SINTEZE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MANOLESCU, NICOLAE
Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur /
Nicolae Manolescu. - P iteti: Paralela 45, 2008
Index
ISBN 978-973-47-0359-3
821.135.1.09
821.135.1-95

Nicolae Manolescu

ISTORIA CRITIC A
LITERATURII ROMNE
5 secole de literatur

PARALELA 45

Introducere

Istoria literaturii la dou mini

1.
Cnd am publicat, n 1990, prima ediie
primului volum din Istoria critic a literaturii romne,
nu cunoteam litografia lui M.C. Escher n care
dou mini se deseneaz una pe alta. Abia la
ediia a doua, apte ani mai trziu, cutnd o
ilustraie pentru copert, mi-a czut sub ochi
o carte potal cu Mini care deseneaz, o litografie
din 1948. I-am intuit pe loc potenialul pentru
istoria literaturii la care lucram. Am descoperit
n cele dou mini care i ncheie n aceeai
clip desenul cu maneta celeilalte o foarte
nimerit imagine pentru o istorie care, din pcate,
se scrisese totdeauna, de la naterea genului, la
o singur mn.
Pn la un anumit punct, era normal s se
ntmple aa. Istoriile literare au reprezentat ini
ial o specie didactic. Sora lor mai mare, critica,
s-a ivit din necesitatea diferit de a consemna
pentru cititorii gazetelor crile ori evenimentele
literare. Istoria literaturii a fost o sintez pentru
uzul colii a crilor sau evenimentelor dintr-o
anumit perioad. Didacticul nu pretinde origi
nalitate, ci doar metod. O istorie literar util
putea fi n mare msur o simpl compilaie.
Nici cnd De Sanctis, Thibaudet sau Clinescu
le-au scris pe ale lor, nu s-au simit ctui de
puin obligai s se refere la comentariile i la
judecile predecesorilor. Receptarea literaturii

aa fost considerat interesant trziu, abia n a

doua jumtate a secolului XX. Istoricii literari
nu s-au grbit ns nici atunci s aplice tezele lui
Jauss. Aa nct istoriile literare au rmas, pn
n ziua de astzi, fie nite compilaii didactice,
fie, mult mai rar, opere att de originale nct
exclud orice trimitere la opiniile anterioare. n
imensa Istorie a lui Clinescu nu exist nicio
trimitere la un nume de critic, n afara capitolelor
consacrate unor critici, i acelea parcimonioase,
ci cel mult meniuni de felul cineva susine c,
menite a marca, de obicei, nu preluarea, ci con
testarea ideii sau judecii din ele. A doua conse
cin a didacticismului originar este confuzia
nedemascat vreodat ntre istoria literaturii
i dicionarul de autori. Cu ct era mai pre
tenioas o istorie literar, cu att era mai
cuprinztoare. In sumarul monumentalei cri a
lui Clinescu numrm cteva sute de nume.
Selecia valorilor este reflectat eventual de
analize sau de cantitatea de pagini acordat unui
autor. Istoriile literare au fost rareori i prilejul
stabilirii ori restabilirii unui canon, precum
bunoar acela de pe tavanul slii Ateneului
Romn, de la sfritul secolului XIX, n care
este Paisie, dar nu este Maiorescu. Ierarhia, mai
mult implicit, nu ncepea cu trierea numelor.
Noiunea de scriitor de dicionar nu este nici astzi

limpede fixat. E uor de fcut urmtorul calcul:

ct comentariu critic pot cuprinde cteva sute
de pagini consacrate ctorva sute de scriitori, a
cror oper e descris adesea fr ajutorul unei
bibliografii adugate la sfrit, aadar consumat
n corpul textului nsui? Balana dintre analiz i
bibliografie nclin tot aa de tare n favoarea
celei din urm cum nclin balana dintre didactic
i original n favoarea celui dinti. Ct despre
introducerea receptrii n istoria operelor, ea se
afl la nceput de tot: n studii de caz, nu nc n
istorii literare. Frecventarea literaturii noastre
de la primele texte n romnete din secolul
al XVI-lea i pn astzi mi-a revelat, n cei
peste douzeci de ani de cnd mi-am pus n
gnd s scriu o istorie, un spectacol al receptrii
cel puin deopotriv de fascinant cu acela oferit
de operele propriu-zise. Pentru perioadele mai
vechi, receptarea este adesea mai lizibil dect
operele. De altfel, critica se nvechete, mcar
ca limbaj, mai ncet dect poezia, romanul sau
drama, mult mai evident datate, mai cu seam la
distane mari de timp. Cititorul de astzi al
crilor se ntlnete cu cititorul de ieri: uneori, o
lume ntreag i desparte. Mai este opera nsi,
pe care i unul, i altul o citesc, aceeai? Ce
poate fi o istorie a literaturii, n care doi sau mai
muli cititori calificai, din epoci diferite (era s
spun: din lumi diferite) refuz s se ignore,
vznd lanul de opere nu doar n raportul
unora cu altele, dar i n raport cu aceia care le-au
citit? O astfel de istorie nu poate fi, dincolo de
civilitatea procedrii, dect una scris la dou
mini, care se deseneaz reciproc i simultan,
dei aparin unor vremuri diferite. S intro
ducem n litografia lui Escher timpul i s ne
imaginm c o mnec este contemporan, simpla,
cu nsturei banali, iar alta vine din trecut, este
dubl i cu butoni de aur. Iat cum neleg eu
istoria literaturii romne, o sut douzeci i
cinci de ani dup apariia celei dinti i aproape
aptezeci dup cea mai impresionant, critic i
literar, din toate cte au vzut lumina tiparului
dup aceea.

2.
n prefaa la faimoasa lui Istorie a literatur
romne de la origini pn n prezent, G. Clinescu
deosebea trei feluri de specialiti ai disciplinei la
noi. Cei dinti erau lingviti i istorici, interesai
de literatura veche, dar nu sub raport estetic, ci
documentar, erudii descifratori de manuscrise
i izvoare, care faceau o pioas confuzie ntre
cultur i literatur. Veneau la rnd profesorii,
iubitori ai valorilor consacrate, din secolul XIX
mai ales (paoptitii, marii clasici), biografi,
cercettori de teme, influene i coli literare. In
sfrit, erau criticii epocii contemporane, publiciti,
cronicari literari, singurii care percepeau valoarea
artistic, dar care nu se aventurau de obicei mai
jos de 1900. E uor a descoperi figurile ilus
trative, pe care Clinescu le propunea, pentru
fiecare din aceste trei categorii: un N. Cartojan
sau un Sextil Pucariu pentru prima, un
D. Popovid sau un Ovid Densusianu pentru a
doua, un E. Lovinescu sau un Pompiliu
Constantinescu pentru ultima. Existau, firete, i
cazuri mai complexe, ca al lui N. Iorga, care s-a
ocupat (cu un succes variabil) de toate perioa
dele, de la cea veche la cea modern, i a practi
cat toate metodele, de la paleografie la recenzia
de carte nou.
Plecnd de la N. Iorga putem schia o alt
clasificare a istoriei literaturii romne dect
aceea clinescian. Iorga e, ntr-un fel, pionier.
Imediat dup 1900, cnd ncepe s le scrie pe
ale sale, noi avem doar dou-trei ncercri
notabile. De preistoria genului in, de exemplu,
Istoria limbii i literaturii romne a lui Aron
Densusianu, publicat n dou ediii n anii 8090 ai secolului XIX, tratat nedrept de sever de
Clinescu pentru capitolul consacrat, n ediia
a Il-a, lui Eminescu. Densusianu e, desigur, un
ruginit, dar nelegerea poeziei eminesciene e la
nivelul epocii. Maiorescu, nu Densusianu ori
V.A. Urechia, reprezint excepia. i, pe urm,
chiar i Hasdeu l prefera pe Alecsandri lui
Eminescu, aa c nu avem de ce s ne mirm c
Bolintineanu era poetul prin excelen pentru
A. Densusianu. O alt ncercare mult mai com
prehensiv este Istoria lui Enea Hodo, un

manual pentru seminarul teologic dar cu apre

cieri pertinente i lipsite de prejudeci. Iorga
nfieaz, el singur, primul tip de istoric lite
rar: acela enciclopedic. Att n sensul c istoria
literaturii e permanent raportat la istoria social,
a ideilor sau a instituiilor, ct i n sensul c
Iorga e autorul unor istorii ale multor domenii
culturale, de la cri religioase la nsemnri de
cltorie, de la biseric la literatur, aparinnd
unor autori romni ori strini sau chiar comu
nitii romanice n ntregul ei. Nimeni nu a mai
avut pretenia unei cuprinderi att de vaste. A
doua clas de istorici literari, opus, este aceea a
specialitilor. ndeosebi ai perioadei dinainte de
1800. Ei sunt n general contemporani ai lui
Iorga, P.P. Panaitescu, t. Ciobanu, Sextil
Pucariu, N. Cartojan (cel care a fixat modelul
pentru secolele XVI-XVIH), urmai, dup al
Doilea Rzboi, de Dan Horia Mazilu,
Gh. Mihil, Al. Duu, Virgil Cndea. A treia i
cuprinde pe cei care au privit istoria din unghi
precumpnitor critic sau teoretic. Ion Negoiescu,
Marian Popa, Alex tefnescu, Ovid Densusianu,
. Cioculescu i mai ales E. Lovinescu. Peri
oada lor favorit e secolul XIX i prima jum
tate a secolului XX. O a patra clas este aceea a
istoricilor literari adevrai i integrali, precum
G. Clinescu, deocamdat unic locatar. n fine,
cei mai numeroi sunt autorii de manuale,
didacticii, unele restrnse la o epoc, altele par
curgnd ntregul curs: Gh. Adamescu, Al. Piru,
D. Micu, Ion Rotaru etc.
Meritul lui G. Clinescu n raport cu stadiul
la care el a gsit istoriografia noastr literar n
1941 a fost enorm, subliniat deseori de atunci
ncoace. In mai multe rnduri, autorul nsui s-a
referit la principiile de care a fost cluzit.
Trebuie spus c tradiia teoretic privitoare la
istoria literar era destul de srac la noi nainte
ca G. Clinescu s fi publicat articolele Tehnica
criticii i a istoriei literare i Istoria ca tiin inefabil
i sintez epic. Dac am avut remarcabili practi
cieni ai istoriei literaturii, clasificai de Clinescu
aa cum am artat, n-am avut dect teoreticieni
sporadici. Situaia a rmas n linii mari aceeai
A

pn astzi. Argumentul forte n sprijinul acestei

constatri ni-1 furnizeaz chiar acei cercettori
receni care, strngnd n antologie textele teo
retice (Paul Cornea) sau procednd la un exa
men comparativ al lor (Florin Mihilescu), au
vrut s dovedeasc bogia conceptului romnesc
de istorie literar. Situaia actual a disciplinei
datoreaz foarte mult (n unele privine, aproape
totul) lui Clinescu. Att n bine, ct i n ru.
Dei n latur material cunoaterea literaturii a
progresat spectaculos n deceniile din urm
(ediii de cronici, de texte religioase, populare
etc., revelaii documentare, stabiliri de surse etc.),
att pentru secolele XVI-XVIII, ct i pentru
secolul XIX (prin seria de Documente i manuscrise
literare, prin cteva solide ediii i monografii
critice etc.), o oarecare stagnare se constat
tocmai n sintezele de istorie literar. Unul din
motive trebuie, cred, cutat n interpretarea
unilateral a teoriei clinesciene, care, de la un
punct, pare a justifica absorbirea istoriei de
ctre critic. S-a produs, pe nesimite, o esca
motare a obiectului propriu istoriei literare.
Istoria tradiional, cu toate neajunsurile ei, se
baza pe cteva idei foarte simple, dintre care
cele mai importante sunt obiectivitatea docu
mentar i periodizarea. Document poate fi
orice, un certificat de natere sau o oper, pre
ferinele istoricului de odinioar mergnd totui
n mod clar spre cele dinti. Documentele erau
considerate ca fcnd parte dintr-o structur un
ansamblu de evenimente care alctuia o bio
grafie sau o epoc. Pentru a da socoteal de
ntreaga evoluie a literaturii, se impunea perio
dizarea ei. Chiar i n anii studeniei mele se mai
publicau frecvent contribuii la aceasta din
urm. Ele urmreau (nu neaprat declarat) aflarea
decupajului perfect i infailibil al epocilor lite
rare. Se nelege c nu doar documentele (cr
mizile viitoarei construcii), dar i decupajul lor
istoric (construcia nsi) era considerat obiectiv.
Aceasta era o presupoziie de necontestat:
documentele i aranjamentul lor existau ntr-o
ordine prestabilit i independent de subiecti
vitatea istoricului literar, ordine care trebuia

doar descoperit. inta suprem i ideal nu

putea fi dect Istoria Literaturii, una i aceeai
pentru toat lumea. Clinescu a pus capt acestor
pretenii, afirmnd c istoria literar este forma
cea mai larg de critic i c rostul ei nu e de
a cerceta obiectiv probleme impuse din afar
spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere
din care s ias structuri acceptabile. Meritul
acestei opinii nu mai trebuie subliniat. Dar nu e
mai puin adevrat c ea a putut la un moment
dat s creeze printre specialiti un soi de nesi
guran epistemologic. n definitiv, ei tiau
acum mai bine cum nu trebuie procedat dect
ce s-ar cdea s fac. G. Clinescu a creat o ten
siune ntre istoric i estetic tocmai creznd c le
mpac. Atta vreme ct critica i istoria mer
seser n paralel (Ibrileanu mai credea c una
e critica estetic ori psihologic i alta istoria
literar, iar Lovinescu era prea sigur de sepa
rarea obiectelor lor, prndu-i-se incontestabil
c istoria se ocup orgolios cu operele vechi iar
critica, mai failibil, cu cele noi), aceast ten
siune nu exista i lucrurile preau mai puin
complicate. Tensiunea cu pricina a ieit la iveal
abia cnd a fost contientizat de Clinescu.
Urmarea imediat a fost nmulirea studiilor
care priveau literatura ca pe un domeniu siste
matic i nu ca "pe ionul cronologic. Un sprijin
neateptat pentru ideea clinescian de istorie a
venit de la noua critic, inspirat de lingvistic,
din anii 60-70. Curiozitatea e c la Clinescu
nu gsim nicio simpatie pentru studiul literaturii
din unghiul stilului, iar cnd, singura dat, n
finalul Operei lui Eminescu, autorul schieaz un
asemenea studiu, el nu pierde ocazia s se
ntrebe polemic ce utilitate are i s rspund:
aproape niciuna. In plus, dac pentru Clinescu
limba rmsese, ca pentru muli dintre stilisticienii anteriori, ceea ce s-a numit mai apoi un
idiolect, structuralitii o descopereau acum ca
sociolect. Orientarea structuralist i semiotic
era n principiu antiistorist i ea a dominat cer
cetarea noastr vreme de peste un deceniu.
Pn i criticii moderai, clinescieni ori nu,
au sfrit prin a adopta tacit metode noi,

ndeosebi de provenien francez (tematist,

richardian, barthian). Influena formalitilor
rui fiind i ea considerabil, e interesant de
notat c tocmai elaborarea de ctre Tnianov
a unui nou concept de evoluie n literatur n-a
reinut dect n treact atenia, de mai mult
succes bucurndu-se teoria lui Bahtin despre
roman. Or, Tnianov cu noiunile lui comple
mentare de genez i variabilitate, una extern,
alta intern ar fi putut da un impuls teoriei i
practicii istoriei literare aflate n impas, mai ales
c teza aceasta fusese preluat i corectat de
Todorov, autor bine cunoscut la noi. Structu
ralitii, concepnd istoria literar cel mult ca pe
una de forme, erau desprii printr-un abis de
Clinescu, la care istoria era una de valori.
Paradoxul face ca, mpreun, ei s fi contribuit
decisiv la amnarea scrierii de istorii literare,
majoritatea studiilor prefernd s apuce, cum
am artat, calea sistematicii i a sincroniei de
un ordin sau altul. Pn i descendenii Artei
probatorilor a lui Vianu au prsit examenul
diacronic al stilurilor pentru o stilistic structu
ral (abia ulterior Mihai Zamfir a reafirmat
posibilitatea unei stilistici diacronice, formul ce
prea pn mai ieri aproape un nonsens).
Partizanii diacroniei n-au lipsit totui, dei au stat
un timp n umbra, dubl, a criticilor impresioniti (clinescieni) i a celor structuraliti. Ei
n-au rmas, firete, insensibili la modificarea
conceptelor i, far a abdica de la spiritul istoric,
au cutat s-l acomodeze achiziiilor teoretice.
Se cuvine a fi menionate mai ales cercetrile
de istorie a curentelor i a doctrinelor literare de
tipul celor consacrate de Z. Ornea junimis
mului, smntorismului, poporanismului sau
raportului tradiiei cu modernitatea, sau de
D. Micu gndirismului. Principala acomodare
s-a realizat prin mbriarea tezelor lui Jauss
despre estetica receptrii (la care voi reveni).
Gadamer i ali analiti ai fenomenului au rmas
practic necunoscui la noi (dei critica de ctre
acesta din urm a obiectivismului n istorie,
ca i tentativa lui de a depi aporiile iscate de
tezele lui Wellek ar fi trebuit s-i intereseze pe

urmaii lui Clinescu). Un anume culturalism,

pe care radicalitatea estetic a clinescianismului l izgonise, revenea n for n studii cum
ar fi acelea ale lui Paul Cornea despre public,
succes, sociologie i evaluarea statistic a litera
turii, despre comunicare etc., n msura n care
de se dezinteresau de valoarea operelor i chiar
de noiunea stricto sensu de text literar, jucndu-i
cartea pe receptarea necritic, pe popularitate.
(In parantez trebuie spus, la H.R. Jauss rmne
destul de vag formulat raportul dintre orizontul
de ateptare al. cititorului obinuit i cel al criti
cului, din tezele esteticianului german putnd
trage, alternativ, concluzia c receptarea pri
vete publicul general al literaturii dintr-o anu
mit epoc sau doar elita cunosctorilor.) In
studiile despre literatura de dinainte de 1800,
preocuparea pentru problemele similare (circu
laia crii, public etc.) apare ndeosebi la
Al. Duu. Tot n zona aceasta descoperim i o
variant netiinific a culturalismului cunoscut
sub numele de protocronism. Termenul, inven
tat de E. Papu la nceputul anilor 70, ca o
replic la sincronismul lovinescian, nu s-a referit
n mod special la literatura veche, dar n ea i-a
gsit terenul cel mai fertil i a dobndit o anu
mit anvergur. Protocronismul nu poate conduce
dect la reconfundarea esteticului n culturalitate. Dar ceea ce la Iorga i la ali istorici
tradiionali era doar o problem de nedisociere
naiv a planurilor, este la protocroniti o ideo
logie extrem de clar i de tendenioas. In loc
s discrimineze nuanat i critic, protocronismul
se complace n nebuloasa primar care e cultura
secolelor XVI-XVIIL Cel puin dou tendine
se pot observa. Una este legat de afirmarea
unei tot mai mari vechimi a fenomenului cultural
romnesc. Limita inferioar, de la care putem
vorbi de literatur (sau numai de cultur)
romneasc, a fost mpins mereu mai departe.
Opere n slavon, latin i greac sunt exami
nate far clipire ca opere de literatur romn.
In cea mai consistent dintre istoriile literare
suferind de aceast exagerare (care e i prima!),
aceea a lui G. Ivacu din 1969, n exact jum

tate din cele 280 de pagini consacrate epocii

medievale, nu e vorba de nici o oper scris n
limba romn. In felul acesta, Grigore amblac
devine ntiul autor cunoscut al literaturii
romne, monahul Filotei, cel dinti poet, Macarie,
un ctitor al naraiunii istorice i aa mai departe.
Un cercettor a publicat dou ample tomuri
nchinate prozei oratorice romneti din aceeai
epoc, n care, cu excepia a doi autori, restul
n-au scris romnete. Un altul a dat operei
parenetice n slavon a lui Neagoe o asemenea
importan, nct a fcut din datarea ei cu certi
tudine n primul sfert al veacului al XVI-lea o
chestiune homeric a literaturii noastre, cum
zisese nainte Demostene Russo. Motivaia ideo
logic a acestor exagerri este absolut para
doxal. In Prefaa la o antologie de literatur
veche, publicat n 1969, autorii susin, nici mai
mult, nici mai puin, c trsturile eseniale ale
culturii romne, originalitatea ei, capacitatea de
a exprima un ethos specific i a da expresie
unor orizonturi i unor legi proprii de cretere
s-ar fi constituit n perioada slavon. Cu alte
cuvinte, tocmai limba n-ar juca n acest proces
niciun rol, ea venind la masa gata pus, cnd
datele fundamentale sunt deja fixate. Ce para
dox ciudat: trei sinonime specific, propriu,
original pentru a da culturii o nsuire de
neconceput n absena limbii! A doua tendin
este tot rodul unui paradox: protocronismul
ncearc s demonstreze c literatura noastr de
pn la 1800 a stat n cele m ai... sincronice
raporturi cu aceea occidental. i unde ar fi
trebuit meditat la faptul (absolut de necontestat)
c, bunoar, Varlaam tiprea Cazania cam o dat
cu Descartes Discours de la methode, ne pomenim
covrii de pledoarii n favoarea existenei la
noi a unei literaturi de Renatere i chiar de preRenatere sau a uneia baroce, ori care afirm
rubedenia spiritual a lui Miron. Costin cu
marii si contemporani de la Curtea Regelui
Soare. Intr-un studiu despre Caracterele specifice ale
literaturii romne, Tudor Vianu nota mai demult,
n legtur cu aceste ultime aspecte, c, dac
literatura noastr trecuse nainte de 1800 printr-o

epoc de receptare a Antichitii, aadar printr-o

epoc umanist, ea nu se dezvoltase totui ntr-o
producie de Renatere, deoarece literatura
Renaterii, oriunde o ntlnim, a fost o literatur
de surse savante i, uneori, o literatur livresc.
Cu excepia lui Cantemir, niciun alt scriitor din
veacurile XVII-XVTII nu ndeplinete aceast
condiie. Putem admite, desigur, unele similitu
dini sau telescopti (cci culturile nu evolueaz
izolat unele de altele i e normal s apar supra
puneri ori, prin srirea verigilor, chiar unele
fragile sincronizri), dar de aici i pn la a
descoperi tuturor curentelor din alte pri echi
valentul romnesc este o mare distan. Protocronismul i dezvluie cea mai paradoxal
nostalgie sincronist. i el trebuie fcut, mcar
n parte, rspunztor de pasul pe loc al teoriei
istorice la noi, cci a substituit pretutindeni
ideilor sentimentele, ca un curent de esen
romantic, nostalgic i retardatar ce se afl. Un
merit relativ al doctrinei, care se cuvine cu
obiectivitate remarcat, este de a fi atras atenia
asupra necesitii sincronizrilor locale, regio
nale, cu unele din culturile sud-est europene,
acolo unde Lovinescu preferase compararea
exclusiv cu Occidentul. Dup 1989, faptul cel
mai demn de remarcat este c, dei apar cteva
istorii noi (I. Negoiescu, D. Micu, Ion Rotaru),
tendina general este de prsire a istoriei
literare propriu-zise n favoarea studiilor multiculturale, n care perspectiva asupra literaturii
nu mai este estetic, dar sociologic, filosofic i
altcum N-avem nc o istorie dintr-un astfel de
unghi, dar avem cteva zeci de studii care-i
abordeaz pe Maiorescu ori pe Lovinescu mai
degrab ca teoreticieni culturali dect ca critici
literari. Interdisciplinaritatea reprezint un pro
gres, dar eu rmn cu nostalgia esteticului. i
sunt gata s accept pentru asta conceptul lui
E. Negriei de expresivitate involuntar care salveaz
pe ocolite esteticul din opere, la origine ori ca
intenie, neestetice. Cred n separaia valorilor
culturale la fel cum gnditori politici moderni
ncepnd cu aceia din secolele XVII-XV1II
credeau n separaia bisericii de stat.

10

3.
Pn la urm, punctul de vedere cel m
pesimist cu privire la posibilitatea nsi a isto
riei literare ca disciplin l-a exprimat tot Wellek,
n cunoscuta lui apreciere cu aspect de aporie:
cele mai multe dintre marile istorii ale litera
turii sunt fie istorii ale civilizaiei, fie colecii de
eseuri critice. Primele nu sunt istorii ale artei,
celelalte nu sunt istorii ale artei. Aporiile rezultate
din teza lui Wellek sunt, de altfel, mai multe.
S-o reamintesc i pe aceea care const n faptul
c procesul istoric trebuie judecat dup anu
mite valori, dar scara valorilor este ea nsi
luat din istorie. Vom cdea mereu peste ase
menea cercuri vicioase: n planul obiectului, ne
putem de pild ntreba dac valorile sunt absolute
i universale sau relative i receptate de fiecare
dat altfel, dac, totodat, exist o mutaie a
valorilor (cum credea Lovinescu) ori numai una
a contextelor sau, n fine, dac o valoare trebuie
privit ca unicat sau ne este permis s-o nscriem
ntr-un tip mai larg (gen, specie); n planul
disciplinei ca atare, ne ntrebm dac ea este
subiectiv sau obiectiv, dac interpreteaz (i
valorizeaz) ori cunoate (i restituie) i, ca un
corolar, dac istoriile fcute posibile de unul
sau altul dintre rspunsurile la aceste chestiuni
sunt complementare sau exclusive.
O prim ncercare de a rezolva aporiile o
datorm lui H.G. Gadamer, care, n Wahrheit
und Methode a tiat nodul gordian, dac pot
spune aa, identificnd pur i simplu realitatea
istoric i nelegerea istoric, orizontul actual
cu cel tradiional. Pentru Gadamer, tradiia
nu e o sum de opinii i judeci succesive, ci
un tot organic i potenial, care este (reactua
lizat n mod necesar n fiecare nou judecat.
Noi trim ntr-o permanent stare de suresci
tare a contiinei noastre istorice, spune
Gadamer n Introducerea la opera sa, atrgnd
atenia c ceea ce se transform ne reine mai
puternic dect ceea ce rmne neschimbat (este
o lege a spiritului uman). De aici a pornit
H.R. Jauss (Uteraturgeschichte als Prvvokation):
Tocmai aceast funciune creatoare a unei

nelegeri evolutive, cuprinznd n mod necesar

att critica tradiiei ct i uitarea selectiv,
urmeaz a constitui baza unei istorii literare
renovate de estetica receptrii, scrie el n 1967.
Obligativitatea renovrii cu pricina s-ar datora
nesoluionrii controversei dintre marxism i
formalism n privina raportului dintre literatur
i istorie i aceasta pentru c ambele concep
faptul literar n circuitul nchis al unei estetici a
produciei i reprezentrii. Ele (continu Jauss)
srcesc literatura de o dimensiune aparinnd n
mod necesar att caracterului ei estetic, ct i
funciunii ei sociale: dimensiunea efectului pro
dus de oper i cea a receptrii ei de ctre
public. Depirea dihotomiei (i aporiei) dintre
istoric i estetic este pus de esteticianul german
pe seama introducerii factorului de receptare:
Relaia dintre oper i cititor are implicaii att
estetice ct i istorice. Aspectul estetic const n
aceea c deja receptarea de ctre primii si
cititori echivaleaz cu o judecat de valoare
emis cu referin la alte opere citite anterior.
Aspectul istoric iese n eviden odat cu pro
cesul de dezvoltare i mbogire a acestui prim
moment de comprehensiune a operei, proces ce
se va constitui dintr-un lan de receptri, cu
putere de decizie asupra importanei istorice a
operei i a rangului ei n ierarhia estetic. Isto
ricul literar redevine aadar cititor, iar cititorul l
poart n sine pe istoricul literar. Dac ns opera
literar nu pare lui Jauss document obiectiv, ea
nu mai este nici un monument etern, ci mai
degrab o partitur oferind putina mai multor
execuii. Problema delicat e aceea de a cunoate
execuiile din diversele epoci. Dup Jauss, avem
trei mijloace de a o face, toate indirecte, dup
cum sistemul ateptrilor epocii se obiectiveaz
ntr-o experien prealabil a genului literar, n
forma i tematica operelor cunoscute i n opo
ziia dintre limbajul poetic i cel practic. Altfel
spus, scriitorul, ca i cititorul, este preorientat i
noi avem acces la orizontul acesta prin norma
tivele de gen, prin vecintatea altor opere i prin
opoziia dintre ficiune i realitate. Distana dintre
orizontul de ateptare i opera nou creat

variaz i se poate msura. Polii sunt: opera de

consum (care satisface cvasicomplet ateptrile) i
opera de avangard (care ocheaz puternic
aceste ateptri). Reconstituirea orizontului de
ateptare n raport cu care a fost creat i
receptat opera discrediteaz att metafizica
filologic a unei pretinse esene poetice atem
porale, ct i credina ntr-un sens obiectiv al
operei, accesibil nemijlocit interpretului. n fond,
literatura este istoric pentru Jauss n trei accepii:
ca relaie cu procesul istoric general (singura
accepie luat de obicei n considerare de istoria
literar tradiional); ca receptare a operelor ntr-un
interval temporal anumit (diacronie); ca sistem
contextual la un moment dat (sincronie). n
concluzie, Jauss pariaz pe putina de a lumina
dimensiunea istoric a fenomenelor literare prin
seciuni sincrone, cu alte cuvinte prin crearea
unei noi istorii literare, care conine o multi
plicitate de seciuni sincronice n diacronie:
Istoricitatea literaturii se manifest tocmai la
intersecia dintre diacronie i sincronie. Lito
grafia lui Escher mi rsare din nou n faa
ochilor.
Teza, foarte coerent, las cteva ntrebri
far rspuns, dar are meritul de a marca unele
sugestii extrem de interesante: mpletirea diacroniei cu sincronia; caracterul etajat al fie
crui interval; distingerea simultaneitilor false
de cele reale i a succesiunii ca motenire veri
tabil de aceea ntmpltoare; o dialectic mai
subtil nu numai dintre estetic i istoric, dar i
dintre literar i social. Problema-cheie rmne
totui aceea de a ti ce loc ocup n noiunea de
receptare a lui Jauss receptarea critic propriu-zis
i dac nu cumva orizontul de ateptri de care
e vorba la el conine mai degrab componen
tele succesului operelor dect pe ale valorii
lor. Este, pe de alt parte, absolut clar c Jauss
privilegiaz pretutindeni sensurile operei, de
unde i metoda lui hermeneutic. Acuzaia adus
de el (i de alii) formalitilor de a fi confundat
noutatea cu valoarea se ntoarce ca un bumerang:
opera nou se opune celei de consum prin
distana fa de orizontul de ateptare, dar nu e

11

deloc sigur c, n acest caz, msurm cu ade

vrat o valoare i nu doar un succes momentan.
Nu cumva exist, n fiecare epoc, mai multe
orizonturi de ateptare? E curios, dar regula
multiplicitii nu e tocmai aici riguros obser
vat. In chiar unul din exemplele oferite de
Jauss (acela cu procesul Doamnei Bovary) exist n
mod limpede posibilitatea de a remarca cel puin
dou feluri de ateptare: ateptrile unui public
oarecum liberal i ale unor oameni de litere
(Baudelaire), satisfcute n bun parte de realis
mul curajos al romanului flaubertian, i atep
trile unui public conservator (ntruchipat de
oficialitate), scandalizat de ,^moralitatea coninu
tului operei, care sunt i ale unor oameni de
litere (Barbey dAurevilly), decepionai i ei,
dar din motive diferite, adic din pricina proce
deelor literare folosite de Flaubert. n condiiile
acestei multipliciti, nu cumva relativizarea
enorm a receptrii (de la gustul total necultivat
la receptarea cea mai avizat) face din ea un
operator dificil i inutilizabil? Este incontestabil
c estetica receptrii a lui Jauss intr ca o com
ponent azi de nenlturat n istoria unei litera
turi i c ea completeaz procesul cu un segment
(acela care leag opera de destinatar) mult
vreme ignorat ori neglijat. ns o putem oare
preui mai mult (i far riscuri) dect preuim
estetica producerii operei cu care ne-au ntrei
nut decenii la rnd pozitivitii de toate culorile?
Tabloul astfel ntregit (rotunjit) al istoriei litera
turii n-ar trebui s ne fac a nu vedea lucrul
simplu i evident c, aa cum nu se explic prin
circumstanele producerii, literatura, arta nu se
explic nici prin circumstanele consumului. n
fond, ceea ce conteaz este tot opera, aa cum a
venit ea pe lume i aa cum a fost i este citit.
O istorie care pune opera n parantez (fie din
unghiul producerii, fie din unghiul receptrii)
nu-i atinge n definitiv scopul care este acela
de a fi o istorie a literaturii. Dar cum s fie, n
aceste condiii, cu adevrat, i o istorie a litera
turii? Iat-ne ntori la aporia lui Wellek. S nu
existe cu adevrat nicio speran?

12

n Ecrits sur l histoire, Femand Braudel vor

bise i el despre descoperirea istoriei n planuri
etajate, distingnd un timp geografic, unul
social i unul individual. Primul, lent, aproape
imperceptibil, este timpul raporturilor dintre
oameni i mediul n care triesc; el se refer la
acele infrastructuri stabile, cum ar fi condiiile
climatice ori practicile agricole ale popoarelor,
de la care, ca de la un fundament doar aparent
neclintit, se poate pomi spre a regndi totali
tatea istoric. Al doilea, ceva mai ritmat, este
timpul grupurilor umane: al produciei i circu
laiei mrfurilor, al salariilor, preurilor .a.m.d.
Cel de al treilea, cel mai rapid, este timpul
scurt, pe msura indivizilor, al vieii cotidiene,
al cronicarului de odinioar sau al jurnalistului
de azi. Istoria tradiional l-a avut de obicei n
vedere pe acesta din urm, ea putnd fi consi
derat de aceea o istorie prin excelen politic.
Descoperirea celorlalte temporaliti s-a fcut mai
de curnd i ele au antrenat istoria general n
domenii care nu preau s-i aparin. Braudel
afirm c sarcina istoricului modem ar fi s
realizeze suma acestor trei istorii. Cum se
vede, optimismul istoricilor propriu-zii este
incomparabil mai mare dect al istoricilor lite
rari. Conform tezei fondatorului colii franceze
de la A.nnales, domeniul cultural s-ar afla situat
n infrastructur i ar fi caracterizat de o
temporalitate lent. Cea mai lene i mai greu
de perceput dintre toate. O oper nseamn mai
multe lucruri: o valoare simbolic, un text con
struit dup anumite reguli structurale, ce decurg
dintr-un gen sau dintr-o specie sau dintr-o
structur lingvistic. Ca valoare, opera ntreine
anumite raporturi cu cititorii ei, crora le poate
aprea mai proaspt ori mai fanat. Exist,
s-a observat de mult, un moment de apogeu, n
care o oper, ca i o femeie, se nfieaz
n toat splendoarea ei. Aadar, operele mb
trnesc i chiar mor, din motive care pot ine
de ele nsele, dei e probabil ca Jauss s aib
dreptate cnd susine c nicieri nu ne este mai
necesar ca aici estetica receptrii. Lovinescu
scrie: Odat cu timpul, partea vie, palpitul

operei de art se scutur, lsndu-i mai mult sau

mai puin scheletul.... Aceasta e, n fond,
mutaia valorilor (nu numai a celor estetice,
desigur, dar, n primul rnd, a lor, socotete
criticul romn). Un fenomen general de entropie
ar stpni lumea valorilor. Nu exist dect valori
perisabile. Aceasta, pe durate mari. Pe durate
mai mici, putem observa distorsiuni caracte
ristice ale timpului operei: gtuiri, reculuri, reve
niri spectaculoase. Shakespeare a pierdut teren
n secolele XVII i XVIII, dar l-a rectigat n
XIX i XX. Imediat dup moartea unui scriitor
important, timpul operei lui are tendina s se
rarefieze: cazul romnului Arghezi ori al portu
ghezului E a de Queiros. Reactualizrile, apoi,
pot fi uneori forate. Istoria literaturii nu poate
ocoli acest fapt. Ea trebuie s dea, ntre altele, i
imaginea gradului de conservare a operelor.
Trebuie s nfruntm deschis riscul de subiecti
vitate al aprecierii pe care l implic obligativitatea
istoricului literar de a fi i critic. Obiectivitatea
deplin este o utopie. n aceast privin,
Clinescu, Wellek, Gadamer i Jauss se ntlnesc.
Nu se poate face suma receptrilor succesive:
orice receptare este o judecat pe cont propriu.
Factorul de arbitrar este atenuat de nsi natura
acestei judeci care, fiind subiectiv, hic et nune,
nu se nate din neantul capriciului momentan,
ci vine la captul unui lung proces de aprecieri:
altfel spus, istoria judecilor de gust garanteaz
judecata de gust n istoria literar. O adevrat
istorie literar este totdeauna o istorie critic a literaturii.
Adic una scris la dou mini. Dar opera fiind
i un text normat stilistic, putem ntrevedea i o
temporalitate intern la acest nivel: o diacronie
intertextual. Operele nu doar se urmeaz unele
pe altele, ntr-un ir fr sfrit, dar ntrein
unele cu altele un dialog specific de la text la text.
Dac literatura ca atare nu e un ansamblu
haotic, ci unul relativ ordonat, faptul se explic
tocmai prin existena acestor ntrebri i rs
punsuri, a acestor provocri i replici pe care
textele i le adreseaz. n studiile lui mai noi
(Pentru o hermeneutic literara), Jauss nfieaz
foarte sugestiv acest fenomen: Tradiia literar

nu e un dialog flotant ntre texte i autori. Con

versaia imaginar, peste variate distane de timp,
nu se reia dect atunci cnd un autor ulterior
recunoate ntr-unul anterior un predecesor al
su i descoper la el o ntrebare pe care i-a
pus-o el nsui i care-1 plaseaz dincolo de
rspunsul de care dispune deja.... Istoria lite
raturii este i istoria acestei tafete intertextuale,
prin care axa diacronic se proiecteaz pe axa
sincronic. Fiecare oper modific (fie i imper
ceptibil) ansamblul de opere. Mai vechea idee
clinescian, pe care am preluat-o i eu pe
vremuri, a lecturii inverse ntr-o istorie critic a
literaturii, poate fi amendat dup cum urmeaz:
dac istoria literar nu urc pe firul cronologic
al operelor, din trecut spre viitor, cci nu poate
face abstracie complet de prezent, ea nici nu-1
coboar pur i simplu; mai degrab, ea citete
fiecare oper n legtur cu toate celelalte, care
o preced sau care i succed; ncearc s sesizeze
ecoul (profund sau superficial) al fiecrei opere
n corpul (istoric constituit) al literaturii; suge
reaz felul n care acest corp se modific n
timp (teribil de ncet) prin influenele sutelor de
impacturi suferite. Acesta este cel de al doilea
neles acceptabil pe care-1 putem da istoriei
critice la dou mini: ea comport o revalo
rizare) i o (re)interpretare permanent a fiecrui
text i a literaturii n ntregul ei, ca interglosare
infinit. Prin aceast prism, ntreaga noastr
cultur este o suit de teme cu variaiuni.
George Steiner a extrapolat din matematic
expresia topologii culturale. Topologia este
ramura matematicii care studiaz proprietile
unor figuri care rmn invariabile cnd figura
este deformat. Prin constantele ei (verbale,
tematice, formale) supuse deformrilor n timp,
afirm autorul lui Dup Babei, estura culturii
este topologic. Mai mult: zona reformulrii
alternative din cultur determin o mare parte
din sensibilitatea noastr. Am devenit contieni
de relaia metamorfic dintre opere, de permu
trile, substituirile sau interanimrile pe care aces
tea le sufer. Ultimul termen i-a fost sugerat lui
Steiner de o poezie a lui John Donne, n care se

13

spune c dragostea interanimea^ dou suflete,

crend un suflet nou i mai puternic, scutit de
povara singurtii. O astfel de relaie desco
per Steiner ntre patru romane care alctuiesc
o bizar figur: I m Nouvelle Heloise, scrie el,
genereaz sau servete ca focar pentru un
spaiu topologic de lecturi i provocri reci
proce. n acest spaiu putem plasa, n relaie cu
un centru comun i totodat n relaie una
cu alta, Volupte de Sainte-Beuve, riposta ime
diat a lui Balzac (din Le Lys dans la vallee) i
capodopera lui Flaubert (L.Educaiion sentimentale).
Balzac pare a-1 regndi pe Rousseau prin
intermediul citirii acestuia de ctre Sainte-Beuve,
iar Flaubert scrie declarat pentru acesta din urm.
Aici e vorba de o reea complex i de anumite
reguli de rescriere. Cele patru texte dintre
care romanul lui Rousseau reprezint arhetipul
se raporteaz unele la altele n alt mod i
dect acela exterior cronologic (ca evenimente
culturale), i dect acela al diacroniei proprii
genului romanesc (nu avem observaii impor
tante de fcut la acest capitol, cum am avea
urmrind de pild suita Comedia uman Les
Rougon Macquart A la recberche du temps perdu)\
temporalitatea privete aici patru indivizi i
conine indiciul unei metamorfoze a lor prin replici
succesive, prin continuitate polemic, obligndu-1 totodat pe interpret (cci aici herme
neutica e calea regal de apropiere) s vad
modul n care se conserv anumite constante
(educarea tnrului de ctre o femeie cstorit,
renunarea, boala amenintoare etc.), n pofida
ndoirii spaiului topologic. Cele patru texte
sunt nu numai scrise unele n funcie de altele,
dar sunt citite neaprat n acest fel ntr-o
cultur care nu este n fond altceva dect un
palimpsest sau care, cum spune Steiner, i tr
iete tradiionalitatea ca pe ceva natural (i
atunci putem aduga seriei deschise de Heloise
un roman cum este Sopbies Choice al lui Styron,
ca un ecou ndeprtat al crii lui Rousseau).
Nous ne faisons que nous entregloser, scria
profetic Montaigne.

14

n sfrit, Milan Kundera (care este, dintre

romancieri, alturi de Vladimir Nabokov, cel
mai bun teoretician al romanului) vine n Le
Vdeau, cu o tez la fel de simpl ca aceea a
oului lui Columb: Contiina istoric, afirm el,
este ntr-o asemenea msur inerent percepiei
noastre artistice, nct a cest anacronism (i
anume ca o oper de Beethoven compus
astzi) s fie n mod spontan (aadar far
ipocrizie) resimit ca ridicol, fals, neconvenabil,
chiar monstruos [...] Altfel spus, dac valoarea
estetic n-ar exista, istoria artei n-ar fi dect un
depozit imens de opere al cror ir cronologic
ar fi lipsit de sens. i invers: numai n contextul
evoluiei istorice a unei arte este perceptibil
valoarea estetic. Iat replica cea mai bun
care s-a dat aporiei lui Wellek (dei, evident,
Kundera nu l-a citit, cum nu i-a citit n general
pe academici): nu numai c e posibil o istorie a
artei, dar arta nsi nu poate fi apreciat ca
valoare intrinsec dect n perspectiv istoric. i,
totodat, iat cea mai bun legitimare a istoriei
literare la dou mini: Contiina continuitii
istorice, precizeaz Kundera, [este] unul din
semnele prin care se distinge civilizaia noastr.
In ochii notri, totul capt alura unei istorii,
aprnd ca un ir mai mult sau mai puin logic
de evenimente, de atitudini, de opere [...]
Imposibil de nchipuit c Apollinaire ar fi putut
scrie Alcools dup Calligrammes cci, dac lucru
rile ar fi stat aa, atunci ar fi fost un poet diferit
iar opera lui ar fi avut alt sens [...] Faimoasele
ntrebri metafizice: de unde venim? ncotro ne
ndreptm? au, n art, un neles concret i clar,
i nu sunt deloc fr rspuns.

4.
Nu pot mprti, pentru domeniu
nostru, un optimism ca acela al lui Braudel
pentru istoria general: nu ntrevd perspectiv
apropiat unei istorii literare ca sum a istoriilor
suprapuse, externe i interne, evenimeniale,
generice i axiologice. Una din pricini, care a
rezultat poate din ce am spus pn acum, este
dezvoltarea extrem de inegal n trecut a nsei

nivelelor de abordare istoric. Dac avem nenu

mrate istorii (unele pariale) de tipul documentar-cultural i un scenariu rsverificat, despre
istoria stilistic i critic tim teoretic prea puin,
iar aplicaiile sunt foarte rare (i totdeauna
pariale). In al doilea rnd, dup attea argu
mente aduse mpotriva ei, n timpul din urm,
istoria de tip documentar se afl ntr-un prea
mare discredit spre a ndjdui c o vom recu
pera curnd, ca s realizm idealul braudelian.
Se bnuiete uor de ce apare astzi mult mai
ispititoare o istorie critic i stilistic (dac am
ocolit, n titlu, cel de al doilea termen, a fost nu
numai pentru c el se preteaz lesne la confuzii,
dar i dintr-o raiune, dac pot spune aa, de
estetic a titlului!). Calea deschis de Clinescu i
de numeroase contribuii limitate la un segment
sau altul al literaturii naionale este departe de a
fi curat de toate obstacolele. Cel mai mare
ine de metoda pe care vrem s-o folosim. Am
lsat, firete, la o parte, cel puin la prima vedere,
prezentrile cadrului extern, biografiile i toate
accesoriile istoriei de evenimente culturale. Am
indicat doar anii de natere i de moarte ai auto
rilor. Uneori, doar ntr-o perspectiv intern,
am apelat totui la astfel de date, cci, dei eu
discut opere, acestea au fost gndite i scrise de
nite oameni, n condiii ce ne sunt de obicei
cunoscute. Tot aa, dac decupajul este acela pe
genuri (nu pe autori), am cutat s nu dez
membrez autorii, plasndu-i n genul care mi
s-a prut a-i caracteriza mai bine. M-am folosit,
n fine, de elemente de receptare extern, pre
tutindeni unde am gsit de cuviin. Pe scurt,
dect o puritate deplin, mi s-a prut mai
important o eficien maxim, la capitolul
comprehensiunii, i deci nu m-am sfiit s rein
troduc pe fereastr considerente pe care le
alungasem pe u. Metoda creia Clinescu
i-a dat prestigiul geniului su este aceea nara
tiv. Clinescu a fundamentat-o teoretic n
studiile lui din 1938 i 1947. El a crezut-o
singura posibil. Mai aproape de noi, Braudel a
remarcat c lhistoire-recit conine un partipris filosofic, ca orice alt metod, i nu poate fi

considerat mai obiectiv dect altele. nltu

rnd istoria de evenimente literare, am consta
tat (cu un imens regret i cu o sfiere luntric
pe care o resimt i acum) c se impunea s
abandonez nsi metoda epic a lui Clinescu.
nlocuind-o cu ce? Desigur, interpretarea i
valorizarea fiind unicul mod de a ne apropia de
texte i de valori nerepetabile, aspectul critic al
paginii rmne, slav Domnului, intact, dac nu
numaidect calinescian. Este uimitor s constai
c istoriile literare au preferat dintotdeauna s
foloseasc pagina ce se cuvenea rezervat anali
zelor de texte singurele noastre, totui, obiecte
viguroase, dup expresia lui Starobinski
pentru o mulime de alte scopuri; pozitivismul
de ieri, pentru evocarea epocii i pentru bio
grafie; adepii lui Jauss, pentru descrierea recep
trii; istoria mentalitilor (aa de n vog de
cnd Jacques Le Goff a formulat necesitatea
relecturii unor opere medievale, iar Erwin
Panofski a interpretat coninutul operelor plas
tice ca simptom al unei sensibiliti culturale),
pentru a descifra propria concepie despre lume a
societilor omeneti. Dar eu sunt un cititor
care continu a crede, n pofida agresiunilor din
toate prile, n ideea naiv c operele artistice
se cuvin citite (i recitite) nainte de orice
pentru arta lor i c, vorba lui Gadamer, ele
conin expresia unui adevr inaccesibil pe orice
alt cale; i c o istorie a literaturii nu poate fi,
n definitiv, altceva dect expresia ndelung i
meticuloas a unui gust. Pentru nivelul interme
diar, al evoluiei genurilor, metoda cea mai
potrivit nu poate fi dect aceea a modelului din
tiinele sociale. Am comparat adesea modelele
cu nite ambarcaiuni, scrie Braudel. Interesul
pentru mine, odat ambarcaiunea constituit,
este de a-i da drumul la ap, de a vedea dac
plutete, pe urm de a o face s urce i s
coboare, dup dorina mea, apele timpului. Un
model are dou nsuiri principale: reduce la o
anumit scar fenomenul real i-i stabilete
funcionarea n condiii oarecum pure, de labo
rator. Un model este o ipotez de lucru. El nu
se identific niciodat cu fenomenul real, ci

15

doar cu aceea dintre proprietile lui pe care a

ales-o drept cea mai caracteristic. Un model nu
e pur subiectiv (l construiesc n raport de un
obiect), nici obiectiv (nu coincide cu obiectul).
Aceste lucruri se tiu bine astzi. ntr-o istorie a
literaturii ca aceea de fa, asemenea modele se
vor ntlni la tot pasul, cci eu nu mi-am
propus s strbat empiric literatura romn de
la un capt la altul (nici mcar, cum a spus
cineva, urmnd linia de creast a valorilor), ci
s vd ceea ce modelul construit de mine (dar
dup ce am citit i am recitit operele) reine ca
esenial din fiecare roman, poezie, comedie sau
eseu, ca i din ansamblul pe care ele l compun
n fiecare perioad determinat. In fine, conceptele
operatorii - romantism, influen, imitare etc. sunt coninute n acel model de istorie critic i
stilistic a literaturii pe care l-am explicat n partea
a doua a Introducerii, ceea ce vrea s nsemne (cel
puin n intenia mea) c ele nu coincid tot
deauna cu conceptele consacrate de tradiia, mai
ales didactic, a crilor de acest fel publicate la
noi.
5.
Acestor concepte li s-a adugat
curnd unul nou: canonul. Prima lui evocare la
noi se datoreaz lui Virgil Nemoianu, care a
publicat n 'Romnia literar, n 1990, un articol
intitulat 'btlia canonic i care se referea la
literatura american. Sensul pe care l dm astzi
conceptului nu mai este neaprat acela din
polemicile de peste Ocean. Voi reveni numai
dect la acest aspect. Mi se pare riscant s ncep
cu o definiie. Canonul se face, nu se discut.
Aceasta ar trebui s fie axioma. Dovedit, ntre
altele, i de ineficacitatea majoritii ncercrilor
de definire. Oarecare interes au strnit n schimb
schiele de istorie a canonului. Trebuie precizat
i c ele au fost anticipate de contiina c
schimbrile se fac n literatur prin reformarea
paradigmei. De acest lucru au fost contieni
scriitorii generaiei 80, promotorii ideii de postmodernism. Ei n-au vorbit de la nceput i
despre schimbarea lecturii, adic despre canonul
propriu-zis. Citiser probabil crile lui Lyotard
i Kuhn, dar nu i pe a lui Harold Bloom. O

16

bun bucat de vreme discuiile despre postmodernism din Romnia au alctuit un talmebalme de idei nu foarte tiinific i n orice caz
confuz. O schi a evoluiei canonice din lite
ratura romn lipsete deocamdat. (A sugerat
una Ion Simu ntr-un studiu din 2007). Dac
vrem s introducem o minim rigoare n
discuie, o astfel de schi devine ns inevi
tabil. Ea nici nu e cine tie ct de greu de
alctuit, fiind vorba de ceva mai mult de un
secol i jumtate de literatur n nelesul nostru
de astzi. Primul canon a fost acela al generaiei
paoptiste i formularea lui limpede o gsim n
celebra Introducie la Dacia literar din 1840 a lui
Mihail Koglniceanu. Vreme de o jumtate de
veac, recomandrile lui Koglniceanu au fcut
legea. Poezia, proza i teatrul romantic rom
nesc de la C. Negruzzi la Ion Ghica i de la
Heliade la Eminescu au debutat cu manifestul
din 1840 i au fost susinute prin efortul,
extrem de solidar sub raport artistic, al ctorva
zeci de scriitori, n frunte cu Alecsandri. Con
testarea acestui prim canon se produce n
deceniul al aptelea al secolului trecut, odat cu
deJunimea i cu publicaia ei, Convorbiri literare.
Prima btlie canonic acum are loc. Drept cea
dinti am fi putut-o considera pe aceea din anii
30-40, culminnd cu programul naional i
romantic, cnd se ivea ntr-o generaie literar o
anumit contiin, nc precar, a rupturii cu
trecutuL Heliade i Koglniceanu par cei mai
ptruni de necesitatea schimbrii, iar Russo, de
efectele ei (pe care le deplnge). Dar rezistena
conservatorilor e att de mic, iar nevoia paop
titilor de a se legitima prin literatura anterioar
att de mare, nct o btlie canonic nu are de
fapt loc. Programul paoptist e nsuit unanim
i far lupt. Mult mai puternic va fi btlia
dus de junimiti. Ei i propun revizuirea cano
nului romantic i o realizeaz cu spirit critic
i polemic. Nu doar teoreticianul grupului,
Maiorescu, dar i Caragiale, dintre artitii si,
arat clar voina de ruptur, i indic motivele i
ironizeaz far menajamente literatura supus
vechiului canon romantic (i postromantic), opunndu-i una victorian i clasic. A doua btlie

canonic n sens propriu va fi declanat, n

jurul Primului Rzboi Mondial, de E. Lovinescu,
n numele modernismului. Dei se revendic de la
Maiorescu i calific drept maioresciene gene
raiile succesive de critici adevrai, Lovinescu
deschide drumul canonului modernist. Dup
canonul romantic-naional (1840-1883) i acela
clasic-victorian (1867-1916), n care trebuie
cuprinse i reaciile de tot felul de la rscrucea
secolelor XIX i XX, canonul modernist ocup
ntreaga epoc interbelic, anticipat de micarea
simbolist de la nceputul secolului i nu doar
prelungit pn n 1947, dar retrezit la via
de neomodemismul anilpr 60-70. Mai bine de
jumtate din secolul XX e dominat de canonul
modernist. Urmtorul canon a fost considerat
acela proletcultist din anii 50. Termenul nsui
e mai potrivit aici dect cel de realism socialist,
care se refer la literatur, nu la lectur. Prolet
cultismul este acela care rescrie trecutul literar
i opereaz o selecie retrospectiv fr prece
dent. Dou dificulti ne mpiedic totui s
lum n serios canonul proletcultist. Prima este
c din el lipsete complet criteriul axiologic
natural. Cota de pia e i ea stabilit n deceniul
6 n mod artificial: se cumpr ce se vinde, nu
se vinde ce se cumpr. A fost destul ca la un
moment dat s scad presiunea ideologiei ofi
ciale, pentru ca lista canonic s redevin aceea
propus de generaia de critici interbelici, pe
care criticii generaiei 60 au fixat-o definitiv.
Toi scriitorii introdui silnic n programele de
coal ori editoriale au disprut de la o zi la alta.
Imediat dup 1960 au reintrat n atenie
scriitorii eliminai n deceniul anterior. Nu fr
temei s-a vorbit apoi de o paradigm neomodernist. Lectura i selecia au pstrat canonul
stabilit de critica modern din prima parte a
secolului XX. Urmtoarea ntrebare este dac,
din anii 80 ncoace, avem de-a face cu o
schimbare de canon. ntrebarea a fost de obicei
confundat cu aceea care privea schimbarea de
paradigm. In fond ns, paradigma postmodern care succede celei moderne nu a impus
i un canon postmodern. ncercrile, puine, au
fost timide i s-au referit aproape exclusiv la

literatura contemporan. Tevatura a fost reluat

dup 1989, dei era evident c revoluia nu
putea da natere imediat nici unei noi literaturi,
nici unei noi lecturi. Un canon nou se ntrevede
abia n jurul anului 2000, cnd generaia din
urm pare tot mai dezinteresat de lecturile
generaiilor dinainte i cnd nume, pn deunzi
sacre, de scriitori ncep s fie ignorate de
urmaii lor ntru literatur. Trebuie s ateptm
ns ca coala i critica s legitimeze acest nou
canon, la fel de restrictiv, dei din motive
opuse, ca acela proletcultist. Scriitorii postbelici
sunt la fel de afectai ca i aceia interbelici sau
clasici. E greu de presupus din acest motiv c
vom avea prea curnd un acord sau mcar un
armistiiu ntre scriitorii i cititorii tineri, pe de
o parte, critic i coal, pe de alta. Mai pro
babil e c se va gsi un compromis. N-am nici
cea mai mic idee de cum va arta canonul
rezultat din el. Un lucru e sigur: postmodernismul optzecist i triete ultimele ceasuri: prezenteismul, aa-zicnd, al generaiei 2000, pune
punct viziunii retro a postmodemilor, simpatiei
lor pentru trecut i implicit pentru diferen.
Prezenteismul e i el o form de globalizare,
dar n timp, nu n spaiu, i va crea o stan
dardizare a bunurilor culturale asemntoare cu
aceea a produselor de consum.

6.
m i rmne, n ncheiere, de spus u
lucru (la care m-am mai referit n alt ordine de
idei) i anume c toate istoriile literare viseaz
s fie pure prin definiie i sunt impure prin
natur. Exist destule impuriti i n cea de
fa. Nu le-am eliminat, fiindc nu am vrut s
scriu o oper perfect (din acest punct de
vedere) i stearp, ci una vie i chiar contra
dictorie, n msura n care nu exprim un autor
abstract, intemporal, ci pe mine cel de acum i
de aici, cu lecturile, competena, temperamen
tul, gustul i capriciile mele. i pentru ca nota
de relativitate implicat n aceast recunoatere
s nu conduc la iluzii dearte, va trebui poate
(orict de lipsit de modestie a prea) s reiau
recomandarea fcut de un celebru filosof n
pragul uneia din operele sale: cartea mea va fi

17

neleas cu att mai bine cu ct cel care o va

citi va fi reflectat el nsui la operele comentate
n ea. Nu ofer un manual destinat instruirii, ci,
cel mult, o ncercare menit s plac celor
instruii. Dac, pe de alt parte, e adevrat, i
ct de frumos spus de ctre Clinescu n finalul
prefeei la Istoria lui, c literatura poate sluji
drept cea mai clar hart a poporului romn,

18

nu m consider, n ce m privete, dect unul

dintre zecile de cartografi, silitor i modest
benedictin al ideii c fiecare se cuvine judecat
dup ce a realizat, orict de mare ar fi depr
tarea la care se afl harta lui de harta ideal pe
care, n naivitatea lor, iubitorii de literatur o
cred posibil.

S e c ol e l e XVI - XVIII

Literatura medieval
1521-1787
Orice cultur ncepe cu un miracol
al spiritului: limba.
Jacob Burckhardt

Poezia
Limba. Tradiie cult i tradiie popular.
Harta influenei folclorului

Un contemporan mai puin cunoscut al

primilor Vcreti, Ioan Cantacuzino, i pune,
ntr-o Rsuflare, ntrebarea cu privite la rolul
limbii n poezie:
lim ba noastr prea puin
Nu-i a nimui proast vin,
Cci nsoa ru cuvntul
In prlejul ce d gndul.
Mai cu vreme, i cine tie,
Prisosire poate s vie.
C scriitorii mpodobesc
Limba, patria-i slvesc.
Legtura ntre creterea limbii prin poezie
i cinstirea patriei o face, n acelai sfrit de
veac XVIII, i Ienchi, n celebrul lui catren
testamentar:
Urmailor mei Vcreti!
Las vou motenire
Creterea limbii romneti
-a patriei cinstire!
Pn la Eminescu, cel cruia limba veche i
va aprea, din raiuni polemice, neleapt i
bogat ca un fagure de miere, atitudinea obi

nuit a poeilor romni a fost de a se plnge de

insuficiena instrumentului lingvistic. Fiecare gene
raie a luat-o de la capt cu aceast plngere i
cu angajamentul de a ndrepta lucrurile. Pn
trziu, n secolul XIX, ntlnim poei care se
simt datori s reformeze limba, pornind, ca
Heliade, de la gramatic spre a ajunge la utopii
filosofice. Primele mari opere poetice las s se
vad, toate, efortul considerabil de prelucrare a
limbii. Dosoftei, Budai-Deleanu, Eminescu. Este
ca i cum fiecare poet ar considera c ceea ce
s-a fcut naintea lui nu e de ajuns. Niciunul nu
pare s aib sentimentul tradiiei n materie de
limb poetic. Pilda lui Costin i a lui Dosoftei
n-a fcut coal, i n afara stihurilor la stem,
mult vreme btaia versului nu se mai aude,
scrie G. Clinescu. Chiar dac afirmaia nu e
riguros exact, trebuie s admitem c Vcretii
nu par s aib idee de poezia romneasc scris
mai nainte. Tradiia cult autohton se pierduse.
O chestiune important este aceea de a ti
de ce continuitatea n-a fost asigurat de ctre
tradiia popular. Motivul principal const n
faptul c abia paoptitii, mpreun cu ntreg
romantismul european, descoper valoarea lite
rar a folclorului. naintea lor folclorul nu se
constituie ca model artistic. Dovad, ntre altele,

23

atitudinea ambigu a lui Budai-Deleanu i a colii

Ardelene n aceast privin. Pn la romantici,
literatura popular nu prezenta ncredere i nici
nu era cunoscut. Paoptitii sunt primii care o
culeg, atunci cnd n-o fabric pur i simplu.
Poeziile ori basmele amuzau, erau divertisment
pentru oamenii necolii, dar scriitorii de la
1800 voiau altceva i-i cutau modelele n alt
parte. Aa se explic de ce, atestat din cele mai
vechi timpuri, folclorul n-a putut oferi acea
garanie de continuitate, att de necesar, mai
ales n condiiile tulburi ale epocii fanariote.
Trebuia s mai treac timp pn cnd Alecu
Russo s-i dea seama c poezia popular
este ntia faz a civilizaiei unui neam ce se
trezete la lumina vieii i totodat o arhiv a
popoarelor. Convieuirea cu operele populare
nceput de prin secolul XI, cnd legenda Sfn
tului Gerard, episcop de Cenad, reine cntecul
nocturn de jale al unei femei care nvrtete
rnia, i urmat pe toat durata Evului Mediu
prin prezena versurilor i a povetilor n mpre
jurrile cele mai diferite ale vieii oamenilor
(Mihai Pop, n Istoria literaturii romne 1964)
n-a putut nsemna prea mult pentru literatura
cult, n absena contiinei acestui titlu de
noblee istoric. Nu trebuie s ne induc n
eroare felul nostru de a vedea lucrurile. Oame
nii de odinioar aveau alt perspectiv asupra
lor. Va s zic, iat cum s-a produs poezia la
noi, afirma N. Iorga n Introducerea sintetic.
cntecul btrnesc de la Curte, cntecul epic,
alturi de cntecul ciobnesc, rnesc, nsoind
actele vieii obinuite, ale vieii ranului. E
foarte probabil c aceasta a fost geneza poeziei
populare, ns, dac ne referim la cea cult,
constatm c ea a mers pe o cale paralel i a
fost conectat, din capul locului, la alte surse. O
raiune a acestei situaii ne face s-o bnuim
constatarea aceluiai Iorga, cnd susine c
anumite necesiti [...] de ordin practic au
trebuit totdeauna s creeze ntr-un moment o
literatur care nu este scris i nu este pro%a\ Se
ncepe totdeauna astfel, precizeaz istoricul.
Faptul c poezia popular este oral i nu scris

24

iat explicaia apariiei i dezvoltrii paralele a

celor dou tradiii de art. Primii notri poei
din secolele XVI sau XVII i-au cutat, ca i cei
de la 1800, modelele ntr-o literatur scris,
chiar dac aceea era slavon ori latin, i nu n
folclorul romnesc, la care au recurs doar acci
dental. Exist o deosebire radical ntre scriitur
i oralitate i era foarte natural ca aceti dinti
poei s vrea s fasoneze limba romn n
funcie de un cod scriptural, fie el i strin de
spiritul ei, dect s apeleze la codul folcloric,
care era oral. Nu s-a insistat niciodat destul pe
aceast deosebire i pe ideea c scrisul face
literatura cult la fel cum tonul face muzica.
Rarisime, prin efectul legii de mai sus, n
vremea veche, i n fond cu totul ntmpltoare,
atingerile dintre poezia cult i cea popular au
devenit frecvente n romantism, atunci cnd
folclorul a nceput s fie cules, i au persistat n
ntreaga poezie modern i postmodern. Stu
diind aceste atingeri, putem stabili o interesant
hart istoric a raporturilor dintre folclor i
poezia cult. In secolele XVII i XVIII, la
Dosoftei i la autorii aa-ziselor cronici versi
ficate, singurul model activ pare s fie acela
prozodic: dincolo de metric (versul trohaic de
6-8 silabe) i de rima n general mperecheat,
nu e nimic semnificativ de relevat. i nc!
L. Gldi, care s-a ocupat de acest aspect, a atras
atenia c ori de cte ori Dosoftei folosete
hexasilabul trohaic, att de popular n sonori
tatea lui, acelai picior apare i n versiunea
polonez a lui Kochanowski a psalmilor. S fie
o coinciden? S fi avut poetul romn n acelai
timp dou modele, unul intern i popular, altul
extern i cult? Greutatea de a rspunde nu e
diminuat prin mprejurarea c exclusiv psalmii
de 6 i 8 silabe din Psaltirea lui Dosoftei
au ptruns ulterior n folclor: semnnd cu
cntecele de stea, ei au fost crezui populari de
Anton Pann, care i-a cules n Versurile musiceti
din 1830. Aceast confuzie dovedete cel mult
c respectivul gen se purta n folclorul secolului
XIX, nu i (dei e posibil) c Dosoftei nsui s-a
inspirat din el, cnd i-a compus opera. Lui

Miron Costin i era cunoscut vicleimul, care

ns, ca i cntecele de stea, are origine biseri
ceasc i crturreasc relativ recent, mai vechi
fiind colindele, cntecele de lume, descntecele
i cntecele btrneti. La Vcreti i la
Conachi constatm, un secol i mai bine dup
Dosoftei i Costin, influena preponderent a
cntecului de lume. Spre deosebire de doin,
acesta apare n medii oreneti i pe la curile
boierilor, fiind ocazionat de petreceri. Pus pe
muzic de lutari (n Ardeal li se zice ceterai), el
are subiect erotic, mbibat de motive culte, ce
merg de la Horaiu i Ovidiu pn la trubaduri
i Petrarca, i de o puternic lascivitate, care e,
n acelai timp, aceea turceasc, de harem,
i aceea galant i preioas din pastoralele i
idilele neoclasice europene. Cntecul de lume
se dezvolt odat cu viaa de trg; mai mult,
satele nsei ncep s-l prefere, folclorul rural
devenind astfel debitor celui orenesc, mai ales
dup 1800. Lutarii fiind iniial robi boiereti,
rspndirea modei cntecului de lume pe la
curi se explic lesne. Mai apoi, cnd numrul
lutarilor liberi crete, trgoveii ca Anton Pann
fac cunotin cu el, culegnd versurile fr
niciun criteriu istoric (a se vedea ntre altele
Istoria literaturii romne, 1964). Succesul, mai ales
n Muntenia, este aa de mare, nct asistm la
constituirea unei viguroase tradiii poetice: prin
C.A. Rosetti i, dac acordm credit lui
Perpessicius, prin Eminescu, la Minulescu,
Arghezi, Ion Barbu i pn azi la Nichita
Stnescu i Mircea Crtrescu, cntecul de lume
hrnete abundent poezia, cu sentimentalitatea
lui joas licenioas, dar i cu picanteriile i
denrile lui simulate, cu pitorescul lui
verbal. Trebuie precizat c nu e nicio deosebire
esenial ntre acest vechi cntec de lume sau
irmos veselitor, cum a mai fost numit, probabil
spre a nu fi confundat cu melodia bisericeasc,
i romana mai nou. G. Clinescu a considerat-o
pe aceasta trivial n raport cu modelul lutresc
i a definit-o ca exprimnd o sinceritate anima
lic a emoiei. Nu poate fi vorba de aa ceva.
Din contra, e la mijloc o strategie bine pus la

punct. Att cntecul de lume de pe la 1800 ct

i romana de pe la 1900 mizeaz pe eficacitate,
pe succes emoional. n fond, ele provin dintr-o
poezie (a trubadurilor) n care se urmrea
producerea unui efect concret asupra iubitei.
Erotocrit cnta Aretuzei serenade cu scopul de
a o seduce. Ceea ce lipsea acestor poezii cntate
era gravitatea. Cnd poeii moderni le vor
redescoperi, e probabil c ei vor fi amuzai n
primul rnd de a putea trata n registru gratuit i
ludic o convenie aa de groas a seduciunii
erotice. Are dreptate Perpessicius c Eminescu
nsui a trebuit s ncerce oarecare delectare
estetic n contact cu aceste cntece pe care
paoptitii le dispreuiser. Czute n folclor
dup 1840 (Rosetti e probabil ultimul poet
serios nainte de Eminescu n stare a le gusta),
marginalizate (Bolintineanu le gsea obs
cene), atacate de Maiorescu i Caragiale
(orduri literare, zice acesta din urm, punnd
totui pe Veta s fredoneze o cunoscut
roman a lui G. Sion), ele i ateapt pe poeii
moderni spre a-i fi din nou gustate, de data asta
ca literatur pur, far scop practic emoional.
Doina rneasc, n schimb (n care se exprim
ancestralul suflet romnesc, cum zice Blaga),
e descoperit de paoptitii serioi, mai ales
de moldoveni ca Alecsandri, iar mai apoi de
ardeleni ca t.O. Iosif i G. Cobuc, adic exact
de aceia care prizeaz i cntecul btrnesc
(balada), cu eposul lui solemn i, nu o dat,
eroic. O repartizare similar a ecourilor remar
cm i n poezia primei jumti a secolului XX:
dac poezia tradiionalist i ortodoxist i
nfige rdcinile n stratul gros al folclorului
obiceiurilor, cu pasta lui etnografic sau reli
gioas, perceptibil n colinde, cntece de stea,
vicleim, cntece de nunt i de botez etc., lirica
avangardist (suprarealismul) sau pur i simplu
novatoare (Arghezi, Ion Barbu) prefer zona
folclorului infantil, a naivelor descntece i
blesteme, cu metrica lor adesea goal, meca
nic, i cu coninutul lor bizar ori absurd.
Modernitii (Maniu, Pillat) creeaz n stilul
iconografic, bizantin i decorativ. Un loc aparte

25

l ocup Blaga, la care coninuturile magicoreligioase sunt interpretate cu seriozitate i nu

se degradeaz n clieul ortodoxist. In legtur
cu acesta din urm, este caracteristic c orien
tarea tradiional mprumut din folclor pn i
procedeul autohtonizrii subiectelor. Nu este
invenia lui Voiculescu sau Crainic popularea
satelor de fiine angelice. Traian Herseni a artat
c se pot deosebi cntecele de stea crturreti
de cele populare prin faptul c numai ultimele
localizeaz naterea lui Iisus (dezvoltnd destul
de liber teza evanghelist) n curile lui Crciun
(personificat), cruia Maria, singur ori nsoit
de Iosif, i cere sla, dar e trimis de hapsnul

Crciun n grajd, unde nate, n timp ce se

petrec tot soiul de fenomene supranaturale.
Ortodoxitii au preferat variantele localizate, n
care biblicii pstori de la cmpie au devenit
pcurarii i ciobanii tritori la munte, avndu-i
strungile n vecintatea pdurii de brad i cobo
rnd de acolo n cutarea staulului sfnt i aa
mai departe. Dup al Doilea Rzboi, vom ntlni
o parte din aceleai atitudini, de la expresionis
mul de inspiraie magic-folcloric al lui Ion
Gheorghe la iconografia imnelor lui Ioan
Alexandru, nelipsind nici ecoul folclorului urban
i pitoresc, la Leonid Dimov, de exemplu, sau al
aceluia absurd infantil, la Cezar Baltag.

Problema originalitii
Este tot mai evident de la un timp
tendina de a mpinge ct mai departe n trecut
nceputurile poeziei noastre culte. O antologie
de poezie veche se deschide, de exemplu, cu
Pripealele lui Filotei. Pot fi considerate ns
aceste texte, compuse pe la 1400 n mediobulgar, i care erau menite a fi un fel de refren
la cntarea n biseric a psalmilor bizantini ai lui
Vlemnidis, drept cea dinti poezie romneasc?
O sut de ani mai trziu, crturarul ardelean
Nicolaus Olahus scria versuri n latin, vdit
tributare lui Horaiu i Marial. ntr-o poezie
dedicat unui contemporan al su, autorul
nsui evoc muza latin, pe care acesta ar fi
izbutit s-o fac din nou s rsune suav i-i
recomand s-l imite pe Vergilius, trecnd, ca i
el, de la bucolicul ritm la acela potrivit cu
zugrvirea unor epice lupte. Oare versurile
latineti ale lui Olahus au contribuit n vreun fel
la naterea poeziei romneti? Alte limbi n care
compun autorii vechi de versuri sunt slavona
(Udrite Nsturel), poloneza (Miron Costin),
italiana (Petru Cercel), i chiar greaca i rusa
(Milescu). Un bun cunosctor al perioadei (Dan
Horia Mazilu) afirm c versurile n slavon din
secolul XVI au la baz o tradiie i o tehnic

26

puse la punct nc din cele mai vechi texte

liturgice. Studierea acestora de ctre slaviti rui,
bulgari i ucraineni a corectat opinia tradiional
care consider c imnurile bizantine erau proz
curat. Descifrndu-se sistemul de punctuaie, a
fost sesizat o structur strofic, sprijinit pe un
ritm silabic. Aceast poezie bizantin (compus
de autori faimoi, ca Ioan Hrisostomul ori
Efrem irul) a circulat la noi n slavon. Prerea
lui Mazilu este c ea a fost aceea care a oferit
modelul tehnic i sursa de figuri pentru poeii
notri de limb slav din secolele XVI-XVII
(Simion Dedulovici, Eustratie de la Putna,
Anastasie Crirnca) i nu psalmii, care vor
ptrunde abia ulterior, pe filier polono-ucrainean. E foarte probabil c aa stau lucrurile i
c ntreag aceast poezie n slavon, cuprin
znd de timpuriu imnuri, elegii i ditirambi, iar
ceva mai trziu psalmi i naraiuni versificate,
urmeaz destul de riguros un model rspndit
pe toat aria cultural ortodox i va oferi, la
rndul ei, sugestii importante poeziei n limba
romn. Ins ntrebarea rmne aceeai: putem
identifica n ea cea dinti poezie romneasc?
Poezia romneasc nu poate s nceap
dect cu texte scrise n limba romn. Faptul de

a se fi scris n Evul Mediu romnesc n mai

multe limbi nu ne ndreptete s socotim
respectivele texte ca aparinnd literaturii romne.
Noi n-am avut, ca slovacii, mai multe limbi
literare i, la urma urmelor, creaiile n alte
fimbi dect romna nici nu sunt foarte nume
roase. Ele nu sunt romneti nici n coninut
nici n form. Au reprezentat mai curnd un
epifenomen de la sfritul unei lungi tradiii
aceea bizantino-slav dect un fapt major de la
nceputul alteia, eseniale pentru noi aceea
naional. Ataarea lor la literatura romn
denot un complex de inferioritate mascat de
proclamarea unuia de superioritate, ca i n
cazul protocronismului. In plus, operaiunea
conduce la absurditi. Dac Olahus este un
poet romn, atunci este i Ovidiu din Ponticele i
din Tristele. Literatura romn n-are nicio tre
buin de aceste porniri anexioniste, care
prezint i dezavantajul de a indica o clasificare
cel puin curioas a materialului: considernd
numai poezia, am avea, mai nti, operele n
limbi strine (i, firete, cu subiecte strine,
provenite din acel fon d strin, de care vorbea
Iorga); ar veni la rnd cele n limba romn, dar
neoriginale, adic traducerile i prelucrrile (de
pild, Psaltirea lui Dosoftei); i n fine, operele
originale (care ncep cu Stihurile n stema domniei
Moldovei aezate de Varlaam n capul Cazaniei lui
din 1643). O astfel de clasificare este inaccep
tabil pentru c, pe de o parte, face din criteriul
cel mai important, acela al limbii, un criteriu
secundar, scond, pe de alta, n fa criteriul,
cu desvrire nesemnificativ n toat epoca

veche, al originalitii. ntr-o istorie cultural ar

fi posibil s privim lucrurile n aceast pers
pectiv, dar nu i ntr-o istorie critic, unde
singura ndreptire ca un text s fie receptat ca
poezie romneasc o ofer (pentru epoca veche,
fiindc mai trziu problema se va pune n mod
diferit) limba romn. Dac noi citim acum pe
Olahus n traducerea din 1968 a lui tefan
Bezdechi, orice intuiie ne este falsificat de
straiul n care ni se nfieaz. i, din contra,
faptul c Psaltirea lui Dosoftei este traducerea
(nici mcar foarte liber) a textului biblic nu
prezint pentru noi absolut nicio nsemntate,
ntr-att este de impresionant efortul mitropo
litului moldovean de a-i crea limba poetic nece
sar uriaei lui ntreprinderi. Din aceast pricin,
linia despritoare trebuie s treac printre ver
surile compuse n limbi strine (a cror tradu
cere, mai veche sau mai nou, face imposibil
perceperea lor ca art literar a vremii cnd au
fost scrise i le sustrage competenei noastre
strict critice) i versurile compuse n limba romn
(indiferent dac sunt traduceri, prelucrri sau
originale), care ne dau savoarea intact a unui
moment din evoluia limbii poetice, cu vocabularul
i sintaxa ei arhaic, cu metrii, rimele, structurile
strofice, cu, n fine, expresivitatea ei uneori
involuntar, dar cu att mai remarcabil. De
la Coresi la Dosoftei i de acolo mai departe, la
Budai-Deleanu i, n cele din urm, la Eminescu,
istoria poeziei noastre se confund cu nsui
drumul pe care-1 strbate limba romn, cu ee
curile i biruinele ei.

Cele dinti ncercri

Gldi a semnalat n Psaltirea slavo-romn a
lui Coresi din 1577 i n Tetraevanghelul aceluiai
din 1560-1561 procedee de proz ritmic i
unele clausule ritmate, concluzia lui fiind urm
toarea: Primele traduceri ale textelor biblice au
valorificat att anumite sonoriti ale versului

romnesc popular, ct i efecte bazate pe para

lelism; lipsea ns i - nici nu putea fi altfel,
avnd n vedere modelele greco-slave aplica
rea principiului izosilabismului i n domeniul
poeziei culte. In aceast privin, poezia cult,
din diferite motive, lua o atitudine mai ovitoare
A

27

dect poezia folcloric. Mi se pare ns c

influena popular nu se simte i, cu att mai
puin, poate fi probat la Coresi. In ce privete
paralelismul\ el este o caracteristic att a textului
ebraic originar, ct i a celui slavon, ca de altfel
i efectul produs de anafore. Singurul procedeu
inedit ar fi clausulele ritmate, dar ele se numr
pe degetele de la o mn. Limba crud nc a
lui Coresi are, e drept, o plastic uimitoare care
se observ mai ales n absena elementului pro
zodic. Expresivitatea involuntar a unor pasaje
provine tocmai din faptul c noi le citim ca pe
versuri libere (i, nc, dotate cu un lexic arhaic
foarte pitoresc) i nicidecum din prozodia lor
incipient (cum ar fi uneori cazul la Dosoftei):
Doamne, auzi rugciunea mea i strigarea
mea ctre tine s viie
Nu ntoarce faa ta de mine;
In ce zi tngesc, pleac ctr mine urechea ta
In ce zi chemu-te, curnd auzi-m.
C perir ca fumul zilele meale
i oasele meale ca uscarea uscar-se.
Vtmat fuiu ca iarba i usuc-se inema mea,
c uitai s mnnc pinea mea.
De grasul suspinelor meale, lepir-se oasele
meale peliei meale.
Podobii-m nesturatul pustiei.
Fui ca pe noapte corb n turn.
Privigheiu i fuiu ca pasrea ce nsingur-se
n zid...
Zilele meale ca umbra trecut i eu ca fnul
secaiu.
Imaginile nu sunt, desigur, originale, i le
vom rentlni la muli dintre scriitorii vechi, n
proz sau n versuri, de exemplu la Dosoftei,
mai bine strunite ritmic (C-mi trec zilele ca
fumul/ Oasele mi-s saci ca scrumul/ Ca nete
iarb tiat/ Mi-este inima scat...), la refle
xivul Costin, unde capt o abia presimit
muzicalitate eminescian (Trec zilele ca umbra

28

de var.../ Fum i umbr sunt toate, visuri i

prere), i, trziu de tot, la Heliade-Rdulescu,
adaptate contextului politic de la 1848. Dar nu
poate fi trecut cu vederea strdania lui Coresi
de a gsi echivalene romneti capabile s
impresioneze. Adevrata poezie, mcar n in
tenie, din veacul al XVII-lea se compune
ndeosebi din versuri la stem sau versuri
politice, cum mai erau numite, foarte des
ncercate dup Varlaam, i care trebuie trecute
n rndul produciilor encomiastice ocazionale,
la fel cu, ceva mai trziu, epitafurile, epigramele
(sau apostrofele), odele i altele. Fr vreo
valoare literar ori de limb, ele interpreteaz
motivele din diferitele steme ca pe nite figuri
alegorice menite a glorifica virtuile respecti
vilor domnitori i alctuiesc prima tradiie
poetic cult, destul de bine onorat cantitativ.
O specie ntructva nrudit este a versificaiilor
pe tema desclecatului i a iragului de dom
nitori. Dosoftei i Costin ne-au lsat cte una.
Modelul a fost indicat n sinopsisurile (cro
nologiile) ucrainene n proz, dar el poate fi
mult mai vechi, fiindc de la Vechiul Testament i
Mahabharata, prin Theogonia lui Hesiod, care con
ine listele de zei, i prin Argonauticele atribuite
lui Orfeu, i pn la aa-zisele poeme-catalog
ale elinilor ori la unele opere ale clasicilor latini,
nicio specie nu s-a bucurat de un mai lung
interes dect aceast form de anale istorice
sau mitologice. Din nenorocire, Domnii rii
Moldovei a lui Dosoftei, care este singurul nostru
exemplu concludent, este cu desvrire insipid.
Stihurile de desclecatul rii ale lui Costin nu
constituie dect un cap de oper (la propriu,
nu la figurat). Dintre toate, cea mai mare ans
a avut-o lirica religioas i filosofic, fiindc a
dat poemul costinian Viiaa lumii i Psaltirea lui
Dosoftei. O specie, n fine, care se impune de
pe la sfritul veacului XVII, cunoscnd o
adevrat vog n cel de al XVIII-lea, sunt
naraiunile (cronicile) n versuri.

A existat un baroc romnesc?

Toi comentatorii au constatat n Viiaa
b an ii de Miron Costin, poemul lirico-filosofic
scris prin 1671-1673, vizionarismul moral, pri
virea amar aruncat deopotriv asupra cosmo
sului i asupra istoriei umane de ctre un spirit
prpstios i escatologic, care simte pretutindeni
fragilitatea, instabilitatea i agonicul, exprimndu-se n stilul plastic i tranant al patimilor
cretine (acelai de la Ivireanul), anticipnd
gnomismul din eminesciana Gloss.
i voi, lumini
de aur, soarile i luna,
m
Intuneca-vei lumini, vei da gios cununa.
Voi stele iscusite, ceriului podoba,
V ateapt groaznic trmbi i doba.
n foc te vei schimonosi, peminte, ca apa.
O, pre cine amar nu ateapt sapa!
Nu-i nimica s stea n veci, toate-s nite
spume...
Suptu vreme stm, cu vreme ne mutm
viiaa,
Umblm dup a lumii neltoare fa...
Norocului i-au pus nume cei btrni din
lume;
Elu-i cela ce pre muli cu amar s afume.
El sue, el coboar, el viiaa rumpe,
Cu soiia sa, vremea, toate le surpe.
Norocul la un loc nu st, ntr-un ceas
schimb pasul.
Anii nu pot aduce ce aduce ceasul.
Numai mini i cu aripi, i picioare n-are
S nu poat sta ntr-un loc nici-odinioare.
Vremea ncepe rile, vremea le sfrete:
ndelungate mprii vremea
primeneate.
A

Acest vestitor al apocalipsei i-a propus n

poemul su, dup cum declar n Predosloviavoroav la cetitor, s fac s se vaz c poate i n
limba noastr a fi acest feali de scrisoare ce s
chiam stihuri. Avea idee de ritm, de rim,
dei versul de treisprezece silabe pe care-1 folo
sete, mprumutndu-1 dintr-o faz mai veche a

metricii polone dect aceea pe care o urmeaz

n versurile scrise direct n limba polonez
(Gldi), este greoi i ovielnic, cu cezur nere
gulat (boala poeziei noastre medievale). n
legtur cu Viiaa lumii ndeosebi, s-a aprins
n deceniile din urm o polemic referitoare la
un presupus spirit baroc de care opera lui
Costin ar fi animat. Mai cumini, cercettorii
de altdat s-au mrginit s noteze imaginile
biblice sau bisericeti. Chestiunea barocului,
ridicat nti de Al. Elian, ntr-un articol din
1967, i considerat prea repede de G. Ivacu
(1969) un fapt definitiv demonstrat, a fost
discutat cu adevrat abia n crile lui Mazilu
(1976) i Istrate (1982). Mazilu a evideniat
toate ecourile barocului -apusean la noi i n
culturile vecine. Ele sunt ns destul de puine
i nu vin din scriitorii cei mai de seam ai
curentului. n plus, cnd ajung n Principate
misionarii italieni, chiar pe vremea lui Costin,
Italia se afla n plin decaden cultural (Papu,
1977). Stilul baroc italian deriv nemijlocit din
clasicism i are o not mai obosit dect n
rile iberice, dac e s dm crezare autorului
din urm. Cum i Ardealul are relaii, prin
catolicism, tot cu Italia, iat-ne conectai la cel
mai slab focar baroc al momentului. Dup
1700, cnd se unete Biserica transilvnean cu
cea roman, legturile cu Occidentul se nteesc,
dar, cum observ G. Clinescu, trebuie s
treac aproape un secol de la Unire ca s se
vad urmri mai cu miez pentru literatur. n
secolul XVIII nu constatm dect o puternic
ntiprire de clasicism decadent. Ct privete pe
oamenii secolului XVII, ei nu sunt n fond
atini de duhul apusean. Varlaam i Descartes
i public operele capitale n acelai timp, dar ei
triesc pe planete culturale diferite. Mazilu
invoc apoi un argument al lui G. Ivacu i
anume c Miron Costin a primit educaia nobi
limii polone, care era n contact cu literatura
baroc din Apus, mprtind iezuitismul Con
trareformei. Ct de puin convingtor este

29

acest argument (completat de Mazilu cu am

nuntul c Miron Costin i petrecuse tinereea
n timpul domniei regelui Wladislaw al IV-lea,
care voiajase n Europa i se desfatase la specta
colele baroce din Italia), ne-o arat o observaie
mai veche, dar plin de bun-sim, a lui Iorga, i
anume c autorul 1'/neii kmii n-a trit la Varovia,
d la Bar, ntr-un col de Podolie arhaic, departe
de inovaiile capitalei. Este motivul pentru care
Iorga admite doar o influen a Renaterii trzii
la noi, n secolul XVII, prin aceeai filier
italian i polonez. Exist ns n studiul lui
Mazilu i argumente mai strns referitoare la
opera lui Costin. Comparnd melancolia medie
valului, care avea necontenit n cap ideea de
moarte, cu angoasa baroc, autorul afirm c
aceasta din urm nu se mai datoreaz pur i
simplu contiinei oamenilor c sunt egali n faa
sfritului ineluctabil i universal, cum era cazul
spiritelor religioase, ci c se nutrete din nele
gerea mecanismului de corsi e ricorsi care ar
guverna lumea, contnd, n plus, pe o indivi
dualizare a sentimentului morii. Dar unde
putem descoperi o astfel de angoas n poemul
lui Costin? Dup cum au artat atia (Al. Piru,
D. Velciu), absolut toate motivele din care se
ese filosofia Viieii lumii provin din literatura
religioas medieval i din vechii poei latini.
Spiritul poemului este acela cretin, de la un
capt la altul, el fiind o lamentaie tipic pe
tema universalitii morii, far vreun accent
individualist. Omnia sunt hominum tenui pendentia
filo este versul ovidian din care a luat natere
imaginea cu firul de a de la nceputul poemului
lui Costin. Motivul ubi sunt, care face pandant
fortunei labilis, se gsete n Ovidiu, Ioan Hrisostom,
Villon i alii, legiune. Arbitrariul divin din ludit
in humanis divina potentia rebus a dat pe ceriul de
gndurile noastre bate jocuri. Oda lui Horaiu
A d Vostumum ncepe cu cteva versuri (Eheu!
Fugaces, Postume, Postume/ Labuntur anni
etc.) n care tema e aceeai din virgilienele
Georg.ce (Fugit irreparabile tempus) i a ajuns la
Costin n forma mai plin de mireasma
bisericeasc din:

30

Trec zile ca umbra, ca umbra de var,

Cele ce trec nu mai vin, nici s-ntorcu iar.
Trece veacul desfrnatu, trec ani cu roat,
Fug vremile ca umbra i nici o poart
Nu le poate opri..
i nu nir Horaiu n Ode numele attor
oameni vestii, secerai de moarte? Moarte care
nu alege, nici la poetul latin (Palida mors aequo
pulsat pede pauperum tabernes regumaque
turres), nici la autorii religioi medievali, nici la
Costin (Moartea, vrjmaa, ntr-un chip calc
toate cas/ Domneti i-mpreti, pre nime nu
las). Epilogul, crede Mazilu pe urmele lui
Virgil Cndea, ar reprezenta un element de
conttabalans cretin la ideile baroce foarte
ndrznee dinainte. Dar nu e nici urm de
erezie n poem, spiritul cretin fiind uniform
repartizat pretutindeni i conchizndu-se foarte
firesc c viaa lumii fiind o iluzie, singura con
solare a omului este de a ajunge n ceruri:
Ia aminte, dar, o oame, cine eti tu pe lume
Ca o spum plutitoare, rmi far nume.
Una fapta, ce-i rmne, buna, te lete,
n ceriu cu fericire n veci te mrete.
Nu sunt mai convingtoare nici argumen
tele aduse n sprijinul barocului la Dosoftei:
Este primul care furete o sintez original
dintre un fenomen strin, n spe barocul i
spiritul liricii populare, scrie de exemplu Papu.
Dac la Costin, contrastul baroc ar fi ntre
realitatea spaimei disperate i refugiul n grdina
iluziei, Dosoftei s-ar manifesta ntre tenebre
i strlucire, cum se vede din versurile
psalmului 17 (Lumina scripeate supt svinte-i
picioare/ Cu negur groas de grea strlucoare). Ar exista n psalmi i unele din acele
meraviglia pe care le-a recomandat poeilor
Giambattista Marino. Astfel de aprecieri sunt
ns evident forate. E probabil c psalmii nu
provocau nicio uimire contemporanilor, care-i
vor fi ascultat cu cea mai curat emoie creti

neasc, i e riscant s mizezi pe vreo meraviglia,

tot aa cum e imposibil de aflat o asemenea
intenie la Costin, moralist, pilduitor i cu o
contiin sfiat alimentat de Eclesiast mai
degrab dect de baroc. Niciunul n-ar putea
spune ca Agrippa d'Aubigne: Mon penser est
bizarre et mon me insensee. Spectacolul
angoasei individualiste lipsete complet din
pateticul poem al lui Costin. Cu Dosoftei,

lucrurile merg ns i mai greu, cci nu se vede

cum tenebrele i strlucirile sale ar putea fi
acelea baroce, rezultate dintr-o criz a valorilor
umaniste, ct vreme mitropolitul nsui este, i
ntr-un mod att de vdit nct faptul n-a scpat
contemporanilor, un medieval cuminte, nelept,
resemnat i complet lipsit de spirit tragic. De
vreo sfiere nici nu poate fi vorba.

Primul poet
DOSOFTEI
(26 octombrie 1624 - 13 decembrie 1693)

Acestu Dosoftei mitropolit nu era om

prostu de felul lui. i era neam de mazl; pre
nvat, multe limbi tie: elinete, latinete,
slovenete i alt adnc carte i nvtur,

deplin clugr i cucernic* i blnd ca un miel n

ara noastr pe-aceast vreme nu este om ca
acela, scrie Neculce n letopise, folosind
aceeai metafor ca Sancho vorbind despre
Quijote. Boarea cuvintelor povestitorului o
aduce cu sine i pe aceea a versurilor poetului
din veacul XVII, cel dinti poet al nostru, i ea
va mngia nrile attor iubitori ai limbii vechi
precum Eminescu, Arghezi, Voiculescu sau
Nichita Stnescu. Lui Ion Pillat, evocndu-1 n
imagini eminesciene, i va aprea ca pstorul de
inimi de odinioar care revine stingher, sub
razele lunii, ca s ne mustre pentru necredina
noastr, dar i ca s ne aduc mpcarea:
Patriarhal, n crj se-nal Dosoftei./ Pien
jeniul vremii cu mini uscate rumpe;/
Se-aprind, ca nestemate, odjdiile-i scumpe,/
i barba pieptnat pe piept i se desface,/ i
dreapta i-o ridic n biblic semn de pace.
Capodopera lui fiind Psaltirea, Dosoftei a me
terit versuri ntreaga lui via cu o rbdare i cu
o plcere care ne pun pe gnduri. E foarte
probabil ca primul scop al transpunerii psal
milor lui David n romnete s fi fost acela
practic, ecleziastic, dup cum crede un editor al
su, mai ales c mitropolitul nsui constat c
n biseric mai voia mi-i cinci cuvinte cu
mintea s griasc, ca i pre alii s-nv, dect

31

dzeace mii de cuvinte ntr-alt limb. Nu uit

s adauge c a tradus cartea cu mult trud i
vreme-ndelungat, cum au putut mai frumos,
ca s poat trage hirea omului ctre cetitul ei.
Aici este un nceput de argument estetic. nct
mi se pare c au dreptate cei care susin
(Mazilu, Negriei) c exist i o anumit con
tiin poetic la Dosoftei, care sectuiete toate
izvoarele vii ale limbii spre a obine o echi
valen romneasc demn de originalul biblic.
Pn la Budai-Deleanu i la Eminescu, nimeni
nu va mai face la noi un efort la fel de
considerabil ntru constituirea unei limbi poetice,
nainte de Dosoftei nu este, desigur, un gol.
Dar precarele ncercri de versificare care l-au
precedat nu-1 explic i nu pot constitui o
tradiie. Cel mai mare merit al lui Dosoftei
acesta i este: de a fi oferit n Psaltire, pe
neateptate, ntiul monument de limb poetic
romneasc. n acest scop, el a uzat de toat
cultura lui lingvistic, mprumutnd i calchiind
termeni din cinci sau ase limbi; a creat, tot
odat, alii nemaiauzii, apelnd la vorbirea i,
poate, i la poezia poporului, a silit cuvintele s
primeasc accentul trebuitor prozodiei lui pe
ct de naive, pe att de sofisticate; a supus
topica la distorsiuni care ne duc cu gndul la
unii poei din secolul XX; a organizat, n fine,
un adevrat sistem de rime i a ncercat mai
multe cadene i mai muli metri dect gsim n
toat poezia noastr de pn la romantism. Mi
se pare perfect justificat bnuiala lui E. Negriei
c Dosoftei nu se conform vocabularului
psalmilor biblici, ci regulilor prozodice, mai
mult, c e posibil ca varietatea de msuri s se
datoreze unor necesiti de rim (poetul tind
versul exact acolo unde i ieea rima i con
tinund cu lungimea respectiv). Chiar i
mprejurarea c prima traducere a psalmilor a
realizat-o n proz, consacrnd apoi trans
punerii n stihuri un deceniu de via poate
arta c mitropolitul moldovean era un
obsedat al versificrii (Mazilu). Nici dup ce a
ncheiat Psaltirea nu s-a potolit. Viaa i petrecerea
sfinilor; tiprit ani buni mai trziu, conine

32

peste trei sute de stihuri epigramatice, ntocmite

dup modelul mineelor greceti, nu lipsite,
unele, de graii caligrafice orientale (Antus, ca
rujea cea-nflorit-n grdin,/ -au mutat viaa n
lumea cea senin). A tradus alte versuri din
cronograful lui Matei Kigalas i aa mai departe.
Un studiu atent al versificaiei Psaltirii a dat abia
Mihai Dinu (1986). Capitolul lui Gldi (1971)
fiind superficial, cu omisiuni i afirmaii pe care
textul nu le verific, unele precizri sunt necesare.
Forma strofic de departe cea mai rspndit n
Psaltire este distihul, corespunznd versetului
biblic. Cu totul accidental apar catrenul (n
psalmii 53 i 135) i catrenul urmat de distih
(psalmul 56). In psalmii 46 i 47, distihurile dac ne lum dup rim sunt grupate cte
trei, patru sau mai multe. In fine, psalmul 118
are douzeci i dou de strofe inegale, ce
urmeaz ordinea literelor din alfabetul ebraic,
de la a lefla to f Rima este, cu dou excepii (n
psalmii 82 i 136), paroxiton i (cu excepia
psalmului 53) mperecheat. De ea s-a ocupat
pe larg Mihai Dinu, descriind-o n termeni
fonologiei, i ajungnd la concluzia c Dosoftei
a creat unicul sistem de anvergur din poezia
noastr supus altui cod normativ dect acela
unanim acceptat de la Vcreti ncoace. Din
colo de chestiunea rimrii incorecte, care este,
desigur, o prejudecat a istoricilor literari, Dosoftei
este un foarte ndrzne cultivator de rime rare,
din care unele nu vor fi ncercate de nimeni
pn la poetul Luceafrului. El rimeaz, astfel,
verbe cu substantive sau cu adverbe, substantive
cu adjective, nume proprii cu nume comune
sau forme pronominale atone cu alte categorii
morfologice: stricj nenic, pucioas/ groas, de-a
deprta-m/ team, a atepta-te/ parte, Slava/ sava,
Ziv/ strv, stura-s/ mas etc. Unele din aceste
rime rezult din dislocri ale topicii. Exemple
de astfel de dislocri din raiuni prozodice sunt
cu sutele n Psaltire i n celelalte opere ale lui
Dosoftei. Spicuiesc dou: Auzt-am veche/
'Ntr-auz de ureche/ Poveste trecut i Lui
sngur mntuitor lumii Hristos duce/ Al su cap
Evtasia, -n sabie, cu dulce. Doar erban

Foar l va ntrece n rsf pe Mitropolit.

Ingambamentele sunt adesea foarte complicate:
i ca lumina tu m ferete,/ Supt aripi svinte,
de m umbrete/ De fee strmbe ce m ia
fric/ A le prvirea. In general, aceste dislocri
sunt precedate de un enorm travaliu asupra
corpului fonetic al cuvintelor (scurtate, deseori)
i asupra regimului accentelor, din care se nate
ritmul multiplu i savant al versurilor din
Psaltire. S-a atras atenia asupra accenturii
din motive strict prozodice (prefaa lui
Al. Andriescu la ediia din 1978), fapt compa
rabil cu teza lui M. Dinu despre rim ca sistem
fonologie. Dosoftei aplica accentul acolo unde
l cerea versul (numai cteodat silaba accen
tuat coincide cu aceea din cuvntul originar).
Unele versuri trebuie scandate cu ochii pe
acest accent prozodic, dac vrem s nu sf
rmm cadena gndit de poet Le-am fcut
altora s le faci cu cale sau: ,Acolo le vine
toan. Toate aceste originaliti sunt n fond
perceptibile mai ales n structura ritmic a
versurilor. Chiar dac unele din ritmuri au fost
identificate n modelul polonez al lui Kochanowski
sau n anacreonticul grecesc, majoritatea repre
zint o sintez proprie a poetului romn. In
pofida multor neregulariti, care fac indecidabil
cadena, baza ritmic a Psaltirii o dau, incon
testabil, hexasilabii trohaici (simpli sau dubli),
care apar n 29 de psalmi, i octosilabii de
asemenea trohaici (40). i unii i alii sunt
populari, cel puin prin deprinderea urechii
noastre, i nu ntmpltor i-a cules Pann drept
cntece de stea. Pot fi considerai excepii:
heptasilabul iambic (anacreontic), care apare
doar de dou ori, dodecasilabul (neregulat
ritmic), care apare de nou ori, versul iambic de
13 silabe (polonez), cu cinci apariii, i trohaicul
de 14 silabe, cu una singur. Nu am gsit
versuri de 16 silabe (semnalate totui de Gldi,
Negriei i alii), adic octosilabul dublu. O
problem special ridic decasilabul, cruia
M. Dinu i contest principial existena, cnd
ritmul e trohaic, dar poate fi totui descoperit n
Psaltire, ca i acela iambic sau neregulat, n peste

60 de psalmi (cel trohaic e des ntlnit i n

colinde, njumtit n distihuri pentasilabice).
Sunt i cteva cadene accidentale la Dosoftei,
rezultat al refixrii matriei n care ar merita s
fie considerat un pionier: amfibrahi, dactili,
anapeti i peoni.
Dar nu este la Dosoftei numai acest extra
ordinar efort tehnic, ci i o calitate deopotriv
de extraordinar a scriiturii, pe o gam care
cuprinde suavul, grotescul, delicateea, vigoarea,
muzicalitatea, plasticitatea, solemnitatea, pam
fletul, rugciunea, hula, sfiosul, senteniosul,
plngerea ori bucuria. A strbate Psaltirea echi
valeaz cu o cltorie printr-o ar a minunilor
poetice. Iat un portret solemn-amar al pcto
sului, care culmineaz n dou versuri lapidare,
ca o inscripie spat n lespedea vorbelor (se
cade precizat i aspectul auroral al cuvntului,
mai aproape de concret dect astzi: amrciune
nsemna nc amrala)-.
Gura i-este plin de amrciune,
De blstm, de hul i de-nelciune
O lamentaie a celui ce se simte prsit de
Domnul este foarte n spiritul biblic, dar cu
aceeai concretee naiv a metaforelor:
i ca apa fui vrsat afar,
i oasele mi s rchirar.
Inema-n zgu mi s vestezete,
Ca o cear cnd s rstopete,
Mi-i vrtutea ca hrbul de sac,
Limba-n gingini lipit s neac.
S-a spus pe bun dreptate c ultimul vers
sun arghezian. Dup cum pare a suna eminescian
suava elegie din psalm ul 20:
Dumnezu m pate i n-am lips,
La loc de otrav ce-mi ntns.
Slaul pe ape de rpaos,
i cu hran suflet mi-au adaos.

33

Remarcabil este simplitatea versului moral,

interior, al spovedaniei lirice:
Ca om jelnic care-i plnge mortul
Sunt trist, Doamne, i mhnit cu totul
A

In alt psalm vedem, din contra, oboseala,

sila, care umplu rugciunea pn la buz de o
ap slcie i n care un motiv foarte asemntor
cu acela pascalian al abisurilor se traduce ntr-un
lexic arghezian:
O, Dumnezu svinte, tu m scoate
De pohoi de ap, toi de gloate,
Ce-m vine la suflet, i de gloduri
Ca pcle adnce, fr poduri.
C sunt ncungiurat de adncuri
De m trage vivorul la smrcuri,
Strignd mi-au venita-mi ameeal
Mi-au amuit limba-n osteneal...
Dou aspecte se cuvin relevate. Unul este
c Dosoftei are reprezentri extrem de precise
ale lucrurilor nfiate, fie ele din ordinea natu
ral, fizic, fie din aceea moral. Pedepsele posed
la el de obicei o plastic din care nu lipsesc
amnuntele anatomice, duse pn n pragul fizio
logiei decrepitudinii. In psalmul 57 avem cteva
pilde n acest sens. Dumnezeu e solicitat s-i
certe pe pctoi. Ins cum? S-i loveasc
peste falei, frngndu-le dinii, s le ia puterea
aa nct s se slbeasc din foaie i arcul s-i
trag moale, s li se scurg toat vlaga, ca apa
vrsat n pmnt. Acestea sunt de fapt curate
chinuri, ca n poemul Vedenia de peste dou
veacuri al lui Vasile Pogor. Pentru discuia refe
ritoare la baroc, este util s atrag atenia c
fizicul ori corporalul se limiteaz totui aici la
ceea ce medievalii nii reineau din trup. Nu
avem putreziciunea cadavrului, ci numai sche
letele i tigvele. Dosoftei e foarte departe de
imagini ca acelea din Stanele n care D'Aubigne
vestete pe Baudelaire: J'ouvre mon estomac
une tombe sanglante/ De maux ensevelis.. Al
doilea aspect este c geografia care furnizeaz

34

poetului romn elemente de comparaie nu este

totdeauna aceea a rii sfinte. Negriei a atras cu
drept cuvnt atenia c Palestina lui Dosoftei
este bntuit de ierni scitice, de vifore nordice,
acoperit de pduri ntunecate, n care lucesc
turi de ap i cutreier bourii, cu muni plini
de smrcuri i ruri cu bulboane. n psalmul 49,
fpturile biblice de cmpie devin fiare silvestre,
boii panici se prefac n zimbri, n vreme ce
psrile nnegresc cerul. Cantitativul joac aici
rolul pe care-1 va juca mai trziu n natura lui
Sadoveanu. Domesticitatea e fabuloas:
Hiara codrilor cea mult
Toat de mine ascult.
Am i dobitoace multe,
Psri nc am cu crduri
De s n de hran-n cmpuri.
Un talent ieit din comun dovedete poetul
n evocarea unor viziuni oribile i terifiante.
Pedepsirea fiilor lui Efraim din psalmul 77 nu
mai const nici mcar n nite chinuri ale trupu
lui ori ale sufletului. Cosmosul ntreg sufer o
anomalie, o regresiune pe scara materiei:
Apele st cu snge-nchegate,
i fntnele toate-ncruntate.
Le-au prvlit izvoarle-n snge,
S n-aib-a bea-n sete ce-i va stnge.
Mute cineti le-au trimis s-i pite,
i-ntr-aternut broate s le mice.
Cu gndacii i-au sterpit de poame,
Cu lcuste i-au bgat n foame
i cu smida le-au fcut scumpete
i viile le-au ntors n sete.
Murii le-au btutu-le cu brum,
i de dobitoc n-au rmas urm.
n acelai stil este ocara din psalmul 82, pro
babil cel mai uimitor din toate, unde cascadele
de nume proprii i de catastrofe n-au egal n
poezia noastr nainte de Arghezi:

Ce le d, Doamne, spaime s fug,

S oboseasc de goan lung,
Cnd le-a veni somnul cel dulce
Ca Madiianul ru s-i apuce.
Le fa, Doamne, ca lui Sisra,
S nu s-ntoarc s- vaz ara.
i ca lui Avim s li s fac
'N prul lui Chi, i s nu-i treac.
Ca lui Aendor pologi s zac,
Mutile muini ntr-n s fac.
Le fa boierii ca Oriv i Ziv,
Zerei i Slman, s zac toi strv.
Care grir s- prade ara
i-n svnta ta cas ce i-i de sfar,
Rpez-i, Doamne, din deal ca roata
i-i prvlete s-i calce gloata.
Ca mciulia fulgi s caz
i ca pdurea focul s-i arz.
Din fa viscol s-i prvuiasc,

Din dos pojarul s-i ocoleasc,

i deasupra s-i ba cu smid,
Cnd vor da fuga, s dea-n osnd,
S li s-auz ocara-n lume,
S ie minte svntul tu nume,
Pa ruinea i grea ocar,
i s le pieie vestea din ar,
Ca s cunoasc c tu eti Domnul,
i eti deasupra preste tot omul.
Unii din psalmii lui Dosoftei sunt astzi
tiui pe dinafar, cum se i cade operei unui
mare poet. De pild, acesta:
La apa Vavilonului,
Jelind de ara Domnului,
Acolo ezum i plnsm
La voroav ce ne strnsm...

Cronicile n versuri
Foarte populare la vremea lor i, n general,
dispreuite de istoricii literari, cronicile i poves
tirile n versuri din secolul XVIII au totui, pe
lng o netgduit nsemntate documentar,
i o valoare literar demn de atenie. N. Iorga
le numea un gen nenorocit pe care-1 poate
salva numai un mare talent sau o aplecare spre
glum. Considerndu-le tocmai din unghiul
acestei din urm aplecri, G. Clinescu le-a situat
la mijloc ntre poezia solemn i cntecul
popular, vznd n ele o adevrat producie
mahalageasc, plin de stngcii i de absur
diti, ducnd cu gndul la suprarealiti, efectul
final fiind burlescul, prin care premerg poeziei
muntene bufone. Pe aceeai linie l gsim i pe
E. Negriei, n ochii cruia naraiunile versificate
trec drept una din sursele cele mai bogate ale
expresivitii involuntare. Negriei i-a pus ns,
n plus, ntrebarea dac aceti paria ai literaturii
noastre medievale nu reprezint cumva prima
manifestare organic de poezie romneasc.

Dosoftei i Costin nu apar din solul tradiiei i

nici n-au avut urmai, n timp ce anonimii
versificatori ai unor evenimente de toat mna
sunt legai prin fire groase de folclorul ore
nesc i dau natere unui stil. Rezervat e Negriei
n privina valorii artistice a textelor. Mi se pare
ns c suntem datori s le recitim astzi cu mai
mult ngduin, ca pe o oper fundamental a
literaturii noastre vechi i care, dac n-a impus
niciun nume de poet, din pricina anonimatului
la care s-a recurs din motive greu de lmurit n
unele cazuri, nu e mai puin creaia unor autori
deseori talentai i culi, care nu trebuie cu niciun
pre redui la spiritul muntean al mahalalei.
Repertoriul lor este mai ntins i bate mai departe.
Cum se va vedea, judecnd dup fonetic, multe
cronici provin din Moldova. E discutabil i c
expresivitatea acestor texte este numai involun
tar. Nu numai pentru c destule pasaje denot
un umor contient i caut s obin i alte
efecte literare, dar i pentru c, n general, e

35

greu de separat imboldul informativ, din care res

pectivele producii se vor fi nscut, de o anume
dorin a autorilor de a-i delecta, emoiona sau
ngrozi auditoriul. Iar acestea, orict de rudimen
tare, sunt n definitiv scopuri estetice.
Dan Simonescu, cel care le-a publicat n
ediie critic (1967), le fixeaz apariia n timp
ntre 1675, cnd Costin a scris cele ase versuri
despre originea latin a poporului romn, i 1806,
cnd s-a petrecut mazilirea lui Moruzi, domnito
rul Moldovei, la care s-ar referi ultima naraiune
de acest fel. Datele nu pot fi acceptate far
obiecii. nsi definiia pe care editorul o d
cronicii ritmate (prezentarea analistic, n ver
suri, a evenimentelor, far preocupare din partea
autorului de a le explica adnc i competent)
exclude din discuie opere de felul celei a lui
Costin, fie versurile cu pricina, despre originea
latin, tiute ntr-o variant mai veche din 1673,
fie Istoria n versuri polone despre ara Romneasc i
Moldova din 1684, ca i modele ale lor precum
rusescul Cntec despre oastea lui Igor, pomenit de
asemenea de Dan Simonescu. Naraiunile n
versuri nu nfieaz niciodat nceputuri, desc
lecri, ci numai sfrituri, i nu accentueaz pe
vreo necesitate istoric, rmnnd angajate n cel
mai pur accidental al faptelor. Nu sunt, deci,
opere istorico-didactice precum acelea costiniene,
nici cronologii, ca Domnii rii Moldovei a lui
Dosoftei. Le putem considera, mai potrivit cu
natura i rostul lor, reportajele vremii, anecdo
tice i senzaionale. n locul lor, vom avea n
secolul XIX romanele n foileton, iar astzi seria
lele televizate. Modelul imediat l-a intuit Sextil
Pucariu. El este neogrecesc, dar, cu siguran,
alturi de baladele grecilor, trebuie s vedem i
interferena cu cntecele noastre haiduceti (n
condiiile raporturilor dintre cult i folclor pe
care le-am amintit mai devreme), dup cum nu
trebuie omise posibile izvoare germane, ungu
reti sau chiar franceze, cci texte asemntoare
din aceste literaturi au circulat n Transilvania,
ca i n Apus, fiind adesea interzise (dar nu
strpite) de oficialitate, pentru stilul lor batjoco
ritor la adresa unor principi i prelai. La noi,

36

cele mai multe sunt din secolul XVIII. Aici tre

buie mutat data de nceput. Ultimii mohicani
ai genului sunt, dup 1800, Pitarul Hristache,
Zilot Romnul i Alecu Beldiman. i, n sfrit,
bnuim c ele erau menite citirii cu voce tare
ntr-un cerc de asculttori. Oralitatea e izbitoare
peste tot. Este cam tot ce tim despre ele.
Din secolul XVII n-avem dect traducerea
din grecete de ctre Radu Greceanu a Povetii de
ja le asupra ucideriipostelnicului Constantin Cantacuino.
Acest prim text arat c tipicul cronicilor n ver
suri era deja fixat; istorisirea debuteaz cu o
invocaie ctre asculttori, chemai s plng groz
via uciderii postelnicului, urmat de un scurt
panegiric al acestuia i de relatarea propriu-^s a
ntmplrii, la care autorul pretinde c de fa
m-am aflat. Finalul s-a pierdut.
Adevrata vog a acestor compuneri ncepe
cu uciderea lui Brncoveanu. Exist mai multe
copii i versiuni (apropiate) ale unui text despre
acest eveniment care a avut o imens circulaie.
Arhetipul s-a pierdut, dar poate fi datat cu
aproximaie ntre 1716 i 1730. Autorul ar fi un
crturar mrunt al epocii, nu lipsit de talent.
Cele 235 de versuri n octosilab trohaic se
nlnuie dup un scenariu similar cu cel din
Povestea tradus de Greceanu: dup apelul (invo
caia) la asculttori (ce revine ca un refren: Ia
s-mi ezi i s priveti), urmeaz motivul
fortuna labilis, pe care tragicul sfrit al lui
Brncoveanu l ilustreaz cu prisosin, apoi
relatarea mazilirii i uciderii, n care se interca
leaz pasaje lirice (acelea ale plnsului coconilor
domneti: Oh! Amar primvar,/ Cum ne iau
turcii din ar,/ Lipsindu-ne den domnie,/ i
ne duc n grea urgie) i, de asemenea, dialoguri
foarte vii, totul culminnd cu jelania Doamnei,
care reevoc tema sorii schimbtoare. Aceast
structur nu va fi modificat de aici nainte, chiar
dac va suferi uoare alterri. Esenial este i ca
apelul-refren la cititori (asculttori) s sublinieze
permanent relatarea (dialog, descriere, naraiune,
portret) prin idei pioase, de sugestie religioas, i
s arate atitudinea (blestem) fa de pgni sau
de mpilatori. Remarcabil este i Cronica Hotinului,

cu clare elemente de cntec btrnesc, scris n

versuri vioaie. Se povestete asediul respectivei
ceti de ctre moscali. Turcii, care ineau ceta
tea, nu se arat la nlime i nsui vizirul fuge,
ca Paa Hassan al lui Cobuc, pre un cluel
de Misir. Finalul, n versuri mai scurte cu o
silab dect restul, este extrem de animat.
Povestirea conine scene pline de haz, cum ar fi
aceea n care turcii ncearc s se salveze no
tnd pe sub apa Nistrului. Glume, autorul
pretinde c ei vor, n felul acesta, s lupte mai
bine (pronunia e moldoveneasc):
Mergu pe Nistru n gios
Vesli i voioi
i nici mori nu scap
C-i scot de-i dezbrac
i iar i d la ap,
La fiorin s marg.
Paa nc-i sfatuieti:
Dai s notm epureti,
C Moscov ne grmdeti
i pe toi ne prpdeti.
Dect rob la moscal,
Mai bine rob la itan,
C itan i cu Mehmet
Ni-ateapt cu zeiafet...
Se nelege c e vorba de petrecerea din
iad, ca la Creang, altceva nemairmnndu-le
nefericiilor. Cu zeiafet i ateapt i dracul, i
sultanul Mehmet. Unele imagini sunt sugestive:
C st turcii la pmnt
Ca nite butuci la prund.
Amuzant este amestecul de turcisme i de
rusisme. Comenzile generalilor turci, pierzndu-i
pentru noi nelesul, par absurditi eufonice
i ne fac s ne gndim la limbajul Domnioarei Hus:

i pe turci i ndemna:
Iuru, crda, birdah
S trecem n Leasc.

Dai s mergem n ceambur

Pr la Peterburh
S punem sulia la poart
Ca la ara noastr.
Bezim pati
Chechim maala
Cu ct rzboiu au fcut
Nemic n-au isprvit.
La aceste ndemnuri (care, n traducere, sun
cam aa: nval, frate, nc o dat, s triasc
mpratul etc.), rspund cele ale comandanilor
rui, presrate de njurturi pitoreti. S fie
expresivitatea numai involuntar?
Frunz verdi cardama
Gheneral mari striga:
-Stupai raita, catan
Chrman pgn paa
Spune-mi, ce-ai fcut oastea ta?
Iabena mti canli
Nu fugi tare la vali
St, cine, la meterezi
F ... a ta legi!
Se observ i c spiritul religios se dimi
nueaz treptat, evocarea evenimentului fiind
glumea ori dramatic, chiar dac totdeauna cu
intenie moralizatoare. Ecourile fortunei labilis se
mai percep ici-colo, de exemplu n Istoria di
patima Glailor de pe la 1759: O! Ticloas
Galai!/ N-ai cunoscut ci-i sa pi!. Dar tema
pare s fie de aici nainte aceea a paradisului
pierdut, interpretat necretinete, ca o epoc
glorioas care a apus i creia i urmeaz o
ticloire general. Iat-o exprimat stngaci n
Istoria ce au scos domnilor i boierilor de prin 1773:
Oh! Lume neltoari,
De mprai nvrjbitoati!
Cum erai de dulci mieri
Acmu eti amar fieri.
i cu toate-mpodobit
Acmu ai czutu pre urt.

37

Uciderea lui Grigore Ghica, atribuit cndva

de Koglniceanu strbunicului su Enache,
este, mpreun cu aceea despre Brncoveanu,
cea mai rspndit cronic n versuri i una
dintre cele mai bune. ncepe cu obinuitul apel
adresat asculttorilor, la care se adaug mrtu
risirea autorului c ar avea nevoie de o limb
ritoriceasc spre a descrie cum se cuvine
groaznica ntmplare din 1777. Exact ca i
cronica despre Brncoveanu, i aceasta constat
nestatornicia sorii celor mari, care nici nu-i
mplinesc ndejdile, nici nu scap de urgii.
Tema biblic fiind aceea de la Costin, ea capt
nuan burghez. Cronicarul se pameaz de soarta
personalitilor, far s se gndeasc la aceea a
oamenilor obinuii. Egalitarismul cretin a fcut
loc unui paradoxal elitism. n plus, nu mai avem
escatologia universal din Viiaa lumii, ci eveni
mente politice curente (maziliri de domni) sau
chiar fapte diverse (cutremure, molime, incendii).
Tonul prea fatalist al cte unei reflecii pare vag
n aceste condiii (Dar ce s zicem mai mult;/
Ciasul morii nu-i tiut!). Meritul const n
dinamismul relatrii i n naturaleea dialogu
rilor. Interveniile autorului au mult umor. Despre
convorbirea capigiului cu vod, pe care venise
s-l omoare, el ne spune de exemplu c ce i-au
zis, cum l-au mustrat nu tie, fiindc nu s-a
tmplat acolo unde vorbea. Subiectul este
urmtorul: capigiul sultanului, descins la Iai, se
preface bolnav i roag pe domnitor (care este
fratele strbunicului patern al lui Ion Ghica) s-l
viziteze, avnd a vorbi multe, trebi mari i
lucruri nalte. Nebnuind nimic, Ghica se duce
la ntlnire, fr mcar s ia cu sine o gard
ndestultoare. Oamenii paei l ntmpin cu
temenele prefcute, l sprijin de subsuoar, l
in de poale, aa nct nefericitul n-are cum
s-i nchipuie c:
.. .acele gtiri, toate,
Erau gtite spre moarte.
n timp ce puinii soldai din paza Ivii Ghica
sunt tratai cu ciubuce i cafele (s nu ste pe la
perdele), turcii, devreme rnduii, dau nval

38

i nchid uile salonului unde capigiul l primise

pe vod. Cuprins de panic, acesta cere ndu
rare, cci nelege cursa care i s-a ntins. Turcul
duce ipocrizia i mai departe. El l calmeaz de
Ghica, oferindu-i trabuc. Dar cnd acesta se
apleac spre tabachera din mna capigiului,
haznatariul l lovete pe la spate cu hangerul.
Dei rnit, vod se lupt vitejete cu bostangiii,
nainte de a fi dobort eful grzii aude de afar
zgomote suspecte i chiar glasul slab al domni
torului i se precipit s intre, dar e mpiedicat
de turci. ntre timp, gealatul reteaz capul lui
Ghica i-l d capigiului s-l duc la mprie.
Amnuntele scenei sunt uimitoare:
Iar trupul cel mult cznit
i de cuite rzbit
ade spre faa casei '(n)tins,
Izvornd snge dintr-ns;
i se bate ca un pete
In snge se tvlete.

G.
Clinescu a acreditat ideea c astf
de versuri stngace nu pot fi dect un mijloc de
petrecere, adic de amuzament. Ideea pare
acceptabil multora pn azi. Dar versurile nu
sunt uneori lipsite de dramatism i denot, n
gradarea faptelor i n mprejurrile concrete ale
aciunii, un spirit de observaie acut. Prinderea
cu viclenie a lui Ghica i apoi uciderea lui sunt
adevrate scene de teatru. Trupul celui mcelrit
e cobort cu ajutorul unei frnghii pe fereastr
i ngropat pe ascuns n grdin, aa cum se
gsea, ceea ce smulge povestitorului o con
statare miloas:
.. .neavnd la a sa moarte
Mcar patru coi de pnz
Pe trup s i s tnz.
S-a exagerat mult dadaismul involuntar din
unele versuri, ce par scrise de Urmuz:
Iar capul ntr-un cutie
S-au trimis la mprie.

Nici spiritul de mahala nu e o trstur aa

de caracteristic i de general, cum s-a sus
inut, tot dup G. Clinescu. La urma urmelor
aceste cronici rimate nu sunt cu nimic mai
mahalageti dect reportajele senzaionale ori
faptele diverse din ziarele moderne. Autorii lor,
dac nu sunt boieri, sunt clugri i trgovei,
evident cultivai, care tiu latinete, grecete,
rusete, fiind adesea apropiai de Curte (ca
Radu Greceanu, primul dintre ei). Difuzarea
acestor texte este extraordinar. Pitarul Hristache
va zice despre a sa poveste mavrogheneasc:
O poveste minunat
Cnd se-ntmpl cteodat
La vreo parte de loc
Din al acei ri noroc
Toat firea e pornit
A n-o avea tinuit
Ci pentru pomenire
O pun spre publicuire.
Aceast poveste a domniei lui Mavrogheni
compus de pitar este, n mai multe privine, o
oper foarte interesant, ce se cuvine aezat la
locul ei ntr-o istorie a literaturii romne. Echi
valentul n proz l vom gsi n Hronograful lui
Dionisie Eclesiarhul. Expresia participrii la
evenimente este mai vie dect la toi ceilali
autori. Pitarul alterneaz persoana nti plural
(Noi, dup a noastr fire...) cu persoana a
doua singular (Dac mergeai i la curte/
Vedeai altele mai m ulte...) de fapt, relatarea
personal cu aceea impersonal i e atent la
amnuntul pictural sau care cade pur i simplu
sub ochi. Panoplia cu arme a lui Mavrogheni
este descris cu pensula unui Leonid Dimov
mai ingenuu:
Te uitai prin sptrie,
Rmneai la aporie,
Vedeai sbii ferecate
Tot prin prei, spnzurate,
Mai pistoale, buzdugane,

Mzdrace i iatagane,
Sulii, hangere, cuite
Ca acele ascuite.
Mciuci, mari puti ghintuite,
Toate prin prei lipite.
In stilul Florilor de mucigai e prezentat plim
barea lui Mavrogheni prin ora:
Cnd facea vreo plimbare
Nu mergea cu pomp mare,
Ci clare voinicete
i la cap legat turcete,
Cu galeongii dimpreun
i mzdrac innd n mn;
i pe unde nu gndiai
P-acolo l ntlniai,
Tiptil, pe jos, i clare
Prin trg i prin mahalale,
Uneori n port turcesc,
Alteori clugresc...
i nimeni nu ndrznia
S stea la musaverea.
C, ct era noaptea de mare,
In straj facea plimbare
i te pomeneai cu el
Tiptil, n port fel de fel,
Turcete, clugrete,
Schimbat ca doamne ferete!
Acelai stil amuzat-vicre este i mai
departe. Mavrogheni face pregtiri de rzboi cu
austriecii i ruii. Ii expediaz pe boieri, nar
mai pn-n gt, la Focani, ca s dea piept cu
ruii, dar i cheam napoi de la jumtatea
drumului. Unii dezerteaz la duman, ca de
exemplu clucerul Cmpineanu, care, de groaza
domnitorului, las balt moie i tot i se duce
numai clare cu trupul/ ca oaia cnd vede
lupul. Aforistica pitarului e popular. Sosirea
otii turceti n capital este din nou plin de
pitoreti enumerri demne de iganiada:
Iat i turcii sosir
Nenumrat mulime

39

Cu tunuri i cu trime,
Unul i unul delii,
Rzgrdeni i vindelii,
Hotoneri i nicopeni,
Sitovani, turtuceni,
Manafi, arapi, anatoleni,
Dnclici i giurgiuveni,
Ortale peste ortale
Cu feluri de saltanale,
Gemea ara Romneasc
Numai de oaste turceasc.
Dac vede c turcii nu vor s se bat nici
pentru bani, nici pentru ranguri boiereti, pe
care le distribuie cu generozitate, Mavrogheni ia
el nsui conducerea trupelor, lsnd la Bucureti
s-i in locul n scaun vestitul Turnavitu.
Acesta este duplicatul caricatural i ridicol al lui
Mavrogheni, un individ cocoat, murdar i ru
mbrcat, care cutreier oraul nsoit de o
band de haimanale. Portretul este absolut
extraordinar:
n scurt, se afla al vremii
Al doilea Mavrogheni.
Avea n cap o cciul
uguiat ca o sul;
i o-gheb n spinare
De nu facea cinci parale,
De aba roie rupt,
Cu a alb cusut,
Cu poturi, cu iminei,
Se deprinsese cu ei.
Iar s-l fi vzut clare

Chiar vtaf de haimanale!

Cu-o grmad de voinici,
Toi arnui, socarici,
Avndu-i pe lng dnsul
De nu puteai s-i ii rsul;
i da prin trg cte-o rait
Ca s-l vaz lumea toat
La ce treapt a ajuns
i ct s-a-nlat de sus.
A

In fine, Zilot Romnul compune pe la 1800

una din cronicile despre uciderea lui Hangerli,
n vers lung de 15 silabe, alternnd ici-colo cu
versuri de 8. n Ctre cititori, autorul se reco
mand drept unul ce este al prii bunilor
patrioi iubit frate. Zilot e un moralist pislog,
care, ca s-l vetejeasc pe Hangerli, o ia de la
Adam, la propriu, regsind, doar n caricatur,
motivul paradisului pierdut care i-a obsedat pe
toi oamenii secolului XVIII. Povestirea e ntre
rupt la fiecare pas de consideraii etice i de
sfaturi. Relatarea relelor lui Hangerli e nsoit
pe vicreli btrnicioase, de oftaturi, de ntre
bri retorice (O, srac ear oarb, ce socotii
c scpai?) sau de rugciuni de pedepsire a
tiranului. ntinzndu-se asupra unor detalii (huzmetul de vicrit), autorul l moralizeaz pe
rposatul domnitor: (Te ntreb, acum, ticloase,
s-mi spui: ce i-ai agonisit?/ Din attea pr
pstii ce fcui, doar ce-ai dobndit?), a crui
ucidere ns o nareaz mediocru i n numai trei
versuri.
Restul cronicilor n versuri, inclusiv Tragodia
lui Beldiman, nu merit niciun cuvnt.

Ludicul i parodicul
Foarte interesante versuri conine prima
pies de teatru care s-a pstrat, Occisio Gregorii,
o fars colar, n stilul commediei dell'arte, cu
probabil model unguresc, compus prin anii
1777-1778 mai degrab la Blaj dect la Oradea,
unde a fost ns descoperit, i atribuit de unii

40

tnrului Budai-Deleanu. Argumentele pro i

contra sunt deopotriv de convingtoare, aa
nct chestiunea nu se poate deocamdat trana
(V. Mndra). In versuri de cronic rimat este
redactat un Praeambulum care anun lucrul
groaznic ce n Moldova s-a tmplat, adic

uciderea lui Grigore Ghica pe care o tim de la

anonim. Alte versuri se afl n nite pasaje de
legtur sau chiar n textul propriu-zis.
Horholinae cantis (Cntecul Horholinei, adic)
din primul intermedium este un fel de blestem, cu
elemente de folclor magic i faceios. Mirele
ateptat zadarnic este astfel probozit:
Cum n-au venit
Sara n eztoare,
Dumnezeu nu-1 scoale
De mini, de picioare.
Scuture-1 frigurele,
Urasc-1 toate fetele,
Trmure-1 babdiele
P supt toate scaunele.
Caracter similar are jurmntul pe care
domnitorul l pretinde solicitantului unui post
de secretar, plin de formule bizar-absurde,
infantile sau licenioase, probabil de inspiraie
folcloric. E de remarcat c folclorul reprezint
aproape sigur un model pentru literatura cult
cnd aceasta este scris n scopuri de divertis
ment, o dovad n plus c nu era luat n serios.
Ludicul i suprarealismul naiv sunt nvederate.
In alt intermedium gsim cntece ciobneti n
romn, latin i maghiar, care, evocnd moartea
lui Ghica, glorific viaa fericit a ciobanilor,
iubii de Dumnezeu i care nu viseaz tronuri.
In toate trei limbile, versurile au aceeai msur
de 7-8 silabe trohaice. Se vede bine c octava
trohaic e curent n poezia popular din toat
zona, ca i n cntecele goliardice latine tiute
pe de rost de ctre seminaritii ardeleni de la
sfritul secolului XVIII. Momentul, poetic, de
cel mai mare efect este apariia lui Bachus,
n cinstea cruia se intoneaz un cntec vesel de
petrecere, cu strofe n ungurete i n romnete.
Sonoritile bi i trilingve trebuie s fi produs
deliciul asculttorilor. De exemplu, Btr dracu
rzime-/ Cu noi gradu ngrdeasc-, dei
sunt n romnete, sun prin accent ungurete,
dar i latinete, dac facem comparaia cu
Siquis vivit jucundus/ Ego sne Pitirus.

Testamentul rostit de Bachus cu acest prilej e o

parodie villonesc, n care eroul, ascultnd de
dorina Dumnezeului su firete, acela din
tu, nu acela din cer de a fi mutat n rai cu
dibolii sau n tu cu ngerii, las tovarilor
de chefuri singura lui avuie i anume trupul.
Parodia religioas este evident, ncepnd cu
confuzia deliberat dintre rai i iad, continund
cu apologia trupului ca unic bun al omului
(ceea ce nu poate duce dect la identificarea
sufletului cu pntecele), i culminnd cu mpr
irea acestui trup, ca i cum ar fi al lui Hristos.
Modelul goliardic este clar (i el urc pn la
Carmina buram cu topoii lumii pe dos), dar bat
jocura este mpins mult mai departe dect
n cntecele bahice studeneti, glumindu-se n
fond pe seama sfintelor taine, cuminecarea i
mprtania. n raport cu tradiia ecleziastic,
totul e pe dos n acest testament, lucru cu att
mai curios cu ct piesa era pus-n scen la un
colegiu unit i se ncheia cu strigarea protoco
lar s triasc Maria Thereza, Iosif II i Grigore
Maior, ultimul fiind episcop i unul din iniia
torii spectacolelor date de scolasticii bljeni.
Orict s-ar invoca ocazia carnavalesc (n
numele frangului), versurile sunt mai ndrz
nee dect tot ce s-a scris la noi pn la acea
dat. Bachus e un fel de Falstaff shakespearian,
iar testamentul lui mustete de batjocur:
Iac-t, dar, fiilor,
i cari m cinstii, tuturor
v las n scris testmnt,
supt pcat i jurmnt,
ca toate ale mele s le dai
precum minten v nv:
foalele mieu, care-i sufletul meu, l mncai
i n pomana mea v usptai.
Iar de-1 vei mpri
mai la muli va prisosi;
facei dar din mae
crnae,
din cele mrunte
la citer coarde,
din vine

41

strune,
din mrunti,
tiei,
din plmne
bucate bune,
i n rnz
punei brnz.
Cel ficat
mearg nemestecat;
din pelia lng plmn
fac- cele jingae mnui de mn,
din pelia lng plmn

42

fac- cri cu of;

din mduha n ea bgat,
fac- carii capul cicilesc,
pomad i sopon de Anglia;
crora le sclipete pielea
cu acesta se vor spla,
tare foarte or lumina etc.
Este ntiul text limpede parodic i el ncheie
o epoc, rstumndu-i criteriile morale domi
nante vreme de trei sute de ani.

Proza
Limb sacr, limb profan. Genurile

Nu e nimic mai fascinant dect s priveti

n puul timpului i s caui originile. n toate
literaturile europene, cele mai vechi monu
mente de limb cunoscute, dup destrmarea
universalei latine, nu sunt niciodat cu adevr
cele dinti. Cel care tie ct timp trebuie pentru
ca o limb nou s dobndeasc o form anu
mit, care s-o fac apt a fi scris i cntat,
poate s-i dea seama c limba lui Ciullo, dei
abia n stare de formaie, trebuie s fi fost ntre
buinat cu cteva secole nainte, scrie De
Sanctis n Istoria literaturii italiene despre o faimoas
canzon din duecento crezut pe atunci a fi cel
mai vechi text n italian. Un singur original
anterior, dup care a fost copiat pe la 820 n
saxona bavarez, are i Hildebrandslied, poemul
eroic socotit unul din cele dinti texte germane.
E la fel de probabil ca nu mai puin vestita
Sequence de sainte Eulalie, al crei manuscris
dateaz din 822, s nu fie nici ea prima poezie
n limba francez. Nici la noi, cu cteva veacuri
mai trziu, lucrurile nu pot sta, n principiu,
altfel. Specialitii sunt unanimi n a considera c
scrisoarea boierului cmpulungean Neacu,
adresat n 1521 judelui Hans Benkner din
Braov, textul cel mai vechi care s-a pstrat, nu
poate s fie i primul n romnete. Argumente
lingvistice i grafice interesante aduce tefan
Ciobanu. Dei unele cuvinte, ca i formulele de

introducere i de ncheiere, sunt slavone, desfacndu-se aceste coji, miezul limbii romne se
nfaieaz curat i limpede, observase deja
N. Cartojan. Orict ar fi de sigur ns c s-a
scris romnete i mai devreme, sau imediat
dup aceea, atestrile lipsesc. Avem doar unele
tiri rzlee, cum ar fi aceea despre un catehism
ce s-ar fi publicat n 1544 la Sibiu. Originalele
traducerilor maramureene, plasate de Iorga,
Candrea i Ciobanu (acesta presupunnd cauze
interne) n secolul XV, s-au pierdut i ipotezele
emise n privina lor sunt nesatis fctoare:
husitismul ar putea explica precocitatea acestor
tlmciri, dar s-a dovedit c el a gsit ecou la
unguri i la polonezi, nu i la romni, n vreme
ce luteranismul n-ar explica un fenomen care
s-a petrecut anterior (Luther a publicat Biblia
lui n german abia n 1534), aa c data pro
pus ar trebui mutat cu cel puin o sut de ani,
cnd are loc opera similar de tiprire a lui
Coresi. S-a vorbit i de o influen catolic, i
de una rsritean i ortodox. O ipotez deplin
convingtoare lipsete nc, aceea a lui Ciobanu
prndu-mi-se cea mai apropiat de adevr. In
ce limbi se scria la noi nainte? Literatura
religioas (Filotei, amblac, Vasile de Roman,
Eustratie de Putna), ca i cronicile moldovene
(Macarie, Efirimie, Azarie) sunt n slavon, care
avea pentru rile romne nsemntatea latinei

43

pentru Occident fiind aadar n situaia limbii

sacre. Viaa i traiul Sfntului Nifon, scris ntre
1517 i 1519 la Curtea lui Neagoe Basarab, este
n grecete. O versiune greceasc cunosc, n
secolul XVII, celebrele nvturi ctre fiul su,
atribuite aceluiai domnitor, scrise totui nti n
slavon n ultimii ani ai domniei lui Neagoe,
oper mult discutat n timpul din urm. In
romnete ar fi redactat logoftul Rudeanu o
cronic a lui Mihai Viteazul, din care n-avem
ns dect versiunea latin a lui Balthasar Walter,
prelucrat i aceasta dup un intermediar
polonez. Latina este, de altfel, cea de a treia
limb important n care circul scrierile romneti
din secolele vechi, de la Olahus i Milescu la
Cantemir. A patra ar fi poloneza lui Miron
Costin. In atare mprejurri, numeroi crturari
romni sunt poligloi, vorbind pn la zece
limbi (uneori chiar mai multe): Udrite Nsturel,
Nicolaus Olahus, Nicolae Milescu, Miron Costin,
Antim IvireanuL, Cantemir, Stolnicul Constantin
Cantacuzino. Romna se impune treptat odat
cu traducerile lui Coresi, ealonate pe aproape
un sfert de secol, de la Catehismul din 1559 la
Cazania din 1581. In prefaa la Tetraevangheliarul
din 1561, editorul citeaz epistola ctre corinteni
a Sfntului Pavel: In sfnta besearec mai bine
e a gri cinci cuvinte cu neles dect zece mie
de cuvinte nenelese n limba strin. Justifi
carea aceasta va trece la toi urmaii, cu adaosul,
de la Varlaam mai departe, c trebuie scris nu
doar romnete, ci i pentru romnii de pretu
tindeni. Cel mai limpede s-a exprimat n acest
sens mitropolitul ardelean Simion tefan ntr-una
din predosloviile Noului Testament tiprit de el la
Blgrad n 1648: Aceasta nc v rugm s
luai aminte c rumnii nu grescu n toate rile
ntr-un chip, nc neci ntr-o ar toi ntr-un
chip; pentru aceaia, cu nevoe poate s scrie
cineva s neleag toi, grind un lucru vinii ntr-un
chip, alii ntr-alt chip; au vemnt, au vase, au
altele multe nu le numescu ntr-un chip. Bine
tim c cuvintele trebue s fie ca banii, c banii
aceia sunt buni cari mbl n toate rle, aia i
cuvintele, acele sunt bune carele le neleg toi.
Acest Nou Testament este i un monument de

44

limb, cu sintaxa lui fastuoas, cu demnitatea

stilului su, vizibil mai cu seam n cealalt pre
doslovie, adresat Craiului Ardealului, unde
lucrurilor celor mai delicate li se spune pe
nume: C n-a fcut Dumnezeu oamenii pentru
craiu, ce au ales Dumnezu i au rnduit craii i
domnii pentru oam eni... Aa se ajunge ca, n
1688, n prefaa traducerii integrale a Bibliei, s
se fac observaia c pn n zioa de astzi...
n-a rmas nici un neam (mcar i varvarii la
ceale de apoi hotar ale lumii deprtai) ca s nu
citeasc ntru a lor limb Dumneziasca
Scriptur.
De interes literar nu sunt dect scrierile n
limba romn, care ncep cu Letopiseul lui Grigore
Ureche i Cazania lui Varlaam la mijlocul seco
lului XVII, primele noastre opere n proz.
Proza medieval se mparte n patru genuri de
baz. Sunt, mai nti, textele oratorice, fie reli
gioase, cele mai multe, fie laice, inexistente
nainte de secolul XIX. Tradiia acestor compo
ziii este veche i chiar i speciile au rmas n
genere nemodificate. Un cercettor le enumera
pe acelea din oratoria religioas care au intrat n
literatur: cuvintele la srbtorile bisericeti,
panegiricele consacrate sfinilor, predicile exege
tice i cele pe teme morale. Oratoria laic a fost
dominat n epoc de trebuinele ceremonia
lului de Curte i a fost prin excelen una enco
miastic (Mazilu). Ea nu intereseaz literatura.
Vine la rnd proza istoriografic (sau cronicile),
variat i bogat n toate provinciile locuite de
romni. Ceva mai trziu ia natere proza erudit
(sau savant), istoric, filosofic sau tiinific,
n sfrit, al patrulea gen cuprinde proza de
ficiune, pe care o descoperim n aa-zisele cri
populare, traduse cu ncepere din secolul XVI,
citite i rscitite, ca i Psaltirea lui Dosoftei ori
Cazania lui Varlaam, de ctre multe generaii i
ptrunznd adnc n imaginea artitilor moderni.
In afara acestor genuri exist, cu totul
rzlee, i alte scrieri ce pot fi considerate
monumente ale limbii sau ale poeziei noastre
de la nceputurile ei. Al. Rosetti a cules dou, pe
care le-a aezat chiar n capul antologiei lui
literare. Una este faimoasa nsemnare autografa

a lui Mihai Viteazul de pe spatele unui docu

ment din 1600, ce conine n ciorn revendica
rea unor teritorii locuite de romni. nsemnarea
(ce ar fi fost adresat lui Rudolf al II-lea al
Austriei) este uimitoare prin laconism, iar mpre
jurarea c aceast dinti meniune a unitii
romneti s fi fost redactat chiar n limba
romn este emoio-nant: i hotaru Ardealului.
Pohta ce-am pohtic Moldova, ara Romneasc.
Nu e, iat, ntmpltor c din cancelaria lui
Mihai i din aceea moldoveneasc a lui Petru
chiopu ies, n ultimul sfert al veacului XVI,
primele cri romneti. AI doilea text este o
scrisoare ctre prinii si a unui oarecare
Cocriel, un moldovean czut n captivitatea
sailor din Ardeal, dup ce au btut Mihai
vod rzboi cu ungurie, adic nainte de

1 noiembrie 1600, i care se roag a fi rscum

prat. Scrisoarea, dovedind excelena genului
epistolar n epoc i facndu-ne s regretm c
nu s-au pstrat i alte pagini, este minunat de
clar, ntr-o romneasc adorabil. Se ncheia
aa: Deci iar m rog domnilor voastre s nu
m zbvii aici, ce s m scoatei, mcar numai
d-a prsi cu trupul, nc s ies n ar, c eu
mor de dorul vostru: i mbtrnesc, i am fcut
o barb pn n bru. i s afle aciast scrisoare
a mea sntoi pre dumneavoastr, amin. Feciorul
vostru, Cocriel: i simt (sunt) numai cu cmaa.
Dat fiind c scrisoarea a fost descoperit n
arhivele bistriene, se poate crede c n-a ajuns
niciodat la destinaie, n Moldova prizonierului,
care n-a fost aadar rscumprat.

Oratoria religioas
VARLAAM
(? -1 6 5 7 )
Nimeni n-a evocat mai plastic rolul lui
Varlaam dect Iorga, artnd cum acestui simplu
fiu de ran din prile Odobetilor (care, dup
ce a stat douzeci de ani egumen la Secul,
ctitoria lui Nestor Ureche, a ajuns mitropolit
far s fi trecut prin scaunul episcopal), i-a fost
dat s scrie opera cea mai popular a ntregii
noastre epoci vechi, i anume Cazania din 1643.
La redactarea rspunsului mpotriva catehis
mului calvinesc, lipsitul de cultur nalt Varlaam
a putut fi ndemnat de mai eruditul Udrite
Nsturel, dar Cartea romneasc de nvtur (ridul
sub care mai e cunoscut Cazania) i s-a cerut
de spiritul vremii, cum spune Iorga. Trecuser
decenii bune de la ultima tlcuire a evanghe
liilor i mitropolitul s-a simit obligat s dea una
nou, adaptat limbii de la jumtatea secolului.
S-l ascultm pe Iorga pn la capt:
n aceast oper masiv, cu groasa slov
cetea, de tietur galiian, este desigur o parte

45

original, dar stilul este al autorului: Varlaam a

lsat toat nvtura ct o tia i o putea ti i
a vorbit pe nelesul eranilor si. De aici vine
ion fapt pe care l-am constatat n Ardeal nu o
dat: n biserici prsite prin praful ngrmdit
de sute de ani poate, iese din cnd n cnd cte
o foaie cu acea slov mare, hotrt, n care
recunoti imediat Cazania lui Varlaam. In
biseric nu se mai slujete, glasurile au amuit
de mult vreme, n cuprinsul zidurilor pustii s-a
ngrmdit pulberea uitrii din an n an, din
deceniu n deceniu, din secol n secol, i cu
toate acestea nu mor foile din Cazania lui
Varlaam, care arat ce legturi existau cndva
ntre toi romnii, din toate satele cuprinsului
romnesc, mcar de ar fi fost pe alocuri stpnitori de alt neam dect al clugraulm ajuns
mitropolit al Moldovei. i aceasta nc este
oper de unitate naional, o unitate care se
face n suflete, pentru c ardeleanul cere acelai
grai pe care l cere i moldoveanul i mun
teanul. Nu o dat, cnd vine, n satele de acum,
un preot cu teologie i vrea s introduc n
mintea stenilor lui elemente de crturrie, aa
cum de multe ori nu le nelege nici el singur,
dei a dat, sau, mai adevrat, tocmai pentru c a
dat examene dintr-nsele, se ridic din mulimea
aceasta un glas care zice: Printe, zici foarte
bine, dar mai bine dup cartea cea veche. Cartea
cea veche pentru toate provinciile romneti
este aceast carte a printelui Varlaam.
A

In simplitatea i naivitatea ei, Cartea romneasc

de nvtur a avut o considerabil nsemntate
n crearea primului nostru stil crturresc,
deinnd n aceast privin n cultura romneasc,
dac pstrm proporiile, locul Bibliei lui Luther
n aceea german, dup cum s-a remarcat cu
drept cuvnt (G. Ivacu). Prima parte cuprinde
extrase din evanghelii i comentariul lor potrivit
pentru treizeci i dou de duminici, dup o
tehnic omiletic nu mult diferit de aceea
coresian din Tlcul evangheliilor din 1564, doar
c modelele par a fi altele i n orice caz mai
numeroase (Mazilu).

46

Partea a doua cuprinde viei de sfini, ordo

nate calendaristic, la praznicele lunilor preste
an, ncepnd cu Simeon Stlpnicul (1 septembrie)
i sfrind cu tierea capului Sfntului Ioan (29
august), plus cteva versuri, pe motiv curent de
epoc, dar scrise ntr-o frumoas limb rom
neasc. Chiar dac nu sunt originale (n aceast
privin prerile diverg: Liviu Onu d ca sigur
faptul, n tratatul academic din 1964, c e vorba
de o traducere dup Omiliile lui Calist, n vreme
ce tefan Ciobanu afirm c nu exist niciun
fel de asemnare ntre unele i altele, judecnd
dup un exemplar al ediiei din 1637 a crii
lui Calist, pe care l-a consultat), comentariile lui
Varlaam au netgduit acel merit de limb, mereu
semnalat. Moralistul cretin vorbete pe ne
lesul tuturor, presrnd expKcaiile cu ntrebri
retorice i cu ndemnuri, far niciun savandc,
dar obinnd tocmai de aceea probabil un mare
efect emoional:
Cu adevr se veseleate Dumnedzu de
pocina pctoilor, iar dracii s scrbesc. i
numai ct s gndeate pctosul s s scoale
din pcate i s ntoarc la pocin, atta-1
tmpin Dumnezu cu mila sa i-l cuprinde cu
agiutorul su.
Deci de te prseti, pctoase? Ce te lene
veti? Ce atepi? Fost-ai so feciorului celui
curvariu cnd au fost n pcate? Fii-i so acum
cnd s pociate. Scoal i tu din pcatele tale,
prsete i tu faptele ceale reale, suspin, lcrmadz i tu ca dnsu. Destulu-i iaste ct ai
petrecut n ruti. Agiunge-i ct ai fcut voia
diavolului. Intoarce-te acmu bine de unde ai
eti ru. Apropie-te ctr Dumnedzu, cela ce
nu iubeate perirea pctosului. Cadzi ctr
mila lui c de mult te ateapt.
La Ivireanul, o jumtate de veac mai trziu,
explicarea faptului c Dumndzu nu iubete
pierirea pctosului va prilejui pagini de subtil
teologie. Varlaam e mai concis i mai popular.
El se mrginete de obicei s spun: Inlesul
evangheliei acetia acesta este i s dea o justi
ficare limpede, sumar. El e omul rezumatelor
care se in minte: Intr-aceast svnt evanghelie

doao lucruri s arat: nti, mrturia lui Natanail,

ce au mrturisit de Domnul Hristos c iaste fiul
lui Dumnedzu i mpratul Izrailteanilor, a
doa, cum Domnul Hristos iaste tiutoriu gn
durilor i inimilor omeneti. Dar poate c
talentul lui Varlaam nici nu trebuie cutat n
elocvena propriu-zis, n rafinamentul predicii,
ca la urmaul su din Muntenia, ci n felul
rnesc de a nfia chestiunile teologice.
Varlaam este, cu siguran, primul nostru
povestitor, ale crui istorisiri pot fi asemnate,
n primitivitatea lor plin de farmec, cu picturile
murale din bisericile medievale moldoveneti,
unde se vd aceleai episoade din viaa sfinilor
ori aceleai mictoare scene ale Judecii din
Urm. Jitiile din partea a doua a Cazaniei, adic
vieile de martiri i de ascei (datnd din secolele
V-VI i traduse la noi relativ devreme), ofer
povestitorului materialul din care se inspirau i
pictorii populari, lsnd imaginaia destul de
liber n privina amnuntelor. Se vede bine
cum Varlaam, o dat fcut legtura dintre
motivul religios din predic i evenimentele
vieii cutrui sfnt, menite a-1 ilustra, nu-i
reprim deloc plcerea de a povesti i chiar de a
nchipui unele detalii. Pn i n pasaje structu
rate evident dup tipicul retoricii de amvon, cu
oarecare amploare i caden a rostirii, cu inver
siuni de efect, cum ar fi acela n care se arat
mergerea Sfintei Paraschiva n pustie ca s se
lepede de toate cele lumeti, povestirea se umple
de o mulime de lucruri familiare asculttorilor,
evocate precis, savuros i plastic:
Cine va putea spune trudele i usteninele
ei? Lacrimile, suspinele, nchinciunile, cine le
va povesti? C nu era altul nime acolo s poat
vedea faptele ei cele sufleteti, numai ochiul
Celuia ce vede toate. Nu era ei acolo grije de
pluguri, de boi, nici de cai cu rafturi scumpe,
sau de leagene, nici de veminte i de ater
nuturi, nici de mncri i de mease, nici de cas
sau de slujnice, ce numai de curiia sufletului i
de rspunsul giudeului ce va s hie i de
tmpinarea mirelui su Hristos.

Jitiile sunt nite adevrate basme iar mira

colele din ele au micat desigur imaginaia ascul
ttorilor, la fel cu acelea folclorice. Succesul,
Cazania i-l va fi datorat cel puin n egal
msur acestei pri din urm, cu ficiunile ei,
cu atmosfera ei nltoare, dar i copilreasc.
Sufletul asculttorilor se va fi ptruns de uimire
aflnd ei, de exemplu, c Sfntul Nicolae de
mitiitel arta cum va fi, cci ntr-alte dzile a
sptmnei sugea ca -alali prunci, iar miercu
rea i venerea nu lua n gur numai
dnoar ntr-o zi, ce -acesta cnd apunea
soarele. De basm in multe din faptele sfn
tului. i alte legende abund n ciudease (minuni)
i ntmplri excepionale. Sfntul mucenic Tiron
caut ntr-o pdure un balaur i, negsindu-1, se
trage mai spre margine i se culc. II trezete o
muiare giupineas, care nu tie c el a venit
s omoare balaurul i-l "sftuiete s nu stea
acolo, c e loc primejdios. De la ea afl Tiron
unde se pitea fiara i o omoar. Extraordinar
este povestea alungrii lui Simeon din mnstire
i readucerea lui, n urma unui vis al arhiman
dritului. Detaliile psihologice i de tot felul sunt
aici cu deosebire izbitoare. Ca i dialogurile,
probabil primele din proza noastr. nainte de
Neculce, nimeni n-a scris n romnete o nuvel
comparabil cu aceasta a lui Varlaam:
Deci intr clugrul acela de-1 pr ctr
arhimandrit i dzise: Acest nemernic va strica
tocmala i obicina mnstirei. Arhimandritul
dzise: Cum? Clugrul rspuns: Noi am luat
a ne posti preste dzi numai, iar acesta de
dumenec s posteate pn ntr-alt dumenec,
i bucatele ce ia de la mas pre furi le d
mieilor. i nu numai aceasta, ce i putoare fr
msur iase din trupul lui, ct nime nu poate s
s apropie dins. Deci, oare s hie el n mns
tire i noi s eim, oare s-l lai s s duc el de
unde au venit. Aceasta deac audzi arhiman
dritul s mir i s dus unde petrecea Simeon,
i afl aternutul lui plin de viermi i de putoare
i nu putu sta acolo. Ce chem svntul i-i dzise
lui: Ce iaste aceasta, oame? De unde-i atta
putoare? Pentru ce smenteti fraii i strci

47

tocmala mnstirei? Spune: cine eti i de unde

ai venit? Iar svntul Simeon cota n gios n
pmnt i tcea. Nemica nu griea. Scrbi-s
arhimandritul i dzise clugrilor: Dezbrcai-1,
s vedem de vinde iase atta puiciune. i vrur
s-l dezbrace i nu putur, c s lipis hainele
de trupul lui. i n trei dzile udndu-le cu
uncrop i cu unt, de-abia-1 dezbrcar. Atunci
aflar trsna aceea nfurat pregiur trupul lui
i s mirar. i cu mare nevoie n 50 de dzile de
abia-1 tmduit cu mult paz. i dzise arhi
mandritul: Iat acmu eti sntos. Du-te unde
i-i voiea.
Atunce ei din mnstire i afl un pu
pustiu, far de ap. i ntr-acela pu era erpi i
aspide i scorpii de lcuia ntr-ns i multe
duhure necurate. Acolo sri svntul n lontrul
puului i s ascuns ntru unghiu. Iar cnd fu
a eaptea dzi, vdzu arhimandritul n vis mulime
de voinivi cu vemente albe, de cerca toat
mnstirea cu lumini i dzicea: Acmu te vom
aprinde pe tine aicea de nu veri afla pre Simeon,
erbul lui Dumnedzu! Detept-s arhiman

dritul spmntat i chem clugrii i le dzise

lor: Cum am vdzut eu, iar acel frate ce l-am
gonit au fost un erb iubit lui Dumnedzu. Ce
v rog, frai, s v ducei s-l aflai prins, iar
de nu-1 vei afla nice unul din voi s nu mai vie
aicea! i eir de-1 cotar pretutindenea i
deac nu-1 aflar s ntoarsr de dziser arhi
mandritului: N-am lsat nice un loc s nu-1
him cotat. Numai n pu pustiu nu l-am cotat,
c nime nu cuteadz. i dzis arhimandritul:
Facei rug i intrai cu lumini. i deac fcur
rug, slobodzir 5 clugri cu funi i lumini. Iar
deac-i vdzu svntul, strig i zis: Lsai-m
puintel s-m dau sufletul, c am slbit i ce am
nceput nu putuiu svri. Iar ei trgea-1 i-l
mpengea s ias, cum are hi fcut vreun ru.
i deac-1 scoasr, dusr-1 la arhimandritul. i
cumu-1 vdzu arhimandritul, cdzu la picioarele
lui i dzise: Iart-m, erbul lui Dumnedzu
celui de sus, i te rog s hii tu mie ndirepttoriu
i m nva s aib rbdare.
Dup aceea petrecu svntu n mnstire
3 ani.

ANTIM IVIREANUL
(c. 1650 septembrie 1716)
Cam n acelai timp cu Bossuet la Paris, cu
Ilie Miniat la Veneia i Constantinopol i
cu Hrisant Notara la Ierusalim, i rostete din
amvonul mitropoliei bucuretene predicile sale
Antim Ivireanul. Este o personalitate pe msura
epocii n care triete, sfiat ntre ambiioase
proiecte i presimirea apocalipsei, ntre glorie
i instabilitate, ntre opulen i violen. Cineva
l-a vzut pe Antim proiectat simbolic pe fun
dalul tragic shakespearian al epocii brncoveneti.
nainte de a fi pstor sufletesc, i-a artat talen
tele multiple ntr-o oper de pur manualitate:
tipograf (i-a construit singur la Snagov utilajele
necesare), caligraf, maestru de broderie, desena
tor i sculptor. Dac, dup cum iari s-a suge
rat, este riscant s-l comparm pe cititorul 'Florii

48

darurilor i al lui Varlaam i Ioasaf cu marele lui

contemporan de la Paris, iubitor al lui Comeille,
nu e mai puin adevrat c ntre Curtea lui
Brncoveanu i aceea a lui Ludovic al XlV-lea
se pot stabili unele asemnri i c, totodat,
arta brncoveneasc reprezint un moment
important al barocului (mai ales de sorginte
italian) din aceast parte a Europei. E destul s
aruncm o privire pe arhitectura Mnstirii
Hurezu sau a palatului de la Mogooaia. Minia
turile ori ferecturile care mpodobesc crile
tiprite de Antim nsui la Snagov, Bucureti i
Rmnic ne arat c artistul cuvntului nu e strin,
cnd potrivete vorbele n fraz, de rigoarea
delicat cu care tipograful rnduia literele i
imaginile n teasc. ntrebarea dac oratorul religios
tria plenar n contemporaneitatea arhitecturii
civile brncoveneti trebuie s ne-o punem
aadar. Ineria artelor, genurilor i speciilor este
deosebit de la unele la altele. Intre zidurile
baroce ale arhitecturii brncoveneti se puteau
vedea icoane, se putea auzi o muzic i se puteau
asculta predici care aparineau altor epoci, mai
vechi, naintnd mai lent n timp, conform pro
priilor istorii. Oratoria de amvon a lui Antim
este o Cenureas, oprit a merge la balul
european la care arhitectura brncoveneasc se
simea n largul ei. Sufletul vorbitorului a rmas
medieval i religios. Dei s-a amestecat n poli
tic, a complotat, a trdat (i a fost trdat), pie
rind ucis, ca muli dintre oamenii secolului su,
acest gruzin poliglot care ne-a nvat la perfecie
limba s-a ilustrat mai cu seam n sfera ecle
ziastic, organiznd aezmntul ce-i poart
numele, dotndu-1 cu un regulament de funcio
nare, scriind recomandri pentru preoi, tiprind
cri bisericeti i un hronograf ilustrat. Didahiile,
opera lui cea mai de seam, l arat nvat,
dialectician n cele sfinte, dar nu att un cap
speculativ abstract, ct un pragmatic pstor al
turmei sale. Ne izbete n ele cuvntul acest
dulce i mngietoriu, pe care Antim nsui l
socoate cu modestie cretin a-i veni de la
Dumnezeu, folosit mai cu seam n scopuri de
persuasiune. Predicatorul i cunoate bine publi

cul. Nu mai este acela al lui Varlaam, dar nici cu

totul altul. La mitropolie ori la episcopia din
Rmnic veneau poporeni (nu chiar din cei de
rnd), dar i boieri, crturari, unii de vi nobil,
dovad aceast constatare pe care Antim o face
aproape de la nceput. i ct de frumos o
spune: De n-ai tiut pn acum i de n-au fost
nimeni s v nvee, iat c acum vei ti c
am treab cu toi oamenii c sunt n ara
Rumneasc, de la mic pn la mare i pn la
un copil de din pgni i din cei ce nu sunt
de o lege cu noi, cci n seama mea v-au dat
stpnul Hristos s v pasc sufletete, ca pre
nite oi cuvnttoare, i de gtul meu spnzur
sufletele voastre. El, strinul de neam, veneti
cul, pe care muli dintre ai zilei l vor fi privit de
sus, s-a simit obligat a se justifica printr-o meta
for n spiritul lui Augustin sau al lui Godefroi de
Breteuil i a invocat gestul lui Dumnezeu, care
nu i-a fcut purttori de cuvnt din regi sau
din filosofi, ci din oameni simpli: i pentru
aceasta n-au ales mprai i crai, s fac pro
roci; n-au luat filosofi i ritori, s trimit
propoveduitori venirii lui; n-au pogort din
ceriu ntunerece i mulime de ngeri, ce are pre
lng dnsul, mii de mii nesocoti i nenumra,
ci au trimis oameni proti i mai vrtos pstori
de oi, ca pre Moisi, ca pre David, ca pre
Samuil.... Nu cunoatem direct efectul acestor
cuvinte, dar nu ncape ndoial c meritul cel
mai mare al lui Antim a fost acela de predi
cator. El ncepe de fiecare dat far ocoliuri,
stabilind rapid contactul cu auditoriul su: ntreab
i se ntreab, reamintete, poruncete, ciclete,
ceart sau blesteam; e cnd blajin, cnd vehe
ment, cnd mnios, cnd batjocoritor, cnd insi
nuant; amenin dar i seduce; capteaz atenia
prin profeii temerare, dar i printr-o smerit
recunoatere a propriei nevrednicii; lirismul nv
piat merge mn n mn cu tlcuirea nchi
puirilor (cu interpretarea simbolurilor, adic).
Stilistica Didahiilor i afl cu uurin moti
vele i metaforele n literatura medieval. Didahiile
ar fi putut furniza cercetrii lui Curtius despre
Literatura european i E rnl Mediu latin exemple

49

potrivite pentru aproape fiecare din clasele pro

puse de acesta pentru epocile mai vechi. Topica
exordial a lui Antim cunoate toate motivele
dedicrii ctre Dumnezeu a operei proprii,
afectarea modestiei i celelalte. Vorbitorul se
plnge mereu de gngvia limbii (ce expresie
admirabil!) sau se ntreab cum va reui, tiindu-i slbiciunea nvturii i srcia buntilor,
s se fac neles de attea cinstite obraze,
mpodobite cu florile buntilor i cu nelep
ciune. Un topos al inefabilului (mereu dup
Curtius) descoperim la Antim cnd el se arat
contient de caracterul pur convenional al
limbii, notnd ct de slabe sunt n fond com
paraiile noastre: Iat asmnarea aceasta a
obrazului cu soarele i a vemintelor cu zpad,
nu doar pentru aceia s asmneaz cum nu ar
fi mai strlucit obrazul lui (Hristos) dect soarele,
sau vemintele lui nu ar fi fost mai albe dect
zpada, ci pentru c aici, n lume, nu avem alt
nimic mai strlucitor i mai luminos dect
soarele i mai alb dect zpada. lim ba lui Antim
e temeinic inspirat nu doar de aceea vorbit
romnete, dar i de limba ntregii literaturi
medievale, care, pe deasupra granielor i chiar
a particularitilor de cult, devenise un jargon
care-i avea canoanele perfect recognoscibile.
Cnd, ntr-un exordiu, Antim spune ascult
torilor: V poftesc s v deschidei urechile
inimilor voastre, observm numaidect una
din obinuitele la el metafore anatomice, cum
le-a botezat Curtius, identificndu-le nc din
Vechiul Testament. nvatul german scrie: Psi
hologia modern a stilului ar califica probabil
aceast clas de metafore ca baroc. n acest
caz, barocul literar ar fi la fel de vechi ca Biblia
i s-ar prelungi pn la Heinrich von Kleist.
Metaforele culinare, prin care se sugereaz sur
sele de hran a spiritului, abund i ele n
Didahii (ospul vorbelor), ca i cele ale navi
grii. O categorie interesant o alctuiesc meta
forele pe care le-am putea numi retorice, n
msura n care urmresc captarea ateniei: mreaj

50

a nvturii sau undia cuvintelor. Ele tre

buie privite n cuprinsul celui mai important
dintre tipurile de oratorie medieval i anume
acela indicat de Curtius drept al oratoriei fas
tuoase, care are ca subiect lauda. Antim este
un maestru al cuvntrii panegirice, comparnd
bunoar, pe ntinderea unei jumti de pre
dic, pe apostolii Petru i Pavel cu soarele i
luna. O topic a supralicitrii avem n exemplul
urmtor, n care enumerrile de elemente natu
rale ilustreaz acelai canon medieval (care invoca
natura exclusiv n acest mod):
Dumnezeu... poate... s fac stele mai
luminoase dect acestea ce strlucesc pre ceriu i
lun mai iscusit dect aceasta ce ne povuiete
noaptea i soare mai strlucitoriu i mai luminat
dect acesta, care stinge cu lumina lui toate
celialalte lumini i ceriuri mai mari i mai largi
n rotocolime, i psri mai cu dulce glasuri i
flori cu mai multe mirosuri i copaci mai nali
i mai roditori i vnturi mai sntoase i vz
duhuri mai de folos i hiar mai multe la numr
i mai de multe feliuri i mai multe lumi dect
aceasta ce lcuim poate s zideasc n mrime i
n meteug mai minunat.
Lexicul este adaptat pe deplin ocaziei, dovad
c scrisorile ctre domnitor, care s-au pstrat,
sunt mai pline de expresii greceti dect pre
dicile. Aceasta nu nseamn c predicile sunt
populare. Nu e posibil s apreciem corect n
aceast privina. Popular sau cult sunt formulri
relative, mai ales pentru epoca medieval. Cu
dificultatea ne ntlnim i la cronicari. Fapt e c
Antim pare a fi contient de diferena dintre
limba scris din epistolele ctre Brncoveanu i
cea menit rostirii din amvon a predicilor, chiar
dac le scria i pe acestea. Dar, mai ales, el se
arat un abil mnuitor al sintaxei. E. Negriei a
insistat asupra acestui aspect, artnd cum repe
tiiile de pe orizontala textului creeaz simetrii
pe verticala lui. Este att de mare gustul lui

Antim pentru jocul acesta, nct criticul vede n

el expresia unei euforii a noviciatului artistic
i chiar semnele nendoielnice ale gratuitii.
In condiiile n care serioasa cultur a mitropo
litului se rezema pe contiina unei largi tradiii
n materie de oratorie bisericeasc, novice, vorbi
torul din amvon nu se putea simi dect n
privina limbii n care-i rostea cronicile.
Gratuitate, plcere, acestea sunt, apoi, noiuni
complet strine de spiritul medieval i ele readuc
n discuie chestiunea Renaterii i a Barocului
la noi. Ca i n legtur cu Dosoftei i Costin,
s-a vorbit despre stilul brncovenesc al lui Antim
ca despre unul individualist i baroc. S ne
oprim mai atent asupra problemei. Din cartea
foarte solid pe aceast tem a Ivii Georges
Duby putem desprinde principalele trsturi ale
spiritului medieval n art i care decurg, toate,
din destinaia unic a artei acelor vremuri:
aceea de a consacra bogiile lumii materiale
divinitii i de a-i permite omului ca, prin
aceste ofrande, s domoleasc mnia Atotpu
ternicului i s dobndeasc mila sa. ntreaga
art medieval era, aadar, sacrificiu i inea
mai puin de estetic dect de magie: era un
raport cu sacrul. Cum toate gndurile i ges
turile omului medieval sunt orientate ctre
Dumnezeu, arta i va exprima devotamentul i
supunerea, fiind lipsite de elemente individuale,
egoiste. Nu va asculta de un principiu al
gratuitii sau al plcerii (plcerea fiind n ochii
Bisericii un pcat), ci de acea permanent
necesitate spiritual care transform orice poezie
n rugciune, n laud adus Atotputernicului. E
lesne de recunoscut aici sensul tuturor pre
dicilor lui Ivireanul. Mitropolitul nsui, cnd i
proclam scopurile, indic i modurile de
expresie n marginile crora se mic iar acestea
sunt tipice pentru cretinul medieval: un mod
instructiv (a povesti lucruri minunate), unul
retoric (a ndulci cu vorba auzurile ascultto
rilor) i unul revelatoriu (a descoperi taine
mari i preste fire). Nu exist nicio libertate,

cci pn i retorica e prescris riguros de

canonul medieval. Antim e ptruns de smerenie
la fel cum e de rostul pocinei, aa nct e greu
de decelat la el cea mai mic pornire indivi
dualist. i crede prea adnc n fericirea de apoi
pentru a preui persoana uman mai mult dect
i ngduia morala Bisericii. Paginile lui de pamflet
condamn plcerile, excesele, destrblrile i
cheam la ascultare i rugciune. (ntr-un stil al
probozaniei verde i popular: Fiind orbit de
deertciunile cele lumeti, nu ne bucurm la
altceva far' numai la lucrurile ntunericului vea
cului acestuia; i suntem pornii cu toii spre
rut, ca o roat cnd d la vale i nu s poate
opri, i suntem tot, cu totul, ca nite dobitoace
necurate, tvlindu-ne n rsfciunile cele spur
cate...). Avea exact cultura medievalului, n
care intrau cunoaterea Bibliei i atta istorie i
literatur veche ct erau de trebuin pentru
exemple i sentine. Umanismul lui (ca i al lui
Ureche i Costin) nu depea canonul medieval
alctuit de Curtius i reluat de Duby. Canonul
fiind clasicist, el se funda pe cultul (i pe arta)
crii, accesoriu al liturghiei i instrument de
cunoatere, cum afirm istoricul francez, cartea
trebuind s fie mpodobit aa cum erau i
altarul, vasele sfinte sau pereii sanctuarului.
Meseria de tipograf, de gravor i de pictor n
care s-a remarcat Antim ne relev acelai
orizont medieval. Medievalii sunt oameni al
Bisericii: aa este i Antim. Chiar dac lucrurile
n-au stat pe loc n Europa dintre anul 1000 i
aceea din pragul Renaterii (perioada analizat
de Duby), chiar dac avem un prim umanism
nc din secolul XI i o vrst a raiunii nc din
secolul XIII, unitatea spiritului medieval nu e
niciodat periclitat, n Apus, ca i n Rsrit, i
tocmai ea se observ bine la Antim, Dosoftei
sau Costin. Am putea-o formula aa: nu exist
art medieval laic. Pn i n mprejurrile
declericalizrii din secolul al XlV-lea apusean,
spiritualitatea medieval rmne cretin, doar
c religia nceteaz a mai fi o problem strict
51

de ritual i cuprinde masele. Aceast religie

popular, cum o numete Duby, este totodat
mai naiv i mai plin de bun-credin, mai
bntuit de spaime i de superstiii dect aceea
a elitei ecleziastice din primele veacuri, iar
opera de art ndeplinete, acum mai mult dect
nainte, o funcie religioas. Ceea ce e valabil
pentru secolul XVI francez e valabil la noi
pentru secolele XV1I-XVIIL Aceast religie
popular, organic, simpl i fantasmatic este
aceea n direcia creia i rostesc predicile
Varlaam i Ivireanul, ea dicteaz fatalismul lui
Ureche i escatologia lui Costin. Dincolo de
cteva fireti, dar slabe ecouri dintr-o Europ
peste care trecuser valurile succesive ale
Renaterii i Barocului, nimic esenial nu modi
fic spiritul medieval al scriitorilor notri de
dup 1600, nicio fisur important nu se vede
n peretele de convingeri, gusturi, moraliti ori
sentimente ale autorilor de predici, de istorii i
de versuri.
Artistic vorbind, nsuirea de cpetenie a
Dihahiilor const n bogia i fineea mijloa
celor de persuasiune. E. Negriei a descoperit o
anumit schem n toate predicile. Schema,
corect n linii mari, pune ns pe acelai plan
realizri artistice foarte deosebite. Naraiunea,
portretul i descrierea sunt puin semnificative
la Antim. Nu ns i imnica didahiilor, rug
ciunea, panegiricul i lauda. Ct privete pamfletul
(caracterologic), el nu e singurul element prin
care oratorul stabilete contactul cu auditoriul.
Persuasiunea este multipl i complex n didahii.
Antim are contiina procedeelor, a tradiiei
oratorice pe care se bizuia. S nu uitm c el
trebuia s afle calea dreapt ctre sufletele unor
asculttori care nu erau totdeauna de obte, ci
oameni subiri. Prestigiul su nu s-ar explica, n
aceste condiii, dac ar fi rmas un teolog
mediocru i un compilator, cum par a crede

52

mai toi istoricii. Fr s fie probabil original ca

exeget, el este totui unul erudit i competent,
care nu numai trimite la izvoare, dar le i prelu
creaz adesea n funcie de cerinele momen
tului i ale publicului. Nimeni nu a avut darul
lui de a, cum spune singur, cerne cu ciurul
chibzuielii toat sfnta Scriptur". Bun cunosctor
al nelesului fiecrui rnd (relund de mai multe
ori, la aceeai srbtoare, pagina sacr, a tiut de
fiecare dat s-i lumineze alt aspect), Antim l
prezint n aa chip, nct s joace viu naintea
ochilor.
Neuitnd o clip c subtilitile teologice
trebuie s constituie pilde, Antim se las deo
dat cu picioarele pe pmnt i se adreseaz
nemijlocit asculttorilor si:
Dar putea-voi crede eu, iubiii mei, cum
c aici, ntre turma mea cea cuvnttoare, s fie
oi ca acetia, rtcite, Lazari ca acetea, pcto,
mpietrii la inim i necitori?
Numaidect rspunde tot el, cu tactul cel
mai delicat:
Credina voastr cea mult nu m las s
o crez (aceasta). Iar de s va ntmpla, prin
deprtarea dumnezeiasc, s se afle cineva ntru
aceast nevoie ticloas i vrednic de plns, cu
mult scrb de inim mi ntorc cuvntul ctr
dnsul i-i zic, precum zicea Hristos ctre
jidovi, pentru Lazr: Unde l-ai pus pre dn
sul? Unde i-ai pus, pctosule, sufletul tu cel
iscusit, cel frumos, cel minunat, cel vrednic?
Oratorul ecleziastic stpnete bine clapele
instrumentului su: solemnitatea, familiaritatea,
pilda, exaltarea, probozania, psalmodierea, poe
ticul, trivialul, metodicul i mesianicul.

Cronicarii moldoveni
GRIGORE URECHE
(c. 1 5 9 0 -1 6 4 7 )
Dei s-a struit adesea asupra faptului c
cel mai vechi cronicar cunoscut al Moldovei a
crui oper a slujit de urzeal tuturor croni
carilor urmtori (M. Koglniceanu), n-a avut,
n ce-1 privete, o tradiie pe care s se spijine
cu ndejde, au fost, n schimb, mult mai rar
observate motivele acestei situaii i natura
special a efortului pe care a trebuit s-l fac
Grigore Ureche pentru a crea istoriografia n
limba romn. Contemporanul su Varlaam i
mai trziu Antim Ivireanul au beneficiat, cel
puin sub dou raporturi, de un avantaj net.
Oratoria lor de amvon gsea n Biblie, dac nu
un model specific (acesta furnizndu-1 omiletica
bizantino-slav de dat mai recent), n orice
caz, sursa principal a lexicului i a majoritii
metaforelor ntrebuinate, iar pri nsemnate
din Biblie fuseser deja traduse n romnete.
In al doilea rnd, menite fiind rostirii, predicile
lor se adaptau destul de firesc ambianei limbii
vorbite de romnii din toate provinciile i
straturile sociale, chiar dac ntre aspectul cult
i acela popular al oralitii vor fi existat, i pe
atunci, anumite deosebiri. Cu niciuna dintre
aceste condiii nu se ntlnete, n schimb,
Grigore Ureche. Exemplele care i se ofer se
afl oarecum n contradicie cu scopul urmrit
de el: o tradiie istoriografic scris, dar care nu
este n limba romn, i o expresivitate rom
neasca de tip oral, dar care n-a servit nc la
comunicarea ordonat scriptic a unor fapte isto
rice. Ca s nu mai spun c intervine n cultura
cronicarului i un spirit laic mai pronunat dect
k oratorii de amvon: el i-a citit pe marii istorici
latini, care se predau n colile poloneze, iar
letopiseul nostru cel moldovenesc, pomenit
de el de cteva ori, nu era numai acela mustind
nc de duh religios, imitat dup sinopsisurile
bizantine, al cronicarilor slavoni din secolul
XVI, dar i succinta i documentata cronic a

lui tefan cel Mare. Nacazaniile lui Ureche nu

mai sunt att de uluite de ticloia uman cum
erau vitturile lui Macarie. Diferena de ton
apare limpede bunoar n portretul lui Ilia.
Dar i n ironia unor aprecieri, cum ar fi una
chiar despre idolul cronicarului: tefan vod
fiindu gata de rzboiu ca un leu ce nu-1 poate
mblnzi nimenea i el odihna altora i priia c-i
iaste cu pagub.... Sau n pasajul despre sol
daii lui Matei Corvin luai prin surprindere de
tefan: C nefiind tocmii de rzboiu, nimica
de arme nu s-au apucam, ci de fug.... Cel ce
strecoar astfel ironia prin strunga cuvintelor
e un om nu numai instruit, dar care a but i
din alte izvoare dect acelea religioase. Tot
episodul, unul din cele mai memorabile, al fugii
lui Rare prin muni, de unul singur, e scris n
acest stil foarte subire, educat de lectura
clasicismului latin, i care n-a mbtrnit dect
la suprafa. Iorga a mers pn la a afirma c
Ureche este un om de stil latin, care nu se
ncurc n amnunte, prefernd o expunere
sigur i dreapt, iar alii au artat c por
tretistica denot asemnri structurale cu aceea
psihologic i moralist-atee a lui Titus Livius i
Tacitus (Pompiliu Constantinescu, D. Velciu).
v\

AnCfiix

Isclitura lui Gligorie Ureache dvomic.

Dup Istoria literaturii romne - G. Clinescu

Problema esenial pentru Grigore Ureche

este nendoielnic aceea de a-i scrie cronica n
romnete. n secolul XVII, romna se afl fa

53

de slavon n acelai raport n care se aflau

fa de latin romana rustica, adic italiana comun,
n duecento, theodiscus sau germana popular cu
ncepere din secolul VIII sau le roman, franceza
popular, n secolul IX. A scrie n limba vulgar
i nu n aceea cult nu reprezint pentru cro
nicar doar o inovaie, cu imense consecine de
ordin practic (subliniate de M. Scarlat, 1978:
eliminarea publicului extern virtual i totodat
adncirea influenei asupra celui intern i real),
ci i o mare dificultate n sine. A scrie cel dinti
n limba n care vorbesc de cnd lumea ai ti i tu
nsui nseamn a trece un prag important.
Trebuiau create o sintax i o topic specific
scripturale, precum i reglat un vocabular care
nu se poate rezuma la acela religios (singurul
avnd, dup Coresi, tradiie scris), pretinznd
termeni administrativi, juridici, militari care nu
sunt prezeni neaprat n vorbirea de toat ziua,
dar exist incipient n actele de cancelarie i n
scrisorile oficiale. In sfrit, procedeele nsei
cerute de stilul istoriografie nu au precedente
romneti la jumtatea secolului al XVII-lea.
Aeznd alturi portretul lui Hanibal din Titus
Livius i acela a lui tefan cel Mare din Ureche,
Pompiliu Constantinescu a atras atenia asupra
mprumutrii de ctre cronicar att a canoa
nelor retorice clasice, ct i a unor elemente
concrete de psihologie (vrstor de snge nevi
novat, nelene, la rzboaie meter). mprumu
turile similare au fost cu siguran operate i
dup modele slave sau poloneze. n ce privete
naraia, ca procedeu, dac ea poate avea o tradiie
oral romneasc, nc i aceasta e limitat la
basmul folcloric, cu stereotipia lui. De exemplu,
ntr-un pasaj ca urmtorul: i dndu rzboiu
vitejate de mbe prile, s-au btut acolo pn
n sar, aijderea i vineri, i smbt toat zioa
pn n sar. Alteori, funcioneaz modelul
crii populare, cu mitosul ei cretin naiv (cunoscut
cronicarului din foarte vechile traduceri), cum
ar fi bunoar apariiile miraculoase de sfini n
plin campanie militar a domnitorului Moldovei:
Zic unii s fie artat lui tefan vod la acest
rzboiu sfntul mucenicu Dimitrie, clare i

54

ntr-armatu ca un viteazu, fiindu-i ntru ajutoriu

i dnd vlhv otii lu i.... Dar posibilitile de a
gsi n naraiuni romneti astfel de procedee
sunt extrem de restrnse. Prea puin din reto
rica bisericeasc a unui Varlaam este de folos
istoriografului (dei, dac ne gndim la invo
caiile lui Macarie, silindu-se a mpodobi
cununa povestirii cu vorbe de aur mpletite,
modelul slavon intern tocmai un astfel de stil
nzorzonat i-ar fi dictat lui Ureche). i peste tot
este evident ciocnirea dintre modul de expri
mare oral i cel scris, pe care Ureche se
strduiete s le combine. Dereglarea topicii ori
contorsiunea sintactic sunt rezultatul acestei
suprapuneri. E. Negriei susine c Ureche ader
nu att la o tradiie retoric asumat contient,
ct la acele incontiente tipare comode care
survin n procesul redactrii scrise, ascultnd de
primul impuls. Dar oare acest impuls s caracte
rizeze oralitatea povestitorilor i, n general, pe
a tuturor celor care, formulnd repede i
direct... nu elaboreaz?. Cred, din contra, c
regula privete scrisul, nu vorbirea, i c greu
tatea ntmpinat de cronicar este de a aterne
pe hrtie, nu de a povesti. De aici provin
hibridele din topica, sintaxa i stilistica Letopiseului
rii Moldovei. Anacoluturile, parantezele greit
plasate i celelalte stngcii sunt rodul ntlnirii
celor dou serii de exigene opuse, ale oralitii,
spre care Ureche este mpins de dorina lui de a
se face neles de romni hic et nune, i ale
testimoniului scris, care este, n definitiv, elul
lui cel mai important. La urma urmelor, sub
aceast polaritate se ascunde alta, nu mai puin
specific: popular versus exalt. Chiar dac om
nvat se vede c au fost, dup spusa Stolnicului
Constantin Cantacuzino, Ureche pare s se fi
pstrat destul de grijuliu n vecintatea limbii
populare, cci de unde din alt parte putea el s
ia unii din termenii necesari nlocuirii celor
slavoni? i dup ce model putea el s dea un
aspect romnesc termenilor calchiai dup slavon
ori turc? Suntem inui la simple ipoteze. Are
dreptate tefan Ciobanu: Limba primelor
noastre texte, orict ar fi de apropiat de aceea

pe cate o vorbeau strmoii notri, este o limb

crturreasc, n care traductorii, neavnd uneori
cuvintele necesare, introduc diferii termeni
de-a dreptul din limba din care traduc. Toate
monumentele limbii noastre vechi fiind scrise de
rarii oameni cultivai, n-avem nicio certitudine
n privina deosebirii dintre aspectul scris i
acela oral, nici n privina granielor dintre
aspectul cult i acela popular al limbii romne
din veacul XVII. Un lucru e limpede i anume
c limba cult fiind considerat slavona, romna
trece drept vulgar, iar ntrebuinarea ei n scris
nfrngea mai nti o prejudecat. Doi cerce
ttori ai originilor scrisului la noi observ c, n
textele literare, adic n acelea prin intermediul
crora se realizeaz un act de cultur, situaia
este fundamental alta dect n textele neliterare
(scrisori, acte, documente), cci nu se pune
doar problema de a face din romn o limb
scris, ci i aceea de a o transforma ntr-un
instrument capabil s exprime idei i senti
mente nalte, conferindu-i cu alte cuvinte
atributul de limb literar (Gheie i Mare,
1985). Toat evoluia n literatura noastr medie
val trebuie aadar legat nu att de ntrebuin
area romnei n locul slavonei, ct de treptata
ndeprtare a aspectului scris (care devine acela
literar sau cult) de aspectul ei vorbit (i popular).
Cci orice limb scris preia automat funciile
culturale, devine cult. Paul Zumthor a distins
monumentalul de documentai, adic faza scris,
literar a unei limbi, de aceea vorbit i practic.
In cronica lui Ureche se afl punctul istoric din
care se urnete acest proces. In ea, prima oar,
ar trebui s fie sesizabil o anumit distan
ntre oral sau popular i scris sau cult. Nu
putem afirma cu precizie nimic mai mult: nici
c limba letopiseului ar fi popular (poporul nu
scria), nici c e cult, decisiv influenat de
limba bisericeasc (slavonismele sunt totui rare);
nici c este elementar sau, din contra, evoluat
n raport cu standardele vremii (fiind prima
cronic scris, i revine, ntr-un fel, obligaia de
a le crea). Orice ncercare de a fixa statutul
acestei limbi n termeni mai nei dect acetia

este sortit eecului. n plus, toate aprecierile

noastre pornesc de la raportarea ei spontan la
limba de azi, ceea ce o umple de o boare arhaic
i-i confer o aparent simplitate. n urechile
contemporanilor ea nu suna cu siguran la fel ca
n ale noastre. Dar cum anume suna, nu tim.
Nu este ns doar chestiune de limb. Un
fel de dubl intenionalitate se remarc i n alte
cuvinte ale cronicii. Atitudinea nsi a isto
ricului pare ambigu: folcloric i tiinific. Ci
eu, pe cum am aflat, aa am artat, afirm el n
predoslovie. N-are orgoliul scriitorului de
cuvinte dearte, ci de dreptate, i, spre deo
sebire de atia ce au scris mai mult den basne
i den poveti, el nu numai letopiseul nostru,
ce i alte cri streine au cercat, ca s putem afla
adevrul. ns chiar de la nceputul cronicii ne
izbete un fel rnesc de a-i nchipui atmos
fera naiv i arhaic a desclecatului, aa cum se
va perpetua ea (et pour causel) n toate legendele
noastre populare:
C umblndu pstorii de la Ardeal, ce se
chiiam Maramoro, n muni cu dobitoacile, au
dat de o hiar ce s chiiam buor i dup mult
goan ce au gonit-o prin muni cu duli, o au
scos la esul apei Moldovei. Acolea fiindu i
hiara obosit, au ucis-o la locul unde s chiiam
acum Buorenii, dac s-au disclicat sat. i hierul
ri sau pecetea cap de bour s nsmneaz.
i ceaoa cu care au gonit hiara aceia au crpat,
pe care o au chiemat-o Molda, nc apei de pre
numele Moldii i-au zis Molda, sau cumu-i zic
unii, Moldova.
Aceast simplitate s-ar putea s nu fie
altceva dect expresia adaptrii la un public.
Umblat cum era prin coli poloneze, unde
venise n contact cu umanismul trziu i cu
Antichitatea latin, tiutor de limbi, cititor al
istoricilor polonezi, scotocind cu mult curio
zitate prin analele interne, marele vornic se
arat un om avizat i care adopt o poziie
critic fa de izvoare. Dar el are n legtur cu
letopiseul un el patriotic i educativ precis: S

55

rmie feciorilor i nepoilor, s le fie de nv

tur. De ar fi fost scris n latin, polon sau
slavon, deci pentru alt public, altfel ar fi artat
probabil Letopiseul Straiul lui romnesc a tre
buit s in cont de realitatea locului, adic
a cititorilor poteniali. i acetia nu erau doar
mari savani, cum se vor dovedi dup cteva
decenii Costin ori Stolnicul, ci i boieri din cei
mai obinuii, abia tiutori de carte, pe minile
crora cronica a ncput de ndat (cu urmrile
cunoscute). Este aproape cert c dubla nfiare
a cronicarului se cuvine interpretat nu ca o
neputin a lui de a merge pn la capt pe
drumul secolului su european (cum Milescu
i Cantemir o vor face), dar ca dorin de a-i
folosi nvtura n scopuri mai degrab prac
tice. Rapida lui consacrare este dovada c a
reuit i c publicul pe care i l-a ales exista. Cu
dou sute de ani mai trziu, Maiorescu se va
comporta la fel: i la primul cronicar, i la
primul critic romn este vorba de o opiune
care, oprindu-i de la o carier european, poate
remarcabil, le-a asigurat pionieratul autohton
ntr-un gen literar. Ca i Cazania, ca i Psaltirea n
versuri, letopiseul a fost citit i copiat imediat
dup redactarea lui, interpolrile, ca i conti
nuarea lui de ctre Costin artnd c strnise
emulaie. Ca s aib acest succes, trebuia s
rspund unor ateptri. De aici tot acel amestec
de noutate i de vechime, de spirit tiinific i
de providenialism religios, de pipire prudent a
izvoarelor i de invocare a semnelor divine, de
ptrundere psihologic i de moralitate preo
easc. Nu cred c se poate afirma tranant c
Ureche a fost un umanist sau, din contra, un
fatalist medieval. Letopiseul conine ns indicii
c, avnd cultura pe care i-o tim (i care, n
pofida opiniei rspndite, este temeinic), auto
rul a dorit s-o foloseasc ntr-un anumit fel.
Ceea ce se vede este c rolul jucat de Ureche a
urmat unei hotrri personale i nu ntmplrii.
In legtur cu aceasta se ridic i ntrebarea
dac a existat la el o intenionalitate literar.
Rspunsul aproape unanim este c nu. Mi se
pare ns greit s reducem lucrurile la absena

56

noiunii de literatur n secolul XVII romnesc.

A povesti fapte minunate sau nspimnttoare
este un impuls omenesc prea adnc spre a ne
mira c autorul Letopiseului putea s triasc
volupti de artist atunci cnd o lua de la Drago
i ajungea, pe urmele altora, pn la Petru
chiopul, de unde era nevoit s se descurce
singur, fiindc de adia nainte n-au mai scris
nimenea pn la Aron vod. Prezena unei
anume plceri literare o simim n toate operele
oratorilor i istoriografilor care nu sunt beletriti.
i ce istorie a literaturii i-a ignorat vreodat pe
Cicero ori pe Tacit, pe Bossuet ori pe Machiavelli?
In fine, structura nsi a cronicii, cuprinznd
nceptura i adaosul, mai apoi scderea care se
vede c au venit n zilele noastre dup cum
se tmpl de srgu s adaoge povoiul apei i
iar de srgu scade i s mpuineaz, poate fi
neleas nu doar prin prisma concepiei de
cretere i descretere a mpriilor, veche
de cnd Biblia, dar i ca urmare a unei compu
neri atente, gradate, cu schimbri de ritm, cu
opriri i suspansuri. Ureche era oricnd gata s
explice dozarea faptelor (ci de acestea destulu-i)
sau rostul de a spa, din loc n loc, n piatra
istoriei, cuvinte de certare i nvtur (iani
socotete cum pltete Dumnezeu celora ce fac
rau ).
Extraordinar, dup toate acestea, este c
Ureche a putut s par de la nceput un clasic.
Selectarea lui uimitoare arat c nu s-au simit
nici efortul, nici ambiguitatea expresiei. S-a
impus ca un maestru al artei primitive, dei
deloc rudimentare, eroice i monumentale, dar
far emfaz, cu care a tiut s nvie trecutul.
Clasicitatea lui const, n fond, n mreia natu
ral i aproape impresionant cu care spune
totul, n stilul solemn i concis de pisanie. Unele
din frazele lui circul far a se mai pomeni
numele autorului, cea mai celebr fiind aceea
din primele pagini ale cronicii: Mcar c de la
Rm ne tragem. Este i motivul pentru care
Ureche a reprezentat izvorul de inspiraie al
multor generaii. Meritele literare ale cronicii au
fost de nenumrate ori relevate. Probabil c

excelena Ureche o atinge n descrierea cmpu

rilor de lupt i n portretistic. Nu e adevrat
ns c portretele sunt valabile mai ales scoase
din contextul lor epic, considerate adic nite
inscripii lapidare, dei exist cteva exemple n
acest sens, cea mai des amintit fiind caracte
rizarea ntr-o fraz a lui Ilia, fiul turcit al lui
Rare: Ci ndejdea pre toi i-au amgim, c
dinafar s vedea pom nflorit, iar dinluntru lac
mpuit. In fond, particularitatea artistic a
cronicii este de a ilustra, prin evenimente, por
tretele morale, n special ale unor domnitori.
Lupta de la Baia este n esena ei aceea dintre
ngmfarea prosteasc a lui Matei Corvin i
viclenia de soldat btrn a lui tefan, tot aa
cum fuga de unul singur prin muni a lui Rare
e menit a sugera mhnirea celui de toi prsit,
n filigranul fiecrei scene poate fi descifrat un
astfel de portret. De aceea i par att de unitare
secvenele epice. nfind o btlie, un exod
sau o micare oarecare a masei anonime, este
evident capacitatea cronicarului de a prinde n
sintez att desfurarea aciunii, ct i culisele
ei, att faptele, trecute n revist pe zile i pe
ore, ct i bnuitele lor motivaii, de ordin
militar, personal ori supranatural. n istoriogra
fia romn el este cel ce descoper perspectiva,
scrie G. Ivacu despre talentul lui Ureche de a
lua distan fa de evenimente i oameni, de
a selecta cu simul proporiilor i de a face din
portret un mijloc de caracterologie istoric. O
istorie dramatizat, putem preciza, ca o a doua
trstur important. Ureche are intuiia pla
nului de adncime i nu e att iscusit ca
povestitor, cum va fi Neculce, ct ca scenograf.
Chiar dac nu desfoar caierul, lsnd deseori
firul netors, din pricina conciziunii lui structu
rale, Ureche i reprezint lucrurile foarte exact
n spaiu, ca un veritabil martor ocular: Nici o
singur ntmplare nu i-a fost cunoscut direct
i totui primul nostru cronicar are stof de
prozator realist, care vede. Omorrea lui tefan
Lcust de ctre complotiti este exemplul cel
mai uimitor. Descriind scena, lui Ureche nu-i

scap detaliul ca domnitorul a fost surprins n

cma de noapte:
i, ntr-un foior, sus n cetate, unde
tefan vod odihniia n aternutul lui, au rsipit
ua i netiind tefan vod nimic de aceasta,
s-au sculat, fiind numai cu cmea, iar ei cu
toi, ca nite lei slbateci au nvlit asupra-i i
multe rane facndu-i, l-au omortu i l-au scos
afar.
Scena trebuie dezghiocat din nveliul ei
de metafore curente (complotitii ca nite lupi
care pleac la vnat ori ca nite lei slbatici,
acestea sunt topoi prezeni n toat literatura
medieval, religioas ori istoric) i apoi dezli
pit de foaia cu filigranul etic-cretin (Aceast
plat au luat tefan vod de la acei ce-i miluise.
Mai apoi de la Dumnezeu curndu, peste
puin vreme, le-au venit i lor osnda asupra,
de au luat i ei plat pentru moartea lui tefan
vod) spre a-i cpta proasptul dramatism.
Cnd, foarte rar, e drept, aceast operaie nu e
necesar a fi fcut, avem n Ureche un veritabil
prozator istoric, obiectiv i ptrunztor. Capo
dopera artistic a letopiseului este, cu toate
protestele lui Hasdeu, partea despre Ion
Armeanul. n aceasta, toate elementele epice,
etice, psihologice, dramatice, accidentul ca i
necesitatea, logica implacabil a istoriei i providenialismul sunt topite n pasta unei naraiuni
energice i palpitante. Ion Vod e prezent mai
nti ca un Richard al IlI-lea. Aezarea lui n
scaun a fost pre voia ri, cci poporul i
iubete pe norocoi, dar curnd dup aceea
domnul s-a artat groaznic i uciga. Vrsarea
de snge devenise cotidian i zi de zi izvodiia
feluri de munci noao. Tabloul cruzimii e remar
cabil prin simplitate:
Bgat-au n foc de viu pre vldica
Gheorghie, de au arsu, dndu-i vin de sodomie,
auzind c are strnsur de avuie. Mitropolitul
Theofan n-ar fi ieit ntreg de dnsul de nu ar fi
fugit prin muni de groaza lui. Temniile pline

57

de clugri. i ngroap de vii pre Veveri i

pre popa Cozma i pre Molodeu clugrul, iar
din boieri i din cei de cinste sabiia lui nu mai
tiia i cu toate felurile de mori i omoriia.
Aflnd c sultanul l-a mazilit, Ion Vod
strnge ara n jurul lui, jucnd marea comedie a
blndeii: denun grozviile turceti i se pre
zint pe sine nu ca vrjma, ci ca bun printe.
Cuvntarea are efect: Aa Ion Vod umplndu
pre toi ndejde, cu glas mare strigar c lng
dnsul vor peri, cum s-au i tmplat. Antici
parea finalului tragic ncarc cu electricitate
atmosfera naraiunii. Rzboiul ncepe cu hruieli
mrunte. Oamenii lui Ion Vod bat straja
pretendentului la tron Petru chiopul, surprinzndu-1, ca i pe Alexandru Vod, dormind. Cu
maliie descrie Ureche fuga celor doi, care
lsnd totul n tabr au hlduit numai cu
trupurile la Brila. Apoi Ion Vod jcuiete n
treact ara Romneasc, punnd acolo un
domn al lui, arde Brila, Tighina i Cetatea Alb,
omornd numeroi turci i ttari. Aici povestirea
capt o turnur naiv: Auzind mpratu turcescu, sultan Selim, de semeiia lui Ion Vod i
ct pagub i-au fcut, au gndit ca s stropasc toat ara Moldovei i pre hanul su, pre
Ion vod s-l prinz. Oastea cu care sultanul
trece Dunrea e aa de mare, c nu poate fi
oprit. Ion Vod caut s prind limb spre a
afla mai multe, dar n-are parte dect de un
turc ru rnit, de n-au putut nimica dintr-nsul
s neleag. La Cahul, domnitorul se urc
ntr-un pisc de deal ca s vad cu ochii lui
otirea duman. Btlia ce se ncinge este
nspimnttoare, descris cu ochii cuiva care
vede deopotriv planul mare i pe cel mic.
Norocoas este din nou expresia tacitian de
esen moral:
Ci moldovenii aa sta, cum s-ar fi gtit s
moar au s izbndeasc. i mult moarte s-au
fcut ntre amndoao prile, c nu era loc a
clca pre pmntu, ci pre trupuri de om. Aa

58

mai apoi s btiia de aproape, ct i minile le

obosis i armile scpa. C acela prah s facus,
ct nu s cunotiia care de care-i iaste, de
sneae i di trsnetul pucilor nu s auziia
dinspre amndoao prile, nici pucaii nu mai
tiia n cine dau.
E destul s se compare aceast scen att
de vie n detaliile ei cu cele apte-opt rnduri
consacrate luptei de la Cahul de Azarie spre a
se sesiza ntreaga evoluie, de la consemnarea
neliterar a faptului istoric la proza adevrat.
Naraiunea lui Ureche merge de altfel n cres
cendo. nconjurat de turci, Ion Vod accept s
se predea, promindu-i-se lui i alor si viaa.
Crudul personaj de la nceput, care se prezint
apoi ntr-o lumin eroic, sfrete ca un martir.
Nimeni pn la Ureche n-a mai perceput o
astfel de complexitate n invidizii umani. Croni
carul i va povesti eroului moartea, la fel cum i
povestete cruzimile i vitejiile, aproape far
comentarii, cu o gravitate i reinere a tonului
care o fac zguduitoare:
Vzndu Ion Vod tocmala i fgduina
mare i jurmntul tare de la turci c-i vor face
pre voie de toate cte scrie mai sus, cum au
pohtit el, s-au gtitu s mearg la paa, n tabra
turceasc i au mprit tot al sau ntre cazaci i
di ctr toi -au luat iertciune i nsui al
treilea tabra turceasc au mersu. Acolo, dac
l-au dobnditu, cu mult mnie l-au mustrat i
l-au dat de viu, de l-au legat de coadile a doao
cmile i l-au slobozit prin tabr de l-au
frmat (atuncea zic s fie zis Ion vod: Caut
c eu multe feliuri de mori groaznice am fcut,
iar aceast moarte n-am tiut s o fi fcut.).
Prima noastr cronic este, n amestecul ei
inextricabil de observare rece a atrocitii i
de cretineasc perplexitate, de ironie cult i de
inocen popular a stilului, o oper clasic a
prozei istorice.

MIRON COSTIN
(1633 decembrie 1691)

Deosebirea ntre cronica lui Ureche i aceea,

care o continu deliberat, a lui Miron Costin
este, n unele privine, destul de mare, dar nu se
percepe de la nceput la lectur. O vreme avem
impresia c sunt aceleai rzboaie sumar nf
iate, care se sfresc cu mustrri i tieri de
capete, n anul i luna cutare, i folosesc drept
pild urmailor (Ct l-au adus pe Rzvan la
Ieremie vod, dup ctva mustrare i-au tiat
ndat capul i l-au pus ntr-un pru mpotriva
cetii. Iar pre unguri i-au gonit otile pn la
muni, cu mare vrsare de snge. Fost-au acesta
rzboiu la anul 7104 dechemvrie 5 zile. Aa
s-au pltit lui Rzvan rul ce facus i el lui
Aron Vod), aceleai portrete care niruie tr
sturi morale (Peste scurte vremi dup aedzarea

doamnei lui tefan vod, s-au frit dzilele sale

i Matei vod domnul muntenescu, omu fericit
preste toate domniile aceii ri, nemndru,
blndu, direptu om de ar, harnic la rzboaie,
aea nenfrntu i nespimntat, ct poi s-l
asameni cu mari oteni a lumii) i aceleai
constatri providenialiste (Iar di pe acele
vremi s cunoate paharul lui Dumnedzu
aproape de schimbare i curundu spre alte mai
cumplite vremi). Ins, treptat, ies la iveal
nsuirile proprii lui Costin, legate att de stilul
omului, ct i de faptul c aparine unei gene
raii mai noi.
Mentalitatea, n primul rnd, este alta,
reflectnd o alt epoc. Familia lui Ureche,
atestat din timpul lui Alexandru cel Bun, are
trsturile oricrei nobilimi de spad, cu lung
tradiie n urm. Cronicarul nsui i triete
norocos maturitatea i btrneea sub domnia
lui Vasile Lupu, pe care Costin o va evoca, plin
de nostalgie, ca pe un timp de pace i belug.
Costin, n schimb, provine dintr-o familie mai
recent de mbogii peste noapte, tatl su
fiind un om cu mult sim practic, dar netiutor
de carte, ca i tatl lui Dimitrie Cantemir, acela
din ordinul cruia va fi decapitat Miron. Cnd
Miron se ntoarce n ar, pe la 20 de ani,
domnia glorioas a lui Lupu tocmai se sfrea,
fcnd loc unei instabiliti i unei decderi pe
care viitorul poet i prozator le va resimi
dureros. De aici, repetata lui plngere de cum
plitele vremi care nu-i permit s scrie cartea
cum ar voi, de aici patosul cu care el se roag
s-i fie iertate greelile (crede neputinii ome
neti...). Tonul lui Costin este mult mai puin
senin dect al lui Ureche i filosofia lui este n
modul cel mai plastic rezumat de numeroasele
maxime presrate n cronic: Binele pururea
este ginga i pentru pcatele oamenilor, nu n
mult vreme stttotiu. Sau: Orb nrocul la
sui i lunecos a stare la un loc, grabnicu i de

59

srg pornitoriu la cobor. Autorul viziunilor

apocaliptice din 1'fiina lumii este n gemene aici,
i nimic nu i se potrivete mai bine dect vorba
lui Seneca dintr-o epistol: calamitosus est
animus futuri anxius. Pare a-i bnui tragica
moarte. Costin este totodat i un om mai
modern dect Ureche, letopiseul rii Moldovei
scris de el ia mai des n considerare cauzalitatea,
ca i aspectul uman-istoric al evenimentelor, n
pofida unui moralism de esen cretin asem
ntor, bazat pe cumpna care atrage dup fapt
o rsplat. Factorii divini au disprut practic din
scen, coincidenele i neprevzutul au fost
secularizate. Explicaiile fenomenelor sunt mul
tiple economice, politice, psihologice i, de
fiecare dat, aezate n context european. O
linie groas taie n dou istoria din cronic, i
anume cnd autorul simte nevoia s spun
povestea lui Hmil hatmanul czcesc, de la
care vremi (ahu!) s-au nceput i rul nostru,
cci acolo a fost izvorul a tuturor rutilor
i pustiitii acestor pri, nceputul cderii i
mpuinrii criei leeti, rsipa i pustiitatea
cazacilor, strngerea i ri noastre: lanul de
cauze i ansamblul perspectivei sunt absolut
uimitoare i ele arat ct de mult a evoluat de la
Ureche interpretarea istoriei. Singurul element
suprauman care apare la Costin merit s fie
totui reinut.: Netiutoare firea omeneasc la
lucruri ce vor s hie pre urm, noteaz el de
fiecare dat cnd protagonitii din teatrul
istoriei nu sunt n stare s prevad consecinele
actelor lor i nici importana lor nii pe scen.
Supui patimilor (studiate cu grij de Costin), ei
tiu ce sunt i ce vor, dar nu la ce-i pot conduce
simirile i dorinele lor. Cu alte cuvinte, i
ignor destinul, iar destinul costinian este rodul
implacabil al acumulrii de porniri omeneti
foarte subiective. Aici e o mare deosebire de
Ureche, la care destinul sttea tot n mna lui
Dumnezeu. La Costin, dei nu i-l cunosc,
oamenii i-l fac cu mna lor. Cazul tipic l
reprezint relatarea despre revenirea din exil a
lui Barnovschi Vod, la cererea boierilor, ceea
ce se dovedete a fi pierzania lui. Netiutor
60

gndul omenescu, singur de la sine la ce merge

i la ce tmplri apoi sosete, observ cu
amrciune cronicarul, dup ce povestete cum
s-a esut covorul de ntmplri nefericite. Vasile
Lupu, dei determinase cderea lui Alexandru
Ilia, nu accept domnia, pe care totui o dorea,
lsnd deocamdat pe boieri s-l cheme din
Polonia pe Barnovschi. Un leah, vecin de moie
cu acesta, l sftuiete nelept s nu-i dea
viaa far grije pe viaa cu grije i cumpn,
artndu-i lunecoas lucrurile domniei de la
Moldova supt mprie pgn. Barnovschi i
rspunde imprudent: Dulce este domnia de
Moldova. Costin comenteaz: i apoi aea au
ieita cuvintele leahului, cum au dzis. Destinul
se afl aici nscris n chiar imanena uman i
istoric. Se nelege c din aceast mentalitate
va rezulta i o alt form de a zugrvi istoria.
Cea mai frapant deosebire de clasicul leto
pise al naintaului este minuia lui Costin,
abundena detaliilor, densitatea figurilor din tablou,
lungimea unor episoade, repetiiile i digresiu
nile. Naraiunea costinian n-are deseori nicio
fluen, e greoaie i ntortocheat, ca o ap de
es fa de rul sprinten de la Ureche. Ca s nu-1
rtceasc pe cititor, povestitorul trebuie s
vin mereu cu precizri ca precum s-a pome
nit mai sus ori precum vedea povestea mai
gios. Otean el nsui pn pe la 40 de ani,
cnd a lsat spada i a luat pana, Costin este
primul nostru reporter de rzboi. La Ureche,
multe btlii sunt de obicei comprimate ca
tirile din telegramele ageniilor moderne. La
Costin, ele sunt descrise amnunit, din toate
unghiurile de vedere, militar, politic, diplomatic,
cu prezentarea tipurilor de arme i de arma
ment, a erorilor tactice i strategice. Tot aa
sunt nfaiate i celelalte evenimente, nsoite
de informaiile cele mai pitoreti care au putut
fi culese, nct nu mai vezi doar relieful mare al
lucrurilor, ci i accidentele, neregularitile i
excepiile. Pnza ampl ieit din filmarea
ndelungat i meticuloas alterneaz cu primplanuri n care apar chipuri i gesturi i se aud
cuvintele unora dintre eroi. Dialogul, ntm

pltor la Ureche, devine la Costin un procedeu

frecvent Cronica e plin de conversaii ferme
ctoare i de extraordinare replici. Un sol leesc
trece prin Moldova, dar refuz invitaia la mas
a domnului Toma, cu o mndrie caracteristic.
Solia e descris, nti, cu detalii menite a sugera
exacerbarea vanitii: Ciubrile la care adpa
caii, de argintu, i cofe, i barilce, la hamuri
intele i la haiduce cepragi de argintu. Intrnd
n arigrad, au pus potcoave de argintu, numai
cte un cuiu btute la cai, anume s cad pe
ulie. Toma, care tie c vizirul s-a schimbat
ntre timp i cel nou nu mai este prieten
leahului cel flos, i zice n barb: Lase, cine
lee, c te voi purta eu! i ordon s i se taie
solului toate tainurile de la popasurile moldo
vene. Hatmanul Calinovschi recomand cui vrea
s-l asculte metoda lui de lupt: arpele, pn
nu ridic capul din iarb s-l loveti. Lupu,
informat de trdarea unui boier, exclam: In
zadaru aceast slujb acumu; s-mi hie spus
acestea pn era n Iai logoftul. Origina
litatea lui Costin provine din aplecarea (pe care
lui Ureche nu i-o permite nici firea, dar nici
precaritatea documentelor) spre culisele istoriei.
El ne comunic, de cte ori tie, ce se afl n
spatele evenimentelor, ce s-a discutat n cabine
tele principilor sau ale minitrilor, zvonurile,
brfele sau negocierile diplomatice. Dac la
Ureche aveam sub ochi numai faa covorului,
la Costin avem, de multe ori, dosul lui, cu fire i
noduri cu tot. O istorie nu totdeauna eroic,
dar viclean, machiavelic i, mai presus de
orice, politic. Stratagemele lui Vasile Lupu de a
apuca domnia Moldovei sunt denunate de cte
ori vine vorba. Este, probabil, capitolul cel mai
gritor n aceast privin. Matei Basarab l
sprijin pe Barnovschi, dar Lupu afl de con
ciliabulele lor secrete i nu-1 mai nsoete pe
candidatul la domnie la arigrad, fcnd cale
ntoars la Iai. Dar are grij s trimit turcilor
tiri despre o pretins nelegere a lui Barnovschi
cu polonezii (O! ndrcite a voitorului de ru
veninuri!, exclam cu parapon cronicarul).
Cnd Barnovschi ajunge n Turcia, e sftuit de

vizirul devotat lui Lupu s nu strige pentru

domnia lui prea tare, ce s tac, s s lase pre
mila mpriei, cci, altfel, i-a face singur
perire. La fel de captivante sunt dedesub
turile politice ale trdrii logoftului Gheorghe
tefan, care duce la prbuirea lui Vasile Lupu.
Ateptnd sprijin unguresc, logoftul nu vrea s
fie pn una-alta la mna domnitorului i-i cere,
pentru orice eventualitate, ngduina s se duc
la moie, cci i-ar fi fiind jupneasa bolnav.
Totul e concret, detaliat, ca ntr-un roman istoric
modern. Lupu se afl la liturghie cnd i se
comunic dorina logoftului, care i se arat
dinainte cu faa scornit de mare mhniciune.
Abia pleac Gheorghe tefan i domnitorul are
intuiia trdrii. Primete i o scrisoare anonim
n care e denunat complotul. Costin i repro
duce ntocmai textul. De la clugrul care
o adusese, Vod scoate, cu ameninri i dup
dezlegarea acestuia de cuvntul dat de ctre
mitropolit (care nu e altul dect Varlaam),
numele autorilor scrisorii, nite boieri amestecai
i ei n complot, dar apoi speriai de consecine.
Dup ce afl de la ei ce este de aflat, Vod pune
mna pe un alt complotist, un serdar, dar nu se
d de gol c tie ceva, jucndu-se cu el cum
se joac pisica cu oarecele, speriindu-1 la urm
foarte tare, cnd acesta nelege capcana.
Aceast veritabil povestire poliist se bazeaz
n ntregime pe informaii secrete, pe detalii ale
anchetei i judecii.
n legtur tocmai cu astfel de pagini se
ridic i problema caracterului memorialistic al
cronicii lui Costin, pe care cei mai muli
l-au considerat nendoielnic i definitoriu, dei au
existat i opinii contrare. S-a susinut anume c
letopiseul devine tot mai interesant pe msur
ce se apropie de evenimentele contemporane.
Costin a putut participa direct la istoria moldovean dintre 1653, anul ntoarcerii lui n
Moldova, i 1661, cnd letopiseul se ntrerupe,
ca i al lui Ureche, far nicio explicaie. De la
N. Cartojan i P.P. Panaitescu la G.G. Ursu s-a
statornicit obiceiul de a-1 considera pe Costin
primul nosttu memorialist, cel puin pentru

61

aceast parte, dintre 1653 i 1661, a cronicii

sale. Prerea opus vine de la autoarea unui mic
i inteligent studiu, Magdalena Popescu care
avanseaz teza c letopiseul ar fi un abecedar
al logicii istorice, o scriere deci eminamente
abstract, care nu conine oameni vii ori scene
de via, ci doar ilustreaz tipuri i situaii
universale. Dac e aa, atunci nu poate fi vorba
de memorialistic i ar trebui s avem rbdare
pn la Neculce i Radu Popescu. Mai mult,
cronicarul s-ar fi oprit la 1661 tocmai fiindc
prefera o istorie la care nu participase (deloc
sau doar ca personaj marginal) uneia n care
ncepea s dein rolul unui protagonist. Ambele
puncte de vedere au justificarea lor. Dar Costin
e un prozator mai complex dect Ureche i
nu-i vdete lesne nsuirea dominant. Ce
argumente, au adus partizanii ideii c el a fost
un memorialist? Le descoperim sistematizate i
simplificate la G.G. Ursu (1972). Cercettorului
i se pare c e de ajuns s inventarieze eveni
mentele la care cronicarul a participat ca s
scoat de aici concluzia c el s-a comportat fa
de ele ca un memorialist. Deosebirea de Ureche
ar rezulta chiar din mprejurarea c acesta a
zugrvit exclusiv evenimentele necontemporane.
Aadar, regula ar fi c autorul letopiseului al
doilea al Moldovei este istoriograf acolo unde,
ca i cel dinti, se refer la lucruri pe care nu le-a
trit, devenind memorialist prin simplul fapt de a
povesti altele, trite nemijlocit Dac regula
aceasta ar fi real, ar trebui ca linia care l separ
pe istoric de memorialist s treac prin capitolul
al aptesprezecelea. n acesta, Costin nsui
nareaz evenimentul pe care el l-a considerat a
sta la originea declinului Moldovei i al ntregii
cretinti rsritene. Dar apele nu sunt la fel
de net desprite artistic cum sunt faptic. Iorga
i Clinescu au aprobat ntructva grbit exis
tena unei tieturi n cronic, pretinznd c
aceasta devine un adevrat roman n partea a
doua. Este, de fapt, ceea ce au susinut i parti
zanii caracterului ei memorialistic. ns nu e
deloc greu s observm c nu n toate cazurile
cnd cronica relateaz ntmplri la care tim c

62

Miron Costin a fost de fa (ori ar fi trebuit s

fie) modalitatea este aceea evocatoare a memo
rialistului, i nici c n toate cazurile cnd eve
nimentele i-au rmas strine modalitatea este
aceea a reconstituirii istoriografice. Evocarea
este ct se poate de vie pe multe pagini din
prima jumtate a cronicii, bunoar n acelea
despre Toma, despre rzboiul dintre turci i
polonezi, despre uciderea lui Barnovschi sau
despre trdarea lui Gheorghe tefan. Niciunul
din aceste evenimente n-a fost trit de Costin i
doar despre unul din ele a avut informaii de
familie. Celelalte au fost pentru el istorice, tot
aa cum sunt pentru noi astzi. De altfel, exact
dup episodul cu logoftul trdtor, Costin reia
pe contul lui teoria aristotelician a superio
ritii vzului asupra celorlalte simuri, ca s
declare c de aici ncolo, fiind el martor ocular,
i va veni cu mult mai pre lesne a ne scrie de
aceste vremi. ns ce urmeaz nu arat o
schimbare perceptibil de atitudine literar. Cei
apte sau opt ani de dup domnia lui Vasile
Lupu, cnd Costin e amestecat n multe, sunt
nfiai doar cu foarte rare niri memoria
listice, cum ar fi evocarea tifosului de care a
murit tefani, probabil prima dat cnd un
prozator romn descrie simptomele unei boli.
Memorialistul rmne un istoriograf destul de
plat. Ne-am fi ateptat ca, de pild, campania
turceasc din Ardeal, cnd era domn n
Moldova Ghica, i la care Costin a luat parte de
la nceput la sfrit, s fie relatat cu lux
de amnunte, cu observaii directe i pe un ton
personal. Dar paragraful e succint, far nerv, ca
i cum Costin n-ar fi fost de fa. i, la urma
urmelor, nu e naiv s legm mecanic partici
parea nemijlocit de memorialistic? Dac parti
ciparea reprezint oarecum condiia minim a
memoriilor, reciproca nu e deloc obligatorie.
Ca s fi scris memorialistic, i era necesar lui
Costin intuiia unui procedeu literar care n-avea
niciun precedent n proza noastr i care era
destul de puin frecvent la istoricii latini sau
polonezi cunoscui lui. Autorul letopiseului se
mica ntr-o tradiie pur istoriografic. Problema

nu este, de fapt, dac el a avut ori nu experiene

biografice care intrau n timpul evocat (dac,
vorba lui Koglniceanu, cu aceeai mn purta
sabia spre aprarea patriei i condeiul spre
scrierea analelor naionale), ci dac putea s le
valorifice complet, schimbnd unealta istori
cului cu aceea a memorialistului. Spre cinstea
lui Costin trebuie spus c, dei schimbarea nu
s-a efectuat, cronicarul a fost foarte aproape de
a-i ptrunde importana. E remarcabil chiar
faptul c el, teoretiznd avantajele de a fi mar
tor, nu uit niciodat s menioneze c a fost
prezent n cutare sau cutare mprejurare. E
drept i c experienele absolut personale sunt
limitate, evocarea subiectiv nlocuind de obicei
reconstituirea obiectiv atunci cnd cronicarul
posed unele relatri anterioare. Nu cri sau
documente, ci povestiri, prinse cu urechea. Va
fi marea plcere a lui Neculce. Dar Costin pare
a opri la att dorina de a mblnzi sobra i
latineasca naraie istoric a lui Ureche. Memo
rialist cu adevrat n-are cum deveni. Face doar
o jumtate de pas peste Ureche. Considerabil,
firete, i acesta. Ce e mai palpitant, psihologic i
epic, la Costin, e tocmai partea de repovestire a
ntmplrilor din culise, cu trdri, comploturi
i anchete. Nu e nc memorialistic, dei e un
soi de colportaj, care fisureaz impersonalitatea
istoricului, anunnd sensibilitatea de artist a lui
Neculce, ns ntr-un mod inteligent i superior
selectiv, far picanteria joas de la urma. Cel
mai naintat pas pe calea pe care proza noastr
abia pornea este faimosul episod al lcustelor.
Dei este n multe privine o excepie n cronic,
merit s-l comparm, spre a nelege sensul
modificrii, cu seceta din vremea lui Petru
chiopul descris de Ureche. Impresionant,
seceta este prin biblica ei impersonalitate ca un
tablou complet sustras ochiului omenesc:
Domnindu Ptru vod ara Moldovei,
mare secit s-au tmplatu n ar, de au secatu
izvoarle, vile, blile i unde mai nainte prin
dea pete, acolo ara i piatr prin multe locuri
au czut, copacii au secat de secit, dobitoacile

n-au fostu avndu ce pate vara, ci le-au fostu

drmndu frunza. i atta prafu au fostu, cnd
s scorniia vntu, ct s-au fostu strngndu
troieni la garduri i la gropi de pulbere ca de
omet.
n schimb, la Costin tonul e mult mai per
sonal i biografic, iar impresia provine din
aprecierile nemijlocite i banale ale privitorului
nspimntat. Din pcate, acesta este aproape
unicul exemplu clar din tot letopiseul i nu e
corect s ntemeiem pe el un prestigiu de
memorialist:
Eram pe atuncea la coal la Baru, n
Podolia, pre cale fiindu de la stat spre ora.
Numai ce vdzum despre amiadzdzi unu nuor,
cum s rdic deoparte de ceriu un nuor, sau o
negur deodat. Ne-am gndit c vine o furtun
cu ploaie, pn ne-au tmpit cu nuorul cel de
lcuste, cum vine o oaste stol. In loc ni s-au
luat soarele de desimea mutelor. Cele ce zbura
mai sus, ca de trei sau patru sulie nu era mai
sus, iar carile era mai gios, de un stat de om i
mai gios zbura de la pmntu. Urlet, ntunecare,
asupra omului sosindu, s ridica oarece mai sus,
iar multe zbura alturea cu omul, fr sial de
sunet, de ceva. S rdica n sus de la om o
bucat mare de ceia poiad i aea mergea pe
deasupra pmntului, ca de doi coi, pn n trei
sulie n sus, tot ntr-o desime i ntr-un chip.
Un stol inea un ceas bun i dac trecea acela
stol, la un ceas i giumtate sosiia altul, i aea,
stol dup stol, ct inea de la aprndzu, pn
ndesar. Unde cdea la mas, ca albinele de gros
dzcea; nice cdea stol preste stol, ce trecea stol
de stol i nu s porniia pn nu s ncldziia
bine soarele, spre aprndzu i cltoriia pn
ndesar i pn la cderea la mas. Cdea i la
popasuri, ns unde mnea, rmnea pmntul
negru, mpuit. Nice frundze, nici pai, ori de
iarb, ori de smntur nu rmnea.
Stilistica frazei lui Costin nu mai este aceea
simpl de la Ureche. Fraza lui este grea, fastuoas

63

i alambicat, inspirat de topica latin, aa cum

s-a bgat imediat de seam. mpotriva opiniei
lui Clinescu, cel care a vzut n sintaxa costinian eseniala contribuie a cronicarului la proza
noastr, cred c acesta e unul din punctele
nevralgice ale limbii lui. Nefireasc i neplcut,
fraza nu-i ajut povestitorului, dei nu i se poate
nega o anumit amploare i chiar cadena, rod al
unor simetrii i repetri. Cteva sunt chiar n
episodul cu lcustele citat mai sus. Multe com
paraii sunt ns stereotipe i colreti, dei ele
au o origine ndeprtat n Biblie. S-a vrut
acreditat de unii ideea c ar fi nepotrivit s
vorbim de umanism ntrziat la Costin, deoa
rece el avea formaia nobilului european al
veacului XVII, educat la coala iezuitismului
Contrareformei poloneze (G. Ivacu). Dar oare
nu chiar aceast coal este o nflorire de
toamn a umanismului renascentist, cum spune
Iorga, o decaden, una din doveei stnd chiar
n artificiala ei retoric de manual?
P.P. Panaitescu afirma c, n afar de Plutarh,
Costin i-a luat sursele direct de la istoricii
polonezi nvai la Bar. S-a convenit ulterior c
e o exagerare, dar, oricum ar fi, Costin nu poate
fi aprat prin spoieli de faad, care s-i dea
masca unui adevrat renascentist, de nu chiar a
unui baroc. Stilul letopiseului su divulg reala
dificultate.
Acest stil, stnjenitor n naraiune i por
tret, deci n proza istoric, este mult mai nime
rit n proza de idei, pe care Costin o scrie,
ntiul, n literatura noastr. El se remarc deja
n predoslovia letopiseului i ajunge la apogeu n
cealalt scriere romneasc, De neamul moldovenilor.
Aici caracterul savant este la el acas, ca i
artificialitatea. Predoslovia la letopise este de
neuitat, n nobleea ideilor i n rostirea ei
solemn, de aul academic:
Fost-au gndul meu, iubite cetitoriule, s
fac letopiseul ri noastre Moldovei din desc
lecatul ei cel dinti, carele au fostu de Traian

64

mpratul i urdzism i nceptura letopise

ului. Ce sosir asupra noastr cumplite aceste
vremi de acmu, de nu stm de scrisori, ce de
griji i suspinuri. i la acest fel de scrisoare
gndu slobod i fr valuri trebuiete. Iar noi
prvim cumplite vremi i cumpn mare pmn
tului nostru i nou. Deci primete n ceast
dat, atta din truda noastr, ct s nu s uite
lucrurile i cursul ri, de unde au prsit a scrie
rposatul Ureche vornicul[...]. Cu aceast fg
duin c i letopise ntreg s atepi de la noi
de om avea dzile i nu va hi pus prea vecinicul
sfat puternicului Dumnedzu ri acetiia
enchiu i soroc de sfrire.
Bunul Dumnezeu ndurndu-se, Costin scrie,
spre btrnee, dac nu letopiseul ntreg, cum a
promis, mcar partea ce lipsea la Ureche, i
anume aceea care se refer la perioada cuprins
ntre primul i al doilea desclecat. De neamul
moldovenilor va fi una dintre crile de cpti ale
colii Ardelene, care va afla n ea multe din
argumentele latinitii i ale vechimii noastre pe
aceste meleaguri (acelea ale continuitii, ori ale
persistenei, cum zicea Iorga, i vor veni n
minte abia lui Cantemir). Prefaa este polemic
(toat scrierea va fi la fel) i nu mai puin
memorabil dect letopiseul. Stnd autorul
mult vreme n cumpn de a se apuca de o
trud care sparie gndul, prin ndrzneala ei,
biruit-au gndul s scoat la iveal n cele din
urm felul neamului, de unde au venit str
moii lui, n ce parte de lume i este ara, ce
limb vorbete i aa mai departe. Prefaa urm
rete cu mari sarcasme basnele lui Simion
Dasclul i ale lui Misail Clugrul, a cror surs
Costin declar a n-o fi putut afla n niciun
istoric serios. Ironia i patosul se mpletesc
ntr-una din cele mai nalte expresii ale dem
nitii limbii romne din toate timpurile:
Eu, iubite cetitoriule, nicirea n-am aflatu
nici un istoric, nici latin, nici leah, nici ungur, i

viiaa mea, Dumnezeu tie cu ce dragoste

pururea la istorii, iat i pn la aceast vrst,
acum i slbit. De aceste basne s dea seama ei
i de aceast ocar. Nu ieste ag a scrie ocar
vecinic unui neam, cci scrisoarea ieste un
lucru vecinicu. Cndu ocrscu ntr-o zi pre
cineva, ieste greu a rbda; dar n veci? Eu voi
da seama de ale mele, cte scriu.
nainte de Descriptio Moldaviae, crulia lui
Costin ntocmete un sugestiv tablou - istoric,
geografic, etnografic, lingvistic al Daciei i al
rilor romneti. Nu-i lipsesc acestui tablou nici
puterea de persuasiune, nici nsuirile artistice.
Niciunde nu i-a valorificat mai bine Costin
fraza lui eminamente ideologic, mai modern
aici dect n letopise, cu o mai apropiat de noi
redare a numelor proprii i a altor cuvinte, cu o
topic mai puin silnic. Aici se gsete, ntre
alte bijuterii ale prozei noastre vechi, acea
descriere a Italiei (niciodat vizitat: iat chiar
dovada c lui Costin nu-i trebuie numaidect s
fie martor ocular, c el poate evoca memo
rialistic inspirndu-se din spusele altora), care
sun odobescian, cu dou veacuri nainte de
Istoria arheologiei:
Ieste ara Italiei plin, cum s zice, ca o
rodie, plin de ceti i d ora iscusite, mul
ime i desime de oameni, trguri vestite, pline
de toate bivuguri i pentru mare iscusenii i
frumuseuri a pmntului aceluia, i-au zis raiul
pmntului, a cruia pmntu, oraile, grdinile,
toat lumea, supt ceriu blndu, voios i sntos,
nici cu cldur prea mare, nici ierni grele. De

gru, vinuri dulci i uoare, untdelemn, mare

bivug i de poame de tot feliul: chitre, nramze,
lmi i zahr, i oameni iscusii, la cuvntu
stttori, peste toate neamurile, neamgei, blnzi,
cu oamenii streini dintr-alte ri nemrei, ndat
tovaroi, cum ar fi cu ai si, cu mare omenie,
supiri, pentru aceia le zicu gentiloni, cum zicu
grecii... Aceia ar ieste acum scaunul i cuibul
a toat dsclii i nvtura, cum era ntr-o
vreme la greci Athina, acum Padova n
Italiia.
Acest prozator de idei avea cunotin c
scrisul este o iscusit oglind minii omeneti.
Continuatorul lui Ureche tie c, pentru a nu
vorbi el nsui n deert i a fi continuat, la
rndul lui, trebuie s fie citit. Elogiul scrisorii
l cheam pe acela al lecturii. Din adncurile
unei medievaliti mai neaezate ca nisipul
mrii, dar nu lipsite de crepuscular grandoare,
mngie urechea noastr cuvintele nobile ale
naintaului:
Puternicul Dumnezeu, cinstite, iubite cetitoriule, s-i druiasc dup aceste cumplite
vremi anilor notri, cndva i mai slobode
veacuri, ntru care, pe lng alte trebi, s aibi
vreme i cu cetitul crilor a face iscusit
zbav, c nu ieste alta i mai frumoas i mai de
folos n toat viiaa omului zbav dectu cetitul
crilor... Citete cu sntate aceast a noastr
cu dragoste osteneal.

65

ION NECULCE
(1672? - 1745)

Neculce i scrie letopiseul dup moartea

lui Cantemir i a lui Radu Popescu, dar locul
lui, prin tradiie, se afl n seria cronicarilor
moldoveni, pe care-i continu. E adevrat, pe
de alt parte, c aceast continuitate nu mai
apare astzi la fel de indiscutabil ca ieri, cnd
N. Iorga, dup care s-au luat toi istoricii de
coal, l-a socotit pe Neculce, ntr-o pornire
tipic de romantism ideologic, un om de cinste,
un moldovean cuminte i cu frica lui Dumnezeu,
incapabil s defimeze sau s lingueasc, un
btrn foarte btrn, cari, privind n urm, n
dunga din ce n ce mai umbrit a trecutului su,
vede nirndu-se acele ce au fost, att de
linitite, de ornduite, de frumoase. Pn i
t. O. Iosif l numea ntr-o poezie bunul Ion
Neculce. S-a artat, n anii din urm, mai
degrab lipsa de legtur sufleteasc a croni
carului din veacul fanariot cu moldovenii din

66

veacul anterior i nrudirea lui temperamental,

dac nu i stilistic, cu muntenii contemporani,
ntre care Radu Popescu i Anonimul
Brncovenesc sunt cei mai nsemnai ca scriitori
(erban Cioculescu, 1966; Valeriu Cristea,
1974). Spre deosebire de Ureche i de Costin,
Neculce nu e ceea ce se cheam un crturar: e
lipsit de entuziasm pentru idealurile care-i
animaser pe acetia. Ca atitudine etic, letopi
seul su e mai curnd o istorie secret, inspirat
de raiuni vdit personale, dect o oper de
educare a spiritului public. Autorul face figura
unui mic boier de ar, prudent i chivernisit,
intolerant, tlpiz, fricos de schimbri, cu piele
de iepure pe spate, cu parapon pe cei care au
reuit mai bine dect el, precar tiutor de limbi,
xenofob, dnd vina relelor pe greci (dei are
dubl ascenden greceasc). Valoarea i vine
din personalitatea savuroas i din geniul limbii
i al povestirii. El redescoper oralitatea popular,
un veac dup ce Ureche descoperise scrisul
intelectual, i, prin ea, tot acel caracter naiv,
local i strmtorat n orizontul moiei proprii,
care se deosebete att de mult de univer
salismul i europenismul costinian sau cantemirian.
Chiar felul n care a inut s se ntoarc din
exilul rusesc, unde Cantemir a rmas i i-a
continuat opera, nenelegerea lui pentru refor
mele lui Petru cel Mare, indic o alt formul
spiritual dect aceea a enciclopeditilor de
tipul lui Milescu sau Cantemir, deloc ameninai
de depeizare i gsindu-i locul oriunde este
cultur. Pn la un punct, dei continu cro
nologia faptelor de unde o prsise Costin,
letopiseul lui Neculce nfieaz o reacie
la acesta i anume reacia autohtonismului la
europenism, a naionalului la universal. Acum,
spre mijlocul secolului XVIII, cnd i termin
Neculce opera, aceast reacie se produce
pentru prima, dar nu i pentru ultima oar n
cultura romn. O vom mai ntlni de cteva

od. Un teoretician al spiritului etnic ar putea fi

condus la ideea c noi nu am fost niciodat
pn la capt europeni, far s se fi produs
opoziia localist, c orice universalism este la
oi corectat de naionalism i chiar de xeno
fobie, c, n fine, perioadele dominate de crtulrism elitist alterneaz cu cele n care se
iofuzeaz simul popular cel mai sntos cu
putin.
nc din predoslovia lung i nesrat a
letopiseului lui Neculce, bgm de seam c
marele ton costinian a fcut loc unei familiariti
cldue i far anvergur moral. Interesant e i
tptul c Neculce a inut s anticipeze cronica
propriu-zis de acele patruzeci i dou de
legende cunoscute sub ridul 0 sam de cuvinte.
^-Vuzite din om n om, de oameni vechi i
btrni, acestea ne dau o idee clar de tipul de
cultur al autorului, preponderent oral, cum
este i expresivitatea limbii lui. Neculce nu
pune temei pe sursele scrise, pe care nu le
declar lmurit niciodat. Cercettorii au stabilit
in cele din urm numrul i ntinderea lor, dar
asta nu schimb cu nimic atitudinea croni
carului fa de informaie. Spre deosebire de
Costin i apoi de Cantemir i de stolnicul
Constantin Cantacuzino, care au o mentalitate
aproape tiinific, Neculce rmne la aceea
folcloric. E greu de apreciat n ce msur
stpnea limbile rilor pe unde a stat (rusa,
poloneza) sau limbi de circulaie n acea vreme
cum era greaca. Fapt e c printre izvoarele lui
nu se gsesc dect cronici scrise n romnete,
din care, fr a le cita, Neculce mprumut
adesea pasaje ntregi. Compilaia fiind metoda
vremii, la Neculce ea dovedete nc i mai
puin spirit critic dect la alii. Cronicarul e
convins c legendele din O sam de cuvinte n
letopiseu nu sunt scrise, ceea ce iari nu este
n toate cazurile adevrat, dar arat puina
preuire acordat surselor culte ori ignorarea
lor. Una peste alta, mentalitatea cronicarului se
vede i din partea final a recomandrii n
fond un lung titlu, dup moda de atunci - a
legendelor culese de el: Decii cine va ceti i le

va crede, bine va fi, iar cine nu le va crede, iara

va fi bine; cine precum i va fi voia aia va face.
Este aici ceva din duhul obtesc al iubitorilor
de basme sau de ficiuni n general, cum sunt i
aa-zisele cri populare, pentru care verosimi
litatea istoric e secundar. Diferena de Costin
este izbitoare. ntr-o pagin a letopiseului su,
referindu-se la viaa lui Macedon scris de
vestitul istoric Plutarh, bine cunoscut lui,
Costin precizeaz c ea nu trebuie confundat cu
Alexandria den grecie ori dintr-alt limb scoas
pre limba noastr, care e plin de basne
i scornituri. Tocmai acest roman popular i
suratele lui i sunt ns simpatice lui Neculce,
care-i concepe legendele dup chipul i ase
mnarea lor. La puini ali autori din secolele
XVII i XVIII se observ mai bine aceast
influen dect la Neculce i la autorii de cronici
versificate, cu care O sam de cuvinte are frapante
asemnri, nainte de orice prin felul naivsenzaional de a privi ntmplrile istorice i
psihologia protagonitilor, n afara oricrei exi
gene tiinifice, aproape exclusiv pentru ceea
ce este n ele captivant sau delectabil. Dorina
care le st la baz este aceea, foarte fireasc, de
a produce uimire. i nu ca un capitol de istoria
romnilor, cum zicea Iorga, trebuie legendele
citite, ci ca ntia noastr oper original de
imaginaie.
Cci dac Neculce n-are mult crturrie,
are un talent de prozator nnscut, ca niciun
altul n ntreaga noastr literatur medieval.
Dou trsturi sunt izbitoare n O sam de cuvinte
(i vor fi i n letopise). nti, faptul c aceste
istorioare n-au mare lucru de legend n ele,
relatnd ntmplri dintre cele mai obinuite,
uneori chiar derizorii, i numai mprejurarea c
sunt puse de obicei n sarcina unor personaje
cu statut istoric le nvluie ntr-un abur eroic.
Altfel, nfiarea foarte pmnteasc a lucrurilor
n-ar ridica nicio dificultate. n al doilea rnd,
istorioarele cu pricina reprezint un veritabil
triumf al spiritului anecdotic: nici descriere, nici
portret, nici comentarii: narativul pur, redus la
esen. Parcurgndu-le, avem impresia c autorul

67

a evitat cu intenie drumurile mari ale istoriei,

alegnd potecile nensemnate, care te scot n
vecintatea unor fapte mai puin tiute sau
aflate n spatele tabloului tuturor cunoscut, dar
cu att mai atrgtoare. Un copil de cas ar fi
trimis sgeata mai departe dect nsui tefan
vod cnd cu construirea mnstirii Putna, i i
s-a tiat pe acel loc capul. La moartea lui tefan,
arcul i un pahar de iaspis care au aparinut
domnitorului au rmas la Putna: arcul l-au luat
pe urm nite cazaci jefuitori, iar paharul l-a
stricat un clugr, vrnd s se fleasc n ochii
unor tovari de beie. Cnd tefan s-a btut cu
ungurul Hroit i a murit calul sub el, un aprod,
pe nume Purice, i-a dat calul lui, punndu-se jos
ca s se urce domnitorul cel mic de stat pe
spinarea lui, nainte de a ncleca. Asemenea
scene, care ne-au delectat pe toi n crile
copilriei, sunt ns mai degrab umoristice
dect impresionante. Eroul iese, oricum, dimi
nuat din cele mai multe i e destul s ne
amintim de portretele lui Ureche spre a ne da
seama c Neculce nu e sensibil la mreie, la
sublim, ci la senzaionalul sau la caraghioslcul
ntmplrii. Cnd leii ar Dumbrava Roie,
moldovenii i zoresc cu un b ascuit: iar ei
zice Neculce ironic s ruga s nu-i mpung,
ce s-i bat cu biciucile; iar cnd i btea cu
biciucile, ei s ruga s-i mpung. Logoftul
Tutu d cafeaua fierbinte peste cap ca pe vin.
Rare, fugrit de un pop, i strig: Intoarce-te,
popo, napoi, nu-i lsa liturghia nesfrit!.
Bogatul negustor rigrdean Scarlat are albea la
un ochi, de unde i se trag o groaz de suprri.
Domnitorul Gheorghe tefan i face nevast
dintr-o fat luat n cart de pe drum, dar se
ine cu o slujnic. Astfel de lucruri nu se mai
povestiser nainte. Darul de povestitor al auto
rului este nvederat att pe spaii mici, ct i n
construcii mai ample. Cteva dintre aa-zisele
legende n-au dect cteva rnduri, dar conin,
ca ntr-un degetar, materia unor adevrate nuvele.
Astzi, ele pot fi savurate n toat conciziunea
lor, ca acele ficciones povestite de Borges: un
ttar prinde n lupt i omoar pe hatmanul

68

leilor, dar, aflnd cine este, se njunghie zicnd

c nu trebuiate s triasc omul n lume, dac
nu va avea nroc; tindu-se din porunca sulta
nului capul lui Barnovschi vod, calul acestuia
sare ca turbat, pn ce pic jos mort, spre
uluiala turcilor, care cred abia acum n nevino
via stpnului lui; Gheorghe tefan, fiind
mare logoft al lui Vasile Lupu, a fost vzut o
dat sprijinindu-se ciobnete n toiag i, ntrebat
ce zice din fluier, a rspuns c-i cheam oile de
la munte, mod de a sugera c-i atepta pe
unguri s nvleasc n ar. Sunt i cteva
legende construite ca nite ample naraiuni. De
exemplu, biografia sptarului Milescu, prima de
acest fel la noi, sau visul lui Rare, cnd mergea
cu carele de pete la Iai, sau, mai ales, extraor
dinara povestire, scoas parc din Halima, despre
un albanez i un turc deopotriv de tineri i de
sraci, care-i caut norocul la arigrad, jurndu-i s nu uite unul de altul de vor izbndi n
via, turcul ajungnd vizir i punnd pe albanez
domn al Moldovei. Meritul acestor att de cele
bre povestiri, nct au devenit pentru romni
arhetipale, const i n simplitatea lor far cusur,
n stilul jos, familiar, lipsit de orice solem
nitate, pe care Neculce l introduce n proza
noastr.
Acest stil se remarc de la nceput i n cro
nic. nscunarea lui Dabija pare att de obi
nuit, fr fastul ceremoniilor otomane, nct te
crezi la Curtea mpratului Ro din Creang
Lucrurile decurg la fel de rnete: Avnd
cupariul trecere i cinste la Poart, au isprvit
lucrul de domnie pentru Dabija vornicul. i eind
boierii naintea vizirului, s inea de cela s-i
aliag de domniie. Iar Dabija vornicul nemic
nu tiia, nici n gnd nu-i era. Ce cum intrar
n cas vizirul, fiind lucrul tocmit i aezat de
cupariul, i ntreb vizirul care iaste Dabije. i
artndu-1 boiarii, l-au mbrcat cu caftan de
domniie. i imediat ce isprvete cu nscu
narea, cronicarul trece la obiceiurile domnului,
pe care le istorisete cu volupti de anecdotist:
Acest domnu avea obiceai, cnd idea la mas
i videa niscaiva oameni sraci dvorind prin

ograd, nva de lua cte doao, trii blide de

bucate din masa lui i pne i vin i le trimitea
acelor oameni n ograd, de mnca acei oameni.
Dimensiunile la care se petrece totul nu sunt
regeti, ci rneti. Boierii intr n casa
vizirului, Dabija zrete pe fereastr oameni ce
lucreaz n ograd. Graniele dintre cei mari i
cei mici sunt terse, ca n folclor. Cu excepia
rzboiului ruso-turc din 1711, toate celelalte
btlii sunt povestite de Neculce pe scurt, far
savantele detalii militare de la Costin, dar cu
precizri care in mai degrab de roman. Petru
cel Mare se sperie auzind strigte n tabra
turceasc, dar Dimitrie Cantemir i dezvluie c
aa se roag turcii, n gura mare. Iar mpratul
s-au zmbit a rde i au dzis: Mcar c sunt
pgni, dar s roag i ei tare lui Dumnedzeu.
Argumentele pentru domnie de la arigrad
sunt nfiate ca n comediile moderne de
moravuri: vizirul joac o astfel de comedie n
faa boierilor, n timp ce viitorul domn, Grigore
Ghica, ade pitit dup o perdea i se amuz. La
fel de neserioase par i intrigile sau vicleniile.
Aa cum reduce istoria la o poveste cu rani,
Neculce vede n mainaiile politico-diplomatice
latura ugubea sau neghioab. El n-are capaci
tatea lui Costin de a sesiza esenialul i nici
ierarhia corect a evenimentelor. Dar le poves
tete cu mai mult sare i piper. Informaiile de
ordin anecdotic primeaz asupra celor econo
mice, politice sau sociale, cu excepia prii
finale a letopiseului, cnd autorul, mare vornic,
e la curent cu politica financiar a rii, i cu
excepia capitolului despre Dimitrie Cantemir, al
crui apropiat Neculce a fost. Se rstoarn ns
raportul de la Costin: ntmplrile mrunte nu
mai sunt marginale, ci ocup partea central a
tabloului, acolo unde eram deprini s aflm
rzboaiele, nscunrile sau detronrile. Neculce
are plcerea faptului divers, din care cronica lui ne
ofer nenumrate mostre. Ilia-vod tocmai i
ngropa tatl, n tain, cu mult grij i fric de
datornicii ttne-su, s nu-1 prindz, s-l nchidz, cnd un ceau al sultanului l ia i-l duce la
serai ca s fie cftnit domn; Duca e mazilit i

pe cale de a-i pierde capul, dar se nimerete s

aib o blan ruseasc de vulpe neagr pe care
i-o druiete vizirului n schimbul unei vorbe
bune pe lng sultan; hatmanul Buhu i rt
cete calul, n nvlmeala luptei, dar are noroc
cu cpitanul Decusar care-1 scoate din ncercuire
remorcndu-1 la coada calului su. Pn i unele
minuni, cum ar fi lcrimarea unei icoane a
Fecioarei, sunt tratate ca nite fapte diverse.
Portretul nu mai e, dect n rare cazuri (marele
portret al lui Grigore Ghica), izolat n text, ca n
basoreliefurile de la Ureche i Costin, ci legat
firesc de mersul aciunii. Din acest motiv poves
tirea este fluent, scutit de parantezele ori de
comentariile costiniene, totul subordonndu-se
epicului. In destule locuri, letopiseul are aspect
nuvelistic, viu, iute:
i cndu-1 duce pe drum, l puser ntr-o
sanie cu doi cai, unul albu i unul murgu, i cu
hamuri de teiu, ca vai de dnsul. Ocri i
sudlmii de audzie cu urechile. -ajungndu la
Suceav, la un sat, anume au poftit puintel lapte
s mnnce. Iar femeia, gazda, i-au rspunsu c
n-avem lapte s-ii dm, c-au mncat Ducavod vaceli din ar, de-1 va mnca vermii iadului
cei neadormiii. Ce nu tie femeia aceia iaste
singur el Duca-vod. Iar Duca-vod, dac-au
audzit c iaste aea, ndat-au nceput a suspina
i a plnge cu amar.
Portretul aceluiai domn este ru, batjoco
ritor. Neculce are limba ascuit i nu cru pe
nimeni. E uimitor cum a putut vedea Sextil
Pucariu (1936) la el ton blnd de om ier
ttor de slbiciunile altora sau cum tefan
Ciobanu a putut vorbi de sentimentul de
dreptate care strbate cronica dndu-i o deo
sebit valoare etic. Ironia e acerb: Bogat
bine i folos au rmas ri i de la Petriceicovod prad i foamete mare!. La liniile, clasice
ale portretului cronicresc, Neculce adaug
brfa groas, de obicei cu substrat erotic:
Doamna lui (Dumitracu Cantacuzino) era la
arigrad, iar el aice i luas o fat a unei

69

rchieri de pe Podul Vechiu, anume Arhipoaia,

care o chema Ania, iitoare, de o purta n
vedeal ntre toat boierimea, de-o inea
n brai, de-o sruta. Acesta este ceea ce am
putea numi portretul lumesc de la Neculce, n
deosebire de cel eroic de la predecesori, i el i
privete pe oameni mai ales prin prisma
defectelor lor. tefan al lui Ureche este o mare
personalitate, cruia nu i se omit unele scderi,
dar i ele colosale, n vreme ce personajele
neculciene sunt adesea numai nite oameni
ticloi. Vitturile cronicarului n faa mizeriei
umane n-au nicio grandoare, din pricina am
nuntelor extrem de crude i dezagreabile pe
care ni le furnizeaz: Cutai, fraii, iubiii
cetitori, de videi ce iaste omenie i curvie
greceasc! C el, btrn, dinii n gur n-are.
Dimineaa i nchie, de-i punea n gur, iar sara
i deschie cu ncrop i-i punea pe mas. Oh, oh,
sarac ar a Moldovei, ce nrocire de stpni
c-acetea ai avut! Neculce face figur de om
simplu, uluit de grozviile celor mari. N-are
nicio nelegere pentru greeli ori slbiciuni, nu
e filosof deloc, mai curnd un btrn pus pe
beteleal. n aceast privin nu seamn, dei
a fost comparat, nici cu Creang, care e jovial,
nici cu Saint-Simon, att de ptima n sarcas
mul lui, ci mai bine cu arhondologul Constantin
Sion sau, dac vrem s-l nnobilm, cu btrnul
Tolstoi. Totui, grozviile le povestete cu
vdit satisfacie, ceea ce ni-1 face suspect de
oarecare ipocrizie. El delireaz fatalist pe tema
grecilor inevitabili: Aa socotesc eu cu firea
aceasta proast: cndu a vrea Dumnedzeu s
fac s nu fie rugin pe fier i turci n arigrad
s nu fie, i lupii s nu mnnce oile n lume,
atuncea poate nu vor fi nici greci n Moldova i
n ara Munteneasc.... Grecii fiind motivul
tuturor calamitilor i zzaniilor, alte cauze
cronicarul nici nu mai caut. Xenofobia ine loc
de orice explicaie. Bnuitor din fire, vede peste
tot interesul personal cel mai meschin. De aici
se trage aspectul de istorie secret pe care-1
capt uneori cronica lui Neculce. Autorul o
scrie, dup toate probabilitile, n dou perioade

70

distincte desprite prin cteva decenii, i anume

n exilul de dup 1711 i apoi, spre sfritul
vieii (a murit n 1745), adic, prima dat, cu
sentimentul eecului personal iar a doua oar,
foarte btrn, cnd puini dintre protagoniti
mai triau, ceea ce explic psihologia recriminatorie i cam veninoas a multor pagini. Neculce
e un Procopius care pltete contemporanilor
toate poliele, ncondeindu-i pentru posteritate.
Cu excepia aceluia al lui Dosoftei, toate por
tretele sunt rutcioase. Btrnul cronicar d i
sfaturi posfactum protagonitilor unei istorii n
care el a jucat doar un rol secundar. Filosofia
lui ntreag o gsim rezumat fr voie ntr-un
comentariu ce opune dom concepii de via:
Nu feri ca tat-su Cantemir, s s puie
mpotriva unei crii cu o mn de oameni slabii.
Paza bun trece primejdia re; mielul blnd suge
la doo maice; capul plecat nu-1 prinde sabie.
Aa bun chiverniseal fecea i Antiohie-vod
atuncea. Paremiologia aceasta, care e caracte
ristic ranului din Neculce i pentru care, pe
drept, Clinescu l-a apropiat de Creang,
ascunde ns o gndire meschin. Dei el nsui
boier, care se bate cu vigoare pentru moiile lui
i ine socoteal minuioas a cheltuielilor chiar
i la nmormntarea nevestei prea iubite, Neculce
are mereu o cuttur urt spre cei cu fal i
avuie, plngndu-se ipocrit de srcia proprie:
Decii acel sol s inea pre mare, dup cum li s
i cade s s ie, c n-au clcare de nime i sunt
nelipsii de cele trebuitoare i nu tiu pedeapsa
srciii acetii lumi, ca noi. Ca memorialist, se
satisface adesea cu tiri de a doua. mn, cu
zvonuri i brfe. l mpiedic s le trieze chiar
curiozitatea lui pentru latura senzaional i
dezinteresul pentru ceea ce e mre. Psihologia
indivizilor e pus n aceiai termeni simpli, dei
expresivi: Iar Duca-vod, dac-audzii c ed
Cantemiretii la casli lor cu paci, ndat se-mbrc n cmee de ghiia. Sau: Duca-vod,
dac vdzu aea, s tulbur tare i- aprins
poaleli de toate prile. Pe aceast baz naiv
sunt aezate toate, chiar i schimbrile de
domnie. Un turc cu trecere la sultan l preu

iete pe Dimitrie Cantemir, care cnt la

tambur ca nimeni altcineva, i-l cinstete cu
vin moldovenesc ori de cte ori are ocazia, aa
c pune pentru el o vorb la stpn i-i scoate
ct ai clipi caftan de domnie. n pofida rezer
velor lui, mai cu seam fa de ceea ce socotete
riscant ori chiar extravagant n politica lui
Dimitrie Cantemir, Neculce i face acestuia un
portret excepional, din care abilitatea i fora
de seducie ies bine n eviden. Intuiia croni
carului rmne, oricum, superioar ideilor sale.
El nu e de acord cu imprudenele lui Dimitrie
Cantemir, cu jocul lui dublu, cu mersul pe
srm, i-l sftuiete s atepte rezultatul luptei
dintre rui i turci nainte de a se decide pentru
unii ori pentru alii; toate sfaturile lui Neculce
sunt cumini i lipsite de risc; noua politic a
domnitorului nu e nici pe placul, nici pe ne

lesul cronicarului. Cu toate acestea, nimeni n-a

scris un portret mai exact i mai inspirat al lui
Dimitrie Cantemir dect Neculce. Nici pe Petru
cel Mare nu-1 iubete i totui rndurile pe care
i le consacr, cnd cu vizita la Iai, sunt la fel de
memorabile.
Cu Neculce revin n for, n proza noastr
istoric, spiritul popular i oralitatea ajutate de
un talent de narator incomparabil, care com
penseaz ngustimea concepiei i netemeinicia
culturii. Cel mai mare povestitor romn de
pn la Creang i Sadoveanu este acest btrti
din secolul al XVIII-lea plin de parapon i brfitor ca o bab.
Celelalte cronici moldoveneti (ale lui Nicolae
Costin, Ioan Canta, Axinte Uricariul sau ale
diverilor anonimi) n-au valoare literar.

Spiritul cronicilor muntene

Neglijarea mult vreme a istoriografiei
muntene, socotit nu numai prea partizan ca
atitudine, dar i lipsit, din aceast cauz, de
prestigiu artistic, a fost cu siguran o eroare,
creia din fericire i-au pus capt G. Clinescu i
N. Cartojan. n ultimul deceniu se constat ns
eroarea contrar i anume supraevaluarea ei,
printr-o critic fr msur, care, gsind aici un
teren mai puin clcat dect acela al cronicilor
moldovene, construiete cele mai hazardate
ipoteze. O astfel de cercetare, din unghi retoric,
consacr zeci de pagini modestei alctuiri a lui
Radu Greceanu, care ar ilustra exigenele clasice
ale encomiasticii, dar condamn foarte aspru
ideologia, vai, de clas, a mult mai nzestratului
Anonim Brncovenesc, ca i cum ar exista vreo
cronic medieval netributar spiritului de clas.
Exagerarea se observ i n urcarea lui Radu
Popescu la nlimea artei lui Neculce. Orice
s-ar spune, cronicile muntene nu le egaleaz pe
cele moldovene nici sub raportul exemplaritii,
nici sub acela al talentului literar al autorilor.

Avea dreptate Alecu Russo (aflat n exil la

Soveja i czndu-i n mn Magazinul istoric
pentru Dacia) s spun, ntr-o prim i ntm
pltoare paralel: II y a beaucoup de naivete
dans Ies chroniques de Constantin le Capitaine,
beaucoup de sarcasme contre Ies Moldaves,
mais il est tres diffus, tres fatiguant et ne vaut
pas Miron et autres. Nu aflm, dincolo de
Milcov, niciun geniu nativ comparabil cu acela
neculcian i, chiar dac aceasta nu le tirbete
din expresivitate, nicio cronic muntean n-a
modelat contiina scriitorilor din secolul XIX
n msura n care au facut-o cronicile moldo
vene. E drept c au fost mai puin cunoscute,
dar chiar i lipsa de circulaie prin copii le
dovedete inferioritatea. La origine trgovei,
negustori i funcionari, iar nu boieri de ar,
muntenii sunt experi n arta spectaculosului
istoric, ndeosebi al aceluia comic i ludic, suflete
ranchiunoase i guri otrvite, certrei, pamfle
tari din nscare, crora le lipsete ns simul
grandorii umane i naionale, att de emoio

71

nant la Ureche sau Costin, precum i tradiia

acestora. Nicio singur cronic nu s-a pstrat,
de vor fi existat, n care s fie discutat bunoar
problema originii limbii i a poporului. Abia
Istoria rii Rumneti a Stolnicului Cantacuzio,
care este i prima noastr cronic tiinific,
se va referi la aceste lucruri. De la nceput,
cronicile muntene au fost curtene i oficiale. i
n vreme ce moldovenii s-au simit obligai
moral s se continue unul pe cellalt, ntr-o
tafet a responsabilitii fa de istoria rii,
muntenii au preferat s se rfuiasc ntre ei,
lund-o uneori pe cont propriu de la capt, ca
s dovedeasc orgolios dreptatea partidei boiereti
care-i stipendia. De aceea, independena de
spirit a moldovenilor nu suport comparaie cu
partizanatul muntenilor, care au mbriat
cu toii o cauz, fie a unei fam ilii, fie a unui
domnitor, dar niciodat pe a rii lor, i au
excelat mai cu seam n injurie sau n lingueal,
trecnd lesne de la una la alta, cu un con
formism far scrupule. Cine s-ar fi ateptat, de
pild, ca batjocoritorul comentator al domniei lui
erban Cantacuzino s fie una i aceeai per
soan cu ludtorul lui Nicolae Mavrocordat,
punnd n batjocur, ca i n laud, aceeai nde
mnare stilistic i, n plus, uitndu-i cu non
alan (e drept, dup 25 de ani) cele mai tari
idiosincrasii i nlnd osanale acolo unde mai
nainte spurcase? Editorii operei lui Radu Popescu
nu republic de obicei dedicaia aezat de ctre
acesta n capul compilaiei scrise cu ncepere
din 1722 la indicaia personal a lui Nicolae
Mavrocordat, ntr-att contrasteaz ea cu spi
ritul ludic-ironic considerat caracteristic pentru
cronicar: Care aciast mic i puin osteneal
cu mult plecciune o nchin mriei tale, bunu
lui stpnului mieu, la care m rog mriei tale s
primeti cu inim bun.... S mai reamintesc
c erban Cantacuzino este unul din ultimii
domni pmnteni, iar Nicolae Mavrocordat
primul fanariot?
ntia cronic muntean este, la sfritul
secolului XVII, aa-numitul letopise Cantacu^inesc,

72

atribuit de N. Iorga lui STOICA logoftul

LUDESCU, care au fost slug btrn la casa
rposatului Constandin postelnicu, cum se
recomand singur cu prilejul nefericit al tri
miterii lui la ocn din pricini de politic de
partid. Dac pentru partea privitoare la nce
puturi, letopiseul mprumut copios de unde
poate, aa nct e inutil s ncercm a-i gsi o
valoare (valoarea e totdeauna proprie), ceea ce
se refer la epoca apropiat (de pe la Matei
Basarab ncoace) este uneori interesant. (Problema
ca atare a originalitii i a aluviunilor a fost
discutat de Dan Zamfirescu n 1967.) Pecetea
stilistic a identificat-o perfect . Cioculescu:
cucernicia laicului crescut n climat pravo
slavnic. i vine a crede c autorul n-a fost
logoft boieresc, ci clugr, att este de frapant
cultura lui biblic i att este de impregnat de
duh bisericesc felul de a interpreta faptele i
oamenii. Tot ce e bun vine de la Dumnezeu,
tot ce e ru de la dracul, care uneltete s strice
rnduielile celui de sus i-i vr coada pre
tutindeni. Covrii de nebunie i plini de
diavolul, nite oteni se pun contra lui Matei
Basarab, dar Dumnezeu, vznd asemenea
clcare de lege, trimite asupra lor cazn,
adic judecat, ca i odinioar eghiptenilor.
Explicaiile evenimentelor se reduc la astfel de
intervenii dintr-o parte sau din alta. Iisus d o
ploaie cu piatr, dar norul l ocolete pe bunul
Matei vod i-i leapd ghiulele asupra rului
Vasile Lupu. La rndul lui, diavolul, pizmaul
neamului omenesc, vznd pre Constandin
postelnicul c se pornete spre fapte bune..., l
tot cerca, despre cum i iaste obiceiul lui, s-l
prinz n clucsa lui. Pn i n antiturcismul
su, cronicarul denot mai mult o pornire reli
gioas dect una patriotic. Ura lui ntrebuin
eaz acelai vocabular: cine nu ine partea
Cantacuzinilor nu poate fi dect un spurcat.
E drept, din cnd n cnd, ea se dezlnuie n
memorabile imagini de blestem arghezian, cum
spune Clinescu, anticipnd totodat paginile
antigreceti ale lui Neculce. In naiva lui ncrn
cenare, dei incapabil s-i rein mnia i dis

preul, cronicarul scrie totui cteva rnduri

viguroase despre rscoala seimenilor lui Matei
Basarab, pline de toat acea grosolnie sold
easc, de beiile, de njurturile i de violenele
fr seamn pe care le tim (dar nu e deloc
sigur c le tia i Ludescul) din istoricii latini
care au zugrvit revoltele legionarilor:
i aa fiind ei turbai, ca nite porci fr de
nici o ruine s suir sus, n casele domneti i
deder nval unde zcea domnul lor cutnd
pre aceti boiati supt cptiul lui, supt paturi,
prin poduri, prin cmri, prin Iade, pn-i
gsir. i aa, dinaintea lui, i-au luat, ct s
cutremura locul de groaza lor, dezbrcndu-i de
haine, btndu-i nemilostiv, pn-i-au scos afar
la cmp, i acolo i-au omort, naintea tuturor
otilor [...]. Dup ce au dat Dumnezeu de s-au
vindecat Matei-vod la picior, ieit-au n pre
umblare ctr Argei, i nvrtejindu-s de acolo,
iar dorobanii i semenii i-au nchis porile i
i-au ieit nainte, la anul cel mare, cu toate
tunurile, oprind pre domnul lor ca s nu mai
intre n cetate, zicnd c de acum nainte nu le
mai trebuie s le mai fie lor domn, ci, sau s
ias din ar, sau s s clugreasc. Deci aa au
zut cu toi boiarii lui, obidit din josul oraului,
3 zile. i nici pine nu lsa s-i aduc, s
mnnce din averea lui i din toat cinstea
domniei lui. Deci ntr-alt chip n-au avut cum
mai face, ci le-au fgduit s le dea bani din
dstul. Atuncea de-abiia l-au lsat de-au intrat
n trg, la scaunul lui. Iar ei nu s mai aeza, ci
ca nite lupi flmnzi i ziua, i noaptea zbiera
i umbla pe la casele boiarilor, ca nite calici,
de-i pedepsea i le cerea de butur. Nimenitea
nu le putea sta npotriv. C umbla toi bei,
zcnd prin pimnie, cu muieri, cu copii cu
tot.
Rspunsul partidei Blenilor a venit prin
pana ascuit a lui RADU POPESCU (c. 16631729), dac e s credem prerea destul de rspn
dit astzi, care-i atribuie, far totui argumente
convingtoare, nu doar cronica referitoare la

evenimentele de dup 1700, ci i pe aceea,

anonim, care apuc lucrurile de la desclecat,
la fel ca letopiseul cantacuzinesc. Spre deo
sebire de Ludescu, cu spaimele i superstiiile
lui de om btrn, crescut n spirit cretinesc i
vorbitor numai al limbii scripturilor, Radu
Popescu are tonul unui om de lume, colit n
strinturi, s-ar zice, unde a nvat istorie i
trei sau patru limbi, curtean i diplomat ncercat
n solda domnilor succesivi. Alegerea lui de ctre
Bleni, dac aa s-a pus problema, ca s scrie
versiunea cea bun a istoriei, s-a dovedit noro
coas. Letopiseul Blenilor nfieaz ntr-un
mod mult mai verosimil ticloiile Cantacuzinilor
dect o face letopiseul acestora cu ale Blenilor.
Ura lui Radu Popescu e mai puin delirant
dect a lui Ludescu i, exceptnd pasajul refe
ritor la nscunarea lui erban Cantacuzino (care,
s nu uitm, i-a ucis tatl), celelalte sunt mai
degrab viclene, cu bune aduceri din condei,
esnd batjocura cu firul subire al indiferenei
simulate i jucnd comedia perfectei ingenuiti.
Dincolo de asta, ceea ce atrage atenia lui Radu
Popescu, ntr-o msur mai mare dect la toi
cronicarii, este ceea ce s-ar putea chema arta
spectacolului. Cam totul st sub acest semn la
cronicarul Blenilor, care are ochi mai ales
pentru spectacolele din via i din istorie, i
ureche sensibil la vorbirea strzii i la comedia
limbii. El este un spectator prin excelen, n
faa lui aflndu-se parc necontenit o scen de
teatru, pe care atrocitile sau farsele, mete
ugurile sau crimele, ospeele i petrecerile de
tot soiul sunt jucate de actori reali. De altfel,
Radu Popescu descrie, cel dinti la noi, un
spectacol de acrobaie i scamatorie, n drumul
Cotrcenilor:
Adus-au pehlivani de cei de joac pe funii
i de alte lucruri; adusese i un pehlivan hindiu
harap, carele facea jocuri minunate i nezzute
p locurile noastre. Iute om era i vrtos. Lng
altele, d nu le putem lungi, fcea acestea mai
ciudat: punea de rnd 8 bivoli, i s rpeziia iute
i, srind peste ei, s da n vzduh peste cap i

73

cdea n picioare, de ceia parte; alta: un cal

domnesc, gras, mare, i lega chica d coad-i,
i-l btea comilul ct putea, i nu putea s-l
mice de loc; alta, un copaci mare den pdure
adusese, neted, i, nfipt, s-au suit p dnsul ca
o maimu; deci, dup multe jocuri, ce-au fcut
sus n vrfu-i, s-au slobozit de acolo cu capul n
jos, i au dat n picioare; alta: un tulpan lungu
de muli coi, l inea oameni n mini, ct era, i
s rpeziia iute, i mergea clcnd p tulpan,
i nu s afunda; alta: s prindea muli oameni
cte doi n mini, i fcea chip ca o bute cu
minile, i mai lungu, i s rpeziia iute, i intra
cu capul pen gaura aceia, i nu-1 simea oamenii,
i de ceia parte cdea n picioare. Ca acestea
multe facea, care nu le inem minte.
Dar nu doar pehlivanii, adic saltimbancii
de profesie, au plcerea s se dea n spectacol,
ci i unii domnitori, ca de pild Radu Leon,
dup ce primete caftanul:
... i dndu-i ploconul d domnie, s-au
rugat s mearg la arigrad s-i vaz casa, i
l-au lsat; dar nu-i era pentru vederea casii, ci
pentru mndreea, ca s s primble pen arigrad
cu pomp domneasc, s-l vaz prietenii. i,
slobozndu-1, au mersu pe la arigrad, i de
acolo au venit n ar.
Cnd mpria trimite o ag la Bucureti
ca s constate voina boierilor, acetia pun la
cale o adevrat reprezentaie popular menit
s-l impresioneze pe ambasador:
Deci boierii trimise d olac la boierii ce
rmsese n ar, dndu-le tire pentru turcul
ce vine, zicndu-le s scoa ar mult naintea
turcului, s s jluiasc de Radu-vod i de
greci, i au fcut. Au scos tot feliul, muieri, fete,
care-i zicea c le-au runat copiii, i c -au
btut joc d dnsele, oamenii carii zicea c
i-au prdat, i-au cznit i altele.
Radu Popescu este un povestitor cursiv,
antrenant i muctor. El las deseori impresia

74

c l-am vzut cu ochii, cum spune ntr-un

rnd despre un grmtic btut crunt. Nu sunt la
el multe explicaii, ca i cum lucrurile fiind prea
bine tiute, n-ar mai trebui dect artai cu
degetul adevraii vinovai, care sunt, firete,
Cantacuzinii. Tonul e nervos. Procesul lui Stroe
Leurdeanul este iari un spectacol, ca cel cu
pehlivanul, dar atroce:
El tgduia c nu tie de acelea nimic; iar
feciorii lui Constandin postelnic scoaser nete
rvale, zicnd c sunt ale lui, care-i scria lui
Grigorie-vod [...] Ci unii zicea c le-au dat
Grigorie-vod, alii zicea c izvod au dat dup
acelea, alii ntr-alt chip zicea; iar noi am vzut
nete rvale, care dup ce l-au nchis p Stroe
vornic iar n pucrie, i i-au fcut judecat d
moarte, i l-au pus ntr-un car cu doi boi, numai
cu antiriul i cu ndragii, i au pus nete privi la
car, i i-au spnzurat rvalele acelea (ale cui
vor fi fost, Dumnezeu tie) i aa cu acea pomp
l-au trecut prin trgu, i l-au dus la mnstirea
Snagovului, dar nu l-au omort, ci fr voie l-au
clugrit; c au i strigat: Doamne, doamne,
far voie mi iaste. i cnd s-i puie numele:
Silvestru, iar el zicea: Nu Silvestru, ci Mahmet.
ntr-acest chip fu clugriia lui Stroe vornic.
A fost mereu citat comedia pe care o
joac vizirul mpreun cu Grigore Ghica boie
rilor munteni venii s obin firman pentru
Antonie Ruset i nelai cu subire rafinament
oriental (scena este i la Neculce). Multe alte
personaje par s aib aceleai talente ca i vizi
rul. Cnd banul Bleanu, numit caimacam, i
elibereaz pe boierii nchii de precedenta
domnie, acetia i iau obezile abia scoase i le
arunc la picioarele unuia dintre mpilatori: i-i
zicea s le puie n gt. Schimbrile de domnie
atrag altele, iar cum ele se petrec adesea pe
neateptate, iau natere situaii comice, n care
rolurile se rstoarn:
P urm prind pliaii i p Ilie arma, i,
aducndu-1 p n la o crcium lng Bucureti,
legat, iat i veste veni n toat ara c iaste

Gligorie-vod domn; care auzind Ilie arma, au

nceput a njura pe pliai, de l-au dezlegat, i
au alergat dup dnii, i le-au dat btaie pan' la
moarte, i l-au dus legai la Bucureti.
Partea din cronic referitoare la Brncoveanu
ridic i o problem de originalitate a infor
maiei. Despre domnia lui Brncoveanu avem
trei cronici: n afara celei a lui Radu Popescu,
avem panegiricul, neinteresant literar, al lui Radu
Greceanu, crturar cunoscut al vremii, dar lipsit
de darul expresiei i aa-numitul Anonim
Brncovenesc, n care i eu vd, mpreun cu
ali civa (N. Cartojan, cel dinti), cea mai
valoroas artistic dintre cronicile muntene.
Opinia cea mai rspndit a fost mult vreme
c Anonimul i-a folosit pe Radu Popescu i pe
Radu Greceanu. Se impune acum tot mai mult
opinia contrar c el a stat de fapt la baza cel
puin a cronicii lui Radu Popescu. Datele de
redactare a celor trei texte fiind ele nsele
controversate, nu putem socoti decisiv criteriul
cronologiei. Lectura textelor arat, pentru inter
valul comun, o bogie de informaii mai mare la
Anonim, Radu Greceanu fiind cel mai srac,
prin lipsa lui de intuiie nemijlocit a oamenilor
i a ntmplrilor, iar Radu Popescu nimerindu-se
s fie, tocmai aici, extrem de succint. E deci
puin plauzibil ca Anonimul s fi fost acela care
a mprumutat, cu att mai mult cu ct ceea ce
este mai atractiv la el nu se gsete la ceilali, i
anume mulimea de amnunte concrete. E posibil
totui ca, lucrurile fiind de notorietate public
(unele sunt relatate i de Neculce), s nu fie
vorba n toate cazurile de un mprumut. De
altfel, mprumuturile ca atare se pot stabili.
Intervenia boierilor pe lng Brncoveanu ca
s-l determine a accepta domnia este seac la
Greceanu i la Popescu, dar bine constituit
epic la Anonim (au citat-o muli, dup
G. Clinescu, care ns o atribuie greit lui Radu
Popescu): abilul personaj se las rugat, tras,
mpins, rostete cu acest prilej i un discurs,
reprodus in extenso de cronicar, totul cu scopul
de a-i asigura jurmntul de credin al
boierilor. Cuvintele cu care i-a nceput el falsul

refuz sunt memorabile: Dar ce a vrea eu cu

domniia, de vreme ce ca un domn sunt la casa
m ea... Acestea lipsind n celelalte cronici,
ceremonia nscunrii este mult mai ampl i
mai pitoreasc la Anonim, coninnd i am
nuntul c unul din tunurile care trag salve ono
rifice nu-i slobozete ncrctura, ceea ce se
interpreteaz ca semn ru. Radu Greceanu (totui
cel mai consistent biograf al lui Brncoveanu) nu
d coninutul negocierilor de la Viena, pe care
n schimb Anonimul le nfieaz punct cu
punct Discuia de la Braov dintre generalul
austriac Heissler i ambasadorul lui Brncoveanu
este relatat de Anonim sub forma unui dialog
foarte viu, care nu exist n celelalte dou cro
nici, dei ambasadorul nu era altcineva dect
Radu Popescu nsui, cruia Radu Greceanu i
era rud prea apropiat ca s nu fi tiut i el de
ambasada cu pricina. Cu mai multe detalii dect
Radu Popescu povestete Anonimul pania
Doamnei lui tefan Cantacuzino la Schitul
Dintr-un Lemn, din ziua chiar cnd la arigrad
erau decapitai Brncoveanu i fiii lui. Iar dac
judecarea lui Staicu, paharnicul complotist, e
redus de Greceanu la nici o pagin i foarte
searbd relatat, ea devine la Anonim o nuvel
de sine stttoare, atent condus i interesant.
Sunt i cteva posibile relaii directe, cnd ntre
barea cine de la cine a mprumutat nu poate fi
evitat. Bunoar caracterizarea Cantacuzinilor
carii pururea au fost ficleni domnilor i n-au
fost odihnii de nici un domn de la Radu
Popescu este aproape identic la Anonim: care
de felul lor era neodihnii i nemulumitor
tuturor domnilor. Ca s nu mai spun c ea este
prilejuit de acelai eveniment. Asemntor e i
textul n care se relateaz finalul domniei lui
Brncoveanu: modul cum stolnicul Constantin
Cantacuzino ofer imbrihorului turc toate notele
domnului despre diversele lui tratative cu du
manii imperiului, apoi solia Cantacuzinilor la
arigrad spre a grbi uciderea lui Brncoveanu,
n fine cutarea de ctre oamenii sultanului a
averii acestuia. Atrage atenia i plcerea celor
doi autori de a explica unele cuvinte, dnd n
paranteze sinonime mai de circulaie, ca i folo

75

sirea exact a aceleiai expresii, cnd vor s

indice c n-au pierdut din ochi subiectul poves
tirii: Ci dar s venim la prochimen (adic la
subiect). Dac portretul lui tefan Cantacuzino,
succesorul lui Brncoveanu (mai plastic la
Anonim, care are aceast formul de neuitat:
spre zisele lui nu putea s razime cineva c cu
ceasuri i schimba vorbele i faptele, acolo unde
Popescu se mulumete s zic despre el c era
cu totul nestttori la toate vorbele i faptele
lui), cronica lui Radu Popescu ia amploare, n
vreme ce a Anonimului se mpuineaz ca un
om de btrnee. De altfel, cu primii doi domni
fanarioi, expediai ntr-o pagin i ceva, ea se i
ncheie, lsnd celuilalt plcerea de a deveni
panegiristul lor.
La urma urmelor, nici nu este important s
rspundem la ntrebarea dac ANONIMUL
BRNCOVENESC a apelat la luminile lui Radu
Popescu i Radu Greceanu sau invers. Oricum,
nu tim cine este acest Anonim. Pare un
apropiat al Curii lui Brncoveanu (c de multe
ori i noi am audzit pe Constandin-vod
zicnd), ca i ceilali doi cronicari, nu ns lipsit
de obiectivitate fa de domnitor (lund chiar
deschis partea lui Antioh Cantemir, cnd a fost
mpiedicat de Brncoveanu s se nsoare cu una
din fetele lui erban Catacuzino), anticantacuzin
(nu aparine aadar faciunii urmailor aceluiai
erban i nici Stolnicului, judecat acesta foarte
aspru pentru trdarea care a dus la moartea lui
Brncoveanu) i, dup cum putem aprecia acum,
om citit, fin, nu aa de ptima ca Radu
Popescu, deci fr s fi suferit probabil el nsui
de pe urma unora sau altora, excelent observator
i povestitor. E legat de cancelaria domneasc
poate n partea ei diplomatic, deoarece cunoate
bine coninutul unor tratate externe i are tiin
de ce s-a discutat, fie la Viena, fie la Braov, fie
chiar n cabinetul vizirului, cnd acesta ar fi
refuzat s accepte o candidatur la domnie cu
aceste autoironice vorbe: deaca romnii scot
domnii i pun domnii, dar noi ce suntem i ce
pzim aici. Obieciile pe care i le-a fcut recent
un cercettor cum c se rezum la mbriarea

76

micii lumi din jurul tronului sunt far sens,

cci toi autorii medievali au acelai orizont, dar
indic locul unde ar trebui cutat autorul. I s-a
propus i un nume, al uneia din rubedeniile lui
Brncoveanu, instruitul Preda Prcoveanu.
Viitorul ne va lmuri dac e cel bun. Revenind la
prochimen, vorba lui, s spunem c Anonimul
are acelai ton subire, intelectual de la Radu
Popescu i aa de diferit de al lui Ludescul,
nelundu-se ca un bigot de toate ale lumii
ticloii, mai dnd-o pe glum, dei la nevoie
tind n carne vie (s nal ca un Blcean, c
Blcenii totdeauna i ntindea mintea dup
nite preri nebuneti). E familiar, ca i Neculce,
dar nu n felul rnesc al moldoveanului, ci ca
un trgove destupat la cap i fr complexe.
Anonimul are astfel de eficiente formule rezu
mative: au vorbit cele ce au vrut, ns temeiul
vorbelor acesta au fost: c s ruga Constandinvod s fac bine s s duc (nemii) din
Bucureti n Ardeal. Sau, auzind c turcii l-au
poreclit pe ducele de Saxonia nkran i cer
cnd acest cuvnt, afl c el pe rumnete va
s zic frm potcoav i se lmurete cu nsu
irile poreclitului. Deseori, netiind exact ce s-a
petrecut, ofer mai multe versiuni. S-a pretins
c iubete exagerat zvonurile, dar el nu se laud
cu informaii neverificabile, artnd clar sursa i
nelundu-i rspunderea: fiind inut ntr-un rnd
Brncoveanu la Adrianopol o lun, cnd sultanul
nici mcar nu i-a acordat audien, domnitorul ar
fi cheltuit mult ca s scape basma curat, cum
spunea cei care au fost acolo. Acest stil fluent
i neologistic al comentariilor nu exclude talen
tul narativ i un sim al spectaculosului compa
rabil cu al lui Radu Popescu. Extrdarea unor
complotiti d prilej lui Brncoveanu s nsce
neze o reprezentaie mai puin amuzant dect
crud, iar cronicarului s-o relateze totui cu haz:
Luar pe Staico i cu ai lui bgai n fear
i n ctui i-i puser ntr-un car mocnesc i
ntr-acel ceas i pornir de-i aduser n ar, pe
care i-au descrcat din car la casa iazagiului n
Bucureti i au poruncit tuturor slujitorilor i
toi oamenii trgului s s strng s-i vaz cum

i aduc. i mult norod de oameni se strnsese

ct toate uliele erau mpnate dincotro veniia.
i inuse pe gdea cu un ciomag mare n mn
de veniia naintea lor n chip de postelnic mare,
c aa s auziia, precum Staico vrea s fie domn
n ara Rumneasc.
O nuvel poliist este pasajul care se refer
la un tovar al complotistului Staicu i anume
Dumitracu. O alta, foarte asemntoare ca
subiect, este pasajul despre complotul unor
adversari ai mpratului de la Mosc, descoperii
i dai n vileag tot cu ajutorul unei nscenri,
puse la cale de mprat. Dei cronicarul n-avea
aici elemente de observaie nemijlocit, el se
arat un povestitor la fel de bun n specialitatea
comploturi i nscenri. E pcat c splendidul

Anonim Brncovenesc e aa de scurt i, avnd i

unele goluri (ntre 1669 i 1703, 1711 i 1714
nu e nimic, iar ntre 1703 i 1711, abia dou
pagini), devine prea succint tocmai cnd ne
trezise cel mai mare interes. S-a vorbit de rupe
rea promitoarei cadene din pricin c eveni
mentele se acumulaser i autorul n-ar mai fi
fost capabil s le cerceteze cu atenie i s le
ordoneze. Ipoteza ns nu se sprijin pe nimic.
Tot ce putem constata, dac citim textul, este
c autorul pare s-i fi pierdut treptat, nu
distana necesar (cci nu e cine tie ce reflecie
n naraiunea lui, ci mai degrab un je t puternic
de amintiri i de impresii), dar pur i simplu
pofta de a scrie. Din ce n ce mai lacunar i mai
uscat, textul se destram pe la margini ca un
tricotaj nencheiat bine.

Proza de idei. Romanul

cult
i
DIMITRIE CANTEMIR
(26 octombrie 1673 21 august 1723)
Proza de idei ncepe cu De neamul moldovenilor
a lui Costin i continu cu Istoria rii Rumneti
a lui Constantin Cantacuzino, cu Hronicul i
Divanul lui Dimitrie Cantemir. Toi trei autorii
au fost preocupai de nceptur, lucru cu
att mai demn de relevat n cazul Stolnicului,
cu ct el este primul muntean atras de problema
vechimii noastre pe aceste meleaguri i un savant
la fel de mare ca ardeleanul Olahus sau ca mol
dovenii Milescu, Costin i Cantemir. Biblio
grafia consultat de el este impresionant, iar
sursele, totdeauna indicate. (De aceea nu pare
probabil ca, atunci cnd a descoperit n Moldova
cronica lui Ureche, s fi cunoscut i De neamul
lui Costin, cum s-a presupus, cci pe aceasta
din urm n-o citeaz). Stolnicul nu mai este
cronicar, ci istoric adevrat. Critic i el acea
mare grmad de minciuni care ar fi Alexandria,
nvinuindu-o c mai mult blmjate. Discut
izvoarele, cu o argumentare strns i tenace,

77

cu premise clare i concluzii aijderea. Ii res

pinge nu numai pe interpolatarii lui Ureche (c
nu tiu cu ce ndrzneal i cu ce neruinare,
acela ce o va fi scris nti o va fi fcut!), dar i
viziunile mitice despre desclecat ale acestuia,
ncheierea lui va fi pe placul colii Ardelene i
n special pe al lui Maior (care reia pe larg
discuia n Istoria pentru nceputurile romnilor n
Dachi): ...Valahii, cum le zic ei, iar noi,
rumnii, sunt adevrai romani i alei romani
n credin i n brbie, den carii Ulpie Traian
i-au aezat aici n urma lui Decheval. Nu e mai
prejos imaginea pe care Stolnicul i-a facut-o
despre daci: Stpniia dar i lcuia acest pmnt
acele neamuri ce le zice dachi i ghei, oameni
ns varvari i groi, idololatri, iar ostai mari i
tari la btaia rzboaielor, nepoftitori a s supune
altora, nici a s birui de alii ngduia. Din
pcate, stilul acestei opere pline de remarcabile
idei este adesea de un comic involuntar, rostognesc, ca al pedagogului de coal nou: C
nici unul n lume nu iaste carele den sine numai
s tie i nici unul nu au aflat nimic, pn cnd
n-au fost de altul nvat. Sau: Mai iaste nc
i ceia ce zice c, supt Graianu, goii o au
cuprins i o au luat (Dacia); iaste dar aici s
ntrebm iar pe acest Martin: dar de la cine o
au luat?. Mersul volubil al frazei e cam caragialesc, opina G. Clinescu. Dac opera
Stolnicului nu merit un capitol ntr-o istorie
critic a literaturii, autorul merit din plin un
portret. Nu e nicio mirare. Istoria i-a fost
atribuit att de trziu, i n pofida opoziiei lui
Aron Densusianu i a lui Onciul, abia de ctre
N. Iorga, pentru ca paternitatea s-i fie din nou
contestat de curnd (N.A. Ursu), cu oarecare
temei. Stolnicul a fost eminena cenuie a rii
Romneti de la cumpna veacurilor XVII i
XVIII, prieten devotat i deopotriv duman
nverunat al mai multor domnitori, sfetnic al
tuturor, diplomat i intrigant (houl btrn, i
spune Radu Popescu, plin de ur, dei expresia
e totodat simpatic), personalitate fr lirism,
aspr i riguroas, cu o cultur enciclopedic
apreciat de nsui Cantemir, care, pictndu-1 ca

78

pe un politician circumspect n Istoria ieroglifica,

sub chipul psrii numit Brehnacea, socoate c
n multe tiine i meteuguri era deprins.
Din fresca de la Hurezu ne privete un brbat
sever, cu gura strns de dispre, cu ochi sfrede
litori care parc ntreab, i care are (ce ciudat!)
fizionomia lui Balzac.
Cel mai de seam intelectual romn din
epoc este nendoielnic Dimitrie Cantemir.
Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor este opera
unui Hasdeu al veacului XVIII, cu un plan
utopic i nerealizat, n care autorul i pune mai
multe ntrebri dect i-au pus naintaii lui ntr-ale
istoriei naionale la un loc: Care lucru precum
ni s pare au sttut pricin pentru care noi ceti
mai de pre urm mai nici o tiin far prepus
putem avea: cine adec iaste adevrat scith?
Cine ghet? Cine dac? Cine unn? Cine gherman?
Cine sarmat? Cine slovan?. Cartea reia, prin
1723, o istorie a moldovlahilor scris n latin la
cererea Academiei berlineze. Din dorina de a
nu lsa pe dinafar nimic, autorul n-a putut
merge mai departe de primul volum (de la ori
gini la desclecat). Circulaia prin copii a Hronicului
este ns uimitoare. Ardelenii de la sfritul
secolului le vor descoperi la Blaj i la Viena.
Bibliografia folosit o ntrece pe a Stolnicului:
154 de titluri. Cantemir e contient i mndru
de asta: cum s dzice cuvntul, nici o piatr
necltit i nici un unghiu nescociort n-au
lsat. Problematica este pe msura izvoarelor:
origini, teritoriu, continuitate, limb, obiceiuri.
Ne surprinde accentul de purism latinist, care
explic interesul colii Ardelene pentru carte
(noi am fi cea mai din luntru i mai de treab
mdulare a mpriei romanilor) i arat
nu numai c basnele unui Simion Dasclul n-au
prins, dar c reacia la ele a condus la exagerarea
contrar. Stilul crii este nc mai rebarbativ
dect al Stolnicului, de un pedantism insupor
tabil, chiar dac, vorba lui Iorga, la vremea
respectiv pedantismul facea parte integrant
din tiin, era, ca s zicem aa, peruca ei.

Curios este c Divanul, scris cu douzeci i

cinci de ani mai nainte, este cu mult mai lizibil.
Limba lui are chiar o anume dulcea. n materie
de stil filosofic, Cantemir se dovedete, s-ar
crede, mai norocos dect n materie de stil istoric.
Cuvntul ctre cititor debuteaz cu cteva fraze
cadenate i muzicale, ce nu pot s nu vrjeasc
urechea noastr nvat, ce e drept, n proz,
cu alte sonuri, i care a uitat latina:

Acest fapt este evident n prima lui oper.

Dialogul ntre nelept i Lume este un adevrat
poem oratoric, ritmat i rimat, glume i patetic,
concis i luxuriant, furtunos i calm, impregnat
de un enorm suflu liric n toat mpletitura lui
de ntrebri i de rspunsuri. Att refuzurile
cazuistice ale neleptului, ct i cochetriile
insinuante ale Lumii au, pe lng inventivitatea
filosofic, i un anumit haz al ideii:

Cinstite i de trud iubitoriule cetitoriu,

iat trei, spre a sufletului dulce gustare, i s
ntind mecioare. n cea dinti dar, ale lumii,
adec a trupului, nebunii i rele, sufletului stri
ctoare i de tot omortoare pofte i, mpo
triv, a neleptului, adec a sufletului nelepciune,
cunotin i spre lumetile, s nu dzic trupetile, desfrnate pofte nfrnare, oprire i pr
sire s cuprinde. n cea de a doua, pentru ale
lumii gsite minciuni i brfituri i pentru a
neleptului vorovite adevrat cuvinte marturi i
mrturii aducndu-s, lumea de mincinoase,
iar neleptul de credincios s dovedete. n
cea mai pe urm, care a treia iaste....

Lumea: Dar ce vrei s dzici? Au doar nu

sunt frumoas?
neleptul: Ba frumoas, de te voi socoti c
eti grozav, c de a tale frumusee s nu m
nebunesc.
Lumea: Dar au nu sunt bun?
neleptul: Ba bun, de te voi precum rea s
fii cunoate, ca prin rutate bun s m fac i la
mai mare bine s agiung.
Lumea: Dar nu sunt neliapt i de toat
cunoriina plin?
neleptul: Ba neliapt, de te voi nebun
inea i prin a ta nebunie nelept s m fac....

Verbul la urm, dup model latinesc, dislo

crile (aa-zisul hiperbat), repetiiile, antitezele,
rimele interioare i celelalte figuri de limb ori
de stil caracterizeaz cel mai elaborat mod de
exprimare nu numai de la finele veacului XVII
romnesc, dar din toat perioada medieval i
chiar din epoci mai noi. Rezultatul poate fi
discutabil, dar intenia este vdit, ceea ce, ntr-o
vreme n care predomina expresivitatea involun
tar, reprezint o memorabil excepie. Autorul
Divanului n-a creat pn la urm limba filosofiei
romneti, cum visa, i nici un stil emulativ: a
rmas far urmai, dar, n splendida lui unicitate,
poate fi citit astzi cu o ncntare neegalat. Ca s
ne ptrundem de tria limbii acesteia, nu ajunge
s citim textul, trebuie s-l recitim. . Cioculescu a
denunat la Cantemir o superstiie a stilului
ciceronian, atrgnd atenia c tnrul de 25
de ani, ca i, apoi, adultul principe moldav era
nainte de orice orator i iubea cuvntrile publice.

Printr-un soi de raionament al reducerii la

absurd, neleptul cere de la Lume avuii, dre
gtorii, stpniri regeti (cam ca acelea oferite
de Demiurg lui Hyperion n Luceafrul eminescian),
spre a-i arta apoi c numai mpria cerului
are cu adevrat valoare. La aceasta, Lumea rs
punde cu o inocen tot aa de ispititoare cum a
fost cu mrul ntins de Eva lui Adam:
O, dulcele mieu priiatin! Dar nu-i
agiunge, nici te-ai ndestulat c pre lume orici-ai
poftit nu -au lipsit? Au fiind tu ntr-atta cinste
i slav, gndeti c vei mai muri? Au asemeni-te
cu ceilali oameni? Cci ca tine cine iaste? Sau
cine ie s potrivete? Au doar lipsete-i ceva?
Dar, bunule mieu priiatin, cci n multe gn
duri i socotele dndu-te, i izblzneti firea i
socoteti acelea ce ntristare i aduc? Iat, toate
cte-i plac naintea ochilor le ai. ns acmu dar
alte prepuneri, ce numai edzi, bea, mnnc i te

79

veselete, c ct ai, nici odnoar nu le vei

svri.
Dar fiindc nimic nu rmne n Divanul
far replic, acestui crpe diem al Lumii i rspund
lamentaiile neleptului pe tema vanitos vanitatum,
aceeai din poemul costinian, n variante de o
fantezie superb, dup obiceiul lui Cantemir de
a multiplica orice motiv n infinite oglinzi para
lele. Contiina zdrniciei atrgnd renunarea,
neleptul o exprim cu aproape aceeai delica
tee senzorial cu care Lumea ludase bucuria
de cele pmnteti. El susine, n esen, c
aceia care de toate s-au lepdat, alegnd supli
ciul i moartea, sunt cei fericii i, ca s ne
conving de aceast rsturnare a ideilor curente,
apeleaz la ceea ce am putea numi persuasiunea
oximoronic:
Ce unii intrnd n foc, ca cum ari intra n
roa, alii intrnd n ger i n gheu, ca i cum
ari intra n cldur i n feredeu; alii cu vine de
bou btui, ca cum ari fi cu daruri druii; alii
de coadele a cai sirepe i nemolii, cu iute aler
gtur tri i pre a uliilor pietre sprcuii, ca
cum ari fi n plimbri i priveliti mbla i a
altora, a muli, alte multe far msur cumplite i
nesuferite pedepse ptimiia.
La sfrit, neleptul i Lumea ncheie un
pact ideologic: trupul fiind lumesc, sufletul vine
de la Dumnezeu; macrocosmosul i microcos
mosul reflect aceast dubl fa a lucrurilor.
Acestea, n prima carte a Divanului. A doua
ntreprinde critica moralei religioase pure, iar a
treia (copiat dup Andrea Wissowatius, cum
a artat P. Vaida, 1972), pe a celei practice, ns
fr interes literar.
Probabil c prima oper literar rom
neasc n deplinul neles al cuvntului este Istoria
ieroglific. S-a spus despre ea c este o istorie
secret. Alii au vzut n Cantemir un pasionat
de obscuritate, un ermetizant n limbaj. Dar,
dac exceptm cteva poezii presrate n text,
de tipul baroc (n care trebuie s bnuim ns

80

nu att o influen a barocului european, ct

una a spiritului vechii literaturi arabo-persane),
nu exist o obscuritate propriu-zis n Istorie.
Contemporanii, dac ar fi cunoscut-o, n-ar fi
avut nevoie nici mcar de scara personajelor.
Aa c mi se pare mai normal s acceptm c
nu din raiuni esoterice i-a scris Cantemir
povestea, ci din raiuni ludice. Toate cifrurile,
numerice sau de alt fel, nu sunt la el dect nite
jocuri de om cultivat i inteligent. Nu lipsete,
desigur, intenia pamfletar. Ea ns nu trebuie
exagerat i nu .trebuie pretins o oper de
rzbunare (. Cioculescu, 1976) a frustratului
Cantemir. Istoria ieroglific seamn mai degrab cu
o alegorie foarte ingenioas, animat de un uria
duh comic i totodat benign satiric, o scriere
n acelai timp naiv i sofisticat, elementar i
rafinat. Cea dinti oper literar romneasc (n
sensul modern) este n fond una alexandrin,
care prelucreaz n chipul cel mai savantartificial modelul romanurilor populare medie
vale. Este primul nostru roman cult. n Introducere
(are i o postfa!), autorul declar c scopul lui
a fost mai puin epic dect retoric, ascuirea
instrumentului lingvistic dndu-i destul btaie de
cap. E adevrat c a scrie attea pagini de nara
iune fictiv (oricte prototipuri de oameni i de
situaii i furniza experiena direct) nu se putea
far crearea unui limbaj adecvat, aa cum i
studiul istoric i filosofic pretinseser unul, dar,
pn la urm, ceea ce ne capteaz interesul
rmne tot plcerea povestirii unor extraordi
nare peripeii, ca de Halima. Ar merita ca cineva
s ncerce a reda Istoria ieroglific pe nelesul
copiilor mari sau mici din zilele noastre, elimi
nnd balastul i uurnd fraza; s-ar observa
atunci c partea rezistent artistic e tocmai aceea
de narare a unor uimitoare ntmplri dintr-o
lume a animalelor i psrilor construit dup
modelul celei omeneti.
Subiectul este destul de simplu. mpria
animalelor, aflat cu aceea a psrilor ntr-un
conflict mai vechi dect zidirea Babilonului, a
rmas far epitrop i, ca s-i aleag unul, tre
buie s aib loc o obteasc adunare. La aceasta

iau parte att dobitoacele ce se in de pmnt,

ct i zburtoarele vecine i prea puternice, al
cror epitrop este Corbul. Aezate pe ranguri,
jigniile i psrile se disput pe tema epitropiei,
glasul lor fiind purtat de olcari n toate
colurile lumii: Nu era dar, nici s putea afla
ureche n vzduh i pre pmnt carea de
stranic sunetul vetii i de groznic cuvntul
porunci s nu s sfredeleasc. Dac divanul
seamn cu acela al fructelor din Poriko/ogos,
tonul discuiilor este de iganiad, din episodul
polemicii despre forma de guvernmnt. Cam
aa decurge obteasca adunare, n primele trei
capitole ale Istoriei ieroglifice. Cantemir este un
observator atent al psihologiei umane ascunse
sub mtile animaliere i psreti, dar i unul al
particularitilor psrilor i animalelor nsei.
Despre modul de a se exprima al Vulpii are
aceast sugestiv caracterizare:
Cu acest feliu de nvluiri i cu aceste sule
de bumbac, dup ce Vulpea pre Lup mpuns,
ptruns i pre ct putu n ura i zavistiia
multor mpins[...] i n tot chipul cu podoabe
l nvscu i-l desvscu, l mbrc i-l dezbrc,
pn mai pre urm nu ntr-alt chip, ce vdznd
c muli urechea ascultrii despre mulimea
vorovirii ei a ntoarce ncepus, cuvntul i
curm ....
Nu mai puin interesante sunt portretele.
De exemplu, acela al diformei Cmile, care o ia
de soie pe frumoasa Helge, alctuind un cuplu
monstruos:
O, dreptate sfnt, pune-i ndreptariul i
vedzi strmbe i crjobe lucrurile norocului,
ghibul i gtul flocos, pieptul, botioase genun
chele, ctlige picioarele, dinoas flcile, ciute
urechile, lboase copitele Cmilei cu suleatec
trupul, cu alb pelia, cu negri i mngioi
ochii, cu supiri degeelele, cu iscusit mijlocelul i
cu rtungior grumjelul Helgii, ce potrivire, ce
asemnare i ce alturare are?

Frumuseea Helgei e imoral, ca i relaia ei

cu biata Cmil, ceea ce Cantemir ne-o spune
n versuri echivoce, pline de aluzii erotice i, n
fond, cifrate:
O, Helge, ficioar, frumoas nevast,
Cmila s rag, tlcul nu-nleag.
Marg la Athina ce ieste s-aleag.
Ficioar nevast, nevast ficioar,
Peste ease vremi roada s-i coboar,
Fulgerul, fierul, focul mistuiasc.
Patul nevpsit nu s mai slvasc.
A

'

nainte de Ion Barbu, acestea sunt primele

noastre versuri n cod (i, desigur, cu cheie), n
manier Gongora-Marino (dei Cantemir nu-i
citise), n care se insinueaz c Helge nu fusese
fat Ia mritiul ei, dovad patul nupial ima
culat, i c nscuse, numai dup ase luni de la
nunt, un copil conceput cu alt brbat dect
Cmila. In versuri, ca i n proz, Cantemir,
denot acelai spirit ludic i ingenios. Cu mai
mult inventivitate alegoric, el va descrie tem
plul secret (capitea) al zeiei Lcomiei (boadza
Pleonaxii), ntr-una din cele mai complexe i
somptuoase imagini spontan-baroce din cte
avem. Ea figureaz, desigur, Poarta Otoman:
Lebda ndat cu mine mpreun sculndu-s, nluntrul capitii intrm. Unde n mijlocul
capitii, boadza Pleonaxii ntr-un scaun de foc
edea, supt a cruia picioare un coptora de
aram plin de jratec aprins a fi s videa. Iar din
giur mpregiur fclii de tot feliul de materie
arztoare cu mare par, vrtos ardea. La chip
veted i glbgioas, ca cei n boala mpr
teasc cad a fi s prea, cu snul deschis i cu
poale n bru dinainte sumese, ca cum ceva
ntr-nsele a pune s-ar gti, sta. Cu ochii nchii i
cu ureche plecat, ca cnd ce n poale i s-ar pune
s nu vad, iar ce materie ar fi carea s-ar
pune audzind s nleag. n mna dreapt
cumpn inea, n care de o parte, n locul dra
mului, piatra ce-i dzic ahortatos i anevsplahnos
(cci pentru aceia doa numere are) pusese, iar

81

de alt parte, chipul a toat lumea pus a fi s

prea. ns cumpna din dreapta la pmnt
atrna iar cumpna din stnga ca pana n aer
giuca (c unde nesaiul stpnete, acolo toat
lumea dect bobia strugului mai mic ieste).
Iar n mna stng inea o leic, a criia ievie
pn gios, la picioarele scaunului, agiungea i
deasupra cuptoraului celui de aram ntr-o gaur
ce avea s sprijeniia. Deci, prect socoteala mea
agiungea, prin leic printr-aceia toate celea ce s
punea trece i n cuptoraul cel de aram se
topiia, deciia n par aprindzndu-s scaunul n
carele boadza edea s fcea.
Sfrindu-se fr rezultat obteasca adu
nare, se pune la cale prinderea Inorogului, care
se dovedete abia acum personajul principal. A
patra i a cincea parte din Istoria ieroglific sunt
consacrate urmririi fabulosului animal. Cursa
aceasta tulbur de la nceput ordinea cosmic. O
furtun colosal izbucnete din senin i nchide
toate cile de acces ale dumanilor spre locaul
Inorogului. Tabloul este bogzian i totodat
nespus de bogat n sonoriti cum ar fi acelea
din baladele romantice ale lui Bolintineanu:
Ce ei nc acestea ornduind i fel de fel
de lauri, curse, mreji i alte miestrii n toate
poricile i cile ntindznd strmbtate ca aceasta
n mult vreme ceriul a privi, pmntul a suferi
neputnd, de nprasn din toate prile i mar
ginile pmntului, holburi, vivore, tremuri, cutre
muri, tunete, sunete, trsnete, plesnete scornir,
atta ct tot muntele nalt cu temeliele n sus i
cu vrvul gios rsturnar i tot copacul gros,
nalt i frundzos din rdcin l dezrdcinar, i
ae, toat calea i crarea pre pmnt i prin aer
cu grele neguri i cu ntunecoi nuri, ca cu un
vemnt negru, cptuind astupar i tot drumul
de pe faa pmntului cu stnci pohrnite, cu
dealuri i holmuri rzsipite i cu pduri sciuite
pretutinderelea nchisr i nchiar.
Au loc i alte curioase fenomene naturale.
Cantemir posed o palet intens, mergnd de

82

la descripia poetic la caricatura grotesc. Rz

boiul purtat de mute, albine i nari contra
animalelor i psrilor este pe ct de comic, pe
att de nspimnttor. Animalele sunt nepate,
bicate, mursecate, pe corp, pe labe, pe bot, de
ctre micile vieti care ptrund odat cu aerul
n plmnii i n ficaii lor, umplnd totodat
vzduhul cu micile lor trupuri ca un fum i un
prav. Nu mai este aici doar fantezia biblic de
la Dosoftei: se vestete aceea comic-terifiant
din Budai-Deleanu. n alt registru este nuvela
de spionaj care relateaz urmrirea propriu-zis
a Inorogului de ctre solii Corbului. Acesta st
retras ntr-o paradiziac poian alpin, cu acces
dificil, n mijlocul unor ape dulci i rci curg
toare, ierbi i puni n fel de fel cresctoare
i pomi cu livedzi de toat poama roditoare i
grdini cu flori n tot chipul frumoase i de tot
mirosul mngios purttoare. nainte de roman
tici, nimeni n-a avut ochi pentru astfel de peisaje,
a cror descriere pare, din pricina rimelor inte
rioare, muzicalizat. Ieind Inorogul la pune
doar noaptea, nu poate fi de nimeni vzut.
Trimisul Corbului, oimul, apeleaz la Hameleon
s-l gseasc. Hameleonului i se face im portret
minuios, scos parc din Filolog. Inorogul accept
ntrevederea cu oimul, formulnd cteva con
diii. Loial, oimul ar voi s le respecte, dar
Hameleonul combin intrigi din cele mai abile
ca s-l prind pe dumanul Corbului. El l tr
deaz chiar i pe oim, nelegndu-se cu Dulii,
pe furi, i anunndu-1 totodat pe Crocodil de
posibila ieire din ascunztoare a Inorogului.
Grijuliu, se preface n faa Btlanului c se teme
de o nclcare a nelegerii din partea oimului.
Denunul nu e crezut, dar l pune pe Hameleon
la adpost de bnuieli. Hameleonul este per
fectul intrigant i unul din personajele memo
rabile ale Istoriei ieroglific. iat cum, alturi de
pictura animalier, descoperim n cazul lui i
observaia tipologiei umane. Fr a urmri, ca
majoritatea comentatorilor, echivalena dintre
mtile animaliere sau psreti i prototipurile
reale, trebuie s spun c autorul nu alterneaz
mecanic planurile, ci ncearc s-i fac perso
najele plauzibile n amndou deopotriv. Citit

ca un roman cult (poetic, fantastic), Istoria

ieroglific nu e mai puin uluitoare dect inter
pretat ca alegorie satiric. Elementul satiric
nsui merit s fie curat de coaja alegoriei
spre a fi valorificat n toat splendida lui gra
tuitate. Nu e ctui de puin necesar s folosim
scara spre a fi fermecai de imaginaia scriito
rului, vizibil pn i la nivelul lexical unde
specialitatea lui sunt rafalele de sinonime:
Aedar, i ntr-acesta chip, Hameleonul dup
ce ct putu ctr toi minciunile fiars, coaps,
sr, pipr, nghii i bor, ntr-un duh la locul
de Inorogul s afla alerg. Inorogul promite
deci s vin la ntlnirea cu oimul. Dialogul
dintre cei doi ntrerupe captivanta poveste de
intrig i far iubire. In partea a aptea,
Hameleonul are n aceeai noapte a trdrii un
vis straniu: orbecind printr-o pdure extrem de
ntunecat, ajunge la un foc i vede o oprl
foarte mare, hrnindu-se cu spuz; foamea
salamandrei (cci ae s numiia jigania aceia)
i rscolete lui nsui maele i ncepe a se vita
prin somn; ncearc s se sature nghiind jratic,
dar arsurile foamei nu sunt nimic pe lng cele
ale focului, ceea ce-i atrage o mustrare cu tlc
din partea salamandrei (Nu tot stomahul toat
bucata mistuiete, nici tot gtlejul toat butura
priimete), care-1 nva s mnnce ou de
arpe spre a se lecui; ceea ce Hameleonul
fcnd, se pomenete cu dureri nc i mai
grozave, ca de natere, cci puii arpelui dau s
ias din ou i asta se ntmpl tocmai n pnte
cele nefericitului animal, otrvindu-1; amintindu-i
c leac contra otrvii nu e altul dect cornul
Inorogului, Hameleonul alearg la munte, unde
ntre timp avusese loc lupta dintre Inorog i
Corb, primul biruind; cerndu-i bietul Hameleon
nvingtorului o mpunstur de corn, afl c
puterea cornului mieu spre otrava care vine
din afar slujete, iar nu spre veninul carile
dinluntru s nate i primete n schimb o
reet umoristic pentru suferina lui (corn de
cmil, coam de arpe i unchii de piete

fierte n aspid pn ce din zece ocale vor

rmne zece dramuri etc.), care-1 determin s
exclame: vai de mine, vai de mine, dar unde i
cine poate lucruri nevdzute, neaudzite ca
acestea s afle? i s se trezeasc. Acest vis va
fi tlcuit de trei ori mai departe i n trei feluri
diferite. Dar n timp ce trdtorul viseaz,
Inorogul cade n plasa ntins i, de suprare,
izbucnete ntr-un blestem care-i traduce dorina
de a vedea modificate structurile geologice,
cosmice i mitologice ale ntregului univers. i,
ca i cum proba bogiei poetice n-ar fi fost
fcut cu asupra de msur, Cantemir dubleaz
magnificul blestem al Inorogului (sunete jelalnice, cialnice i traghiceti) de plngerea
meschin-ipocrit, burlesc a Hamaleonului. Trezit
din somn de lcrmoasele huiete din cosmos,
Hameleonul alearg speriat la oim, voroava
amestecnd, limba bolborosindu-i, balele mrgndu-i i gura aspumndu-i, aa nct ntre
cele multe brehite, ceste puine cptuite
cuvinte de-abiia s-nelegea.
Inorogul scap din prinsoare i totul se va
isprvi cu bine. Capitolul al zecelea este un
monolog-rechizitoriu fcut de oim Corbului,
care reproduce pasaje din capitolul al aselea.
Cantemir are multiple mijloace ritoriceti.
Tot aici, el i citeaz singur cartea n carte, ca
Cervantes prima parte din Don Quijote n a doua
parte a romanului, dar ntr-un context vdit
parodic: oimul l amenin pe Corb c risc
s-i transforme n renume real porecla pe care
a primit-o n ... Istoria ieroglific! Este un pro
cedeu uimitor: i nu numai zice oimul
dup Istoriia ieroglificeasc cu numele Corb, ce
aei de trup, cu suflet i cu totului tot, acelai i
adevrat ae s fii te ari. Literatura noastr
medieval nu cunoate o oper comparabil cu
acest roman cult, ale crui ecouri, din nefe
ricire, vor fi la fel de trzii i de restrnse (va fi
publicat abia n 1883) ca i ale operei lui BudaiDeleanu.

83

Sursele imaginaiei medievale

nainte de mijlocul secolului XVIII, ca prin
lovitura de baghet a unui vrjitor, toate marile
personaliti dispar din scena literar: Cantemir
n exilul rusesc, Neculce retras la moia lui,
Radu Popescu n clugrie iar Stolnicul, spn
zurat la arigrad, capul su (veritabil enciclo
pedie) fiind umplut cu cli, dup obicei, ca s
poat fi artat vizirului. Pe la 1740 se nate
Ienchi Vcrescu, ale crui prime versuri vd
lumina tiparului n 1787. Trebuie s treac,
aadar, cincizeci de ani pn cnd firul rupt s
se nnoade din nou, interval n care literatura
romn redevine popular, n sensul c autorii
recad n anonimat iar operele lor n colportaj.
Chiar dac cercettorii (ncepnd cu N. Iorga,
dar informaii convingtoare s-au strns abia n
timpul din urm de ctre Al. Duu, 1968 i
1969) au atras atenia asupra faptului c secolul
XVIII nu e cu desvrire lipsit de miez, c
tipriturile i traducerile cresc numeric dup
mijlocul lui, este greu s nu observi dispariia
literaturii originale culte. Din ce se hrnete
totui imaginaia puinilor cititori? Mai nti, din
acele cronici versificate anonime, de care am
vorbit deja, i care in loc de gazet, de roman
i de istorie. Apoi, din aa-numitele cri popu
lare, din ce n ce mai citite i, spre 1800, masiv
tiprite. Acestea sunt aproape singurele forme
de literatur care leag generaia lui Cantemir
de aceea a lui Ienchi, documente ale conti
nuitii noastre culturale n epoca fanariot.
Cronicile n versuri i romanele populare consti
tuie hrana unei societi care se laicizeaz treptat
i ireversibil i din care doar o frm are acces
direct la literaturi strine, restul trebuind s se
mulumeasc cu traduceri i prelucrri.
Crile populare au nceput s joace acest
rol cu mult mai devreme. Dup datele culese de
specialiti, primele traduceri ar fi din secolul
XV. Floarea darurilor, de pild, ar fi fost prima
oar tradus din italian de ctre un dregtor al
lui tefan cel Mare (Dan Simonescu, 1963). Nu
s-a gsit niciun exemplar datorat acestui dregtor,

84

pe numele su Gherman Vlahul, ceea ce i-a

determinat pe unii s se ndoiasc de valabi
litatea informaiei. Dar din secolul XVI, din
epoca lui Mihai Viteazul, dateaz cu siguran
prima tlmcire a Alexandriei. Foarte devreme
trebuie s fi circulat legendele i vieile de sfini
(aezate i ele sub titulatura general i nu
tocmai exact a crilor populare)', unele, incluse n
Hronograful lui Constantin Manasses, au putut fi
cunoscute ndat dup 1500 cronicarilor slavoni
Macarie i Azarie, care au utilizat versiunea
slavon a celebrei opere bizantine. n romnete,
Hronograful a fost transpus fragmentar abia pe la
1620 de ctre Mihail Moxa. Din secolul XVII,
posedm copii dup aceeai Alexandrie, dup
Troada, dup Varlaam i loasafi iar din primii ani
ai secolului XVIII sunt adoptrile din Sindipa i
din Archirie i Anadan. Statutul literar al tuturor
acestora i al altora mai trzii a fost de multe ori
discutat, ncepnd cu Hasdeu i Gaster, conti
nund cu N. Cartojan i ajungnd la Mihai
Moraru (1976, 1978). Scrierile au fost numite
populare, dei unele au autori cunoscui, mai
ales din pricina felului n care s-au difuzat. Ele
nicieri nu se traduc, ci se transform, observ
deja Hasdeu n Cuvente den btrni. Sunt aadar
localizate i corupte pretutindeni unde sunt
copiate i de acolo merg mai departe n versiuni
din ce n ce mai infidele fa de original.
Rspndirea lor enorm, pe toat durata epocii
vechi, att n Asia, ct i n Europa, n regiunile
de la gurile Dunrii i Balcani, ca i n Occident,
face din ele un fel de cri f r frontier, care au
variante n nenumrate limbi: n indian, arab
i persan, apoi, n egiptean, elin, bizantin,
latin i slavon, n sfrit, n romn, italian,
francez, german etc. Interesant este raportul
lor cu folclorul. Unii au afirmat c aceste cri
ar fi, la origine, rodul absorbiei unor motive i
personaje folclorice. Alii au crezut c ele sunt
opere culte, din care au czut n folclor motive
i personaje, ca firimiturile de la o mas. Au fost
clasificate de cteva ori i ntr-un sistem tot mai

complicat. Dac nu vrem s ne rtcim n

labirintul celor mai noi dintre aceste clasificri,
ne convingem lesne c Gaster avea dreptate s
le disting pe cele de aventur de cele religioase
sau etice, chiar dac situarea uneia ori alteia n
respectivele categorii poate ridica obiecii. Mai
important este ordinea ptrunderii lor la noi i
selecia pe care gustul cititorilor a operat-o n
epoci succesive. Cele mai vechi sunt scrierile cu
caracter religios, apocrife ori nu, jitiile (adic
vieile de sfini), viziunile i miracolele din
Hronografe; vin la rnd, n secolul XVII, florilegiile de maxime precum Floarea darurilor sau
Filologul, i romanurile, cu precizarea c
acelea eroice, de aventur rzboinic, le preced
pe cele cavalereti i erotice (Erotocritul, Imberie i
Margarona, Etiopica .a.) cu cel puin o sut de
ani, tot aa cum primele cri de nelepciune
sunt cele iniiatice, pe tem filosofic (Sindipa,
Varlaam i loasaj) urmate, abia dup 1700, de cele
satirice i comice (Esopia, Bertoldo, Porikologos). Inte
resul trezit de aceast literatur la noi ine pn
n romantism (Heliade-Rdulescu a nvat s
citeasc pe Alexandria), ns cu mutarea treptat
a accentului de pe religios pe laic i de pe eroic
pe erotic. Acesta fiind sensul general, exist
destule excepii.
Dat fiind locul pe care l-au ocupat n
cultura a trei secole i jumtate i amploarea
rspndirii, crile populare merit indiscutabil
un capitol ntr-o istorie literar. O prere oare
cum ciudat are G. Clinescu. Scriind capitolul
din Istoria lui, el ncheie astfel: Ins un lucru
rmne clar: traducerile acestea sunt un simplu
fond cultural care n-a avut nicio urmare lite
rar. Adic, niciun mare scriitor n-ar fi ieit
din lectura lor: niciun Dante din viziunile
escatologice ale legendelor religioase, niciun
Rousseau din florilegiile morale, niciun Swift
din romanele satirice. Pus aa, problema este
neltoare. La data respectiv era greu, dac nu
imposibil, s avem scriitori ca acetia. Dar
influena crilor populare asupra literaturii
culte, aa cum putea ea s arate ntre 1640 i
1830, de la Varlaam la Cipariu, este conside

rabil i se produce la mai multe nivele. S-a

spus de obicei c ele n-au fost receptate dect
trziu ca ficiuni literare, contnd mult timp ca
viei de sfini i de eroi, exemplare, nu fru
moase, sau ca ndrumare utile de moral cre
tin, cerute de nevoile cultului. Abia ctre finele
secolului XVIII ar fi intervenit elementul de
desftare estetic, permind lectura lor ca opere
de imaginaie. Cele dou planuri sunt greu de
disociat, n primul rnd pentru c nsi imagi
naia medievalilor difer de a noastr. Ca s nu
mai spun c oamenii simpli continu uneori a le
citi astzi cu aceeai emoie naiv ca i cei de
odinioar n casa bunicii mele materne de la
Sibiel, am gsit, copil fiind, cteva foarte vechi
jitii. Iar n aceea a unei btrne din satul Petera
de sub Piatra Craiului, am dat peste un exem
plar de asemenea vechi al Coborrii Maicii
Domnului n Iad. Fapt este c nicio alt oper din
secolele XVI-XVIII nu pare s fi satisfcut
aceast imaginaie mai copios dect legendele
cu descinderea Maicii Domnului n iad, nsoit
de patru sute de ngeri, care l aveau n frunte
pe Arhanghelul Mihail, sau dect vieile minu
nate i ngrozitoare ale attor sfini i martiri.
Dovad c pictura mural din biserici a mpru
mutat din viziunile apocaliptice zeci de scene i
c nu numai Varlaam sau Dosoftei, dar Ureche
i Neculce au fost atrai de povetile cu sfini
sau cu sihatri care sar n ajutorul domnitorilor
(ca Sf. Procopie i Daniil Sihastru n ajutorul lui
tefan cel Mare). ntreg acest fantastic infantil
(Sfnta Vineri e salvat de nite nori, care o
acoper la momentul oportun, sau de viforele
care rostogolesc peste dumanii ei stncile ca i
cum ar fi frunze; ea poate ine n mini, fr s
se ard, apa clocotit cu care l orbete pe
mpratul cel Ru) sau nduiotor (Sfntul
Alexie se metamorfozeaz ntr-un ceretor pe
care abia-1 recunosc propriii prini) a lsat
urme neterse n primele noastre opere culte, la
scriitori impregnai de duh religios ca Varlaam
(care le-a repovestit), ca i la savani ca Dimitrie
Cantemir (nu e aprat Inorogul, cnd e urmrit,
exact n felul n care e aprat Sfnta Vineri din

85

poveste?). E limpede, de asemenea, c, dei

criticat de spiritele tiinifice ale vremii ca o
scorneal, Alexandria a fost o lectur de cpti
pentru muli i pentru mult vreme. Avem
ecouri pn n secolul XIX, la paoptiti. In
1839 Bariiu, de exemplu, scrie cu umor despre
lecturile dezordonate ale generaiei lui: Cea
dinti carte ce ne czu n mn i vei aduce
aminte c fu Alexandria; tii cu ct sete i
dulcea o citeam; tii c adevrurile ei atta ne
ptrunsese de mult, nct pe cnd ne puser
profesorii pe Curtius latinesc ca s-l explicm n
coal, noi le ineam de minciuni acele care le
pomenete acest scriitoriu clasic despre marele
Alexandru; pentru c aici nu era pomenire de
btlia cu piticii i istoria lui Poriu mpratul nu
era scris ca n Alexandriei'. N. Iorga a crezut, i
poate nu far un oarecare temei, c onomastica
real a fost puternic marcat de aceste lecturi i
c domnitori ca Lpuneanul au citit Alexandria
i Troada. Femeile, ndeosebi, spune el, au adus
revoluia literar de atunci, ele au adus poezia
romantic i de aventur. Mai mult Gndii-v
la Mihai n ziua de la Clugreni: cu paloul n
mn intrnd n rndurile otirii turceti, expunndu-i viaa pentru glorie. Ceea ce-1 intere
seaz pe dnsul este momentul, este frumuseea
gestului care zdrobete totul n cale, chiar dac
la captul acelei ci el va rmnea mort n
mijlocul celor omori de dnsul. Pentru a avea
pe Mihai Viteazul, trebuia Alexandria, i pentru a
avea Alexandria, trebuia starea de spirit cavale
reasc care ncepe s se formeze la noi n ntia
jumtate a secolului al XVI-lea. Romantic va
fi fost i mama lui Antioh i Dimitrie Cantemir,
de vreme ce a ales pentru fiul ei cel mare un
nume legat de aceeai poveste a macedonea
nului. O ntmplare similar este pus pe seama

86

cneazului polonez Samuil Korecki, nchis la

arigrad, de unde coresponda cu soia lui, fiic
a lui Ieremia Movil, aflat i ea captiv, la
ttari. Scrisorile dintre soi ar fi n mod clar
fasonate de lectura Etiopicii lui Heliodor i a
Troadei (Dan Simonescu). Exemple de acest fel
sunt numeroase. Viaa trece n literatur i lite
ratura n via. Cantemir citeaz Etiopica i a
citit, probabil n grecete, Porikologos (sau Istoria
poamelor), dovad obteasca adunare de la nce
putul Istoriei hieroglifice. E indiscutabil i c el tia
de portretele din F ilolog, amestecnd n acelai
mod trsturile reale de animale i psri cu
altele imaginare sau apelnd la animale mitice,
chiar dac nu urmrete scopul educativ al crii
populare i Istoria hieroglific e mai mult dect o
fabul. Antim Ivireanul a consultat Filologul,
din care i-a luat zborul i acea pasre iubita
cndva de poei, de la Neagoe Basarab la
Ienchi i Asachi, i anume turturica (Cartojan).
Pe msura trecerii deceniilor, interesul se
deplaseaz de la ceea ce am putea numi Ies
chansons de geste, adic romanurile eroice,
pline de ecourile rzboaielor, la romanurile mai
panice, de ciclu breton, conform disocierii
lui Thibaudet, n care predomin dragostea, cu
jocurile i artificiile ei galante. Acest prag e ns
trecut cu adevrat ceva mai trziu, ntr-o epoc
de care va fi vorba n capitolele urmtoare, i
cnd alte cri, unele tot populare, ca Erotocritul,
vor prelua tafeta i vor nutri imaginaia oame
nilor simpli sau a celor nvai, a poporului
cruia i place s asculte lecturi fcute cu voce
tare (chiar i dup 1800) sau a primilor poei i
prozatori din noul veac. Folosul i moda
crilor populare vor dura practic att ct va
dura lancien regime, feudal i fanariot.

S e c o l u l XIX

N e o c l a s i c i s m i l u m i n i s m
1787-1840
Pe cnd dincolo de Carpai micarea literar,
cultural era ndreptat mai mult spre erudiie i
manifestri avnd ca scop trezirea contiinei
naionale, dincoace, n Principate, rsreau vestiri
de o literatur ce avea s dea expresiune sufletului
romnesc sub alt nfiare, aceea care era mrturia
nsuirilor poetice, pe care pn atunci numai crea
turile populare le pusese n lumin.
Ovid Densusianu

Prima poezie liric________

m

La rspntie de lumi. Intre Apus i Rsrit

nceputurile literaturii noastre artistice, n

sensul modern al termenului, au fost uneori
legate de apariia romantismului (G. Ibrileanu,
. Cioculescu). Ceea ce probabil a mpiedicat
luarea n considerare, pentru acest extraordinar
eveniment, a epocii dintre 1787, data primelor
poezii ale lui Ienchi Vcrescu, din Gramatic,
i 1830, data debutului lui Crlova n Curierul
.Romnesc, a fost bizarul ei amestec de nou i
vechi, de spirit de renatere i de spirit deca
dent. Aceti poei de nceput sunt, privii de
aproape, nite adevrai decadeni, afirm
categoric Pompiliu Eliade n 1898. Iar N. Iorga
subliniaz c, n raport cu mijlocul secolului
anterior (cnd, ntre 1730 i 1744, o generaie
trece fr ca noi s tim bine ce s-a petrecut n
adncul inimii acelor care au compus-o), avem
n jurul anului 1800 o puternic efervescen
intelectual (lesne de remarcat n numrul tot
mai mare al operelor, originale i traduse,
literare i de alte feluri, n apariia gazetelor i a
unor instituii culturale create pe msura unui
public ce nu se putea imagina nainte). Tot el
constat c poezia care predomin acum este
lipsit de vlag, dulceag i minor, nepermindu-ne s ne facem o nalt idee despre
simirea autorilor i denotnd un prost gust
aproape general. Cu toate acestea, literatura

propriu-zis acum se ivete, urmnd aceleia

medievale. E destul s ne aruncm ochii asupra
principalelor opere poetice spre a vedea c
puine mai seamn cu cele de odinioar: genu
rile i speciile sunt, n bun msur, acelea pe
care le ntlnim pn astzi, n vreme ce unele
din formele n vigoare n secolele XVI-XVIII,
mai ales n proz, abia i trag sufletul la
periferia literar, supravieuind vdit epocii care
le-a dat natere. Crui fapt sa se fi datorat
remarcabilul fenomen? Istoriografia mai veche
a accentuat pe ideea influenei franceze sau, cu
titlul lui Clinescu, a descoperirii Occidentului.
Obieciile aduse, cu deosebire n deceniile din
urm, acestui punct de vedere nu sunt tot
deauna convingtoare, cci, dac noi am avut
destule contacte cu Europa apusean i nainte
de secolul XVIII, cum se susine pe drept
cuvnt, aceasta nu scade cu nimic din impor
tana redescoperirii ei la sfritul aceluiai secol
i la nceputul celui de dup el. Era, s nu
uitm, o alt Europ, trecut ea nsi printr-o
mare criz de contiin, a crei aciune se
dovedea n stare s primeneasc ntreaga via
din Principate, nu doar cteva din ideile de
suprafa. Unii dintre cei care cred c descope
rirea Occidentului nu explic toate fenomenele
de la noi au propus totui s numim epoca de la

91

rscrucea secolelor epoca Luminilor. Dar nici

Luminile, pe orice cale ne-ar fi atins, nu explic
dect o mic parte din fenomene i e, apoi,
uor de observat c aceiai oameni l traduc pe
Voltaire i i imit pe neoanacreonticii greci, au
simpatie pentru nnoirile Revoluiei franceze i
se in cu dinii de modul de via feudal pe care
l-au motenit. Ca s nu mai spun c Luminile
ne vin din acelai Occident. Contradiciile comen
tariilor le reflect pe ale epocii nsei. Cele mai
multe descrieri pe care le avem se arat uimite
tocmai de contraste i, n primul rnd, de acela
dintre barbarie i civilizaie. Aici, la ua
Orientului, lumea de la 1800 trece n ochii
multora drept cel mai bun exemplu pentru
aceast polaritate social i sufleteasc. Este
evident c aceste contraste sunt reale, dar ele
reprezint un efect, nu o cauz i, lundu-ne
ochii, amenin s ne nele. In mod critic, se va
referi la toate acestea abia Neagu Djuvara
(1995). i mai este un lucru, care a trecut ca i
neobservat. S ne amintim de faimosul portret
al lui Conachi, poetul pe care Ibrileanu l
considera cel mai caracteristic al vremii, fcut
de Clinescu n Istorie', un Petrarca ras n cap,
cu chip de faun oriental, cu ilic, antereu i
iminei. Portretul clinescian conine n filigran
un altul, pe care-1 citim numai cu cteva pagini
nainte i anume atunci cnd autorul Istoriei
citeaz impresiile academicianului francez SaintMarc Girardin, care l-a ntlnit pe Conachi,
btrn, la Iai: Cette figure moqueuse et toute
europeenne faisait avec son atitude, son costume
et son chapelet oriental un singulier contraste,
scrie Girardin. S notm c singularul contrast
apare din perspectiva occidentalului, care e oarecum
surprins c omul mbrcat att de bizar, ntins
pe o canapea i nvrtind n mini iragul de
chihlimbar, poate fi deopotriv de cultivat, inte
ligent i diplomat ca el, vizitatorul strin. Un
occidental caustic i sec, mbrcndu-se i purtndu-se dup moda oriental. O impresie simi
lar a produs Ienchi Vcrescu la Viena n
1782 anturajului cancelarului Kaunitz: Obinu
iesc europenii s arate la aceste o semplicit i

92

la oamenii ce-i vd nti; i pe mine la aceast

assemble m descinsese damele i de bru
pentru ca s-mi vaz alul, scrie Ienchi
nsui n Istoria preaputemicilor mprai otomani
prefand discuia plin de diplomatice subtili
ti dintre el i cancelar. Se pare c din astfel de
relatri, care de obicei aparin unor occidentali
n trecere pe la noi, au luat istoricii deprinderea
de a judeca epoca prin contrastele ei violente. Dar
ceea ce este cu adevrat caracteristic este, tocmai
dimpotriv, amestecul inextricabil de particulariti,
de Apus i de Rsrit, i nu simpla lor opoziie,
adic nsuirea la fel de profund a dou serii
diferite de influene. Dincolo de spectacolul
contrastelor, descoperim faa dubl a societii
romneti de la 1800, care nu privete pur i
simplu spre Occident, dup cum nu-i ntoarce
cu totul ochii de la Orient. Era i greu s se
comporte aa, ct vreme se gsea n mijlociii
unor aciuni adnc i insidios ntreptrunse. De
la PompiJiu Eliade n 1898 la D. Popovici n
1945, toat lumea a vorbit despre dubla influ
en, greac i francez, pe care cultura romn
o suferea, ncepnd chiar de la limb (cea
greac era ca i oficial, cea francez o concura
deja de la mijlocul secolului XVIII mai ales ca
limb a culturii). Ins mesajele care ne parve
neau pe aceste ci, i din ambele direcii, erau
foarte asemntoare. E greit s vedem o opoziie
ntre Luminism i Fanariotism, ntre modelul
francez i cel grecesc: la 1800, tocmai similitu
dinea lor este frapant. Mai mult: nu e totdeauna
sigur de unde vine noul. Firete, n linii mari, el
vine din Apus. Cultura greceasc se nnoise ea
nsi n contact cu Apusul. Fanarioii erau o
clas de formaie recent, scrie C.Th. Dimaras,
care se orientase treptat i definitiv spre Europa
Occidental. Civa dintre domnitorii fanarioi
ai Principatelor Romne se numr printre pro
motorii renaterii literaturii greceti, bunoar
Alexandru Mavrocordat, iar alii sunt oameni
instruii, care aduc pentru copiii lor preceptori
francezi, cum e cazul lui Alexandru Ipsilanti.
Fanarioii constituie o filier pentru ideile lumi
niste, pentru ncurajarea naionalismului, a uni
,

ficrii limbii i a preuirii folclorului, elemente

scumpe, cteva decenii mai trziu, romantismului.
Demoticismul unui Catargi ajunge la noi prin
intermediul lui Hristopoulos, care nu e doar
noul Anacreon, dar are i cteva foarte juste
principii n materie de literatur. Pentru a sesiza
caracterul destul de confuz al relaiilor, e destul
s art privitor la latura negativ a influenei lui
Hristopoulos c versurile sale fcute spre a
fascina pe femeile din Fanar, cum spune istori
cul literaturii greceti, sunt la rndul lor imitate
dup mica poezie francez din secolul XVIII,
cu parfumul ei lasciv de budoar. Aceasta
ptrunsese la noi i direct. Din exemplul de mai
sus se vede c Apusul a fost i coruptor, nu
doar stimulator, dup cum Rsritul a repre
zentat nu pur i simplu un model de imobilism,
ci i un focar nsemnat al unora din noile idei.
Fapt este c elita intelectual de la Bucureti sau
Iai, n pragul secolului XIX i n primele lui
decenii, poate fi neleas mai profund prin ceea
ce are ea hibrid i indisociabil dect prin nfi
area teatrului ei de contraste.
Ea nsi nu pare contient de vreo pola
ritate. N-are sentimentul c e sfiat. In ochii
occidentalilor aprea cu totul altfel dect se
simea ea pe sine. Este n fond o lume organic,
dei aflat la o rscruce istoric. Dac e s
gsim o contrazicere de care ea nsi s aib
habar, aceasta e una singur i ceva mai veche
n partea noastr de continent, cci o resimeau
deja Costin, Cantemir i Stolnicul, i anume
neputina de a tri tihnit, cu toat averea i cu
toate rangurile, din pricina instabilitii politice.
Tihna de care se bucur boierii este doar
trupeasc, sufletul lor este, n realitate, mereu
nelinitit, noteaz Pompiliu Eliade. Cu aceast
excepie, celelalte contradicii sunt foarte nel
toare i, n orice caz, exterioare, i nu pot fi
luate drept baz a examenului unei culturi. De
altfel, cnd, destul de trziu, boierii romni i
vor lepda anteriele, ilicurile i imineii, se va
vedea c sub aceste straie orientale se formase
deja un om nou, capabil s primeasc spiritul
veacului XIX. Deocamdat, n primele lui

decenii, acest om nou coexist panic cu acela

vechi, se simt amndoi convenabil n aceeai
piele, i este mai curnd mirat, dup cum se
exprim Ienchi, de simplicitatea occidenta
lilor, care se uit la el ca la un barbar. In
definitiv, el tie despre Apus cu mult mai mult
dect tie Apusul despre el; vorbete nume
roase limbi, are coala rafinat a arigradului,
cu vicleniile ei fr egal; sufletete, este rafinat
de o lung convieuire cu orientalii care au dat
buzna peste el, cu toi acei greci, fanarioi ori
insulari, care prefer s triasc i s moar la
Bucureti, crora li se adaug turcii, armenii,
evreii i alte seminii; i nu se mai crede ntr-o
margine de lume, ntr-o ar nenorocit, cum
se plngeau naintaii lui de la 1700, cci tot ce
se creeaz important n Rsrit sau n Apus i
parvine relativ repede, ideile ca i formele; n
fine, standing-\A lui de via este ridicat, buct
ria rafinat, distraciile variate, luxul exorbitant
i pitrecirile uriee, cum va spune Russo n
Studie moldovan. Numai privind modul n care
triete din unghiul lui propriu, i putem explica
poezia, care nu este mai puin organic, indi
ferent de valoare, dect i este viaa, nicidecum
apreciind-o, la un loc cu moda i cu obiceiurile,
prin prisma exterioar a occidentalilor care i
calc ara.
C.Th. Dimaras citeaz urmtoarea obser
vaie a lui Al. uu: Pe malurile Bosforului, n
snul moliciunii, s-a nscut poezia Greciei noastre
moderne. In snul moliciunii, pe malurile
Dmboviei i ale Bahluiului, s-a nscut i
poezia romneasc a epocii moderne. E cu
totul surprinztor c ea nu a fost definit nicio
dat pn acum prin analogie cu acea form de
poezie cu care se aseamn cel mai bine: lirica
trubadurilor. Nu ncape ndoial c, pe de o
parte, neoanacreontismul grec, n frunte cu
Athanasios Hristopoulos, cu macedoneanul
Sakelarios, cu Ioannis Vilaras sau cu Psalidas,
iar pe de alta, tradiia occidental, cu Ovidiu i
apoi cu toat poezia neoclasic din secolul
XVIII, au contat foarte mult n bagajul emo
ional i stilistic al autorilor notri. G. Clinescu a

93

insistat pe horaianism, dei horaian cu adev

rat va fi abia Alexandrescu n Epistole, i pe
petrarchism, care nu e totui de conceput
nainte de Asachi. Ideea lui s-a impus ns
tuturor istoricilor, cu excepia lui D. Popovici.
N-ar fi de adugat dect trubadurismul i, prin
el, aportul arab, ignorat pn de curnd de
medievitii nii. Poezia arab a fost un izvor,
astzi admis de toi specialitii, al primei lirici
europene din secolul XII, i este interesant s
redescoperim cteva din atitudinile i motivele
ei la primii notri lirici din secolul XIX: iubirea
care ucide, a poeilor udrii din Damascul seco
lelor VII-VIII, care i luau numele femeilor
adorate, iubirea ca sclavie, lamentaia i tortura
sentimentului, motivul ochilor i attea altele.
S fi avut Conachi, Ienchi i ceilali, n
contact cum erau nu numai cu Apusul, dar i cu
Rsritul, acces la acest filon oriental pe o cale
proprie (literatura greceasc sau aceea tur
ceasc)? Sau tot calea regal a liricii erotice
occidentale, deschis de trubaduri, a constituit
principala lor surs de alimentare? Nu este
exclus nici combinarea lor. Modul nsui de
existen a madrigalitilor notri de la 1800 se
nrudea cu acela al trubadurilor. Ca i aceia,
poeii romni ai vremii erau mari seniori,
ducnd o via de Curte, n care femeile jucau
un rol nsemnat i crora li se dedica un fel de
cult (sincer sau pretext pentru o viril confrun
tare, asta nu schimb cu nimic lucrurile). Ei
mpleteau aventurile cele mai triviale cu fineu
rile cele mai neateptate. i veneau, ca i
trubadurii, dup o epoc de dogmatism religios,
cunoscnd o eliberare similar. Lipsa de pudoare
se asociaz cu un protocol foarte strict. Sunt, i
unii i alii, deopotriv fideli i disponibili,
idealiti i senzuali. Obiecia prin care D. Popovici
a respins paralela stabilit de G. Clinescu ntre
Conachi i Petrarca cel dinti ar fi un poligam,
n vreme ce al doilea este simbolul monogamiei
ar putea fi rennoit de unii i cu privire la
analogia dintre poeii romni de la 1800 i
trubaduri. Dar ar fi s perpetum o viziune
asupra trubadurilor care, circulnd cndva, nu

94

mai e astzi mprtit de nimeni. S-au spus

multe absurditi n legtur cu acest subiect,
observ H.I. Marrou despre pretinsa castitate
sau puritate a trubadurilor. Istoricul francez
citeaz dou versuri care ar putea constitui un
fel de adagiu pentru noii, ca i pentru vechii
trubaduri, n privina atitudinii lor fa de
femeie: E pessa quecs com puescaver/ Sa
donna et am lyey jazer. Se observ i c un
Don Juan cum e Conachi are n Zulnia o iubit
de tipul prineselor la care visau ntreaga via
trubadurii, deci c el se consider n fond un
Tristan, cum spune E. Simion (Dimineaapoeilor).
i s nu uitm nici obiceiul de a lega versurile
de muzic. Poeii romni mergeau sub feres
trele iubitelor nsoii de lutari i i compu
neau versurile n vederea cntrii lor. Nu erau
doar nite ndrgostii, ci nite profesioniti ai
liricii de dragoste, care i mprumutau adesea
compunerile unor prieteni far har poetic sau le
scriau de-a dreptul pentru uzul acestora. Aa
proceda Alecu Vcrescu, dac e s dm cre
zare fratelui su Nicolae, beneficiar al obi
ceiului. O societate n care noiunea de iubire se
asociaz att de intim cu aceea de poezie i de
muzic nu mai existase n Europa din secolul
XII. Iat-o renviat n mediul romnesc de la
1800, sub chipul unui cavalerism oriental, n
care doar vemintele difer. E drept c Alecu
Vcrescu ori Conachi se poart mai des n
anteriu dect n armur i mai rar pe cal dect
n trsur, dar asta nu schimb esenialul. Ei
sunt nite cavaleri ceva mai lenei i mai luxoi.
Dar vd iubirea tot ca pe o vasalitate (ei zic
robie) din ghearele creia nu exist scpare.
Quar sens pieys non puec viure,/ Tant ai pres
de samor gran fam, scrie Guillaume al IX-lea,
duce de Acvitania, n cuvinte pe care le vom
ntlni, i nu o dat, la poeii notri. Iubita st n
iatac, n turn sau n livad i ateapt rvaele
n versuri, pline de galanterie i de preiozitate,
n care s-i fie cntate frumuseea, ochii, minile,
trupul ntreg, de ctre nite tineri mai mult ori
mai puin plini de dorin real, dar care o
slujesc prin vorbele lor ca pe o zei. Nu aveau,

probabil, nici sufletul prea artistic. Era n veacul

de aur al eroticii far complicaii, afirm Paul
Zarifopol despre obiceiul zeijelor cu pricina de
a primi intermediul lutarilor. n realitate, scripca
lui Conachi sau luta lui Guillaume dAquitaine
se deosebesc doar prin aceea c primul n-o
folosea el nsui pe a lui. Lipsa de complicaie
sufleteasc ce ar decurge de aici este complet
fals. G. Clinescu a definit n Poezia realelor
literatura lui Alecu i Conachi n felul urmtor:
Erotica de tipul acesta st pe o continu rapor
tare a empiricului la metafizic [...]. Tehnica
poeziei este alunecarea continua i savant ntre
mistic i profan. Tot acolo, clasificnd tipurile
de autori erotici n idealiti i realiti, afirm c
primii sunt didactici, pesimiti, melioriti, iar
ultimii gnostici i metafizici. Conachi ar oscila
ntre aceste atitudini. E foarte adevrat c nu
putem fi tranani cu privire la aceti poei: ei
sunt senzuali, este evident; dar sunt i capabili
de nelegere metafizic a erosului; n sens
medieval, ei sunt i realiti, i nominaliti, privind
femeia cnd categorial, cnd empiric; sunt, apoi,
gata a experimenta toat esena iubirii, dar i
nite didactici ai aparenelor, pe care ar dori s
le corijeze; lamentaiile lor, fatalismul, nu exclud
0 anumit raionalitate a sentimentului; n fine,
luminismul lor e nfiorat de briza romantic.
Saint-Marc Girardin nu-i citise lui Conachi ver
surile lascive i tot era uimit de sarcasmul lui
moral dirige contre le vice. Pe de o parte,
aadar, frivolitate, joc, mondenitate, dorin; pe
de alta, moralism, visare i satir. Se vd bine
ambele. Dar nu n proporie egal.
Analiznd minuios literatura epocii, Paul
Cornea (1972) s-a ndoit c eticheta de clasicist
1 se poate aplica nestingherit. Ar fi de fapt un
clasicism difuz i incomplet, n care o sensibili
tate din ce n ce mai neclasic se folosete nc
de modele clasice. La aceasta se adaug elemen
tele preromantice. E, desigur, adevrat. ntreag
aceast sensibilitate pare a se mica, odat cu
epoca, dac e s numim polii, ntre melancolia
senin i clasic a Cvartetului n si bemol major
i pasionalitatea romantic a celui n do minor

ale lui Beethoven. Se poate aduce n sprijin i

argumentul c primii notri poei sunt prin
excelen lirici lamentaiile lor indic o dizol
vare a sufletului n dionisianism - i c lirica nu
e gentil cel mai iubit de ctre clasici. Paul
Cornea contest opinia, rspndit cndva, c
acest clasicism, ct este, ar fi unul decadent. El
prefer s vorbeasc de manierism i de preio
zitate. Mi se pare ns c e unul i acelai lucru.
Trubadurii notri sunt nite preioi i nite
manieriti: mai ales Alecu Vcrescu i tnrul
Conachi. Dar exact n sensul decderii spiritului
clasic, la nivelul marivaudage-ului, al idilicului
rococo i al didacticismului mitologic. Cum
anume se amestec acestea cu sentimentalismul
i cu naturismul de la Rousseau i Young, cu
ideile luministe, constituie secretul poeilor nii,
reeta lor de a fi, cum spune sugestiv acelai
Paul Cornea despre Vcreti, deopotriv
euphuiti i folclorici.
Sub raport temperamental-moral, liricii
dintre 1787 i 1830 pot fi grupai n dou
categorii. n prima ar intra Vcretii, Conachi
i alii mai mruni, precum Ioan Cantacuzino,
Dimachi, Beldiman: acetia sunt boieri, instruii,
subtili, ironici, senzuali, cinici, dar idealiznd
femeia, vicrei peste poate n madrigalele lor
pe ct de cochete, pe att de neruinate, inspi
rai direct de poezia cult greceasc, francez i
englez, al crei limbaj artificial l ador, chiar
dac nu se dau n lturi s-l presare cu expresii
luate din repertoriul lutresc al cntecului de
lume. A doua categorie i cuprinde pe Mumuleanu,
Anton Pann i, naintea lor, pe Matei Milu;
acetia sunt trgovei i mahalagii (nu i Milu),
autodidaci, cam grosolani, cu principii morale
mic-burgheze, dar cu limb vioaie i cu umor
savuros, tiind pe de rost idiomul omului de pe
strad, cruia, direct ori nu, i se i adreseaz,
ntocmai ca i contemporanul lor Beranger. Lui
Ibrileanu, care a pornit de la o idee regiona
list, aceste deosebiri i se par a caracteriza
opoziia dintre moldoveni i munteni primii
fiind egoiti i elititi, n concepia lor de cast,
iar ultimii, altruiti i patrioi
ceea ce nu se

95

verific, firete, dect n mic msur, excepiile

fiind numeroase i de o parte i de alta. Boierul
lancu, motenitorul Vcretilor, face legtura
cu spiritul nnoitor paoptist, n vreme ce maha
lagiul Pann devine custodele vechiului spirit, dei

amndoi sunt munteni, iar Matei Milu, moldo

vean i boierna din secolul XVIII, pare frate
geamn cu mic-burghezul de dincoace de muni
Mumuleanu, om al secolului XIX.

Noii trubaduri
Versurile
tiprite
de IENCHI
VCRESCU (1740-1797) n Gramatica lui de
la 1787 trebuie considerate cele dinti poezii
lirice romneti. Nu ntmpltor se roag de
muz autorul s-l nvee nceputul: Muz, putere
d, la graiurile mele./ Zi-mi, cum s-ncep? In
ce fel s-art gndirea mea prin ele. Definiia
dat de el poeziei va rmne n picioare vreme
de optzeci de ani, pn la Maiorescu: cugete
frumoase, cu poetice faceri. De altfel, Gramatica,
avnd i un capitol de prozodie, ar fi menit s
ne deprind cu scrierea de versuri nmeteugate. Ceea ce, din pcate, nu se poate spune
despre stngacele compoziii ilustrative. Ienchi
este ns un om cu spirit foarte fin, care, n
pofida accentului moralizator din aceste poezii
gramaticeti, tie s o dea la nevoie i pe umor.
Dup ce indic la ce e bun gramatica, ncheie
glume: Silii-v. a o-nva sau facei cum v
place. galnice sunt i poeziile ulterioare, cu
toat vicreala care era de rigoare n epoc.
Dou dintre ele constituie, cum s-a artat,
imitaii servile dup Athanasios Psalidas. mpreun
cu motivul, poetul romn a mprumutat i un
procedeu stilistic care va fi la mod n toat
poezia noastr romantic i pe care l va ironiza
acelai Maiorescu i n acelai articol din 1867:
diminutivarea. Limba lui Ienchi se alint:
inimioar, soioar, cnepioar, lior, %arifior etc. In
afar de miraculosul Testament, se mai poate
cita, pentru concizia cu care se exprim dilema
sufleteasc, limpida, pura Intr-o grdinar.
ntr-o grdin,
Lng-o tulpin,
Zrii o floare ca o lumin.

96

S-o tai, s stric!

S-o las, mi-e fric
C vine altul i mi-o rdic.
La ALECU VCRESCU (1760P-1799),
cel mai talentat dintre poeii familiei, apare n
plintatea ei poezia languroas, de alcov i de
oftaturi artistice a primilor notri lirici. Ienchi
era mai ugub-raional n alegoriile lui gingae
(Iar aici la fiind ntins/ Cum am dat, pe loc
m-am prins!/ De inim, nu de cap!/ N-am
ndejde s mai scap). Alecu nu mai are acest
ton. Ceea ce nu nseamn c e mai sincer, ci
doar c ia mai n serios convenia care-i
pretinde s se declare robul nurilor. i rob i
nur sunt, de altfel, n lirica noastr, invenia
lui. El singur se jur c nu gsete niciun cusur
obrazului iubitei i se leag s-i fie credincios
pn la moarte, suportnd dulcele lan de gt.
O spune cu o oarecare patim masochist:
Altfel c nu poci tri,/ fr d-a m chinui.
Iat adevratul spirit al trubadurilor: cultul
iubirii, elogiul femeii, chinurile fericite, jurmin
tele, tot tacmul. Din pcate, galanteria e adesea
anost i monocord, cntat la un instrument
care scoate mereu acelai sunet fals-jelalnic.
Versificator abundent, spre deosebire de eco
nomicul Ienchi, Alecu se ded din cnd n
cnd unui soi de cazuistic amoroas, deopo
triv naiv i sofisticat, rsucindu-i ptimirile
pe toate feele. Femeia-Ctlin e mustrat pe
un ton care, s-a observat de mult, aduce cu al
lui Eminescu, nu ns far o cochet alintare
din partea poetului-Ctlin:

Cum nu socoteti vrodat

Cum c e i judecat,
Care-ntreab pe oricine
D-au fcut sau ru, sau bine.
i gndind la rspltire
S-i vii singur-n simire
i s lai attea rele,
Care faci inimii mele!

De gndeti c n-or s-i vie

Cte mi le faci tu mie,
Vei vedea vrodinioar
Ct de mult o s te doar!
Ale mele toate zise
D le numeri tot drept vise
i drept basne, aa numa,
Ai greeal, las gluma.
Nuana misogin, sesizabil, nu face nc
din Ctlina o Dalil, dei ea i calc vorba i
nal (trubadurul nelsndu-se cu totul i cu
toml orbit de nurii ei). Se vede bine stpnirea
stilului de conversaie erotic, dei n-avem aici
dect monologul unuia din parteneri, abil, esut
din imputri directe i din declaraii voalate, din
tachinrie i din ameninare; dar rspunsurile
celuilalt pot fi ghicite. Galantul poet e un profe
sionist al erosului, scriind de exemplu acrostihuri
(imitate de toi trubadurii notri) sau cusndu-i
pe gevrele versuri foarte delicate i de o per
fect fluen. O generaie mai trziu, albumul
va lua locul gevrelei:
Cum s-ntoarce dup soare
Pururea aceast floare,
Aa inima din mine
In veci umbl dup tine.
El are ingenioziti nu numai de ndr
gostit, dar de stihuitor. Este un improvizator
remarcabil, ca Erotocrit care fcea serenade

pentru Aretuza. Nicolae, fratele mai mic, care-1

nsoete n escapade i care i-a strns versurile,
ne povestete cum a fost o dat provocat Alecu
de Doamna inimii lui s scrie versuri despre un
trandafir scos cu oportunitate din sn i cum
s-a descurcat de minunat poetul: Deci el,
nepierznd vreme nici un minut, iind tranda
firul n mn, cu ochii plini de lacrmi, au
nceput a le zice din gur. i de nu s-ntmpla
asupra acetii fericiri o prdalnic de venire...
v fgduiesc c ar fi zis un milion de stihuri
far condei. Ce pcat c ndemnaticul trubadur
i-a pierdut cea mai mare parte din versuri,
pstrndu-se doar acelea trecute ntr-o condicu. El nsui nu se considera stihurgos pentru
gustul lumii, ci exclusiv pentru trebuinele
mele. Nicolae, care n-avea duh nscocitor,
cum recunoate la rnduLlui, alerga, de cte ori
se afla n dificultate, la duhul cel cu noian al
fratelui su. Aa se explic probabil de ce a
purtat de grij versurilor din condicua cu
pricina. Comentnd moartea lui Alecu, pe baza
unor documente noi, E. Simion a vzut n ea
o dram de renatere ntr-un mediu oriental,
nchis la Tulcea, sub acuzaia grav de a-i fi
ucis o mtu, care avea expresivul nume
Veneiana Vcrescu, Alecu trimite de acolo
scrisori disperate pn n clipa n care i se
smulge climara din mn: Ah, stpnul meu,
iat mi se ia climara, fie-i mil de mine i
salvai-m n numele lui Dumnezeu, a h .... E.
Simion se ntreab (i noi odat cu el): Nu este
o ironie plin de mari semnificaii n faptul c
risipitorul fiu al lui Ienchi, care nu se lua n
serios ca poet, moare smulgndu-i-se condeiul
din mn? Este, desigur, o ironie la fel de
mare, pstrnd proporiile, ca viaa i moartea
la Tomis a frivolului i metropolitanului Ovidiu.
Cam n acelai timp cu Alecu Vcrescu
scriu i ali poei i, independent ori nu unii de
alii, scriu aproape n acelai fel. IOAN
CANTACUZINO (1757-1828) e i el amator
de diminutive i are comun cu Alecu motivul
ochilor i al puterii lor (care omoar i care

97

nvie). E un hedonist, fcnd apologia buturii

i a meselor copioase, dar i un satiric al
necumptrii. Dac ar fi fost cunoscut, unica
poezie meritorie a poetului (care a scris n total
13 i a tradus 8), Rsuflare, ar fi avut n gene
raiile urmtoare ecoul Testamentului lui Ienchi.
N-are talent nici ALECU BELDIMAN (17601826), i el descoperit trziu, autor nc i mai
plngre dect Cantacuzino sau Alecu Vcrescu.
Asupra lumei conine o imagine satiric, dar plat,
a lumii boiereti de la 1821. II concureaz, n
privina lamentrilor, NICOLAE DIMACHI
(1777-1836), care se aseamn singur cu flutu
rele care merge de bunvoie n focul lmpii
(motivul este i la Alecu).
O excepie, i de la atitudinea general
trubaduresc i de la lipsa de talent, nfieaz
VASILE FABIAN (BOB) (1795-1836), despre
care se tie ndeobte c a sugerat celebrul vers
din Epigonii-. S-a ntors maina lum ii.... Aa
ncepe una din cele patru (Glasul viitorului, care
i s-a atribuit, s-a dovedit a aparine lui
G. Creeanu, cum arat Dicionarul ieean, 1979)
poezii cunoscute ale lui Fabian, toate ns
notabile. Ea se intituleaz Moldova la anul 1821
i e o satir n vers de 16 silabe care l cheam
n minte pe marele poet nu numai prin ncepu
tul ei, dar i prin alte versuri sau chiar printr-o
tonalitate pamfletar eminescian absolut fra
pant. Tema este ntoarcerea tuturor lucrurilor
cu capul n jos din cauza evenimentelor de la
1821. Suita de absurditi inspirate din Ovidiu
(cum s-a observat imediat, spre stupefacia lui
Maiorescu), dar n fond dintr-o lung tradiie
antic i medieval, pe noi ne duce cu gndul la
folclorul ludic suprarealist:
Toate pn-acuma se prea cu neputin
Ieind astzi la ival, vor putea ave credin;
Vreme mult n-a s treac, -a ara plugul
pe mare
La uscat corbierii nu s-or teme de-necare;
Ce-a s zic-atunci pescariul, cnd n ape
curgtoare

98

i va prinde mreaj vulturi i dihnii

zburtoare;
Ce-a s zic vntorul, cnd n loc
de turturele
Nevznd nici cmp, nici codru, va puca
zodii i stele?
Ntrule ce umbli pe a ceriului faad
Zisu-mi-au ieri noapte luna, tlnind-o
la promenad,
Suma veacurilor scrise pentru tine-n
acest loc
S-au deirat de pe crugul soarelui cel
plin de foc.
Nu mai prejos este Suplement la geografie
(Geografia intirimului), ironizat pe nedrept de
Ovid Densusianu, care afirma c poetul, sctiind-o,
se gndea prea mult la ce predase ca profesor
de geografie. Numai c geografia este a lumii
de dincolo, nu a celei de aici. Pe urmele unei
fraze clinesciene, Al. Piru a citit poezia ca pe o
elegie sepulcral, influenat i de mania altor
comentatori de a cuta pretutindeni la aceti
primi poei motivele n circulaie. n fond, poezia
lui Fabian este glumea, cu subtilitate, far
vreo lamentaie pe respectiva tem a sepulcrului, cel puin n partea care ne-a parvenit,
nceputul amintete mai degrab de Kennst du
das Land a lui Goethe:
Este-n zona subsolar o pacinic,
mic ar
Aproape de rmul lumii plectoare
ctre soare,
Unde-apoi se hotrte cu o
mare-mprie,
Pn-acum necunoscut la cri de
geografie...
Poetul pare a fi voit s rspund cu anti
cipaie neghiobiei biografiste a lui Densusianu. n
sfrit, dac Moldova la 1829 este neglijabil,
poate cu excepia ctorva versuri pe tema furtunii
simbolice, (unde norii par n a lor nlnuire ca
balauri ncletai), merit atenie aceea semna

lat de ctre Mircea Anghelescu, ntr-un caiet

din 1836 care cuprindea compunerea, probabil
de oarecare circulaie n epoc, intitulat Gndul
ispitii. Ispita e a morii, a sinuciderii, alungat de
flautele poetice. E aici o invocaie notabil:
Flaute dulce, rsun durerile inimii m ele..
i n general un minuscul accent poetic, bine
sugerat prin repetiii:

Las-m, las-m, dorule, dorule, inima me

nu te-a mai plnge
Plnge-te ceasul n care suflarea ta din liman
de fericire
Prin vnturi nenorocite m-a scos, m-a dus la
pieire.
La pieire moartea duce, du-te, du-te de la
mine,
Ispit ru, ru gnditoare nu m gndesc la
tine.

COSTACHE CONACHI
(14 septembrie 1778 4 februarie 1849)

Dintre toi trubadurii, cel mai demn de

atenie este Costache Conachi. In fond, sub
raport estetic, el reprezint descoperirea lui
G. Clinescu. Nimeni nu l-a preuit mai nainte,
nici chiar Ibrileanu, care, n cursul lui de lite

ratur veche, editat postum, l socotea poetul

caracteristic al epocii de dup 1800 i-i studia
difuzarea. Ca i Iorga, i cam btea ns joc de
poeziile lui, citindu-le n faa studenilor ca pe
exemple de dulcegrie penibil. E destul de
ciudat aceast impresie nefavorabil pe care a
facut-o comentatorilor nenfrnarea lui Conachi.
Un subcontient model clasicist de comporta
ment funciona, cu siguran, n aprecierile lor,
iar reinerea a fost totdeauna considerat, din
acest unghi, o virtute. De la ea nu s-au abtut
dect poeii lirici i, dac e s-l credem pe
Nietzsche, toate literaturile ncep prin a fi lirice,
adic dionisiace: i cea greceasc, i cea occidental
(trubadurii), i, iat, i a noastr. Vicreala pri
milor notri poei nu e dect un exces de lirism,
de subiectivitate, de spovedanie erotic. Se
observ o dat mai mult ct de relativ e clasi
cismul lor, cci lirica e cel mai puin clasic
dintre toate genurile de art. O explicaie a
dispreului const i n schimbarea gustului n
generaia paoptist, care nu l-a mai selectat
pe btrnul poet, dei tocmai n 1856 i aprea,
puin timp dup moarte, prima culegere. Pn
atunci lirica lui se difuzase far nume de autor,
n toate provinciile romneti, mai ales n stra
turile mijlocii ale populaiei. Anton Pann tiprea
n Spitalul Amorului cteva din poeziile lui
Conachi pe care le descoperise ntr-o culegere

99

de la Sibiu din 1837. Cu un deceniu naintea

morii poetului i cu dou nainte ca primul
volum ce-i purta pe copert numele s fie
publicat, unele din versurile lui circulau, deci, ca
populare. Eminescu nsui le-a socotit aa pe
unele, copiate de el i pe care a umblat cu
creionul. Chiar i printre poeziile lui lancu
Vcrescu s-au nimerit unele de ale lui Conachi.
Nici atottiutorul Heliade nu are idee cine este
autorul poeziei Zori de %iu se revars, prezent n
manuscrisul eminescian, pe care o crede popu
lar, i nu se corecteaz nici chiar dup ce ea
apare n volumul din 1856. Acest volum n-are
tiraj. Cititorii unei astfel de cri nu sunt aceiai
cu cititorii culegerilor mai sus pomenite n care
se cuprindeau i versuri de Conachi. Standar
dele de lectur sunt cu desvrire altele n elita
care, acum, consacr valorile. Prerea c opera
lui Conachi reprezint, cel mult, un document
pentru sensibilitatea epocii de la 1800, tot acum
s-a format i ea n-a ntrziat s fie mbriat
de primii notrii istorici literari, amuzai
ntr-atta de frivolitatea emoiilor, nct n-au
vzut arta poetic. Absolut evident, totui!
Conachi nu este numai meseriaul contiincios,
care a compus micul tratat intitulat Meteugul
stihurilor romneti (n fond, prima noastr
poetic), dar chiar un poet adevrat, superior
tuturor celorlali, din prima parte a secolului
XIX. Dac i-ar fi tiprit versurile la vreme,
receptarea lui aa-zicnd cult ar fi fost alta i
nu l-ar fi ateptat pe Clinescu spre a-i marca
valoarea. Istoria ieroglific, iganiada, versurile lui
Conachi, iat tot attea opere tiprite cu
ntrziere i al cror efect eventual n epoca n
care au fost scrise rmne un bun prilej de
meditaie.
E destul s deschidem o culegere din ver
surile poetului ca s ne dm seama c ele au
o calitate inefabil a limbii pe care n-am ntlnit-o
pn acum:
Au nu tii, dulce lumin,
Ochii mei c i se-nchin...?

100

i c nu lipsete din ele o solemnitate aproape

filosofic la care puini pn la Eminescu vor
avea acces:
La miezul nopii m trezsc,
Nenorocirile s-mi tnguiesc
i ceriului, ce revars senin,
S m plng cu lacrmi i cu suspin
C-n lumea aceasta dintru-nceput
Privelite durerii m-am nscut..
Sufletul anxios al omului de la 1800, care se
exprima la Conachi prin reformularea temei
biblice a instabilitii, conine i unele accente
noi, datorate unui bun cunosctor al literatu
rilor apusene (din care a tradus) i care ncepe s
aib biografie. Lirismul medieval fiind imper
sonal, din amplele compuneri n versuri ale lui
Conachi i-au putut fi reconstituite autorului
pasiunile i eecurile. Fondul primar rmne i la
el, ca i la Alecu Vcrescu, acela trubaduresc,
dar alterat de o simire mai puin convenional
i de un realism al detaliilor cu totul neobi
nuit n epoc. Plngerea majoritii contempo
ranilor fiind aa-zicnd generic, a lui Conachi
se individualizeaz. E drept c popularitatea i-a
fost asigurat i lui tot de poeziile galante, de
madrigaluri sau de acele irmoase i rvae lirice
menite a fi acompaniate de lutari (cum ne
arat uneori refrenul: Scripca jalnic, duioas,
rspunde la ahtul meu). Pe acestea le-au cules
Pann i alii. Ele sunt ingenioase i far adn
cime, dei nu le putem nega rafinamentul. Cu
gndiri i cu imagini din repertoriul comun al
vremii, dar avnd un model ndeprtat n
biletele sau fleacurile (nugae) ale unui Catul,
Conachi izbutete s fie un poet delicat, evo
cnd de exemplu ochii iubitei, care, nvlind
cuprini de gene/ sgeteaz din sprncene.
Metafora nu e lipsit de graie. Iubita este
doamna smrilor mele, singularitatea fiindu-i
evocat din nou eminescian (Tu numai supt
cer eti una) i aezat n legtur cu stpna
nopilor lun. Unele compuneri seamn cu
nite haiku-uri:

Primete cu suflet lin

Stihul care i nchin
Cci i fcut din suspin.
Ingeniozitatea alexandrin are ca teren pre
dilect ochii, devenii nite fiine care se glcevesc sau se alint, i n jurul crora se ese o
comedie muzical-ugubea, cu furi i rpiri,
sgei, otrvuri, lovituri, aprinderi i deghizamente neltoare. Unele poezii au aspect de
fabul, protagoniti fiind aceiai ochi ai iubitei.
Alt personaj tipic este nurul, a crui simpl ivire
aprinde sufletele. Dragostea e un joc, o coche
trie, o tachinare continu. ndrgostitul nu
cere dect s i se ngduie a se nchina iubitei lui
ca unui soare, dar n ce chip o aduce din condei:
Poi, de-i vre, s m faci vrednic
S te vz i pe-ntuneric
Sau se joac delicios pe motivul umbreluei
care apr obrazul femeii i de soare, i de ali
ochi:
Umbrelu norocit,
Ia sama c eti menit
S umbreti un obrjel
Plin de nuri i frumuel.
Cat s mi-1 pzeti tare
i de vnturi i de soare,
i cnd ali ochi i-ar cta,
S te pui drept faa sa,
C tu, umbrelu, tii
C l tem i de stihii.
Partea cea mai vetejit din lirica lui Conachi
este aceea propriu-zis vicrea, dei tocmai la
aceasta va fi mai sensibil Eminescu, transcriind
mai multe texte n respectivul spirit, pe care le
credea anonime. Plng, oftez, suspin, m vaiet,
spune un vers al lui Conachi i care adun parc
toate verbele utilizate de neoanacreontici. Dac
l-ar fi citit pe Petrarca, de care Clinescu l apro
pie abuziv, Conachi ar fi aflat prerea italianului

despre plvrgeala aceasta masochist: Chi

puo dir commcgli arde e in picciol fuoco
(Sonetul CXXXVII). S nu ne pierdem ns
vremea cu aceste versuri. Exist la Conachi mai
multe personaje cusute n aceeai piele: unul care
se lamenteaz, altul care se joac; unul hedonist
i senzual, altul loial iubitei deprtate ori inac
cesibile; unul care ador conveniile, altul care
mpinge mrturisirea pn la indecen. Aretuza
acestui trubadur care se-nchin rsritean i
moale se numete Zulnia. Idila, matrimoniul
i tragedia lor le tim din cteva poezii n care,
dincolo de stngcia unor versuri semnnd cu
nite cavaleri medievali n armurile lor greoaie,
descoperim cele mai frapante imagini ale erosului din literatura epocii, dac nu i de mai
trziu, n care senzualitatea nu exclude idealismul,
iar dorina neruinat implic o veritabil mis
tic a iubirii. nchipuirea brbatului la trezirea
din somn se populeaz de imagini lascive, plasate
ntr-o atmosfer de beatitudine matinal, de
care nu este strin o proaspt not naturist.
Conachi tie s evoce foarte precis astfel de
clipe i de locuri ale iubirii, cu jurminte tainice
i fierbini:
Crrile cele strmpte de pnd i de
tlnire,
Unde-i furam cte-o gur supt a
crngilor dosire,
n sfrit, locul cel tainic, de fericirea cea
mare,
Unde, n genunchi, la poale-i, spre
asfinitul de soare,
Ctignd prin rugminte sfnta ta
fgduin,
Ti-am dat cerul chezie de o vecinic
credin.
Au fost deseori citate versurile, extrem de
ndrznee, din Mergnd ctr prea iubita, n care
sufletul e nsrcinat s duc vestea sosirii iubi
tului cel de pofte plin:

101

Du ochilor drept vestire

A plnsului contenire,
Du guriei bucurie
Snul, peptul dezvlete,
De srutri cu trufie.
Snul, peptul dezvlete,
ioare rumenete,
Rdic di pi picioare
Orice feli de-nvlitoare
i spune cu-ndrzneal
C-oi s fac mare nval.
Dar nu s-a remarcat c traditia acestei
impudori urc pn la trubaduri. Aveau i aceia
predilecie pentru livezi i izvoare (peisajul pas
toral) unde sub un mce, la umbr, doamna
ine/ ntr-o livad, dragu-i lng sine, pe cnd
straja anun zorii, sau i le imaginau pe iubitele
lor cernd s fie srutate n lunca unde psrile
lin doinesc sau dorind s facem un joc nou
(fassam un joc nouvel) ins el jardin ou chanton
li auzel. Amnuntele dezvelirii picioarelor i a
snilor sunt de asemenea n panoplia erotic
a trubadurilor. Nicolette, dintr-o celebr oper
n versuri i proz din secolul XIII, l vindec
pe un pelerin nebun, nu cu alt leac dect acela
de a-i dezveli treptat picioruul, printr-un gest
de o savant lascivitate: Cnd ai trecut pe
lng pat/ Rochia ta s-a ridicat/ Ca i blnia de
hermin/ i cmua de in, fin,/ Cnd picio
ruul i s-a zrit. Suntem aici n proximitatea
parodiei idealului curtenesc, cum spune Marrou,
din care am scos i citatele, dar motivele destr
blrii se iviser deja n secolul precedent.
Arnaud Daniel tie de pe atunci s nfieze
progresia cuceririi erotice. In ziua n care poetul
i srut ntia oar iubita, aceasta face scut cu
haina ei albastr, dar mai apoi i las trupul
descoperit i contemplat la lumina lmpii. Unii
au vzut aici doar o punere la ncercare (cu
asag), far mplinirea actului, doamna nepermindu-i iubitului dect tener, bai^ar (care n seco
lul XII nu nsemna dect a srut), abrassar i
manejar. Oriunde s-ar fi oprit lucrurile n secolul
XII francez, la Conachi protocolul se repet cu

102

finalizare incontestabil. De exemplu, n Iubita

i urtul.\ Aglaia, o fat inocent, l ntlnete pe
cmp pe nsui Amor care culege flori (gest
simbolic). II ine, firete, la distan, cci e bine
crescut, dar e pclit de abilitatea cu care el,
cu sfial i msurat la-nceput, ia din clip n
clip ndrzneal mai mult i se ded unei
seducii pe ct de perfide, pe att de irezistibile
n gingia ei:
Uneori gsind pricin c i-i prul ncurcat
De zefirii ce pe-acolo nvlea la
dezmierdat,
Gsea chip i punea mna ncetior, dar
deplin,
Pe grumazii ce albeaa nu-i deosebea de-un
crin.
Alteori pentru un flutur, ce zicea c muc
ru,
Di pi pept rdica fluda i privea mormntul
su.
n prima zi, deci, Amor, ca i Ctlin cel
bine cunoscut nou, se mulumete a se uita n
ochii fetei, n a doua o strnge de mn, n a
treia i fur un srut, n a patra o adoarme n
braele sale i, apoi, o uit. Se-nelege de ce. i
Dumnezeu, dup ase zile de lucru, a tras n a
aptea zi un pui de somn. Totui acest cinism
nu e caracteristic pentru Conachi. E suficient s
recitim Scrisoare ctre Zulnia i Amoriul din prieteug
ca s descoperim aceeai atmosfer echivoc a
ntlnirilor de dragoste, evocate ns cu un
accent dramatic care face din lungile poeme n
versuri de 16 silabe un roman complet al
pasiunii, un fel de ovidian Amores, cu totul diferit
de cochetul baroc al poeziilor mai scurte, acelea
de aspect madrigalesc. Sunt amintite mai nti le
coup de foudre al iubirii i primele jurminte, n
imagini uor convenionale, dar destul de puter
nice. Locul unde l orbise fulgerul dragostei este
supt copaciul acel mare, ce pare c-1 vz cu
ochii i acum n deprtare. Amintirea este
bogat n detalii autobiografice i de tot soiul:

Unde-i acea vreme, drag, ah, drag

i mult iubit,
In care cu tine-n bra i tu de mine lipit
Petreceam zalele noastre n pustiul acel
mare! [...]
Acei copaci nali i mndri, marturi
cu a lor umbrire
De dezmierdri, de voroave, de libov
i de iubire,
Potica acea vestit ce-o treceam
cu groaz mare,
Dar ne nlesnea prilejul de-o furi
srutare,
Rpile ntunecoase ce ferea cu tinuiri
A desftrilor noastre nfocate ntlniri,
Apele acelea-n care, pe furi, n scldtoare
Te prindeam, ochilor, spunei, ce priveam
atunci n zare?
Comorile firii tale la ochii mei dezvlite
De mii de ori srutate, de mii de ori
pipite,
Le rpeam cu lcomie i ntr-acea fericire

A fi dat orice pe lume pentr-un ceas de

prelungire.
Romanul se completeaz (n Amoniul din
prieteug cu episodul cderii Zulniei. Compor
tamentul femeii este notat aproape naturalist:
n sudori, lacrmi scldat, descul i
despletit,
Fuge, vine, se-nvrtete ca o
dezndjduit
Zlud, ca vai de dnsa, pe pmnt
i la cer cat,
Vru s strige, dar i glasul i se tie
deodat.
Se povrnete i cade peste dnsul,
leinat.
Aceasta nu mai este doar poezie minor de
tip anacreontic, dar, cu toate clieele, de care
Conachi n-avea cum scpa, cea dinti liric
autobiografie erotic de la noi, n spirit trubaduresc i balcanic.

Cntecul de lume. Satira. Fabula

ntre madrigalele Vcretilor sau ale
lui Conachi i cntecul de lume al lui
B.P. MUMULEANU (1794-1836) sau Anton
Pann este o deosebire destul de mare, dei,
uneori, acetia din urm antologau texte ale
celor dinti, ignorndu-le autorii. Dar nu anto
logau orice i chiar acest filtru se dovedete
caracteristic. Mumuleanu i Pann nu mai sunt
boieri, ci trgovei. Netiutori de limbi, citind
doar n traducere, cultura lor este din capul
locului alta, nu doar mai restrns, dar altfel
orientat. Din prini orani, cum zice
Heliade cnd l editeaz, Mumuleanu e un
autodidact, cu lecturi din Ienchi i Petru
Maior, din Arghir i din Alexandria. II laud pe
Homer, considerndu-se ns urmaul lui
Anacreon, citit probabil prin Hristopoulos. A

auzit i de Metastasio. Cel mai interesant volum

al su rmne, orice s-ar spune, primul, Rost de
poezii, de pe la 1820. Autorul declar de la
nceput:
Nu voi domn, nici mprat,
Voi s fiu amurezat
i, preciznd c nu-i trebuie nici tiine, nici
dregtorii, adaug:
Att voi, numai s-nv
Puicile s le rsf.
Vedem numaidect c acesta nu mai e stilul
boierilor dedai la libov, ci al mahalagiului, cu
o senzualitate mai grosolan i denotnd o

103

atitudine mai realist fa de femeie. Judecata

fem eilor i a brbailor aaz fa-n fa prerile
celor dou sexe unul despre altul, ajungnd la
concluzia c ele se contrazic i recomandnd
drept soluie practic mpcarea lor prin srutri.
Vulgarizare evident, ca i tendina de a se
adopta un punct de vedere moral-satiric. In
Rost de poezii, el trateaz temele erotice (iubirea,
trdarea, desprirea) cu distan, mai mult
inventariindu-le moral dect trindu-le liric, ca
pe nite pricini de amor ce sunt, cu o vul
garitate flecar. Meritul, ct e, este lingvistic.
Mumuleanu posed o limb mai fireasc dect
Conachi i dect lancu Vcrescu, n sensul c
e mai apropiat de cea vorbit. Sigurana i vine
tocmai din absena modelului cult la care,
raportat, s-ar dovedi inferioar. Ct vreme nu
s-a uscat sufletete, autorul Rostului e spiritual,
cu toat grosolnia (sau poate datorit ei).
Declar ntr-un rnd c ar vrea s se fac
lipscnie, adic magazin de articole femeieti, ca
s atrag damele. Stilul e iari altul dect la
galanii boieri, e acela picant i golnesc al cra
iului bucuretean sau parizian (de la Beranger).
In Caracteruri, lucrurile notabile sunt motto-ul
(Ochi avem s vedem/ Urechi avem s-auzim)
i prefaa, dar nu att n partea care denun
moliciunea i desfrnarea, ct n aceea n care
Mumuleanu lanseaz un apel similar cu al lui
Heliade mai trziu: Tinerii s-atept, Apolon ne
cheam, muzele ne strig, lira este ntins,
Olimbul e slobod. Toi dar s ne facem prieteni
muzelor; unii Caliopii, alii Uranii i alii iubiii
Erato, i ntinznd cu ele lira, s cntm no
epoc, s rsune iho, deprtnd cele trecute!
Poezia nu mai are spontaneitatea i umorul celei
dinainte. Devenit satiric abundent, cu smn
de vorb, Mumuleanu e acum i un pictor prea
abstract al moravurilor. Portretele sunt exclusiv
morale. Cte o excepie, n care apare latura
fizic, produce tocmai de aceea impresie
(Haina iar pe ntflei/ St parc ies din
cote,/ Plin de fulgi, de gunoi/ De pene i de
noroi). Caricaturizai sunt zgrciii, ipocriii,
nerozii (anticipndu-se, la acetia din urm,

104

batjocurile n care se va specializa Pann), dar i

nobilul fcut i ne-nvat sau acela vechi
i srac, privii cu o groas maliie plebeian.
In 1837, dup moarte, poetului i apare un
volum n care i G. Clinescu i D. Popovici au
vzut, pe lng ecouri din poezia secolului
XVIII (Pope, Thomson), influene lamartiniene. Este totui exagerat s-l considerm pe
Mumuleanu un poet de tranziie. Imaginile din
natur nu conin nici ele rousseauism, fiind n
not clasic, la fel cu ale lui lancu Vcrescu,
dei acestea sunt probabil printre ntile peisaje
lirice la noi i merit a fi consemnate ca atare:
Pduri, frunze-nglbenite,
Crnguri, lunci, muni dezvlii,
arini, vii far verdea,
Cnd iar s v-acoperii?

Dei l admir pe Ienchi, Mumuleanu

are un nainta mai cu seam n moldoveanul
MATEI MILU (1756-1801), care scrisese pe la
1800 nite Caractere satirice de stil muntean, cel
dinti la noi, cap al unei serii ce va traversa
secolul XIX i va ajunge la Arghezi i la M.R.
Paraschivescu. Este la Milu acel stil umoristic i
satiric pe care-1 vom gsi la majoritatea poeilor
munteni. i el are succesul pe care trebuie s-l fi
avut odinioar la Roma mbrcarea personajelor
din comedii n straie romane sau alegerea perso
najelor dintre provincialii de extracie joas, cnd
aa-numitele fabulae togatae (sau tabemariae) au
mprosptat artificialele palliata elenistice. Milu
n-a fost doar bunicul cunoscutului actor, ci un
comediant el nsui, iar n versuri, un critic
picant al apucturilor rele.
i fiindc tot am vorbit despre aceste prime
scrieri, trebuie s-l amintim i pe GHEORGHE
PEACOV (1785-1854), un poet destul de
interesant, care, pe lng o interminabil com
punere nchinat lui Vladimirescu i altele mai
scurte dedicate lui Dinicu Golescu, E. Poteca,
lancu Vcrescu etc., toate far valoare, a lsat

i un poem intitulat Dezmierdarepoeticeasc, nu de

mult scos la lumin. nfiarea teatrului
naturii este ntretiat de ntrebri referitoare la
tristeea sufletului care nu se poate bucura de
nimic. Din cele 264 de versuri, unele conin
peisaje clasice foarte convenionale, dar altele
au prospeimea lucrului vzut cu ochii. ntoar
cerea turmelor de oi e un tablou demn de o
naiv Balad a munilor de Toprceanu, iar satul
n sear ne face s ne gndim la Heliade i la
Cobuc. Pastorala clasic are pe ici pe colo tue
realiste, bunoar n sugerarea micrii anima
lelor i a oamenilor din foarte animata scen a
tragerii vinului n butoaie:

n cetrne, n hrdaie
Cu tot darul pe deplin.
Unii-1 poart, alii-1 toarn
Pn acoave i pn bui
i gustnd din cel mai sarbd
Veseli vezi pre cei mai muli.
Numai hazardul, desigur, face s dm peste
un vers din Clin de Eminescu, ntr-o atmosfer
aproape tot aa de feeric precum aceea de la
marele poet:
Cum culeg cu dezmierdare
Dulce al viilor rod,
Fiind dealurile pline
De mulime de norod.

Acum vezi cum se prescurge

Mustul cel dulce din lin

ANTON PANN
(1796? - 2 noiembrie 1854)
i autorul Povestei vorbii, finul Pepelei i
afinul lui Mumuleanu, a fost considerat o oglind
a epocii de tranziie n care a trit (Paul Cornea,
1963). n realitate, Anton Pann este poetul cel
mai caracteristic pentru prelungirea vechiului
spirit ntr-o vreme care-1 abandona puin cte
puin. El este conservatorul acestui spirit i
antologatorul produciilor care-1 ilustrau. Ime
diat dup 1830, cnd Pann se consacr editrii
cntecelor de lume, snoavelor, povestirilor
moralizatoare, apologurilor i fabulelor, Crlova
i-a publicat deja puina, dar nepreuita lui
oper care inaugureaz romantismul romnesc,
Alexandrescu debutase i el, iar Heliade scria n
Curierul romnesc. Cu adevrat c noi nu mai
suntem n vremea cnd numai nite cntece de
amor s fie destule a face a se mira lumea de
noi. Duhurile au trebuin de o hran moral
mai statornic i mai cuviincioas la vrednicia
omului. Redactorul primei noastre reviste de
literatur (ce aprea i ea puin mai trziu) avea

105

i n-avea dreptate. Scriitorii tineri i care se vor

dovedi importani n deceniile urmtoare nu
mai scriu ca naintaii lor: Heliade a intuit
schimbarea. Ceea ce el n-a prevzut este mpre
jurarea c, dei elita intelectual adopt acum
romantismul i respinge cntecele de amor n
maniera nvechit a lui Alecu Vcrescu i a lui
Conachi, acestea continu s fie pe placul unei
mase destul de largi de cititori, de la ora
ndeosebi, recrutai din mica burghezie aflat n
plin expansiune i care gsesc nc n ele un
aliment delicios i consistent. Dovada ne-o fur
nizeaz tocmai Pann, autodidact ca i Mumuleanu,
om de spirit, dar cu o cultur modest, i care
se apuc s culeag i s pun la dispoziia
meseriailor, funcionarilor, cntreilor de stran,
tuturor orenilor de strnsur, vechile producii
literare. Acetia sunt prenumeranii Erotocriticului
din 1837, cititorii P oeilor deosebite din 1831, ai
Spitalului amorului din 1850. Succesul acestor
publicaii l va constata chiar unul dintre poeii
noi ai vremii, Bolintineanu, care va scrie, n
anul morii Ivii Pann, c acesta a fost un poet
popular prin excelen, adresndu-se adic
poporului pe care l face s rd i s plng, i
cruia i vorbete limba. Cum se vede, Pann
n-are idee c literatura se schimba radical n
acele decenii i nici nu pare s fi fost sensibil la
ce se scria pe atunci, mulumindu-se s-o popu
larizeze pe aceea la mod nainte. El rmne la
Beranger, fr s-l neleag pe Lamartine. Nu
oglindete trecerea spre nou, ci supravieuirea
vechiului. Acest fenomen este curent i n alte
epoci. Dac admitem ideea formalitilor rui,
evoluia se realizeaz de obicei prin aducerea
n prim-plan a unor formule literare marginale
i prin marginalizarea celor care deinuser
prim-planul o vreme; iar ptim-planul aparine
elitelor, marginalizarea nsemnnd ntre altele
cdere la nivelul consumului popular. Rolul
jucat de Pann este de a furniza materia necesar
acestui consum, ceea ce i-a atras din partea
pudicului Bogdan-Duic epitetul de crpaci.
El procedeaz ca, mai trziu, librarul-editor

106

H.C. Wartha, care scoate ediiile succesive ale

mult cititei antologii intitulate Dorul, copiaz
texte sau le prelucreaz, lsndu-le fr nume
de autor, chiar dac unele sunt celebre, ntr-un
spirit folclorizant care face s dispar practic
noiunea de literatur cult. In culegerile lui
Pann, Vcretii, Conachi i Mumuleanu stau
cot la cot cu azi uitaii Georgescu, Popescu i
Ucenescu, tot aa cum, n Dorul, Alexandrescu,
Baronzi, C.A. Rosetti i Alecsandri vor face
cas bun cu Paterlageanu, Poppieanu i Favian.
C Spitalul amorului este modelul Dorului o arat
i faptul c Pann introduce n culegerea lui
chiar i poei noi, abseni din Poesgi deosebite, dar
care au debutat ntre 1830 i 1850, cum ar fi
Crlova, Bolliac, Alexandrescu, Aricescu i alii.
Anton Pann nsui e prezent cu texte proprii i
tot far nume. Ceea ce arat c editorul are
ideea lui precis despre literatur i c nimic nu
e ntmpltor. Conachi nu i-a tiprit niciodat
versurile, considerndu-se probabil, ca i Alecu
Vcrescu, stihurgos pentru trebuine proprii.
Anonimatul lui Pann are, vom vedea, alt sens,
care merge, curios, mpreun cu o anumit inde
cen a scriitorului, ce nu se d n lturi s-i
publice testamentul. Iube, ca i Alecu sau
Conachi, aventurile lui sunt caracteristice altor
timpuri i altei pturi sociale. Nu mai gsim
iatacul secret, n care iubita exhib din sn un
trandafir norocos, nici imensele grdini private,
cu copaci stufoi, ape i grote, unde boierii i
triau nevzui idilele. Pann rpete o clugri
de 16 ani, cu care trece munii ca s scape de
consecine, e nelat de ea i are grij s-o bat
jocoreasc n versuri foarte crude, se nsoar de
trei ori (Conachi era un adversar moral al divor
ului), iar testamentul de care am pomenit ne
arat c dorea ca ultima soie s i se clug
reasc de ndat ce va rmne vduv. Aceste
detalii sunt semnificative n msura n care indic
o transformare a mentalitii i totodat faptul
c Pann, om nou n raport cu Conachi, are, n
ce privete literatura, o concepie nu neaprat
mai veche, dar popular n esen.

Poetul nsui trebuie neles prin relaie cu

tipograful, antologatorul i popularizatorul care
este Pann. nsi originalitatea operei sale este
n discuie. Dac uneori, nainte, nu cunoteam
exact ce a scris un poet, aceasta se datora nep
srii cu care priveau n general autorii publi
carea sau difuzarea operei lor. i lui Conachi, i
lui Alecu Vcrescu li se potrivete aceast
explicaie. Pann mprtete ns dezinteresul
popular pentru numele creatorului. Ceea ce e
altceva. Conteaz textul, nu autorul. Publicul pe
care i l-a ales dicteaz nu numai comporta
mentul editorului, dar i pe al poetului. Pann
crede c tie ce dorete oreanul (ndeosebi
bucureteanul) din deceniile 4 i 5 ale secolului
XEX: tot ce scrie el, n msura n care putem fi
siguri de paternitatea textelor, denot cel mai
nendoielnic gust mic-burghez pentru divertis
mentul unit cu moralizarea i cu satira, tipologia
nsi fiind stereotip (femeia rea, beivul, nrodul, calicul etc.), att n snoave, ct i n poezii.
Ceea ce-i lipsete lui Pann este lirismul. Om cu
sim practic, cu umor, bun stpnitor al resur
selor limbii (dup Ivireanul, este al doilea strin
care ne nva la perfecie limba), n special al
idiomului ntrebuinat n Muntenia, la Bucureti
i la mahala (care n-avea pe atunci sensul
peiorativ de astzi), nu era i un poet liric.
Cntecele de lume pe care i le putem atribui
sunt absolut mediocre, de pild acelea din Poezii
deosebite. nainte de acest volum, Pann culesese
snoave i versuri ntr-un Calendar a l lui Bonifatie
Setosul prin 1821 sau 1822 i ndreptase nite
cntece de stea, puse pe muzic, n Versurile
musiceti din 1830. Argumentul tipririi acestora
din urm este semnificativ. Pann susine c le-a
scris din auzite i a constatat c se sminise
din calea lor, nct nici un neles nu avea
ntr-nsele. El este deci sensibil la modificarea
limbii i la accesibilitate, dar nu e interesat de
corectitudinea transcrierii, nefiind nc ceea ce
se cheam un folclorist. Tot aa, n prefaa de la
Hristoitia din 1834 (care e prelucrarea unei
opere a lui Erasmus!), arat c reia traducerile

n circulaie cu scopul de a le scrie pe nelesul

cititorilor contemporani. Versificate fluent (ca
i Mumuleanu i spre deosebire de moldoveni,
Pann are o limb abundent curgtoare, far
iazuri), recomandrile de bun-cuviin mpru
mutate din Erasmus ar fi meritat s ilustreze un
capitol din Expresivitatea involuntar a lui Eugen
Negriei. Sunt, mai toate, comice far voie:
Pureci -alte ca aceste
Asemene orce este,
S nu sfarmi niciodat
Cnd vei fi cu ali vreodat.
Ins dac din aceste
Vezi la cineva c este
Cum: muci cu bale scuipite
Asupra altui lipite
(C aceasta se-ntmpleaz
De multe ori s se vaz),
S le scoi frumos n tain,
Unde-or fi dup-acea hain,
nct de va fi cu putin
nsui el s nu te sim...
Nu merit atenie alte opere, cum ar fi
Memorialul jocului mare, un fel de cronic versi
ficat ca acelea de odinioar, absolut fr niciun
haz artistic, nici fabulele dintr-un volum publicat
n 1847, nici N oul Erotocrit, foarte greoi versi
ficat. Dou cri au fcut reputaia de poet
veritabil a lui Pann i anume Culegere de proverburi
sau povestea vorbii i O eztoare la ar sau cltoria
lui Mo Albu. Tot ce se tie ndeobte din Pann,
tot ce a fost memorat i este repetat de ctre
iubitorii umorului verbal muntenesc sau balcanic
provine din acestea, inclusiv motto-ul la Povestea
vorbii:
De prin lume adunate
i iari la lume date.
Pann nu este neaprat aici altul dect n
celelalte cri. N-a devenit un adevrat cule
gtor de folclor, dei moda ncepuse i, n O

107

eztoare, se apropie el nsui de folclorul rnesc

pe care nu-1 bgase n seam nainte, ba chiar
ceea ce strnge acolo este mai curat ca nicio
dat. N-a devenit nici un scriitor pe de-a-ntregul
cult, cum se va ntmpla cu Ion Creang peste
trei decenii. Pann este mai curnd un Ispirescu
al poeziei, situat la mijlocul drumului ntre
prelucrarea simpl i creaia original. Talentul
lui rmne unul popular i, orict de savuros,
nu trebuie scos din cadrele fireti. Alturat adesea
de Creang i Caragiale, nu e ns cu adevrat
comparabil cu niciunul dintre ei: povestitor
ndemnatic, n-are geniul primului; lingvist
miraculos, dar nu contient, e departe de a avea
arta celui de-al doilea. Simpatia de care se
bucur este ns uor de neles i, de altfel,
perfect ndreptit. Pann rmne unul dintre
cei mai inventivi scriitori romni sub raportul
vocabularului, comediograf instinctiv al cuvn
tului. Povestea vorbii e o nlnuire de expresii
paremiologice, urmate de anecdote versificate,
pe tema prostiei, beiei, cusururilor, moravurilor
i aa mai departe. Introducerea la primul capi
tol sugereaz deja nsuirea de cpetenie a auto
rului care este uurina de a vorbi n proverbe,
trecnd de la unul la altul, dar i contiina
gratuitii care este deja semnul artei:
Aidei s vorbim degeab,
C tot n-avem nici o treab;
Fiindc
Gura nu cere chirie,
Poate vorbi orce fie.
De multe ori ns
Vorba, din vorb n vorb,
A ajuns i la cociorb.
i atunci vine proverbul:
Vorba pe unde a ieit
Mai bine s fi tuit.
De aceea
Cnd vrei s vorbeti, la gur
-"S aibi lact i msur.
Adic:

108

Vezi brna din ochiul tu

i nu vorbi de alt ru...
tiam toate aceste proverbe, dar cte unul e
surprinztor: de exemplu acela din care se vede
c poporul aseamn n secolul lui Pann, i,
poate, i mai nainte, vorba goal cu o cociorb,
cu un vtrai de lemn, adic, nefolositor. Se pot
da multe exemple pentru aceast pricepere de a
vorbi n vorbe fixe, care uneori frizeaz absurdul
modern, suprarealismul involuntar, prin treptata
degradare a sensului i prin jocul de cuvinte, ca
la Nichita Stnescu:
Satul mic l ajunge podvoada des.
Dar cum zice un nvat
La buciumul vieii trei vlstari cresc,
unul al sntii
altul al veseliei i altul al turburrii.
De multe ori
Ii vine acru de el.
Povestea iganului:
Acru-u-u-u, de la nau
i:
De rou, rou!
de acru, acru!
de Ploieti, Ploieti!
chef nenai.
A

Povestirile care completeaz aceast pur

proverbialitate sunt, cteodat, pline de haz.
Una despre prostie, de pild, conine o prob
de umor absurd: protii au uitat dac tovarul
lor, care s-a bgat n vizuina ursului, avea sau
nu cap, cci a ieit din vizuin far, i se duc la
nevast s-o ntrebe, iar nevasta, cznd pe gn
duri, le rspunde:
Nu tiu bine,
Dar la Pati mi par' i mie
C -a cumprat tichie.

Este aici un Creang al mahalalei bucuretene, care i-l imagineaz alt dat pe nrod (tip
recurent) legnd copacul de mgar, pentru ca,
tind copacul aflat pe o costi abrupt, acesta
s n-o ia la vale, i fiind apoi mirat s vad
mgarul zburnd prin aer. Alt personaj frecvent
i tipic este leneul. Un mprat pune de-i
strnge pe toi leneii din ar, ca s afle care e
cel mai lene dintre ei i, dup ce-i hrnete
o vreme pe degeaba, d foc casei unde edeau i
pndete s descopere care va iei ultimul:
Dar vznd c privesc focul i nu se
mic din loc,
Puse un slujba s strige: Ieii, c
ardei n foc!
Iar unul din ei rspunse: Nu--e-le-nes-vor-beti?
i aa s prpdir, arznd n foc, toi
aceti.
Limba poeziei epice cunoate la Anton
Pann primele veselii argheziene. Un tat cum
pr, spre mirarea fiului su, o cmil, tocmai
cnd preul ei pe pia era mai mare:
Zice el: Nu te mira,
C ieftin cnd era,
N-aveam banul s o iau,
Dar acum mia de lei
O scosei i o dedei,
C-avui de unde s-o iau.
Sau primele nvrtoiri, n portretele fizice,
dup acelea mai puintele la trup de la Milu i
Mumuleanu:

Cu ochii ceacr, gura lbrat,

Fruntea-i cucuiat, faa mohort,
Peste tot negoas i posomort,
Umbla-ntunecat i nnourat
Nu o vedea nimeni s rz vreodat.
Elemente pitoreti de portret (n ciuda elementaritii rimelor i a monotoniei ritmice, cu
mult sub nivelul atins odinioar de Dosoftei)
descoperim i n pasajul care reia strvechea
Poveste a poamelor. Migdalul tainic, bubosul
Strugur, Varza, cea-ngmfat-n foi, cuvioasa
Linte, Postnica Fasole, cea prea umfltoare,
ghebosul Rocov i, desigur, mnioasa Ceap,
al crei portret, deseori citat, e cel mai plastic
dintre toate:
Se-mbrc deodat, iute, cu mnie,
Douspre'ce haine puse, de dimie,
i cmi attea, albe, supirele,
mbrcnd biniul rou peste ele,
Pieptn i barba-i alb i btrn,
Scuturnd-o bine de pmnt, rn...
0 eztoare la ar nir, pe canavaua unei
cltorii, nu numai peripeiile cele mai neatep
tate, ca n orice roman picaresc, dar i poezii
populare, ghicitori, cimilituri, basme i multe
vorbe de clac, unele prnd specialitilor culese
cu mai mult grij pentru acuratee dect ori
care altele la Pann. Dar partea de naraiune,
care este original, nu mai prezint nici varie
tatea de limbaj, nici umorul din Povestea vorbii.
Citit i rscitit, place mai ales scriitorilor, cci
jocul cu limba e treaba lor, pn azi, dovad ce
scrie Marin Sorescu: Geniul lui const n a se
cuibri adnc n cochilia spusei romneti....

O vduv-n vrst, btrn, zbrcit,

Cu doi dini n gur, barba ascuit,
Nas ct ptlgeaua, la vorb-nepat,

109

Un prepaoptist
IANCU VCRESCU
(1792 3 martie 1863)

rezumat al recuzitei clasiciste, cu Arcadia lui

Metastasio (Acolo am eu o cscioar...) i cu
zeul Amor care-1 introduce pe poet ntr-o
natur nocturn zugrvit la fel de convenional,
dar n care unele detalii sunt deja preromantice
(Surpturi sunt de o parte,/ De-un ora ce a
domnit), iar galanteria pastoral anun tonul
veselului Alecsandri (Salt-n sus, pe lng fo
curi/ Cltor i ciobna,/ Prersun-n multe
locuri/ Dulce glas de fluiera). Dac Adevrul e
un sterp poem liric i h a privighetoare reface tema
turturelei de la Ienchi, plngerea erotic
e adesea conachian, ns cu sltree versuri
populare (Ajunge-o, rule curgnd!/ F-o s
vie mai curnd!). Noi sunt temele patriotice,
ntr-un stil ce va fi imitat de paoptiti:

Adevratul poet de tranziie ntre neoclasi

cismul de secol XVIII i romantismul paoptist
este lancu, din cea de a treia generaie a
Vcretilor. Nu are talentul lui Alecu, tatl, e
aproape searbd n lirica erotic, dar coarda
instrumentului su e mai ntins dect a oricrui
contemporan. Dei a trit odat cu Pann (dect
care este mai vrstnic cu vreo cinci ani i cruia
i-a supravieuit nou), a fost mult mai legat de
noua coal poetic, publicnd n Curierul lui
Heliade, amestecndu-se n crearea societilor
romantice, fiind prieten cu Alexandrescu, Ghica
i Crlova. La moarte, n 1863, era aa de preuit
de ctre confrai (n ciuda faptului c nu mai
tiprise nimic din 1848), nct pe mormnt i se
sap inscripia mgulitoare: Printe al poeziei
romne. lancu ncepuse, ca toi congenerii si,
cu mitologicale. Primvara amorului pare un

110

Se ntinde o cmpie
De subt poale de Carpai,
Cmp deschis de vitejie
La romnii ludai.
Pe cnd Alecsandri abia se ntea, lancu
Vcrescu scrie Glasul poporului sub despotism,
cu celebrele versuri:
S tremure! S tremure cumplita tiranie!
Zdrobit va fi cine-o-ndrzni gnd de tiran
s-i vie.
sau Marul romnesc, la renfiinarea miliiei naio
nale n 1829, inaugurnd de fapt poezia ocazional
pe astfel de teme istorice, cci pn atunci doar
ocaziile personale contaser pentru poeii romni
(vdite la Conachi) sau, ca la Ienchi (n stihu
rile despre cimelele bucuretene), acelea legate
ntr-un fel sau altul de obiectele din jur. Sone
tele din 1829 sunt, de asemenea, printre primele

n romnete, iar Ceasornicul ndreptat e unul din

acele poeme reflexive pe care le va desvri
Alexandrescu n anii urmtori:
Tu, care vremea spui c trece,
Ne-aduci aminte des, moartea rece,
Vino acuma, ia-nvtur,
Schimb nedreapt a ta msur!
tii ticlosul om ce puine
Poate s aib ceasuri de bine.
O parte din lirica lui Iancu Vcrescu este,
desigur, n maniera Alecu-Conachi. El l-a citit
pe Gentil Bemard (i prelucreaz un bacchic),
pe Lebrun Pindare, pe Delille, pe Millevoye,
dar i pe Crlova (i lui i nchin o poezie),
legndu-i pe Sappho, pe Ovidiu i pe Catul de
romantici, dup ce a trecut prin lirica secolului
XVIII, cam n felul n care o fcuse Lamartine
(de asemenea citit) n primele M editai din 1820.
Iancu este o mic enciclopedie liric a vremii i
poate fi consultat documentar. E destul de
bizar s vezi versuri lamentuoase ce puteau fi
scrise de Alecu (Elenco a devenit Nina), altu
rate de versuri onomatopeice, straniu-romantice

n atmosfer, ca acelea de mai apoi ale lui

Bolintineanu, care le va cita ntr-un articol, dovad
c i-au atras atenia:
Umbre se plimb,
Vntul se schimb,
Neguri s-adun,
Maluri rsun,
Chiote!
ipete!
Chiote!
Urlete!
Hurrur brumb! Brumb! (bis)
Mcar pentru aceast mare disponibilitate
i putere de adaptare, avea perfect dreptate
Alexandrescu s-l laude n celebra epistol (pe
care Ghica trebuia s-o strecoare n aternutul
Vcrescului, de un Sfnt Ion) pe, de fapt,
nedruitul lingvistic i uscatul, ca imaginaie,
poet:
Tu care-ai fost din pruncie al muzelor
favorit...

111

Epica n versuri
Moartea unor specii nobile

Un capitol puin sau deloc studiat este

acela al poeziei epice, motenire clasic n care
se cuprind cteva din speciile cele mai nobile,
epopeea, de exemplu. La noi, aceste specii
declin lent i mor pe toat durata secolului
XIX, dup ce unele cunosc o ultim i tardiv
nflorire n vremea romantic. La modelul antic
(homeric i vergilian), mprosptat n Renatere,
prin Tasso ori Milton (epopeea), se adaug acela
al poemelor epice clasice (alegorii filosofice,
epistole, basme, satire) i romantice (balade,
romane n versuri). Toat lumea scrie epic n
versuri n secolul XIX, de la clasiciti nveterai
ca Alecu Beldiman la romantici ca Eminescu,
de la Budai-Deleanu la Cobuc, desprii prin
mai bine de o sut de ani de literatur. Apoi,
deodat, peste acest fel de poezie se aterne
tcerea. Soarta ei va fi pecetluit de schimbarea
criteriului poeticului. Cea mai radical transfor
mare din toate timpurile a nelegerii poeziei se
petrece, aproape pe nesimite, n epoca postro
mantic, i anume atunci cnd, tot mai mult,
poezia este identificat cu lirismul. Lirica devine
regina poeziei. Opoziia pertinent fusese, deja n
Antichitate, aceea dintre proz i vers, pentru ca
la finele secolului XIX, odat cu prbuirea
celor dou sisteme literare tradiionale metric

112

i retoric s se impun opoziia dintre liric i

tot restul. nainte, se considera poezie tot ce era
n versuri i se oferea cititorului (sau ascultto
rului) ntr-o limb mpodobit, plin de figuri:
epicul, liricul, didacticul, dramaticul alctuiau
mpreun protipendada poeziei, uor de recu
noscut, ca i aceea social, dup felul de a se
mbrca. Un document remarcabil de clar n
aceast privin l constituie prefaa lui
Wordsworth la ediia a doua a baladelor sale
din 1800, socotit manifestul romantismului
englez, n care se vorbete despre poet ca
despre cineva care incit i descrie pasiunile
altora (n poezii epice i dramatice) i deo
potriv care vorbete n numele su propriu (n
poezii lirice). Nu exist nici cel mai vag indiciu
n acest text capital care s ne conduc la ideea
discriminrii ntre genurile poetice, chiar dac
Wordsworth afirma, mpotriva convingerii cla
sice, c specificul poeziei este cel mult metrul i
nicidecum limbajul retoric, pe care tnrul
romantic l dispreuia. Abia renunarea la aceast
din urm marc va decide soarta poeziei: cnd,
ca i boierii, ea i va tia barba i va renuna la
ilic i la anteriu, identificarea va trebui fcut
dup alte criterii. Noua poezie va fi liric sau nu
va fi deloc. Epica n versuri, fabula, epistola i

celelalte genuri i specii enumerate de Pukin n

1825 ca fiind clasice vor supravieui numai dac
se vor conforma criteriului modern.
Dintre speciile care supravieuiesc, cea mai
celebr, este balada, devenit, chiar la romantici
(Coleridge scrie Lyrical Ballads), mai mult liric
dect narativ; dintre cele didactice, epistola
(sau satira), cultivat de atia, de la Horaiu la
Boileau, se liricizeaz vizibil la Eminescu ori
la Macedonski, fiind abandonat apoi, ca i fabula,
dup Alexandrescu i Bolintineanu, ultimii ei
mohicani; epopeea mai cunoate tresriri de
orgoliu la paoptiti, prnd potrivit cu expri
marea bravurii patriotice i a mreelor fapte de
arme din istorie, dar, dup tentative aproape
disperate de repunere n funciune a vechii i
complicatei ei mainrii, este i ea instalat n
muzeul literaturii. O lovitur la fel de puternic
primete poezia epic din direcia contrar,
adic dinspre proz. Prin 1817, Byron scria n
Beppo: Aadar/ S m cobor la proz ar fi
firesc,/ Ins la mod-i versul: stihuiesc. Evoluia
prozei face ca o bun parte din necesitile satis
fcute odinioar de poezie s treac n minile
ei: romanul, ndeosebi, cucerete, unul cte
unul, domeniile poeziei epice. A fost pe bun
dreptate comparat cu un ciocoi care-1 ruineaz
pe boier, ca Dinu Pturic sustrgndu-i lui
Tuzluc pmnturile, robii i femeile. Atunci
cnd romanul reuete s fac fa singur nevoii
cititorilor de naraiune, psihologie, fabulos, sen
zaional, social, moral i aa mai departe, i
rmne poeziei s se adnceasc n eul indivi
dual, n pura subiectivitate, i s-i construiasc
limbajul nimerit pentru aceast explorare inten
siv a fiinei umane. Identificarea esenei poe
ticului cu lirismul nu se petrece ntmpltor
odat cu Poe i Baudelaire, ci n legtur cu o
mutaie a ntregii spiritualiti europene, muta
ie a crei direcie este de la epic i obiectiv
ctre liric i subiectiv sau, n termenii lui
Nietzsche, de la apolinic la dionisiac. Este sfr
itul clasicismului. Ceea ce romanticii ncep, vor
desvri modernii (ncepnd cu simbolitii).
Trecerea de la o vrst la alta este foarte clar la

Nietzsche. Mai exist totui la el, n pofida

polemicii cu Schopenhauer, care definise arta
liric drept o art imperfect, un anume com
promis ntre vechea i noua nelegere a
sensibilitii estetice. n fond, Nietzsche nu
concepea nici el o art pur subiectiv, ci una
care s aib aparena obiectivitii. Acest com
promis apare, de exemplu, n rspunsul pe care
l d n Naterea tragediei din 1871 ntrebrii
cum este posibil poetul liric ca artist?, invo
cnd pe Arhiloc: Atunci cnd Arhiloc, primul
liric al anticilor, i declar fiicelor lui Lycambes
dragostea nebuneasc i, totodat, dispreul, nu
patima sa o vedem dnuind, purtat de un delir
orgiac, ci l vedem pe Dionysos, le vedem pe
Menade, pe Arhiloc nsui, exaltat i ameit,
cufundat n somn, aa cum ni-1 descrie Euripide
n Bacante; somn cruia i- cade prad pe culmi
de munte n soarele de amiaz; iat-1 n fine pe
Apolo, apropiindu-se de poet, i atingndu-1 cu
cununa sa de lauri. Liricul nu e, nc, desprins
de suportul lui epic i reprezentabil. i chiar
dac Nietzsche nu va face, el, acest pas, con
tinund a cuta pentru poezia pornit dintr-o
stare sufleteasc muzical, cum definise Schiller
lirica, un corelat obiectiv, impresia produs de
teza lui va fi considerabil i ntreaga poezie va
ncerca s devin o strfulgerare imitativ a
muzicii, adic pur liric.
n acest punct, apele se despart. Pe msur
ce crete popularitatea romanului, poezia se
cufund n obscuritate i nal stindardul elitismului. Modernitatea st sub acest semn, al
lirismului obscur i elitist. Secolul XX nu mai
recunoate poezia epic. Trebuie consemnat
totui o aparent excepie i indicat, n fine, o
probabilitate. Excepia o constituie, n literatura
noastr, poemele epice din anii 50 ai secolului
XX. Explicaia reapariiei acestor fosile este
sociologic, nu artistic, i este aceeai ca n
cazul preferinei pe care o arat tot atunci,
romanul, proza, realismului cel mai plat: teama
de subiectivitatea uman incontrolabil este
aceea care a condus la artificiala reconsiderare a
unor specii mai apte s-o canalizeze ori s-o

113

mascheze. Poemul narativ i romanul nepsi

hologic corespundeau cel mai bine acestei nece
siti de socializare ad-hoc a sentimentelor i a
gndirii, standardizate ca i toate celelalte produse
ale epocii dogmatice. Cnd, la nceputul anilor
60, poezia va reintra n matc, se va produce o
explozie liric i ea nu va mai lsa nicio speran
naraiunilor n versuri. Dar, iat i aceasta e
probabilitatea menionat mai sus tot mai des
n timpul din urm poeii se fac ecoul, din nou,
al interesului pentru epic, ncearc s scrie
poeme ample i viseaz epopei. S-ar prea c
aceast atitudine exprim sentimentul ncheierii
epocii moderne: i, o dat cu ea, a totalitaris
mului liric instalat cu un veac n urm. Este pus
iari n discuie criteriul poeticului. Anume
specii, care au murit din pricina restrngerii lui,
sunt reanimate. E prea devreme pentru a aprecia
amploarea acestei recuperri. Se observ destul
de clar totui c reacia la absolutismul moder
nist nu este att una la lirism, ca viziune
subiectiv, ct la fulgurant, obscur i dezordo
nat. Acest mod iluminat i haotic de a concepe
poemul, introdus de Nietzsche i de Poe, este
combtut azi n favoarea unui integralism, care
poate nsemna c nsi noiunea de individua
litate uman, scump epocii modeme, ncepe s
fie resimit ca insuficient i ineficace. Tot
odat, cel puin pn n clipa de fa, nu att
narativul (simplu mijloc!) a reprezentat obiectivul
principal al noilor poei, ct prozaicul, realisticul. E drept c poemele scrise n generaia 80
a secolului XX apeleaz mult mai des dect o
fceau cele scrise n generaia 60 la personaje,
povestiri n versuri, descrieri i dialoguri, dar e
vorba mai mult de un simili-epic, care permite,
pe de o parte, o organizare mai metodic a poe
mului, i, pe de alta, deschide accesul spre
universul cotidian al oamenilor, acela pe care,
cu excepia avangarditilor din anii 20-30,
poeii ultimei sute de ani l cam lsaser n
paragin sau pe seama romanului.
O clasificare a poemelor epice din secolul
XIX este necesar, ca i o descriere a lor, chiar
depind graniele epocii dintre 1787-1830. Acest

114

lucru n-a fost fcut niciodat. Din perspectiva

conceptului modem de poezie, poemele epice
sau proiectele de epopee au fost n mod
sistematic subestimate. Pn i o Istorie a poemei
romneti, cum este aceea a lui Mircea Scarlat, nu
le acord niciun loc. Puinii critici literari care
s-au ocupat de ele au urmrit de obicei s
pescuiasc rarele i ntmpltoarele valori lirice
existente. Paradoxul de a judeca un gen literar
prin prisma exigenelor altuia n-a prut s deran
jeze pe nimeni. Statutul epicii n versuri trebuie
ns reconstituit far aceast prejudecat moder
nist. La nceputul secolului XIX nu exista
ierarhia actual, care, n poezie, situeaz liricul mai
presus de epic ori de didactic; toate speciile se
bucurau de un interes egal, dac nu cumva, dat
fiind tradiia care urc pn la Homer, cele epice
aveau o noblee n plus.
Care sunt speciile epicii n versuri, legate de
perioada preromantic, din care unele supravie
uiesc i n romantism? Ele sunt n numr de
patru. In secolul XVIII s-au scris acele cronici
sau naraiuni versificate de care a fost vorba
ntr-un capitol anterior. Dei ele continu s apar
i imediat dup 1800, ca, de altfel, i ultimele
cronici n proz, locul lor este n literatura
medieval. Merit ns un paragraf epopeea, specia,
dintre toate, cea mai bine structurat, cea mai
veche, cea mai nobil. Budai-Deleanu o reia n
variant burlesc i livreasc, paoptitii o
cultiv n variant serioas. Ea se afl la ntl
nirea clasicismului cu noul interes pentru istorie
(universal i naional) dezvoltat deja n timpul
Luminilor i att de bine marcat la noi n toat
prima jumtate a secolului XIX. Scopurile epopeii
naionale sunt didactice i patriotice. Ct timp
vor fi simite actuale aceste scopuri, vor exista
i ncercri de epopee. Spre 1900 genul trebuie
ns considerat complet epuizat. Extrem de
rarele ncercri din secolul XX (o tefaniad a lui
Ioan Pop-Florentin n 1925) apar mai curnd ca
nite bizarerii. O alt specie este alegoria filosofic
i satiric n versuri-, foarte la mod n secolul
XVIII occidental, i are la noi voga abia la
nceputul celui urmtor. Statutul nu-i este

ndeajuns de bine precizat. O scriu clasici ntr

ziai ca Pope, dar i romantici ca Shelley sau
Keats. Din Luminism motenete caracterul
enciclopedic i raionalist, ca i o structur foarte
ordonat, care nu-i permite libertile altor
specii epice, de pild ale baladei, capabil a se
liriciza sau a comunica viziuni haotice, tulburi.
Chiar i alegoriile care descriu vise sunt extrem
de clare. n al treilea rnd, basmul n versuri
cunoate o anumit rspndire n Luminism i
apoi n Romantism. Originea lui fiind adesea
popular, trebuie totui considerat uneori oper
cult i original, cum se ntmpl cu cele
eminesciene. Spre deosebire de alii, noi nu
avem roman n versuri, cu o singur excepie,
Conrad, de Bolintineanu.

Dac o ncercare de epopee a lui Asachi s-a

pierdut, aceea a lui COSTACHE NEGRUZZI
s-a pstrat n fragmentul intitulat Aprodul Purice.
Restul tefaniadei s-a prpdit. Ecoul printre
contemporani al fragmentului a fost enorm i
nu doar unul de stim, cum am putea crede
lundu-ne dup declaraiile conjuncturale, ci
unul profund, Negruzzi oferind, n definitiv,
modelul pentru una din cele dou paradigme ale
genului la noi, pe linia cruia vor merge, n
epopeile lor sau n poeme mai scurte, Alecsandri,
V. Bumbac, Aron Densuianu, I.I. Bumbac i
G. Cobuc. E vorba, n aceast prim para
digm, de un mic clasicism, homeric i vergilian,
inspirat poate i de Karamzin cu ale sale Petriada
sau Ikusiada, cu subiecte luate din cronicari,
didactic i naional, care se pstreaz destul de
fidel n vecintatea surselor, a adevrului istoric;
linia subiectului este simpl i dreapt; epopeea
e plin de micare, prefernd episoadele rz
boinice, vitejeti, n care se remarc personaje
cu statur eroic; ideologia se exprim foarte clar
n discursurile naiv-emoionante pe care perso
najele nu pierd nicio ocazie s le rosteasc.
Trupele ungureti ale lui Hroiot nvlesc n
Moldova, voind s-l ia pe tefan pe nepregtite.
Un btrn, prins de nvlitori, i ine lui Hroiot

un discurs pe ct de demn, pe att de critic, ca i

Mircea n faa lui Baiazid la Eminescu. Enume
rarea cpeteniilor, descrierea otirilor, cu detalii
de culoare ale harnaamentelor i armelor con
stituie deja nite topoi pe care i vom regsi, alturi
de dramatismul concentrat, n poemele istorice
romantice, de tipul Ma^eppa sau Prizonierul din
Chillon, pn la Dan, cpitan de plai i Dumbrava
Roie. Unele versuri (ale lui Negruzzi) au rmas,
cu siguran, prin sonoritatea lor, n urechile lui
Alecsandri, Bolintineanu sau Eminescu:
A cailor rnchezare, pocnetul cel
de snei,
Vreamtul i uieratul a mii de mii de
sgei,
Zngnatul cel de sbii, pulberea ce
.. pn-n nori
Se nal n vrteje de l-atia lupttori,
A trmbielor i surle rsunet scritor,
ipetele, vitatea, geamtul celor ce
m or...
Cobuc din Paa Hassan nu este nici el
strin de versuri simple i mree ca acestea:
Viteazul bra al lui tefan prin vrjmai
crri facea
*
Dar de mult ungurime nduii,
ncungiurai,
Cdeau precum snopii vara, de sabie
scerai.

Lipsit de talent, V. BUMBAC (1837-1918)

ncepe prin 1869 o epopee despre Desclecatul
lui Drago n Moldova, rmas la primele dou
cnturi n cel mai pur stil negruzzian, la care se
adaug influena lui Alecsandri n comparaii i
epitete, ca i n prelucrarea (devenit la mod)
a folclorului (mese cu lutari, jocuri, elemente
de basm). Un deceniu mai trziu, ARON
DENSUSIANU (1837-1900) scrie o Negriad n
12.000 de versuri, oper de belfer, fr minim

115

relief stilistic, imitnd servil pe aceiai Negruzzi

i Alecsandri. Critica lui Maiorescu din 1884,
cnd a respins-o de la premiile Academiei, era
perfect ndreptit. Nu altcum dect cara
ghioas este Florinta lui I.I. BUMBAC (18431902) (care are cunotin de toate epopeile
anterioare), unde se pune nvlirea barbarilor pe
seama Florintei, frumoas Helen romn.
Epopeea parodiaz far s vrea ritmul sltre
popular (Frunzuli, iarb mare!/ La Craiova-i
adunare,/ tot romnu-i n picioare...). Nu
prezint interes literar nici Daciada lui ION N.
OIMESCU (1826-1890) din 1885, consacrat
n cea mai mare parte lui Mihai Viteazul (lupta
de la Clugreni i ncoronarea de la AlbaIulia), n pofida ridului, restul evenimentelor
fiind trecut n zbor n versuri ca acestea: Trecu
ser cinci secoli de cnd nefericirea/ Plomba cu
nepsare pe scumpii fii ai Romei....
A doua paradigm, pe care o putem numi
romantic are ca model Mihaida lui HELIADE,
din care au aprut dou cnturi, cel dinti
n Curierul de ambe sexe din 1844-1846, acelai n
care Heliade tiprise Aprodul Purice al lui Negruzzi,
iar al doilea n Echilibru ntre antiteze n 18591869. Comparat de G. Clinescu cu Henriada i
de D. Popovici cu Gerusalemme liberata, ncerca
rea lui Heliade este n alt chip romantic dect
aceea a lui Negruzzi (la acesta, elementul
romantic const n evocarea istoriei naionale i
n melodrama oficierii de ctre tefan, n final, a
nunii lui Purice cu fata prclabului de Roman,
fiind deci un tipic romantism cuminte, moderat,
de epoc Biedermeier), cu personaje geniale i
nelinitite, care au viziuni cosmico-istorice, ames
tec de raionalism, luminism i cretinism; ochiul
poetului se plimb pe cmpii planetare ca la el
acas i e deschis mai cu seam noaptea;
subiectul e parazitat de tot soiul de episoade
secundare, vise, profeii i discursuri; epicul e
subordonat atmosferei, amnuntelor de culoare;
fidelitatea fa de realitate este minim, epopeile
romantice gsind n combinarea bizar a izvoa
relor sau n imaginaie o plcere deosebit. La
Heliade avem un romantism apropiat de acela al

116

primilor romantici, vizionar i integrator. Un

fapt curios este limba, mpestriat de neo
logisme de origine italian (svola, rident, auree,
pacific, acvileu .a.), ca i la Bolintineanu i chiar
Baronzi, principalii emuli ai acestui tip de
epopee, care i rscumpr tonul emfatic i
verbiajul ideologic prin evidente virtui poetice.
Ioana Em. Petrescu a ncercat s explice att
simbolurile ct i limbajul epopeii prin ideea
conjugrii Spiritului i Materiei ntr-un Univers.
Acesta ar fi Delta heliadesc. Stilistic, al doilea
cnt contrasteaz cu primul, nlocuind limba
neologistic i abstract cu cea familiar, i ntru
pnd Logosul n Istorie. De aceea i debuteaz
cu o imagine a densitii materiei elementare.
Dac izbuteti s te pui la acelai diapazon cu
autorul, adic s faci abstracie de scandalul
iubirii impure i pretenioase, nu se poate s nu
vezi solemnitatea multor versuri care l anun
pe Eminescu al Strigoilor i al proiectelor de
tineree:
i mplinise noaptea pe jumtate cursul
i pare c fcuse o pauz solemn.
Iar somnul nvrtise aureea sa varg
i adormise-ntreaga natur resttut.
Tcerea pretutindeni domnea n maiestate
i luna era plin n toat strlucirea-i.
Cu dnsa dimpreun, din Orient ncoaci,
Trecnd peste trmuri, popoare asiatici
Pasase n Europa al somnului blnd angel.
Ca n Memento mori, imaginaia e cosmic i
coboar n spirale lenee din acest plan nalt
spre centrul tabloului, unde, n vetrele lui
Bucur se afl palatul domnesc, iar n palat o
ncpere luminat doar de o candel, unde
vegheaz Mihai nsui. Apariia domnitorului
este la fel de gigantic precum i este statura,
care arunc pe perei o umbr colosal. Por
tretul este atins de aripa geniului (un vers ca
Sublim este brbatul cnd intr n el geniul
sun clinescian, aa cum clinescian e uneori
stilul neologistic i excesiv). Mihai e grbit
(orele-i par secoli) s se fac ziu i s pun

n practic ceea ce deocamdat e numai gndit.

Cnd se adun boierii la sfat (ca n toate epo
peile, acest moment nu poate lipsi, prilej de
enumerare a cpeteniilor i de rostire a discursu
rilor de rigoare), el i face o apariie hugolian,
cu un sim al spectacolului pe care tefan al lui
Negruzzi nu-1 nvase nc:
Se scoal banul Manta i trece-n sala mare;
La ua cea din dreapta respectuos s-arest
i-ncet de trei ori bate. Dinntru l ntreab:
Sunt toi? Toi i rspunde... i ua se
deschide.
ndat, drept i sigur, un mare om propas
i rpede-i arunc ochire acvilee
i pas drept la jeul ce sta naintea crucii.
Un stat nalt i nobil, un port de maiestate,
O frunte mare, scoas, ce cuget departe,
Schinteietori ochi ageri, sprncene ebenine,
Un nas roman, o buz pacefic, rident,
O barb marial, un piept ce sparge soarta
C-o tare paien i brae musculoase etc.

Decebal, ameninat de Traian, ine sfat, are loc

apoi lupta, pierdut de regele dac, care e condus
de Eudochia, soia lui Zamolxis, n iad i n rai
(ca schimnicul Varlaam, ca Reporta, ca eroii lui
Dante i Milton), retrimis pe pmnt, nvins a
doua oar, n parte, i din pricina uneltirilor
Eudochiei, geloas, cci l iubete pe Oneu,
care, la rndul lui o iubete pe fata regelui.
Discuia dintre Eudochia i Oneu este n fond
aceea din Fata n grdina de aur a lui Eminescu
dintre prinesa captiv i zmeu, doar c rolurile
sunt inversate:
El zice: O, zee, eti dulce, eti frumoas,
Dar pe-o muritoare n lume ador!
Eudochia i ncearc totui pe bietul biat
farmecele supranaturale i dialogul se continu
n acelai stil eminescian, amintind i de
dialogul unei celebre balade a lui Doina:

E instinctiv i puintel comic s comparm

acest protocol imperial cu convingerile demo
cratice care l-au determinat pe autor s nu mai
continue Mihaida, cnd a aflat c eroul lui a fost
promulgatorul decretului care lega pe rani de
glie.

Oh! las-m, zise Oneu, o, zei,

S plec aura roete pe cer!
Nu este aurora, ci a mea guri
De purpur ce luce prin bucle de pr.
Sim aerul zilei ce vars dulcea
De flori ce se scald-n rou, -n senin
Nu este amorul de flori dimineaa,
E snu-mi ce-exalt parfumul divin.

Limba lui D. BOLINTINEANU este nc

i mai rea dect a lui Heliade, iar vestitul lui sim
muzical se folosete, deocamdat, n Traianida
de un instrument complet dezacordat. Dar
instinctul poetic este evident. Spre deosebire de
Heliade, care are o emfaz brbteasc,
Bolintineanu este feminin, graios i senzual.
De altfel, personajele epopeii lui sunt n majo
ritate femei, ca de exemplu Cosnzeana, care,
dup ce ine un mic discurs, ...O chii ei
nchin sub pleoape ce se plec/ Cu genele
aurite ce lacrime le-nec. n portrete, zefirii,
roua, ambrozia i parfumurile n general sunt
aproape singurele elemente de comparaie.

Dac scenele rzboinice, att de simple la

Negruzzi, sunt aici mai mult zgomotoase i, n
orice caz far energie, plimbarea lui Decebal
prin infern i prin paradis merit atenie. Ima
ginile nu sunt macabre ca la Aaron sau Pogor, ci
decorative. Decebal zboar prin aere printre o
pulbere de-aur cu suflete, femeile pctoase
pier prin fum, prin flcre spre locul unde,
cu coamele late, amanii ca erpii cmpiilor
se-ncolceau, peste tot vuvuie aerul, ruguie,
iuie i fluier idolii, auzindu-se muzicile
obinuite ale lui Bolintineanu. De altfel, din epo
pee putem spicui zeci de imagini inspirate, care
arat c, dac simul grandiosului i lipsea teme
rarului poet, el l avea cu prisosin pe acela al

117

miniaturii. Aproape totul este la el vaporos,

scldat n lumin, plutitor, unduitor i molatec:
i unde suav al ei corp de miere
II leagn dulce...
*
Noaptea i scutur roba cu stele.
Roba se undoaie lin pe lume.
n ncretcile palide, umede,
Flfie orele fr nume...
*

De peste poalele muntelui Tabeei,

Tremurtoare umbre mijesc
i, printre undele ce se posomor,
Norii de suflete d-oameni plutesc.

carea n-a avut ecoul aceleia a lui Negruzzi.

Dup mijlocul secolului specia ncepuse s fie
simit ca perimat. Singur autorul nu era con
vins de asta. O dovedesc i alte ncercri de
poezie epic ale lui, ntre care cea mai preuit a
fost romanul n versuri Conrad. Romanul n
versuri este o invenie a romanticilor (pe lng
Byron, au mai scris astfel de opere Lamartine i
Pukin, i mai devreme Goethe), care pare a fi
rodul ncercrii de a fi nnobilat prea burghezul
roman n proz. Gloria lui va fi de scurt
durat. Conrad este singurul exemplu ce se
poate da la noi i, artisticete, una din operele
cele mai interesante ale vremii, meritnd mai
mult atenie dect i s-a acordat. Va fi redes
coperit de Crtrescu n levantul. Ezitarea ntre
versul prea strict i proza pitoreasc (poate tot n
versuri) o tria nu numai Bolintineanu, ci i
eroul romanului su:

Lacuri prin cele opt ceruri feerice

Rur molatece cu lin murmur.

Iubea s fac versuri, dei prea rar le scrie:

A strnge arta-n reguli, credea c-i o sclavie.
Era poet el ns n suflet i scria
n proz pitoreasc tot ceea ce simea.

Cu ochi ca umbra nopii n flacr ardeau

Sub genele umbroase, avea melancolia.
*

Astfel, din aburii albi ai eterului

Iese molateca, splendida lun.
*

Plaiuri slbatece, ochi de pduri.

Aceste distihuri, catrene ori simple poeme
ntr-un vers pot fi crezute ca fiind scrise dup
Eminescu. Bolintineanu compune, dup cum
zice D. Popovici, o epopee lipsit de claritate
n definirea aciunii umane, personajele fiind
constituite din buci disparate, dar din care
rmn cteva frumoase insule de poezie. ncer

118

Conrad este mai puin, cum s-a spus, roma

nul unei cltorii arheologice, dect unul de
pelerinaj printr-o Europ deja plin de locuri i
eroi romantici, care i are noua istorie, roman
tic. Eroul, un exilat pesimist, are, s-a spus
iari, ca prototip pe Blcescu. Prototipul literar
este ns nendoielnic Childe Harold. Aciunea
e condus nesigur, caracterele sunt inconsis
tente, dialogurile stngace. Poetul ns se face
numaidect remarcat, prin strlucirea i profun
zimea unora din mrgelele nirate pe aa foarte
subire a subiectului. Eminescu se presimte din
nou, n cte un epitet gerunzial:
Ca o sprncean neagr pmntu-n
deprtare
In umbr i n raze se mai vedea mijind:
i valuri dupe valuri veneau ca turmealbind

sau Ion Barbu:

Cotind pe Cornul de Aur, ieia n
Propontide
Un vas sprgnd cu peptul trmele
lichide
dup cum este intens parnasian evocarea Fenidei
n alt distih:
Acolo Fenicia la cltori apare
Cu verdea sa tunic naintnd n mare
ca i toat atmosfera de meridionalitate calm,
albastr i crepuscular:
Murmur dulce marea, i soarele tcut
Bea unda azurit n abur nevzut.

Cu Daciada lui GEORGE BARONZI

(1828-1896) ne aflm n faa parodiei involun
tare a epopeii romantice i naionale, aa cum
iganiada fusese aceea, intenionat, a epopeii
clasice. Ritmul trohaic i versul de 11 silabe sunt
acelea ale legendelor lui Bolintineanu, pe care
Baronzi le imit pe spaii mari, cu efecte ce se
pot bnui, fr s mai fie nevoie de citate.

Delille, Voltaire, Pope sau Pignotti sunt

autorii de poeme alegorice filosofico-satirice cel
mai des tradui la noi nainte i dup 1800.
Exemplul lor se arat destul de rodnic. Un
astfel de poem este Reporta din vis, scris de
VASILE AARON (1770-1822) probabil pe la
1820-1821. Nu e singura oper de acest tip
a autorului, cunoscut pn de curnd mai ales
pentru A.nul cel mnos, un soi de tratat vergilian,
sau pentru prelucrarea prolix a prolixei epopei
Mesiada de Klopstock. Reporta conine un
Cuvnt-nainte, care reprezint o adevrat defense
et illustration a limbii romne ca limb pentru
marea poezie. nainte de Alecsandri, Vasile Aaron
afirm c romnul e nscut poet (tiut fiind

genia i plecarea cea mare a romnilor spre a

face veruri, nct pn i pruncii cei tineri...
deosbite veruri cu nlesnire scornnd). El
arat c ntmplrile din visul eroului su, care
constituie substana poemului, sunt dublate de
,nchipuiri poeticeti: c, precum e briciul
din fer moale i fr ol fcut, precum zidul
fr var i nsip, i precum mncarea, fertura
sau friptura, nesrat, aa e scrierea unor ntm
plri ca acestea far de nchipuiri poeticeti.
Istoricii literari s-au ntrebat dac poemul are un
model ori mai multe sau dac e o prelucrare, o
imitaie, ca toate celelalte ale lui Aaron. Modelul
sau modelele nu s-au gsit, dar ar trebui cutate
n literatura italian, de vreme ce autorul i
pune el nsui ntrebarea urmtoare: Agiunge
limba romneasc la atta, ct s poat ntr-nsa
face veruri cu dulceaa carea s afl n verurile
cele italieneti?. Mai nainte Aaron evocase
respectiva limb ca pe o sorioar a limbii
noastre. Cele peste patru mii de versuri ale
poemului nfieaz peripeiile unui tnr
vntor, care are un vis: i se arat n acel vis un
btrn care-1 conduce, asemenea lui Vergiliu pe
Dante, n tot felul de locuri i-l iniiaz n
experiene morale deopotriv de diverse. E ca
un nou botez, nsui numele tnrului urmnd a
fi de aici ncolo acela din titlu: De aici nainte
toi minte s ie: Reporta din vis numele s-i
fie! Numele are rezonan italieneasc. Unele
motive sunt religioase, clasice (deertciune, ubi
sunt etc.), unite ns cu altele preromantice
(ruinele). Convorbirea dintre Omenire i Lume
este asemenea alegoriei din Divanul lui Cantemir.
Cel mai interesant lucru din poem l constituie
viziunea macabr din cimitirul pe care btrna
cluz l face transparent de dragul instruirii lui
Reporta: oasele de mori au devenit o cenu
cleioas, ntr-o east i-a fcut culcu un arpe
(Prin care intra i ieea afar/ Petrecnd ntr-nsa
ca ntr-o cmar), o mui scrboas prete
viermi pe un corp abia mbrcat, grsimea
altora se scurge topit de cldur. Acestor foarte
concrete reprezentri ale morii (de sorginte
biblic), li se opun cele ale naturii renviate dup

119

ploaie, cnd acele brazilor sclipesc vesele n soare,

oarecum n felul din Dezmierdarea poeticeasc de
Peacov, dovad c i unele i altele circulau
.
A
n epoc, probabil ca motive preromantice. In
capitolul al doilea, rmas neterminat, Reporta
are un nou cluzitor, pe Epicur, filosoful mate
rialist repudiat de Biseric, mpreun cu care
ajunge la palatul Criesei Dezmierdrii, unde
se aaz pe mncat i pe but, tocmai cnd se
ivete alaiul grotesc al stpnei locurilor, n
dreapta creia st o femeie cu un prunc orb i
gol n brae, care trage la nimereal sgei nve
ninate, iar n stnga, o alt femeie, cu un prunc
beat n brae.

Asemntor este poemul intitulat Vedenie al

lui VASILE POGOR (1792-1857), tatl juni
mistului cu acelai nume. Autorul e un spirit
satiric. Manuscrisul poemului ne-a parvenit
ntr-o copie datorat lui Eminescu. Evidentele
lui nsuiri literare nu l-au lsat, probabil, indi
ferent pe marele poet. Pogor a mai scris cteva
poeme scurte i a lsat neisprvit (de fapt,
doar nceput) facirea epic-comic intitulat
Eterida. n Vedenie, zmeritul clugr Varlaam
are un vis, ca i Reporta, n care cltorete n
infern, unde i vede o parte dintre contem
porani supui la -chinuri. Se observ uor mode
lul dantesc, dar i al altor scrieri cu tem simi
lar, cum ar fi cunoscuta apocrif cu Maica
Domnului, creia Arhanghelul Mihail i arat
bolgiile cu pctoi de toate soiurile i clasele
sociale. nti, clugrul de la Secul se ridic la
ceruri. nlarea aceasta, cnd vuietul lumii se
aude tot mai ndeprtat, este, cu mult naintea
Nopii de noiembrie a lui Macedonski, o sugestiv
viziune asupra propriei mori. Ajuns n faa
scaunului de judecat al zeiei Dreptii, clu
grul e pus s scrie ce va vedea. Sunt adui o
mulime de boieri care fcuser ru Moldovei.
Spiritul lui Pogor este antieterist, dar imaginaia
lui e incomparabil mai crud dect a lui Alecu
Beldiman n Tragodie i, n loc s se vaite mono
ton pe tema prpdului, poetul nchipuie pentru

120

greci cele mai groaznice chinuri. Inedit fa de

literatura medieval este c aceste chinuri sunt
curate torturi, i nu menite s provoace expie
rea vinovailor, ci s smulg de la ei secrete
politice. Metoda de tortur obinuit fiind aceea
fanariot a punerii n falang i a baterii la tlpi,
Pogor e atent la varietatea reaciilor individuale.
Viziunea lui e naturalist i sadic. Un vistiernic,
la care fumul din tlpi ieea, din pricina
loviturilor, se comport dup cum urmeaz:
Minile-i muca cu dinii, barba cea
lung-i zmulgea,
Se btea n piept cu pumnii i ca bivolul
mugea,
Ca un pete ce se frige, viu, fiind nc
pe foc
Se-ncordeaz i s-arunc ne-ncetat din
loc n loc.
E udat cu ap ca s se trezeasc. Nu sunt
cruai nici domnitorii, nici arhiereii. n falanga
poetului ajunge nsui mitropolitul. Ironia e
tioas:
L-a fost dezbrcat de ras, camilavcu-i
sta gios pus,
Iar tlpile cele sfinte ridicate goale-n sus.
Cu toml neateptat este s vedem supus
acelorai torturi o femeie. Vasile Pogor nu se d
n lturi s vizeze batjocoritor democraia luminist. n ochii zeiei Dreptii egalitatea e perfect.
Traductorul lui Voltaire nu se dezminte:
Dar n zadar au fost toate cte domnia
spunea,
Cci acolo nsui domnii la falang se punea
i osbire nimic ntre evghenist i prost,
ntre brbat i femeie, nici nu este, nici
n-a fost.
Urmeaz o pagin plin de detaliile sufe
rinei fizice, cu nchircirea membrelor i zgrcirea
trupului, care ofer un spectacol erotic sui-ge-

neris. Poetul nu scap niciun cuvnt de ndu

ioare. Cruzimea imaginilor ntrece tot ce s-a
scris pn atunci. Amnuntele sunt ndeosebi
uimitoare. Domnia cu pricina mrturisete a fi
torturat n mod similar pe un fost iubit, care o
trdase (politic!), stricndu-i o combinaie. Urcat
n falang la porunca domniei, individul e btut
la tlpi de o fat n cas. mbrcat fiind, blana
grea de samur alunec i l nbue, cci st cu
capul n jos. Iat-1, n relatarea domniei,
legnndu-se n aer:
Cum venea ns spre mine cu capul su
rsturnat,
Eu m giucam cu piciorul pe licul
nsamurat,
Dar el, cu tot vlmagul ntru care se
afla,
Simind, mi suci piciorul i cu rvn-1
sruta...
Cruzimea are cel mai net substrat erotic.
Ne aflm ntr-o scen demn de marchizul de
Sade, cu tot decorul fanariot:
Atunci ncepu a-1 arde la talp cu
lovituri...
i el apucnd al meu scaun, se zvrcolea
fript i ars,
i cnd scaunul, cnd blana, cnd
picioru-mi apuca,
Din cari, ipnd cu lacrimi, de usturime,
muca.
Eu ns, nenduplecat, supt picioare-mi
l priveam
i s-i dea la tlpi btaie, nencetat
porunceam...

Eminescu avea idee (prin 1jpturariul lui

Pumnul) de DANUL SCAYINSCHI (1795-1837),
a crui Cltorie n versuri picaresc i deloc
psihologic, dar scris cu oarecare verv glu
mea i cu o bun stpnire a limbii, anti
cipeaz jurnalele attora din cltorii romni din

veacul trecut ngrozii de starea drumurilor i de

precaritatea vehiculelor, de la Ghica la Maiorescu
i de la Alecsandri la Odobescu. Norocul auto
rului a fost c l-a portretizat Negruzzi, aa cum
norocul altui contemporan, IOAN PRALE
(1769-1847), a fost c l-a portretizat Alecsandri.
Pe aceast filier au ajuns ei la cunotina lui
Pumnul, Eminescu i Maiorescu. La o oper att
de nensemnat, un ecou att de mare devine
aproape un merit n sine.
n fine, basmul n versuri este i el de dou
tipuri: clasic i umoristic la Anton Pann i Petre
Dulfu (Pcal), dar romantic i poetic la Eminescu.
Undeva la mijloc trebuie pus Arghir //' Elena al lui
ION BARAC (1776-1848), a crui nestins
popularitate vreme de un veac i mai bine
numai cu greu se mai poat-e nelege astzi. Nici
versul popular de 8 silabe, nici motivul povetii
cu merele de aur, pe care se altoiete totul, nu
explic succesul naivei alctuiri poetice a dasc
lului din Avrig, pe care a reluat-o Eminescu,
ncercnd s-o versifice mai ca lumea i de care
i-a btut joc n schimb Budai-Deleanu, paro
diind-o ntr-un episod al iganiadei. Ca intenie,
cel puin, basmul lui Barac este feeric, anunnd
tema i atmosfera Fetei n grdina de aur (Elena se
afl ntr-o Neagr Cetate la care se ajunge
trecnd peste obstacole de tot soiul, ceea ce
Arghir izbutete, dar numai dup ce adoarme
de dou ori n grdina nmiresmat a palatului
.a.m.d.), dar conine i unele elemente de tipul
cellalt, rnesc, plin de o vulgaritate obinuit
la oameni care tiu s petreac i s glumeasc
(la nunt, Arghir i trage trei palme Elenei, ca
s-i verse nduful de a fi umblat atta dup ea,
dar fata nu se supr, ghicind c inima lui e
bun). Puin cunoscut, Legenda ciocrliei a lui
ALECSANDRI este unul dintre cele mai fru
moase basme n versuri din cte avem. O fat
de mprat, pe nume Lia, se duce n mijlocul
mrii, unde i are soarele palatul, i se trans
form n pasre, lovit de blestemul unei mame
geloase. Portretul fetei e n stilul de-acum bine
tiut:

121

Ea are o fa alb de flori de lcrimioare

i ochi cereti, albatri ca floarea de cicoare,
-un pr ce strlucete pe fruntea sa blaie
Cznd, fuior de aur, de-a lung pn-n
clcie.
E nvemntat n haine scumpe din fire
de painjen. Peit de crai muli, Lia i respinge
pe toi. Taina ei n-o tie dect propria umbr: l
iubete pe nsui soarele, n cutarea cruia pleac.
Invocaia ndrgostitei seamn cu aceea din
luceafrul (tema e aceeai, n linii mari, i e un
topos romantic) i n general este n legenda lui
Alecsandri foarte mult din atmosfera basmelor n
versuri ale lui Eminescu:
Tu, ochi deschis n ceruri s vad a mea
iubire!
Tu, singura-mi dorin, tu, dulcele meu
mire!
Singura confident a fetei este propria umbr:
Iar umbra ei suspin n urm-i tupilat:
Ah! draga mea stpn! Fereasc
Domnul Sfntul
De-a-i asculta ndemnul, de-a-i mplini
cuvntul,
Cci vai de-acel ce-apuc pe-a soarelui
crare!
i unde nceputul se leag cu sfritul
i unde-i pierde mintea i paii
rtcitul.
Clare pe Graur, Lia trece printr-o pdure
feeric - la antipodul aceleia fioroase din GruiSnger, i prin poieni paradiziace, pe unde sl
luiesc oprle smluite i psri avnd rubine
pliscuri i ochii de smarald. Alecsandri are o
intuiie mult mai exact a paradiziacului dect a
infernalului. n drumul fetei, vntul serii dezmiard tufele aurite i lovete cu aripa lui
uoar valul apei. Nelsndu-se ademenit de

122

somn (i de trei ori trei zile i nopi de ori

trei/ Ea las somnul dulce s pear-n urma ei
spune poetul cu o magic aproape formul),
ajunge pe malul mrii de unde poate fi vzut
palatul soarelui:
Pe unde-i merge gndul, stpna mea
iubit?
O-ntreab glasul umbrei de cale obosit
i fata:
Zreti n deprtare cea insul ferice
Plutind sub cer albastru pe-a mrii
albstrime?
Vezi tu colo, n zare, colo, pe-o nlime,
Acel palat de aur, cel cuib de strluciri,
Cu poarta de rubinuri i stlpii de safiri?
Acolo-mprtete frumos ursitul meu.
Suntem n plin Noapte de decemvrire, doar c
visul e unul erotic, feminizat. nclecnd acum pe
fratele lui Graur (cci urmeaz a trece prin ap),
care e cal de mare, cu ierburi i mrgeanuri
avnd coama-mpletit i solzi de-argint pe
spate, l i a se desparte de umbra ei (ciudat
motiv!) i s-afund n zarea rourat. Pe insul
o ntlnete pe mama soarelui, care e oarb, i
care o ia drept biat. Cnd i d seama c e fat
i c fiul ei o iubete, btrna o blestem, trans
formnd-o n ciocrlie, i apoi cade moart ea
nsi.
Dintre basmele redactate de EMINESCU,
n perioada berlinez, trei la numr, unul este
o capodoper. Clin Nebunul rmne cel mai
apropiat de prototipul folcloric. Dac totui
comparm versiunea n proz cu cea n versuri,
observm c numrul de pagini s-a dublat. n
locul unei naraiuni liniare, elementare, avem
n versuri lucrate cu ngrijire portrete (al craiului:
Nu-i mai pieptna nici capul de atta sup
rare,/ i lsase ca s-i creasc peste piept o
barb mare,/ Care cade jos n noduri, ca i clii
cnd nu-i perii,/ St s creasc iarba-ntr-nsa,
s-mble gze ca puzderii) sau descrieri deja

foarte eminesciene (Luna iese dintre codri,

noaptea toat st s-o vad,/ Zugrvete umbre
negre peste giulgiuri de zpad...). Miron //
frumoasa f r corp este i mai lucrat poetic.
Deosebirea de poemele lirice precum Ft-Fmmos
din tei e minim i const n urmrirea pas cu
pas a firului povetii, care n celelalte n-are
nicio importan. Este i deosebirea dintre
Traianida i legendele istorice ale lui Bolintineanu:
ntre epos i momentul epic. Dar atmosfera e
uneori aproape aceea din Lacul ori Dorina,
impregnat de un dor sfietor i de o melan
colie metafizic. Bunoar cnd se descrie
apariia Frumoasei far corp la scald (El din
trestii o privete sau: Ea s-a dus. Dar el
rmas-a/ n adnc rnit de dnsa sau, n fine:
Toamna vine i prin lume/ Frunza cade
rnduri, rnduri). Mai bine putem ntrevedea
natura basmului versificat n Fata n grdina de
aur. i aici motivul epic e smluit de covoare
lirice de imagini, cum ar fi n descrierea vii
aducerii aminte, unde Florin e cuprins de o lene
vistoare:
i sub un tei el de pe cal se dete,
Se-ntinse lene jos, pe iarba moale
Din tei se scutur flori n a lui plete
i mai c-i vine s nu se mai scoale

i somnul nu voiete ca s-l fure,

Cci umed e frunza lui de paturi,
Urechea-i treaz a dumbravei gure
Le asculta optind din mii de laturi,
i corbii croncnesc i zboar n fal
n aer clar ca pete de cerneal.
Acesta e cu siguran cel mai frumos basm
n versuri romnesc. Estetica speciei n-a fost
niciodat examinat. Tendina de a citi simbolic
Fata n grdina de aur s-a datorat faptului c din
el s-a nscut Luceafrul, dar floarea i pasrea
miastr aruncate de Florin pe fereastra caste
lului, opririle lui din drum n cele dou vi sau
ntmplrile succesive ale zmeului (cuprins de o
dorin la fel de melancolic-deirant ca aceea a
lui Miron sau Hyperion) pot fi la fel de bine
considerate doar nite motive fantastice. Excesul
de interpretare mai mult stric acestui basm, de
o poeticitate fermectoare i inocent, scris
ntr-o limb groas ca mierea, n raport cu care
Luceafrul este aproape descrnat. Tristeea de la
urm a zmeului, cruia Adonai i arat pe Florin
i pe fat clrind n zarea deprtat, n-are
nimic din sarcasmul lui Hyperion aflat n faa
unei situaii similare, dar este plin de miez poetic,
nduiotoare i infinit n modul romantic:
Odat-n evii ochiul lui cel mare,
i sfnt, i-adnc de lacrimi este plin,
Ce cad tind nemrginirea-n mare,
Mrgritari frumoi i mari devin,
ncet, btnd din aripi, maistos,
Geniul mndru se pomete-n jos.

sau a vii disperrii, plin de duhuri, de oapte i

de croncnituri:
El de pe cal se dete. n pdure
optete frunza, ramuri stau de sfaturi,

Comedia literaturii
ION BUDAI-DELEANU
(6 ianuarie 1760 24 august 1820)
Aproape toi comentatorii au remarcat c
epopeea nu ncepe la noi, cum ar fi fost de
ateptat, cu formele serioase, pe care le-am
analizat n capitolul precedent, ci cu poematio-

nul eroi-comico-satiric al lui Ion Budai-Deleanu,

isprvit ntr-o prim versiune n 1801 i ntr-o a
doua n 1812. Aceast inversare a evoluiei fireti
a fost explicat prin lipsa de legtur a lui

123

Budai, care a trit la Lwow aproape toat viaa,

cu tradiiile literare romneti i cu micarea con
temporan din Moldova i Muntenia, la care s-ar
aduga cultura lui de tip occidental. n fond
ns, toat lumea era, n a doua parte a secolului
XVIII i la nceputul secolului XIX, sfiat
ntre prestigiul modelelor clasice i raionalismul
nnoitor al Luminilor. Criza contiinei europene,
cum a numit-o Paul Hazard n celebrul su stu
diu, data chiar mai de mult. i nu scrie Voltaire
att Henriade, ct i I m Pucelle d Orleans, ilustrnd,
cu alte cuvinte, fidelitatea fa de vechiul spirit
al epopeii i deopotriv nevoia de a-1 ironiza?
Budai era, ca toi ardelenii, ca prietenul lui, Petru
Maior, un om nvat, cu coal bun, enci
clopedist cu preocupri de istorie, teologie, drept,
filologie i literatur, i care citise sau tradusese
multe din operele gustate de contemporani
(ntre care cele ale lui Voltaire nsui), avnd
totodat cunotin i de cele vechi, de la
Antichitate la Renatere. C el nu era la curent
cu micarea literar din Principate este destul
de greu de crezut. i, pe urm, genul este
ilustrat la noi de iganiadei doar n sensul c
aceasta este unica epopee dus pn la capt i
de mare valoare; n plus, nflorirea genului sub
condeiele romanticilor are raiuni mai degrab
naionale dect artistice. Nu trebuie exagerat
ideea anterioritii iganiada ca epopee comic,
n realitatea vremii, lucrurile vor fi fost ames
tecate. nsi factura scrierii lui Budai a fost
definit n chip divers i contradictoriu. Compa
ratitii, pornind chiar de la subtitlul ei, au soco
tit-o o epopee eroicomic. Punctul acesta de
vedere, susinut cu cele mai solide argumente
de ctre D. Popovici, a fost pus n discuie abia
n ultimele decenii. O lucrare foarte serioas
despre Budai, cum este aceea a Ioanei Em.
Petrescu (1974), ajunge la o concluzie ntru
ctva asemntoare cu a lui D. Popovici, dar
dup ce clasific minuios speele de epopee
comic n care vede cea mai rezistent dintre
formele parodiei de la Batrahomiomahia la GH
animali parlanti'. iga n ia d a este o epopee mixt,
n care eroicomicul fuzioneaz cu eroicul pur.

124

C opera ar fi o sintez de eroicomic, pseudoeroic i travesti luminist, combinnd adic pe

Boileau cu Puici i cu Scarron, nu pare ns
plauzibil. E drept c elemente disparate din
toate acestea se gsesc la Budai, dar impresia de
parodie a modelelor clasice e mai puternic
dect aceea de sintez a lor. Se pune i ntre
barea de ce a eliminat Budai din versiunea
iniial episodul cu Becherec Itoc, pe care l-a
folosit apoi n Trei viteji. Becherec, care a plecat
n cutarea Anghelinei, este un cavaler scrntit
de lectura asidu a Alexandriei i care se vindec
ajungnd n codrul cu nluci. Sursa cervantesc
i ariostesc a peripeiilor lui se vede cu ochiul
liber. Episodul este oarecum n spiritul epopeii
cavalereti, pseudo-eroice, dup cum au fost
numite scrierile lui Puici, Boiardo i Ariosto, i
are i unele componente din eposul comic lumi
nist, care, la rndul lui, a radicalizat formele
anterioare de epopee n direcie burlesc. Dar
iganiada este n mod att de vdit altceva, nct
Budai a intuit probabil c nebunul rtcitor
Becherec Itoc n-are ce cuta printre iganii
din secolul XV, care-i au, de altfel, cavalerii
lor, cum ar fi Parpanghel, plecat i el n cutarea
Romici, dar care sunt dintr-o plmad diferit.
Ar fi i explicaia faptului c Budai n-a putut
ncheia Trei viteji, dup versiunea final a iganiadei,
poemul i va fi aprut arierat artistic. iganiada
depete eposul comic anterior, dar nu n
direcia sintezei, ci n aceea a ironizrii lui. Ion
Istrate (1982) mpinge cel mai departe pe
aceast cale analiza, vznd n opera lui Budai
un poem epic burlesc, obscur i gratuit, care ne
propune o lume pe dos; el neag c s-ar pstra
elemente eroice sau un plan autentic miraculos
i atrage atenia asupra rolului notelor de subsol,
n concluzie, departe de a fi, cum s-a spus, un
poem eroicomic, care surprinde comicul n cadrul
eroicului, epopeea (lui Budai) e de la un capt la
altul un clocotitor hohot de rs, expresie a
maximei gratuiti, pe care se ntemeiaz cteo
dat comicul ca atitudine fa de existen....
Mersul iganilor nu ar fi unul spre fericire, ei
fiind de la nceput fericii (intr fericii pe

poarta cntului nti i tot aa prsesc scena),

cci universul lor este unul paradisiac. Tranana acestei opinii (ctre care nclin eu nsumi)
se lovete de punctul de vedere, acreditat la un
moment dat, conform cruia comicul Tiganiadei
ar fi superficial, cci privit de aproape,
ntreag aceast carte, teren al tuturor fante
ziilor lacome, vorbete de tristeea condiiei
omeneti (Negriei) i este n definitiv o medi
taie asupra condiiei umane n general, o
odisee uman structurat n jurul metaforei
drumului, marul iganilor evocnd strdania
omenirii de a ajunge la ideal (Cornea). Lucru
rile se mai schimb. Ion Istrate recomand i o
alt lectur a textului dect aceea alegoric
(D. Popovici) sau poetic (Ioana Em. Petrescu)
i anume o lectur de tip avizat. Ne putem,
firete, ntreba ce f e l de avizare pretinde epopeea
lui Budai (Ion Istrate n-o mai spune!), i, cu
aceasta, s ptrundem ntr-o alt explicaie a
Tiganiadei, ceva mai modern.

- 't i m K i .1

wtm* * * e
S-a fcut simit mai de mult o interpretare
comparatist, care, stabilind sursele, distrugea coe
rena artistic a epopeii lui Budai i i obnubila,
n fond, originalitatea. Aa trebuie neleas fraza

lui G. Clinescu din Istorie: De fapt, iganiada e

o sintez personal de nruriri, i opera n totul
rmne o creaie proprie. Trebuie spus c, n
aceast privin, cercetarea a czut victim unei
stratageme a autorului nsui, care nu numai c
nu i-a ascuns modelele, dar le-a divulgat cu o
promptitudine la fel de suspect ca i aceea cu
care a discutat critic n note procedeele folosite.
Imediat dup 1800 i n general n secolul XIX
mentalitatea quasigeneral era la noi, din contra,
aceea de nedeclararea modelelor. Paoptitii tra
duceau i prelucrau far s indice sursa. Nici
metatextul nu era curent n epoc. Comenta
torii iganiadei nu par contieni c Budai a
procedat cu totul diferit de contemporanii si.
Aceasta poate fi o explicaie parial a contra
diciilor interpretrii. Cnd s-a renunat bunoar
la balastul comparrii fiecrui detaliu, nu s-a
schimbat totui numaidect i spiritul abordrii
operei lui Budai: s-a trecut doar de la ideea de
colecie din motivele epopeii clasice la ideea de
parodie a lor. Ins colecie sau parodie implic
deopotriv examen comparatist nc o dat: nu
cumva prea lesnicioasa cale, indicat de nsui
autorul, ascunde o intenie i o structur mai
profund relevante? Budai i-a ales un subtitlu ca
al lui Tassoni din Ta secchia rapita (eroisatiricomic), far ca asta s pledeze pentru identitatea
celor dou epopei. i, n general, ntreaga ches
tiune a legturii cu modelele ilustre n-ar trebui
limitat la acest plan aristotelic al subiectului i
al caracterelor, pe de o parte, al sentimentelor
i expresiei, pe de alta. Dac ne referim doar la
coninut, nu vom putea dect s alctuim liste
de asemnri i de deosebiri, cci Budai, ca i
precursorii lui, avea la ndemn un set finit de
soluii rezultate din combinarea principalelor pro
cedee: stil sublim pe subiect derizoriu sau invers,
separare sau amestec de eroic i de comic, imi
tare ironic a eroului sau travestirea lui batjo
coritoare, mit sau aventur romanesc etc.
Alta este originalitatea iganiadei, probabil,
singura noastr oper baroc n adevratul sens
al termenului, nu ntmpltor legat de epopeile
Renaterii italiene, cele mai baroce din toate, i

125

ea ar fi putut fi ntrevzut din Prolog i din

Epistolia nchintoare. Atenia cercettorilor s-a oprit
de obicei la dou aspecte din aceste texte
introductive: la mrturisirea autorului c a fost
mpiedicat de propria neputere i de neajungerea limbii de a scrie poezie epiceasc serioas
i la indicarea surselor de inspiraie. Cred ns
c acest fel de a le citi le denatureaz, omind
atitudinea ludic absolut evident a lui Budai. S-a
observat, desigur, tonul glume ori faptul c
autorul i numete opera jucreaua. Dar asta
nu e totul. Chiar mrturisirea motivelor care
l-au determinat s ocoleasc un subiect i nite
personaje cu statur eroic n favoarea peripe
iilor comice ale iganilor trebuie privit cu cir
cumspecie. n definitiv, aa cum arat mai
departe Budai nsui, literaturile lumii abund,
i nu de ieri-de azi, n opere neserioase.
Insu Omer cel vestit, moul tuturor poeilor
(cntreilor n stihuri), au alctuit Btlia oarecelor
cu broatele. Deci Omer este, de bun sam,
nceptoriul, precum aceii n altei neasmnate
poesii ce safl n Iliada i Odiseea, aa i acetii
mai gioase, uguitoare, a noastre. i urmeaz
dou exemple, unul clasic, bine tiut lui Budai,
Ea secchia rapita, al doilea, contemporan, luat din
auzite (precum nlesi, n ceste zile, un abate
Csti, acum pe vremile noastre, nc au alctuit
o asemenea istorie), deci probabil necitit, Gli
animali parlanti. In aceste condiii, e greu de
interpretat altfel dect ca o glum argumentul cu
nepriceperea de a face epopee eroic. Homer a
scris Batrahomiomahia dup Iliada i Odiseea.
Umorul este ct se poate de clar: Eu (spuind
adevrul) vrui s m rpez ntr-o zburat tocma
la vrful muntelui acestui, unde e sfntariul
muselor, ca s m deprind ntru armonia vier
sului ceresc al lor; dar ce folos! Czui i eu cu
muli alii depreun, i czui tocma ntr-o balt,
unde nauzii numa broate cntnd!... Pentru
aceasta, pr la un alt prilej, cnd mi s va lovi
s beu din fntna curatelor surori, primete
iubite cetitoriu, cu bunvoin, aceast izvoditur!... i socotete cu priin, aducndu-i purure
aminte c apa de balt nice odinioar nu este

126

limpede ca de fntn. mpreun cu Homer a

ajuns, aadar, poetul nostru n balta cu broate, la
fel de tulbure pe timpul marelui orb ca i astzi.
Ludic este mai ales epistola ctre Mitru Perea,
n care Budai i ntocmete o biografie fante
zist. Ar fi el nsui un igan, supus austriac, i
care, dup ce a luptat voluntar n rzboiul cu
turcii, a czut prizonier la Mantua n rzboiul
cu francezii i a ajuns n Frana, unde a putut
nva limbi, devenind cpitan al lui Napoleon,
cu care a fcut campania din Egipt. i dateaz
scrisoarea ctre prietenul su: 18 mar 1812. Ea
Piramid. In Eghipet. N-a mai prsit deci Egiptul,
fiind invalid (chiop) i, ca s-i treac timpul,
s-a ocupat de istoria neamului su, scriind
iganiada pe baza relatrilor unui Mrza, igan i
el, tritor n ara faraonilor. Se observ c bio
grafia e calchiat dup a lui Cervantes (osta,
ostatec, ciung etc.), i el meter n referiri la
manuscrise gsite i la opera proprie. Autorul
scrisorii i-a anagramat numele ca i pe cel al
destinatarului. S-a spus c Budai avea motive
temeinice s se team de scandal i c de aceea a
procedat astfel. Dar iganiada nu este o oper
cu cheie: pare mai curnd menit s amuze cu
oarecare folos intelectual. Leonachi Dianeu
pretinde a nu voi s-l strice pe Mitru Perea cu
voievodul cetei de igani, un ntru care mpute
lumea. Procedeul, familiar luminitilor, este tot
un joc, ca i sugerarea c poema cuprinde i o
critic pentru a crii dreapt nlegere te pof
tesc s-adaugi oarecare luri aminte, cci tiu
bine c vei nlege ce-am vrut eu s zic la
multe locuri. Din epopeile renascentiste provine
ideea de a atribui faptelor narate pretinse
izvoare reale i istorice (izvodul ce am aflat la
mnstirea Cioarei, n Ardeal, care ntru toate
se lovete cu pergamena ce sau aflat, nu de
mult, n mnstirea Znoaghei), ca i aparatul
de note, n care aa-zisul adevr istoric este
supus necontenit tirului de contestri umoristice.
Finalul epistolei parodiaz proiectele colii
Ardelene de a evoca veridic trecutul naional:
...A m socotit cuvios lucru de a scrie pentru
iganii notri, ca s perceap ce feliu de str

moi au avut... Adevrat c a fi putut s bag

multe minciuni ludnd pe igani... Dar eu
iubesc adevrul.
Aceste texte preliminare ne dau o idee
relativ exact de ce a urmrit n fond Budai i
de cititorul cruia el i se adresa. Budai era la fel
de puin ispitit s scrie o epopee burlesc, cum
era s scrie una serioas. Subiectul i perso
najele l preocupau mai degrab ca pretexte
pentru o jucreau literar, pentru o comedie a
literaturii, constnd ntr-un permanent amestec
de ficiune i de critic a ficiunii (cci subso
lurile trebuie considerate ca aparinnd textului
operei), n care cele mai diverse procedee s fie
deopotriv puse n practic i discutate. Dac
exist un model, acesta nu poate fi dect roma
nul lui Cervantes. Adevratul caracter ludic al
epopeii lui Budai nu e de gsit la nivelul coni
nutului, ci la acela al mijloacelor formale. iganiada
este mai degrab o epopee a literaturii dect una
a iganilor i o comedie a literaturitii mai
degrab dect una a limbajului. Ea ne ofer, de
altfel, repertoriul quasicomplet al intertextualitii: pasti, arj, parodie, citat, aluzie, comen
tariu, prefa, glos i aa mai departe. Este
probabil una din cele mai perfecte ilustrri ale
literaturii de gradul al doilea (Genette) de la
Don Quijote ncoace, comparabil cu perfor
manele moderne ale unor Joyce, Borges i
Nabokov, scriitori lng care Budai st la fel de
bine ca i lng Ariosto, Tasso, Voltaire sau
Pope. Are n comun cu ei, pe lng simul
artificiului, al artei ca joc, o anume intuiie a
gratuitii i a absurditii nsei ndeletnicirii poeticeti. Dac imit sau parodiaz ceva, Budai
n-are n vedere doar unele din formele epopeii
vechi, ci literatura ca atare, opera ca mainrie
textual, invenia ca fabricare a unor proceduri.
Oarecum n felul de la Steme sau Diderot,
niciodat, ce curios, citai n legtur cu scriito
rul nostru, care i-ar fi putut cunoate, dac ne
gndim bine. i, n acest caz, crui cititor i se
putea adresa? Faptul c Budai n-a publicat
iganiada se explic prin contiina pe care el
trebuie s-o fi avut c cititorul ei nc nu se

nscuse, dac l exceptm pe Petru Maior,

cruia i se nchin epistola introductiv. i nc:
Maior era, dintre reprezentanii curentului
naional ardelenesc, polemistul cel mai ndrjit.
Nu e greu de presupus c inteligena lui, pe care
Budai va fi contat, ar fi putut fi descumpnit
de o oper att de neserioas i, n plus, care
prezenta sub form glumea ori chiar batjoco
ritoare idei scumpe tuturor luminitilor ardeleni
i pentru impunerea crora purtaser lupte acerbe.
Acesta este singurul sens acceptabil pe care tre
buie s-l dm ideii c reinerea lui Budai de la
publicarea operei lui se datora fricii c va pro
voca un scandal. Nici chiar cnd a descoperit-o
G. Sion, la sfritul secolului XIX, nici cnd au
analizat-o, primii, G. Bogdan-Duic i N. Iorga,
ndat dup 1900, acest cititor nu exista i nu se
putea bnui tipul de lectur pretins de bizara
scriere. Observaia lui Jauss cum c exist opere
care, n momentul apariiei, nu pot fi raportate
la un public adecvat, trebuie completat cu
nuana c totdeauna publicul recepteaz ntr-un
anumit fel operele, avnd iluzia adecvrii. E
cazul i al lui D. Popovici i al ntregii inter
pretri comparatistice a iganiadei. Abia astzi par
vindecate sechelele pozitiviste ale comparatismului
care a situat mereu epopeea lui Budai ntr-un
raport de coninut (motive, aciuni, personaje) cu
presupusele modele i i-a limitat anvergura ludic
la un comic de caractere sau, cel mult, de limbaj.
Comedia literaturii, arja istorico-filologic, bufo
nada procedeelor textuale, care au stat n felul
acesta n umbr, pot fi n sfrit scoase la
lumin i iganiada citit cu un superior amu
zament spiritual scutit de orice prejudecat.
Cum se tie, iganii se adun la porunca lui
Vlad epe, i alctuiesc oastea i pornesc spre
Spteni. De ajuns, nu ajung niciodat la locul cu
pricina, a crui rezonan toponimic e mai
mult dect suspect, sugernd c mersul ar tre
bui s fie cu spatele, ca la raci. atrele se strng
ntre Flmnda i Inimoasa, una indicnd per
manenta dorin de umplere a burii i cealalt,
un curaj de care iganii lui Gogoman au tot atta
nevoie ct au de mncare. Abia evocate aceste

127

premise ale aciunii, autorul se adreseaz hrtiei

mult rbdtoare:
O! tu hrtie mult rbdtoare
Care pe spate-i, cu voie bun,
Toat nlepia de supt soare
i nebunia pori mpreun,
Poart aceste stihuri a mele,
Cum i le dau, i bune i rele.

Apoi, zic cine cte tie,

Eu cu mndru Solomon oi zice:
Toate-s deerte i nebunie! [...]
Avertisment ct se poate de limpede:
deertciunea i nebunia constituie regula
ntregii aciuni. Nimic nu trebuie luat n serios.
Un enorm spirit de fars prezideaz istoria.
Vlad-vod promite iganilor pmnt i-i nar
meaz contra turcilor. Ideea nsi e absurd,
nu pur i simplu comic, tiute fiind nclinarea
iganilor spre viaa nomad i inapetena pentru
rzboi. Nota lui Mitru Perea este, n aceast
privin, foarte hazlie n silogistica ei impeca
bil; S afl la unele cronice romneti c
Vlad-vod au armat iganii asupra turcilor, i
aceasta este o ntmplare istoriceasc adevrat;
dar c le-ar fi dat pmnturi, nu aflai la nice un
letopise. ns se vede a fi asemene cu adevrul,
cci, de nu ar fi strns iganii mai nainte la un
loc, nu i-ar fi putut narma; apoi trebuiea s le
arete lor vreun folos, vrnd s-i ndemne a lua
armele contra turcilor! Cu alte cuvinte, dei nu
e atestat dect faptul c iganii au primit arme,
se poate considera adevr istoric i mpmn
tenirea, cci altfel cum ar fi fost stimulai iganii
s lupte? Gluma e nendoielnic, sub pojghia
de savandc logic. Este, apoi, i comedia resti
tuirii adevrului istoric, cum o numete Ioana
Em. Petrescu, i care provine din epopeile
Renaterii ori din I m Pucelle d Orleans, dar s nu
uitm c ea se refer aici nu la un eveniment
oarecare, ci la nsi raiunea care dicteaz alc
tuirea otirii igneti i, prin urmare, motiveaz

128

subiectul epopeii. i este absolut evident c moti

vaia e voit absurd. iganii se urnesc cu greu,
pretinznd ba oteni care s-i apere de turci, ori
mcar s le anune apropierea, ca s poat fugi,
ba scurtarea, pe cale administrativ, a drumului
pn la Spteni. (S trimeat vod pe-un
vechil/ Care s aeze ca s nu hie/ Pn la
Spteni mai mult de-un mii). Cum se vede,
nonsensul nu se oprete la premisele aciunii.
Otirea e abia pornit cnd, la ideea btrnului
Drghici, se aaz bucatele n avangard i
iganii se in dup ele. Nu ncape nicio ndoial
c Budai era contient c o astfel de bizar
motivaie nu poate pretinde s fie privit cu
seriozitate. G. Clinescu a invocat aspectul de
poem etnologic pe care l-ar avea Jiganiada.
Dar cum totul st n acest regim absurd, n loc
de a ni se sugera anumite nsuiri etnice ale
protagonitilor (ori, prin alegorie, ale romnilor
n general), suntem mpini spre gratuitatea
delectabil, spre farsa pur, fr consecine.
Fapt e c i al doilea cnt se consum n tergi
versri de felul celor menionate, unii igani
cernd s fie mbrcai n fir din cap pn-n
picioare, ca s nu-i poat tia turcii, alii s se
sape gropi n care, dnd dumanul nval, s
cad i s piar. i alte multe comedii. Burlescul
nu prezint desigur o noutate, luat n sine, dar
totala anulare a aciunii epopeice pe care autorul
o insinueaz este cu adevrat nou. El va pro
ceda la fel i cu episoadele (n sensul poeticii
aristotelice.) n acest punct este introdus i pri
mul dintre ele: Satana o rpete pe Romica i
Parpanghel pleac n cutarea ei. Nimerete ntr-o
curte ariostesc a dezmierdrilor, unde, ca igan
lutar ce se afl, e pus s cnte. Cntecul este
acela de la Alecu Vcrescu ori Conachi, dar, dat
fiind contextul, trebuie interpretat ca o pasti:
Mai lin dect umbra de var,
Mai drag dect vremea snin,
Mai luce dect steaua d sar!
Deh! vin-m o, drag suflete! Vin,
Dulce Romic i bunioar,
Nu lsa pe Parpanghel s moar!

Interesul se mut pe nesimite n planul

metapoetic. Muza i optete la ureche poetului
s-l prseasc pe Parpanghel i s se ntoarc la
subiectul principal, dar poetul nu e de acord,
dnd vina pe calul mitologic:
Nu vezi tu cum Pegazul mi strechie!...
Cum cpstru i zebele frns,
Nice vra d poposit s tie,
Nice sabat-n dalba ignie?
Suntem n plin joc de-a literatura. In cntul al
treilea, unde se continu episodul cu pricina,
poetul introduce pastia unui imn ctre Amor, a
unui cntec bahic, i a unuia epic i elegiac.
Acesta din urm este tocmai cel despre Arghir i
Elena. Nota din subsol nu las nici o ndoial n
privina inteniei intertextuale a lui Budai: Pentru
aceast Ilean au povstit i un dascl din Avrig,
n Ardeal, dar n alt chip ncepe, nu precum se
spune aici, i cu vieruri de obte, nu cu tot
bine legate. Erudiian, pe seama cruia e pus
nota, pledeaz pentru numele de Ileana, ca
acela al frumoasei din folclor, i pentru Arghin,
n loc de Arghir. Intervine Idiotiseanu care e de
prere c stihurile lui Barac sunt frumoase i
pe nelesul fietecui, de unde Erudiian le
considerase populare (veruri de obte). Opo
nenii ilustreaz dou lecturi i dou feluri de
public. In hipertextul su ludic Budai se mic
n spaiul, greu de apreciat, dintre pasti i
arj, adic dintre jocul pur i cel satiric. Dar
varietatea procedeelor sale textuale e foarte mare.
S le trecem n revist, folosind clasificarea lui
Genette. Exemple clare de arhitextualitate (relaia
mut dintre text i categoria lui taxonomic)
avem n nota din finalul primului cnt, n Prolog
i n Epistolia nchintoare, n care Budai indic
att tipul de poem epic practicat, ct i mode
lele lui prozodice. Fiindc vd c muli cu
feliuri de critice s-au sculat pe poeticul nostru,
am socotit s spuiu aici, n scurt, tot scoposul
autoriului i s art ce feliu de izvodi tur este
acesta, explic bunoar cineva care nu sem
neaz, dar se recomand ca prieten al poe

ticului. Notele acestea sunt cazuri de paratextualitate, termen care la Genette definete raportul
de tip pragmatic, interesnd pe cititori i nivelul
lecturii. Ele, n principiu, cluzesc lectura. Ins
la Budai o i rtcesc, deoarece conin referine
la text nu doar multiple, ci i contradictorii. Ion
Istrate a spus despre acest acompaniament critic
al versurilor c tinde s epuizeze posibilitile
de interpretare e r o n a t Sublinierea mi aparine:
cred c el tinde s epuizeze n general interpre
tarea textului; mai mult, s exploateze contra
diciile i incompatibilitile pn la relativizarea
deplin a discursului critic, pn la ceea ce am
putea numi o fars critico-filologic. Alt tip de
relaie este intertextualitatea simpl (citatul, aluzia
i plagiatul), de care epopeea lui Budai uzeaz
nc i mai abundent. In cntul al patrulea,
cutnd-o pe Romica lui, Parpanghel o desco
per transformat ntr-un dafin. Notele de subsol
stau aici pe trei trepte diferite. Onochefalos
(lectura literal) se mir c Romica s-a putut
transforma ntr-o tuf i c tufa vorbete.
Idiotiseanu (lectura naiva) tie c nu toate ce se
afl scrise sunt -adevrate. Euridiian (lectura
savant) precizeaz c aceasta a mprumutat-o
poetul nostru din Virghil, unde se zice: quid
miserum, Enea, laceras... nam Polydorus
ego. Iat, deci, citatul ca procedeu. Plagiatul
poate fi exemplificat cu strofele imediat urm
toare, ale plngerii lui Parpanghel, care i-a
pierdut minile, ca i Orlando, i repet scena
nebuniei de la Ariosto, fr a se trimite ns la
model. Aluzia se vede n pasajul n care Satana
deghizat n femeie ptrunde n mnstire i-i
aiurete pe bieii clugri: existent i n I m Pucelle
d Orleans, motivul este indirect denunat, prin
isclirea Micromegas a unei note, cu numele
deci al personajului voltairian.
ntreaga epopee conine un amestec de tra
tare n deriziune a subiectului ori episoadelor i
de exhibare a valorilor textuale. Cntul al cincilea
conine cteva mostre incomparabile de burlesc
i de absurd. Vlad-vod ispitete vitejia iga
nilor, care se fac de rs: cnd vin de-adevratelea turcii, cred c e tot Vlad care-i ncearc
i se lupt cu energie. Parpanghel sperie pe

129

turci cu hamaamentul viteazului Arginean, dar

cade de pe cal n noroi i ar fi murit dac maic-sa, Brndua, n-ar fi cunoscut leacuri de
buruieni. Enumerarea acestora este de o ncn
ttoare gratuitate, poetul complcndu-se n a
rosti nume dup nume:
Unde fierbe ia-ntr-o cldare,
Din altele stoarce mustrea,
Iar din alte-i face scldtoare:
Iarba vntului i iarb crea,
Iarb mare, spnz, limb-vecin,
Romoni, nalb, mtlcin,
Pltagin, sovrv cu cicoare,
Troscoel, podbeal i mtrgun
i de-alte mai multe erburi care
Stoarse, mestecate depreun
n mai multe chipuri prefcute
Trebue bolnavului s-ajute.
n cntul al aptelea, motivul eroilor vestii
de altdat se reia sub forma unui ubi sunt vag
umoristic, dar care divulg n cele din urm
adevratul sens al lumii zugrvite n poem i
care este o lume pe dos:
Ah! crunt vechie cinstit!
Unde-s a tale snte tocmele?...
Ce urgie-acum lumea-ntrr
o nneac-ntru cel noian de rele?
Perit-au credina cea btrn!
Ah! vreme-ntoart! vreme pgn!
Euridiian intervine cu un comentariu asu
pra motivelor care l-au oprit pe autor s con
sacre poemul su, nu iganilor, ci tocmai unor
eroi vestii: Pe poetul nostru nc l-au apucat
nete dorine deerte poeticeri, care nu pot s
fie astzi; cci ce-ar face astzi cel mai viteaz
voinic, de care pomenete el, cnd un copil l-ar
putea dobor cu o puctur. Savantul Euri
diian pare pus pe glume. i pentru ca farsa s
fie deplin, poetul nsui reia tema decderii
actuale i a mreiei trecute ludnd vitejia con
temporanilor lui Vlad! Ca i cum i-ar da seama

130

de nonsens, curm invocaia la jumtate, arun

cnd vina pentru pierderea irului pe muz:
Ci, hoha! S lsm aceast sfad!...
Vd pe muli c rdic sprncene
i m tem c necutnd la rang
S nu-mi pue musa supt falang.
Fiindc veni vorba, dac la Scarron muza e
crn, la Budai ea are gur mare de femeie crti
toare i minte puin:
Aa-i musa mea! de minte uoar
Iar de gur tocma ca -o moar.
Cteva din episoadele cele mai amuzante se
afl n acest cnt, cu motive de fars clasic
(travesti, qui-pro-quo). Vlad, deghizat, inspec
teaz tabra vrjma, dar, auzind pe unii
strigndu-i numele, se crede descoperit i vrea
s se sinucid. Se dumirete ns la timp c
turcii l-au prins pe Argineanul i l-au luat drept
Vlad. Cum se vede, nu doar iganii au noroc de
asemenea peripeii compromitoare. Argineanul
se vicrete ca u n... igan (Din cap ochii s-mi
sar...). Fusese prins n mprejurri foarte
comice. Mai nti, deteptat din nebunia lui,
fr arme i fr cal (i le luase Parpanghel), cere
de la un ran o arm i acesta i d o secure,
dar voinicul vrea ceva demn de el i se alege cu
ditamai prjina, pe care ranul n-o poate slta de
jos. Astfel echipat, i bate mr pe turci, spre
satisfacia cpitanului Alazonios (care comen
teaz n subsol: Acela fu jurmnt de un
voinic!) i spre mirarea lui Idiotiseanu (Ei!
dar cum putea el s vorbeasc cu turcii, fiind ei
cretini i el romn?). Apoi, victorios, se culc
i e prins de turci, care tabr pe el ca piticii pe
Gulliver, legndu-1 zdravn. Dus naintea
Sultanului, reuete s scape i s dea peste cap
toat tabra inamicului. Comentariile sunt
mereu savuroase, indicnd modele, polemiznd
pe tema interveniei sfinilor n treburile lupt
torilor i altele. Pe urmele lui Milton, necitat, e
descris btlia dintre cetele ngereti i cele
drceti. ngerii folosesc ca ghiulele de tun cruci,

evanghelii i alte odoare. Plcerea gratuit a

enumerrii este iari evident:
Era de via dttoare
Cruci acolo i-evanghelii sfinte,
Moate, metanii cu srindare,
Posturi cu rugciuni fierbinte,
Miruri, paraclise, liturghii,
Canoane, aghiasme i tmi.
Pn la urm, Satanei i se arunc n ochi cu
ap sfinit. iganiada este o epopee a fricii cro
nice i a preocuprii constante pentru hran.
iganii sunt lai, stupizi, dar au noroc. Se
ntmpl s dea peste o tabr abandonat de
turci. Inirarea przii e la fel de inutil-desfttoare ca a buruienilor de leac sau a obuzelor
ngereti:
Tot feliu de arm i mundur,
Cai, boi, berbeci, cmile, frine,
Urez, pete, zahr, orz cu pne
Nu exist n fond nicio miz a ntmpl
rilor, nici mcar aceea erotic, deviat spre
liceniosul pur. In cntul al noulea, se srbto
rete nunta lui Parpanghel i a Romici regsite.
Cntecele ascultate cu acest prilej sunt, toate,
licenioase. Cel dinti, al lui Mittofan, este un
epitalam care l pastieaz pe Ovidiu. Se poves
tete n stil lutresc ntlnirea dintre un tnr
vntor, care urmrea un sobol, i o frumoas
fecioar. Aceasta l ademenete n modul cel
mai neruinat pornografic:
Tnr vntoriu, vnezi fr sporiu,
Las, las-i gnd de-a prinde oarecnd
Sobol fugtoriu, fr de-agiutoriu.
Sobolii, s tii, safl-n vezunii
i trebuie-nti ca s-i prinzi de vii.
Jur-te mie, farviclenie,
Tare i vrtos, s-mi fii credincios;
Eu vizunie voiu arta ie,
-un sobol frumos, colea mai din gios
Al doilea cntec este al fetei plecate cu
suratele dup fragi i care, rtcindu-se, ntl
nete un vntor. Acesta pune n corfia plin

de fragi a fetei o mur neagr, nu de cele ce

culeg dragile/ fete prin codru, dei cu murele
foarte samn/ poi-i zice tu mur geamn. La
aceste transparente simboluri erotice, care fac
s roeasc auditoriul de nuntai, Onochefalos
observ candid: Eu nu tiu drept ce s fi ruinat
fetele, cci nu vd nimic de ruine. Euridiian
atrage atenia c epitalamurile au trebuit s fie
restabilite filologic de Talalu, cci prea cuvioilor clugri de la Cioara i Znoaga li s-au
prut, spre deosebire de Onochefalos, cu pre
pus, i le-au ters pe alocuri. Mai pricepui
cuvioii dect onochefalos, la cele lumeti!
Comedia filologic e delicioas. Textul pierde
enorm citit fr aceste comentarii. Tot la nunt,
Parpanghel i relateaz cltoria n iad i rai,
unde a avut un nsoitor, ca Dante pe Vergiliu.
Iadul e zugrvit n imagini de icoan popular i
n cuvinte ce par luate de-a dreptul din vestitele
besdarii medievale, tiute autorului Istoriei ieroglifice.
Raiul, unde curg ruri de lapte i ipote de
rachiu, ne ntoarce la motivul ndestulrii sto
macului. n general, viziunile acestea arjeaz pe
tema jitiilor medievale. Om cultivat, Budai mpru
mut deliberat un limbaj naiv. Iat un col al
iadului:
Ruri d foc ncolo ncoace
Merg bolbotind ca nite prjoale,
Focul nestns toate-arde i coace,
Jar pe zios, n loc de iarb moale,
Jar i spuz fierbinte rsare,
Nespus din sine dnd putoare.
Vzui pe toi dracii-n pielea goal,
Cu coarne-n frunte, cu nas d cne,
Pst tot mngii cu neagr smoal,
Brnci d urs avnd i coade spne,
Ochi de buh, d capr picioare,
-arepi de liliac n spinare.
i un col al raiului:
Dealurile i coastele toate
Sunt d ca, d brnz, d slnin,
Iar munii i stnce gurguiate,
Tot de zhr, stafide, smochine!...
De pe ramurile d copaci,

131

Spnzur covrigi, turte, colaci.

Gardurile-acolo-s mpletite
Tot cu crnciori lungi, aioi,
Cu plcinte calde, streinite,
Iar n loc d pari tot crtaboi..
Odat petrecerea de nunt sfrit i burile
iganilor pline de bucate furate de la turci sau
imaginate de Parpanghel, se trece la o discuie
lung i aparent serioas despre forma de
guvernmnt pe care iganii ar trebui s-o
adopte. Al zecelea i al unsprezecelea cnt i
sunt consacrate n ntregime. Discuia poate fi
comparat cu aceea despre alegerea epitropului
de la nceputul Istoriei ieroglifice. Dar, ca s nu
existe dubiu n privina tonului real al epopeii
lui Budai i a valorii subiectului, totul se ncheie
cu o uria ncierare a protagonitilor. Evident,
a examina pornind de aici convingerile politice
ale poetului (i nc n modul n care acest lucru
s-a fcut n comentariile la iganiada din anii
50-60 ai secolului XX) este la fel de comic
cum este a atribui nsuiri cavalereti lui
Parpanghel. Suntem n burlesc i n absurd.
Cntul al doisprezecelea face pandant celui
dinti: defilrii ordonate de acolo a etrelor i
rspunde aici lrmuiala inform a btliei. n loc
ca haosul s precead ordinii cosmice, iat, el i
succede. In strofa a opta din primul cnt se
spune c haosul este un loc unde nencetat
btlie/ face asupra stihii stihie, iar a noua
precizeaz c n haos elinii au vzut mestecate
stihiile depreun. Budai sugereaz aadar c n
final iganii se ntorc n stihia originar. Totul a
fost zadarnic i chiar nebunesc. Dup ce se

132

omoar unii pe alii, iganii, ci mai sunt, se

risipesc. Muza este nc o dat invocat burlesc:
Mus, care ai fost la btlie
i tii toate dect toi mai bine,
Spune faptele de vitejie...
nsui Atotputernicul trimite pe Sfntul
Gavril s-i comunice lui Vlad-vod c biruinele
lui au fost de prisos, cci:
. .hotrt este s mai pa
Norodul lui nc vreme lung
Jugul turcesc...
aa nct voievodul i ia rmas-bun de la ai si,
cu prere de ru. n fa iese Romndor:
Nu, dragi voinici! Ori la slobozie,
Ori la moarte drumul s ne fie!...
i otirile preiau sloganul (care sun ca o paro
die avant la lettre a celor din epopeea naional a
paoptitilor) i-l cnt n timp ce mraluiesc:
Du-ne (strignd), mcar n ce parte,
Ori la slobozie sau la moarte!
Dup ce ntreaga epopee n-a fost dect
nararea unui drum inutil i absurd spre nicieri,
acest final nu poate dect s accentueze ideea
de deertciune i de nebunie a lumii ntoarse,
adic pe dos, zugrvit de Budai. iganiada este
Don Quijote al nostru, glum i satir, fantasmago
rie i scriere nalt simbolic, ficiune i critic a ei.

Proza i teatrul
Ultimii cronicari. Mentalitti noi n haine vechi

Spre deosebire de poezie, proza nu nre

gistreaz ntre 1787 i 1830 nicio specie nou.
Cu o singur excepie, de care va fi vorba ntr-un
alt capitol, operele de proz in de istoriografia
de tip vechi i de oratorie, care, e drept, nce
teaz a fi exclusiv religioas. E greu, n aceste
condiii, a aprecia valoarea literar a respecti
velor texte. Majoritatea istoricilor literari o pun
ntre paranteze, discutnd aspectele culturale i
ideologice. La reprezentanii colii Ardelene,
acestea i sunt absolut evidente n polemismul
cu scopuri naionale. Dar nici criticul nu poate
face abstracie de nite opere care, n pofida
scriiturii lor btrneti, las s se vad n spatele
foii de hrtie nite oameni noi. Dei sub raport
strict artistic proza vremii rmne inferioar
poeziei i mai puin creatoare, sub raportul
atitudinii ea confirm profunda deosebire exis
tent ntre, s zicem, istoricii colii Ardelene i
istoricii de la nceputul secolului XVIII. Cum
epoca nsi este teatrul tuturor contrastelor i
tranziiilor, nu ne vom mira c s-a vzut n
luminismul lor o latur romantic. Putem aduga
c oratoria lui Gheorghe Lazr ori pamfletul
social-politic al lui Ionic Tutu nvedereaz un
patos romantic indiscutabil, ca de altfel puinele
texte pstrate de la Tudor Vladimirescu, care au
ceva din tonul marelui romantism politic al

Revoluiei Franceze. Este raiunea pentru care

am lsat acest capitol n seciunea de fa a crii
n loc s-l plasez la finele seciunii medievale.
ncerci un sentiment neateptat citind com
pilaia lui SAMUIL M3CU (1745-1806) despre
Istoria, i lucrurile, i ntmplrile romnilor (sau forma
ei primitiv i succint intitulat Scurt cunotin
a istoriii romnilor) la vederea attor idei modeme,
inspirate direct din iosefinism i din luminism,
tratate ns de un autor de anale de dinainte
chiar de Ureche i care, copiind pasaje din
cronici, nir evenimentele pe ani, fr multe
comentarii, evocri ori portrete (pn i acela,
promis sngeros, al odiosului episcop Bob, a
rmas neexecutat). Acolo unde, venind vorba
de Biserica Unit din Ardeal, Samuil Mieu tie
lucrurile din surs apropiat sau cunoate
oamenii, cronica lui capt o abia ghicit turnur
memorialistic i se ivesc oaze de proz adev
rat n deertul textului istoric. Unchiul lui Mieu,
episcopul Ioan Inochentie Clain, suspendat din
funcie de Maria Theresia, la atta lips venis
de i crucea de la piept o au fost zlogit.
Acesta este, de altfel, un leitmotiv, cci sraci
vor muri muli dintre aceti crturari patrioi
(incai i Mieu nsui), care i-au folosit energia
i ctigurile pentru a-i nzestra pe alii. Iar Pavel
Aaron tria el nsui ca un sfnt. Pe vremea

133

episcopatului su se fcuse nete clugrai, zii

aa pentru c era foarte tineri, ntre carii clu
grai i eu eram unul, pe acetia i fcu ser c
n ici d ecu m cu unt, cu lapte, cu o a o i cu carne,
nimic niciodat s nu mnce, nc i vin i cin
numai atunci s aib cnd n ceaslovul cel mare
s pune dezlegare de vin. Postul catolic era
aadar ct se poate de ortodox.
Nu altfel este, n esena ei, faimoasa Hronic a
romnihr i a altor neamuri a lui GHEORGHE
INCAI (1754-1816), dei ntinderea informaiei
este incomparabil mai mare i la cronicile din
bibliografie se adaug istoriile propriu-zise,
neconsultate de Micu. incai are, apoi, mult
spirit critic i el ntemeiaz, n fond, polemica
ardelean pe teme naionale, continund pe
Ureche, pe Costin, pe Cantemir i pe Stolnic.
Izbitor la el este c omul l ntrece cu un cap pe
scriitor. Legenda esut n jurul lui se datoreaz
n mai mica msur talentului, care-i lipsea, dect
personalitii, extraordinare, ntiprit adnc n
memoria contemporanilor. i a urmailor. t.O.
Iosif l-a vzut pribeag, asemenea lui Dante, dar
purtnd cu sine un Infern mai crunt, mai plin
de jale/ Cci toate-n el erau adevrate. Ps
trm din coala imaginea unui incai ptima,
vizionar i aproape romantic. Mai nimic n Hronic
nu justific aceast imagine. Este o nepotrivire
flagrant ntre ardentul btrn, care-i purta
scrierea netiprit n desagii pribegiilor lui, cutndu-i peste tot dreptatea, pe care o merita cu
prisosin, dar care i se refuza de fiecare dat, i
opera lui, polemic, ns rece i cu mnui,
plin de rvn n susinerea adevrului, dar far
acea exasperare moralist pe care o ateptam.
Se nclzete, e drept, uneori, ca atunci cnd
nfieaz trdarea i uciderea lui Mihai Viteazul,
ia cteodat i el de martor pe cititor, n
maniera cronicreasc, adresndu-i-se familiar i
retoric la persoana a doua singular (De nu tii
tu, i voi spune eu), dar metoda lui obinuit
este istoria n citate. Acolo unde Micu se mulu
mea s transcrie, incai indic sursa i pune
ghilimele. Hronic romnilor este probabil opera
noastr de istorie cu cele mai numeroase extrase

134

din alii. Conflictul dintre omul de tiin, cu pro

gramul de lucru pe care i-1 tim din emoionanta
scrisoa re c tre Cornelii, i tem peram en tu l mili
tantului s-a rezolvat n cronic n favoarea
primului, ceea ce a nsemnat un ctig relativ
pentru istoriograf i o pagub absolut pentru
prozator. Masca amar-pasional a omului incai
nu se potrivete nicidecum cu stilul operei sale,
creia nu-i inspir nici fervoarea, nici expresivitatea
capabile s fac din ea o oper de literatur.
Tot aa de curios este i c mult mai pozi
tivul i detaatul PETRU MAIOR (1761P-1821)
se dovedete un polemist vehement i patetic.
E ca i cum am descoperi la el stilul ateptat la
incai. Dincolo de fraza latineasc, n care
parc l citim pe Costin, nu exist la Maior nici
cultura lui incai, nici meticulozitatea lui
documentar: exist doar impulsul de a se certa
i rfui cu toi cei care au alte idei. Ins Maior
n-are deloc temperament, cum avea cu asupra
de msur incai, i Istoria pentru nceputul
romnilor n Dachia este mai mult un pamflet de
idei dect o cronic, n felul costinian din De
neamul moldovenilor.; i nc unul n care spiritul
logic ine loc adesea de spirit istoric. Maior este
retor i logician nainte de a fi istoric i pro
zator. Nu va grei Heliade-Rdulescu numind
Istoria un toiag al lui Moise care a despicat ntu
nericul. Unde incai aducea fapte i citate, el
aduce demonstraii. Metoda lui este cea mai
pur dialectic i nu ocolete procedeul redu
cerii la absurd. Intr-un pasaj, sistematiznd n
forma unui silogism o opinie a lui Engel, spune:
Mai acea mbinare mi se pare a avea aceast
cuvntare, ca i cnd ar zice netine: bastonul
st n unghe, aa dar ploao afar, nefiind nici o
mbinare sau legtur ploei de afar cu starea
bastonului n unghe. De altfel, caracteristic
pentru Maior este c, purtat de curgerea silo
gistic, ajunge s susin idei opuse: dovedind
o dat imposibilitatea golirii Daciei de populaia
ei roman la 274 i alt dat posibilitatea ca toi
dacii s fi pierit la 106. Aceeai logic niel cam
abstract l mpinge n Disertaia pentru nceputul
limbei romne de la finele Istoriei s afirme oblu,

c limba romneasc e mama limbei ceii

latineti. In Propovedanii i n Didahii, Maior este
un orator religios. Aceste oraii funebre sunt
riguros construite, dar n-au plastic literar.
Din Banat vine NICOLAE STOICA DE
HAEG (1751-1833), apropiat ideologicete
celor trei ardeleni, ns nu att de nvat ca ei
(dei vorbete trei limbi), mai mult un diletant
inteligent i plin de bun-sim i care, n locul
izvoarelor savante, a folosit unele descoperiri
proprii arheologice sau numismatice (ar fi avut o
frumoas colecie), ca s susin de pild ideea
continuitii. Cronica Banatului poate fi socotit
cea din urm cronic medieval i este opera lui
cea mai de seam. A fost ncheiat puin nainte
de 1830 de un btrn nscut la mijlocul
secolului anterior, care compilase pn atunci
cri bisericeti, istorii germane i tot soiul de
legende, ba chiar culesese colinde i poezii
religioase ori prelucrase poveti vechi din
provincia lui natal. Lund-o de la Adam i
ducnd-o pn la sfritul primului sfert de
secol XIX, Nicolae Stoica e interesant ndeo
sebi n acea parte care are n vedere eveni
mentele la care a fost el nsui martor ori chiar
participant i pe care le prezint ca un veritabil
memorialist Singurul cronicar bnean (o tie), el
este un mai talentat evocator dect fraii
ardeleni. N-are spirit de sintez, ns este un
bun observator al vieii de toat ziua, al oame
nilor, dndu-ne detalii familiare nespus de colo
rate i dialoguri parc stenografiate. Are umor,
mai cu seam n pasajele autobiografice, unde
nu se arat ctui de puin complezent cu sine.
Nu se omoar s separe planurile, amestecnd
marea i mica istorie, publicul i privatul. Trece
de la una la alta, schimbnd doar paragraful,
notnd ce i cum ine minte, ntr-o ordine
cronologic, dup metoda veche. Informaia d
pe dinafar, aproape deloc selectat, din contra,
aglomerat, claie peste grmad, dar de aceea
prnd concret, vie i crend impresia de
adevr. Autorul n-are distan fa de ntm
plri, dei le nregistreaz att de trziu. Lexicul
e amestecat: bnean, srbesc, german. Cuvin

tele sunt scrise cum se pronun la Mehadia i

mprejurimi. Verbul e uneori la coad, ca n
topica german. Stoica scrie aa, relatnd de
pild cum a fost fcut pe neateptate diacon:
Dndu-mi disagii, m nclai n trimfi, ipeli
cu nale, dolama, bru, mintia, podcapia,
mnui, btu n mn, cu tat-meu la utrenie
m dui, unde viind protopotu cu doi preoi,
puind ochii pe mine, nu-i fcu cruce. Eu m
ri i el m cunoscu. Apoi mergnd acas, m-am
artat i i-am spus tot. Gsim de toate n
cronic: o discuie ritoriceasc a tnrului
preot cu un cpitan vestit de lotri, o scen n
care episcopul Vreului e gata s fie lapidat de
mulime, o ntlnire cu Iosif al II-lea cruia
Stoica i este tlmaci (neputnd mpratul
convinge pe romni s intre n armat, are un
gest de disperare: lundu-se de crvlu, n sus
arat i pleac), ntmplarea amuzant a unui
locotenent francez rmas nemncat la masa
episcopului Aron, o beie ntre popi, cnd li se
par caii prea nali spre a-i ncleca, i altele,
vesele sau tragice, fr alegere. Cu totul remar
cabile sunt motivele acestor memorii structurate
n maniera cronicarilor din secolul XVIII, aa
cum Stoica le mrturisete la sfrit, ntr-o
jumtate de pagin de proz rimat, ce pare
scoas din Cantemir, superb monument de
limb veche i neleapt:
Mie 76 de ani trecur, fr ochiulari i mai
am oase n gur. Eu adunai aceast hronic n
scurt, c altfel n-am putut. Ddei strmaturi
rudie cu urzeal, alii s o eas, s dea mnzal.
i de-ar fi pre poft lucrat, ar potea fi i n
tipariu dat. Precum dorete cerbul de izvoar
i prin muni la fntniti limpezi alearg de-i
stmpr setea, aa fac i cei dedai n cri, cu
paragrafe i capite, ei ca cerbu sus alearg i pre
voe s-i capete, c nici n spini smochine, nici
n bli pucioas nu cresc flori frumoas. Pe
aicea scriitori buni nu s-au nscut, nici c s-au
cerut, nici nu s-au putut. De-ar zice vrunu c
nu-i place, eu n-am ce-i face. Cum cer, doresc
npraii linite, Mahmud II, npratul turcesc,

135

Grecia aezat, armea sa regulat, Spania,

Portugalu .a. mpcat, aa i eu astzi ct
bucurie am i-mi pare foarte bine, c m suism
sus, s tiu pre mou Adam, i abea iar atunci
napoi la mine..
Cronica lui Stoica a atras doar atenia istori
cilor, nu ns pe a celor literari. Iivius Ciocrlie
a excerptat mari pasaje n originalul su roman
Un Bur^heaterprovincial.
Alt spirit descoperim la ultimii cronicari de
dincoace de muni, toi clugri ori preoi, i
animai de aceleai intenii patriotice, dar lipsii
de cultura ardelenilor i de vocaia lor ideo
logic. Muntenii de acum sunt, ca i cei din urm
cu un veac, anecdotiti, pitoreti, nefilosofi.
Tonul l d la ei memorialistica personal i
colorat, nu bogia documentar ori polemica
principial de idei. Dificultatea este, i la unii, i
la alii, limba. Dac a ardelenilor este greoaie,
arhaic, a muntenilor este n plin transformare
i de aceea nesigur, fonetic nefixat, urt,
fr parfumul lexicului rnesc de la Micu ori
incai. O definiie binevoitoare i sugestiv dat
de Perpessicius nsemnrii lui Dinicu Golescu
poate fi generalizat la operele muntene: tezaur
de curioziti lingvistice ale unei limbi nescoase
pe drumurile Apusului, muzeu pitoresc al unui
arhaism la rscruce. Doi dintre aceti munteni
ntrziai n ale cronicii merit atenie.
De vrst apropiat cu Samuil Micu este
poetul IENCHI VCRESCU, a crui
Istorie a prea puternicilor nprai otomani a fost
scris cam n acelai timp cu Scurta cunotin.
Dar ce deosebire ntre ele! E destul s parcurgi
argumentele scrierii Istoriei din Proimion, ca s-i
dai seama c nimic din naltele raiuni de peda
gogie naional de la Micu i de la ardeleni n
general nu se afl aici: strmutat la Nicopole
d lumetile furtuni ale ntmplrilor i lipsit
d toate trecerile d vreme cele veselitoare de
sufletu, epicureicul Ienchi se apuc de scris
cartea ca s fac i el ceva, adic s mngiu cu
aceast osteneal petrecerea vremii cei turbu
rate ntru care m aflu, mai ales c e convins

136

c alctuirea lui istoric n-are dulceaa aceia

fr care istoriile scriindu-se, dosebi c nu
pricinuiescu vreo folosire, supr nc i auzul.
Prima jumtate nu e dect un pomelnic de
mprai preaputernici, fiecare dintre ei bucurndu-se i de o epigram laudativ prozaic, la
finele capitolului. A doua jumtate este ns
prima noastr veritabil oper memorialistic. Se
dilat spaiul acordat evenimentelor: volumul
nti cuprinznd peste patru sute de ani, al
doilea se refer la nici cincizeci. mpraii sunt
ca i uitai, n favoarea relatrii unor diplomatice
contacte pe care Ienchi nsui le-a avut,
conform misiunilor care i s-au ncredinat sau
doar hazardului. Pe bun dreptate celebr este
povestirea cltoriei la Viena, pe urmele fiilor
lui Alexandru Ipsilanti, care e un adevrat
jurnal, extraordinar de instructiv i de amuzant,
superior literar aceluia de peste trei decenii
datorat lui Dinicu Golescu. De n-ar fi limba
turcit i fraza dificil, pasaje ca acesta din Istorie
n-ar trebui s lipseasc din nicio antologie de
proz memorialistic romneasc. E interesant,
chiar de la nceput, cum explic Ienchi
defeciunea beizadelelor, care a dus la mazilirea
tatlui de ctre turci i a strnit perplexitatea
austriecilor. Cu finee ironic, el d vina pe
cldura vrstii i pe rvna vederii la aceti
adolesceni care auziser attea despre Occident
de la dasclii lor de italian i francez. De fuga
lor au profitat adversarii la devlet, adic la m
prie, ai lui Ipsilanti, crora Ienchi le atri
buie urmtoarea ticloas retoric (proces de
intenie). Zic ei: Aceti ce fugu nu sunt ncai
slugi, ci sunt nsui fii a domnului, locul d la
care fug iaste prea nnaltul devlet othomnesc,
fericirea care prsescu iaste ndestularea domniei
rii Rumneti, locul la care nvlescu iaste
devletul chesaricescu, unde ct biug? i ct
abondan? i ct materie?. (E de mirare c
povestea emigranilor n-a fost niciodat relevat
n istoriografia noastr dinainte de 1989, fie i
numai pentru potenialul ei exploziv). Npdit
el nsui tocmai acum de suprri familiale,
Ienchi trebuie totui s purcead la lungul

dram, descris n detalii, i iat-1 pe rsriteanabilul fa-n fa mai nti cu cancelarul austriac,
prinul Kaunitz, intrigat mai puin de evadarea
beizadelelor dect de amestecul Porii ntr-o
chestiune, n fond, personal. Rspunsul lui
Ienchi este diplomaticete perfect:
Prinipul Caoni m-au ntrebat cu mirare
pntru ce s-au mazilit domnul Alexandru
Vod? Au doar s-au turburat Poarta pntru
dosirea fiilor si? Eu i i-am artat c Poarta nu
urmeaz s s turbure, fiindc i de au dosit, au
dosit la locu prietenescu, d la care cnd i va
cere, nu are nici o ndoial va i lua. i am artat
cum c Poarta pn acum n urm nu tie d
aceasta, numai prinipul Alexandru aflndu-se
afar din sinei pntru multa ntristare i-a cerut
mazlia i Poarta i o au datu cu mult musoode.
Ienchi strecoar n explicaia lui (Vod
n-a fost scos din domnie, ci a demisionat din
motive personale) i sugestia c turcii i consi
der pe austrieci prieteni. Diplomaia boierului
romn trebuie s fi fost cunoscut lui Kaunitz,
care, dorind s se informeze despre prerea
protipendadei de la Bucureti despre Rusia i
nevoind s ntrebe de-a dreptul, i arat lui
Ienchi o blan de samur primit n dar de la
motenitorul tronului rusesc. Aprecierea de
ctre Ienchi a valorii blnii conine indicaia
atitudinii lui fa de rui. A doua zi Ienchi e
primit de nsui Iosif al II-lea, care, de altfel, l
mai ntlnise cu civa ani nainte la Braov i-l
folosise ca tlmaci. Ceremonia trecerii prin vmile
succesive ale Curii vieneze (peste trei decenii,
cnd va cltori Dinicu, oricine va putea vizita
palatul) este studiat atent de oaspete, care
ofer cele mai hazlii detalii. El nsui cade n
genunchi, turcete, naintea lui Iosif, dar se
pomenete cu mna suveranului pe cretet i e
rugat s se ridice. D s-i srute mna, dar
suveranul i-o trage, declarnd c nu face
trebuin (nici) d aceast irimonie. Conver
saia este redat cuvnt cu cuvnt i avem
motive s credem c Ienchi a notat-o de
ndat ce a prsit palatul. Firete, Iosif vrea s

afle din gura solului lui Ipsilanti de ce au fugit

beizadelele i dac sunt tineri i sensibili.
Ienchi prinde din zbor ideea i rspunde c
tocmai simirea i-a determinat s plece, n
vreme ce mintea i-a fcut s cread c vor afla
mai mare ndestulare la Viena dect la Bucureti.
Aici aceasta (ndestularea) nu s dobndete
aa lesne, ci cu slujb mult i cu vreme
prelungit, observ mpratul, care mai dorete
s tie dac beizadelele au avere personal.
Ienchi e clar n aceast privin: Cine dosete
d la noi iaste lege a pierde i cte nemictoare
are (adic fugarii pierd nu doar bunurile
imobile, ci i pe celelalte). Iosif l avertizeaz c
leafa principilor la Curte e simbolic, toi trind
din averea proprie. Replica boierului e remar
cabil: D ar fi putut ti aceasta, poate n-ar fi
fcut ndrzneal, i rvna ca s vaz lucruri ce
nu putea vedea cu voe, i tinereele i-a fcut a
face aceast pornire, care dosebi d vzut
ntristarea ce au adusu prinilor, au pricinuit i
o gndit necinste patriei noastre. Iosif l infor
meaz c a ordonat generalilor lui s-i ndemne
s se ntoarc, dar c nu-i poate sili, far a clca
dreptul de azil legiferat n Austria: Cnd i voi
sili, atingu asilu mpriei. Abilitatea diploma
tului este nc o dat la nlime:
Asilul tuturor mprailor iaste cinstea
mpriilor [...]; ns asilul iaste asii, cnd s va
socoti ca un asii, i cnd i se vor pzi canoanele
i regulile lui. Asilul s cuvine a-1 dobndi acei
ce dosescu d la un mare ru, i peire, i
primejdie [...]. Iar cnd doste netine d la
bine, pntru a nu petrece bine, din netiin
numai, i fr nici o vin, i mai vrtos pntru a
pricinui i altora ru, acela cnd nu s va
ntoarce silit, atunci s atingu canoanele
asilului..
Reportajul cltoriei i conversaiei ni-1 amin
tete pe acela, din pcate nescris n romn, al
lui Milescu n China. i alte pasaje din Istorie
sunt tot aa de interesante.

137

Cel de al doilea cronicar muntean cu merite

de prozator, DIONISIE ECLESIARHUL
(1759P-1820), n-a avut ansa lui Ienchi de a
se convorbi cu prim-minitri i cu mprai. El
este un simplu clugr vlcean, care a trit
modest din copierea unor cri, lsnd un
Hronograf p top riu pentru perioada 1764-1815. A
fost o vreme n Bucureti, dar nu i n alte
locuri. Din ar n-a ieit. Mediile n care s-a
micat acest contemporan srac al boierului
Ienchi sunt cele ale tipografiilor mnstireti.
Diferena de formaie, situaie i experien se
vede lesne. Dionisie este un om nzestrat cu
darul nativ al povestirii, scrie fr efort, simplu
i nesofisticat. Are o gndire vie, dei necul
tivat. Nu i-a citit naintaii ori contemporanii
(declar a vrea s umple golul de dup 1768,
neavnd habar de Naum Rmniceanul, de Mihail
Cantacuzino ori de medelnicerul Dumitrache, ale
cror cronici acopereau cam aceeai perioad),
dar condeiul i este mai ager dect al tuturor.
Documentar, Hronograful conine lucruri pe care
niciun cronicar sau istoric vechi nu le consem
neaz: de exemplu, preurile. Om cu sim
practic, Dionisie e permanent speriat de inflaie.
Povestirea lui e nespus de direct, cu ntmplri
prinse parc pe viu, n limbaj vorbit, cu fraza
neglijent: Deci turcii gustnd papara nemilor
la Porceni, cuprini de fric fiind, ziu pe la
prnzu au dat fuga, neputnd de fric mare nici
s-(i) pue ile pe cai, ci unii ncleca pe cal far
d a, altul degrab nu apuc s-(i) dezlege calul
i ncleca pe el, alii lsa tot i da fuga, iar alii
i trgea numai calul de cpstru cu nimic pe
el, altul cu traista n capul calului, i unii, fiind
pe la brbier s se raz, cum s alfa pe jumtate
ras s apuca de fug. i aa la un fert sau mai
mult jumtate de ceas, nici unul n-au rmas n
ora. Limba cronicarului i neap mai ales pe
turci (pe care nemii i bag n Dunre s-i
scalde i s bea ap), dar nu-i cru nici pe
nemi. (Aa au deteptat turcii pe prinul
Cobor, zice el comentnd balurile de care se
ineau ofierii prinului de Saxa Coburg la
Bucureti, pn cnd, ntr-un rnd, i-au luat
turcii ca din oal i i-au btut mr). Despre unul

138

dintre domnitori, Dionisie scrie c era strecurnd nriul i nghiind cmila. E ceva din
Neculce i din Radu Popescu la el, aproape
nebgndu-se de seam c au trecut o sut de
ani. Omul chiar fr mult carte gndete, i
atunci i acum, cu acelai bun-sim popular: C
cine i-ar lsa domniia, cnd abiia au apucat-o. Se
informeaz din auzite (mi spune un logo feei
de la Bucureti cum c la acel rzboiu au fost
de fa...), ceea ce nu-1 mpiedic s citeze
schimburi de mesaje ntre Sultan i Pasvantologu,
discuii ntre paii turci, toate, probabil, apocrife.
Spiritul lui Dionisie este folcloric, la fel ca i
sursele de informaie. Uciderea lui Hangerli de
ctre turci e povestit cu acel suspect lux
de amnunte terifiante pe care-1 tim din
cronicile n versuri:
i eind post(elnicul) afar, harapu au srit
repede n spinarea lui vod(), puindu-i laul n
gt, capigiu au slobozit amndoao pistoalele
odat n pntecele lui vod, harapu l sugruma
cu laul, trgd(u-l) cu amndoao minile jos
din pat; i fiind i vod() cu vrtute de s
zvrcolea, capigiu au nfipt hangerul n pntece-i,
de i-au vrsat sngele. Harapu edea pe e l...
i mai oribil este uciderea btrnului
Alexandru Ipsilanti la Edicule, cu preciziuni cifrice
demne de pana viitoare a lui Dinicu i firete,
ca orice folclor, inverificabile (dect doar
aritmetic):
Apoi, peste cteva zile, l-au scos i la
meidan, adec la loc de privelite, i stnd
vezirul de fa, au poruncit la gelai de l-au
nceput a tia din toate ncheieturile, adec de
la degetile minilor pn la umere, care sunt
aptesprezece ncheieturi la o mn pn
la umere; asemene i la alt mn iar 17. i la
picioare, iar de la degete pn la ncheieturile
armurilor la trup, 13 nchieturi la un picior i
alte 13 la alt picior, care fac de toate ncheieturi
60. i rmindu-i numai trupul, tvlindu-se n
snge, i-au tiat pe urm capul.

Hronograful se ncheie cum ncepe: dup

relatarea aproximativ a ieirii lui Napoleon din
scena european (cci, dei n-a mers el nsui
dect pn la Bucureti i cu Napoleon n-a dat
ochi, Dionisie povestete n cteva rnduri i
evenimente de pe respectiva scen), autorul

adaug aceast fraz, nelegat de ce spusese mai

nainte, dar care ne readuce la nivelul lui
adevrat de percepie a lumii: Iar scumpetea s
tot nnal cu mare pre, din zi n zi, la toate
cealia, mai vrtos banii s ridic tot cu adaos.
Curat expresivitate involuntar:

Oratori, retori i limbui

Dac Petru Maior este ultimul orator reli
gios pe care-1 reine istoria literaturii, emulul su
GHEORGHE LAZR (1779 sau 1782-1823)
poate fi socotit cel dinti orator laic, cci din
cuvntrile rostite nainte, cu ocazia urcrii pe
tron a domnilor ori a venirii solilor, nu ni s-a
pstrat nimic. Un frumos discurs i prilejuiete
lui Lazr nscunarea mitropolitului Dionisie
Lupu n 1819. Altul, nscunarea primului domn
pmntean. Latinistul patriot se vede numai
dect n cel dinti, extrem de concis i de rigu
ros. Retorica este aceea insistent-interogativ a
unor contraste expresive:
Dar oare cnd s-ar ridica duhul din rna
acelor i ar privi strnepoii marelui Chesar,
slvitului Aureliu i nlatului Traian, oare n
ziua de astzi mai cunoate-i-ar? Negreit
i-ar cuta n palaturile cele mari mprteti, i
i-ar afla n vizuinile i bordeile cele proaste
i ncenuate; i-ar cuta n scaunul stpnirii i
i-ar afla amri subt jugul robiei; i-ar cuta
proslvii i luminai, i cum i-ar afla? Rupi,
goi, amri i asemnai dobitoacelor....
i mai aproape de romanticii Bmuiu,
Cipariu i Russo (din Cntarea Romniei) este
Lazr n al doilea discurs, continund totodat
spiritul profetic i biblic-prpstios al lui Ivireanul,
repetiiile lui interogative:
Iat au i nceput a fumega munii, izvoarele
i ascund vjitul... Vedei cum s nvelesc toate,
ba toate pn la una s nvelesc, zic, cu pla

puma negurilor. Iat esurile, iat adncurile

feii pmntului i ale stpnirii, care zicei c le
vei da fiilor nevinovii mele, ce fa de pzele
adormirii se grbesc a-i trage peste obrazele
sale, vai nou! Ce va s fie aceasta? Iat pn
i ierburile cmpului, florile, podoaba esurilor, i
brazii, fala munilor, cum i schimb feile cele
verzi i desfttoare, cum i le schimb, zic, n
nglbinire i perire!.
C Lazr avea talent literar o arat i acest
pasaj dintr-o scrisoare trimis de la Viena
tatlui, ntr-un stil mai firesc, dar fermector
(paranteza, care precizeaz unde se afl dealul
pomenit, arat c autorul bnuia c va fi citit i
de alii, n posteritate):
i aduci aminte, cnd eram copil, c tot
ziceam cum c peste dealul Bradului un sat n
apropiere de Avrig nu mai este lume i c
afar de ara Oltului, ct se vedea din Avrig,
nu mai este nimic acolo. Acum am vzut cu
ochii attea ri, atia oameni, sate i orae, de
m dureau genele....
Dac discursurile din aceeai epoc ale
unor PETRACHE POENARU (1799-1875)
sau EUFROSIN POTECA (1785-1858) n-au
nicio expresie stilistic, scrisorile, pamfletele i
cuvntrile lui IONIC TUTU (1795-1830)
denot oarecare vn. Autorul a fost candidat
independent la domnia Moldovei n 1829, scriind,
cu tot seriosul, n acea mprejurare unui unchi
al su din Bucovina: Scumpul meu unchiule!

139

S-o desvlesc curat. Nici un moldovean nu este

mai destoinic dect mine spre aciast tre
buin.... Adic s fie ales domn. N-a cptat
totui tronul, probabil fiindc era prea radical n
idei. Tutu e un Dinicu Golescu pe care politica
l atrage mai mult dect viaa social i econo
mic: Politica ns, adec meteugul cel mare
i greu de a ocrmui oamenii, cuprinde tot ce
duhul ominesc poate ave mai nalt i mai
nelesnicios, scrie el nsui, adugnd: Dar,
fr ndoial, i politica are reguli pus de dnsa,
precum mathematica. Pamfletele lui au atras
atenia lui Koglniceanu, Russo (care l-a com
parat cu P.L. Courier, socotindu-1 un pamfletist clduros i convins, cu duh muctor),
i Ibrileanu. Avnd stofa de reformator i de
alctuitor de portrete, Tutu este i scriitor, mai
ales n Strigarea nordului Moldovii i n Scrisoarepamflet mpotriva boierilor refugiai la Cernui. Fora lui
const n patos i n franchee. Iat un pasaj din
cea de a doua:
Acest ruinos pas a dumneavoastr m
face s m nal la nsui glasul dreptii i s
ntreb, cu limba i condeiul ranului, de pltesc
numai ei strjarului, ori rsfatile noastre loca
uri, ori averile moierilor i acareturile noastre?
Numai ranul este reiaua mpratului, de d i
face numai el singur birul i havalelile? Oare noi
suntem acei care ne flim mai mult cu acest
nume i, supt dnsul, ne ocrotim fiina i
averea? Pacinica sa lips de scumptate trebuiete ndoit a ine cu chelteala sa ocrmuirea i

divanurile rii, ori, de zglomtul nenvoelilor

pentru slvirile noastre, care nu d rgazi
judecilor?.
Un covritor document emoional l pre
zint proclamaiile i unele ziceri atribuite lui
TUDOR VLADIMIRESCU (?-1821). Legenda
vrea ca el s fi rostit aceste admirabile vorbe,
demne de un stoic roman, dup prinderea lui
de ctre eteriti i nainte de a fi ucis mielete,
cum se tie c a fost:
Vrei s m omori? Eu nu m tem de
moarte. Eu am nfruntat moartea n mai multe
rnduri. Mai nainte de a fi ridicat steagul spre a
cere drepturile patriei mele, m-am mbrcat n
cmaa morii.
Iar faimoasa lui proclamaie este la fel de
direct cnd cheam la sacrificiul suprem, ca i
cum ar vorbi un Saint-Just. Este primul docu
ment al romantismului politic romnesc:
Frailor, lcuitori ai rii Rumneti, veri
de ce neam vei fi! nici o pravil nu oprete pre
om de a ntmpina rul cu ru! arpele cnd i
iese nainte, dai cu ciomagul de-1 loveti, ca s-i
aperi viaa, care de mai multe ori ni se primej
duiete de micarea lui. Dar pe barbarii care ne
nghit de vii, cpeteniile noastre, zic, att cele
bisericeti, ct i cele politiceti, pn cnd s-i
suferim a ne suge sngele din noi? Pn cnd s
le fim robi?

Doi pionieri
Toate formulele care s-au aplicat operei (i
celei sociale) a lui DINICU GOLESCU (17771830), cel mai mic dintre frai, sunt deopotriv
caracteristice i inexacte: cel dinti romn
modern ar putea fi la fel de bine Ionic Tutu
iar un contestatar, n adevratul neles al
cuvntului, autorul nsemnrii n-a fost. Ele sunt de

140

altfel contradictorii. Unii au susinut c trecerea

graniei a transformat complet contiina acestui,
pn atunci, boier romn ca toi boierii romni
i c schimbarea lui la fa ar reprezenta criza
cea mai spectaculoas a veacului XIX la noi iar
alii c el n-a fcut dect s se redescopere ca
europeanul ce era nc nainte de a cltori n

Europa (dei el nsui mrturisete c fusese

foarte greit nainte de a cltori); n sfrit,
jurnalul su ar fi memorialul unui suflet vir
gin, dar totodat expresia unui om instruit i
perfect la curent cu situaia din alte ri. O
ipotez original propune Mircea Anghelescu n
Mistificaiuni (2008): ar fi vorba de un fals jurnal,
care codeaz o scriere de educare i propa
gand ieit din programul boierilor patrioi
care, la 1821, nfiinaser o societate literar
menit ridicrii culturale a rii. nsemnarea ar fi
un proiect utopic sub forma unui roman
filosofic. Rmne semnificativ nsi pendularea
interpretrii lui Dinicu, ntr-un moment al istoriei
noastre n care confruntarea a dou limbi i
gsete n nsemnare a cltoriei mele cel mai nime
rit simbol. Fraza cu care ncepe cartea este, n
aceast privin, memorabil i definitorie: De
este slobod aceluia ce umblnd prin casele
altora s vaz i s gndeasc la a sa, slobod au
fost i mie, n toat cltoriia ce s coprinde
ntru aceast crticic, s gndesc nu la casa, ci
la patria mea, la care cine nu se gndete, nici
face pentru dnsa orice bine, poate n-are
nici cas i de are, o las. Dinicu mai tie c
acest feli de carte, obinuit n Europa, la noi
nu exist. Imboldul de a fi primul care s-o scrie
este, mrturisit, de esen moral: Dar cum
putem, ochi avnd, s nu vz, vznd, s nu iau
aminte, lund aminte, s nu aseamn, asem
nnd, s nu judec binele i rul i s nu pohtesc
a-1 face artat compatrioilor mei?. Niciodat
nu va mai atinge nsemnarea acest patetism al
conciziunii din cuvntul Ctre cititor. Cel mai
bun, i ca scriitor, Dinicu este aici, n cele dou
fraze pe care le-am citat. E, de altfel, imposibil
de spus dac el vrea s fie i scriitor. Modelul
de a ine jurnal de drum i l-au oferit oameni
dintr-alte neamuri pe care i-a observat nsem
nnd i culegnd binele ca s-l fac cunoscut
celor de-un neam cu ei. Dar i-a venit greu s-o
fac pe romnete:
Eu, plecnd din Braov, am nceput s
scriu celea ce vedeam, n limba naional, i nu

dup multe zile, ci dup puin, am fost silit s

scriu n limba greceasc; cci foarte des ntm
pinam vederi de lucruri ce nu le aveam n limba
naional, cum: adrvanul, statue, cascade i
altele, pentru care a trebuit s zbovesc ceasuri,
socotindu-m de unde s-ar cuveni s le ntre
buinez: i aa, am fost silit s las limba
naional i s ncep grecete. i acesta nu fr
de a ncerca ruine, cci toi tovarii drumai
scriia fiecare n limba sa cea naional.
Chiar i motivul scrierii apare aici colorat
etic i nu estetic. Contiina pionierului, mai vie
dect la oricare contemporan, se exprim emo
ionant, dar are n vedere binele pe care,
informndu-i conaionalii, l-ar putea face, limba
fiind doar un instrument, din pcate, imperfect.
Dinicu e un om de bun-credin, cinstit, admi
rabil observator, doritor s deschid i altora
ochii, dar nu pare s fie deloc un artist. Rela
tarea lui oscileaz ntre un ghid turistic, un
Baedecker oarecum naiv, dei destul de meto
dic, i un manifest social-economic, bogat n
recomandri practice, unele asemntoare (nu
i n radicalitate) cu cele ale lui Ionic Tutu.
Nu exist n nsemnare plcere gratuit a con
templrii lumii, nici sim al frumosului natural
ori artistic, nici, n fine, expresie literar a fr
mntrilor sufleteti. Totul e orientat spre
utilitate, spre notarea factorilor de civilizaie
material, spre social i tipic, ca n Olanda lui
Sadoveanu peste un veac. Pn i autonvinuirile
sau spovedaniile trebuie privite ca o sinceritate de
clas mai degrab dect ca una personal.
Boierul Dinicu i pune cenu n cap ca boier,
la fel de opac i de abuziv pn atunci ca i
ceilali, nicidecum ca ins care a trecut prin
chinurile remucrii:
O! cum mi aduc aminte, i cum sunt silit
s m spovedesc c sunt foarte greit. Cci eu
nu numai nu am fcut nici un bine, ct de mic,
patriii, spre mulumire cci au hrnit, au mbo
git, au cinstit pe prinii miei, moi i strmoi,
cii de la cea dinti dregtorie i pn la cea din

141

urm, n-am contenit lund luri neprvilnice de la

acest norod care nu- are nici hrana de toate
zilele.
Nu e nevoie s cunoti biografia autorului
ca s simi, sub aceast autocritic, pulsul unei
atitudini ideologice i exponeniale, o retoric a
modestiei i a umilinei. Tocmai pentru c Dinicu
se arat, chiar din nsemnare, drept un om des
chis, la locul lui, fr fumuri, deloc trndav i
hedonist. Nu are nimic din diplomaia viclean
a lui Ienchi. Portretul de mai sus este i al lui
doar n msura n care contiina l oblig la
identificare. Buna-credin a lui Dinicu este aa
de izbitoare, nct aproape nu mai este necesar
s analizm resorturile acestei identificri. Punndu-i odat un englez ntrebri delicate cu privire
la naia lui, Dinicu i comenteaz cu emoie
neascuns ncurctura:
Judece acum fiecine, ct am fost de
strmtorat de a-i rspunde. i ce? Adevrul? Ar
fi fost spre defimarea naiii mele. O minciun
prefcut? N-am putut, cci era muli care nu
numai tiu cele ce s urmeaz, ci parc au
condice i de vieuirea fiecruia.
E maximum pe care-1 putem pretinde ca
expresie a sinceritii. nsemnarea e un document
de epoc impresionant, dar i lipsete din neno
rocire expresia estetic a unui sentiment etic aa
de pronunat. Ar fi zadarnic s spicuim pasaje
interesante, cum au procedat unii comentatori
(privelitea Triestului sau cataractele Rinului, des
crierea vaporului cu aburi, n maniera desenelor
de copii sau confruntarea dintre frumuseea
peisajului i mizeria locuitorilor, care struie n
mintea lui Blcescu, cnd scrie primele pagini din
Question economique des Principautes Danubiennes, ca i
n a lui Sadoveanu din Zodia Cancerului). Scopul lui
Dinicu n-a fost, evident artistic. El a vrut (i a
reuit) s transmit cu totul alt soi de impresii,
i nu s plac, ci s conving.
In schimb, talentul este numaidect vizibil n
scrierile lui IORDACHE GOLESCU (cca

142

1776-1848), pionier n teatru, dup cum Dinicu a

fost n proz. In aceeai epoc teatrul era nc i
mai firav dect proza. Din lipsa unor trupe
actoriceti, Conachi i-a destinat trei piese ale
sale teatrului de ppui. S-a bnuit c i Iordache
a avut n vedere pentru ale sale spectacole
asemntoare. Oricum naintea lui nu putem
consemna dect glume dramatice ca Occisio
Gregorii sau amintitele farse ale poetului moldo
vean, care nu depesc ns, sub raport dramatic,
caracterul unor simple ncercri. Farsele lui
Conachi sunt scrise n versuri i aduc n scen
fie personaje reale, ca fiziologiile n proz de
mai trziu (un boier zgrcit i servitorul su), fie
alegorice (Zeus, Amor). In Giudecata femeilor
(celelalte se cheam Comedie banului Constandin
Canta i Amoriul i toate harurile), lucrul notabil
(i nostim) este c autorul i-a rezervat pentru
sine, n distribuia la pies, rolul personajului
numit Curvariul cel viclean, pe care Zeus, n
urma reclamaiei femeilor, l pedepsete n felul
acesta:
.. .S triasc n ispite
i s triasc o via tot cu ncazuri amar
i dup aceste toate n Frana famn s
moar.
Conlocutorul, la btrnee, al francezului
Saint-Marc Girardin a murit, totui, nu tiu ct
de pctos, n patul lui de la igneti.
Iordache Golescu, spre a reveni la el, a
avut vocaia teatrului n aproape tot ce a scris.
Chiar i Starea rii Romneti, considerat un
pamflet politic, este n definitiv o scenet sati
ric destul de spiritual. Caragea vod i iart
de dri supuii i zvonul ajunge pn pe lumea
cealalt. Este trimis un sol n Muntenia s vad
dac e adevrat Relatarea acestuia la napoiere
este contradictorie; el susine c dei msura
respectiv (asidosie) s-a luat, se percep dri nc
i mai mari dect nainte. Dar acum explic
solul se vede c ori cuvintele s-au ntors pe
dos, ca cum am ntoarce foaia p cealalt fa, i
asidosiie nsmneaz dajdiie, i dajdiie asidosiie,

sau c faptele omeneti s-au sucit, adec cum

am zice, cnd vrei s mnnci ceri butur, i
cnd vrei s bei, ceri d mncare. ntlnim
i un comic de limbaj, care sun uneori ca
absurditile lui Sorescu. Un personaj de pe
cealalt lume spune despre Caragea c este
domnul nostru iar altul l corecteaz: Zi i
tu: ce ne-a fost c acum nu ne mai este, c noi
suntem aici ca nite dui dup lume. Iertarea
de dajdii mai este o dat explicat n aceeai
manier sorescian: Adic au iertat ceea ce nu
mai puteau lua, ceea ce nu mai puteau mplini,
ca cum am zice iertat pe far de ochi d
pedeapsa ochilor lui. Msura pasiunii i-a dat-o
Iordache n Comedia ce s numete Barbu Vcrescu,
vnztorul rii, cel dinti text dramatic romnesc
pe deplin constituit. Perdelele (actele) aduc pe
rnd n scen obraje (personaje) din popor sau
boierime. Poporul petrece fericit la nscunarea
domnului pmntean. Doar Mscriciul nu se
arat entuziasmat, intervenind cu unele replici
ironice, stereotipe. El este prezentat i n per
delele unde apar boierii care pun la cale
spolierea rii, ca i pe vremea fanarioilor, i
glumele lui sunt pe ct de batjocoritoare, pe
att de directe. Scenele comice alterneaz cu
scenele grave. Actul nti un blci popular i
face pandant actului ultim blestemul aceluiai
norod ajuns la exasperare. Blestemele sunt
biblice. Piesa se termin cu aceast precizare de
regie: n tot cuprinsul blestemului, Mscriciul
fuge, alearg ncoace i ncolo, se vr, se
ascunde, scuturndu-s i tremurnd d frica
blestemului celui nfricoat, nct dinii i tre
mur n gur. Excelent idee de teatru, care
arat n Iordache Golescu pe cel dinii drama
turg romn (a mai compus, de altfel, cteva
piese) n adevratul sens al cuvntului. i Starea
i Barbu Vcrescu pot fi considerate comedii de
limbaj (foarte verde pe alocuri) i care arat
experiena n materie de proverbe dobndit de
Iordache Golescu. El a strns cteva mii i le-a
comentat, ca Tudor Vianu n secolul XX.
Cuvntul Ctre iubitorii de tiine care prefaeaz
culegerea este al cuiva care s-a molipsit de

expresivitatea paremiologic, la fel ca Pann, un

Creang muntean vorbind n dodii:
Eu de la mine nimic alt pot zice dect c
ceea ce alii au zis aceea i eu am scris, i
dumneata ceea ce-i place culege, ceea ce nu-i
place las pentru alii, cci numai cel ce are
asupra-i patima despre care se griete, aceluia
numai nu-i va place [...] O greeal se vede,
precum mi-au zis unii, c prea multe pilde la o
nelegere s-au pus; altul le-a rspuns Dac
dup attea pilde tu nu te-ai ndreptat, dar cnd
ar fi fost numai una? Ghicii Dumneavoastr,
eu de la mine le-a zice: C la duhovnici de
cte ori te spovedeti, tot acele cuvinte i gr
iete, i auzindu-le mai des, lesne te ndreptezi.
Cu toate acestea, eu le-am dat voie cte or vrea
s lepede, i mi le-au lepdat cam pe jumtate.
Eu m-am mulumit i cu jumtate, ce-a mi-au
lsat.
Editate tiinific, nu tiu dac i integral,
abia n anii 70 ai secolului XX, aa-zisele pro
verbe conin i pagini interesante de proz, care
au atras atenia lui Eminescu. Autorul nsui le
considera pilde, poveti de nvtur sau
istorioare. Toate sunt oper de moralist clasic,
nici numai folclorice, nici pe de-a-ntregul culte.
Subiectele sunt far excepie mprumutate din
nelepciunea popular a Rsritului sau din aceea
autohton. Le gsim n culegerile de pilde ante
rioare (Albinua i restul). Care s fie contribuia
lui Iordache Golescu? El nu are nc harul lui
Sadoveanu, care, n scrieri precum Creanga de aur i
Ostrovul lupilor, a exploatat adnc acest filon, nici
mireasma limbii lui. Clinescu a intuit bine nru
direa cu Pann i Negruzzi. Citite astzi, istorioa
rele sunt ncnttoare tocmai prin lapidantatea
lor, ca acele Ficciones ale lui Borges, i el mare
iubitor de astfel de nuclee de povestire, de
miezuri narative, chiar dac la argentinian sensul
este mai puin n morala implicit sau explicit
dect n somaia destinului. La Iordache Golescu
proverbialitatea orienteaz aproape exclusiv anec
dota: de exemplu, atunci cnd ni se relateaz

143

abilitatea celor doi clugri flmnzi de a obine

mncarea dorit folosindu-se de pretextul gar
nisiii unor pietre care fierb; sau atunci cnd un
mprat luat n robie de altul i nhmat la carata
lui rde vznd spiele roii urcnd i cobornd,
mod de a-i sugera nvingtorului su nestator
nicia tuturor biruinelor i nfrngerilor din lumea
aceasta. Unele povestiri sunt licenioase sau
mcar echivoce. Judectorul, cruia i se reclam
de ctre un brbat c femeia lui a lepdat fiind
lovit de un indrilar, rezolv cazul recoman
dnd acestuia din urm s pun la loc n
pntecele femeii copilul pierdut. Un tnr ar voi
s se nsoare cu dou femei, dar numai dup o
sptmn de trai cu una din ele e aa de
excedat, nct i cere tatlui su pe mum-sa
zicndu-i c nevasta luat este ndstul pentru
amndoi. Deteptciunea n stil Esop sau

144

Eulenspiegel se vede n istorioara cu clugrul

care primete un dar neateptat de galbeni de la
un ho i, socotind a repeta afacerea, pierde de
zece ori pe ct luase. Ca s nu mai vorbesc
de aceea cu iganul care, mprumutnd dou
cldrue de la un ran, i d napoi patru,
afirmnd c la foc cldruele fuseser grele i
nscuser, dar care ia apoi de la ran un cazan
mare, tot cu mprumut, i pretinde c acesta a
fost de asemenea greu, numai c a pierit n
cldurile facerii. Dialogul este esopic: Cum
poate, i zise clugrul, s fie cazanul greu i s
moar? - Apoiu cum s-a putut, i rspunde
iganul, cldruele ce-m desei mai nainte s
fie grele i s nasc, i s priimeti i p mume
i p puii lor. In folcloristul i filologul
Iordache Golescu se ascunde un scriitor
adevrat.

Romantismul
1840-1889
Istoria noastr are destule fapte eroice, frumoasele noastre
ri sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt destul
de pitoreti i poetice ca s putem gsi i la noi sujeturi
de scris fr s avem pentru aceasta trebuin s ne
mprumutm de la alte naii.
M. Koglniceanu

Ideologia
Cele dou romantisme. Biederm eiet-xA

Dac examinm caracteristicile literaturii

propriu-zise, care s-a numit sau a fost numit
romantic, gsim, n ntreaga Europ, aceleai
concepii despre poezie i despre funcia i
natura imaginaiei poetice, aceeai concepie
despre natur i despre relaia ei cu omul i, n
esen, acelai stil poetic, n care imaginea,
simbolul i mitul joac un rol cu totul deosebit
de cel jucat n poezia neoclasic a secolului
XVIU. Aceste cuvinte fac parte din studiul
Conceptul de romantism, prin care Rene Wellek a
respins n 1949 ideea lui A.O. Lovejoy privi
toare la imposibilitatea de a opera cu un
concept unificat cnd descriem marea micare
literar. Teza lui Lovejoy, datnd din 1924,
determinase un oarecare scepticism al cercet
rilor consacrate romantismului, cruia studiul
lui Wellek i-a pus capt, relansnd vechea i
mereu noua disput. Influena modului de a
gndi a lui Wellek a fost enorm. Sintezele care
au urmat, fie meninnd, asemenea celor tradi
ionale, definiia curentului n sfera temelor, i n
general a unor procedee controlabile raional, fie
fcnd efortul de a o ntemeia pe relaii de
adncime, subcontiente i colective, au preluat,
majoritatea, utopia wellekian a romantismului
unificat. Astzi, cincizeci de ani dup Conceptul

de romantism, ne putem, cu_drept cuvnt, ntreba

dac nu cumva Wellek s-a artat, la rndul lui,
prea optimist cnd a considerat c cele trei
criterii stabilite de el (imaginaia, pentru con
cepia despre poezie, natura, pentru concepia
despre om, simbolul i mitul pentru stilul
poetic) sunt pe deplin capabile s defineasc
un fenomen care a cuprins ntreaga Europ i
a durat trei sferturi de secol. Wellek nsui s-a
limitat la literaturile german (care i s-a prut a-i
oferi exemplul cel mai clar), francez i englez,
pomenind doar n treact de altele, dar, chiar i
aa, unitatea romantismului european (dup
cum sun titlul unuia din capitolele studiului)
rmne mai curnd o problem deschis. In
raport cu aceast definiie, romantismul italian
ori romnesc, spaniol ori rusesc au fost, aproape
de fiecare dat, examinate prin prisma unor
abateri semnificative de la model. Dup apre
cierea dat gradului acestor abateri, istoricii
literari au fost tentai s adopte, unii, un punct
de vedere localist i particular (ruii, de pild,
care prefer s vorbeasc nu de o epoc roman
tic, ci de epoca lui Pukin), iar alii s caute n
evoluia curentului pe plan naional toate etapele
romantismului occidental, cu efectul logic, n
acest din urm caz, al considerrii romantis

147

mului propriu ca defectiv, incomplet. La noi,

ideea din urm a prevalat. A susinut-o, bun
oar, . Cioculescu: Noi nu am cunoscut, ca
alte literaturi vecine, atingerea direct cu pro
blematica romantic. Experiena interioar a
romantismului ne-a rmas strin. Cauzele
neaderenei morale la esena patetic a roman
tismului (boala veacului, criz fantastic-demonic
i egoist) ar consta n condiiile specifice de
evoluie, noi aflndu-ne, la mijlocul veacului
trecut, nc n stadiul gramatical i lingvistic al
culturii. Nu e cazul s dovedim acum (a dovedit-o, de altfel, Pompiliu Constantinescu) c
aceast apreciere este excesiv: important era s
relevm o idee, mai ales c ea nu este singular.
E. Lovinescu era oarecum de aceeai prere
cnd, n Istoria civilizaiei romne modeme, afirma
c noi n-am fi avut un curent cultural revo
luionar, literatura fiind de la sine o for
reacionar, i aceasta numai spre a sublinia
ideea caracterului tradiionalist al literaturii
romne. Ideea este parial corect, dar bazat
aici pe o explicaie incapabil s conceap o
definiie a romantismului nostru altfel dect
prin abatere de la norma vest-european. Abia
Paul Cornea (1972) a ncercat s gseasc mijlo
cul prin care cele dou teze, a imitaiei i a
dezvoltrii independente, s poat fi acomodate
cu faptele culturale: In realitate, noi nu avem
niciodat a face cu acelai curent..., scrie el,
fr ca aceast formulare decisiv s reprezinte
totui o ntoarcere la relativismul absolut al lui
Lovejoy. Ar exista, susine istoricul romn, dac
pornim de la fiecare cultur n parte, far
totodat s ignorm fondul comun european,
cel puin trei romantisme: acela apusean de
dinainte de 1830 (antiiluminist, monarhist, religios,
egoist, medievalizant, deziluzionat i contem
plativ), acela apusean de dup data respectiv
(umanist, sociologizant, energetic, titanian) i
acela rsritean (proluminist, naional, idealist,
folclorizant, militant). Fondul comun, la rndul
lui, ar consta ntr-un principiu intern similar
de structurare i anume ruptura de prezent i
de formele realului, revendicarea intensiv sub

148

raport afectiv a eliberrii de diversele constrn

geri (religioase, politice, sociale, estetice, etice
etc.) i depirea inautentic a contradiciei
dintre subiect i obiect. Iat, deci, premisele
unei concepii mai realiste, care pornete de la
convingerea existenei mai multor centre de
emergen romantic i totodat a unei uniti
fundamentale, dincolo de particularisme.
Concepia i-a aflat cea mai complet ela
borare de pn astzi n cartea lui Virgil
Nemoianu din 1984 intitulat The Taming o f
Romanticism. Cartea distinge un prim romantism,
nainte de 1815, i un stadiu trziu al curentului,
ntre 1815 i 1848 (sau mai ncoace). Numit
High Romanticism (H.R.), cel dinti se dezvolt,
n epoca Revoluiei Franceze i a imperiului, n
cteva ri occidentale, cum ar fi Anglia, Germania
i Frana, i este o micare caracterizat de
radicalism ideologic, coeren, vizionarism, sim
cosmic, integrarea contrariilor, misticism i
intensitate pasional. Stadiul ulterior i-a primit
numele de Biedermeier Romanticism (B.KJ de la
personajul creat nainte de mijlocul secolului
XIX de doi ziariti miinchenezi i desemnnd un
tip de filistin mic-burghez. Folosit cu sens peio
rativ, extins apoi la fenomene de mod i
mobilier din perioada Restauraiei, termenul a
fost, n fine, preferat altora pentru denumirea
celui de al doilea romantism n ntregul su. Un
studiu al lui Friedrich Sengle (Biedemeiers^eit:
Deutsche Uteratur in Sponnungsfeld zudscher Restauration
und Revolution, 1815-18481871-1980) l-a consa
crat definitiv pentru literatura german. Majo
ritatea trsturilor B.K (unele contradictorii) au
fost intuite din prima clip: nclinaie spre mora
litate, valori domestice, intimism, idilism, pasiuni
temperate, confort spiritual, sodalitate, militan
tism, conservatorism, ironie i resemnare. Insecu
ritatea cronic produs de marile seisme sociale
din timpul Revoluiei Franceze i al imperiului
napoleonian a fost resimit ulterior sub forma
unei puternice anxieti. Refugiul n tihna domes
tic, reformismul cldu i scderea tonusului
pasional de aici provin, pe un fond sufletesc
ns de nelinite care poate determina crize.

ntreg acest amestec de entuziasm i de decepie,

de europenism crepuscular i de naionalism
incipient, de internaional masonic i de spirit
cazanier a fost nfiat n celebrul film al lui
Wajda intitulat Cenu, al crui erou este un
tnr mason polonez, participant la campaniile
napoleoniene, care dorete n final s-i nteme
ieze o familie pe mica moie printeasc. Cu
excepia Angliei i, n parte, a Germaniei i
Franei, nicio alt cultur european nu posed
toate verigile lanului pe care Virgil Nemoianu
l prezint n felul urmtor: Neoclasicism (n
form luminist) (prima jumtate a secolului
XVIII) Preromantism (luminism) (n jur de
1750) - H .K (1790-1815) -..(1815-1848) Postromantism (1848-1870). La baza curentului
se afl, dup prerea autorului, un anumit model
social i uman, care, ncorpornd valori i atitu
dini istorice, servete drept standard pentru
aspiraiile unor segmente din societate i creeaz
forma manifestrilor culturale. Modelul romantic,
la fel ca oricare altul, parcurge deci, n con
cepia respectiv, dou faze distincte: una, n
care este introdus, alta, n care este asimilat.
In prima faz, ne ateptm ca paradigma mode
lului s fie pur i clar iar conflictul cu am
biana ideologic i cultural existent s fie
exploziv. In cea de a doua, energia modelului
scade, apar tendine de acomodare i de diluare.
Intensitatea, aproape mistic, a modelului iniial
nu poate dura mult: Romantismul trebuie s
tac sau s se acomodeze. Orice romantism
practic este un romantism trziu. n aceste
condiii, B .K reprezint, n raport cu H .K, o
dare napoi, o reducere a preteniilor cosmice la
o scar uman. B.K este un romantism mblnzit.
De tinde ridul crii lui Nemoianu, Dac
pretutindeni mecanismul este acelai, succe
siunea momentelor i accentul lor difer de la
caz la caz. Nemoianu se desparte att de teza
localist, ct i de aceea mimetic, adoptnd
modelul lui Gershencron pentru industrializare,
n virtutea lui, romantismul, ca i industriali
zarea, cuprinde toate rile, naintnd din apusul
continentului spre rsritul lui i respectnd

urmtoarele reguli: nicio literatur estic n-a

reuit s se debaraseze prin fore proprii de
paradigma luminist i clasic, aa nct niciuna
n-a dezvoltat prima paradigm romantic; nu
exist nicio obligaie de repetabilitate a fazelor,
fie a modelului primar, fie a celor secundare,
dup cum nu exist certitudinea ntrzierii unor
culturi n raport cu altele; impulsul fiind extern,
n toate rile, cu excepia Angliei, el a condus
la dizolvarea paradigmei clasice printr-o micare
de sincronizare spontan; opoziia dintre para
digma neoclasic-luminist i cea romantic a
fost violent doar n vest, n celelalte culturi
predominnd tendina de acomodare, ceea ce a
fcut ca ele s fie eclectice i substiturive.
Romantismul rsritean este, aproape n toate
rile, analog B .K german (sau occidental), dar
este, din punct de vedere social i estetic, mult
mai eterogen i mai sofisticat.
Este uor de admis c aceste note se potri
vesc romantismului romnesc, care poate fi
considerat de tipul B .K , att prin eclectismul
lui, ct i prin nclinaia ctre forme neradicale
i detotalizate, ctre istoric i etnic, cu, desigur,
precizarea c el comport nuane absolut parti
culare ce se cuvin relevate. Chiar i strict istoric,
epoca romantic se suprapune la noi peste acest
al doilea romantism european. n jurul lui 1800,
cnd nflorea cellalt, noi ne aflam abia n zorii
literaturii artistice i estetica dominant rmnea
aceea neoclasic i luminist. E mai instructiv s
observm, felul n care romantismul romnesc se
sincronizeaz cu acela din rile care, ca i a
noastr, au cunoscut doar al doilea val romantic,
dect s continum a ne raporta la culturile
occidentale peste care au trecut amndou valu
rile. Este singurul mod de a nu mai fi obsedai
de vechea i fatala paradigm defectiv, care ne
menine, teoretic, n situaia de colonie cultu
ral. Compararea cu Germania sau Frana ne
dezavantajeaz, pe cnd aceea cu rile unde
romantismul a cunoscut doar varianta Biedemeier
ne poate oferi sugestii utile. Coincidena datelor
i manifestrilor este frapant. n Italia, primul
manifest romantic dateaz din 1816, dar Leopardi,

149

poet prin excelen romantic, se declar n Discursul

unui italian despre poezia romantic n favoarea
revenirii la clasicism. Ca i la noi, neexistnd
radicalism ideologic, eclectismul este n Italia
esenial. In Spania s-a vorbit de romantism dup
1830, manifestul curentului fiind publicat n 1834,
iar Larra sinucigndu-se wertherian tocmai n
1837. Dar lucrul cel mai interesant n Spania
este fenomenul cunoscut sub numele de el
costumbrismo (Larra, Romanos, Calderon), care are
cel mai extraordinar echivalent n eseismul savant
i elegant al lui Odobescu i Ghica, dup cum a
sesizat foarte bine Nemoianu, dar i n proza
lui Asachi, Negruzzi, Russo, Koglniceanu ori
Alecsandri, n care fiziologiile, studiul mora
vurilor i documentarul etnologic definesc un
program asemntor. E l costumbre nseamn de
altfel datin. Aici este mai mult dect un accident
istoric. Portughezii au romantism doar din 1835
(dei tradiia lusitan, ntr-un acces protocronist,
mpinge acest debut n 1825) i el vdete aceeai
preocupare de folclor, prin nrurirea herderian,
ca i romantismul moldovenilor. Culegerea lui
Garret din 1851, Romanciero, este contemporan
cu a lui Alecsandri, iar motivaiile autorului
portughez sunt identice cu ale autorului stu
diului Romnii i poezia lor. Ceva mai vechi este
romantismul rusesc (1823-1825), care, prin Puldn,
Viazemski i mai ales Somov, afirm teze
asemntoare cu ale Introduciei lui Koglniceanu,
fr a exista bnuiala la acesta din urm a unei
cunoateri directe. Timpuriu este interesul pentru
folclor la srbi. Vuk tefanovici public anto
logia n trei volume de la Lipsea n 1823 (dar o
prim ediie ar fi din 1814-1815), cnd Asachi,
prieten al literatorului srb, are partea sa din
cntecele romneti culese de acesta (i, diri
nenorocire, pierdute n incendiul care a devastat
laul n 1827). n schimb, doar dup 1837 se
configureaz romantismul maghiar, n care pre
cumpnete acelai curent poporan i realist
(Petofi, Arany), ca i n al nostru. Oarecum
diferit este situaia n Polonia, unde expan
siunea curentului (dup 1822) coincide, prin

150

Mickiewicz, cu un puternic element europenist i

antilocalist Intmducia la Dacia lite r a r care este
manifestul nostru, dateaz din 1840.
Cum se vede, romantismul nostru este sin
cronic cu acela din rile menionate, ceea ce nu
exclude, firete, unele influene occidentale. Se
impun cteva precizri. Idei romantice circul la
noi, n embrion, n tot deceniul de dup insta
larea primilor domni pmnteni, dar despre o
generaie propriu-zis romantic se poate vorbi
doar dup 1830. Aceasta este generaia paoptist,
adic a scriitorilor nscui n deceniul premer
gtor domniilor pmntene i care debuteaz
nainte de revoluia de la 1848. Excepiile se
numr pe degetele de la o mn. i urmeaz o
generaie pe care o putem numi postpaoptist,
a scriitorilor nscui ntre 1834 (Odobescu,
Hasdeu, Depreanu, Sihleanu) i 1850
(Eminescu), care debuteaz dup 1848, dar
nainte de apariia Convorbirilor literare. Civa
membri marcani al Junimii (printre ei,
Maiorescu, Creang, Caragiale) aparin acestei
generaii, dar mentalitatea i scriitura lor nu mai
sunt romantice. Romantismul romnesc e
cuprins, aadar, ntre Crlova, care-i public n
Curierul Romnesc din 1830 primele poezii, i
Eminescu, debutant la Familia ordean n 1866.
Dar cum manifestul curentului este din 1840 iar
apogeul marelui poet este n 1883, ca s nu mai
vorbim c Ghica i Sion scriu proz romantic
n deceniul 9, trebuie s admitem c roman
tismul se prelungete, cel puin calendaristic,
pn la moartea lui Eminescu. La limita de sus,
el se ntlnete, cu spiritul victorian juni
mismul, realismul, naturalismul dup ce, la
aceea de jos, s-a desprins din neoclasicismul
luminist i din rococoul sentimental al truba
durilor de la finele vechiului regim. Astfel de
suprapuneri sunt normale. n orice cultur care
nu se mai afl n prima ei copilrie, epocile se
ncalec adesea i formulele coexist. n istoria
literaturii este mai la ea acas dect oriunde
ideea autorilor de S.F. despre lumile paralele.

Doctrina literar. Canonul paoptist

Dup 1830, ideologia romantic ia treptat
n stpnire nu numai domeniul istoric, social i
politic, dar i pe cel literar. i aici putem observa
caracterul ei hibrid, rezultat al telescoprii.
Sursele unui Heliade (identificate de D. Popovici),
bunoar, sunt Boileau, La Harpe, Marmontel,
Blair i Macpherson, adic teoreticieni clasici,
neoclasici luminiti i preromantici. El definete
poezia ca o expresie a ,imaginaiei i a senti
mentului, dndu-i drept scop nlarea duhului
(acestea fiind cele trei nlesniri ale spiritului, de
unde ies toate talenturile literare), i asta chiar
din prefaa la Regulile sau Gramatica poemei, prelu
crate n 1831 dup Levizac i Moysant, com
pilatori ei nii ai lui Marmontel i ai altor
retoricieni. Ar fi de menionat c n chestiunea
regulilor, cum o numete undeva Paul Comea,
majoritatea lurilor de poziie de la noi sunt din
deceniul al patrulea (nu numai Heliade, dar i
Marcovici i alii) i reprezint de obicei o
reafirmare a preceptelor clasice. Noi n-am fcut
din respingerea regulii celor trei uniti, ca s
dau un exemplu, o obsesie, cum vedem c au
fcut francezii (Constant, Stendhal) sau italienii
(Foscolo, Visconti) i nici n-am cutat cu tot
dinadinsul s denunm viciile mimesisului aris
totelic dominant vreme de secole. Tot Heliade
spune c poezia i datoreaz naterea aplecrii
care avem toi la imitaie. Neexistnd un
clasicism puternic, romantismul nostru nu este
(nu va fi nici la apogeu) preocupat de astfel de
lucruri. Anvergura informaiei este enorm la
Heliade, fie c vorbete despre fabul ori satir,
c se refer la poezie n general, cu nume,
citate, dictoane din toate timpurile i literaturile,
erudiia lui fiind comparabil cu a unui Mickiewicz
din Despre poezia romantic. Simion Marcovici se
intereseaz deja n 1835 de Young, iar
Gh. Asachi e convins dup un an c toate
limbile au nceput a lor carier literal prin poe
zie, idee care, de la Vico i Fontenelle prin
Herder i Fraii Schlegel, a intrat n patrimoniul

ntregii Europe romantice. n 1838 Bariiu se

ntreab n Foaia pentru minte, inim i literatur de
dincolo de muni: Dar voi, genii romnilor,
unde durmitai?, pentru ca, analiznd lectu ra
unui om tnr, s dea cea mai complet i lucid
hart a lecturilor generaiei sale.
Rspunsul la ntrebarea lui Bariiu survine,
am putea spune, doi ani mai trziu, cnd, n
Introducia la Dacia literar, Koglniceanu aterne
pe hrtie programul i manifestul romantismului
romnesc. El este sincronic cu acelea din Rusia,
Spania, Portugalia i din alte ri i are acelai
aspect Biedermeier, vdit, din capul locului, n
pledoaria autorului pentru natur, folclor, obi
ceiuri, istorie (cu exact un deceniu mai devreme
i Heliade o recomanda ca izvor) i limb
naional (nelegnd explicit c e vorba de
romnii din toate provinciile Daciei). Cine nu
tie pe de rost aceste cuvinte?
Istoria noastr are destule fapte eroice,
frumoasele noastre ri sunt destul de mari,
obiceiurile noastre sunt destul de pitoreti i
poetice ca s putem gsi i la noi sujeturi de
scris far s avem pentru aceasta trebuin s ne
mprumutm de la alte naii.
Prima generaie romantic nu se va abate
cu o iot de la acest program i n primul rnd
Koglniceanu nsui, dnd exemplul cuvenit n
Nou chip de a face curte, unde culege o oraie de
nunt rneasc i prezint cu simpatie cere
moniile respectivului eveniment. Dar dac ne
inem strict de cronologie, Alecu Russo l
anticipeaz cu puin. I m Pierre du Tilleul descrie
un voyage dans la Haute Moldavie en 1839 i
conine deja, pe lng cltoria arheologic (des
crieri, scene de moravuri, portrete, legende i
poezie popular), elementele programului: Que
me font a moi, Moldave enrouille, vos scenes
dTtalie, vos soirees a Paris, vos souvenirs de
l'etranger, vos fantomes allemands, vos comedies

151

imitees, vos contes traduits et adaptes? Tracezmoi plutot un paysage de pays, racontez-moi
une scene locale [...] Vous avez dans Ies croyances
populaires toutes Ies fcrions portee. Vous
avez dans Ies moeurs mixtes des classes elevees
belle etoffe [...] L'ixnitadon qui nous porte
mepriser le naional et le sol encombre notre
cerveaux d'idees impossible coordonner avec
Ies choses de la vie journaliere. S remarcm i
accentul polemic. In Cntecele populare a Moldaviei,
articol publicat chiar n Dacia literar, i care este
o adaptare d u p j. Mainzer (N.I. Popa, Istoria
literaturii, E. A., vol.2), Negruzzi ni se nfi
eaz ca un demn urma al lui Herder n
problema creaiei populare ca oglind a spiri
tului etnic. Unele idei (n rile friguroase,
muzica este ca i pmntul) vin direct sau pe
ocolite din Madame de Stael. Zugrvind costu
mele populare, Negruzzi scrie o veritabil pagin
de proz n spiritul costumbrist al lui Mesonero
Romanos din E l seminario pintoresco espanol (cum
sunt i, pn i n tidu, Scenele pitoreti din obiceiurile
Moldovei, publicate tot n Dacia literar). Exemplele
de poezii populare oferite de Negruzzi sunt
primele, nainte cu un deceniu de cele culese de
Alecsandri i Russo, iar n legtur cu scopul
autorului putem spune, folosind cuvintele lui
Garrett despre al su Romanceiro, c el a urmrit
s popularizeze studiul literaturii noastre de
nceput, al documentelor sale cele mai vechi i
mai originale. Cu Alecsandri (Romnii i poezia
lor) ne aflm pe aceeai linie. Herder i fraii
Grimm sunt pui la contribuie ntr-un capitol
care este totodat o bucat de proz evo
catoare, descriind prima oar la noi baladele
populare (Cntecul lui Codreanu, Punaul Codrilor,
Miori), socotite la fel de vechi ca i acelea
medievale scoiene, care i entuziasmau de o
sut de ani pe istorici i pe folcloriti. Mihu i
apare poetului ca un adevrat trubadur din
veacul de mijloc, iar o scen din balad
vrednic de geniul lui Ossian. Firea eroilor
acestor poveti n versuri i gesturile lor sunt ct
se poate de romantice, dar, la urma urmelor,
pentru Alecsandri, produciile respective sunt

152

interesante ca documente ale spiritului etnic.

Este tema ntregului nostru romantism. Ca i
Negruzzi, Alecsandri extrage din proverbe dovezi
pentru adnca cuminenie a poporului nostru.
Poetul se comport mai puin ca un literat,
micat de farmecul estetic al versurilor, dect ca
un colecionar i etnograf amator:
Care din noi nu a fost legnat n copilria
sa de dulcele cntec Nani, puiule i cu poveti
pline de smei ce alung pe Ft-logoft, cu o
falc n cer i una n pmnt? Care nu a fost
ngrozit cu numele de Strigoi, de Tricolici, de
Stahii, de Rusalii, de Babe-cloane, carele ies
noaptea din morminte i din pivnie pentru
spaima copiilor nesupui? Cine ajungnd la o
cas rneasc, a ntrebat: bucuros de oaspei?
i n-a auzit ndat: bucuros! sau trecnd pe
lng o mas de rani, a zis: mas bun! fr
a fi poftit ndat la dnsa? Sau, fiind la o nunt
n sat, n-a fost cinstit de cuscri voioi i nu s-a
ncredinat de respectul tinerilor ctre btrni?
Cine a intrat n vorb frete cu locuitorii de la
cmp i nu s-a mirat de ideile, de judecile lui i
nu a gsit o mare plcere a asculta vorba lui
mpodobit cu figuri originale? De pild: Vrea s
griasc de un om bun? El zice E bun ca snul
mamei. De un om nalt i frumos? E nalt ca
bradul i frumos ca luna lui mai. De un om
ru? Are mae pestrie.
Mai sentimental, Russo deplnge moartea
trecutului, risipirea obiceiurilor, zidirea unei
literaturi nu cu materialul naiei, ci cu mpru
muturi. Dac este ca neamul romn s aib i
el o limb i o literatur - scrie el n Cugetri
spiritul public va prsi cile pedanilor i se va
ndrepta la izvorul adevrat la tradiiile i obi
ceiurile pmntului, unde stau ascunse nc
formele i stilul: i de a fi poet, a culege mito
logia romn, care-i frumoas, ca i aceea latin
sau greac; de a fi istoric, a strbate bordeiele,
s descopr o amintire sau o rugin de arm; de
a fi gramatic, a cltori pe toate malurile rom
neti i a culege limba. Ca toi contemporanii

si, Russo este aplecat spre viaa de la ar.

Romantismul nostru implic opoziia sat-ora,
cate n alte pri nu exist (Mesonero Romanos
era ndrgostit de Madrid i scria Scene madrilene),
dar care o reflect pe aceea, mai general, dintre
natur i civili2aie. Satul ar fi pstrtorul
tradiiilor i al sufletului adevrat al naiei, n
vreme ce oraul aduce deformarea lui, prin
import i imitaie necritic. Ideea, acum germi
nat, va circula n ideologia noastr literar i mai
trziu, pe la nceputul secolului XX sau chiar
dup mijlocul lui. rniti sunt nu doar mol
dovenii (cu precizarea c Russo i Negruzzi au
fost i pictori ai laului), dar Blcescu, din aceeai
generaie, sau dintre urmai, Eminescu.
O alt component a ideologiei Biedemeier
este mesajul social al artei. Ea se vede cu ochiul
liber la Bolliac. Apelurile acestuia sunt n ter
meni vehemeni: A trecut vremea Petrardlor,
domnilor poei! Veacul cere naintare, propagand
ideei cei mari, propaganda aritei cei adevrate i
care ne lipsete cu totul. Aici nu mai este
nostalgie ruralist, dar un fel mai modern de a
privi rostul artei. Ceea ce nu nseamn c
Bolliac pune n ali termeni chestiunea valorii
morale a satului. In Poezia popular el este foarte
aproape de Alecsandri, Negruzzi i Russo,
scriind: Cnd va cineva s-i fac o idee despre
caracterul i simplitatea unei naii, nu trebuie s
o cerceteze n saloanele aristocrailor si, unde
toate simtimentele sunt ngnate i unde spulbereaz ideile vagabonde i bastarde ce ajung
cosmopolite pe aripile luxului; trebuie s se
coboare n fundul norodului, n matca naiii; s
vaz traiul steanului, afeciile lui, i n acest
chip numai va putea zice c are o idee despre
caracterul acelei naii. Era greu, nainte de 1848,
s se gndeasc altfel. Dar dac nu lipsesc de la
Bolliac nici obinuitele idei herderiene (ori
ginea poeziei atinge leagnul civilizaiei populilor), o noutate este ecoul esteticii urtului a lui
Hugo, care reflect dezintegrarea ironiei din
H.R. i confuzia nivelelor stilistice, aadar apa
riia tragi-comicului, a grotescului i a melo
dramei. ntr-o replic dat lui Heliade n 1845,

Bolliac reia teza hugolian n foarte plastice

expresii: Lng crin nu crete i scaietele? se
ntreab el retoric, i recomand artitilor s-i
aleag subiectele din bordeiul muncitorului
(al plugarului) i de sub cortul iganului. Ceea
ce difer la Bolliac nu este propriu-vorbind
felul de a-1 privi pe ran ori tematica literaturii,
ci o atitudine mai realist i mai puin
paseist. Activismul social al lui Bolliac se
exprim cel mai clar n Poezea, unde, ca ntr-un
creuzet, sunt topite laolalt idei ale lui Herder,
Madame de Stael, Novalis, Beranger, Lamenais,
Hugo. n pofida ctorva nuane radicale, mai
mult de temperament dect de concepie, Bolliac
ne apare n acest text din 1846 ca un tipic
suporter al Biedemeierului, dovad, dup attea
incursiuni istorice n manier Hugo, chiar sen
sul pe care-1 capt la el reformarea poeziei:
Aici s-au desprit acum interesurile ceru
lui de ale pmntului, condicele cereti de cele
pmnteti, i ea (poezia) trebuie s fie numai
filosofic, social, uman i politic. Cnd
poeii moderni se vor ptrunde de acest adevr,
cnd vor lsa fabula i vor da entuziasmului lor
o direcie pozitiv i real, atunci va pieri i
ideea c a trecut timpul poeziei; atunci socie
tatea ce st gata n marginea drumului i rt
cete din pricina lipsei conductorilor, va ajunge
cu nlesnire la inta ei, atunci i ei, poeii, vor
rectiga influina i drepturile lor n societate
[...]Atunci nu vor mai fi numai un obiect de
lux spre petrecerea aristocrailor, vor fi mirarea
populilor i vor avea contiina c suvenirea lor
se va conserva prin generaii curat n via ce
vor da ei populilor viitori, precum s-au pstrat
culturile poeilor antichitilor....
Direcie pozitiv i real, poetul suve
ran i alte norocoase formulri fac din acest
text unul capital pentru evoluia Biedermeierului
romnesc. O generaie mai trziu, ideile prin
cipale revin, cu nuane noi i cu un spirit mai
savant. Pozitivarea pe care Bolliac o pretindea
de la poezie, de la literatur, se vede n studiile

153

ulterioare despre ele. Cnd ntreprinde istoria

unui cuvnt, Hasdeu bunoar procedeaz ca un
om de tiin, dar care are pe umeri capul,
delirant i mitologic, al unui romantic. Este la el
o lips de msu ce pare s contrazic mode
raia romantismului nostru i cu att mai para
doxal cu ct se nsoete de un progres absolut
evident n materie de cunotine i de metod.
Erudiia lui Hasdeu este aiuritoare. In studiile
despre basm sau despre doin, el strnge infor
maii eterogene i poliglote, mergnd pn la
citarea Hypatiei, filosoafa alexandrin. Pozitivis
mul metodei se vede n preferina pentru clasifi
cri i tipologie. Literatura popular (1867) este mai
apropiat, ca spirit, de mereu ironizatul Cipariu
din Elemente de poetic (1860) dect de studiile lui
Negruzzi sau Russo de dinainte de revoluie.
Ins, orict de pozitiv, Hasdeu este un erudit la
care predomin imaginaia i un teoretician cu
intuiii pe ct de geniale uneori, pe att de
fantasmagorice alteori. Cu el, nu tii niciodat
dac te afli cu picioarele pe pmnt ori cu capul
n nori: alturi de savanta etimologie a doinei
(foarte plauzibil), dai de originea oniric a
basmului (complet nefondat). La niciun alt
romantic romn nu gsim acelai amestec de
informare exhaustiv i de mistificaie. Pretenia
lui Hasdeu este aceea a lui Cuvier: Uitai-v
bine n ochii lui epe [...] Ei bine, de pe
singur aprofundare a acestor ochi, d-voastr
ai putea renate figura toat.... Planul nsui
al dicionarului su este magnific prin intenia
de totalitate: Orice cuvnt oglindete un lucru, o
fiin, o datin; aceste lucruri, aceste fiine,
aceste idei, aceste datine, eu m-am ncercat i
m ncerc a le apuca cne-cnete din ieri i din
astzi ale poporului romn; dar pentru ca ele cu
adevrat s nu fie pierdute, pentru ca s poat
rodi cu mbelugare n brazdele cele adnci ale
zilei de mine, m tem a le da seci, sarbede,
retezate, ci m-am silit i m voi sili a le aduce
palpitnd de viea pe ogorul neamului romnesc.
Un articol este o enciclopedie de cunotine i o
colecie de metode. Hasdeu nu e doar lingvist, ci
deopotriv istoric literar, filosof, geograf, folclo

154

rist, polemist, povestitor, lund-o de la Adam i

Eva i rtcindu-se n cele mai nenchipuite digre
siuni. Dac totui nu ne pierdem n conjecturi
privitoare la natura acestui radical rom antism
tiinific (care e, probabil, ca i al lui Bolliac, n
mare msur temperamental), ne dm seama c
autorul Micrii literelor n Ei i al replicii oferite
lui Costache Negruzi n 1863 n probleme de
limb polemizeaz n fond cu entuziasmele
necritice paoptiste, introducnd n discuie o
not de rece cumpnire a istoriei literare i
lingvistice. Orict de nclinat spre mistificare ar
fi Hasdeu, el e prea savant, n felul pozitivist, ca
s nu fie tentat a combate naivitile predece
sorilor si. Micarea literelor n Ei anticipeaz cu
civa ani celebrele poziii maioresciene, cu ironia
lor acerb i cu exactitatea lor jignitoare pentru
preopineni. Nu e greu de apreciat c Hasdeu
ilustreaz acelai moment postromantic de
tranziie (prudent i realist) ca i Odobescu, la
care ns niciun conflict ntre firea omului i
metodele specialistului nu ne mai solicit atenia.
Msura just, criticismul, excursul erudit, care
nu lipseau primei generaii romantice, sunt
caracteristici frapante la Odobescu. El scrie
studii care seamn foarte bine cu ale lui
Koglniceanu i ale celorlali: amestec de eseu
i de proz, de tiin i de ficiune, de erudiie
i de memorialistic. Soclul savant este ns mai
nalt. Blcescu avea capul nc plin de mituri,
legende, superstiii i coincidene miraculoase.
Odobescu este rece i detaat. Dar graia lite
rar rmne, dei scriitorul e mai puin spontan.
E destul s-l comparm cu Ghica, om din
vechea gard, care-i scrie ns proza tiinific
n acelai timp cu Odobescu, pentru a observa
deosebirea dintre un discurs teoretic savuros i
nativ nzestrat i unul artificial i academic.
Evocnd, n 1887, la moartea prietenului su
G. Creeanu, Junimea romn din Paris p e la 1852,
Odobescu nsui distinge volnica expatriere a
tinerilor de exilul silit al btrnilor i adaug:
Noi ne pusesem n gnd s ntrim pe viitor
cu proptele i cheziile tiinei acel pod mre
pe care, numai prin instinct i cu un nobil

avnt, btrnii notri mpinsese la 1848

mearg unde o merge poporul romnesc.
Contiina diferenei este izbitoare. Cu toate
acestea, ideologia nu apare modificat esenial.
In Muncitorul romn din 1851, dar i n cteva
articole de dup 1877, Odobescu adopt
o atitudine pe care Ibrileanu nu s-a sfiit s-o
numeasc poporanist. E oarecum curios s
descoperi la fiul generalului idei mprtite de
adversarii acestuia de la 1848. Antilatinismul
odobescian este i el n continuitate vdit cu
poziiile paoptitilor i arat clar c moderaia
a caracterizat romantismul nostru n ambele
generaii. Postromantic, Odobescu poate fi so
cotit n msura n care, ca i Hasdeu, se dis
taneaz ca stare de spirit de romantici, nu ns
totdeauna i ca idei. i el nu ajunge niciodat la
maliia junimist i la logica ei victorian. De
pild, n Babele unei literaturi naionale, Odobescu
e de prere c temelia literaturii noastre a oferit-o
folclorul, dar precizeaz c faptul s-a petrecut n
absena unei tradiii clasice, pe care tnrul autor
o deplnge. Paoptitii priveau fundamentul
popular cu un ochi nduioat, n vreme ce
Odobescu l constat n mod obiectiv, cutndu-i

explicaia tiinific de rigoare. n plus, el nu se

mai teme de xenomanie i recomand studiul
literaturilor strine, ncepnd cu Antichitatea i
continund cu Evul Mediu, din goticul cruia i
de pare a fi luat natere nsui romantismul. Paii
fcui de Odobescu sunt mici i, la fiecare,
exist o punere n gard. Exageraiile n care
coala romanticilor ar fi czut n Frana i, apoi,
i n alte ri, au ptruns chiar i la noi, crede
Odobescu, manifestndu-i deschis neplcerea.
Simul su Biedemeier i costumbrist este evident,
n sfrit, n modul n care evoc n Cntecele
populare sau n 'Rsunete ale Pindului n Carpai civi
lizaia pastoral din Tessalia, linosul grecesc ce
st la originea folclorului balcanic i romnesc.
Totodat acestea sunt studiile unuia dintre primii
comparatiti europeni.
Formula luntric a romantismului nostru
literar rmne aceeai cel puin pn la Eminescu,
unde ea se modific n chip semnificativ, dei
nu pn la nerecunoatere, sub presiunea att a
minii geniale a poetului, ct i a noului context
social-cultural al crui lider de opinie devine
Titu Maiorescu.

155

Poezia
Lamartinismul

Dup prerea lui Mihai Zamfir (Introducere

n opera lui Alexandru Macedonski, 1972), n jurul
lui 1830 se produce o mutaie n poezia
romneasc (asemntoare cu aceea petrecut
n timpul lui Ronsard i al Pleiadei franceze)
care conduce la separarea a dou direcii esen
iale n ceea ce se consider unanim a fi prima
noastr poezie modern: poezia neolatinizant,
dup moda francez i italian i poezia cu
rezonane locale i folclorice, inspirat de mitosul
naional. Este mai puin important s spunem
acum c prima direcie l va da, n ultima parte a
secolului, pe Macedonski iar cealalt, pe Eminescu.
i e oarecum ipotetic s legm, n spiritul lui
Ibrileanu, poezia neolatinizant de febra
mimetic i novatoare, cum se exprim Zamfir,
a muntenilor, iar poezia mitic-folcloric de mai
conservatorii ardeleni i moldoveni. Chestiunea
principal este de a ti n ce condiii are loc
mutaia de la 1830 (sau de la 1840, cnd
Introducia lui Koglniceanu legitimeaz roman
tismul paoptist mai ales n varianta a doua).
Fapt este c genurile, speciile, formele i stilu
rile romantismului poetic iau natere la noi la
sfritul primei treimi a secolului XIX. Zamfir
are dreptate s afirme c aa cum Ronsard este
mai aproape de Victor Hugo, de care-1 despart trei
secole, dect de Commynes de care-1 despart

156

cincisprezece ani, V. Alecsandri scria nainte de

1848 ntr-o limb poetic mai apropiat de a
noastr dect de aceea a contemporanului su
Zilot Romnul. Explicaia radicalei prefaceri de
la 1830-1840 const n influena francez. Romna
literar se neolatinizeaz, n aceeai generaie,
prin influena francez, ca i poezia i, n bun
msur, proza i teatrul. Nu este ntmpltor
faptul c lingvitii consider drept neologisme
cuvintele mprumutate dup aceast dat i nu
pe toate cele ptrunse n limb dup asimilarea
fondului latinesc motenit (de pild, slavonismele din secolele XVI XVIII). Teza lui Zamfir
stabilete capul de pod al neolatinizrii poeziei
n traducerea Meditaiilor poetice ale lui Lamartine,
citite de toi poeii notri, ncepnd cu Heliade i
Crlova, adaptate sau imitate pn n generaia
postpaoptist. i e semnificativ c reacia la
acest punct de vedere va veni (chiar i nainte
ca Zamfir s-l exprime tranant) din partea filo
sofilor culturii care pariau pe valabilitatea influenei
germane i diminuau rolul celei franceze. De
pild, Blaga care, n Trilogia culturii, considera
catalitic influena german i doar modelatoare pe
aceea francez. Francezii ne-ar fi ndrumat spre
calea clasic, tipic, universal, n vreme
ce nemii ne-ar fi stimulat specificitatea naio
nal. Se poate observa c dicotomia lui Zamfir

e presupus n genere de aceast abordare. i

nu e de mirare c o vom regsi n multe din
polemicile secolului XX, opunndu-i pe sincronitii lovinescieni protocronitilor existeni
cu mult nainte de studiul lui Edgar Papu din
1974. Propunerea din O istorie posibil a literaturii
romne a lui Paul Anghel este doar cea din urm
n dat care are oarecare anvergur: influena
francez de la 1830-1840, crede Anghel, a
stopat dezvoltarea fireasc a fondului nostru
baroc i oriental. Dicotomia neolatinism-localism
folcloric mbrac aici haina maiorescian a unui
conflict ntre formele noi necaracteristice i
fondul vechi specific. Sigur, aceste ipoteze se
pot discuta, cu condiia de a nu socoti, ca
Anghel, c influena francez a constituit un
drum ngust i nfundat. Dovad c nu e aa
este cea mai mare parte din poezia secolelor
XIX i XX. Un fapt este incontestabil i anume
c romantismul Biedermeier romnesc are dou
forme distincte n poezie (mai puin evidente, i
n proz), intersectate adesea sau confundate n
opera aceluiai poet. Chiar i la Eminescu ele
exist genuin n opera de tineree. Aceea publi
cat de ctre poetul nsui n reviste i de ctre
Maiorescu n volumul din 1883 este esenialmente n spiritul neolatin al paoptitilor, iar
aceea rmas pe seama editorilor de dup
moartea poetului, mult mai nrudit cu vizionarismul romantic al marilor germani. Ca s nu
mai vorbim de Alecsandri sau Bolintineanu, n
poezia crora amestecul lamartinismului cu fol
clorul i istoria (promovate de Koglniceanu n
Introducie) este tot aa de izbitor ca la Heliade
ori Asachi, italienizani pn i n ortografie, dar
mari iubitori de mitologie autohton amndoi.
Putem ntrevedea originea mitosului i folclo
rului nu att n vreo nrurire german, ct n
aportul romantismului Biedermeier la mutaia lite
rar de la 1830-1840, constnd n naionalism,
localism, militantism politic. Cealalt direcie,
neolatin, are o origine ceva mai complicat.
Desigur, ea i croiete drum la noi odat cu
Meditaiile lui Lamartine. Culegerea din 1820 a
poetului francez este foarte eterogen, coni

nnd ode, naraiuni n versuri (ca aceea care

relateaz descoperirea de ctre nite marinari a
cadavrului unei tinere fete), egloge, psalmi, oca
zionale, improvizaii (pe o tem din Tasso, de
pild), discursuri n manier Pope despre
Dumnezeu, glorie i altele, imnuri la Young,
versuri saphice, rugciuni etc. In hibridul buchet
lamartinian se afl i cteva flori (cam tot attea
cte poezii ale lui Crlova, cel dinti lamartinian
de la noi) care nu s-au ofilit: L Insolement, Le
Son, Le Vallon, Le Lac de B., Le golfe de Baya i
L y iutomne. Acestea sunt singurele poezii cu
adevrat romantice ale lui Lamartine, devenite
modele pentru atia dintre paoptitii i postpaoptitii notri. Toat problema romanticului
const n refuzul mitologicalelor n favoarea
inspiraiei personale. Dac privim ndeaproape
aceste poezii, observm c n toate exist o
indicare a locului (i a orei) de unde poetul
contempl peisajul i declararea strii sufleteti
sub regimul creia se efectueaz contemplaia.
Eficacitatea acestei individualizri a fost remar
cabil. Ea a reprezentat inversarea unei para
digme foarte vechi. Lucrul a fost examinat de
Jauss n Schi pentru o teorie i o istorie a experienei
estetice. Aisthesisul medieval fusese dominat de o
paradigm a invizibilului, alegorizant i dezin
teresat de lumea sensibil. De la Petrarca,
escaladnd n 1336 Mont Ventoux cu Confessiones
ale Sfntului Augustin sub bra, adncit n gn
duri, fr a vedea nimic n jur, pn la Rousseau
(n La Nouvelle Heloi'se, Saint Preux, pe o potec
din Alpii elveieni, se las prad propriei coeur
sensible contemplnd Ies immenses roches i
Ies hautes et brigantes cascades), paradigma
se preface lent i ireversibil, rstumnd schema
augustinian. Nu cufundare n sine, scrie Jauss,
refuznd lumea din afar, ci ntoarcere ctre
aceasta. Ceea ce permite contemplatorului s-i
gseasc adevrata identitate n corespondena
dintre suflet i peisaj. Interesant este c peisajul
alpin este acela care apare la toi preromanticii
i romanticii. Shelley, tiut i el romnilor din
secolul XIX, privete de sus Valea Arvei i se
simte vrjit de lumea luminoas de sub el.

157

Peisajul i alin sufletul ncrcat. Nu nc i

byronianului Manfred. Pn i ridurile unor
poezii ale lui Shelley, Pukin ori Alexandrescu
conin indicaii de loc sau timp. Peisajul ca atare
nu era o descoperire. Lottain, Poussin, Constable,
Caspar Friedrich, ba chiar Leonardo i pictorii
italieni de dup el, l zugrviser din ce n ce
mai liber de mitologie. n literatur, primul care
a stat pe o stnc i a privit fr s simt nevoia
s deschid o carte a fost Rousseau, urmat de
Wordsworth (n Versurile de la T'intern A.bbey, el
st sub un sicomor i contempl livezile din
vale) i de alii. E drept c abia cu Lamartdne

moda plimbrii n natur i a ascensiunii, la

captul creia poetul se aaz i privete, devine
deplin caracteristic pentru poezia romantic.
Paradoxal, romanticul nu iubete s umble, ci
s stea. El nu scrie o liric ambulatorie, cum
ne-ar lsa s credem motivul escaladei montane,
ci una staionar. Souvent sur la montagne,
lombre du vieux chene,/ Au coucher du soleil,
tristement je massieds: n aceste versuri ale lui
Lamartine este ntreg toposul romantic, inclusiv
melancolia. Unui j e (eu) gramatical i universal,
i succede un moi real, biografic i situat.

GH. ASACHI
(1 martie 1788 12 noiembrie 1869)

Un viu dor m-naripeaz i m-ndeamn

din giunie/ Ca s cerc pe alut romneasc
armonie, scrie Gh. Asachi n Prologul la volumul

158

su de poezii din 1836. Viul i nobilul dor,

mrturisit cnd poetul se apropia de cincizeci
de ani, i face cinste, dar se cuvine confruntat
cu datele de istorie literar. Cel dinti care a
ridicat unele semne de ntrebare cu privire la
compunerile din tineree ale lui Asachi a fost
. Cioculescu: Prin maturitatea expresiei, versu
rile nchinate Bianci Milesi nu par a fi primele
lui produceri lirice. Pentru acelai motiv, e greu
de crezut c Asachi ar fi gsit nc din 1809
versul clasic, magistral, din oda Ctr talid\
Rezervei lui Cioculescu i s-au asociat pe urm i
alii, doar Paul Cornea plednd cauza poetului
nsui, ns neconvingtor, fiindc esenialul nu
este dac Asachi a compus anumite poezii nainte
de 1820, ci ct de departe se afl de textul
acestora poeziile cunoscute nou din volumele
tiprite cu ncepere din 1836. Comparaia dintre
versiunile manuscrise i cele publicate, acolo
unde o putem face, arat enorme deosebiri. n
plus, tocmai poeziile din ciclul Bianca Milesi
lipsesc n cele dou manuscrise existente, acela
din 1820 descoperit de Ungureanu i acela din
1822 provenit din biblioteca lui Naniescu. Nici
poeziile n limba italian nchinate Bianci nu
pot fi considerate cu certitudine cel puin n

forma n care ni s-au pstrat ca fiind contem

porane cu evenimentele biografice originare.
Manuscrisul cu titlul I m leucaide lAlviro CorintioDacico ossia l A ga Georgio Asaky. Roma, il di 8
aprele 1812, comunicat de G. Sorescu n 1970 i
din care poetul ar fi extras n 1853 coninutul
acelei Raccolta delle poesie aflat n manuscris, la
BAR, e, n cel mai bun caz, tot o copie ulte
rioar, nicidecum din 1812, cnd Asachi nu era
ag. Editorul i exprim deschis dubiile: Dup
ct se pare, majoritatea poeziilor italiene ale lui
Asachi au fost scrise relativ trziu, prin anii
18351845, chiar dac ele se refer la fapte ori
poart date din tinereea sa. Surprinztor este
mai ales faptul c ntre poeziile italiene din I m
leucaida i din Raccolta i poeziile romneti din
cele dou manuscrise din anii 1819-1822 nu se
poate stabili aproape nicio legtur textual.
Nemaiavnd primele lor texte, unele din poeziile
scrise ntr-adevr n tineree vor fi fost reconsti
tuite din memorie. Intr-o istorie critic, precum
cea de fa, autenticitatea textului analizat este
esenial. Neavnd garanii de datare corect
(Asachi nsui contrazicndu-se frecvent), vom
lua n considerare formele tiprite (i momentul
tipririi), cu excepia, desigur, a situaiilor n
care posedm manuscrise indubitabile.
Cel mai vechi strat al poeziei lui Asachi
este acela din jurul lui 1820, de cnd ni s-au
pstrat manuscrisele Ungureanu i Naniescu.
Acum poetul compune n manier Alecu
Vcrescu-Conachi, amestecnd anacreonticele
i bahicele. Dilema erotic ne amintete chiar
de Ienchi. Iubit de dou junele, Asachi declar
ncurcat: Ins care din aceste/ S v-o las, care
s-o ieu,/ Hotrre gre m este,/ Nu tiu ce s
fac nici eu. Menite a fi puse pe muzic, dup
cum le arat ridul (Aluta a lui Alvir Dachienu,
poeta Arcadii din Rom) dar i refrenele, aceste
prime poezii sunt n vers de 7-8 silabe, foarte
ru ritmate, i conin toate poncifele cntecelor
lutreti de dinainte de 1830. Femeia se cheam
Silvia, Filia, Filida, Dafne, Flora, Nice (rimnd
cu dispice), dar niciodat Leuca sau Lefca din
versurile italieneti sau din cele try.iii ia r brbatul

Alvir sau Nicon. Modelele, n schimb, ale

tnrului Asachi nu difer de cele de mai trziu.
El l traduce acum sau l imit de-a dreptul pe
La Fontaine (din care va lua subiectele majo
ritii fabulelor scrise ulterior), pe Metastasio,
Fontana sau Savioli, dintre italienii secolului
precedent, pe Moschos i Horaiu, dintre cei
vechi, i, firete, pe Anacreon i Petrarca, marile
lui modele dintotdeauna. Pe aceast hart a
influenelor exist i un poet la care nu ne
ateptam: Lamartine. Meditaia lui Asachi este
ntia traducere la noi a celebrei L Isolement a
poetului francez i nc la nici un an de la
apariia ei n ediia din 1820 a Meditaiilor poetice.
Aceast prob de sincronism (va trece aproape
un deceniu pn cnd Heliade o va traduce i el
sau pn cnd Crlova se va manifesta ca un
lamartinian) este uimitoare, ns far mari urmri
deocamdat (poezia este i cea mai petrarchizant dintre ale lui Lamartine), dei unele
versuri au, poate i prin efectul tetrametrului
trohaic, un sunet eminescian (Privesc lume ce o
asamn cu o umbr rtcit,/ Cci a vieuirei
soare nu nclzete pe-acei mori).
Al doilea strat al poeziei lui Asachi este
constituit de odele, idilele, satirele, imnele, cu
caracter deseori ocazional, fabulele i anacreon
ticele scrise ndat dup 1830 n spiritul poeziei
secolului XVIII i pe care poetul credea a le fi
introdus la noi (dac ne lum dup Vocabulariul
de la finele ediiei din 1836, unde speciile res
pective sunt definite cu grij). Ca Giambattista
Casti sau Vincenzo Monti, Asachi a fost poet de
curte i ocazional. Tot ce merit spus despre
compunerile lui de acest fel este ce a spus De
Sanctis despre ale lui Monti: Fu aadar
secretarul opiniei dominante. Destul de gra
ioase sunt bunoar veselele, superficialele
cntece erotice, superioare ca muzicalitate celor
dinainte n care, din nou, percepem cu anticipaie
un ecou eminescian, ca i n catrenul urmtor:
i mie lin luceafrul
Din ceri va s-mi strluce,
C n d d u lc e -a 3 d -o p a t im

Aminte a-i aduce.

159

Dac fabulele (dup La Fontaine sau Pignotti)

sunt fr vreo originalitate a imaginilor, odele
ne dau deja idee de adevratul Asachi. I m Patrie
evoc motenirea civilizatorie a clasicitii latine
i toat acea aa de asachian mitologie naio
nal (Dochia, Orfeu, Tracia) care va trece apoi
n viziunile din Eminescu din Memento mori
(marele poet nu-1 va reine ns pe Asachi n
Epigonii si):
De cntarea lui Orfeos munii Traciei
s-umpleau
i de sunetul cel dulce crude fiare
se-mblnzeau.
Iar Im Italia (datat cnd 1809, cnd 1812
i probabil scris prin 1835-1836) are deja
cadena clasic, solemn i ampl, care las s se
rsfrng ceva din splendoarea sudului arheologic
i natural att de iubit de ctre poet, cu eufonia
neologistic i toponimic ce va ncnta urechile
unora dintre poeii notri viitori ca Bolintineanu,
Duiliu Zamfirescu, Macedonski sau Pillat:
V urez, frumoase rmuri ale Ausoniei
antice,
Congiurate de mri gemeni, mprite
de-Apenin,
Unde lng laurul verde crete-olivul cel
ferice,
Unde floarea nu se trece sub un ceriu ce-i
tot senin,
Unde mndre monumente ale
domnitoarei ginte
nviaz mii icoane la aducere aminte!
Acest strat italian al poeziei lui Asachi este
cel mai bine realizat dintre toate. S-a spus cu
temei c neolatinitatea este pentru autorul P oeilor
din 1836 expresia nclinaiei sale profunde spre
universul i armonia clasic. Petrarchismul n
sens de asimilare a iubirii n idee i de sonetism
e tot o dovad de clasicitate. Avem n Asachi
primul clasic, nu n sensul mimetismului, ci al

160

temperamentului, observ de exemplu Mihai

Zamfir. Asachi se profileaz ca un idealist n
cel mai nobil sens al cuvntului, dornic s
descopere valorile absolute, eterne, remarc i
Maria Protase, care enumer notele definitorii:
dragostea i virtutea ca valori, adeziunea la
lumin i armonie etc. Dac romanticii paoptiti
vor urma de regul paradigmele dominante ale
elegiei lamartiniene i ale poemului istoricofilosofic byronian, Asachi ilustreaz o paradigm
clasic far emuli direci (n acest sens, Cioculescu
nu greea), totui productiv n msura n care
o vom regsi, luat de fiecare dat pe cont
propriu, la parnasienii de la sfritul secolului
XIX, ca Duiliu Zamfirescu, la sonetitii din
secolul XX, de la Codreanu la Doina Sljan i
Luca Dumitrescu i, n genere, la toi formalitii
i artizanii versului, de la Macedonski la Ion
Barbu i Doina, care vor tri n iluzia Mediteranei,
a Greciei sau a Italiei. (n parantez fie zis, a
nnoda cu Asachi i se va prea lui Ion Barbu
peste un secol a pacta cu accidentalul i parti
cularul, aadar dovad de tradiionalism timid:
formele revelate ale poeziei stau mai departe,
n suvenirea unei umaniti clare: a Greciei,
chenar ingenuu i rar, ocolind o mare.) Asachi
era de altfel contient de efortul lui nnoitor n
alegerea modelelor: Lips de modele clasice
n limba romn a deosebitelor compuneri, m-am
ndreptat, pre ct se putea, dup regulile poeziei
italiene, ce sunt mai conforme cu geniul limbei
noastre. Aceasta, n 1836. n 1854 revenea cu
precizri semnificative: Pre lng aceste studiul
clasicilor italieni m-au convins c nici o limb
mai mult dect aceea italian ar putea nlesni i
dizolva mai cu seam literatura i n particular,
poezia romn. Drept aceea, de la cele nti a
mele compuneri, am luat model versul italian i
a sale felurite construcii, nct sonetul, oda,
anacreontica, versurile numite luciole (lunec
toare) i alte de mine cea ntia dat s-au ntrebuit n poezia romn. Reforma toscan, dac
o putem numi aa, a limbii i a poeziei noastre
este cu att mai remarcabil cu ct Asachi nu se
mrginete s-i imite pe Monti sau pe ceilali

poei din Academia Arcadia, dar se adreseaz

direct lui Petrarca:
Nici sunnd pe fluier doina nc-n Dacia
umbroas
N-auzit-am n junie dulce viersuri aa line
Precum sun-a lui Petrarca lira cea
armonioas.
Versul sonetelor lui Asachi este (cu cteva
excepii) endecasilabul iambic. Deosebirea de
eroticele de la 1820 este imediat sesizabil n
nota de idealism i de senintate. Romana
eminescian nu va fi strin de aceste versuri n
care Asachi l imit pe Petrarca. Limba nu e prea
sigur: diminutive (boal de copilrie a poeziei
noastre), neologisme neomologate ca mai apoi
la Bolintineanu {anuoase, seninoase, ovelite, mbrilantat,
red), inversiuni nefireti (de tipul blnde a sale
fee). Dar elegia de dragoste capt deodat o
noblee abstract, iubirea nemaifiind aceea
senzual a primilor trubaduri i tnguirile lsnd
deseori locul exprimrii fericirii fr margini a
ndrgostitului de ideal. Nu mai e nvala
nenfrnat a simurilor de la Conachi, ci o sete
de comuniune sufleteasc i de beatitudine, pe
care o vedem cel mai bine tradus n alegoria
rului doritor s se verse n mare. Structura e
aceea biplan din La Steaua, elementul moralpersonal din terine dezlegnd metafora naturii
din catrene. Toscana armonie (Patima III) n
care este cntat iubirea pentru Leuca este,
desigur, altceva dect vittura de la Conachi;
aluta a devenit lir i locul ntlnirii s-a mutat
mai la sud:
Cnd ntinzi a tale aripi, o, tu,
cugete-nfocate,
i-n noianul fanteziei te nali
cu repegiune
Cutnd frumoase teme ntre cele
luminate
Pentru lira-mi umelit, doritoare s
rsune,

Uurel pe munte Pincio ntre pinii verzi

rzbate;
De virtute i frumusee acolo-i videa
minune,
Acolo zina mea tace pe crrile-ncntate,
Strlucind ca o minune care niciodatapune.
Capacitatea
tului este, i ea,
imaginii iubitei
evoca memoria
duhului:

de transfigurare a sentimen
mult mai mare. La fel de fidel
ca i Conachi, Asachi tie a-i
cu o incomparabil nlime a

Dar n mezul a durerei ce-mi rmne-n

suflet vie,
Cea scnteie care-aprins-ai nu s-a stnge
niciodat
i-a tri cu tine-unit n a ceriului trie.
n sfrit, clasicul Asachi n-a putut fi imper
meabil la temele i la atmosfera romantic (sau
mcar preromantic), n prelucrri dup Gray i
Ossian, i mai cu seam n legendele i Baladele
sale de dup 1840 (cum se vede, prefacerea
poeziei lui este n pas cu a literaturii ntregi,
punnd-o en abme, i are ca unitate de msur
deceniul: cntecele din alut sunt de pn la
1820, poezia ocazional n spiritul secolului
XVIII de pn la 1830, sonetele i elegiile cla
sice sau petrarchiste de dup 1830, iar baladele
i legendele romantice de dup 1840). Mitologia
naional pe care poetul i prozatorul caut s-o
dezvolte are drept model pe Middewicz, cum a
dovedit Chiimia. Tumul lui But este imitat
dup Ucieafka a polonezului, dei cu ecouri din
Lenore de Biirger. Ana, fiica lui Alexandru cel
Bun, a fost logodit cu viteazul But, care a murit
n rzboi, i ncearc s-l readuc la ea cu
ajutorul unei vrjitoare (tema Domnioarei Hus).
Scena ivirii strigoiului nu e deloc rea. Palatul
domnesc e cuprins de somn, cu excepia Anei:
n somn, toat curtea zace;
Doamna-i treaz; au sosit

161

Miaznoapte, paza tace;

Pas de cal s-au auzit,
Iar dulul priceput,
Ce uda, se fcu mut.
Strigoiul o ia pe Ana cu sine i fug clare:
Luna luce, Butul fuge
Preste munte, prin hrtop,
Vntul uier i muge,
Roibul sare n galop,
-amu-i duce p-amndoi,
Doamne, oare nu-i strigoi!
Printre plaiuri, ci secrete,
Trec la codru i s-aud
Gemnd bufnele spriete,
Mereu url lupul crud;
Din tunerec ochii si
Lumineaz ca scntei.
Preste lacuri i praie
Trec mnai de-un rece vnt;
Ici, colo, cte-o vpaie
Salt d-un pe alt mormnt,
i pe drumul zburtori
Petrec mirii cltori.
Iat nu numai pe Bolintineanu, Alecsandri
sau Stamati, dar deja Strigoii ingratului Eminescu.
Ana e dus n acest zbor-cavalcad nocturn pe
muntele Pion, unde e altarul Dochiei, evocat n
alt balad. Tumul lui But este mai bun i dect
Jijia (dup Switez) i dect Sirena lacului (dup
Kybka aceluiai Micldewicz). C Asachi avea idee
i de baladele germanilor ne-o arat traducerile
din Schiller (Die Kraniche des Ibykus i Die Biirgschaft).
Compasul culturii lui poetice este larg deschis,
clasicul poet cu un picior n anacreontismul de
la nceputul veacului i cu altul n cel mai
fabulos i tenebros romantism. Ca i ali autori
din secolul trecut, Asachi a fost recuperat trziu.
La moartea lui, nu se mai recunoteau dect
meritele activistului n domeniul teatrului, presei
i nvmntului. Ovid Densusianu, n prima

162

noastr istorie estetic, gndea nc aa. Chiar i

Cioculescu nu era prea departe de aceast idee
(Asachi e mai nsemnat prin activitatea sa
cultural dect prin producerile lui literare),
socotindu-1 a nu avea o personalitate liric rs
picat, ci, cel mult, o fizionomie literar, n
ciuda faptului c gsea severitatea lui Densusianu
fa de poet cu totul nejustificat, ntocmai ca i
admiraia excesiv a lui Iorga, nentemeiat pe
ce poetul are mai bun. Iorga fusese singurul
entuziast ntre cei vechi (Lovinescu, ntiul su
monografist, artndu-se rezervat): Desigur c
Asachi avea ce trebuie unui poet mare. Ii lipsea
un mediu potrivit. Abia ns dup Clinescu,
n Istoria lui, cota poetului ncepe s creasc
(Mihai Zamfir, Paul Cornea).
Nu i a dramaturgului sau prozatorului,
respini n continuare cu formule protocolare
care ascund lipsa complet de apreciere. E drept
c naintea ediiei critice multe texte au rmas ca
i necunoscute, ntre ele drama Petru Rare din
1837 (doar alte dou piese, din 1853 i 1863,
inspirate de acelai personaj, au fost comen
tate), prima compoziie istoric din teatrul
nostru i nc una absolut onorabil. Conflictul
este cornelian (V. Mndra, 1985) i totodat
romantic i chiar melodramatic. Cnd solul
ttar ncearc a-1 antaja pe Rare cu amenin
area uciderii doamnei i a fiilor si (Rare nu
tie c ei nu sunt n mna ttarilor), Climan,
deodat decis la iertare, deschide ua cmrii de
alturi i cu un gest magnanim spune domnului:
Voi mi-ai rpit pe fiul, primii din mna me
pe soia cu ai votri fii. Iar ttarului: ntiin
eaz pe vrvarul tu. Orict s ngmfaz a lui
mndrie, n zadar vra a s adpa cu sngele unui
Drago. Pe ct va sta ns o piatr pe aceste
ziduri, dearta sa ameninare nu ne va spimnta,
i dac n asalt va pi ctr acea trie, apoi
poate a m ngropa n a sale surpri, dar nu m
va clti din a me hotrre i credin. Iar Rare:
Cu asemenea supui, Moldova nu va peri.
Situaia aceasta este una tipic n teatrul lui
Metastasio, unde eroul are de obicei fora de a-i
nbui sentimentele fireti (aici, ura) pe altarul

virtuii. Ca i la scriitorul italian, situaia are la

Asachi un caracter exterior teatral, ca, de altfel,
la toi romanticii, mari iubitori de gesturi i vorbe
mari, cum se va vedea la Alecsandri, Hasdeu i
Delavrancea. Cu toate acestea, drama din *1837
nu merit (fie i pentru rolul ei de pionierat)
uitarea care o acoper nc. Celelalte dou piese
despre Rare (criticate aspru de Hasdeu n Micarea
literelor n Ep) sunt mult mai slabe, pline de ana
cronisme lingvistice i istorice: postelnicul Bruta
ar fi un descendent al lui Caesar, boierii moldo
veni au rang de senatori (dar nu va vorbi nsui
Eminescu de ducii daci?). Asachi a mai scris
nite idile, Piatra Teiului, ntoarcerea plieului
din Anglia, cu oarecare pitoresc, presrnd n
text, sub nume de arii (ca n melodrama lui
Metastasio) doine de fabricaie proprie (ceea ce
arat c refacerea folclorului era n obiceiul
vremii nainte de Alecsandri i Eminescu), iganii
i altele, interesante nu estetic, dar uneori ca
documente costumbriste.
Proza este, orice s-ar spune, peste acest
nivel i se cuvine recitit. Clinescu a fcut tot
ce se putea face pentru schimbarea opiniei curente.
Nu sunt ns semne c ar fi izbutit. Este destul
de divers aceast proz. Asachi a fost unul din
primii notri cltori. Extractele din jurna
lele lui de drum (1830, 1837) pleac de la ideea
c, ntre alte mijloace, cltoriile ajut la culti
varea naional. Rusia i apoi Italia sunt nf
iate far accent personal, dei peregrinul aflat
la porile Romei exclam: Ce simiri, ce reflexii
se ndeas n inima i cugetul meu, Doamne!.
Pregtit de ghiduti turistice, care-i permit s-i
impun tovarilor prioritile n schimbul rolului
de cicerone nepltit, junele descrie Columna
ttaian n stilul n care Dinicu descria Schoribrunul:
nlimea coloanei, de gios pn n cretetul
statuii, este de 176 palme. Diametrul de gios
aproape de 15, acel de sus de 13 palme. Totui,
nainte de Odobescu, Asachi e interesat de monu
mentele de art, pe care le prezint didactic
chiar dac nu sensibil. Nenorocirea lui este c
se simte obligat s fie sistematic. In loc s rela
teze simplu ce vede, ce se ntmpl, ncearc s
A

se arate util, acoperind de pild metodic harta

rii (cci cltorete pe Bistria, pe Ceahlu,
botezndu-1 literar Pion, pe Dunre etc.) ca
Vlahu n Romania pitoreasc, dintr-un impuls
costumbrist caracteristic romantismului Biedermeier.
Nici Vezuviul nu-i smulge accente mai deose
bite. Cu unele detalii nostime ale ascensiunii de
pe vremea respectiv (1808, dar redactarea e din
1861), sublimul lipsete: Fundul craterului este
neted ca un parchet de salon, iar preii ca i
cum ar fi tapisai de stofe de multe colore....
Entuziasmul lui M. Zaciu (art sadovenian al
relaiunii, sentimentul cosmicului, dar de
povestitor etc.) pentru aceste din urm note
italiene nu se explic, ele prnd concepute
ntr-un spirit nc mai btrnicios dect cele
ruseti din 1830, dei dateaz din epoca de aur
a vieii lui Asachi. Alte proze au fost intitulate
Meditaii i M. Zamfir le consider poeme n
proz, ntile de la noi, prin cadena liric a
frazei i meritorii ntruct ar ilustra stilul nalt
al prozei noastre de nceput Ele sunt ns anoste,
exceptnd Meditaia unui mbtrnit poet, n care
Zaciu a vzut o cheie a personalitii acestui
om, care ar fi avut primul contiina eecului
(de nime iubit) i care au iubit floarea din
cmpul Italiei (adic pe Bianca Milesi).
Mai interesante, n attea privine, sunt
nuvelele istorice. Reproducndu-le n volum n
ordinea evenimentelor pe care le trateaz (i nu
n aceea n care le-a scris), Asachi a lsat s se
ntrevad ideea de compendiu de istorie naio
nal, ceea ce arat ca, n proz, el nc era mai
apropiat de romantismul Biedermeier dect n
poezie. Genul celor paisprezece texte (din care
ediia autorului din 1867 cuprinde zece, iar aceea
critic de azi, unsprezece) este mai degrab ase
mntor cu al naraiunilor istorice publicate de
Koglniceanu n Arhiva i n Propirea n anii 40
sau cu cele ale lui Bolintineanu de dup 1860
dect cu ale lui Odobescu sau Negruzzi cu care
au fost, zdrobitor pentru ele, comparate de obicei.
Puine au subiecte consistente ori o intrig bine
condus. Majoritatea nareaz cronicrete eveni
mentele n spirit totui Biedermeier (originile

163

naionale, geografia legendar, tema muntelui),

pe care Koglniceanu l-a remarcat n articolul
din Dacia literar, favorabil scriitorului, unde
nega doar valoarea litografiilor nsoitoare.
G. Clinescu a exagerat ntructva ponderea
aspectului cavaleresc n detrimentul celui istoricnaional (Obsedat de ideea miturilor, Asachi a
luat n mn cronicile moldovene nu cu scopul
de a renvia trecutul sau de a explica portretele
domnilor, ci cu intenia curat poetic de a gsi
n ele motive pentru mitologia cavalereasc).
El a socotit c Asachi se inspira din acele scrieri
pseudoistorice, care roiau imediat nainte de
1800, pline de aventuros, picaresc i reminis
cene din epopeea ariostesc. n definitiv, dei l
citeaz pe Ariosto i ia din nuvelele Renaterii
cte ceva, Asachi e mult mai aproape de proza
istoric a romanticilor dect i nchipuia Clinescu.
Nu din Matteo Bandello trebuia el s mpru
mute otrvurile veneiene, intrigria, deghizrile,
castelele gotice, loviturile de teatru, latura melo:
Hugo i era mai la ndemn, la jumtatea
secolului cnd Asachi i scria prozele. Iar unele
din sursele istorice erau serioase. Anacronis
mele sunt mai numeroase dect la Negruzzi
numai fiindc Asachi a scris mult mai mult.
Cteva din aceste texte sunt de altfel istorie
curat, de exemplu cele despre epoca lui
Alexandru cel Bun, Ziua din urm a municipiului
Iaenilor (cu o cununie romanioas ntr-o grot,
totui!). Mihai Viteazul conine episodul de la
incai, repovestit de Aaron i, dup el, de
Blcescu, al clului care refuz s-i taie capul
lui Mihai, dar ntr-o versiune diferit i avnd i
o continuare foarte romantic: clul, pe nume
Mane, fugind peste Dunre, l salveaz pe fiul
lui Mihai, Petraco, ascuns ntr-o tabr de
igani, i de care Cleopa, fata lui Mane, era n
tain ndrgostit, pn la urm Mane intrnd
n slujba voievodului ca garde de corps. Este pro
babil ntia noastr proz cu igani. n Ruxandra
Doamna e vorba de fiica lui Vasile Lupu, a crei
nunt l va atrage i pe Sadoveanu. Frumoasa
Ruxandra l confund pe Timu, fiul lui Bogdan
Hmelniki, cu principele polonez Coribut, ambii

164

ndrgostii de ea i ncercnd a-i obine mna,

dar mereu mpiedicai de evenimente. Este un
motiv recurent la Asachi acela al cstoriei prin
ciare i internaionale efectuat (sau oprit) din
raiuni politice. Dup multe ncurcturi, Ruxandra
l ia de brbat pe Timu, Coribut murind.
Searbda i monoplana naraie n-are niciun haz
literar, cu excepia unui episod, care dovedete
la Asachi o intuiie neateptat. Timu, deghizat
n negustor, oferise cndva Ruxandrei aflate n
biseric o ramur verde: cu ocazia nunii, el
sosete la biseric ntovrit de o sut de clrei
purtnd n mini ramuri lungi de pin i prnd
o pdure mictoare. Motivul shakespearian nu
mai e asociat morii, ci vieii:
Deodat de-a lungul rului de care se adap
esul se prea un feli de pdure naintndu-se
asupra poliiei; ast pdure mictoare se apropie
repede i iat c naintea bisericei s-au mplntat
un red umbros, ca de o sut de pini, cu ramuri
lungi nverzite, care se purta de asemine numr
de clrei ascuni ntre acii frunzri.
A

Dou pri distincte are Svidrighelo. In prima,

se povestesc luptele de succesiune la ridul de
mare duce al Lituaniei i la tronul Moldovei
(episodul din Ureche), dup moartea lui Alexandru
cel Bun, ns far cheag epic. n cea de a doua,
l vedem pe Svidrighelo, unul din candidaii la
ducatul lituan, trind ascuns n munii Moldovei,
ca simplu cioban. Aceasta e o mic nuvel
italieneasc, n care Svidrighelo dejoac planul
unor ucigai pltii de rivalii si i e n cele din
urm descoperit de nobilii din ara sa care-1
voiau mare duce. Fata baciului care oferise adpost
lui Svidrighelo e luat n Polonia i cstorit cu
un nepot al acestuia. Dou cstorii politice
apar i n Elena Moldovei (o schi a nceputului
acestei proze dateaz din 1829): Sofia, nepoata
ultimului mprat cretin al Constantinopolului,
se mrit cu Ivan, arul Moscovei, iar Elena,
fata lui tefan cel Mare, cu unul din fiii aceluiai
ar din alt cstorie. Intrigile arinei, care n-o
voia pe Elena, se afl n miezul unei povestiri

cam far relief. Subiectul este totui docu

mentat cu grij. Mai aventuroas i mai bogat
epic este Drago, n care Asachi pretinde a relata
ntemeierea Moldovei dup o alt tradiiune
dect aceea tiut cronicarilor. De data aceasta,
subiectul este complet neverosimil, iar perso
najele incredibile. Nu mult mai substanial este
Bogdan Voievod, iari pe tema cstoriei politice.
Bogdan cel chior, fiul marelui tefan, n-o poate
lua de nevast pe Elisabeta, sora regelui polo
nez, i ca s se rzbune intr n armat n ara
vecin. Clinescu a reprodus singurul pasaj meri
toriu, acela al darurilor trimise de voievod prin
cipesei cnd i-a cerut mna. Un astfel de pasaj
este de menionat n Valea Alb, unde ni se
spune istoria copiilor genovezi i ttari din
Crimeea dui n sclavie de turci i scpai de
abilitatea unui boier romn. Ajungnd pe o insul
de mocani romni, copiii ce par ieii dintr-o
pies de teatru se trezesc printre miei i cini, n
sunete de bucium. Atmosfera povestirii este,
pn la un punct, aceea din Istrati-Sadoveanu.
Clinescu a mai semnalat episodul din Ma^epa
n Moldova, foarte frumos, i care l-a interesat i
pe Hugo ntr-o balad, n care protagonistul,
legat de un cal, e urmrit de o hait de lupi, i
apoi de nite cai slbatici, care nu recunosc n
bizara apariie a animalului ce pare a face trup
comun cu omul pe unul de-ai lor. Este de
mirare cum sracul n intuiii Asachi a putut
totui scrie o scen ca aceasta, de un perfect
adevr naturalistic n detaliile morii calului:
Civa cai, din cei mai ndrznei, se apropiar de calul nemernic ca s-l adulmece, dar,
vzndu-1 prefcut n monstru, foroind i zbur
lind coamele, reintrau din nou ntre tufari. Ast
scen, pe care instinctul cursierului ostenit i se
nfoa ca de agiutori, l ndemn a-i aduna
toate puterile, spre a-i rechema prin nechezare;
vroind a-i urmri, mai fcu un pas nainte, ns
cltoria cea estraordinar lngezindu-i vinele,
i-au tiet vrtutea; nemaiputndu-se nea pe
picioare, cade la pmnt pe coast, ochii i se
ntunec, ntinde coapsele, lungete gtul i i

d cea de pe urm suflare. Stolul cailor ies iar

din tufari, ncungiur trupul zcnd, l adulmec
i cum s-ar or de soarta monstrului mort,
deodat caii dau ndrpt i se deprteaz n
desimea tufarilor.
Singura nuvel complex artistic este Petru
Rare. Douzeci i trei de ani i ascunde Domnina
Rare fiului ei Petru secretul naterii, conform
promisiunii fcute muribundului tefan, care nu
dorea lupte fratricide pentru tronul Moldovei.
O iganc btrn i dezvluie ns crudului
tefani c se afl n ar un pescar ursit s-i ia
locul n scaunul domnesc, i descrie chipul, ca i
un semn ce l-ar avea n palma dreapt, far s
mai apuce a-i spune i numele. La curte este un
veneian intrigant, pe nume Malaspina, unul din
sicarii pui de ducele Veneiei la dispoziia prin
cipilor europeni ca s le ndeplineasc ordinele
cele mai murdare ori mai secrete. Pe acesta l
nsrcineaz tefani s-l gseasc i s-l ucid
pe virtualul uzurpator. Lund chipul i vemintele
unui pelerin catolic, Malaspina rscolete ara i
d peste Domnina, care-1 gzduiete, tocmai
cnd o furtun groaznic avea loc pe lacul Brate,
din care Petru se ntoarce cu bine, aducnd cu
sine i pe o tnr salvat din mna unor
netrebnici. Malaspina recunoate n Petru pe
omul destinului, dar nu reuete s-l omoare
nici cu pumnalul, nici cu ajutorul unei scrisori
impregnate cu otrav. Sosete i o corabie care
aduce vestea morii lui tefani i a ntrunirii
unui divan n vederea alegerii altui domn.
Malaspina e demascat (i la propriu, smulgndu-i-se barba fals) i urcat legat cobz pe o
corabie ca s fie condus la Suceava i judecat
acolo. ns perfidul italian reuete s scape
dnd foc brcii cu o migm (alifie) din arsenalul
lui personal. La Suceava, Rare e ales domn, pe
baza actului produs n divan de Domnina, care-1
arat drept fiu al marelui tefan. Rare e un
brbat viguros i nelept, care poate scufunda
singur o corabie de pirai de la gura iretului
gurind-o cu o lovitur de secure. Influena nuve
lei italiene de Renatere e vizibil la Asachi nu
numai n intriga politic i poliist complicat,

165

dar i n detaliile, care fac din Moldova o

Veneie, cu ape navigabile, corbii i pirai. De
pirai brldeni era vorba i n Drago. Iar Rare
e un Orlando. Acest promitor subiect de aven
tur e mai diluat n prile a doua i a treia ale
nuvelei, care i recapt totui suflul epic n
final, cnd indestructibilul Malaspina o nva

pe vduva ducelui Veneiei s-i scoat copiii

din temnia unde-i inea Rare ostatici. Nu e lipsit
de valoare nici episodul fugii lui Rare prin
muni, dup pierderea Scaunului, aceea poves
tit i de Ureche cu o sut cincizeci de ani mai
devreme, i scparea lui cu sprijinul unor pescari.

VASILE CRLOVA
(4 februarie 1809 18 septembrie 1831)
A

Oricte motive ne-ar da s vorbim de

nefixarea formulei (ca toi poeii de tranziie),
Vasile Crlova arat posteritii o fizionomie
romantic. Este deosebirea principal de structural-clasicul Asachi. Contemporanii nii au intuit
n el pe nceptorul unui drum i i-au regretat
dispariia timpurie, care a jucat totui un rol
esenial n mitizarea personalitii poetului, aa
cum se va ntmpla peste 130 de ani cu
N. Labi, dovad c mecanismele receptrii nu

166

se schimb radical de la un veac la altul. In

simpatia spontan de care nefericitul poet s-a
bucurat, se amestec unele note romantice
lermontoviene, dei ar trebui poate observat c
ele au fost introduse de memorialitii de dup
mijlocul secolului, care aveau deja n faa ochilor,
cnd se refereau la Crlova, efigia romanticului
rus. Martorii debutului fulminant al poetului i
ai morii lui neateptate nu sunt contaminai
nc de acest mod de a vedea lucrurile. Iancu
Vcrescu, micat de talentul tnrului confrate,
l ndeamn pe Heliade, care-1 publicase, s-i
cultive interesul pentru poezie ca prim mani
festare a duhului unui neam: F-1 desluire
vie/ Cum orice neam ncepe,/ Intiu, prin
poezie/ Fiina a-i pricepe. Herderismul
acestei idei putnd prea izbitor, nu avem nc
dect tot vechea ncredinare din Testamentul lui
Ienchi a legturii dintre literatur i patrie.
Heliade nsui, deplngnd patetic pe junele
rpit de moarte ca pe o pasre trectoare sau
stea care rsare chiar ntr-al su apus, scrie n
Curierul romnesc cteva rnduri foarte precise
despre el, care au stat la baza tuturor informa
iilor biografice i bibliografice de mai trziu.
Legenda nu era constituit nc. Abia
Odobescu, relund n 1861 datele furnizate de
Heliade i adugnd sugestia c moartea poetului
s-a petrecut ca aceea a fecioarei din versurile lui
Hugo (morte, au sortir dun bal), aaz piatra
de temelie a biografiei lui romanate: Aa muri
Crlova. O plcere de o or trectoare, zadarnic,

stinse ntr-acel june de douzeci i trei de ani

toate razele geniului, toate fgduinele viito
rului. N. incu va dezvolta versiunea, afirmnd
c poetul a fost la nunta iubitei, fugind din
garnizoan i, pe drumul de ntoarcere, a rcit
grav. i mai abracadabrant e povestea (dar
aceasta nu se pretinde, cel puin, istorie literar,
rmnnd ficiune) publicat de Pantazi Ghica
n 1858 sub ridul O lacrim a poetului Criova. In
nuvel, poetul bea vin din hrca iubitei lui, o
clugri de la Vforta, care s-ar fi sinucis
dup ce a pctuit, i relateaz cu acest prilej
istoria iubirii lui. De unde provine versiunea
aceasta romantic a morii nu tim, dar, cum
vedem, ea circul intens la cteva decenii de la
consumarea evenimentelor, infiltrndu-se insidios
apoi n portretul poetului, care i se va prea lui
Iorga n 1907 un frumuel tnr cu faa rotund,
delicat, cu ochii mari, triti, ca de simirea
morii apropiate, adic romantic maladiv i
predestinat, i prilejuind lui Cioculescu o replic
sarcastic. n focul polemicii, Cioculescu l
nedreptete ns grav pe naintaul su, care,
dincolo de conservarea imaginii cu pricina, este
totui primul comentator avizat al poeziilor.
Puine lucruri s-au adugat apoi spuselor lui
Iorga. Pn la Clinescu i chiar pn azi, majo
ritatea istoricilor literari repet, cu nuane, ce
spusese acesta. Cel dinti dintre poeii unei
generaii nou e doar unul din clieele temeinic
nsuite de comentatori. Iorga observ influena
lui Volney n Ruinurile Trgovitei, faptul c Pstorul
ntristat vine din Italia lui Pastor Fido, nrurirea
hotrtoare a lui Lamartine n nserare i Rugciune
(ca i imitarea n aceasta din urm a versului lui
Lamartine, adic a a le x a n d rin u lu i), n sfrit,
simul perfect al ritmului. Cteva dintre aceste
lucruri le-au observat cam tot atunci Bogdan
Duic, Ibrileanu i Densusianu (n cursuri uni
versitare), dar textul care a circulat i le-a impus a
fost al lui Iorga. Cioculescu nsui le va rezuma,
situndu-1 pe Criova la intersecia a dou
curente, poezia pastoral i poezia ruinelor din
secolul XVIII francez, alturi de sufletul liricii
lamartiniene. O jumtate de pas mai departe
va face M. Scarlat zicnd despre Criova c

valahizeaz motivele pastoralei i pe cele ale

elegiei romantice, ducnd la crearea unui model
intern.
Orict ar fi de ndatorat pastoralei vechi i
lui Florian ndeosebi (care are i el un monologue
lyrique pe tema Ero i Leandru, posibil tiut
lui Criova cnd l-a tradus pe al lui Musaios), e
de accentuat ideea c poezia lui Criova are o
limpiditate muzical de negsit la niciun poet
romn de pn atunci. G. Clinescu a remarcat
c Florian (el nsui arcadic tardiv i romantic
prematur) a fost ru tradus n secolul XIX la
noi, unde, din cauza chirilicei i a stilului de
psaltichie, sensibilul Florian, literat de berjer,
cnt n limba romn pe nas, ca Anton Pann.
nainte de Bolintineanu, Criova e singurul
n stare a reda fluiditatea versului pastoral n
iambi de 9-10 silabe, cu cezur regulat dup a
cincea, inspirat de decasilabul neogrec. Scriind
nti grecete (poeziile acestea s-au pierdut, ca i
traducerile din Musaios i Voltaire), Criova tia
bine literatura respectiv i, iat, el penduleaz
din capul locului ntre modelul grecesc i cel
francez, unul oferind deja spre 1830 stilul comun,
jos, al poeziei, iar cellalt, stilul nalt. Influena
alexandrinului francez i a lamartinismului va
crete n intensitate cu timpul. Deocamdat, n
aceast prim poezie (compus pe la 18 ani), se
vede frecventarea liricii greceti i neogreceti,
ntre cei vechi, Bion (unul dintre inventatorii
bucolicei) are o pastoral n care un pstor e
rugat de zeia Cypris (alt nume al Afroditei) s-l
nvee pe micuul Eros cntecele lui n care i
dau ntlnire flautul oblic al lui Pan, cel drept al
Atenei, lira lui Hermes i luta melodioas a lui
Apolo dar nu izbutete dect s le nvee el pe
cele de iubire ale zeului amorului. Pstorul lui
Criova le tie i el pe toate i, cnd le cnt,
natura tace ncremenit, cu excepia cinelui i a
lui Eho, care dau replica. Acest tablou de
natur nu e lipsit de claritatea limbii poetice.
N-avem multe nainte, dect poate la lancu i
Aaron:
A

Un pstor tnr, frumos la fa

Plin de mhnire cu glas duios,

167

Cnta din fluier jos, pe verdea,

Subt umbr deas de pom stufos.
De multe versuri spuse cu jale
Uimite toate sta mprejur,
Rul oprise apa din cale,
Vntul tcuse din lin murmur.
Ct colo turme de oi frumoase
Se rspndise pe livejui
i ascultndu-1, iarba uitase,
Ptrunse toate de mila lui.
Treptat ideea ncepe s mpung cu scheletul
ei pielea imaginilor i poezia cade n alegorismul
tipic. Rspunsul pstorului la ntrebarea pus de
poet (care crede rousseauist c viaa n natur
necazuri n-are) este al unui cugettor (Frate,
se poate vreun muritor/ Orict s n-aib dureri
ascunse), care gloseaz filosofic pe tema iubirii,
ns plnsul lui nu mai e acela al iubirii nem
prtite ori chinuitoare de la trubaduri ca Alecu
Vcrescu i Conachi, ci acela lamarrinian, din
L I solemnt, al iubitei absente care face ca ntreg
peisajul s-i piard farmecul (un seul etre y
vous manque et tout est depeuple): De lng
mine ea cnd lipsete,/ Natura n-are nimic
frumos;/ Sufletul tare nu se mhnete,/ Orice
privire e de prisos.// i drept aceea a tnguire/
Fac s rsune fluierul meu,/ Lsnd i turma n
npustire,/ Vrsnd i lacrimi din ochi mereu!
Lamartinismul triumfa n nserare, unde avem
deja ceea ce VI. Streinu a numit alexandrinul
romnesc, acel vers de 13-14 silabe att de con
venabil spiritului limbii noastre. n legtur cu
influena exercitat de poetul francez la noi,
trebuie spus c ea a fost o adevrat magie,
crend pn i un arhetip biografic: devin oare
cum obligatorii, dup modelul poetului de la
Milly, o cltorie i o iubire n Italia (Asachi,
Alecsandri) sau moartea timpurie a muzei
(Bolintineanu, Crlova). Gloria lui Lamartine s-a
stins destul de repede, pomenit fiind mai trziu
doar de istoricii literari i rareori evocat de
poeii nii (ca de exemplu de Ion Pillat n A.ci
sosi p e vremuri), dar primele Meditaii, acelea din

168

1820, au trezit la poeii notri un interes excep

ional. nserarea lui Crlova ilustreaz de la primele
versuri paradigma lamartinian i romantic:
ntorc a mea vedere n urm, nainte,
In dreapta sau n stnga cnd sus, cnd
iari jos,
i-oriunde priviri multe a desfta fierbinte
i inim i suflet gsesc mai cu prisos,
A

ntr-o reluare, aproape cuvnt cu cuvnt, a

poeziei Ulsolemenh
De colline en colline en vain pourtant
ma vue,
Du sud a laquilon, de laurore au
couchant,
Je parcours tous Ies points de Pimmense
etendue.
Cu unele nc imagini clasiciste (noaptea
pe caru-i naintnd), dar care traduc tot pe
Lamartine (le char de laurore), pastelul se
ncheag i nu e lipsit de oarecare pregnan a
detaliului observat nemijlocit:
Pe de o parte iari o grl erpuiete,
ntocmai ca o pnz se vede; alb-n jos
i ni se pare nc un vnt c flfiete,
Micndu-se de pietre talazul albicios.
n acest peisaj, se aude deodat fluierul
pstorului lui Gessner sau Florian i, acompaniindu-1, filomela primilor notri poei. i (fiindc
forma poeziei nu este dect coninutul ei deve
nit vizibil), odat cu rentoarcerea motivelor
clasice se ntoarce i procedeul naiv al antropo
morfizrii (Eho, zefirul, pasrea au comportri
omeneti). Alternarea de alegorie antropomorfic
i de contemplaie liric (adic de clasicism i de
romantism) ne d structura dubl a acestei
poezii (i a ntregii opere a lui Crlova). Iat din
nou lirismul romantic, urcnd n cele din urm
spre viziunea selenar eminescian:

ndat ce i umbra de noapte se ivete

Grmezile de stele ncep de strlucesc
ncet, ncet i luna vremelnic stpn
Se urc pe orizont, cmpiile albind...

pastel nocturn, cum vor fi attea, de la Heliade

i Alexandrescu la Cobuc i la smntoriti:
Cnd noaptea atmosfera ntunec de tot,
Cnd omul de necazuri, de trude ostenit,
In linitirea nopii se afl adormit,
Eu nici atunci de gnduri odihn neavnd
La voi, fr sfial, vin singur lcrmnd.
A

Finalul e plenar romantic:

Dar stui suflet jalnic, lipsit de
mngiere,
Odihn, mulmire nu-i pot gsi deloc.
Este un sugestiv contrast ntre cderea treptat
a naturii n somn i insomnia poetului ntristat
de absena iubitei (tema petrarchist din Ulsokment
i motiv recurent la Criova nsui):
Ce caut nu tie, dar simte c lipsete
Fiina care poate s-l fac fericit.
Celelalte trei poezii ale lui Criova aparin
inspiraiei naionale i militante. Cea mai celebr
este Ruinurile Trgovitei, care a determinat pe
VI. Streinu s-l considere pe Criova unul din
poeii monoditi, ca autor adic al unei singure
poezii reinute de memoria cititorilor (ca Arvers
pentru sonetul lui, C.A. Rosetti pentru A cui e
vina? ori Depreanu pentru Viaa la ara).
Ideea poeziei este c tiranii se nspimnt la
vederea ruinelor, expresie a slavei strmoeti,
deci, aa cum au artat Clinescu, M. Anghelescu
i alii, Criova adapteaz la necesiti locale
rspnditul motiv preromantic, fiind copiat
apoi de Hrisoverghi, Cuciuran i ali poei
mruni. Cele mai bune versuri sunt acelea de

Discursul abstract care e nc familiar

romanticului (Oui, jespere, Seigneur, en ta
magnificence...) caracterizeaz prea lunga
Rugciune. i dac sltreul decasilab iambic ne
duce nti cu gndul la Dosoftei (Nu se cuvine
a se rpune/ In vnt ca fumul o rugciune...),
implorarea lui Dumnezeu de a se ntoarce cu
faa spre suferinele patriei asuprite ia aceeai
form energic-patetic pe care o vom rentlni
la Alexandrescu, Goga i ali poei ai ocaziilor
de acest fel, ceea ce confirm n Criova un
creator de specii literare, ca i n Marul romnilor
(considerat cam generos de D. Popovici Marseille^a
noastr), imitat spornic apoi de Mureanu,
Alecsandri, Asachi i alii. Sintetiznd toate influ
enele i anticipnd toate speciile liricii romantice,
Criova i are locul meritat n poezia noastr
de nceput. Un poet de azi, Marin Sorescu, l
evoc ingenios (dovad c pn i acest obicei
de a-1 cnta n versuri s-a pstrat): Poezia con
centrat a lui Criova e ca o palm. Sttngndu-se,
devine pumn. A btut cu el la poarta de bronz a
literelor romne... Mna ntins i arat liniile
norocului, pulverizate pe toate cele cinci degete.
Cinci poezii, cinci degete. Ah, poezia i venea ca
o mnu.

ION HELIADE RDULESCU

(6 ianuarie 1802 27 aprilie 1872)
Singurul poet din prima generaie romantic
ataat deplin spiritului High Romanticismului
aa cum l-a definit Virgil Nemoianu este Ion
Heliade Rdulescu. Aproape toate elementele

acestui prim romantism se gsesc la el n stare

pur: radicalismul ideologic, coerena vizionar,
simul cosmic, misticismul de sorginte biblic i
intensitatea pasional. El nsui i descrie (n

169

Destinuirea) inima ca o vulcnoas stnc

n care lovesc valurile i crivul, ca un foc
ce arde ca s arz i la care nimeni nu
se-nclzete, cci lumina-i face groaz i celui
ngheat. Poetul triete n loc osndit, pe
care el l face rai, avnd i alte colosale puteri:
Cnd cnt el, s-aude, veacurile rsun;
Cnd se nchin, cerul el l coboar jos;
Dragostea lui e flcri i ura lui detun,
Blndeea-i e semnul acel mai luminos.
Chiar cnd, la nceputurile sale mai ales,
Heliade lamartinizeaz, se observ deosebirea
de temperament. Lund de pild de la poetul
francez obiceiul de a evoca trecutul (mod de a
deplnge trecerea vremii) i o intimitate erotic
inexistent la poeii dinainte, el descoper deo
dat o expresie oximoronic foarte intens a
sentimentului:
i ochii notri se rtcesc,
Aprini de flcri se-ntuneceaz,
Se las, s-ardic, se lumineaz,
Tot e tcere, toate vorbesc.

Flacra, invocat de trubadurii de la 1800

ca alegorie abstract a sentimentului, este la
Heliade capabil s sudeze cuplul (Un joc
ptrunde ptintr-amndoi), ce va fi de nedesfcut,
rod al unei androginii morale, ca aceea de care
va fi vorba n Anatolida. Lamartinismul este
doar un punct de plecare i n O noapte p e minele
Trgovitii, ca re ncepe cu bucolica n amurg aa
de rspndit n secolul XVIII la francezi i la
italieni, de unde a trecut la Crlova i
Alexandrescu:
Soarele dup dealuri mai strlucete nc,
Razele-i rubinoase vestesc al lui apus,
i seara, pnditoare subt fiecare stnc,
Cu-ncet i-ntinde umbra cuteztoare-n sus
spre a prsi ns aproape numaidect planul
terestru al lucrurilor i a se ndrepta spre acela
celest, care constituie specialitatea lui Heliade:
Ochii-mi n mrmurire se uit la vecie,
Din stea n stea se plimb, n orice stea
citesc;
Sufletu-mi s-aripeaz i zboar n trie,
Se scald n lumina eterului ceresc.
Chiar dac clieele poeziei pe tema ruinelor
nu lipsesc, adevratul Heliade trebuie cutat n
aceast perspectiv nepmnteasc, divin, care
face din el, alturi doar de Eminescu, un mare
cntre al cerului, cu astrele lui reci i sclipi
toare, i totodat ca loc al empireului. Heliade are
ureche pentru muzicile serafice, ca i Bolintineanu,
i este un preios, la propriu ca i la figurat,
imaginndu-i Santa Cetate ca o zidire de pietre
scumpe n care curge rul de lumin al vieii.
Capodopera High Romanticismului su i a
ntregii Iui poezii este Anatolida sau omul i forele,
poem miltonian, n care celestul, divinul, extazele
sau angelismul sunt convocate mpreun cu infer
nalul, apocalipticul i demonicul, ntr-o unitate
a contrariilor rareori atins n lirica noastr. S-a
spus c Heliade e nul ca poet liric (Iorga) sau
c e de preferat n fabule (Cioculescu), sau n

170

compoziiile epice (Scarlat). n realitate, el este

liric i romantic prin nsui suflul su poetic
monstruos. Esena celor mai bune versuri e
vizionar i mitic. Trama Anatolidei e inspirat
de aceea biblic, dei Heliade are punctul lui
personal de vedere n privina crerii universu
lui. La nceput a fost empireul nemuririi, de unde
emana viaa i izvora rul fericirii. Heliade des
crie ceretile cmpii cu abuzul obinuit de
neologisme (nu ns att de definitiv rebarba
tive ca n Santa Cetate, aproape necitabil din
aceast pricin), ntr-un remarcabil efort de a
prinde n cuvinte paradiziacul i etericul (tema
lui predilect). Cherubinii i apar ca roile de foc
ale Verbului Divin, iar paradisul nsui, locul
luminii pure, spirituale, este armonios, n pofida
volburilor de foc din miezul lui:
Fiine mii ntr-una n nunt-universal,
O flacr din flcri, volvoare din volvori.
Trufia ns care fierbe n marele arhangel
face s-i plesneasc cretetul i din el s ias
Pctuirea, frumoas i rident, de care se ndr
gostete tot empireul. Aici ritmul se accelereaz
brusc:
Se namor; ea l rpete
i mii de angeli o numesc sor,
La toi ea rde, ascuns fior
Pe toi petrece, la toi clipete,
Pe toi provoac, la toi se-ntinde,
Cu toi e dulce, ochii-i vorbesc;
i cap, i inimi la toi aprinde,
Ard de plcere, tremur, doresc.
Ce teribil ncercare pentru naripatele fpturi
din empireu aceast filie darhangel, nscut-n
cugetare, o femine n spirit! Tabloul pcii
universale se rstoarn. Atotputernicul i alung
pe pctoi. Cderea e reversul paradiziacului, o
vltoare zgomotoas de trupuri i membre.
Heliade se dovedete nzestrat i pentru viziu
nea infernal. Locul substantivelor (ex) statice l

iau verbele dinamice (unele onomatopeice). Primplanul degringoladei este cinematografic:

Foc negru i rou lumina se preface,
Plumb e uurina i cerul se desface;
Cad rebelii-n spaiu i vjie cznd,
Haos, abis mare-i ateapt cscnd.
Pic i se schimb pe ct trec din cer:
Capete de angeli, de demoni picioare,
Arip cereasc una se mai vede,
Alta infernal la vale-nnegrete,
Monstru la ali capul n abis precede
Talpele, lumin n cer mai lucete.
Neagr, fumegnda acum sunt volvoare,
Nume, suvenire din ceruri le pier.
n paralel, cderea spiritual, cu mult mai
grozav, nu poate fi sugerat dect prin compa
rarea cu ieirea din ax a cosmosului:
Cnd aste ntunereci de lumi nenumrate,
Nestrmutate astre i satelii, planei
Ce-i in ale lor giruri prin ci prensemnate,
Sori, centre pariale, spimnttori comei,
Cnd toate s-ar exmulge din marea
concentrare
Ieind din a lor axe, i nu s-ar mai inea,
S-ar precipita-n spaiu spre-eterna lor
pierzare
i una peste alta zdrobindu-se-ar cdea.
Ast vuiet ce ar face totala-anomalie,
Amestecul, ciocnirea, cutremur n trie,
N-ar face-atta vuiet ca-ast zvon spiritual.
Verbele cderii sunt vjitoare, plesnitoare,
uiertoare, muginde, nvolburnd universul tot.
Imaginaia neagr a romanticului este excepio
nal:
i cad cznd ca mintea, s-afund n
turmente,
Vrtej e ascuite, i tot se ascuesc,
i uier vlvoarea ca lupta-n elemente,
i negri, ct s-afund, cu-atta se negresc.

171

Plesnete universul, abisul se despic,

Tartarul se deschide, de foc un ocean
Se-ntinde far margini, i demonii tot
pic,
Cei mari tot mai nainte, din toi mai greu
Satan.
Acesta ca alt soare, i nc i mai mare,
i rpede ca mintea, ca uiet ajungnd,
n Tartar urlnd cade, s-afund
ca-ntr-o mare,
Ct universu-n spaiu deschide
volburnd.
Acest Heliade al apocatastazei are o fan
tezie verbal inepuizabil: demonii prbuindu-se
n tartar zbiar, gui, rsip, bubuie, url,
rsurl etc. Spectacolul lumii de dup cdere e
primar geologic i vulcanic:
S-alin-apoi tumultul i nu mai e vedere,
Profund, mare-ntunerec n mijlocul de foc,
Vrteje de fum negru roteaz n tcere...
Al doilea cnt se intituleaz Imnul creaiunii
i el urmeaz catastrofalei prbuiri a empireului. Conform cu scenariul biblic, Dumnezeu
creeaz lumina, cerul, apele, petii, psrile i
animalele. Din nou imaginaia lui Heliade se
deschide spre infinitatea i sublimitatea celest,
acolo unde firmamentul e aezat ca o bolt uria
n tot nemrginitul, n multul nalt de ape,
mai sus dect zenitul, mai jos dect nadirul,
ceea ce ar da o idee de un cosmos circular i
simetric. Apele nscnde susur, murmur,
spumeg, vuiesc, mugesc, ntr-o pancosmic
armonie, florile produc armonie d-arome.
Revenim la concilierea cosmic (Natura este-n
nunt, serbare-universal) i la preiozitatea
care se asociaz de fiecare dat la Heliade cu
perfeciunea divin a lumii (Se mple tot abisul,
coprinsele marine/ De lucitorul nacru, de can
didele perle,/ De rumenul coraliu). La urm
este creat omul, singura fptur androgin, n

172

mijlocul unei lumi deja dispuse pe perechi

Lund cunotin de edenul n care l-a aezat
Dumnezeu, omul vede perechile de fiine care-i
defileaz pe sub ochi i care i se nchin ca
unuia care le d numele:
Pe dinainte-i trec toate, voioase, far
team,
Perechi i dup spaii trec rnduri
spre-nchinare,
Trec psri, psrele, i cirip i cnt;
Cu sou-i filomela, i amoros columbul
Cu tnra columb, fedela turturel
Cu soul vieei sale,
Berbecele cu oaia, junicea lng taur,
Cu-a sa lion leul, i tigrul cu tigreasa.
lena, lup i vulpe vin umili nainte-i,
Cu limba i srut picioarele i mna,
Se tvlesc, se joac i-arat bucuria,
Spre semn de mulumire, lundu-i al lor
nume.
Dumnezeu pune a sa mn pe coasta din
stnga a lui Adam i o elibereaz pe Eva. Trezii
din dulcea armonie, brbatul se delecteaz cu
spectacolul trupului gol al femeii ce doarme sub
un dafin, nvelit doar n cosiele ei de aur. mpe
recherea primilor oameni seamn cu o nunt
cosmic-fabuloas:
-electrizat revars parfumul fecundrii,
i pulberea-auree zefirii o rsfir,
O spulber-amoroas, ia plantele de-a
rndul,
Se-mbat n delicii, din floare peste alta.
Se-nfiorar pasri d-amor, de bucurie,
Din aripi, aripioare btur i cntar.
i celebrar ritul misterelor vieei.
Luceferi, astre, stele i nsui casta lun
Aprinser ca marturi facliele nuntale,
i angelii agapei cntar-epitalamul
i aciuni de graii, d-amorul conjugal.
Ultimele dou cnturi care au mai fost scrise
sunt cu mult mai prejos, prozaice i banale.

Anatolida rmne cea mai bun dovad a roman

tismului radical artat de poezia lui Heliade.
Firete, exist i alte laturi ale acestei poezii,
cci Heliade s-a ncercat n toate direciile deo
dat, izbutind mai mult sau mai puin, dar
nelsnd s-i scape nicio virtualitate. El este, pe
lng cosmicul vizionar pe care l-am vzut, i
un liric moral, rnit luntric, sfiat. Are simul
damnrii, contiina de a fi sorbit din cupa cu
otrav. Cel mai caracteristic exemplu este Visul,
compus din mai multe sonete, n care atitudinea
poetului penduleaz ntre imn i pamflet, ntre
elogiu i sarcasm. Poemul are ndrzneli unice
n poezia noastr preeminescian. Al optulea
dintre cele douzeci de sonete este consacrat
aspiraiei celeste. Un heruvim i un serafim
trezesc n poet un sfnt nesaiu i el ncearc
zadarnic s ating intangibilul, mereu cenzurat
de blndeea angelic i mereu lund-o de la capt:
Ele fugea de mine i-n veci mi-era de
fa,
n veci eu dup ele eram neobosit;
n geam-ostenitoare ele mi-era pova,
Dar s le-ajung vrodat n veci mi-a fost
oprit.

Parc era femeie... trsuri amestecate

Se glcevea pe faa-i de nevoia brbat:
Lung, lung, subire i oase nirate
O sprinten momie forma grozavu-i stat.
Ochii i era negri -un foc n ei de snge,
Subt ei un nas lung, groaznic, umfla fatale
nri;
Gura-i, un iad de larg, voia cochet a
strnge;
Sclmb era-n faa-i, n trupu-i, n micri.
Galben i uscat faa cea lunguia,
Pn la urechi buza-i d-ocar-nveninat,
Un rumen de strigoaic n veci
se-mprumuta.
Picioare de insect ce foametea vestete,
A
In veci nesioas cu cinstea ce hrnete
De la strein i rude, far-a putea-o da.
Lirismul acesta pamfletar izbucnete nc
o dat n finalul prea lungii poeme Ingratul, ntt-o
imprecaie arghezian de o puternic plasticitate:

Fantome de ndejde, fiine aeriene

i far de amestec n cele pmntene!
Cu mintea-mi cea hrpit seme
m-ntraripam.

S urli de turbare cnd i-o cdea

blesteme
A dou inimi calde ce tu le-ai dezunit
i-n viaa de acum i-n cea de apoi vreme;
S tremuri ca un cine n rane schilvit

Ele zmbea la rvna-mi -mi

imputa-ndrzneala
Poruncitorul deget mi arta greeala.
Nebun d-a mea ruine, mai repede
zburam.

Ca molepsit de crime veninul s-aib n

tine,
i-n casele ce intri s vezi a curi,
Ca urmele de arpe, i urma dup tine,
Cu apa cea sfinit n preajm a stropi.

La antipod se afl viziunea infernal. Heru

vimul s-a prefcut n nger negru, cu limb de
arpe i fapte spurcate. Heliade nu este doar
poetul sublimitii morale, ci i al pcatului.
Sonetul al treisprezecelea conine portretul baudelairian al unei iasme diavoleti, rod echivoc al
naturii:

Pribeag vei fi n lume, fr lca, culcare,

i cinte va atinge se va simi turbat;
Nici viermii n mormntu-i nu vor afla
mncare,
C vor muri d-otrav din trupu-i veninat.

173

O fantezie verbal ludic se vdete n

cteva poeme mai rar citate i chiar n unele
dintre fabule. Satirele lui, prea transparente pe
alocuri, cu o adres ce se mai poate ghici, ne
delecteaz mai ales prin pitoresc de vocabular i
printr-o fonetic speculat la maximum. Cntecul
ursului se nscrie n tradiia pseudofolcloric a
povestirilor n versuri din secolul precedent,
amestecnd limbile cu ingeniozitate i vioiciune
remarcabil:
Vino, ursule, la joc
i pmntul bate-n loc,
i mi-i joac muschicete,
Adpiciorul czcete;
Joac bine, mi Martine,
S-i dau pine cu msline,
S-i mai dau i altceva,
S fie pe seama ta.
Diuha! Diuha-mi!
S te vz fecior la lele,
F o tumb d-ale grele,
S ne-ari vrun marafet,
Alivanta! berechet!
Tinde cracul, deh, skaril
Cu piciorul f pali!
C pn la mpratul...
Zictoarea-o tie satul,
Mnca-l-ai s-l mnnci tot,
S te lingi cu el pe bot!
Diuha! Diuha-mi!
Nais te chirasaimos
Te delo del bah
Dabule flandra
Andoi gheneral baros
Dabule baciul,
C vin hoii de pgubai.
Antonpannesc este poema comic Pcal
i Tndal, care ncepe cu o invocaie burlesc a
muzei (ca n iganiada)-.

174

Lele muz cntrea,

Mult pestri i fnea,
Ce cotoi i me sute
L-al tu miau rmn ca mute!
Punciul chior, punciul ghebos,
arivari pntecos,
Uit toba i chindia
i cimpoiul i tipsia,
Gur-casc te ascult
i nva carte mult;
C eti i btut-n minte,
i cola tare-n dinte:
Procopseala o ai toat,
Lumea-n deget o faci roat.
Epica n versuri este ns foarte plictisi
toare. Nu i Ofest (adic o srbtoare), subintitu
lat opera seria i coninnd indicaii muzicale.
Satir contra lui tirbei i a austriecilor, poema
istorisete n versuri echivoce i licenioase na
terea i mrirea principului Limbric din visce
rele vinrarului Hesse. Uneori aluziile sunt
perfect decriptabile i astzi, ceea ce creeaz
oarecare impresie de vulgar facilitate (Ce mai
prin/ Ce mai limbric/ Rsul dracului!/ Ce mai
loaz de nimic,/ Loaza, nagoda!/ Prinul ici,
prinul colea,/ Prinul drumeul!/ Bietul prinul
havalea,/ Rsul cioarelor! etc.). Dar alteori
limbuia spornic a poetului i-a pierdut refe
rentul istoric i ne duce n purul absurd ono
matopeic i onomastic din Occisio Gregorii sau
din vechile cronici n versuri:
Aide, cpitan Costache,
Sari, Radule Rusetache,
Plaino, pune-mi-i dinii,
Cum de-ar cere toi cochinii,
Pap-tot i cocean-nap,
Neaic, d-te peste cap;
Mame lene Avestie,
Poale peste cap, domnie;
Crai de verde peecher,
PeEat Robert-Maker,
Hrr! poc! Otetiliene,
Creanga, heria, oltene!

Mavre, Ioanid, consori!

Villara iei dintre mori!
Dintre fabule, aflate mult sub valoarea celor
ale lui Alexandrescu (atunci cnd Heliade a avut
pretenia de a-1 corija, rezultatul a fost o com
poziie anost, far nerv, chiar dac a evitat
unele stngcii) se pot reine doar oarecii i
cmara prin finalul ludic-arghezian (Iar aceast-ntiinare/ Fcut d-un oricel/ Ctre oaticele-l
mare/ Ce venise din Muscel,/ II rug s-o pri
measc/ Ca p-o stim oriceasc), i, mai cu
seam, Un muieroi i o femeie, de o enorm
gratuitate, fr absolut nici un sens astzi, dar
plin de o acea familiaritate glume-mahalageasc i care ne face s ne gndim imediat la
Mircea Crtrescu:
Au ca mine eti tu, sluto?
Au ca mine eti tu, muto?
Uscivo,
Costelivo,
Exclusivo!
Stai nchis, mototoal,
Sufli-n foc i bagi n oal,
Exclusivo;
Inclusivo!
Taci, vezi bine c eti toant
i ce-ai s mai zici, m rog? Furc strmb, fus olog!
Ac pocit i sul boant!
tii tu ce se face-n lume?
i-ai fcut i tu vrun nume?
Lea Papelco de la foc,
tii vro mod, tii vrun joc?
Tu principele le ii?
Franozetele le tii?
Nici bonjur, nici bonsoar
Nu-nvai i tu mcar.
Nevstuic, baroan,
Ai tu vro ducaioan?
Ai fost i tu de bonton?
tii s zici ncai pardon?
Inglato
Dezmato,

Uscivo,
Costelivo,
Exclusivo!
Zburtorul ar putea fi considerat o excepie
prin clasicitatea ei cuminte, dac n-ar fi existat
i alteori la Heliade prefigurri ale idilei cobuciene,
i asta, probabil, prin efectul curios al prelu
crrii bucolicii de secol XVIII i al meditaiei
lamartiniene. Turme, cai, dobitoace la ap se
coboar,/ Clopote bat, se scutur, cu-al dimineii
zvon: versurile din 0 noapte p e ruinele Trgovitii
conin deja stilul descriptiv din cea de a doua
parte a Zburtorului, desigur, cu schimbarea de
rigoare a momentului din zi. Seara la ar e un
motiv frecvent la arcadicii italieni din secolul
anterior, dar i la Delille i la ceilali precursori
ai lui Lamartine. Mai interesant de remarcat
este c alexandrinul romnesc de 14 silabe, cu
monoton cezur median, va fi metrul pastelu
rilor lui Alecsandri n mai mare msur dect al
lui Cobuc, cu care toat lumea l-a comparat pe
Heliade din Zburtorul'.
Era n murgul serei i soarele sfinise;
A puurilor cumpeni ipnd parc chema
A satului ciread, ce greu, mereu sosise,
i vitele muginde la zgheab ntins pea.
Desigur, atmosfera nopii de var este
aceea viitoare de la Cobuc:
ncep a luci stele rnd una cte una
i focuri n tot satul ncep a se vedea;
Trzie ast-sear rsare-acum i luna,
i, cobe, cteodat tot cade cte-o stea...

Tcere este totul i nemicare plin:

ncntec sau descntec pe lume s-a lsat;
Nici frunza nu se mic, nici vntul nu
suspin,
i apele dorm duse, i morele au stat.

175

In celelalte pri ale poeziei similitudinea cu

Cobuc este iari frapant; n prima, n care
fata nubil se destinuiete mamei, i n a treia,
n care rncile comenteaz ivirea cometei sau
a zburtorului. Heliade anticipeaz idila cobucian, n latur psihologic i verbal, adic acel
mic realism rustic care a prut perfect spontan
la poetul Baladelor i idilelor., cznd repede pe
urm n clieul smntorist sau tradiionalist.
Este cu totul neateptat nu sugerarea oralitii
rneti (am vzut ct de bine tie el s imite
sau s parodieze limbaje), ci aparena de auten
ticitate pe care tie s-o dea de exemplu spo
vedaniei nfrigurate a fetei. Nicieri n alt parte
nu mai gsim acest naturalism exact i n fond
serios, din care intenia parodic (net predo
minant aiurea) este complet exclus:
Vezi, mam, ce m doare! i pieptul
mi se bate,
Mulimi de vineele pe sn mi se ivesc;
Un foc s-aprinde-n mine, rcori m
iau la spate,
m i ard buzele, mam, obrajii-mi se
plesc!
Ah, inima-mi zvcnete!... i zboar de la
mine!
m i cere... nu- ce-mi cere i nu tiu ce
i-a da;
i cald, i rece, uite c-mi furnic prin
vine,
In brae n-am nimica i parc am ceva...
A

Tot aa, conversaia dintre femei e repro

dus ntr-un alt spirit dect acela comic i ludic
din celelalte poezii care speculeaz expresia
lexical ori fonetic a limbii:
Tot zmeu a fost, surato. Vzui,
mpeliatu,
C int l-alde Floarea n clip strbtu!
i drept pe co, leicu! ce n-ai gndi,
spurcam!
nchin-te, surato! Vzutu-l-ai i tu?

176

Heliade este virtual un mare poet. Ca s

putem nelege mai bine originalitatea poeziei
lui trebuie s-i vedem sursele i concepia. Nu e
cazul s repetm cercetarea minuioas i n
multe privine definitiv a unui D. Popovici.
Problema noastr e alta i anume de a trece n
zbor traducerile timpurii ale lui Heliade, unele
dintre ele valoroase i n sine, ca s ne dm
seama de ce i ct i-a folosit poetului nceptor
contactul cu versul altora, i de a examina apoi
critica literar, mult mai ntins i mai impor
tant dect au prut comentatorii a crede, n
care, prin fora lucrurilor, autorul i-a exprimat o
parte din convingerile sau mcar din inteniile
nutrite n legtur cu opera propriu-zis. Dup
Hristopoulos, cu poezia cruia s-a ntlnit n
adolescen, ca toat lumea de la 1820, Heliade
l-a cunoscut pe Lamartine, sub semnul cruia a
debutat. La traducerile propriu-zise, trebuie
adugate imitaiile, destul de numeroase i
acestea. Caracteristic pentru acest prim contact
al poeilor romni cu romanticul francez este c
limba noastr nu poseda nc metri i ritmuri
corespunztoare. Peste tot Heliade transform
iambul de opt sau de dousprezece silabe al lui
Lamartine n troheul de zece, dousprezece i
aisprezece silabe, nimerind relativ trziu msura
de paisprezece silabe care va deveni (dup
opinia lui Streinu) alexandrinul romnesc i
cruia n Curs ntreg de poezie general i va aprecia el
nsui nobleea ca tipar al elegiei romantice.
Probabil c Poetul murind (Lepoete mourant) (aproape
contemporan Cursului) reprezint reuita cea
mai mare a traductorului lui Lamartine. Prin
versuri trece un fior eminescian:
A vieei mele cup se sparse nc plin;
In lungi suspine viaa-mi se duce i declin;
Nici lacrmi, nici suspinuri n-o pot ntrzia!
n bronzul ce m plnge n sonuri
preacurmate
A morii mn rece ultima-mi or bate.
S gem oar? sau mai bine s caut a cnta?

care arat i cum se mpletesc rdcinile schopenhauerismului cu ale romantismului (pn la

Alexandrescu i la Eminescu):
Si ce sunt aste zile ce omul le implor?
Un soare i alt soare, o or -alt or,
i cea venit-asemeni cu ceea ce s-a dus,
i ce ne-aduce una cu cealalt piere,
Travaliu i repaos, dureri i iar durere,
i noaptea peste lume, cnd ziua a apus.
O frumoas autodefinire a poetului francez,
din acelai poem, l-a impresionat puternic pe
Heliade care, naintea traducerii din 1866, a
folosit-o pe cont propriu n 1831 n La moartea
lui Crlova, o dovad c avea nc de pe atunci
cunotin de respectivele versuri. Iat prima
versiune, declarat imitaie de Eliade nsui i pe
drept cuvnt, n pofida obieciei lui D. Popovici:
i eu sunt ca metalul ce plnge dup
tine,
Prin focuri de durere trecut i lmurit,
i patimile repezi izbind inima-n mine,
Fietecare scoate un sunet osebit...
A doua e nu numai mai fidel, dar mai
concis-expresiv:
i eu fui ca arama prin flcri lmurit,
Btur-ntr-al meu suflet i patimi, i ursit,
i scoaser-mpreun acordul cel mai snt.
Originalul st mrturie:
Jetais comme ce bronze epure par la flamme,
Et chaque passion, en fiappant sur mon me,
En tirait un sublime accord.
N-a tradus ru Heliade din Boileau, dovad
aceste recomandri fcute poeilor, n msura
epistolelor lui Alexandrescu (dei sunt din
1822-1823):

Auzul celor ce-ascult a mulumi dac vrei

O ureche ce nu iart de caden s avei;
nelesul totdauna vorbele-n versuri
curmnd,
S-nsemneze un repaos, semistihul artnd;
ngrijii ca o vocal, rpede ntr-al su drum
Alergnd, p-alt vocal s nu-mpung
nicidecum.
E uor de constatat c Heliade a nclcat
deseori el nsui acest din urm precept. Dar
dificultatea lui principal este de ordin lexical.
Italienizarea limbii, nu numai a poeziilor, a pro
dus la un moment dat hibrizi ciudai, care au
mprit critica. De regul, limba a fost consi
derat clciul vulnerabil al poeziei lui. M. Zaciu
a glumit sarcastic pe seama ei: Tradus, Heliade
ar fi un mare poet al secolului XIX. De o
prere diferit a fost Marin Mincu, considerndu-1 un vistor de cuvinte care ar fi mbogit
enorma limb cu neologisme nu numai de ori
gine italian, dar mai general romanic (e de
reamintit aici i opinia lui Mihai Zamfir despre
reromanizarea poeziei noastre n secolul XIX),
devenite pentru noi azi delicioase arhaisme;
totodat, ar fi tins la o limb universal, rigu
roas i mallarmeean, ce ne-ar trimite la Barbu,
Dan Botta i Blaga. Dac traducerile din Ariosto
i Tasso sunt francamente prozaice, cea din
Infernul lui Dante pare s confirme ipoteza lui
Mincu. E probabil la mijloc i nclinaia dantesc
a spiritului lui Heliade nsui, ntructva supra
solicitat de Clinescu, dar cu siguran dorina
poetului romn de a obine o echivalen ct
mai apropiat de original, prin urmare ntr-o
limb poetic inteligibil universal:
Apa era neagr, mai mult dect verde,
-apoi mpreun cu-undele-i brune
Intrarm n jos p-o cale divers.
st trist rurel, ajungnd la vale
n poalele relelor, grive plage,
Form-o palude cu nume de Styge.

177

i eu, ce stam atent i n mirare,

Vzui gini fangoase n acea tin,
Despuiate toate, la fa aprinse;
Acestea se lovea, nu-ncai cu manile,
Ci cu capul, pieptul i cu picioarele,
Rumpndu-se fii, cu dinii.
Bunul maestru zise: Vezi, fiul meu,
Sufletele acelor vini de mnie;
i-nc voi ca tu de sicur s crezi
C supt ape-aici multe gini suspin
i fac s colcie apa n fa,
Cum ochiul i-o spune-oriunde se-ntoarce.
A

nfipi n mocirl, zic: Triti furm

In aerul dulce alllegrat de soare
Ce aducea-n noi caliginos fum.
Ne-attristam, dar-acum n balta neagr.
Imnul acesta le glgia-n gtieje
i nu-1 putea duce cu vorba-ntreag.
Aa girarm a baltei putoare,
Marele-arc dintre loc i rpa uscat.
Cu ochii ntori spre cei ce nghit tina.
Venim din josul unui turn n fine.
Critica lui Heliade este unul din capitolele
cele mai uimitoare ale operei lui. Are dreptate
Cioculescu s vad n el cel dinti critic literar
al nostru i s combat prejudecata rspndit
c ar fi fost nu numai contra criticii, dar lipsit
de spiritul ei. Intr-un fel, Heliade a fost mereu
contrapus lui Koglniceanu i, dac numele
acestuia din urm s-a legat norocos de progra
mul din 1840, de la Dada literar, numele lui
Heliade a rmas ataat de fraza din 1837 din
Asupra traduciei lui Omer.; deseori citat dup
ureche. Finalul articolului suna corect aa: Nu
e vremea de critic, copii; e vremea de scris. i
scrii ct vei putea i cum vei putea, dar nu cu
rutate; facei, iar nu stricai, c naia primete

178

i binecuvnteaz pe cel ce face i blestem pe

cel ce stric. Scrii cu inima curat i ncepei i
lucrai i svrii n Domnul i Domnul va bine
cuvnta ostenelile voastre i neamul va cinsti viaa
i purtarea voastr, i viitorimea va pomeni numele
voastre i voi vei fi fericii, pentru c vei avea
pacea n inim. Pacea dar fie cu voi!. El se
cuvine discutat n contextul n care a fost com
pus: Heliade apra de detractori traducerea lui
Aristia din Homer, observnd c acetia au fost
mai mult nite crcotai dect critici adevrai.
De aceea are cuvnt s-i ntmpine cu reproul
c e mai uor a strica dect a face: Cnd zice
cineva c fiasul acesta, construcia aceasta nu-mi
place, i nu ia singur pan s arate cum trebuie
s se fac; cnd zice c nu-i place i are i pre
tenii s treac de literator, seamn, mi se pare,
cu bdranul lui Moliere care va s treac de
nobil. Ideea este n fond c, aflat la nce
puturile ei, cultura noastr are nevoie de plnuitori ambiioi, de arhiteci geniali, nu de simpli
salahori lucrnd la voia ntmplrii: Aici este
vorba de o zidire literal, i zidarii, i salahorii,
crmidarii, vrarii n-au drept s crteasc mpo
triva arhitectului pentru ce i-o face aa i nu
altmintrelea. Este mare deosebire de la cel ce i
face un plan, i cunoate materialul, i face
socoteala, i combin i mparte greutatea mai
dinainte i apoi lucreaz, pn la cel ce vrnd
s-i fac un bordei, niciodat nu s-a gndit nici
cum se face, nici ce i trebuie, nici cum s mpart
greutatea ca s nu-i cad vizunia pe dnsul sau
s i-o spulbere vnturile. Se vede bine unde
bate n fond Heliade. Deja din 1829 el vorbea de
proiectul unei biblioteci romneti menite s
strng tlmciri. Spre deosebire de Koglniceanu,
el ncepe cu traducerile. Vrea s ne scoat n lume,
aducnd mai nti lumea la noi n cas. In 1843,
un nou apel numete biblioteca universal.
Planurile erau de-a dreptul ciclopice: 21 de
volume anual, fiecare a 25-30 de coli, cte trei
pentru istorie, filosofie, drept i romanuri, cte
dou pentru politic, tiine naturale i poezie i
cte unul pentru economie politic, bele-arte
i retoric. Catalogul publicat cuprinde peste 200

de nume: tot ce are mai bun cultura lumii pn

la jumtatea secolului XIX. Fa de programul
aa de tipic Biedermeier al Daciei literare, utopia
critic eliadesc ne conduce spre acelai High
Romanticism pe care l-am observat la ideologul
politic i la poet. i s nu uitm c, pe lng
bibliotec, Heliade nzuia i la un dicionar de
cunotine universale, care ar fi fost totodat i
un lexicon de neologisme. Numai la litera A ar
fi fost tratate cuvintele: abus, academie, academician,
accent, acord, actor, adagio, Adonai, alegro, alegorie,
ahcuie, aluzie, almanah, amator, amenitate, amfiteatru,
anacreontic, antistrof, antitese, apologie, a priori, arie,
ariet, arlechin, art, articol, asterisc, auguri .a. Pro
iectul este hasdeian. In fine, nu e nici cu totul
adevrat c el a combtut pn la capt critica.
In 1847, relund ideea n articolul Critica, el
admite c a cedat unor struine i a introdus
critica n Curier. Drept care i proclam prin
cipiile, care nu difer n unele privine de ale lui
Koglniceanu, coninnd precizri de amnunt
foarte sntoase: se vor discuta doar crile care
merit stim; la traduceri se vor face mai ales
observaii asupra limbii, fiindc originalul i are
de la sine merite i defecte; n legtur cu poezia,
nu se vor ocoli problemele de limb i de versi
ficaie; baza aprecierilor va fi dat de logic,
estetic, retoric, gramatic; n sfrit, critica va
trebui s fie tolerant cu credinele autorului,
ntr-un cuvnt, scrie Eliade, critica aceasta nu
va fi alta dect o curat comparaie..
Prerea iari cea mai rspndit este c toat
critica lui Heliade este gramatical i stilistic.
Pn la un punct e adevrat Dar trebuie s adu
gm c ea are deseori caracter polemic i mai cu
seam c este una prin excelen analogic, aa
cum de altfel autorul nsui o definea, nsu
fleind n plus analiza prin consideraii de ordin
personal, prin amintiri i portrete. Talentul cri
ticului este excepional. Dac soietatea este
un trup zice el ntr-un loc stimulentul poeziei
i al meteugurilor este sufletul care l nsufleeaz i l nobileaz, adugnd ironic c procopsitul care nu recunoate acest sentiment este
ca orbul care prefer s tgduiasc soarele dect

s-i mrturiseasc siei lipsa organului vederii.

Altundeva i compar pe autori cu doctorii: unii
vindec trupul, alii moralul noroadelor. n Asupra
traduciei scrie: Limba e materia i autorul e
meterul. Iat o caracterizare a fabulelor lui
ichindeal: Fabulele lui Tichindeal pot fi pentru
romni pentru totdeauna tablele legii aduse din
pustie.
Heliade a tiprit de la nceput n Curier i
apoi n Curierul de ambe-sexe evocri ocazionate
de moartea confrailor si. nainte cu un veac
de Oameni cari au fo st a lui Iorga, el creeaz la noi
necrologul. Meritele literare sunt n afara oricrei
ndoieli. S lum pe acela consacrat n 1839 lui
Lazr. Ni se dau mai nti extrem de utile detalii
despre opoziia ntmpinat de ardelean cnd
cu deschiderea colii lui romneti. Chemat n
faa Divanului, mpreun cu dasclul Veniamin
de la coala greceasc, n zadar asuda i se
strduia el s explice, fiindc la toate, din cnd
n cnd, rposatul Veniamin, ca un oracol,
repeta refrenul: den gj,neta.r. Fr a dezndjdui,
Lazr izbutete s adune o mn de elevi (ntre
care, Heliade nsui), dup spargerea colii gre
ceti prin exilarea dasclului ei. Dup nici un an,
primii ingineri romni (nite copilandri) msoar
moiile din ar. Finalul evocrii are chiar stilul
brbtesc emoional al lui Iorga:
Cltorule romn, cnd trec de la Braov
la Sibiu, n satul Avrig, n mna dreapt de-alturea drumului este o bisericu. Acolo e mor
mntul lui Gh. Lazr. O cruce alb de marmur
este frumosul lui monument, monument vrednic
de un om ce a tiut rbda n viaa sa. Srut
acea cruce i vei citi pe dnsa urmtorul epitaf:
Cititorule, ce eti am fost;
Ce sunt vei fi;
Gtete-te dar.
Frumos epitaf i frumos adevr, vrednic de
acela pe care oamenii l pregteau de episcop, i
Dumnezeu, cnd toate ajunseser degeneraie
i amoreal, l hotrse pentru regeneraia
romnilor.

179

Dei s-a spus c, la fel cu Maiorescu, Heliade

n-a lsat dect o critic de generaliti, articolul
din 1845 despre poezia lui Bolliac este una din
ntile analize critice pe care le avem, cu citri
de versuri i comentarii. E drept c plcerea lui
Heliade tot aceea de a evoca rmne. Imaginea
poeziilor lui Bolliac este tras din analogia cu
fizionomia poetului, observat ntr-o mprejurare
trecut. Pagina este o capodoper de finee a
intuiiei:
D. Bolliac are una din fizionomiile cele mai
semnificative i picante. Nu-1 poate vedea nimeni
fr a-i ainta bgarea de seam; la chipul lui
deodat, omul se simte micat sau de dragoste
sau de ur; indiferent nu poate rmnea. Mi-aduc
aminte, acum vreo zece ani, glumeam amndoi
n camera sa; avea pe mas o oglind cu dou
fee; ntr-una chipul se arta n miniatur i ntr-alta
nu numai c se mrea, ci se fcea i oval.
ntorceam oglinda i ne uitam amndoi de-alturea ntr-nsa. Cnd i vzui chipul n miniatur,
nimic nu era mai picant i mai plcut, semna,
dup cum zic romnii, copilul dracului, fran
cezii enfant terrible, plin de foc i de vivacitate.
Mi-era drag s-l vz. ntoarse deodat de cea
lalt parte oglinda rznd i, cnd i vzui chipul
cu gura deschis, prelungit i mare, mi-a venit
s ip!... Astfel e imaginea scrierilor celor pn
acum ale poetului nostru i ale expresiilor lui n
vorbire; cnd te ntlneti i i-e drag s-l
asculi; cnd te face s ipi..
Fiind vorba de rbdarea de a aeza textul
sub lup, ea nu i-a lipsit totdeauna lui Heliade,
mai ales cnd exista motivaia polemic. Aa
este articolul despre fabula lui Alexandrescu
Vulpea, calul i lupul. Nu intr n discuie acum
justeea observaiilor, ci tipul lor. Analiza este
meticuloas, gramatical, stilistic, prozodic, pre
srat de analogii rutcioase, dar de un efect
comic teribil. Remarcnd eliziunea nefericit a
vocalei iniiale dintt-un hemistih, Heliade comen
teaz maliios: Apostroful e o bun urechelni

180

adeseori, dar n astfel de ntmplri n loc s

gdile neap urechea mai ru dect ghimpii
ariciului. Ariciul nu e fr legtur cu numele
poetului, botezat ad-hoc Ariciulescu. Heliade sesi
zeaz, cu aluzii batjocoritoare la coninutul fabulei,
defectele de caden (nici caden, nici mcar
numrat pe degite sau, de-a i numrat poetul,
i-a ieit aa de bine ca i lupului cnd a vrut s
numere slovele dup potcoava calului) sau pier
derea pe drum a cte unei silabe (eu te iert,
vulpioar mic fr carte; dar n semistihul de-al
doilea i lipsete o silab, adic coada i-e dontat
i vulpea cu coada tiat, dup cum zice tata
Esop, nu prea are crezmnt) sau rimarea mas
culin acolo unde s-ar fi cerut feminin (un
semistih, nici brbtesc, nici femeiesc, seamn
unei femei cu mustei). Revenind la chestiune,
mai trziu, ntr-un alt articol, i pe un ton mai
puin usturtor, Heliade continu a-1 instrui i
mutrului pe mai junele autor, notnd din nou
lipsa lui de ureche (ceea ce critica ulterioar a
confirmat): Bietul bdran al lui Moliere nv
ase de la dascl i ne tot spune c ce e versuri
nu e proz i ce e proz nu e versuri. Acum
ns trebuie s mai adauge c mai este i altceva
ce nu e nici proz, nici versuri. O minune de
duh i de umor, deseori citat, este celebra
Prefa la Gramatic, un soi de fiziologie a nova
torului i a conservatorului n materie de scriere,
lsat fiecare s-i exprime punctul de vedere ca
ntr-un dialog de surzi.
Msura toat a nzestrrii sale n critic o
d Heliade n puin cunoscuta i needitata pn
de curnd Istorie a literaturei {generali?), nceput n
1834 sub forma unor cursuri la coala Filarmo
nic i continuat vreme de treizeci de ani. Iniial,
Eliade traduce sau prelucreaz ce-i trebuie, pe
urm, dumirindu-se c toat istoria este per
vertit, se pune a scrie el nsui una universal
a popolilor i una general a literaturii. De
aici nainte nu mai vrui a traduce nimic, afar de
m ia fragmente din capete doper; nu mai vrui a
consulta pe nimeni, afar de fapte i date,
declar ei pe la 1865. Vrui s uit tot ce am
nvat de la alii, tot ce am citit din cri; i s

nu mai scriu dect numai ce am vzut

cu ochii mei proprii i ce am putut judeca cu
propria mea judecat.. Proiectul este de dimen
siuni cu care Heliade ne-a obinuit, iar erudiia
comparabila, i ea, cu a unor Hasdeu sau Iorga
mai trziu. Sursele sunt citate de-a valma, com
binate cu amintiri proprii, totul ntr-un veritabil
delir asociativ. nainte de odobesciana Istorie a
Arheologiei, Heliade este primul care posed
mica i marea informaie referitoare la oamenii
ilutri din vechime, neocolind anecdota, dar nici
critica sumar de text. Dovedind sim dramatic,
are totodat o expresie evoluat i plastic,
scond mari efecte din concizia aforistic. Iov
ncepe drama, scrie el n felul clinescian. Sau:
Gunoiul lui Iov, transfigurat, va deveni calvariul
lui Iisus. i nc: Eschil n-are nici o proporie
din cele recunoscute. Este aspru, abrupt, excesiv,
incapabil de clipe netezite, feroce, cu o graie a
sa proprie ce seamn cu a locurilor nfiortoare,
avnd mai puin a face cu nimfele dect cu
Eumenidele, din partidul titanilor, dintre zece
alegnd pe cele neguroase i surznd sinistru
gorgonelor, filii ai terrei, ca Othryx i Briareu, i
pe tot minutul n stare a scalada n contra spervenitului Jupiter. Eschil este misterul antic fcut
om; un ce ca un profet pgn. Opera lui de am
fi avut-o toat ar fi o specie de Biblie elenic.
Analogia fulgertoare, imaginaia ndrznea,
densitatea referinelor sunt particularitile acestui
eseist modern, aproape deloc potrivit cu vremea
n care scrie. Se pot cita multe aprecieri memo
rabile: [Juvenal] are tot ce lipsete lui Lucreiu:
patima, erudiia, frigurile, flacra tragic, fuga
spre onestitate, rsul rzbuntor, personalitatea,
umanitatea; Caligula, om cu frica-n sn, sclav
devenind domn, tremurnd sub Tiberiu, teribil
dup Tiberiu, vrsndu-i spaima de ieri n atro
citate. Neologismul savant sclipete n fraze ca
lama cuitului: Dante a construit n mintea sa
abisul. A fcut epopeea spectrelor. Sau n aceast
genial caracterizare a lui Rabelais: Papalitatea
moare de indigestie! Rabelais i face o fars. Fars
de titan. Bucuria pantagruelic nu e mai puin
grandioas dect marea voie-bun jupiterian.

Falca contra flcii. Falca monarhic i sacer

dotal mnnc: falca rabelaisian rde. Cine a
citit pe Rabelais are pentru totdeauna naintea
ochilor si aceast confruntaie sever: masca
teocraiei, vzut drept prin masca comediei.
i apoi, prin comparaie, Cervantes: Batjocura
lui Cervantes n-are nimic din acea larg deschi
ztur de gur rabelaisian. Este o fire voioas de
gentilom, duda p acea jovialitate de preot paroh.
Scurtcircuitarea secolelor, culturilor i operelor
este formidabil: Capul de om trece din minile
lui Dante n minile lui Shakespeare. Ugolin l
roade, Hamlet l ntreab. Nimeni nu scria nc
la noi astfel la mijlocul secolului trecut, cci nimeni
nu dobndise nonalana spiritului lui Heliade,
familiarizat cu toate geniile din toate timpurile,
capabil s le defineasc universul operei n
cteva linii eseniale sau -1 evoce n cele mai
neateptate amnunte, comprimndu-1 ntr-o
enumerare epustuflant. Aa face bunoar cu
acela homeric:
Homer este marele poet copil. Lumea se
nate, Homer cnt. El este paserea a acelei
aurore. Homer are candoarea sacr a dimineei.
El mai nu cunoate umbra. Haosul, Cerul, Terra,
Geo i Ceto, Jupiter, zeul zeilor, Agamemnon,
regele regilor, popolii, turme de la nceput, tem
plele, cetile, asalturile, seceriurile, oceanul;
Diomede combtnd, Ulise rtcindu-se, mean
drele unei vele cutnd patria; ciclopii, pigmeii;
o hart de geografie cu o coroan de zei ai
Olimpului i ici i colo cte o gaur de cuptor
prin care se vede Eberul; preoii, verginile,
mumele, copiii mici speriai de penele coifurilor,
cinele ce i aduce aminte, vorbele mari ce cad
din barbele albe, amiciele, mniele i hidrele,
Vulcan pentru rsul de sus, Tersit pentru rsul
de jos, amndou aspectele martiriagiului rezu
mate mai dinainte pentru secuii n Elena i
Penelopa; Stige, destinul, clciul lui Ahile, far
de care destinul ar fi fost nvins de Stige; monstrurile, eroii, oamenii, miile de perspective ntre
vzute n norul lumei antice, imensitatea aceasta,
toate este Homer.

181

n sfrit, pagina curat istoric e tensionat,

concentrat, oximoronic, deopotriv plastic i
moral, ca la Tacit (din care se inspir) sau
Gibbon:
Imperiul roman este o crim ndelungat.
Aceast crim ncepe prin patru demoni: Tiberiu,
Caligula, Claudiu, Nero. Tiberiu, spionul imperator, ochiul ce nu las lumea n urm, primul
dictator ce a cutezat a ntoarce pentru sine legea
maiestii fcut pentru poporul roman, tia
grecete, era intellegetur, plin de ptrundere,
sardonic, elocvent, oribil. Amat de delatori, uci
gtor al cetenilor, cavalerilor, senatului, femeii
sale, familiei sale; avnd mai mult aerul de-a-mpurge dect a masacra popolii. Umil naintea
brbailor, trdtor cu Archebaus, codace cu
Artaban, avnd dou tronuri, pentru ferocitate
Roma, pentru turpitudine Carpeca; inventnd
viciuri i nume pentru aceste viciuri, btrn, cu
un seraliu de copii, magru, pleuv, ncoviat,
cu picioarele strmbe, puturos, ros de lepr,
plin de supuraiuni, mascat de plasturi, curonat
de lauri, plin de ulcere ca Iov i pe lng aceste
i c-un sceptru n mn; ncungiurat de-o tcere
lugubr, cutnd un motenitor, mirosi pe Caligula
i-l afl numai bun: viper ce alege un tigru.
Proza lui Heliade este n schimb tipic pentru
Biedemeier. divers, nefictiv, publicistic. A fost
unilateral privit pn acum, fie sub unghi politic
i ideologic (D. Popovici), fie ca pamflet i
satir (G. Clinescu). Ca toi paoptitii, Heliade
exceleaz n trei direcii ale prozei: n memo
rialistic, n scrisori i n speciile publicistice.
Nu ncape discuie c el s-a visat ideolog i
istoric, aa cum ne vom convinge numaidect,
redactndu-i crile cu scopuri precise. Expresie
literar nu e ns de gsit tocmai n pagina filo
sofic, teoretic, mbtat de stilul emfatic
lamennesian i deseori ridicol. Memorialistul
ns, care i el trebuie spicuit din acest amalgam,
merit incontestabil alt nsemntate dect i s-a
dat. Clinescu a tras din memorii toat infor

182

maia necesar capitolului biografic, dar nu s-a

gndit s le preuiasc i n ele nsei, adic
literar, dac excludem expresivitatea involuntar
pe care a atribuit-o unor pasaje, din care Heliade
iese un personaj comic i operetistic, aproape
caragialian (n ziua de 2 iulie, Heliade, fricosul,
e primit n triumf la bariera oraului. Trsura i
se umple de flori i de stindarde. Civa desham
caii i trag n locu-le trsura. Heliade, ncntat i
bun actor, joac disperarea omului liber: Cet
eni tun el - de aceea am supravieuit
nenorocirilor mele ca s vd pe fraii mei vzui
n starea de brut? Reluai, ceteni, demnitatea
de oameni i punei caii la lo c... Succes
enorm, strigte: Triasc libertatea! la loc
caii!.) Iorga mai demult atrsese ns atenia
c Heliade e un mare prozator, tocmai n
memorialistic, pe care nu o cetete nimeni,
dar care ar trebui reluat i desprins, cci ea
triete. Situaia a rmas n bun msur aceeai
i astzi, dei unele semnale s-au produs. ntre
ele, acela al lui Mircea Zaciu care a criticat
incongruena portretului bazat de Clinescu pe
memorialistic (i devenit apoi clieu de manual,
prin girul suplimentar pe care l-a primit n roma
nul istoric al lui Camil Petrescu) sub cuvnt c
se confundau n el dou structuri existente n
materia Memoriilor.; personajul lor (proiecie bovarian a autorului) fiind total identificat cu acesta
din urm (cu autorul). Zaciu va analiza mai
departe Souvenirs et impressions d un proscrit. Ct
privete restul crilor de aceast factur ale lui
Heliade, se mrginete la sugestia valorii lor:
,.Romanul constat el, nsuindu-i termenul
clinescian se nscrie totodat ca o prim ima
gine epic a evenimentelor de la 1848... Heliade
a intenionat el nsui (cum va spune n prefaa
uneia din cri) s acopere toat perioada care
ncepe cu protectoratul rusesc datorat Regula
mentului Organic, se continu cu micarea de la
1848 i se ncheie cu exilul. n scopul de a da
versiunea proprie a evenimentelor (ca i Ghica
sau Lcusteanu mai trziu), el public de pe la
1850 ncoace mai multe cri, n francez (netra
duse unele pn azi dect fragmentar i foarte

prost) sau n romn (mai nti sub form de

texte aprute n reviste): JLe Protectorat du C%ar,
Memoires sur l histoire de la regeneration roumaine,
Memoires et Souvenirs d un proscrit, Echilibrul ntre
antiteze i cteva volume intitulate Diverse. Acestea
sunt ridurile importante. Le putem aduga altele,
destule, din care amintirile personale nu lipsesc
aproape niciodat, dar care au un caracter pre
cumpnitor documentar. n fine, n scrisori i
aiurea, Heliade strecoar alte amintiri., nc
i mai vechi dect acelea politice, de pe timpul
cnd era la coala lui Lazr. O versiune
romneasc fragmentar a textelor franuzeti
ne-a dat el nsui, de pild, n Echilibru ntre
antiteze, autocitndu-se copios. Pretenia lui
declarat a fost aceea de obiectivitate istoric.
Intr-o scrisoare ctre Magheru, din timpul
redactrii brourilor, va spune: Eu ca scriitor
istoric nu pot s am nici ur, nici patim, cat s
naru lucrurile aa cum le tiu i cum stau cu
documentele de fa! Dar a fost contient c
istoria va trebui s se bazeze pe mai multe
memoriale, nu doar pe al su: Eu iar nu scriu
la istorie, scriu memorialele mele, i nu pot a
m ncrca i cu ale altuia, cum poci s tiu eu din
Bucureti cele ce s-a fost fcut la Craiova, sau
Giurgiu, ori Focani? Scriind mai muli memo
rialele lor, se va face materie de istorie.
Tocmai obiectivitatea i s-a contestat, i n con
temporaneitate i mai apoi. A rmas obiceiul de
a-1 considera un subiectiv i, ceea ce e desigur
adevrat, un impulsiv. Alexandrescu i scria lui
Ghica despre Memoires-, Niciodat n-am avut
aa mari minciuni, nici am vzut om sa se laude
mai far ruine. Dar relaiile celor doi brbai
nu mai erau de multior cordiale. nc Iorga,
atunci cnd i laud proza memorialistic, l
caracterizeaz aa: Om bucluca, care se certa
cu toat lumea, i cu Grigore Alexandrescu i
cu alii, pentru filologie, pentru politic, pentru
interes, el a dat un farmec deosebit tuturor
proceselor sale, mari i mici. i atunci cnd
Eliade se mnie, cnd se aprinde de pasiune
mpotriva unui om, fondul vechi al lui se
trezete. Recurge ndat la batjocorirea adversa
K

rilor si, li gsete porecle care samn cu

acelea pe care le pune poporul [...] Se amestec
n acest hazliu val injurios o mulime de
dictoane, de pasiuni, amintiri din Biblie, povestiri
n gen oriental, anecdote, de care-i era plin
capul... Recitite astzi fr prejudecat, bro
urile istorice nu se dovedesc mai excesive
dect ale contemporanilor implicai n aceleai
evenimente. Ele par i destul de corect infor
mate. Sigur, are ca politician i ca om alt
anvergur dect Lcusteanu. i pune n tabloul
lui un patos de o calitate superioar. Indiferent
de faptul c are ori nu are dreptate, memoriile
vdesc iin stil, ce trebuie relevat i care aparine
unui original prozator. Epoca romantismului
Biedermeier e plin de memorii de toat mna,
formnd un veritabil gen literar, cum n-am mai
avut de atunci, cci ficiunea a triumfat de la
sfritul romantismului ncoace. Locul operei
lui Heliade n cuprinsul acestui gen rmne a fi
fixat.
Nu aa de artist ca Ghica, nici aa de fante
zist ca Sion, Heliade se vrea, el, istoric, n limi
tele pe care am vzut c le traseaz singur
memorialisticii, adugnd epicii istorice cte
documente sau hrtii ori acte publice am putut
s am. Autorul reproduce bunoar convorbiri
vechi de civa ani, cu aerul c le-a nsemnat
undeva ca s nu le uite. Mai ales c el are
obiceiul cuvintelor de neuitat. Avnd cu Vod
Bibescu o ntlnire, menit a-1 pune n gard
contra sosirii generalului rus Duhamel la Bucureti,
i se adreseaz solemn: Je ne vous parle pas
poesie, je veux faire de lhistoire. Iar Bibescu,
n replic: Vos sentiments et encore plus vos
paroles sont assez thetrales. Teatralitatea aceasta
ine, pe de o parte, de temperamentul lui Heliade,
mare iubitor de spectacole, de combinaii (mai
ales secrete), furitor de societi politico-literare
i de proiecte de reform, spirit declamator, pro
fetic; dar, pe de alt parte, ea ine de sentimentul
lui intim c a fost unul din protagonitii istori
celor ntmplri. i Ghica, i Lcusteanu au fost
mnai de motivaii asemntoare. Pompiliu Eliade
ridic un semn de ntrebare n privina veracitii

183

afirmaiilor lui Heliade despre legturile lui cu

Dinicu Golescu n nfptuirea societii secrete
din 1827, dar nu merge pn la a le nega cu
totul, iar Paul Cornea le accept, formulnd mai
degrab rezerve de amnunt. Ct exagerare era
n astfel de afirmaii e i greu de stabilit acum,
mai ales c psihologia paoptitilor diferea com
plet de a noastr i gustul lor pentru comploturi
i mistere, care nou ni se pare pueril, repre
zenta o realitate moral foarte puternic. Cum
mai putem noi s apreciem corect rolul esenial
pe care i-l atribuie de exemplu Heliade n ches
tiunea tipririi textului Regulamentului Organic,
ocazie cu care ar fi descoperit el, cel dinti,
existena celebrului articol nesupus votului Adu
nrii Generale i care statornicea protectoratul
Rusiei asupra Principatelor? Felul cum cnt
rete lucrurile Bogdan Duic mi se pare n
continuare valabil. Cnd Heliade scrie paginile
respective, din Echilibru ntre antiteze, triau nc
numeroi participani direci la evenimente,
care i-ar fi putut contesta versiunea. El tie asta
i-i invoc nu o dat pe supravieuitori. tirbei,
aflnd c Heliade e la originea furtunoasei adu
nri cnd boierii opozani (nelei n secret, tot
prin intermediul lui Heliade, cu Vod, dup o
ntlnire nocturn n grdina lui Scufa), refuz
s accepte articolul umilitor, l ia deoparte ca s
afle adevruL Domnule Eliade zice el cte
am fcut sub generalul Kiseleff ca postelnic,
cte vorbesc ad n Adunare, ca ministru, sunt ale
slujbei, ale datoriei. Aci n camer, ntre patru
ochi [...], te ntreb ca Romn. Spune-mi, ntm
plarea a adus ca desnodmntul acestei ches
tiuni s fie astfel, i dumneata s fii afar de
orice rspundere, sau dumneata ai cunoscut la
facerea contractului acest articol ascuns i te-ai
preparat astfel cum s pui pe fiecare din noi n
aceast situaie, ce la toi ne d o trie moral?
i cum Heliade admite c a cunoscut articolul i
a prevzut deznodmntul, tirbei atunci mi
puse minile pe umerii mei i ntorcndu-se ctre
Cantacuzino, i zise: De vei putea, frate, pro
testa i susine autonomia, uite dumnealui,
Heliade acesta, suntem datori aceast frumoas i

184

tare situaie. i Heliade adaug: Triesc aceste

dou personaje: singuri sunt competeni de a
judeca de adevrul celor relatate aci. i atunci
cum s nu-i scape de sub condei amarele i
paranoicele constatri ce urmeaz, privitoare la
ingratitudinea cu care a fost tratat de compa
trioi (n timp ce devenise inta represiunii ruseti),
dup ce, n 1836, domnitorul e nlturat i toi
boierii din Adunare exilai i persecutai? Toi
paoptitii au avut tendina s se plng n acest
fel. Doar c Heliade ia un ton mai sus:
Eu mi continuai n tcere i izolat ndato
ririle ce singur mi impusesem, inamicul meu nu
era nici un romn dinuntru, Cartego delenda a
mea era slavonismul; neputnd face politic,
fceam literatur; nimeni nu m pricepea, ca
inamicul din afar. Cnd 1848 apru, m dusei
s prinz pe inamic cu mna n sac. Respect la
persoane fi la proprietate fu deviza mea. i cu dnsa
dedei proclamaia din care dateaz cderea pro
tectoratului exclusiv al Rusiei. Rusia o tie aceasta
i de aceea m-a persecutat. Instrumentele Rusiei
ce ateptau, ca cei de la Iai, domnia i ministere
dup cderea alesului naiunii, agenii zic ai
Rusiei o tiu aceasta i de aceea m-au numit i
m numesc fatalitate. Rea fatalitate le-am fost n
adevr! Plcinta o aveau, ca i revoluionarii
Moldovei, naintea gurii. Toi aventurierii, toi
golanii, toi puii de fanarioi au strigat i strig
asupr-mi; toi agenii secrei i de fa ai Rusiei
au strigat i strig asupra mea; i aceasta este n
adevr, toat mulumirea mea, toat recompensa
veghierilor i sacrificiurilor mele. Pn m per
secut strinii, pn m persecut fanarioii i
puii lor, pn m njur furii i asasinii, pn
cnd vocifer asupra-mi oamenii fr nid o tiin,
fr nici un principiu, pn atunci e semn c e
nimic d-amestec ntre mine i dnii i c nefiind
al lor, sunt al naiunii.
De aici nu mai este dect o jumtate de pas
pn la vehemena cu care judec partida rival
(Ghica, Arpil, Blcescu) din timpul Revoluiei
de la 1848. Lcusteanu, de pe poziii adverse,

era tot aa de pornit. Heliade adopt un ton

necrutor:
Un 1848 vine de peste Prut i se dospete la
Iai de Fanarioi, de fiii denaturai ai Moldovei
i se dospete, ca i micarea de la Brila, n casele
agenilor Rusiei; i vine apoi a se fermenta i
mai mult n Bucureti, n casele unui general rus,
de nsui membrii cabalei de la Brila. Acetia
formar comitetul revoluionar din Bucureti;
acetia, comisia executiv de trei. Programa acestei
comisiuni fu: d-a ucide pe alesul naiunii; de a
da foc de trei pri: de la Ocnele Mari, de la
Telega i de la Islaz; de a deprda averile mpr
ind proprietile, de a viola persoanele, de a
lovi n onoarea familiilor.
Moderatul Heliade se aprinde de indignare
n faa numai n parte presupuselor planuri dis
tructive ale radicalilor i, opunndu-le punctul
de vedere propriu, delireaz sarcastic:
Ipsilanii de la 1848 (pentru c avu i anul
acesta Ipsilanii si) fur fanarioii din Iai i din
Bucureti: ginerele unui fanariot nokt cu mant
i nume de romn. Iar Tudorii din 1848 fur
tlharii de Eliade, Magheru i Tell; i acetia vin
iar de peste Olt, de acolo de vinde mai sunt nc
oase de romn, peste cari se mai pot nc ntinde
vine i piele, i peste cari preotul apc lu din
minile lui Eliade, spre a citi, profeia lui Iezechiel
i chem spiritul Domnului spre a le nvia.
Dincolo de paranoia aceasta, este la Heliade
un stil folcloric fabulos i biblic, anticipndu-1
izbitor pe al lui Eminescu din publicistic, n
care el ncearc s conving lumea c au existat
n acelai timp dou revoluii i la 1821, i la
1848 una nelegitim, importat, alta legitim
i naional. Firete, el nsui o reprezint pe a
doua, ca rencarnare a lui Tudor:
Aa, doi 1821 fur: unul venia de unde i-a
fost nrcat dracul fanarioii, n capul cruia era
Ipsilante; i altul de unde se mai afla nc, dac

nu vn i snge, oase incai; i tot oase de romn

ce mai pot nvia, ca nsui oasele peste cari profetiz Iezechiel. De peste Olt venia cel romnesc,
la apus de unde vin uraganele ce cur aerul de
morburi sau de ciume i rstoarn i casele ce
nu stau pe temelii bune. Oltenii veniau cu acel
1821 i n capul lor era Tudor Vladimirescu.
Dar nu e acesta unicul limba) al memorialis
ticii lui Heliade. Peripeiile legate de fuga care-ncotro a minitrilor din guvernul provizoriu, cnd
cu zvonul intrrii trupelor ruseti, relatate n
Memoires sur l histoire, sunt dramatic-vesele, antre
nante ca nite scene de roman de spionaj, cu
schimbri de nume i paapoarte false, cu suspans,
lovituri de teatru i tot tacmul. tefan Andronic,
o rubedenie, mpreun cu care Heliade apuc
drumul Trgovitei, e luat de autoritile locale
drept tefan Golescu. Heliade nsui nu e recu
noscut de la nceput. Unii administratori locali
regret guvernul provizoriu, alii in cu caimcmia
care i se substituise ntre timp. La Pucioasa,
fugarii sunt arestai din ordinul unei energice
femei, mama subadministratorului de plas, care-1
recunoate n sfrit pe Heliade. ntreg orelul
face noapte alb n jurul casei unde sunt inui
prizonierii. Unii se apropie de ferestre i privesc
curioi nuntru. Discut cu voce tare, expri
mnd preri contradictorii. Pentru cei arestai,
atmosfera e de-a dreptul sicilian. Pe la miezul
nopii, sunt deodat percheziionai, cci i ajun
sese din urm zvonul c la Heliade s-ar afla
banii din casa central a mnstirilor. Pe nea
teptate, sosete subadministratorul, care se aflase
la Trgovite, i de pe calul nspumat de goan
se arunc direct la picioarele lui Heliade,
strignd: Vive la Constitution!. Guvernul
provizoriu fusese repus n drepturi. Heliade l
numete pe loc prefect pe salvatorul su,
recunoscnd apoi, cnd scrie memoriile, c il
netait plus matre de lui-meme. II etait egare,
presque ivre de surprise; son egarement lavait
emporte jusqua la fanfaronnade. II y a des
hommes qui savent supporter le malheur et que
le bonheur ecrase. La Trgovite, e primit

185

triumfal de un ora iluminat feeric la propriu ca

i la figurat. Sunt i detalii picante. Aici se afl
de pild justificarea purtrii faimoasei mantale
albe, care i-a atras attea ironii i acuza de a fi
nutrit sperane de regalitate. Heliade coboar
lucrurile la nivelul care trebuie s fi fost cel real.
Mantaua i-o mprumutase unul din verii si,
care nu-1 prsea nicio clip, n seara zilei de 19
iunie, cnd guvernul, arestat de Odobescu, este
eliberat i Heliade constat c propria manta i
dispruse odat cu retragerea soldailor din
palat. Cea a vrului su, necesar, cci era
rcoare, era o manta de ofier de cavalerie imitndu-le pe acelea purtate de austrieci. Heliade
pretinde a n-o fi purtat mai mult de dou sau
trei seri la rnd, dar c reaciunea a speculat
mprejurarea ca pe o lezare a democraiei de
ctre unul din partizanii ei.
Prozatorul retoric analizat de Vianu n Arta
se vede cel mai bine n Suvenire i impresii ale unui
proscris, brour care, n prima parte, continu n
forma jurnalului de cltorie faptele de unde
le-au lsat Memoires sur l histoire. A doua parte
este curat ideologic i la fel de neinteresant
literar ca i partea a treia a Echilibrului ntre
antiteze. Dar jurnalul de cltorie merit atenie.
In tiutul lui stil biblic, Heliade nfieaz
atrocitile la care s-au dedat, dup nbuirea
revoluiei, armatele de ocupaie. Stilul este exaltat
i abund n anafore, ca i Cntarea Romniei a lui
Russo, indicnd surse comune pentru ntreg
acest retorism romantic de la noi. Pe buzele lui
Eliade se afl aproape n orice ocazie o fraz
grandilocvent. Cercetat de vameii francezi,
care i gsesc multe lucruri strine, el declar:
Nu-i nc nimic francez n mine, n afar de
inima mea. El e totui capabil de ironie.
Primul drum n Paris este pe Champs Elysees, a
crui rezonan clasic i place, dar acolo nu
vede fericii n paradis, ci o liot de decorai cu
U gion d honneur. S vezi atia oameni primblndu-i vanitatea pe Cmpiile Elizee!, exclam
proasptul exilat. Ministrul de externe ntrzie
a-1 primi: Bnuiam c era vorba de una din
acele grandori pitice cu care se strduiete a se

186

mpodobi tot omul mic de inim, comenteaz

Heliade n felul lui energic. Decepionat de Frana
(unde srmanul cerete strivit de caleaca boga
tului, unde vduva i etaleaz pruncii leinai,
sfrii de foame, unde orfelina se corumpe i
pehlivanul reprezint societatea), se mbarc
pentru Constantinopol: Marea era furtunoas,
amenina s ne nghit. m i pru binefctoare.
Pentru c ea avea s-mi spele picioarele de tot
colbul. Vaporul pasre care bate cu multiple
picioare apa i d prilejul unor imagini suges
tive. Stilul de analogii culte, pe care l-am vzut
n articolele de critic, este acelai n proz:
Marea ncepea a fi plin de stnce ipocrite,
ascunse ca i iezuiii regatului de Neapole. Sau:
Cnd vezi Etna, i se pare cminul unei furrii
desmsurate ce colcie n rrunchii pmntului.
Gsim i observaii de detaliu care ne izbesc
prin nu tiu ce justee capabil a caracteriza un
om: Cnd clcarm pe uscat, czurm n minile
unui ebreu ce vorbea grecete, franuzete, italie
nete, englezete, turcete, totdeodat. Fcea un
pas nainte i se ntorcea de dou ori napoi,
cnd n dreapta, cnd n stnga. Iat i imaginea
unui vapor naufragiat, animal colosal, mitologic:
Ramses era plecat pe pntece, nfipt ntr-o
stnc submarin, cu o roat afund i cu alta n
aer. Coastele-i era sparte i apa amar vjia
n cmarele-i afunde. Sonul aburilor, ce sta s
nceteze, semna cu hrirea agoniei unui ani
mal colosal. Verde ca guterul era stnca i
lucea ca solzii lui subt apa transparent, ce sta
s nghi nava i oamenii.
n cteva pagini rzlee, memorialistul l
imit contient pe Negruzzi. Dispoziiile i ncercrile
mele de poezie au fost, recunoate autorul, sti
mulate de Cum am nvat romnete. Ele sunt
pline de haz i au stilul nc foarte firesc al primei
noastre proze memorialistice. Heliade poves
tete cum un vizitiu care citea Alexandria n
gura mare n poarta bisericii Creulescu l-a
determinat s se lase de cartea greceasc pentru
cea romneasc: Plecam dimineaa s merg la
coal, dar m ntorceam pe alt uli, intram
prin grdin i, pe dup case, pndind s nu m

vaz nimeni, m urcam n pod; m bgm subt

un co i acolo citeam vitejiile lui Alexandru cel
M are... Avea 9 ani. O slujnic urc n pod
dup nite ln i se sperie gsindu-1 acolo pe
chiulangiul de la coal, nct scoal toat casa
cu ipetele ei. Cititorul Alexandriei e scos frumu
el din cabinetul de lectur, de sub co adic,
i expediat la dasclul grecesc, care-1 primete n
bti. II salveaz din minile lui i de la supliciul
citirii octoihului ciuma lui Caragea. Toat lumea
era trist atunci; numai eu eram vesel, zice
Heliade cu un umor ce-1 vestete pe al lui
Creang. La o stn, unde e trimis pn la isto
virea molimei, citete Pogorrea Maicei Domnului la
iadV iaa Sfntului Alexie i altele, iar mai apoi
la Braov Istoria lui Arghir. M ncurca ns c
nu tia nimeni s-mi spuie ce este mura; ntr-un
cuvnt, eram de minune n cas cnd m auzea
fetile spunndu-le pe dinafar, n stihuri, Istoria.
Cnd ziceam: Hip! hop! la a mea iubit,
aveam i biciul n mn; plesneam cu dnsul i
sream n sus, dar mi-era necaz de ce n-are
i biciul meu puterea aceea de farmec (s m
fac s zbor). Materia acestor amintiri mai este
reluat spre btrnee n Librrie naional romn
i n postuma Daniel Tomescul. Dar cele mai vechi
amintiri legate de coal (de data asta ca pro
fesor) sunt tot acelea din scrisoarea ctre
Negruzzi din vara lui 1836. Aici este Heliade un
foarte natural stpnitor al limbii:
Ca s nu-mi rmie lucrarea neroditoare,
ca s pot a m folosi dintr-nsa, cugetnd de
mai multe ori asupra unui objet ceea ce am
cugetat o dat, m-am fcut apostat din casa
printeasc, care mi propunea protecie, slujbe,
chiverniseli i m-am pus n mijlocul zidurilor
celor sfrmate din Sf. Sava, un biet dascla cu
50 lei pe lun, nconjurat de civa colari sraci,
hotri i fanatici n hotrrea lor i n priete
ugul meu, am mprit leafa mea ntre dnii i
am nceput leciile mele la gramatic, pn cnd
am sfrit cu dnii un curs de matematic i de
filosofie, n limba naional vreme de ase ani,
far s m ntrebe cineva ce fac, far s vie cineva

s ncurajeze pe colari. Venea iarna: lemne de

niciri; fiecare colar aducea cte un lemn dupe
unde gsea, care abia era n stare s nclzeasc
preajma unei sobe sparte ce umplea clasa de fum
i s topeasc fulgii de zpad ce vijelia i rpezea
pe ferestrele cele sparte. Tremurnd cu mna pe
compas i pe cret, ne faceam lecia i Dumnezeu
a binecuvntat ostenelele noastre, ce era nite
minuni ale dragostii i ale hotrriF.
nrurirea lui Negruzzi i Koglniceanu o
vedem i n acele proze scurte pe care Heliade
le-a scris pentru a le publica n gazete. Publicis
tica este de altfel un capitol imens i variat, care
ar merita s fie examinat ndeaproape. Echilibru
ntre antiteze i Diversele reunesc texte ce au fost,
multe din ele, la origine publicate n pres. Ele
sunt o bizar oper de popularizare n multe
domenii i care ne-ar prea i mai curioas
dect este dac n-am ti c i alte cri din
romantism au acelai caracter hibrid, semitiinific i semiliterar: Convorbirile economice ale lui
Ghica, Istoria critic a lui Hasdeu, studiile
lui Odobescu i altele. Genul prozei publicistice
este creaia romanticilor paoptiti, ca i memo
rialistica. Nu ne vom mira deci s aflm ieind
de sub pana lui Heliade, de exemplu, acele
fiziologii aa de rspndite nainte de revoluie
i n care s-au ilustrat toi scriitorii vremii, fr
excepie. Doar c Heliade nu rmne mult timp
la generalitatea portretistic (Coconia Drgana,
Coconul Drgan), mpins la personaliti de
temperamentul lui rzboinic. Domnul Sarsail
autorul nu numai critic o manie (aceea a autorlcului), dar lovete de-a dreptul n Grigore
Alexandrescu i n Cezar Bolliac, devenii o
obsesie pentru Heliade. Lunga i cam nesrata
diatrib nu l-a oprit pe Clinescu de a-i luda
vocaia pamfletar i truculena arghezian a
limbajului. Cu excepia scenei n care C.A. Rosetti
(nenumit, dar indicat destul de clar, dup cum a
remarcat, ntiul, Duic, urmat de Clinescu i
de alii), smulge lutarului apatic scripca pentru
a-i declama singur versurile cunoscutei lui
romane (pe care un editor actual o public

187

separat, sub titlul Aristocraia i evghenia, dei ea

face parte din Echilibru), toate celelalte pagini
ndreptate contra confrailor nu sunt de calitate.
E adevrat c exist oarecare efecte de limbaj, o
verv a batjocurii (despre Bolliac-Sarsail: El e
totul, el are patent de zavergiu de la curi mari
i potente, i nsui de la societi ce nu sunt
nici mai mult, nici mai puin dect medicale. El e
armat cu baiere i carmeni de la iezuii. n lipsa
lui din ar, cte n-a mai suferit, cte roluri n-a
mai jucat, pe la cte nchisori n-a mai fost! i tot
pentru patrie, tot pentru libertate; azi se face
Figaro, mine, Don Pascale, poimine Dulcamara,
cavaler de industrie, scamator; foc scoate din
ochi, ace i cordele pe nas. Trgovitea tremur
de el, s nu i se dea foc. Pitetii se crucesc,
Craiova credul crede i e n pericolul de-a-1
alege de meimandar i preparator al unui viitor
cum nu s-a mai auzit. Domnului Sarsail azi i e
urt tirania, mine are trebuin de un mprat;
azi e cu democraii, mine cu poleacii ce vor s
anexeze Romnia la Polonia; azi agent al unei
puteri, mine al alteia), dar conjuncturalismul
i aspectul de delaiune ncearc zadarnic s bage
capul ca struul n nisip, sub principii i con
vingeri nobile. Tocmai transfigurarea estetic a
materialului nu-i reuete lui Heliade n multe
din pamfletele sale. Sigur c unele (cum ar fi
fiziologia ciocoilor, tot din Echilibru, anticipnd-o
pe a lui Filimon, sau acelea n care se parodiaz
limba ardelenilor, a muscalilor sau a grecilor o
predilecie la Heliade) se citesc cu oarecare interes
nc. ns multe din urzicele, brebeneii i vio
relele sale (specie de publicistic neptoare,
imitat dup Viespile lui Karr) s-au ofilit. Restul
textelor, romantice (O premblare p e Dealul
Mitropoliei), altele n maniera evocatoare de mai
trziu a lui Ghica (Polcovnicul), moralizatoare (Jupan
Ion), lirice (Imn ctre holer), cnd nu reprezint
simple prelucrri, nu mai pot fi luate astzi dect
sub beneficiu de inventar.
In schimb, scrisorile, unele nu de mult intrate
n circuit public, merit atenie, dei Heliade e
departe de a-i pune ntreg geniul n ele. Din
cele, nu prea numeroase, adresate exilailor de

188

dup 1848, rezult mai curnd amrciune dect

nduf i, n orice caz, se vdete o anumit
nelegere a lucrurilor: Frate, s v spui de unde
vine dezbinarea. Cerei de la mine o pruden
-o rbdare ce am avut-o, i dv. niciodat nu
v-ai socotit a o avea. Micrile, frailor, nu se
fac cu un om, doi; i dac se fac cu muli,
nelepii iau cu binele mulimea i economisesc
patimile, debilitile umane. Dv. toi, cu popolul
ntreg, le-ai aat. De cte ori ara, popolul a
strigat din nenorocire numai un nume, d-attea
ori s-a fcut cte o desprire i s-a rcit o inim
mai mult. Neateptat de moderatul Heliade nu
pierde nici acest prilej de a condamna aarea
patimilor. Ghicim uor cine este omul al crui
nume a fost strigat, dar nu rmne mai puin
limpede c dezbinarea sistematic a fost o trist
realitate n revoluie. Motivele de livoare (pism)
au fost cu siguran cele artate de Heliade, dei
un oarecare accent autocritic ar fi fost de
rigoare mai ales aici. (Fiecare crede c el a fost
corpul i sufletul micrii. n van le-am spus i
le spui c fiecare n-a fost dect un membru mai
mult sau mai puin important: cnd vd pe cte
unul rsrind n naraiile mele, sau cu vorba,
sau cu fapta i nu c l fac eu a rsri, cci eu
nu spun dect cele ce am vzut atunci, frate,
se plesc, i devin vinei, concep rzbunri
i calomnii.) Ca i C.A. Rosetti, Odobescu i
Hasdeu, Heliade ne-a lsat un lot compact de
scrisori ctre soia lui, Maria (Maria). Prima
fiind din 1823, ultima e din 1869. Suit, au doar
ntre 1848 i 1851, restul fiind disparate. Cores
pondena debuteaz, a zice, ex abrupto, cu o
scrisoare n grecete, a tnrului de 21 de ani,
plin de imputri lamentoase i ntr-un stil
tragicomic absolut inimitabil (Nefericito! Mario!
Tu, izvor i pricin a lacrimilor, a nenorocirilor
mele. Tu, Maria mea, cea tare dulce.) n 1837,
cnd ncepe scrisorile n romn, Maria e deja
draga (buna, scumpa) mea surioar, inut la
curent, mai ales n timpul revoluiei, cu toate
ntmplrile, ntre care Heliade nu le uit pe cele
bogate n coincidene misterioase i semnificative:

...P e sear ncepur a tipri Proclamaia.

Pusesem la cale, stam singur i cum se tiprea
25 de buci, le strngeam sul, ca s se scoat
de subt acoperemntul tipografiei. Era sear,
cel dinti sul l luai s m duc a-1 ascunde.
Aveam puin treab n canelarie, ua era des
chis i fereastra asemenea. Cum intrai nuntru,
pe ntuneric, simii ceva zburnd pe sus. Mica
rea i grijea de a ascunde fapta n care m
ocupam m sperie i ardicai mna cu rolul
printr-un instinct s m apr. Lovii ceva n aer
cu rolul ce era ndestul de greu, i o dat czu la
picioarele mele. Zisei s aduc lumnarea, i
scndurile era pline de snge, i la picioarele
mele o cucuvaie ucis cu cele dinti Proclamaii.
n primvara lui 49, ajuns la Paris, recapi
tuleaz prpstios i alarmant:
Se apropie ase luni de cnd m-am desprit
de voi, i nici o tire pozitiv n-aveam despre
cum v aflai. Singura scrisoare ce primii aceasta
este. Am trecut peste pericole, am suferit neaverea,
frigul, nerepaosul, tempeste, naufragiuri; am
vzut moartea cu ochii. M-am sturat de lume
i de oameni; m-am deziluzionat de europeni i
de franezi mai vrtos; i nu-mi mai rmnea pe
lume dect fiinele cele mai scumpe ce le-am
avut totdauna.
Culpabil fa de soie i cei cinci copii,
mizantropia exilatului ia o turnur dramatic:
Nu vz pe nimeni din ai notri. Nenoro
cirea i-a nnebunit pe toi, cu toate c unii n-au
fost niciodat cu minile ntregi. Critic pe alii i
ar trebui s ncep de la mine. Oh! mult v-am
nedreptit, copilaii mei! Patria i naia a nvins
toate simtimentele mele. Fac Dumnezeu ca
ast patrie i ast naie s nu aib niciodat a-i
imputa c a fost nedreapt i ingrat ctre un
om care a sacrificat tot pentru dnsa, i stare, i
viitor, i copii, i nsui suflet, cci acum nu mai
am nici suflet; el e pierdut de cnd m vz c

mi-am nedreptit copiii. i nimeni nu-i aduce

aminte de mine.
E suprat pe toi i pe toate. Lui Lamartine,
pe care l viziteaz ntr-un rnd, i face un por
tret muctor, ncepnd cu fastul de dou parale,
grosolan i cu numeroii lachei care-1 impresio
neaz ca pe Swann la Madame de Saint Euverte:
M-am dus n prima smbt, n mijlocul
republicii, un lacheu la scar, altul la u, un
fecior n tind ce lua mantalele i altul ce ntreba
numele. El se ducea pn n ua salonului unde
era lumea i acolo striga tare: Domnul cutare,
ca s auz stpnul sau stpna casei, s tie ct
s se scoale i pn tinde s-i ias nainte.
Stanele era tot acelea, dou toate, nici ct cele
dou din fa unde v-am lsat n Braov, i
peste trei sute de oameni n picioare, ca sarde
lele. D. Lamartine, n cravat alb, n picioare,
dnd cte o bun seara n dreapta i n stnga, i
cnd striga feciorul cte vreun conte, vreun
ambasador (cci de aceea striga, ca s auz i
oamenii), atunci chipul su, perii si cei albi
pare c zicea: Vedei cine vine la mine... Eu
gndeam c voi afla cel mult zece-douzeci de
ini, ca Beranger, ca Lamennais, ca Kinet, actori,
artiti, oameni de litere, adunai mprejurul
cminului familiar, citind ceva, spunnd ceva.
Unde? Ce cu gndul n-am gndit. O curte de
rege ntr-o mansard i mansarda cu lachei o
comedie! Un Bourgeois gentilhomme, cu deosebire
c bdranul lui Moliere, fiind scris de dnsul,
te face s rzi, s petreci. Bdranul sta te face
s plngi de mil.
Familia i este n ar, apoi la Rusciuc,
Constantinopol i Chios, el la Paris, lipsit de
cele mai elementare ale vieii, npdit de griji,
de remucri (de voi mi este, inocente fiine,
voi nu meritai aceste rigori ale soartei), iritat
de aiurrile Mariei, creia i recomand, firete,
moderaie. Obsesia fiind (ca la toi corespon
denii romni) neregularitatea potei, i nume
roteaz scrisorile i-i pretinde i Mariei acelai

189

lucru. Are dificulti cu banii: venicele datorii

ale intelectualului romn din a doua jumtate a
secolului XIX! Apoi, clevetirile, invidiile, nuve
lele care otrvesc sufletul. Heliade, care o pune
n gard pe Maria, se dovedete, cel puin n
aceast privin, foarte nelept. Nu e deloc acel
nebun al tradiiei. Chiar dac oameni ca Tell
i el au aceleai convingeri politice, iat, nu pot
fi prieteni din motive de fire i de educaie
diferit. Este indignat c Tell o calomniaz
pe Maria, dup ce a stat la masa ei. Despre alt
aliat politic, popa apc, cel cu emoionanta
rugciune de la Islaz, i scrie cu obiectivitate i
bun-simt:
nchipuiete-i un prclab onest, fr carte,
fcut pop i cu rangul preoiei, n contact nu
cu profesia, ci cu arendai, zapcii etc. Carte
nu tie, tie ns s mnnce, s bea cu zapciii,
s njure ca dnii, s aib de bons mots ciocoieti;
judec ns drept, lucreaz drept [...] E n stare
s insulte o femeie fr s tie c insult, s fac
un ru far a ti c face ru. Din partea asta
poate merge d-a dreptul n rai: e prunc.
Dar cum era aceea creia i sunt adresate
aceste scrisori? E, incontestabil, o femeie inteli
gent, cultivat i energic. nfiarea primirii
ce i se face de ctre Reid-paa, primul-ministru
turc, n 1849, este remarcabil, toat convor
birea denotnd din partea ei un just instinct
politic. Maria e o ambasadoare util, i nu
numai a soului ei, dar i a altor exilai romni,
risipii prin lume. tie s farmece, s roage, dar
i s bat din picior (la propriu!), cum face
mamei lui Ali-paa, ministrul de externe, cnd
acesta ntrzie a-i ine o promisiune. Fa de
brbatul ei are o admiraie nermurit, care n-o
mpiedic s fie uneori ironic i tioas. (Ce
am putut eu s asigurez copiilor pentru aveninul lor i n-am asigurat? Eu n-am avut alt
capital dect moral, le-am dat i prin la nu mai
pot s triasc oneste, s sufere oricare tiranie,
srcie i s nu fac nimic dezonorabil. Domnia-ta
le-ai dat o umbr de nvtur, niic grama

190

tic, niic istorie. A, uitai, i mitologie), mprtindu-i ns deplin crezul i spunndu-i-o n

cuvinte foarte demne i foarte frumoase:
Eu, n toat viaa mea cu tine, i-am hrnit
principele sfinte cu care te-a nscut buna ta i a
mea mam. Am luat crucea i copiii la 28 mai
848, am luat-o cu inima plin de hotrre, ca s-i
dezleg ie minile, s poi lua i tu crucea ta la
9 iunie. i dac copiii notri vor fi uitai i
abandonai de bunul i dreptul nostru Dumnezeu
i vor cdea n mizerii, apoi, frate, i spui cu
inim curat c deopotriv suntem complici,
i eu poate mai mult, cci cnd m rugai tu i
bunii frai Goleti (care au devenit vitregi pentru
noi), cnd m rugai, zic, dac eram numai
mam, trebuia s zic: asigurai-mi nti munca
de 30 ani, care este viitorul a 5 copii, i aa plec.
Dar eu ca i tine am uitat c sunt mam, eram
cum sunt, romnc.
Nu se putea ca un om cu atta sim al
spectacolului ca Heliade s nu fi scris i teatru.
Este totui domeniul cel mai nesatisfctor ilustrat
din toate n cte s-a ncercat. Pn la Alecsandri
i Caragiale, teatrul naional n genere este lipsit
de valoarea poeziei i a prozei. Romantismul
nostru nu s-a afirmat i n-a pierit prin teatru, ca
cel francez. Heliade i-a considerat piesele
mistere. Ele sunt idilice sau teziste. Li se
poate recunoate o oarecare valoare de limbaj.
De exemplu, n Proces general, avem discursul lui
Musiu Rapacea liberalul, roul pitoresc i
demagogic, anunnd pe Clevetici i pe Caavencu.
Voiaj din Podul M ogopaii pn n ignia Vldichii
seamn cu pamfletele dramatizate ale lui Iordache
Golescu, dup cum a remarcat Paul Cornea,
care i-a atribuit-o scriitorului cu solide argu
mente i a publicat-o prima oar n 1986. Pn
atunci piesa era socotit a fi a lui Iancu
Vcrescu. Ar fi fost scris n 1839 i la ea s-ar
referi un pasaj dintr-o scrisoare ctre Negruzzi.
La argumentele editorului (altele, independent,
la Mircea Anghelescu, 1986) poate fi adugat i
acela stilistic, c presa folosete frecvent proce
deul parodierii unor jargoane. n fraza lui Eliade

exist cteva asemenea abile parodii. n pies e

parodiat jargonul franuzit. Ocazional ca i
Srbtoare cmpeneasc (aceasta, cu desvrire
insignifiant), piesa nu mai e idilic, ci neagr,
n locul pozitivilor, avem aici exclusiv eroi
negativi. Subiectul e istoric i se refer la cl
toria lui Cmpineanu din 1838 pe la curile
Europei ca s obin sprijin n apucarea dom
niei n ara Romneasc. Protagonistul (numit
n pres Caco) adun partizani politici la sfat.
Le ine un discurs liberal n care i evoc pe
strbunii glorioi, de la Romulus la Traian. Musiu
Rapacea din Proces general evoca i el aproape
aceleai nume. Iat un nou argument n favoarea
paternitii. Urmeaz o lectur din opere literare
proprii a partizanilor lui Caco (ntre care Ctetai
ar fi Bolliac i Gugorici ar fi Alexandrescu),
remarcabile ca ncercare metodic de parodiere
a unor stiluri literare (dup nc necunoscuta
iganiad i nainte de I m gura sobei).
Personalitatea lui Heliade i-a copleit pn
i opera proprie. Cel puin aceasta este impresia
pe care ne-o las aproape toate comentariile
moderne. Tonul l-a dat chiar ntiul critic, n
accepia de astzi, care s-a ocupat de el, Ovid
Densusianu. Netgduit c i cnd e s jude
cm pe Heliade scrie el n Uteratura romn
modern trebuie s inem seama mai mult de
rolul lui n micarea noastr cultural dect
de nsuirile de scriitor. Aa se face c mai ales
acestea din urm au stat n umbr. nainte de
Clinescu, i uneori nici dup aceea, nimeni n-a
preuit lirica heliadesc, totui virtual a unui
mare poet, poate singurul nostru High Romantic
de pn la Eminescu. Proza, mai nrudit cu a
epocii Biedermeier, este ns proiectat pe planuri
mai vaste dect a oricrui contemporan i are
un suflu incomparabil. Dac n-a reuit totdeauna
n fiecare specie i gen romantic n parte,
Heliade le-a ncercat pe toate, a deselenit un
teritoriu vast ct o ntreag literatur. n sfrit,
critica lui literar, aproape ignorat n afara
schelriei de idei pe care st (deci tot latur
pragmatic, fiindc aceste idei au avut n con
temporaneitate ecou), este cu mult peste aceea

scris la noi nainte de Maiorescu, i ca anver

gur moral i filosofic, i ca art literar. Tot
Clinescu a remarcat i asemnarea esenial cu
poetul Luceafrului: numai ei doi, n tot secolul
romantic, posed o mare gndire unitar, care le
strbate opera de la un capt la altul, irignd-o
ca o reea inextricabil de canale. Cei care i-au
studiat aceast gndire i sursele (inegalatul
D. Popovici) au rupt-o de obicei de opera literar.
Dup ce personalitatea politic i cultural i-a
nbuit poezia i proza, iat alt separaie deve
nit rutin, aceea dintre ideolog i artist. E ca i
cum biblicul, raionalistul, misticul, pgnul, con
servatorul, socialistul, eruditul, imaginativul, pro
fetul, pragmaticul, luministul, clasicul i roman
ticul ideolog n-ar avea o oper artistic pe
msura doctrinei. Am artat, nu o dat, de ce
aceast idee este greit. In definitiv, Heliade
n-are, s-ar prea, nici pn n ziua de azi o
situaie absolut clar n istoria literar. Mircea
Zaciu a observat c exist o ereditate a aver
siunilor n privina lui. ntr-adevr, contem
poranii i urmaii imediai au adoptat poziii
extreme: de adulare (Depreanu l plngea n
1849 ca pe Dante exilat din Florena) i de
negare. n secolul XX, adularea ncetnd prin
ndeprtare de obiect, negarea s-a consolidat,
paradoxal, din aceeai cauz. Dei patimile
trebuiau s se fi stins de mult, ele au continuat
s fie active. Doar Macedonski (temperament
apropiat) a mai avut parte de atta ndrjire. E
drept c G. Clinescu a fcut pentru recupe
rarea scriitorului mai mult dect oricine: dar
aprecierea omului rmne i la el defavorabil.
Personajul din Istoria clinescian e un bufon
caraghios, n pofida anvergurii sale spirituale.
Ceva din acest unghi maliios se pstreaz i la
Al. Piru, n msura n care, dintre dimensiunile
personalitii, aceea comic i pamfletar este
net privilegiat. O ncercare de a privi i faa
cealalt a fcut Ioana Em Petrescu, care a vzut
n Heliade o alternan de epopeic i satiric, de
sublim i caricatural, precum i o teatralitate
fundamental, datorat faptului a fost un con
templativ care i-a tradus contemplaia n act i

191

a pus la rdcina fiecrei aciuni un gest

simbolic. O nou simplificare propune Marin
Mincu, creznd a putea adopta eticheta de heHadism
pentru ntreaga tendin novatoare, antitradiional pe care o aduc n cultura noastr muntenii.
Mai ntemeiat este alt caracterizare: Ca per
sonalitate creatoare, heliaditii sunt de tipologie
baroc. Curiozitatea este c, dac astfel de
formulri, unele mai norocoase, altele mai puin,
abund, examenul operei literare continu s ne
ofere un spectacol mult mai srac. E timpul s

se fac dreptate, nu att omului politic (i el

victim a unilateralizrii), ct poetului, prozato
rului, criticului spre a se nltura prejudecata
persistent a culturalului, desclector i deselenitor, dar cu o oper literar inform i
imperfect, de necitit. Nu trebuie rsfrnte
asupra operei literare nici defectele ortografiilor
succesive care au desfigurat-o. Opera lui Heliade
este cea mai de seam din toat prima parte a
secolului XIX romnesc.

GRIGORE ALEXANDRESCU
(22 februarie 1814 25 noiembrie 1885)

Este Grigore Alexandrescu un romantic

sau un clasic? ntrebarea aceasta i-au pus-o,
ntr-o form sau alta, absolut toi comentatorii
operei lui. Este o ntrebare cu desvrire fals,
ct vreme noi n-am avut clasicism i roman
tism n stare suficient de pur, nct s putem

192

stabili disocieri utile. La toi prozatorii i poeii

notri paoptiti se vede bine n schimb spiritul
Biedermeier. (Asachi sau Heliade fiind singurele
excepii.) Ei sunt aadar romantici n felul vre
mii lor, avnd aceeai mentalitate caracteristic
i scriind n genurile i speciile care erau la
mod n toat Europa primei jumti a seco
lului XIX. E destul s deschidem la acest
capitol monumentala monografie consacrat de
Sengle fenomenului ca s descoperim ndat c
bunoar Alexandrescu s-a manifestat n exact
acele forme pe care istoricul german le con
sider tipice, numindu-le utilitare ("Zmckformen):
poeme didactice, fabule, satire, epistole, epi
grame, aforisme, memorii i jurnale de cltorie.
Dup cum, enumernd trsturile morale comune
produciilor epocii dintre Restauraie i Revoluie,
pe care numeroi cercettori le-au surprins, ne
convingem imediat c niciuna nu lipsete de la
Alexandrescu: intimism, lipsa marii pasionaliti,
nclinaie spre confort sufletesc, ironie, spirit,
militantism combinat cu pesimism, anxietate cu
optimism i realism cu idealism. Niciun alt poet
romn nu ilustreaz mai fidel paradigma roman
tismului mblnzit al epocii de dinainte de 1848.
In aceste condiii, a voi s-l definim drept un
clasic silit de mprejurri s scrie ca un romantic
ori din contra drept un romantic grevat de o fire

i de o educaie clasic nseamn a mpe de fapt

simirea omului de modul expresiei poetului, ca
i cum am avea acces la cea dinti n afara celei
de a doua: dup unii Alexandrescu ar fi fost
un suflet profund i sfiat, dup alii doar un
epicureu i un histrion; melancolia lui prnd
incontestabil ctorva, alii, destui, au socotit c
nu poate fi vorba la el de o real structur de
elegiac. Astfel de ipoteze rmn n venicie
neverificabile. Mai solid este ideea unor istorici
literari dup care sensibilitatea lui Alexandrescu
este dubl, bicefal, bipolar etc., fiindc aa
este sensibilitatea epocii lui. Paul Cornea e cel
mai clar n aceast privin: Muli l-au consi
derat drept un produs de metisaj, un amestec de
romantism i clasicism. De fapt, el e un romantic
printre clasici i un clasic printre romantici. Cu
alte cuvinte, e un scriitor de tranziie, iluzio
nnd asupra situaiei proprii, exponentul unei
perioade contradictorii, de ambiguitate i pio
n i e r a t . I n s ca s fie tranziie, trebuie s fi
existat nainte un clasicism i pe urm un roman
tism, ambele de o factur mai pur i mai clar
i n orice caz deosebit de cele pe care le putem
vedea reunite ntr-un hibrid, la Alexandrescu
nsui. Curiozitatea e ca Alexandrescu, ca i ali
contemporani ai lui, poei ori prozatori, a fost
un pionier, dar nu un scriitor de tranziie: a dat
natere adic unei literaturi, aceea de formul
Biedermeier, neavnd nici naintai mai clasici, de
la care s fi pornit, nici urmai mai romantici,
pe care s-i pregteasc. Are dreptate, n fond,
Mihai Zamfir, cnd susine c reforma romantic
a fost inclus la noi n reforma mai larg neo
latin, prin care paoptitii au creat dou dintre
paradigmele durabile din poezia noastr limba
literar, pn astzi rmas aceeai n esen, i
au introdus totodat speciile i genurile literare
modeme. Rolul lui Alexandrescu este, n ambele
privine, absolut remarcabil i de aceea expe
riena lui relativ modest i far anvergur s-a
dovedit n unele privine mai rodnic dect
a unui Eliade, genial, dar extravagant. De ecoul
scriitorului s-a ocupat, cu veleitile lui de socio
log al literaturii, Ibrileanu, n cursul din 1909

(din pcate, devenit public abia dup aptezeci

de ani), fcnd observaia interesant c
Bolintineanu sau Alecsandri au avut rsunet
naintea lui Alexandrescu, din cauz c postpaoptismul, pn la tnrul Eminescu inclusiv, a
preferat optimismul lor folcloric i patriotic. Lui
Alexandrescu i-a venit rndul dup 1880, cnd,
n pofida faptului c Maiorescu nu-1 menio
neaz, poetul ncepe a fi apreciat odat cu
Eminescu de la maturitate, pentru pesimismul
lui grav i metafizic. Dei selectat att de trziu,
Alexandrescu s-a bucurat de o anumit trecere
i n ochii contemporanilor, fiind recunoscut ca
unul din primii care au schimbat poezia. Opera
lui este practic ncheiat n 1847, aadar mai
nainte ca Alecsandri sau Bolintineanu s debu
teze n volum.
O
idee atrage atenia n prefaa lu
Alexandrescu la culegerea din 1847 i anume
aceea c arta adevrat cere o compunere ngri
jit, o desvrire formal, de care literatura
noastr, alctuit pn n anii din urm de
nite balade tradiionale, inspiraii necultivate,
nu s-ar fi dovedit n stare. Nu e sigur dac
poetul are n vedere produciile populare, dei
dezinteresul lui pentru folclor a fost evident,
cele vreo cincizeci de Cntece de peste Olt i din
alte locuri culese n tineree fiind un simplu
fenomen de mod. Clieul romantic, conform
cruia poeii au fost cele dinti instrumente ale
geniului noroadelor, se mpletete cu necesita
tea cultivrii formei. Dar cu ct arta e mai fru
moas, att este mai anevoie, zice Alexandrescu,
dintr-un impuls mai rar n epoca paoptist de a
corecta spontaneitatea natural a creatorului
prin efort contient. S-ar putea deduce de aici
c Alexandrescu s-a supus codului romantic
paoptist cu oarecare precauie. Personalitatea
lui este bine marcat, orict de impregnate i-ar
fi versurile de aerul timpului.
Lirica de meditaie patriotic, aceea care,
alturi de fabule, i-a fcut din prima clip gloria
i prin care poetul a rmas pn astzi n
manualele de coal, este, poate, partea cea mai
nduiotor-naiv a operei sale. Ins retorismul

193

substanial al versurilor (multe cu adevrat fru

moase, cum ar fi catrenul de nceput din Umbra
lui M ima) a fcut ca trohaicul de 15 (16) silabe
cu cezur median s poarte n poezia noastr
marca Alexandrescu. Dei este i versul viitor
al Scrisorilor eminesciene, avem aici probabil
singurul caz n care Eminescu n-a izbutit s-i
deposedeze naintaul de identitatea lui. E posi
bil i ca Alexandrescu s beneficieze retroactiv
de confuzia urechii noastre la auzul gravelor i
sentenioaselor muzici:
Au trecut vremile-acelea, vremi de
fapte strlucite,
Ins triste i am are...
Sau:
Ne-ndoim dac-aa oameni ntru adevr
au stat.
Niciun alt poet romn nu mai este eminescian
avant la lettre n acest mod esenial n care a
izbutit s fie Alexandrescu. Nicoleanu, Bodnrescu
i alii au devenit, prin puterea atraciei, simpli
satelii eminescieni. Nu i poetul Umbrei, rmas
el nsui pn la capt. S-a discutat deseori
despre asemnarea de temperament (pesimism,
filosofie) dintre cei doi poei. Lovinescu nu
crede, de pild, c Alexandrescu a fost un pesi
mist n sens superior, lipsindu-i o concepie
integral i filosofic a zdrniciei cosmice.
Bogdan Duic, polemiznd cu Lovinescu, l soco
tete ns un pesimist empiric, ca i Densusianu,
care-i refuz pesimismul intransigent, din
motivul lipsei de credin. Cea mai curioas
observaie aparine lui Popovici: Drumul pe
care se desfoar sentimentele sale este opus
aceluia pe care se manifest Eminescu. Ceea ce
ne ntmpin n poezia eminescian din primele
timpuri este afirmaia puternic, gestul incen
diar, verbul puternic nstrunat. Experiena ulte
rioar a poetului avea s converteasc acest
ideal revoluionar n critic i n cele din urm
n elegie. Elegia, care este starea sentimental

194

iniial a poeziei lui Alexandrescu, este, pentru

Eminescu, cucerirea ulterioar a unei experiene
negative. i, dac Alexandrescu este un pre
cursor al lui Eminescu, constatarea aceasta ne
ajut s nelegem i n ce sens precede autorul
Anului 1840 pe poetul Melancoliei. Eroarea, mai
vizibil la Popovici dect la ceilali, const n a
defini un pretins coninut sufletesc al poetului,
cnd e vorba de cu totul altceva i anume de o
stilistic. Elegia lui Alexandrescu este aceea
romantic i lamartinian rspndit n toat
Europa de dup 1820 (la care s-au adugat
ecouri din ali poei, ndeosebi din Byron), dup
cum au artat numeroi cercettori ncepnd cu
Pompiliu Eliade (1904) i sfrind cu Mircea
Anghelescu (1973). G. Clinescu a putut afirma
net c ntr-o parte a ei, poezia lui Alexandrescu
este cea mai puternic expresie a lamartinismului
la noi. Melancolia mpins pn la afectarea celei
mai nevindecabile suferine morale este, cnd
debuteaz Alexandrescu, un stil i e inutil s
ncercm a vedea dac i corespundea ori nu o
simire real. E greu de gsit dovezi n sprijinul
unor afirmaii categorice de genul: ,Alexandrescu
nu are structur de elegiac (Horia Bdescu,
1981). ntr-un anume sens, un poet nu este
niciodat sincer. El adopt scriitura epocii aa
cum se mbrac dup moda epocii. Treizeci de
ani mai trziu, tnrul Eminescu i trimitea lui
Iosif Vulcan spre publicare versuri scrise n
maniera facil optimist a lui Alecsandri sau
Bolintineanu, dar nu fiindc sufletul lui ar fi
fost mai puin elegiac din natere dect al pre
cursorului, ci tot din motive de stil poetic
dominant. In deceniul al aptelea stilul ncre
ztor i vioi al paoptitilor avea acelai prestigiu
pe care l avusese trista meditaie lamartinian
n deceniile trei i patru. ntorcndu-ne la lirica
patriotic a lui Alexandrescu, ea nu e, pe de alt
parte, complet strin nici de sensibilitatea mai
puin pesimist pe care o ilustreaz, n anii ce
vin, majoritatea poeilor notri romantici. Exist
la aceti poei cteva particulariti stilistice i
retorice bine determinate i care au fcut obiec
tul unor analize strnse, cum ar fi aceea a

Mihaelei Manca din 1983, care a identificat la

toi recurena pn la stereotipie a unor figuri
precum enumerarea, paralelismul sintactic, epi
tetul ornamental, personificarea, hiperbola, com
paraia ampl, abstractizaut. Autoarei studiului
i se pare c aceasta din urm ar lipsi numai de la
Alexandrescu. In realitate, nu numai c nu
lipsete, dar ne ofer principala punte de trecere a
poetului Umbrei lui Mircea spre lirica celorlali
romantici romni. Cnd Alexandrescu scrie n
Rsritul lunei despre astrul nopii:
i nti, ca o stelu, ca fclia deprtat
Ce drumeul o aprinde n pustiuri rtcind,
n a brazilor desime, n pdurea-ntunecat,
Printre frunzele cltite am zrit-o licurind.
ne vin numaidect n minte comparaii similare
din Alecsandri, Bolintineanu i chiar din tnrul
Eminescu (n Sperana este una frapant asem
ntoare: Precum cltorul, prin muni rt
cind,/ Prin umbra pdurii cei dese,/ La slaba
lumin ce-o vede lucind/ Alearg purtat ca de
vnt/ Din noaptea pdurii ce iese:// Aa i
sperana c-un licur uor/ Cu slaba-i lumin
plind...). Reminiscene clasice, ele sunt foarte
dezvoltate, au ambii termeni concrei i consi
der nobil sfera moral. Dovad de clasicism
structural, aceste metafore (n care pastelurile
lui Alecsandri abund i pe care Drouhet le con
sider debitoare lui Lamartine) mblnzesc peisajul
natural prin referin la spaiul uman, sufletesc.
Le putem considera comparaii securi^ante, n
msura n care centreaz universul pe omul
terestru i reduc la el spaiile cosmice, siderale,
selenare. E o figur caracteristic pentru roman
tismul Biedermeier al poeilor epocii, de la care
doar Heliade face excepie. Orict ar insista
Clinescu pe aerul ceos ossianesc i pe hohotirile byroniene, acestea par mai curnd un
adstrat, adugat la un idiom liric deja constituit,
i care este, dac-1 cercetm cu atenie, destul
de cuviincios i de moderat. De aceea, cu toate
viziunile ei stranii-oribile, heliadeti i hasdeiene,
balada Ucigaul f r voie pare mai curnd un

experiment neautentic, o curiozitate n opera lui

Alexandrescu, deloc germanic sau gotic n spi
ritul su. Scenariul este tonul singur n toate
poemele cu subiect istoric. Poetul descoper n
plimbarea sa (arheologic) un loc ce poart urmele
trecutului (ruine), l contempl ptruns de emoie,
de obicei n regim nocturn, n minte nvlindu-i
ntmplri i oameni legai de gloria de odi
nioar, prin prisma creia prezentul i se pare
deczut, existnd cu toate acestea premisele
unei viitoare renateri. (Dar tot se afl nc
virtui, i viitorul/ n ele se ncrede...). Ceva
mai mult micare teatral fiind n Umbra,
celelalte poeme sunt statice, trind mai mult prin
discurs, care este emfatic i gunos, plin de
invocaii, antonomase i alte figuri obosite. Cu
toat butaforia preromantic a solitudinii con
templatorului, e de remarcat ici-colo o anumit
grandoare, dar i finala comparaie ce aduce
lucrurile la scar omeneasc (Mormintele):
Ziua de mult trecuse; natura obosit
Se odihnea: nici zgomot, nici cel mai uor
vnt;
Nimic viu: eram singur n lumea
adormit,
i stelele dasupra pe lunca prsit
Luceau ca nite candeli aprinse pun
mormnt.
Cea mai reuit poezie din aceast cate
gorie este totui A.nul 1840 pentru motivul
foarte simplu c lui Alexandrescu i convine
mai degrab lirismul de sentine i idei morale
dect poza i gestica. Alexandrinul iambic al
acestei profesii de credin stoice i ntructva
fataliste (dei Bolintineanu credea c un prefum
de descuragiare plutete pe primele strofe)
ne-a fost definitiv fixat n memorie de manualul
colar:
S stpnim durerea care pe om supune;
S ateptm n pace al soartei ajutor:
Cci cine tie oare, i cine mi va spune
Ce-o s aduc ziua i anul viitor?

195

Refleciile pe tema nestatorniciei, adresate

unui prieten apropiat (unit n aspiraii i cunoscnd
cifrul francmasonic), sunt uor contradictorii:
dup ce constat greutatea de a anticipa viito
rul, poetul se arat convins c exist totui bune
sperane, conform regulii care aduce dup mhnire
nseninare; dar aceast ncredere aparine mai
degrab omului ce-n viitor triete, adic opti
mistului, i copilului care a fost cndva poetul
(aa zicea odat copilria mea), devenit acum
un pesimist schopenhauerian:
i un an vine, trece, -alt an l motenete,
i ce ndejdi d unul, acellalt le ia.
D. Popovici a examinat minuios alternana
de pesimism i de optimism din poem (soco
tind-o, poate, mai riguroas dect e n realitate).
A.nul 1840 e de altfel o poezie tipic pentru
amestecul de utopie i de nostalgie, de idilism
conservator i de ironie progresist. Rsturn
rile fierbinte ateptate i promise de ndejdile
paoptismului (un duh fierbe n lume, i omul
se gndete/ Alearg ctre tine, cci vremea a
sosit), sunt, o strof mai jos, considerate dearte
n felul pesimismului eminescian (oricare simtimente nalte, generoase,/ Ne par ca nite basme
de povestit frumoase,/ i tot entuziasmul izvor
de idei mici). Poetul se scoate pe sine din
cauz, nevoind adic nimica pentru el ca per
soan, i profit de mprejurare spre a-i face
un autoportret de o nobil nlime etic i de o
perfect acuratee a expresiei n acel stil de
moraliti abstracte, dup care-1 recunoatem
numaidect:
Eu nu i cei n parte nimica pentru mine:
Soarta-mi cu a mulimii a vrea s o unesc:
Dac numai asupr-mi nu poi s-aduci vrun
bine,
Eu rz d-a mea durere i o despreuiesc.
Dup suferiri multe inima se-mpietrete;

196

Lanul ce-n veci ne-apas uitm ct e de

greu;
Rul se face fire, simirea amorete,
i triesc n durere ca-n elementul meu.
nc i mai clar lamartiniene, cu aspect de
imitaie ce merge pn la detaliu (de exemplu
sentimentul religios pare copiat dup acela foarte
viu al catolicului francez) sunt meditaiile pe tem
personal. Dac ns putem vorbi de un om
interior n lirica lui Alexandrescu (afirmat, cum
crede Cioculescu, pentru ntia oar n litera
tura noastr ca o realitate covritoare i ca
putere de interpretare reflexiv), aici gsim
principalul sprijin. Scrie poetul n Candela.
A

In minutele-acelea cnd sufletul

gndete,
Cnd omul se coboar n contiina lui.
A

In finalul Reveriei ne izbete expresia de

mhnire a inimii dearte de orice sentiment, dar
stpnit de puterea suvenirelor:
De ce ns gndirea-mi se-ntoarce
cu durere
Spre zilele acelea? timpi ce v-ai deprtat,
Cnd pe urmele voastre tot intr n
tcere,
Cnd tergei plceri, chinuri, ce omul
a cercat.
Cnd inima stul de ur, de iubire,
N-o mic nici un bine, n-o trage nici un
dor,
De ce singure numai a voastre suvenire
Triesc ele n snu-mi ca un nestins
amor?
Niciun alt poet n-a mai avut gravitatea
aceasta reculeas, vestind timbrul elegiei trzii a
lui Eminescu, dar i linitea pastelurilor lui
Alecsandri:

Vara i-apuc zborul spre rmuri

deprtate,
Al toamnei dulce soare se pleac la apus,
i galbenele frunze, pe dealuri semnate,
Simiri deosebite n suflet mi-au adus.
O! cum vremea cu moartea cosesc
fr-ncetare!
Cum schimbtoarea lume fugind o
re-nnoiesc!
Din pcate, Meditaia cade pe urm n cli
eele locurilor glorioase ajunse ruine, pierznd
solemna not personal din primele strofe.
Miedul nopei este (ntr-o versiune modificat la
reeditare) chiar cea dinti dintre meditaiile de
acest fel scrise de Alexandrescu i n ea apare
deja ideea solitudinii ntr-un peisaj nocturn i
imobil, cnd numai gndirea vegheaz:
Cnd tot doarme-n natur, cnd tot e
linitire,
Cnd nu mai e micare n lumea celor vii,
Deteapt, privegheaz a mea trist
gndire,
Precum o piramid se-nal n pustii.
Superba imagine de la urm arat o dat n
plus c nu simirea, ci spiritul reflexiv anim
aceste contemplaii pline de pulberea unei fine
melancolii. Tema tuturor este fuga monoton
a timpului. Prin apostrof i repetare retoric a
relativului cnd la nceputul versurilor poetul i
exprim tristeea nelecuit. E, desigur, evident
c mobilul acesteia, cel puin n Miedul nopei.,
este de ordin biografic (De cnd pierdui prinii-mi trei ierni ntregi trecur), ns mi se pare
o exagerare s tragem de aici ncheierea c pesi
mismul lui Alexandrescu nu e profund ori
metafizic, ci empiric. n definitiv, de ce s-a fixat
el tocmai la aceast tem? i de unde struina
pus n a afirma c sufletu-mi e-n valuri i
nchinat durerei (privelite durerii m-am
nscut, zicea Conachi) sau muncit d-al sufe
rinei demon nemblnzit (Un ceas...)'? Modelul
lamartinian trebuie s fi ntlnit un anumit fond

propriu. Vesel cu adevrat Alexandrescu nu

arat a fi fost nici chiar n poeziile lui cele mai
pline de verv. Ironia lui muctoare nu ne
poate nela n privina fondului. nclin mai
degrab a-1 crede cnd declar n Mngierea:
Lumea m crede vesel, dar ast veselie/ Nu
spune-a mea gndire, nu m-arat cum sunt!/ E
hain de podoab, masc de bucurie,/ i mh
nirea mi-e numai al inimei vemnt. Sau cnd
se ntreab n Eli^a: Spune-mi, scump Eliza,
ce este fericirea? Postura romanticului care se
lamenteaz vine, sigur, din Lamartine (mpreun
cu versuri ntregi, precum acela din Miedul nopei
reluat n Adio, la Trgovite: Pui mna pe-a mea
frunte i caut un mormnt), nu ns i acea
orientare reflexiv a spiritului care caut pretu
tindeni motivele scurgerii vremii, ale tristeii i
deertciunii.
Faptul, apoi, c n eroticele sale Alexandrescu
se dovedete, mcar la nceput, un hedonist, nu
schimb mult lucrurile, de vreme ce Eminescu
nsui, aa de radical filosofic n pesimismul lui,
a scris nu numai elegii sentimentale i misogine,
ci i idile sau egloge. Dar s vedem mai ndea
proape poeziile lui Alexandrescu pe aceast
tem, care n-au fost totdeauna citite atent. Dei
adesea mediocre literar, ele sunt semnificative.
In Prieteugul i amorul, poetul ncearc s-o con
ving pe o Emilie c iubirea se cuvine trit
chiar dac viaa omului e trist i are sfrit
ineluctabil. El se ntreab retoric dac trebuie s
lase plcerea i bucuriile tinereii, fiindc iama
i durerea sunt condiia vieii. Sau i notific
femeii c o zi bun, fericit e o parte din
vecie. Nu cumva ns dialogul ar trebui inter
pretat ca avnd loc ntre hedonicul ndrgostit
i scepticul din meditaii? Nu cumva pe sine
nsui vrea Alexandrescu s se conving? Emilia,
ca i femeia din Mngiere opun, s-ar zice, o
rezisten filosofic poetului, folosindu-i cuvintele
din poezia meditativ, i el se simte obligat s
adopte tonul invers i s invoce argumentele
epicureismului. Din nou rsun Eminescu n
aceste versuri din finalul Prieteugului, n care
poetul o invit cochet pe femeie s fie iubii,

197

acum, cnd sunt tineri, rezervnd btrneii

prieteugul:
De-i pofti atunci amorul,
L-om numi o nebunie:
Ii voi fi prieten, frate,
i voi fi orice i place,
i de lume i de toate
mpreun ne-om desface.
A

Acest cult al dragostei i fericirii naturale l

tim de la trubadurii de dup 1800. Stilul erotic
al lui Alexandrescu nu pare mult deosebit de
acela al lui Alecu Vcrescu ori Conachi. Chiar
i suferina datorat faptului c nu e iubit se
ntoarce la nevoie n sperana c, mcar pe pragul
mormntului, femeia va reveni la sentimentul
dorit:
S mor dar la picioare-i; s mor dar
de plcere;
In ceasul din urm s-auz c m-ai iubit.
A

In acest fel, sufletul ar duce cu el n vecie

plcerea ce-a gustat. Clieul romanei viitoare
e deja constituit aici, unde vedem i deosebirea
de poeii dinainte. Dac Alecu sau Conachi
erau adepii lui crpe diem, aadar hedoniti pn
la capt i far pr-ecauii, Alexandrescu, primul,
combin iubirea cu moartea la acest nivel
popular de simire. In Dou inimi ce se despart de
Conachi, invocarea morii nu e serioas, lucrul
declarat grav fiind desprirea (Moartea pentru
noi i via, dac n-are desprire). La
Alexandrescu este altceva i anume antajul
sentimental. Dar ca s fie posibil antajul, e
nevoie ca moartea s capete importan, s nu
mai fie invocat doar retoric i cochet. Romana
joac pe cartea ameninrii voalate (celei care
nu iubete i se sugereaz c, dup ce poetul va
muri, partea ei vor fi remucrile eterne), nu pe
naiva promisiune conachian a nedespriii n
veci. n plus, Conachi vorbete de durere sau
de moarte din pricini exclusiv erotice, subor
donnd erosului toate celelalte sentimente i

198

realiti. E de-ajuns s existe iubire, ca s

dispar suferina i moartea. Din contra, pentru
Alexandrescu acestea nu pot fi conturnate, n
pofida hedonicelor tentative iniiale pe care
le-am vzut. Interesant e c poeziile de iubire
ale lui Alexandrescu ntocmesc un roman
destul de coerent i n care personajele i joac
bine rolurile. Nu, a ta moarte reia ideea c femeia
e aceea care nu iubete: acum, ea caut s mas
cheze lipsa iubirii sub o mhnire prefcut, dar
care las s se ghiceasc vanitatea de a-1 ti pe
poet ptimind. Versurile sunt naive, necitabile,
dar descriu un sentiment mult mai complex
dect acela de la trubaduri, n pofida prezenei
unor motive comune (pasrea czut n la,
iubirea ca lan, chin sau fier greu). Atitudinea
nu e aceeai: Cnd dar o s guti pacea?, se
ntreab Alexandrescu. Alecu sau Conachi nu
se gndeau s guste pacea sufletului, complcndu-se, din contra, n chinurile iubirii, cci ei
erau nite puri galani, cum Alexandrescu nu
este. nc o %i are ton de elegie erotic: o noutate
n epoc. n ceasul despririi, poetul i vede
iubita deprtndu-se vertiginos n trecut:
ntorc acum asupr-i privirea-mi
dureroas,
Ca cel din urm-adio la tot ce am pierdut:
Din ceaa veniciei, stea blnd,
luminoas,
Te vz lucind departe, departe n trecut.
Prin elegia trecutului, vechiul cntec de lume
epicureic devine romana modern:
Valea rsuntoare, a rului murmur,
Veteda toamnei frunz ce flutur n vnt,
Palida lunei raz, puternica natur,
i vor opti adesea cuvinte din
mormnt.
Iat chiar vocabularul de care romana nu
se va mai despri pn n ziua de azi: toamna,
frunza veted ce pic, luna palid, murmurul
apei, mormntul. Romana fiind indiscret, fi

i, contrar opiniei curente (care a primit i girul

lui Clinescu), principial nesincer, Alexandrescu
trebuie considerat creatorul ei la noi, cel care a
tras forma modern a speciei din anteriorul
irmos vesel al trubadurilor. Exist la el tablouri
(directe, analitice, scenice) care vor fi cele din
idila lui Eminescu:
Dar nu, vz o fiin... spre
mine-nainteaz...
S m-art... de vederea-mi ea nu se
spimnteaz;
Un strein pe aicea sfial ar avea.
Ea pete, ia seama... o auz c
optete...
Negreit e femeie... Ce zice? M uimete!
Pieptu inima-mi bate: aceasta este ea!
Dar nu prezentul (trire, via) e timpul
romanei, ci trecutul (desprire, moarte, nos
talgie) ca n Inima mea e trist sau Te mai v^ui o
dat:.
Dar deprtat de tine, ce pot s-mi
foloseasc
Lumea -ale ei bunuri, i orice a avea?
Pustiul unui suflet tiu ele s-mplineasc?
Pot s-aduc trecutul, pot face-a te vedea?
Pot s ntoarc vremea i ceasurile
sfinte?
Sunt i multe versuri norocoase la
Alexandrescu, n estura aceasta a romanei:
Stul de mari minciuni ce nu dau fericirea.
Sau: Din loc n loc a trece n climele streine/
Rude sunt alte stele, i ceruri mai senine. Fr
a avea capodopere, acest sector al inspiraiei lui
Alexandrescu rmne bine individualizat. i, n
orice caz, reuind o fluen a versului i un lexic
deloc mbtrnit, ca niciun altul dintre pre
cursori.
Un Alexandrescu spiritual, spumos, badin,
ne ntmpin n epistole, pe care Cioculescu i
alii le-au preferat poeziilor lirice, considerndu-1 mai valabil pe poet n ipostaza lui clasic

dect n aceea romantic. Am protestat contra

acestui fel de a-1 rupe n dou pe poet argu
mentnd c nu exist nici clasicism, nici roman
tism aa-zicnd pur, diferite de ale lui, n epoc.
Alexandrescu e un romantic Biedem eier ct se
poate de tipic. Epistolele lui reprezint triumful
ironiei ntr-o poezie care a avut mai des parte
de sarcasmele pamfletarilor dect de antifraza
elegant, de expresia groas mai degrab dect
de aceea fin. In Epistola ctre Voltaire, care
ncepe foarte bine i e construit cu grij (sfrind
cu nceputul, dup un procedeu pe care l vom
regsi i n alte epistole), Alexandrescu i repro
eaz francezului, pe urmele unei prejudeci a
vremii, c a batjocorit credina, a alungat pe om
din rai, n loc s se lase inspirat, ca David, de
gndiri cereti. Dac ar fi fost ajutat de limba
evoluat care era franceza n secolul XVIII, i-ar
fi auzit numele ludat de ngeri. Altceva e la
noi, unde lim ba... In partea a doua a epistolei,
Alexandrescu rupe cteva sgei contra poeilor
contemporani, dar cu mai mare senintate dect
o va face Eminescu n ep igon ii ori n Scrisori.
Alexandrescu nu e pamfletar (ca Heliade) i mali
ia lui rmne elegant. Problema antivoltairianismului, care a agitat spiritele cndva, e cu
desvrire secundar (ea e probabil, cum zice
Clinescu, un ecou colresc din La Harpe sau
din altul): accentul cade pe satira din partea a
doua a epistolei. Heliade i Asachi au fost mai
puin norocoi n gen. Versul este acela trohaic
de 15 silabe cu cezur dup cea de a 8-a din
Epistola domnului Alexandru Donici (mprumutat
de la Donici nsui: aste versuri de lungimea
celor ce tu mi-ai fcut), dar, pn la urm, tema
rmne criticarea literaturii contemporane. Dei,
dup unele informaii, ar fi anterioar, Epistola
Domnului Iancu Vcrescu este aa de bine scris,
nct n-are cum fi oper de prim tineree (de
prin 1832-1833). i, apoi, chestiunea talentului,
pus simplu i categoric n precedenta (Crez
cu tine c talentul nu e din cer druit), devine
n ea subiect de matur ndoial metodic:

199

Cnd neneleasa natur, din snu-i cel

roditor,
Cu talentul poeziei nate pe un muritor,
(Fr s mergem departe, att a dori
s-mi spui)
Hotrte deodat i felul scrierii lui?
Muli mi zic cum c aceasta nu e de
tgduit,
i c tot omul s-apleac la ce este mai
pornit;
C acela ce-n tragedii face patimi a vorbi
Nu poate i-n elegie chinurile a descri.
Dac iar n cea din urm tii frumos s
zugrveti
Plcerea, melancolia, amor, chinuri
sufleteti,
Al odei cei nfocate ton nalt nu poi s-l ii,
Nici s alergi p-ale slavei pline de snge
cmpii.
Felurile-s osebite, i voiesc osebit dar:
Cine-n mai multe se cearc, osteneala-i
e-n zadar.
Nu trebuie crezut c Alexandrescu se con
sidera (cum spune mai ncolo) cltor rtcit de
la drumul pe care tocmai l-a nimerit sau un om
care nu se poate ine de planul ce abia i-a
fcut. ntrebrile sunt retorice, iar textul trebuie
cidt prin antifraz. Autorul pare convins, din
contra, c nu e n zadar osteneala de a se
ncerca n mai multe specii i genuri. Modestia
lui e ironic, atunci cnd se refer la certitudi
nile lui Boileau (Poet cum poci a m crede
cnd al lirei Dumnezeu/ nc nu vrea s-mi
arate care este felul meu?). Autoanaliza aceasta
a artistului este prima la noi, i remarcabil prin
precizie i concizie, dovad c poetul se cunotea
perfect i c ntrebrile i fentele erau un joc
retoric:
Mruniurile-mi scap, i ideile ce-mi vin,
Dac-ncep cu o zmbire, se sfresc cu un
suspin.
Aplicarea mi lipsete, i n-am darul
nsemnat,

200

A strica i a preface cte sunt de ndreptat.

Fr ast slbiciune ceva tot a izbuti;
Osteneala i rbdarea pot orce a dobndi.
ns eu, ca s m apr, las un lucru nceput,
i-ntr-un sfert stric cteodat ce-ntr-o lun
am fcut.
De pmnt trntesc condeiul, meseria o
ursc,
i s nu-1 mai iau n via, eu m jur i
hotrsc.
Dar precum Boileau zise: un astmpr
neneles
Nencetat se-mpotrivete hotrrei ce-am
ales;
De urechi parc m trage, din somn
noaptea m detept,
i cu mult plecciune rima mndr o
atept.
Patima inimei mele, chiar i streine nevoi,
A le pune pe hrtie sunt silit far s voi.
Apologia lui lancu Vcrescu de la sfrit
arat c autorul cunotea i calea laudei, nu
doar pe a satirei, i c era ct se poate de abil n
a le distribui. Ironia este evident i n Epistol
Domnului Ion Voinescu II, dedicat cuiva care,
invers dect Donici i Vcrescu, l-a ndemnat
s nu scrie, facndu-se apologetul lenei celei
mai depline. Tocmai de aceea Alexandrescu ar
dori s afle modul de a scpa de beleaua muzelor,
mai ales c s-a convins singur c poezia nu e
bun la nimic. E o iluzie c ar fi capabil s
ndrepte nravurile (Cnte urii i lupii n pilde
ct le place,/ Omu-i caut treaba i tot ce-a
nvat face). Ba chiar el nsui a pit-o, denunat
fiind c fabulele i vorbesc de stpnire.
(Iat ce nelesuri i ce cugete rele/ Vrjmaii
far lege dau scrierilor mele). Antifraz, firete,
cci nelesurile reale tocmai acestea sunt. St
pnirea registrului ironic este n aceste versuri
mai bun dect oriunde n poezia noastr.
Alexandrescu e cel mai puin muntean dintre
munteni, nu mizeaz pe truculena cuvntului,
ci pe ascuimea lui:

Apoi pas de lucreaz n aste vremi de

jale,
Cnd vor s-ncurce statul n pricini
literare.
In zadar i censura de mine-ncredinat,
i ali civa prieteni cu bun judecat
M apr n lume, le spun c au greeal,
Cci ei o in tot tina i zic c nu se-nal,
Mulumesc ast dat i stpnirei noastre,
Care nici vru s-asculte la vorbe aa
proaste.
Altfel zu mi e team c-n loc de
mulumire
M-ar fi fcut prietin cu vreo mnstire,
Unde splndu-mi vina, prin post i
nemncare,
Mergem n rai d-a dreptul i fr
cercetare.
De ce, domnilor critici, atta urciune?
Dobitoacele mele au cugete prea bune;
i numai ton de crciumi, poezii
monstruoase,
Censura cea deteapt e drept s nu le
lase;
Ele ne stric gustul, i trista lor manie
Parnasul l preface n proast bcnie.
Dar fabulile mele de tot nevinovate
Nu se ating de nimeni, n-au personalitate.
De v gsii n ele, mi pare foarte bine;
Ins de v e team ca nu cumva prin
mine
S se-ndrepteze lumea, greala v e
proast;
Putei s luai pild chiar de la
dumneavoas tr,
Care nu v prefacei, i far ncetare
Acelor ce v-ascult aducei suprare.
Epistola Domnului Ioan Cmpineanul reia pro
blema literaturii, n fapt, unic a scrisorilor, ca
s pretind c nu sunt fcute pentru muza lui
subiectele nalte, glorioase, ci cele banale i de
nimic: Pn-a nu zbura n ceruri, ea se cearc
pe pmnt. Caracterul biografic al acestor versuri
nu poate fi pus la ndoial. Absolut remarcabil

este Satir. Duhului meu, o scenet n toat pute

rea cuvntului, n care lumea saloanelor e descris
cu o verv pe care n-a mai avut-o niciun poet
nainte. nsui titlul e ironic: poetul se preface a
se satiriza pe sine pentru c n-ar fi la nlimea
cerinelor din le meilleur monde. Dilema n privina
acestui titlu pe care o semnaleaz I. Fischer n
notele ediiei din 1957 e fals: oricum am scrie
titlul Satir duhului meu (ca n majoritatea ediiilor)
ori Satir. Duhului meu (ca n tabla de materii de
la ediia 1842) satira nu e doar adresat
propriului duh (la dativ), ci i mpotriva lui (la
genitiv), dar, desigur, prin antifraz. Poetul i
cheam duhul la judecat fiindc nu tie s
joace cri. Autoportretul este similar cu cel din
epistola ctre lancu Vcrescu. Satira e ascuns
n forma apologului: reeta izbutirii n societate
este s te mbraci ca la Paris, s ai darul vorbei
i s nu faci gafe. ncheierea este fals autocritic
i n ea poetul i arat decepia nu numai de a
nu-i fi putut nsui reeta cu pricina, dar de a fi
necontenit bnuit c gndete contrariul dect
spune. Poetul i-a gsit beleaua cu lumea:
Fr-a zice nimica, singura ta zmbire
De te-i afla de fa, e o-nvinovire.
In zadar te pori bine i lauzi cteodat,
Chiar lauda n gur-i de satir e luat.
Aa, n loc s critici grealele streine,
In loc s rzi de alii, mai bine rzi de tine;
nva danul, vistul i multe d-alde alea;
Iar de vrei s faci versuri, ia pild de la
Pralea.
Darul observaiei i tonul glume apropie
aceast poem de prozele lui Negruzzi, Russo
i Koglniceanu. De altfel, epistolele n versuri
ale lui Alexandrescu denot exact acelai spirit
din scrisorile lui ctre Ghica. Autorul e un
moldovean plin de haz, aristocrat, subire,
pozna, i mai ales ironic, far nimic din acel
heliadism extravagant i bizar n care Marin
Mincu identifica trstura definitorie a spiritului
muntenesc. Mai mult: Alexandrescu i Heliade
sunt scriitorii cei mai deosebii care se pot

201

nchipui. Alexandrescu este distins, cuviincios,

maliios, i, n felul su, foarte eficace. Heliade,
temperamental, slobod la gur, ba chiar spurcat.
Ibrileanu nu-i consacr lui Alexandrescu un
capitol n studiul lui din 1909, dar, ntr-o not, l
aaz printre acei munteni (Odobescu, Blcescu)
care ascult de tradiie. Pamfletele versificate
(contra lui Heliade etc.) trebuie considerate
excepii n opera acestui romantic Biedermeier.;
care a mnuit mult mai bine ironia subtil dect
sarcasmul vehement.
Tot aa i sunt fabulele, la fel de celebre n
literatura noastr precum acelea ale lui La
Fontaine n literatura francez ori ale lui Krlov
n aceea rus. De altfel, s-ar prea c nsi
reuita n acest gen trebuie legat de anumite
nclinaii, pe care Alexandrescu le are n cel mai
nalt grad. Explicnd pe La Fontaine, n cartea
pe care i-o consacr, H. Taine l consider pro
dusul acelui esprit gaulois (sau francez) caracte
ristic pentru rasa cea mai atic dintre toate
cele moderne, moins poetique que Pancienne,
mais aussi fine, dun esprit esquis plutot que
grand, doue plutot de gout que de genie, sensuel
mais sans grossierte ni fougue, point morale,
mais sociable et doux, point reflechi, mais
capable datteindre Ies idees, toutes Ies idees et
Ies plus hautes, travers le badinage et la
gaiete. Aproape totul se potrivete scriitorului
nostru. i nc: Lhomme nest point alourdi ni
exalte; pour sentir il n-a pas besoin de violents
secousses et il nest pas propre aux grandes
emotions. Tout est moyen ici, tempere, plutot
tourne vers la delicatesse que vers la force.
Sau: ...L a beaute manque, mais lintelligence
briile, non pas la verve petulante et la gaiete
bavarde des mcridionaux, mais lesprit Ieste,
juste, avise, mlin, prompt a Pironie.... Este
spiritul care n Evul Mediu, n locul epopeilor
rzboinice, a creat Ies fabliaux, expresia unui
spirit msurat, subtil, care evit cuvintele mari
i se pzete s mping emoiile pn la capt.
Alexandrescu nu e altfel. A nceput a traduce
fabule devreme, apoi a le scrie pe ale sale, i e
singurul gen n care a perseverat pn la btr

202

nee. n traduceri, nu se ncrede n alexandrinul

unui Florian, pe care-1 rupe n dou trohaice de
7/8 silabe (nimerind de pe acum cte un vers
memorabil, superior originalului: Prinule, n loc
de plat/ A dori civa curcani, spune
vulpoiul predicator) i nici n versul polimetric
al lui La Fontaine, rmas neneles lui Boileau.
Abia mai trziu va adopta Alexandrescu versul
cu mai multe picioare, slujindu-se foarte bine
de libertatea pe care o ngduie i fcnd ca fabu
lele s-i semene cu nite mid comedii de moravuri
(mai ales politice, cum au remarcat toi comen
tatorii, ncepnd cu Pompiliu Eliade), aadar de
aceeai factur cu Satir. Duhului meu, i totodat,
prin vioiciunea limbajului, dialogal i multiplu,
cu celelalte epistole. Fabula lui Alexandrescu,
mai puin concis n form i universal n
coninut dect aceea clasic a lui La Fontaine,
mai bavard i mai direct (tind desfurarea
aciunii de reflecii precum Astfel se ncep
toate: vremea desvrate/ orice invent omul
i orice duhul nate), actual (mergnd pn la
versificarea unor slogane paoptiste, ca n Mierla
i bufnia, ori avnd subiecte curat ocazionale),
militant, patriotic, localist este Biedermeier n
toate articulaiile i motivele ei.
Cteva sunt adevrate capodopere i ar fi
meritat s fie cunoscute lumii precum sunt
La Cigale et La Fourmi, Le Loup et l A gneau, Le
Corbeau et le Kenard i attea ale lui La Fontaine.
Bunoar Cinele i celul, n care discursul
demagogic al lui Samson este de o mare putere
de caracterizare. Dac la fabulistul francez obser
vam uneori politeea secolului i a lumii sale,
Alexandrescu e mai direct i mai muctor.
Comparnd Dreptatea leului cu Les Animaux malades
de la peste, vedem c, pe lng transformarea
ciumei ntr-un rzboi (tot aa de devastator),
flateria vulpeasc devine mai puin perfid, mai
dispreuitoare. n fabula lui La Fontaine vulpea
zice leului: Vous leur ftes, Seigneur/ En les
croquant beaucoup dhonneur. Alexandrescu
schimb aa: Ce-are a face! rspunse/ nli
mea ta eti/ orict de slab pofteti. n Lupul
moralist, alt pies de rezisten, situaiile sunt la

fel de elocvente ca i discursurile personajelor,

iar tema anticlerical a modelului (Voltaire) devine
politic, iar morala, casant: Cnd mantaua
domneasc este din piei de oaie,/ Atunci jude
ctorii fii siguri c despoaie). Un foarte viu
realism al detaliilor gsim n Boul i vielul. Cea
mai clasic n tietur rmne Vulpea liberal,
dar tabloul pare scos dintr-o fiziologie a epocii
Biedermeier, n care personajele se comport
(srutul labei, coruperea prin slujbe) i vorbesc
riguros definitoriu. Elefantul, avnd tire de pre
dicile vulpii, i trimite un bilet, invitnd-o la
curte:
...O-mbri i-i zise:
Am aflat, jupneas, c ai mare talent
Voi s te pui n pine;
i ncepnd de mine
Ii dm cu mulumire,
Ca un semn de cinstire,
Al ginelor noastre ntins departament:
Caut-i bine treaba.
Pe seama mea te las,
Rspunse oratorul i, srutndu-i laba,
Se ntoarse acas.
In ziua viitoare,
Vulpea ca totdeauna veni la adunare;
Dar ns oblogit, pe subt barb legat,
i cu un lipcan mare la cap nfurat.
Ce ai, de eti astfel? o ntreb toate.
m i e ru de asear, mi e ru ct se
poate,
i cu trebile rii s m lsai n pace.
Craiul tie ce face;
El nencetat gndete la al obtii folos.
Adio! sunt bolnav: m-am necat
c-un os.
n legtur cu puina, relativ, proz a lui
Gr. Alexandrescu, obiceiul de a opune pe
romantic clasicului (ori invers) este nc i mai
iritant i nespornic dect n legtur cu poezia.
Criticii s-au grupat pur i simplu n dou tabere
(dei tot fr a se cita ntotdeauna unii pe alii),
dup cum au considerat Memorialul din 1844-

1845 (data tipririi n revist) romantic sau clasic,

indiferent dac l-au apreciat sau nu ca o reuit.
Bunoar, N. Iorga e de prerea (s-ar nelege
c valabil i pentru poezie) c Alexandrescu
n-are gluma uoar, ci numai satira ascuit
sau ironia amar, c nu face spirit de salon
rznd, din contra, batjocoritor sau tragic.
Despre Memorial. La mnstire culege, prin
urmare, poveti din trecut i scene ridicule ale
prezentului, el nu se aduce acolo pentru a-i
avea amintirile personale, ci, cu sufletul strb
tut de mreia privelitii unui trecut ce se
pstreaz numai n prsite i ubrede ruine, cu
ochii de vizionar ndreptai spre fantasme...
Acelai jurnal romantic al cltoriei l-a citit i
Clinescu, numai c, constatnd c atunci cnd
nu poate proiecta n proporii uriae, poetul
vede banal, l declar un talent narativ i des
criptiv stngaci. Totul e convenional, mai
zice altundeva, lsnd s cad pe gtul proza
torului ghilotina. Nu tot aa i se va prea lui
Ibrileanu relatarea cltoriei din 1842: In general,
Alexandrescu e prea clat, are sentimente clare,
idei clare; n-are ceva germanic, s zicem, ceva
tenebros, cu multe rsunete, n poezia sa. n
Memorial, se vede bine aceast particularitate a
spiritului su: un spirit clar, care descrie ca un
latin. n partida lui Ibrileanu se nscrie (fr
s-o tie, cci cursurile acestuia erau nc inedite)
Cioculescu: n proz, Gr. Alexandrescu atinge
cu mai mult agrement stilul natural, tonul uor
i dezinvolt. Cu excepia nuvelei Clugria, nu
mai e nimic romantic n aceast proz vioaie,
spiritual i ironic. O ncercare de a mpca
cele dou poziii, dar meninnd structura dubl,
face Mircea Anghelescu. El distinge un registru
stilistic glume, n care este prezentat cltoria
propriu-zis, i unul grav, n care este descris
trecutul istoric. Separaia e de fapt efectul alter
nrii a dou planuri temporale, pe care poetul le
investete cu atitudini stilistice diferite. ntr-o
parte a lui, Memorialul poate fi socotit i ca un
jurnal al descoperirii unor stri interioare, autorul
procednd ca un adevrat romantic, (care) se
descopere pe sine n peregrinrile sale. Aa

203

zitate pentru cancanuri (e drept c le pune pe

pus problema, e firesc ca scrisorile ctre Ghica
seama unor dame). Frecventeaz saloanele,
s nu arate deloc aceast fa a sa.
cluburile i cofetriile, mbrcnd la ocazii un
La acest din urm punct de vedere (care
frac verde-negru cu nasturi de metal. Declar
este i cel mai elaborat de pn acum) ar fi mai
ntr-un rnd a nu fi avut curajul s se apropie
multe de obiectat. Lund-o cu sfritul, s spu
de o prieten comun de team a nu fi zgriat
nem c aa-zisul jurnal interior este complet
de ea, care pretinde c tu o aveai aceast
inexistent n Memorial. Destul de rare sunt apoi
galanterie i c ghiarele demonului s vd nc
paginile care s ilustreze registrul stilistic grav
pe pielea ta. i adaug hazos: S-i fie de
(dac nu n melodramatica nuvel Clugria,
bine. E un om de lume, niel ipocrit, cci laud
introdus dup regula manuscrisului oferit oca
versurile cuiva tiind c n-au valoare, dar nepu
zional, n mijlocul Memorialului), acestea fiind i
tnd face altfel. II invidiaz pe prietenul su c
cele mai neinteresante artistic. Din contra, ati
are posibilitatea de a lenevi: mi place mult
tudinea glume-locvace este peste tot i face
viaa ta cea orizontal, nargheleaua mrea ori
farmecul literar al Memorialului, ca i al cores
caicul molatic i mrturisesc c dac nu a f i eu,
pondenei cu tovarul de cltorie, deloc diferit
a vrea s fiu tu, adec dac nu a fi lene de
ca ton i ca mijloace. In fine, obiecia cea mai
Bucureti,,a vrea s fiu lene de Constantinopol.
important vizeaz considerarea operei prozato
Apeleaz la el pentru nite mtnii aromatice
rului i a poetului ca dual, bipolar. Nu exist
care fac trebuin unei dame graioase i bune
ns o poezie i o proz mai caracteristice
n favorul creia se afl. i alte asemenea
romantismului Biedem eier de la noi i de aiurea
nimicuri, din care totui se compune esenialul
dect acelea ale lui Alexandrescu. Toat ches
unei viei. Ironia lui pare neptoare, dar nu e
tiunea clasicismului sau a romantismului e fala veninoas, nici chiar cnd l evoc pe Heliade,
cioas cu privire la Memorial cum era i cu
marele patriot. Pe Ghica nsui l mpunge
privire la poezie. Cine a citit pe Negri, Ralet,
uneori, zicndu-i de exemplu iubite prin,
Alecsandri, Drguanu, Ghica i pe ceilali
cnd prietenul devenise bei la Samos. n fine,
paoptiti din nsemnrile lor de cltorie, observ
tie el nsui foarte bine nu numai s justifice
imediat c locul lui Alexandrescu este ntre ei.
tonul scrisorilor lui, dar i s fac tabloul tristei
Drumul ntreg, presrat cu surprize dezagrea
viei publice din Principate de dup revoluie,
bile i cu incidente comice, explicabile mai ales
spre informarea exilatului:
prin starea potiilor (motiv recurent), nu difer
n Memorial de ceea ce tim de la ceilali. Simul
i-am scris patru sau cinci scrisori, far s
de observaie al autorului e destul de bun, cu
primesc la vreuna rspuns. Eu nu sunt pre
precizarea c el reine ndeosebi latura amu
tenios, dup cum ai putea s socoteti, dar m
zant ori picant a lucrurilor. O schi de prin
interesez s aflu de le-ai primit, cci n mpreju
1847 intitulat Nunt e tipic costumbrist.
rrile actuale, cnd spionlcul, delaiile, siluirea
Scrisorile ctre Ghica, tiprite de Lovinescu
secretului corespondenelor sunt lucruri foarte
n 1928, n monografia lui, dup ce Duic le
comune,
mi este iertat s zic cu poetul satiric:
dduse fragmentar, ncep n anul cltoriei din
Je crains tout, cher ami, et nai point dautre
Memorial i se ncheie prin 1856. Cum manus
crainte. Nu doar c scrisorile mele coprind
crisele de pe care le-a copiat Lovinescu au devenit
ntr-nsele ceva vinovat, dar se pot explica pe
intruvabile, nu avem nc o ediie propriu-zis a
dos, dup cum se ntmpl n timpi cnd bnuiala
corespondenei, remarcabil totui, vdind daruri
este obteasc, cnd guvernul se teme de toi i
de prozator incontestabile. Alexandrescu n-are
toi se tem de guvern: atunci viaa este aa de
doar umor, ci posed un stil al echivocului
trist nct fiece om se poate crede un mic
galant care arat n el pe monden. Are curio

204

despot, judecnd dup temerea ce insufl i aceea

ce simte. Apoi tii c noi, o seam de oameni,
avem nenorocirea a fi considerai ca acele femei
publice care, dei ar hotr s-i schimbe purta
rea, tot nu le-ar crede nimeni, preuindu-le dup
reputaia lor cu drept sau cu nedrept ctigat.
n astfel de pagini private, far intenie lite
rar, descoperim proza adevrat a romanticilor,
inteligent, plin de bun-sim i ntr-o limb

care nu s-a nvechit dect ct s capete mai

mare savoare. Scrisorile lui Alexandrescu n-au
doar o valoare de document moral i istoric, ci,
ca i ale celorlali contemporani ai si, una curat
artistic. De aceea nu le-am lsat exclusiv pe
mna biografilor, cum au fcut cu ele alii, chiar
i critici (de exemplu Clinescu cu ale lui
Odobescu), ci le-am socotit parte cu drepturi
ntregi din nsi opera lor.

DIMITRIE BOLINTINEANU
(1819 sau 1825 20 august 1872)

Niciun poet din generaia paoptist nu s-a

ncercat ntr-o mai mare diversitate de specii
vechi sau noi dect Dimitrie Bolintineanu i
totodat ntr-un spirit romantic mai pur. Dei a
scris de toate, cntece, idile, reverii, elegii, ana
creontice, pastorale, balade, ode, basme, epigrame,
legende, satire, fabule, poeme epice, roman n
versuri i epopee, a fost ncredinat n forul su

interior c poezia trebuie s fie natural, simpl,

adevrat precum cntecul psrii sau murmurul
rului, i i-a dat ntr-un rnd aceast magnific
definiie foarte asemntoare cu a lui Novalis:
Poezia este poezie. Iat tot ce se poate zice,
precum Dumnezeu. Pe de alt parte, acest
romantism genuin, potrivit cu nsi natura
poetului, care avea un talent spontan, ca niciun
altul n acea vreme, cu harul inveniei verbale,
plastice i muzicale, era nutrit din surse culte.
La fel cu Alexandrescu i n deosebire de
Alecsandri, n-a fost influenat de folclor, poate
i fiindc s-a format nainte de constituirea
modelului, cruia i-a recunoscut totui meritele
(de pild atunci cnd a comentat culegerea lui
Alecsandri). i dac e adevrat, cum remarc
M. Zamfir, c prin el s-a produs la noi o prim
i inedit osmoz ntre pattem ul baladesc germa
nic i atmosfera latin, ca a lui Nodier i
Nerval n Frana, nu trebuie s pierdem din
vedere c nu gsim aici nici urm de suflu bala
desc autohton i c inspiraia lui Bolintineanu
prinde aripi doar la contactul cu temele culte.
Byron i mai ales Hugo au fost modelele
lui principale, dei, temperament mimetic,
Bolintineanu a absorbit din aerul timpului o
puzderie de influene, de la Ossian la Gautier.
n sfrit, o curiozitate este i c acest poet
nnscut i nu fcut i aa de inegal ca umoare,

205

nct fragmentarismul, imaginea instantanee i

fulgurana i-au fost totdeauna definitorii, a reuit
cel mai puin tocmai n poezia liric, de expresie
direct i discontinu, adevrata lui originalitate
trebuind cutat n balade sau idile, adic n
specii care pretindeau oarecare elaborare.
Un fel de idile exotice i cu substrat tragic
sunt Florile Bosforului, culegerea incontestabil cea
mai rezistent a lui Bolintineanu, dei lui Clinescu,
unul dintre cei care l-au reimpus ateniei pe
poet, dup o lung traversare a deertului, i s-a
prut c ele sunt nesatisfctoare, att prin lexic,
ct i prin senzaii. S lum, de pild, poezia
intitulat Esme. Impresia e absolut uimitoare:
Ca Esme mai dulce floare
Cu dezmerdtor parfum,
N-a mai strlucit sub soare
De la Tunis la Batum!
Sub privire-i aurete
Unda lin din Bosfor
i, vznd-o, Gul roete,
In grdin la Nihor.
A

De unde vine nainte de orice efectul poetic?

Nendoielnic din valorificarea sugestiei artistice
a numelor proprii exotice (de locuri sau de per
soane) i a unor cuvinte rare, de care textul e la
fel de plin ca mnerul unui hanger al sultanului
de pietre scumpe. Mai nainte, Alecsandri, mai
trziu, doar Macedonski sau Clinescu nsui, ca
poet, vor mai proceda aa:
Cnd o vezi la preumblare
Sub iamac adus din am,
Ca o stea prin nori apare
Dulcea fiic a lui Osman.
Feregeaua-i se-mldie
Pe kiahiul, bogat cerchez,
Cu dalga de selemie,
Cu alvari largi de geanfez.

206

Nu aspectul erotic de care s-a fcut caz,

simualismul i restul sunt izbitoare aici, ci
interesul curat artistic. Fantezia lui Bolintineanu
e micat de juna turcoaic nu sentimental, ci
aa-zicnd muzeal. Esme e un obiect de art,
un bibelou, un tablou, o miniatur oriental:
Cnd Esme umbl prin cas,
Coamele-i de talpe trec
i-ntr-o mie cozi se las
P-al ei srmali-elec.
La plimbare cnd ea iese,
Noad pru-i, elegant,
Peste cap, n valuri dese
Cu un ac de diamant.
Dei nu mai nelegem astzi toate cuvin
tele, n-avem nevoie de glosar, cci intuim c
rostul lor este pur eufonic i c la mijloc este o
convenie stilistic precis. De la N. Iorga a
rmas obiceiul de a lega Florile Bosforului de
Orientalele lui V. Hugo. Tematic, lucrul este cu
putin. Aceste poezii scria Bolintineanu
nsui n prefaa culegerii din 1865 erau un
lucru nou n literatura romn ostenit pn aici
sub greutatea figurilor mitologice ale zeilor i
zeelor din Olimpul antic... O mprosptare
similar visa Hugo atunci cnd i cuta moti
vele i personajele (dup cum vedem n poema
Canaris, care deseneaz harta orientului hugolian)
n Grecia, Malta, Veneia, Napoli, Spania, Roma,
Milano, Stambul, America. Numai c Orientul
lui Hugo, mai degrab descriptiv dect muzical,
n-are culoarea local a aceluia al poetului romn
rezultat nainte de orice din efecte pure de lim
baj. Sigur, ca i la Alecsandri nainte, n Bosfor
sau Pescarul Bosforului (ultimele patru versuri de
aici sunt ciudat de asemntoare cu primele
patru din Fata de la Candili), recunoatem unele
motive hugoliene, de pild pe acelea ale cadne
lor ce ascult de la fereastr cntece de iubire,
ale odaliscelor geloase ori ale rivalelor azvrlite
n Bosfor. Dar aceste miraje orientale nu sunt
totul la Bolintineanu. Invenia stilistic este la el

n mod limpede marcat de aceea arab i per

san. Chiar dac nu tim ce a citit, observm o
codificare similar. Poetul putea crede c schimb
mitologia; n realitate schimba codul stilistic.
Elementele acestei noi stilistici sunt: numele
proprii (uneori alegorice), decorativul i ritualizatul, epitetele i comparaiile codificate, refrenele
(repetrile). La niciun poet romn nu apare
bogia de nume de la Bolintineanu. Nu de vreo
utilitate oarecare e att vorba, de ordin istoric
ori geografic, dei poeziile au subiecte localizate
i uneori culese din evenimente reale, cu perso
naje de asemenea reale, ct de o pur voluptate
de vocabular, de un instinct al rarului i al
preiosului onomastic i toponimic. Eroinele se
numesc Esme, Leile, Mehrul, Nadine, Rabie
sau Almelaiur. Bosforul e Bogaz, Privighetoa
rea e Biulbiuli, iar fata e hanima. Crinii pentru
comparaii sunt din Tabor, Burgaz sau Iemen,
trandafirul e Gul. Turnul fetei e Kz-Culesi.
Zorile sunt Gun-agarmasi, noaptea e Lial, luna
e Ai, azurul e Legiver. Acest alegorism de sorginte
oriental (turceasc ndeosebi) e mai proaspt
dect acela clasic european pe care-1 utilizase din
belug lirica anterioar. Bolintineanu realizeaz
acea livre inutile de pure poesie, cum i numea
Hugo nsui Orientalele, prin prospectarea acestui
teritoriu nominal exotic. El se las dus de
nume. Decorativul este a doua trstur izbitoare.
In Sclavele n vnzare vedem bine c Bolintineanu
are senzualitatea pictural i nicidecum lasciv.
Expunerea de nuduri feminine nu e pretext de
imagini concupiscente, ci decorative, cu finei
alegorice persane. Sclavele au genele plecate
de ruine cum sunt nopile pe zori. Una are
gene negre, mn dalb, alta corp negru ca
un abanos; una e roz cu arznde fee din
munii Azerbaidjanului, alta e floare din Liban.
i aa mai departe. Contrastul de alb i negru
fiind i la Hugo, astfel de comparaii par scoase
mai curnd din Rudaki:
Gura-i mic, pictur,
Snge ce-a picat pe nea!

ntreg ritualul erotic este trecut prin acest

filtru de savante comparaii i epitete. Compa
raia ori epitetul nu sunt, cum s-a spus mereu,
banale, stereotipia indicnd aici tocmai codul.
Toate vin din domeniul floral sau al pietrelor
preioase, dup un sistem consecvent de echiva
lene. Poetul e un cntre nentrecut al corpului
femeii. Acolo unde romantismul a preferat sufletul
i visul, Bolintineanu a cntat corpul i realitatea
fizic a amorului. nainte de a-i discuta hedo
nismul, e cazul s subliniem c tropii poetului
nu sunt deloc luai la ntmplare, stereotipia
jucnd n favoarea i nu, cum s-a considerat,
contra lui. Orientul poetului romn este o grdin
a Edenului plin de flori care au strlucirea
metalelor rare. Femeile frumoase sunt n fond
nite flori, care roesc vegetal de emoii subtile,
au pr i gene delicate ca firul de iarb, ochii ca
murele, buze roii ca rubinul. O parte din aceste
motive (bucla, gura, obrazul) se gsesc n toat
vechea liric persan, de unde au trecut la arabi
i la turci. Aici se ridic o problem de istorie
literar. Bolintineanu a cunoscut bine (a i scris
despre ea) poezia noastr erotic de la nceputul
secolului su, aceea neoanacreontic, care nu
era lipsit de o important component orien
tal. Ca i Grecii, a cror renatere liric se
fcuse n moliciunea de pe malurile Bosforului,
primii notri poei regseau expresia sentimen
tului de la trubaduri pe calea ocolit a ctorva
secole de influen persan, arab i turceasc.
Anumite aspecte din erotica Florilor Bosforului
continu nemijlocit atmosfera acestei poezii de
dinainte de romantism, a lui Alecu Vcrescu
sau Conachi, hedonismul, senzualitatea i tot acel
crpe diem (aerul e dulce, viaa e plcere), pro
clamat de nsui Bolintineanu. Idilele din Florile
Bosforului sunt un fel de anacreontice puse n
rama unor poveti de serai turcesc. i epicul
este standardizat: o sultan fuge cu un iubit i e
ucis, o cadn e aruncat n mare, otrvit sau
strangulat din ordinul unei favorite a sulta
nului, copilul alteia e sugrumat ca s nu devin
pretendent la tron. Plcerea clipei are deasupra
ei o sabie gata s cad: senzualitatea nu e doar

207

hedonist, ci i tragic. n definitiv, etotica lui

Bolintineanu, asupra creia Clinescu a aruncat
un discredit din pcate durabil, are meritul de a
fi rennoit anacreontica din generaia clasicilor
ntr-un fel care nu i-a reuit lui Alexandrescu
(autor de romane) i cu att mai puin lui
Alecsandri (e partea lui slab). Orict dulce
grie i chiar stupiditate ar exista n aceste poezii,
trebuie s recunoatem c Bolintineanu a corectat
frivolitatea sentimental a predecesorilor printr-un
instinct tragic al vieii i a creat un cod stilistic
mult mai riguros dect acela de la Conachi,
rafinndu-1 n manier persan. Bolintineanu e
capabil de bijuterii plastice ca aceea din Dibrubam
Cine-i tnra hanim
Ce pe finul mozaic,
Rezemat lin pe mn,
Bate apa din fntn
Cu piciorul alb i mic?
(care ne duce inevitabil cu gndul la Sara la
baigneuse a lui Hugo: On voit sur leau qui sagite/
Sortir vite/ Son beau pied et son beau col/ Elle
bat dun pied timide/ Londe hum ide...) sau
ca aceea din Se scald.
Apa face garofie
Peste corpu-i rpitor
i i soarbe din cosie
Aurul strlucitor.
Cnd pe und se zrete
Dreapt, coama-i tresrind,
Cnd pe spate s-odihnete
Ca o pavz d-argint.
precum i de cntece melancolice, ca acela din
Dorina, al fetei srace i ambiioase, aa de
cobucian n esena lui:
S fiu roab fericit,
Odalisc m-ai vedea;
Chiar sultana favorit
Mum de un ah-zadea.

208

i-a goni aceste turme

De femei de la sarai,
Flori ce mor fr de urme,
Fr d-a iubi ncai!...
Vai, dar sunt o biat fat,
N-am ciflicuri, nici sarai.
Am o inim-nfocat,
Am un pr lung i blai!
C la temelia Florilor Bosforului st tot clasica
anacreontic ne-o arat Macedonele (o culegere mult
mai slab), unde triumf nu numai etnograficul
fr nsuiri artistice, dar i pastorala, bahica i
erotica de tip vechi. Ce-i amorul? O beie,
spune poetul, care totui mai degrab urmeaz
pe Conachi dect vestete pe Eminescu. (Desigur,
cte o not eminescian se ntmpl s ne
rmn n ureche, de pild n Cntecul nuntii n
Castana care ne face s ne gndim la nunta din
Clin: ns iat se arat/ Al ei mire sfiicios;/
Amndoi roesc d-odat,/ Tac i las ochii-n
jos). ns poetul la care (vom vedea mai
ncolo) trebuie raportat Bolintineanu e mai ales
Cobuc. Sfiiciunea e o idil ca acelea viitoare ale
nsudeanului, nici mcar localizat la Vardar
sau la Cavaia. Un flcu i ascunde, din timi
ditate, iubirea i cnd fata l roag viclean s o
lase n pace (n fond, l provoac), el o ascult i
apoi regret:
Eu m-am dus, o, nebunie!
Astzi vz c am greit
i c numai cel ce tie
S cuteze, fu iubit.
E de mirare c nu s-a vzut ct Cobuc e n
San Marina, nu doar prin desenul strofic, cum
s-a spus, care e acela hugolian folosit i de
Alecsandri n O noapte la Alhambra, dar prin tot
fabulosul etnografic de Nunt a Zamfirei la romni,
tot costumbrismul poetizat prin culori i ritmuri
frapante (i, firete, cu aceeai nclinare ctre
numele proprii evocatoare prin ele nsele):

Se ntinde mas dalb

Pe un plai lng Ctun,
Cu smntn
De la stn
i cu fagi de miere alb
i cu vin de la Zeitun.
Dintr-o mn-n alt mn
Cupa pregiurat-n flori
Trece plin;
Beau, nchin
Pentru ara lor romn,
Pentru turme i pstori.
Cei btrni cu albe plete
Cei dinti la mas-nchin;
Hora pas
Lng mas,
De flci i june fete
Cu pr negru, cu alb sn.
Dincolo de atmosfer este la Bolintineanu
un cobucianism structural: niciunul nu e fun
damental poet liric, prefernd s pun decla
raiile sau plngerile n gura unui personaj. Deja
O fa t tnr p e patul morii, poezia de debut care
i-a adus o consacrare la fel de fulgertoare ca
Ruinele Trgovitei lui Criova, ine de acest tip de
lirism indirect, atribuit. Nu trebuie totui s
vorbim de epic. Bolintineanu este nc i mai
puin poet n poemele epice dect n cele lirice.
Dar dac citim poeziile lirice intitulate de el
nsui Reverii i scrise, cele mai multe, nainte de
1847, observm c doar cteva folosesc prima
persoan (de exemplu Viziunile, Nu mai voi
consolaiune .a.). In celelalte avem totdeauna un
personaj i un scenariu, motivele cele mai frec
vente fiind acelea ale fetei moarte de tnr i al
zdrniciei. Indiferent de sursele directe ale poeziei
de debut (cci au fost indicate mai multe, dei
nu toate, dovad c motivul apare i n Fantomar
din Orientalele lui Hugo i rzbate, trziu, n
Mortua est! a lui Eminescu), ele conin deci o
obsesie a lui Bolintineanu. E de remarcat i c

n aceste inspiraii tinere i melancolice, cum

le-a numit poetul nsui n prefaa volumului
din 1847, hedonismul de mai apoi este total
absent. Ca i Alexandrescu, s-ar prea c
Bolintineanu suport la nceput presiunea melan
coliei romantice. Nici n alte specii persoana
nti nu pare profitabil poetului. Srind de
la nceptoarele Reverii la satirele politice de la
sfritul vieii, vom constata aceeai inefica
citate literar a expresiei directe. Stilul familiartrivial (Ce dracu ii atta s cei un minister?) e
inacceptabil n toate. Pamfletul lui Bolintineanu
e locvace, dar plat. Peste toate acestea, vorba lui
Maiorescu, trebuie s aruncm un vl. Dup
cum mediocre rmn fabulele, prea ocazionale
i deci devenite ininteligibile dup un secol. In
epic izbutete i mai puin. Btliile romnilor
ori legendele (din 1858) sistematizeaz greoi i
prozos domeniul Legendelor istorice. Andrei sau luarea
Nicopolei dovedete o total inapeten narativ.
Sorin sau tierea boierilor la Trgovite e superior,
mai ales n prolog, care conine un monolog
hamletian pe tema zdrniciei. E mai curnd un
poem dramatic. Singura reuit din aceste nara
iuni n versuri e romanul Conrad, dar i acesta
fragmentar.
O discuie separat merit legendele istorice.
Faima lor, datorat colii, n-a convins critica
modern, n cel mai bun caz rezervat, dac nu
complet negativ (n mod curios, Iorga se numr
printre cei care nu le preuiesc). Singura ncer
care de a le reabilita literar aparine editorului
operei complete a lui Bolintineanu ntr-o carte
din 1972 (Introducere n opera lui Dimitrie Bolintineami).
Unele din exemplele lui Teodor Vrgolici sunt
plauzibile, nu ns i argumentele lui. Oricine
tie azi pe dinafar cteva din sentinele, deve
nite populare, pe care autorul legendelor istorice le
pune n gura personajelor sale: Cei ce rabd
jugul -a tri mai vor/ Merit s-l poarte spre
ruinea lor!. Tocmai simplitatea naiv le garan
teaz circulaia: Capul ce se pleac paloul nu-1
taie,/ Dar cu umilin lanu-1 ncovoaie. Figura
de stil cea mai obinuit este elementara sinecdoc.

209

Uneori, rar, nu li se poate nega dinamica gestu

rilor i a punerii n scen:
Ei se bat n spade spadele se frng;
Ei se iau n brae se smucesc, se strng.
Cnd ttarul scoate o secur mic
i lovind pe Preda pavza i stric.
Dar el cu mciuca astfel l lovi
nct deodat czu i muri.
Adevrul este ns c nu valori de ordin epic,
liric sau dramatic vom gsi aici, nici mijloace
stilistice superioare. Meritul este n alt parte i
de alt natur dect aceea pur artistic.
Bolintineanu a creat n Legende un gen didactic
i succesul l-a datorat tocmai simplitii naive i
conciziei memorabile. Prin aforismele rostite de
eroii lui (toi figuri naionale i aflai n situaii
istorice) el ofer modele de patriotism. Accentul,
de altfel, cade n toate pe discurs i tocmai
discursul romantic reprezint esena patriotis
mului paoptist. Este inutil a cuta conflicte
bine conduse, tensiune, atmosfer ori psihologie
ntr-o specie de o clasicitate formal perfect i
care, dac a devenit memorabil, a devenit chiar
prin aceast exemplaritate a ideii, ajutat de
mecanica prozodic.
Cu totul altceva se ntmpl cu baladele
fantastice, care, dup Florile Bosforului, alctuiesc
cellalt capitol durabil al poeziei lui Bolintineanu
In acestea, modelul hotrtor este Hugo i
bnuiesc c celelalte influene (Uhland, Heine,
Burger, Schiller etc.) au trecut prin poetul francez.
Epicul nu e nici de data asta mai norocos.
Mihnea i baba are un subiect confuz: nu tim
exact de ce merge personajul n petera vrji
toarei i nici de ce s-a fcut el vinovat, fapt
fiind c e silit a bea sngele fiului babei, pe care
l-ar fi mpins la moarte, ceea ce duce la declan
area stihiilor naturii. Dar pe aceast naiv canava
romantic, se evoc nti un miez de noapte cu
bufnie, lilieci, hrci, descntece magice etc. Stilul
e aproape barbian, concis, n linia folclorului
magic. Nu lipsete blestemul (Hugo a scris i el

210

o Malediction i a folosit imprecaia n Odes et

Ballades), dar care nu e memorabil prin trucu
len verbal ca ale lui Heliade sau Arghezi, ci
prin cadena fichiuitoare, nvat de la Hugo,
marele maestru al ritmurilor n romantism. La
rostirea lui, o naib (un diavol) i face apariia
lng Mihnea. Descrierea acestui strigoi zoomorf,
cu cap de taur i coad de balaur, e interesant,
n fine, fuga clare a blestematului este partea
considerat pe drept cuvnt cea mai valoroas
din balad. i aici modelul e Hugo, din Les
Djinns, cum a observat, ntiul, Iorga, sosirea
roiului de duhuri provocnd n poemul france
zului efecte sonore comparabile. i, apoi, vampirii
i dragonii lui Hugo determin zglirea din
temelii a universului, ca i la Bolintineanu, tunete,
fulgere, ninsori i vijelii. Finalul hohotind de
batjocur este impresionant, cci Bolintineanu,
ca i Heliade, tie s fie zgomotos la modul
poetic, s ciocneasc vorbele, s le amestece n
vrtejuri care sparg urechea, s le smulg ipete
ori hohote de rs, s sugereze prin schimbri de
msuri i cltinri ritmice o micare cosmic.
Genul sepulcral e ncercat n O noapte la morminte.
Aici se vede clar c Bolintineanu e un mimetic
superior, mbrind teme la mod. Mortul
care, firete, cuvnteaz este un tiran ajuns n
iad pentru cruzimea lui. Romantismul Biedermeier
nu putea s nu lege sepulcralul de istoric. Bala
dele fantastice i pltesc i ele tribut. n rest, la
Bolintineanu exist o anumit fantezie a sum
brului i a macabrului: scheletele gem, n timp
ce corbii crocnesc i din cer curg praie de
ap. n alt parte, moartea are perii zbrlii
i mpletii de erpi, ea fiind nalt i uscat i
ntovrit de boale furioase i glbegioase
care bat din aripi i rnjesc ca iasmele. nainte
de Eminescu (Strigoii) dac nu i de Alecsandri
(Noaptea Sfntului Andrei), Bolintineanu a explorat
printre cei dinti la noi aceast zon. Atmosfera
i figuraia sunt uneori de import (Uhland, Heine):
cavaleri, domnie, paji, scutieri, banchete, orgii.
Caracterul livresc, cult, nefolcloric al inspiraiei
lui Bolintineanu este lucru cert, dar nu e mai
puin adevrat c mimetismul lui e magnetic

atras de ionele scene. Motivul de aparen fol

cloric, cum este, de exemplu, acela din Domnul
de rou (care ntr-o form deosebit apare i n
Traianid) cu stranii note bottiene, despre iubirea
dintre o pmnteanc i un mire care e o nchi
puire din rou i pe care soarele l ucide, ca pe
Riga Crypto al lui Barbu, ne ntoarce la o preo
cupare pe care am identificat-o deja n liric. n
Ft-Frumos, eroul e antrenat de un om negru,
n urma unui cuvnt imprudent, ntr-o aventur
mortal. Nunta se ncheie cu moartea i decorul
i schimb brusc caracterul (e aici ceva din
Cavalerul O laf a lui Heine, n care clul st la
ua slii de nunt i ateapt miezul nopii).
Astfel de prelucrri ciudate sunt numeroase
la Bolintineanu. Artistic foarte naive, baladele
cu subiecte thanatice i erotice indic cea mai
puternic obsesie a unui poet n general dispo
nibil i inconstant, fr adncime i chiar far
autenticitate a sentimentului, posednd ns un
excepional sim al ritmului, o facilitate cantabil,
de tip italian, cum a spus Paul Comea, fr
orchestraie ampl i precis, i, nu n ultimul
rnd, o inegalat fantezie auditiv, care i-a permis
s anticipeze o parte din sonoritile pure ale
poeziei simboliste i moderniste din secolul
urmtor. Din nefericire, aceste nsuiri preioase
se observ cu dificultate ntr-o producie poetic
revrsat peste marginile admise, i iremediabil
mediocr n cea mai mare parte a ei, n care
reuitele sunt literalmente necate. Puini poei
romni au fost aa de inegali ca Bolintineanu.
Proza lui Bolintineanu nu are nici pe departe
nsemntatea poeziei. Ea ilustreaz cam toate
speciile Biedermeier, de la note de cltorie la
naraiune istoric, trecnd prin roman, scrisori
i publicistic. Cltoriile sunt decepionante. Nu
se vede aproape nicio nsuire artistic. Seamn,
sub acest raport, cu Escursiunile lui Filimon.
Redactarea este de obicei mult ulterioara, ceea
ce permite autorului s sporeasc puinele
impresii personale cu copioase rezumate din
ali cltori sau din istorici. Bolintineanu este
cel mai plat didactic, cel mai plicticos documentar
dintre toi cltorii notri din secolul trecut. De

firul subire al relatrii atrn, ca nite ghiulele

de tun, digresiunile istorice. Istoriile doctorului
Fran, cu tlhari greci care iau ostateci, nu sunt
de valoarea celor ale lui Ghica i este exagerat a
vedea n ele originea ndeprtat a literaturii lui
Istrati i Fnu Neagu: n-au nervul i culoarea
care au fcut s par fabuloas Balcania acestora.
Dac e ceva de remarcat n ele e absenta total
a stilului romantic, acela din Clugria lui
Alexandrescu ori din nuvelele incluse de Filimon
n Escursiuni, dei nu i a subiectelor romantice.
Este uimitoare mentalitatea de turist contem
poran pe care o are Bolintineanu ntr-o epoc
n care cltoriile erau nc iniiatice i aventuroase.
Interesul lui e de a nu scpa niciun moment i
de a strnge ct mai multe date referitoare la el.
Nu e cluzit de emoie i nu face selecie.
Merge n locurile n care jnerg toi, de pild la
Ierusalim unde Biserica Sfntului Mormnt sea
mn, n zi de Pate, cu un trg n care arabii i
desfac marfa, beau cafele sau dnuiesc, alturi
de mulimea turitilor cretini venii din toate
colurile lumii. Descriind Egiptul, se refer la dan
satoarele almee, ca i Flaubert, care le-a vzut la
Keneh, n 1850, cnd a cltorit mpreun
cu Maxime du Camp. Nu e clar ns dac
Bolintineanu le-a frecventat personal sau doar a
auzit de ele. Flaubert, care a redactat i el acas
jurnalul, dup nsemnri luate pe drum, scrie
cu privire la ele pagini cu care cele ale lui
Bolintineanu, ncrcate de reprouri pudibonde,
nu se pot compara. S-ar zice c francezul i
romnul n-au vzut aceleai locuri i nici n
acelai timp. O singur dat, ceea ce vede Flaubert
pare mai normal s fi vzut autorul Florilor
Bosforului', un ibis alb ciugulind n iarba verde,
alturi de nite bivoli, n plin Cairo. Ceva mai
mult participare afectiv este doar n Cltoriile
la romnii din Macedonia. Aspectul costumbrist este
puternic aici. Autorul strnge cuvinte i le explic,
descrie obiceiuri, copiaz cntece. E unul din
primele studii la noi despre romnii de peste
Dunre. Doar un Baedeker e Cltoria n Asia Mic,
refcnd n sens invers traseul lui Romulus
Rusan dup o sut douzeci i cinci de ani. ntors

211

n ar, d despre capitala Moldovei o imagine pe

care a inut-o minte probabil i Clinescu, de
vreme ce i va veni n cap una extrem de apro
piat cnd va evoca laul ntr-o tablet: Cnd
ajunserm a doua zi dimineaa n dealul numit
Repedea, vzurm capitala Moldovei culcat cu
lene pe o coast lin, spre nord-vest, ca un cltor
obosit de cale i de suferine ce se culc n mij
locul cmpului verde i viseaz la trecutul su.
Biografiile istorice ale lui Bolintineanu, numite
de Xenopol romane istorice i de Clinescu
biografii romanate, nu sunt, n realitate, altceva
dect obinuitul hibrid Biedemeier de genuri, ca la
Asachi, mai nainte, sau ca la Hasdeu, dup aceea:
biografie, memoriu, studiu, nuvel i roman istoric.
Difer doar doza n care una sau alta din specii
se ntlnete n fiecare. Cnd scrie Bolintineanu
Viaa lui Mihai Viteazul, Hasdeu nu scrisese
monografia sa despre Ion Vod, n schimb era
la mod romanul istoric de felul celor ale lui
Urechi, Ioan Dumitrescu, Pelimon etc. Cartea
lui Blcescu nu fusese tiprit, dar exist indicii
c Bolintineanu o tia, fiindc citeaz din ea ntr-un
articol din 1868, iar n Viaa exist un pasaj
referitor la locul btliei de la Clugreni nemarcat
de niciun semn pentru posteritate, pasaj care apare
aproape vorb cu vorb n Blcescu. Istoria,
legenda i ficiunea se amestec la tot pasul n
textul lui Bolintineanu, care are uneori aceleai
izvoare ca i Blcescu (Walter, De Thou) i n
legtur cu originalitatea cruia ne vine la fel
de greu s ne pronunm. Doar pasajele cu
conspiratori i cu iubiri sunt aproape sigur ale
romanticului, precum i acelea, mult mai nume
roase, din Viaa i faptele lui tefan Vod cel Mare,
n care patriotul de la 1848 iese n avanscen i,
glosnd pe marginea unor fapte ale domnitorului,
exclam: O, domnitori! nu cutai a ucide pe
inamicii votri prin exiluri, nchisoare, moarte;
voi i vei face mari cu aceasta sau cnd calific
pe unii dintre protagoniti drept trdtori vili
i tirani, lansndu-se n comentarii politice.
Oarecare culoare se constat pe alocuri. Despre
otenii lui Mateia Corvin, care benchetuiau la
Baia, scrie de pild: Ei erau ca vulpile n coteul

212

porumbilor. Informaia e destul de bogat, cu

unele erori, ntre care citarea l^vodului lui Clnu
este explicabil, cci abia ulterior se va dovedi
c a fost vorba de un fals al frailor Sion, nu
ns i punerea pe seama lui Costin a portre
tului lui tefan scris de Ureche, prob de grab
i de improvizaie. Viaa lui Vlad epe ne aduce
sub ochi un personaj sanguinar, viclean i demo
nic, cu unele nuane totui (El credea numai n
spaima ce putea insufla. Judeca pe oameni ca
nvtorii pe copii. Trebuia s-i spimnte. La
dnsul minciuna nu afla intrare. Pra, intriga,
calomnia erau lovite de moarte), dar i cu excese
tipic romantice (Vlad epe nu era un tiran
din ntmplare; era un revoluionar, avea o idee;
era un reformator). Ne-am fi ateptat la mai
mult concretee n Cu%a Vod i oamenii si,
memoriul istoric din 1868, cci Bolintineanu
participase nemijlocit la evenimente. Aceast Istorie
contimporan, dac e s mprumutm titlul lui
Maiorescu, nu este, din pcate, numai ngrozi
toare sub raport stilistic, dar n-are niciun plan,
nicio ordine, chiar dac amnuntele revelatoare
nu lipsesc. Se pot reine unele aprecieri ale firii
domnului, pe care Bolintineanu l cunoscuse
ndeaproape. De cte ori mergea la Iai i se
nturna la Bucureti scrie el revenea cu sim
minte reacionare sau: Domnul Cuza lesne se
nflcra la orice idee naional energic, i tot
cu aceeai nlesnire se lsa a se descuraja cnd
era vorba de execuie, cnd gsea pedice, i mai
ales cnd i se prea c naia, acea divinitate la al
cria templu adorase, nu era astfel cum i-o nchi
puise... In fine, o vorb memorabil: ...I-a
fi tolerat a face pe Don Juan mai bine dect a
face pe Ludovic al XlV-lea. Nu e de mirare c,
dup epe, Bolintineanu a fost atras de tefani,
nepotul lui tefan cel Mare i protagonistul
viitor al Viforului lui Delavrancea (trecuse i prin
nuvela despre Rare a lui Asachi), erou romantic
prin excelen. Biografia acestuia este o curat
nuvel istoric, la fel cu ale lui Odobescu, dei
fr valoarea acelora. i alte viei puteau da
nuvele istorice onorabile, dac Bolintineanu
ar fi avut mai mult scrupul artistic. Este, de

exemplu, n aceea despre Brncoveanu un nucleu

narativ puternic de la scena sosirii imbrihorului
mai departe. Cele despre Hangerli i tefan
Cantacuzino sunt prea sumare. In schimb,
Constantin Postelnicul Cantacu^in, ironizat de
Odobescu n Cteva ore la Snagov pentru un deta
liu de ordin istoric fr importan, are n
centru un personaj feminin puternic i anume
soia domnitorului, cea care urzete pieirea
postelnicului. E o femeie energic, inteligent,
frumoas i incapabil de sentimente. Seara,
culcndu-se, i optete: O, c nu poci s
iubesc!.
Tot femeile sunt vioara nti (ca de altfel i
n teatrul scriitorului) n romanele lui Bolintineanu,
mult mai valoroase dect aceste cam prolixe
biografii i, n orice caz, mai nsemnate n
istoria genului. Manoil (1859) este primul nostru
roman epistolar i sentimental, continund novella
de tip Zoe i deosebit de acela popular de mis
tere cu care e contemporan. Pe ct de populat
i de divers este romanul popular, pe att de
selectiv i de unitar este acela sentimental-. Intriga
lui este strict erotic i aciunea se petrece ntr-o
societate nchis, ntr-o elit. In Manoil aciunea
se petrece, n toat prima parte, la moia de la
Petreni a boierului Golescu. Societatea n care
triete scurt vreme Manoil este preponderent
una de femei. Femeile sunt, la mijlocul secolului
trecut, mai interesante ca personaje pentru
romanul sentimental dect brbaii (care-1 domin
n schimb pe cel de mistere). Ele sunt n primul
rnd mai culte. Duduca tie pe de rost toate
versurile vechi i nou, n schimb Golescu nu
are nici spirit, nici nvtur, dei e un om cu
o bun judecat i inim ngereasc. Are
desigur dreptate Ibrileanu c din aceast ine
galitate se trage nceputul marilor nenelegeri
din familia de la 1850-1860: femeile reprezint
elementul de progres, ele s-au civilizat primele.
Ca poet, Manoil e deci ntr-o bun companie.
Mrioara recit o strof din... Bolintineanu, iar
Manoil i rspunde cu alta din Sion i damele le
comenteaz graios. Alt dat se discut despre
literatura naional, ocazie cu care o dam are

despre poeii vechi exact prerea junimitilor de

peste ctva vreme. Grupul face plimbri la o
stupin, la o mnstire, ntocmai ca n Turgheniev,
n care putem afla unele din motivele acestor
romane sentimentale, derivate din Werther sau din
Ea nouvelle He'loise, i deocamdat far voga celor
populare, dar care, cum se va constata mai
trziu, au fost i ele citite. Dei Zoe cea angelic
l iubete, Manoil e neconsolat de trdrile
demonicei Mrioara i pleac n Italia cu inima
sfiat. Scrisorile lui se reiau dup doi ani,
cnd eroul nu mai seamn celui pe care l-am
cunoscut la Petreni nici ct umbra. Se observ
cum romanul de mistere al unui Eugene Sue l
contamineaz pe cel sentimental. Sunt n finalul
lui Manoil scene de moravuri care le amintesc
pe ale lui Bujoreanu, apoi intrigi ticloase,
dueluri, crime i aa mai departe. Pn la urm
Manoil se nsoar cu fidela Zoe, schimbndu-se
nc o dat radical.
Net superior este Elena (1862), cel mai bun
roman romnesc de dinainte de Viaa la ar al
lui Duiliu Zamfirescu. In acesta, formula roma
nului sentimental opus n principiu aceluia de
se precizeaz i ne permite s stabilim n el
capul de serie al romanescului psihologic de la
noi, aa cum un roman ca acela al lui Filimon a
putut fi mereu privit, cu o bun doz de exa
gerare, drept capul de serie al romanescului
social. Elena este un roman turghenievian, din
care pornete firul care conduce la Anna, Adela
sau Ioana, romane ce poart nu ntmpltor n tidu
tot nume de femei. Aciunea ncepe la moia
postelnicului George, n primvara lui 1859.
Decupajul acestui debut e balzacian, cu prezen
tarea locului i a protagonitilor. Intre oaspei
se afl un tnr boier ntors dintr-o lung
edere la Paris, Alexandru Elescu, i care face
repede figur distinct n conversaia din timpul
cinei, fiind taxat drept rou de ctre boierii
regulamentari care formau majoritatea. Ii ine
parte Elena, soia postelnicului, femeie inte
ligent i ironic. Alexandru are ceva din byronismul lui Manoil, declarndu-se incapabil de
iubire, inim moart i altele. Eti nesuferit cu

213

aceste idei de romanuri, i-o reteaz Elena, care

citete Le Lys dans la valee i are un album pe
care i se scriu versuri. Gndurile tinerei femei n
seara cunotinei cu Alexandru, cnd rmne
singur, reprezint primul monolog interior din
romanul nostru. Orict ar fi de naiv, la per
soana nti, cum l nchipuie autorul, el se
cuvine menionat pentru aspectul psihologi
zant, contradictoriu i fragmentar al discursului
interior:
,Alexandru pleac mine... mi se pare un
caracter fantasc... dar un suflet nobil i delicat...
Ins pentru ce oare pleac att de curnd?... o
s se nturne dupe trei zile... Ce avea Caterina
de l ruga att s rmie? Ar face mai bine s nu
mai revie. Nici nu cred a se nturna... E
cochet Caterina, cteodat indiscret. Mine
nu voi mai invita pe Alexandru s se nturne.
Voi fi ferice... Apoi dac s-ar nturna? Ce-mi
pas mie?.
A

Limbajul interior, observat deja de Vianu, e

o mare noutate. El l dubleaz n permanen
pe acela rostit. Tot interesul romanului st de
altfel n conversaia protagonitilor, n notarea
comportamentului, n analiza psihologic. De
ieri seara sunt altul, declar emfatic Alexandru
(el are obiceiul de a vorbi literar). Elena ripo
steaz: Pastoral, negreit... suntem la ar...
Aici e aerul curat i mblsmat. Cnd ea l
oprete pe Alexandru de a se bate n duel cu un
boier i i d seama c el a trebuit s se umi
leasc fa de acela ascultnd-o, Elena se judec
n sinea ei cu asprime: Ce am fcut? Ce drep
turi am eu asupra acestui om?. Altdat, Elena
cade de pe cal ntr-o ap i e scoas de Alexandru.
Scena face pandant celei cu omorrea ursului
din Manoil, dar deosebirea e foarte mare. Elena
se arunc din nou pe cal astfel cum era ud i
cavalcada pomi nainte. Atunci ea i aduse
aminte c Elescu o prinsese n ap, o scosese
afar, c, prin urmare, el o inuse n brae, o

214

strnsese poate pe inima sa. Ea simi o ruine

adnc i un fel de ur pentru acest om.
Fineea psihologic este nendoielnic. Romanul
nostru nu ne obinuise pn acum cu asemenea
reacii contradictorii ale sufletului eroilor. Expli
caia dintre cei doi, care urmeaz, conine alte
.. .
A.
subtiliti ,,.. .Ii sunt obligat de acum nainte...
mi-ai scpat viaa, poi dar s reclami viaa-mi
oricnd vei voi, spune Elena, micat, i fr
ironia ei obinuit. In Manoil.\ atta ar fi fost de
ajuns autorului. Ins acum mrturisirea Elenei
are un sens mai adnc: ea nu crede n iubirea
nscut n astfel de mprejurri i pe care
o descriu romanele: S-au vzut cazuri cnd o
femeie a iubit pe acela care i-a scpat viaa, n
romanuri..., zice ea. Este tot mai evident c
autorul se dezice de romanescul prea acuzat al
vremii, voind a observa mai realist psihologia i
faptele. Atitudinea este a contemporanului su
Flaubert, dar nu tim dac Bolintineanu auzise
de Madame Bovary. Toat lupta moral ce se d
ntre Elena i Alexandru este sugerat prin dia
logurile dintre ei, dublate de limbajul luntric.
Ea este o virtuoas, dar l iubete i ntre aceste
realiti sufletul se zbucium. Cnd .Alexandru i
d a nelege c prefer s moar dect s-o fac
pe ea a-i pierde virtutea, Elena resimte cuvin
tele lui ca pe o lovitur dureroas. Din nou
contradicia e cu subtilitate relevat. Dar Elena
are pentru Alexandru i vorbe de o infinit
delicatee:
O gsi eznd lng o fntn nconjurat
de arbori. Elena apru n ochii lui Alexandru
privind vistoare jocurile apei capricioase, ca o
nimf din antichitate ce aprea cltorilor rtcii:
Ce faci acolo? o ntreb el.
Nu eram singur, rspunse ea. Eram
amndoi.
Sunt i alte personaje i relaii interesante.
De pild Caterina, prietena Elenei, are cu
Alexandru raporturi de camaraderie, bazate pe

deplin franche. Caterina e un personaj bine

conceput, unul din cele mai greu de uitat din
roman. Din pcate, Bolintineanu nu se poate
menine pn la capt la acest remarcabil nivel
i romanul este stricat n final, ca i M a n oilprin
gustul pentru melodramatic i senzaional. Putea
rmne una din acele idile aristocratice, cum
a numit Lanson romanele lui George Sand,
precum Jean de la Roche sau Marquis de Villemar,
sau o scriere turghenievian pur i delicat.
Rmas neterminat, al treilea roman al lui
Bolintineanu se intituleaz Doritorii nebuni. Aciu
nea se desfoar pe dou planuri: n prezent,
adic n 1837, cnd facem cunotina unor tineri
masoni care au alctuit loja Regeneraiunii', n
trecut, n 1821, n vremea rscoalei lui Tudor
Vladimirescu. E o simpl curiozitate acest roman,
cu puine elemente demne de atenie. Singurul,
din planul prezent al aciunii (care e de roman
senzaional curat, la antipodul Elenei), este o
scen de primire n masonerie a unui tnr,
supus unui ntreg ritual, care ns nu . e deloc
fastuos i ceremonial ca la Tolstoi, ci mai curnd
o prob de curaj fizic i de alpinism: crai
pe funii, echilibristic pe muchia zidurilor, salturi
n abis. Doritorii nebuni sunt definii drept,jnimi
fr cap, oameni de aspiraiuni fr aciune,
adic un soi de utopiti ai revoluiei morale. Mai
atractiv i mai substanial e partea despre
Tudor i despre epoca lui. mpins nu tiu de ce
intuiie, autorul, care alterneaz cele dou planuri,
prezint lucrurile de-a-ndratelea, fiecare nou
episod fiind anterior temporal celuilalt i nu
ulterior, cum ne-am atepta. Cteva episoade
nu sunt deloc rele, de pild acela al asedierii de
ctre turci a arnuilor care s-au baricadat n
biserica Olteni sau acela n care Tudor, din ce
n ce mai mefient i mai dificil, avnd ncredere
doar n civa din oamenii care alctuiesc garda
morii, ucide fr judecat pe doi dintre coman
danii si bnuii de jafuri.
Spre deosebire de mai toi contemporanii
si romantici, Bolintineanu n-are vocaie episto

lar. Sunt lene, mai nti de toate celelalte,

lene ca un dervi, i scrie el lui Alecsandri n
1851 ca motiveze de ce nu-i lucreaz mai
mult poeziile. Aceast lene nu se poate constata
n alte privine (numrul de biografii i de piese
publicate n mai puin de zece ani, de pe la
1860 pn la 1868, este ridicat), dar cu siguran
e o explicaie a modicitii scrisorilor. Majori
tatea sunt seci, scrisori de afaceri. Nici la brfe
n-are inspiraie. Eliade vit maritalement avec
une femme de rue, l informeaz el de la Paris
pe Ghica. Alecsandri, la curent i el, i scrisese
deja mai picant: On Ies voit ensemble toujours
et partout, comme deux mes en peine, devorees
de besoins pressants. O singur dat are ceva
mai mult haz, expediindu-i lui Sion un fel de
autoportret n vederea publicitii matrimoniale:
i-am scris s-mi gseti o fat bogat s m
nsor i s mi-o trimii aici, i tu nici nu te
gndeti. Afl c sunt de treizeci i unul de ani
i trei luni i jumtate. Chipul, nici frumos, nici
urt; nalt; cu ochii negri; cu un dinte rupt, cu
barb neagr nc, cu pr cam lung, dar cam
rar, prost, palavratic, srac ca un beduin etc.
Poi s o dai n Steaua Dunrii, dac se va gsi o
fat nebun cu bani, fie ct de urt, nu face
nimica, numai s aib spirit i..., dou caliti
foarte rari a se gsi mpreun cu bogia la o
femeie. E tot aa de sigur c Bolintineanu nu
apuc pana spre a face literatur epistolar cum
e c nu voia cu tot dinadinsul s fie luat n
serios de amicul Sion.
De aproape nicio atenie nu s-a bucurat
teatrul istoric al lui Bolintineanu. Dramele lui
Bolintineanu sunt nule i bizare, a spus ritos
Clinescu. Printre extrem de rarele ncercri de
a-1 discuta, meritorii sunt dou, aceea mai veche
a lui Alexandru Ciornescu (1943) i aceea mai
nou a lui Paul Cornea din studiul introductiv
la volumul nti din ediia de Opere (1981). i
totui, dac raportm piesele lui Bolintineanu la
puzderia de drame n proz i n versuri scrise
nainte de R^pan i Vidra a lui Hasdeu, nu putem

215

s nu le recunoatem superioritatea. Lipsite de

caliti scenice (doar una dintre piese, i aceea
incomplet, a fost reprezentat), cu intrigi com
plicate i neverosimile, cu lovituri d e... teatru la
fiecare replic, cu personaje schematice, i adesea
redactate n versuri (doar dou din zece sunt n
proz) foarte proaste, ele conin totui cteva
figuri interesante de eroi istorici i unele situaii
dramatice care dovedesc intuiie de scriitor ade
vrat. nainte de Hasdeu i de Alecsandri, chiar
dac nu are nicio reuit de nivelul lui Rzvan
ori Despot, i nici mcar o pies rezistent de la
un capt la altul, Bolintineanu rmne singurul
autor notabil de drame n versuri de la noi. O
observaie util face Al. Ciornescu: n gene
ral, piesa istoric din acea vreme are unul din
aceste dou subiecte: e vorba sau de un prin
cipe ideal, a crui aciune pentru mntuirea rii
e minat de rivalitile i urile boiereti, sau, mai
rar, de un principe tiran, pe care l nltur
sntoasa reaciune a unei boierimi contiente
de rosturile ei naionale. De la Crommll la Ruj
B/as, nu altele sunt subiectele dramelor istorice
ale lui Victor Hugo, care ofer dramaturgilor
notri modelul principal, alturi de acela al lui
Shakespeare, mai spune Ciornescu. Ct privete
pe Bolintineanu, ambele modele se recunosc cu
uurin, doar c subiectul frecvent la el este
acela al tiranului ncolit de boieri nu neaprat
patrioi; mai exact ar fi s notm c e ntre ei un
conflict de interese, boierii urmrind doborrea
domnilor din Scaun cu aceeai grab i feroci
tate cu care i-au urcat acolo. Rolul femeii este
remarcabil n toate aceste intrigi de domnie. n
general, conflictul politic real este dublat de unul
erotic apocrif, care complic aciunea principal
cu scene melodramatice, cnd nu i se substituie
pur i simplu. Aici, mai ales, influena lui Hugo
este de luat n considerare.
Trei piese n versuri a consacrat Bolintineanu
lui Mihai Viteazul, toate ulterioare biografiei.
Ceva mai constituit este cea dinti: Mihai Viteazul
condamnat la moarte. Dup btaia de la Clugreni i

216

Mrirea i uciderea lui Mihai Vod sunt fr niciun

interes. Una din cele mai bune este n schimb
tefan Vod cel Berbant (tefani din Viforul), unde
intriga erotic paralel o absoarbe practic pe cea
istoric. Avem de a face cu o pasti shakespea
rian, nu far sugestii hugoliene, n figura
destrblatului domnitor. Acest fiu al lui Rare
e un Richard al III-lea la care ambiia mascu
lului a trecut naintea celei a politicianului. Ca s
obin favorurile femeilor pe care a pus ochii
nu se d n lturi de la nicio ticloie. nchide
pe mam ca s sileasc pe fat a-i cdea la
picioare. ntreg actul nti ne prezint o astfel
de seducere a unei oarecare Adina, care din
pcate nu e o Lady Ann (cu toate c i zice lui
tefan: ntre noi dar, este un pru de snge)
i, luat cu sila de tiran, i pierde minile,
cntnd aiurea ca Ofelia: Eu voiam s fiu
mireas/ i s port cununi de flori.... tefan e
nconjurat de o camaril format din dezmai
ca i el. Cui i reproeaz c are sfetnici care-1
mping la rele i rspunde c-i prefer celor buni
care-1 opresc de la ele. Bea, petrece i ucide fr
alegere. Spune-i s-l ia dracii!, ip el la un
vtaf care-i anunase pe un preot. Pe o fat de
boier care i se plnge c a sedus-o i a abandonat-o o arunc pe u afar. Pe nevasta unui
boier pe care l-a nchis o silete s bea cu el
(aici modelul shakespearian e strveziu): ezi
aici i-ascult cel mai dulce vis/ Ce-am avut n
via. Unul din oamenii de ncredere caut s o
scape pe biata femeie din ghearele lui i domnul
pune mna pe spad. i acuma spune cum s
te ucid?, url el la imprudentul slujitor. Voi s
beau mai bine vinul din pahare!, replic nemer
nicul i domnul izbucnete n rs: Ha! Ha! O,
nebunul! El m-a dezarmat/ Numai cu o vorb....
Perechea format de domn i de destrblatul
su supus este aceea din Le Roi s'amuse. tefan e
seductor ca Francisc I, iar tovarul lui e un
Triboulet. Alecsandri evoca un episod similar n
poemul epic Murad Ga%i Sultanul i Becri Mustafa.
Domnul are ns i deliruri de culpabil moral.

Una din iubite, pe cate a ucis-o, i se arat din

cnd n cnd. Cine eti tu oare? Ce vii tu aici?,
ntreab el cu ochii zgii la un perete gol. i n
timp ce Lpuneanu vine cu trupe poloneze s-l
alunge, el cere femei i butur. In cortul de pe
cmpul de lupt, o pune pe favorit s-i cnte.
E njunghiat de mama nebunei Adina, nainte
de a cdea n mna dumanilor si. La fel de
remarcabil prin cteva personaje, situaii i replici
este drama n proz Alexandru Lpuneanu. Aciu
nea acesteia urmeaz cam de unde o lsase pre
cedenta. i aici este o femeie cu un mare rol,
poate personajul feminin cel mai bine reliefat
din toat dramaturgia lui Bolintineanu: doamna
Roxandra. E un adevrat cap politic. Cnd
Lpuneanu pretinde demagogic c va fi domn
al tutulor, nedeosebind ntre boieri i plebe, ea
i replic: Atunci nu vei fi domnul nimnui.
Iar cnd el i face nflorite declaraii de iubire, l
oprete scurt: Ce sunt aceste vorbe nebune?
Ele nu sunt cinstite; nu sunt fireti... eu nu
le-am mai auzit. Roxandra seamn pn la un
punct cu Elena din roman. Intriga e, ca de
obicei, prea complicat. Actul nti ar fi destul
de bun dac Bolintineanu n-ar precipita aciunea
n mod nepermis, nelsnd evenimentelor timp
s se desfoare firesc, fcnd s se succead la
intervale prea scurte scene eseniale etc. In actul
al doilea aciunea se petrece dup treisprezece
ani. Acest lapsus i-a fost necesar autorului pentru
a ajunge la a doua domnie a lui Lpuneanu,
mai generoas dramatic dect prima. Ce a fost
ntre timp aflm din monologul Roxandrei.
Doamna ine partea boierilor, n conflictul cu
tiranul. Lpuneanu are dreptatea lui s vrea s
scape de ei: Abia un domn ade trei zile i ei
strig mpotriva lui, cci toi vor s fie domni,
spune el. Cnd au domni pmnteni cer domni
streini, cnd au domni streini, cer domni pmn
teni. Aici e un ecou din nemulumirea autorului
nsui la nlturarea lui Cuza, act mpotriva cruia
a scris n 1867 (piesa e din 1868) cele mai
vehemente dintre articolele lui politice. O idee

nefericit a lui Bolintineanu (dar care se repet

n toate piesele i prozele istorice) este de a da
Roxandrei o iubire secret pentru tefan Cpitanul.
Intriga erotic stric un personaj de tragedie,
coborndu-1 n melodram. Shakespearian i
totodat hugolian este mscriciul din tefan
Gheorghe-vod sau voi face doamnei tale ce ai fcu t tu
jupnesei mele, de altfel i unicul personaj real
mente viabil dintr-o pies care o repet, mai palid,
pe aceea despre berbantul fiu al lui Rare.
Era normal ca Bolintineanu s nu omit, din
acelai tulbure secol XVI, figura romantic a lui
Despot. Piesa Despot Vod., n care Al. Ciornescu
a vzut reminiscene din Ruy-Blas, dar pot fi i
din Marion Delorme (Despot se preface mort ca
s induc n eroare la fel ca marchizul de Saverry),
este ns nesemnificativ literar. Obinuita intrig
erotic paralel l aduce pe Mooc ndrgostit
de aceeai Roxandra, soia lui Lpuneanu. Ea
are i aici o replic bun: Pui condiii? Nu le
primesc. Nu cunoti femeile. F tot pentru o
femeie. Dar nu i spune nimic. Cci pierzi tot ce
faci. F tot i ascunde tot ce faci. Ea le va ghici....
Cellalt personaj feminin (acum, iat, sunt dou)
este Grajina, soia lui Laski, intrigant eficace.
Ins complicaiile aciunii sunt de-a dreptul inson
dabile i nu pot fi urmrite. S-a spus c Mihnea
Vod care-i taie boierii ar fi cea mai rezistent
artistic dintre piesele scriitorului. In realitate, e
una dintre cele slabe. tim de acum subiectul,
recunoatem personajele i ne ateptm ce intrigi
vor fi: Bolintineanu a czut n stereotipie. Dezlanat este Brncovenii i Cantaco^inii. In general
ns piesele lui Bolintineanu merit mai mare
atenie dect li s-a dat.
Dup cum merit publicistica, abia de curnd
strns n volum, care e n general politic, excep
tnd cteva texte cu subiecte literare. Jurnalistica
politic este plin de nobile idei, chiar dac nu
are un stil epatant, ca acela al lui Heliade sau
C.A. Rosetti. Bolintineanu declar el nsui a. se
ine n afara politicii, dar crede util a-i da cu
moderaie i modestie opinia: Eu nu sunt om
A

. .

217

politic i nici nu am avut ambiia de a aspira la

un loc ntre deputaii naiei; m-am mulumit
totdauna a lsa acel drum celor mai buni dect
mine. Dar vor zice unii: Dac nu eti om politic,
pentru ce scrii despre politic? La aceasta voi
rspunde, ca Rousseau, c scriu politic tocmai
pentru c nu sunt politic. De a fi fost om
politic nu a fi scris, ci a fi fcut. Nu e apologet,
nici pamfletar. Atitudinea este pe ct posibil
imparial. Chiar i atunci cnd, n 1859, Cuza
este ales n entuziasmul general domn n amn
dou provinciile, Bolintineanu rmne sobru:
Credem c este de prisos a mai exprima i aici
mulumirile noastre despre recunoaterea unui
fapt ce constituia un princip naional. Acest
princip este cauza bucuriei ce simim pentru
aceast recunoatere, persoana domnului vine la
urm, ea ne este drag pentru c principul se
personific n sine, n scurt, este pentru noi
ceea ce este pentru credincioi lemnul icoanei
ce reprezint o idee scump. Unica dat cnd
tonul articolelor urc i gazetarul d dovad de
temperament politic, este la cderea lui Cuza.
Seria de articole din Trompeta Carpailor este
remarcabil tocmai prin patima strunit (dar
patim). In acestea, Bolintineanu nu cru pe
nimeni, foti prieteni, ca i foti adversari fiind
trecui prin judecata lui ca printr-o sit. Fostul
ministru nu accept raiunile detronrii i nici
pe ale aducerii principelui strin. Vorbete de
ohbcraie i de Umocraie, ba chiar de terorism politic.
I se pare dezgusttoare idila dintre foile vn
dute (Ordinea) i Romnul, care susineau ceea
ce el numete acum restauraie, amintindu-i de
o celebr replic: Embrassons-nous, Folleville!.
Pamfletul are stilistic un aplomb formidabil.
Bucuria conspiratorilor este un adevrat sabat:
A

Conspiratorii se aliar cu noaptea, serbar

nunta n palatul domnului, unde nscu pn n
ziu acest Ft-Frumos ce se numi 11 februariu;
o Camer i un Senat nuntai, n minoritate,
nuntai de a doua zi al acestei nsoiri ntre noapte

218

i conspiratori, adoptar noul regim n aclamaiunile foilor vndute; i paraziii alergar din toate
prile cu laude, ca s capete un loc la banche
tul noului regim. Comedienii, prestidigitatorii,
arlechinii, juctorii pre funie, bufonii divertir
srbtoarea; se mnc foc, se scoase panglice pe
nas. Se srutar, aruncar cu tin n regimul
trecut, stropir cu isop regimul nou; nmormn
tar domnia care dase romnilor drepturile cet
eneti i scriser pe piatra mormntului: infamia,
trdarea, corupiunea, tirania! Traser hora mpre
jurul mormntului, apoi cnd voir a mpri
vestmintele mortului, se prefcur c se ceart ca
s nele nc o dat buna-credin a naiunii.
E drept c doar trei ani mai trziu,
Bolintineanu i schimb punctul de vedere: 11
februarie a fost o revoluiune sau o restauraiune?
11 februarie a fost o revoluiune. In general,
Bolintineanu dovedete bune cunotine de istorie
naional i chiar de arheologie. Se ocup nainte
de Hasdeu de daci i de zeii lor. Are idee de
religiile orientale. Argumentul (temeiul) istoric l
apropie de Blcescu i de paoptitii moldoveni.
Este democrat constituional, mpotriva dinasticismului i pentru principiul electoral. Se poate
constata un perfect bun-sim politic n toate ati
tudinile lui. Nefiind un extremist, ca atia dintre
prietenii lui, are de cele mai multe ori dreptate.
Condamn privilegiile boiereti, pe ciocoi, pe
parvenii. Despre ran scrie cu nedisimulat
cldur, dar i cu o logic expresivitate:
ranul nu are pmnt; n-are ce s ps
treze, ce s apere; nu are cas, nu are ce s
mbunteasc. Libertatea ce i s-a dat de a pleca
dupe moie i-a creat o condiiune de nomad. El
nu mai este de nicieri, braele sale singure sunt
adpostul su, i cnd un popor nu are s
pstreze n ara sa dect braele sale, se nelege
c patria lui devine orice ar unde poate s
munceasc. Starea lui moral depinde de starea
material; aplecat sub greutatea condiiunii sale

de clca, el nu poate s mai aib nici voin,

nici demnitate, nici amorul de a nva, de a se
civiliza; nu-i mai rmne timpul a gndi la
datoriile sale ctre patrie, ctre religiune. Fiarele
slbatice sunt mai sigure n vizuinele lor dect
ranii romni n casele lor.
Unele idei le anticipeaz izbitor pe ale lui
Maiorescu. Susine, de pild, c sub Regulamen
tul Organic erau mai multe coli bune la ar
dect n 1866, dei pe atunci statul nu cheltuia
nimic cu ele, cci n fiecare sat, pe lng fiecare
biseric, n fiecare mahala, se gseau oameni
dispui a le finana. De ce nu desfiinm toate
aceste coale din moment ce avem conviciunea
c nu dau nici un rod?, se ntreab el. i ntr-o
ordine de idei vecin, cu o logic maiorescian:
Fiindc suntem la instruciunea public, voi
aduga c am vzut n discursul ministrului ideea
domnului C.A. Rosetti, de a desfiina semina
rele n parte i a le nlocui cu facultate de teo
logie. ara are nevoie de preoi cu nvtur i
d-lor vreau s i se dea clugri teologi! [...] Unde
sunt teologii cei mari cari ar putea face pe pro
fesorii? Negreit c profesorii de la seminar ar
trece la facultate!- Cu alte vorbe, ar fi numai
schimbarea numelui de gimnaziu n facultate.
Asta nu l-a oprit pe el nsui, ministru al Cultelor
sub Cuza fiind, s nfiineze Universitatea din
Bucureti. Ultimul articol (din 1870), intitulat
Principiurile constituionale, este o enumerare i o
condamnare a formelor fr fond:
Egalitatea naintea legii nu exist n reali
tate. Ce era odat pentru boieri, astzi este pentru
amicii puterii. Participarea tuturor la guvern prin
mandatari direct numii de ei: alegerile se fac la
noi prin dorobani deghizai, prin compiune;
meritul personal nu se ia n considerare. Divi
ziunea puterilor este o minciun. Incompatibili
tatea puterii judiciare i executive, o ficiune.
Tortura? Btaia exist de fapt. Concursul o
minciun. Licitaiunea o perfidie. Instruciunea,
biserica, municipalitatea aservite de puterea
executiv.

Nu este nimic aiurea dect n constituiune.

Dintre articolele literare, acela despre cn
tecele poporane ale lui Alecsandri rmne cel
mai frumos. n el sunt toate definiiile romantice
ale poeziei:
Omer nu a cunoscut mai bine inima ome
neasc dect autorul Mioarei. Acest poet nu cnta
ca s-i fac un nume. El cnta, cci se inspira,
cci aceasta era misia lui. Cnta cum cnt pas
rea, cum murmur rul, cum vjie vntul n
frunze. Acest poet era expresia poporului. Din
bligar nasc rozele cele mai frumoase.
Sensul acestei din urm expresii este ntregit
mai jos:
Oare culegtorul acestor mrgritare att
de drglae nu are la dnsele partea sa de merit?
Eu mrturisesc c am auzit din gura lutarilor
multe cntece populare. Dar le lipsea mult ca s
fie aceea ce sunt n aceast culegere. Este o art
de a culege i curi aurul.
Nu far a denota o bun cunoatere a
poeziei romneti din prima parte a secolului
XIX cu observaii de ordinul tehnicii versului
este lunga serie de articole Poezia romn n diverse
epoce publicate n 1868. S-a afirmat cu oarecare
arogan c Bolintineanu, talent nativ incontes
tabil, avea o cultur de strnsur i idei de mpru
mut. Publicistica ni-1 arat, din contra, cultivat
temeinic, cu spirit deloc mediocru, adesea realist,
evolund de la inocenele ideologice ale tinereii
paoptiste la eminescianism i la maiorescianism.
Dar, desigur, numai cu greu va putea fi schimbat
imaginea copilului-minune al poeziei, naiv,
divin, vistor, nepractic, iubit mai ales de ctre
poei (Blaga, Pillat, Nichita), imagine pe care el
nsui a acreditat-o: Poetul nu ine de nici o
clas, se hrnete cu aer, se adap cu rou; rpit
de vise, ca spiritele divine, el nu poate fi dintr-o
clas, nefiind din lumea aceasta....

219

VASILE ALECSANDRI
(14 iunie 1 8 1 8 -2 2 august 1890)

Cnd se trezete interesul lui Vasile

Alecsandri pentru folclor? Desigur, nu chiar din
copilrie, cum a mrturisit n Vasile Porojan. Mai
probabil, dup revenirea din Frana. Fapt e c
n 1844 anuna n Propirea c are gata o
culegere de poezii populare. Blcescu i scria tot
atunci c este n ateptarea publicrii lor, iar
bucovinenii auziser i ei, imediat dup revo
luie, de inteniile poetului, care, de altminteri,
ncepe s tipreasc balade prin reviste cu civa
ani buni naintea apariiei celor dou volume
din 1852 i 1853. Toi contemporanii se refer
la folclor (i unii l culeg) n deceniile premer
gtoare revoluiei. Versurile musiceti ale lui Pann
dateaz din 1830, iar Asachi ar fi pierdut n
incendiul din 1827 vreo treizeci de coli manu
scrise cuprinznd cntece populare romneti
primite n dar de la srbul Vuk Stefanovici,
unul dintre primii culegtori europeni. Din

220

epoca ederii la Paris a lui Alecsandri sunt

antologia de cntece greceti a lui Fauriel i
aceea breton a lui Villemarque. Dincolo de
aceste elemente de situare n epoc (pentru
detalii, se poate consulta amplul studiu al lui
Gh. Vrabie la volumul III din ediia de Opere de
la Academie din 1978), se ridic problema,
devenit clasic, a felului n care Alecsandri a
neles s culeag i s prelucreze folclorul. Se
tie c poetul a fost foarte criticat, n generaiile
urmtoare, pentru caracterul netiinific al pro
cedrii. G.Dem Teodorescu, Schwartzfeld, Duiliu
Zamfirescu, Iorga au fost cei mai acerbi. Emulii
ori admiratorii, ca At.M. Marienescu, Simion
Florea Marian sau Miron Pompiliu, n-au reuit
s ncline cumpna n favoarea lui. Era ntru
ctva normal s fie aa, odat cu dispariia
spiritului romantic din folcloristic i cu impu
nerea aceluia modern. La mijlocul secolului ns,
Alecsandri nu constituia o excepie. Toi roman
ticii i precursorii lor imediai, ca Macpherson,
au privit folclorul la fel, de pild spaniolul
Nigra, vabul Uhland, dei era un adevrat
erudit n materie de folclor german, ca s nu
mai vorbim de Arnim, care s-a certat cu priete
nul su Brentano tocmai n privina dreptului de a
restaura textele (populare sau nu). Gh. Vrabie
observ c pn i exemplul invocat de Arnim
va fi reluat de Alecsandri i anume un tablou de
Rafael. In aceste condiii, problema auten
ticitii textelor culese trebuie pus cu pruden.
Specialitii au trecut prin sit poeziile
strnse de Alecsandri n antologie i au ajuns la
unele concluzii interesante. Din cele 60 de
balade, 13 sunt cu certitudine creaii proprii ale
poetului. Acestora nu li s-a gsit nicio variant.
Chiar i altele, crora li s-au descoperit una sau
dou variante, pot fi socotite ca aparinndu-i,
fiindc este foarte probabil ca variantele s
reprezinte o cdere n folclor a textelor lui
Alecsandri nsui. Tot aa, din 25 de doine
moldoveneti, 12 sunt n mod incontestabil

personale, iar din cele ardeleneti, 8 sunt ale sale.

Pe lng ,ntocmirea unor texte, de toutes pieces,
cum zic francezii, este menionat lefuirea
altora. Pe acestea, Alecsandri nu le-a inventat,
ci doar le-a prelucrat. In privina tipului i a
gradului de prelucrare, Alecsandri a fcut uneori
lefuiri ntre editrile succesive ale textelor,
ceea ce poate indica modul n care a operat. In
cazul unor balade pe care specialitii le con
sider a fi avut structuri ferme, aceste lefuiri ar
fi minime. Parte din modificri au trecut ulte
rior n folclor. Ceea ce nseamn c afirm
Gh. Vrabie chiar dac poetul va fi ndreptat
mai profund motivul, ndreptarea sa a devenit
folclor. i ea trebuie privit ca atare. Noi cre
dem ns c Mioria a fost surprins de Al. Russo,
culegnd-o ntr-un moment de deplin lefuire,
fixat ferm n tradiia oral vrncean, Alecsandri
nemaiavnd nevoie s-i modifice structura.
La acestea, o obiecie foarte just a fcut
. Cioculescu: noiunea de lefuire nu e perti
nent cu folclorul oral, ea presupunnd deja un
artist cult, deci e fr sens s afirmi c lui
Alecsandri nu i-a rmas dect s pun pe hrtie
o versiune dinainte lefuit. Mai curnd, se
poate primi ncredinarea lui Vrabie c exist un
arhetip Alecsandri al Mioriei, ce poate fi distins
din mulimea versiunilor culese. Sunt, dup
prerea aceluiai, i modificri mai substaniale
ale coninutului sau ale motivului, i anume
acolo unde Alecsandri a ntlnit texte cu o
structur fluctuant. In ce m privete, nu vd
cum am putea trage o linie despritoare ntre
textele ntocmite i cele doar lefuite i, mai
ales, cum am putea stabili dou grade de
structurare i, implicit, de prelucrare. Vrabie
identific i ndreptri stilistice ale textelor, de
natur compoziional, prozodic sau lexical. E
meritul lui Iorga de a fi atras atenia asupra lor
nc din 1909, cnd n volumul al III-lea al
Istoriei literaturii romne n secolul XIX, remarca
procedee caracteristice poetului cult i sugera
rea unor sentimente vagi, prea gingae
i fine spre a fi populare. Trebuie amintit aici i
opinia lui Al.I. Amzulescu despre cele trei
A

straturi tematice ale baladei populare (pe care a

combtut-o G. Clinescu n Tratatul Academic
din 1964): cel mai vechi, ntemeiat pe o con
cepie arhaic, prezint lupta omului cu forele
cosmice, al doilea, medieval, se refer la rz
boaiele cu turcii i ttarii i cuprinde cntece de
vitejie sau haiduceti, iar ultimul cuprinde bala
dele propriu-zise, pstoreti i familiale. In
antologia lui Alecsandri, care conine aproape
totalitatea nucleelor epice eseniale din folclorul
romnesc (47 din 52), este foarte prost repre
zentat prima tem i mult mai bine celelalte
dou. Medievalismul, istoricul i naionalul fiind
specifice romantismului Biedemeier n mai mare
msur dect cosmicul, preferina lui Alecsandri
se explic fr dificultate. Vom constata la el,
nu o dat, coborrea motivului pe pmnt,
localizarea lui ntr-o istorie precis.
Ca majoritatea romanticilor, Alecsandri a
tratat folclorul ca un material, nu ca o oper
constituit, i i-a aplicat o croial proprie. Fie c
a luat numai o idee, un motiv, fie c a luat un
text ntructva structurat, el n-a avut scrupulul
de a-i pstra autenticitatea (ideatic ori for
mal). Intre poezii pe care le va fi auzit iniial
din gura unor ciobani i altele pe care le-a scris
el nsui de la un capt la altul nu exist o
diferen esenial. Prerea poetului nsui este
foarte clar, n aceast privin. In 1856 sau
1857, el i scrie n francez lui Ubicini despre
colecia de literatur popular pe care o reali
zase colindnd ara: La sfritul a trei-patru
ani, posedam o mare amestectur de versuri
deformate de gura cntreilor, de legende cntate,
de piese confundate ntr-o dezordine nspi
mnttoare, dar pietrele preioase erau acolo, sub
mna mea; nu trebuia dect s le lustruiesc, s
le pun la locul lor de la nceput, s le nlnuiesc
corect, pentru a reconstitui vechile giuvaieruri
poetice ale strmoilor notri [...]. Cptasem o
asemenea uurin de lucru n acest gen, nct
mi s-a ntmplat adesea s unesc diverse pri ale
unei balade prin versuri create de mine i s
regsesc mai trziu aceleai versuri n gura
vreunui btrn, care mi recita o legend necu

221

noscut. Trebuie s plecm de la premisa c

toate textele din culegerile lui Alecsandri sunt
esenialmente culte, cu alte cuvinte reprezint o
oper poetic personal, independent de surse,
de nivel de prelucrare ori de circulaie. Este, de
altfel, singura atitudine corect faa de textul
folcloric naintea apariiei colii tiinifice. In
fond, Macpherson, care, se tie, a atribuit unui
bard mitic nite texte scoiene populare, a creat
odat cu miticul Ossian un adevrat folclor
medieval, far a mai fi cu putin discernerea
autenticului de contrafacere. Ce e folcloric i ce
e original n baladele lui Uhland? Se cunoate
argumentul prin care Leo Spitzer a infirmat
teza clasic a lui Menendez-Pidal referitoare la
balada (romancero) spaniol: el a dovedit c pro
duciile cunoscute sub acest nume nu sunt
cioburi dintr-un mare epos originar, cum credea
i Alecsandri, ci un soi de ruine artificiale,
menite a da impresia de vechime, recurgndu-se
la o tehnic iluzionist i dialogal, prin care
trecutul ndeprtat este adus pe o scen pre
zent. Farmecul acestui stil const n tratarea
dramatic a unui material epic, scrie Spitzer.
Balada este un fel de nuvel cu caracter de
dram scurt, un gen literar amestecat,
adaug el. Acesta este i caracterul baladelor lui
Alecsandri sau Uhland. In romantismul Biedermeier
conteaz tocmai actualizarea evenimentului istoric
i sugestia butaforic a unui mare epos naional.
Iat chiar Mioria. Este de notat din capul
locului c nu se poate pune pre pe declaraiile
poetului. El pretinde n 1850 c balada i-a fost
adus de Russo de la Soveja, iar n 1866 c a
cules-o el nsui din gura baciului Udrea de la o
stn de pe Ceahlu. (Ca o curiozitate, s citez
remarca lui Gh. Vrabie: ...D in inutul artat,
al Ceahlului, nu s-a cules ulterior nicio variant
la aceast poem, n timp ce din Vrancea avem
un numr considerabil.) Confuzia pare a fi
ntreinut deliberat, n maniera n care a procedat
Macpherson cu Ossian al su. Alecsandri era
contient c pune n circulaie un mit. El crea
ntregul echipament necesar pentru aceasta.
Metoda se purta. i nu-1 va aeza Clinescu

222

nsui la temelia culturii naionale? Cum folclorul

era considerat a comunica mesaje din ndepr
tata copilrie a omenirii, era absolut trebuin
de scenografia de rigoare, ncepnd cu locul i
modul culegerii. Pstorul cmpiilor i munilor
notri, autor prezumtiv al baladei, era un fel de
al treilea poet dup Virgiliu i Ovidiu. Baciul
Udrea ar fi tiut i alte balade de pe vremea lui
Traian i Aurelian. Sugestia a prins. Hasdeu avea
bnuiala c originea Mioriei s-ar afla n anti
chitatea cea mai fabuloas, dei savantul din el
i semnala c nomenclatura nu putea fi
compus dect numai i numai ntre 1350-1450,
adic dup desclicarea Moldovei de ctre
Bogdan Vod i nainte de cucerirea Vrancei de
ctre tefan cel Mare. (O origine latineasc a
ntrevzut i un autor contemporan, de nimeni
ns luat n seam.) Ovid Densusianu nuana
ideea lui Hasdeu considernd c balada nu
poate s aib o vechime mai mare de trei-patru
secole, dei n ea au putut intra elemente cu
mult anterioare. Disputa dintre folcloriti, la
rndul ei, nu s-a oprit pn azi. Majoritatea
nclin a atribui lui Alecsandri intervenii
decisive n text. Dac pentru Duiliu Zamfirescu
n 1912 ,Js/Lioria lui Alecsandri, ca nscocire
popular, este o imposibilitate, pentru
M. Schwartzfeld n 1888 sau A. Fochi n 1964
Alecsandri a intervenit n vzul lumii ntregi i
cu bun tiin n cuprinsul baladei, cum scrie
acesta din urm. Alecsandri a izbutit s zp
ceasc pe toat lumea, nu doar prin textul
poeziei, dar chiar i prin comentariile la el. De
pild, a fost destul ca el s afirme ntr-o not c
romnul are mare aplecare a crede n soart,
pentru ca fatalismul naional s devin o tem
uria de disput, mprindu-i pe exegei n
tabere rivale i obligndu-i s rup multe spade
ntru aflarea adevrului. Coninutul i stilul
Mioriei au fost ntoarse pe toate feele, cutndu-se a se separa grul de neghin. Zadarnic!
Dar e vorba de o eroare de principiu: este fals
pus problema nsi a originalitii unei poezii
cu acest caracter, compuse de un poet romantic
acum o sut aizeci de ani. Din punctul de

vedere al folcloritilor profesioniti, grul ar fi

elementul autentic popular, iar neghina, inter
veniile poeilor culegtori. Din punctul de vedere
al criticului literar, lucrurile stau exact invers. i
trebuie spus c tocmai criticii au mers mai
departe. Deja Iorga insinua c fondul sentimental
i o parte a mijloacelor folosite de Alecsandri
rpesc compunerii populare aproape orice
autenticitate. In cursul su din 1910-1911,
Ibrileanu era i mai net: ...poezia e a lui,
dei subiectul, sentimentele i ideile au fost
luate de el din poezia popular. Ca, de altfel,
. Cioculescu n 1944: ndreptrile sunt esen
iale n culegerea lui Alecsandri, i i confer
oarecum dreptul de proprietate literar asupra
folklorului su. Poetul a ntocmit poeziile
populare ale romnilor, adic le-a compus pur
i simplu ca i pe multe din cele ale sale,
conchide n fine Al. Piru, fr s mai reia
ndrzneaa ipotez n comentariile ulterioare,
prnd a se fi rzgndit (de exemplu, n Istoria
literaturii din 1988, care e o sintez). Nu trebuie
s existe dubiu: Mioria i celelalte poezii
populare sunt opera lui Alecsandri. Aceasta nu
nseamn inexistena unor texte sau nuclee
populare, ci doar c operele, aa cum se pre
zint ele, sunt culte. De altfel, problema
originalitii este fr rost n secolul XIX. Foarte
n spiritul romantismului Biedermeier.; Alecsandri
nu era interesat s fie fidel folclorului, ci s-l
ntrebuineze n scopul su, care era acela de a
oferi documente asupra specificului local. La fel
cum proza romantic este documentar, i nu
de ficiune, neavnd ns spirit tiinific sau
obiectiv, tot aa poezia popular culeas de
paoptiti este un document mai mult emoional
pentru obiceiurile, moravurile i limbajul popular.
Expresia e ns n fond cult. Tot efortul
prelucrrii se desfoar n direcia formei culte i
scrise. Succesul rspndirii lor i uurina cu care
au fost nsuite arat c poporul s-a recu
noscut n ele. Cderea n consum popular este,
de altfel, evenimentul cel mai uimitor legat de
aceast producie cult n care romanticii au
simulat folclorul.

Multe din elementele romantismului

Biedermeier se pot analiza n Mioria i n celelalte
balade ale lui Alecsandri sau n doine, dintre
care am vzut c unele sunt cu siguran crezute
ca aparinndu-i chiar i de ctre folcloriti. n
cele dou sau trei versiuni presupuse ca mai
vechi dect a lui Alecsandri, n-avem propriu-zis
o Miori, ci o simpl balad cu subiect pastoral.
In versurile ulterioare, ciobanii care pun la cale
uciderea unuia de-ai lor sunt de regul veri,
membri ai aceluiai clan familial, care vor s
elimine un strin. La Alecsandri (i ntr-o
variant de la Densusianu) ciobanii reprezint
toate trei provinciile romneti. Ideea paoptist
este izbitoare i ea rspunde unei opiuni uor
de recunoscut ca fiind a poetului cult. Mai mult:
victim a urzelii a fost, din prima variant
publicat, moldoveanul, dei Alecsandri a pre
tins c Russo i-a adus poezia din Vrancea i,
dac ar fi fost adevrat, victima ar fi trebuit s
fie vrnceanul, cci poporul nu-i putea imagina
c unul de-ai si este ucigaul. Alecsandri a
schimbat semnificativ repartiia. Episodul moriinunt, apoi, nu se afl n nicio variant, cu
excepia celei a lui Alecsandri. Moartea ca o fat
de crai este un motiv romantic cult, precum
este nunta care convoac toate elementele
cosmosului. Dat fiind natura lor izbitor de
literar, n-au fost preluate cum a fost, n schimb,
n absolut toate variantele, motivul oiei ca oracol
nzdrvan. Locul ngropciunii, lng stn i n
ltratul familiar al cinilor credincioi, nchide
n sine o semnificaie lesne de atribuit roman
ticilor Biedermeier (deci probabil, i poporului),
ataai de universul domestic i lipsii de spirit
aventurier. Ceea ce trebuie s fi impresionat de
la nceput n Mioria a fost nsi tema pastoral:
nicio balad nu va surprinde mai concis-poetic
esena vieii pastorale a romnilor de pretu
tindeni. Acesta este i un topos Biedermeier, n
msura n care oglindete un specific etnic.
Tensiunea major din coninutul baladei se
realizeaz tocmai ntre planul domestic, rnesc,
etnic i acela cosmic, mitic i srbtoresc, cu
alte cuvinte, ntre o natur domoal i un om

223

panic, pe de o parte, i resurgena unui senti

ment violent i uciga, care strnete stihiile, pe
de alt parte. Spre deosebire ns de concepia
High Romanticismului asupra lumii, aceea Biedermeier
nu apas pe stihial, ci pe ordine. Ceea ce muli
comentatori au interpretat drept atitudine fata
list, poate fi, n realitate, o ncercare, n sensul
romantic Biedermeier; de acomodare, de reducere
a nivelului conflictual, o diminuare a pasionalitii morbide, prin denaturarea morii crude
n spectacol nupial fastuos. Este evident c
numai un romantic Biedermeier ca Alecsandri
poate fi fcut rspunztor de aceast scar de
valori din Mioria, tot aa cum el este incon
testabil rspunztor de compoziia extrem de
savant a baladei, o compoziie nemaintlnit, n
care un element epic sumar (anunnd intriga)
i dialogul dramatic dintre cioban i oaie con
stituie, n fond, introducerea faptic la ceea ce
am putea numi testamentul protagonistului. n
centrul baladei nu se afl aadar ntmplarea,
cum ar fi de ateptat de la o specie a genului
epic, ci acest testament liric, jumtate mrturisire,
jumtate exprimare a dorinei, mai degrab vizio
nar dect pragmatic, i urmrind nu att un efect
filosofic-emoional, ct unul de persuasiune.
Liric, imaginativ i feeric n substana ei
profund, Mioria este capodopera lui Alecsandri,
cu nimic mai prejos de Luceafrul eminescian.
Creaii evident proprii sunt i alte balade,
impregnate de acelai spirit Biedermeier. Notele
de care poetul le-a nsoit sunt foarte semnifi
cative. Mai n toate, el sugereaz o vechime
imemorial a textului. Erculean, din balada
care-i poart numele, este un cpitan rmlean
dup opinia lui Alecsandri. n Romnia, plin de
urme romane, scrie el n notele la Pmaul
codrilor.; nu ar fi de mirare s se fi pstrat numele
zeului Pan i s se fi schimbat cu timpul n
Puna. Dac aici e vorba de o etimologie
romantic, n Stejarul i cornul e vorba de o pur
mistificaie. Acest vers las a se presupune c
balada e de pe timpul nvlirilor lui Sobieski,
dar balada este fabricat de Alecsandri, ca i
oimul i floarea fagului, care n-are nicio variant

224

nregistrat i este una dintre cele mai fru

moase. Motivul din aceasta din urm este acela
al mplinirii nerealizabile. oimul cheam floa
rea (Iei din umbr, din tulpin,/ S-i vd faa
la lumin,/ C-au venit pn la mine/ Miros
dulce de la tine,/ Ct am pus n gndul meu/
Pe-o arip s te ieu/ i s mi te port la soare/
Pn te-i face roditoare/ i de mine iubitoare),
iar ea refuz, ca Enigel pe Crypto, doar c
rolurile sunt inversate (Tu ai aripi zburtoare/
Ca s te nali la soare,/ Eu la umbr, la rcoare,/
Am menire-nfloritoare./ Tu te legeni sus, pe
vnt,/ Eu m legn pe pmnt). ncheierea
acestui conflict barbian-arghezian este amar, dar
neleapt, n spirit Biedermeier.
Du-te-n cale-i, mergi cu bine
Fr-a te gndi la mine
C e lumea-ncptoare
Pentru-o pasere -o floare!
Acelai spirit se vede i n Cltorul. cam
romanioas, brodat pe legenda (cu siguran
inventat de poet, ca o ruin artificial) a unei
clugrie care l-a urmat pe un necunoscut n
codri i care a fost gsit moart sub poalele
Ceahlului. Mndra din Muncel i are n schimb
smburele n dou doine ardeleneti, culese mai
trziu i de Eminescu, la care apar chiar i versuri
foarte asemntoare. Circulaia acestor poezii, fie
populare, fie culte i czute n folclor, este tot
deauna surprinztoare. Absolut superb este
Doica, de departe cea mai reuit dintre variantele
pstrate ale povetii furului de oi cu mintea
nentreag i a cinelui cu laba rupt. Mna lui
Alecsandri a intervenit sigur n alga, o balad
pstoreasc relativ rar, aa cum a intervenit, de
cteva ori, n Mihu Copilul, ca s fac din erou
un cavaler i un trubadur din veacul de
mijloc, n sensul curtenesc i cult din Inelul i
nframa, dup cum i scrie el nsui lui Hurmuzachi.
Mihu are arme ce lucesc ca stele, cu-aur
mbrcate i cu fer ferecate, adic armur
foarte scump. Masa de osp a haiducilor este
cu slove spat,/ cu slove de carte,/ cu aur

suflate, ceea ce denot aceeai viziune cult, ca

i hara dintre Mihu i Ianu, explicat n
not de ctre poetul nsui ca un toumoi. Cu
privire la Toma A-limo, Gh. Vrabie repet obser
vaiile de la Mioria i anume c Alecsandri a
avut la ndemn o versiune bine nchegat
cu valoare de arhetip. Dar revenirea unor scene
ca aceea a nmormntrii eroului de ctre calul
su n variante foarte recente nu probeaz c
scena e popular: creat de Alecsandri, ea s-a
impus prin coal, ca i moartea-nunt din
Mioria. Din nefericire, varianta lui Alecsandri
este net inferioar celei de la G.Dem.
Teodorescu i conflictul dintre haiduc i boier
de acolo este la Alecsandri conflict ntre doi
boieri ce-i disput moia. Romn Gruie Grozavul
este, dup toate semnele, creaia proprie a lui
Alecsandri. Haiducul se bate cu ttarii, ca Dan,
cpitan de plai, i e dus i el n faa Hanului.
Sunt i alte elemente comune de subiect, care
apar i n Codreanul. Originea lui Dan, cpitan de
plai, n acestea se cuvine cutat. In plus, dup
observaia editorului, ca toate poemele lui
Alecsandri, acestea au deja structura cvadripartit
obinuit. Vidra (culeas i de Eminescu) reia
motivul din Punaul codrilor n versuri foarte
frumoase. Alecsandri schimb ndeosebi topica
textului popular, ca i Eminescu, stilizndu-1
remarcabil pe alocuri. Expresia este definitiv
cult:
Iar pe cnd soarele-i sus,
Pe cnd oimul st ascuns,
Pe cnd umbra e sczut
i se face nevzut,
Stoian popa se oprea
i de prnz el poposea
In mijlocul codrului
Unde-i larg voinicului,
n poiana nflorit
Cu frunzri acoperit,
Unde iarba se-mpletete
i-n vrf se gitnete.

Motivul haiducului-pop este tipic i el

pentru Biedermeier. Spre deosebire de Punaul
codrilor, aici Stoian l ucide pe Puna, i nu iart
Vidrei c i-a refuzat ajutorul n timpul luptei (ea
zicnd c se va iubi cu acela care va nvinge),
tindu-i capul. Este o adevrat nuvel romantic.
ele femeii sunt mprtiate pe cmp, iar
capul, nfipt ntr-o claie de fn. Un fulger l
lovete la urm pe Stoian i-l omoar. i erbsrac e o astfel de nuvel, care are n centru
competiia pentru o femeie. Poate fi de ase
menea opera lui Alecsandri. S-a nregistrat o
singur variant. Dar tim acum c faptul nu
nseamn nimic. Subiectul este exotic, n genul
Florilor Bosforului ale lui Bolintineanu. erb-srac
place nepoatei sultanului, care l-a zrit printre
zbrelele haremului, i-l provoac. Convor
birea lor e vie, mpestriat de cuvinte turceti,
pe care Alecsandri le explic n note. Dar nu
este eufonia pur de la Bolintineanu, textul
fiind aici mai referenial. n plus, plcerea lui
Alecsandri de a occidentaliza decorul l deter
min s traduc halca prin tournoi i s nu
se lase furat de atmosfera asiatic. Dintre
baladele care aparin n mod sigur lui Alecsandri,
aceasta este printre cele mai reuite. La Doncil
i la Chira, prima versiune e i cea mai fidel
tradiiei populare a motivului, dup observaia
editorului contemporan. Situaie general la
Alecsandri, cnd nu inventeaz pur i simplu
textul, ci l lucreaz pn i d o form cult.
Atmosfera, personajele i intriga nuvelei Biedermeier
sunt rodul acestei prelucrri. In Chira,
G. Clinescu a vzut, primul, nuvela romantic.
Ea i anun pe Panait Istrati i pe Fnu Neagu.
Un arap buzat o rpete pe Chira. mperecherea
e judecat nefireasc de fraii fetei, hoii
Brilei. Dei fata se jur c-i nevinovat ca
apa curat, fraii o ard de vie, probozind-o
aspru (Unde s-a aflat/ De s-a-mpreunat/ Corbi
cu turturele,/ erpi cu floricele,/ Uri cu
cprioare,/ i nouri cu soare?). Plngerea
Chirei pe rug seamn cu a Anei lui Manole n
zid. Para n care se consum trupul fetei este de
un realism crud. Relund motivul fetei care l

225

alege pe brbatul viteaz (i nu pe cel bogat),

Rada este o creaie personal a poetului. E la
mijloc ideea generoas despre femeia din popor
care nu se las cumprat cu blnuri i alte
daruri de pre. O oriental este Ghemi, tot
creaie personal, despre un pitic-saltimbanc
care fur calul paei din Mcin. Tot aici trebuie
trecut Vata cadiului, n care un tnr o ade
menete pe fata cadiului din Adrianopol, dar o
roab, cam slab de minte, d de veste tatlui.
Acesta izbutete s-i ajung din urm pe fugari,
deoarece fata muc de ureche mnzul, care se
orete, gonind ca vntul. Acesta e ciclul
Novcetilor. O curat poem de curte e Mogo
vornicul. pe tema din Lenore. Balada conine o
foarte vie scen de btaie cu paloele i o not
de umor macabru. n sfrit, Monastirea Argeului
arat c Alecsandri este creatorul a cel puin
dou dintre marile mituri naionale. Ca i
Mioria, i Monastirea Argeului i-a fost atribuit.
Versiunea din Teodorescu are o introducere
disproporional i un prea lung discurs al lui
Manole. Alecsandri este mult mai economicos,
dei ordinea episoadelor este aceeai n amn
dou (variantele Pamfile i Mateescu sunt infeA
rioare). In mod hotrt, aceea a lui Alecsandri
este cea mai bun i, din nou, deosebirile sunt
n direcie cult. Tot ce e memorabil n balad
aparine lui Alecsandri. Chiar numai compa
rnd variantele din culegerile de la 1853 i 1866,
este limpede c Alecsandri a umblat pe text,
a definitivat formulrile, a eliminat lestul, dei
n-a mers mai departe de versul al paispre
zecelea. Gh. Vrabie noteaz faptul c unele
lucruri eliminate de poet se regsesc n versiuni
culese ulterior, dei varianta din 1866 se va
impune ca cea mai cristalizat i nu va mai
permite multe abateri.
Baladele cu subiect istoric strict sunt toate
curteneti. Observnd aria motivelor, putem
nota intenia lui Alecsandri de a crea el nsui
un epos naional complet, i nu de a coleciona
documente populare autentice. Unde n-avea
verigi, le facea el. Pe lng prelucrarea stilisticii,
n direcie cult i scris, acest monografism al

226

proiectului istoric naional este o alt dovad c

spiritul romantic Biedermeier prezida pseudo-fol
cloristica poetului.
Doinele sunt cntice de iubire, de jale i de
dor; plngeri duioase a inimei romnului n
toate mpregiurrile vieii sale, scrie poetul nsui
prezentndu-i culegerea de debut. Este evident
c Doina care o inaugureaz e compus de
Alecsandri ca s ilustreze definiia i nu invers
(definiia pare a fi extras din nsui coninutul
doinei, cum pretinde Gh. Vrabie). E din nou
indiscutabil caracterul complet i rotund al tex
tului. i, apoi, evocarea primverii i a iernii, ca
simboluri ale naturii exterioare i respectiv ale
interiorului casnic, precum i evocarea toamnei,
unit cu jalea cderii frunzelor, ne duc imediat
la tematica pastelurilor. Vara lipsete i din
repertoriul indicat de Doin i din pasteluri.
Doinele populare, n schimb, sunt axate pe
unul ori pe altul dintre anotimpuri-stri de
suflet, niciodat pe toate deodat, ca n poezia
inaugural a culegerii lui Alecsandri! Trebuie
observat c unele dintre aceste doine repet
motivele anacreonticii de la nceputul secolului
XIX, Lunca ip, de pild, care a fost culeas i
de Eminescu, ntr-o variant ns mai licen
ioas. Un alt strat e acela suburban. O parte
din aceste poezii le-a cules i Pann n anto
logiile lui. 'Floricica este iari oper proprie.
Anacreontismul e slujit bine n ea de o melan
colic finee:
Trei zile sunt nflorit
-apoi cad de vnt plit.
De-abie cresc i m fac floare,
Abie m-nclzesc la soare
i pe mine cade-ndat
Umbr neagr-ntunecat...
Faptul c au fost considerate folclorice a scos
aceste poezii din discuia criticii, srcindu-1
enorm pe Alecsandri, care n-are multe texte, n
volumele aa-zicnd originale, comparabile cu
acestea, care-i aparin uneori integral i far
dubiu, precum Lena, anunnd stilul idilei lui

Cobuc, cu un debut remarcabil (Frunz verde

salb moale/ Apucai pe drum la vale/
-agiunsei pe Lena-n cale) i cu un joc al
dragostei i ntmplrii plin de graie:
Cerui ap din izvor,
Ea mi-o tulbur cu dor.
Cerui ap neatins,
Ea mi-o d cu dor aprins.
Ct am dat de-o am beut,
Lena alta mi-au prut...
Idila nou este anacreontica veche. In
Copila, fata l ademenete pe flcu, cerndu-1 n
fapt de so, i provocndu-1 cu imaginea mere
lor n umbr coapte, pe care vntul nu le-a
btut, dar care au fost splate tot cu rou
matinal. E vorba de sni, firete. Imagini ngri
jite, ale puritii, de data asta, sunt n Bade
trandafir.
Dac vrei dragoste-aprins
Ad-mi gura neatins
i o inim fecioar
Ca apa de la izvoar.
Eminescu va fi atras mai ales de poeziile
ludice, pe care Perpessicius le-a grupat sub titlul
Dragoste pozna. Cochetrie. O doin de dor este
Dragostele, ns cu imagini frapant culte: Alei!
drag frioare,/ M trec ca roua din floare/ i
ca spuma de pe mare. Printre hore, s-a strecurat
i cte un cntec de lume. Fugi ncolo este un
exemplu potrivit pentru backgroundul cntecului de
lume care i-a inspirat pe C.A. Rosetti, pe
Eminescu (Ctlin), pe Cobuc i pe alii. Graia
ludic prin care se traduce contradicia senti
mental este izbitoare. Avem aproape para
digma situaiei:
Fugi ncolo, vin-ncoace;
ezi binior, nu-mi da pace.
Las-mi mna, nu mi-o frnge,
Ie-m-n brae de m strnge
Vrei o floare, nu-i dau floare,

Na-i guri-ndulcitoare.
Vrei ce vrei, eu vreu, nu vreu
S-tiy dau tot sufletul meu.
Altele nu sunt doar idilice, ci i licenioase,
de pild, Aolic, dodo,fa (n care fasolea i haracii
pot fi interpretate ca simboluri sexuale):
Aolic, dodo, fa!
Au tu mi-ai fcut ceva
De nu te pot uita?
Ba, nu i-am fcut nimic.
Dar mi-e vorba cu lipic
De supun pe-orice voinic.
Hai, mndro, pe deal n sus
C-a fcut fuseiul fus
i nici haragi nu i-a pus.
Hai, mndro, s ne suim,
S mergem, s hrgim,
Numai amndoi s fim.
Eu s hrgesc din deal,
Ctre vale-n gios, spre mal,
i tu, mndro, ctre deal.
Doina care deschide volumul original din
1853 este cu mult mai neinteresant dect aceea
din Poezii populare ale romnilor, inutil lungit i
rzgindu-se n diminutive astzi caraghioase.
Baba Cloana este, n fond, prima noastr balad
romantic. nvrtind fusul, cotoroana l ade
menete pe un flcu, care ns nu vine, i
fiindc Satan i promite c i-1 aduce el, punnd
condiia ca baba s-l poarte n spate n jurul
blii coclite, ea se execut i piere necat n
balt, dup o cavalcad grotesc ntrerupt de
primul cntat al cocoului. Poezia are toate
elementele romantismului macabru (noaptea,
pdurea, diavolul, blestemul, corbi, focuri etc.),
dar n-are atmosfer. E prea clar. Blestemul
n-are truculen. Cavalcada nu e nici mcar ndr
cit. Baladele lui Bolintineanu vor fi mai profund
poetice n dezordinea imagistic i n confuzia
de planuri. Modelul nu e folcloric (nu mai mult
dect n Pia^a rea sau n Ielele lui Iancu
Vcrescu), ci cult: Uhland, mai mult chiar

227

dect Hugo. Alecsandri e ns un versificator

fluent, de pe acum. Cobuc i Iosif vor urma
ntocmai aceast latur cult i abstract
a baladei, n care nu ncape ns reconstituirea
atmosferei folclorice, cum crede tot
. Cioculescu. Nu e nicio asemnare cu baladele
fantastice culese, cu Soarele i luna de pild,
minus trohaicul de 7-8 silabe. S notm
structura strofic de 5 versuri pe modelul abbab,
pe care o folosesc i Uhland i Heine. Versurile
citabile sunt acelea de dup cderea calului, cu
clre cu tot, n iaz, cci Alecsandri n-are
simul dinamic al baladitilor germani ori al lui
Bolintineanu, el e static i descriptiv:
Zbucnind apa-n nalte valuri
Mult n urm clocoti,
In mari cercuri se-nvrti,
i de trestii, i de maluri
Mult cu vuiet se izbi.
Iar-n urm linitit
Dulce unda-i alina,
i n tain legna
Faa lunei nlbit
Ce cu ziua se-ngna...
Acelai stil este n Sora i houl, unde fata
clugrit cu sila se plnge de nenoroc i
primete replica straniu eminescian a hoului
(Tu s mori, dulce minune!), cci nu e alta
dect cunoscuta chemare erotic din Dorina
sau din Vioare albastr (Hai cu mine-n codrul
verde), foarte frecvent la Alecsandri, dovad
Mndrulia de la munte, Doina iubirei i attea
altele. Strofa cea mai frumoas este ultima, cu o
not de umor aa-zicnd epic, ca la Heine,
dovad de spirit din partea poetului, care tie pe
de rost conversaia i se complace n a sugera
sfritul povetii:
De-au mers sora, nu e tire;
Iar de-atuncea pin grdin
Nici nu plnge, nici suspin
Nime-n deal la mnstire.

228

Aluzia este la prima strofa i e strvezie:

Sus, n deal la mnstire
Plnge sora-ntr-o grdin...
Nu e nc nicio influen a baladei populare
n aceste prime creaii, n pofida declaraiilor
repetate ale lui Alecsandri. Spiritul cult i livresc
este predominant n toate. Poetul a aezat Doina
n capul culegerii din raiuni polemice, datnd-o
1842, dar este cu siguran ulterioar cu un an
sau doi. Abia n 1842 poetul va ntreprinde cl
toria care-i va revela existena folclorului naional.
i Crai-Nou este antedatat. Editorul e de prere
c numele Zamfira din Crai-Nou poate proveni
din iganii lui Pukin, poem care tocmai fusese
tradus de Donici. Poetul rus i era cunoscut lui
Alecsandri. Iat aadar c cel mai vechi strat al
poeziilor romneti ale lui Alecsandri nu este
folcloric. Cel care a vrut s lase impresia
contrar a fost poetul nsui, care a modificat
uneori data redactrii i a grupat Doinele n acest
scop. Crai-Nou n-are nici mcar prozodie
popular, ci una savant: vers de 9-20 silabe n
dactili i trohei, alternnd cu vers trohaic de 5,
cu cezur la jumtate. Imaginea igncii este
cultissim:
Prul su negru ca nori de ploaie
De-a lung pe umeri neted cdea.
Ades copila mndr, vioaie
De soare-n pru-i se ascundea.
Motivul este acela al fetei seduse i aban
donate de un strin cu ochi i fa blnd, care-i
druiete o salb de galbeni, dup cele trei nopi
scldate de luna nou pe care le petrec
mpreun. Fata moare de durere, iar vntul
continu a purta oaptele de avertisment ale
Babei-Cloana, precum cntecul din lisa lui
Heine. Epitetele sunt banale, tropii naivi, dar
poezia are acuratee, ca mai toate ale lui
Alecsandri. Folclorismul din Maghiara (ce ar fi

fost scris pe la 1844, dar s-ja tiprit abia n

1853, n volum) este aproape caligrafic:
)
Peste codri, peste muni,
Peste ape fr puni..
Fata, deghizat brbtete, trece clare munii
pduroi n cutarea iubitului. Cavalcada n-are
stilul sacadat de la Bolintineanu, ci mai degrab
pe acela feeric i nlucitor din viitoarele basme n
versuri eminesciene:
esuri, vi, norii din cer
In urm-i departe per.
Cine-o vede o zrete
Ca o stea care lucete
i-n vzduh se mistuiete.
n codri merei pustii
Unde url fiare mii,
Au intrat fata voinic
i se duce fr fric
Pe-o strimtoare de potic.
Fata, cu cal cu tot, se neac ntr-un ru
nvalnic de munte, care de-atunci i poart
numele. Tema necului este, se pare, la
Alecsandri, recurent. O regsim i n Mndra
din muncel. Intr-o doin ardeleneasc, pe care a
cules-o i Eminescu, motivul amazoanei apare
mutilat de finalul cu necul, care este, dac nu
invenia, n orice caz, preferina lui Alecsandri.
Nu e popular nici versul lung din Altarul monastirei
Putna, prozaic n general, dar cu imagini inte
resante:
Mare obtie-1 urmeaz i pe culme se
lete
Precum aburii pe balt cnd lumina
asfinete.
Mai direct popular pare celebra Andrii
Popa (dar Heine are multe asemenea romancero).
Influena folclorului fiind aici limpede, se observ
i c uurina cu care Alecsandri se aplic n a

imita stilul popular compromite poezia, care

n-are niciun coninut adevrat, ilustrnd
mecanic motivul hoului-pop n lupta cu neferii,
n versuri prea sltree i involuntar hazlii.
Lupta e presrat de strigte de ural i Ursiii
prelucreaz elemente populare, pe un motto din
Bujor.; care sunt i n Zburtorul, totui fr vreo
legtur cu Eliade, dei titlul a sugerat comen
tatorilor comparaia. Dou fete care vin de la
cules fragi i viorele s-au drgostit n pdure cu
doi voinici cu negre plete i acum se tachineaz
reciproc pe tema credinei n zburtori. Poezia
are un vag aer galant, heinian sau cobucian (ca
i Cinel-Cinel, o idil pe tema ghicitului, plata
pentru eroare fiind un srut, avnd drept pro
tagoniti un pstor i o fat), fiind admirabil
jocul idilic-echivoc al sruturilor i muctu
rilor, n timp ce o mn nevzut umbl dup
fragi prin poala fetei:
Fragii el din poal-i fur
Cu-a sa mn nevzut,
i pe frunte i pe gur
El o muc i-o srut.
Soro, buza i-e mucat!
Fragii, poi s le duci dorul.
Spune,-n lunca-ntunecat
Nu-ntlnii pe Zburtorul?
Strofa de opt versuri, ca s nu mai vorbim
de aceea de cinci versuri (cu un al doilea nju
mtit) din Gro^a, este de asemenea cult.
Relaia dintre modelul cult i acela popular la
Alecsandri este mai complex dect s-a crezut de
obicei. In pofida preteniei poetului nsui de a fi
compus o balad ca Strigoiul pe un sujet
fantastic i naional, pe care l-a stabilit de
comun acord cu prietenul su Negri, motivul
logodnicului mort trebuie mai curnd cutat n
poezia romantic (Lenore, de pild), aa cum
facila Ceasul ru nu e strin de h a Fiancee du
timbalier a lui Hugo, dup cum a artat Drouhet.
Folclorismul Doinelor lui Alecsandri trebuie
regndit prin prisma culturii sale poetice occi
dentale. Rareori avem o prelucrare simpl. Este

229

mereu la el un subire aer intelectual, un duh

abstract al tratrii celor mai populare teme, cum
se ntmpl bunoar cu mai trzia balad
Noaptea Sfntului Andrii (din Mrgritarele), din
care rondul nocturn al strigoilor va fi reluat de
Hasdeu n Complotul bubei, cu mai mult past,
iar arama rece a clopotului va suna n urechea
lui Eminescu:
Sus, pe turnul fr cruce,
Duhul ru zbiernd se duce
i tot turnul s-a clintit!
Miezul nopii-n aer trece
i, lovind arama rece,
Ore negre dousprezece
Bate-n clopotul dogit.
Dac alte doine sunt neglijabile, iar Hora,
care a devenit imnul revoluionarilor ardeleni
de la 1848 i era cntat de oamenii lui lancu
(probabil, pentru ultimele strofe), cu desvrire
infantil, Doina iubirei este o bijuterie i arat ct
de rafinat poet poate fi uneori Alecsandri. Este
o erotic destul de enigmatic n metaforele ei
laconice, ca puine altele la transparentul
Alecsandri. Stratul popular se observ, dar
acoperit de smalul strlucitor al unei ingenio
ziti persieneti. In general, Alecsandri a dat
folclorului erotic nfiare de idil. Romantismul
su este ludic i galant. Niciodat acest spirit nu
s-a vzut ns mai bine dect n Doina iubirei,
care ncepe n tonul unei elegii pe tema vetejirii
florilor, spre a se transforma pe nesimite ntr-o
fars liric, dac o putem numi aa: plngerea
iniial este un subterfugiu la care poetul
inspirat de o stea cztoare recurge spre a o
determina pe iubit s se lase srutat. Iubirea
oprete lumea de la vetejire i moarte, dac are
noroc de ceas bun (ceasul ru nseamn dor i
moarte): aceast filosofie sntoas a instinc
tului se folosete de o strategie pe ct de
sofisticat, pe att de strvezie, i anume aceea
de a o convinge pe iubit s-i lase srutate cele
dou flori una rece, alta ptima care nu
sunt altceva dect fruntea i gura. Complicaia

230

oriental d un farmec nespus materialului

popular:
Trece vara cea-nflorit,
Trece vara cea iubit,
i cu dnsa-n alt lume
Se duc florile din lume,
Se duc toate-n pribegie...
Rmne ara pustie!
Numai dou nu se duc,
Nici se duc, nici se usuc.
Una-i floare de zpad,
Una-i floare de livad,
Una-i floarea crinilor,
Una-a trandafirilor;
i-amndou-s rsdite,
i-amndou-s nflorite,
Una-n cmpul raiului,
Alta-n cuibul graiului!
Mndrulio, draga mea,
Au czut din cer o stea
i mi-am zis ntr-un ceas blnd
C de-i face pe-al meu gnd,
S m lai a sruta
Dou flori pe faa ta,
Una-n cmpul raiului
Alta-n cuibul graiului,
De murit, eu n-oi muri
Ci cu tine m-oi iubi
Ct or crete flori n lume
i s-or duce-n ceea lume!

lcrimioarele reprezint jurnalul iubirii pentru

Elena Negri i au fost scrise, majoritatea, ntre
1845 i 1847, dovedind nsuirea de improvi
zator pe care o avea Alecsandri, poet cu geniul
ocaziei, dac se poate spune aa, indiferent de
natura acesteia, intim, politic sau naional.
De dup 1850 este mult recitat Stelua, din care
abia dac se mai pot reine astzi, pentru gravi
tatea lor neobinuit, primele patru versuri:
Tu care eti pierdut n neagra venicie,
Stea dulce i iubit a sufletului meu!
i care-odinioar luceai att de vie
Pe cnd eram n lume tu singur i eu!
Tot aa, 8 Mart, cate evoc nceputul iubirii,
mai triete prin cele cteva versuri ale caval
cadei pe nserat a ndrgostiilor, scldai n
lumina de lun, ntr-o atmosfer de romantic
feerie eminescian, voluptuos diafan:
Era blnda or a blndelor oapte,
Cnd nu mai e ziu i nu-i nc noapte [...]
i-n toat natura cuprins de dor
Plutea o optire de dulce amor!
Din marginea lumii a nopii regin
Vrsa-n calea noastr duioasa-i lumin [...]
Mergeam noi n cale ca umbre tcute,
Pe-un covor de frunze, pe crri perdute,
i-n tcerea nopii ce ne-ncunjura
Sufletele noastre ca i noi zbura...
E deja o alt emoionalitate dect la
Vcreti ori la Conachi (ultimul, citit i pus n
motto la O noapte la ar), nu doar n bucile
euforice precum 8 Mart sau De cre^i n poezie, dar
chiar n acelea ale suferinei ca Stelua. Ora
lamartinian a btut i aerul poeziei erotice
romneti s-a umplut de religiozitate i de mister,
cnd, cuprins de sfnta uimire, geniul sfnt
aude i vede minuni pe pmnt i cnd dra

gostea transfigureaz totul precum un soare

dulce n veci neasfinit. necate, din pcate, n
vorbe, i de o facilitate a tropilor pe care doar
Bolintineanu i-o mai permitea, aceste poezii ar
fi putut fi memorabile prin intuirea infinitului
iubirii i al dorului (o jale fr margini, un dor
fr hotar), care face din ndrgostit un solitar
romantic aflat departe de cei vii, desfcut de
trista omenire. Lamartine, dar i Eminescu
nu sunt strini de O noapte la ar.
Era o noapte lin, o mult frumoas
noapte
Ce revrsa n lume armonioase oapte
i multe glasuri blnde n inimi detepta;
O noapte de acele ce nu le poi uita,
Care aprind n suflet scnteie de iubire
i pun pe frunte raze de ndumnezeire.
Eram... parc sunt nc!... la orele acele
Cnd ochiul rtcete primblndu-se prin
stele
i-n toat steaua vede un chip ginga,
slvit;
Atunci cnd visul zboar pe rm
nemrginit,
Cnd dorul trist unete a lui duioase
plngeri
Cu sfnta armonie a cetelor de ngeri.
Iat un ton nou, o melancolie nvluitoare
i sacr pe care n-o mai cunoscuse poezia
noastr. Dou atitudini se disting n erotica lui
Alecsandri: exultarea iubirii mprtite, fericite,
i plngerea ateptrii sau a despririi. Altceva,
nimic: nici ndoial, nici senzualitate, nici gelo
zie. Suferina, patima sunt doar afectate. Poetul
nu triete plenar, adnc, dect euforia (i atunci
este exclamativ, facil ferice), cnd primete i d
dezmierdri, cnd srut sau mbrieaz, i
dorul separrii de fiina iubit, cnd se tnguie,
scncete, cade la stenahorie. Registrul lui intim
este puin ntins i polarizat. Cnd se confrunt
cu moartea (la dispariia Elenei Negri), lirica lui
e fad i emfatic, dovad nu att de nesin-

231

ceritate, ct de incapacitate de a exprima o

durere prea mare, pentru care n-are organ.
Motivele recurente sunt psrile, florile, stelele,
ngerii, zborul, roua, aripile, razele, luna, oap
tele. Tonalitile vechii anacreontici n-au disprut
complet. Cele trei Cntice de lume din Mrgritarele,
dar i unele Lcrimioare sunt nc pline de
parfumul lor dulceag de alcov i de gingiile
lor diminutivale greu de suportat. Rele sunt
veneienele, Biondineta, Gondoleta, asemntoare cu
acele mici romancero italice de la Bolintineanu,
salvate de cte o strof (Mn vesel, loptare,/
De la Lido la San Marc./ Ia de-a lung canalul
mare/ Ce se-ndoaie ca un arc). Imaginile italiene
sau cele spaniole (din Mrgritrele) trebuie
totui reinute ca fiind printre primele din
literatura noastr.
Eclectice sunt urmtoarele culegeri: Suvenire
(cu poezii de pn pe la 1849) i Mrgritrele
(1852-1862). Doar dou versuri ne rmn n
minte din primul dintre aceste volume (i
anume din poezia Visul):
Era o cmpie lung i tcut,
Lung ca pustiul, ca moartea de mut!
care conine totodat debutul lui Alecsandri n
poezia patriotic ocazional (Dezrobirea iganilor,
Adio Moldovei etc.)y n cunoscuta manier, ce nu
va suferi ulterior modificri eseniale. Supe
rioare, n anumite privine, sunt Mrgritrelele,
unde se afl de asemenea un lot important
de poezii patriotice (Deteptarea Romniei, Hora
Unirii). Aceste imnuri lipsite de grandoare, reto
rice, mecanice, cu ndemnuri naive i exclamatorii
aijderea, tiute pe dinafar de toi colarii i de
toi adulii din ultimul veac i jumtate, nu pot
fi apreciate estetic. La fel cu Legendele istorice ale
lui Bolintineanu, prea populare spre a le ignora,
prea copilreti artistic spre a le putea supune
criticii, fac parte dintr-un fond sufletesc nepe
risabil. Ar trebui spus i c secolul XIX
romnesc a fost prin excelen unul al poeziei
ocazionale, mbibat de simiri obteti. Iar
Alecsandri este far ndoial cel mai de seam

232

poet ocazional al nostru: toate momentele

istorice importante din secolul XIX au gsit ecou
n versurile sale. Schimbarea criteriului, adic
privatizarea sentimentelor poetice, precum i
a ocaziilor, n secolul XX, le deprteaz definitiv
de noi, ca pe nite figuri de cear dintr-un muzeu.
Anul 1855 nu suport comparaie cu A nul 1840
a lui Alexandrescu, dar e, orice s-ar spune,
superioar produciilor similare ale altor con
temporani. Improvizaia d puine roade i n
lirica de voiaj a epocii. Aproape nimic nu e
memorabil n jurnalul poetic sui-generis rmas
de pe urma cltoriilor lui Alecsandri n Europa
sau n Africa. Ici-colo, un vers sau o strof, ca
aceasta din Seguidil, n care dulceaa Grenadei
o cheam n minte pe a Florenei lui Tudor
Vianu:
De la Sierra Nevada
Pn la munii Pirenei,
Nu-i minune ca Grenada,
Nu-i cer dulce ca al ei!
i, n general, redeteapt toat acea poezie
melodioas a sudului exotic care, de la Asachi la
Duiliu Zamfirescu, ne ncnt urechea cu susurul
ei:
A

In Grenada strlucit
Nu-i grdin, nu-i srai
Ca Alhambra nflorit
Ce se pare-un vis de rai!
Dac un cntec, precum cel arpesc din
Maroc, e necitabil, Cnticul sicilian, n spiritul lui
Heine, dar cu imagini care l-ar fi ncntat pe
Conachi, e zglobiu n neastmprul jocului
idilic:
Zan-Zunet, fulg de soare,
Adevr s fie oare
C tu ai, cole, sub salbe,
Dou portocale albe?

Parte dreapt: una mie,

Zan-Zunet, una ie!
i-i mai dau n Monreale
Trei pduri de portocale.
O not aproape parnasian gsim n La un
cocostrc (una dintre ultimele creaii), n care sunt
premeri Duiliu Zamfirescu i Macedonski (la
fel cum Cireile l vestesc pe Cobuc, prin
Heine):
Prin frunzele de verde smal
A crengilor de portocal
Privesc pe-albastrul cer nalt
Trecnd nori limpezi de opal.
Capacitatea lui Alecsandri de a anuna
poezia ulterioar nu este egalat dect de capa
citatea lui de a improviza. Chiar dac Ostaii
notri nu mai prezint astzi dect un interes
documentar, nu doar Cobuc, dar i Goga
poate fi ntlnit n tnguirea paternalist-popular care exprim, vorba lui Clinescu, jalea unui
popor strvechi:
Copii! aducei un ulcior
De ap de sub stnc,
S sting pojarul meu de dor
i jalea mea adnc!
Dintre Legende, Dumbrava roie, cu procedee
stilistice hugoliene (detectate deja de Drouhct),
enumerri, descripii, opoziii, portrete, picteaz
foarte bine i n pofida naivei concepii gene
rale, oastea leeasc naintnd nepstoare i
vesel spre Moldova:
Ei merg jucndu-i caii i veseli ntre ei
Vorbind de cai, de lupte, de-amor i de
femei,
Tot ce-i mai scump n lume i d un
farmec vieii,
Pe timpul mult ferice i viu al tinereii.
Ei merg precum ar merge la simpl
vntoare,

Glumind n nepsare de moartea ce-au snfrunte,

Urmai de steaguri multe, urmnd n foc
de soare
Pe hatmani, capi de oaste, cu Albert
craiu-n frunte.
ca o ntovrire de tineri hedoniti i luxoi,
care nu neleg semnele sorii nemiloase:
Dar cnd trecu hotarul, al regelui cal tare
Se poticni... O buh ip n ziua mare,
i moartea-i gsi coasa n acea zi fatal!
ntreg Alecsandri este aici, n epicul specta
col, cu partea cea mai profund i intens a
lirismului su, aproape fantasmatic: visul fericit
al tinereii deasupra cruia atrn, netiut, coasa
morii. Sub raportul eposului, i dac o compa
rm cu Aprodul Purice, unde i afl arhetipul
romnesc, exist n Dumbrava roie o mult mai
mare desime de imagini, peisaje, nume proprii,
obiecte, gesturi, culori i detalii care sfresc
prin a sugera, n plicticoasa proz greoaie, o
poezie a senzaiei fizice nemijlocite, o atingere de
realitatea imediat a corpurilor, a elementelor
umane sau naturale. Tabloul se umple pn la
ram de aceast fizic prezen a lumii, ca i
cum ar funciona un horror vacui absorbant. i,
ca un laitmotiv, se reia tema sorii: leii petrec
n orgii, neateni la glasul din ntuneric care le
strig c vor pieri. Ospul fastuos al craiului
e tulburat de prezicerea unui nebun i de o
furtun teribil. Alecsandri iubete semnele premonitoare. n opoziie, oastea romn e descris
ca fcnd una cu pdurea misterioas, aa cum va
spune Mircea lui Baiazid n Scrisoarea III:
O tnr pdure de ulmi i de stejari
Ascunde-oastea romn prin junii si
tufari.
Misterul i tcerea n snul ei domnesc,
Dar marginile sale sunt palid luminate
De flcrile triste ce plpie n sate
i veselele focuri din lagrul leesc.

233

Se ghicete aici unul din toposurile morale

cele mai rspndite n literatura (nu numai artis
tic) a epocii smntoriste i, n general, a
tradiionalismului romnesc: noi ne aprm srcia
i nevoile i neamul, cu ajutorul mediului nsui
n care trim de veacuri, contra unor vecini mai
bogai i mai puternici, dar pe care i pierde
arogana. tefan rostete un discurs (Clinescu l
socotete a fi la originea celor din piesa lui
Delavrancea) i el foarte caracteristic pentru
aceast atitudine:
Dumani din fundul lumei, pgni,
dumani vecini,
i, cine-ar putea crede!... chiar dumani
frai, cretini!
Trufai cu toi, slbatici, lacomi, vicleni i
orbi,
Care-mprejurul rei, precum un crd de
corbi,
St gata s-o sfie... dar n-au vrut
Dumnezeu,
N-au vrut Moldova, ara viteaz, n-am vrut
eu!
Discursul politic naionalist din secolul XX
va mprumuta aceste argumente sentimentale,
care pornesc de la convingerea c, dintotdeauna, ara noastr a fost rvnit de vecini mai
norocoi istoric, care ne-au ameninat i ne-au
prdat, i c, trebuind s se apere necontenit de
lcomia lor, ea n-a putut ine pasul i a rmas
srac, dar demn. Cmpul de lupt readuce
comparaiile negruzziene:
Mii, mii de lnci cu flamuri se vd
flfitoare,
Ca trestiile dese din bli cnd sufl
vntul.
n aer zbor nechezuri, comnzi
rsuntoare,
i caii-n neastmpr frmnt-n loc
pmntul.

234

Lupta nsi este o viermuial de trupuri.

Spre deosebire de Bolintineanu, Alecsandri vede
tabloul. Referina lui Clinescu la Gericault e
potrivit, cci, n adevr, ochiul surprinde detaliile
corporale, chipurile, gesturile. Asaltnd fortificaia
leeasc, moldovenii nvlesc, se arunc, se car
unii n spatele altora, se trag n sus. Comparaia
oamenilor viteji cu tigrii, cu leii e de ndeprtat
sugestie biblic (precum aceea a sgeilor ce-ntunec cerul ca un nor) i o gsim deseori la
Alecsandri. Nu ea ne impresioneaz, cum nu ne
impresioneaz n genere stilistica poetului, dis
cret, ci capacitatea de a indica n mod foarte
simplu micarea, foiala, agarea, opintirea:
Si toi s-arunc-n anuri, dau unii peste
alii.
Cei mici, uori n grab s-aca de cei nali.
Le sar pe umeri sprinten, ca tigri, se izbesc,
Cu unghile de maluri se prind, se opintesc,
Se urc prini de lanuri, de-a tunurilor
buz.
A

Poemul are o dinamic remarcabil. In

aceast factur, nu exist altul mai bun n tot
romantismul nostru. Alecsandri tie s alterneze
planurile mari cu acelea de detaliu. Actualizarea
(o facea i Blcescu n proz) e n spiritul lui
Hugo, chiar dac nu are patosul acestuia,
rmnnd n ton minor. Alecsandri imit mon
struosul, infernalul, babelicul hugolian, cum a
bgat tot Clinescu de seam, dar miniaturizndu-le sau rezolvndu-le verbal, oratoric. De aceea,
n pofida temei eroice, nalte, poemul pare
cuminte, domestic, lipsit de grandoare, ca toate
din romantismul Biedermeier. E drept totui s
notm i unele momente, deosebit de reuite,
pe care ochiul de pictor al poetului le rezolv n
sens rubensian, i s adugm c, n felul epopeii
homerice, poemul lui Alecsandri posed, pe
lng o vie micare, i un sim al descrierii
statice:
Ostaii pretutindeni formai n dese grupe

Frig boi ntregi, rup crnuri ca lupii

flmnzii,
Desfund largi antale, beu lacom far cupe,
Se ceart, rd n hohot i url rguii.
Ca dnii, cni de lagr, la praznic lund
parte,
Schelliesc slbatic, rod oasele deoparte,
In mijlocul orgiei turbate ce tot crete;
Iar printre cni i oameni pe iarb stau czute
Femei, prada orgiei, cu minile perdute..
Bine curge i versul de 15-16 silabe din
Rzbunarea lui Statu-Palm, cu o ndemnare
plin de umorul frazei. Dup epicul serios din
Dumbrava roie, iat aici latura burlesc a poemelor
romantice, aceea din Beppo de Byron:
Uriaul Strmb-Lemne cu-al su gemin
Sfarm-Peatr
Au vzut cznd potopul -au trecut
potopu-not.
De cnd sunt poveti pe lume i se spun pe
lng vatr,
Ei duc zile cu piticul Statu-Palm-Barb-Cot.
Nume proprii att de lungi i aa de bine
adaptate ritmului nu s-au mai vzut n poezia
romneasc de pn la Alecsandri. ntreg
poemul este foarte hazos. Uriaii Sfarm-Piatr i
Strmb-Lemne se iau la har pentru Ileana
Cosnzeana. Apare piticul tat ncurcat n a sa
barb ca un ghem rostogolind ca s-i anune
c fata a fost rpit de ctre Ft-Frumos. E o
intrig, firete, menit a-i duce la pierzanie pe
cei doi. Spectacolul oferit de goana urieilor e
colosal mai ales prin nota umoristic (care
corecteaz efectul negativ al emfazei, obinuit
la romantici):
Sfarm-Peatr cu lungi psuri calc
munte dup munte,
Trece ruri far poduri i prpstii far
punte,
Lsnd urme de cutremur la tot pasul, n
tot locul!

Unde vede-o stnc nalt, el o macin cu

palma.
Bolovanii sub picioare-i dau de-a dura,
dau de-a valma,
i cu peatr mcinat i cu petrelearuncate
El izbete, bate, umfl rurile turburate...
Ca i dnsul, Strmb-Lemne, uragan de
vijelie,
Intr-n lunci, pduri i codri, ducnd
viscol, ducnd larm,
Plopul nalt l-a lui suflare ca o creang se
mldie,
Ulmul cade, fagul crap, i stejarul gros se
darm.
Un nor trector acoper soarele i i oprete
pe uriei din goana lor: care stau buimaci,
fumegnd de-a lor sudoare. Ce imagine! Atunci
i vd pe fugari trecnd n zbor prin dreptul
soarelui. Cuprini de furie, ncep s arunce n
vzduh cu bolovani i cu copaci, dar pier ucii
sub propriile arme, ca personajele negative din
desenele animate de astzi, spre satisfacia
intrigantului pitic:
Zbor copacii ctr soare, stncele prin
nouri zbor,
i din cer, ca s-i zdrobeasc, ele cad pe
capul lor!
Spun povetile c-atuncea Statu-Palm
dintr-un plop
Chicoti... apoi clare sri pe-un iepure
chiop
i, privind la urieii mori pe munte i pe
vale,
Zis-a: Mica buturug carul mare mi-1
prvale!
Alecsandri rmne poetul romantic cel mai
complet din literatura noastr, prin varietatea
registrelor, chiar dac nu are, poate, nicio pies
izbutit de la un cap la altul, comparabil cu
Zburtorul lui Heliade. Episoade poetic fericite

235

gsim ns peste tot, pn i n poeme azi uitate.

Un astfel de episod, romantic-religios, este
acela din Ana Doamna, n care ngerii o scap pe
Ana din mijlocul haitei de lupi. Dei n-are suflu,
poemul cuprinde detalii valabile i unele note
parnasiene:
Tcutul mez-de-noapte, n stele nvlit,
St-n luna pudruit cu alb promoroac,
intind la luna plin din cerul oelit
Doi ochi, oglinzi do ghea, n care luna
joac.
Imitat dup Bolintineanu este Calul cardinalului
Bathori. Faimoasa Pohod na Sibir e, din pcate,
stricat de obiceiul poetului de a scoate n evi
den ideea (aici patriotic) pe care dorete s-o
ilustreze. Retorica prea facil face s ni se tearg
din minte nceputul poemului, care e aproape
bacovian:
Sub cer de plumb ntunecos,
Pe cmp plin de zpad
Se trgneaz-ncet pe gios
O jalnic grmad
De oameni triti i ngheai
Cu lanuri ferecai.
Srmani! .. .de ase luni acum
Ei merg fr-ncetare
Pe-un larg pustiu ce n-are drum,
Nici adpost, nici zare.
Din cnd n cnd un ostenit
Mort cade, prsit.
Nu se vede nicio legtur cu Grenadirii lui
Heine, cum a rmas obiceiul s se spun dup
Clinescu, la care ne fac mai degrab s ne gn
dim Sergentul ori altele din Ostaii notri (mai ales
dac ne referim la cererea grenadirului erou de a
fi ngropat cu Legiunea de Onoare pe piept!).
Lui Alecsandri i reuesc pasajele feerice i
nocturne, precum acesta din legenda rndunicii,
care pare s-l fi inspirat pe Eminescu n Clin:

236

Viseaz luna-n ceruri!... sub visul cel de

lun
Flori, ape, cuiburi, inimi viseaz
mpreun.
Nici o micare-n frunze, i nici o adiere
Nu tulbur n treact a nopii dulci
mistere.
Albina doarme-ascuns n macul adormit.
Bdanul printre nuferi st-n lab
neclintit.
i mai frapant eminescian este scalda
fetei de-mprat n miezul nopii argintii:
Acum pe lng trestii ea lunec uor
i, vrnd la mal s ias, ptruns de-un
fior,
Pe snul ei ud nc ea prul i adun,
Se oglindete-n ap, se oglindete-n lun,
i umbra-i diafan cu formele-i rotunde
In lin ngnare se clatin pe unde.
K

Dan, cpitan de p la i este inferior Dumbrvii

roii, i destul de banal. Motivul pentru care l
prefer autorii de manuale nu este literar. Doar
portretul Fulgi, blond cu ochi negri, ne reine
cu o imagine insolit:
Sub genele-i umbroase doi ochi lucesc
ca mura,
i prul su de aur n creuri largi se las
Ca pe strujanul verde un caier de mtas.
Ici-colo, un vers vibrant romantic, preeminescian:
Pduri, movile, ruri apar czute-n visuri.
Pdurea din Grui-Snger e mai mult una de
basm folcloric dect una terifiant, ca la
Bolintineanu, dar blestemul e destul de bine
conceput, chiar dac e cam uscat-noional, fr
truculen verbal. O viziune dantesc-edenic
flori, lumin, psri, ngeri, pace deschide
legen d a lcrimioarei'.

A ... .
In rai nicio minune plcut nu lipsea.
Vzduhul lin, rcoare, a crini amirosea.
Cci albele potire n veci tot nflorite
Scoteau din a lor snuri arome nesfrite.
Lumina era moale i-ndemntoare opii
Nici noaptea urma zilei, nici ziua urma
nopii.
Prin arbori cntau paseri, prin aer zburau
ngeri,
i nu gseau rsunet n el a lumii plngeri.
Cci scris era pe ceruri, pe frunze i pe
unde:
Nici umbra de durere aice nu ptrunde.
Hodja Murad-Paa sau Becri Mustafa l vor
inspira pe Cobuc. Multele cuvinte turceti nu
au valoarea eufonic de la Bolintineanu, ci doar
una de a face plauzibil localizarea subiectului.
Dac la Bolintineanu aciunea e n general ru
condus, confuz, la Alecsandri, i mai apoi la
Cobuc, ea este clar, gradat. Becri Mustafa e o
nuvel romantic n versuri, violent, tare, dei
fr destul atmosfer poetic.
Poetul nostru este, pe plan universal, pri
mul care ilustreaz pastelul ca gen literar n
lumea modern, scrie Edgar Papu n studiul
consacrat lui Alecsandri din cartea care a declan
at btlia protocronist. Afirmaia se bazeaz
pe o apreciere greit a naturii Pastelurilor i
ofer deopotriv o mostr de gndire pseudoistoric. E greu de spus dac eroarea criticului
o determin pe aceea a ideologului literar sau dac,
din contra, teza acestuia din urm, referitoare la
prioritile romneti din cultur, deformeaz
intuiia critic pn la a o sili s-i fie un devotat
slujitor. n fond, asta are mai puin impor
tan. Se poate dovedi far dificultate c autorul
Pastelurilor a fost un poet al vremii lui nici pri
mul, nici ultimul - putndu-i-se identifica sur
sele i afinii. Scrie Papu tot acolo: Vaporozitatea

ideii de pastel vine, cu spontaneitatea improvi

zaiei vii i proaspete, implicate n acest gen de
creionare colorat, s dizolve ntr-un sfumato
lejer i fugitiv duritatea ncremenit a emailurilor
i cameelor parnasiene. Vom vedea ndat c
tocmai tehnica pictural a pastelului, creioanele
lui moi, colorate, lipsesc din poezia lui Alecsandri,
care n-are nici discontinuitile impresioniste,
de care a vorbit nainte Tudor Vianu, i pe care
Papu l reia acum n mod apsat, fcnd din
autorul Pastelurilor unul din primii sau poate
chiar primul poet impresionist.
Care s fie totui sursele liricii peisagistice a
poetului nostru? O surs este nendoielnic pictura.
Voind a-1 scoate anticipator toutprix, Papu risc
afirmaia c n pictur pastelul atinsese o culme
n secolul XVIII i apoi czuse n desuetudine:
la data la care (1868) Alecsandri trimitea paste
lurile sale Convorbirilor literare, moda speciei nu
revenise n arta plastic. De pe la 1830 ns, cu
generaia lui Corot, peisajul i reintrase n
drepturi, iar n epoca n care Alecsandri i
concepea pastelurile, cercul de la FontainebleauBarbizon era n floare i la el lua parte, alturi
de Courbet i Millet, pictorul nostru Nicolae
Grigorescu Toi acetia expun la un loc n 1867
la Paris n cadrul Expoziiei Internaionale,
aceeai la care Europa are revelaia artei extremorientale. E totodat lesne de remarcat c
Alecsandri este n poezie ceea ce Millet sau
Grigorescu sunt n plastic: mult mai mult un
clasicist al peisajului dect un impresionist.
Modul sistematic n care clasicii concep tabloul
de natur se deosebete radical de acela ful
gurant al unor impresioniti cum sunt Renoir,
Sisley ori Monet, cnd expun, i ei, n 1867 la
acelai mare salon parizian. O alt surs a fost
i ea de mult depistat i este aceea de care
Papu dorete s-l ndeprteze pe Alecsandri:
parnasienii. Alecsandri nu-1 depete, n sensul
impresionismului subiectiv, cum ne las s cre
dem Papu, pe Gautier, iar influena unui Louis
Bouilhet nu se reduce la interesul pentru chinezrii, cum pare a susine acelai autor, de data
asta pe urmele lui Clinescu. Parnasianismul lui

237

Alecsandri este nemijlocit legat n pasteluri de

clasicismul su: poetul vede natura n form
de tablou i o prezint monografic, n ntreg
ciclul Pastelurilor; bazndu-se mai puin pe
impresia direct, vie, spontan, dect pe o idee
general de natur, asemntoare cu aceea a
autorilor englezi i francezi de Anotimpuri din
secolul XVIII, care, la rndul lor, imitau Georgicele
virgiliene. Ceea ce a putut induce n eroare n
privina caracterului Pastelurilor a fost, para
doxal, trstura lor cel mai des observat i
anume horaianismul, asupra cruia Clinescu a
struit, i pe care Pompiliu Constantinescu l-a
nuanat n sensul existenei la Alecsandri a unui
tip autohton, de simire idilic i graioas, de
lirism senin i uor, expresie a unui optimism
amabil i epicureism sentimental. ns horaian,
cntreul luncii iretului nu este pur i simplu
prin temperamentul su att de asemntor cu
al poetului care a cntat valea Iicenzei (amndoi,
oameni fini, egoiti, dar receptivi la ce se
petrece n jur, epicurei far ostentaie, sensibili,
nu i profunzi, plini de gust i de tact, diplo
mai, mondeni, oscilnd ntre societatea orau
lui i singurtatea campestr), dar poate mai ales
prin dorina (de care au fost stpnii i pe care
au privit-o ca pe o nobil misiune) de a-i dota
fiecare ara lui cu o poezie liric complet (fami
liar, religioas, naional, Horaiu; popular,
intim, istoric, naional, Alecsandri). Dac
Horaiu a nceput cu satire, Alecsandri a sfrit
cu Unor critici sau Epistol generalului Florescu. La fel
cum poetul latin l blestema pe Maevius s fie
mncat de erei, Alecsandri se rfuiete cu
criticii buni de fa, poei n epte luni,
facndu-i indirect mgari, ca i cu oamenii poli
tici din noile generaii, mediocri invidioi i
bloi infami. Cum se vede, nici tnrul Horaiu,
nici btrnul Alecsandri nu-i cruau adversarii
literari i politici. Horaiu a devenit amabil cu
vrsta, Alecsandri, care a fost un cordial, s-a
nrit dup 1880, cnd atacurile celor tineri i-au
iritat susceptibilitatea, totdeauna enorm la el,
fr totui a-1 nvenina. Epistolele n proz ale
lui Alecsandri i cele n versuri ale lui Horaiu

238

conin aceeai urbanitas. ca s nu mai spun c

exist, i la unul, i la cellalt, plcutul obicei al
conversaiei amicale, al dedicrii unor versuri
pline de reminiscene culturale i personale (o
poezie a numelor proprii, pe care Alecsandri
o putuse deprinde nu numai de la Hugo).
Horaiu este sub Augustus, care-1 voia poet
naional i dinastic, ceea ce este Alecsandri sub
Carol I. G. Clinescu spune c anotimpul pentru
care Horaiu are mai mult percepie este iama,
cu gerul care ncovoaie copacii i nepenete
apele, cu bruma i zpada lui (Audis, qua strepitu
ianua... remugiat ventis). Horaiu, adaug criticul
tot acolo, este ntiul poet al cminului rural,
nu poet bucolic idiliznd, ci un descoperitor al
poeziei existenei prozaice, la ferm, n special
dup terminarea muncilor de var. El cnt
linitea cminului, n timp ce focul arde n sob,
bea vin i se complace n lenevia moale.
Toate acestea se regsesc la Alecsandri, care
aaz n fruntea pastelurilor tocmai Serile de la
Mirceti. Ce bgm de seam aici este clara sepa
rare a unui nuntru (plcut, confortabil, ad
postit, luminos) de un afar (vijelie, criv,
ntunecime, insecuritate). Esenial este explo
rarea celui dinti dintre aceste planuri: al doilea
nu e dect contrastul i motivarea recluziunii,
aadar, nu un spaiu perceput nemijlocit. Clinescu
a notat dou serii de teme n pasteluri: temele
domesticitii i fericirii rurale, i temele medi
taiei la masa de scris, ale recluziunii n intimi
tate. Cele dou din urm mi se par dominante,
pe nedrept ocolite de interprei. De fapt, n
Pasteluri, poetul ateapt muza ca s scrie:
Iar eu, retras n pace, atept din cer s vie
O zn drgla, cu glasul aurit.
Pe jilu-mi, lng mas, avnd condeiu-n
m n...
Tot ce urmeaz ine de reveria artistului
inspirat: cadna de pe covor cu pulpa mrmurie i formele rotunde, cmpul de aspr
lupt ptat cu snge negru, Veneia, regin,
cltorii, insulele frumoase i mrile necunoscute,

un tainic i drgla portret (al Elenei Negri,

desigur). Iat deci chiar temele poeziei proprii
care nvlesc din trecut i umplu visarea poetului
instalat la masa de scris. Reconstituie atmos
fera ca un pictor care i deseneaz atelierul,
observ E. Simion. In orice caz, emoia este
a refugiului n intimitate, visare i scris, nu a
contemplrii naturii. Ceea ce urmeaz este dez
voltarea acestui nucleu emoional-imaginativ.
Inutil a mai arta eroarea de apreciere a celor
cate vd calendar al spaiului rural ori georgice
moldave n Pasteluri. E vorba de un spaiu ima
ginat, proiecie a unui bien-etre (de unde idilismul),
de un calendar al otiumului, lenei i vistoriei.
Asemnarea cu Horaiu e maxim n acest punct.
Se explic predilecia ambilor poei pentru
iarn: friguroi, sedentari, n-o iubesc n reali
tate, fugind de ea, dar le place s-o recompun
mental aflai n afara btii ei. Semnificativ este
ordinea bucilor din ciclu. Dup Serile de la
M ir ceti, care conine cheia psihologic, vine
la rnd Sfrit de toamn, neinteresant peisagistic,
dar indicnd prin recurena motivelor modul de
nchegare a fanteziei recluzioniste: psrile pleac,
natura se usuc, ziua scade, pe scurt, n exterior
nu mai e nimic de reinut. Omul, trist, cade pe
gnduri i s-apropie de foc versul final ne
introduce n tematica iernii i a reveriei. In lama,
peisajul este izbitor:
A

Tot e alb pe cmp, pe dealuri, mprejur,

n deprtare,
Ca fantasme albe plopii nirai se perd n
zare,
i pe-ntinderea pustie, fr urme, fr
drum,
Se vd satele perdute sub clbuci albii de
fum.
Nu e greu de remarcat c el e perceput de
poet ca o litografie mai curnd dect ca o rea
litate. i nu e nici urm de creionare fugar,
impresionist, asociativ. In fond, tabloul e
ordonat, complet, metodic. Papu ddea exem
plu de discontinuitate i fulguran tocmai Sfrit

de toamn, care e ns monografia desvrit a

peisajului i a sentimentului autumnal. Anotim
purile sunt aici cele clasice, din Vivaldi ori din
poeii secolului XVIII, chiar dac nu s-a putut
gsi o filiaie direct cu un Maurice Quentin de
la Tour sau Thomson (Al. Piru). Poetul n-are
sub ochi natura, ci ideea ei. Detaliile sunt
comune, previzibile, n stil alegoric clasicist
(fulgii, roi de fluturi albi, rspndesc fiori de
ghea). Gerul e personificat. Viscolul e sugerat
prin fereastra luminat pe care o zrete rt
citul. Nebunia naturii invemale este un basm
pentru copii (lupii suri ies dup prad). Miedul
iemei este tot o litografie, cu imaginea frapant a
fumurilor albe asemenea coloanelor de templu,
n basmul naturii lui Alecsandri, totul e generic
i convenional. Monografia rural (pitoresc, mi
care, portretul etnografic al fetei care toarce lng
izvor) este grigorescian n Dimineaa, poezie pe
care Papu o credea doveditoare sub aspectul
discontinuitii impresioniste:
n grdini, n cmpi, pe dealuri, prin
poene i prin vii,
Ard movili buruienoase, scond fumuri
cenuii
Caii zburd prin ceairuri; turma zbear la
pune;
Mieii sprinteni pe colnice fug grmad-n
rpigiune,
i o blnd copili, torcnd lna din
fuior,
Pate bobocei de aur lng-un limpede
izvor.
Robuste i pline de senzaie de plein-air,
spune aiuritor Clinescu. Nu exist nimic mai
nenatural dect aceste peisaje clasice i academiste care par ieite din pensula lui Grigorescu,
cu portret de femeie tnr:
Pe crarea nflorit care duce la fntn
In tergar i n catrin, merge-o sprinten
romn;
A

239

Ea la bru-i poart furc i la sn un

pruncuor,
Cu guria lui lipit de al laptelui izvor.
sau cu grup de rani i rnci:
Acum soarele-i 1-amezi; la pmnt omul
se-ntinde;
Crd de fete i neveste de la sat aduc
merinde;
Plugul zace-n lan pe coaste, iar un
mndru flcoa
Mn boii la izvoare i i pate la ima.
Nu doar c pictura mediaz peste tot natura,
dar este aceeai vrsta picturii i a poeziei de peisaj:
academismul clasicist al secolului XIX. Alecsandri,
ca i Grigorescu, e un poet al peisajului rural,
vzut dinspre cultura lor urban, de oameni
care merg la ar n mek-end (cum va fi i cazul
lui Cobuc, mai trziu, dup constatarea foarte
just a lui Vladimir Streinu), se pasioneaz de
folclorul obiceiurilor i de etnografie, ca toi
romanticii Biedermeier, privind pn i scena de
munc n mod coregrafic sau pur i simplu idilic:
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar,
Pescu-n lungul brazdei pe fragedul
pmnt;
Pe culme, pe vlcele, se suie i coboar
Zvrlind n a lor cale semina dup vnt.
Vladimir Streinu a scris cteva pagini strivi
toare despre Rodica, dar a greit cernd adevr
unei idile clasice. i dac Rodica e o idil slab,
altele sunt reuite. Idilicul la Alecsandri ia uneori
forma graioas a stampei orientale, ca de exemplu
n decorativa imagine a caselor vruite sub aco
periul de trestie aurie, pe care s-a cocoat un
cocostrc, din Patele:
De Pati n satul vesel csuele-nlbite
Lucesc sub a lor malduri de trestii aurite
Pe care cocostrcii, nfipi ntr-un picior,
Dau gtul peste aripi, tocnd din ciocul
lor.

240

Alecsandri a scris i cteva frumoase paste

luri orientale. Mandarinul i Pastel chine% sunt
primele noastre poezii parnasiene, indiferent dac
sugestia i-a venit poetului romn din Gautier
sau din pictur. Fineea detaliului plastic este,
hotrt, superioar n ciclul chinez:
O deschis galerie, unde-a soarelui
lumin
Se strecoar-n arabescuri prin preii fini
de lac
Prelungete colonada-i pe-o fantastic
grdin
Ce mireaz flori de lotui n oglinda unui
lac.
Minus cteva preioziti lexicale: {mireas
etc.), nu e o metod nou fa de celelalte paste
luri ori chiar fa de meridionalele i orienta
lele scrise nainte care nfiau Constantinopolul
ori Veneia. Palate, grdini, fntni, saloane sunt,
apoi, i n legen d e (de exemplu n Dumbrava roie,
cnd e prezentat orgia polonilor lui Albert).
Poate doar mandarinul, tolnit trndav i nesim
itor la farmecele femeii, s fie inedit n raport cu
eroii senzuali din seraiuri care apreau n poe
ziile inspirate de sudul mediteranean (O noapte
la Alhambra)-.
Dar el st n trndvie pe-un dragon de
porcelan.
La minunele frumoase ce-i zmbesc
nesimitor,
Soarbe ceaiul aromatic din o tas diafan
i cu drag se uit-n aer la un zmeu
zbrnitor.
China este pentru Alecsandri o alt Turcie,
Spanie sau Italie, un ncnttor spaiu exotic.
Fiica mandarinului e o alt Linda Raia. E anunat
Macedonski din Poema Rondelurilor.
Pe canal trei poduri strmte ca trei arcuri
se ntind;

A lor margini cizelate n iraguri de inele

Poart zmei cu ochi fantastici, carii
noaptea se aprind,
i catarguri poleite, cu lungi flamuri
uurele.
Iar n fund, peste desimea de pagode
azurii
Ca un bloc de porcelan, falnic, sprinten
se ridic
Un turn nalt cu apte rnduri i cu
apte galerii,
Unde ard n casolete flori de plantaromatic.
Pe un pod pete-alene fiica unui
mandarin,
Sub cortelul de crep galbin care-1
pleac despre soare,
Ferind pelia-i de aur i rotundu-i pept de
crin,
i guria-i cu benghi negru ca un gndcel
pe-o floare.
Umbra ei pe faa apei, de pe pod uor
plutind,
Cu-o micare voluptoas trece lin i se
oprete
Pe o jonc unde ede un om tnr
pescuind...
El tresare, nal ochii i cu dragoste
zmbete.
Delicioase, aceste viziuni de metale scumpe
i de porelan! Imaginea umbrei fetei de man
darin care poposete voluptuos asupra tnrului
din barc este o bijuterie. Poezia se ncheie cu o
strof excepional (relevat ca atare de Papu),
n care apare motivul artistic al desenrii de ctre
un btrn voyeuriste, pe hrtie de orez, a tablo
ului dinainte:
Iar colo-n vecintate, sus, n turn, ca un
hurez,

Un btrn, pndind cu ochiul, taina dulce

o surprinde...
El desemn-ncet tabloul pe hrtie de
orez,
i se pare c hrtia sub peni-i se
aprinde!
Aici cercul se nchide: n tabloul care subli
meaz artistic natura nu e doar semnificaia
Pastelului chinei, dar a tuturor celorlalte pasteluri
ale lui Alecsandri.
Dei toat critica e de acord c proza repre
zint o parte durabil a operei lui Alecsandri,
puini au luat-o n serios, majoritatea comenta
riilor prnd a se inspira din frivolitatea i umorul
atribuite scriitorului nsui. Hibrid, n felul
romantismului Biedermeier (nsemnri de cltorie,
jurnale, biografii, amintiri, studii de moravuri,
fiziologii, epistole, nuvele i chiar mici romane
sentimentale, eseuri critice ori filosofice .a.m.d.),
aceast proz este, alturi de a lui Negruzzi, cea
mai valoroas din primele ase-apte decenii ale
secolului XIX, sintetiznd pe alocuri principa
lele tendine contemporane ori anticipnd altele
din jurul lui 1900. Proza lui Alecsandri se mic
ntre aceea hiperromantic, dup cum o numete
Negoiescu, a unui Paul de Kock i aceea costumbrist, cu termenul generalizat de Nemoianu, a
unui Prosper Merimee. Valabil este mai ales
aceasta din urm. Bucbetiera de la Florena, cu care
Alecsandri debuteaz n Dacia literar, Istoria
unui galbn, Dridri, Mrgrita, povestirile n ram
din Cltorie n Africa, ori din alte scrieri vdesc,
toate, imaginaia naiv i nflcrat a scriitorului
francez pe care generalul Odobescu l va inter
zice junelui su fiu. Mult mai rodnic este
influena lui Merimee, pe care Alecsandri l-a
cunoscut personal ntr-o mprejurare relatat cu
mult farmec n necrologul publicat n 1871 n
Convorbiri literare. In Propirea din 1844 Alecsandri
tiprete, printre altele, O preumblare prin muni.
Nu numai Odobescu i Ghica, dar Calistrat
Hoga se afl n aceste nsemnri de drum
pe Bistria i Ceahlu. Cltoria romanticilor
Biedermeier era deopotriv geografic i livresc,

241

amestecnd observarea peisajului natural cu a

celui cultural i istoric. Modelele ndeprtate
erau Rousseau ori Chateaubriand, ceea ce l
determin pe Clinescu s-i reproeze lui
Alecsandri lipsa marilor emoii geologice. ns
Alecsandri era un alt fel de romantic dect
Chateaubriand, mai domestic i mai pmntesc,
mai aproape de Merimee i de ceilali contem
porani ai si. Reprezentarea totodat realist i
mitologic a atmosferei preumblrii prin muni
ne introduce n cel mai tipic Hoga:
Tot asemine voi pstra cea mai adnc
tain asupra unui rzboi omeric ce am avut cu
nite amazoane n catrine, care culegeau poame
ntr-o livad i care, vzndu-ne c srim peste
gard i c ne naintm spre ele ca nite zmei,
spre a le lua cteva poame, au nceput a ne
mproca cu coarne, rznd i strigndu-ne: Nu
uguii, domnilor, cu coarnele, c vi se pot
prinde de frunte. Noi am rspuns cu mrini
mie c nu suntem nsurai i am dat nainte
ntocmai ca un zid de aram, far-a ne ngriji de
glonurile i ghiulelele ce ploua asupra noastr;
zic ghiulele, pentru c fetele, vznd eroica
noastr ndrzneal, ncepuser a aduga i mere
pe lng celelalte mprocturi de care se slujea
n sistemul lor de btaie. Atacul nostru a fost
vrednic de admirare, dar i aprarea fetelor
merit nu mai puine urri de glorie; i gsesc
de datoria mea a mrturisi c dac amazoanele
noastre nu i-ar fi mntuit proviziile de rzboi,
biruina ar fi plecat n partea lor.
Tot aici se afl i prima definiie a doinei,
nainte ca Alecsandri s nceap a culege poezia
popular: cntecul cel mai frumos, cel mai
jalnic, cel mai cu suflet ce am auzit eu pe lume
i care-i evoc Moldova plngnd dup gloria sa
cea veche. Este evident c definiia nu privete
att jalea individual, ct pe cea naional,
potrivit mai degrab cu Noi i celelalte ale lui
Goga de peste o jumtate de veac dect cu
doinele din culegerea din 1852. Fabricantul de
poezie popular care este Alecsandri nu se

242

fixase nc asupra speciilor. De altfel, n toate

prozele ori articolele lui de dinainte de 1848
poeziile cu care ilustreaz psihologia poporului
romn i aparin fr doar i poate. Borsec i
Balta A lb descriu o staiune balneoclimateric
din unghiuri diferite: al vizitatorului din ar,
respectiv din strintate. Delicioas este ndeo
sebi cea de a doua n care se relateaz, din pers
pectiva unui pictor francez, cum se cltorea
nainte de 1848 n Principate, cum artau
staiunile ori satele. n locul diligenei de pot,
cltorul strin era dus cu o cru plin de
paie, care se strica mereu, hurducind prin
gropi i vaduri de ru. Hotelul de la Balta Alb
era o cas rneasc, dac nu un bordei. Ceea
ce nu fcea mai puin izbitor spectacolul echi
pajelor boiereti, toaletele doamnelor i balurile
care aveau loc. Nu e mare deosebire fa de
observaiile lui Dinicu Golescu. ara pare pustiit
de locuitori, surugiii gonesc ca nebunii, colbul
mpiedic vederea, blciurile mpestrieaz tot
locul. Concluzia franuzului sun actual dup o
sut cincizeci de ani: Iat, domnilor, istoria
voiajului meu la Balta Alb. n 24 de ceasuri am
vzut attea lucruri nepotrivite, attea contrasturi originale, c nu tiu nici acum dac Valahia
este o parte a lumii civilizate sau este o pro
vincie slbatic! Vasile Porojan ne d o idee de
cum ar fi artat Scrisorile lui Alecsandri ctre Ghica,
dac autorul ei i-ar fi inut promisiunea. Din
pcate, doar Ghica a mers pn la capt.
Povestirea despre prietenul su din copilrie,
igan pitar eliberat din robie de Alecsandri
nsui, dup moartea tatlui su, vornicul, este
una din cele mai exacte i totodat pitoreti
evocri ale Moldovei din primele decenii ale
secolului XIX. Dac Extractul din misiile mele
politice reprezint un document de mare interes,
cele cteva articole critice i filologice se citesc
cu plcere. Alecsandri avea bun-sim lingvistic
i nu ezita s-l convoace n contra pedanilor
vremii sale pe Rabelais (Din albumul unui
bibliofil), probabil ntia oar la noi. Puine din
propunerile de scriere ale lui Alecsandri n-au
fost omologate. Continum, de exemplu, s zicem

onoare, la feminin, dei toate limbile romanice

folosesc masculinul pe care-1 recomanda i
Alecsandri. Multe din celelalte (din Dicionarul
grotesc i nu numai) sunt pe ct de amuzante, pe
att de instructive n stilul pe care l-a consacrat
astzi un lingvist ca Gh. Tohneanu:
Bele. Frumusee pedantesc! nchipuiasc-i
fiecine efectul ce ar produce asupra unei dame
delicate o strofa ca aceasta: Ah! Doamn, eti
bel ca roza ce crete,/ i fruntea-i divin
treptat se belete\/ Ah! Las-m a-i spune ct
sum fericit,/ Vznd dulcea-i fa c-astfel s-a
beliA Iat una din cele mai bele flori din estetica
pedanilor. Tot acestora suntem datori cu belearte i cu foile beletristice. Srman limb, n ce
belele ai czut cu Trisotinii carii te belesc astfel!
Cel mai interesant capitol din proza lui
Alecsandri este corespondena privat. Ca i
Hasdeu sau Odobescu, scrisorile se citesc astzi
fr dificultate i arat c autorii lor, cu o edu
caie clasic, nvaser bine lecia genului
literar cu pricina. Au rmas de la Alecsandri
peste 2500 de scrisori din care ediia de Opere a
Martei Anineanu din anii 80 a publicat peste
1000, semnalnd alte o sut despre care nu tim
dect c au fost expediate. Cteva zeci au
caracter oficial sau chiar de raport, mai ales cele
din perioada misiunilor diplomatice ale poetului
de dup 1859. Cele mai multe sunt n francez,
dar, de prin 1863, tot mai numeroase sunt n
romn, niciodat ns o limb ori alta nu va
avea exclusivitate. Cea dinti dateaz din 25
iunie 1834 i e adresat lui Victor Cuenim
(mon respectable professeur) i semnat Basile
Alecsandri. Franceza este de la nceput impe
cabil. Urmeaz mai multe scrisori ctre Ion
Ghica, probabil corespondentul favorit al poe
tului pn la sfrit. Doar una dintre ele, aceea
despre Vasile Porojan a pornit dintr-o intenie
pur literar, ca acelea ale lui Ghica nsui ctre
Alecsandri. Exact la zece ani de la debutul
corespondenei pstrate, o avem pe prima n
romnete, scrisoarea ctre Grigore Alexandrescu

din 1844. Limba romn a nc foarte tnrului

Alecsandri nu pare s se fi nvechit. Scriitorul
este o fire vesel, glumea, scriind pe un ton
agreabil i recurgnd la expresii pitoreti ori la
calambururi. i presar scrisorile cu poezii de
tot hazul (unele aa-zicnd dadaiste: Dans
quelque temps ma chere/ Je nen aurais plus...
plus.../ Dada sen va ten guerre/ Tulera...
tu ... tu ... tu.), face referiri savante, n maniera
de mai trziu a lui Odobescu, inventeaz urri
comice (Que le ridicule leur soit leger!, zice el
despre cenzorii revistei Propirea). Om sociabil,
are micile lui egoisme de artist i nu suport la
horde a rudelor care-i transform toaleta mati
nal ntr-o ceremonie asemntoare cu a regilor
Franei. laul e comparat cu un restaurant prost.
Eliade, despre care va avea o singur dat un
cuvnt bun, este portretizat n Romeo. Relatrile
sunt n general exacte i mai obiective dect cele
din proza propriu-zis, de exemplu aceea refe
ritoare la oraul Sevastopol devastat de rzboi
n 1856. Extrem de util este o scrisoare din
aceiai ani ctre Ubicini n care i prezint
activitatea literar, ludndu-se cu succesul piesei
Iorgu de la Sadagura, care ar fi pus capt dis
preului la mod al intelectualilor notri fa de
tot ce era naional, dar omind orice referire la
Cnticelele comice de la nceputurile dramaturgiei
sale. Paralela dintre moldoveni i valahi (adic
munteni) din scrisoarea ctre Grenier o antici
peaz pe aceea a lui Ibrileanu. Subiectele politice
sunt tot mai prezente n jurul Unirii. naintea
paginilor din Istoria contimporan a lui Maiorescu,
Alecsandri e o surs creditabil pentru eveni
mentele care au condus Principatele la dubla
domnie a lui Cuza i la disputele europene
crora evenimentul le-a dat natere. Coroborate
cu Extractul din misiile diplomatice, aceste
scrisori reprezint un izvor curat pentru istorici.
Istoricii literari, la rndul lor, gsesc n scrisori
informaii utile i e de mirare ct cerneal s-a
consumat zadarnic pe tema paternitii Cntrii
Romniei, n pofida explicaiilor categorice oferite
de Alecsandri n sprijinul lui Russo. Nu sunt
deloc lipsite de interes pentru aceiai istorici

243

paginile despre sine nsui ale autorului scri

sorilor ctre C. Negri sau Ion Ghica din anii
60. In sfrit, admirabile sunt cteva din scriso
rile ctre Mrie, fiica poetului, comparabile cu
ale lui Hasdeu ctre Iulia. Am mbtrnit n
zile bune i nu vreau s m sfresc n zile rele, i
scrie Alecsandri, la aizeci de ani, vechiului su
contemporan literar i politic, M. Koglniceanu,
care-1 solicita pentru un post diplomatic. Memo
rabil refuz, dei nepus n practic pn la capt,
cci Alecsandri se alege senator n acelai an.
Nu tiu dac am creat Teatrul Naional,
dar tiu c i-am adus un mare concurs, i scrie
Alecsandri, far fals modestie, lui Al. Hurmuzald
n 1865. Cnticelele comice, vodevilurile i come
diile sale, chiar dac au n majoritate surse
strine (identificate far gre de unul dintre
primii comentatori avizai ai dramaturgiei
scriitorului, Charles Drouhet, n V. Alecsandri i
scriitorii francezi, 1924), reprezint ntiile ncercri
de la noi. Autorul recunoate a fi rspuns unei
comenzi sociale, traducnd, localiznd, compu
nnd, dup ndemnul lui Koglniceanu din Dacia
literar,, mpreun cu care Alecsandri i Negruzzi
mpart direcia Naionalului ieean. Cnticele, cele
dinti, sunt concepute pentru Matei Millo. Des
tule sunt improvizaii, pe care autorul le-a
considerat, cnd i-a alctuit culegerile, pier
dute. De altfel, le- va omite n enumerarea pe
care i-o va face lui Ubicini, ntr-o scrisoare la fel
de important bibliografic ca i aceea ctre
Hurmuzaki, pretinznd c adevratul su debut
a fost comedia lorgu de la Sadagura din 1844.
Ins Cnticelele sunt, ntr-o privin, superioare.
in de acelai spirit costumbrist ca i prozele.
Sunt schie de moravuri, cu o culoare local
puternic, sau fiziologii pe gustul epocii, din care.
nu lipsesc tipurile sociale cele mai caracteristice,
doftoroaia, boccegiul, surugiul, ppuarul sau
paraponistul, precum nici acelea politice, tom
batera ori bonjuristul. Un merit al acestor
monologuri este i acela de a putea fi rostite pe
scen. Alecsandri are un sim al limbii vorbite
comparabil cu al lui Caragiale. E un curaj s-l
pui pe Hacu, boccegiul s vorbeasc moldove-

244

nete far s cad n ridicol ntr-o vreme n care

limba romn era departe de a fi fixat i muli
dintre paoptiti stpneau mai bine franceza.
Ascultai-o pe Kera Nastasia, de trei ori vduv,
ncurcndu-i soii, ntr-un dialog n monolog
demn de Cum se neleg ranii:
(Ma miorliele). Ei! Taci cu mama, Lurc,
c i-a cumpra mama o furc s torci un fuior
pentru patrie i s intri i tu n pensie... (n
tain) E zuliar de Gogu, c m-i crede,
beicache... Nici c-ai vzut aa pisic cu minte
de cnd ai fcut ochi; numai c nu griete
franuzete i limba cea nou din Bucureti.
Mi-a prezentat-o cucoana Despea de ziua mea
i s vezi cum ... De abia rposase brbatu-meu
cel de-al treilea, cafegii-baa... iac! vreu s zic
ciubucci-baa... ba nu... portar-baa, i proroncisem lui Iftimi vezeteul s-mi puie caii ca s
merg la prietina mea care acum ieise din
lehuzie. Cnd s ies, ce s aud?... Aud
cotcodcind n podu grajdului! Chem pe Ioana
ca s se urce n pod, i ce aflu!... aflu c un cal
e despotcovit!... Aa m-am tulburat ct nu poi
crede... Tocmai atuncea venise Bursuflescu de
la ar ca s m mngie.
Ah! cumnate, i zic, ai aflat ce am pit?
Am aflat, mi rspunde paharnicu, apoi
ce s facem soro... A murit, Dumnezeu s-l
ierte!
Ba nu, i zic, n-a murit nc, da-i despot
covit!
Cine-i despotcovit? rposatu?...
Ba! Calu.
Bacalu?
Care bacal?
Calu cel de ctre om.
Ce zici, soro? ce ai pit? ce i s-a ntm
plat?
Am auzit cotcodcind n pod.
Cine? calu?
Ba. Gina.
Mare minune!

Atunci m-a umflat plnsu dup bietu rposatu i i-am zis cumnatului: Pcatele mele, cumnele!... iar am rmas vduv!
Caragialian n felul din Dou loturi este i
protestul de la urm al femeii, care solicitase
pensie de la stat de pe urma celor trei brbai:
Aud? Cum ai zis? Nu mi se cuvine pensie,
c n-am drepturi? N-am drepturi!! (Se mnie i
ncepe a gesticula). Da bine, m rog, ce drepturi au
unii din cei cu pensie mai mult dect Gogu i
dect Lurca? Care sunt slujbele ce i-au bgat n
budgetul rei ca ntr-un cacaval?... Srmanul
budget!...de-a merge tot aa, o s ajung s fie
mprit numai n lefi... i eu s nu am parte de
el, pentru c-s o srman vduv de trei br
bai!... (Plnge tare). Dreptu-i asta?... Ah! vah!...
s rmie Lurca far ajutorul patriei?... (Furioasa).
De-oi c-oi mnca-o fript, oi s m duc cu jalba
pn la sultan Mahmud... (Scap ma care fuge).
Iaca pozna... In loc s capt pensie, am scpat
i pisica din mn... (Alergnd dup m). Lurc,
Lurc... vin la mama Lurc, c i-a cumpra
mama furc... (Iese alergnd dup m).
S-au bucurat, pe drept, de succes Clevetiri,
ultra-demagogul i Sandu Napoil, ultra-retrogradul.,
ambele din 1862. Discursul lui Clevetici, care
este liberal i director al gazetei Gogoaapatriotic, a
fost simit drept caavencian mai trziu: Vreu
respectul Conveniunei, cu condiiunea de a fi
schimbat cu totul. Demagogul cere consa
crarea aptului de la 5 i 24 ghenar, adic dubla
alegere a lui Cuza, pentru care Alecsandri nsui
militase n 1859 pe lng liderii marilor puteri.
Clevetici este pentru libertatea absolut (inclusiv a
presei) i pentru mprirea moiilor. Alecsandri
ncepe prin a se ironiza pe sine i pe bonjuriti.
Napoil, la rndul su, e un nostalgic al Regu
lamentului Organic. Dar limbajul lui e presrat
de grecisme: hristoitie, ighemonicos, simandicos. ntre
barea care l obsedeaz este: cci altmintrene
unde mergem? ba nu adic v ntreb, unde
mergem? i n Cucoana Chiria n voiagiu din

1863 demagogii i retrograzii sunt deopotriv

vizai. Chiria l duce pe Guli (viitorul Goe sau
Ionel) la Paris, n sperana de a scoate din el un
politician. Aceast Chiri, necaricat, e o femeie
hotrt, cu scaun la cap, un fel de Zoe (S
n-am parte de Brzoi dac v-ascund ceva!),
care i presar monologul de cuvinte franu
zeti i nemeti, mai corecte dect ale prede
cesoarelor ei. Cltoria cu trenul, cnd l pierde
din ochi pe Guli neasculttorul, rmas pe
peron, e aceea din Domnul Goe. Lucrul intere
sant este c aceast dubl critic nu-i reuete
lui Alecsandri de la nceput. Dovada este lorgu
de la Sadagura, de care autorul legase mari
sperane, i care a prut lui Clinescu mai
substanial dect Cnticelele i celelalte de la
debut. Scopul piesei, mrturisit de Alecsandri,
ar fi fost de a batjocori pe cei care, cltorii
prin lume, aveau obiceiul de a huli tot ce e
romnesc. El credea chiar a-i fi atins scopul
cci astzi... nime nu mai ndrznete s nfig
ascuiul nveninat n snul rii, cci eleganii
cuconai se tem a fi artai cu degetul i pore
clii:lo rg u de la Sadagura. Antibonjurismul
acesta n-avea ns cum fi justificat ca pozitiv,
ct vreme i erau opui boiernai de tip vechi,
precum Pitarul Damian, cu desvrire cara
ghioi n felul de a vedea lucrurile i de a vorbi.
Franco-romna Gahiei Rozmarinovici sau lornionul lui lorgu sunt chiar mai puin ridicole
dect respuntaia, bliblitatea ori rierel-\A prin care
Damian traduce, n felul lui, reputaie, sublimitate
sau arriere. Nu-1 poi pune pe un om care
condamn steclua asta care i-o tot bagi n
ochi, adic lomionul nepotului lorgu, s in
discursuri ntru aprarea vechilor i bunelor
obiceiuri ori a limbii curate a romnilor getbeget: Srac limb!... de te-or fi sucind i pe
acolo (pe la Iai n.m.) tot aa, apoi te-ai
sfinit! eti bun de pus la zvntat n pod.
Bizuindu-se, probabil, pe astfel de fraze, lui
N. Iorga i se pare c aceast dinti privire
critic n viaa contemporan ne nfieaz
ntr-o lumin rea boierimea btrn, cu sco
purile aa de bune, cu viaa aa de evlavioas.

245

Treizeci de ani mai trziu, n Istoria lui,

Clinescu e de prere c ideile retrograde ale lui
Damian izvorau din nevoi scenice. n reali
tate, piesa sttea pe o contradicie pe care
Ibrileanu o remarcase, dar, dup bunul obicei
al pmntului nostru critic, urmaii lui se fceau
a n-o cunoate. In Spiritul critic din 1909 (i n
cursul de la Iai din anul urmtor, acesta, e
drept, inedit pn n 1979) Ibrileanu afirm c
n lorgu de la Sadagura junimistul Alecsandri
persifleaz pe patruzecioptistul Alecsandri.
Alecsandri pune n gura unui ins ridicol ca
lorgu ideile tinereii sale. Dac, mai apoi, n
prefaa la opera lui C. Negruzzi, va luda
iniiativa generaiei anterioare de a-i trimite
copiii la studii n Apus, n piesa din 1844, poe
tul,1 unul din primii beneficiari ai acestei
iniiative, ca i Russo ori Koglniceanu, pla
seaz, dup cuvntul lui Damian, afcademia, n
Sadagura, un trguor la nord de Cernui,
faimos pentru iarmaroacele de boi (cum e i
Burdujeniul muzei lui Costache Negruzzi, acesta
la nord de Suceava). Damian a suportat doi ani
cheltuielile studiilor lui lorgu, pe care l ateapt
cu braele deschise, dar nu e limpede deloc pe
ce a contat napoiatul pitar cnd i-a expediat
nepotul n strintate. Nu numai din cauza
acestui mod confuz de a pune n scen con
flictul dintre bonjuriti i tombatere, lorgu de la
Sadagura este o pies fr valoare. Iaii n carnaval
anun mai puin D ale carnavalului, cum a soco
tit toat critica, i mult mai mult Conu Leonida
fa cu reaciunea. Comedia ncepe cu un comar
al lui Luntescu, n care nite revoltani fac
revoluie, relatat Tarsiei, dimineaa, nainte ca
slujnica, tot Safta, ca la Caragiale, s aduc
dulceurile la pat:
A

Luntescu (trezindu-se i cscnd): Soro?

Tarsia (asemene): Ce-i?
Luntescu: Cte ceasuri sunt?
Tarsia: Cte au fost i ieri pe ast vreme.
Luntescu: Da mult am mai dormit! bre! bre!
ian cat c-au nsrat.

246

Tarsia: Cum nu-i dormi, dac eti ct un

somn?
Luntescu: Aud, drag?
Tarsia: Zic c alta nu tii s faci dect s
horieti.
Luntescu-, Aa s trieti?
Tarsia: Mai bine ie sama s nu te trezeti
ntr-o dimineaa mort de damla.
Luntescu-, Ba s ferasc Dumnezu! auzi
vorb?... nu-i destul c am visat grozviile
lumii; nc m i spatii cu damlale! Foarte-i
mulmesc de buntate.
Tarsia: Ce grozvii zici c-ai visat? Or fi. iar
niscaiva fleacuri.
Luntescu (serios): Ba nu, drag. Ast dat
am avut un vis care m-au ncreit din talp pn-n
cretet.
Tarsia: Ce vis?
Luntescu-, O revoluie! un complot nfri
coat!
Tarsia: Ha! Ha! Ha!
Luntescu-, Nu rde, soro, c nu-i de ag.
De cteva zile mi se bate ochiul stng; i sunt
sigur c are s se ntmple n curnd vro
blstmie grozav [...]
Tarsia: Taci, frate, c-mi vin istericale... au
cpchiet lumea!
Luntescu-, De to, drag Tarsi!... de aceea
m i tem de comploturi.
Tarsia: Dar cine vrei s le fac aceste?
Luntescu: Cine?... Parc nu sunt ei o mul
ime de bonjuri care ne numesc pe noi ruginii.
Tarsia: Eu, ruginit!
Luntescu-, Dar, dar; nu te aprinde degea
ba. .. Las c nu mai catadicsesc s ne srute ca
mai-nainte; apoi i auzi c-i stropesc urechile
cu vorbe de pe cea lume: cu opinia publici. Auzi?
opinia publici.... Parc eu am trebuin de dnsa
cnd moii i strmoii mei au trit foarte bine
fr-a ti ce soi de mncare-i ea... Ah! soro, n
rele vremi am agiuns!... Numai Dumnezu
s-i aib mil de noi, c toate merg pe dos!
Slujnica Safta i linitete spunndu-le c a
nceput carnavalul. Dac aici ruginiii n-au

cuvnt n fa bonjuritilor, Upitorile satelor i

Zgrcitul risipitor sunt de-a binelea anti-liberale.
Cea de-a doua i reia pe Clevetici, devenit
socialist, i pe Sandu Napoil, devenit trar.
Lipitorile din prima sunt arendaul grec i
crmarul evreu. Xenofobia umblatului prin
strinti are la Alecsandri substrat economic,
ca i a lui Ghica, Slavici ori Eminescu. Este
anunat smntorismul de peste o jumtate de
veac. Charles Drouhet a identificat sursa con
flictului n Un usurier de village a lui Charles
Bataille i Amede Rolland. Toat problema
izvorului strin n pies, att de specific
locului, o lmurete G. Clinescu: atmosfera,
onomastica i toponimica sunt att de izbitor
romneti, nct un francez care ar citi pe
Augier, Labiche i pe ceilali n versiunea
Alecsandri ar fi tot aa de uimit ca un englez
vznd Hamlet cu actori i n costume japoneze.
Teatrul lui Alecsandri este de aceea mai inte
resant acolo unde costumbrismul nu e tulburat
de o ideologie complicat ca n Boieri i ciocoi, iar
farsa n-are pretenia de haute litterature ca n
piesele istorice. Duntor este mai mereu la
Alecsandri excesul n caricarea personajelor ori
a limbajului. Chiria n provincie e din acest motiv
sub nivelul Chiriei n voiagiu sau a Chiriei n Iai.
Cam toate specimenele caraghioase de etimo
logii populare ori de calcuri lingvistice se
nimeresc n cea dinti: furculition, tambour
d instruction etc. Chiria nsi apare n scen
clare, ca o amazoan. n Chiria n Iai perso
najul e mai puin arjat. De altfel, dup obiceiul
lui Alecsandri de a face n piese referiri la alte
piese ale sale, Chiria vede la Iai, la teatru,
comedia Chiria n provincie n care se recunoate
(bucic tiet) cu mare iritare. Pentru asta e
nevoie de oarece spirit critic, de care personajul
nu mai d nici cea mai mic dovad ulterior.
Piesele btrneii lui Alecsandri nu se mai
mulumesc s adapteze vodeviluri franuzeti
din necesitatea de a stimula scena naional
aflat la nceputurile ei. Autorul e convins acum
c poate veni cu lucruri originale i serioase.
Dei cele trei din urm opere dramatice s-au

bucurat de un mare succes n epoc i chiar i

n critica din secolul XX, ele abia dac se mai
pot citi astzi, ca s nu mai vorbim de repre
zentarea lor pe scen. O dificultate este i faptul
c sunt concepute n versuri. Dac registrul jos
i comic din Cnticele ori vodeviluri nu pare cu
totul demodat, acela nalt i serios din drame a
fost puternic alterat de trecerea timpului. Limba
este uneori prea poetic, mai ales cnd lexicul
cu pricina n-a fost omologat: odor (pentru
iubit), sn (pentru piept), fio r (pentru emoie), fe r
(pentru pumnal), onor (pentru onoare). n DespotVod (1879) declamaia romantic e obositoare.
Alecsandri e un stihuitor gentil, nu un retor, ca
Hugo. i reuesc unele metafore aa-zicnd
shakespeariene (Aa-i!... El avea miere pe
buza lui, i noi/ Ne-am adunat n juru-i ca
mutele de roi/ Proti!... am crezut c-i matc
de stup, i de-odat/ Trezitu-ne-am cu-n
trntor i cu mierea mncat) dar niciodat
patosul hugolian. Contrapunctul comic, de
exemplu Ciubr-Vod, e mai potrivit cu felul
de a privi lucrurile al amabilului poet. Gesturile
mree, ca acelea din final, cnd Despot i-1
napoiaz lui Toma pe fiul inut ostatec, nu au
fora celor din Ra^van i Vidra, posibil model al
lui Alecsandri. Punctul de plecare al piesei nu e
lipsit de interes. Despot nu e un erou n spiritul
naionalismului paoptist, ci un aventurier, n
stare s nele i s ucid, un escroc politic i
sentimental. Iancu, fratele poetului, care s-a
dovedit unul din cei mai buni cititori ai si, i
atrgea atenia ntr-o scrisoare c pentru noi,
publicul, adevratul erou al dramei este Toma,
pentru c rezum n el dragoseta i triumful
patriei. i la Hasdeu, Rzvan era un antierou,
mai ales din ncredinarea majoritii comen
tatorilor c se las condus de ambiia Vidrei
mai degrab dect de voina proprie. Acest fel
de a nesocoti clieul romantic salveaz ntr-o
oarecare msur Despot-Vod, dar nu justific
replica de la sfrit (Acel ce-i vinde ara i
pierde neamul su!) din care boierul moldo
vean de vi veche, Toma, n-are de ce s fac
un aforism, cci Moldova nu era ara lui
Despot al crui neam era n alt parte. Piesa e

247

dezlnat, alctuire de tablouri disparate, n care

punctele critice ale aciunii ori psihologiei sunt
evitate (ca i n primele noastre romane
romantic-realiste, inclusiv n Comanepenii lui
Duiliu Zamfrescu), iar personajele, inconsis
tente, nu depesc clieul. Fntna Blandu^iei
(1884) nu mai este deloc romantic, dup cum
au czut de acord toi criticii, de la Drouhet,
din nou foarte perspicace, la Al. Piru, care a
vzut n ea capodopera lui Alecsandri. Este mai
degrab clasic i mediocr n sens horaian.
Alecsandri s-a documentat cu grij, dovad
notele de subsol. Asta nu l-a scutit de ana
cronisme, cum ar fi obsesia lui Horaiu de a-1
salva de la exil pe Ovidiu, dei poetul odelor i
epodelor nu mai era de mult n via cnd
pedeapsa lui Augustus se abtea asupra lui
Ovidiu. Sigur, lui Alecsandri i-a plcut ideea de
a-1 nfia pe Horaiu ca pe un btrn poet
adorat de muze tinere, gelozit de unii, dar
bucurndu-se de respectul altora, capabil s se
resemneze cu noblee. Cteva din motive sunt
recurente. Le vom gsi i n Ovidiu (1885).
Inclusiv pasiunea paoptitilor, nc vie spre
finele secolului romantic, de a lega istoria
roman de aceea a dacilor de pe meleagurile
noastre. Sclava pe care Horaiu o iubete se
numete Getta i e, firete, din Dacia. Augustus

248

l vrea pe poet drept so pentru Iulia, nepoata

sa, pe fiul regelui get. In agonie, Ovidiu are
viziunea declinului Romei i a nfloririi unei
mari civilizaii la nord de Istru. Iar dac Tibrul
horaian e Mircetiul lui Alecsandri, iarna scitic
n care i petrece ultimele clipe Ovidiu este
aceea care-i trezea oroare autorului Pastelurilor.
i, la fel ca i n Fntna Blandu^iei', versurile
frumoase nu sunt de gsit n tirade ce vor s fie
demne de Mrie Tudor, Ruy-Blas ori Hemani, ci
n sfaturi la cumptare, aproape aforistice,
precum attea n Racine ori n Corneille, adic
nu la romantici, ci la clasici. Voind a-1 mpiedica
s-l pedepseasc pe Ovidiu, vinovat de a o fi
sedus pe Iulia, Mecena i spune lui Augustus:
La dreapta-i tulburare cu tine m unesc,
Dar i l-a ta mrire permite-mi s gndesc.
Nu te-ntei-n asprime cnd poi s dai
iertare.
Nu ntreba: el cine-i? ntreab: cine eti?
Iertarea-i o podoab n gurile domneti.
Imensul succes de public al acestor creaii
dramatice ale lui Alecsandri, ca i bunvoina
unor critici cu care am fost noi nine con
temporani nu mai pot fi nelese.

Proza
Genurile i formele
Critica pe care Novalis o face lui Wilhelm
Meister ne arat n modul cel mai clar cu putin
care erau ambiiile primilor romantici n materie
de roman i, n general, de literatur: ,^Anii de
ucenicie ai lui Wilhelm Meister sunt n oarecare
msur o carte cu totul prozaic i modern. In
ea romantismul piere, la fel poezia naturii i
fabulosul. Cartea trateaz numai despre lucruri
banale, natura i misticismul sunt date cu totul
uitrii. Este o istorie burghez i domestic,
fabulosul este tratat explicit ca poezie i
exaltare. Spiritul crii rezid n ateism artistic.
Nu mai e nevoie s precizez c Novalis i-a
conceput al su Heinrich von Ofterdingen n aa fel
nct s posede toate acele nsuiri a cror
absen o deplnsese n romanul lui Goethe. In
general, H .K i face despre roman o idee nalt
i extrem, nespus de greu de realizat practic,
dac nu cumva utopic. Totui paradigma
acestui roman din H .K apare destul de bine
constituit la Novalis, la Kleist sau la Tieck.
Ricarda Huch o definete (pe urmele Epistolei
despre roman a lui Fr. Schlegel) n modul urm
tor: Mare roman a fost pentru romantici Don
Quijote. Gseau aici amestecul tuturor formelor,
gseau presrate n desfurarea aciunii nuvele
i cntece, gseau vibrnd toate tonurile, de la
gravitate la ag, gseau toate felurile mrunte
ale haosului, reunite laolalt n temeiul duhului

poetului i mai gseau, plutind asupra a toate,

imaterial i puternic, liber i dominator, un eter
luminiscent care mbiba ntregul i-l fcea s
devin limpede i accesibil cunoaterii: ironia
romantic. Am putea numi acest roman, al
crui nivel a fost rareori atins, dar spre care
primii romantici au nzuit din tot sufletul,
romanul ironic. Firete, dnd ironiei accepia de
la Fr. Schlegel, de frumusee logic, a crei
patrie este filosofia, i totodat insistnd pe
natura ei paradoxal, capabil s cuprind tot
ceea ce este n acelai timp bun i mare, s
mpace aadar contrariile, raionalul i ethosul.
Aceast ironie superior intelectual s-a dezin
tegrat relativ curnd i, odat cu ea, romanul
cruia i dduse natere. n culturile care, ca a
noastr, n-au cunoscut H .K nu ntlnim nici
cea mai mic urm din romanul ironic, meta
fizic, oniric i fabulos, bazat pe fuziunea diver
selor i contradictoriilor lui esene. Doar la
Eminescu, prin congenialitate, vom descoperi o
proz de factura aceleia a lui Novalis ori Tieck.
Pe toat ntinderea Biedermeier romnesc i euro
pean ns, genurile i formele vor fi altele,
rezultate din sfrmarea nebuloasei primare. Ca
s le identificm, e destul s ne aruncm nc o
dat ochii pe critica lui Novalis la Wilhelm
Meister. tocmai ceea ce Novalis consider drept
negativ va exercita asupra prozei din epoca

249

Biedem eier o nrurire considerabil. Aceast

proz trateaz adesea despre lucruri banale i
prozaice, dnd uitrii poezia sublim a naturii,
cel puin n cosmicitatea ei vizionar; este bur
ghez i domestic; fabulosul devine simpl
exaltare. Pe scurt, ateism artistic, dup cum zice
Novalis cu o expresie perfect, lips a dimen
siunii mistice, tulburi, nenelese. Ca s se petreac
o asemenea inversare a fost necesar s se schimbe
radical atitudinea artitilor: ceea ce se impune
ateniei n Biedemeier nu mai este fuziunea dispa
ratului, acea armonie intelectual provocatoare
de ironie, ci destrmarea unitii, rbufnirea la
suprafa a unor tensiuni incontrolabile, polari
zarea etic, nihilismul i confuzia planurilor.
Schimbarea, care se produce la nceputul seco
lului XIX i care conduce treptat la nlocuirea
paradigmei H.K cu aceea B.K, const n refluxul
eului integrator, al personalitii geniale, n stare
s dizolve n ea realitatea i s zgzuiasc
incompatibilitile dintre subiect i obiect. Reflu
xul acestui eu (n care nu numai poeii, dar
filosofii, ca Hegel i Schelling, au vzut spiritul
absolut al lumii) a antrenat mai nti o brusc
obiectivare a exteriorizrii, a non-eului: ceea ce
nainte avea sens doar ntruct ddea coninut
eului suprem capt acum o independen rela
tiv. n Biedem eier storia, arheologia, etnografia,
moravurile, rile, epocile, familiile i indivizii
ncep s fie cultivate pentru adevrul lor
intrinsec, empiric i obiectiv, ca realiti exte
rioare sufletului. In al doilea rnd, dac privim
spre interioritatea nsi, observm c i forele
care ineau la un loc diversitatea fiinei au slbit
sau chiar au disprut. Nu mai avem a face cu
acei eroi totali i armonioi din primul roman
tism, ci cu fiine axate pe o singur trstur, de
obicei foarte exagerat, care se opun altora
constituite n acelai mod unilateral i excesiv.
Biedem eier este binar i polar. Aceasta explic
maniheismul: faptul de a substitui unitii duali
tatea i ontologicului psihologicul nu-i mpie
dic pe romanticii secolului XIX s fie nite
foarte proti psihologi, n ochii crora sufletul
s fie o abstracie n dou culori, iar trecerea de

250

la o stare la alta (de regul, opus) s fie

totdeauna brusc. In al treilea rnd, se ivete
chiar de aici necesitatea unei retorici specifice:
melodrama o conine aproape pe de-a-ntregul:
coincidene, lovituri de teatru, absurditate
i situaii lacrimogene. Biedem eier este teatral i
popular aa cum H .K era ironic i intelectual.
Din Ironia primilor romantici s-au nscut ironiile
celor de dup 1815 oarecum n modul n care
din Ideea hegelian au luat natere ideile maioresciene: de la teoreticul serios i nalt paradoxal al
unui Fr. Schlegel s-a trecut la conversaionalul
fin i erudit al unor Lamb, Xavier de Maistre
ori Negruzzi. In fine, s-a produs i o mixare a
nivelelor stilistice, remarcat deja de Auerbach
n Mimesis, care face s apar tragicomedia, gro
tescul, burlescul, estetica urtului i celelalte valori
impure ale romantismului de secol XIX.
Principalele tipuri care se mixeaz n
Biedemeier sunt biograficul, melodramaticul i
istoricul. Originea lor e uor de descoperit.
Biograficul este urmarea, n registru minor i
cazanier, a Confesiunilor lui Jean-Jacques Rousseau,
a romanelor experimentale ale marchizului de
Sade i a analizei pasiunilor din Benjamin
Constant. Toi romanticii Biedem eier sunt copiii
secolului XIX i se ntorc cu nostalgie la tre
cutul lor familial i individual. Este epoca prin
excelen a memorialisticii, a jurnalelor intime i
a scrisorilor, toate reflectnd acelai biografism.
Un bastard al confesiunii intelectuale i ironice
din H .K este i proza melodramatic. Tot ce a
mai rmas din eul absolut este acest suflet agitat,
plngre i isteroid din dramele lui Hugo, de
exemplu, un soi de caricatur a unei sensibiliti
creia i s-a retras orice fundament raional.
Desfacerea cuplului pasiune-raiune din primul
romantism produce exacerbarea simirii. Melo
drama e popular i prin nivelul la care se
realizeaz sinteza stilistic: acela al grotescului i
al tragicomicului. Al treilea gen, istoricul, are
dup opinia lui Nemoianu o legtur nemijlocit
cu goticul din secolul XVIII i una mijlocit cu
baladele filosofico-epice ale lui Coleridge sau
Keats. Dar el reprezint o secularizare a scena

riului gotic, o coborre pe pmnt i totodat

un compromis: istoricul este metafora acomo
dat i confortabil a paradisului pierdut. Intr-adevr, ntoarcerea n trecut este n fond un
refugiu ntr-o lume idilic i neprimejdioas, iar
supranaturalul i oribilul din gotic nu mai sunt
dect butaforice. In plus, o permanent not
documentar mblnzete expediia n medievalitate, cavalerism i moravuri castelane. Romanticii
din secolul XIX sunt preocupai de adevrul
vieii i resping n clasicism inverosimilul situa
iilor. Acest lucru poate prea curios astzi,
cnd noiunea de romantism pare legat din
contra de evadarea din realitate, de fantastic sau
oniric. Ins estetica Biedermeier este n intenie
foarte pmnteasc. Dramele, conflictele roman
tice se petrec ntr-un cadru minuios descris,
adesea pitoresc, totdeauna etnografic i socio
logic. De la Balzac la Flaubert, ambiia prozatori
lor din secolul XIX a fost de a oferi tablouri sau
scene de moravuri. Istorie nseamn la ei i
acest prezent social, aceste labirinturi n care
individul se rtcete adesea fr ieire.
Iat-1 pe Merimee, care i-a influenat decisiv
pe muli dintre romanticii romni. Subiectele lui
sunt n mod frecvent exotice i bizare, arheo
logice i etnografice, prezente i istorice: Je
n'aime dans rhistoire que Ies anecdotes, et parmi
Ies anecdotes je prefere celles ou j'imagine
trouver une peinture vraie des moeurs et des
caracteres une epoque donnee, afirm Merimee
n prefaa la Chronique du regne de Charles IX. In
plus, el pretinde c nu face istorie politic, ci
esquisse des moeurs des Franais. Michelet,
Blcescu i Koglniceanu mbrieaz aceast
idee. Cuvintele-cheie sunt culoare local i mora
vuri de epoc. S-ar zice c, pentru Biedermeier;
istorie mai nseamn i geografie. n teatru
(Dumas, Hugo) lucrurile stau ca i n proz.
Lanson scrie despre piesele istorice ale lui
Dumas: C'est une orgie de couleur locale.
Merimee colind lumea i culege peisaje, obiceiuri,
folclor sau idiomuri. La fel vor proceda limitndu-se sau nu la provinciile rii lor Estebanez
Calderon n Spania, Asachi, Russo i Odobescu

la noi. Istorismul e i un prilej de a ptrunde n

alte civilizaii, n msura n care acestea par a fi
depozitare ale unui trecut interesant: Corsica,
Egipt, Lituania, Algeria sunt locurile n care
Merimee s-a documentat direct, cnd nu s-a
dus doar n Spania ca s gseasc igani nefe
ricii sau n Italia, pe urmele unei legende
medievale napolitane. Influenat de Scott, el
este scriitorul cel mai tipic pentru glazura
erudit pe care o d istorismului. Carmen este o
povestire mai mult dect edificatoare, dar desigur
i Colomba i celelalte. Nu trebuie s omitem
faptul c Merimee este contient de combinaia
de livresc i de experien senzaional, de
comentariu savant i de subiect melodramatic
pe care proza lui o implic. Naratorul din
Carmen merge n exotica Andaluzie cu De bello
Gallico sub bra (n aceeai ediie Elzevir ca i
poeziile lui Horaiu pe care, cu umor, banditul
corsican din Colomba le solicit drept recom
pens!), n cutarea locului unde Cezar a dat
tina din btliile sale, prilej (foarte original!) cu
care face cunotina tragicei ignci. Aceast
nclinaie transform proza lui Merimee i pe
aceea Biedermeier n general ntr-o proz erudit,
arheologic, nrudit cu eseul, dac redm ter
menului accepia de la Montaigne i de la eseitii
englezi ai secolului XVIII, n care el nu era
specia pur critic de azi, ci una aflat n proxi
mitatea literaturii.
Nu altele vor fi caracteristicile biografism,
melodram i istorism ale prozei romantice
romneti de la proiectatele Moeurs moldaves ale
lui Russo la Scrisorile lui Ghica i de la Negru p e
alb la Cteva ore la Snagov. Speciile cultivate cu
oarecare insisten sunt memoriile, relatrile de
voiaj, scrisorile, epistolele i jurnalul intim,
adeseori amestecate ntre ele i o net turnur
de discurs tiinific, erudit (n forma eseului sau
a stadiului), precum i novella renascentist, pe
subiect istoric ori sentimental, singura specie de
ficiune nainte de apariia romanului, care la
noi e relativ tardiv (dup 1850) i are de obicei
formula aceluia postbalzacian i popular. Legtura
primelor noastre romane cu spiritul foiletonului

251

n-a scpat nimnui, dar trebuie spus c i proza

anterioar, din deceniile 4 i 5, este n bun
msur produsul dezvoltrii gazetriei culturale
i politice. De fapt, de la Hazlitt i Lamb la
Merimee, publicistica a fost aproape o mod n
Europa Biedemeier. Creatorul publicisticii artistice
fiind la noi Negruzzi, toi contemporanii lui i
tipresc mai nti operele n ziare, reviste i
almanahuri, uitnd adesea s le reia n volume,
de unde cteva trsturi lesne observabile, cum
ar fi conjuncturalul tematic i polemic, elemen
tul educativ patriotic, adresarea direct ctre un
anume cititor etc. Mihai Zamfir (1989) opineaz
c paradigma prozei noastre romantice este ofe
rit de Memorie, n vreme ce Imaginaia este
pus n parantez. Nu cred totui s se poat
vorbi de o puritate a paradigmei, fiind mai
degrab vorba de o proz hibrid, chiar dac
graniele relativ discrete dintre speciile memo
rialistice sunt mai des nclcate dect aceea,
mult mai net, dintre memorialistic i ficiune.
Noi avem nuvele i povestiri chiar de la nceput
(Negruzzi, Asachi, Alecsandri, Negri) i ele nu
vor lipsi n cea de a doua generaie romantic

(Odobescu, Hasdeu). E drept i c nuvelistica

nu izbutete s concureze valoric memoria
listica. In ce privete romanul, dei el se afl pe
o treapt nc i mai jos, nu-1 putem trata doar
n parantez cum sugereaz Zamfir - ceea ce
ar nsemna mai mult s ocolim dificultatea dect
s o rezolvm. In definitiv, aceeai generaie ne-a
dat att o prelungire a prozei Biedem eier pn la
manierism stilistic i pn la academism, ct
i romanul popular, aflat la antipod, primitiv i
rudimentar. Definirea stilistic a prozei memo
rialistice fiind corect la Zamfir (relativ incapa
citate de invenie epic, literaturizare a biograficului
i apel la documentul cu finalitate neliterar, ca
memoriul, epistola i textul tiinific), rmne
de discutat dac o putem clasifica n naiv i
matur, cum propune criticul. Negruzzi nu e
mai naiv (nici estetic, nici psihologic) dect
Ghica, nici Koglniceanu dect Sion. Probabil
c trstura cea mai remarcabil a prozei noastre
romantice (exceptnd romanul) este alexandri
nismul ei, faptul de a fi de la nceput btrn ca
mentalitate i sofisticat ca stil.

ntemeietorii
COSTACHE NEGRUZZI
(1808 - 24 august 1868)
Cel dinti prozator romantic este i unul
dintre cei mai de seam. Nu e sigur c Negruzzi
a fost contient de valoarea operelor sale. Mai
degrab neglijent cu ele, le-a strns trziu ntr-un
volum, cruia i-a pus un titlu inspirat ori nu
de Dumas-fils glume i neangajant: Pcatele
tinereelor. Dac n el gsim cu adevrat opere de
tineree, Negruzzi lenevindu-se pe urm la scris,
alctuirea lui este n schimb foarte atent i nu
confirm diletantismul de care muli l-au acuzat
pe autor. Rezervele pe care le-am putea avea
fa de sumar se numr pe degetele de la o
mn. E, ntre altele, delicat s ne ntrebm de

252

ce Negruzzi a reinut povestirea Toderic, o simpl

traducere din Merimee, al crui original, dup
moda vremii, nu l-a indicat, sau pe aceea
intitulat Vagele Poloniei i Domnul Moldaviei, care
s-a dovedit a fi tradus din Voltaire (cu un pasaj
n plus, luat din Axinte Uricariul). Orice ar fi,
Negruzzi n-a lsat nimic valabil pe dinafar,
cd bucata n proz Flora romn, singura absen
important, nu era redactat n 1857. Clasifi
carea materiei este de asemenea interesant.
Sub titlul Amintiri din Junee, autorul aaz, la
nceput, cinci dintre textele scrise nainte de
1840, apoi, sub acela de Fragmente istorice (i nu

de Scene din cronici, cum le zisese Koglniceanu

n Dacia literar), alte patru, majoritatea de dup
acea dat, i anume Alexandru Lpuneanul. Sobieski
i romnii, Regele Poloniei i Domnul Moldaviei
i Cntec vechi, la care adaug fragmentul de
epopee Aprodul Purice. Poeziile i teatrul ncheie
culegerea (sub tidul Neghin iplmida), ceea ce
ne face s ne nchipuim c Negruzzi tia c nu
este nici poet, nici dramaturg, de vreme ce titlul
se refer la plantele duntoare grului.

Ca prozator este ns incomparabil. Niciun

altul nu mai are, n prima jumtate a secolului,
intuiia i inteligena lui. Analizele care i s-au
consacrat vdesc aproape toate o prejudecat,
pe care o exprim cel mai direct Clinescu
n, de altfel, excepionalul capitol din Istorie:
C. Negruzzi este nti de toate un mare
prozator, fr invenie, mrginit la anecdot i
memorii, creator de valori de interpretare
artistic. Lipsa de invenie i anecdotismul revin,
n alte cuvinte, la majoritatea comentatorilor,
care se complac n plus a stabili tot soiul de

opoziii: ntre un Negruzzi romantic i unul

clasic, ntre melodramatismul din primele nuvele
i realismul Uzpuneanului i aa mai departe.
Lovinescu, autor al unei monografii de pionierat,
pe nedrept dispreuit mai trziu, mparte proza
scriitorului n nuvele romantice (sau mai
degrab melodramatice), nuvele istorice i
scrisori, acuznd i el o deosebire ntre Zoe,
Upuneanul i Negru p e alb. Toate acestea izvo
rsc din ignorarea specificului prozei romantice
din epoca Biedermeier. Melodramaticul i istori
cul nu pot fi separate, la fel cum aspectul
biografic i documentar e prezent n cele mai
fantasmati.ee ficiuni. Romanele lui Hugo, Balzac
i Sue vor s documenteze moravurile pariziene
n aceeai msur n care acelea ale lui Merimee
in s ne pun la curent cu obiceiurile din
Corsica sau din Lituania. Fiind autori de scene
istorice, pitoreti sau contemporane (dac ne
lum chiar dup sumarul Daciei literare)
scriitorii romantici nu fac de obicei distincia
ntre memorii i ficiune sau, n tot cazul, dau
adesea drept reale fapte pe care le nscocesc, cu
aerul candid al celui care le-a trit el nsui.
Intre speciile de proz pe care le cultiv nu se
poate trage o clar linie despritoare: nuvelele
sunt invadate de biografism, memoriile fantazeaz epic i aproape ntreag aceast proz
Biedermeier are nfiarea delectabil a eseului,
dac nu totdeauna i erudiia studiului tiinific.
Negruzzi a respirat n atmosfera romantic
nainte de a scrie el nsui literatur. Traducerile
i prelucrrile lui dateaz cam toate din anii 30.
Nu voi repeta expediiile unor cercettori n
cutarea surselor, dar le voi aminti pe cele mai
importante, ca s vedem ce fel de literatur i
era familiar tnrului boier moldovean. Un
scriitor citit cu asiduitate este Hugo. Negruzzi
traduce din balade, mprtind n legtur cu
genul ca atare prerea lui Hugo nsui, precum
i mprtete propos de teatru convingerea c
spectatorul contemporan se dezintereseaz de
subiectele nalte ale lui Corneille, Racine i
Voltaire, prefernd enele mai ales adev
rate. C romanticii preuiau adevrul, se vede

253

i din aceste atitudini. Dar ce nsemna adevrul

pentru ei? Teatrul nou, romantic, ar satisface
duhul parterului, afirm Negruzzi n acelai
loc, n msura n care are pretenia c nu con
ine, ca acela vechi, clasic, lucruri greu a se
crede, adic neverosimile. Pretenia ni se poate
prea astzi, cnd recitim extravagantele intrigi
din piesele hugoliene, cu totul nentemeiat,
ns romanticii erau absolut ptruni de ideea c
ofer culoare local, tablou de moravuri i studiu
de psihologie spre deosebire de clasici, pe care
i considerau abstraci i nelocalizabili. n cele
dou piese traduse de Negruzzi din Hugo
(Mrie Tudor i Angelo), latura istoric este la fel
de pronunat ca aceea melodramatic, dei
verosimilul psihologic las mult de dorit. Sub
acest ultim raport, nu exist cine tie ce deose
bire ntre Hugo i modetii Ducange i Dinaux,
autorii melodramei Treilea de ani sau viaa unui
juctor de cri (destul de celebr n epoc de
vreme ce i gsim titlul pe un afi dintr-o staie
de pot ruseasc, n romanul lui Turgheniev
Ruditi), pe care Negruzzi a tradus-o de aseme
nea, i nc n dou variante, ceea ce denot din
partea lui o surprinztoare aplicaie, mai ales
dac ne gndim c a doua va fi publicat n
1863, cnd autorul nu mai este de multior
n faza pcatelor tinereii. Trecuser trei decenii
de la traducerea Naninei lui Voltaire, adaptare la
rndul ei dup Pamela lui Richardson, i, iat,
gustul lui Negruzzi, mpletind documentarul cu
lacrimogenul, nu s-a schimbat esenial. Romanul
sentimental al secolului XVIII este de altfel o
surs intarisabil pentru Biedermeier (tema meza
lianei, de exemplu, fiind mai departe en vogue),
alturi de romanul istoric al lui Scott. Negruzzi
a tradus din Dumas-pere povestea despre Wilhelm
Tell din Impressions de voyage en Suisse, clar
amestec de relatare de cltorie, de eroism emo
ional i de documentar istoric. Sobieski i romnii
are, n naivitatea nduiotoare a caracterelor i
n linia simpl a subiectului, vdite asemnri cu
povestirea lui Dumas. Un alt gen care a trezit
interesul tnrului Negruzzi este acela al vode
vilurilor. Gustul burghezului mijlociu pentru

254

superficialitatea agreabil, pentru fars i imbroglio

este ntreg la Scribe i la ceilali autori ai
genului. O vn a comediei populare coboar
de mai departe, din Moliere, tradus i el de
Negruzzi (Femmes savantes) sau din care autorul
nostru a mprumutat unele motive (al ncornora
tului credul din A.u mai pit-o i alii). Dar, dei
l admira, l-a i ironizat, spunnd, bunoar, c
a trecut vremea subiectelor de felul lui Scapin
bgnd pe stpnul su n sac. Negruzzi i
citise aadar pe Merimee, Balzac, Scott, Byron,
George Sand, Hoffmann, Rousseau, Metastasio
i pe alii, la care face, n operele sale, nume
roase referine.
In aceste condiii, dac trebuie s admitem
c nu toate prozele lui Negruzzi au aceeai
valoare, nu putem fi de acord c exist n ele
vreo evoluie i nc una care const n lep
darea de romantism. Despre Zoe, Lovinescu
spune de pild c este opera unei epoci n
care, prin lipsa de discernmnt a nceputului,
elementul melodramatic se confund cu roman
tismul. Confuzia aceasta este ns aa-zicnd
permanent i nu numai la Negruzzi. Iar Zoe e
ct se poate de caracteristic pentru proza
Biedermeier i nu doar n latura ei melo. Debutul
nuvelei e de altfel balzacian, cum vor fi, pn
trziu, debuturile romanelor noastre, trecnd
prin cele populare de dup 1850 i ajungnd la
cele ale lui Clinescu:
Aceasta au urmat la 1827.
De-abia nserase, uliele erau pustii. Din cnd
n cnd i foarte rar se auzea pe pod duruitul
unei calece, n care era vreun boier care se
ducea la o partid de cri, sau un fiacru ce
trecea ca sgeata i lsa s se zreasc nite
bonete femeieti. Nici un pedestru nu era pe
ulii, afar de fanaragiii care strig regulat raita;
pentru c la 1827 semptemvrie, nime nu s-ar fi
riscat a merge pe jos singur pe ulii, dup ce
nnopta.
Misterele Parisului, peste civa ani, va ncepe
la fel. Dup micul tablou, vedem n Zoe un

tnr care sare dintr-o trsur i aflm cum e

mbrcat. Procedeul va reveni la Filimon, la Radu
Ionescu i la Ghica. Chipul tnrului e zugrvit
cu detalii fizionomice (Lavater fiind chiar pome
nit) iari bine tiute lui Balzac i imitatorilor
si. Sunt deja aici multe din locurile comune ale
prozei romantice i ar fi nedrept s insistm pe
naivitatea conflictului. Zoe, srind n calea iubi
tului ei i lundu-1 brusc n brae, i vorbete cu
aceeai patim repede, ca o ploaie de var,
cu care Tisbe l ntmpin pe Rodolfo n Angelo
a lui Hugo. Iar iubitul i rspunde cu aceeai
rceal. Caracterele personajelor sunt dinainte
date. Aceast transparen e foarte n spiritul
prozei romantice, la fel cum e teatralitatea, cu
toate ale ei. Negruzzi nu e deloc original: Zoe,
deghizat, l amenin pe brbat cu un revolver
i i trage un glon n cap chiar n patul acestuia,
mprocndu-1 cu snge. Ceea ce totui putem
nota n favoarea prozatorului nostru este c nu
se las defel trt de grozviile relatate. Pe de o
parte, fraza lui este de pe acum sobr, concis,
iar scenele cele mai tari conin unele observaii
psihologice sau comportamentale foarte exacte
i fine (Iancu B. zice rznd c ar vrea s-l
vad sihastru pe prietenul su care declara c
s-ar fi clugrit dac ar fi fost vinovat de
moartea Zoei: aici, detaliul de comportament
marcheaz cinismul personajului mai bine dect
orice comentariu auctorial). Pe de alta, Negruzzi
posed o anumit tehnic a contrapunctului.
Parada domneasc, la care iubiii Zoei iau parte,
e pe punctul de a se ciocni cu un cortegiu
funebru, care e chiar al fetei. Dac Filimon va
profita, n romanul su, exclusiv de contrastul
etic i ntructva facil al ntlnirii dintre cei ri i
pedepsii i cei buni i rspltii, la Negruzzi e
mai mult finee. In filigranul clieului senti
mental este i un contrast stilistic. La capul
moartei, cioclii se cioroviesc pentru puinele ei
lucruri. Registrului emfatic al morii care ntl
nete veselul alai domnesc i rspunde registrul
pragmatic realist i burlesc al conversaiei
cioclilor. n fine, cteva rnduri ne informeaz
c tnrul cinic pe nume Iancu B. a murit de

congestie cerebral. Informaia o d un medic

n limbajul su: A fi putut face o frumoas
disertaie asupra boalelor ce se ncuib n cap,
conchide el. Melodramatica istorisire se sfrete
pe acest ton.
O alergare de cai este una dintre prozele cele
mai izbutite ale lui Negruzzi, o bijuterie de pre
cizie tehnic. Clinescu i-a recunoscut doar
meritul unor tablouri de epoc. Acestea fiind
necontestabile, ca i n Zoe, trebuie totui observat
c melodrama este situat din capul locului ntr-un
decor nfiat cu maxim rigoare i care pare
vzut de un martor ocular. Se precizeaz c
locul alergrii este zece minute afar din ora,
c s-a ridicat o galerie de scnduri n felul
chinezesc, pentru spectatorii nobili, n vreme ce
canalia, adic prostimea, ade mprtiat pe
cmp, c piaa este oval, cu o circumferin de
trei verste i cu stlpi de lemn la trei sau patru
stnjeni deprtare unul de altul etc. Aspectul
memorialistic este izbitor, pregtindu-ne cu abi
litate pentru evenimentele ieite din comun, n
ordine sufleteasc, urmnd a se petrece. Ca s
fie creditabil povestea de amor, e nevoie de
aceast mise-en-scene extrem de minuioas, n
care i gsete locul nsui naratorul, introdus
ct se poate de subtil:
Ct pentru strinul brunet, el prea c nu
bag de seam c e lng o frumuse i nu se
uita la scena conjugal, care urmare a lui dove
dea sau c acea jun femeie i era rud, sau c
inima lui era prins, sau c era nesimitor;
pentru c dama (precum am mai spus) era att
de frumoas, nct vznd-o cineva, trebuia,
dac nu s-ar fi namorat, cel puin s o pri
veasc ca pe un cap d-oper a naturii.
Tnrul om smolit eram eu ....
Naratorul este ntr-adevr nu numai rud
cu femeia cea frumoas, dar i prins de iubirea
pentru o alta, Doamna B., cu care are o gra
ioas convorbire n tot timpul cursei hipice. E
pictat aici lumea bun a vremii, ntr-una din petre
cerile ei obinuite. nainte de Duiliu Zamfirescu

255

i de Camil Petrescu, mondenitatea uoar, spu

moas i delicat e surprins n aceste pagini
introductive ale nuvelei lui Negruzzi. Discuia
dintre narator i Doamna B. este ntrerupt mereu
de relatarea cursei, povestirea naintnd pe pla
nuri paralele. Doamna B., i promite tovarului
ei s-i spun o istorie teribil n care blestemul
unei femei prsite a condus la orbirea unui
brbat. Acesta e miezul melodramatic, dar el se
afl ncadrat ntr-o naraiune de aspect memo
rialistic. Contrapunctul stilistic este mult mai
consistent dect n Zoe. Avem n fond aici dou
povestiri independente ca desfurare i opuse
ca sens: una este aceea a iubirii nemprtite a
naratorului pentru cocheta lui interlocutoare de
la curse, femeie spiritual, dar incapabil s se
ridice la nlimea unei pasiuni; a doua este a
iubirii ptimae i tragice dintre Olga i Ipolit.
Exist i o opoziie ntre memorialistic i fictiv,
deoarece, dac prima povestire pare decupat
biografic, a doua are toate atuurile ficiunilor
romantice. Opoziia este cu siguran deliberat.
Naratorul ascult cu interes povestea iubirii Olgi
nu numai fiindc este istoria unei femei spus
de o femeie, ceea ce i se pare a-i conferi un
farmec deosebit, dar i fiindc n sinea lui
viseaz i el la o femeie cu ochii plni, cu faa
mhnit, care s m team, s m iubeasc i s
moar cum a murit Olga. E greu de spus ct
de serioas este dorina. In jocul vocilor
narative, ironia face cu neputin aprecierea
credibilitii naratorului, mai ales c mrturi
sirea din urm i este smuls de primirea unei
scrisori de la o supirant, pe care el n-o iubete
(czut cum e n mrejele Doamnei B.). Situaie
invers, simetric, aadar, care arunc o lumin
batjocoritoare asupra sinceritii naratorului. Pn
la Camil Petrescu nu vom mai ntlni o valo
rificare att de subtil a procedeului perspectivei
duble. Cealalt poveste, cu Olga i Ipolit, e plin
de coincidene fatale i de lacrimi. In ea Negruzzi
sacrific vdit pe altarul gustului pentru teatralitate al vremii. Dar contrapunctul funcioneaz
cu asemenea eficacitate, n planul memorialistic,
nct ne putem ntreba dac, de la un moment

256

ncolo, autorul nu i-a luat distanele fa de

melodram ca atare. Povestirea Doamnei B.
este ntrerupt de mai multe ori de observaiile
persiflante ale naratorului. Cnd bunoar acesta
ironizeaz o ieire cam intempestiv a Doamnei
B. contra brbailor (cruzi, nesimii, infami,
nelegiuii!), se ncheag urmtorul dialog:
n adevr, am zis rznd, cum de nu
cade trznetul s ard pe nite asemenea necre
dincioi?
Rzi, domnule, dar eu nu rd... Oh! Ai
un aer nestatornic care m ngrozete!
Ah! Am strigat, lund un aer ct am
putut mai melodramatic, poi a m judeca n
acest fel? Socotete c eu n-am nc treizeci ani
i prin urmare sunt cinstit. De nu vrei s m
crezi, vezi ce zice Balzac n Papa Gobsek. ...
Remarcabile sunt deopotriv referirile la
melodram i la Balzac: ...E ra autorul favorit
al Doamnei B., care, mulmindu-se cu acest
bun martor, mi zmbi sorbind infuzia copce
lului de China din ceac verm eil.... Intertextualitatea mblnzete efectele istoriei cu Olga
(procedeu cunoscut i lui Koglniceanu), care
amenina s devin excesiv, cci femeile sunt
de obicei la Negruzzi exaltate i isterice. Abia
pus un punct acestei neplcute povestiri, reintrm
n atmosfera celeilalte, memorialistice, amestec
suspect de gravitate i de comic. Naratorul, care
tocmai a fcut refleciile pe care le-am citat,
despre nevoia de o iubire mare, ca a Olgi, se
las cuprins de nostalgie i privete pe geam
cum se prepar afar o furtun. Acest pasaj a
fost de regul interpretat ca un clieu romantic
al acordului dintre natur i simirea uman.
Dar tonul naratorului nu e, nici de data aceasta,
deplin creditabil. Melancolia este dezamorsat
de cte o reflecie n doi peri (n adevr, gn
deam, dac englezii au tot asemenea vreme, au
dreptate s se sinucid) sau de intervenia slugii
care-1 cheam tocmai atunci pe vistor la mas.
Prozaismul scenei care urmeaz este prea apsat
ca s ncap vreo ndoial n privina inteniei

artistice. Naratorul ia cina mpreun cu gazda

lui, un btrn care are o fat chioap i ado
ratoare a pastoralelor lui Florian. Din nou,
intertextul schimb culoarea naraiunii i din
reveriile sumbre ale naratorului alunecm ntr-un
registru hazliu. Pasajul care ncheie capitolul
conine, ntr-un vis al naratorului, cea mai epa
tant mixtur de nivele stilistice, n care fune
brul se combin cu burlescul, patima Olgi cu
cochetria Doamnei B., oile pastorale neoclasice
cu vibrato-ul melodramei romantice. Pasajul este
o mise en abme nu doar a situaiilor evenimeniale, dar i a tipului de proz contrapunctic pe
care o ncearc Negruzzi n O alergare de cai:
Vznd c pastoralele d. Florian nu-mi
pot mprtia melancolia, m-am culcat, ns, de
abia apucasem a adormi, i un vis fantastic veni
i-i puse asupr-mi negrele sale aripi.
Prea c m aflam ntr-un mare salon
mbrcat n doliu, unde ardeau dou mari
policandre cu lumnri de cear galben. Olga
dormea culcat pe o canapea. Ipolit o privea
stnd la capul ei. Doamna B. se gtea la o
oglind fredonnd aria din vodevilul rusesc
Ko^ac stihotvore. Prin salon se plimbau oi cu
cordele verzi la gt i Saa srea chioptnd i
strmbndu-m. Nu tiu ct inu acest potpuri
de vedenii, cci, cnd am deschis ochii, era ziua
mare.
De aici nainte, potpuriul' cum zice Negruzzi,
face loc parodiei curate. Naratorul primete de
la Doamna B. o scrisoare de o superficialitate
aa de frapant, nct el nsui o apreciaz
referindu-se la Madame de Sevigne i la Ninon
de Lanclos, care niciodat n-au putut scrie
astfel. Lectura scrisorii cu pricina este tiat de
comentarii fals patetice (procedeu invers dect
acela dinainte, cnd istoria patetic a Olgi era
contrapunctat de comentarii glumee) i urmat
de o simulaie a disperrii: descoperind infide
litatea iubitei, naratorul se decide s se clug
reasc, pornind clare ct mai departe, dar cnd
se trezete din delirul su, afl de la feciorul

care-1 nsoise c a ajuns doar la Copou. Aa c

i d bucuros seama c mai are timp s mearg
acas i s se schimbe, ca s nu piard repre
zentaia de la teatru. Disperarea este luat peste
picior. Post-scriptumul mpinge n grotesc istori
sirea. Dup 22 de ani, naratorul se rentlnete
cu Doamna B., care e acum o bbu zbrcit,
nconjurat de cei i de motani. Dialogul lor
este n cel mai nalt grad prozaic: Cum,
doamna mea, pori ochelari? Ce, ai pleuvit?
Tragi tabac? i-au czut dinii? .c.l.,
.c.l.. Este absolut inexplicabil de ce o povestire
att de sofisticat narativ i care rstoarn
procedee ale prozei romantice n duplicatul lor,
parodic, folosind contrapunctul, intertextul i
mixajul de stiluri, a gsit la comentatorii de ieri
i de azi att de puine cuvinte de preuire (cu
excepia Ioanei Prvulescu^ n Alfabetul Doamnelor,
1999).
A u mai pit-o i ali, mult mai modest,
mbin tema molieresc a brbatului naiv cu
tema mai nou a cstoriei din interes. Agapia
citete romane sentimentale iar Zimbolici vede
la teatru piese cu ncornorai. Conversaia dintre
tinerii juctori de vist i-a fcut lui Lovinescu
impresia c Negruzzi zugrvete n fond o cu
totul alt lume dect aceea moldoveneasc de
pe la 1840, dar i-a dat lui Clinescu ideea de a
scoate din informaia existent n text o strlu
cit imagine a acelui carnaval tranzitoriu care
era Moldova epocii. O dovad n plus pentru
ct de documentar este mereu ficiunea roman
tic. Nu sunt deosebiri eseniale ntre aceste
prime texte (dei comentatorii aa au crezut i
mai cred), dup cum nu sunt nici ntre ele
i nuvela Alexandru Lpuneanul, care a fcut
ns pentru gloria lui Negruzzi mai mult dect
toate celelalte la un loc. Nimic de zis: nuvela
este perfect construit i foarte concis. Are i
un subiect major care i-a deschis calea colii.
Suprapreuit este, n fond, dintr-un fel de
inerie care, n sens contrar, oprete Alergarea
de a fi receptat la valoarea ei, i anume apa
rena de impersonalitate epic, aspectul ei nuve
listic. T. Vianu i-a acordat mari onoruri n Arta

257

probatorilor romni i tocmai pentru motivul din

urm. In vreme ce ne spune criticul n Negru
p e alb autorul este subiectiv ca orice memorialist,
n Lpuneanul el izbutete performana rar de
a-i elimina cu desvrire imaginea proprie din
povestire: Dac din toat opera lui Negruzzi
n-ar fi rmas dect nuvela Alexandru Lpuneanul,
nimeni n-ar fi putut aduce vreo precizare asu
pra particularitilor morale ale omului care a
scris-o. Alii au considerat nuvela o suit de
tablouri reprezentabile dramatic. E. Papu a mers
pn la a-1 considera pe Negruzzi drept primul
exponent de geniu al unei naraiuni istorice
realiste din Europa, precursor al lui Flaubert.
Trec peste faptul c aprecierea denot un partipris
relativ, ca i cum ar exista un progres de la
naraiunea romantic la aceea realist, ca s spun
c, n definitiv, Lpuneanul este o proz ct se
poate de tipic romantic. Avem cel puin patru
motive ca s-o considerm aa.
Primul este c ntmplrile sngeroase puse
de autor n legtur cu Lpuneanul sunt nf
iate din exact aceeai raiune documentar a
crei prezen am notat-o n ntreaga proz
scris de romantici. Nuvela se ncheie cu aceste
cuvinte: Acest fel fu sfritul lui Alexandru
Lpuneanul, care las o pat de snge n istoria
Moldovei. La mnstirea Slatina, zidit de el,
unde e ngropat, se-vede i astzi portretul lui i
a familiei sale.
In al doilea rnd, aprecierile auctoriale, acele
impresii dup care l putem citi pe autor nu
lipsesc chiar de tot, cum pretinde Vianu. Le-a
remarcat deja . Cioculescu (1944) ntr-un
comentariu prea puin complezent, reprond
scriitorului, ntre altele, folosirea unor cuvinte
care, curente n secolul XIX, nu circulau n
secolul XVI, deci tot o form de neobiectivitate
{curtezan, ministru, romn verde etc.). Dar aportul
subiectiv al autorului nu se reduce la vocabular.
Exist comentarii constnd n aprecierea unor
gesturi sau cuvinte ale eroilor. Ele au, pe lng
o valoare etic (divulgnd pe narator), i una de
anticipare a comportrii eroilor. Lpuneanul
bunoar este ntmpinat cu bucurie de ctre

258

norod, cci n precedenta domnie, ine s ne

sufle naratorul, nu apucase a-i desveli urtul
caracter. Chemnd pe boieri, el rostete n
biseric o denat cuvntare. n fine, mbr
cmintea unor personaje sau obiceiurile locului
nu sunt doar artate, de dragul plasticitii ori
funcionalitii, d descrise n acea manier tipic
pentru romantici, care urmresc s ne instru
iasc despre epoc. Doamna Ruxanda i ntm
pin, ntr-un rnd, soul mbrcat cu toat
pompa cuvenit unei soii, fiice i surori de
domn (i suntem pui la curent cu moda
vremii). Descrierea n-are valoare epic, ci doar
una de epoc. La masa unde vor fi ucii cei 47
de boieri se mnnc simplu. Naratorul nu
pierde ocazia de a face unele consideraii: n
Moldova, pe vremea aceea, nu se introdusese
nc moda mncrurilor alese etc. Toate aceste
elemente fisureaz blocul obiectivitii narative
presupuse.
O a treia cauz, poate cea mai important,
pentru care nu ne putem ndoi de romantismul
nuvelei lui Negruzzi, este liniaritatea psiholo
gic. n general, personajul prozei romantice ne
apare aproape ca o caricatur a caracterelor
clasice, n msura n care nu e doar dominat de
o trstur, ci mrginit la ea. Ce putem noi
spune despre Doamna Ruxanda? Doar c e o
femeie slab, fricoas i supus brbatului ei.
Cnd, o dat, ncearc s intervin n favoarea
nevestelor de boieri ucii, e reprimat brutal de
Lpuneanul. La sfrit, dndu-i acestuia otrava,
se afl sub influena lui Spancioc i a lui Stroici,
care au avut abilitatea s-o alarmeze cu privire la
soarta destinat de domnitor fiului ei. Cei doi
boieri menionai sunt apariii exterioare, far
nicio consisten. Singurul lor merit e c se ivesc
la momentul oportun, cnd Lpuneanul trage
s moar. Despre Mooc, Clinescu a afirmat c
ar fi un soi de Polonius mai abject. n fapt,
nu este dect un intrigant foarte naiv, care se d
pe fa numaidect, far capacitate de disimulaie i deloc periculos pentru domnitor. n ce-1
privete pe acesta, el este un Richard al IlI-lea
doar sangvinar i teatral demonic, fr comple

xitate. Autorul insist pe cruzimea lui maladiv,

pe detaliile fizice care-i exprim instinctualitatea
primar. nfruntat de boieri, rdea, muchii i
se suceau n rsul acela i ochii lui hojma
clipeau. Cnd se disput cu Doamna Ruxanda,
se posomorte brusc, d drumul femeii din
brae i duce automat mna la jungher, semn al
celei mai pure nestpnii. La tierea boierilor,
rde ca la un spectacol comic. Nscocete feluri
de schingiuiri iar n ultimele clipe hrcie de
turbare sau mugete ca un taur. Portretul
indic fixaie i primitivitate, nu un suflet com
plicat, contradictoriu.
n al patrulea rnd, liniar este nuvela i
sub raport strict narativ, ntocmai ca proza
unor Scott i Dumas-pere. n curgerea verti
ginoas i dreapt a subiectului, personajele
comit gesturi i rostesc cuvinte menite a fi
memorate. Este o particularitate a prozei roman
tice, care ns denot artificialitate. Eroii par a
nu tri dect ca s-i vdeasc, ntr-o fulgerare,
caracterul ori ca s lase n urma lor o fraz de
neuitat. Intriga e nu doar liniar, ci i pre
vizibil. Ne ateptm c Mooc va pieri ca un
trdtor i la ce se afl, c Spancioc i Stroici
vor reveni la momentul potrivit (i promis), ct
s-l mai prind pe Vod n via. Acest soi de
promisiuni, ca n Ivanhoe i n Monte Cristo, plac
inimilor de adolesceni mai mult dect orice i
de aceea o parte a prozei romantice ni se pare
scris pentru ei, iar Alexandru Lpuneanul i are
locul meritat n manualele colare. Clasicizarea
i exprim tipul nsui de lizibilitate. Nuvela
istoric a lui Negruzzi este o tipic oper de
coal romantic, fr ns subtilitatea artistic a
Alergrii de cai sau a prozelor din Negru p e alb.
Acestea din urm numr cteva dintre
cele mai originale pagini din ntreaga noastr
literatur. Preuite aproape unanim, definirea
genului lor a rmas pn azi blbit, cum se
poate vedea cel mai bine din trecerea n revist
a opiniilor pe care o face Mircea Zaciu. Cea mai
exact caracterizare este tot cea veche a lui
Lovinescu: Ce sunt aceste scrisori? Prilej de a
vorbi de orice, de impresii de drum, de lucruri

mai serioase, de probleme actuale, de nimicurile

vieii, sub o form ct mai liber, de adevrat
causerie, cu un oarecare aer de nepsare, de
diletantism fugind de orice argumentaie mai
strns i de tot ce ar putea prea pedantism.
Negruzzi e cel dinti foiletonist al nostru. n
adevr, Negruzzi a dat n aceste proze virtui
artistice unui gen: acela publicistic. Majoritatea
textelor au fost scrise pentru reviste, unde au i
aprut mai nti. Toi romanticii au fost legai
de pres, fiindc nceputurile literaturii noastre
au coincis cu acelea ale presei naionale, dar,
nainte de Caragiale, nimeni n-a exploatat mai
bine dect Negruzzi posibilitile oferite de
respectivul mariaj. Negru p e alb conine scrisori
numai cu numele, n realitate fiind texte publi
cistice, cum vor fi peste cincizeci de ani i multe
ale lui Caragiale. Recunoaterea fptuim i a
meritului a ntrziat, n cazul ambilor scriitori,
din pricina prejudecii clasice a genurilor
majore, care a relegat la periferia literaturii,
cnd nu le-a ignorat cu totul, aceste articole,
nsemnri, notie,ncercri, sau, cum le-a
botezat expresiv Caragiale, mofturi. Ele au
continuat s treac drept literatur de bas-etage
chiar i dup ce tabletele lui Arghezi, ieri, ori ale
Anei Blandiana, azi, le-au conferit depline titluri
de stil i de art. Criticii din deceniile apropiate
au reabilitat strlucit publicistica lui Caragiale,
ridicnd-o la nlimea teatrului i a nuvelelor.
De exemplu, Al. Clinescu, n Caragiale sau
Vrsta modern a literaturii (1976). E de mirare c
nu s-au gndit i la Negruzzi, un precursor cu
att mai extraordinar cu ct, n prima jumtate a
secolului, presa era nc departe de ce va deveni
n jumtatea a doua. Asemnrile sunt absolut
frapante.
Dar s vedem ce conin textele din Negru p e
alb. Excursiile prin istorie-geografie (Plimbare,
Ochire retrospectiva) sau jurnalele de drum (Pelerinagiu,
Bile de la Ems) sunt locuri comune n proza
romantic. Problemelor s le zicem serioase din
acestea (s nu uitm pamfletul Vandalism),
Negruzzi le adaug imediat unele mai degrab
glumee, cum ar fi, n Reet, sugerarea cu mult

259

haz a unei anumite mentaliti. Stilul este aici

clinescian. De prin 1840 se rspndete n
Europa moda fiziologiilor. Aceea a provincia
lului, scris de Negruzzi, cuprinde un portret
precis i umoristic. Portretul reapare n Iepurrie-,
din monologul celui care, insultat, refuz s se
dueleze, rezult cel mai desvrit poltron. Felul
n care fricosul ntoarce argumentele bunei-cuviine pe partea cealalt probeaz la Negruzzi o
subtil art a antifrazei, caragialian i cehovian
deopotriv. Un portret se afl i n centrul
uneia dintre cele mai extraordinare schie din
Negru p e Alb i anume aceea intitulat Pentru ce
iganii nu sunt romni, portretul boierului Bogonos.
Schia aceasta are mai multe lucruri interesante.
Ea debuteaz n stilul viitor al lui Merimee, cu
precizri biografice referitoare la naratorul care
citete broura lui Koglniceanu despre igani
(nuvela Carmen, n care francezul va folosi acelai
procedeu iniial i va comunica o ntreag biblio
grafie a chestiunii, apare patru ani dup a lui
Negruzzi). Un vecin de moie, cu neuitatul
nume Bogonos, sosete n vizit. Acesta a citit
viaa Sfntului Grigore, unde a ntlnit o legend
despre originea iganilor, i nu admite nicio alt
ipotez (Alecu Cantacuzino va relua situaia i
opoziia n Serile de toamn la ar). Modul cum
Bogonos povestete viaa sfntului, amestecnd
n relatare fraze din romanul Pustnicul al lui
d'Arlincourt, i prilejuiete lui Negruzzi un amu
zant exerciiu intelectual. i nc: plngerea de
ctre Bogonos a pierderii trecutului este versiunea
comic-parodic a atitudinii nostalgice din Studie
moldovan de Russo, ce va aprea abia peste un
deceniu!
S-au sfrit! strig vecinul meu cu o oftare
ce ar fi putut nvrti aripile unei mori de vnt,
nu mai este ndejde! Se duce vechea noastr
Moldov, i n curnd n-o s mai rmie din ea
dect nite turlubai cu mintea stricat n-o
zic asta pentru dumneata - carii, prin scrierile
lor, se silesc a sterpi smna credinii ce a mai
rmas! Oameni de idei! Dispreuii relegea, nu
pzii posturile, nu facei ca prinii votri, v

260

desprii de soii, v place mai mult teatrul

dect biserica, i dac ntlnii n drum un preot,
aruncai cu ce v iese nainte dup el, ca s nu vi
se ntmple ceva ru, ca i cnd slujitorul
Domnului este dracul mpieliat. N-are s treac
mult, i v vei lepda i de Hristos, cci suntei
n stare a face orice! i cnd vorbea aceste,
Bogonos era sublim i mare.
Nu se simte, apoi, aici tot Caragiale? Curios
este i c aceast parodie funcioneaz anticipat,
cu privire i la unele texte mai trzii ale lui
Negruzzi nsui, n care scriitorul se va arta
partizanul obiceiurilor vechi (Omul de la ar).
Latura memorialistic a schielor este remarcabil.
Cu Negruzzi, nu tim niciodat la ce s ne
ateptm. Am vzut deja c, n nuvele, a desco
perit naratorul necreditabil. Evocrile lui comport
o bun doz de nesiguran ct privete veridi
citatea: printre faptele de biografie sunt pres
rate invenii i absurditi. Procedeul e acela
ulterior de la Sion, dar nu face impresia de
naivitate de la acesta. Negruzzi pare contient
de valoarea lui. n Calipso, dup ce ne relateaz
ntlnirea cu Pukin, adaug o jumtate de pagin
n care Calipso, tovara poetului, reapare la
Mnstirea Neamului deghizat n brbat i
dornic a plti prin sihstrire niscaiva pcate ale
tinereelor. (Intr-o bucat din volumul Clopotele
din Mnstirea Neamu, 1916, Galaction va povesti
cum a descoperit n cripta aceluiai loca o
east femeiasc atribuit unei Calipso, greaca
fecioara. Scriitorul modem nu pare a ti de
finalul istorisirii lui Negruzzi, de mai multe ori
retiprit totui, unde citim: Titva grecei cei
frumoase am vzut-o n catacombele monastirei).
Deraierea aceasta n ficiunea pur ridic semne
de ntrebare i cu privire la biografia lui Scavinschi
(Un poet necunoscut), din care aflm cum a murit
poetul n braele memorialistului, dup ce a
isprvit a-i smulge fir cu fir mustaa otrvit.
Se tie astzi (Mircea Anghelescu, 1988) c
Scavinschi nu era ipohondrul descris de Negruzzi.
Fantezista biografie este nfiat fr ca mcar
naratorul s clipeasc. n Istoria unei plcinte ,

dup un debut memorialistic serios, vestind pe

Ghica i pe Creang (Ii mai aduci aminte de
copilria noastr care s-a dus s nu se mai
ntoarc ce plcut impresie ne fcea strigarea:
coooovrigi! Gogoeeeele! Cum alergam toi, copii
i btrni, i cei mari, i cei mici; cu ce nerb
dare ateptam s-i puie plcintarul jos tablaua
din cap, i ct de iute i-o deertam!), naraiu
nea alunec pe nesimite n burlescul absurd cu
ntmplarea curtezanului care se face vornic
cadorisind pe nsui domnitorul cu o tav cu
plcinte. In definitiv, arhetipul acestei memoria
listici pe jumtate fictive l constituie textul
aezat de Negruzzi n capul Pcatelor tinereelor.
Cum am nvat romnete. S-a descoperit ulterior
c antologica proz este, sub raportul veridici
tii istorice, cu totul suspect. Negruzzi nu e
memorialist, cum nu e epistolier: i aici i seamn
lui Caragiale. Spiritul ludic e la el acas n aceste
schie biografice. i gsete un locor pn i n
discutarea unor subiecte tiinifice, cum ar fi
cele de limb din C r itic Numele nrureaz
mult asupra soartei omului.Cunosc o fat care
nu se putu mrita, pentru c o chema Gaftona,
i un june foarte de isprav care se nsur mcar
c se numete Cornescu, i apoi pi aceea ce
tii. Eu (Doamne ferete!) de-a avea oi, nu mi-a
numi un pstor cu numele Lupu. Altundeva,
Negruzzi stabilete o etimologie comic, soco
tind c her i herbinte n-ar fi un provinialism
moldav n rostire, ci o suvenire mngioas,
dulce i scump de la o sorioar deprtat,
ginga i molatec, crescut n umbra naramzilor (naranjas), i boitele moresci a Alhambrei.
Pseudo-erudiia umoristic ne ntmpin i n
Statistica lupilor, unde tratatul de zoologie se
nvecineaz cu o istorie fantastic presrat cu
citate din Timida i amndou la un loc servesc
o statistic scoas din cataloagele Visteriei, pe
baza creia se face i un mic calcul plin de
savoare. Nu ntmpltor, Odobescu a reprodus
tableta, cu delicii, n Pseudokynegeticos: maniera lui
Odobescu nsui este cuprins toat n aceste
pagini ale lui Negruzzi. Proprietate pgubitoare
readuce logica ntoars a lui Caragiale: e destul

s reamintim socoteala chiriaului ru-platnic

care refuz a primi cadou locuina sub cuvnt
c nu-i trebuie belea. i este uimitor ce puin
importan s-a acordat Epilogului la Pcatele
tinereelor care vine la rnd imediat dup Negru
p e alb i care e un joc absolut gratuit de
cuvinte. Autorul declar c pune deocamdat
punct mrturisenii sale, rmind a ne arta
restul pcatelor cnd i aici urmeaz un ir de
vorbe fr niciun neles. Au totui rostul de a
amna sine die continuarea spovedaniei, din pricini
pe care autorul le las la libera noastr apre
ciere, urndu-ne pn una-alta fericire i restul.
E o glum, desigur, dar una tot odobescian,
care arunc asupra ntregii antologii, i ndeosebi
asupra textelor din Negru p e alb, o lumin
neobinuit. Tidul nsui al acestora din urm
ne apare acum a avea anumite conotaii: scrisul
e o nirare de semne pe hrtie (cmpul alb, oile
negre) i el ascult de legile literalitii lui,
putnd deveni oricnd ininteligibil, simpl mzgleal. n retorica modestiei, la care Negruzzi a
recurs din capul locului (dovad mottoul din
scriitorul sienez, n care spune c volumul nu
merit s se cheme carte, ma un paneretto
d'insalatella), acest original final constituie, dac
nu explicarea, n orice caz sugestia libertilor
pe care autorul i le-a luat pe parcursul scriso
rilor sale, punnd n ele de toate i amestecnd
registrele stilistice dup bunul su plac de artist.
Despre Negruzzi s-a spus n repetate rn
duri c a fost un om i un artist echilibrat i plin
de cumptare. Apartenena lui la romantismul
Biedermeier este incontestabil. Exist puini ali
scriitori deopotriv de reprezentativi. Dar
Negruzzi ne ofer o cale nc i mai clar i
mult mai seductoare de a verifica acest lucru.
M. Zaciu (1975) a observat n treact, promi
nd s revin (dar n-a mai facut-o), c motivul
grdinii, recurent la Negruzzi conine o filosofie
foarte caracteristic pentru prefacerea gndirii
i simirii oamenilor din pragul revoluiilor
burgheze, prefacere analizat de Lukcs n
volumul al doilea al Esteticii sale. S ducem firul
ideii pn la capt. Ca i arhitectura, susine

261

esteticianul maghiar, arta grdinilor reflect pro

cesul prin care mentalitatea burghez se desparte,
deja n secolul XVIII, de aceea a absolutismu
lui, afirmnd valorile naturii slbatice mpotriva
artificialitii nainte vreme dominante. Numai
c, n chiar esena ei, arta grdinilor cuprinde o
contradicie care e evident deja la Rousseau.
Julie, eroina Noii Eloi%e, admite c natura face
totul, dar numai dirijat de om: In grdina ei
nu se afl nimic ce n-a fost pus la cale de ea.
Acest mod de a interpreta lucrurile revine n
for n epoca Biedermeier a romantismului dup
eclipsa prin care a trecut n H .K i se poate
constata cum nu se poate mai bine la Negruzzi.
Dei vdind o puternic antipatie fa de
artificialitate, autorul Scrisorii a XXIX-a (omis,
probabil din cauza temei, dar i a titlului: Jidanul
i florile din ediia critic a lui Liviu Leonte) i
al Florei romne, ultima dintre antume (necu
prins n ediia princeps), este departe de a
mprti aspiraia opus pentru o natur patetic
i dominatoare, a crei intrare n drepturi ar fi
de ajuns ca s izgoneasc tot convenionalismul
lumii vechi. Ca un fidel Biedermeier ce este,
Negruzzi nelege s-i cultive grdina proprie
n cel mai deplin spirit domestic, idilic i jucu.
Nu gsim niciodat la el stihia. E un grdinar,

nu un explorator. Iar pasiunea lui pentru natur

seamn cu a unui horticultor mai curnd dect
cu a unui amator de slbticie. Se nrudete cu
Odobescu, nu cu Sadoveanu. In scrisoarea amin
tit datat 1854 el ne d o extrem de
caracteristic imagine a legturii dintre locuitorii
oraului i grdini. Ideea lui ntructva curioas
este c florile constituie un indiciu de autohtonism
i de stabilitate. Populaiile migratoare, negustorii,
speculanii, ca grecii i evreii, nu iubesc gr
dinile fiindc nu le aduc folos, iar ei n-au vreme
de gratuiti. Aa cum l'homme du terroir are patima
pmntului, oreanul statornic o are pe a gr
dinii. Grdina e glia locuitorului de polis, cu
condiia s nu fie alogen. Negruzzi face aici o
clar figur de adept al domesticitii i localismului, ca toi romanticii Biedermeier. La acestea
se adaug n Flora romn, pentru a fi cununa
complet, idilismul. Pe ct de amuzant, pe att
de instructiv este aceast proz, scris se pare
la ndemnul lui Alecsandri, cruia i va fi sugerat
ideea Concertului n lunc. Ultimul lucru datorat
lui Negruzzi e mai mult dect o improvizaie
reuit pe teme botanice i etimologice: e un
text n cel mai nalt grad ilustrativ pentru
romantismul Biedermeier al autorului.

MIHAIL KOGLNICEANU
(6 septembrie 1817 20 iunie 1891)
Un pionier n tot ce a fcut, nu doar n pro
gramul Daciei literare, a fost Mihail Koglniceanu.
Proza romantic afl n el cteva capete de
drum. Chiar mai nainte de 1840, anul ateptat
cu fric de Alexandrescu, dar care s-a dovedit
fast, l descoperim pe Koglniceanu colabornd
la publicaiile lui Asachi cu traduceri i prelu
crri, ca toat lumea. Iorga a avut dreptate s le
numeasc strlucite pagini de proz istoric,
de exemplu, pe cele din Adunri dnuitoare, o
adaptare, cum s-a dovedit, dup francezul Jacques
Raphael, dar n ce limb pitoreasc impecabil:

262

i cu o suvenire desftcioas de gnduri m

uitam la rmiele strlucitei mele tualete din
zioa trecut, ce era mprtiet n mijlocul odii;
acrii cei roii aruncai pe covor, balbinii papuci
dormind pe vatr, ca o m ce se nclzete,
mnuele aninate n coada unui ibric, cilicul cel
globos rostogolit supt pat, i taclitul, a crui
coad, n zioa trecut, prin scoborrea sa pn
la pmnt, facea mirarea tuturor babelor, edea
nvluit pe un scaun. Nu zic de fermeneaua cea
roie care, aninat pe u, smna ca la cununele de piprui ntinse casei unui bulgar din

Hui. Verva comparaiilor, combinaia de cuvinte

vechi i noi, puse pe limb n modul degust
torilor de vin, vor forma i de aici ncolo parti
cularitatea prozei lui Koglniceanu, care are prea
mult spirit critic ca s fie cu adevrat un
scriitor, dar a crui inteligen ne desfat adesea
ca o pur art a cuvntului. Miestria e vdit,
pn la virtuozitate, n Iluzii pierdute, nuvel care
ncepe prin a imita glume procedeul balzacian
al intrrii n subiect (Intr-o sear de iarn sau
de primvar, zu nu i-oi ti spune...), mode
lul nsui fiind numit, o pagin mai departe, cci
damele din salon (a criia nu i-oi face des
crierea, mcar orict de la mode s fie) citesc
~La physiologie du mariage deopotriv cu Albina
romneasc, unde tocmai s-au tiprit Iluziile pierdute
ale domnului V.A. Cum se vede, autorul se
joac intertextual ca prozatorii optzeciti din
secolul XX, dintre care unul a mprumutat, nu
ntmpltor, ridul romanului neterminat din 1850,
Tainele inimei. In cadrul schiat mai sus, se intro
duce povestirea ntiul amor, care are caracter
memorialistic, fiind, dup Cum am nvat romnete
a lui Negruzzi, a doua amintire din copilrie a
unui scriitor romn. Koglniceanu se dovedete
contient pn n vrful unghiilor de procedeele
literare folosite. Faa ei era rtund i alb ca
puful unei lebede, scrie el despre Niceta, de
care junele erou este namorat. Dar adaug
numaidect: Comparaia e obinuit, dar mi-i
ierta c alta mai poietic nu-mi vine subt pan.
Referina livresc e la locul ei: Dac a fi
Lamartine sau Victor Hugo, tot n-a fi n stare
s v fac o descriere adevrat de acele buze.
Comparnd primul su bilet de amor, eroul,
care e i narator, admite cu umor c a recurs la
toate comparaiile lumii, (la) toate cuvintele
tehnice de filosofie, de retoric, de geografie, de
istorie, pn i de astronomie. Scena rende
vous-ului obinut cu ajutorul acestui ghiveci
stilistic este savuroas prin naivitatea ndoit cu
cele mai hazlii trimiteri literare. Pasajul pare
scris n maniera ludic a acelorai optzeciti:

La ceasul hotrt, cnd intrai n odaie,

sngele mi clocotea, vinele tmplelor mi se
mflase. Socoteam c fruntea a s mi se desfac.
De emoie nu puteam s m sprijin pe picioare;
ateptam cel nti rende^vous din viaa mea.
Niceta nu venise nc. In puin ns auzii fietul
rochiii de mtas; cunoscui pasul. Inima-mi
btea aa de tare, nct prea c vra s saie din
loc; pusei mna ca doar a putea s-o stpnesc.
Ua se deschise i Niceta se art. Atunce nu
mai tiui ce fac; mai mult din neputin dect
din voin, genunchile mi se ndoir i picai
dinaintea ei.
Ct inu aceasta nu tiu; att numai mi
aduc aminte c m trezii n braele iubitei mele.
Cu o expresie nespus de fericire, m uitam la
frumoii ei ochi, intii asupra mea. Ea se plec
i m srut pe frunte era cu un an mai mare
dect mine i cu mna sa mi da prul de pe
cap n lturi.
n sfrit, dup o contemplare mut de vro
cteva minute, eu rostii aceste cuvinte tot din

263

ntmplrile fiului lui Ulisie: Ma Calypso, i

ea, cu un glas dulce ca zefirul primverei, mi
rspunse: Mon Telemaque.
O! era o poziie cu totul floreneasc, cci,
dup Telemah, cartea cea mai plcut pentru
noi era Florian. Pstorii lui mbrcai n straie
de mtas, cu peruci cu pudr, purtnd iama i
vara cununi de rosae centifolia, vorbind ntr-o
limb mai corect dect a filologilor notri,
pstoriele lui cu rochie de gaz i de blond, cu
ciuboele de prunel, cu noduri de cordele
cumprate de la Miculi de pe atunce, povuind
nite miei cu o ln mai delicat dect matasa,
carii mncau numai livand, rosmarin i se adpa
numai cu ap de roze i de miile fleurs, mi prea
oamenii cei mai fericii din lume. Dac n-a fi
fost amorezul Nicetei, a fi dat tot n lume ca s
fiu Nemorin, amorezul Estelii.
Urmarea acestei delicioase ntlniri e mai
puin amuzant pentru erou, dar e povestit cu
acelai umor: Niceta i trimite amorezului o aca
dea n form de inim, strpuns simbolic de
dou bolduri, dovedind un gust de bcli
de pe Podul Lung, ceea ce, firete, nu poate
ntrzia s-i risipeasc tot entuziasmul. Iat,
mesdames, cum am pierdut, prin o zaharistic,
iluziile celui nti amor.
Nu mai puin interesant ar fi fost balzacianul
roman din 1850, n care naratorul se ia totui
mai n serios, voind probabil a sugera de la tidu
raiunile inimii pe care raiunea nu le cunoate:
dac este ngduit o supoziie privitoare la con
tinuarea nescris a romanului, eu cred c Stihescu,
boierul basarabean aa de candid n ideile sale
despre progres, s-ar fi namorat de sora Elenei
cea ideal, cocheta Laura, simbol tocmai al dec
derii moravurilor pe care el o vetejete n att
de aspre cuvinte. Stihescu nu e altul dect pro
vincialul zugrvit n Fiziologia din 1844, inspirat
de Negruzzi. Dup o introducere cam pisloag,
adevratul nceput al Fiziologiei provincialului din Iai
s-ar fi cuvenit s fie acesta:

264

Deci ncepem. Scoatei-v plriile i v

nchinai. Provincialul intr n scen. Iat omul
nostru. Ce ne pas de unde vine, s fie de departe
sau de aproape, de la miaznoapte sau de la
miazzi, dintr-un trguor sau dintr-un ora, de
la Adgiud, sau de la Foceni, de la Galai sau
de la Cotnar, de la Hera sau de la Brlad, el
n-ar fi, nu este dect un provincial. Iat-1. S-l
lum ndat dup ce simte cea nti impresie,
ndat ce harabagiul sau surugiul i-a spus c se
zresc turnurile, ntocmai ca patru fesuri, a mitro
poliei, provincialul i freac ochii, i ntinde
vederea, dac este n cru acoperit i scoate
capul afar, ntocmai ca un pui de lstun din cuibul
su, i se nal, dndu-se cu totul privelitii....
Notabile, n regim ludic, nu fr o anume
grosolnie, sunt unele texte scurte rmase de la
Koglniceanu, cum ar fi Proorociile curioase p e anul
1844, destinate unui almanah, n stilul viitor
burlesc-absurd al lui Pann sau M. Zamphirescu,
i mai ales acelea parodice ndreptate contra
fostului su protector, domnitorul Mihail Sturdza,
n care se folosete tiparul imnului religios spre
a se glorifica nenorocirea (Noul acatist) ori acela
al rugciunii ca s se exprime hula (Crezul moldo
venilor). Jocul de cuvinte e transparent, Mielul
domn fiind Mihail-dumnezeu (ca s nu spun
c Marghioala curva, de la duhul necurat al
creia s-a zmislit acesta, se ntmpl s fie nsi
naa lui Koglniceanu). Cu totul alte sentimente
nutrise odinioar scriitorul pentru Sturdza, care-1
trimisese la studii n strintate pe cheltuiala sa,
cu beizadelele.
ntr-o istorie critic a literaturii nu aceast
ingratitudine (justificat sau nu) trebuie s ne
preocupe, ci mprejurarea c, de la Luneville i de
la Berlin, tnrul, care avea la plecare doar 17
ani, a trimis tatlui i surorilor sale un numr de
scrisori demne de atenie. i literatura epistolar
are, aadar, n Koglniceanu un precursor.
Aceste scrisori i dou scurte jurnale de drum
care le succed reprezint, dup opinia multor
comentatori, opera cea mai mplinit literar a
prozatorului. Dac vom gsi n ele puine

elemente estetice, n sensul strict, cci

Koglniceanu are palet srac i e prea sigur
de sine, prea controlat, ca s se lase vreodat n
voia instinctului creator, nu e totui mai puin
adevrat c personajul pe care epistolele ne fac
s-l ntrezrim este cu totul i cu totul uimitor.
Avem aadar expresivitate n msura n care ni
se permite accesul la o gndire i la un com
portament, cliiar dac intenia artistic lipsete.
Fenomenalul tnr, cum l-a numit primul
editor al scrisorilor (Hane, 1913), copilul de
geniu sau btrnul copil de la Luneville i
Berlin, cum i-au spus alii, este o combinaie
de infantilism i de nelepciune, de sinceritate
i de poz, de candoare i de emfaz deliberat.
El i adapteaz tonul i stilul n funcie de
destinatarii epistolelor. Fa de surori, e cnd
rsfat i copilros, cnd sftos, ptruns de
grij pentru educaia lor. Le cere s-i trimit
reete de prjituri, poezii i cntece copiate din
reviste, ca i tot soiul de nouti din ar. Se
scuz, jumtate serios, jumtate glume, c nu
poate s le vorbeasc despre situaia politic,
fiindc je ne m'en mele pas i nici despre
teatru, cci je n'y vais pas. E o sgeat contra
domnitorului Sturdza, care-i inea pe biei din
scurt i departe de orice le-ar fi putut inculca
idei revoluionare. Iar teatrul romantic era o
veritabil pepinier. Mult vreme, va adopta
o poziie diplomatic n privina protectorului
su, a beizadelelor i a celorlali moldoveni aflai
la studii. tia, desigur, c scrisorile i erau
deschise. Fa de tat (bbaca), registrul e defe
rent. Toate scrisorile ctre acesta sunt n
romnete i ncep cu ncnttoarea formul:
Cu flasc plecciune srut mna dumitale,
bbac. In ele, Koglniceanu tie s se prezinte
ca devoiunea filial ntruchipat: Crede bbac,
c n toat viaa me voi urma sfaturile cele mai
bune care mi le faci prin scrisoarea me, cci vd
c sunt folosul meu, i de-a pururea voi cuta a
m face vrednic de d-ta i de buntatea Mriei
Sale. Intr i oleac de ipocrizie aici, fiindc
colarul are mereu ba cereri de parale a face, ba
lmuriri a da n privina comportrii lui pe

meleaguri strine, mai cu seam c la urechile

domnitorului ajung pre dintre cele mai urte,
i e nevoie de a-i ctiga bunvoina. Cu o inge
nuitate temeinic gndit, viitorul rzvrtit se
dovedete capabil a imita stilul vechii politei,
care va fi plcut i tatlui, i domnitorului. Felicitndu-1 pe cel dinti de un an nou, nu precupe
ete nicio ntorstur de fraz, niciun arhaism
sentimental, spre a satisface gusturile ceremo
nioase ale bbaci:
De datoria unui fiu recunosctoriu este
ca, mcar c este deprtat de printele su, s-i
scrie i s-i arate la noirea anului precum i n
toate zilele vieii sale, supunerea, cinstea i recu
notina sa. Deci nu lipssc i eu a mplini cea mai
scump i mai iubit mie datorie. Din cea mai
fraged a me copilrie, am simit i am primit
facerile d-tale de bine. Nu numai c mi-ai dat
via, i mi-ai artat nc i chipurile i mijloa
cele de a o ntrebuina i de a o pitrece n cinste
i n fericire. Toate chipurile i toate trudile i
le-ai dat numai ca s m vezi norocit i nsmnat
ntre moldoveni. Nu crede, dar, prea scump
mie printe, c ai fcut toate aceste pentru un
nerecunosctoriu i pentru un nemulmitor.
Nu, n toat curgerea vieii mele, i la cel mai de
pe urm minut, voi cuta s m fac vrednic
de purtrile de grij a domitale pentru mine, cu
buna me purtare i deapururea sara i dimineaa
voi binecuvnta numele domitale i voi ruga pe
prea milostivul Dumnezu ca s-i ntoarc
preul attor faceri de bine....
A

II informeaz regulat de locurile prin care

trece, descrie oraele, monumentele, obiceiurile.
Ii nfieaz pe larg programul de studiu, care e
teribil de ncrcat, cum va fi i al lui Maiorescu
la Theresianum, ncepnd de la 6 dimineaa i,
curgnd cu o pauz de prnz, pn la 7 seara,
fr distracii i chiar far necesarele pentru
sntate plimbri, la care pedagogul se opune
din ordinul lui Sturza, ca s mpuineze astfel
contactele colarilor. Ii solicit la rndul lui tot
soiul de informaii despre Moldova, necesare, la

265

un moment dat, redactrii unei istorii a rii.

Cum Sturza e speriat de ce va conine i pre
tinde a o citi nainte de tiprire, Koglniceanu l
linitete ntr-o scrisoare din 1837, n care tactul
diplomatului de mai trziu este deja evident:
urzeal inextricabil de fermitate i de garanii
calmante, n care istoricul in spe se arat pe ct
de abil n form, pe att de intratabil n fond.
Nu mai e junele inexperimentat din primii ani.
A nvat s cunoasc oamenii. De sub poleiala
fiului iubitor i a ceteanului obedient ies acum
la iveal adevratele sentimente. Cnd afl c
Mria Sa a decis a-1 trimite la Berlin, dup
consumarea perioadei Luneville, se mir i
crede c nu ni va fi bine, dar nu crcnete nc:
Eu ns, cum mi-ai poroncit, nu voi zice
nimic; i scriu numai de aceasta dumitale.
Deja o umbr de nesupunere ntunec politeea
resignrii. tie c i e obligat domnitorului, dar
nu se sfiete s atearn pe hrtie o socoteal
din care rezult c suma cheltuit se putea
njumti i folosi mai raional, prin eliminarea
nesuferitului pedagog care-i nsoea pe colari
(eu sunt acum destul de btrn ca s tiu ce-i
binele i ce-i rul) i prin trecerea de la coala
obteasc (din orgoliu i pruden, Sturza l
inea, ca pe beizadele, la profesori particulari).
Cnd cu tiprirea istoriei lui, iat-1 deodat
extrem de decis: Ori c m va opri, sau c mi
va lsa voe de a tipri istoria mea i notifica el,
nu cine tie ce nelinitit de inteniile domni
torului, bbaci am judecat far strmutare de
a cere s m ntorc n Moldova n viitoarea
iarn; cci sunt acum ostenit de a m vide
probozit pentru lucruri nevinovate. tiu foarte
bine c eu costisesc o mulime de bani i dumi
tale i Mriei Sale; de aceia vreau s pun un
sfrit la aceste cheltuele. Vreau s m hrnesc
singur. In fine, ridicndu-i-se din porunca lui
Sturza paaportul pentru Paris (cci domnitorul
nu dorea cu niciun chip s-i vad protejatul i
fiii ajuni n capitala revoluiei europene),
tnrul, care are acum 27 de ani, i scrie tatlui,
pe cel mai categoric ton cu putin, neclintita lui
decizie de a nu se supune dect pentru moment,
A

266

urmnd totui a pleca ulterior n Frana: De

aceea i scriu lmurit i nestrmutat: te ascult,
i-am fcut dorina, dar n urm vreau s m
duc la Paris; almintrele m giurpe oasele maic-mea
(i crede c voi ine acest jurmnt) c n veci
nu mi-i mai vedea i s fii rspunztor dinaintea
lui Dumnezu pentru toate nenorocirile n care
voi cdea. Din nchisoarea de la Rca, unde e
deinut scurt vreme la napoiere, repet aver
tismentul, pe un ton la fel de amenintor, din
care nu att respectul filial a disprut, ct expresia
acelei politei patriarhale pe care colarul de la
Luneville o mai afecta nc, din dorina de a-i
mulumi printele de mod veche.
Din aceiai ani (1844,1846) sunt i cele dou
jurnale de cltorie. Koglniceanu se numr
printre cei dinti cltori romantici. Toat lumea
cltorete n aceti ani n Europa, Asia, Africa
i i nsemneaz impresiile: Stendhal n Memoires
d'un touriste, Chateaubriand n L 'Itineraire de
Paris Jerusalem, Al. Dumas n Jmpressions de voyage,
Gustave Flaubert, Merimee, Nerval i alii,
inumerabili ca nisipul Saharei. nsemnrile din
jurnalul vienez (primul al lui Koglniceanu)
sunt succinte, precise i fr expresie plastic.
Unele urmau probabil a fi dezvoltate, dup ce
fuseser luate n fuga condeiului. Koglniceanu
frecventeaz bibliotecile, teatrul, baletul. Nu
observ natura, ci cultura. Discordia dintre
biurgherii i nobilii Austriei se poate bine
defina prin piesa lui iler Cabale i amoi , scrie
el, comentnd reaciile la pies ale slii. Istoricul
se face remarcat n notele despre trsturile
etnice (toi cltorii notri romantici le nregis
treaz) sau despre lipsa sracilor n satele
austriece. Mai mature sunt Notes sur l'Espagne,
scrise tot n romnete, cu puine excepii, n
timpul unei cltorii la Madrid, pe urmele, dac
pot spune aa, ale lui Merimee i Stendhal. Ele
au fost lsate n mare neornduial, nedefini
tivate, artnd ca un talme-balme. Dincolo, i
n ele, de pasajele cu caracter istoric (evenimente,
anecdote, legende), gsim unele descrieri, care
adaug o pat de culoare textului (Aceste sate
formate de pietre roii pe care le scoi aprinse

din fierbineala soarelui, le vezi toate strnse,

ncungiurate de ziduri, ca i cnd morii le-ar
ncungiura nc) sau imagini foarte fragede,
naturale i picturale deopotriv, nduioate de
amintirea copilriei (Kennst du dos Land m die
Zitronnen wachsen ntrebam odat n copilria mea?
Acum o cunosc. Am vzut Granada. Inchipuiete-i o pdure mprejurul unui ora, acoperit
de frumosul orizont meridional, de acel albastru
pe care-1 zreti numai n tablourile lui Rafael.
i n acea pdure vezi portocalul cu poamele
sale de aur i florile sale, semnul virginitii
Granadei, cu smburii si de rubin, care au frnt
armele morilor; palmierul, nalt aprtoare
menit a apra de soare pe trector, falnic ca
surguciul unui sultan). Fraza are pe alocuri
acea neglijen abundent i expresiv, nmnunchind informaiile cele mai disparate i impre
siile cele mai neateptate, pe care n-o vom mai
ntlni dect la Iorga, cel totui aa deosebit
temperamental de Koglniceanu: Toledo au
pstrat un parfum de veacul de mijloc ce nu
gseti nicieri. Toate celelalte orae, nsui
Nurembergul, oraul gotic al Alemaniei, leagnul
lui Albert Diirer, a lui Hans Saks, a lui Peter
Fischer, au luat natura veacului al XEX-lea. Toledo,
dei dezbrcat de soboarele sale, de capitulul
su, de turniile, de cavalerii, de procesiile sale,
au rmas nc oraul gotic, oraul mor p a r
excellence.
In fine, Koglniceanu trebuie considerat i
unul din primii notri oratori parlamentari, cu
ncepere din 1857, i nentrerupt pn la moartea
sa n 1891, dar cu deosebire n epoca lui Cuza,
mbinnd, ntr-un stil n genere sobru, dar cu
destule expresii familiare, o mare putere de
persuasiune, datorat francheii sale neobinuite
A

i bine strunitului su patetism, ca i darului de

a-i formula cu un umor sarcastic ideile. Ibrileanu
se arat entuziasmat n special de discursurile
despre legea rural, e drept, mai mult n pro
bleme de coninut.
Trebuie spus n ncheiere c redusa i n
genere ignorata oper n proz a lui Koglniceanu
a strnit i unele entuziasme, al lui N. Cartojan,
de pild, care socotea c notele de cltorie ar fi
putut deveni, ntr-o redactare definitiv, o culme
pentru literatura epocei i al lui Perpessicius,
autorul unui frumos studiu cules n Jurnal de
lector. In acesta, criticul vorbete de un foarte
nzestrat literator, cruia Ursitoarele i fcuser
parte de alese nsuiri de observaie, de un
foarte substanial humor, de o distilat ironie i
de o simtimintalitate (pentru a folosi chiar
termenul su n straiul lui de acum un veac)
atent. Scond stafidele din cozonac, dup
metoda lui obinuit, Perpessicius relev cteva
bijuterii ale prozei lui Koglniceanu, din acelea
pe care lectorul neglijent le trece cu vederea:
frumoasa Elena din Tainele in im i are un ochi
albastru i altul negru, o ciudenie asemn
toare vdind Niceta din Iluzii pierdute, ale crei
sprncene negre se arcuiesc peste 0 pereche de
ochi albatri; totodat, scriitorul ar fi fiind un
maestru al picanteriei licenioase cnd definete
n romanul su femeia prud ca pe una a crei
numai urechile, rareori i ochii, i sunt curate.
E drept a recunoate c nasul lui Pentapolin nu
d, nici de ast dat, gre i c spiritul critic aa
de manifest al lui Koglniceanu coexist cu
unul secret, de o natur pur artistic, din pcate
lsat en plant, cu o veche expresie franuzeasc
drag lui Odobescu, adic nede^voltat.

ALECU RUSSO
(17 martie 1819 5 februarie 1859)
Moldova este o ar unde entuziasmul,
fie politic, fie literar, nu prinde n clipeal,

scrie Alecu Russo n Cugetri, schind ideea

viitoare a criticismului moldovenesc pe care

267

Ibrileanu o va aeza la temelia crii sale din

1909. In Cntarea Romniei, n schimb, el d
noiunii de patrie cunoscuta definiie sentimental-nostalgic, n care rsun parc simirea i
limba lui Creang: Patria este aducerea aminte
de zilele copilriei..., coliba printeasc cu copaciul cel mare din pragul uii, dragostea mamei...
plsmuirile (nevinovate) ale inimei noastre...
locul unde am iubit i am fost iubii... cinele
care se giuca cu noi, sunetele clopotului bisericei satului ce ne vestete zilele frumoase de
srbtoare... zbieratul turmelor cnd se ntor
ceau n amurgul srii de la pune... fumul
vetrii ce ne-a nclzit n leagn, nlndu-se n
aer... barza de pe strein, ce caut duios pe
cmpie... i aerul care nicierea nu este mai
dulce!.... Intre aceste extreme se mic spiritul
lui Russo, autorul cel mai secret al romantismului
paoptist. S-a putut vedea n el, cu egal
ndreptire, un junimist i un neaoist (ambii,
avant la lettre), un sceptic capabil de mari ironii i
un sentimental cuprins de toate dorurile, un
teoretician moderat i un polemist ptima,
un ideolog i un artist. La contradiciile persona
litii se adaug dezinteresul cu care i-a privit
propria oper i care l ntrece pe al lui Negruzzi.
Dup o ncercare timpurie i nereuit de a-i
strnge scrierile franuzeti ntr-un volum care
s-ar fi chemat Moeurs moldaves, nu numai nu a
perseverat, dar, publicnd rar prin reviste i
neisclind aproape niciodat, a lsat pe seama
prietenilor cam jumtate din texte, care au ap
rut postum i traduse de alii (Alecsandri,
Odobescu, Sadoveanu). Dei, ca om, a mpr
tit soarta majoritii (exil, nchisoare), ca
scriitor a adoptat o conduit diferit, neames
tecat n campaniile vremii, cu excepia acelora
pe teme lingvistice, la care a participat vehe
ment i a strnit replici iritate. De altfel, nainte
de Romnia literar a lui Alecsandri, n-a cola
borat la niciuna din revistele importante ale
paoptitilor. A trebuit s fie redescoperit dup
1900, rmnnd totui pn azi ndoielnic c
proza i-ar fi fost analizat cum merita.

268

n orice caz, teoreticianul s-a bucurat de

mai mult atenie dect prozatorul, dei faptul
c nu pot fi separai reprezint evidena nsi.
Puini scriitori au n aceeai msur ca Russo
stilul ideilor lor. Scriitura i rsfrnge doctrina
ca pielea evenimentele din organismul uman.
Ibrileanu a afirmat imprudent c Russo scria
foarte prost romnete, fiind nevoie ca cineva
s-i corijeze textele, adevratul lui spirit fiind de
aflat n scrisorile sale franuzeti. n realitate,
limba romn a lui Russo este de la nceput nu
numai corect, dar savuroas. Cnd scrie, nti,
n francez, o mpestrieaz cu vorbe romneti,
fcnd din ea un fel de dialect local, cum zice
Clinescu. Reproduse fonetic, aceste vorbe sunt de
o mare nostimad: carout^a, beriche, cojok, cat%aveque,
covriges, antmou etc. Mai apoi, romneasca lui este
regional, arhaic i onomatopeic (jigrit, pntit,
turlubatic, hultuit, clncire), dar, dincolo de voca
bular, ea are fluena i supleea unei limbi dedate
cu exprimarea celor mai abstracte concepte. Un
corespondent al ziarului unde s-au tiprit Cugetrile
remarca la antilatinistul autor numeroase lati

nisme (espresie, naie, civilisaie, literatura), incon

secven care, preciza el, i ncurc toat cugetarea
i i nimicete toat sistema. Remarca e la fel
de strmt ca a lui Ibrileanu. Stilul lui Russo
trebuie luat aa cum e, ntreg, i, la urma urme
lor, el nu difer dect n nuane de al celorlali
prozatori moldoveni ai epocii. Criticnd franuzismele i latinismele, adic ridicula ingenio
zitate a cuvintelor n nmolul de poezii ce se
nasc ca mutele vara i plednd pentru limba
popular, Russo avea n vedere un fenomen
frecvent la mijlocul secolului XIX i pe care
M. Zamfir l va numi re-romani^area poemei. In
termenii lui Zumthor, autorul Poemului romnesc n
pro^ va considera c premisa naterii literaturii
noastre moderne const n diferenierea, pe la
1840, a monumentalului de documentai. Limbajul
monumental al epocii paoptiste mprumut
construcii i termeni neologici, utilizeaz proas
ptul arsenal neolatin, cu care se nzestra limba;
de aceea, romna monumental se va diferenia
zi de zi mai mult de romna documental, deve
nit instrumentul scrisorilor particulare sau de
afaceri, al literaturii fr pretenii.
Cazul poeziei fiind limpede, al prozei cere
o explicaie. Ea pstreaz un vdit caracter docu
mentai, pentru c speciile curente n romantism
sunt memoriul, publicistica ocazional, jurnalul
i celelalte, cum tim. Dac pentru poezie relatinizarea s-a nfiat ca o soluie radical, de
avangard, n proz echilibrul ntre tendina
conservatoare i cea novatoare s-a meninut mai
bine. Poate de aceea limba poeziei paoptiste ne
apare astzi ntructva lipsit de valoare este
tic, prea naiv n ndrznelile ei inovatoare, n
vreme ce a prozei ni se prezint, datorit turnurii
ei vechi i parfumului arhaic, aa de bine con
trastat de registrul neologic, mult mai atrgtoare,
n fond Russo intuia perfect riscul neologizrii
cu orice pre. n Cntarea Romniei, cum a artat
n acelai loc Mihai Zamfir, el dubla mprumu
turile neologice din Lamennais (care erau, la
nivelul francezei, o arhaizare artificial) de propriile
invenii arhaizante (ns mult mai naturale, acestea,
realizate pe baza limbii din cronici, cri bise

riceti i folclor). Aa se explic i fascinaia pe

care, ncepnd cu Odobescu i Ghica i sfr
ind cu Mateiu Caragiale i Sadoveanu, a exercitat-o limba lui Russo, unul dintre cei mai artiti
prozatori romantici, i asta n pofida puternicei
lui nclinaii spre teoretizare. Pagina lui cea mai
abstract recurge la memorabile expresii plastice.
Vorbind bunoar n Cugetri (opera lui teo
retic prin excelen) despre lipsa de spirit critic
a legislatorilor latiniti n materie de limb,
Russo scrie: Luat-ai sama la iarmaroace?[...]
Putei pune rmag c din dou rochii, una
frumoas, dar simpl, alta urt, dar stacojie,
ranele vor cumpra aceea care bate la ochi.
Asemine i legislatorii notri au ales n iarmarocul
literaturilor ce au socotit mai strlucitor. Sau,
n aceeai ordine de idei: n loc s alungm pe
slavonismii care ne stau n capul mesei, precum
zice d-1 Eliad, ne apucm i smulgem o gr
mad de pene, cu trebuin, fr trebuin, pn
lsm paserea goal, pentru ca s o clnie
celelalte. Pe de alt parte, Amintirile, ncepute
ntr-o manier biografist, evocatoare i acolorat, se ncheie cu analiza, punct cu punct, a
proiectului de constituie atribuit lui Ionic
Tutu, iar tablourile biblice din Cntarea Romniei,
aa de pline de atmosfera vechimii, de colbul
otilor n rzboi ori de boarea parfumat a
cmpiilor i codrilor, se deschid ctre conside
raii pur ideologice, riguros nlnuite, care nu
degeaba au fcut s se vorbeasc de paternitatea
lui Blcescu: Slobozenia dinuntru este legea,
icoana dreptii dumnezeieti, legea aezat prin
nvoirea tuturor i la care toi deopotriv se
supun. Acolo unde nu e lege, nu e nici slobo
zenie, i acolo unde legea e numai pentru unii i
ceilali sunt scutii de subt ascultarea ei, slobo
zenia a pierit... i fericirea e strns... cci
atuncea asuprirea, nevoile, necazurile i srcia
izvorsc n lume; atuncea lumea se mparte n
sraci i bogai....
Influena lui Merimee (ori, cine tie, aerul
vremii) se simte de la nceput la Russo, autor de
voiajuri arheologice, de studii de moravuri,
de fiziologii, n general, de proz tiinific

269

avnd aparen biografic i confesiv. In La

Pietre du Tilleul, avem unele, din cele dinti la
noi, imagini directe de natur (nu doar senti
mentul ca atare al naturii), comparaii pregnante
i foarte precise (en voil les premieres
maisonettes suspendues pittoresquement aux
flancs de Ketrichica comme des chevres
capricieuses), i, n general, cu tot academis
mul palid, capacitatea de a nregistra sonoritatea
peisajului alpin-silvestru: Peu peu tout bruit
se tait, si ce n'est le clapotement de la vague
que la brise plus forte pousse contre la rive, et
ces bruits inconnus pendant la nuit, l'effroi des
ptres qui se repondent d'un montagne
l'autre. ntlnim i descrieri ale naturii slbatice,
priveliti geologice, n nota romantic ce vine de
la Heliade Rdulescu i ajunge pn la Bogza:
Le coup d'oeil dont on jouit est unique. Le
sentier est resserre droite par un talus aride,
couronne d'un bouquet de bois, gauche par un
precipice perpendiculaire, au fond duquel mugit
le flot bleutre de la riviere; en face, les
montagnes enfumant agrandissent l'espace, et
le soleil qui perce travers les sapins de leurs
cimes argente l'ecumc des vagues. Une
indicible poesie regne dans ce paysage. Pe
lng asta, imaginea oraului (bourdonnant
comme une ruche prete essaimer), care va
forma obiectul din assy et ses habitants en 1840,
are de ce s surprind. tiut fiind predilecia
romanticilor notri pentru sat, natur, haiduci i
legende (a lui Russo nsui n Studii naionale, Le
Rocher du Corbeau i altele), aplicaia cu care se
observ capitala Moldovei este excepional. E
un studiu etnografic n toat puterea cuvntului,
plin de portrete flamande (al evreului, al armea
nului), cu observaii atente despre port, limb
(scondu-se un original argument contra
puritilor din mprejurarea c ieenii au vocaia
caricrii vorbirii strinilor, utiliznd contient
mprumutul i parada sau cutnd echivalene
expresiilor idiomatice), lecturi, saloane i men
taliti. E regretabil c Russo nu ne-a oferit el
nsui, cum a procedat cu alte scrieri, versiunea
romneasc a acestor prime texte i mai ales a

270

Sovejei, unul din primele noastre jurnale intime, n

care se pune cel mai bine n valoare. Episodul
arestrii i acela al cltoriei cu trsura de pot
(model pentru Odobescu, Ghica i ali cltori
n conflict cu starea drumurilor i a hanurilor
naionale) sunt de un extraordinar umor.
Dintre scrierile romneti, Studie moldovan
este probabil cea mai frumoas, pe nedrept tre
cut cu vederea. Ea nu trebuie considerat un
simplu articol (acesta fiind, desigur, motivul
neglijrii), fiind, ca toate celelalte ale lui Russo
i ale paoptitilor, un amestec de eseu i de
naraiune, de memorialistic i de ficiune. Aici
se observ cel mai clar marginile tradiiona
lismului lui Russo i natura lui profund. S spui
drept, rspirea cea iute a trecutului m ptrunde
de jale, zice el, motivndu-i sentimentalismul,
dar adaug imediat c repeziciunea uitrii dove
dete c nu s-au petrecut de la 1772 (dezro
birea vecinilor) la 1835 fapte demne s rmn
n memorie. In ce-1 privete, ar dori s arunce
cteva flori pe mormntul acelui trecut, dar nu
din cele culese din viaa politic sau moral,
dar n cele multe obiceiuri casnice care ne-au
legnat n fur. Acesta e Russo: interesat de
prefacerea sufleteasc mai mult dect de aceea a
instituiilor. Ibrileanu a vzut just. i care totodat
tie c lumea nu poate sta pe loc i c revoluiile
drm de obicei far s aleag. Conservato
rismul lui e o form de moderaie, neaoismul
lui (rareori suprtor, ca n articolul despre
Poetul Dsclescu, elogiat acesta ca o floricic
romneasc ce se ivete lng tufele de buruieni
strine), una de bun-sim. Dintre paoptiti, el
este cel mai echilibrat, ntre ironia permanent a
unui Negruzzi i elanurile necontrolate ale unui
Heliade. Nu se mbat cu ap rece, dar e capabil
de cel mai curat sentimentalism. Atitudinea lui
ideologic e totdeauna clar i cupant, Russo
fiind un om din aluatul eminescian cnd aaz
trecutul n contrast cu prezentul. Dar sub aceast
atitudine, ca un izvor sprinten de ap vie, se
afl o imaginaie de memorialist, druit artistic,
care reprezint arhetipul prozei evocatoare,

pitoreti i bogate n culori a lui Ghica, Mateiu,

Dinu Nicodin ori Radu Albala:
La zi-nti era huiet mare n curile boie
reti; ganii, pn i buctarul, se fuduleau n
cmee din ntmplare curate, chelnerul, cheria,
lpttia, surugiii, oamenii ograda i, albi ca
omtul i rai; ograda se mtura, igncile de
prin cas n-avea nc vreme s rup rochiile
roie i tulpanele galbine de la Pati. n sfrit,
toat casa era plin de micare, toate feile pline
de bucurie; n asmine zi, giupnesile de la
camar ipau i nu pre bte, cucoana da dou
palme n loc de trei; dup mult nvlmag i
ameeal a nenumratelor slugi, trsurile cu cai
mpovrai trgea la scar: n una s suia cucoana,
cuconul i amutul cu ciubucul, n alta gipneasa
cu vutca i dulceile, n alta sofragiul cu talgerile,
cuitile, tacmurile i ganeul clasic, n alta stol
nicul cu vinul, cafeaua i pnea, n alta buctariul,
n alta proviziile, i n sfrit slugile, fimeile
i cuconaii. De se ntmpla musafiri, precum i
era obiceiul, adunarea nu se mai numra, drumul
se acoperea de trsuri, strnsura cu rcnitile,
chiuitul ei semna a nunt de cele huioas, pre
cum numai prinii notri tiau a le face; clreii,
baloanele, braovencile i cruile agiungeau
ntr-o poian mare i frumoas n mijlocul
codrului, unde iarba e frumoas ca mtasa i un
vrv se gtnete, nu departe de un izvor rce,
n care steclesc fedeleile cu vin. Mesele se ntind
dup o dulcea, masa boiereasc, masa giupnesii,
a ficiorilor, masa oamenilor i masa ganilor;
supt poalele codrului verde se vede un foc urie,
i mpregiurul focului buctarii asudai muncesc
ct pot; mieii ntregi se ntorc n frigri de lemn,
iar prplacul umple pdurea de miros. Lutarii
cnt, lutarii bucuria inimilor, veselia urechilor
printeti, tot soiul lutarilor de astzi, care
numai la videre ne umplea pe noi de spaim i
de fric, ca buhaiul urtor n agiunul Anului
Nou. Boierii se puneau la benchetuit i trage o
veselie mai omeric dect cele din Iliada, boierii
cei tineri cu arnuii da din pute, cucoanele
cntau un viers frumos cu ahturi nesfrite i cu

ochii necai n amor, slugile huiau i se bteau

n capite, surugiii se mbtau; porneala era un
zgomot i o amestectur nespus.
Russo are i alte resurse, mai puin bnuite.
Proza ideologic i totodat parfumat de amin
tiri din Studie moldovan rmne aceea a unui
ironist, capabil s scrie o pagin n doi peri ca
urmtoarea, n care prefacerea moral e vzut
prin grila celei vestimentare, ca ntr-o veritabil
semiotic a pantalonului, fracului i jiletcii:
Precum primvara rupe gheaa, umfl praiele i pornete puhoaiele, aa schimbarea costu
mului fu smnul pomirei duhului de deteptare.
Ideea i progresul au ieit din coada fracului i
din buzunarul jeletcii; repegiunea revoluiei fu
mrea, furioas, drmnd n dreapta i n stnga
bunul i rul, cltinnd toate obiceiurile i toate
credinele oamenilor vechi; alvarii ncurca slo
bozenia micrii, calpacile i licile ngreuia capul,
de aceea rmsrm n urma civilizaiei; am
trntit tot la pmnt, s alergm nainte, prifacerea hainilor a prefcut de ndat condiiile
sociale a lumei noastre, precum i relaiile familiei.
Imancipaia copiilor de supt frica i palmile
pedagogului se trage de la pantaloni... nru
rirea moral a pantalonului a fost nemrgi
nit... n relaiile sociale, schimbarea a fost mai
mare, mai simitoare, fracul a introdus dignitatea, pantalonul a silit oamenii a-i msura
coloveraniile ce le fcea celor de la care atepta
vreun folos. Straiul oriental, moale, larg, se
pleca la tot soiul de ndoial... straiul de astzi
prins n curle, supiele, gtul dezgrumat de
legturi, mpiedic ndoiturile de le i de cap;
de voie, de nevoie, oamenii sunt silii a nu se
pleca pe ct poate ar v ra... ntre doi oameni cu
fraci, pantaloni, plrie, pas de cunoate care i
de vi, care i om nou; educaia i pantalonul
au astupat anurile ce desprea clasele boie
reti.
Holera i Amintiri vor repeta, cu mai puine
izbnzi, maniera din Studie moldovan, n parte i

271

fiindc, n ele, Russo se va lsa tentat aproape

exclusiv de doctrinarism i va substitui memo
rialisticii compendiul de istorie naional, dup
modelul Cntrii Romniei. Aceast tentaie are o
consecin stilistic imediat: fraza, mai ales n
Amintiri, regsete emfaza din poemul cu pri
cina. O anume artificialitate a scriiturii este de
notat, la Russo, de pe la 1850 nainte, chiar dac
din fericire ea nu merge progresiv i Cntarea
Romniei se dovedete un prag greu de trecut a
doua oar. Iar n Amintiri, academismul stilistic,
pe care-1 va imita Odobescu, este deja evident n
fraza ampl, enumerativ, bine articulat i cam
rece ca aceea a manualelor clasice de retoric:
De ce vorbesc de prul satului? Vntul
primverei a btut; peste dealuri, peste vi,
peste ani, dorul leagnului m agiunge, spre
codru mi se ntorc ochii, i zresc umbra
prului copilriei mele, care i ntinde ramurile
ca nite brae i i scutur florile pe inima mea ca
o poli rcoroas. Prul, cu locul btut prinprejurul de vitele satului lui ce singure astzi
mai in de Divan; curtea boiereasc, opcina
strmoeasc ce nu se mai afl, albind pe
troscotul verde al ogrzii mari, i ntins; livada
din dosul curtei, biserica cu interimul pestri de
iarb lung, de sulcin aurit i cruci negre;
cumpna fntnei de la poart, aninat pe
rchita crengoas; toate trec pe dinaintea mea,
vii i n micare... Iat pdurea unde alergan
mierle, cireul slbatic unde m bteam cu
rnaii; iat colo, colo n deprtare, n zarea
luncei, pe deasupra prlazului, iganca cu

desagii, o stahie uscat, prietin cu mama pdure,

ce vine s ieie bieii, umbre ce m fac s tresar
i acum, dei mi rd ncet i cu iubire. Ct de
dulci sunt amintirile btilor de inim, ct
de nvpioase srutrile tinereii nflorite...
ns nu desfteaz inima, nu descnt durerile
lumei, nu mngie de nelciunile vieii ca
dulcele soare al copilriei, alinit prin deprtare,
ca soarele ce se vede prin o cea subire. Dar
serile satului meu, cnd luna s ridic asupra
prului, i cumpna fntnei se prea cu coco
strc cu pliscul ntins... ce sri snine! Intr-a
murgul se apropie crdurile, aducnd miroasele
cmpurilor cu ele, turmele de oi zbiernd cu
ciobanii fluiernd; focurile se aprindea dinaintea
caselor, fumul stuhului se mprtia n vzduh
cu mirosul teilor ce venea de la pdure;
monegii spunea de turci i de tatari, de moul
Adam cu barba pn n bru, ce inea plghiile
pe genunchi, de Ileana Cosinzana, de fraii din
lun, de lupte i de nvliri....
Freamtul inocent, n pofida ironiei, al vege
taiei verbale din Studie moldovan pare s se mai
fi potolit. Spre sfritul zilelor sale, Russo
devine ceea ce se cheam un stilist i un autor
de coal, dovedindu-se nc o dat un pre
cursor al scriitorilor savani din cea de a doua
generaie romantic. nainte era mai naiv i mai
simpatic, n costumbrismul su plin de culoare, n
pasiunea pentru tezaure sufleteti ngropate,
n atracia pe care o resimea fa de briganzii
autohtoni i fa de teribilele lor fapte.

Cltori i memorialiti
Printre cei dinti cltori romni de dup
Dinicu Golescu de la care ni s-a pstrat o
consemnare este ION DRGUANU (18181884), autorul Peregrinului transilvan, un scriitor
controversat, descoperit de Iorga n 1910,
susinut entuziast de . Cioculescu n 1942 i

272

negat de G. Clinescu n ediia a doua a Istoriei

sale (n prima, l pomenea doar la biografie).
Ion Codru Drguanu a cltorit ntre 1835 i
1844, publicnd memorialul su compus din
treizeci i cinci de scrisori abia n 1863 (n
revist) i n 1865 (n volum), cu o ntrziere la

fel de mare ca aceea pe care o vom constata i

la Asachi, Ghica, Sion sau Lcusteanu. S fi fost
redactate scrisorile chiar n timpul cltoriei,
cum pare a sugera notia care le nsoete n
revista din Pesta i cum datarea scrupuloas a
fiecruia ne las a nelege? . Cioculescu, care
a vzut n el un stendhalian, e de prere c ele
au fost scrise ulterior n preajma publicrii,
dovad stilul unitar i evoluat n raport cu norma
lingvistic de la 1840. Ins acest argument
lingvistic nu e decisiv, n condiiile n care nsui
Codru Drguanu recunoate, n nota menio
nat, a fi revzut i adoperat textul. S-ar
putea s aib dreptate Florin Faifer, autorul
articolului din Dicionarul ieean, care indic o
prim redactare n timpul peregrinrii i una
definitiv dup 1860. O alt problem litigioas
este aceea a ortografiei Peregrinului, ciparian n
ediia din 1865, i ndreptat de editorii succesivi
dup cum l-a tiat capul pe fiecare. Exist astzi
un oarecare consens (dei nu nc i o ediie
tiinific) referitor la faptul c textul nu poate
fi delatinizat complet fr s piard din savoare,
care este, cel puin n parte, de natur ling
vistic. Folosind, ca i Asachi ori Heliade, multe
neologisme franceze i italiene, Drguanu are
o intuiie superioar a limbii i, doar parial
omologat, lexicul lui pare astzi de o oarecare
naturalee. Plecarea la drum ne d de la nceput
o idee de nsuirile destul de viguroase de
prozator clasic ale lui Codru Drguanu:
Dup trei zile, noaptea, far a-mi lua rmas
bun de la alii, numai cu iertarea de la prini,
dar mai cu semi-blestm al mamei, cu zeci de
dinari n erpar, puine merinde n traist, cu
toiagul n mn, nsoit de Mihail i Grancea,
plecai s cerc rotundul lumii.
Este unul din cele mai frumoase incipit-un
din proza vremii. Cel care pornea astfel citise
numeroase cri de cltorie (mai ales n ger
man) i, ca Don Quijote dup lectura
romanelor cavalereti, nelegea s le aplice n
practic. Tnrul avea voce frumoas i stof
de aventurier, dar numai cu greu l-am putea

aprecia drept cel mai subtil intelectual al gene

raiei lui (de peste muni), urmnd propunerea
lui . Cioculescu, chiar dac i erau tiui autori
ca Dante, Milton, Cervantes, Pascal, Schiller i
Voltaire i i ngduia excentricitatea, judecnd
dup standardele epocii, s-l considere adormi
tor pe Lamartine. E mai sigur c nu-i lipsea simul
practic. Reuea s se descurce pretutindeni pe
unde l purtau paii, dei suferea de dorul de
cas. Pentru a sugera cum o duce, fratelui
cruia i adreseaz scrisorile (Cipariu le va adresa
pe ale lui cu vere), povestete cu umor ntm
plarea unui igan ajuns ctan n Galiia i care,
analfabet fiind, l roag pe sergent s scrie alor
si o epistol care nu coninea dect, repetat de
trei ori cuvntul vai! Asta nu nseamn c ar fi
putut s stea acas. Contradicia, Drguanu o
lmurete singur ntr-un mod aforistic: Cine
nu prsete locul naterii n-are idee de patrie;
el e ca omul n mijlocul pdurii; nu o vede de
mulimea arborilor. Paoptitilor de dincolo
de muni argumentul acesta nesentimental nu
le-a trecut prin cap. Plin de amintirile copilriei
transilvane ca un fagure de miere, Drguanu
colind lumea. Relateaz obiceiuri sau tradiii,
descrie monumente, d informaii de tot soiul
i de toat mna. Percepia lui nu e departe de a
lui Dinicu: Aici e locul s-i spun c Dunrea,
apa cea mai mare a Europei, e cel puin de zece
ori ca Oltul. Drguanu e departe de a fi un
artist i nici n materie de antichiti ori de
valori culturale nu trebuie s contm pe el. E
drept s adaug c are o vdit nclinaie spre
filologie i c tie s trag oarecare folos literar
din asta. Dup ce explic temeinic ce este o
nav (i Dinicu lmurea ce este un vapor),
Drguanu recurge la o figur de stil tocmai spre
a-i valorifica priceperea lingvistic: Forma ei e
ca suveica, colosal, cci suveica n multe limbi
se cheam navicel. Din masa de consideraii
de felul acesta, nete uneori cte o pagin pe
care o putem crede de Odobescu, prin modul
n care le filtreaz erudiia filologic, dar nu
mpiedicnd savoarea s treac, ci potennd-o
prin jocul etimologic i semantic:

273

Templul Themidei (Scaunul dreptii) la

strbunii notri, romani, era Forul sau trgul
public. De aici rmase pentru instane, pn la
noi, numele generic de for. Deoarece fu n
for, se vede c nc de atunci dreptatea era
verbal, se vindea ca o marfa, cci ne spune Tacit
c samsarii ei, avocaii, triesc din nebuniile i
nefericirile oamenilor, pe cnd popii din super
stiiile i medicii din neputinele lor. Dup timp,
ca s nu vad toat lumea ct devenise de nepu
tincioas, se reduse, dup ce orbi de tot, cum se
prevzuse n alegorie, cu cumpn cu tot, n
Camer, se vede c obscur (la Neapole Camera
del re), se aez pe Banc (n Anglia Queen's
bench), apoi pretutindeni pe Scaune judiciare,
unde poate lua i trataii mbelugate, nct nu
se mai poate scula de jos. Ungurii i transilvanii
cu pietate o traser la Mas zi: Tabl judi
ciar i o osptar cu aldmaurile ndtinate
i prevzute chiar n legile noastre cele venera
bile, pn ce' frncii btut sau chefuit, nu
tiu! o culcar n Pat de dreptate (lit de
justice). S-au ndurat urmtorii lui Mahomet,
vznd-o c n-a repauzat n patul durerii, s-o
ridice dintr-nsul |i s-o ncolceasc pe Canapea
moale, zi: Divan. In acest mod dreptatea se vede
c, nti, la larg, din ncpere n ncpere i de
pe o mobil pe alta, ajunse convalescent, pe
divan.
Este netgduit c Drguanu este un scriitor
original, dei n-are mari mijloace de expresie
literar. Este ns la el o foarte modern exactitate
a prezentrii realitii, scutit de exaltare romantic,
dar deloc arid, fiindc umorul este un ingre
dient nelipsit. In latura neartistic a vieii (aceasta
deosebindu-1 de Odobescu), el e capabil, cum
afirm Iorga, de a prinde i lucruri pentru care
nu era pregtit. Nu avea imaginaie, dar era un
om dotat cu sim de observaie i foarte atent la
civilizaia material, pe care o aprecia corect i
o populariza convingtor, altfel spus, unul din
primii notri burghezi, interesai de universul
oraului i de tehnologie, la care este, din capul
locului i n modul cel mai miraculos, perfect
adaptat.

274

Cu totul alt structur i cultur sufleteasc

are TIMOTEI CIPARIU (1805-1887), aproape
autodidact, care tia totui o carte solid, chiar
dac mai puin epatant dect a lui Drguanu.
Pe lng acesta, om nou i pragmatic, Cipariu
pare (fr s fie totdeauna) un btrn cu capul
n nori (dei sunt nscui amndoi n vechiul
regim, la o distan de numai 13 ani). Ne-a lsat
i el nite scrisori, n care a consemnat eveni
mentele din dou cltorii. Cea dinti este din
ara Romneasc, n 1836, cu prezentarea unor
locuri, monumente i inscripii. Unitatea de
msur a lui Dinicu nu fusese nc schimbat:
ntinsul ei (al cetii Bucuretiului) ochiul nu-1
poate s-l msure; nct ns se poate socoti,
pot s zic c este ct de la Sibiu la Cristian.
Vocabularul viitorului filolog etimologizant este
intens latinizat: basureliev, modru, idiografa,
lordat (murdar), mamuducere, meat (drum),
murat (splat n zid), lege (citi), naie (corabie),
rigoroz, peculariu (specific), car (drag), a custa
(a tri) .a. Sintaxa e greoaie. A doua cltorie,
n Italia, n 1852, se reflect cu mult mai vioi n
scrisori. Nu descoperim dect puine imagini de
natur, ns Cipariu are ochi pentru micarea
uman provocat de legnarea corbiei pe timp
de furtun. Dac nu e fineea impresiilor de la
C. Negri, nu se poate nega un soi de inocen
de crturar care cltorete prima oar n lume i
recunoate totul dup lecturi. La Mantua, cu
ochii ncercam s vz fagii lui Virgiliu i citisul
pentru capre, ci au c erau numai ficiune
poetic, au i ei au perit.
Adevrata oper literar a lui Cipariu este
autobiografia din 1855, probabil prima de la
noi, cu un deceniu naintea celei a lui Aricescu.
Autorul crede c rostul ei ar fi s dea oarecare
impuls conaionalilor miei la asemenea scrieri,
valoroase documentar pentru viitorime. Expri
marea dezideratului acesta este pe de-a-ntregul
citabil: De va merita a fi consultat cnd i
cnd, m voi vedea nu de tot a fi mort i dup
moarte-mi, ci sufletul mieu nc va via ntre
A

acest popor, pe care Provedena mi l-a asemnat

ca s-mi fie pre pmnt printe i frietate i
de care nice dup moarte-mi nu voi a m des
pri. Motivaie patriotic, aadar, autorul fiind
contient c triete ntr-un secol al progresului
n care, dac noi romnii nu vom aduce dovezi
demne de civilizaia modern, se vor gsi unii a
susine c strmoii notri au fost numai erbii
romanilor i le-au furat numele i limba. Ce
s rspundem la acestea, romnii miei? ntreab
patetic i naiv Cipariu. E timpul s cugetm de
aceste, almentrea, s tii c, de vom rmnea
aa, nepoii notri, de ruine se vor face orice,
nc i turci. Autobiografia propriu-zis ncepe
cu o enigm nici pn astzi rezolvat: aceea a
originii familiei. Un strbunic al autorului ar fi
venit din Moldova, dar numele nu i se cunoate,
acela purtat de urmai fiind al socrului su din
Pnade, unde Cipariu nsui s-a nscut. De copil,
i-a plcut cartea, citind bunoar cu voce tare
de pe o Alexandrie ranilor, care se mirau cum
tiu merge pre carte i creznd c un prunc
aa de mic nu poate cu adevrat citi, nvnd
probabil textul pe de rost. Soarta exemplarului
acesta din Alexandria a fost i ea consemnat, n
acelai inimitabil limbaj ardelenesc pigmentat
cu latinisme:
Ci Alexandria mea o mnca (pierdu) un
tietor de sare din Chioara, cruia o dedes s
ceteasc, ci atta purt pre tic-mieu cu vorba,
mai dndu-i i cte o r de sare, pn muri, i
cartea se pierdu, dup care-mi pru foarte ru,
c cu doru-mi aduceam aminte de ce cetisem n
pruncie i nu o mai puteam afla la nime, pn
ntr-un trziu o am aflat la un evreu botezat n
Bal i, n urm, o am i cumprat.
Nu lipsesc unele observaii morale. Bunicul
este un soi de Moromete:
De venea vreun om lipsit la el s cear ceva,
mai nti atta-1 ncja cu vorba, pn omul
despera de amrciune; dac-1 vedea c pleac
s se duc, l chema napoi i-i da ce cerea.

Toat plcerea i-o avea s ncjeasc i s-i

rz de altul, ci fr maliie i numai din
petrecere....
Tatl a fost copilul neiubit al unei mame
care l regreta pe altul pierdut de timpuriu i
zicea: A murit voia i a rmas nevoia. Mama
istorisea cu haz ntmplri cu loboni, curui i
ttari. Un frate i moare lovit din greeal cu
furca de ctre tat i cnd un nepot, care
semna leit mortului, vine ntr-o zi la printele
vinovat i-i spune copilrete: Te tai!, acesta
se sperie ca de mare ameninare. Sugestiv e
portretul moaei, btrn i colat, cu barba
ascuit, ieind nainte, i cu gura tras nluntru, aa ct, cutnd la ea de lturi, faa ei
semna cu faa lunei, cnd e lun nou.
Uneori, prin cine tie ce miracol stilistic, naivele
aduceri aminte ale lui Cipariu ni-1 evoc de-a
dreptul pe Creang:
Fiind io cel mai despre urm la prini i
murindu-le atia prunci, firete, se pricepe c
cu mult cruare fui socotit de dnii. De aci aa
ndelung fui i nut la , pn ce le-au nce
put a le unge cu lucruri greoase ca s m narce,
de care foarte claru-mi aduc aminte. nc-mi
aduc aminte i de cnd nu tiam bine vorbi;
anumit, o dat-mi aduc aminte c maic-mea,
vrnd s mearg de acas i fiind sear i iarn,
dar unde nu tiu, fiind io pe vatr, m mbro
bodi cu o crp pre sub barb, i io zceam
mamei: Popolic pre supt barbat, adic mpropodete-m pre supt barb, cum se mpropodesc
pre la noi muierile iama, care auznd mama
bucurndu-se i srutndu-m, repet de multe
ori, i io dup dnsa Popolic pre supt barbat.
Tot din acea epoc-mi aduc aminte c un btrn,
ci viu i care m gugulea cu plcere, anume
Cipariu Georgiu, venind o dat la noi, cnd a
dat ziua-bun, i-am rspuns i io cu prinii
Ma dumitale! n loc de mulam dumitale.
Alt dat-mi aduc aminte c, ducndu-se mama
dup ap, m ls n leagn i ncuie ua tindei
pre mine, nermnnd nimene acas. ns, ca

275

nu cumva sculndu-m s cerc cumva a ie

afar, mi spuse c o iganc st afar sub
fereastr i, ct voi iei, ndat m bag n sac.
Era timp trist i ntunecos, poate de toamn,
mama ezu cam lung dus de acas i m suii
pre scaun la fereastr s vd oare vedea-voi
iganca. Ci n deert m mpurii ntru o parte i
ntru alta, pre iganc nu o putui vedea.
ntr-o vreme n care memorialistica are de
regul subiecte mari i istorice, aceste nensem
nate aventuri copilreti le anticipeaz izbitor,
nu pe ale lui Ghica i Sion, ci pe ale humuleteanului; o copilrie plin de farmecul gesturilor
simple, emoionante n ele nsele, cu o mam
care nu doar facea pogace (turte) minunate sau
ddea copiilor miere n tieru (farfurioar), dar
care tia poveti i cnta balade i care, la
plecarea la seminarul din Blaj a fiului preferat
(probabil fiindc i motenete darurile), i-a
exprimat prerea de ru n urmtoarele cuvinte:
O, dragul mamei, cine-mi va mai vorbi vorbe
ca a tale dup ce te duci la Blaj?. Nu se poate
uita nici episodul de pe la apte ani al nvrii
slovelor de pe un abecedar romnesc arhaic,
episod invadat de asemenea de duhul lui Creang
(ca i n general toat partea referitoare la cri
i la citit):
Destul c preste var tot uitam ce nvam
iarna i trebuiam s ncep de nou de la azibuche, pn fui ca de epte ani, cnd, ntru o
sear de iarn, dup ce mult m nevoisem s
pot lege, ci tot n deert, mcar c sloveneam
tot pre fug, mi zce maica: Dragul mamei, di
ce nu mai iei cartea s mai nvei? Cartea aceea
era Bucoavna romneasc, n care acum de ai
ani tot nvam i nu mai spoream. Disperat c
n-oi s mai ajung s tiu i io lege, ca tata
i frate-mieu, o iau suprat la mn, m pui la
cornul vetrii i la lumina focului tot nvrt
la foi, pn ce ajung la Fapta credinei. Acolo
ajungnd, cuvntul de nti ce-1 vzui era Cre%
care deodat aa mi se art de chiar, ctu-1 Iei
far de a sloveni. Asta vznd, m cutremurai

276

ca de un lucru neateptat i, mbrbtndu-m,

cerc: oare nu voi putea lege i cele urmtoare?
Minune! Ca i cnd mi s-ar fi luat o cea de pre
ochi, mai nti mai ncet, dup aceea mai
pre uor, toate cuvintele despre acea fa le Iei.
Atunci, plin de o nespus bucurie, strigai:
Mam! De-acu eu tiu a ceti! Ascult la mine.
i asta zicnd, ncepui rpede a lege toat Fapta
credinei i mai ncolo mereu, far mpiedecare,
ntr-att, ct mama nu crezu i socotea c io le-am
nvat de rost, dup tata. Io, ca s o conving c
e adevrat ce am 2is, m dui la tat-mieu,
care era culcat pre pat, i zii: Tuule, vino de
vezi c io tiu ceti, i muma nu vrea s m
cread! Tata se scoal i veni la foc zicnd:
No, s vd. Iar io, mbindu-1 s-mi aleag
unde va vrea s cetesc, l convini c nu am
mint. Din acea z apoi n-a mai rmas carte
nice de ale noastre din cas, nice de la beserec care s nu le cetesc.
Ion Breazu semnala acum o jumtate de
veac, n Timotei Cipariu i Italia, existena ctorva
poezii ale tnrului (de pe la 28-30 de ani),
unele reluate de nsui Cipariu n Elementele de
poetic, foarte italienizate n motive i n form,
nu lipsite de oarecare merite. Dintr-o prea lung
E c lo g ns destul de fluent, putem reine
aceast terin:
Scrie-i voi, Doamne, ludatul nume,
Ca s rmn pn cnd un soare
Va fi pe cer i marea va s spume.
O mic not michelangiolesc, de zbucium
sufletesc, conine Sonetul trimis lui Bari n 1838
ntr-o scrisoare:
Viaa-mi astzi, iat-mi giumtate
Din ct trise dulcele-mi printe.
i-attea zile, cndu-mi vin aminte
Din pacea-avut, v 2 c-i fur date.
Ci-n snu-mi nu tiu ce prea iute bate,
i sim c arde de-un foc prea fierbinte.

Ah, cine tii, au nu de-aci-nainte

Prin trup i oas-mi focul va strbate.
Pricep i zc: Arzi foc ntr-al mieu snge,
Curnd strbate-1, o tu s nu-ncei,
Pn-n cenu ce m vei preface.
C lacrimi moi din ochi nu te vor stnge.
Tu arzi ascuns, sub epte tari pecei.
i-atunci... atunci avea-voi i eu pace.
n ortografia ciparian de mai trziu, versu
rile ncep s aib ciudenia grafic i fonic a
unei limbi romanice inventate:
Qua nu e cer lu serenu
ceru Daciei neblosa,
nec'cu geme si lucenti
qua lTtaliei formosa,
Necque d'umbra refrigesce,
qui te inglacia fine in osu,
neque tu sor'le de vera
nu te asuda caldurosu
Rosa primaverei noastre
nu suride l'a rosale,
neque lubre rosiole
verginose la florale.
Cellalt bolnav de Italia, Heliade, n-a nime
rit acorduri aa de muzicale.
Corespondena lui Bari cuprinde 125 de
scrisori dintre 1826 i 1877 ale lui Cipariu, care
nu numai sunt valoroase documentar, dar au i
incontestabile merite literare. Aflat la Blaj, ntr-o
perioad agitat, de declin al vechiului centru
spiritual, Cipariu l ine la curent pe viitorul
redactor al Foii braovene cu tot ce se petrece,
uneori fumizndu-i de-a dreptul tiri pentru
gazet, cu luptele studenilor i profesorilor mai
ales, pentru obinerea unor noi reglementri, ca
i cu aspra lor reprimare de ctre episcopat, dar,
nu mai puin, cu intrigile amoroase (el le zice
dievolii) dintre un canonic ajuns rectorul
seminarului, i tnra lui nepoat. Limbajul nu e
ctui de puin preoesc, ci ct se poate de

verde: D-oara au sosit duminec au fost 2

sptmni, cu ocazia cu care s-au dus Pap
Josephus la Clu, i numaidect c au luat faa
unchiului su, iar el faa omului celui ce-i
mbl toate dup pofta inimii. i ntru adevr, di
ce s se topeasc? Mnc bine, bea bine, f ...
bine, ce-i mai lipsete? Mai curios este s-l
aflm pe canonicul Cipariu traducnd pentru
Foaia lui Bari dintr-un roman de E. Sue (i
ludndu-le i pe celelalte, deci le-a citit). Multe
din relatrile referitoare la conflictele din semi
nar par scoase de-a dreptul din aceste romane:
comploturi, ciocniri, mpucturi, crime, sinu
cideri etc.

Foarte puin cunoscut, i pe nedrept, este

DIMITRIE RALET (1817-1858) tovarul de
cltorie la Constantinopol al lui C. Negri, unul
dintre cei mai talentai prozatori romantici,
Dimitrie Ralet. n 1840, cnd avea 23 de ani,
aadar odat cu Alexandru Lpuneanul, el i face
urmtorul autoportret inspirat probabil din La
Rochefoucauld i intitulat Fu de mim.
Nu vreau s m cred mic de stat i nepl
cut, tras la fa, oache, prul mi-i aspru dei-s
prea bun, n-atept vrsta legiuit ca s m pre
fac i nu mi-a schimba dect locul unde m
trec pe nesmite i voi pieri necunoscut.
Apucai a crede c m prigonete soarta ca
s nu-mi vd grealele i de nevoie nzuiesc la
filosofie, m satur de orice pn'a nu-1 ctiga,
cnd rmne s prea atept. Nu tiu de ce cam
scap prilejurile i, dup toate, am o singur mn
giere, c n-am cercat ruinea refuzului, nici
ademenirea ndejdii.
Nu tiu spune ce-mi place n dame, nici
hotr cte deodat. Am un fel de ambiie a-mi
ascunde simirea, spuindu-le galanterii n trea
ct, ca s le vd isprava fr' a-mi comprometa
plecarea, i-s prea statornic cnd rmne pe
aceea. Taina mai mult o pzesc pentru c-o uit
ndat, fgduiesc greu, par c nu cutez a face
binele fi. Cred n desftare i n fapta mrea

277

i ce-i dreptul a tri din gata. n prieteni, de

gsesc farie, uit rzbunarea; i cinez i m
dezv ndat. Lesne m-a ncrede n fiecine
cci, judecnd dup mine, nu prea deosebesc
gndul de vorb, i m nl fr prere de ru
Nu clivetesc, dei-s cam rztor cu temei,
i de m abat n vro pornire, n grabnic cin
mi smt ndreptarea i-mi aflu osnda. Spui
adevrul i celui de la care a atepta vreun
folos. Cugetul mi-i curat i a lovi abuzurile. Cu
aceste-s bun prieten a fi ru curtezan i
brbat moale.
nvai mai mult singur fr a ave norocul
altor tineri i scriu mai firete dect ai crede.
n sfrit n-o luai n nume de laud, c nu
m sfiesc, bun, ru, a fi cunoscut de cum sunt.
Nu-s nici fulu, ca s ieu ce-mi lipsete, nici
ipocrit, ca s m ocrsc fr vin....
lim b a n-are dect cteva riduri. Puini scriu
n epoc mai clasic dect Ralet. Paul Cornea l
caracterizeaz astfel: O proz analitic, de tip
moralist, acut introspectiv, care cultiv cu subti
litate maniera lui La Rochefoucauld i Chamfort
de smulgere a mtilor i de densificare a
expresiei pn la formula aforistic. Noi
n-avem n romantism autoscopie moral i nici
proz analitic, aa nct Ralet nfieaz o
memorabil excepie. Orientarea spre exterior,
exotic i pitoresc oferind formula cea mai gene
ral, de la Negruzzi la Ghica (ea fiind consi
derat de Blaga aprioric romneasc), poezia
clasic a sufletului propriu rmne o necunoscut.
Clasic este la Ralet i concizia exprimrii. l
putem considera un maestru al litotei. ntr-o art
a prozatorilor romni, locul acestui stilist succint,
paradoxal i ironic este, desigur, lng Negruzzi
i Koglniceanu. n fiziologiile ncredinate
Propirii, l imit declarat pe acesta din urm,
care la rndul su l imitase pe Negruzzi, doar
c la Ralet, care e nclinat ctre burlesc, ctre
detaliul arjat, portretul capt o turnur absolut
comic:

278

Provincialul crai e scurt -ndesat, must

ile i-s unse cu cear ungureasc n chipul undi
ilor. Mai mult cat ca floarea strailor s bat la
ochi dect croiala. Prul l are i el cam lung,
dar n-a mers aa departe cu civilizaia ca s-l
tie ncrei. Lui i cade n ochi, nct capul i
samn c-un canaf. Cnd e namorat, iganii
sunt confidenii i mngierea sa, i potrivesc
cntecul, el l nsufleeaz de s-apuc de acrostihide; se pune la jocuri de noroc i pierde,
spre dovada uimitei sale dragoste, n fiina
ngerului cu care i bate capul. Calful lui de
margene, n forma unei cume de arlechin cu
fundul n jos, vei tii c-i trofeul amorului
norocit, jrtva din partea prului su cea mai
mare. Vei ti c nu mai are trebuin s-i caute
babele n cri.
Fiziologistul e de fapt vin moralist sarcastic
de tip galic, mai voltairian nc dect amicul su
Negri:
Din femei, multe vorbesc de amor ca br
baii de patrie; le tiu toate devreme, mi pare c
din romanuri le smt pn' a nu le cerca. n
casele lor fac alta dect a s-ndeletnici de ele
nsei. Copiii le sunt ca nite bagaje ce nu intr
n odi mobilate. Tinere sau btrne, sunt
ruinate de o via nernduit. La plimbare ies
mai mult ca s le vaz, unde muli se mp
uneaz tot cu acel prav, i ngreuie cte o
singur trsur ca s uureze plata, i tot trebuie
s mearg i s vie prin colb; neavnd ce face,
nu tiu nici a-i lua aerul.
Portretele abund n observaii crude,
vexante, dar fcute pe tonul cel mai neutru cu
putin. Umorul lui Ralet este pince sans rire.
Scriitorul portretizeaz caustic cu aerul c nir
caracteristici obiective i incontestabile.
Cu nimic inferioare, monologurile drama
tice sunt pline de verv i cu acelai bun control
al limbii, aducndu-ne n minte nu att Cnticelele
comice ale lui Alecsandri, ct piesele cu un singur
personaj ale lui Marin Sorescu. Pavel Clopotarul

a fost fanaragiu i surugiu de pot, dar luat

pretutindeni drept un fel de acar Pun, aa c
acum s-a rupt de lume. i-a ales n cele din
urm ca locuin tumul bisericii: ...Acolea m-a
dus, sau mai bine a zice m-a nlat soarta... i
ce nlime nc!... Cea mai frumoas i mai
ticnit... Nu-i ca nlimile cele care stau n
ochii tuturora, care sunt rvnite de toi... Nu-s
aproape dect de cteva stance ce le-am mbln
zit, de vrun liliac ce trece zburnd, sfr... i-mi
terge obrazul. Calambururile (precum cel cu
nlimea turnului i nlimile rangurilor) sunt
tot soresciene (Am fost fanaragiu i m-am
lsat pentru c, cum era uleiul pe sponci i se
mpiedic pe ulie vrun omuor din cei cu
clciele 'nalte, cine era vinovat? Gndii c
eforia? Pe cine cdea greeala? Gndii c pe
pavele? Nici cum, ci tot pe Pavel, sracu...),
ca i filosofia, pe jumtate burlesc la care
accede acest ap ispitor: Eu ncai n-am unde
s m sui mai sus. Doar pe tumul de la Golia.
Dar nu-mi trebuie nici turnul de unde nu vezi
dect nebuni nchii, nici alt loc unde nu te poi
ine delung far s te oboare. Scepticismul
primete n finalul monologului o not aproape
eminescian, dar lsnd s se vad, mpletit n
resemnare, un mic rs interior:
Cteodat, ca s-mi petrec vremea, potri
vesc limba clopotului cu orice cuvnt voi gndi,
i atuncea iar nu-mi e ciud pe bietul clopot, ca
pe unii din ai notri... care nu-i vorbesc curat
niciodat i a crora limb slujete de unealt
neltoare. Ia, unele ca acestea m-a fcut de
m-am tras aici, ca s scap de amgiri i de am
rciuni. Primvara vine i triesc cu rndunica
ce-i face cuibul lng mine i m deteapt cu
cntecul ei pe la zorii dimineii, ca s dau slav
celui puternic... Dup ce am pus sub picioare
furnicarul acest de trntori ce-i zic ora, cnd
mi arunc ochii n sus, acolo mi lucete ndej
dea i fericirea dragii mele ri... Pentru mine
nu cer nimic, c-s deprins cu necazurile i
mulmit cu soarta mea.

Pe turn, ca un cocostrc
ed cu ochii peste trg...
Ralet a scris i versuri, bunicele (Hora Unim
este din acelai an, 1857, cu a lui Alecsandri:
Moldoveni, munteni, pe lume/ Fii romni c-un
singur nume), i probabil cel dinti poem n
proz romnesc, Oprimvar ca toate. Koglniceanu
i-a citat numele (i cu ocazia aceasta a fost
descoperit autorul) n legtur cu pamfletele
intitulate Vlutarhul Moldovei i rspndite sub
form de foi volante imediat dup 1848. Pam
fletele acestea n versuri conin portrete satirice
ale oamenilor lui Mihail Sturza (domnitorul luat
n trbac i de Koglniceanu i de alii). Printre
versurile cam greoaie, gsim obinuitele la Ralet
formulri norocoase. Despre Toderic Ghica,
nbuitorul cu ajutorul pompierilor al unei
micri populare, spune: La Bcu merse cu
arme vrednicia s nving/ i a patriei nfocare
cu tulumbele s sting. Vornicul Bluc este
ghiujul cel puin la minte. Despre alt dem
nitar aflm c a fost abandonat de toi: Nime
calc-n a lui cas unde ade prsit,/ Ca zaraful
pe-a sa lad cu sufletul mpietrit. Un al treilea
e comparat cu un vierme ce lucete n bezna
moral: Tu eti prea vicleanul sfetnic a negrilor
sale fapte/ i lucinda putrejune n a palatului
noapte./ Precum n lipsa luminii este-un vierme
ce lucete/ Astfel i-a ta agerime ntre ri te
osbete. In fine, portretul altcuiva este o
fiziologie n versuri, ncheiat cu o imagine
epatant:
Ca s ari umilin te mbraci cu haine
rele,
Ca lupul ce-ar vrea s-ascund a lui dini
sub alt piele,
Blnd ca motanul ce trage a lui unghii
sngeroase,
i tinuieti rutatea cu ziceri politicoase.
Iei virtuile-n chirie ca s ne nli mai
bine
i vorbeti ades de cinste ca factor de
mrfi strine,

279

Spionlcul, viclenia i sfaturile ce dai

Fac din tine stlpul putred cu care ii pe
Mihai,
Ii ii tu domnia cu rle, cu nelegi i cu
pcat,
Cum ine funia-ntins strvul celui
spnzurat.
Suvenirile i impresiile de cltorie din 1858
sunt opera cea mai preuit a lui Ralet, dei nu
neaprat deosebit de celelalte. Scriind relativ
puin, chiar i pentru norma paoptist, Ralet
nu este ceea ce s-ar putea numi un autor inegal.
Stilul este i n Suvenire inteligent i sclipind de
spirit. Chiar de la nceput n manier Russo, dar
far pic de nostalgie, ni se ofer, pentru necu
nosctorii laului, lista succint a modificrilor
survenite de la schimbarea vechiului regim, printre
care folosirea clopoelului n locul btutului din
palme ori introducerea crilor de vizit i a
lomietei. Relatarea drumului spre Constantinopol
este presrat, ca n majoritatea jurnalelor paop
tiste, cu descrierea obiceiurilor i a petrecerilor
rzeeri, cu ntlniri la pote, cnd se schimb
caii, cu versuri populare i consideraii proprii
pe tema specificului naional. Nota stilistic a lui
Ralet este umorul asociaiilor neprevzute: bun
oar caii de pot seamn cu irmilicii cei tiei
care umbl tot aa. Sau: Prnzul nostru iei
binior, prect in minte, dei peste cart, ca i
o zidire la a cria deviz i vine cte un capri de
arhitectur. Tot la acest prnz: Curcanul cel
mare i fraged fu sacrificat, nct fostul mprat
al fripturilor, care se mfla odinioar n pene i
n nas rou, agiuns a nchipui carcasa trist a
unui vas oarecnd mndru i n bandiere flfinde. i nc: La trguoare, trebuie s tii
c brbierii sunt ceea ce sunt jurnalitii prin
orae; i unii i alii i pun ambiia a spune
nouti, a iscodi anecdote poznae i, adese, a le
rectifica sau mai bine zis a le dezmini, cu
deosebire c brbierii, dei au briciul n mn,
nu se fac unealta nici unei patime, nici unei

280

partizi, i tiu a-1 mnui cu o neprtinire dibace,

care cur toate barbele fr a le rni. Ralet ar
merita titlul de primul umorist romn. Umorul
lui este cultivat. Este o mare distan de la
Mumuleanu, care fcea i el astfel de portrete
satirice (haractiruri), la baba cochet, zugrvit
de Ralet n imagini de enciclopedie clasic a
umorului i ntr-o limb ce nu pare a se fi nve
chit mai deloc (aceasta fiind, poate, nsuirea de
cpetenie a lui Ralet):
Mai departe priveti o bab care, dei mai
face din cap, nu mai apropie pe nime; dei-i mai
crap obrazul, ns crap de suliman, nu de
ruine; cnd rde, i face gura pung. Aceast
ruin animat i aduce ns i mirare despre
dibcia cu care umbl pe galene; atunce se
asamn cu obeliscul din At-meidan, care st pe
stlpuori mici. E coperit pe tmple cu flori
neroditoare i cu bibiluri care i aduc aminte de
coloanele Palmirei coperite de muchi; precum
pe aiurea exist babe care ddur sujet lui Le
Sage a zice c sara i scot dinii, i depun snul
.a. ca s se culce cu rmia, aa i aceasta
nfiaz pe chiraa din Constantinopoli i marafetele ei se zic akisme, farmtuti, sau de la cuvntul
elin a se nepa. Numele ei e pururea diminutiv,
sau Maria, sau Tarsia, sau Safulio, dar nu o
mpiedic a fi btrn, precum numirea de
Pont-Neuf sau de Ieni-Kioi, Satul-nou, nu
mpiedic a fi cel nti vechi, cellalt ruinat.
Jurnalul de voiaj al lui Ralet este totodat
unul dintre cele mai inteligente din cte ni s-au
pstrat, capabil, pe lng observaii pitoreti de
via (n care, desigur, nu-1 egaleaz pe Ghica),
de interpretri i de analize ale specificului, n
care autorul Suvenirelor este, la rndul lui, inega
labil. Pagina aa-zicnd eseistic nu e mai prejos
la el de aceea umoristic, dezvluind un stil spe
culativ i neolologistic de asemenea fr patin:

,^Amorul la turci este mai puin un senti

ment dect o dorin; ei nu doresc a dobndi
ceea ce sunt siguri c nu le va sta prin putin.
La noi, amorul, dei ades este un calcul sau
o afectaie, dar este de multe ori i o rtcire, o
nlucire romantic. Amorul d turcilor plceri
naturale, nu amrciuni, decepii i chiar cine.
Ei nu se dedau unei patimi oarbe sau vane, nici
sunt victimele alternativelor n care ne pun
vicleniile studiate a damelor ce ne deprind a fi
cu atta mai farnici, mai nltori, cu ct furm
mai sinceri i mai nlai, i dac turcii n felul
amorului lor nu gsesc viile plceri ce aflm noi
cu attea ostenele i suspinuri, ncai se mngie
despre aceasta cu varietatea ce le-o nvoiete
Coranul. In scurt, ei iau de la coad romanul
care la noi se ncurc ades din nceput.
A

Amintirile
reacionarului
pitoresc
GRIGORE LCUSTEANU (1813-1883), cum
l-a numit G. Clinescu, i datoreaz efemerul
ecou lui Camil Petrescu, entuziasmat de
autenticitatea lor, i care, cu ocazia tipririi
lor n 1934 n Revista Fundaiilor Regale de ctre
un descendent al autorului, le-a socotit com
parabile cu Scrisorile lui Ghica i cu Ciocoii lui
Filimon. ntr-un veac livresc prin excelen,
cum ar fi fost al XlX-lea, n care toat lumea
triete intens abstracia literar (patriotic,
social, poetic, ideologic), acetia trei ar fi
singurii scriitori capabili s vad concret,
adic sensibil, un merit n plus avnd
Lcusteanu i anume acela de a nu-i fi ajustat
cartea la furcile caudine ale nici unei conduite
beletristice i de a fi clcat n toate strchinile
caligrafice. Camil Petrescu mai consemneaz
i linia stilistic pe care Lcusteanu s-ar situa i
care, marginalizat de junimism, s-ar fi czut,
dup prerea lui, recuperat: Efortul Junimii
de a limpezi, de a organiza i de a nfrumusea a
ieit tocmai din dezgustul fa de mediocritatea
expresiei contemporane. Sufocat de verbozi

tatea metis (bonjurism, chiriism, epoca Titirc

Inim Rea i Ric Venturiano), intelectualitatea
romneasc s-a recules n ordinea preconizat
de Junimea ca ntr-un refugiu de frumusee i,
avnd de ales ntre tulburarea de mahalagism
cultural a timpului de o parte i senintatea sti
listic a lui Maiorescu de alta, n-a stat dect
A
dou decenii la ndoial. nc de pe la 1895,
Literatura oficial i coala romneasc i-au ales
ca axe de ordonare a valorilor criteriile juni
miste. Momentul era obligatoriu, dar abia azi
nelegem c s-a fcut cu o sacrificare a autenti
cului i a pateticului, a strfundurilor psihologice
aproape dureroas. Anticalofilul Camil Petrescu
nu putea gndi dect aa, dar judecata lui referi
toare la Lcusteanu n-a fost omologat.
G. Clinescu, la rndul lui, n-a vzut n el dect
un mrunt Saint-Simon, la care gseti toate
cusururile burghezului.
Scrise probabil n deceniul 8 al secolului,
Amintirile sunt oper literar involuntar, care,
cu excepia ctorva pagini, ne intereseaz astzi
mai mult ca document moral i sufletesc antipaoptist. Autorul, dintr-o familie de boiernai,
prelungete n epoca paoptist ceva din crvunarismul tatlui, care, atras de eterie i prieten
cu cpitanul Farmache, i ura deopotriv pe aro
ganii boieri din protipendad i pe mojicii,
pe mitocanii pe care Vladimirescu s-a sprijinit.
Tot aa, fiul socotete c Revoluia de la 1848 a
fost opera unor nelegiuii, a unor desculi,
care au vrut s se nale pe ruinele adevrailor
aristocrai. Reacionarismul lui rusofil este de cea
mai comic spe: Rusia a dat romnilor fru
moasa constituie (Regulamentul Organic),
culeas din toate constituiile Europei... Aceast
constituie, revoluionarii i desculii de la 1848
au nimicit-o i au ars-o.. Mentalitatea lui este
de om moral, dar limitat, plin de prejudeci, cu
un sim al datoriei i ordinii mpins pn la
obedien, familist, bun soldat i bun cretin.
Este filistinul aproape perfect, ntrupare valah
a lui Gottlieb Biedermeier, acela care va da

281

numele su romantismului european al vremii.

N-are niciun fel de talent de expresie. Portre
tele i sunt banale, ca i adjectivele folosite, i,
de altfel, fr pretenie. Frazele sunt ale unui
om nededat cu scrisul, orale, neglijente, miu
nnd de anacoluturi, dar nu, firete, fr un
oarecare farmec n ochii intelectualului sastisit
de cultur i de stil.
Unele amintiri sunt pitoreti, oarecum n
felul de la G. Sion. Ele au, pe lng o mic
valoare de epoc, i una psihologic, dezvluindu-ne sufletul simplu al autorului, deloc
ruinat de a relata ntmplri biografice care-1
pun ntr-o lumin proast. Dup revoluie, pri
mete de la rui sarcina s-i aresteze pe parti
cipanii care nu se exilaser i se achit att de
bine de ea, cu ajutorul cazacilor care croiesc
lumea cu grbacele, nct n mahalaua arme
neasc rmne o vorb de ameninare la adresa
copiilor neasculttori: Uite, vine Lcusteanu.
E nduiotor s constai ce convins e acest om
c are totdeauna dreptate i cu ce aplomb i
judec pe alii, att n afaceri particulare (ca
atunci cnd d buzna peste comisia de la coala
de ofieri spre a obine promovarea fiului su
Miu), ct i publice. Cele mai tari judeci se
refer la 1848, cnd se coalizaser dscleii,
advocaii i ciocoii rapaci, aspirnd la o rstur
nare general a rii cu scop de a se urca peste
ruinele boierilor. Aceasta fiind perspectiva, se
nelege c protagonitii nu ies mai bine dect
figuranii revoluiei. Ion Ghica e unealta ruilor
(cine vorbete!), popa apc, un discipol
patentat al lui Bachus (i Eliade l vedea la fel,
dar cu indulgen), tinerii care trag n Bibescu,
nite vagabonzi disperai i aa mai departe,
ntr-un limbaj care nu ne cru de nicio trivia
litate. Cnd un ofier aduce tirea rsculrii satelor
de peste Olt, Lcusteanu cere s fie mpucat
pentru provocare de dezordine i Solomon,
comandantul regimentului, abia l potolete
zicndu-i c, n definitiv, cei care vin asupra
capitalei sunt frai de ai notri, nu sunt nici
turci, nici ttari. Replica l revolt, ca i ov

282

ielile lui Odobescu, eful armatei, i vrea s-i

dea demisia. E suprat pn i pe Bibescu
Vod, care i se pare ngduitor cu desculii cu
steaguri tricolore i cu cocarda pe pept care-i
pretinseser s semneze noua constituie. De
ce nu au spnzurat carii la vreme?, exclam,
memorabil n felul su, maiorul. Arestat el nsui
n timpul guvernului provizoriu, e inut sub
paz la palat i judecat, la un loc cu Solomon i
Odobescu, noaptea, ca s nu fie linai de
populaia care scandeaz sub ferestre Moarte
trdtorului! Cnd se vestete c vin ruii i
guvernul se ascunde, Odobescu reia comanda
trupelor, ncercnd totui din rsputeri s mpie
dice vrsarea de snge. Intratabilul Lcusteanu
sufer pentru slbiciunea Odobescului, care
pn la urm cedeaz presiunii populare i abili
tii lui Brtianu. Scena, din cazarm, a nbu
irii soldailor n pupturi de ctre populaie
(relatat din auzite i de Eliade n Memoires sur
l histoire de la regeneration din 1851), la care
Lcusteanu asist ca martor dezgustat i furios,
este cea mai semnificativ i interesant literar
dintr-o carte care, dac e departe de a merita
onoarea acordat de Camil Petrescu, nu merit
nici excesul de indignitate la care a fost supus
de obicei:
Pe dinafara cazrmei, din ce n ce se nmul
ea poporul descul: se adunase poate la dou,
trei mii de oameni. Apoi auzim un pocnet de
pistol, care au fost semnal pentru dnii, cci
ntr-o clip din ochi s-au npustit pe ulucile
cazrmei i au drmat tot ngrdiul.
Odobescu a dat ordin s bat toboarii adu
narea i s se ntocmeasc n coloane. Toat
operaia aceasta a fost fcut n dou minute i
otirea era aezat la locul ei sub arme. Apoi au
dat ordin s aprind fitilurile tunurilor.
Atunci o tcere de moarte domina tot popo
rul i nimeni nu cuteza s intre n cazarm; numai
unul singur, dasclul Scarlat Tumavitu, se trea
n brnci pe pmnt i se apropia de soldai,
strignd: Frailor! Nu ne omori, cci revo

luia am facut-o pentru fericirea poporului i

eliberarea lui de sub robia tiranilor!... i altele
nc...
Soldaii ncepuser s umple putile, fr
comand. Odobescu striga din toate puterile s
nu le umple, dar nu-1 mai asculta nimeni!
Cnd, deodat, vedem c intr mitropolitul
cu careta n cazarm; pe nveliul caretei era

lancu Brtianu i cu ali vagabonzi. Odobescu,

cum au vzut pe mitropolitul, au comandat
otirii s se pun n genunchi. Mitropolitul s-au
dat jos din caret, investit cu omoforul mitropo
litan, i trecnd pe dinaintea otirii, i blagoslovea i
i ruga s s nfreasc cu poporul. Poporul,
ncurajndu-se, au intrat n cazarm nbuind
otirea cu srutrile.

G. SION
(22 mai 1822 - 1 octombrie 1892)

Net inferior, sub raport artistic, lui Ghica,

G. Sion este totui un memorialist plin de
daruri, uitat de o posteritate nedreapt, dup ce
n timpul vieii se bucurase de oarecare succes.
Formula lui de proz seamn cu a tuturor
paoptitilor studiu istoric de moravuri, biografism .c.l. cu unele note personale ndeajuns
de pronunate. Nu ns cu legenda i cu basmul
i-a nsufleit el amintirile ori reconstituirile de
epoc (G. Clinescu, Mihai Zamfir), ci cu

romanul popular, att de ndrgit dup 1850, i

de care nici Ghica, mult mai potrivnic spiritului
acestuia, n-a fost complet strin. Sion ncepe
s-i scrie amintirile prin 1860 i, cu pauze mari,
le continu pn n 1888. O oper redactat pe
ntinderea a trei decenii e normal s fie inegal,
chiar dac la reluarea n volum (sub titlul Suvenire
contimpurane), autorul va proceda ca i Drguanu,
dndu-ne texte ndreptate i adaose. Cu trece
rea vremii, limba i stilul lui Sion se maturizeaz
(mpreun cu ale tuturor paoptitilor), aa nct
ntre cele dinti i cele din urm pagini ale sale
este o diferen de valoare absolut evident n
avantajul celor trzii.
nceputul lungii naraiuni Din anul 1848
este de studiu istoric i ne face s ne gndim la
Ghica. Autorul pare a dori s depun mrturie
pentru ceea ce a trit el, mpreun, firete, cu
toi contemporanii: Dar poate s vie o poste
ritate, care s ntrebe: cum s-au putut comite
asemenea lucruri n secolul XIX? Nu se ntre
vede numaidect n aceste cuvinte secolul mare
i luminos ntre toate de la corespondentul lui
Alecsandri, ci mai degrab unul mpnzit de
fapte teribile, dar mobilul evocrii este n linii
mari acelai. i apoi, Sion, dei are memorie
bun i a vzut destule, este departe de a-i fi
fcut relaiile lui Ghica, iar rolul su istoric a
fost mai modest. Cu dou generaii nainte, un
Dionisie Eclesiarhul se raporta, ca experien

283

de memorialist, la Ienchi cam ca acum Sion

la Ghica. Sion se pricepe s coboare evenimen
tele n planul biografic cel mai strict, orict de
nensemnate ar fi ele de multe ori, i s ne dea o
literatur de emoii i de impresii personale, cu
att mai atractive, cu ct fundalul istoric al epocii
l gsim la muli, dar mica biografie la prea
puini. Acum mi voi permite s vorbesc ceva
despre mine: formularea indic necesitatea de
a scuza un procedeu care nu devenise curent. i
iat-ne nsoindu-1 n locurile copilriei, unde
avea de regulat niscai treburi, i leinnd de
emoie la vederea clopotniei de lemn a schi
tului unde i se afla ngropat mama. E readus n
simiri de preot, care-i arunc ap n obraz.
Hotrt a salva de la ruin moia printeasc,
nu izbutete totui s rmn timpul necesar,
cci la Iai ncepe revoluia i tnrul se pre
cipit ntr-acolo. Naraiunea e trepidant, dar
cam liniar i plin de cliee. Evenimentele de
la 1848 n-au nc, n 1860, patin, ceea ce se
simte. Alura povestirii este foarte romanioas
i involuntar burlesc. Unele scene sunt pur i
simplu operetistice. Deosebirea de Ghica este
nvederat n aceste accidente artistice. Se remarc
de pe acum cursivitatea factual a memoriilor,
fr tablourile i portretele sioase artistic de la
Ghica, nclinaia spre inverosimil, care produce
astzi pentru noi teribil de comice efecte, spre
lovituri de teatru i surprize de tot felul. Ames
tecul de memorialistic i de roman e vdit, ca
i contrafacerea involuntar a prozei romantice,
parodia stilului Merimee. Ne gsim dinaintea
unui veritabil serial al aventuri. O parte din amin
tiri (cum ar fi cele despre Brnuiu, Bari ori
Pumnul) vor fi avnd un smbure de adevr,
dar n genere naratorul nu e creditabil: el e
mereu n centrul celor mai stranii ntmplri,
ntlnind, de exemplu, pe autorul lepturariului
n straie de ceretor i pe Bari n lanuri, la
comanda Pieei din Cernui.
Dei epica este ndeajuns de naiv, trebuie
spus c Sion are instinctele unui nuvelist adev
rat, cum ne-o va dovedi n Fraii Cuciuc, indecis
totui a renuna la scrierea autobiografic, aa

284

cum ne arat alte dou opere ale sale, redactate

de asemenea n 1888, Din copilrie i Din tineree,
care aparin, ele, memorialisticii. Chiar dac sepa
raia genurilor nu e perfect, faptul de a nu mai
amesteca invenia n realitatea amintirii joac n
avantajul prozei lui Sion, care n-a avut niciodat
arta lui Ghica de a le combina. Exceptnd cteva
pagini de la sfrit, Fraii Cuciuc, se debaraseaz
practic de persoana nti a memorialistului. Sub
influena probabil a literaturii mai noi, Sion reu
ete s se desfac din hibridul prozei romantice
i s-i ncerce norocul pe terenul neted al ficiunii
nuvelistice. Aciunea e plasat pe la 1700. Cuciuc,
adic chiopul, e fiul unui negustor turc de
cherestea stabilit n Bucovina, biat frumos,
dup care bucovinencele se dau n vnt. El o
iubete pe fata unui pop, dar cum aceasta nu e
nc nubil, Cuciuc se consoleaz cu graiile
preotesei, femeie viguroas i nc tnr. Nota
exotic adus de deosebirea de religie este aceea
din nuvelele de nceput ale lui Duiliu
Zamfirescu. Doar inexistena psihologiei face
nuvela incomparabil cu cele ale lui Slavici. La
acest capitol, Sion rmne un scriitor vechi,
rezolvnd n manier romantic problema vieii
interioare: Simimentele lui, nu dup mult
timp, un lutariu de pe atuncea le-a descris prin
cntecul urmtor (i se reproduce cntecul
devenit popular). Firete, lui Sion continu s-i
plac aventurosul i nuvela abund n quiproquo-\m. i imbroglio-utv renascentiste. Una din
sursele prozei romantice fusese tocmai nuvela
din Renatere, oral la origine, care se va vrsa
apoi n tradiia scriptural a romanului, genul cu
cel mai mare succes de la finele secolului XIX
i dup aceea. Nu lipsete alura romanului de
mistere, n maniera Bujoreanu, care i el descrie
aventuri galante. G. Clinescu a atras atenia i
asupra temei fatalitii ereditare, la mod n
epica naturalitilor, i pe care Sion o integreaz
aa-zicnd din mers n nuvela sa. Pn la un
punct, Fraii Cuciuc e o nuvel senzaional, n
genul care va interesa, mai trziu, i pe Mateiu
Caragiale ori pe Radu Albala.

Din copilrie i Din tineree constituie o

memorialistic mai degrevat de senzaional (nu
i de fantezie) dect aceea dinainte, dar colorat
i plin de umor. Tatl memorialistului ar fi
devenit serdar graie unei perechi de musti
care au impresionat-o pe cucoana marelui vistier
i care au mai jucat un rol decisiv i n cstoria
lui cu o fat din suita lui Vod uu. Scena din
urm este de toat nostimada:
Vznd c doamna i surde, tatl meu a
prins la inim; se apropie i-i mai srut mna.
Doamna, adresndu-i vorba n limba greceasc,
l face s-i decline numele i prenumele, apoi
cu o graie particular, i spune c ar trebui s-i
zic i Mustacas (care n grecete nsemneaz
Mustcios). Dup mai multe ntrebri glumee,
aflnd c tatl meu e flcu, i spune c ar face
bine s se nsoare; apoi far lungi comentarii, i
propuse s ia o fat din haremul ei, asigurndu-1
c aceasta va cpta nu numai favoruri domneti
i proteciunea ei, dar totodat o onest i
duioas ngrijitoare pentru mustile sale. Deo
camdat timiditatea nu-1 ls s se pronune
categoric; zise numai cu aer respectuos c ar
dori s mplineasc dorina m. sale, dac ar ti
c n frumoasa turm de fete ce ea patroneaz
ar gsi o inim care s se potriveasc cu a sa.
Dar n intervalul convorbirei, tatl meu nu
nceta de a-i ndrepta privirile asupra droaiei de
fete ce avea naintea sa.
Doamna atuncea strig pe una din fete s
se apropie: naint una din ele; i facu o ntre
bare fr importan, mai mult pentru ca s-o
fac a vorbi, apoi i facu drum cu pretext de a-i
aduce o batist.
Pe cnd fata se deprta, doamna, obser
vnd c tatl meu o fixase cu privirile i c,
dup ce plecase, se uita lung la ea, l ntreb, nu
cumva i-ar conveni? Tatl meu rspunse cam
ngimat, dar din puinele sale vorbe, m. sale
doamnei i-a plcut a conchide la o afirmaiune;
iar cnd fata se ntoarse cu batista, doamna o
ntreb dac-i plac mustile junelui ce era naintea
ei. Amndoi tinerii se uitar unul la altul,

roindu-se la fa. Atunci doamna facu un semn

fetelor s se apropie, strignd i pe vod, care
se uita pe o fereastr n fundul salonului, i cu
voce solemn, anun c Frosa Schina este
logodit cu serdarul Sion.
Cum se vede, autorul a renunat la clieele
patetice pentru umorul de bun calitate. El
nsui (ne spune) s-ar fi nscut ntr-o trsur cu
coviltir, pe cnd maic-sa, fiica celebrului eterist
Schina, se ducea la Cernui. Pn la trei ani
copilul n-a vorbit iar pn la cinci n-a putut
merge. Dar, ntr-o zi, fiind plimbat ca de obicei
ntr-un cru tras de cini, spre hazul copiilor
din sat, se ciocnete cu un mgar, se rstoarn
i i dobndete brusc folosina picioarelor.
Amintirile acestea din copilrie sunt ale unui
Creang fr geniu, dar ncnttoare, chiar dac
textul e mereu prea cursiv i nu ne reine prin
mari nsuiri de art:
Cercam ca s merg clare, dar fiindc mi
se observa, i cu drept cuvnt, c la vrsta de
cinci ani n-a putea s m in pe cal fr s cad,
nclecam pe grumajii celor patru ignui ce-mi
era dai spre serviciu i n curnd ajunsesem
a-mi inea att de bine echilibrul, nct nu mai
aveam nevoie a m inea de chica lor, ci luam
cte o nuia, pe care o nvrteam surugiete i
loveam n cel pe care nclecam, cu toate
puterile, apoi cnd l vedeam c plnge, rdeam
pn nu mai puteam. Tatl meu ns, vznd
ntr-o zi acest eserciiu, m chem n cas i mi
spuse s nu mai bat aa bieii, c ei sunt
oameni, iar nu vite; spre a m convinge mi ceti
ntr-o carte cteva maxime de moral, precum:
Nu face altuia ceea ce ie nu-i place. F bine,
iar niciodat ru. Iubete pe aproapele tu ca pe
tine nsui. Apoi, spre a m convinge c btaia
e lucru ru i c lovitura face durere i usturime,
mi trage o varg bun pe partea dendrt, care
nu se prea cheam pe nume, ceea ce m facu s
ip i s plng cu lacrimi fierbini. Dup aceasta
n-am mai rdicat varga sau bul asupra ignu
ilor mei, nici n-am mai voit s-i ncalec, ci,

285

puindu-le nite sfori la guri n form de huri,

i luam la goan i-i fceam s mearg n
treapd i n fuga mare, dup ct m ineau i
pe mine picioarele.
ntrebat ce ar voi s se fac, copilul spune
c mitropolit i, luat n serios, e dus de tat la
clugrie, de unde l scoate ns mama, mai
lucid, care-1 ncredineaz frailor ei din Bucureti,
ca s-l dea la Sf. Sava, ocazie pentru memo
rialist de a evoca celebra coal i pe dasclii ei.
Modelul evocrii anilor de ucenicie, acesta va fi
pentru majoritatea scriitorilor din secolul XX,
ncepnd cu Sadoveanu, i nu cu cel oferit de
Creang, prea bogat n darurile sale ca s poat
fi cu adevrat imitat. Sion are o simplicitate i o
inocen a povestirii care, dac nu sunt ale unui
mare prozator, fac lectura plcut. ntlnirea cu
o fat de igan la izvor e o idil rustic demn
de pana lui Grigorescu:
ntr-o zi, spre sear, ntorcndu-m de la
cmp, m decid a m opri la un ipot ce tiam
c este nu departe de drum, spre a-mi potoli
setea, tiind c acolo apa este foarte bun.
Acest ipot, cam deprtat de sat, se afla ntr-o
vgun, sau surptur de mal i nu se vedea
dect cnd te apropiai. Anca, dezbrcat ca
Eva, se sclda la ipot, al crui murmur o fcea
s nu aud paii calului meu: cum o vzui, fr
a descleca, m oprii pe loc. Aveam naintea
ochilor un spectacol ce nici prin visuri nu
vzusem pn atuncea, un corp de o frumusee
pentru care a fi dorit s am nc o sut de ochi
pentru ca s-l pot mai bine admira. ntr-un
moment cnd voia s fac ca s-i curg apa pe
spinare, ridicnd ochii, m vzu, slobozi un
ipet i puse minile cruci ca s-i copere snii
i ochii. Atuncea am dat pinteni calului i am
fugit...
Galaction i Preda i vor aminti scena.
Firete, aplecarea spre pagina de roman nu s-a
sleit cu totul i chiar istoria cumprrii Anci de
ctre nite igani pe un core de fain este cea

286

mai bun prob. Romanioase sunt i amintirile

despre poetul Hrisoverghi, care i afl moartea
srind de pe fereastra nalt a unei case boie
reti, surprins fiind de soul unei ptimae
tinere, i rupndu-i coloana vertebral. Foarte
hazliu este n schimb episodul cu Costache
Negruzzi, care cunun clandestin o beizadea a
lui Mihail Sturza cu contesa Dash, spre supra
rea domnitorului. Sion povestete n chip foarte
amuzant i cum l-a pus marele logoft, la care
intrase n slujb, pe brbierul su s-i taie
pletele. Un personaj de neuitat este cucoana
Marghiolia, splendida i infidela soie a acelu
iai mare logoft, pe care, ca s-o scape de
numeroi supirani, brbatul o duce cu el din
ora n ora i din hotel n hotel. Pn la urm,
Marghiolia va fi pricina unui asediu n toat
regula al castelului lor de la Ruginoasa, care se
las cu mori i rnii. Mondena cronic nu e
deloc ru scris i n orice caz, Sion se art acum
un narator detaat, ironic i sigur pe sine, nemaisacrificnd senazaionalului ieftin. N-a greit
Alecsandri, cel cruia i Ghica i datoreaz
redactarea scrisorilor sale, cnd l-a ndemnat s
apuce condeiul i s-i povesteasc amintirile.
Microbul literaturii era ns, dup toate semnele,
n familie. Mai muli dintre Sioni traduc ori com
pun versuri, teatru, amintiri. C nu le lipsea ima
ginaia, ne dm seama i din falsurile genealogice
de care i-au legat numele i care i-au fcut
suspeci istoricilor pn n ziua de azi.

De la un unchi al lui G. Sion, i anume

COSTACHE SION, a rmas un scurt memorial
publicat de Gh. Ungureanu (1936) i comentat
doar de . Cioculescu. Unicului comentator,
memorialul i se pare remarcabil prin vigoarea
expresiei, n pofida faptului c e dificil de
urmrit lingvistic, prin ciudeniile unui lexic
nvechit provincialist. Ar fi la Costache Sion
acelai ifos al boierimii mijlocii, pe care-1
descoperim i la Grigore Lcusteanu, cum zice
mai departe Cioculescu citndu-i aprecierile
despre paoptiti (stricai, nzoiai i band

de golani), dar i unele fraze boase i memo

rabile precum aceea prin care refuz s-i denune
complicii din complotul urzit contra lui Mihail
Sturza (I-am dat rspuns c mai bine mna
cu herstru s mi-o taie. S m mbrace cu
sngele meu ca o cma, apud Cioculescu) sau
aceea testamentar, pentru fiii si, pe care acest
uneltitor de profesie ine s-i ncredineze la
btrnee c politica e mai r i dect rugina.

Mult mai interesant este COSTANDIN

SION (1796-1862), alt unchi al lui G. Sion,
autorul Arhondologiei Moldovei, scriitor cu ndu
furi, cum l-a caracterizat tot . Cioculescu,
criticul familiei, dac pot spune aa. E ns la fel
de exagerat a vedea n acest dicionar umoral al
nobleii moldovene o oper literar cum este de
a-l considera un Almanah Gotha ori un Armorial
d H o^ier romnesc. Costandin Sion este un
maliios cu imaginaie lexical, care aduce aminte
n mod izbitor de rutile meschine ale lui
Neculce, fiind, ca i cronicarul, amator de brfe
cu substrat erotic. Stranic rigorist, dup
spusa lui Cioculescu, nu e totui dublat i de
un gnditor moralist. Caut nod n papur,
relateaz anecdote compromitoare sau de-a
dreptul scabroase, judecndu-i pe toi i pe
toate cu ngustimea tipic boieraului care aspir,
fr a izbuti, s fie admis n protipendad.
Complet dezinteresat de altceva dect de vinile
omeneti i de apucturile urte, nu sufl o
vorb despre faptul c unii dintre cei pomenii
n Arhondologie ar fi avut i merite de alt natur
sau c i-ar fi cunoscui de exemplu ca scriitori.
Despre Neculce, modelul su nedeclarat, afirm
doar c din vechi se poreclete aceast familie
i Mutu. La Alecsandri i se pare util s stre
coare informaia c l-a avut bunic pe Mihalachi,
jidov din trgul boilor din Iei iar la Negruzzi,
spunnd c stare n-are, nici va ave, c joac
crile bine, insist maliios pe originea joas a
familiei, istorisind cum au fost luai tatl i un
unchi al scriitorului, aa cum venise atunce cu
carul cu cercuri de la pdure, ca s fie reco

mandai boierului Bal, de a trebuit Negruoaia,

mama lor, vznd c Stamatin purcede i nu
uguiete, s le scoat antereoaele ce ave de
alge, i giubeluile, i le-au dat n trsur |i
schimburi. Costandin Sion are dou fobii: grecii
(i n general alogenii) i mboieriii epocii Mihail
Sturza. Modelul nlrii nemeritate n rang este
n ochii lui mereu acelai: veneticul de neam
prost se pripete n Moldova, unde i cum
pr o funcie public pltind pungi grele sau
mpingndu-i muierea s se ngurluiasc cu
vreun boier (atunci cnd nu e n stare a o face
el nsui cu muierea boierului). Arhetipul e n
aproape toate cazurile acesta: La anul 1828
[...] prclabii de Galai [...] au pripit un
grec, Antonache Amblicopolu i l-au tocmit
tlmaci, de cetea hrtiile rusti; nsurat, femeie
ave frumoas, mi plce i mie, dar era foarte
srac [...] Mai n urm, ngurluindu-se cu femeia
lui i vornicul Tudorache Ghica Hagimi [...],
au mijlocit la Mihai vod Sturza i l-au fcut
boier, cminar, i s-au statornicit n Galai, au
fcut i stare. Nu se poate nega culoarea
vocabularului lui Costandin Sion. Alogenii sunt,
mai toi, pentru el npaste ori pocitur gre
ceasc, pcat, belea, pozn ori toate la
un loc. Copiii lor sunt pui ori iezi, ca ai
unuia Eraclide, pe care Grigore Ghica i-a trimis
pe cheltuiala statului la Paris, ca nite oameni
de nimic, de unde aducndu-i butuc de carte,
capchii de nvtur, pe cel mare, Constandin,
l-au fcut profesor. La furie (i e mereu furios),
arhondologul nimerete expresii din cele mai
tari. Cutare a fost un mucos plcintar, fcut
hatman de capriul domnitorului, iar tlharii
de ficiori ai acestei putori i scrnvii au pri
mit i ei bani, nemaiputnd fi oprii de la rele,
cci toi sunt nechibzuii, ui, tehui i stricai
i trebuiete un top de hrtie pentru ca s scriu
toate suferinele mele i blstmiile acestui
brgar i tlhar. Este curios de verde munte
neasc limba acestui moldovean: nu se gseau
nebuni cu fete s strng attea cururi goale;
greci, pripii de logoftul Grigora Sturza, cu
curul fiic-sa Ruxanda; iari pcat i putoare

287

ruseasc, soi de cur a Elenci, fata logoftului;

r de cur fiind, -au lsat brbatul, au curvsrit
ct au putut n Moldova, apoi ducndu-se n
Basarabia, s-a nhitat cu un grec, Roset Harting,
s-au cununat cu el -au fatat p e ... In legtur
cu muli, arhondologul relateaz anecdote
neculcene. Un Caranfil ar fi fost fcut ban de
ctre vod numai ca s rscumpere greeala
unui ministru care-1 plmuise confundndu-1 cu
un omonim. Un Cleante a fost boierit fiindc
domnitorului i-a venit mai uor s-i dea un rang
dect s-i plteasc galbenii cuvenii pentru
nite servicii. Din aceste mruniuri rut
cioase se ncheag i cte o pagin cu adevrat
literar (desigur, nu cu intenie, cci expresivi
tatea e de regul involuntar n acest netemperat
dicionar onomastic: IONESCU. Moldoveni,
mai muli, far a se rudi unii cu alii), mcar
prin limba spurcat de foarte pitoreti, n
arhaitatea lor, metafore, care vor trece tale-quale

n romanul istoric Calpuzanii (1987) al lui Silviu

Angelescu:
...D e acolo, cel mai mare, tefanache,
ngurluindu-se cu un turc de la Silistra ce era
beleag n Buzu, pe la 1820, s-au dus cu turcul
la Silistra, unde iind loc de femeie turcului, au
vrut a-1 scoate cirac i l-au dat gramatic la
capichihaiaua domnului din Bucureti, ce era n
Silistra, i n locul lui au chemat pe frate-sau
Costache. La 1821 revoluia greceasc, murind
i capichihaiaua rii Romneti, au rmas n
locul aceluia Tudurache sn Gheca hagi Ma,
bulgar din olatul Silistrei, ce era dragoman a lui
capichihaie; acesta, ca s ndatoreze pe Mehemet,
paa Silitrei, spre a-1 statornici n capichihailc,
i-au prezentat pe amndoi bieii Dscleti,
dintre care, gsind mai de plcere pe cel mare,
se vede c cel mic era mai hrenuit, c suferise
mai mult clac turceasc, nu l-au ntrebuinat
mult vrem e....

ION GHICA
(12 august 1816-22 aprilie 1897)
Scrie Tudor Vianu: ,Locul pe care Ion
Ghica l ocup n-literatura estetic, la o dat
tardiv a carierei sale, dar cu tiduri att de
sigure, este caracterizat prin ndeprtarea ori
crui motiv romantic, pentru a nu reine dect
elementul neamestecat al amintirii. Ins factura
prozei lui Ghica este ct se poate de tipic
pentru romantismul Biedermeier. Se observ, de
altfel, destul de lesne nehotrrea n privina
naturii propriei opere. . Cioculescu (care totui
l-a ignorat n capitolul despre paoptism din
Istoria literaturii romne moderne, 1944) a remarcat
c toate proiectele lui strict literare au rmas
nenfaptuite (romanul i celelalte), n vreme ce
Convorbirile economice i Scrisorile ctre V. Alecsandri
au fost duse pn la capt, dei, tocmai n cazul
lor, Ghica n-a mai nutrit nici un fel de veleitate
scriitoriceasc. Afirm Ghica nsui ntr-una din

288

scrisori: Mie nu-mi este iertat s scriu dect

numai atunci cnd pot spune un adevr.
Preocupare, s-ar zice, mai degrab de istoric
dect de literat i care poate fi constatat i n
modul n care el interpreteaz necesitatea res
pectivelor scrisori: La noi cine s te lumineze
asupra celor petrecute la nceputul secolului?
Btrnii care tiau au disprut i dispar cte
unul; cei tineri nu tiu, sau dac tiu, tiu ru;
scrieri contimporane avem foarte puine sau
nicidecum. nainte vreme tot se mai gsea din
timp n timp cte un boier, cte un logoft, un
Ureche, un Costin, un Greceanu, uricari, letopisei i cronicari istoriografi, care nregistrau zi
cu zi, or cu or, cele ce se petreceau. Scopul
lui Ghica a fost deci de a consemna cronicrete vremea veche. S-a spus, pe de alt parte,
c, atras de documente, n-a lsat s se perceap

n Scrisori vreun ecou din vibrarea intim a

celui care povestete, instalndu-se obiectiv n
eveniment i descriere (G. Dimisianu). Afir
maia e ns contrazis nu o dat de ieirile
foarte ptimae ale cronicarului. E drept c
Ghica pare a se dezinteresa de efectul literar al
textelor sale (i nc se cade s-i citim cu titlu de
autoironie mrturisiri ca urmtoarele: Fii sigur,
amice, c-or putea gsi epistolele mele proaste,
nesrate, lipsite de apreieri adnci, lipsite de
sim politic, fr idei nalte i patriotice, proz i
stil anevoie de nghiit, dar niciodat nu le vor
putea gsi alturi cu adevrul), dar acestea ne
trezesc uneori bnuiala c autorul le-a scris pentru
a pune la punct anumite aspecte ale carierei sale
politice sau pentru a-i preciza ideile n materie.

La btrnee, Ghica se simte neneles i marginalizat. Aa l prezint i romanul Danei

Dumitriu Prinul Ghica. Vrea s restabileasc
adevrul, dar acesta are o accepie ct se poate
de subiectiv: Ghica ine cu orice pre s ias cu
faa curat. De un impuls asemntor ascult i
ali scriitori care-i redacteaz trziu memoriile,
cum ar fi Lcusteanu sau Sion, arhondologul.

Scrisorile las s se vad c pasiunile pe care

lupta politic le ntreine erau departe de a fi
stinse la data cnd le aternea pe hrtie. Dei nu
e cazul s-l considerm un paseist, Ghica i
alege ca punct de plecare pentru multe scrisori
compararea prezentului cu trecutul i aceast
comparare nu e de obicei favorabil prezen
tului. Necunoaterea unor merite ale memoria
listului de ctre noile generaii, care ntorseser
spatele idealurilor paoptiste, este aa de iritant
pentru Ghica, nct i ntunec imaginea actuali
tii i-i rpete obiectivitatea. O cauz aadar
foarte personal face ca acest om nou, deloc
aplecat spre nostalgie, care-i apreciaz secolul
drept mare i luminos ntre toate, menit a
schimba faa lucrurilor pe pmnt, s gn
deasc la fel ca Alecu Russo c progresul nu s-a
nfptuit n suflete ca n viaa material i s
deplng faptul: Acei biei dsclai scrie el
ntr-un rnd cari au fost depozitari limbei i
naionalitii noastre, duceau o via zdrun
cinat, plin de privaiuni i coate sparte, fr
bene-merenti i fr recompense naionale,
fr pensii i parapensii; pltii ca vai de ei cu
un codru de pne, triau i mureau necunos
cui; fr s bnuiasc mcar c erau patrioi,
mpini numai de un instinct bun i generos, i
fceau cu sfinenie datoria... De aici s-ar putea
deduce c n general lipsitul de entuziasm Ghica
mprtea cu congenerii si mai nflcrai
ideea patriotismului fierbinte i naiv al pionierilor
colii naionale i c totodat acesta n-ar mai fi
de ntlnit n timpurile noi, roase de politicia
nism, de demagogie i de minciun. Avem motive
s ne ndoim c aceste cuvinte exprim o
realitate. Mai degrab ele ascund o ranchiun.
Continuarea pasajului este direct polemic: Scriau
romnete fr filologie i fr morfologie, fr
s tie dac sunt etimologiti, fonetiti sau
eclectici; dar scriau cum vorbeau, i scrisul l
numeau icoan, creznd c el trebuie s fie
reproduciunea exact a vorbei [...] Unde s le
dea lor prin gnd c avem dou limbi, una n
gur i alta pe hrtie, i c trebuie s vorbim
ntr-un fel i s scriem ntr-alt fel; vorbeau toi

289

aceeai limb. Acum lumea s-a subiat, fiecare

vorbete i scrie limba sa proprie i tie c
suntem strnepoi ai lui Traian. Dar muli cred
c de la venirea acestui mprat n ar pn la
sosirea lor n via nu s-a mai petrecut nimica
pe pmntul romnesc. .. Scrisorile sunt pres
rate de nisipul grunjos al vanitii rnite a unui
om care nu tolereaz alte opinii i-i simte gura
repede umplut de vorbe de ocar. Cu Heliade,
dintre cei vechi, care nu l-a cruat nici el, are
ndeosebi ce are, i ideea n fond just c
revoluia n-a fost opera unor persoane se colo
reaz brusc resentimentar i ncepe s sune
caragialete: Revoluia brbat-mio!, zicea o
cocoan cnd vorbea de Revoluia de la 1848.
Eroul cu manta alb nu voia s recunoasc c
acea rsculare, acel strigt de durere i de indig
nare al naiunii era opera unei lucrri struitoare
de mai multe generaiuni. n ngmfarea lui,
credea c nainte de dnsul nimic nu fusese..
Dac aici putem gsi justificarea unui venin
acumulat de decenii, n alte locuri, manifestarea
temperamental nu ateapt dect un prilej
derizoriu. Frederic Dame, gazetarul de origine
francez, se pronunase nefavorabil despre o
pies a lui Alecsandri pe care Ghica, director al
Teatrului Naional, o montase. Epistola despre
David XJrquhard fiind nceput, Ghica o
ntrerupe ca s introduc o parantez vehement
pamfletar ndreptat contra acestor biei
venetici, venii n ara asta bun i mnoas dup
un codru de pne i care-i permit s aib
preri cu privire la o literatur pe care n-au cum
s-o neleag. Argumentul etnic i rasial nete
aici din furia momentan ca un jet orbitor:
Apoi cum vrei, domnule, c-un astfel de nume
s-i plac biatul cu fluier de dor i foarte bine
ai fcut de nu te-ai dus s-l vezi, c n-ai fi ales
nimica de dnsul; ai fi pit i dumneata ca
domnul Ovreiescu i ca domnul Elinescu,
redactorii articulelor dup care i regulezi ideile
i petrecerile; te-ar fi apucat cscatul de care
ptimea Murgil i Papur. Ca s-i plac Prlea
i Lcust trebuie s fi fost crescut i trit ca
romnii, s vorbeti i s cugei romnete. i

290

Ghica, albanez de origine i prin de Samos

prin adopiune, care i-a scris pn la moarte
corespondena privat n franuzete i a trit n
strintate peste jumtate din via, continu s-l
mproate cu ocri pe gazetarul care avusese
ndrzneala s critice Snziana i Pepelea. Ideea
obiectivittii e foarte greu de susinut, n aceste
condiii.
Scopul scriitorului pare s fi fost de a pre
zenta o epoc apus i tot mai puin cunoscut
contemporanilor. Avnd formaia unui om de
tiin (iar n Convorbiri economice i pe a unui
doctrinar), talentul lui nativ att de bogat i de
variat n-a fost slujit de o contiin artistic pe
msur. Datorm se pare capodopera care sunt
Scrisorile ctre V. Alecsandri struinelor corespon
dentului, care, o dat intrat n posesia manus
crisului, i nu rareori dup repetate demersuri,
i-1 expedia lui Iacob Negruzzi la Convorbiri
literare i nu se linitea pn nu-1 vedea publicat.
Dup unele informaii, redactorul i amesteca
frecvent penia n limba btrnului colaborator,
stilist pe ct de uluitor, pe att de neglijent i
care chiar trebuia s fie uneori corijat. n pri
vina genului prozei sale, Ghica mpinge la
extrem hibridizarea romanticilor Biedermeier, reu
ind mult mai bine n impuritate dect n rigoare.
Convorbirile economice, la care a scris aproape dou
decenii, sunt o carte de popularizare tiinific,
dar n care autorul i susine tezele sale liberale
nu numai prin statistici, tabele, documente i
analize economice, dar i cu ajutorul literaturii.
Doctrinarul va fi avut nevoie de amintiri,
anecdote i dialoguri ca s ndulceasc hapul,
cum zicea Koglniceanu, i totodat ca s-i
ilustreze cumva teoriile. E foarte adevrat
i c, la fel ca Blcescu n studiile istorice ori ca
Odobescu n cele arheologice, Ghica nu poseda
un alt instrument. Nimeni n epoc nu facea o
deosebire ntre tiin i proz. Discursul era
acelai. Ghica nimerea de la prima pagin tonul
potrivit explicrii conceptelor sale economice
ntr-o cultur tiinific aflat la nceputuri i
nconjurat de nebuloasele fanteziei literare:
ncerc a v vorbi despre Munc. nelegei bine,
A

chiar dup numrul paginilor ce avei ntr-acest

capitol, c nu pot pretinde s fi tratat aceast
cestiune n ntregimea ei; nu am putut s o pui
n cteva foi, c nu sunt Mzriche-mprat,
care bga o armat mare cu generali cu tot, ntr-o
nuc i o hrnea cu un grunte de mei. Iar pe
urm, nimic din ce ar putea facilita comuni
carea nu e lsat pe dinafar, de la portrete
la scene de comedie, de la descrieri de natur la
limbaj. Ce nu gsim n Convorbiri? Toat partea
a aptea se compune din scrisorile despre
Bucureti ale unui englez fictiv, imitat probabil
dup persanul lui Montesquieu care viziteaz
Parisul (n adolescen, Ghica a copiat Lettres
persanes sub dictarea lui Vaillant). n partea a
opta, se descrie Bucuretiul de acum o sut de
ani (ntre timp s-au fcut peste dou sute), cu
casele lui boiereti, cu uliele, trgurile i
parcurile sale (n Cimigiu nu mai vezi berbani
i beizadele din Fanar, ci - cum zice prozatorul
apelnd la un lexic inepuizabil calemgii,
zapcii, logofei, condicari i samei halea i paia
cu pensii, paraponisii i apelpisii, i civa
capanli, madegii i otcupcii, cu civa tineri
gheeftari i cocari care, ca n Hyde Park, in
acolo edine n permanen), cu vestitele sale
personaje, cum ar fi Radovanca, ghicitoarea, i
cte altele. n nite epistole (altele dect ale
englezului), care i-ar sosi de la un bun amic,
Ghica gsete ocazia s citeze o circular de
subprefectur, absolut urmuzian n coninut i
stil. El are i talent satiric. Vizitnd, cu treburi,
Trgovitea, i dup ce se nchin monumen
telor ei, e condus n salonul doamnei Brioleanu,
care e un soi de Chiri valah, mpopoonat i
boit, ocazie pentru scriitor de a-i muia pana
n dresurile i sulimanurile femeieti. Onomas
tica e alt capitol interesant. Ne aflm n teatrul
lui Alecsandri: exist o madame Economescu,
dama matur, un tnr aspirant la subprefec
tur Oftescu, un fost magistrat Fanaridis, un fost
casier Fluturescu, un Zamfir Toroipan i aa mai
departe. Simul comic nu-i lipsea lui Ghica.
Scrisorile ctre V. Alecsandri nu arat cu totul
altfel dect Convorbirile, dei nu mai expun nicio

doctrin tiinific i, la fel de eteroclite, sunt o

oper n toate privinele superioar literar. Nici
n ele nu este clar de la nceput ce urmrete
autorul. E foarte probabil ca Ghica s-i fi des
coperit vocaia adevrat pe msur ce le scria.
Nu erau, se-nelege, primele lui texte de factur
epistolar. n afara celor, inventate, din Convorbiri,
exist cele reale, adresate prietenilor i (cam un
sfert din toate) Alexandrinei, soia lui, majori
tatea din epoca Samosului. Acestea nu numai
reprezint un document interesant (care, pe
alocuri, poate fi confruntat cu paginile din
Cpitanu Laurent i din alte scrisori literare),
dar au i o oarecare valoare de stil. Descoperim
n ele un Ghica pe care Scrisorile ctre V. Alecsandri
ni-1 ascund, mai prozaic i mai familiar, relatnd
de pild cu haz latura plicticos-ridicol a ocupa
iilor i onorurilor de care era encombre ca bei de
Samos (Je viens des examens de lecole
hellenistique de Vathy; on a chante trois
hymnes en mon honneur, on ma debite une
piece de vers toujours en lhonneur de Mon
Eminence; de plus, jai avale un discours de
quarante pages, une longue liste des actes
bienfaisants de mon administration. J ai repondu
par 500 piastres livres. Cest dinanche; je defends
ma porte pour pouvoir mentretenir un peu
avec toi), sau dovedind o atenie delicat i
ginga pentru ma chere Mie, ma belle Mie,
Minette etc., pe care o lsase attea luni
singur: Je te regrette toute la journee dautant
puls que javais pu te procurer guelques
distractions. Tu aurais pu visiter toute les les
de lArchipel tout laise sur un des vapeurs de
guerre... Je moccupe de te faire par Mme.
Paraskeva une dizaine doka de confitures de
petites oranges vertes, cest delicieux. Fa
de acest stil simplu, simpatic i umoristic bonom
al guvernatorului insulei (oare nu tocmai un
astfel de rang i promite Don Quijote lui Sancho
ca s-l conving a pleca n lumea larg?), n
Scrisorile ctre V. Alecsandri Ghica este mai preo
cupat de arta sa, oscilnd vdit ntre patru sau
cinci maniere de a-i concepe textele solicitate
cu atta insisten de ctre destinatar. Prima

291

dintre maniere este una pur istoric. Prototipul

l gsim n Amintirile din pribegia dup 1848. De
acest stil in pasajele de nceput ale scrisorii
intitulate coala acum 50 de ani sau de final ale
celei intitulate Din timpul %averii, poate nu ntm
pltor tocmai acelea n care vine vorba de
lucruri cunoscute doar indirect autorului. In ele
avem o cronologie, cu documentele pe mas,
din care lipsesc i culoarea de epoc, i portre
tele, i descrierea. nclin s vd n aceast narare
cam seac nivelul primitiv al prozei lui Ghica,
animat, cum era, de dorina de a reda obiectiv
adevrul istoric. Degajarea de aceast istorio
grafie, cu aduceri cronicreti din condei, se
datoreaz nainte de orice nsi firii impulsive a
autorului, pornirii lui de a aeza evenimentele
ntr-o anumit lumin. Chiar dac Scrisorile nu
mai sunt oper de popularizare cum au fost
Convorbirile, latura doctrinar rmne vizibil i
cel puin trei dintre ele Libertatea, Egalitatea
i Legile - rspund n fond nevoii autorului de
a-i face publice principiile politice. Sunt scriso
rile care l-au alarmat pe redactorul Convorbirilor
literare, unde se tipreau, prin caracterul prea
direct politic. Nici acest al doilea strat al prozei
lui Ghica nu este semnificativ literar, cci ideo
logul n-are verva abstract a lui Ralet sau
Hasdeu i trebuie s-i fixeze ideile mai adnc
n humusul realitii istorice, ca s le fac rezo
nante. Aceast realitate este uneori la Ghica
curat biografic. Aproape nu exist scrisoare n
care s nu transpar un fapt de via personal,
iar pri mari din unele pot ine foarte bine loc
de autobiografie, de exemplu relatarea din Generalul
Colleti la 1835 a ntlnirii de la Paris a tinerilor fii
de boieri munteni i moldoveni aflai la studii ori
aceea din David Urquhard a napoierii n ar a
lui Ghica nsui, proaspt inginer de Mine,
completat de povestea stabilirii lui la Iai,
pentru o vreme, din 0 cltorie de la Bucureti la
lai nainte de 1848. ns nici n latur biografic
nu d Ghica la iveal talentul lui cel mai
original. Alecu Russo i rmne necontestabil
superior n relatarea unor ntmplri proprii i
intime, cu un foarte fin umor, absent la Ghica,

292

pus n dezvluirea sentimentelor ascunse. Ceea

ce nu nseamn dect c Ghica e departe de a fi
un introspectiv i de a simi chemarea ctre
confesiune. E, de altfel, o fiin cu prea mult
instinct practic pentru a-i pierde timpul cu
autoanalize. Din acelai motiv nu se omoar s
descrie natura: este nc n i mai mic msur
un contemplativ. Pn i portretul moral e
relativ rar n Scrisori, aa de abundente pe de alt
parte n portrete vestimentare. Iar dac nu
descrie natura propriu-zis (dect o dat i nc
ntr-un fragment dintr-o scrisoare neisprvit,
una din cele mai vechi, se pare), nu scap n
schimb dect rareori prilejul de a o renvia pe
aceea cultural, sub orice form, de la vestigii
arheologice la peisaje ncrcate de istorie ca
nite pomi de roade. Cu aceasta ajungem la a
patra manier - i care constituie adevrata
vocaie a scriitorului cea curat memorialistic.
Paleta de memorialist a lui Ghica nu sufer
comparaie cu a niciunui alt scriitor romn.
Scrisorile trzii, din perioada londonez, n care
Ghica i d drumul la mn, cum se spune, sunt
capodoperele sale indiscutabile, i ele l-au fcut
pe Clinescu s atearn pe hrtie faimoasa lui
caracterizare: Opera lui Ion Ghica este muzeul
Carnavalet al nostru, organizat de un bun artist
[...] Colecia lui Ghica este integral, distribuit
pe sli i epoce, formnd uneori serii pe
generaii [...] Ghica ne reconstituie totul,
arhitectur, mobilier, costumaie, gesturi, fr a
da impresia ngrmdirii erudite.... Mihai
Zamfir avea dreptate s afirme c secolul XIX
apare pentru noi astzi ca prnd scos din Ion
Ghica. In sfrit, mai este un registru al Scrisorilor;
care, dac n-a trecut nebgat n seam, nici n-a
reinut atenia n msura cuvenit. Exist cteva
scrisori (Clucerul Alecu Gheorghescu, Tunsu i Jianu,
Teodoros, Bltreu) n care aspectul evocator i
plastic al memoriilor primete un nesperat
ajutor din partea imaginaiei. E drept c Ghica
n-a reuit n roman, iar invenia epic nu se
dovedete latura lui tare. ns el este, ca mai toi
romanticii, un cititor de romane populare (con
tinund a le condamna, cnd venea vorba, ca

subliteratur). Din Ciocoii lui Filimon a transcris

chiar cteva pasaje, far s-o declare. In estura
poeziei lui memorialistice s-a impregnat temei
nic un anumit tip de situaie romanesc, la fel i
la G. Sion. Aa se face c tablourile de epoc se
prelungesc cteodat n direcia ficiunii, dnd
la iveal pasaje care triesc mai bine n dimen
siunea romanului de aventur dect n aceea a
adevrului istoric al evocrii. Ghica scrie uneori
ceea ce am putea numi o memorialistic roman
at. Chestiunea, mereu disputat, a fidelitii
memoriei sale trebuie interpretat prin aceast
prism. Ghica are o excepional inere de minte
i, dect s considerm c era trdat uneori
de ea (exceptnd mrunte probleme de date i de
titluri), e mai normal s-l vedem tentat de pro
cedeele romanului, ale ficiunii. Era, de altfel,
contient c textele trimise lui Iacob Negruzzi via
Alecsandri se bifurcau primejdios n unele
puncte, dovad mrturisirile semiglumee i
toat subtila candoare de la nceputul scrisorii
despre Teodoros:
A

In mai multe rnduri am apucat condeiul

cu gndul s-i spui o istorie; dar m-am tot
oprit dinaintea temerii c ai obiceiul de ari
scrisorile mele lui Negruzzi; i el, ca unul ce se
afl n capul unei publicaiuni cnd pune mna
pe ceva scris i trimis de tine, l i tiprete!
M-am tot oprit, cum vezi, dinaintea temerii de a
nu intra n gura lumii, care gsete pete chiar n
soare.
Am mai ezitat poate i pentru c-mi ziceam
c poate n-oi fi crezut chiar nici de tine n
spusele mele, i s nu m pomenesc tractat de
om cu stafii i cu strigoi. Am ns conviciunea
c ceea ce voi s-i spun este curatul adevr i c
o s vie o zi cnd zisele mele s se poat
ntemeia pe documente i pe dovezi.
i urmeaz o referin la Herodo, bsnarul
confirmat ulterior. Pe lng obiceiul, care e al
tuturor prozatorilor romantici, de a se ntemeia
pe adevrul istoric, nu se poate ca Ghica s fi
ateptat n mod serios vreo dovad documen

tar n sprijinul identificrii celebrului negus al

Etiopiei cu tovarul de joac din copilria lui.
ntreaga scrisoare ne poart, cu o perfect art
a ntreinerii echivocului, pe linia subire ce
desparte amintirea de fantezia romanioas. n
astfel de cazuri, este cu desvrire inutil a con
trola dis torsionarea adevrului. Conteaz prea
puin, la urma urmelor, dac lucrurile se veri
fic; conteaz mai mult procedeul ca atare al
trecerii din pagina cu aparen de verosimilitate
n clieul de roman. Acest procedeu merit a fi
privit cu atenie. n chiar cea dinti dintre
Scrisorile ctre V\Alecsandri el i face pe nea
teptate apariia, n scena arestrii de ctre
edecliul domnesc a necinstitului clucer Alecu
Gheorghescu. Se prea poate ca, n linii mari,
istoria s se fi ntmplat aievea n copilria
scriitorului: dar la mise-en-scene este de roman
senzaional. Trit ori nu n realitate de copil,
ea este relatat de un om care a citit romane.
Faptele se petrec noaptea, ntr-o atmosfer
conspirativ i puintel stranie. Domnitorul se
nfieaz edecliului la lumina unei fclii galbene
i, tot pe la aprinsul lumnrilor, edecliul,
deghizat n clugr, nmneaz discret lui Tache
Ghica, la Focani, scrisoarea cu pecete dom
neasc. Clucerul e pus n aceeai noapte n fiare
i dinii ticlosului clnne de spaima pedepsei.
Ion Roman, unul din editorii Scrisorilor; a mers
mai departe sugernd c pn i consideraiile
despre msurile luate de vod contra funciona
rilor abuzivi ar fi putut fi inspirate de osndirea
lui Pturic din romanul lui Filimon. Schema
romanului este evident i n Tunsu p Jiarn. Nu
ncape vorb c Ghica putuse, copil fiind, s-i
vad cu ochii si pe vestiii haiduci i s asiste la
invitarea lui Jianu la mas i apoi la vntoare.
Ceea ce este frapant este c, lund unele infor
maii din folclor, Ghica le adaug altele proprii
i decupeaz ansamblul n modalitatea romanului
senzaional i lacrimogen. Att raiunea haiducirii
fiului de boier (oprit s se nsoare cu o fat de
ran i care, ca s scape de surghiunul poruncit
de Vod la rugmintea tatlui, a apucat calea
codrului), ct i povestea de iubire cu final melo

293

dramatic (cnd haiducul, cate se ptedase din

remucare i fusese condamnat la spnzurtoare,
este iertat prin intervenia fetei din cas gata a-1
lua de brbat) sunt o invenie a lui Ghica n
spiritul absolut evident al romanelor de dup
1850. Capodopera acestor pagini de roman
este Bltreu. Nicieri n-a mpletit prozatorul
mai bine imaginaia cu darurile memorialistului.
De altfel, memorialistul nici nu se nscuse pe
timpul ciumei i caliciei n care legendarul
cmtar e solicitat de banul Ghica pentru un
mprumut. Intrarea n scen a lui Bltreu,
personaj mai mult lugubru dect pitoresc, ne
vr n plin Balzac:
Trecur dou ore dup asfinitul soarelui,
i cerul era far lun i fr stele, cnd o butc
numai bronzuri i poleieli, dinainte, d-a dreapta
i d-a stnga caprei vizirului cu dou sirene
aurite, cu coadele ncolcite i cu capetele ctnd
spre dou mroage de cai cu hamurile legate
cu sfoar, vizitiul cu cojoc peste cmaa lung,
i cu doi feciori dindrt cu cauce pe cap
cobora la vale spre curtea banului Ghica, urmnd
la pas dup un igan descul i zdrenros, cu o
maala mare pe spinare. Podelele jucau ca cla
pele unui clavir sub roatele butcei i aruncau n
sus din hazna stropi de noroi aptos, care la
lumina pcurei luminau parc-ar fi fost pietre
scumpe. Acel straniu echipaj purta un fel de
boier cu ceaciri i cizme roii, cu o giubea
soioas mblnit cu nafe i n cap cu un ilic n
patru coluri; degetele boierului erau pline de
inele de rubin, de smaragd i de diamant. Era
ateptat la sfatul boieresc, i de dnsul depindea
realizarea cugetrilor patriotice ale boierilor. El
mnuia banii ce mai rmseser n ar; el avea
daraveri cu arigradul i cu Beciul; isclitura lui
ajunsese s aib trecere chiar i dincolo de
Lipsea. oproanele lui i lzile din pivni gemeau
de scule, aluri i argintrii, tot amaneturi de pe
la boieri. Butca n care se zdruncina, adus
pentru o nunt mare, nu-i fusese pltit i sta
amanet n opronul su; iar inelele din degete
erau marf de vnzare.

294

O imaginaie neagr arat acest Bltre ca

povestitor al ntlnirii lui de pe vremuri cu
dementul domnitor Mavrogheni, care, voind a-i
smulge parale, l amenin cu moartea, dar ntr-un
fel ntortocheat i alegoric. Istorisirea aceasta
este de roman gotic, printre foarte rarele izbu
tite din literatura noastr romantic (acelea de la
Baronzi, s zicem, neputnd fi puse la socoteal),
imitate pe urm, n teatru ca i n proz, de
ctre muli, de la Delavrancea la Clinescu i la
Eugen Barbu:
Era cam pe la Vinerea Mare, cnd m
pomenesc pn n ziu c m cheam vod; zic
ndat de-mi pune aua pe cal i alerg la curte.
Mavrogheni sta la fereastr; cum m vede, se d
jos n capul screi, sare ca o maimu pe arm
sar, parc-1 vz, bat-1 Dumnezeu! Cu poturi
scuri pn la genunchi, picioarele goale n
iminei, mintean fr mneci i legat la cap
turcete. N-apucasem s m dau dupe cal, i-mi
zice: Vino dup mine! -o reteaz la fug la
deal, d-abia m ineam dup dnsul!... Deodat
vd c se oprete la Colea, descalec, intr n
biseric, se nchin la toate icoanele i, cnd s
ias, st la u i m ntreab rstit: Trimis-ai
haraciul la Poart? Eu i rspunsei: Da, Mria
Ta, dar n-am gsit mahmudele i am fost silit
de am pus de a topit nite scule de aur i toat
argintria cte le aveam lsate de unii i de alii
amanet la mine, le-am fcut bulgri de aur i de
argint, i i-am trimis lui Stavracolu ca s-i bat
la tarapana cu tura de mahmudele i belici.
Atept din ceas n ceas s pice lipcanul cu idula
paii de la Rusciuc. Aferim! mi zice btndu-m
pe spate. Vino sus s mnnci cu mine. i-o ia
la fug pe scara clopotniei. M suiam dup
dnsul gfind, m gndeam la cinstea cea mare
la care am ajuns i la ctigul ce era s-mi aduc
tirea cnd s-o duce vestea prin trg c am
mncat cu Vod la mas. Cnd ajunserm sus
de tot deasupra clopotului celui mare, de unde
vezi omul jos numai ct o vrabie, deodat m
cheam lng dnsul la o ferestruie i-mi zice:

Ia te uit de ici; mult e pn jos? Mult, Mria

Ta i rspunsei dar cdea cineva d-aici ar fi
vai de el: nici praful nu s-ar alege de dnsul
tii c-am visat pe sfntul Nicolae azi-noapte?
mi zice rznd. Eti bun la Dumnezeu, Mria
ta, i d-aia a venit sfntul s te vaz. Aa cred
i eu mi zise uitndu-se n ochii mei dar nu
tii c mi-a zis s te azvrl d-aicea jos. Cnd
am auzit aa, am ngheat; mi s-a tiat picioarele
i mi s-a muiat vinele, de era s cad, fr s mai
m-arunce cineva. tiam c era n stare s-o fac,
fiara! Cnd aud ncetior un glas c-mi zice la
ureche: Zi-i c ai visat i tu pe sfntul Spitidon,
i-a cerut s-i aprinzi o fclie de cincizeci de
pungi de bani i c, de te-o arunca dup fereastra
aia, mori i rmne sfntul fr lumnare.
Acela care-mi optea aceste cuvinte era Sava
Arnutul. Repetai i eu vorbele lui ca papagalul,
clnnindu-mi dinii n gur de fric. Ei, dac
e aa mi zise atunci Mavrogheni trimite pe
Sava s-i cumpere fclia. Muiai condeiul n
climrile de la bru, scrisei zarafului meu din
hanul Sfntului Gheorghe i peste o jumtate
de ceas Sava se ntoarse cu o lumnric de trei
parale; mi-o dete n mn, fcu cu ochiul lui
Vod i ne determ jos binior cu toii din turn.
Eram mai mult mort dect viu. Cum am ajuns
acas, am czut la aternut i am zcut trei
sptmni de glbinare.
S ne ntoarcem la memorialistica propriuzis. nsuirile ei de cpetenie au fost deseori
puse n valoare, cteva scrisori fiind pe bun
dreptate socotite nite capodopere. (O cltorie
de la Bucureti la Iai nainte de 1848, Teodor
Diamant, Cpitanu Taurent, Br^of, Un bal la curte
n 1827, Moravuri de altdat), din altele putnd
oricnd desprinde pagini de antologie. Ghica a
fixat la noi modelul prozei pitoreti i des
criptive, cu pigment balcanic oriental i ilar
peninsular, pe care o vom descoperi apoi la cei
doi Caragiale, la Panait Istrati, Dinu Nicodin,
Ion Marin Sadoveanu, G. Clinescu, Paul
Georgescu, tefan Agopian i la alii, n care
exuberana ochiului i a urechii o ia nainte

observaiei psihologice i limba se umple de

savoarea unor cuvinte rare. Scriitorul palpeaz
cu volupti de muzeograf i de anticar o
materie ce atrage nainte de toate prin calitile
ei de culoare, de parfum de epoc ori doar de
vechime. Ghica e un degusttor de forme pre
ioase, un senzual. Personajele din Scrisori locuiesc
totdeauna ntr-o ambian bogat i divers nf
iat. Uliele, casele, mobilierul, vemintele sunt
tot nite personaje. Ghica face cartografie senti
mental, avnd presimirea sufletului moral al
obiectelor. Bucuretiul, pe care el l-a zugrvit n
mai multe rnduri, a rmas de pomin n proza
noastr, crend un gen. Ghica i tie toate maha
lalele i toate cotloanele, a msurat ntinderea
fostelor Curi boiereti, a fotografiat mental
vechile case, cu pridvoarele, cu ferestrele lor
uriae, cu acoperiurile de indril mult ieite n
afar ca s le apere de ploi i de viscole. El i
ncepe deseori povestirile de la decor, care
ocup un loc mai mare dect la orice alt scriitor
romn. Ghica e un evocator i un descriptiv
prin excelen. Ca s ne duc la balul dat de
domnitorul Grigore Ghica n ziua de Sfntul
Vasile 1827, ne poart mai nti pe uliele
oraului peste care se boltea un cer nroit ca
para focului. Nu era rzmiri, nici semn ceresc,
ci focul dat de slujitorii unui boier ctorva
butoaie de zdrene i de cli muiate n pcur
ca s se nclzeasc vizitiii i masalagiii caletilor,
butcilor i sniilor cu care veniser musafirii.
Descrierea odilor introduce la noi stilul minu
ios, de specialist n anticariat, pe care l ntl
nim i la Odobescu:
Odile toate aternute iarna cu covoare
scumpe de Uak i de Agem, iar vara cu rogojini
fine de Indii; macaturile i perdelele de mtsrie groas de Damasc i de Alep. Scaunele i
canapelele toate de lemn de mahon i de abanos
ncrustate cu sidefuri i cu figuri de bronz poleit,
mbrcate n piele de Cordova. n toate odile,
policandre atrnate de tavanuri cu girandole
ntre ui i ferestre, toate de cristal de Veneia,
tiate cu diamanturi, n care se oglindeau n

295

seara aceea mii de lumnri de spermanet i

dau casei un aspect ncnttor.

naintea lui, Odobescu, n Cteva ore la Snagov

(reeta plticii):

De aici se trece la prezentarea familiei

domnitoare, asupra creia Ghica arunc o
privire panoramic, nu scutit de o foarte fin
maliie. Sunt descrise toaletele femeilor, masa
ncrcat de zaharicale i, n cele din urm,
danul, la care boierii cei tineri i leapd
giubelele i papucii, rmnnd n mei. Totul e
precis, plastic, interesant. E limpede c proza
torul are talentul de a vedea i scene la care n-a
fost de fa, ca aceasta a balului, pe care, la 10
sau 11 ani ci avea n epoc, n-ar fi putut-o
nregistra n toate detaliile ei de muzeu viu chiar
de va fi fost acolo. Descrierea lui Ghica este
arheologic, nu moral. De acest lucru ne dm
seama nu numai dac lum n considerare ima
ginile de arhitectur, dar i costumele, moda. La
Ghica haina face pe om, cel puin n sensul c
ne este prezentat cu grij i n amnunime.
Majoritatea portretelor scriitorului sunt vesti
mentare, iar vemntul conine n sine o ntreag
epoc (nu n ultimul rnd lexical):

Lui Filimon i plcea traiul bun; amicii si

l poreclise mlai mare, fiindc mnca bine. Cnd
vorbea de bucate, i se umplea gura, i defectul
ce avea la vorb disprea cnd pronuna:
Icre proaspete cu lmie de Mesina,
Msline dulci de Tesalia,
Icre de chefal,
Marinat de stacoji.
i plcea cu deosebire ciorba de tiuc fiart
cu zeam de varz acr cu hrean, iacniile i plachiile, crap umplut cu stafide, curcan cu varz
umplut cu castane i purcel fript, dac era
ntreg.
Cnd era la cte un zaiafet, i sufleca mne
cile, i iat cum frigea mielul: l njunghia, l
spinteca, i scotea pntecele, l cosea la loc i-l
acoperea cu pielea, dup aceea l bga ntr-o
groap plin de jeratic cu curpeni de vi slba
tec, unde-1 lsa pn pocnea ca un tun; atunci
l scotea, l nvlea ntr-o pnz i-l ungea c-un
fel de sal inventat de dnsul, fcut cu vin
amestecat cu usturoi pisat i cu bcnii, cu
lmie i cu sare, i te poftea la mas fr cuit
i fr furculi, -apoi s nu-i fi lins degetele.

Mie mi-a czut la bra un tnr mrunel,

cam de talia mea, muchelef la haine: vengherc
de postav negru cu brandebururi i cu chiostecuri, pantaloni nohuii largi de se vedea numai
vrful botinei de lac; jiletc viinie cu gitan de
fir mprejur i mai multe lanuri de aur la cea
sornic. Mi-a spus ndat c era bogat, foarte
bogat, i c era conte; observndu-i eu c la noi
nu existau tiduri de nobilime, el mi-a explicat c
se afl ntr-un caz cu totul excepional, c m.s.
vod l mbrcase cu caftan, dndu-i rangul de
comis, cnd era nc n leagn, i c de cnd
nva carte se convinsese c rangul de comis
este latinescul comes, cornitis. .
Epoca mai poate fi descifrat i n apuc
turile personajelor, n gusturile lor, expuse pe
larg, ca de un savant enciclopedist, care nu ignor
arta culinar, ntr-o manier n care se exercitase,

296

Nu totdeauna ns procedeaz Ghica aa

de static i de descriptiv. Se ntmpl s prind
omul n micare, sugerndu-i gesturi, firea
adnc, aproape ca n proza realist, mai nou,
cu care btrnul memorialist devenise vrndnevrnd contemporan. Dup ce ne spune
despre vestitul pazarnic Brzof c era mare ct
un munte, cu nasul numai o frmi de sfrc
i cu faa aa de ciupit de vrsat c n fiecare
gropi se putea ascunde bobul de mazre,
i-l amintete n casa lui Tache Ghica cu o
misie oarecare, de obicei neplcut. l vedem i
noi, mpreun cu povestitorul, suind n fug pe
scara casei i zdrngnindu-i sabia de toate
treptele sau l auzim tnguindu-se n rusoromneasca lui: Ia, nevinovat, slujba, ori de
cte ori trebuie s-i justifice vreun abuz. La fel

de greu de uitat e banul Tudorache Vcrescu,

zis boier Furtun, un zgrcit, care ntreine cu
galbenii o relaie absolut emoional. Acest
Hagi Tudose e tipul cel mai clasic din scrisori i
printre puinii privit din unghi moral (dei
detaliile vestimentale nu lipsesc nici aici):
A doua zi foarte de diminea eram cu
dou pungi de galbeni n strada Sfntului Spiridon,
n odaia de mosafiri, unde boierul m-a primit
voios; era mbrcat cu o giubea portocalie,
peste o libadea lung de pambriu verde, avnd
pe cap ilicu:
Dup ce i-am pus banii pe mas, a scos un
oftat mare.
Acum mai nti s-i numrm.
i ncepu a-i grupa n plcuri de cte zece,
i, dup ce s-a ncredinat de exactitatea num
rului, a luat cutia cu cumpene i, cntrindu-i
unul cte unul din ochi i din degete, nto
vrea operaia cu reflecii ca aceste:
Tot pasiri, tot pasiri... rar pe ici colea cte
un blank... Uite sta galben bun, mai greu i
dect blanku; aa cnd ar fi toi...
Ovreiul dracului, bat-1 Maica Domnului,
uite colo ct bucat de aur a tiat din bietu
galbenu sta; ar trebui stpnirea s spnzure
pe astfel de calpuzani...
Cnd am mprumutat pe vru Tache, l-am
mprumutat ca pe un frate, cu dobnda de cinci
i jumtate la pung pe lun, pe cnd banii se
da p-atunci cu apte, ba i cu apte i jumtate
la pung (17 i 18% pe an). Ia te uit colea
frumusee de galben, cnd l vezi, crezi c-o s
treac i de blank i cnd colo, nici cu pasiru nu
merge; afurisitu de jidov, i ia auru cu ap tare.
Pcat c legea la noi nu permite dobnd la
dobnd, i vezi acu pierd peste cincizeci de
galbeni, dobnzile de la cei 717 galbeni.
Operaia aceasta a durat ase ceasuri..
Mai de-a dreptul la fiina dinuntru duc
unele vorbe puse n gura personajelor. Acestea
nu sunt mai puin memorabile dect hainele ori
gesturile, i tot aa de pitoreti. Elenca Dudeasca,

sora bunicii lui Ghica, are plcerea de a-i repeta

nepotului aceast fraz demn de un Caragiale
al nobleei: Vino s te srut, evghenistul
mamei, c eu, cnd m gndesc la evghenia
familiei noastre, uite, mi vine ameeal. Dasclul
Chiosea arunca dup bieii care nu tiau lecia
cu imineiul (papucul) i le striga: Fir-ai al
dracului cu ta-to i cu m-ta, c n-ai nvat
matind. Autenticitatea vorbirii este remarcabil,
ntreaga conversaie dintre Saint-Marc Girardin
i junele locotenent care-1 nsoete n cltoria
prin ar (ca Ruset pe abatele de Marenne n
romanul lui Sadoveanu) este uimitor de exact
psihologic, chiar dac probabil totul nu e dect
o simpl legend, iar sfritul nostimei anecdote
(n care academicianul francez, uluit de tiina
de carte a locotenentului, repet mecanic aceeai
exclamaie: Ah! Je vous-fais compliment) a
fcut pe cineva s se gndeasc la Un pedagog de
coal nou. Disponibilitatea lui Ghica este sur
prinztoare. Venind vorba de anecdote: Ghica
este mare amator i le culege de unde poate.
Pn i n Introduciunea scrisorilor gsim una, i
anume pe aceea cu ranul romn pe care un
turc, protector al su, ajuns mare la Poart, l-a
numit ban, i care este att de neculcean n
spiritul ei. De altfel, Neculce este un autor care
ne vine deseori n minte la lectura lui Ghica. E
greu de neles de ce O sam de cuvinte a prut s
ndrepteasc nrudirea cu Amintirile ori basmele
lui Creang, aa de deosebite n fond, dincolo
de dulcea lor moldoveneasc, dar n-a fost
niciodat pus n relaie cu Scrisorile lui Ghica.
Puini scriitori romni au o mai clar stof de
memorialiti dect cei doi, i pentru care anecdota
reprezint deopotriv nucleul naraiunilor, rei
nut pentru modul concentrat i totodat memo
rabil n care fixeaz un tip sau o situaie, ca rod
al observrii din exterior. Talentul lor de poves
titori se confund n definitiv cu acela de a
spune anecdote. Ca i Neculce, Ghica picteaz
tablouri de epoc hautes couleurs, scene, gesturi,
costume, exprimri. Amndoi sunt umorali (dei
ambilor li s-a remarcat de obicei, curios lucru,
blajinitatea i obiectivitatea!), suprcioi i ri

297

de gur, stpni pe o limb bogat i plin de

pitoresc. Desigur, Ghica este un Neculce evoluat,
naraiunile (anecdotele) lui fiind adesea de o
mare finee i vdind, pe lng un auz absolut,
un spirit educat i subtil. Ci oare, nainte de
Caragiale, au scris mai bine dect autorul Cltoriei
de la Bucureti la lai, despre care se spune c-1
corija Iacob Negruzzi. Aceast pagin este nainte
de toate o capodoper de limb romneasc de
la finele secolului XIX, cum numai la Caragiale
mai putem afla:
Iubite amice, azi te pui n tren la 9 seara,
dup ce ai prnzit bine la Hugues sau la Broft,
ari tichetul conductorului care vine i i-1 tim
breaz cu cletele, fumezi o igar, dou pn la
Ploieti; acolo i bei ceaiul n ticn, te ntorci n
vagon, apoi te nfauri bine n tartan, i pui
paltonul cpti, te lungeti pe canapeaua de
catifea roie sau n vagonul pat, dormi ca acas
vreo dou ceasuri i, la opt dimineaa, te detepi
la Roman. Aici cafea cu lapte, cu un kipfel,
dou, i 17 ceasuri, minut cu minut, dup ce ai
plecat din Bucureti, te gseti transportat pe
malul mblsmat al Bahluiului, n fosta capital
a fostului principat al Moldovei, unde ajungi
dormit, mncat i odihnit. Cltoria, mncare
cu baci cu tot, te-a costat 80 de franci. Ei,
vezi, acum 40 de ani nu era aa.
Scrisorile cele mai bune au o tehnic a cap
trii cititorului, pe ct de nevizibil la lectur, pe
att de ndemnatec. A analizat-o Vianu cu
privire la Teodor Diamant. Ghica nsui s-a referit
o dat la ea, cu mult umor, la nceputul Cpitanului
luiurent: Eu cnd citesc ceva scris de mine, mi
pare c aud pe repauzatul Isailof, pe bunul
romn n casa cruia am fost de mai multe ori
osptai mpreun cnd eram la Constantinopol.
Acel bun btrn a nceput de o sut de ori s-mi
istoriseasc cum din sadea Isaia s-a pomenit
deodat gogogea Isailof. Am ascultat cu toat
ateniunea, nopi ntregi, povestea acelei meta
morfoze; dar din digresiune n digresiune, att
a lungit-o, nct l-a ajuns sfritul vieii, fr de-a

298

apuca s-mi spuie cum acea codi s-a agat ca

scaietele de numele su. Aceast libertate a
imaginaiei care sare de la una la alta far
scrnteal, d ocoluri, aterne paranteze nes
frite, trece podul timpului nainte i napoi,
bate cmpii cu voie bun sau i iese din pepeni,
calc pe toate clapele, albe i negre, ale pianului
de cuvinte, tiind s imite toate jargoanele i
memornd toate idiotismele, lund bunul su
din francez, rus, greac, turc, spaniol sau
englez, fr a da totui senzaia de Babei
aceast libertate, aadar, este poate dovada cea
mai bun a marelui talent al lui Ion Ghica.
Ion Ghica a fcut mai mult dect s con
serve aspecte din viaa cotidian bucuretean
ori munteneasc a secolului XIX. i-a scris
epistolele la finele deceniului 8 i la nceputul
celui urmtor, cnd mai erau puini martori ai
evenimentelor nfiate de el. n 1880 se cl
torea de la Bucureti la Iai, evident, altfel dect
nainte de 1848, iar atmosfera dintr-o cas ca a
Bltreului era desprit de sensibilitatea con
temporan prin trei sferturi de veac. Cpitanul
Laurent aparinea aceluiai trecut ndeprtat.
Dorina lui Ghica de a-i aminti trecutul, stimu
lat de Alecsandri, era una fireasc la oamenii
btrni (iar n secolul XIX, la aizeci de ani, ci
aveau corespondenii, oamenii se simeau foarte
btrni). Aa c Ghica s-a pus pe treab. Era i
destul de enervat de prezent, socotindu-se un
om al vremilor apuse. Nerecunotina contem
poranilor va fi agravat partipris-ul naratorului.
Rezultatul a fost o evocare nu numai plastic a
secolului care se apropia de sfrit, dar i una
extrem de personal, plin de pasiune i de
originalitate, colorat peste marginile ngduite
unui istoric. Ghica zugrvete secolul lui, nu
neaprat pe acela care fusese n realitate. i
pune atta for n tablou, nct cititorii de mai
trziu, ca i noi, numai cu greu i vor putea
nchipui alt secol XIX romnesc dect acela al
lui Ghica. Nu cu muzeul Carnavalet, cum a
fcut Clinescu, ar trebui comparate Scrisorile.
Ghica este un pictor de locuri, de oameni i de
moravuri, care a creat un ntreg secol dup chi

pul i asemnarea fantasmelor sale. Aproape nu

are rost s ne ntrebm despre adevrul repre
zentrilor. Ele sunt att de adnc nfipte n
memoria noastr cultural, nct nu le mai putem

pune la ndoial. Aa se ntmpl de obicei cu

lumea din romane. Ghica nu ne-a lsat romane,
dar ne-a lsat un secol al XlX-lea care i poart
pecetea.

Epistolieri. Jurnalul intim

Ca toi oamenii timpului su, care, pe urmele
lui Dinicu Golescu, au cltorit n Occident
nainte de 1848 (Codru Drguanu, Asachi,
Cmpineanu, Koglniceanu) i n Orient, dup
aceast dat (Alecsandri, Bolintineanu, Ralet),
C. NEGRI (1812-1876) a lsat i el cteva note
dintr-un voiaj la Veneia, publicate n Propirea.
Sunt, n fond, trei scurte naraiuni, ultima avnd
un clar subiect de nuvel renascentist pe gustul
lui Clinescu (persecuii politice, dispariii miste
rioase, torturi, mori violente), situate toate n
atmosfera palatului veneian al signorei Letiia, ca
ntr-un cadru boccaccesc, la care revine de
fiecare dat: edeam pe malul canalului i
linitea era mare, cci la ceasul acela numai
cnd i cnd trecea cte o gondol ntrziat, cu
micul fanar ce ncet se legna dup lovirea
lopeii. Fineea limbii se observ numaidect,
ca i unele ascuimi ale ochiului. Din pcate,
Negri se mulumete s schieze aciunea
neavnd rbdarea de a o duce mai departe i nici
capacitate de invenie epic. Memoriile unei perechi
de foarfeci, alt scriere a lui, imit Istoria unui
galbn a lui Alecsandri, n aceeai manier
picaresc i umoristic, dar nu trece de pagina a
treia, ca i cum autorul n-ar mai ti ce s fac cu
personajele sale. Doar nceput are i naraiunea
Mnstirea, n care un clre bate ntr-o noapte
la poarta schitului Duru, cernd adpost i
ngrijire, cci e bolnav, i chiar dac nu moare,
plecnd mai departe dup o vreme, nu se poate
ca aceste cteva pagini s nu evoce povestirea
tnrului Sadoveanu intitulat Intr-un sat, odat.
Desprirea cltorului de clugrii binevoitori
e surprins ntr-o singur fraz: In mijlocul
ogrzii micii mnstiri, unde iarba mare ca pe

cmpuri era clcat numai la crrile de la

fietecare chilie ctre biseric, i dup slujba de
diminea, sta clugrii, i n a lor mijloc, dru
meul gata de cltorie, n tcere i mhniciune. E un nucleu ncrcat de sugestii ca un
fagure de miere. Ins Negri e mai mult
un amator, atras de cte o situaie, dar far
vlag de povestitor. Precizia detaliilor indic o
scen trit, personal. Numai c, n loc s se
ndrepte, ca toi contemporanii, spre memoria
listic, Negri i relateaz viaa la modul
obiectiv, tot aa cum n Veneia preferase impre
siilor de cltorie nuveleta italian. Adevratele
nsemnri de cltorie le gsim ntr-o scrisoare
ctre Ghica, din aceeai vreme, n care putem
msura distana parcurs de sensibilitatea cl
torilor paoptiti n deceniul care-i desprea de
Dinicu Golescu. Este nu numai o alt perce
pere a lucrurilor, dar i o sincronizare aproape
deplin a moldoveanului cu Occidentul latin.
Spre 1840 cltorii notri nu mai au, s-ar zice,
nicio ntrziere de recuperat n ordinea civi
lizaiei luntrice:
Bien que Rome soit un nec plus ultra,
Venise, qua regret nous venons de quitter,
offre dans un autre genre des beautes selon moi
incomparables tout ce qui dans ce bas monde
puis-je le voir. Mais pourquoi me manque-t-il
Pharmonieuse plume de George Sand pour
vous decrire les merveiUes? Une viile de moyen
ge avec les palais gothiques et arabes, avec son
inquisition, ses tortures, avec ses galeres dorees,
avec ses toits de plomb, avec ses prisons sous
Peau, son Pont de Soupirs, et chose unique, que
ne le voit qu Venise, les rues... des canaux ou

299

dinnombrables gondoles toute tendues de noir,

dapres un decret de la republique, voltigent
avec une rapidite surprenante. Une crainte
superstitieuse sempare des esprits les plus forts
tous les palais deserts; et, passant ou se croisant,
les gondoles semblables des tombereaux,
vous font voir leur forme fantastique la lueur
dun petit fanai, se balanant en cadence dapres
le coup de rame.
Talentul literar, ct este, al lui C. Negri se
vede, de altfel, cel mai bine n scrisori, savu
roase n dulcea lor moldoveneasc, atunci, firete,
cnd autorul nu le scrie, ca tot bonjuristul, de-a
dreptul n franuzete. Omul e modest, cu capul
pe umeri i cu picioarele pe pmnt, cordial,
dar i foarte net, cnd e s refuze un mandat de
deputat sau chiar domnia, pe care le aprecia
corect ca nepotrivite cu firea lui panic i
ispitit de viaa simpl de la moie. Tonul exact
ni-1 dau aceste rnduri despre sine dintr-o
scrisoare ctre Alecsandri, n care se refer
la poetul latin care a preferat s se retrag la
proprietatea sa de pe valea Licenzei dect s fie
secretarul lui Augustus:
Je suis occupe, mon cher Basile, vendre
modestement mon mais et voudrais ne plus
avoir accomplir pareilles besognes dans les
conditions ou je suis. Je desirerais au contraire
menfermer quelque part avec rien du tout mais
sans dettes, et pouvoir en toute securite dme
jouir obscurement de cette mediocrite doree
dont parle Horace.
Ironia bonom nu-1 predispune pe C. Negri
la compararea devenit uzual de la Clinescu
cu Voltaire, chiar dac lucratul grdinii proprii
este la el un motiv recurent i voltairian. N-are
sarcasme i i cunoate lungul nasului. i mr
turisete o dat convingerea c va intra n
nemurire prin poezia pe care prietenul su de la
Mirceti i-o dedic n Doine i lcrimioare i nu se
sfiete, alt dat, s-i atrag atenia acestuia cu
modestie c strbunicul, pe care Alecsandri dorea

300

a-1 face personaj n Dumbrava Roie, n-a luat

parte la celebra btlie cu polonii, fiind deca
pitat mai nainte de tefan pentru a fi cutezat
s-l sftuiasc de bine. N-are, deci, pretenii, nici
iluzii: Toi, tu toccupe des fruits de Pintellingence,
moi des pommes, poires et autres, i scrie el n
alt ocazie. Chacun son lot ici-bas. nelepciu
nea lui e proverbial n epoc. O descoperim i
ntr-o scrisoare ctre Bolintineanu, bun de inut
minte:
Te vd ncrit destul. Dar socotitu-te-ai
vreodat cu calm cum c rile, ca i oamenii,
au un r de evenimente care trebuie s treac?
[...] Ce nu e astz va fi mine; s tim a atepta
deci fr egoismul acela al nerbdrii care ne
face s prindem ca totul s se ndeplineasc n
timpul nostru, unde nu mai rmne nimic a se
face mai pe urm.
Asta, ntr-o scrisoare scris cu vechea slov
rzasc, pe care Negri o prefer celei noi
folosite de corespondentul su mai tnr i pe
care l nva cum s cultive tutun. Tonul e de
veselie fals, impregnat de tristee. Negri este,
mai ales la btrnee, un melancolic care bra
veaz. nainte, avea i unele ieiri mai abrupte.
Prin 1844, l convoac pe Ghica la Galai ca s
se sftuiasc, fiindc i pusese n cap s emi
greze n Brazilia! Recurge, cu acest prilej, la
unele vehemene de vocabular. O singur dat
ns sarcasmul lui e cu adevrat voltairian,
semnnd cu al lui Koglniceanu, i anume atunci
cnd se refer la ovirile n problema Unirii
Principatelor de care d dovad Frana, cette
grande modiste qui tient a avoir invente une
nouvelle crinoline politique pur cacher nos
miseres, comme autrefois ses plus grands rois
inventaient des paniers pour soustraire au monde
edifie les grossesses de leurs charmantes et
nombreuses matresses. Dar stilul omului nu
s-a schimbat radical. Romneasca n care scrie
la nceput (1845) este arhaic i ceremonioas,
n 1852, limba s-a fixat deja n simpatica expresie
de autoironie bonom caracteristic. Prclabul

de la Galai, care avea s demisioneze fiindc

nu credea a fi izbutit n eforturile sale admi
nistrative, i scrie viitorului bei de Samos, mult
mai norocos n ale sale, urmtoarea lucid i
amar apreciere de sine.
Dar apoi c m ii de ru c prsesc
vechilc obiceiuri ale prclbiei, stricndu-i folositoarca meserie, ai toat dreptatea. Cci pe toi

prtaii mei mi i-am dobndit dumani, una;

-al doilea, c nempiedicnd mai nimic, numai
am fcut de li s-au agerit iscusina, nct ce s
fce mai nainte ghiuj ghiure (pe fa), s fure
acum cu oarecare subtilitate mai ascuns. Sturat
sunt, iubite frate, de slujb ca de mere pduree,
fiindc nici o deosbire nu se face ntre mine i
ntre cei cum nu sunt eu.

NICOLAE BLCESCU
(29 iunie 1819 29 noiembrie 1852)

Este ct se poate de limpede providenialismul de tip romantic, inspirat de italianul

Cantu, n introducerea la Romnii supt Mihaivoievod Viteazul'. Sub ochiul providenii i dup
legile i ctre inta hotrt de dnsa mai nainte,
omenirea nainteaz n evoluiile sale istorice...
Orice naie dar, precum orice individ, are o
misie a mplini n omenire. Aceast misie
evanghelic nu-1 transform pe om ntr-un

instrument orb, cci Dumnezeu l-a nzestrat cu

voin, lsndu-1 liber n alegerea sa, dup ce
i-a artat legile. Ca s o evidenieze, Blcescu
procedeaz ca istoricii colii Ardelene lund-o
de la nceputuri. Deosebirea, care exist totui
ntre el i predecesori, a artat-o Ioana Em.
Petrescu (1981): dac la istoricii medievali i la
ardeleni, istoria doar reflecta sacrul n figura
principelui (unsul lui Dumnezeu), la romantici,
la Blcescu, ea l ncorporeaz, fiind nsi
starea de explicaie a divinitii iar istoricul
este chemat s fac inteligibil misia care exist
n popor sub form de sentiment. Nu consti
tuie deci o surpriz tonul avntat i testamentar
pe care-1 folosete de la nceput Blcescu, dat
fiind importana excepional atribuit eveni
mentelor i eroului: Deschid sfnta carte unde
sc afl nscris gloria Romnilor, ca s pun
naintea ochilor fiilor ei cteva pagini din viaa
eroic a prinilor lor. Mihai este cel mai vestit
i cel mai mare dintre voievozi iar anii, puini,
ai domniei lui sunt cei mai avui n fapte vite
jeti, n pilde minunate de jertfe ctre patrie.
Exemplul i tonul acestui encomion i-1 oferea
lui Blcescu profesorul lui de la Sf. Sava,
ardeleanul Florian Aaron, citit cu siguran, dar
necitat nici mcar la bibliografie de elevul su,
care copiaz totui ample pasaje din cartea
acestuia. Aaron ncheia astfel capitolul despre
Mihai din Idee repede de istoria Prinipatului rii

301

Rumnetr. De la marele Traian i pn la el

rumnii nu s-au norocit ca din snul lor s se
nasc alt om mai mare dect dnsul: cinsprezece
veacuri au lucrat ca s fac mrirea lui.
Ardelenii au fost de altfel cei care au introdus
cultul lui Mihai n ara Romneasc, dup cum
arat Mihai Gherman (1989), citnd contribu
iile lui Gheorghe Lazr, Damaschin Bojinc,
Simion Marcovici i ndeosebi pe a lui Aaron,
de la care Blcescu a mprumutat ideea gene
ral. Ar fi meritat o meniune moldoveanul
Asachi. Ca s-i nale eroul, Blcescu i nfi
eaz pe domnitorii care l-au precedat n termeni
vdit dispreuitori: dup ce au cumprat cu bani
grei tronul i ocrotii de mercenari strini, ei
prda i chinuia i ngrozea o ar ce nu tiau
iubi, ca nite lcuste slbatice; abuzurile lor
n-au ntrziat a aduce ara ntr-unul din acele
minute mari, cnd o naie trebuie s piar sau,
lund inim din suferina i disperarea sa chiar,
printr-o silin mare i puternic, nsui s se
mntuiasc. Tot aa gndea i profesorul de la
Sava care era i el providenialist: Vremile
grele adusese pe toi romnii ntr-o stare de
suferiri amare; toi atepta un mntuitor. Apari
ia lui Mihaiu n mijlocul lor a fost ca un fulger
strlucitor care dete duhului romnesc cel amorit
o lovitur electric: rumnii se deteptar; cunoscur trimiterea lui din ceriu i alergar la glasul
lui cel propovduitorul de mntuin. Eroul,
idolul intr n scen la Blcescu ca un per
sonaj din basme: In acel timp de chin i jale,
strlucea peste Olt, n Craiova, un brbat ales i
vestit i ludat prin frumuseea trupului su,
prin virtuile sale alese i feliurite, prin credina
ctre Dumnezeu, dragostea ctre patrie, ng-,
duiala ctre cei asemenea, omenia ctre cei mai
de jos, dreptatea ctre toi deopotriv, prin
sinceritatea, statornicia i drnicia ce mpodo
bea mult ludatul su caracter. In aceeai
lumin fabuloas se scald multe scene, ntre
care aceea apocrifa cu gdele care, necuteznd
s-l taie pe Mihai, scap satrul din mn i o ia
la fug. n legtur cu aceasta din urm, inexis
tent n documente, Mihai Gherman o crede

302

mprumutat de Blcescu din Aaron. Dar scena

o relata deja incai, dup Anonymus Hevenes.
n secolul XIX o vom gsi repovestit de
Asachi, Bolintineanu (care l citeaz pe Anonymus)
i Ispirescu. Probabil c i alte lucruri la Blcescu
i Aaron provin din cronicarii vechi, nct apro
pierile dintre ei e drept, frapante trebuie
tratate cu circumspecie. Aceasta nu ne poate
mpiedica s remarcm prelurile literare, destul
de numeroase, din Aaron. Omisiunea din biblio
grafie a crii celei mai des utilizate de ctre
Blcescu este greu de explicat, dei, n absena
nc a noiunii de plagiat, Blcescu nu poate fi
culpabilizat. Nu lipsesc discursurile romantice
(n stilul n care va vorbi tefan n Apus de soare
i alii dup aceea,) rostite n fierberea btliei.
Mihai are ceva din personajul romantic, sumbru
i mcinat de gnduri, din Mihaida lui Eliade:
nchis n palatul su de nevoia turcilor, ipetele
de jale ale poporului gonea somnul lui Mihai.
Posomort i tcut, el se deprta de toi cei ce
erau lng dnsul, spre a se gndi zi i noapte la
mijlocul de a mntui naia sa. n general stilul
este acela concis narativ al lui Ureche: Btlia
inu ctva timp i fu sngeroas de ambele pri
pn n noapte, cnd turcii, cu toate c mai
numeroi, trebuit s se plece furiei romnilor.
La turnura naiv, cronicreasc, a povestirii,
trebuie adugat melodramatismul etic: nc de
la cele dinti triumfuri ale romnilor din aceast
iarn, spaima i groaza ce coprinsese tabra i
inuturile de margine ale mpriei turceti
intrar i n Constantinopol i ptrunser pn
n seraiul unde tria trai desftat i fr grij
desfrnatul sultan Murat III.
S-a vzut uneori n autorul Romnilor un
erudit, ca Stolnicul, Costin i Cantemir, nainte,
sau ca Hasdeu (care l-a imitat n monografia
despre Ion Vod) pe urm. n polemic nede
clarat cu Iorga, . Cioculescu a acreditat mai
ales ideea aceasta: Nimeni la noi, nainte de
Hasdeu, n-a folosit attea izvoare i n attea
limbi, scrie criticul, convins i de faptul c
opera creia Blcescu i-a consacrat ultima
parte a vieii s-a dorit una obiectiv, far niri

temperamentale. E adevrat c, de pild, numai

n cte un scurt episod, Blcescu face zece refe
riri la cinci autori. Cu toate acestea, Iorga era de
prerea opus (i avea dreptate) c lui Blcescu
i-ar fi lipsit (ceea ce lipsea de altfel ntregii isto
riografii romantice) critica n stare s nlture
refacerile, nchipuirile i adausurile la izvoare,
lips ce fcea bibliografia ineficient tiinific,
n plus, Blcescu n-avea nelegerea dezvoltrii,
socotind c orice instituie ori form istoric a
fost din prima clip i pn la capt aceeai.
Iorga nu crede c el avea soliditatea de cultur
a lui Koglniceanu, iar Romnii i se par a fi o
predic, o lucrare de propagand, o arm de
lupt, un argument pentru putina unor nou
lupte naionale. Trebuie s convenim c spiri
tul crii lui Blcescu nu e nici tiinific, nici
modern. Ea se bazeaz mai mult pe sentimente
dect pe idei. Tocmai n aceast latur trebuie
cutat meritul ei literar, chiar dac unele pasaje,
analizate ndeobte pn acum ca modele de
proz romantic, nu-i aparin i punctul de vedere
asupra lor trebuie reconsiderat. Ioana Em.
Petrescu vine cu opinia tentant c ar exista
dou perspective complementare n carte: una
eroic i mitic, avnd n centru pe predestinatul
Mihai, cel pedepsit finalmente pentru vina de
a nu-i fi eliberat pe iobagii ardeleni i de a-i fi
trdat astfel misia; alta ironic i profan, din
care destinul, vina ori pedeapsa se exclud, i al
crei protagonist ar fi cellalt Bathori, Sigismund,
un fel de cabotin erou de roman, care-i triete
viaa sub semnul ntmplrii i al capriciului.
Din pcate, numai prima dintre aceste perspec
tive este incontestabil. Un Blcescu sensibil la
profan i ironic nu poate fi descoperit n text.
Ca scriitor el ni se nfieaz exclusiv n registrul
grav, solemn i profetic. Ca istoric, este un
romantic pursnge, ntreesnd realitatea obiec
tiv cu legenda, compulsnd de-a valma izvoare
serioase cu simple relatri fr importan, i
mai ales urmnd prea ndeaproape cronicile
vremii, uneori n momente-cheie ale naraiunii,
cum ar fi uciderea lui Andrei Bathori. Bibliografia
este haotic, evident nerevizuit naintea morii

timpurii a autorului. Nu att prezentarea dom

niei lui Mihai va fi fost scopul lui, ct (Iorga nu
greea iar introducerea l confirm) folosirea ei
ca model pentru contemporani. De aceea, cnd
se simte debordat de entuziasm patriotic ori de
furie, autorul intr el nsui n scen, i declar
sentimentele fr ocoliuri, se lamenteaz, ca
dup Mirslu, ori nal imnuri lirice trecutului
i cntreilor lui, de pild lui Crlova. Pn la
urm ns retorismul hiperbolizant face scrierea
monoton. I se poate imputa i clasicismul de
coal al epitetelor sau comparaiilor moralabstracte (Crlova, floare a poeziei, june cu
inim de foc).
Din capitolul scrierilor istorice, superioare
Romnilor, prea nfeudat lui Aaron, lucru ce a
trecut neobservat pn de curnd, sunt cteva
articole, fie i numai prin laconismul lor etic i
stilistic, inspirat parc din Tacitus i condensndu-se n formule de lespede, pe care noi toi le
tim pe de rost.
Omul e mai spectaculos dect opera, scrie
G. Clinescu. Aceast prere a fost de multe ori
reluat nedeclarat, mai ales de cnd corespon
dena, devenit public, a prut a o ntri. i,
totui, dac Blcescu este cu adevrat i un pro
zator nsemnat, el este tocmai n cteva scrisori,
ca i alii dintre oamenii de la 1848. Iar punctul
central de interes psihologic i artistic se afl n
tulburtoarea i unica la noi, prin autenticitate,
dezbatere intim legat de dreptul omului,
devotat unei cauze istorice, de a avea i via
personal. Aceasta este tema secret a cores
pondenei blcesciene, obsesia care ordoneaz
pilitura impresiilor, emoiilor i ideilor scriito
rului. n 1847, dorindu-i lui Ion Ghica fericire, cu
ocazia cstoriei, Blcescu adaug: Fericire
intim care crez c e singura adevrat i pentru
care ns nu m sim menit. Relativ numeroa
sele lui scrisori (mai ales dac avem n vedere
intervalul de timp extrem de scurt n care au
fost scrise: 183 n exact un deceniu, din 1843
pn n 1852) au rareori subiecte referitoare la
probleme private i intime. n covritoarea lor
majoritate, trateaz chestiuni legate de evenimen

303

tele politice la care Blcescu a participat. Nu

este corespondena unui ndrgostit, cum va fi
aceea a lui C.A. Rosetti, nici aceea a unui so, ca
a lui Odobescu, nici aceea a unui tat, ca a lui
Hasdeu, ci a omului public, care scrie memoaruri i st n contact cu tovarii lui de cauz i
de ideal. Spiritul pragmatic din aceste memoaruri poate s surprind la un idealist moral
cum e considerat ndeobte Blcescu. Tu eti
gata i foarte iubitor a face planuri, far a te
gndi c pentru esecuia lor trebuie bani, i scrie
el lui Ion Ghica n 1850. A vrea s ntre
buinezi fertilitatea duhului tu spre rezolvarea
acetii probleme: cum s cptm bani. Altmin
trelea toate sunt de prisos i degeaba a mai
constitua comitete sau a mai ncerca a ntre
prinde ceva. Portretele cuzailor, dintr-o
scrisoare ctre Arpil, arat un om pentru care
buna cunoatere a celorlali este o condiie a
reuitei concrete. Blcescu nu vrea s fie ng
duitor, maliios sau expresiv: vrea s-i previn
prietenul de riscurile inerente ale colaborrii cu
unul ori cu altul. Te plngi c scrisorile mele
sunt fr savoare, i scrie el apoi lui Ghica,
spre a se justifica: n-are vreme de literatur.
Lipsa de savoare este o consecin a pragma
tismului. Din aceste, mai scurte sau mai lungi,
epistole ale omului politic, nesc, e drept,
cteodat adevrate cris du coeur. Firete, nici ele
dezlegate de istoria, de revoluia, de diplomaia
la care Blcescu se simte venic silit: Ghica,
iubite Ghica, ngenunche i mulumete lui
Dumnezeu, patria noastr se va mntui! Cre
zuse o clip ntr-o nelegere cu Kossuth. Ultimul
cuvnt al emoionantului ndemn a fost, de
altfel, scris n cod, spre a scpa cenzurii. Cele
mai greu de uitat scrisori sunt dou, din 1847,
trimise lui Alecsandri, la moartea prietenei lor
comune, Elena Negri. Niciodat nu s-a expri
mat mai clar credina romantic a lui Blcescu
n acel destin care-1 situeaz pe omul ce nu e de
rnd mai presus de suferine personale, oferindu-i totodat sprijinul necesar spre a se consola:

304

tiam i tiu c rana unei asemenea pier

deri este adnc i nveninat i nu se poate
lesne vindeca. Crez ns c n-ar trebui s ne
lsm a fi biruii de durere, dar pstrnd necur
mat n noi via aducere aminte a prietenii ce
plngem, s cutm a ne purta brbtete, a tri
ca cum ea ar fi de fa a ne privi. Eu crez c pre
o fiin de rnd este ertat a o regreta ca oameni
de rnd, iar pe Elena Negri trebuie s-o regre
tm hrnindu-ne de spiritul ce o insufla, fcnd
fapte mree i ludate, dup inima sa. i apoi,
cnd vom vedea-o odat, cci eu nu m ndo
iesc c o voi vedea ntr-o lume mai fericit, nu
trebuie oare s-i putem mrturisi c am fost
vrednici de dragostea ei i dup ce ne-a lsat?
Tu vei zmbi, poate, de mil la credina mea de
a o mai vedea. Dar tu tii, poate, c eu crez tare
n nemurirea sufletelor i n pstrarea personali
tii omeneti i dup moarte, fr de care
nemurirea nu se poate nelege i mi se pare
absurd. Pentru aceea, ca s fii vrednic de
prietena mea, voi ca durerea pentru pierderea
ei, s-o prefac n dragoste ctre ara mea.
Ca pur erou romantic, Blcescu nici nu
putea separa n contiina lui aceste dou iubiri.
Dovad scrisoarea care i atribuie lui Alecsandri
aceeai nobil idee:
Este mare i frumoas ideea ta d-a cuta
a-i nclzi inima, trudit i ngheat de sufe
rinele intime, la vatra naional. Nenorocii
sunt acei ce concentreaz toat puterea lor d-a
iubi ntr-o dragoste intim asupra unui obiect
rar de gsit, iute trector i petitoriu. i ce e mai
mare pentru om dect ara sa? S nu ne
mai trudim dar, iubite Basile, a alerga dup
fericirea intim, o nlucire ce tu nu vei putea
gsi, ce eu n-am gsit niciodat i pe care e
mult vreme de cnd n-o mai caut. S ntoar
cem ceea ce ne-a mai rmas din dragostea
noastr, s-o ntoarcem ctre ar. Romnia va fi
iubita noastr.

De aici a luat Clinescu titlul nuvelei lui.

Blcescu este spiritul cel mai capabil de sublim
dintt-o generaie care n-a dus lips de spirite
patetice i nobile. Din exilul resimit ca o pedeaps
teribil, face aceast zguduitoare mrturisire:
Ce faci tu, Alecule, i ce mai ndjduieti?
Ct a fi de mulmit s fiu cu tine la un loc.
Cine gndea, cnd veneam n a, ast prim
var, c peste puin o s umblm ttcind prin
lume, tu ntr-o parte, eu ntr-alta, fr s ne
putem ntoarce n ear? Nimic nu ni se pare
mai grozav ca aceast via, precum nimic nu
mi se prea mai dulce dect dac ne ajuta
D-zeu, ca dup ce am manifestat un principiu
naintea erii noastre i a lumei, s ne putem
jertfi viaa pentru dnsul. D-zeu nu ne-a crezut,
poate, vrednici de aceast fericire i ne-a
osndit a purta crucea durerii departe de iubita
noastr ear. Nu cunosc nicio povar mai grea
dect aceasta.
Aici nu este artificiala retoric a lui
Lamennais, care i-a contaminat pe atia dintre
paoptitii notri, de la Heliade la Rosetti, pn
i pe msuratul Russo, ci flacra pur a unei
absolute sinceriti. n puine guri au sunat mai
adevrat cuvinte att de mari. La rdcina nsi
a firii lui Blcescu era o ran, mrturisit o
singur dat, tot printr-un cris du coeur, doar lui
Golescu (Arpil): Iubete-ma Alecule, fii pentru
mine un bun frate, sunt att de nenorocit, att
de izolat n afeciile mele, nct am o mare
trebuin de sprijinul unui prieten. Aceast

ran a intuit-o Maria Cantacuzino, care a stat o

vreme cu el la Hyeres, n anul morii, de unde
i-a trimis lui Alecsandri o scrisoare care dezv
luie, pe un ton de uimitoare justee, secretul
probabil cel mai profund al lui Blcescu: Cette
me amoureuse de lhero'ique etait tres sensible
la grce et lesprit; mais quelque grand que
fut son culte pour Pamitie, on sentait quelle
avait besoin dun autre sentiment, quelle aspirait
ardemment vers la realisation dun reve plus
attrayant, plus complet. Cest ce reve entrevu
et non atteint que jattribue lhorreur de notre
pauvre ami, et je dirais presque son epouvante
de la mort. II se revoltait comme dune injustice
lidee de mourir, mais ses revoltes navaient ni
fiel, ni duree; il reprenait vite possession de luimeme et me disait alors, avec ce sourire de
detachement que Ies mourants ont seuls:
Quimporte, apres tout! S triasc eara
noastr! Gndul de a nu-i fi trit pn la
capt viaa intim era viermele ascuns care l
rodea pe Blcescu. Nu se lsa ns biruit de deza
mgire i, ntr-una din ultimele scrisori, conti
nund s-i tac suferina, i-a rostit (pentru a
cta oar?) sfierea de a nu mai putea fi, murind,
de folos rii lui. Testamentul lui Blcescu pot fi
considerate aceste rnduri din epistola ctre
C.A. Rosetti din 6 noiembrie 1851:
Mi se rupe inima cnd m gndesc c vor
veni poate vremurile dorite, fr ca s fiu eu de
nici un folos erii, nici cu sabie, nici cu condei,
nici cu gura.

C.A. ROSETTI
(2 iunie 1816 8 iunie 1885)
Primul nostru jurnal intim este, s-ar prea,
acela inut de C.A. Rosetti, ntre 1844 i 1859
(deci nceput odat cu Soveja a lui Russo), una
din operele n proz cele mai uimitoare din lite
ratura romantic. Este i primul nostru jurnal

interior. Exceptnd introspecia de surs clasic

a lui Ralet, orientarea curent a paoptitilor a
fost spre lume, nu spre ei nii. Ce model
strin va fi avut Rosetti, cnd se tie c jurnalele
unor Constant, Stendhal ori Amiel s-au publicat

305

dup 1880? Primele nsemnri pstrate (rezult,

chiar din ele, c au existat i altele nainte) sunt
de la vrsta de 28 de ani. Ne surprinde n ele
tonul moral tolstoian: Iat 9 zile trecute n cea
mai desvrit ticloie n-am avut timp nici
mcar de a seri seara zilele. Ce am fost, oare,
aa mult ocupat? Nu, n-am avut nici cea mai
mic treab, n-am fcut nici cel mai mult lucru,
ci am trit o via din acelea sardanapale. Nu,
nici aquest nume nu l merit o via de simplu
anim al.... Se ciete a fi petrecut cu tinere
femei a cror curvie l sperie, fiind ele des
puiate de orice sprijinire, nici religie, nici
filosofie, i ar voi s pun capt dezmului
sau, dac nu e n stare, s-i ornduiasc un
epitrop care s m lege de orce pornire nebun.
Nobila hotrre i umbl i mai departe prin
cap: Pentru c mi-era ruine de mine, i-am
scris i i-am zis: dac m vei sili a te stima, voi
fi pentru via cu tine. De nu, i voeti un
amant ca toi, m voi sili i aa, ns am vzut
c nu voete s se desfac de el. Voesc s fiu
cinstit, dar care pravil m va face i cinstit i
cu femeile. Frazele sunt azvrlite literalmente
din fuga condeiului: M-am sculat la 9; am scris
o scrisoare lui Nicu, apoi am fost la Sofia, la
Mavr., la Cmpinianu. Trai ru. Via aruncat.
Este ciudat. Tot ce avem mai scump este viaa
i apoi aruncm minute, ore i zile n zadar....
Stilul e acela autentic, neliterar, fr ortogra
fie, pe care-1 vor visa un secol mai trziu Camil
Petrescu sau Mircea Eliade: N-am plcere de
nimic dect de o femeie. Femeia o s-mi fure
capul. nc o fiin omort moralicete. Moartea
cea mai crud. i pn unde s-a ntins depravaia, nct unui astfel de celerat, destul purtarea
lui cu brbaii s fie bun, i i se d numele de
cinstit. Face planuri de studii care s-l rpeasc
nebunelor preocupri. Dar seara se culc ngro
zit c a doua zi va trebui s pun planul n
aplicare: Sunt 11 V2 s m culc cci de mine
ncepe chinul. A! Femei, femei! De ce eu v
iubesc? A doua zi lucreaz, dar cu mintea
aiurea: Trupul ca s zic aa nva, iar nu
mintea. Se autoanalizeaz atent: Am bgat de
A

306

seam i ast sear c umblnd s m nel pe

mine chiar, voeam s mposez, s m art mare
n ochii lui, ca s-l fac s m admire. Oare tot
omul sau numai eu sunt aa de ticlos.
Analizele scot la iveal problema binelui i a
rului. Socotete de exemplu c binele este
dealiul, pentru c l svresc cu anevoie, i din
ce n ce te urc pn la ceriuri, iar rul este
valea, cci cobori cu lesnire pn ce ajungi
la iad. Metaforele sunt frapante. Deine i o
reet a fericirii, constnd n deprinderea cu
ideea c omul este trimis aici numai pentru ca
s ptimeasc nencetat i atunci odat asigurat
despre aceasta or ce bine i va veni l va priimi
ca pe un obicinuit al casei iar rul l va primi
cu aceast linite cu care primete soia n
toate serile pe soul ei n patu-i. Expresia cu
care a botezat aceast deprindere curativ este
izbitoare: Eu unul o s m silesc s pun n
lucrare, de voi putea, acest adevr, dac vreau
s-l numesc aa, atunci i zic acest antifarmec al
nenorocirii. Exist i alte remarcabile idei i
formulri. Lenea spiritului o aseamn cu o
coconi creia trebuie s te mpotriveti. Are
porniri spre sfinenie, ca Julien Green; A dori
ns mult ca s sim nencetat o sfintenie adev
rat n mine. Cenzura pornirii abia mrturisite
este necrutoare: Ins negreit c este vanitate
cci pe de alt parte sim bine i foarte des c
sufletul meu nu este sfnt.

E sincer? E ipocrit? Editorul jurnalului

(Marin Bucur, 1974) n-a avut nicio ndoial n
privina faptului c nsemnrile rezult dintr-o
nevoie de mrturisire neliterar i exprim
sufletul omului neconstrns, fiind un docu
ment al propriei viei, un act de spovedanie a
contiinei sale. Mai nuanat este prerea Danei
Dumitriu (1984), care crede c C.A. Rosetti
este n acelai timp sincer i impostor, n sensul
n care adaptarea la o anumit tipologie a
timpului este i impostur, i natur. Aria
timpului romantic fiind idealismul moral, con
topirea vieii individului cu o cauz mrea,
este vdit din ce anume se inspir tnrul autor
al nsemnrilor: o dovad n plus ar fi faptul c,
la maturitate, cnd idealurile au nceput s
mbrace haina intereselor, el n-a mai inut
jurnal intim. Exaltrile lui Rosetti amestec n
permanen motivaiile personale cu cele naio
nale sau sociale, ntr-un mod care astzi poate
s par naiv i totodat convenional, nefiind
ns altceva dect supunerea la clieul romantic:
A! a muri cnd ai n inima-i sentimentele unei
generaii ntregi, a muri cnd ai o patrie n robie
i cnd simi c-ai putea nu numai s-o liberezi,
dar s-i faci i educaia republican! A muri
cnd ai doi copii n inima crora n-ai avut
timpul d-a spa icoana Romniei! Poza este
romantic, dar Rosetti intr n ea ca mna ntr-o
mnu, iar refleciile par trite cu ntreaga
fiin. Caracteristic este la el faptul de a-i tri
mtile cu patetismul sinceritii. Nu ne poves
tete Filimon c, elev n clasa de teatru a lui
Aristia, Rosetti interpreta pe tiranul Egist din
Orest de Alfieri cu atta convingere nct nspi
mnta audiena? i, pe urm, se complace n
rolurile sale. Se crede aductor de nenorocire
celor pe care-i iubete i nu-i iart faptul c
maic-sa a rcit grav ntr-un rnd ducndu-se la
biseric s se roage pentru pcatele lui. Ea moare,
iar el noteaz n jurnal dup exact un an (jur
nalul fusese ntrerupt de tristul eveniment): Eu
dau la acei ce iubesc o cldur care aduce foarte
curnd friguri. Jurnalul ne dezvluie un perso
naj sfiat ntre impulsuri opuse, cum nu erau

puine n vremea aceea. Aa ni se prezint

bunoar Flaubert n Novembre i n Memoires
d un fou relatnd experiene abia consumate.
Rosetti e, ca toi romanticii, senzual, hedonist,
dar nclinat spre procesul de contiin; de peste
tot se vd umoarea schimbtoare, patima iute,
dar i lupta cu sine, dorina de a se nfrunta.
Ceea ce se cuvine remarcat n jurnal este c
poza romantic, adesea perceptibil, nu se aso
ciaz n toate cazurile cu emfaza stilistic ori cu
stilul exclamativ. Ca i Flaubert, Rosetti tie s
observe atent i s noteze precis, pn la deta
liile bolii i morii. nsemnrile prilejuite de agonia
mamei alctuiesc un fidel document al bolii ei i
al spaimelor lui. Concreteea impresiilor este
absolut modern: i fiindc nu este dat mie s
sfresc ziua fr dureri, intrai n salon, vzui
focul, singurtatea, tcerea,-ceasornicul, mama,
patul meu, pomul mbobocit lng dnsul.
Detaliile veghii sunt tot aa de pregnante. De
altfel, avnd obiceiul de a consemna regulat
evenimentele n caiet, nu omite s-o fac nici
atunci cnd nu s-a petrecut nimic. n astfel de
ocazii, scrie ntr-un spirit acut modem: Nimic.
Sau: Nimic, via de om. Sau nc, resimind
parc golul existenialitilor: Monotonia
monotoniilor. Aceste motive din urm sunt
contemporane cu ale lui Amiel rmas necu
noscut lui Rosetti i anticipeaz o form rar
la noi a jurnalului, aceea care nu izvorte dintr-o
criz (i nu rmne la expresia ei), dar caut
s se muleze dup banalitatea unei existene
(M. Zamfir, 1988). Deseori, noteaz telegrafic,
simplu, tot ntr-un spirit diferit de al vremii (i
de al lui nsui, n alte mprejurri): Sunt
bolnav. Sau: Nebunii trupeti. Iat chiar
notele recelui Maiorescu de peste dou decenii:
S-a sfrit i aceast sptmn. Lucrai mai
mult dect n cealalt, ns tot prost.
Tot aa arat i corespondena lui
C.A. Rosetti, ignorat pn de curnd, dar de
un interes documentar i literar incontestabil,
ndeosebi scrisorile n francez ctre Maria
Grant, viitoarea lui soie. Pstrnd proporiile,
corespondenele ocup la noi locul ocupat de

307

pild n literatura francez de scrisorile adresate

de Diderot Sophiei Volland ori de Benjamin
Constant Juliettei Recamier. Ar fi curios s nu le
includem n literatur, dei obiecii de principiu
se pot aduce. Aceste obiecii le-a sistematizat
Livius Ciocrlie, ca i contraargumentele, ntr-o
carte (Mari corespondene) din 1981: pornind de la
premisa c scrisoarea e orientat spre destinatar,
neavnd deci funcie poetic (n accepia de la
Jakobson), criticul spune c n mod obinuit
corespondenele sunt purttoare de destin i nu
de sens; dar chiar aici se ivete posibilitatea
replicii, fiindc bunoar o coresponden de
o via formeaz totdeauna, adunat, un roman,
cuprinznd durat, prefaceri, cretere ori declin,
irosirea trecutului, rupturi. Nimic mai potrivit
pentru corespondene ca acelea ale lui Rosetti
sau Odobescu. Primele scrisori ale lui Rosetti
dateaz din anul cstoriei i au tonul nfri
gurat pe care-1 tim deja din jurnalul acestui
ndrgostit de vorbe mari: Oui, cest le
bonheur, car jeprouve des emotions qui metaient
inconnues jusquci. Et pourtant pourquoi je
suis heureux? Quel changement sest-il opere
en moi et autour de moi? Quoi? ceux que
jaimais, ont-ils quitte leurs tombeaux? Quoi?
La Solitude, de Desert nest-il plus autour de
moi? Le ver rougeur quon nomme Deir nest-il
plus dans mon coeur? A doua zi aceste cuvinte i
se par seci i slabe. Se teme c ea, iubindu-1
acum fiindc l crede frumos i mare, nu-1 va
iubi mai trziu, cnd l va vedea cu toate pca
tele lui. Rosetti este adevratul nostru scriitor
retoric nu doar pentru c are mereu ntrebri de
pus, dar i pentru c este capabil de expresia
cea mai patetic a eului, exonerat de ruinea de
a se considera vreodat ridicol: Mrie, pourquoi
locean a-t-il des bornes? et pourquoi mes
desirs nen ont-ils pas? Omul, care-i boteaz
unul dintre copii Libertate, nu se poate da n
lturi de la excese de tot soiul, inclusiv unele
datorate influenei stilului biblic, al sociali
tilor francezi de la mijlocul veacului. Dup
cstorie, tonul coboar pe pmnt, romanul
epistolar devenind abia acum interesant. Soii se

308

despart deseori, silii de mprejurri. El merge de

exemplu n Turcia, n vremea rzboiului Crimeii,
n ndejdea de a obine arme pentru romni. La
Paris a rmas Ion Brtianu (Beppo), prietenul
cel mai bun al lui Rosetti, care e nchis la Passy
sub nvinuirea c a tiprit nite manifeste. Et
notre Beppo, que fait-il? se intereseaz frecvent
cel plecat (dei n poemul lui Byron, de unde
este luat numele, tocmai cel care pleac se cheam
Beppo). Je voudrais savoir qui de vous deux
est plus triste du depart dUlysse; parfois je
crois que Telemaque en souffre autant que
Calypso. Referina e de data asta la romanul
lui Fenelon, tiut pe de rost adolescentului
Koglniceanu. Aici se situeaz episodul cel mai
enigmatic al corespondenei Un mic roman melo
dramatic. Prietenia dintre cei doi brbai era aa
de mare, nct n jurnalul meu gsim ntr-un loc
aceast mrturisire neateptat, ntr-un moment
n care Rosetti, bolnav, credea c va muri: Un
dor mare de soia mea m-a coprins, i mai
vrtos astzi m gndeam cum o s poci muri
fr s-o vd, cum o s triasc ea fr mine. M
gndeam s zic Brtianului s-o ia el de soie,
-apoi un fel de jalusie m urma i dincolo de
mormnt Corespondena ofer oarecare suport
geloziei acesteia notate n jurnal parc fr vreo
pricin real. Iniial Rosetti nu omite s-o roage
pe Maria a-1 mbria tandru din parte-i pe
Beppo i a se strdui amndoi s nu-1 uite
pe bietul Ulysse. Printre necazuri de tot felul,
drumeul are vreme de remucri, cum ar fi aceea,
declarat Mriei cu sinceritatea lui radical, de a
o fi tratat, cnd erau mpreun, comme un
compagnon egal en tout, et point comme une
femme; i, dei ea este, hotrt, une femme
superieure beaucoup dautres, el bnuiete c
nu i-ar fi displcut s fie traitee un peu en
femme, un peu plus caressee, un peu plus cajolee.
O viseaz nopile i i-ar scrie une lettre damour,
dac n-ar simi une espece de honte i n-ar
gsi lucrul inconvenant cu vrsta i poziia
lui. (N-are totui dect 40 de ani). Pe acest fond
sensibil intervine brusc criza de gelozie. Pe la
mijlocul unei scrisori ndeajuns de oarecare,

Rosetti schimb tonul i persoana gramatical,

scriindu-i Mriei cu o politee ostentativ:
Cest tout ce que je puis et je dois dire en
ce moment sur ce sujet car il me tarde de vous
parler, Madame, sur une affaire plus grave.
Vous menvoyez une lettre qui a lair detre
ecrite che^ vous; on parle meme dans cette lettre
quon voudrait ecrire la nuit, et puis voil que la
phrase de la premiere feuille continue la lettre
dune autre. Et on ne peut pas dire quon a eu
la lettre de lautre la maison car il y a pte qui
prouve quon ecrivait Passy. Et puis quai-je
besoin encore de ce pte. Ne voit-on pas
lecriture, ne sent-on pas que cest une lettre
ecrite dans un endroit suspect? Des notes sans
suite, des phrases entrecoupees et incoherentes.
Jaimerais ecrire le soir mais je ne le peux et
puis on ecrit Passy. Bon, nous avons compris
et pour tout reponse nous vous donnons
lassurance que la Montagne va tomber sur
vous deux et vous ecraser comme Rosita a ete
ecrasee par la pierre du bossu. Oh, que cest
stupidement ecrit ce roman. Je lai lu pour lire
quelque chose que tu as lu; quoiqu present je
suis sur que tu lis toute la presse. Oh! cette
question dOrient, te souviens-tu quand je te
grondais de ce que tu ne voulais pas lire? Sic.
Elle se venge maintenant.
Fulgertoarea bnuial conine mai multe
necunoscute pentru noi. i care s fie romanul
invocat cu atta parapon? Unul de Paul de Kock,
de E. Sue ori de alt romancier la mod,
probabil. Nu l-a identificat nici . Cioculescu,
izbit mai puin de tulburile recriminri din scri
soare dect de apelativele glumee mprumutate
din Fenelon: Asocierea scrie criticul - att de
strns a unui al treilea ntr-o unitate conjurat
nediscutabil poate preta la toate echivocurile,
dei personal in s subliniez c nu adulmec
nimic ru n acest neverosimil dar ideal triunghi
al iubirii. Beppo fusese transferat din nchi
soarea Sainte-Pelagie n clinica doctorului Bknche
de la Passy i se bucura acolo de o relativ

libertate. Maria l vizita ca pe un frate, la insis

tenele lui Rose nsui (care e numele lui Rosetti,
se nelege), acesta voind s tie ce face arestatul
i fiind venic nemulumit de laconismul infor
maiilor primite. On dirait quon sennuie,
exclam el, o dat bnuiala de trdare nscut:
Je commence souponner fort; aussi gare a
vous; car rien de plus possible que de voir un
beau jour la montagne arriver Mohamet; et
alors gare vous, te cunun i m scap. Cela, encore
une fois, pourra tres bien arriver; mais en
attendant pour te punir je veux causer avec
mon rival de Passy. S-a pstrat i scrisoarea
adresat n aceast mprejurare lui Brtianu:
Binevoiete a rmne cu dumneaei, dac tu
eti pricina. De nu, i de este altu, apoi atunci
mai lesne m desfac de dumneaei. Spune-i c
pe mine nu mai pune mna. E! o asemenea
ocazie n-o mai scap eu. Se pare c Rose nu
tia adevrul i mai degrab brava dect era
sincer decis a o rupe cu infidela i cu
amantul ei. Episodul trecnd, Rose revine la
sentimentele dintotdeauna nu numai fa de
Maria, dar fa de Beppo, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Se va fi edificat ulterior?
Despre poezia lui C.A. Rosetti s-au susinut
opiniile cele mai contradictorii. Spectacolul criticii
este, de la un punct, superior versurilor. Acestea
au aprut doar vulgare lui Bogdan Duic (ostil
nu doar liricii lui Rosetti, dar cntecului de lume,
n general, cntecelor curveti i de iubote,
cum erau deja numite n secolul XVIII), ca i
lui Ibrileanu. Mai trziu, poetul a fost conside
rat de . Cioculescu ntiul textier de mare succes
al secolului trecut, un Cassanova de la meri
dianul suburbiei bucuretene. Clinescu apre
ciaz populara roman A. cui e vina drept o
capodoper de sentimentalism, care, ca produs
solitar al hazardului, reprezint pentru litera
tura romn ceea ce este Sonetul lui Arvers pentru
aceea francez. Dar tonul pentru recuperarea
Ceasurilor de mulumire nu e nc dat. Trebuie s
ateptm ca ele s fie recitite de ctre contem
poranii notri. ntrzierea se rzbun. Marin

309

Bucur (1970) cade n exagerarea contrar de a

vedea n Rosetti pe cel mai realizat poet
sentimental i intimist din prima jumtate a
secolului XIX. Un capitol echilibrat i cu intuiii
juste dedic poetului Dana Dumitriu n mica ei
monografie din 1984. Dup prerea ei, poezia
de salon de la 1840 a lui C.A. Rosetti ar fi
continuarea celei de alcov de dinainte de 1830,
iar originea lor comun trebuie cutat n truba
duri. Originalitatea eroticii rosettiene const n
impunerea unui tip feminin despovrat de aura
idealitii. Nu mai e vorba de graia femeii, ci
de ilogismul sentimentelor ei. Ceasurile de mulumire
inaugureaz la noi misoginismul poetic. Trecnd
prin Nicoleanu ori Sihleanu, atitudinea va culmina
n Eminescu, spre a deveni la Minulescu (fie i
jucat) cinism erotic. E greu de adugat ceva
esenial la aceste observaii. In fine, orict de
relativ i-ar fi valoarea n sine, poezia lui
C.A. Rosetti s-ar afla la originea melodramei
bacoviene i a sentimentalitii sofisticate din
versurile lui Emil Botta. Note ale ei s-ar gsi, pn
astzi, n romana trubaduresc a unor Nichita
Stnescu, Cezar Ivnescu sau Gh. Tomozei.
C.A. Rosetti a trecut i mai trece drept
primul nostru canonetist, inspirat de Beranger.
A fost un poet cu adevrat popular la mijlocul
veacului romantic, dar e greit s vedem n el
un poet naiv. A. cui e vina a putut deveni lagrul
bonjuritilor, cu muzicalitatea i cu frivolul lui
fatalism sexual, dar este opera unui poet cult,
comparabil cu Minulescu. Minulescianismul
este izbitor n versuri ca acestea:
Cinste i iubire, dragoste, credin
Ieri jurai tu mie, azi cui s-o-ntmpla;
Nu cunoti iubire, nu simi pocin,
Astfel-i este sexul, nu e vina ta.
Calitatea cult a inspiraiei face cu putin
compararea cu G. Clinescu din poeziile adu
nate n ciclul (culmea!) Statornicie. Motivul alintrii
din Dorina lui Rosetti (De ce nu sunt sticlua

310

cu apa nflorat,/ Ce-n toat dimineaa i spal

faa ta!/ De ce nu sunt oglinda frumoas ce
te-arat!/ C-atunci a ti mai sigur c tu nu m-ai
uita!), pe care-1 ntlnim nainte la Mumuleanu,
va fi prelucrat ulterior de Clinescu n O, tu, cu
ochi albatri i n altele. Jocurile dragostei de la
Rosetti.
i toate-mi plac cnd buza de faguri e
p-a mele
i ngnnd un drag pe snu-mi te
lipsesc;
i cnd tu eti n brae-mi, cnd sunt
ntr-ale tale,
Sunt fericit, n ochii-i iubirea-mi d-o
citesc
fac legtura ntre Conachi sau Alecu Vcrescu
i acelai Clinescu din Interdicie (M nveleti
cu prul i m srui o dat,/ i pieri din faa
mea cntnd ca un ecou). Fr ndoial c
tiparul este la Rosetti, ca la toi muntenii dinaintea
lui, acela al irmosului vesel ori al cntecului de
lume, vodevilesc, fr adncime i accesibil sim
irii mijlocii, aa cum l tim de la nceputul
secolului i n care paoptitii nu exceleaz. Nici
Alecsandri, nici Alexandrescu, nici Bolintineanu
nu sunt poei erotici. C.A. Rosetti nfieaz
una din primele excepii de la regul, prelund
tafeta de la generaia anterioar i trecnd-o celei
urmtoare. Paranteza n care paoptismul nchide
acest fel de poezie se explic prin schimbarea
modelelor. Lamartine i Byron iau locul lui
Beranger n poezia serioas, lsnd pe seama
celei populare, urbane i suburbane, motivele
i atmosfera erotic dominante n deceniile
dinainte. n 1843 C.A. Rosetti este nc aproape
de versul locvace al lui Beranger, din care a i
tradus, fr a rvni totui s ofere tabloul com
plet al mentalitii ori al gustului mic-burghez,
ca poetul francez, care a pus cntecele sale n
gura celor mai diverse personaje din Parisul
de dup 1800, de la grand mere care-i amin

tete la un pahar de vin numele amorezilor ei

de odinioar i pn la gardienii uitai n post.
Rosetti s-a limitat la amor, privit cu fatalism i
uoar mizantropie. Filosofia nu e tocmai aceea
popular sau, mai exact, poetul i ia unele
A
distane. In Pisma, dezvluindu-i gelozia (cuvintele
erau sinonime n secolul trecut), accentueaz pe
faptul c ea este pricinuit de totul i de nimic,
fiind aadar iraional. Nu o lamentaie conine
n fond A. cui e vina, n afar poate de aceea pe
tema naturii nsei a femeii, trdtoare peste
voina ei, ci mai mult o constatare (o reflecie).
Se presimte timbrul din Ce e amorul i celelalte
meditaii erotice eminesciene:
Dar cu toat ns multa-i necredin,
Inima-mi tot bate ori cnd te-o vedea;
nger eti n ochii-mi, sfnt mult fiin,
Astfel e amorul, nu e vina ta!

unui an de la moartea mamei (motivul apare n

multe jurnale i memorii, de la C.A. Rosetti la
Valeriu Cristea), creia i datoreaz ndemnul de
a nva s scrie (o s ai trebuin de scri
soare, Documente i manuscrise literare, II, 1969),
din care i-a fcut tot rostul vieii lui, de harnic
tipograf. Redacteaz jurnalul ca s-i vorbeasc
ei: Unde altdat o fceam verbal, de ast dat
voi pune pe hrtie evenimentele vieii mele,
spre a i le consacra ie. Ispirescu e un deza
mgit, ntr-o lume nesincer i crud ca nsi
natura. El e un om de treab, scandalizat pn
peste poate de rutatea unor semeni. Se mir de
cutare profesor care i-a pavat curtea cu pietre
luate, una cte una, de pe uli, i care tria cu
nite buctrese ca s obin gratis mncarea
pentru elevii lui, crora, firete, le pretindea
bani pe ea. E revoltat pe un altul care i-a
prsit nevasta cu muli copii i, ca s scape de
grij, i-a nscenat un adulter, dup care s-a
cununat cu o fetican. ntmplrile politice
(detronarea lui Cuza, nscunarea lui Carol) sunt
privite cu bonomie de mic-burghez cruia marile
cauze i rmn n fond strine, el vzndu-i de
A
tiparnia lui. Ii place c noul domnitor, dei nu
tie romnete, comand jurnale. n sala tro
nului, unde face ntr-un rnd de gard (garda
civic a lui jupn Dumitrache), i amintete de
copilria din mahalaua Udricani. Are 35 sau
36 de ani i e deja, sufletete, un btrn. Presar
printre nsemnri o mulime de versuri foarte
proaste, ntre care o poezie nchinat, desigur, lui
Gutenberg. Autodidactul tipograf mrturisete
de exemplu cum, apucat fiind de o ploicic
tocmai prin dreptul cimitirului Belu, s-a dus cu
gndul la ntrebarea cutremurtoare: Care e
destinaia omului pe pmnt? Candoarea ndr
gostitului de basme este cu acest prilej maxim:
Se vorbete de spirite, de fantasme. Nu tiu
ntruct pot fi credibile acestea. Eu unul n-am
putut vedea pn azi nici o fantasm, nici un
spirit. E un simplu Ispirescu, far darul expre
siei, dar cu nclinaii eticiste care ni-1 evoc pe
A

E de notat c ntre cntecele de lume

transcrise de Eminescu este unul, remarcat de
Perpessicius, intitulat In %adar rsare, n i^adar
apune, n care sensul este rosettian. In Femeia cea
nobil, vorbete geniul romantic, Hyperion:
A

Eu i-a fi pus pe frunte o stea

strlucitoare,
Umbrit d-al meu geniu ai fi nemuritoare,
O singur cunun ne-ar fi ncoronat!
Reproul este aproape acelai din finalul
poemului eminescian:
i-n loc de astea toate, tu ai luat n lume
Ca or i ce femeie un loc de tot obtesc...

Un jurnal intim, inut cu intermitene ntre

1865 i 1870, ne-a rmas de la culegtorul de
poveti PETRE ISPIRESCU (1830-1887).
Ocazia care pare s-l fi declanat este mplinirea

311

Slavici. Istoria cu Ancua, al crei sanctuar al

virginitii l-a respectat pn cnd fata i-a luat
cmpii, este de un comic involuntar desvrit Ca
orice om srman, luptnd cu existena, i fr
bucurii, are o filosofie sumbr: Eu consider pe
un om un animal orb. Acest animal este
nhmat la o povar. Osnda lui este de a nu se
putea despri de acea povar n toat viaa lui,
ci o trage dup sine necontenit. Povara aceasta
este pentru om necesitile vieuirii. Animalul
este silit s mearg nainte, fr a ti sau a vedea
pe acela care l mn. Mai crede c tot ce este
contra naturii este utopie, cu acel bun-sim
care-1 determin s nu fie deloc un spirit
revoluionar, ci, cu toat srcia lui, un
conservator. Ca s perfecioneze omul, trebuie
s se perfecioneze natura, zice el. Ceea ce,
desigur, e irealizabil, cci mii de ani de cnd
exist natura, cinele i pn azi linge apa pe
care o bea, gina trebuie s ridice gtul ca s
poat nghii, cu alte cuvinte, nu se constat nici
cel mai mic progres.
Numele lui Ispirescu rmne legat de Basmele
romnilor.; publicate de el cu ncepere din 1862,
cnd apar i cele mai frumoase: Tineree f r
btrnee i viafr de moarte, Balaurul cu apte capete
i, indiscutabil, cel mai reuit, Prslea cel voinic i
merele de aur. n pofida faimei acestor basme i a
faptului c noi toi le-am auzit nc nainte de
a merge la coal, istoriile literaturii i acord
rareori un loc autorului. Explicaia trebuie cu
tat n prerea aproape unanim c Ispirescu a
fost un simplu culegtor, nu un creator, nici
mcar pentru copii, i c iese strivit din com
paraia cu Ion Creang. Aceasta nu-i mpiedic
pe copii s-i tie povetile pe de rost, ca i pe
cele ale moldoveanului, i pe filologi s-i anali
zeze simbolistica. Niciun basm romnesc n-a
avut parte de comentarii mai bogate dect Tineree
f r btrnee, ncepnd cu Eminescu i sfrind
cu Noica. E ns de notat c tocmai criticii
literari s-au abinut. Chestiunea nedreptii
fcute lui Ispirescu a fost rediscutat de Mircea

312

Anghelescu, n succinta lui monografie (1987).

Nu e ns limpede argumentaia: pe de o parte,
criticul deplnge ingratitudinea istoricilor i cri
ticilor literari fa de un autor care nu s-ar fi
mrginit la culegerea textelor, pe de alta, recu
noate cu onestitate c, n afara unui stil ntru
ctva mai mpodobit dect se poate n general
ntlni n basmele fantastice de acelai tip, culese
(sau scrise) n aceeai perioad i a unor inter
venii succesive ale lui Ispirescu, denotnd preo
cuparea pentru expresie, exist puine merite de
originalitate sau de art. Aceasta din urm i
este principala dificultate. Cu siguran, Ispirescu
este un prelucrtor, nu un culegtor fidel (nici
unul dintre contemporani nefiind, de altfel,
folclorist n sensul de astzi i, de la Alecsandri
citire, toi au umblat dup bunul lor plac n
textele culese), ci un prelucrtor, ctui de puin
artist. Limba basmelor lui este lipsit de orice
culoare: nici rneasc, nici oreneasc, nici
popular, nici cult; naraiunea este liniar i din
cale afar de laconic (exceptnd Prslea, unde
gsim, dovad a unui lux nenchipuit, strnse
laolalt o mare cantitate de motive i procedee);
singura atitudine a povestitorului este de obicei
aceea moralizatoare, el neprnd s pun pre
pe alte valori dect pe acelea stricte de coninut.
Era normal, n aceste condiii, ca Ispirescu s
ajung la Povetile unchiaului sftos, adic la repo
vestirea ntr-o manier simplificat i naiv a
unor mituri sau legende istorice, sau la nsem
narea de cltorie mai mult instructiv dect
estetic. Tonul prozei lui vestete tot mai mult,
dup 1880, smntorismul.

Dac fiul lui Costache, IACOB NEGRUZZI

(1842-1932), merit a fi menionat ntr-o istorie
a literaturii, nu e, cu siguran, pentru prozele
propriu-zise (Copii dup natur sunt fiziologiile
generaiei anterioare asortate realist), nici, cu att
mai puin, pentru poeziile sale, absolut nule, ci
pentru un jurnal intim de prim tineree, inut

n german, pe cnd era student la Berlin, i

ncheiat abrupt dup ntoarcerea de la studii.
M. Zamfir (1988) l socotete un jurnal de
criz, ca i pe cele ale lui Rosetti sau Ispirescu.
Dar, chiar dac e scris n principal ca un mijloc
de a se analiza spre a se aduce pe calea cea
bun, ntr-un moment dificil al vieii studen
tului, cum presupune M. Zamfir, jurnalul lui
Iacob Negruzzi are mai curnd trsturile
celeilalte categorii desemnate de critic, fiind, n
A
paralel cu nsemnrile yilnice maioresciene ncepute
n 1855, al doilea jurnal de tipul Amiel de la noi.
Se deschide la 1 decembrie 1861 cu aceste
cuvinte: ncep cu o zi petrecut n mod obi
nuit. Nimic important. Continu la fel pe
2 decembrie: De asemenea o zi destul de obi
nuit. Apoi iari i foarte des: Nimic
important. Dac la C.A. Rosetti astfel de nsem
nri au caracter excepional, greul ducndu-1
acelea referitoare la situaii de via critice, la rs
cruci sentimentale sau morale, la Iacob Negruzzi
sau la Maiorescu jurnalul e o radiografie a coti
dianului. Se poate cita de oriunde:
Azi am fcut act de prezen la seminarul
lui Berner. L-am vizitat pe Racovi i mi-a
cntat nite lucruri minunate la pian. Dup aceea
am fcut achiziii n cantiti enorme la Etdinger.
Mi-am cumprat note muzicale. Dup o absen
de durat am fost din nou la un chef al cor
poraiei. Apoi am fcut cu Koch i cu Reclam o
plimbare. Am jucat quodlibet la Braun.
Nu se vd nicieri nici alt ton, nici alte
intenii. Jurnalul este neliterar, un aide memoire
la nevoie (cum autorul nsui admite n cteva
rnduri, recitindu-se), sec, minuios i netempe
ramental. Independent de ntmplrile zilei, redac
tarea e la fel. Nu e stilul romantic i patetic al lui
Rosetti, ci acela sobru i victorian al lui
Maiorescu. Studentul i reproeaz inactivitatea
intelectual, petrecerile, butura i mai ales
jocul de rulet, care-i toac i aa puinii taleri.

E drept c studiaz zilnic, merge la oper i la

teatru, cnt la flaut (ca i Maiorescu), dar nu i
se pare ndeajuns. i ia repetate angajamente de
ndreptare, pe care nu le ine, i atunci se judec
aspru: declar sus i tare c sunt un om lipsit de
cuvnt. Sentimentul datoriei patriotice este acela
pe care-1 tim de la generaia dinainte. Ct a fi
putut nva n aceste cinci semestre pierdute
prin inactivitate! Nu pot oferi patriei mele,
prinilor mei, nici un fel de mulumire. De pe
acum sunt ngrijorat. Modalitatea de recuperare
este ns maiorescian: Vreau s nv de toate
i dintr-odat i nu-mi ajunge timpul. Dar s
am rbdare. Dac-mi mpart bine timpul, pot
recupera multe, cu hrnicie i bunvoin. Ca
i ambiia, msurat atent dup posibilitile
existente: S sperm c n cele din urm voi
avea o baz tiinific sigur, pentru ca, sprijinindu-m pe ea, s-mi pot continua formarea
mea prin autoeducare. Maiorescu i propunea
aceleai nobile scopuri i aceeai metod practic.
Cei doi brbai nu se cunoteau iar afinitile
dintre ei, cnd se vor ntlni, se vor dovedi
strict intelectuale. Chiar dac Negruzzi nu va
respecta programul dect cu oarecare relativitate
(jurnalul conine n continuare ecoul nopilor
irosite, al cheltuielilor cu prieteni, al aventurilor
cu femei, urmate aproape de fiecare dat de
remucri i de noi promisiuni de ndreptare),
sensul lui maiorescian nu poate fi pus la ndo
ial. Amndoi viitorii junimiti vedeau, deci, n
jurnal mai degrab dect expresia unor crize o
posibilitate de a se controla i ordona. Dup
o lun de cnd l ine pe al su, Iacob Negruzzi
se hotrte s nu mai consemneze lucruri
mrunte, ntinzndu-se asupra ntmplrilor
mai importante. Dar nicio schimbare nu e
sesizabil n text. Tot ce se petrece continu a fi
redat, pn i unele colportaje efemere ca i
subiectele care le inspir. Deosebirea de Rosetti
bate la ochi. Nu mai e marele sentiment al
timpului (al istoriei) de la romanticii paoptiti,
ci sentimentul amielian al rutinei cotidiene, care
A

313

nghite totul ca un moloh lipsit de mreie, dar

nu mai puin devorator: Nimic. nc, n-am
lucrat nimic. De mult vreme n-am trecut nici
mcar dup-amiaz pe acas. Am fost la Blaubois.
E nc bolnav. Am mers la Braun i am pierdut
la rulet. 1 i jumtate. Nu s-a instalat nc, e
drept, nevroza amielian (prezent la Maiorescu,
n pofida energiei lui), dar msura timpului este

aceeai i avem n jurnalul din epoca nemeasc

al lui Iacob Negruzzi o oper rar, care, mpreun
cu acela maiorescian, o rupe n premier cu tra
diia romantic a genului. Numai lipsa de rbdare
a autorului de a-1 ine o perioad mai ndelun
gat, dac nu toat viaa, ca tenacele Maiorescu,
oprete acest jurnal s reprezinte mai mult n
literatura noastr.

Postromanticii. Proza academic i savant. Teatrul

ALEXANDRU ODOBESCU
(23 ianuarie 1834 - 10 noiembrie 1895)

Cnd, dup cincizeci de ani, Odobescu se

gndete s-i strng operele n volum i alc
tuiete un proiect de sumar, pe care-1 copiaz
ntr-o scrisoare ctre soia lui, observm c el
nu face nicio deosebire ntre textele literare i
cele tiinifice. Titlul nsui al volumelor care

314

apar la Socec n acelai an (1887) conine ideea

acestui hibrid: Scrieri literare i istorice. Este cea
mai bun dovad c autorul continua mentalitatea
generaiei de dinainte. Postpaoptistul Odobescu,
la fel cu paoptistul Ghica, trebuie considerat
scriitor malgre lui, n msura n care o finali
tate propriu-vorbind literar lipsete din aproape
toate operele sale. Motivaia scenelor istorice,
imitate dup Negruzzi i cu titlul mprumutat
probabil de la Vitet (e prerea lui Vianu) este
tipic costumbrist: Faptele istorice ale unei ri
sau ale unei epoce au totdeauna un interes mai
viu cnd traiul, obiceiurile i graiul de acolo sau
de atunci ne sunt cunoscute. Scopul romanelor
istorice este, n parte, d-a ni le arta; sta e i
folosul lor instructiv. O redescoperim la nce
putul bucii Cteva ore la Snogov, unde, nltu
rnd prepusurile eventualilor cititori referitoare
la coninutul ei, Odobescu i declar predileciunea fireasc de a cta n trecut, acolo unde,
n cucernicul lca de jale al mnstirii-nchisoare, se vor fi aflnd fapte i datine, dac nu
mai veselitoare, cel puin mai strlucite i mai
mree dect furtiagurile triviale ale arestanilor
ce calc astzi osemintele i suvenirile lor. i
adaug: Gsim o plcere nespus a strbate
trmul patriei, cercetnd peste tot umbrele i
amintirile strmoilor notri. Dar nu numai

ideologic, ci i stilistic proza odobescian apar

ine aceluiai romantism Biedermeier dintre 1830
i 1889: ea se compune din, laolalt, memoriale
de cltorie (arheologice, istorice i artistice),
studii, eseuri, epistole, nuvele (istorice) i docu
mente. Din toate, lipsete ficiunea, chiar dac
Odobescu ncalc, cel dinti, regula de a o com
pensa prin memorialistic. Latura autobiografic
este relativ slab n opera lui. Nu intr n
discuie, firete, scrisorile. Dar n celelalte, fie c
e vorba de eseuri, la fel de negruzziene ca i
nuvelele, sau de tratate ca Le Tre'sor de Petrvssa,
evocatorul las locul savantului academic sau
numai eruditului graios, ns deopotriv de
impersonal, n msura n care nu are plcerea de a
se destinui. Imensa coresponden a absorbit,
s-ar prea, toate pornirile intime ctre biografism existente n Odobescu, ngduind a se
manifesta doar acea voluptate erudit i estet
de care vorbete G. Clinescu. Om nvat i
posednd probabil cea mai extraordinar biblio
tec de antichiti de la noi din secolul trecut,
Odobescu are spiritul fin al unui gourmet mpti
mit de obiecte artistice, descoperite cu strdanie
i colecionate cu grij. El nu ni-1 evoc numai
pe personajul balzacian, asediat de creditori,
asupra cruia atrgea atenia Clinescu la lectura
scrisorilor, dar i pe Des Esseintes, care-i
inventeaz ambiana imediat cu preul unor
mari cheltuieli i deopotriv cu dorina de a tri
aristocratic, n mijlocul unor lucruri frumoase.
Dandy-ul relevat de corespondena din tineree
devine cu vrsta un homo aestheticus. Sensibili
tatea lui Odobescu este aceea mediteranean,
pe care Gasset o va defini drept plcerea de a
strbate i de a pipi cu pupila pielea lucrurilor
(Meditaii despre Quijote). i ea triumf n contem
plarea obiectului artistic. Natura nsi i apare
lui Odobescu sub forma tabloului sau a sculpturii.
Descriptivismul odobescian const n preface
rea spontan a peisajului real ntr-unul zugrvit
cu pensula. Odobescu este ceea ce el nsui a
numit ntr-un rnd, referindu-se la Pausanias,
un perieget, adic un cltor, geograf i istoric
totodat, care nfieaz n opere narative obiecte

de art i uzurile de prin localitile vizitate. Pe

lng zecile de pagini din coresponden consa
crate unor astfel de descrieri, avem memorialele
i studiile despre Dresda sau Londra, despre
mnstirile din Arge i Vlcea, pline de bucuria
ntlnirii cu o natur transformat n monu
ment artistic. (Chamisso i Darwin scriseser n
prima parte a secolului romantic astfel de voia
juri tiinifice, la mod n romantismul Biedermeier)
Coloseumul londonez ori muzeul parizian Grevin
reprezint obiectivarea aproape desvrit a
imaginaiei odobesciene, cu emoia aceea de
a tri n eroarea copiilor, pe care i-o ofer
de cte ori are ocazia, cu plcerea simulacrelor
i duplicatelor, care dau aparena realului. Para
doxul lui Odobescu este de a nu realiza viaa
dect n iluzia artei i invers: el este un senzual
n percepiile estetice i un estet n percepia
realului, contemplnd-o pe Leda cea pictat de
Michelangelo cu neascuns excitaie i prefe
rnd lumii adevrate palatul ncntat al artei,
muzeul.
Totul e reglat de convenia romantic a
povestirii de aventur istoric n Mihnea Vod cel
Ru i n Doamna Chiajnar. subiect, intrig, psiho
logie, decor. Cea dinti debuteaz tipic prin nf
iarea cadrului fizic (Ca la dou ceasuri cale-n
jos de Ploieti, curge apa Cricovului, care, cu
mii de prie ce se resfir i se-mpreun, mpes
trieaz matca sa rzlat i nsipoas...) i
istoric (Pe o culme semea a acelei coaste sta,
pe la leatul 1508, cetuia lui Dracea, armaul
de la Mneti), spre a intra apoi n subiect
printr-o formul de introducere devenit i ea
caracteristic (Intr-o zi noroas de primvar,
puin n urma Patilor...). Abia ntors de la
vntoare, Mihnea merge lng tatl su, arma
ul, care trage s moar i care, rostind cteva
fraze testamentare (De-i va da Domnul
Dumnezeu putere i trie, s nu crui, s n-aibi
m il...), i d duhul. Aceeai convenie a
nuvelei n maniera Scott, Hugo, Dumas predo
min i n cea de a doua bucat, nc i mai
plin de rpiri, mori violente, iubiri fulger
toare, fantome, nebunie i lovituri de teatru.

315

Doamna Chiajna face gesturi de eroin romantic.

O scen hugolian are loc n biseric ntre Radu
Socol i Anca. Mihnea fur mireasa din patul
nupial i, deoarece boierii colporteaz rutcios
tirea, le d s mnnce mrgritare n pilaf. Anca
scap din chiocul unde se afla prizonier ndoind
zbrelele de lemn i e luat de Radu ntr-o
barc, pe Dunre, sub o lun mbttoare. Mihnea
ine sfaturi de tain n pivni, printre butoaie,
fiindc tie c zidurile palatului au urechi, dar
chiar i aa un copil al unui boier ostil st la
pnd i aude totul. Prsit de toi, Mihnea e
cuprins de turbare ca Richard al IlI-lea. n stil
patetic, negru, gotic, e relatat moartea snge
roasei Chiajna, fr a se ocoli ns elementele
portretistice i vestimentare care dau culoarea
de epoc, la fel ca n Ursita lui Hasdeu:
Dumbrav vornicul intr n fruntea tova
rilor si; el era un voinic nalt i sptos,
purtnd o urc de blan flocoas ce ascundea
capu-i ras, din cretetul cruia o singur uvi
de pr atrna n jos pe ceafa-i lat i vnoas;
era mbrcat cu un mintean de urs los i-ncins
cu o curea de care sta aninat o ghioag nstrujit cu dini de fier, adevrat baltag de uria.
Unde-s puii de nprc? strig el cu glas
rguit, intrnd n cort cu mna n old. Li-a
sosit ceasul pieirei! halal de ei, frtai!
Pare-mi-se c-n beie i-ai pierdut cum
ptul vorbirii, jupan vornice, rosti Doamna,
nstrunndu-i mnia, or pesemne c-ai mintea
ca de prunc ntr-atta trupeie!
Taci, muiere, nu brfi! rspunse
Dumbrav [...]
Cni neruinai, lift rea! strig Chiajna,
spumegnd de turbare; dar Dumbrav nu-i dete
vreme s urmeze zadamicele-i sudlmi, ci, des
prinznd ghioaga de la bru, o-nvrti de cteva
ori cu brau-i vrtos i-apoi, glsuind cu groaznic
blstem, o azvrli drept n capul nfuriatei
doamne.
Chiajna czu rsturnat pe spate, ndat, cu
ochii sngerai, cu flcile cscate, ncerc s se
ridice n genunchi, s se sprijine pe palme, s

316

rosteasc un cuvnt; dar abia putu s ias din

gtleju-i nbuit vorbele: Domnii! feciorii
m ei... -o nec sngele ce curgea iroaie din
tot capu-i gurit de inte. Trupu-i se zvrcoli
cu scrniri din dini, slt nc de cteva ori, se
rostogoli cu cretetul n rn, se zgrci i
se ntinse n cteva ncordturi dureroase -apoi
czu nepenit ntr-o balt de snge.
Aceast aglomerare de atrociti nu e n
spiritul lui Odobescu, dar provine din acelai
model romantic din care scriitorul nostru ia i
partea documentar, aceea n care se va dovedi
un maestru, a nfirii tablourilor istorice,
nunilor, ospeelor, nscunrilor etc., muzeistic
ncrcate. Descrierile din nuvele (ncoronarea
lui Mihnea ori portul de nunt al Ilinci) le
anticipeaz pe cele din Istoria arheologiei. Spre
deosebire de Hasdeu, la fel de erudit n detalii,
dar cu un mai pronunat sim al destinului
personajelor, Odobescu e mai impresionat de
tumul ruinat de la Cotmeana dect de ursita lui
Mihnea.
Prima oper deplin odobescian este Cteva
ore la Snagov, promenade archeologique, dup
cum a numit-o inspirat . Cioculescu, care are
deja toat acea lunecare agreabil-instructiv printre
difficiles nugae, al crei secret l tie doar
autorul. Neconstrns de nicio regul vizibil
cu ochiul liber, supus aparent numai capriciu
lui, scrierea pare a se conduce dup criteriul
infirmrii sistematice a ateptrilor cititorului:
Cititorul nostru s-ar putea dar atepta a gsi n
aceste pagini... Ne grbim deci de la nceput a
nltura asemenea prepusuri.... Cititorul nu
gsete ceea ce caut, dnd n schimb la fiecare
pas peste ceea ce nu se atepta s gseasc. Digre
siunile, divagaiile, salturile sunt mai puin o
problem de fantezie dect una de demers artistic
contient. Eminescu a numit Pseudokynegetikos
mozaic. G. Clinescu scrie: E un badinaj de
erudit frecventator de saloane, o divagaie ama
bil n jurul ideii de vntoare. Erudiia digestibil era mai mult ca oricnd la mod la urmaii
lui Fontenelle, din secolul al XlX-lea. Chiar cnd

fac erudiie curat, aceti savani i ngduie

deasupra aparatului critic, gemnd de citate
greco-latine, exclamaii i exaltri. Winkelmann,
Barthelemy sunt nite erudii lirici. Dar n tra
diia francez, unde stpnea figura lui Rabelais,
erudiia cea mai fin ia o turnur burlesc. PaulLouis Courier, autor de diatribe, era un elenist
emerit, care l tradusese pe Longos. Erudiia la
clasicii ntrziai, afectarea conversaiei libere
vin i dintr-un dispre pentru haosul fanteziei
romantice. Odobescu ntrunea condiiile genului:
era erudit, rafinat, om de gust i far imagi
naie. Ins Odobescu (lucru ce a trecut neob
servat, fiindc textul s-a publicat trziu) teoretiza
formula mai de mult, n studiul intitulat Satira
latin. Vorba satira susine el vine de la vechiul
cuvnt satura ce nsemna orice fel de amestec
tur. In limba preoeasc, tava pe care se puneau
cele dinti daruri ale pmntului, spre a le duce
drept odor zeiei Ceres, purta numele de satura
lanx. (In Le Tresor, pornind de la marea tav,
Odobescu va enumera toate tipurile existente
ori atestate de lances). Satira e deci un fel de
poezie unde se vorbete despre mai multe
lucruri, nu far scop instructiv, cum afirm
Festus, citat de Odobescu n acelai studiu (i
din nou n Le Tresor). Se poate cu uurin con
stata c i Cteva ore la Snagov, i Vseudokynegetikos
sunt nite satire n acest neles etimologic.
Stnjenit de forma nuvelistic, Odobescu se
complace n aceea a satirei. Aceleai sunt
stilul i compoziia din Cteva ore la Snagov:
.. .Trsura strbtea ncetior pajitea nver
zit n care intrasem cu atta bucurie. i ntr-adevr, totul n preajm era ncnttor; nalii
stejari, ptruni de luminile soarelui de var,
prezentau n bolile lor rslate toat scara
feelor smarandului, de la frageda verdea a
mugurului pn la negrul ntunecat al tulpinei.
O atmosfer de basme rcoroas nvia suflarea
i oapta frunzelor, uor cletinate de o lin
adiere, se ngna singur cu susurul greierilor
ascuni n frunzi. Prin acele locuri misterioase,

scldate acum de razele amiezei, potalionul

meu nainta cu cneal; surugiul, spre a ndemna
caii, nvrtea uneori biciul alene peste capul lor,
-apoi le adresa din cnd n cnd cu glas domol
strigtul prelungit de hai, biei!. Roatele britei
tiau fgae subiri pe iarba plpnd a pmn
tului jilav i tot echipajul pea cu o moale
legntur.
Acest jurnal de cltorie, care ne amintete
de ale lui Russo, i are cel mai proaspt i natural
aer care i-a izbutit vreodat lui Odobescu, este
ntrerupt de citarea unor versuri ale lui Sihleanu,
reluat de ntlnirea cu o cru plin de arendoaice tinere i trupee care merg probabil la
o petrecere i ntrerupt din nou spre a face loc
unei terine danteti. Imaginea drumului cotit
de la nceputul prozei poate s fie i o metafor
a scrisului, cci reflecia despre plictiseal i
monotonia acelei cltorii care nu se abate de la
linia dreapt atrage ndat o abatere a scrisului:
prin elogiul calului lui Buffon, cntecul suru
giului romn i invocarea lui Racine, raiona
mentul se ntoarce la paradoxul mijloacelor
moderne de transport. Aici este tot piperul i
sarea disertaiei odobesciene (n rest, pe ct de
savant informat, pe att de meticuloas), n
acest textualism ingenuu pe care scriitorul l
realizeaz, trecnd de la peisaje i de la istorie la
cuvinte i la etimologia lor. Dac n descrierea
portretelor murale nu vedem nicio deosebire
de aceea ntreprins ntr-un curat studiu de
specialitate cum ar f i Portretele lui Mihai vod
Viteazul (cu toat unda de monden cochetrie
pus n detalierea costumelor de femei din
secolele XV-XVT), iar reproducerea foii de
zestre seamn cu listele din Le Tresor, pasajul
referitor la pltica de Snagov readuce, odat cu
o mireasm culinar foarte mbietoare, tot acel
stil de retractri repetate din serios n gratuitate,
care e aa de obinuit pentru eseul lui
Odobescu. Reeta ca atare de preparare a
plticii amestec de erudiie gastronomic i de
stil literar clasic (de epopee burlesc) trebuie
vzut n legtur cu o predilecie mai general

317

a paoptitilor (Negruzzi, Koglniceanu, Ghica

. a.) pentru literatura bucatelor:
. .Te aezi la umbr, subt un vechi stejar,
pe un covor de iarb verde, aprinzi un focor
de surcele care scnteiaz vesel, aducndu-i
veste bun, i... dac cumva din norocire, ai cu
tine o pltic de Snagov, proaspt i gras... o
crestezi de-a curmeziul cu cuitul pe amndou
laturile, o presari cu praf de sare, o pui pe un
grtar, d-asupra unui jratic care o rumenete
ncetior, ntorcnd-o cnd pe o parte cnd pe
cealalt. Pe cnd ea fumeg sub dogoreala
crbunilor i schimb searbda-i fa alb, ntr-o
coloare neagr-glbuie ca chihlimbarul de Sibiciu,
tu nu pierzi timpul, ci storci ntr-un vas zeama
parfumat a mai multor lmi gustoase, o ames
teci ntr-o und de untdelemn p-ale crui miros,
i limpede paloare nu se dezminte soarele arzoi
al Providenei. Ca s-nviezi i s mai asmui
acea smead i diafan salce, rspndeti
d-asupr-i un oache nor de piper i apoi, toate
acestea mpreun, le bai iute cu lingura, pn le
prefaci ntr-o spum uoar i palid-aurie. Atunci,
aterni pltica fumegnd pe un taler; torni pe
dnsa zeama spumoas; acoperi cu un alt taler;
i... cnd peste cinci minute vei gusta acel deli
cios fel de mncare, m prnz c ai s juri cum
c vestitul pete de mare rhombus, asupra crui
gteal a deliberat gravul senat roman i pe care
l-a cntat Juvenal, n-a putut s aib aa gust
minunat ca pltica de Snagov ntr-astfel gtit.
Sfrim cu aceast reet culinar, siguri fiind c
cel puin pentru dnsa, cititorul ne va rmne
pururea ndatorat.
Pseudokynegetikos ncepe aa cum se sfrete
Cteva ore la Snagov, adic pe un ton glume i
lejer, autorul pretinznd de asemenea o com
plet ignoran n ale vntorii. Dar nu ajungem
bine la captul acestei retorice figuri a modestiei
i ne pomenim n plin evocare a atmosferei
cinegetice din Cmpia Romn:

318

Dar ns i eu am crescut pe cmpul

Brganului! E t in A.rcadia ego! i eu am vzut
crdurile de dropii, cutreiernd cu pas msurat
i cu capul aintit de paz acele esuri fr mar
gine, prin care aerul, rsfirat n unde diafane
subt aria soarelui de var, oglindete ierburile
i blriile din deprtare i le preface, dinaintea
vederii fermecate, n ceti cu mii de minarete,
n palate cu mii de ncntri.
Din copilrie i eu am trit cu tmdienii,
vntori de dropii de batin, care neam de
neamul lor au rtcit prin Brgan, pitulai n
cruele lor acoperite cu covergi de rogojin i,
mnnd n pas alene gloabele lor de cluei, au
dat roat, ore, zile i luni ntregi, mprejurul
falnicilor dropioi crora ei le zic mitropolii sau
cnd acetia, primvara, se nteesc n lupte
amoroase, sau cnd toamna, ei duc turmele de
pui s pasc arinile nelenite.
Eu n-am uitat nici pe rposatul Caraiman,
veselul i priceputul staroste al vntorilor tmdieni, carele s nghit n largele sale pntece
attea vedre ct i o butie de la Dealul Mare,
nici pe iscusitul mo Vlad, n crua cruia ai
dormit tu adesea, pe cnd el, cu ochi de vulpe,
zrea cretetul delicat al dropiei micnd printre
fulgii coliliei, nici pe bietul Gheorghe Giant,
cel care, cu o rugin de puc pe care orice
vntor ar fi azvrlit-o la gunoi, nimerea mai
bine dect altul cu o carabin ghintuit, i care,
pe mine, nemernicul, m-a dus de multe ori cu
vnat, la conacul de amiazi.
Nimeni nu mai scria astfel la noi n epoca
romantic. Dei Vseudokynegetikos este o epistol,
ca ale attora, valoarea principal trebuie cu
tat n stilul ei clasic impecabil. Odobescu st
pnete cu miestrie perioada ampl i muzical,
bazat pe repetiii i simetrii, i pe un ritm lent,
dar izbitor prin artificialitatea lui subtil. Spre
deosebire de Russo ori de Ghica, Odobescu, fie
i povestind lucruri trite de el i foarte obi
nuite, le ridic pe un piedestal, care pune ntre
povestitor i ele aceeai distan istoric pe care
o ntlnim n operele de proz ale scriitorilor

vechi. Dei nu-i lipsete vigoarea n observarea

detaliului realist i mai ales n perceperea
sonurilor misterioase ale nopii (cu sadoveniene
registre multiple: Un susur noptatic se nal
de pe faa pmntului; din adierea vntului prin
ierburi, din ritul greierilor, din mii de sunete
uoare i nedesluite se nate ca o slab suspinare ieit din snul obosit al naturei), proza
odobescian este solemn i impersonal pn
i n nostalgia ei evocatoare, abia colorat afectiv.
Un singur pasaj mai net autobiografic, n maniera
memorialitilor romantici, gsim n toat bucata,
i anume acela de la nceputul capitolului al
doilea (Eram biat de vreo treisprezece ani
cnd am nvat s dau cu puca etc.) n rest,
scriitura lunec ntre planul unei realiti vzute
n chip foarte precis, dar mai mult tiinific
dect memorialistic, i planul livresc al celei mai
fermectoare erudiii cu putin, modelul prin
excelen al prozei intelectuale, clasice, rafinate,
i de un perfect bun gust. Nu biograficul, ci
eruditul formeaz armtura stilului epistolar din
Vseudokynegetikos. O erudiie absolut aiuritoare, tre
buie spus, lingvistico-omitologico-arheologicoistoric, aa cum este de exemplu aceea referitoare
la deosebirea dintre grauri i sturzi. La urma
urmelor, miza fiind derizorie, hazul provine din
disproporie: toate dicionarele etimologice, voca
bularele franco-romne, citatele n patru sau
cinci limbi, conexiunile cele mai imprevizibile
ntre texte literare i tiinifice, tot aparatul
acesta uria de trimiteri, n sprijinul unei deose
biri pe care o uitm chiar n clipa cnd o aflm.
De altfel, Odobescu nsui ncheie pagina lui
erudit cu o mrturisire plin de umor: Eu, de
cte ori mi s-a ntmplat s mnnc grauri
adic stumi latineti ori etoumeaux francezi, i nu
sturzi romneti sau grives franuzeti - le-am gsit
un gust foarte bun i mai ales un miros de vnat
din cele mai plcute. Nu cuta dar la ce zic
autorii i cnd vei da peste stoluri de grauri,
mpuc fr dispre i ct vei putea mai muli.
naintaul clasic i declarat al acestui tratat de
conversaie batons rompus este Eaocoonul lui
Lessing: lui Odobescu i-a venit n gnd c s-ar

putea scrie o carte de felul acesteia lund cineva

ca pretext vntoarea i urmrind-o n diferitele
ei reprezentri artistice. Ceea ce Vseudokynegetikos
i este, n cele din urm, ntr-un chip aproape
tot aa de sistematic ca Eaocoon, n acele capi
tole, destul de greu de citit, n care tiina meti
culoas a autorului se ntrece pe sine; dar, din
fericire, aceeai tiin o ia destul de des razna
prin hiul unor consideraii absolut libere,
miznd pe hazardul unor analogii originale, i
atunci iese la suprafa latura literar, mai pro
fitabil pentru cititor. Legtura cu Lessing ne
poate reine o clip i sub alt raport. E sigur c
Odobescu a putut nva de la scriitorul german
felul de a prezenta n cuvinte coninutul unor
opere plastice. Comparaia de detaliu rmne s
fie fcut cndva de un stilistician rbdtor. Alt
lucru e ns curios i anume c Odobescu
s-a abtut tocmai de la principiul fundamental
al crii lui Lessing (i s-a abtut nu doar n
Vseudokynegetikos, dar n ntreaga lui oper
n proz). Se tie c Lessing raporteaz pasajul
despre nlnuirea lui Laocoon din Eneida la
statuia greceasc anonim cu acelai subiect,
propunnd o diferen esenial ntre mijloacele
respectivelor arte: pictura (sculptura) are ca obiect
corpurile i reprezint aciunile numai cu ajuto
rul lor, n vreme ce poezia (literatura) are ca
obiect aciunile i nfieaz corpurile prin
mijlocirea lor. De exemplu Homer nu descrie
pur i simplu costumul lui Agamemnon, ci pe
msur ce acesta l mbrac sau, voind s ne dea
o idee de sceptrul marelui rege, i reface istoria,
ns tocmai aceast regul este nclcat de
proza lui Odobescu (i de aproape toat proza
romantic romneasc): ea ine mai puin cont
de succesiunea epic i mai mult de simultanei
tatea tabloului. Dac e, n parte, adevrat c
nuvela renascentist (oral, liniar, paradigmatic)
este unicul tipar narativ respectat de prozatorii
secolului XIX, nainte ca romanul s-l impun
pe al su (scriptural, etajat), proza romantic,
dominat cum e de memorialistic i de eseu,
nu are att virtui epice, ct descriptive. Ima
ginaia lui Ghica ori Odobescu este muzeal, nu

319

narativ. Dac exceptm romanele de dup

1850, n-avem cu adevrat nainte de G. Sion
povestitori romantici. Proza tuturor este mai
degrab o nomenclatur. Iar maestrul incon
testabil al nomenclaturii este Odobescu. La el
aproape nu exist nlnuire temporal, n afara
aceleia de cadru, totul tinznd spre configuraia
spaial. Spune el nsui c Pseudokynegetikos este
un sac ngreuiat de tot felul de petice i de
surcele adunate de pretutindeni. Odobescu a
rmas neegalat mai ales n acest stil de descriere
a unor tablouri, fie ele naturale, fie ieite din
mna unor artiti. i unele i altele stau pe acelai
plan i pretind procedee identice.
Ne ndeprteaz tot mai mult de Odobescu
o anume rece voluptate a artificialului, manieris
mul su stilistic. In Pseudokynegetikos stilul acesta
de coal cunoate cteva din tristele sale trium
furi. n Istoria Arheologiei, clasicismul odobescian
ctig prin apropierea de lumea clasic ceea ce
pierduse n Pseudokynegetikos prin frecventarea
stilului clasic: vitalitate i naturalee. Trstura
este aici mai neglijent, fantezia mai frust, dar
ct de ataant ni se pare acest Odobescu nsu
fleit nu de dorina de a ne da o oper perfect,
ci de aceea de a surprinde pulsul unei civilizaii,
n locul scriitorului delicat, care savureaz cu
modicitate afectiv firimiturile czute de la masa
clasic, ntlnim unul care ia parte la un mare
banchet. Dei se intituleaz Istoria Arheologiei,
cartea, care este redactarea primului curs de spe
cialitate din universitatea romneasc, reprezint
mai curnd o tematic, o nomenclatur, un
repertoriu de obiecte, piese de muzeu, portrete,
instituii disprute, biografii. O proz, adic, tipic
Biedermeier. Odobescu seamn cu un arheolog
care scormonete dup vestigii, dublat de un
artist ce edific. tiina lui e ntins ca o fresc,
aventuroas ca un roman, divers ca o povestire
picaresc, familiar ca un curs inut liber n faa
studenilor. i e o istorie aa-zicnd invers, n
care muzeele sunt sfrmate i risipite spre a fi
pe urm reconstruite minuios. O ntreag civi
lizaie este ntoars n pulbere i recldit n
toate detaliile, de mai multe ori, la nivelul de

320

percepie al epocilor succesive. Exist n Istorie

mai multe Atene, Rome, Bizanuri, revelate una
cte una de fantezia erudit a acestui Schliemann
de bibliotec. Pe zeci de pagini, Odobescu face,
biografia anticarilor i arheologilor, a periegeilor, erudiilor i poeilor ale cror eforturi
reunite au deschis calea tiinei lui. Nicieri n
restul operei odobesciene nu gsim o mai spi
ritual i psihologic atent portretistic dect
n aceste plutarhiene viei paralele, bogate n
observaii morale i anecdote picante, de o mare
repeziciune narativ, propunnd drept qualite
matresse a protagonitilor vocaia pentru studiul
arheologiei n stare de toate sacrificiile. Hugo
Grotius, de exemplu, diplomat olandez din
secolul XVIII, fu persecutat de ctre violentul
Stathuder Mauriciu din Nassau i osndit de
dnsul la nchisoare pe via. Scap printr-un
truc de nuvel italieneasc, ascuns de cre
dincioasa lui soie ntr-o lad cu cri vedei,
domnilor, la cte sunt bune crile i tri de
atunci nainte mai mult n Francia, unde fu iubit
i considerat de toi. Contemporanul lui italian,
Rafael Fabretti din Urbino, era aspru la fire;
nsui nu o tgduia; dovad c i luase drept
emblem un groaznic arici cu epe zbrlite,
nsoit de legenda elineasc: pe amici a ndatora,
de vrjmai a-i rzbuna. Vai de acetia, cnd
ariciul de la arhivele pontificale i nsprea
ghimpii. Germanul Gronovius, ntr-o discuiune
asupra lui Titu-Liviu i nefericitul Bellori, n
privina scuip turelor de pe Columna lui Traian,
le-au ncercat cu amar ascuiul. Odobescu
relateaz mai departe cu umor ataamentul
bizarului arheolog fa de calul su, fr ndoial
un animal superior, de vreme ce era dotat
pentru tiina stpnului su: Poporul din
Roma, cnd l vedea trecnd clare pe vestitul
su cal Marco-Polo, tia c amndoi, cal i
clre, au plecat la vntoare de antici; cci
trebuie s tii, domnilor, c Fabretti nvase
pe Marco-Polo, singurul su amic i confident,
s stea locului ndat ce mirosea o ruin, pre
cum prepelicarul se oprete cnd simte vnatul.
Un aspect de poveste stranie cu stafii din epoca

Mgarului de aur are legenda morii lui Marsilio

Ficino, pigmentat ns i ea cu umorul spiri
tualului autor:
Acest mare poet al psihologiei platonice
era tare prieten cu un alt erudit al timpului,
Michail Mercati; n desele i lungile convorbiri
ce ambii aveau asupra nemuririi sufletului, ei se
jurase ca cel carele va muri mai nti s aduc
veste confratelui su despre existena unei viei
viitoare. Intr-o diminea, despre zori, Michail
Mercati sta adncit n studiu cnd deodat aude
pe strad tropotul unui cal care se oprete sub
fereastra lui i glasul lui Marsiglio Ficino i
strig: Michaile, Michaile, adevrat c exist!
Mercati se scoal iute, iese la fereastr i n
amurgul dimineii zrete o umbr alb fugind
repede pe un cal alb i risipindu-se n zarea
crepuscular. Speriat de aceast fantasm, Mercati
trimite s ia tiri despre Ficino, care edea ntr-o
vil de lng Florena, unde-1 instalase favoarea
ducelui, protectorele su, i afl c n acea noapte
chiar, amicul su i dase sufletul, apucnd calea
nemurirei care, precum se vede, trecea pe atunci
tocmai pe sub fereastra lui Mercati.
Un stil mai patetic, dar la fel de spiritual, ni
se revel n paginile care nfieaz diversele
vicisitudini suferite de monumente. Imaginile
ruinrilor, prdciunilor sau grosolanelor prefa
ceri se succed vertiginos n proza aceasta la fel
de concentrat ca a latinilor vechi. Din multele
istorisiri, se desprinde aceea a jefuirii Greciei de
ctre romani, n care Odobescu pune ceva din
tonul mhnit i sobru al lui Tacit:
Dac aceste nelepte cuvinte fcur pe
Scipion Emilian, colarul lui Polybiu, s restituie
cetilor grece din Sicilia toate statuile cte li se
rpise de ctre carthaginezi, ele nu oprir ctui
de puin pe generalul roman Mummiu, aa de
vestit prin vitejie ct i prin ignorana lui, de a
jefui Corinthul de toate sculpturile i de toate
picturile sale. Cnd Mummiu expedie toate acele
nepreuite i neimitabile capete de oper ctre

Roma, el recomand ntreprinztorilor de trans

porturi militari s i le pstreze n stare bun i i
ndator s fac altele la loc dac cumva s-ar
pierde sau s-ar strica vreuna dintr-nsele. Apoi,
ajungnd i el n Roma, n urma preioaselor
sale jafuri, mai dete dintr-nsele i lui Lucullus,
cci prea i se prur multe i far valoare
pozitiv pentru intrarea sa triumfal n cetate.
Au rmas de la Odobescu peste trei mii de
scrisori. Majoritatea covritoare se adreseaz
mamei (Catinca) i soiei (Saa). Dac n-ar fi fost
redactate, aproape far excepie, n francez, ar
fi putut deveni opera capital a scriitorului, cum
s-a ntmplat cu scrisorile lui Voltaire. Biografia
reprimat n scrierile celelalte i ia aici revana,
alctuind cel mai complet roman epistolar din
toat literatura romn (dei poate c ar fi mai
corect s spunem c existena relatat n scrisori
este romanesc, romanul ca atare fiind produ
sul lecturii). Ca i doamna de Sevigne, Odobescu
scrie zilnic. Orict am bnui c se gndea la
posteritate, nu putem s nu vedem c scria cu
uurin, fr multe tersturi, adesea indesci
frabil, ceea ce nu se ntmpl n operele lui
literare, i c, mai ales, nu prea s atribuie scri
sorilor un alt merit dect acela de a fi autentice.
O scrisoare bine scris, de la un prieten (i
mrturisea el lui Nicolae Ionescu, ntr-unul din
foarte rarele momente de reflecie de acest soi
din coresponden), i se pare sofistic i silit;
o scrisoare fr de pretenii i ca lepdat pe
hrtie te face a dori ceva mai mult. Acesta va
fi mereu stilul corespondenei odobesciene,
literar far ostentaia artei. Este stilul familiar
al lui Merimee. Odobescu l posed de la 14 ani.
Intre scrisorile adresate Catinci de la aceast
vrst i cele ctre Saa de la 61 de ani nu sunt
deosebiri mari. Odobescu scrie n francez,
fiindc toi contemporanii lui procedau aa:
tradiia nsi a epistolei mai este, n secolul
XIX, resimit ca franuzeasc. Dar mai exist
un motiv. Franceza este o limb pe care ei o
nva de copii i o vorbesc apoi n societate.
Este expresia educaiei pe care o primesc adesea

321

n strintate. Tuturor intelectualilor paoptiti

i din generaia urmtoare le vine mai la nde
mn s se exprime n francez, n care vd n
plus limba p a r excellence a unor ndeletniciri (cum
ar fi jurnalele intime i corespondena) nu numai
dect literare, dar obligatorii la rndul lor ca o
form de politee, de bun cretere. Romna le
pretindea un efort, pe care-1 fceau n operele
publice, din patriotism, continund a prefera, n
cele private, nlesnirile francezei, mai cu seam
n condiiile n care nimeni din jur nu se abate
de la regul.
De prin 1851, scrisorile junelui Odobescu
se urmeaz cu mare regularitate i observm de
la nceput n ele acel stil al exactitilor mrunte
i cotidiene din jurnalul maiorescian, semn c fiul
ddea mamei un raport necesar i sincer. ntors
de la studii, firete, el comunic mamei, rmas
n Frana, primele adevrate impresii bucuretene
(la plecare era doar un copil) (ces rues tortueuses
et mal pavees, ces maisons peine sorties de
terre) i nu uit a-i vorbi despre sentimentele
pe care i le-a trezit o mademoiselle Barcanesco,
pe care ar lua-o de soie, dup isprvirea licen
ei, ns se teme a nu fi supplante ct va lipsi.
Adolescentul discut cu mama i chiar cu tatl
su triri din cele mai intime i unele calcule
personale. Este un alt aspect al educaiei. Mrtu
risete bunoar stupefiat c Minette (car cest
ainsi quon Pappelle) a citit romanele lui Paul
de Kock: Je trouve cela impardonnable une
si jeune personne; tu connais ma pruderie sur la
question des lectures, et me dire que ma femme
aura lu Paul de Kock quand moi, un homme, je
nai pas meme touche de si sales livres, cest
une torture pour m o i.... Prin 1855, proaspt
liceniat, tnrul de 21 de ani e din nou n
Bucureti n cutare de slujb. Particip la balul
de la Curte i-i vr nasul n treburile averii
printeti, dei mon pere ne mautorise pas du
tout me meler en quoi que ce soit de ses
interets. Vede la teatru les deux cucoana
Chiria, ntr-o sal plin du monde de la
mahala el de la canaille, care-i d aerul unui
thetre des boulevards, ceea ce-1 ndeprteaz

322

de ideea lui Alecsandri. Allez-vous vous amuser

alors faire une comedie de mceurs?. Constat
c devine pe zi ce trece un veritable faineant
i nc unul de la pire espece. Plnuiete o
plimbare prin munii Valahiei, de unde se vede
c deprinderile paoptitilor nu se pierduser.
Tnrul are acum un charmant equipage,
chevaux et hamais, n care circul gracieusement dans les rues de Bucharest, dar tatl,
avnd la rndul su nevoie de trsur, iat-1 pe
veselul dandy rentors la fiacrul de pia.
Cum tatl este econom i cam nesuferit, fiul se
plnge mamei c e persecutat. La rugminile
mamei, tatl i achit totui datoriile (neno
rocirea vieii lui Odobescu ncepuse, aadar),
dar se opune la nsurtoare: il faudra que
je donne des preuves dordre dans les
depenses..., mrturisete candid tnrul. Nu
va reui s dea respectivele dovezi nici acum,
nici mai trziu. O iubete, serios de data aceasta,
pe Alexandrina Prejbeanu (Saa). Promite c se
va schimba i se va pune pe treab. Se apuc de
un curs de greac. Odobescu e un om intere
sant, care, n pofida comoditii sale, tie s
trag tare la o adic. E uor fatalist, car il mest
plus facile de croire une providence qui veille
sur les destinees du monde qua des calculs
scientifiques. E drept c, n materie de calcule,
va sta totdeauna prost. Chiar i acum, are o clip
tentaia de a se nsura cu fiica lui Constantin
Creulescu i l roag pe generalul Odobescu s
intervin n favoarea lui: Puis il faut avouer
aussi que cest une chose bien agreable de se
savoir a la tete de trois miile ducats par an.
Dar tatl fetei l gsete prea tnr. Odobescu
nu se lamenteaz, autoironizndu-se: Ce pere
a dit que jetais trop jeune. Soit; je me marierai
quand je serai plus vieux. Mon caractere est tres
accommodant. ns nu va atepta mult. Cstorindu-se cu Saa (totui!), ncepe lunga serie
de scrisori ctre ea, care va dura treizeci de ani.
Prima oar cnd soii (care au deja o fat,
pe Ioana) se despart i-i scriu zilnic este n
1867. n general, i face acum Saei la revue
critique a lumii n mijlocul creia triete, cum

i fcuse mamei Catinca nainte. n plus, pasiu

nea lui fiind arheologia etc., rapoartele cotidiene
conin de fiecare dat descrieri amnunite de
monumente i obiecte de art, n care autorul
lui Pseudokjnegetikos i al Istoriei Arheologiei poate
fi deja presimit. Apoi, vreme de civa ani, nu
mai avem ntre soi dect scurte bilete (uneori
pe cri de vizit). Prin 1877 stteau desprii,
n Bucureti. Cauza exact nu se cunoate. Din
tonul corespondenei, ne dm seama c afeciu
nea reciproc era mare i c nevoia unuia de
cellalt rmsese aceeai. Comunic zilnic, ori
chiar de trei-patru ori pe zi, i trimit prjituri,
fructe i alte atenii. Problema numrul unu au
devenit banii. Odobescu i-a luat obiceiul s-i
solicite Saei mprumuturi. Nu sunt dect sume
mici pe care se pare c i le restituie. Jai un
enorme embetement. Je sais cependant que tu
es aussi court. Cependant sil est humainement
possible tche de mavoir une quinzaine de
francs jusqu demain midi. Sau, mai jalnic:
F-i mil i poman ct de puin vei putea. Je
vous embrasse toutes deux. Nu e limpede ce
fel de nenelegeri duseser la ederea separat a
soilor. n afar de jena financiar, ajuns
cronic, i de unele suferine fizice aprute cu
vrsta, nimic neobinuit nu pare s fi survenit
n relaiile dintre ei. E inutil a specula pe tema c
Odobescu a fost nu doar cheltuitor, ci i afe
meiat. Realitatea e c n tonul corespondenei
nu se vede niciun fel de rceal ntre soi pn
la apariia, mult mai trziu, n viaa lui, a
Hortensiei Keminger. Despririle sunt adesea
silite de mprejurri i resimite dureros. Se tie
astzi c, n afara corespondenei descoperite i
tiprite, au existat i unele scrisori secrete (cu
indicaia, n limba rus, pe care o vedem i n
cteva pasaje din scrisorile pstrate: pentru tine).
Acestea vor fi fost distruse. Dac le citim cu
atenie pe cele care s-au pstrat, observm c n
unele locuri limbajul este aluziv sau codificat.
Din str. Verde nr. 18 Odobescu i scrie Saei n
Calea Victoriei nr. 129: Je ne sais quand et si
cette maladie finir [...] Je suis soigne; je nai
pas me plaindre. Cela ne pourra se faire que

lorsque certaines choses seraient faites pour

lesquelles jai besoin de ce que je tai dit. Tu
dois me comprendre. Precizrile, cte sunt, nu
ne ajut cu nimic: II y a certes plus quun mal
physique; ce sont bien de deboires moraux,
bien des tourments qui se sont amasses pour
me terrasser fin. E drept c oarecum acelai
va fi limbajul scrisorilor din perioada Hortensia.
S fi existat prin 1877 n viaa lui Odobescu o
femeie care s-l fi obligat a locui separat de
Saa? Tot ce se poate. Fapt este ns c nu avem
nici cel mai mic indiciu n privina identitii ei.
Corespondena ni-1 arat, e adevrat, pe
Odobescu teribil de mal l aise. Soii continu
s-i scrie i s se viziteze zilnic, iar cnd sunt
mpiedicai a o face, el se plnge pe toate tonu
rile. Cum scrisorile trec prin mna servitorilor
care naveteaz ntre domicilii, stilul evaziv se
explic parial. Dar rmn destule mistere. n
1880 vor pleca la Paris, pentru ase ani, mplinindu-i visul de a tri la un loc, dar loin dici,
departe de un Bucureti pe care Odobescu l
inea n oroare i cu care nu se va mpca pn
la moarte, ca i Hasdeu. int a tot soiul
de atacuri, privitoare ndeosebi la chestiuni de
mnuire a fondurilor publice (o neglijen care-i
dezvluie firea de aristocrat), el se simea nesi
gur n ar i vulnerabil. Dar drama intim (aa
de clar la Hasdeu) tot nelmurit rmne.
Dup 1880, menajul pare refcut n capitala
Franei, dei soii continu a petrece multe luni
din an departe unul de altul, mprejurri n care
i scriu pe-ndelete. Cauzele noilor despriri le
cunoatem. Ele sunt n general trei: obligaiile
secretarului de legaie, anumite probleme privind
moiile arendate, care-i chema n ar tout de
role, i unele capricii ale Ioanei, adolescent,
care nu se nelege deloc cu tatl ei (cam tot aa
cum adolescentul Odobescu nu se nelesese cu
tatl lui, generalul). Dar, sufletete, scriitorul a
renscut: II faut que je repete encore ce que
jai si souvent dit Paris i scrie el Saei n
1881. Cest que depuis bien des annees je ne
me suis pas senti aussi content que jai ete
pendant tout le temps de notre sejour Paris.

323

Dincolo de nfundarea treptat i tot mai dra

matic n datorii, Odobescu i Saa au relaii
(nu numai epistolare) din cele mai cordiale. El
este mereu peine detre reste quatre jours sans
recevoir de lettres, iar separrile i se par anul
acesta encore plus penibles que Pan dernier.
ntre soi se creaser puternice obinuine, pe
care voiajurile Saei (n ar i n Rusia, la rude)
le curm: Plus de conversations intimes au
coucher! Plus au lever demain et les jours
densuite. Nu sunt scrisorile unui coureur, ci
ale unui familist: Rien ne me donne autant de
sarisfaction et de repos que cette communication
intime de nos pensees, de nos peines, de nos
esperances, de nos desirs. E suprat pe Ioana
care-i silete la desprire, cci ea a vrut clto
ria n Rusia: Cest bien tourmentant de penser
que notre enfant, celle qui devrait le plus
resserrer les liens de notre vie, et celle qui, tu
ten souviens peut-etre, a provoque il y a trois
ans, notre retour la vie en commun que ce
soit elle, dis-je en ce moment qui nous pousse
vivre eloignes. Aadar, fata adusese, ntr-un fel
sau altul, concordia. i acum, tot ea era cauza
unor noi nenelegeri. n seara plecrii mamei i
fiicei, Odobescu fcuse contra Ioanei o mechante
scene de colere. Rmas singur, impulsivul tat
i so reamenajeaz apartamentul parizian, cu
nesbuite cheltuieli. Cnd Saa i prezint bugetul,
el se sperie de risipa n care se lsase antrenat i
crede c va fi necesar un mirade de sauvetage.
Dorul de Saa ia forme neobinuite nainte.
Concordia fusese, s-ar zice, i de o natur mai
intim. Dovad acest pasaj, marcat cu semnul
pour toi seule care s-a pstrat: Si le temps
ta pru long et chaud en Russie, je te promets
que cest tout autre chose qui te presentera les
memes qualites, quand tu te retrouveras quelque
marin ou quelque soir, sur la peau de guanaco
chilien. Cest bien pourquoi je deire enormement
que tu ne passes pas cette formidable rencontre
juste en un moment de crise. Ce nest pas de
douleur que le veux tentendre gemir et te sentir
te tordre au premier jour de ton retour ici; ce
nest pas je la morphine, mais bien quelque

324

chose de meilleur qui servir aux injections et

pour les pratiquer il y a une belle grosse aiguille
toute prete qui te penetrera pas moins que cela.
Elle tattend avec une vive impatience. Trei
ani mai trziu, din nou nbdioasa Ioana e
pricina despririi soilor: Enfin exclam
Odobescu sarcastic on sest debaxrasse de
moi, de linsupportable empecheur de danser en
rond: en avant la fete, maintenant. ntre timp,
problema datoriilor luase o turnur grav. I se
reproeaz scriitorului de a fi ntrebuinat inco
rect fondurile legaiei romne de la Paris.
Incuria este, s-ar zice, vina lui principal n
chestiuni financiare. Scrisorile abund n justi
ficri i ieiri furioase la adresa celor care-1
lucreaz i brfesc. Momentele affreux
sunt tot mai dese. Mobila din noul apartament
e ameninat cu scoaterea la licitaie. Nimeni
nu-i mai mprumut bani lui Odobescu, nici
chiar familia surorii lui, aflat n Frana, sau
fratele lui, Constantin, aflat n Romnia. Este
amestecat n solicitrile lui pn i btrna
Catinca, ncercnd pe lng ginerele ei o inter
venie disperat. Odobescu l socotete pe acesta
influenat par ma chere et aimable sceur,
mpotriva creia les prieres et les larmes de
notre pauvre mere n-au avut nicio putere. Ar
dori ca Saa i Ioana s revin n Frana spre a
scpa de intolerabilul Bucureti. Le gsete o
pensiune la Le Vesinet, lng Paris, ns nu
poate obine cele cteva sute de franci necesare.
Colac peste pupz, editorul francez care tip
rea l e Tresor d faliment i-l ntreab pe
Odobescu dac nu tie de unde ar putea lua
150 000 de franci; Grand Dieu! exclam
scriitorul. Si je connaissais celui-l, cest moi qui
profiterais le premier de sa generosite. Cci
situaia lui material este epouvantable: Je
suis sans le sous, litteralement, et sans ressource
aucune. tiindu-le pe Saa i pe Ioana blocate
n ar din lipsa paralelor, e cuprins de dispe
rare: Je nai pas de repos ici en pensant vous.
Je ne puis pas travailler meme, tant je suis
preoccupe. Are vise sinistre, transcrise totui
cu grij: ...L avant-derniere nuit jai reve que

nous etions dans une caleche, toi en ta robe

de moire bleu, Jeanne et moi, sur une route de
campagne chez nous et que nous sommes
aventures dans une mare ou tous nous avons
ete plonges, mais toi surtout et que lon t a
sauvee grand peine dans une moison de
paysan. II est vrai dun autre cote quhief, vers
le 5 heures, en allant chez mon editeur, jai
aperu un joii croissant de lune tout fait
droite. Par prudence je navais pas en poche que
deux pieces de 5 francs en argent [...] Je nai
donc pas pu toucher de lor [...] Dans la nuit je
nai plus reve que tu etais plongee dans la mare,
tout au contraire etc. In 1887, rolurile s-au
inversat. Saa i Ioana se afl acum la Paris, pe
cnd Odobescu e btut n cuie la Bucureti. El
reia un contact amuzant-agasant cu atmosfera
oriental pe care o cam uitase: Quoique je ne
me suis endormi qu 4 Vz du marin, 7 heures
jetais reveille par le cris de Mielu, Mielu ou Raci,
Racii Et autres vociferations baroques qui
passaient au bas de ma fenetre. n rest, tonul
corespondenei nu se modific. Scrisorile rmn
mon bon pain quotidien i sunt pline de
tandree pentru Saa. Urmeaz liste de venituri,
de cheltuieli i acea list a creditorilor cu nume
balzaciene care l-a impresionat pe Clinescu. i
fiindc un ru nu vine niciodat singur, tocmai
acum Camille Oudinot public un roman clef
n care Odobescu i ai si, sub nume foarte
transparente, sunt zugrvii cu maliie. Furia lui
Odobescu nu cunoate margini. Oudinot este
numit cette sale punaise, ce vaurien, ce lche,
cette canaille i ce miserable. Vznd cartea
n vitrinele librriilor, Odobescu simte cum i ce
urc sngele la cap. N-are sentimente cretine:
Jaime mieux la morale mosaique: oeilpour oeil,
dentpou r denf\
Scrisorile, ntrerupte n anul 1889, se reiau
n 1892. Soii sunt din nou desprii: el la
Bucureti, ea la Curtea de Arge. Ioana s-a mri
tat cu un Damian, care e subprefect i are i el
neplcerile lui. Din toate visele lui Odobescu
legate de viitorul fetei nu pare a se fi ales mare
lucru. Ioana se va dovedi un om far noroc,

poate i tarat sufletete de motenirea patern,

i va muri trziu la un azil de btrni. Soii i
continu corespondena cotidian, i dau ntlnire
la Sf. Ion la... Piteti, sunt tot mai bolnavi
amndoi, iar el a devenit, se pare, morfinoman.
O gut rebel, tratat n acest fel, st la originea
groaznicului viciu. Legtura cu Hortensia acum
ncepe i-i va otrvi tot restul vieii. Romanul
epistolar este nespus de trist n acest capitol
final. Odobescu e, ca i nainte, obiectul multor
intrigi i brfe. Elogiaz la sainte et modeste
Curtea de Arge, unde Saa pare mai la ad
post. Pensez-y et ne regrettez pas Bucarest!,
recomand el. El n schimb, profesor la Universitate
i academician, prnzete zilnic cu civa dintre
studenii cei mai promitori sau face cltorii,
ca aceea din Transilvania n vara lui 1894, cnd
e tratat cu mult respect. Firete, situation
terriblement tendue sous le rapport financier.
n octombrie 1895, se afl la Iai pentru ocu
parea unui post la Facultatea de istorie, pentru
care candideaz i Iorga. Guvernul schimbndu-se,
ginerele lui Odobescu, subprefect, are necazuri i
Odobescu se rzgndete n privina atmosferei
nesntoase din capital, invitnd (din Iai) pe
Saa cu fiica i cu ginerele lor s mpart notre
maisonnette. Nu ascunde dificultile, dar n-ar
vrea ca Saa s locuiasc la Piteti, spre rsul
calicilor, ciocoilor i mitocanilor. Desprirea
soilor are acum o cauz cunoscut. Saa tie de
legtura lui cu Hortensia Keminger, ai crei
copii dintr-o precedent cstorie fuseser la ea
la Curtea de Arge ori locuiser la Odobescu la
Bucureti. Echivoca i dramatica situaie (care
pare pn la un punct modelat de relaia din
Ltf 'Nouvelle Heloise dintre Saint-Preux i copiii
Juliei) e agravat de faptul c Hortensia este pe
punctul de a fi scoas, n urma unor intrigi, din
directoratul colii unde funciona. Odobescu o
informeaz contiincios pe Saa de aceste ntm
plri declarndu-se peine din pricina acelei
pauvre amie care este tres menacee de
perdre sa direction. Are le cceur serre par
linquietude et le chagrin. La 16 octombrie, cu

325

trei sptmni nainte de exitus, el scrie gndindu-se probabil (cine tie?) la examenele care-1
reineau la Iai: Mult a fost; puin a mai
rmas. Fiind ziua Sfintei Paraschiva, se roag
s-i fie mplinit o dorin (aa cum i-a nchinat
i el un bnu pe vremuri) i anume quelle
veille donc sur ceux que jaime et quelle leur
apporte des vraies et sinceres consolations
autant Trgul Dealului qu Bucarest. n via
de la Trgul Dealului se afla Saa, la Bucureti,
Hortensia: Pardonne-moi, ma bien chere et
sainte amie - se simte Odobescu obligat s
adauge - de confondre ainsi mes affections.
Personajul care se profileaz n spatele acestor
din urm scrisori nu mai este de mult neps
torul i fermectorul homo aestheticus al operei i,
cu att mai puin, acel Odobescu prea cochet
i prea ironic ca s cread n el i n alii pe care
l-a portretizat Iorga n Oameni cari au fost. Este
un om ajuns la captul resurselor fizice i morale,
aproape implornd indulgena femeii pe care o
iubise ntreaga via i care, fiin cu adevrat
superioar, i rspunde cu devotamentul i
cldura dintotdeauna. Patima pentru Hortensia
i-a fost fatal sexagenarului. Dovad c era cel
dinti lucru serios care i se ntmpla n ordine
erotic de cnd o cunoscuse pe Saa. Strigtele
daffolement ale Hortensiei l readuc la
Bucureti. Apoi nu mai tim ce s-a petrecut
ntre ei. Ne lipsete martorul acela perfect,
ideal, care sunt scrisorile ctre Saa. La 8
noiembrie 1895, de Sfinii Mihail i Gavril,
Odobescu i scrie lui Anghel Demetriescu bine
cunoscuta scrisoare testamentar, dup care se
sinucide. Aceast scrisoare nu mai poate fi pri
vit din unghi strict literar. Este un document
moral ngrozitor. Mna lui Odobescu nu tre
mur, cnd i scrie prietenului su cu scopul de
a-i adresa un rmas bun pe venicie. Are nc

326

puterea de a se contempla n oglind: Fr s

fiu om ru, nu tiu cum s-a ntmplat de am
avut muli, foarte muli vrjmai i detractori n
lumea aceasta. Puini, din contra, au fost aceia
care mi-au artat ntotdeauna o vdit simpatie.
Urmeaz gravele acuzaii contra femeii din pri
cina creia nu mai putea tri i care (dei nu am
audiat i cealalt parte) sunt, probabil, nteme
iate. Orice ar fi, ultima pagin ieit de sub con
deiul lui Odobescu nu se poate citi fr frison:
Cnd arareori te vei mai gndi la mine,
cuget, te rog, i spune tuturor c nebun n-am
fost, dar c, cu inima-mi peste fire simitoare,
am czut prad uurinei i vulgaritii simurilor
unei fiine fr inim, fr contiin, lipsit
chiar de acea ptrundere de minte ce-ar fi fcut
dintr-nsa o zn inspiratoare a mult-puinelor
mele faculti intelectuale.
Mi s-a ntmplat s iubesc i alte femei n
viaa mea i cte una din acelea au fost pentru
mine ndemntoare la cele mai bune i mai
alese ale mele lucrri.
Aceasta ns, pe care am iubit-o mai mult
dect pe oricine, a fost adevratul mormnt al
inteligenei, al iluziilor, ba chiar al vieii mele

[...]
Acum m-am dus! Archanghelul Mihail cel
rpitor de suflete a fost astzi dnsa pentru mine.
Corespondena modific imaginea lui
Odobescu din scrierile antume tot aa cum
jurnalul intim a modificat-o pe a lui Maiorescu.
Ea reprezint nu numai un document excepional,
dar unul din cele mai mplinite artistic opere
literare din romantismul nostru i, cu siguran,
romanul epistolar cel mai ntins i mai enigmatic
din ntreaga noastr literatur.

B.P. HASDEU
(16 februarie 1836 25 august 1907)

Beletristic, Hasdeu a avut o genialitate pre

coce. Pn la treizeci de ani i-a cam ncheiat
opera literar. Istoricul i filologul au supravie
uit scriitorului, dar dup cincizeci de ani a venit
o prematur senilitate. Romantismul hasdeian nu
mai este de nimeni pus la ndoial, de cnd
Mircea Eliade a scos la iveal principalele trs
turi ale personalitii, prefand ediia din 1937:
In acest sens poate fi numit Hasdeu romantic:
n sensul c era copleit de o intuiie magic a
Lumii i a Istoriei. Adic gsea corespondene
i armonii ntre toate ordinele existenei - i
credea c poate vedea originile, nceputurile,
momentele acelea abisale n care se nteau
neamurile, se creau legendele i se lumina con
tiina istoric. Dup Heliade Rdulescu, Hasdeu
i Eminescu pot fi considerai singurii repre
zentani la noi ai H .K , ivii, ei, foarte trziu i
dup ce generaia paoptist, de altfel mult mai
la unison cu spiritul european al vremii, se can
tonase n Biedermeierul dominant. Radicalitatea
romantic de care ei dau dovad nu poate fi

explicat dect temperamental. Ambii rmn

nite excepii. Nimic, bunoar, la Hasdeu,
din duhul cuminte i critic msurat al unor
Koglniceanu sau Negruzzi. El este, din contra,
monstruos i mitic n tot ce face, necuprins
de tipare. Totul este la el excesiv sau dezor
donat. Hasdeu seamn destul de bine cu un
Heliade Rdulescu trind ntr-o epoc mai
pozitiv. Imprevizibil, se supune doar canoa
nelor pe care singur le stabilete. Experimenteaz
necontenit, lund pe cont propriu proza, poezia
ori teatrul, iar dac vrem s-i gsim modele,
acestea sunt att de numeroase i att de variate,
nct se anuleaz unele pe altele, cci Hasdeu
urmeaz rareori cu adevrat pe alii, tradiia
reprezentnd-o n cazul lui acelai enciclope
dism haotic n care i se nscriu propriile
cunotine. Intuiia lui fiind extraordinar, este
rareori ngrdit de prevedere critic. Hasdeu
este un om de tiin tot aa de radical romantic
cum este ca scriitor, bizuit pe o imaginaie i pe
o erudiie deopotriv de fabuloase, comparabile
cu ale lui Iorga. Tot ce iese din mna lui, tot ce
vine n atingere cu el capt deodat un aspect
straniu i vrjitoresc, nebulos i nelinitit, ca i
cum ar aparine unei ordini supraumane de
lucruri. Discutat n afara magiei pe care i-o
confer personalitatea autorului, literatura propriu-zis a lui Hasdeu poate prea decepionant.
De aici nenelegerile dintre comentatori. Ade
vrul este c geniul hasdeian, att de frapant n
totalitatea aciunilor sale, n-a produs nici o
singur oper, care, luat n sine, s poat fi
considerat genial. Imperfect ca artist i chiar
veleitar uneori, Hasdeu nu este mai puin pasio
nant pn i n evidentele Ivii cusururi. Inegalul
scriitor este n acelai timp i unul far egal.
Hasdeu a nceput prin a scrie n rusete.
Elena Dvoicenco i-a tradus acum aproape trei
sferturi de veac un jurnal intim i cteva frag
mente autobiografice de pe la 16 ani. Tendina
mistificatoare a scriitorului se poate observa bine

327

n ele. Redactate extrem de aproape n timp de

evenimentele la care se refer (jurnalul e datat
1854, cnd Hasdeu se afla n regimentul de husari,
plecarea lui de acas petrecndu-se n luna mai
a aceluiai an, iar fragmentele sunt probabil
anterioare, din moment ce editoarea le-a aflat
ntr-o proiectat prefa la Milescu), ncearc s
ne fac s credem ntr-o distan apreciabil
(odat, ntr-o toamn rece i umed, noi eram
pe front n mprejurimile Ociacovului). In parte,
acest efect de distanare provine din adoptarea
stilului realist al colii naturale ruse (Turgheniev,
Gogol), la care autorul face referin ntr-un
rnd, i care i oferise lecturile adolescenei.
Citim n fond nite pagini de memorialistic,
dar care au turnura ficiunilor romaneti. E pro
babil ca Hasdeu s fi mprumutat stilul cu pricina
fr s-i dea seama de inadecvare. El ne
prezint, de pild, un personaj pe care-1 ntlnea
prima i ultima oar, ca i cum ar fi fost o
veche cunotin; faptul se datoreaz decupa
jului stilistic al romanului realist, cu temporalitatea lui etern: Dac n-ai vzut niciodat
pe Schlegel, l vei recunoate dup descrierea
mea ndat, ntlnindu-1 eventual: e un locotenent-colonel de Stat major, mic, mic, cu o fa
destul de inteligent, ntotdeauna ntr-o redin
got ptat de grsime i cu un chipiu venic
murdar. Umbl cu sentiment, chibzuit i
oprindu-se la rstimpuri, aplicnd la mersul lui
vorbele lui Griboedov, i cnd te ntlnete,
ntotdeauna te privete fix, parc ar fi vrut s-i
cunoasc firea dup nfiare. Remarcabil este
dezinvoltura acestui narator, care se adreseaz
de-a dreptul cititorului i nu se sfiete s citeze
din literatur. Nu este nicio legtur ntre vioi
ciunea aceasta spiritual a prozei lui Hasdeu i
ironia clasic a lui Negruzzi i Koglniceanu. De
la nceput Hasdeu s-a nscris n alt tradiie.
Fiziologiile primilor notri romantici mizau pe
generalitatea i pe fixitatea tipurilor, redate n
mod obiectiv; fizionomia, aspectul vestimentar,
gesturile erau la ei doar semne pentru modalitatea
caracterului ntruchipat. La Hasdeu, detaliul fizic
i de comportare poate fi, ca la realitii rui,

328

relevant n el nsui, nu doar indicial, iar

portretul este individualizat, surprins adesea n
evoluie, i mai mereu oglindit n impresiile
proprii ale naratorului. n nfiarea mea este
ceva a la Peciorin, scrie el, raportndu-se la
personajul lermontovian preferat i dndu-ne
imediat un autoportret de cu totul alt spirit
dect acela clasic-moral i att de succint al lui
Ralet (se nvecineaz mai curnd, prin geniala
neglijen, cu acela eminescian al lui Dionis) i
care merit a fi citat, mai ales gndindu-ne la
vrsta autorului:
Aceste rnduri le scriu ntr-una din cele
mai nalte case ale Harcovului. Camera are
nfiarea unui atelier de savant: cri, hrtii,
penie, creioane, penel, colori, sunt mprtiate
sub mas i pe mas, sub scaune i pe scaune,
sub pat i pe pat, n societatea borcanelor cu
pomad, parfumurilor, periilor, pieptenelor, ves
telor, revolverelor, dolmanului i altele asem
ntoare. Stpnul se observ cu greu din tot
vraful sta. Dar ajunge s-i ndrepi ochii spre
un halat i un fes ca s gseti sub aceste
podoabe pe cineva pe jumtate student, jum
tate husar, jumtate civil: acesta e stpnul.
Principala lui ocupaie este s se plimbe prin
camer cntnd n gura mare: Gaudeamus igitur,
sau Bringt mir Blut der edlen Keben i n acelai
timp s mediteze asupra marilor probleme ale
nelepciunii omeneti. n momentul de fa el
st la fereastr cu penia n mn, cu igara n
dini i cu un cel pe genunchi. Dup prerea
mea, aceasta e cea mai comod atitudine pentru
amintirea trecutului.
Acest personaj, sincer i poseur, frivol, cinic
i cultivat, fundamental romantic, i care nu
omite s-i relateze niciuna din aventurile ero
tice, revine n Duduca Mamuca (Din memoriile unui
studinte), prima proz romneasc a lui Hasdeu,
n care el joac rolul dublu al protagonistului i
al naratorului. Se prea poate ca subiectul s fie
parial biografic, ca i n bucile ruseti, dar,
spre deosebire de ele, Duduca Mamuca este

structurat n mod neechivoc ca o nuvel,

memoriile invocate n subtidu fiind chiar mai
puin dect un pretext. Subiectul este mai mult
complicat dect complex, cci ne gsim nendo
ielnic naintea unei naraiuni prin excelen de
intrig. Toderi N.N., student la Harkov i
mare seductor (lucid i cinic ca Lovelace,
zice . Cioculescu), mediaz ntre bogatul, urtul
baron R., i fata nubil a gazdei la care trsese,
dar nu pentru a o conduce de la nceput n
braele nsosului ndrgostit, cum spera acesta,
ci pentru a o reine un timp n ale sale. Totul, la
captul unor combinaii minuios gndite i cu
ans puse n practic. Dar o dat satisfcut
orgoliul cuceritorului de a fi redus la trei zile
timpul necesar cuceririi, el o trece pe fat cu
nonalan baronului, avertiznd-o totodat pe
mam, care-i surprinde pe cei doi aa-zicnd n
flagrant delict i precipit relaia lor ntr-un
mariaj ce se va dovedi ambilor folositor. Nu
lipsesc deghizrile i ncurcturile de tot soiul,
un duel simulat, ca i rnirea duelgiului i, firete,
scenele erotice picante (avea dreptate procurorul
din procesul intentat lui Hasdeu, dup publica
rea nuvelei, s califice la Vaul de Kock o scen
ca aceea n care, vorba autorului nsui, o mam
a economisit pe fiic-sa, nlocuind-o pe-ntuneric
n patul amantului).
Nuvela i-a mprit pe comentatori. Mircea
Eliade trage spuza pe turta lui, descoperind nu
numai o autenticitate de jurnal intim, dar i
experimentalism, acte gratuit, seducie cu
metod etc., ceea ce nu ne mir dac ne gndim
c generaia de la 1927 (Sebastian n Femei,
uluiu, Bonciu, Eliade nsui) putea afla n
Hasdeu, pe aceast linie, un precursor uimitor.
Pompiliu Constantinescu, n schimb, deloc con
cesiv cu actualizarea necritic a motenirii
hasdeiene, consider Duduca Mamuca o dis
tractiv naraiune, numai cursiv, rapid fil
mat i cu tipuri destul de convenionale. Lui
. Cioculescu, nuvela i se pare scris cu un
surprinztor brio, dei o gsete scandaloas
i mascarad libertin. Lui Clinescu nu-i
displace ndeosebi pentru umorul rece, imper

turbabil, al dialogului. Cea mai surprinztoare

constatare, tot el o face i anume aceea
c mediul fiind rusesc, fondul rmne latin, cci
eroul seamn unui dandy, unui roue de tradiie
francez, plin, nti, de o inexfinguibil veselie,
filosof erotic amabil. In adevr, ne ntlnim aici
cu o tradiie a prozei libertine care urc pn n
secolul XVIII francez, cnd Crebillon, La Modiere
ori Diderot scriu romane licenioase, caracte
rizate de un ton voit rece i detaat ironic, a cror
aciune se plasa ntr-un Orient sau ntr-o Afric
de carton. Nici la Hasdeu situarea subiectului n
Rusia (iar n versiunea ad usum delphini, de dup
proces, intitulat Micua, n Germania, poate i
pentru c Wittul romanticilor germani i oferise
lui Hasdeu unele sugestii interesante n privina
genului i subiectului) n-are nsemntate, maniera
nemaifiind aceea de preciziuni realiste din
fragmentele autobiografice. Similitudinile dintre
Duduca Mamuca i bunoar micul roman al lui
Diderot Les bijoux indiscrets publicat fr nume
de autor n 1784 sunt absolut izbitoare. Ca i
Hasdeu, Diderot i cunotea pe Boccaccio, pe
Marguerite de Navarre i pe Swift i nu voia de
fapt dect s-i distreze cititorii cu picanterii
erotice. Hasdeu adopt aceeai atitudine i acelai
limbaj menit s ocheze. n plus, ca i nuvela
hasdeian, Les bijoux conine cteva pasaje zefle
mitoare la adresa unor academicieni contem
porani i unele digresiuni teoretice, ba chiar o
dedicaie n care regsim idei analoage cu cele
folosite de Hasdeu n aprarea de la proces.
N-avem dovezi c Hasdeu a citit romanul fran
cezului, dar nu se poate s nu fi tiut de Diderot
i de modelele sale (ntre care Richardson) pentru
La Religieuse ori Jacques le Fataliste. Unui autor
modern, lucid i licenios, ca Nabokov, Duduca
Mamuca i-ar fi plcut cu siguran.
n definitiv, valoarea adevrat a nuvelei lui
Hasdeu abia prin aceast prism ne devine
perceptibil. Ca i Diderot, Hasdeu e un savant
care se recreeaz scriind o povestire strluci
toare n primul rnd prin inteligen tehnic, n
care liceniozitatea erotic, cinismul i celelalte
trebuie considerate din perspectiv ludic. Jocu

329

rile dragostei trec n cele ale literaturii i-i

dobndesc savoarea abia astzi, n condiiile
unei intertextualiti generalizate. Referirile, alu
ziile, citatele, numele de autori i tiduri puse pe
tapet de naratorul hasdeian depesc cu mult
media obinuit ntr-o bucat de ficiune. Dar
nu putem s nu vedem c prozatorii notri din
secolul XIX se dau n vnt dup asemenea
procedee (semn al unei fine culturi artistice),
dovad, fiecare n genul ei, iganiada sau O
alergare de cai. E o ntrebare dac Hasdeu citise
de exemplu nuvela lui Negruzzi cnd o scria pe
a lui. S privim ndeaproape factura din Duduca
Mamuca. Chiar din primele pagini, tnrul
Toderi i face gazdei lui teoria c artistul
trebuie s fie totdeauna rece, rece ca dreptul
pozitiv, rece ca litera legilor, rece ca pandectele,
ceea ce ne duce la antiromantismul stendhalian
i caragialian. Ptrunderea n scen a baronului
R., precedat de colosalul su nas (al crui lung
nu i-l cunoate) e, pe lng o probabil remi
niscen gogolian, un procedeu bine tiut lui
Steme de a-i prezenta personajele. Abia intrat
n camera colegului su, baronul adopt o poz
foarte eroic, adic romantic. De la nceput
vedem la Hasdeu ceea ce s-ar putea numi o
contiin stilistic, el sesiznd, ca i Negruzzi
nainte ori Caragiale dup, deosebirile dintre
stiluri i obinnd efecte de pasti sau parodie,
ntinderea repertoriului este considerabil.
Toderi descifreaz visul Mamuci n maniera
lui Dupin, eroul lui Poe: Zisa mea e bazat n
parte pe un fapt pozitiv i-n parte pe o inducere
psihologic. Portretul doctorului Tucia e direct
inspirat din fizionomiile balzaciene (aplecarea
lui Hasdeu spre Lavater i spre frenologi ne-o
probeaz i multe din textele sale istorice), iar
unul din visele eroului e recomandat de el nsui
ca hoffmannian. Mai departe, un personaj
caricatural ca Alechin-Udo (liceniatul de la
Marocco este o trimitere foarte n spiritul
romanelor libertine din secolul XVIII) rostete
o filipic la adresa scriitorilor realiti, cum sunt
attea n cele dinti romane ale lui Turgheniev.
Dar procedeele aa-zicnd textuale nu se

330

opresc aici. Toderi, care se sinucide, nu apuc

s-i ncheie manuscriptul, lsnd un bilet
unui coleg, pe care-1 roag s-l continue el, ceea
ce acesta i face. Ni se d n detaliu o reet. Dou
dintre scrisori le anticipeaz pe cele dintre Zoe
i Tiptescu (i trioul din Scrisarea pierduta). De
pild, poliaiul local l invit pe doctorul Tucia
la soia sa, care ar fi bolnav: Iubite Esculape,
femeia mea se afl un peu mal de cteva zile;
simte une migraine terrible; gsete dar l dessus o
oar liber pour la voir. Al dumitale amic i serv,
Osip Pojarov. O dat cu aceast scrisoare a
soului, jandarmul aduce i una de la soia
nsi: Tiranule, vd cum m rsplteti pentru
sacrificiile mele. Iat o sptmn de cnd nu
mai vii. Te atept sau... te voi dispreui! Pn
acum a ta credincioas, Fani. Vost-scriptum. tii
c Osipul nostru se duce la agia de la 9 ceasuri.
Te srut de o mie de ori, scumpul meu
Niculi! F. Tot pe Caragiale l presimim
ntr-un dialog ca urmtorul dintre Toderi i
fecior, citat ca atare i de M. Zaciu:
Tu, prostule, du-te n ulia Lopuhin,
caut casa cu nr. 86, ntreab de doamna
Victoria Przikszewska, d-i n mn, auzi: n
mn, aceast scrisoare, -ateapt rspunsul.
Ce i-am spus?
C-s prost.
Adevrat; -apoi?
Ca s m duc n ulia Lopuhin.
Minunat! Mai departe?
S caut casa nr. 68.
86, gogomanule.
86, cuconaule.
i ce s mai faci?
S-ntreb de doamna Chiftoria Sicicicska.
Victoria Przikszewska, mgarule.
Chiftoria Sicicicska, cuconaule.
- ntreab dar numai de o doamn vduv
leac... crez c doar n-or fi dou vduve lete
sub acelai acopermnt!
O vduv leac nr. 86.
Casa, iar nu vduva, nr. 86, m-nelegi,
acum?

Disponibilitile artistice ale lui Hasdeu ies

i mai bine la iveal dac comparm aceast
mic bijuterie indiscret i intertextual care
este Duduca Mamuca i nuvela istoric Ursita,
scris doar cu un an mai trziu, i n care
M. Zaciu a remarcat un model nu ndeajuns
relevat al romanului sadovenian i al trilogiei
lui Delavrancea. Stilul de aici este serios i
A
nobil, amintind de Lpuneanul lui Negruzzi. In
centrul aciunii se afl copilul Mihu, personaj
demonic i malign prin excelen, adic un
farseur, ca i Toderi, dar n registru tragic.
Ideea de soart este i ea tipic hasdeian i o
vom rentlni n Rzvan i Vidra. Hasdeu era
atent la ereditatea criminal i la aceea handica
pat rasial. Ursita e o naraiune simpl, cursiv
(dar fr alegreea Duduci Mamuca), cu unele
scene notabile, cu ion puternic aspect constumbrist
(se dau in extenso practici medicale populare,
obiceiuri privitoare la osndii, cntece i des
cntece, unul n ignete, comentarii erudite pe
teme lingvistice i altele). Compararea devenit
uzual cu nuvela lui Negruzzi este, totui, exa
gerat. In multe pagini, istoricul ia condeiul din
mna prozatorului. Rezultatul va fi, peste nc
un an, monografia curat istoric Joan Vod cel
Cumplit,, n care avem i un prim model de
proz tiinific hasdeian. Ce credea autorul
despre proza istoric nu aflm doar din prefaa
ndeobte citat (Istoricul este un uvrier i un
artist totodat), dar i dintr-un pasaj, cu
un deceniu anterior, din fragmentele autobio
grafice traduse de Elena Dvoicenco: Pentru a
povesti, trebuie mult mai mult dect pentru
a dovedi, fiindc n prima se presupune a doua
i nu invers. Iat de ce majoritatea savanilor
notri prefer povestirilor dovezile. In ce-1 pri
vete, Hasdeu va prefera, din contra, dovezilor
povestirea. N-a fost greu s se remarce c mode
lul, de altfel declarat, al monografiei este cartea
neuitatului Blcescu despre Mihai Viteazul.
Hasdeu l imit pe istoricul paoptist n multe
privine, i ndeosebi n felul idolatru de a-i
nfia eroul. El seamn cu un romancier pe

care l pierde dragostea fa de personajul su

principal. Epilogul ne furnizeaz exemplul cel
mai scandalos de acea exaltare necritic hasdeian
care va face coal pn la protocronitii din
ziua de azi. Pn acum Ioan-vod juc un rol
secundar n analele romne i form o lips n
istoria universal, scrie Hasdeu suprat pe unguri,
pe polonezi i pe ceilali care, dumani nepu
tincioi sau aliai perfizi, voiau a-i rpi (domni
torului romn) sau toat gloria, sau partea-i cea
mai frumoas, mpunndu-se ei nii cu mize
rabilul plagiat de pene strlucite. De la Blcescu
provine i actualizarea romantic a subiectu
lui istoric. Hasdeu s-a aprat a fi scris altceva
dect un studiu despre un domnitor din secolul
XVI, dar temperamentul l-a mpins deseori s
ias n avanscen i, lipsit de gravitatea lui
Blcescu, s vorbeasc n stil caavencian: Dar
trebuie oare s desperm? [...] Sub un alt Ioanvod, ne vor ajunge doi ani, numai doi ani, fra
ilor romni, pentru a rsdi n scumpa noastr
rioar un paradis, pzit la hotarele sale de mii
de ngeri cu sbii nflcrate. Aceeai emfaz
netiinific tirbete i din meritele istorice ale
monografiei, foarte tendenioas n esen, nu
doar o face indigest literar. Astfel, Hasdeu ar fi
un bun povestitor al faptelor de arme ale dom
nitorului i al diplomaiei lui viclene (descriind
la fel de minuios i de savant cmpurile de
lupt ca Miron Costin n cronica sa), nimerind-o
cteodat chiar i n pasajele cele mai impregnate
de subiectivitate, printr-un sarcasm greu ca o
lespede. Urmaul la tron al voievodului are parte
de dou fraze mai nimicitoare dect un ntreg
studiu: Prin o singur victorie, Potcoav lu
acel tron pe care Petru cel chiop nu-1 putuse
lua cu toat armata turc-maghiar-muntean
dect cu ajutorul celei mai mrave trdri. i:
Ciudat lucru! Petru cel chiop, carele tia bine
elinete, citise pe Polybiu numai pentru a imita
greelele lui Annibal, dnd astfel lui Potcoav o
frumoas ocaziune de a birui ntocmai ca
marele Scipion. Cu tot duhul paranoic, cartea
este pitoreasc n naivitatea ei.

331

Nu numai aici, dar pretutindeni, n proza

tiinific, Hasdeu, ca i Heliade are darul
formulrii memorabile. Iat cteva spicuiri:
Spiritul e ca o femeie, care te ndrgete cu
att mai mult cu ct mai puin o curteneti, i te
pclete de-ndat ce vede din parte-i o prea
mare nvpiere. Ideile ne vin de la sine cnd
nu le cutm; i fug de la noi, dac le voim
prinde cu de-a sila, pentru ca s le artm apoi
publicului, mbelciugate ca ursul iganului.
Erudiia lui este eliadesc i poate produce un
efect nescontat de enorm veselie spiritual,
bunoar recurgnd la cele mai greu de anti
cipat analogii: Ochii i nasul lui epe prezint
o asemnare att de perfect cu Cesare Borgia
i Shakespeare.... Singur i compar metoda
cu a naturalistului Cuvier, cnd e vorba s se
aventureze n reconstrucii pe baza unor detalii:
Uitai-v bine la ochii lui epe; s nu tii
nimica despre celelalte trsturi ale feei, i s v
fie cu totul necunoscut biografia Voievodului; ei
bine! De pe singur aprofundarea acestor ochi,
d-voastr ai putea renate figura toat, precum
Cuvier restaura o lume de pe un osmnt.
Referinele ntrec orice imaginaie. Identificnd
originea basmului n vis, o citeaz pe Hypatia,
filosoafa alexandrin pe care au sfiat-o cinii
patriarhului Ciril. Multe din ideile lui par fantas
magorice, dar cel puin pe vinele cercetarea
modern le-a repus n drepturi. Aa s-a ntm
plat cu cteva ipoteze din Istoria critic a romnilor
sau cu o etimologie ca aceea a doinei din Magnun
etymologicum. Orict ar fi de hazardate attea din
ideile savantului, nc i mai hazardat este s
vrei s le infirmi. Chiar admindu-se c Hasdeu a
greit ntr-un caz sau altul, rareori s-a desco
perit o soluie mai bun dect a lui, care, n
plus, merit s fie pstrat adesea fie i numai
pentru frumuseea ei.
Fost-a Hasdeu i poet? La aceast ntrebare
s-au dat dou rspunsuri opuse. Cu o excepie,
toat critica veche a rspuns negativ, ncepnd
chiar cu Maiorescu: Celebrul nostru coleg, n
numeroasele sale scrieri, este mai totdeauna ager,
deseori spiritual, uneori satiric, dar niciodat

332

poetic. G. Clinescu remarc spiritul byronian

i lermontovian, ca i lipsa de nelegere pentru
poezia modern. . Cioculescu este (la fel ca
Pompiliu Constantinescu) categoric: Activitatea
versificatorului e mai mult nensemnat dect
inegal. Excepia o constituie Vianu, care l
socotete pe Hasdeu un poet al durerii crude
i al dezndejdii, cu accente nu o dat aspre,
virile. Pn astzi, cel mai elocvent a pledat ns
cauza ce prea pierdut a poetului M. Zaciu, n
studiul intitulat Nordicul Hasdeu. Dup prerea
autorului, Hasdeu ar fi o victim a junimitilor,
cu ideea lor de art raional i senin, pe care
nordicitatea hasdeian o tulbura. Poezia este
la el Dicbtung, scrie Zaciu. Sfera ei nu se rezum
la vers, ci semnific viziune, indiferent c aceasta
se exprim prin istorie, prin dram, prin stihuri.
Observm aici o ncercare, de care am mai
pomenit, de a muta explicarea fiecrei opere de
la valoarea ei intrinsec la sensul pe care-1 pri
mete de la globalitatea aciunii hasdeiene. Ches
tiunea ns nu e de a defini romantismul unui
Dichtung general, absolut incontestabil, ci de a
justifica talentul poetic al lui Hasdeu. Viziunea
modern a acestei poezii, continu criticul pe
urmele lui Vianu, trebuie deci cutat n substra
tul mobilurilor sufleteti, mrturisind ulcerarea,
oroarea, dezarmarea la asaltul continuu al vio
lenei. ns aceast psihologie modern capt
i expresie? Uneori, da, mai ales n sintagme
izolate. Iat dou din cele culese de Zaciu:
cntece de snge i ncenuata fire. Ar putea
fi relevate i altele, n spiritul macabrului de la
Caraion: pe-o rp de erpi mbiat, sudoa
rea curgnd peste rni, puroaie de rni etc.
Trebuie totui spus c, n pofida acestor ten
tative, poetul n-are dect anse minime de a fi
omologat. Cu tot programul din Viersul (o
poezie neagr, dur i restul), n care sunt
anticipate sonuri eminesciene sau macedonskiene
(Lsai pedestrei proze minciuna curtezan!/
Al cntului entuziasm/ Respinge veselia spoit
i vicleana/ Cnd totul mprejuru-i printr-o
imens ran/ Exal din cangren un colosal
miasm!), Hasdeu este la nceput un imitator

spornic al alegreei lirice de tip BolintineanuAlecsandri. Imaginaia ntunecat din Co?nplotul

bubei nu se ridic Ia viziunea liric terifiant, dei
baudelairianismul ororii deschide o cale ctre
Arghezi: Vedeai o icoan grozav!/ Tot bube
pocnind de otrav,/ Pe brae, pe coapse, pe
fruni!/ Otrepuri de mult nchegate,/ Lipite de
rni destupate,/ Ca nite oribile puni). Vehemenele cele mai mari, Hasdeu le atinge ca
satiric, dei satira nu e la el nc una de limbaj,
rmas abstract, ci doar una ideologic: O
goan-nvierunat/ Se va porni pe dat/ n
lumea cea curat/ Pe bietul nesupus,/ Ce nu
vrea s-neleag/ C trebuie o plag/ S fie
ara-ntreag/ Cnd buba ade sus!/ Printr-un
decret se schimb/ Orice idee strmb,/ Pe
pnz i pe-aram/ Vei face fr team/ Bubos
pe Dumnezeu!. Satanismul hasdeian este retoric,
nu substanial. Se poate ns reine, ca i n
proz, buna tehnicitate. Chiar dac fantezia nu
topete ideile n imagini, Hasdeu e un poet
notabil prin ncercarea de a crea tipare strofice,
de a varia ritmul ori a renuna la rim. n cele
din urm, opera lui n versuri se dovedete un
amalgam de influene i anticipaii, de vechi i
de nou. Bradul sun ca 'Luceafrul De-ar fi s-i
dai n vi adnci/ Odihn dezmierdat,/
Rpindu-i viscole i stnci,/ L-ai omor pe
dat!. Lui N. Nicoleanu ne duce cu gndul la
gazelurile lui Cobuc: ns iat fr veste/
Focu-n spuz se preface,/ Spuza pere-n vnt./
Cnd sperana nu mai este,/ Tace plnsul, rsul
tace.../ Ce vrei s mai cnt! Alb i negru reia,
mai sentimental, pastelul lui Alecsandri. La casa
de nebuni conine mai multe lungimi de vers
(experiena o fcea i Hugo), iar Dumnezeu aban
doneaz polemic rima: A, rim rsfat!/
Crezi tu c fr de tine/ Btrnul nu-i n stare
s-i taie din granit/ Un cntec ce nu piere..
n Femeia necat i n Cinii fi lupii, Hasdeu ar
putea fi considerat primul nostru verslibrist
(1873), dac, vorba lui Streinu, heterometria ar
fi fost nsoit de contiina inovaiei.
Dup dou ncercri nereuite de teatru
istoric, Hasdeu izbutete oarecum neateptat n

piesa n versuri Rzvan i Vidra, rmas pn

astzi, alturi de Vlaicu-Vod, una din rarele
izbnzi ale genului la noi. Izvorul este din nou
Blcescu, autor al unei biografii a lui Rzvan.
Nu e nicio ndoial c o parte dintre motivele
dramei Hasdeu le-a cules din aerul epocii
romantice: lupta de ur dintre boieri i popor,
iganul vzut ca un spirit liber, cinstit i nesupus
conveniilor, folclorul haiducesc .c.L Muli roman
tici, n cap cu Merimee, i-au privit cu simpatie
pe fotii robi, devenii briganzi sau revoltai, dar
conservndu-i sufletul inocent, penetrabil de
pasiuni slbatice. Primele dou acte ale piesei
lui Hasdeu repet aceste cliee, ntr-o intrig
prea strvezie ca s nu fie i puintel naiv.
Rzvan vrea s dea unui ceretor punga de
galbeni gsit n drum i se divulg singur ca
autor al versurilor incendiare lipite pe un stlp,
dei e contient c-i risc viaa. El joac pe
fa, incapabil de o minim ipocrizie. Ajunge
robul lui Sbierea mai mult pentru vorbele lui
ndrznee dect pentru faptele antisociale.
Hasdeu pare dezinteresat de a motiva mai strict
(realist) aceste aciuni ale eroului care-i pre
ludeaz destinul de rob eliberat i reczut n
robie, devenit apoi haiduc, cpitan i polcovnic
la Iei, n fine mare hatman n Moldova i
domnitor al rii. La originea acestei ascensiuni
sociale scriitorul ntrevede, s-ar zice, un mobil
de alt ordin i anume soarta. Ceea ce-1 mn pe
Rzvan este un colosal vis de glorie i el se
comport ca i cum asta l-ar face invulnerabil.
Hasdeu i situeaz astfel eroul n plin roman
tism: i dac s-a spus despre aceast dram c
e romantic noteaz M. Eliade lucrul e
adevrat n primul rnd pentru c e strbtut de
destin i de glorie. Tema soartei revine ca
un laitmotiv n toate momentele, eroul fiind
contient c deciziile aparin unui plan supra
uman i nu lui nsui. Rentlnindu-1 pe ceretorul
Tnase din pricina cruia czuse n robie,
Rzvan exclam: Tu! Da, tu eti o unealt a
puterii fr nume,/ Care ese nevzut toate
lucrurile-n lume. De altfel, prin gura lui
Tnase vorbete un oracol: O nebun de

333

iganc le-a spus c-a visat prin somn/ C Ui o

s-ajungi o dat nu numai jude, ci domn. Dac
adevrata motivaie este de aceast natur,
atunci piesa trebuie citit ca o tragedie a pre
destinrii, i, n acest caz, ntreaga ideologie
libertar a scriitorului din primele dou acte
rmne exterioar intrigii propriu-zise. Caracterul
nsui al eroului ne apare ntr-o lumin diferit.
Rzvan nu trebuie socotit ca fiind la nceput un
generos, animat pozitiv de instinctul de clas, i
devenit pe urm un ambiios far scrupule,
nsetat de putere, cum s-a susinut mereu, cu
argumente mai grosolane sau mai subtile. Unul
dintre comentatorii receni, V. Mndra, (Istoria
literaturii dramatice romneti, 1985), crede de
exemplu c la rdcina dramei se afl o
confuzie fatal, provocat tocmai de deturnarea
unei porniri pure, eroice (afirmarea dreptii i
pstrarea libertii) ntr-o curs ctre victoria
egoist a persoanei i aceasta, datorit univer
sului degenerescent al veacului lui Mooc, care
ar sufoca iniiativele generoase, contaminnd
spiritele. Dar aceast radical prefacere a ero
ului nu exist n pies. La acelai capitol al
mobilurilor, s adugm c G. Clinescu accen
tua pe ignia lui Rzvan, tar ce s-ar afla n
centrul aciunii: Destinul implacabil din trage
dia greac a fost nlocuit aici cu reaua natere
apsnd asupra geniului. Nu alta e n fond
opinia lui Pompiliu Constantinescu, n replic la
Eliade, cnd refuz piesei aureola mitic, admi
nd c exist doar ideea generoas c Rzvan
este purttorul de cuvnt al nemulumirii popu
lare, dar cruia nu i se iart originea. n reali
tate, lucru oarecum surprinztor i care a trecut
neremarcat, cu excepia lui Tnase, care exprim
limpede prejudecata popular a vremii legat de
igani, nimeni nu pare s acorde o nsemntate
acestui fapt, nici hatmanul leah care e gata s-i
dea lui Rzvan mna fetei lui, nici Baot, cnd,
n numele domnitorului, l recheam n Moldova,
nici nsui Rzvan, care are o reacie perfect
calm i nepstoare auzind cuvintele lui Tnase.
Ca s nu mai vorbim de Vidra, care de aseme
nea nu ia n seam originea eroului. n mintea

334

personajelor care decid mersul evenimentelor

din pies, ignia lui Rzvan nu joac niciun rol.
Fora dramei const n substratul ei pasional,
dincolo de circumstanele sociale imediate. De
altfel, ca toi romanticii, Hasdeu este un evoca
tor tendenios al trecutului, istoria fiind pn i
la un mare istoric ca el doar un pretext de a
promova convingeri contemporane. Nu ca dram
istoric ne intereseaz Ka^yan i Vidra (plin de
anacronisme), ci ca dram a unei pasiuni gene
ral umane. Nici la Hugo, nici la ceilali autori
de teatru romantici lucrurile nu stau altfel. i de
aceea nu e adevrat c Rzvan cade de la sta
tutul unui revoltat social altruist la acela al unui
egoist orbit de putere (i nc sub influena
ambiioasei Vidra): n el se afl din capul locului
germenele rului fatal. Rzvan e un romantic
tipic, mcinat de ambiie ca de o boal, i care-i
dezvluie treptat esena demonic. El i pro
voac n fond i n mod repetat soarta: inter
venind n discuia dintre Baot i trgovei sau
iertndu-1 pe Sbierea de cte ori l are la mn.
Vidra e catalizatorul patimii lui (femeie, ea nsi,
din aceeai spe de monomani i de obsedai),
ns nu mai mult. E greit a vedea n ea geniul
ru i dublul impur al lui Rzvan. Mai curnd
are dreptate Clinescu s observe c Rzvan nu
e un ins slab, cruia s-i fie necesar ambiia
Vidrei. Dar Rzvan, contient de predestinaia
sa, are momente de absen, cnd e covrit
de un soi de mhnire metafizic, i n aceste
momente intervine Vidra, spre a-i reaminti de
visul su nc nenfptuit. Rzvan e un bun
cpitan, dar i un vistor; un individ de aciune,
dar i unul contemplativ, ca romantic ce este.
Ocazii s-l propulseze moral, Vidra are cnd
Rzvan, aflat n pas contemplativ, pare a se
lsa ispitit de muscali, care-i ofer rangul de
cpitan (Cum? Atta veselie? Pentru ce? Pen
tru-o nimic?/ Cpitan! Ce mare treab! Cpitanu-i
o furnic!) sau cnd, mistuit i el de dorul rii,
ezit a se lupta contra moldovenilor si sub
steag leesc. La Rzvan, sentimentul patriotic este
o vreme nc viu (paoptismul hasdeian nu se
dezminte, de pild, n frumosul monolog liric al

eroului, citat de Clinescu). La urm de tot, cnd

doar un pas l mai desparte pe erou de tronul
ocupat de Aron-vod, domnitor altminteri bun
i cinstit, cea care ezit este Vidra. Dovada cea
mai net c nu ambiia ei este vioara nti, ci a
lui, ne-o ofer tocmai acest episod. Vidra, care
ateapt un copil, redevine femeie i vrea s-l
mpiedice pe Rzvan s fac un gest nefast.
Foarte aproape de realizarea esenei lui, eroul nu
mai poate fi ns oprit. In negativitatea lui, el
este sublim i hotrt. ncordarea maxim a
conflictului i nivelul estetic cel mai nalt sunt
atinse n acest act final al tragediei. Micat de
presimiri rele, Vidra se pune de-a curmeziul
soartei. E rndul lui Rzvan s rosteasc replici
memorabile: Vidro! Vidro! Eu voiesc/ Negreit
una din dou: sau moartea sau s domnesc. i,
la rugmintea ei de a amna, el strig: Sau
astzi, sau niciodat. Rolurile par ntructva
rsturnate, din punctul de vedere al exegezei
tradiionale, care acord Vidrei prioritatea
ambiiei. n fond ns, n Rzvan a raionat tot
timpul pasiunea lui teribil, i ea a ajuns acum la
apogeu, cnd nimeni nu-i mai poate sta n cale,
aa c el se mir cu oarecare dispre de ovie
lile Vidrei, dei recunoate cavalerete ce-i dato
reaz (exagernd retoric pe alocuri). Monologul
e remarcabil:
-apoi unde-i acea Vidr, care-mi tot
spunea odat
De-a nu fi ca mici praie, ci ca Dunrea
cea lat?
Unde-i acea Vidr, care zi i noapte
m-nve
C pn i iubirea rii e pofta de-a
se-nla?
Unde-i acea mare Vidr, ale creia
cuvinte,
Ca o smn mrunt, mi cdeau adnc
n minte,
i din tainicele brazde ale sufletului meu,
Prinznd rdcini cu-ncetul, dezvlindu-se
mereu,

Ieir-acuna deodat, pline de suc i de

via,
Rznd de viscoli, ca bradul ncins cu sute
de bra?
Unde-i Vidra?... Dinainte-mi st un chip
tremurtor,
Ce de spaim crede-n umbre i plnge de
spaima lor...
Aa? Tu, ce-ai fost n stare, cu-mbrnciri
necontenite
Pn la marginea mririi s m-aduci pe
nesimite,
Tocmai astzi, cnd ajungem la doritul
nostru mal,
Te-ngrozete faa mrii ce ridic val pe
val?...
Afl dar c degeaba unda muge, vntul
geme;
Rzvan, mpins pn aice, de furtuni nu se
mai teme,
i clcnd cu desperare, peste und, peste
vnt,
Va ti s mearg-nainte: sau la tron, ori la
mormnt!
Cel ce vorbete astfel nu este slabul
Macbeth mpins de la spate de grozava lui
doamn, ci un om care a tiut tot timpul ce
vrea. Setea lui de putere este pur, nu criminal,
ntrebat de cpitani, dup ce a luat tronul, dac
s fie ucis Aron, el rspunde: Nu, lsai-1!
Domnii cnd nu mai domnesc/ S-aseamn cu
strigoii: ei umbl, dar nu triesc.... Nu e un
sangvinar i nici un rzbuntor josnic. Lui
Sbierea i d drumul de dou ori. Sfritul
eroului i al tragediei este foarte hugolian,
ndeosebi n scena n care Vidra, disputat ntre
simirea ei de mama i dorina de a lupta alturi
de Rzvan, aude voci din eter, sau n scena
final, n care, dup ce brbatul moare, femeia
i recapt ntreaga stpnire de sine i-l d
afar pe Rz, care voise s-o njunghie (ceea ce
Chiajna nu putuse face cu vornicul Dumbrav,
n nuvela lui Odobescu). Cu excepia parial a
lui Sbierea, tot un monoman, n zgrcenia lui

335

maladiv, i care se dovedete pn la urm mai

mult un bonom fricos dect un ticlos, restul
personajelor aproape nu conteaz. Memorabili
sunt protagonitii, faptele i replicile lor.
Dac Rzvan i Vidra n-are niciun prece
dent serios n dramaturgia romneasc, Trei crai
de la rsrit ilustreaz temele i procedeele unui
ntreg teatru comic, care ncepe cu F ranuzele
lui Fac, urmeaz cu Alecsandri i cu alii i se
ncheie cu Caragiale. Comedia lui Hasdeu este
matur, solid construit i cu un dialog admi
rabil. A stat pe nedrept n umbra tragediei n
versuri a lui Rzvan: nefiind, desigur, la fel de
original, rmne totui una din cele mai izbutite
artistic din secolul XIX, relativ srac n teatru,
dac i exceptm pe Alecsandri i pe Caragiale.
La acest capitol, romantismul nostru nu suport
comparaia cu acela francez, unde teatrul a jucat
un rol nc i mai mare dect poezia i proza.
Istoria romantismului francez se situeaz de altfel
ntre triumful lui Crommll i cderea Burgravilor.
E, apoi, curios ce puin pre a pus istoria lite
rar mai veche pe comedia lui Hasdeu, creia
Clinescu i-a acordat trei rnduri iar Cioculescu
niciunul. Abia n comentariile contemporane
ncepe s se vad un interes oarecare, poate de
cnd G. Munteanu (prefaa la ediia din 1968) a
atras atenia asupra similitudinilor dintre unele
personaje ale lui Hasdeu i cele viitoare ale lui
Caragiale. Jorj e deja un Ric Venturiano, lim
bajul lui progresisto-liber-schimbist fiind ns
comun i altor eroi caragialieni (mai ales din
momente): In burghezie (zice de pild Jorj),
exist un obicei stupid, o rmi a timpurilor
barbare, un antipod al civilizaiunii, o piedic a
progresului, o palm pentru liberalismul seco
lului, un semn de nencredere slbatec, quelque
chose d abominable\ i nu tocmai noi trebuie s
ncurajm aceste triviale uzane.... Hagi-Pan,
bcanul, e, firete, un Titirc, tot aa de strict n
principiile lui familiste, dar, n plus, un zgrcit
ca Hagi Tudose al lui Delavrancea. Petric e
mai degrab un Spiridon dect un Chiriac. Toate
personajele lui Hasdeu sunt caracterizate prin
limbaj. Asta era i la Alecsandri. Caragialismul

336

const n fora cuvintelor de a strni reacii din

cele mai violente, ca i cum ar avea realitate n
sine. Cnd Jorj spune c dragostea l-a schimbat
printr-un soi de luntric revoluiune, HagiPan se sperie exact ca Leonida i, uitndu-se
mprejur, ncepe s ipe: S nu-mi vorbeti de
revoluii! Auzitu-m-ai?. Tot prin limbaj se reali
zeaz Jorj, cnd l nimerete n sfrit pe acela
accesibil (i plcut urechilor) bcanului:
Jorj: Par mon honneur, n-am fost i nu voi
fi niciodat revoluionar... Agitaiunile politice
zdruncin comerciul...
Hagi-Pan: Aa este.
Jorj: Ucid industria.
Hagi-Pan: Aa este.
Jorj: Ruineaz creditul.
Hagi-Pan: Aa este.
Jorj: Zdruncin, ucid, ruineaz...
Hagi-Pan: Aa este.
Jorj: Comerciul, industria, creditul...
Hagi-Pan: Aa, aa...
Conflicte n fond verbale, bcanul are i cu
al doilea pretendent la mna fiic-sii i anume
cu profesorul Numa Consule, care vorbete
conform recomandrilor dicionarului latinizant
al lui Massim i Laurian. Spaima de cuvinte a lui
Hagi-Pan este visceral. Dar se izbete mereu
de ele. La nceputul actului II, el citete ziarul
(scen similar, cum s-a remarcat, cu aceea din
Noaptea furtunoas) i are unele probleme de
nelegere. Miestria Ivii Hasdeu n materie
de calambur lingvistic o tim din Duduca Mamuca
i nu numai:
Hagi-Pan [...] S vedem mai nti ce zice
aceast gazet a crmuirii (Tuete i ncepe a citi:)
Nu ascultai perfidele insinuaiuni ale opoziiunii. Ce-i asta in ... in si... sinuaiuni? Pesemne
de la sn. Adec opoziia bag mna n sn. Cu
alte cuvinte... In sfrit, e ceva ru (Citete)
Scopul ei este de a mnine ara n anarhie...
(Arunc ziaruljo s, apoi l ridic i-l aa^ p e mas).
Nu! e bun de nvlit msline, cci altfel las-1

ncolo! Tot aa a vorbit i ieri! S fi schimbat

mcar o vorb! Anarhie, i iar anarhie, iar cnd
o caui n-o gseti nici cu lumnarea... S
vedem mai bine ce mai cnt i opoziia (Freac
ziarul ntre degete). Hrtie bun pentru cacaval.
(Tuete i ncepe a citi cellalt %iari) Ceteni!
Vegheai, cci ora se apropie. Reaciunea v
tinde mrejele despotismului. Mine este ziua
eleciunilor municipale (Las jarul din mn i
sare n sus) A! Astzi sunt alegerile! Chiar astzi!
Ce s m fac, sracul de mine.
Pn la urm, competiia pentru mna i
zestrea fetei e ctigat de Petric, fiindc nu e
nici franuzit, nici latinizant. In Hagi-Pan se
deteapt romnul verde:
Hagi-Pan: Putei fi amndoi orice, dar
romni nu suntei! Cu alde voi nu se alege c
tigul de pagub, dup vorba romnului. D-i
afar, mi Petric! Vz c numai cu tine m pot
nelege...
Petric (aparte): Ct despre mine, tiu una i
bun: fr franuzeasc, far latineasc, am pus
mna de Maria. Cine vrea s aib noroc de
mine, zic ca mine (tare): s triasc limba curat
romneasc! Aadar, jupne, s-i dau afar!
E ciudat c s-au cutat originile acestei
inteligente comedii tocmai n teatrul polonez al
unui Al. Fredo (I.C. Chiimia, tratatul de Istoria
literaturii romne, 1968), ct vreme se puteau gsi
unele mai pe aproape. Cam toate piesele noastre
sunt n epoca romantic farse ori vodeviluri i
satirizeaz mondenitatea ca imitaie, galomania
lingvistic, uurtatea i ipocrizia social, urmnd
oarecum pe Moliere al Preioaselor ridicole
(V. Mndra). Aproape unica structur tematic
bine constituit n epoc am putea-o numi
comedia matrimonial. n aceasta, de regul, un
tat bogat i vduv are o fat de mritat, pe care
o asediaz mai muli candidai la zestrea ei. n
piesa lui Fac din 1843, tatl fiind nc boierna
(cu mai multe fete), la C. Blcescu, doi ani mai
trziu, n O bun educaiune, avem deja n

Briganovici un negustor vechi care l refuz

pe Galantescul socotindu-1 un desmetic, adic
lipsit de avere i de anse de carier. Iat chiar
relaia dintre Hagi-Pan i Jorj. Opoziia de limbaj
nu e mult diferit: ntre greco-slavonismele lui
Briganovici (ne aflm nainte de revoluie) i
franuzeasca lui Galantescul. Acesta compune,
ca i un alt candidat, stihuri iubitei, tot ca Jorj i
Petric la Hasdeu. Primul erou slujba este cel
din O soare la mahala de Costache Caragiali n
1847, un Jorj nc integral pozitiv. La rndul lui,
Petric e anticipat de Stoian, calfa din ngmfata
plpumreas a aceluiai autor. Tiparul reapare n
1853 n Don Gulic sau Pantofii miraculoi de
Al. Depreanu, n care un tapier, un biat
de dascl i unul de mic boier aspir la zestrea
fetei unui zidar cu capital bun, cu cinste ntre
toi meterii. Modelul hoffmannian din Meterul
Martin i calfele sale a czut aici n registru comic.
Cu mici diferene, Fapta supt epitrop i Cuconu
Zamfirache de I.M. Bujoreanu sunt tot nite
comedii matrimoniale, nu lipsite de anume inge
niozitate scenic. i Alecsandri a scris vodeviluri
pe tema competiiei pentru zestre (Piatra din
cas, Modista i cinovnicul). Pe o linie paralel, gsim
la el critica liberalilor i deopotriv a retrogra
zilor (Iaii n carnaval, 1845), de unde spaima
de revoluie a boierului conservator coboar, pe
urm, n clasele mijlocii i cuprinde indivizi ca
Hagi-Pan ori Leonida, liberalii i retrograzii de
dinainte de 1848 reaprnd n straie schimbate
dup aceea. Dac sursa francez a unora din
aceste vodeviluri e clar (Labiche, Maillot, Anicet
Bourgeois etc.), ele s-au structurat relativ repede
n funcie de cteva motive autohtone i au
condus paii comediei noastre de moravuri i
de limbaj de-a lungul ntregului romantism.
Dup 1871 talentul literar al lui Hasdeu seac
brusc, dac nu cumva se mut n Magnum. Ne
rmn totui, mai mult ca document psihologic,
scrisorile adresate Iuliei, precoce geniala lui fiic,
n 1881 cealalt Iulie, soia, l prsete pe nea
teptate pe Hasdeu, acuzndu-1 de infidelitate, se
refugiaz cu fata (care are 12 ani) la Braov i
de acolo pleac la Paris, unde va sta pn aproape

337

de moartea Iuliei mici, survenit tragic de devreme

n 1888. Paul Cornea care a publicat-o {Documente
/i manuscrise literare, 1976), consider corespon
dena iscat de lunga desprire dintre tat i
fiic un Bildungsroman epistolar. E poate
chiar mai mult dect att, dei preocuparea lui
Hasdeu de educaia Iuliei st n plin lumin de
la nceput. n fond, Bildungsromanul are, ca i
romanul epistolar odobescian din aceeai vreme,
trei personaje. Partea leului i-o taie tatl i
fiica. De la mam, avem doar cteva scrisori,
dar care ne permit s ghicim personajul dinapoia
lor i, m grbesc s-o spun, el e departe de a fi
simpatic. Dac decizia doamnei Hasdeu de a-i
prsi soul n urma unei simple bnuieli n-o
putem, n definitiv, aprecia, din lips de probe,
firea femeii este neplcut i insuportabil. Are
o mentalitate ngust de doamn din le meilleur
monde, care detest plebea, fiindu-i i fric de ea,
prizonier pe via a convenienelor i prejude
cilor clasei ei. Din nefericire, Iulia cea tnr
va fi crescut n acelai spirit moralmente puritan
i socialmente conformist. Rzvrtitul Hasdeu
n-are n aceast privin nicio putere. Bolnvi
cioas ori numai ipohondr, doamna Hasdeu se
vicrete tot timpul, scit de greutile vieii
(Vois aussi comme je suis malheureuse!), de
lipsa banilor, de ingratitudinea prietenilor i
de cte altele. Hasdeu face tot ce-i st omenete
cu putin ca s le ajute pe mam i pe fiic s
triasc n scumpetea parizian (unde, de altfel,
ele merseser contra dorinei lui), le expediaz
necontenit bani, pentru care muncete pn
simte c i plesnete capul, permanent ngri
jorat de ce se petrece cu ele, afectuos i atent.
Nu se alege dect cu jignitoare reprouri din
partea soiei lui, incapabil, s-ar prea, s-l ne
leag nu doar ca brbat, dar nici ca om de
tiin. Deosebirea dintre ea i Saa Odobescu
este de la cer la pmnt. Te plngi c nu i-am
scris de o mulime de vreme i se adreseaz
Iulia soului ei la un moment dat, pe obinuitul
ton casant fcndu-te s suferi de dureri de
cap. D-apoi, bine, amice, crezi oare c d-ta eti
singur n lume care suferi de dureri fizice sau

338

morale? Oare noi nu ptimim? Ins ce zic,

d-tale nu-i pas de ncazurile altora, toat
lumea s piar, numai munca s triasc. i,
fiindc el s vitase c n-are bani s o ajute pe o
cunotin de ocazie a Iuliilor, se procopsete
cu acest supliment de reprouri vulgare: Eu nu
neleg de ce aia o furie pentru ca s nu deie un
ban cnd e vorba de o fapt att de uman, pe
cnd ast var i-ai fi dat i perciunii numai de
a plti birje peste birje n toate zilele pentru a
aduce i a conduce pe d-ra M ..., care n adevr
nu e demn nici de mil, nici de stim. i, ca i
cum att n-ar fi destul, doamna Hasdeu adaug:
n orice caz, te pot asigura c ultima d-tale
scrisoare nu-i face mare onoare i c, dac
ne-ai rugat s nu pstrm pentru posteritate
scrisoarea n care ne vorbeti de baba Anica, ai
fi putut cu mult mai mare dreptate s ne ceri
dispariiunea unei scrisori unde se vede egois
mul inimii d-tale. Citite fr patima acestei
soii, care nu l-a iertat niciodat pentru niciodat
probata lui infidelitate, scrisorile lui Hasdeu
arat orice, mai puin egoism. Din contra, un
spirit de sacrificiu pentru binele celor dou Iulii,
care rzbete din fiecare pagin i din fiecare
rnd. O mostr ne ofer chiar cea dinti scri
soare, de explicaie cu soia lui, dup plecarea ei
intempestiv:
Modul n care ai plecat tu din cas, fr a
m lsa mcar s-i srut mna, mi-a fcut pro
fund durere, cu att mai mult cu ct Barbu,
ntorcndu-se de la Braov, mi-a spus c tu nu
ncetezi de a te plnge de mine i struieti a m
crede vinovat. Spune, draga mea, de ce nu
m credeai beiv cnd aa asigura toat lumea?
De ce nu m credeai vinovat cnd Nichipercea
m zugrvea cu pung de la Iepureanu? Acum
ns un miel necunoscut, care se ine de capul
meu de un an de zile, a fost n stare s te fac a
crede cele mai murdare absurditi pe socoteala
mea! E trist, foarte trist! M jur pe tot ce am
mai sfnt c unicul meu gnd de toate zilele a
fost i este linitea i armonia n cas, onoarea
i viitorul copilului nostru. F socoteala banilor

mei, dar s-o faci cu snge rece, i vei vedea dac

poate s-mi mai rmn mcar pentru fleacuri
[...] In curs de 18 ani ai cstoriei noastre,
spune tu singur dac n-am fost eu acela care
am combtut totdeauna orice idee de desprire
sau de divor? Oare aa face un brbat care
iubete alte femei?
Scrisorile sunt semnate iubitorul Bogdan
ori iubitorul so i tat. Mai n fiecare din ele,
Hasdeu le asigur c amndou suntei ale
mele. Orice li se ntmpl lor l tulbur, l
sperie, fie i numai ntrzierea rspunsului. Eram
ca un nebun, neprimind de la voi atta timp
nicio scrisoare. Cnd, dup cteva luni de la
ruptur, soia i adreseaz prima oar cuvntul
(pn aici corespondenta fusese fiica) i nc pe
un ton extrem de protocolar, el rspunde calm
i demn:
Dei scrisoarea ta ncepe prin recele
Domnule, totui i sunt recunosctor c ai
rupt tcerea, cci amndou suntei ale mele,
i tu i Lilicua, precum i eu sum al vostru al
amndorura, nct se cuvine ca amndou deo
potriv s v aducei aminte- de mine n depr
tarea care ne separ contra voinei mele.
Firete, tonul scrisorilor ctre Lilicua, Iulia
mic, este altul. Hasdeu este nainte de orice un
printe grijuliu, care urmrete ndeaproape stu
diile fetei i-i ndrum formarea. Sper, Iilicu
drag, c tu nu vei dezmini ncrederea tatlui
tu. S tii ns c n lume talentul nu nsem
neaz nemic fr caracter i trebui s le cultivi
pe amndou. La o fata mai cu seam, pe lng
talentul dezvoltat prin studiu, pe lng caracterul
tare i nobil, se mai cere maniera; o manier n
care blndeea s fie unit cu demnitatea, iar
modestia s nu degenereze n timiditate. Peda
gogul se gndete la toate: Conserv toate
scrisorile mele, cci recitindu-le mai trziu vei
gsi totdeauna n ele vreun consiliu bun. Iat
crui fapt datorm posibilitatea de a le citi astzi!
tie s fie dojenitor cu tandree: Tu, franu

zoaic, parisian, n drglaa ta scrisoare ai

fcut cinci greeli de ortografie i limb. Sfatu
rile lui sunt pe ct de nelepte, pe att de
practice: La examene nu se va cere de la tine
ceea ce nu s-a spus n clas; dar ce s-a spus se
va cere s tii bine. i promite orice sprijin, cu
condiia s nu uite un lucru esenial: Voi face
tot, numai tu s te sileti, s nvei bine, s te
pori bine, s nu superi pe mama, s nu uii
niciodat c te cheam Hasdeu, iar deviza fami
liei noastre trebuie s fie: patrie, onoare, tiin.
Nu omite niciun amnunt. i cere s-l in la
curent cu programul meditaiilor (dopaj curat!),
o controleaz strict, iar cnd i ajunge la urechi
c ea s-a lsat pe tnjal, exclam consternat:
A fost ca un trsnet pentru mine cnd am aflat
c tu ai nceput a nu mai nva, din fruntea
clasei devenind coad! Sum aa de emoionat,
nct nu tiu ce s scriu i ce s zic! i scrie
simplu i expresiv, ca unui partener egal i
contient. Cteodat, n pofida tracasrilor mai
ales de bani, care sunt la fel de multe ca i n
cazul lui Odobescu, Rosetti etc. (ceea ce denot
un obicei comun la aceti oameni de a tri peste
posibilitile lor reale, ndatorndu-se i silii
apoi s fac fa multiplelor ncurcturi), Hasdeu
i regsete umorul: Drag mamia! Nu tiu,
s rd sau s plng de istoriile ce i se ntmpl
mereu. Abia a scpat de durerea braului i iat
c i taie degetul! -apoi de cte ori i l-a mai
tiat n Bucureti. Dar ceea ce este mai curajos
e c degetul de la mna stng o mpiedic de a
scrie cu mna dreapt, dac nu ctre popa
Barbu, cel puin dou-trei rnduri ctr mine,
pe lng scrisorile cele foarte drglae, pline de
spirit i de humour pe care mi le scrie iubitoarea
i respectuoasa mea fiic. E bucuros peste
msur de succesele Lilicuei: Abia acum
m-am linitit. Eram i eu bolnav de bucurie.
Plcerea pe care mi-a facut-o bacalaureatul
Lilicuei, mai ales cnd am vzut ct de severi
au fost examinatorii, m ameise cu desvrire.
Dou zile n-am putut lucra nemic, m durea
capul, i alergam numai n dreapta i-n stnga
ca s comunic bucuria mea tuturor amicilor.

339

Acesta fiind n toate excesivul Hasdeu, scri

sorile lui sunt printre cele mai frumoase pe care
un tat le-a scris copilului su ntr-o cultur
care numr printre monumentele ei de nceput
pe acelea ale lui Neagoe Basarab ctre fiul su
Teodosie.
Surpriza corespondenei ne-o produc scri
sorile Iuliei. Fiica Ivii Hasdeu n-ar avea un loc n
literatura romn, dac ar exista numai naivele,
nvechitele ei versuri franuzeti. Editorul cores
pondenei are dreptate s constate c inteligena
Iuliei n-a ajutat-o pn la 18 ani s se despart
de o cultur poetic anacronic i nici s-i
descopere pe Baudelaire sau pe Eminescu ori
s-l guste pe Flaubert. Nivelul colii franceze
era, se pare, de vin: ea nu trecea dincolo de
Corneille i Moliere, de clasici adic. Iar dra
gostea Iuliei pentru Hugo, la moartea cruia
scrie rnduri superbe, dei nu mai inea de
program, n-o fcea totui contemporan cu
adevraii ei contemporani. Din fericire, s-au
pstrat scrisorile acestei fete, scrise ntre 12 i
18 ani tatlui ei, i ele merit cu prisosin o
consemnare. ncep, natural, prin a fi copilreti,
dar au o gravitate pe care le-o d nu numai
sensibilitatea profund a Iuliei, dar i situaia
delicat creat ntre prini i de care ea este
contient. Iat una din primele:
A

Ii scriu ntr-un moment de libertate, fr

s tie mama. Sunt ntr-o poziie foarte ncur
cat. nchipuiete-i c mama, de cnd a plecat
de la Bucureti, nu nceteaz a fi trist din cauza
istoriei cu scrisoarea. Vrea cu orice pre s plece
cu mine la Paris, vinde s se stabileasc i eu s
nv liceul acolo. Poi s-i nchipuieti c mie
nu-mi convine deloc aceasta. Mai nti nu m
pot despri nici de d-ta, nici de d-nei, al doilea
nu vreau s fac liceul acolo, fiindc este cu totul
alt metod i programa este alta i mult mai
grea.
De pe la 14 ani, scrisorile devin foarte inte
resante, denotnd nu numai umor, spirit de

340

observaie, dar de a povesti, ci i un stil inci

pient al personalitii:
Et voil ce qui consterne, accable tout
Paris, toute la France, ce qui emeut lEurope et
le monde: Victor Hugo est mort!
Pour moi, je suis abattue, je suis navree; en
lisant sur la premiere page du jurnal, encadree
de deuil, en grosses lettres noires et lugubres
ces mots: Victor Hugo est m ort... une grande
lumiere sest eteinte... jai senti comme un
coup de poignard dans le cceur. Encore en
tecrivant, cher pere, la plume tremble dans ma
main, je me sens oppressee et jessaye en vain
de pleurer. Oh! Lon ne pleure pas dans ces
douleurs-l! [...] Donc, mardi 16 Mai, je fus
interrompue de mon etude par la voix de
maman qui menvoyait jusquau bas de lescalier
payer sa marchande de legumes qui venait pour
son argent, et qui est trop vieille pour monter
sans se fatiguer enormement. II faut te dire que
cette vieille demoiselle adore la litterature,
quelle se mele de politique et lit regulierement
son journal, quelle a dans sa boutique du
marche Saint-Germain le buste de la Republique
et le portrait de Victor Hugo entoure
dimmortelles.
Cette pauvre femme vient moi en
pleurant. Je lui demande ce quelle a. Ah!
Mademoiselle, me repondit-elle la voix etouffee
par les sanglots, on a de mauvaises nouvelles de
la snte de M. Victor Hugo! Des mauvaises
nouvelles? disje, toute surprise. Oh! oui,
mademoiselle; cetait dans le jurnal dhier, il a
une congestion pulmonaire. Je croyais rever;
Hugo malade! Je regardais cela comme une
chose impossible. Je metais habituee a ne pas
le regarder comme les autres hommes. Pour
moi, Hugo cetait un etre part, un Dieu sur la
terre, et il me semblait quil devait etre
immortel. Je me rassurais en pensant que la
bonne marchande exagerait les choses. Cela ne
peut pas etre bien grave, lui dis-je; M. Hugo
este dune constitution tres robuste. Cest
egal, reprit-elle, il este vieux, et une congestion

pulmonaire nest pas une bagatelle. Ah! Cela

me fait de la peine, allez! Et elle parti en
sanglotant. Et de voir cette femme toute cassee,

toute en haillons, marchant dans la pluie avec

ses souliers troues, pleurant Victor Hugo malade,
cela me donnait envie de pleurer moi aussi.

nceputurile romanului
Cu excepia onorabil a lui Bolintineanu,
scriitorii din generaia paoptist au euat n
roman. De altfel, ei au practicat genul cu parci
monie (Koglniceanu, Ghica), fr a reui s
duc o singur oper pn la capt. Motivul
eecului ine de psihologia artistului: n ochii
paoptitilor, romanul nu are nume bun, cum
scrie unul dintre primii traductori de romane
de la noi. Ataamentul lor fa de alt formul
de proz este o piedic n calea acceptrii roma
nului. Se tie reacia lui Russo la rspndirea
crilor lui Balzac, Soulie, Paul de Kock i
Hugo n rndurile nobleii de a doua mn, ca
i aceea a lui Ghica la voga foiletoanelor din
perioada exilului su. Pn i Odobescu (e drept,
cel mai devotat spiritului paoptist dintre scriitorii
generaiei urmtoare) gsea c romanele lui Paul
de Kock nu sunt recomandabile tinerelor fete,
care, cu toate acestea, la noi i aiurea se ddeau
n vnt dup ele, cum vedem c se ntmpl
bunoar n romanul lui Turgheniev Un cuib de
nobili (a crui aciune se petrece pe la 1842), cu
majoritatea domnioarelor din le meilleur monde a
provinciei ruseti. n plus, protecionismul
cultural instaurat de Introducia la Dacia literar
nu putea s nu fie ocat de valul de traduceri i
imitaii, care, stvilit ct de ct n deceniul 5 al
secolului, inund ara (dup expresia lui
Grandea) n deceniile 6 i 7. ndat dup revo
luie se produc ns, simultan, mai multe
fenomene care favorizeaz schimbarea cmpului
cultural: o nou cerere determin o nou ofert.
Principalele schimbri, sistematizate de Paul
Cornea (1966), sunt urmtoarele trei: pierderea
controlului de ctre generaia care fcuse revo
luia, ai crei lideri se afl n exil; nevoia
sporit de divertisment a unui public decep

ionat socialmente i care se refugiaz n ima

ginaie; prefacerea crii ntr-o marfa, ghidat n
drumul ei spre cititor de jaloane preponderent
economice. N-are de ce s ne mire, n aceste
condiii, tendina de sincronizare cu Europa,
semnalat de acelai comentator, la captul
numeroaselor sale tabele statistice, i care
const n succesul considerabil de care ncep s
se bucure acum i la noi romanele populare
n formula Sue-Feval-Paul. de Kock, avnd n
Balzac marele model subcontient. Traducerilor
tot mai numeroase de dup 1850 li se adaug
imitaiile cu mijloace locale. Gusturile claselor
mijlocii triumf n sfrit, dup ce o vreme
fuseser contracarate de spiritul critic paoptist.
Generaia postpaoptist se face purttoarea
noului gust literar. Avem, n definitiv, n aceast
izbnd, un tipic fenomen de contra cultur,
datorat modificrii sistemului de producere i
de legitimare a bunurilor simbolice i intrrii n
criz a cmpului literar tradiional. n Frana,
s-a vorbit chiar de o literatur industrial, care
ar evidenia tirania publicului semiinstruit al
cabinetelor de lectur. Nici la noi lucrurile nu
stau cu totul altfel. Originea romanului romnesc
aceasta este i n-are rost s imaginm procese
complexe, aa cum face Anton Cosma (1985),
convins c el este rezultatul unor deformri
succesive ale Povestirii, care, la rndul ei, s-a
identificat n literatura mai veche cu epica
popular, letopiseele, jurnalele de cltorie,
memoriile i celelalte. Cum anume s-a nfptuit
metamorfoza, autorul nu spune. Iar afirmaia
lui c romanul are o genez permanent i mul
tipl seamn cu aceea a darwinitilor de odi
nioar care-i nchipuiau c maimuele se meta
morfozeaz necontenit n oameni. Fapt este c

341

nici unul din genurile existente la noi nainte de

1840 nu s-a putut transforma n roman, dac
excludem metamorfoze de felul celei sugerate
de Brunetiere (i n care astzi nu mai crede
nimeni) prin care oraiile funebre ale lui Bossuet
s-ar fi rencarnat n poemele lirice ale lui Hugo.
Att momentul apariiei, ct i formula primului
nostru roman (extrem de rapid nchegat, ceea
ce mrete probabilitatea unui model apropiat)
se explic perfect n condiiile de dup 1848.
ncercnd s clasificm principalele titluri
altfel dect tematic (cum s-a fcut de obicei),
observm un lucru trecut cu vederea, i anume
suprapunerea a dou serii stilistice distincte:
una care continu n linii mari proza paoptist
(vechea nuvel istoric i sentimental a lui
Asachi i Negruzzi, memorialistica etc.) i alta
care const n autohtonizarea romanului popular
franuzesc. ntre aceste serii exist mai degrab
incompatibiliti dect similitudini, cci ele reflect
concepii i nivele estetice complet diferite.
Romanul postpaoptist nu este, aadar, omogen,
ntre 1845 i 1865 se tipresc n jur de douzeci
de opere pe care specialitii le-au inclus n cate
goria romanului. Pe lista primelor romane
alctuit de exemplu de tefan Cazimir (1984),
care conine 18 titluri, trebuie adugate romanul
anonim Catastihul amorului i I m gura sobei, des
coperit ulterior de D. Ble, Aglaia, tot cu
autor necunoscut, descoperit de Ion Varta n
1996 i eventual Radul VII de la Afumai, des
coperit de Paul Cornea (1966), menionat
acesta de Cazimir doar ntr-o not de subsol, ca
scriere romneasc prin adopiune, deoarece
a fost scris de francezul H. Buvelot i tradus
de S. Andronic (situaie ns asemntoare cu a
altor opere din epoc incluse, ele, n lista roma
nelor). Cazimir i alii au ridicat obiecii la
considerarea drept romane a ctorva dintre ope
rele cu pricina, fr s insiste. Discuia merit s
fie reluat cu argumente stilistice, pentru a nve
dera c eterogenitatea primului nostru roman
este rodul suprapunerii celor dou paradigme
de proz. E greu de apreciat c o oper este sau
nu roman (Paul Cornea l citeaz pe un anonim

342

care scria n Propirea din 1844 c numele de

roman se d la compunerile cu o ntindere mai
mare dect nuvelele). n mod vdit ns, pro
blema devine interesant critic dac, n loc s ne
preocupm de tierea de pe list a unor titluri,
vom ncerca s argumentm paralelismul stilistic
pe care l-am semnalat. Mai ales c n multe din
respectivele scrieri indiciile sunt contradictorii
i ele se comport ca i cum ar asculta conco
mitent de exigenele ambelor paradigme. Scrieri
precum Elvira sau amorulfar de sfrit, Radul VII,
ljogoftul Baptite Veleli de V. Alexandrescu-Urechi,
Serile de toamn la ar de Alecu Cantacuzino,
prietenul i corespondentul lui Alecsandri, con
tinu maniera nuvelei clasice (Boccaccio,
Cervantes), dei nu mai sunt, ele, cu adevrat
nite nuvele. Aparin, e drept, unor autori culti
vai, deloc naivi i zugrvesc o lume de rani,
rzei sau boieri n modalitatea adesea costumbrist, dar sunt deja impregnate de spiritul
romanului popular (senzaional, mister etc.).
Cam toate sunt scrieri amfibii, dac le pot numi
aa, n care se observ cu claritate tranziia de la
standardele de proz ale generaiei paoptiste
la acelea ale postpaoptismului. Primul nostru
roman este romantic n fibra lui intim, dar tot
mai deosebit de proza pe care au cultivat-o
scriitorii de imediat dup 1840. Dan Mnuc
(1988) a ncercat s demonstreze c aceste dinti
romane ar resuscita simbolistica rustic i ar
avea n bonus pastor un model central. Din
pcate, el explic foarte confuz n ce const
aa-zisul model. E totui posibil ca mcar unele
din romanele anilor 50, care menin tematica i
subiectele predilecte ale paoptismului, s fie
examinate prin aceast prism. Dup 1860,
cnd ncep s apar romanele de mistere propriu-zise i se limpezete noua formul a genului,
teza lui Mnuc nu mai are ns obiect. Se pune
ntrebarea dac are vreo raiune delimitarea
operat de critic i anume deceniul 6. n reali
tate, romanul nostru de nceput i face apariia
ntr-un rstimp care nu se suprapune peste
deceniul cu pricina i nu se vede motivul pentru
care am considera c 1860 reprezint limita

superioar. Un loc aparte se cuvine romanelor

lui Bolintineanu. i n ele se remarc amestecul
sentimentalului cu popularul. Totodat ruptura
de structurile novellei vechi este clar. Avem n
ele primele producii ale noului gen, cap de serie
pentru viitorul nostru roman psihologic, al indi
vidului, aa cum romanele populare vor fi
pentru cel social, al gloatei. De aici, rolul lor
istoric. Cu adevrat caracteristic pentru roman
tismul postpaoptist este mai ales formula
romanului de mistere, i acesta nfieaz socie
tatea n mod mitic i tendenios. Conflictul nu
angajeaz figuri umane concrete i istoricete
valabile, ci eroi exponeniali, ncarnri ale unor
principii religioase i etice. Mitologia creat de
acest roman popular este asemntoare cu a bas
melor, n primul rnd din pricina maniheismului
i a happy end-ului, dar totodat prin identitatea
unor motive (Les cbevaliers du tresor ai lui Feval
sunt varianta capitalist a hoilor lui Ali-Baba,
posednd un sesam prin care au acces la o
ascunztoare plin de fabuloase bogii etc.).
Mentalitatea cititorului acestor romane nu se
deosebete de a adolescentului ndrgostit de
Winnetou. Exist n ele (n ale lui Sue, dar i n
ale lui Balzac) o foarte clar tez social. Mediile
zugrvite n romanul popular difer i ele de ale
prozei paoptiste (sau a epigonilor ei): eroii se
recruteaz dintre lumpeni, declasai, hoi, prosti
tuate, ocnai, mic negustorime, crciumari,
suburbiile avnd firete un pendant n clasele de
sus, de unde provine de obicei figura mitic
probabil cea mai caracteristic, alturi de copilul
pierdut, i anume filantropul, binefctorul
bogat, adesea interesat i mnat de interese
obscure (colonelul Bozzo de la Feval ori mon
seniorul Rudolph de la Sue). Procedeele deriv
toate din necesitatea ilustrrii tezei: senzaio
nalul, suspansul (creat i de tehnica publicrii n
foileton), realismul grotesc, ideologia populist
i utopic, misterele, melodrama etc. O bun
definiie a dat mai de mult acestui roman Dinu
Pillat (1978). E lesne de observat c ntre
romanul popular postpaoptist i proza mai
veche a paoptitilor funcioneaz un numr de

opoziii semnificative: ficiune vs. memoria

listic (biografism); popular vs. elitar; naivitate
vs. spirit critic; kitsch vs. autentic; urban i strin
vs. rural i local; roman vs. novela. Aa cum am
artat, trecerea nu se realizeaz dintr-o dat i
nici complet, suprapunerea stilurilor fiind curent
ntre 1845 i 1865. Memorialismul rmne verde
i viguros chiar i dup consumarea atraciei
pentru romanesc. Epoca junimist va riposta la
nivelul sczut al romanului popular i la retorica
lui emfatic i lacrimogen, ceea ce va ntrzia
evoluia genului n deceniile urmtoare. Un
control critic eficace, asemntor ntructva aceluia
de pn la revoluie, nu va reui s curme pro
ducia de romane mediocre, dar n-o va omologa
estetic, lsnd-o pentru totdeauna n umbr.
Despre EIvir sau amorul fa r de sfrit din
1845, cel dinti roman descoperit pn astzi,
Paul Cornea a spus, pe bun dreptate i de la
nceput, c este debitoare povestirii, novellei,
n sensul lui Cervantes (1974). Numai printr-o
licen critic putem considera aceast modic
scriere primul nostru roman. Aproape nimic
n-o deosebete de, bunoar, aceea dintre nuve
lele veneiene ale lui Negri a crei aciune se
petrece la ... Napoli, dac nu locul nsui unde
necunoscutul autor al Elvirei o plaseaz pe a lui
i anume n Spania. Dei tefan Cazimir s-a amu
zat s extrag unele pasaje involuntar umoristice,
trebuie spus c, dac o comparm cu perfor
manele n materie de mai trziu ale unor
Boerescu sau Baronzi, Elvira ni se pare scris cu
acuratee. Amestecul de stiluri bate n schimb
la ochi n Omul muntelui din 1858, semnat
DOAMNA L, dar scris de Vasile AlexandrescuUrechi mpreun cu Mrie Boucher (sau mai
degrab scris de aceasta din urm n francez i
tradus de Urechi). Debutul este acela din
ntreg romanul postbalzacian: Pe la 9 ore ale
uneia din acele seri de var frumoase i nste
late, precum numai n Rumnia le poate gsi
cineva, ieea din Iai o crucioar de pot cu
patru cai... Personajele aparin lumii bune
moldoveneti, ntre ele fiind o prines, dar i o
guvernant franuzoaic. Fraza denot inteli

343

gen i chiar finee n observaiile despre

oameni, lucruri deloc n spiritul noului roman
popular, care este foarte grosolan la capitolul
psihologie. La o femeie ca Matilda, amorul
moare cu stima, citim de pild la pagina 17.
Despre altcineva ni se spune c avea o ambiie
pe care o ascundea cu ngrijire sub o sfial ce
adesea semna mai mult cu o mizantropie biloas
dect cu modestia unui june carele nu se
cunoate nc. Acest june bilos i srac aspir a
lua de soie pe o fat de boier, n casa creia
intrase printr-un prieten ce era rud cu fata, i
comite imprudena de a se mrturisi acestuia.
Are o surpriz foarte neplcut, cci prietenul
divulg mamei inta junelui. Scena n care
acesta este pedepsit cu mult cruzime indic,
pe lng un enorm orgoliu de cast al aristocraiei
noastre de la 1850 (explicabil din unghiul guver
nantei venetice Mrie Boucher), i o incon
testabil subtilitate psihologic, foarte rar n
romanele epocii:
Cnd intr n salon, l primir fr cea mai
mic salutare, l lsar n picioare i cocoana se
uit la dnsul cu nite ochi a crora neomenie
nimine n-o poate descrie. Dimitrie simi sudoarea
curgndu-i pe frunte, urechile-i iuir, -abia
auzi ntrebarea ce-i fcu muma Roxandri.
Domnule Petrene, i zise ea, apsnd
asupra numelui, ca s-arate mai mult ntunecimea
lui, nepotul meu mi-a spus c doreti voia mea
spre a te nsoi cu Roxandra. i-o dau bucuros
i cu toat inima.
Junele se detept tresrind. Crezu c-auzise
ru i se uit cu ochi ncremenii la cocoana ce
sta ntins pe canapea.
Ea asemenea l privea c-un surs ciudat.
Ei bine! Adug ea, pentru cnd nunta?
Dumitru, nefiind n stare a-nelege ce curs
crud ascundea aceste cuvinte dulci, i orbit de
patima lui, czu la picioarele boeresii, i lu mna
-o srut fra putea rosti nici un cuvnt. Cocoana
rznd adug:
Voi vedea aceast cstorie cu mare pl
cere. Pentru cnd vrei s otrm nunta? Roxandra

344

este o fat de minune pe care o iubesc mult,

-a voi s fac ceva pentru nunt.
Doamna mea, rspunse n sfrit Dumitru
cu sfial, nu cer nimic, sunt destul de fericit a
dobndi mna ei.
Dar ea n-are nimic; cnd am luat-o n
cas, biata copil n-avea nici cma pe dnsa.
Cnd ai luat-o n cas! Repet Petreanu,
aintind asupra cocoanii ochii si ncremenii.
Negreit, cnd am luat-o n cas, nu
vorbeti de Roxandra, slujnica mea?
Este aici, nainte de Elena, stilul analitic al
viitorului nostru roman psihologic, dar la 1858
nici un romancier din generaia postpaoptist
nu scria nc aa, cu excepia, poate, a lui
Bolintineanu. Ciocoii lui Filimon se afl cu mult
sub acest nivel de comprehensiune a sufletes
cului. n Omul muntelui, cu toate clieele roman
tismului popular n formare (n special acelea
legate de limbajul ochilor sau al gesturilor, care
este totdeauna fi, sau acela provenind din
obiceiul autorilor de a fi prea explicii, anticipnd
asupra unor reacii),.ne aflm nc aproape de
ideologia i de motivele unui Alecu Russo. Aa-numitul om al muntelui este un revoluionar i un
proscris, care triete printre rani i ciobani i
le vorbete acestora de trecutul lor, de drep
turile lor, de suferinele lor. Cnd un grup de
boieri face rituala excursie n muni, dup tiparul
introdus deja de Jean-Jacques Rousseau n Ea
nouvelle Heloise, toat lumea asist la serbri r
neti, ascult cntece i balade ori descoper
legende a cror origine ar fi roman. Pe Ceahlu
se afl un paraclis, care are o istorie ciudat.
Omul muntelui caut s-o atrag pe Matilda,
guvernanta francez, alturi de el n viaa liber
a muntenilor. Opoziia dintre natur i civili
zaie de la Sadoveanu este toat n cuvintele pe
care Hora (aa se numete omul muntelui) le
adreseaz Matildei cu acest prilej: Ce atepi de
la dnii? de ce-i pare ru? de palaturile lor?
de zidurile lor zugrvite? de culoarele strluci
toare a tapeturilor lor? Crede-m, bolta cerului e
mai mare i mai frumoas nc; soarele nostru,

liana noastr amoroas i serile noastre schinteietoare preuiesc mai mult dect lumnrile
lustrurilor lor dorate; i nimic nu se potrivete
acestui tapet de muchi presemnat de flori, ce
picioarele noastre calc dimineaa. Pn i din
aceste puine extrase se poate remarca nrudirea
cu proza paoptitilor, cu nostalgiile lui Russo,
cu patima lor de specificiti arhaice. Dar, desi
gur, romanul Mriei Boucher cuprinde ntorsturi
senzaionale ale aciunii, suspans, violene i tot
acel romanesc de care noua proz nu duce
lips.

Asupra talentului de povestitor i memo

rialist al lui ALECU CANTACUZINO (1811 ?1884) a atras atenia de mult N. Iorga, regre
tnd c Serile de toamn la ar au rmas
neisprvite. Convenia nuvelistic o domin i
aici pe aceea romanesc. Atunci cnd naratorul,
un moldovean curat ce sunt din neam n
neam, portretizeaz n trarul Ion Cri un
tip din vremea lui Ipsilant, un om care a vzut
pe Moldova noastr mbrcat cu lic i cu
giuben, ne vine o adiere din stilul amintirilor
nc nescrise la acea dat ale lui Ghica i Sion.
trarul pomenit deplnge stricarea vremurilor
ntocmai ca Russo iar disputa lui cu naratorul
ne-o evoc pe aceea din Tainele inimer. Iar crile
au stricat lumea i gata!, exclam, ntr-un acces
de antivoltaicianism, acest btrn i pitoresc boier.
Structura Serilor e aceea a povestirii n ram sau
a povestirii n povestire. Ta miseen scene este
chiar de povestire voiculescian trzie:
Moneagul m asculta cu ironia n ochi i
cu un zmbet de ndoial pe buze. irul ideilor
mele i a lor pornire se fcuser serioase; zioa
era ploioas; noaptea czuse i lapovia btea cu
urgie n geamurile salonului; acopermntul casei
se cltina de furtun i rsuna de gemetele
vntului de nord, care vjia prin hornurile
zidirei. Nu m simiam nici eu destul de bine n
minutul de fa, nici destul de convins, o
mrturisesc, ca s intru n lupt cu un aa nd

rtnic reprezentant al trecutului, un btrn pe a

crui minte, sntoas i fireasc, argumentele
mele adunate cu o scolastic sistem curgea ca
apa de pe lii. Am cercat deci a m cobor de
pe tribuna serioas de campion a propirei i
a intra n cmpul mai vesel i mai nflorit a
romanului; srind de pe jlul meu i, oprindu-m
cu braele crucie dinaintea btrnului, i-am zis
cam din senin:

Iubit-ai vreodat, moule? Abie ns

rostii aceste cuvinte, i se prefcu pe loc nf
iarea trarului. Fr ca s-i schimbe poziia,
ironicul zmbet ce se giuca pe buzele lui se
terse, zbrciturile feei lui se netezir, focul
giuneei ncepu a scnteie n ochii si i o
nerbdare voioas se art n toate micrile
sale. Chiar mtniile, ce le inea de chiostec n
mn, ncepur a se mica i a desina n aer un
cerc mai viu i mai viu, pn cnd, lepdndu-le
pe mas deodat, el se scul drept pe picioare
ca un tnr de 25 de ani i atunce nelesei c
trariul avea de gnd s vorbeasc de trecutul
lui cu o neobinuit verdea.
nc i mai evident este, lucru observat de
majoritatea comentatorilor, sadovenismul micii
scrieri. Povestirea se oprete i se reia dup
artul din HanuAncuei (Dac vroieti, -oi spune
toate de la nceput; aprinde-i dar ciubucul; s
pun i eu dou lemne pe foc i pe urm voi
ncepe halimaoa mea din vremea trecut... Urt
i pogan vreme au mai fost!...). Storojtiul,
unde trariul a copilrit, seamn ca dou
picturi de ap cu paradisurile naturale i sociale
din romanele lui Sadoveanu iar portretul are
deja stereotipiile acestuia, fie n pozitiv (Tria
bine i cu ndestulare i fr grij; caii i erau cai,
vitele, vite. Mai bun pescar nu era pe toat ntin
derea Prutului, nici nu se afla mai bun puca n
tot ocolul, dect Cri), fie n negativ (Eu m
uitam cu pumnii strni n faa omului i nu-mi
plcea cuttura lui; era cam steclit, ochiul lui nu
se unia cu alt ochi, cum se unete gnd i gnd
cnd i unul i altul au de mam: inim. Nu m
pricepem de ce el fcea a asemene ntiprire;

345

poate c eream n inim o presimire, c adec

cunotina aceasta nu ne va fi cu priin... ).
Aciunea nsi, nu prea complicat, ar putea fi
crezut ca fcnd parte din scrierile istorice
sadoveniene. Iat: un rz i fiul lui pornesc, n
pofida presimirilor rele ale tnrului, la drum
spre Iai ca s rezolve o veche istorie cu nclcare
de hotare. Se ntovresc cu Bele, tretilogofatul
al crui portret l-am reprodus, n care i pune
unele ndejdi de ajutor. La han, unde petrec
noaptea, biatul trage cu urechea i se dumi
rete c Bele are o nelegere anumit cu un so.
Discuia, optit, dintre cei doi are deja savoarea
limbii moldoveneti aa cum o va lucra Sadoveanu
(In poziia mea, nene Grigori, nu pot arunca
mnica peste umr replica un glas amorit ceva
mai tare - i nu pot ca s-i fgduiesc de toate,
nu sunt de capul meu i trebuie s aduc pe cine
tie la gndul nostru, trebuie spoial cam groas,
cam boiereasc, dar poate tot ca s culeg ceva i
eu, ce zici?). Cnd eroii notri ajung la Iai,
vod Ipsilanti tocmai face o vizit la Mitropolie
de Sf. Dumitru, minuios i sugestiv prezentat,
de data aceasta n cel mai bun stil Ghica. O
lucrtur a lui Bele (presimirea se adeverete) i
duce pe rz i pe fiu-su la agie, unde stnd ei
arestai, tatl are ocazia de a spune o povestire
cu Orheianu, de pe vremea nvliri lot ttreti,
plin de parfum eroic. Aici se ntrerupe micul
roman al lui Alecu Cantacuzino, o pies rar a
prozei noastre din secolul XIX, mai apropiat
de memorialitii contemporani, de Sadoveanu i
de Voiculescu, dect de romanele de imediat
dup 1850.
Combinaia de stiluri i tranziia de la proza
paoptist la aceea postpaoptist sunt indenegabile n Misterele din Bucureti (1862) al lui
I.M. BUJOREANU (1834-1899), cel dinti roman
cu tidu mprumutat de la francezi, unde ns
dei avem, ca i la Cantacuzino, mai multe
povestiri ntr-o singur ram, spiritul romanului
popular triumfa n cele din urm. Dintre aceste
naraiuni, spuse de un tnr boier fratelui su
ntors de la studii n strintate, dou aparin

346

tipului novellei vechi (Zoe i celelalte) iar a

treia romanului de mistere, cu clientela lui
caracteristic. (Merit o clip de atenie nsui
cadrul: facem cunotin cu doi frai, aflai n
drum spre moia printeasc, unde vor avea ocazia
s afle de abuzurile unui arenda, s constate la
preotul satului lipsa de sim religios i s cunune
pe o fat srman, nzestrnd-o, cu feciorul unui
ran nstrit. Iat, n germene, nu numai primele
romane din seria Comnetenilor.; dar i o mulime
de accente presmntoriste.) ntia dintre aceste
dou nuvele sentimentale are n centru o femeie
care i-a lsat brbatul, pe moierul Nodreanu,
fugind cu un amant, un igan ticlos i cartofor,
pe nume Negreanu, care fcuse i ocn pentru
crim. Negreanu l omoar pe brbatul femeii,
care le luase urma, i ajunge a doua oar la
ocn, n timp ce soia necredincioas se clug
rete. Fraii Lungeanu o ntlnesc pe clugri,
mpreun cu o alta, ale crei ntmplri constituie
subiectul povestirii urmtoare. Aceasta fusese o
destrblat. Avnd o fat i un biat, i pierde
pe amndoi: fata i moare din pricina unui avort
(dup ce fusese sedus de un tnr boier) iar
biatul ajunge la nchisoare, ucignd n duel pe
amantul surorii lui. Aceste adulteruri, seduceri,
abandonuri i dueluri formeaz materia vechii
povestiri, dei ele nu lipsesc din romanele lui
Hugo i Paul de Kock. Noutatea o aduce abia
cea de a treia istorisire, n care ne ntlnim cu o
lume ntructva diferit: aceea a rufctorilor
de profesie, inspirai direct din Sue i Feval,
care comit crimele cu uurina cu care beau ap.
Adevratul roman de mistere, adic senzaional,
negru i tezist, acesta este, i el difer destul
de mult de melodrama deja clasic a generaiei
anterioare. La un bal, Alexandru Dngescu, fiu
al unui boier foarte bogat (i frate al celui ucis
n naraiunea precedent: iat i revenirea per
sonajelor dup modelul balzacian), o cunoate
pe Maria, fata cuminte a unui cojocar de treab,
de care se ndrgostete. Avem aici un prim
indiciu al mentalitii caracteristice n romanul
popular: distana social e suprimat de puterea
sentimentelor. In Misterele Parisului al lui Sue,

monseniorul Rudolph, principele unui oarecare

sttule german, triete incognito la Paris, ptrun
znd n mediile cele mai dubioase, far a-i trda
identitatea, vorbind perfect argoul, btndu-se
ca un hamal din Hale etc. Invers, personaje care
triesc n aceste medii se descurc i n saloane.
Ideea este c oricine se poate nla peste clasa
lui i tri la un loc cu oricine. Nu ar exista alte
bariere ntre clase dect acelea de ordin pecuniar,
firete. Educaia, comportarea, limbajul, totul se
poate recupera. Tatl lui Alexandru (spre a
reveni la Bujoreanu) este un btrn ticlos i
stricat, care, ajutat de omul lui de ncredere
(acelai igan infernal, cum i-a zis Clinescu, din
episodul cu Nodreanu, pe care acum l cheam
Neagu i a fost scos de Dngescu de la ocn),
o aduce la el pe o tnr i, dndu-i opium ca s-o
adoarm, are neansa ca fata s moar prin
accident. Neagu lucreaz mn n mn cu
moaa Sultana, formnd un cuplu de nemernici
asemeni celui dintre nvtor i Cucuvaie din
romanul lui Sue (ca s nu mai spun c metoda
cu opiumul tot de acolo e mprumutat: aa o
violeaz notarul Ferrand pe Louise Morel). Ca
s scape de victim, el o arunc pe fat noaptea
n strad, unde o gsete cojocarul, tatl Mriei.
Ancheta poliist, manipulat de Dngescu, l
scoate vinovat pe cojocar, care moare la nchi
soare de suprare. Ni se ofer o scen de tri
bunal, foarte vie, realist (pe care Bujoreanu a
dramatizat-o n piesa Judecata lui Brndu) i una
de la ocn, n care condamnaii se nva unii pe
alii diferite tertipuri. Totul vine din modelul
franuzesc, dar Bujoreanu localizeaz cu oarece
talent. Alexandru descoper c tatl lui e vino
vat de moartea cojocarului, dar, nainte de a
putea face ceva, o pierde i pe Maria (pe care
Neagu o atrage ntr-o curs, i d, firete, opium,
i o batjocorete). Btrnul boier, care-i otr
vete fiul, se ciete la urm, l omoar pe
Neagu i se sinucide. Hecatomba aceasta de
cadavre e demn de primul nostru roman propriu-zis de mistere, care, mediocru fiind, nu e
totui dezastruos.

De o nulitate artistic perfect este n schimb

Misterele Bucuretilor (1862-1863) al lui GEORGE
BARONZI (1828-1896), scris cam tot atunci
de unul dintre cei mai harnici i mai netalentai
autori ai vremii. Motivaia ficiunii sale, Baronzi
ne-o d ntr-o prefa foarte pretenioas, dar
corespunznd gustului de moment al cititorilor
de romane populare: Descoperirea mai multor
fapte nsemnate ce s-au petrecut n capital,
adese netiute de unii, abia cunoscute de alii,
nenregistrate nc de nimine, descrierea unor
caractere originali, penetrarea moravurilor i
obiceiurilor ale diferitelor clasi din societatea
noastr, explicarea unor localiti remarcabile
prin nsemntatea lor istoric, iac obiectul
principal ce i-a propus autorul a trata n scri
soarea sa. Expunerea acestor subiecte n cadrul
cel desfttor al unui roman, dupe maniera
romanurilor moderni, cu estura intrigei cerut
de acest ram al literaturei, iaca forma ce s-a crezut
de cuviin a se da acestei opere. S nu se spun
c Baronzi nu tia ce face! ncepnd naraiunea
lui ca Sue-Balzac (Pe o noapte noroas din
toamna anului 1855, un om trecea repede pe
o strdoar care d n strada cea mare a
Belvederei etc.), Baronzi se prinde singur n
mrejele unui subiect inextricabil, plin de incon
secvene i cu totul pueril. Descrierea Bucuretilor
este aceea a Londrei, copiat dup Paul Feval.

Cu zece ani nainte, Hoii i hagiul lui

Al. PELIMON (1822P-1881) era la fel de rudi
mentar. n acest roman din 1853 avem de fapt
prima ncercare de a zugrvi marginile marelui
ora i pe locuitorii lor, care, ntocmii n bande,
dau tot soiul de lovituri. Ni se indic i breslele
acestor hoi, care sunt podogari (furi de cai),
pungai de uli, jefuitori de biserici i plasto
grafi (dac i scoatem din discuie pe haiducii
care ies la drumuri prin pduri). Ei se strng
n taverna lui kir Panait, ba tractirgiu crciumar, un om gros i scurt ca un burduf
de untdelemn, care ine stabilimentul deschis de
diminea, pentru un rnd de oameni, iar pn

347

la miezul nopii, pentru alt rnd, care se

numesc pungai sau copiii dracului. Clcat
deseori de comisar, kir Panait scap mereu
basma curat. Taverna lui o copiaz ntocmai
pe aceea de la nceputul Misterelor Parisului n
care Rudolph i ntlnete, fr s tie cine e,
propria fiic. Povestea e simplu i confuz.
Pelimon, ca i Baronzi, a mai scris o groaz de
cri, la fel de proaste, ntre care lista lui Cazimir
mai reine Bucur, istoriafundrii Bucuretilor, amestec
de istorie i ficiune, cu multe scene romaneti
de rpire, travesti i crim.

Amestecul de istorie i de ficiune (dac

mai putem vorbi, dincolo de cadrul de epoc n
care se situeaz aciunea, de vreo valabilitate
istoric) ne ntmpin n Aldo i Aminta sau
bandiii de C. BOERESCU (1836-1903), pe
tiparul de la Pelimon. Personajele nu mai sunt
ns hoi, ci haiduci, i ne aflm n amurgul
domniilor fanariote. In fond, e vorba de primul
nostru roman haiducesc, nainte de cele ale lui
N.D. Popescu, P. Macri i Hie Ighel de pe la
1900. Autorul l-a citit cu siguran pe Byron.
Stilul este pompos i ridicol. Fundalul este
reconstituit fr cea mai elementar documentaie
istoric. Dac scenele istorice ale lui Odobescu sau
Ursita lui Hasdeu continu, prin spirit critic i
istoric, tradiia nuvelei lui Negruzzi, Aldo i Aminta.,
contemporan cu ele, ilustreaz degradarea infor
maiei tiinifice i a imaginaiei, ea semnnd
ntructva cu nuvelele lui Asachi.

Cel mai faimos dintre aceste romane este

Ciocoii vechi i noi (1863) al lui NICOLAE
FILIMON (1819-1865), autor mai nainte al unor
Escursiuni n Germania meridional doar aparent
asemntoare cu ale cltorilor notri romantici,
n fond un soi de Baedeker diletant i autodidact,
sec sub raportul artei, i n care au fost incluse
nuvelele vag stendhaliene despre Staaps i
Cipriani, doi carbonari candizi i exaltai. Gloria
postum a Ciocoilor (a aprut n cinci ediii nainte

348

de 1900 i n alte douzeci i cinci nainte de

ediia critic de Opere a lui Mircea Anghelescu
din 1998, fiind probabil romanul nostru cel mai
des reeditat) nu se explic att prin meritele
literare, ct prin ansa lui Filimon de a fi zugrvit
tipul social i moral cel mai caracteristic atunci
i mai trziu. Intr-un articol care lega Cinquatenaml
romanului romnesc de apariia romanului lui
Filimon, E. Lovinescu observa cu drept cuvnt
c, dac romanul naional a ieit din brazda
Ciocoilorl\ mprejurarea se datoreaz mai ales
faptului c scriitorul a pictat n Pturic un ins
activ, energic i pozitiv, un tip nou adic, mult
mai preios pentru cunoaterea social dect
intelectualii nvini de care se vor arta aa de
preocupai romancierii din jurul anului 1900. In
epoc, boemul lui Pantazi Ghica i Don Juanul
lui Radu Ionescu (ca de altfel, gentilomul de
mahala, din Nenoricirile unui slujnicar) sunt rudele
mai mrunte ale ciocoiului i de aceea lipsii de
posteritatea acestuia. Dar fiecare din cei trei
scriitori i-a privit la fel eroul, ca pe un expo
nent al unei categorii, i l-a prezentat cititorului
mai nti ntr-o introducere teoretic. E la toi
un mic pozitivism portretistic, care ar merita s
fie raportat la fiziologiile generaiei anterioare.
Noul portret mbin detalierea vestimentar
scump memorialitilor de odinioar i indicaia
fizionomic la mod n tot romanul de dup
Balzac. Prin cea dinti latur, romanul lui Filimon
a atras atenia lui Ghica. Redactndu-i dup
douzeci de ani Scrisorile, acesta a exploatat copios
sursa oferit, far s-o declare totdeauna. Nici
Sion nu va fi strin de Ciocoii, ca de altfel de
romanul popular n genere, el reinnd cu deo
sebire amestecul de documentar i de romanesc.
Nicieri ca la Filimon nu se vd mai net n
estura prozei cele dou tradiii stilistice de la
mijlocul veacului romantic, aceea a memorialis
tului paoptist (epoc, locuri, obiceiuri, mbr
cminte etc.) i aceea a romanului balzacian i
popular (fizionomie, senzaional, tez etc.). Ele
se mpletesc pn i n compoziia romanului,
care alterneaz capitolele documentare cu cele
de ficiune. Dar poate c proba cea mai eloc

vent este chiar prezentarea lui Dinu Pturic,

n prima pagin a Ciocoilor, n care cele dou
paradigme stilistice fraternizeaz ntr-un mod
frapant. In structura de incipit balzacian, ele
mentele documentare (referitoare aici ndeosebi
la felul de a fi mbrcat al junelui postulant
srac i provincial) se grefeaz pe un succint
studiu fizionomie, care conine sugestii preioase
legate de perspectivele de evoluie social ale
unui mare ambiios (le-am cules pe acestea din
urm cu litere cursive):
ntr-o diminea din luna lui octombrie,
anul 1814, un june de 22 de ani, scurt la statur,
cu faa oache, ochi negri plini de viclenie, un nas
drept i cu vrful cam ridicat n sus, ce indic ambiiunea
i mndria grosolan, mbrcat cu un anteriu de
amalagea rupt n spate, cu caravani de pnz
de cas vpsii cafeniu, ncins cu o bucat de
pnz cu marginile cusute n gherghef, cu picioa
rele goale bgate n nite iminei de saftian, care
fuseser odat roii, dar i pierduser coloarea
din cauza vechimei, la ncingtoare cu nite cli
mri colosale de alam, n cap cu un cauc de al,
a crui coloare nu se putea distinge din cauza
peticelor de diferite materii cu care era crpit, i
purtnd ca vemnt de cpetenie o fermen de
pambriu ca paiul grului, cptuit cu bogasiu
rou, un astfel de june sta n scara caselor marelui
postelnic Andronache Tuzluc, rezimat de stlpii
intrrii i absorbit n nite meditaiuni care, reflectndu-se n trsurile feei sale, lsau s se va^ pn la
eviden c gndirea ce-lpreocupa nu era dect planuri
ambiioase, ce nchipuirea lui cea vie i punea nainte, i
obstacolile ce ntmpina n realizarea lor.
Tudor Vianu a atras atenia asupra faptului
c Filimon recurge, ca i Ghica, la o nomen
clatur menit a produce culoare istoric,
realismul su fiind aadar limitat la o scriitur
retoric i polemic. Ins mi se pare c punnd
astfel problema, rsturnm raportul real dintre
vechi i nou. Vechi la Filimon este stilul docu
mentar i erudit, pe care-1 tim din proza paop
tist, n vreme ce noutatea (chiar dac Negruzzi

i Ghica i sunt superiori artistic) provine din

stilul romanului popular i const n dublarea
observaiei social-morale de ctre aprecieri
subiective ale faptelor. Romanul popular este cu
desvrire lipsit de obiectivitate. El nu ne d
fapte, ci interpretri ale lor. Este tendenios i
expresiv, nicidecum realist. Naraiunea se
desfaoar n permanena pe dou planuri: unul
al evenimentelor, al emoiilor i al nsuirilor
fizice ale personajelor, altul, al moravurilor i
scopurilor aflate n spatele acestora.

Nu ncape ndoial c, ncepnd prin a-i

recomanda pe boemul su, PANTAZI GHICA
(1831-1882) ascult de un impuls similar (care e
nainte de orice unul sociologic) cu al lui Filimon
n cazul ciocoiului. Boemul este, n opinia sa,
artistul liber, tnr, voios i fantast opus bur
ghezului strngtor i preocupat exclusiv de ziua
de mine. Oamenii prevztori mi fac efectul
de orbi, scrie autorul n Precuvntarea la Un
boem romn cu un calambur poate nu involuntar,
adoptnd o atitudine critic pe care o ntlnim
la muli intelectuali europeni din epoc, de la
Flaubert la Baudelaire, ce const n a respinge
valorile pragmatice ale burgheziei n ascensiune
i a elogia spiritul detaat de realitate al artistu
lui. Cu aceasta trebuie s constatm o oarecare
ndeprtare de la problematica i nivelul de
comprehensiune ale romanului popular. Pantazi
Ghica, urmnd pe Murger, cum s-a artat (ntreaga
chestiune este reluat n detaliu de Viorica
Diaconescu, 1987) i tributar nc procedeelor
romanului popular, i alege protagonistul dintr-o
categorie nefrecventat de acesta. Paul, eroul,
este un tnr i promitor scriitor, primul nostru
romancier care e totodat i protagonist al roma
nului. El sufer de rul secolului, e cam bizar i
blazat, cum le st bine descendenilor byronianului
Larra. Eroul nostru nu e un erou de roman,
scrie autorul nsui, tiindu-1 neasemntor cu
Pturic i cu ali eroi ai epocii, de pild Manoil
din a doua jumtate a romanului lui Bolintineanu.
El este mai curnd un contemplativ i un nvins,

349

ca Dan sau Neculai Manea, ilustrnd linia para

lel a tipologiei socotit neprezentativ de ctre
o critic atent la indivizii energici i profitori,
i reabilitat, abia n anii din urm, dintr-un
unghi inedit, de ctre Valeriu Cristea n Aliane
literare (1977). Dac ne gndim la marile creaii
ale romanului i nuvelei romneti, la Alexandru
Lpuneanu, la Dinu Pturic, la Lic Smdul,
la Leiba Zibal i la Gheorghe, la Ion, la perso
najele Hortensiei Papadat-Bengescu sau ale lui
Zaharia Stancu, vom constata c sentimentele
nalte erau i mai sunt necesare eroului prozei
noastre, scrie criticul, referindu-se la faptul c
unele dintre personajele dizgraiate au o pleni
tudine sufleteasc i moral care le lipsete inilor
activi pui pe cptuire din privilegiata categorie
opus. Societatea nu e numai jungla n care
Dinu Pturic i Ion se lupt cu primejdiile, ea
poate fi conceput i ntr-o lumin mai blnd,
ca un loc unde armonia sau visurile desprinse
din realitatea imediat s nu fie din principiu
inacceptabile sau obiect de dispre. Paul al lui
Pantazi Ghica nu e un fericit, dar e un artist i,
cel puin virtual, privete lucrurile dintr-o alt
perspectiv dect pragmaticul Pturic. Vdit
autobiografic (n romanul Danei Dumitriu Prinul
Ghica, Pantazi apare ca un personaj foarte ase
mntor lui Paul), romanul zugrvete, n cteva
din paginile lui cele mai izbutite, viaa studen
ilor din Paris, cheltuitori i veseli, nfruntnd
cu umor srcia. Oricte necazuri s-ar abate
asupra lui Paul (i care l vor transforma ntr-un
melancolic i un dezabuzat), boema e privit cu
mult simpatie i fr ncrncenarea din roma
nele parvenirii. Sunt i unele elemente de vodevil,
ntr-o atmosfer fr cine tie ce preocupri
serioase, dar agreabile. Cheltuindu-i de obicei
bursele din primele zile ale trimestrului, cei trei
muchetari (Denville, Vasilache i Paul) triesc
apoi cum se nimerete, mbrcnd pe rnd aceeai
cma i acelai costum de haine, celelalte fiind,
se nelege, amanetate. In roman sunt i cteva
Rffleciuni ale autorului, n care Pantazi Ghica
ncearc s-i explice punctul de vedere asupra
romanului n general. Acesta ar fi un tablou al

350

societii un critic al rului, al viiului prejudiielor i chiar un studiu al vieei. Nimic

original, desigur. Mai interesant este tabloul
literaturii romneti contemporane nfiat, sub
pretextul c Paul, eroul romanului, se instruiete
prin lecturi (dar ct de diferite de ale lui
Pturic!), anticipnd bilanurile lui Hasdeu i
Maiorescu. Un boem romn n-are propriu-zis
deznodmnt (denuement, zice autorul). In loc de
asta, un amuzant dialog dintre autor i un
cititor mirat:
Unde e denuementul?
Care denuement?
Denuementul romanului! n concluziune, ne-ai vorbit de necontestatele glorii ale
rei [...] Dar Paul ce s-a fcut?
Paul?
Da, Paul, eroul romanului: s-a spn
zurat? a murit de durere? a plecat n pustii? Ce
s-a fcut? Spune-mi domnule, ce s-a fcut [...]
Adic ateptm cu nerbdare un denuement,
oricare ar fi, dar s fie un denuement. Nu am
vzut nc roman fr denuement.
Cum se poate constata, problema operei
deschise e veche i tratarea glumea a tehni
cilor romaneti nu l-a ateptat pe Costache
Olreanu din Ficiune i infanterie.
De altfel, avem n 1865 i un alt roman
atent la aceast fa a lucrurilor, nc i mai
surprinztor dect al lui Pantazi Ghica. E vorba
de acela anonim, cu dou titluri, descoperit de
D. Ble i editat de el n 1986: Catastihul
amorului i l^a gura sobei. Romanul se deschide cu
o Prefa care nu e prefa (motivul nsui al pre
feei romanelor pare a ncepe s se preteze la
parodie), care conine, ca i epilogul la Un boem
romn, un dialog ntre autor i oaspeii si (nu
alii dect Lenea, Imaginaia, Raiunea etc.) pe
tema nsei a scrierii romanului. Aezat naintea
unei mese, eu privesc cu un aer mulumit un
splendid soare care se joac printre sticlele
ferestrei mele. Dup acela de la Pantazi Ghica,

iat un al doilea autor care se pune pe sine n

scen i asta nainte chiar de a ncepe romanul,
ntocmai ca Cervantes n prologul de la Don
Quijote. Mai mult nc: primul capitol se intitu
leaz Arta de a ncepe un roman i ne propune opt
specimene din respectiva art (stilul burghez,
stilul istoric, .c.l.) culese din scriitori strini,
cci ai notri n-ar fi vrednici deocamdat de
citare. Iat o sugestiv codificare a incipiturilor
romaneti cu o sut de ani naintea structura
litilor! Dar lucrurile merg i mai departe pe
aceast cale nepracticat nc de nimeni la
mijlocul deceniului 7 al secolului XIX i cu att
mai puin de naivii autori de romane populare.
In pan de subiecte i btut la cap de Raiune s
scrie n locul romanului un Tractat al Amorului,
autorul i ia plria i bastonul i coboar n
strad, unde ntreab la nimereal pe un birjar,
pe un medic, pe un poet elegiac etc. ce este
amorul (cam n felul n care proceda Panurge
voind s afle dac s se nsoare ori nu) i
primete rspunsuri care reflect, firete, men
talitatea fiecruia dintre cei chestionai. Neob
innd nici o certitudine, autorul se ntoarce
acas i face cocolo prima foaie din romanul
su, azvrlind-o la co. El e convins c epoca
noastr negustoreasc nu merit un tratat, ci
cel mult o carte a dragostei, dedicat oame
nilor cari se ocup a face bani, cci valorile la
mod sunt de ordin pecuniar i, ca s ajung
la Hero a lui, Alexandru ar trebui s treac
acum o grl de ampanie iar bandiii romantici
au devenit tapieri i folosesc n loc de pistoale
facturi neachitate. Spiritul antifilistin i antiburghez
este acelai din Un boem romn. Dar ceea ce
citim sub condeiul necunoscutului autor este de
fapt primul nostru metaroman, strbunicul
Martorilor de Mircea Ciobanu, i totodat primul
nostru roman parodic. Toat partea iniial (aceea
care rspunde de fapt la titlul Catastihul amorului)
ilustreaz n acest mod glume mai multe feluri
de proz i de roman. Ceea ce editorul de astzi
a considerat a fi un grupaj de schie umoristice
i satirice, nelegat n mod esenial de romanul
propriu-zis din cea de a doua parte (La gura

sobei), este n fond o nirare de parodii ale unor

stiluri de proz. Pstrnd proporiile, este pro
cedeul lui Joyce din Ulisse. Foarte semnificativ
este chiar primul din aceste texte (capitolul al
cincilea) n care ne este prezentat un oarecare
Stavrache Crcescu, provincial onorabil, avnd
toate perspectivele s ajung proprietar respectat
la el n urbe, dac nu s-ar fi apucat s citeasc
literatur. Dar ntmplndu-i-se nenorocirea, a
pit ce a pit Don Quijote, transformndu-se
ntr-un martir al poeziei, cum l boteaz autorul,
adic lund n serios frumoasele inveniuni
i naltele fantezii din O mie i una de nopi
romneti. Rezultatul? Stravache ncepe a se
comporta ca eroii de romane, vorbind singur
(monolognd, cum s-ar zice), fcnd gesturile
caracteristice (ochii ridicai n cer, mna trecut
de mai multe ori pe frunte) i trind pur i
simplu asemenea modelelor sale. ncercrile de
a seduce i apoi de a rpi o femeie, un duel cu
brbatul acesteia, cheltuielile nesbuite i alte
asemenea l duc rapid la ruin pe bietul cititor,
care renun n cele din urm la a mai fi erou de
roman i se face toptangiu, ceea ce n limbajul
epocii urmtoare se va chema angrosist. Fante
ziile cost scump, comenteaz cu umor autorul,
far s precizeze dac se refer la acelea din
via sau la acelea din romane. Fiecare capitol
este o astfel de parodie mai mult sau mai puin
reuit. Se cuvine apreciat intenia. Scene din
viaa rural este o proz caragialian avant la
lettre, tot aa cum Popic i Lzric la birt sunt
specii de Lache i Mache. uvi de p r se
subintituleaz roman realist, iar Sptmna
unei inime, roman epistolar. Extrem de inge
nioase sunt scrisorile, redactate la vrste succesive
de ctre personajul din Scara amoroas, n care
parodia limbajului romanului popular e aazicnd n floare. Din nou, autorul l presimte pe
Caragiale: Anghelul inimii mele! Dac ai
cunoate prjolul care mi-arde rinichii de cnd
te-am vzut mi-ai plnge de mil etc. Se vede
bine c, acum, n 1865, n pragul Junimii, se
ncheie epoca romanelor populare i aceast
ncheiere conine deja nota de arj pe care

351

Caragiale o va introduce n parodiile sale la

respectivele producii. De altfel, dup 1865,
dei romane populare continu s se publice,
ele nu-1 mai rein pe istoricul literaturii, fiindc,
n condiiile existenei unei literaturi de nivel
estetic ridicat, fenomenul ca atare nu mai pre
zint dect cel mult un interes sociologic.
Critica nu se mai ocup de Vlsia sau ciocoii noi
ori de Misterele romnilor ale lui Gr.H. Grandea
cnd are a face cu proza lui Creang, i nici de
romanele de haiduci ale lui N.D. Popescu, pe
care Agrbiceanu i Sadoveanu afirm a le fi
devorat n adolescena lor, cnd Slavici scrie
Mara. Lucru oarecum curios, dei foiletoanele
gazetelor noastre de mare tiraj abund n tra
duceri din Ponson du Terrail, G.F. Born ori
Emile Gaboriau (urmaii lui Sue i Dumas),
prea puini autori romni de astfel de opere mai
pot fi identificai, n afara celor deja numii, n
ultimul sfert al veacului. Spiritul junimist a
instaurat n acest domeniu una din interdiciile
sale cele mai eficiente, cel puin n ce privete
editarea, cci ziarele continu a publica n foi
leton, pn dup 1900, multe asemenea romane.
Dar mai trziu, n epoca modern, romanul
popular (n toate variantele sale: de aventur, fan
tastic, poliist, de anticipaie, de mistere etc.) i
va regsi calea spre inima scriitorilor (aceea spre
inima cititorilor nefiindu-i nchis niciodat),
numrul celor atrai de lumea i procedeele lui
fiind foarte mare. Lista care urmeaz e departe
de a fi complet: Cezar Petrescu {Baletul mecanic
i altele), Gib Mihescu, Mateiu Caragiale,
G. Clinescu, L. Rebreanu (A dam i Eva,
Amndoi, Jar), Felix Aderca, M. Eliade, Oscar
Lemnaru, Al. Philippide (mbriarea mortului),
Th. Constantin, M.H. Simionescu, L. Fulga,
E. Barbu, Mircea Ciobanu, D. epeneag, Mircea
Cojocaru, Cristian Teodorescu.
A doua parte a romanului anonim ridic i
alte probleme dect prima, dei nceputul ei l
parodiaz cu haz pe Balzac: ntr-o frumoas
diminea... eu crez, Domnul s m ierte, c
era ntr-o frumoas sear... Dar, frumoas dimi
nea sau frumoas sear, asta nu face nimic:

352

esenial este de a-i ncepe cineva istoria mai ca

toat lumea! Nu se poate ca acela care a enu
merat savant stilurile de a ncepe un roman s
se mai poat arta acum inocent i spontan.
Dac n-ar fi aspectul parodic, am putea crede
c e vorba de dou romane diferite, legate ntm
pltor la un loc, dac nu chiar de autori diferii.
Subiectul din La gura sobei e complicat cu bun
tiin printr-o tehnic aproape sofisticat. Eroul,
George, om de litere i iubitor al lui Musset i
Keats, seamn cu Paul. Fiind el un sceptic n
materie de amor, ncearc s lecuiasc pe mai
tnrul su prieten Alexandru de ncrederea n
femei, vorbindu-i pre de o noapte despre ee
curile lui erotice. Metoda romancierului ar
putea fi numit pretextualist, ntr-att seamn
cu unele din experimentele actuale. n loc s
spun curat ce i s-a ntmplat, George d cuvnt
unor texte: memoriile unei fete moarte, scrisori,
jurnale i altele. i nc: n memoriile fetei se
excerpteaz i se comenteaz pagini dintr-un
jurnal al lui George nsui, care conine la rndul
lui reproducerea exact a unei confesiuni a unei
a treia persoane (o fost iubit). Ca la Olreanu
sau la M.H. Simionescu, plcinta are mai multe
foi, o poveste oglindindu-se n alta i oglindind
o a treia. Exist apoi un personaj care n-are
dect un rol strict naratologic, nefiind adic
referenial, ci embrayeur (dup distinciile modeme):
atottiutorul i ubicuul Gu, care i ine pe toi
la curent cu evenimentele, transcrie texte etc.
Romanul se termin cu un astfel de text al lui
George, transcris de Gu, din care aflm c
protagonistul a ajuns ntre timp la Paris i este
ndrgostit i, firete, fericit, n pofida teoriilor
proprii; n plus, a devenit scriitor (n interiorul
ficiunii, se nelege), tocmai acum cnd a aban
donat rolul naratorului. Aceast complexitate
narativ (orict de precar ar fi realizarea artis
tic) este fr termen de comparaie n romanul
nostru de dinainte de Camil Petrescu. Roman
cierii autenticitii din anii 30 ai secolului XX o
vor descoperi pe cont propriu. George trece, ca
i un erou al lui Sebastian, prin braele celor
mai diverse femei, sincere, cochete, frivole,

pasionate. Una dintre ele scrie ntr-un jurnal n

stilul voit banal i neglijent al generaiei 27:
Oriunde m duc fac mii de nebunii. Fericirea
m face s-mi plac plcerile. Joc, cnt i uneori
scriu lui George; toate acestea amestecate cu
suspine, cu priviri tandre i cu rsete zgomo
toase. Unii-mi zic c sunt uuratic: far-ndoial,
sunt, dar nu aa cum cred ei. Am arepe cnd
merg s gsesc pe George; atunci nu mai umblu
pe picioarele mele. Cnd sunt la el, am obiceiul
de a scotoci pretutindeni. N-o fac asta din gelo
zie, tiu bine c George nu poate iubi vreo alt
femeie dect pe mine, dar pipi astfel or de
or, minut de minut, existena scumpului meu
poet.
Cine s fie autorul acestei minunii de teh
nic literar dintre toi aceti insipizi i stupizi
autori de romane populare de la mijlocul seco
lului XIX? Editorul de astzi presupune c e
vorba de criticul, esteticianul i poetul Radu
Ionescu. Dovezile lipsesc. Acestuia i s-a mai
atribuit nu de mult, cu argumente mai solide
ns, i Don Juanii de Bucureti, un roman neter
minat din anii 1861-1862, pe care istoria literar
mai veche l considera a fi al lui Ion Ghica iar
G. Clinescu l credea al fratelui acestuia, Pantazi.
(In treact fie spus, autorul Unui boem romn
pare la fel de plauzibil i ca autor al Catastihului
amorului i La gura sobei, sub raportul temei i al
modalitii metaromaneti.) Don Juanii de Bucureti
s-a publicat n Independena, unde a rmas uitat
peste o sut de ani, nsoit de o scrisoare ctre
redactor (s-ar zice c moda introducerilor facea
ravagii!), care este, fr umbr de ndoial, cel
mai temeinic gndit i mai bine scris studiu
despre romanul romnesc n raport cu socie
tatea din cte ne-au lsat autorii secolului XIX
i n care autorii secolului XX (Ibrileanu, Ralea,
Clinescu, Camil) ar fi putut afla multe puncte
de plecare:
A

O societate i, ca s vorbim despre noi,

societatea romn din zilele noastre, se prezint
unui observator sub mai multe fee, cari, studiindu-se fiecare n parte, ar compune Comedia

sociale, precum Balzac a fotografiat toat societatea

francez din secolul XX n profundele sale
romane cari compun nepieritorul su monu
ment grandios: Comedia uman.
La noi, nimeni nu poate avea pretenia de a
ridica un aseminea monument, chiar n proporiuni mai mici, potrivite cu societatea noastr.
Un merit preios este s cunoatem ceea ce
putem. Ne lipsete civilizaia Frandei, care creeaz
n societate nou trebuine, nou obiceiuri,
nou caractere, nou clase i o mulime de nou
patime, viuri, lupte i ambiiuni, cari au proporiunile mari ale civilizaiei care le nate; i
apoi, afar de acestea, trebuie s avem modestia
a mrturisi c romnilor le lipsete geniul lui
Balzac, i studiile sale ntinse, i munca sa extra
ordinar i neobosit, caliti nsemnate pe caii
Balzac le-a avut pe toate i prin cari a izbutit a
crea o oper mare, colosal, n care o societate
ntreag, ntins, complect, se mic, triete,
se lupt cu toate viiunile i virtuile sale, cu
toate nenumratele sale tipuri de caractere,
cu toate mririle i mizeriile civilizaiei modeme.
Dac trebuie s credem c suntem nc
foarte departe de Comedia uman a lui Balzac, i
prin urmare de Comedia sociale a noastr putem
ns avea romane de obiceiuri care s ne repre
zinte cte o fa numai a societii noastre, cte
unul numai din numeroasele tipuri cari vedem
mprejurul nostru.
Englitera nu are o Comedie uman, dar
are ncnttoarele romane de obiceiuri ale lui
Thackeray i Dickens, cari, cu un rar talent, c-o
profund observaiune, c-un stil plin de via,
de micare i de poezie, ne reprezint scene i
caractere din viaa societii engleze.
Romanul i drama n general domnesc n
timpurile noastre toate celelalte expresiuni ale
literaturei. Poezia epic i liric sunt absorbite
astzi de roman i dram. Fondul este acelai
ca i natura intim a omului, dar formele s-au
schimbat. Ceea ce era simplu la nceputul socie
tii, astzi s-a complicat prin civilizaie, viaa
nu mai este supus unor fataliti nempcate,
care o condamna la cele mai crude suferine,

353

sau norocului puternic care o strlucea prin

fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne
eroi; eroii nu mai trec lesne ntre zei, i zeii nu
mai locuiesc Olimpul. Tigrii i leii nu se mai
mblnzesc cu sunetele armonioase ale lirei lui
Orfeu; i rezbelul nu se mai face pentru rpirea
unei Elene. Copilul, legnat i uimit prin farme
cul viselor, s-a fcut brbat i caut realitatea i
viaa pozitiv [...]
Romanul poate lua toate formele, ne poate
spune tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale
istoriei, sentimentele puternice ale sufletului,
obiceiurile vieii, romanul cuprinde tot, exprim
tot. Unul caut dezvoltarea vieei n studiul
faptelor istorice, altul n analiza inimei ome
neti, cel din urm n observarea obiceiurilor.
Aceste trei forme se completeaz una pe alta i
formeaz istoria ntreag a societii.
Aici ni se prezint o ntrebare foarte natu
ral? Societatea noastr romn, n care trim i
lucrm, are tipuri i obiceiuri a cror descriere
s ne poat interesa i fi folositoare? [...]
M voi mrgini a nsemna numai un caracter
general al societii noastre, i cred atunci c
fiecare va avea cmpul ntins care se deschide
naintea romanului i originalitatea ce poate
dobndi.
Oricine a observat, ct de puin, viaa noastr
material, a fost fr ndoial izbit de un mare
contrast care exist n puine societi moderne.
Acest contrast iese din luxul gusturilor, viaa
unei societi civilizate, n faa mizeriei, napo
ierii, greutilor unei societi primitive. Acest
contrast din viaa material l gsim i mai
pronunat n viaa moral i intelectual. Nu
intru n amnunte, cci m-ar duce prea departe.
Ce rezult ns din acest mare contrast? O
societate care se nal, singur silindu-se a se
arta n aparin ceea ce nu este n realitate: o
stare ciudat, neneleas, original, n care gsim
un amestec de civilizaie i barbarie, dar nu este
nici civilizaie, nici barbarie, i n care nu vedem
nici binele i rul civilizaiei, nici virtuile i
instinctele slbatece ale barbariei [...] Oricine
poate dezvolta aceste obiceiuri generale, i va

354

vedea originalitatea sun care se prezint socie

tatea noastr n toate privinele.
Izbit de aceast originalitate, m-am ncercat
a scrie un roman d-obiceiuri . .. .
Dup dou capitole care stabilesc notele
caracteristice ale tipului Don Juan i ale societii
din care el este luat, romanul propriu-zis debu
teaz cu un monolog vioi, urmat de portretul
personajului care-1 rostete, un soi de Rubempre,
tot aa cum cmtarul Colan, introdus i el n
scen, poate fi asemnat unui Gobseck mai
balcanic-elocvent. Dac Balzac este n mod cert
modelul autorului (dar nu acela degradat prin
E. Sue, ci autorul Comediei umane receptat la
surs), imaginea Bucuretiului de altdat cutre
ierat de Don Juani anticipeaz stilistic n chip
aproape neverosimil romanul Ivii Mateiu Caragiale.
Analogia, stabilit de M. Zaciu n 1957, a fost
reluat tacit de majoritatea comentatorilor. Don
Juanii lui Radu Ionescu, n numr de trei, ca i
craii lui Mateiu, merg n formaie la tripoul lui
Florian precum Craii la adevraii Arnoteni:
Mndri, veseli i sritori, Colan, cel artos,
cu degetul cel mare atrnat de tietura giletei de
la umr i cu capul n sus, micndu-1 la dreapta
i la stnga, Palori, cu gherocul nchis la piept i
cu minile n buzunarele de la spate, Gogor,
cu plria cam ntr-o parte i adus nainte, cu
gherocul dat n lturi la piept i cu amndou
degetele cele mari bgate n tietura giletei de la
subioar, intrar cte trei, vinul dup altul, vor
bind, cntnd i rznd la Florian, unde mai
multe persoane era strnse mpregiurul unei
mese. Nimic nu era mai pitoresc, mai bizar i
mai original dect grupa format d-aceste per
soane, cu deosebitele lor poziiuni, costume,
figure i micri. Unii sta n picioare, iind ntr-o
mn adus la piept i cu alta ntins pe mas;
alii edea pe scaun, sau drepi cu mnele sub
mas i cu ochii n jos, sau cu cotul pe mas,
rezemndu-i capul pe mas i cu alta ntins pe
mas, sau cu amndou coatele pe mas, i iindu-i fruntea cu mnele; unii iar stnd n picioare

pe la spatele altora, plecndu-se cteodat spre

mas, ridicndu-se, fcnd civa pai n camer
i ntorcndu-se iar la mas. Aceste persoane
erau necontenit n micare, care cu capul, care
cu minile, care cu picioarele, care cu toate
mpreun__.
Scriitura este sigur i viguroas. Nu putem
s nu regretm c, autorul, cine o fi el, i-a lsat
romanul neisprvit. Ecoul su ar fi putut fi altul
n tnrul gen literar care-i cuta legitimitatea.
Cu paternitate incert i nepublicat dect
dup mai bine de un veac, este Aglaia, romanul

descoperit de istoricul Ion Varta ntr-o arhiv

ruseasc. Ar fi fost scris n romnete i n
alfabetul de tranziie, aadar foarte probabil ntre
1859 i 1862. Unul din primele noastre romane
duse la bun sfrit. Despre autor, avem doar
ipoteze nesatisfactoare, ntre care acelea c ar
fi fiul poetului C. Stamati sau tatl lui Hasdeu.
Ce e remarcabil e c micul roman este scris cu
o acuratee pe care o ntlnim foarte rar n epoc.
Romanul e de tip sentimental mai degrab dect
senzaional: viaa unei tinere, rmas orfan,
obligat a lua de so pe un brbat pe care nu-1
iubete, i moart prematur de tuberculoz.

355

Junimismul
1867-1889
Tot ce este astzi form goal n micarea noastr public
trebuie prefcut ntr-o realitate simit, i fiindc am intro
dus un grad prea nalt din viaa din afar a statelor
europene, trebuie s nlm poporul nostru din toate
puterile pn la nelegerea acelui grad i a unei organizri
politice potrivit cu el.
Titu Maiorescu

Prima btlie canonic

TITU MAIORESCU
(15 februarie 1840 18 iunie 1917)

Societatea literar Junimea ia fiin la Iai n

prima parte a anului 1863. La 26 martie, Titu
Maiorescu i scrie surorii lui: ... Am izbutit, n
fine, s adun n jurul meu, ntr-o unitate, cele

mai viabile elemente din Iai: Rosetti, Carp,

Pogor, acum i Negruzzi [...]; alctuim o socie
tate bazat pe principii de ncetenit. Mai
trziu, i dup vorba lui Negruzzi, prima ntlnire
a fost considerat aceea din 10/22 februarie, la
care se refer probabil i Maiorescu, din casa
criticului, cnd Carp citete din traducerea la
Macbeth. Tinerii care pun Junimea la cale, cu un
succes nesperat de vreunul dintre ei, se cunosc,
majoritatea, de puin vreme, alii ca de pild
Maiorescu i Rosetti, de la sfritul deceniului
anterior. Au, toi, doctorate n Germania i
Frana. Cel mai n vrst a mplinit 30 de ani,
cel mai tnr abia a trecut de 20. Patru aparin
unor cunoscute familii boiereti din Moldova,
al cincilea e ardelean i fiu de dascl. Dac l
scoatem din discuie pe acesta din urm, Titu
Maiorescu, veleiti literare a avut dintre fon
datori doar Iacob Negruzzi, directorul i, dup
1874, un fel de factotum al Junimea i al revistei
Convorbiri literare. Revista apare n martie 1867
ntr-un tiraj de 300 de exemplare, abonamentul
pe un an costnd un galben. Ceilali, dei au
tradus sau au scris diferite lucrri, puine de ficiune, nu pot avea pretenia de a fi reinui de
istoria literar altfel dect ca promotori norocoi
ai celei mai importante micri din literatura

359

romn. Despre lacob Negruzzi, Maiorescu nsui

va spune (e drept, ntr-un moment n care nu-1
mai inea de prieten): El nu a fost niciodat
poet, ci numai un satiric superficial i ieftin.
Asta, dup ce i citase Copiile de p e natur ca
ilustrative pentru Direcia nou n cultura romn.
Putem conveni, cu E. Lovinescu, asupra faptului
c nu cele apte volume de opere complecte
de la Socec l reprezint pe lacob Negruzzi n
faa posteritii, ci cele douzeci i opt de
volume ale revistei Convorbiri literare. Se mai poate
citi astzi, dintre crile lui, pentru raiuni ndeo
sebi documentare, Amintiri din Junimea,
complementar celei, mai vioaie literar, dar mai
nesigur ca informaie, a lui Gh. Panu. Puin a
publicat Vasile Pogor, singurul francofon din
grup, spiritual, cinic, dar lene i searbd
epicureu, cum l gratuleaz Maiorescu, i nu n
cea mai rea epoc a relaiilor lor. Despre tradu
cerea din Faust, Maiorescu i scrie lui Rosetti:
este sub orice nivel. i caut a o opri de la
tiprire. Nici cele trei articole ale melanco
licului Teodor Rosetti nu fac o oper. Literar,
cu att mai puin. Meritul lui Rosetti este de a fi
gsit numele societii. Junimea este, oricum,
altceva dect ar fi fost Ulpia Traian propus de
Pogor. Ne vine greu s ne imaginm campaniile
antilatiniste de mai trziu sub umbrela unei
societi cu numeJatinesc. Mai complex este
situaia lui P.P. Carp. Influena lui a fost consi
derabil, iar politic a trecut naintea celei a lui
Maiorescu. Lider politic al junimitilor i al
conservatorilor n general, Maiorescu va deveni
abia n pragul rzboiului balcanic, cnd se va
produce i ruptura definitiv de Carp. Lovinescu
e de prere, dup ce i-a studiat atent pe juni
miti, c filogermanismul lor din anii 1914-1916
se datoreaz n egal msur lui Maiorescu
(articolul acestuia din Deutsche Revue din 1 ianuarie
1881 a hotrt n fond nelegerea cu Austria
din 1883 i tratatul inut secret pn la rzboiul
mondial) i lui Carp, cel mai radical i, pn la
sfrit, adversar al alianei cu Frana i Rusia. In
broura din 1941 pe care i-o consacr lui Carp,
Lovinescu i face i un mic proces de contiin,

360

recunoscnd c generaia lui n-a trit nemijlocit

experiena pericolului rusesc, pe care ns au
trit-o Carp i ceilali nscui n vecintatea
Regulamentului Organic, trecui i prin rzboaiele
ruso-turce din partea a doua a secolului XIX.
Lovinescu se simte obligat s admit, dei fusese
constant, n anii rzboiului mondial, de cealalt
parte a baricadei, c nu i se poate nega lui Carp
temeiul antirusesc al atitudinii sale. Recunoa
terea este cu att mai valabil moral, cu ct,
n 1941, Lovinescu nu putea s prevad, nici n
comarurile sale politice, ce se va ntmpla
n Romnia ocupat de sovietici peste civa
ani. Analiznd, cel dinti, discursurile parlamen
tare ale lui Carp, Lovinescu se ntreab de ce
oratorul n-a fost niciodat considerat de talia lui
Maiorescu, Lahovary, Delavrancea, Take Ionescu,
dei, luate n litera i n spiritul lor, aceste
discursuri nu sunt cu nimic mai prejos. Citite,
discursurile ctig ceea ce pierduser la ros
tirea lor, conchide Lovinescu. n lapidaritatea
i claritatea expresiei sale, Carp are ceva din
oratorul clasic. E tios (vocea, casant, nu-1
slujea, determinndu-1 pe Pogor s-i spun c
are sfrmturi de geamuri n gt), sentenios,
memorabil: Cnd noi am gndit c libertatea
pur i simplu poate crea civilizaia, ne-am
nelat amar, cci civilizaia creeaz libertatea,
iar nu libertatea civilizaia. Sun destul de
actual aceste fraze din 1879 contra preteniilor
liberale, dup cum nu pare s se fi perimat
opinia despre un anume patriotism militros, la
mod azi, ca i ieri: ...N oi, fr s scoatem
paloul, putem crea neatrnarea noastr econo
mic; prin urmare, nu ne mai trimitei cu trmbia
rzboinic la fruntarii, ca s le aprm. Iat i
regula etic dup care se cluzea Carp: Auto
ritatea moral a unui om politic nu se judec
dect dup dou lucruri i nu se ctig dect
printr-un simplu mijloc. In viaa ta privat s
fii totdeauna corect, n viaa ta public s fii
totdeauna dezinteresat. Acelai spirit clasic i
sub raport moral: S-mi permitei s amintesc
c talentul nu justific toate ncarnaiile, precum
frumuseea nu justific toate prostituiile.

Expresiile trzii ale Slogermanismului su sunt

de toi tiute. i chiar dac au prut cinice,
sunt mai degrab lucide i resemnate. Nu doar
conservatorismul cel mai nenduplecat e vdit
n discursuri, dar ntreg spiritul prudent i critic
al Junimii. II regsim i n rarele articole
critice ale lui Carp, toate polemice. Primul este
o scrisoare deschis ctre Hasdeu despre mono
grafia acestuia Ion Vod cel Cumplit, antiromantic,
n viziunea istoric, dup cum era antiliberal n
politic (romantismul i liberalismul mergnd
mn n mn n secolul XIX romnesc), Carp
i aduce autorului cteva nvinuiri absolut
ndreptite, printre care aceea de a fi un idealist,
nsufleit de ur i patim, n loc s judece la
rece i n chip realist lucrurile. Mai greu de
primit sunt observaiile la piesa R^van i Vidra.
Alte dou articole sunt far interes.
Trebuie rediscutat, nainte de orice, caracterul
cultural al junimismului n care const meritul
istoric principal al micrii. Junimismul politic
i-a avut rolul su n sprijinirea curentului con
servator din ultimele trei decenii ale secolului al
XlX-lea i n cel dinti din secolul XX, dar are
o nsemntate incomparabil mai mic. Nu
nainte de a relua o idee foarte original a lui
Sorin Alexandrescu (1999) i anume c socie
tatea ieean a fost un grup care aciona politic
i cultural pentru a-i impune valorile, cu alte
cuvinte, un grup de presiune, perfect ierarhizat
i, n fond nchis. Ecoul lui a rezultat dintr-o
manifestare istoric i istoriografic a conser
vatorilor. Toat critica prin care a debutat
Junimea este cultural i, nu n ultimul rnd,
literar. Declanat de articolele lui Maiorescu
din anii 60-70 ai secolului, continuat de elevii
si, n anii 80-90 i chiar i dup 1900, aceast
critic general, cum a numit-o promotorul
ei, poate fi socotit prima btlie canonic din
cultura romn. Combtnd direcia de astzi
i militnd pentru o direcie nou, Maiorescu
spera nu doar s probeze falsitatea vechiului
canon, dar i s impun unul propriu; i nu
doar n literatur, ci i n limb (n scriere, cu
prioritate), filosofie, drept, istorie etc. Tudor

Vianu a remarcat c junimitii din prima gene

raie nu erau neaprat specializai ntr-un dome
niu sau altul, ci, mai degrab, oameni de idei
generale, cu studii academice n strintate,
doctori, majoritatea. In 1867, Maiorescu nsui
numra 19 membri ai Junimea-, apte profesori
universitari, patru magistrai, doi ofieri, cinci
rentieri i un juvenis ornatissimus, pe numele
su Samson Bodnrescu. In 1916, dup o jum
tate de veac, trecuser pe la Junimea i tipriser
n Convorbiri cu mult mai muli i, de la o vreme,
intelectuali cu specializri bine stabilite, ndeo
sebi scriitori, aproape toi cu studii universitare.
Lista i cuprinde, mai nti, pe Alecsandti,
Ghica, Odobescu, Eminescu, Creang, Caragiale,
Slavici, Duiliu Zamfirescu, G. Cobuc, Vasile
Conta, Xenopol, Lambrior, ba chiar i pe
Hasdeu i Macedonski, apoi pe Brtescu-Voineti,
Mihail Dragomirescu, Simion Mehedini,
P.P. Negulescu, Gr. Antipa, D. Onciul,
A. Philippide, I. Petrovici, Mircea Djuvara,
Mircea Florian, E. Lovinescu, Rdulescu-Motru
.a. Cel care a fcut tot posibilul, i nc din
1909, n Spiritul critic n cultura romneasc,, s nscrie
junimismul ntr-o tradiie a fost G. Ibrileanu.
O rdcin va fi avut Junimea n criticismul
moldovenesc al romanticilor Biedermeier, precum
Koglniceanu, C. Negruzzi, Alecu Russo sau
V. Alecsandri (pe care i l-a nsuit aezndu-1
chiar n centrul tabloului!), dar moderai, refor
miti i ironici, paoptitii de dincolo de Milcov
nu-i fcuser din critic un program. Din contra,
preferau s abordeze pozitiv cultura, dovedind
toleran n privina erorilor i ncurajnd dez
voltarea genurilor i speciilor indiferent de nou
tatea lor. Reforma lor pstra nc un aer de
naivitate ideologic. In lupta cu latinitii, pe care
o va ncheia cu brio Maiorescu, erau departe de
radicalismul polemic al acestuia. Literatura o
publicau far s stea pe gnduri i nici nu visau
la antologii discriminatorii, prndu-li-se, dat
fiind zestrea naional infim, c orice se cuve
nea reinut. mprteau recomandarea celebr
a lui Heliade, munteanul. Scriind studii de
istorie, cellalt muntean, Blcescu, nu numai c

361

nu-i critica naintaii, dar i i copia cu

fidelitate, far a le meniona numele, cum s-a
ntmplat cu Florian Aaron, profesorul lui de la
Sf. Sava. Pentru ei, important era mai puin
dac Maior i coala lui aveau dreptate n
privina originii latine a limbii i civilizaiei
noastre i mai mult ca o o replic dat savanilor
unguri sau austrieci care credeau c Dacia fusese
complet golit la plecarea armatelor romane.
Junimitii introduc, odat cu spiritul critic, un
criteriu care nu se negociaz: al adevrului. E
obsesia lui Maiorescu de la nceput. Inclusiv
naionalismul, cum va scrie odat Eminescu n
aprarea lui Maiorescu, totul trebuie conceput
ntre graniele adevrului. Rezultatul a fost nl
turarea falsurilor i exagerrilor, n idei, ca i n
judeci.
Primatul adevrului a nsemnat i primatul
valorii. Niciodat nainte nu existase ceva ase
mntor. De aceea de Junimea se leag prima
btlie canonic din cultura noastr. Deplornd
mediocritatea, Maiorescu nu crua pe nimeni. 1
s-a reproat, chiar i de curnd, c n-a fost loial
celor care l-au susinut la nceput, combtndu-i
pn i pe cei mai apropiai tovari de idei ai
tatlui su, cum ar fi Timotei Cipariu (cu care
se verea Ioan Maiorescu) ori Aron Pumnul,
cruia, tnr, i solicita 'Lzpturariul i la moartea
cruia rostea un cuvnt. Dintre figurile proemi
nente ale vremii, era contestat Hasdeu, dei dup
schimburi repetate de replici l descoperim la
Junimea, ca i pe Macedonski, acesta ns
nainte de a-1 ataca pe Eminescu. In ce privete
literatura n sens strict, canonul combtut era
acela eclectic al romanticilor Biedermeier i al
postpaoptitilor. Maiorescu este adeptul auto
nomiei esteticului. Dei n-a folosit expresia, pe
care criticii generaiei interbelice i vor nte
meia judecile, ca i aceia din anii 60-80 ai
secolului XX, silii sa descurajeze politizarea
literaturii, Maiorescu a fost cel dinti care a
cerut ca aprecierea ficiunii artistice s se fac
independent de considerente extrinseci, de orice
natur ar fi ele, politice, naionale, morale sau
religioase. Ctigul a fost enorm. Criteriul de

362

omologare a literaturii s-a schimbat. Un nou

canon a nceput s funcioneze. Reaciile la noul
canon n-au ntrziat nici ele: de la sociologismul
marxist al lui Gherea n anii 90 ai secolului
XIX la naionalismul smntorist al lui Iorga
n primul deceniu al secolului XX sau, mai
departe, la tezele anticalofile ale lui Camil
Petrescu din anii 30 ori la realismul socialist
din anii 50 ai aceluiai secol XX. Punctul de
vedere al lui Maiorescu a triumfat ns. Prima
btlie canonic din literatura romn va fi
ctigat de estetismul junimist.
Cnd era elev la Theresianumul vienez, n a
doua parte a anilor 50 din secolul XIX, Titu
Maiorescu folosea cu o abia vizibil stnjeneal
ortografia etimologic pe care i-o recomandase
tatl su. La Iai, numit director al Gimnaziului
i Internatului, a publicat n Anuarul pe anii
1862/1863 micul studiu intitulat Pentru ce limba
latin este chiar n privina educaiunii morale studiul
fundamental n gimnaziu, ceea ce ne-ar fi putut
face s credem c ataamentul fa de latinitii
ardeleni era nc viu, dac junele autor n-ar fi
revenit, n Anuarul pe 1863/1864 al, de data
asta, Institutului Preparandial Vasile Lupu, la
care fusese transferat tot ca director, cu articolul
Regulele limbei romne pentru nceptori. Stnjeneala
adolescentului las acum locul convingerii c
limba romn e maltratat n coalele noastre
i c se cuvine pus ordine n ortografie. Cea
dinti aciune critic maiorescian izvorte din
considerente ct se poate de pragmatice. Tkegulek
vor fi vreme de 15 ani manual obligatoriu. In
1866, Maiorescu va relua pe larg i cu o ne
legere superioar problema ortografiei n Despre
scrierea limbei romne. Acesta este ntiul su stu
diu capital. Dei inspirat tot de raiuni practice,
studiul nu este lipsit de o baz tiinific serioas.
Maiorescu era la curent cu principalele contri
buii ale unor filosofi i filologi germani, punndu-i, ntre altele, o problem pur teoretic, i
anume desprirea limbii de logic. Rezultatul a
fost vin proiect (mbuntit vreme de un deceniu)
pe care istoricii actuali ai limbii (Gr. Brncu,

D. Macrea sau Flora uteu) l consider excep

ional. Reaciile, n epoc, din partea celor vizai,
au fost minime. Dup discuii ndelungate
n Societatea Academic, devenit ntre timp
Academia Romn, normele de scriere ale lui
Maiorescu vor fi nsuite oficial n 1904.
Prima btlie canonic din cultura romn
ncepe aadar cu ortografia. Maiorescu o va
extinde la alte domenii: la limb, n general, la
poezie, la critic, la roman i la teatru, dar i
la istoria dreptului i la sociologie, ori la studiul
istoriei, rmnnd totui ntr-un plan mai degrab
ideologic i cultural dect istoric i politic.
Aceast din urm precizare ne pune la adpost
de extrapolarea abuziv a tezei formelor far
fond care a strnit, din aceast cauz, n mai
mare msur interesul istoricilor i sociologilor
dect pe cel al criticilor literari. ncercnd a
o recupera ntr-o istorie a literaturii, trebuie s-o
definim cu mult grij. Btlia canonic, numit
de Maiorescu nsui critic general sau sin
teza general n atac, izbirea unui ntreg curent
periculos, debuteaz n 1866 cu Despre scrierea
limbei romne i se ncheie (sau, cel puin, aa
socotete autorul nsui) cu Poei i critici n
1885. n acest interval, dar i ani buni dup
aceea, cnd Maiorescu o lsase pe seama co
larilor si, btlia se va purta cu mult ardoare,
n cteva rnduri reaciile vor prea s covr
easc ideea junimist. Aceast lung disput e o
dovad n plus c manifestul romantic al lui
Koglniceanu din Introducie nu declanase, el,
o adevrat btlie canonic: rezistena la reco
mandrile din Dacia literar a fost nensemnat.
Canonul Biedermeier nu nlocuia propriu vorbind
un canon anterior, ci mai curnd l ngloba,
dnd o nou legitimitate neoclasicismului i preromantismului de la nceputul secolului XIX. i
nici nu era necesar s fie discreditate opere
anterioare, mai mult traduceri i adaptri dect
originale, cum va fi din conta cazul cu literatura
supus lecturii n vederea antologiei de poezie
pe care Junimea i-o propusese i care l va obliga
pe Maiorescu s scrie Cercetarea sa.

O cercetare critic asupra poemei romne de la

1867 ocup primele numere, din martie pn n
iunie, ale proaspetelor Convorbiri literare. Prefa
nd-o, la editarea n volum, Maiorescu se arat
pe deplin contient de natura aciunii sale.
Dup ce ne ofer informaia extrem de pre
ioas c junimitii au consacrat alctuirii antologiei
o parte din fiecare edin, citind de zor poeziile
romne publicate pn astzi, Maiorescu scrie:
ns din miile de poezii cetite, societatea nu a
putut alege un numr suficient pentru a com
pune un volum, i dintr-o coleciune de poezii
frumoase a ieit o critic de poezii rele. Gustul
o dat schimbat, mai trebuia motivaia teoretic,
i revine lui Maiorescu obligaia s exemplifice
noul gust, cu poezii valoroase, ca i cu altele
nule sau supraestimate, i s produc argu
mente pentru judecile cu pricina. Ambele
cerine se regsesc n studiul din 1867. Dei
junimitii vor renuna finalmente la antologie,
Maiorescu nu uit c selecia de poezii bune
e chiar mai important dect batjocorirea celor
rele i, dac n prima ediie a studiului nu
descoper destule, la fiecare reeditare comple
teaz lista cu nume de poei valoroi. Mai mult,
el admite c judecile sunt relative: ceea ce
cndva pare acceptabil, n condiiile unei lite
raturi precare, poate s nu mai par la fel n
compania altor poezii, din ce n ce mai izbutite
i mai numeroase.
Ct privete criteriul, schimbarea lui i st
lui Maiorescu la inim. Cercetarea e precump
nitor teoretic nu doar fiindc autorul poseda o
minte logic i se visa om de tiin, dar i din
considerente de strategie literar. Cercetarea conine
prima concepie coerent de la noi asupra poe
ziei, privita att n condiiunea (ei) material,
ct i n aceea ideal. Analiza Cercetrii s-a
rotit, mai tot timpul, pe ideea caracterului ele
mentar al poeticii maioresciene. (E de altfel
cuvntul lui Maiorescu nsui, din prefaa la
ediia din 1892, cnd i numete cercetarea
studiu elementar asupra poeziei romne). Abia
dac s-a dat atenie straturilor multiple i diverse
ale acestei poetici. Singurul punct de vedere

363

curajos este al lui Yladimir Streinu care, pornind

de la citarea de ctre Maiorescu nsui a lui
Edgar Poe i a analizei poemei sale Corbul
(ceea ce denot o deschidere mult mai mare a
lui Maiorescu dect se admite de obicei), noteaz
cteva norme definitorii pentru poezia liric n
comun la cei doi: explicaia psihologic a poe
ticului, scurta ntindere a poemelor lirice, dar i
abundena, valorile de sugestie i un ideal
ingineresc n compoziie. Chiar dac Streinu
avea, ca toi poeticienii modernismului, tendina
de a actualiza poeticile anterioare, observaiile
lui sunt valabile. In definitiv, e timpul s recu
noatem c elementarul Maiorescu nnoiete
conceptul de poezie. Mai nti, apsnd pe
lirism i pe fantezie (chiar dac nu exclude
speciile epice sau dramatice ale poeziei, lucru pe
care i l-a reproat Aron Densusianu). Poezia se
opune, sub acest raport, prozei, care este raio
nal i logic. Maiorescu este primul care vede
aceast opoziie, pe care Macedonski o va
mbogi mai mult metaforic dect substanial.
Al doilea punct forte al demonstraiei din Cercetare
decurge din caracterul sensibil, figurat, nelogic
al poeticului: poezia exclude orice intenie pro
zaic, fie ea politic sau patriotic, pentru c
poezia este totdeauna un simmnt sau o
pasiune i niciodat o cugetare exclusiv inte
lectual. Nu s-a insistat mai deloc pe faptul c
acest fel de a o citi scotea n afara granielor
poeziei aproape ntreg paoptismul, cu ocazio
nalele lui, de la A nul 1840 la Hora Unirii.
Poezia pe care Maiorescu o accepta era una
pur, nu n sensul de a nu avea un coninut
(social, politic, religios, naional), ci n sensul de a
nu milita pentru idei strine de natura ei,
mulumindu-se s exprime emoii indiferent de
suportul lor. Toat discuia cu privire la recon
siderarea de ctre Maiorescu nsui a ideii sale
n articolul din 1906 despre Goga se dovedete
ca dus: n 1906, ca i n 1867, Maiorescu va
susine exact acelai lucru i anume c doar
patriotismul ad-hoc n-are ce cuta n poezie. Ca
element de aciune, aadar, ca militantism
politic: dar cnd e un simmnt adevrat i

364

adnc, atunci el poate furniza poeziei materia

prim. S nu uitm c Maiorescu n-a exclus din
ediia Poesiilor lui Eminescu nici Doina, nici
Scrisoarea III. Sensul poeticului e formulat remar
cabil i e de mirare de ce mai nimeni n-a citat
fraza urmtoare: Cuvntul poetului stabilete
un raport pn atunci necunoscut ntre lumea
intelectual i cea natural, i descoper astfel o
nou armonie a naturii. Oare nu tot aa va
defini Clinescu simbolul poetic peste aproape
trei sferturi de veac? Frumoasele arte, i poezia
mai nti, sunt repaosul inteligenei, spune admi
rabil Maiorescu, anticipnd teza clinescian
despre Glossa lui Eminescu, unde nu cugetrile
(nici mcar originale) fac lirismul, ci rostirea
sentenioas i btaia solemn, n gol, a versurilor.
Maiorescu mai era de prere i c poezia
declin spiritul de la nlnuirea far margini a
nexului cauzal. Toate acestea sunt absolut noi
n poetica romneasc. ntreag aceast argu
mentaie pentru opoziia dintre poetic i tiinific
nu mai fusese auzit nainte.
Aa cum a impus norma ortografic,
Maiorescu a impus-o i pe aceea poetic.
Adversarii n-au avut replic dect, cel mult, n
materie de exemple. Maiorescu le culesese pe
ale sale din Lepturariu i din alte locuri. Cnd va
relua polemica mpotriva antologiei lui Pumnul,
n Observri polemice, va schimba direcia atacului:
va ataca modul receptrii, exagerarea compara
iilor, protocronismul multor judeci. Aron
Densusianu i ceilali li nvinuiesc c a vrut s
demoleze vechiul canon (desigur, ei nu se expri
mau aa) prin exemple de poezii ale unor
studeni de la Oradea-Mare sau ale unor copii
btrni cari se joac i ei de-a poezia.
Maiorescu va replica, i pe bun dreptate, c
i-a luat exemplele i din Alecsandri, Bolliac,
Bolintineanu. Iar n articolul In lturi! va face
proba de ce nu mai e bun la nimic canonul
romantic avndu-1 n centru, la Aron Densusianu,
pe Andrei Mureanu. Dac este o frm de
adevr n aceste reprouri, este c Maiorescu nu
d nume, ceea ce poate nsemna un calcul tactic,
ntrebarea este ac el atac frontal poezia

paoptist. Ct vreme ncearc s o discre

diteze tematic (chiar dac ncepe prin a admite
c politica ne-a surpat mica temelie artistic pe
care o puseser n ara noastr poeii adevrai,
Alecsandii, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu,
dnd vina pe epigonii lor) i stilistic (ironiznd
mania diminutivelor, viiu contagios de care
sufer mai toate poeziile romne), nu ncape
ndoial c nu un poet ori altul, o poezie ori
alta, ci canonul nsui este pus n discuie.
Cteva argumente n plus ne ofer studiul
din 1868 Asupra poeziei noastre populare. Cei care
au cules i au impus poezia popular au fost
romanticii din generaia lui Alecsandri. Simpatia
artat de Maiorescu genului, care i-a convins
pe junimiti s-l priveasc altfel, provenea dintr-un
interesul lui constant pentru ran i spiritul lui
creator. Putea fi i o micare tactic, la fel cu
aceea de a-1 crua pe Alecsandri, menit s con
stituie un rspuns dat celor care-1 acuzau de
cosmopolitism i de lipsa sentimentului naional.
Dar, n mod evident, nu era doar att. La nce
putul secolului XX, Maiorescu arat o puternic
atracie pentru opera de inspiraie rural a unor
scriitori ca Sadoveanu i Goga. El respinge,
dei nu chiar din capul locului, ceea ce numete
poporanismul meteugit, adic acea fals
literatur despre rani pe care o cultiv de pild
Iorga i l d imediat ca exemplu de adevrat
scriitor ran pe Creang. In 1909, n ultimul
su mare text critic, socotit de Lovinescu un
cntec de lebd, i anume n rspunsul dat
discursului lui Duiliu Zamfirescu la recepia de la
Academie, Maiorescu i nnoiete sentimentul
de preuire pentru folclor. Zamfirescu, la fel
Delavrancea, privea folclorul dintr-o perspectiv
mai modern, accentund pe energia eroic din
doine i criticnd mldierea lui Alecsandri,
vinovat n ochii lor de a-i fi amestecat pana i
de a fi ndulcit emoiile. Maiorescu replic:
Cu aceast mldiere a ptruns poezia popu
lar n sufletele noastre. Eminescu s-a inspirat
de-a dreptul din ea. Cobuc i Goga se dezvolt
pe urma lui [...] i ncetul cu ncetul rdcina
popular mplntat de Alecsandri crete i

rodete n toate direciile. Aici nu mai este, n

mod clar, nicio tactic. Alecsandri murise de
mult i Maiorescu i considera ncheiat btlia
canonic. Interesant aceast tu naional i
rneasc la cosmopolitul Maiorescu: dup
cum vedem, ea este mai apsat la btrnee,
dar nu lipsete nici n tineree. Nu e mai puin
adevrat c ea marcheaz o limit ideologic a
criticii generale maioresciene i un ataament
mai mare fa de trecut dect ne lsa s ghicim
polemica din anii 60-70 ai secolului XIX cu
paoptitii. Cel care dduse tonul n schimbarea
canonului romantic nu prea dispus, patruzeci
de ani mai trziu, s mearg att de departe ca
Duiliu Zamfirescu, bunoar. Corespondena
dintre ei este foarte elocvent n aceast privin.
In voina de reformare canonic, la fel ca n toat
aciunea sa, Maiorescu rmne un cumptat,
neiubitor de radicalisme, prefernd calea de
mijloc.
Cu Observri polemice devine limpede c inta
lui Maiorescu nu e doar literatura, ci i recep
tarea ei, critica, adic, i istoria literar. Canonul
se face i se desface doar pe calea criticii.
Magistralul articol din 1869 polemizeaz cu
exagerrile de tip protocronist, iat, mai btrne
cu peste un secol dect cuvntul pus n
circulaie de Edgar Papu. Maiorescu rsfoiete
Ijepturariul\ din care Eminescu va trage ideea
Epigonilor; i gsete, n deosebire de marele
poet, numeroase aprecieri i comparaii dispro
porionate de care beneficiaz autori, n majori
tatea cazurilor, far nicio valoare. Mai toi i se
par lui Pumnul spirete universale, brbai
geniali, a cror lir se aseamn cntrilor lui
Oraiu i Dante. O poezie a lui Ienchi ar fi
superioar uneia, similare tematic, a lui Goethe,
fiindc poetul romn ar dovedi spirit sublim, iar
cel german doar spirit practic. Folosind prilejul,
Maiorescu reamintete rolul pe care i l-au arogat
cu doi ani nainte junimitii: In mijlocul unei
tendine a spiritului critic pe care am vzut-o
din exemplele citate, civa juni scriitori s-au
ntlnit n credina c pentru onoarea bunuluisim i n interesul tinerimii noastre ar fi timp a

365

se restabili odat msura lucrurilor; i de aceea

la nfiinarea Convorbirilor literare s-au ncercat,
fie prin explicri teoretice, fie prin schie umo
ristice, a rspndi o judecare mai serioas a
literaturii romne. Iat chiar termenii btliei
canonice! Introducerea spiritului critic n apre
cierea operelor literare ale trecutului i prezen
tului. Faptul de a fi n tranziie (ce obsesie a
istoriei noastre, tranziia!) nu numai c nu-1
exclude, dar l pretinde categoric: De la sine
nu se ndrepteaz nimic, remarc, acum pentru
prima oar, Maiorescu. Ideea va reveni sub
condeiul su de cteva ori. Cauza principal a
exagerrilor protocroniste este naionalismul:
Ceea ce este ru pentru alte popoare este ru i
pentru noi, i frumoase i adevrate nu pot fi
dect acele scrieri romne care ar fi frumoase i
adevrate pentru orice popor cult, scrie criticul
mpotrivindu-se bonusului pe care caracterul
naional l-ar garanta operei literare. Reprezen
tantul curentului naional era, la Iai, n anii
aceia, Simion Brnuiu. Om politic ardelean,
care a rostit n 1848 un discurs istoric la Blaj, n
Catedral i apoi pe Cmpia Libertii n auzul
a 40-50 de mii de romni, i-a ncheiat cariera la
Universitatea ieean, unde a i murit n 1863,
exact n anul n care junimitii se napoiau de la
studii din strintate. Separatismul, ca naiona
lism moldovenesc, i antisemitismul au caracterizat
doctrina bmuian, nsuit de fraciunea liber
i independent a lui Nicolae Ionescu (una din
victimele filipicei maioresciene din Oratori, retori
i limbui), care domina universitatea i cu care
Maiorescu a avut de furc n primii ani. Fondul
ideilor lui Brnuiu s-a perimat rapid, dup
moartea tribunului, dar n 1868 lui Maiorescu
nu-i venea deloc la ndemn s se rfuiasc cu
un veritabil idol al locului i al vremii. Ardelean,
ca i Cipariu, Brnuiu va reprezenta a doua
int personal a criticii generale maioresciene.
Bmuianismul era o absurditate istoric i logic
(dreptul romnilor e dreptul roman). Nu i-a
fost greu lui Maiorescu s-l demoleze. Pro
blema era ecoul lui n mentalitatea vremii,
intolerant i plin de ifose. Dincolo de silo

366

gistica impecabil a polemicii sale, Maiorescu se

revel ca un spirit european i modem. El
definete naionalitatea ca un mijloc ctre pro
gresul civilizaiei prin toleran i tiin, prin
buna stare moral i material potrivit tot
deodat cu gradul culturii unui popor. Con
damnnd antisemitismul, cum o va face i n
cele dou intervenii parlamentare din 1879 pe
tema revizuirii articolului 7 din Constituie, el
se va arta uimit c ceea ce nimeni n-ar fi
crezut cu putin n secolul al XlX-lea la noi s-a
ntmplat, adic persecutarea evreilor, expfimndu-i totodat optimismul c barbaria va fi
nvins de civilizaie.
Studiile care urmeaz reiau ideile princi
pale, nmulind i diversificnd exemplele. Beia
de cuvinte, deopotriv de bine nchegat ca i
Observripolemice, se vrea un studiu de patologie
literar, care lovete n pseudocultur, n
delirul verbal (frazeologia optimist, cum zice
Vianu) i, din nou, n protocronism, ca i
Rspunsurile Revistei Contir?iporane, n care, n
pofida derizoriului majoritii exemplelor i a
formalismului logic, pe terenul cruia Maiorescu
e stpnul absolut, al inelelor argumentaiei,
problema central, expediat n pagina final, este
combaterea formelor fr fond din cultura
romneasc. Singurul comentator care l-a pre
zentat pe autorul acestui din urm articol ntr-o
lumin nefavorabil este Alexandru George, et
pour carne!, ca editor al scrierilor lui Vasile
Alexandrescu-Urechi, cel pe care Maiorescu l
desfiineaz. N-o fi fost dreptatea de partea lui
Maiorescu n toate detaliile, dar n principiu el
nu se nela, aa nct i putem ntoarce lui
Alexandru George (iritat i de lipsa de loialitate
artat de Maiorescu colegului i amicului su)
chiar vorba criticului, ntrebuinat prima oar n
Rspunsuri i devenit faimoas: nu e (sunt)
n chestie!.
Tot o observaie a lui Alexandru George
ncununeaz lungul ir de obiecii ridicate de-a
lungul timpului contra tezei formelor far fond,
enunat de Maiorescu n articolul din 1868 n
contra direciei de astzi n cultura romn i adugit

n Direcia nou n poezia ipro^a romn din 1872

i, cum am vzut, n Rspunsurile din 1873.
Acestea sunt, de altfel, textele fundamentale
pentru btlia canonic a junimismului n plan
cultural. (Ciorna acestor texte poate fi conside
rat o scrisoare din nota bene! 1856 ctre o
coleg de la Theresianum n care Maiorescu
vorbea deja despre direpiunea greit a culturii
noastre i o punea pe seama influenei franceze:
nici un ram al studiului pertractat sever, nici
o umanitate adevrat, ci numai o sentimen
talitate stricat i utopic, fum, spaim etc.).
Scrie Alexandru George: Am combtut nc o
dat [...] formula calp, dar de mare succes,
forme fr fond, manevrat de muli pn n
ceasul de fa, dei ea a fost infirmat de evo
luia problemei n timp (sau de Istorie, dac
vrem s ne exprimm n termeni marxiti).
Dup prerea mea, dei muli dintre comen
tatorii, de la Zeletin i Lovinescu la Omea i
Marino, o mprtesc pe aceea a lui Alexandru
George, teza maiorescian a fost din contr
confirmat, i nu doar o singur dat, ncepnd
cu epoca lui Cuza i Carol I, apoi imediat dup
1918 i, din nou, dup 1989. Articolul lui
Alexandru George are o adres precis: studiul
lui Ciprian iulea din Retori, simulacre, imposturi
(2003) despre Maiorescu. Autorul studiului
ajunsese la o concluzie diferit de aceea comun
care consta n aceea c Maiorescu s-ar fi opus
formelor europene, mai exact occidentale,
mprumutate de generaia paoptist, n numele
unui autarhism reacionar. Cei mai aprigi
partizani ai ideii au mers pn la a susine c
Maiorescu ar fi putut fi revendicat de extrema
dreapt romneasc dintre rzboaie. Ciprian
iulea constat c nu exist n textele lui
Maiorescu niciun temei pentru aceast enor
mitate. Spre a-1 nvinui de antioccidentalism, ar
trebui s-l surprindem refuznd, ca Brnuiu,
principiile burghezo-liberale ale secolului su, n
numele unui statu-quo ante care s ngduie perpe
tuarea n Principate a mentalitilor i cutumelor
orientale. Din contra, n concepia lui Maiorescu
civilizaia pune la noi capt barbariei odat

cu (expresia lui Clinescu) descoperirea Occi

dentului. Pe noi, romnii, scrie el n Direcia
nou, ne-a scos soarta far de veste din ntu
nericul Turciei i ne-a pus n faa Europei.
Odat cu gurile Dunrii ni s-au deschis porile
Carpailor, i prin ele au intrat formele civi
lizaiei din Frana i Germania i au nvlit n
viaa public a poporului nostru. Din acest
moment, am pierdut folosul strii de barbari
fr a ne bucura nc de binefacerea strii
civilizate.
Se putea mai limpede i mai subtil spus?
De ce totui mprumutarea formelor occiden
tale nu a creat la noi civilizaia? n ce sens au
rmas goale aceste forme? ntrebare legitim,
care merit un rspuns potrivit cu textele lui
Maiorescu, nu cu o prejudecat devenit istoric.
Din chiar discriminarea din finalul pasajului
citat se poate deduce acest rspuns: nu princi
piile democratice sunt neplcute lui Maiorescu,
ci felul n care ele s-au ntrupat n instituiile
romneti de dup divanurile-ad hoc. Acestea
(coala, societatea academic i celelalte asociaiuni culturale, la care Maiorescu ataeaz abia
spre sfrit Constituia i circularele ministe
riale) sunt adevratele forme goale. Maiorescu a
mai fost acuzat c vrea s le distrug, n loc s
accepte, ca inevitabil, umplerea lor de un con
inut. Lovinescu, mai ales, a struit pe ideea c
civilizaia romneasc a parcurs n secolul XIX,
drumul de la form la fond, obiectndu-i pre
cursorului su c a ignorat caracterul original i
revoluionar al procesului, visnd la unul organicist i reformator care se cuvenea s nceap
nu cu forma, ci cu fondul. %De visat, Maiorescu
o fi visat spencerian. In realitate, el tia c lucru
rile nu merg dup dorinele noastre. Este uimi
tor ct de ru a putut fi citit Maiorescu. Vom
descoperi imediat c el a spus exact ce vor
spune Lovinescu i Zeletin. n articolul din
1868, de la care a pornit totul, i anume In
contra direciei de astzi, frazele cele mai rstlm
cite (i aproape exclusiv citate) sunt acelea n
care Maiorescu socotete forma fr fond per
nicioas (n definitiv, nu este?) i crede c este
_

367

mai bine s nu facem o coal deloc dect s

facem o coal rea etc. De aici ideea c el ar
cere abandonarea formelor goale. Nu numai c
remarcile lui nu trebuie luate n acest sens (ar
fi mai bine dac nu este o soluie, ci o apre
ciere), care ar contrazice tot ce tim despre
Maiorescu, om prea inteligent ca s-i nchipuie
c roata istoriei poate fi dat napoi, dar avem
exprimat chiar de ctre el ideea contrar. O
dat: n studiul din 1868, cnd precizeaz c
primejdioas [...] nu e att lipsa de fundament
n sine, ct este lipsa de orice simire a nece
sitii acestui fundament, este suficiena cu care
oamenii notri cred i sunt crezui c au fcut o
fapt atunci cnd au produs sau au tradus
numai o form goal a strilor. E nevoie aa
dar de o contiin limpede a insuficienei insti
tuiilor calchiate. Necesitatea aceasta de natur
moral ne ntoarce la aspectul cultural deter
minant n concepia lui Maiorescu. Extrapolarea
tezei a fcut din ea apanajul sociologilor. A doua
oar: n Direcia nou, cnd Maiorescu observ
c nu trim pe o insul, izolai de lume,
ateptnd dezlegarea problemelor de la sine.
De aceea contiina erorii e important. i vine
la rnd, n continuarea celui de adineauri, pasa
jul esenial (mult mai rar citat dect altele,
ignorat complet de Lovinescu n monografia
din 1940), pe care criticii ideii lui Maiorescu l-ar
putea iscli linitii: jrAa ns nu este situaiunea noastr. Timpul dezvoltrii ne este luat,
i tema mare este de a-1 nlocui prin ndoit
energie. Tot ce este astzi form goal n mi
carea noastr public trebuie prefcut ntr-o
realitate simit, i fiindc am introdus un grad
prea nalt din viaa din afar a statelor europene,
trebuie s nlm poporul nostru din toate
puterile pn la nelegerea acelui grad i a unei
organizri politice potrivit cu el. Aadar,
umplerea formei, nu renunarea la ea! In fine,
ca s nu mai fie niciun echivoc: i fiindc a da
napoi este cu neputin, nou nu ne rmne
pentru existena noastr naional alt alter
nativ dect de a cere de la clasele noastre culte
atta contiin ct trebuie s o aib i atta

368

tiin ct o pot avea. E un mare paradox ca

teza cultural cea mai discutat de la noi s fi
fost i cea mai prost neleas, cu att mai mult
cu ct confirmarea ei ne-a fost oferit pe tav i
mai trziu, la alte rscruci ale istoriei naionale.
Intr-un articol din 2005, H.R. Patapievici punea
aproape n aceiai termeni valabilitatea i actua
litatea tezei maioresciene. Problema noastr, fi
astzi, scrie eseistul, continu s fie aceea a unei
viei publice n dezacord cu capacitatea noastr
de a formula judeci de adevr. Patapievici
mai crede c formele nu pot nate fond dect
dac omul care le practic posed discern
mnt. Oarecum speculativ, argumentul relan
seaz o disput ce prea definitiv nchis.
Critica lui Maiorescu a fost exclusiv cultu
ral, normativ, i s-a exercitat numai n cadrele
orientrilor generale, scrie E. Lovinescu, sinte
tiznd opinia cea mai rspndit. Lui Maiorescu
i se recunoate meritul de a fi ctitorit critica
literar, fr s fie considerat el nsui critic
literar. Maiorescu a fost un ndrumtor cultu
ral dar nu i un critic literar propriu-zis,
conchide Lovinescu. La acestea, G. Clinescu
adaug observaia c Maiorescu nu avea pl
cerea analizei crilor, nici mcar bnuiala
existenei unei critice analitice. Nici T. Vianu
n-are alt prere, dei atrage atenia asupra
justeei mai tuturor judecilor lui Maiorescu.
Mai indulgent, Vladimir Streinu gsete acestei
situaii o explicaie destul de curioas: ...Pui
nul ntr-ale criticii strict literare este nsui
puinul literaturii noastre pn la 1900. Cum,
adic? Heliade, C. Negruzzi, Alexandrescu,
Alecsandri, Ghica, Eminescu, Creang, Caragiale,
Duiliu Zamfirescu, Al. Macedonski, Hsdeu,
Cobuc, Delavrancea ar fi puin? Impresia
aceasta provine din faptul c Maiorescu i-a
consacrat articolele din jurul lui 1870 criticii
generale menite s schimbe canonul. O tia el
nsui prea bine, dovad Poei i critici, n care va
constata scderea necesitii acestui fel de critic
n favoarea apreierilor izolate, adic a ana
lizei de opere. S-a conformat el nsui acestei
evoluii, toate articolele ulterioare lundu-i ca

obiect autori i cri. Btlia canonic purtat n

primul deceniu i jumtate de activitate este
rspunztoare i de celelalte nsuiri ale criticii
normative, la carul creia comentatorii moderni
l vor nhma definitiv pe Maiorescu: caracterul
teoretic i ilustrativ, precum i preponderena
polemicii. Ultima nu va lipsi nici n articolele de
dup 1880, dar va deveni tot mai mult o ironie
bine temperat. Dar chiar i n prima perioad
descoperim destule pagini de critic a textului,
de lectur cu creionul n mn, fie n jurnal, fie
n scrisori, fie pe marginea unor cri care s-au
pstrat din biblioteca criticului, fie, ici-colo, n
articolele normative i polemice. Dac le com
parm cu acelea din rapoartele academice de
mai trziu, care sunt nite recenzii, nu remar
cm mari diferene. Maiorescu este ceea ce se
cheam un cititor atent i meticulos, lucru care
nu merge dac n-ai plcerea analizei. E greit s
proiectm asupra modului lui de a valorifica
aceste observaii concrete i de amnunt modul
nostru de a o face. Niciun contemporan al su
nu avea noiunea de close reading. Critica textului
e mai degrab una latent pn la Primul Rzboi.
De aceea, dac ne uitm pe notele lui Maiorescu
de pe exemplarul de la Cartea Romneasc al
nuvelelor lui Brtescu-Voineti aprute sub
titlul n lumea dreptii i le comparm cu rapor
tul citit la Academie, descoperim o mulime de
observaii pe care Maiorescu nu le-a folosit
(nenatural, trivial, fad, precieux et stupide
etc., care, puse cap la cap, ne dau o imagine
destul de exact asupra nuvelelor i, evident,
defavorabil, pe care Maiorescu a ndulcit-o ca
s poat solicita premiul, dar a i comprimat-o,
fiindc avea o alt idee despre recenzie dect
avem noi). Rapoartele ndeosebi sunt bune
cronici literare, cu acuratee a judecii i pline
de haz, mai ales cnd lui Maiorescu i displace
cartea. El descrie amestecul de mitologicale
autentice i fabricate din Negriada lui Aron
Densusianu n felul urmtor: Anticul Jupiter n
olimpica-i frumusee pus lng bizantin-nelenita Sfnta Vineri i puternicul Vulcan cu
urciunea-i clasic pus lng un nger cretinesc

cu aripile smerite. Mrturisesc a m fi inspirat

din formularea criticului cnd am comentat
Zoosophia lui Ion Gheorghe, un hibrid asemn
tor, dei scris cu mult mai mult talent. Laconicele
cronici maioresciene, mbinnd rezumatul ironic
cu ghilotina sentinei, au fcut coal, dei nu li
se recunoate meritul. Printre ultimii mohicani
ai procedeului s-a numrat Al. Piru. Uneori i
cnd judecata e favorabil, cronica e remarca
bil. Nu este niciun adevr banal despre lirica
lui Goga care s nu fi fost spus de Maiorescu n
1906. i ce s-ar putea aduga la notele pe care,
cam tot atunci, Maiorescu le consider definitorii
pentru cele dinti Povestiri ale lui Sadoveanu:
plcerea de a povesti, plasticitatea descrierilor de
natur, nucleul psihologic-dramatic (este pururea
un eveniment sufletesc hotrtor).
Dac toate acestea nu fac nc o critic, s
rsfoim i marile articole, indiferent de ce-i
propun. Maiorescu este creatorul unui fel de
polemic, aceea bazat pe logic i pe superio
ritate a tonului. Dac l citim din acest unghi,
nu se poate s nu observm chiar i n critica
general o extraordinar art critic. Neuitata
distincie lovinescian dintre polemic i pamflet
a fost prilejuit de Poei i critici, articolul contra
lui Delavrancea i Vlahu din 1885. G. Clinescu,
altfel nu foarte binevoitor cu Maiorescu, i
exprim odat, chiar pe cnd lucra la Istorie,
ntr-un articol ocazional, uimirea c nimeni nu
bag de seam ct de artistic n sine este
ironia maiorescian, manualele de coal igno
rnd valoarea literar i meritele de artist al
dialecticii critice care este Maiorescu. Tot
Clinescu l-a caracterizat cel mai bine pe pole
mist Nu din surprinderea inepiei iese humorul
maiorescian, ci din altitudine, din prefcut cer
cetare a cauzelor rului, dintr-o desfurare
savant de fore, din tonul printesc i suficient
medical. Polemica maiorescian e una princi
pial (detaliile doar ilustreaz principiile) i
impersonal. Ea pierde treptat aparenele unei
ntreprinderi subiective ca s devin o metod
infailibil de a ajunge la adevr. Maiorescu este un
aristocrat al duelului polemic: nu se coboar s

369

ne conving de dreptatea lui, las adevrul s se

impun singur. Polemica lui e silogistic, ns
nu abstract, chiar dac nu se remarc prin
imagini ori metafore, ci prin stringena logic i
cadena de metronom a argumentaiei. Rare
insule plastice ori sugestii de portret (mai ales n
Oratori, retori i limbui), spinarea ncovoiat sub
hainele largi i fluturnde a lui Blahramberg ori
batista roie fluturat de Giorgio Brtianu n
momente patetice ale discursului, mpingerea
pn la ultimele consecine a demonstraiei, cum
ar fi memorabila fraz care ncheie pasajul refe
ritor la disponibilitatea deplin a unui vorbitor
pentru tot ce-i trece prin minte, indiferent de
obiectul vorbirii: Puin dup acel discurs, a i
prsit ara, s-a aezat n Italia i a trecut la
catolicism. Un mod de a spune c a dus dispo
nibilitatea pn la absurd. Chestiunea, ridicat
nu de mult de Alexandru George, dac
Maiorescu avea n toate cazurile dreptate, este
perimat. E destul c a rmas arta.
Cele dou studii n care Maiorescu atinge
plenitudinea talentului su critic sunt cele despre
Caragiale i Eminescu. Comediile d-lui I.JL. Ca.rag.ale
(1885) pstreaz nc aspectul exemplificator al
textelor din deceniile anterioare, dar e consacrat
unui singur autor i nu e deloc zgrcit cu nf
iarea coninutului ori a mijloacelor stilistice
ale pieselor. Lumea lui Caragiale este foarte
exact descris. O va mai face Gherea, dar e de
remarcat c Maiorescu nu dispreuiete ctui
de puin sociologismul. Intre el i adversarul
su s-a fcut mereu aceast opoziie: Maiorescu
cu esteticul, Gherea cu sociologicul. Lucrurile
nu stau deloc aa. Lumea lui Caragiale este,
pentru Maiorescu, aceea din In contra direciei,
care a mprumutat doar luciul culturii occi
dentale, nu i temeiurile sale istorice. Iat-o, n
cteva fraze n care lumea romneasc de dup
Unire devine sub pana criticului lumea lui
Caragiale, populndu-se de personajele i trind
n situaiile din comedii:
Stratul social [...] este luat de jos i ne
arat aspectul unor simminte omeneti, de

370

altminteri aceleai la toat lumea, manifestate

ns aici cu o not specific, adec sub forma
unei spoieli de civilizaie occidental [...], trans
format ntr-o adevrat caricatur a culturei
moderne. Conul Leonida citete jurnale, explic
nevestei sale esena republicei, cum o pricepe
el, valoarea lui Galibardi i teoria halucina
iilor. Jupn Dumitrache, cherestegiul, caut s
neleag n convorbirea cu ipistatul Nae Ipingescu
ce este sufragiul universal, este ptruns de
demnitatea gardei civice i primete de la Ric
Venturiano desluiri asupra suveranitii popo
rului; iar cocoana Veta i cnt amorul ntr-un
moment de fericire i printr-o perl de iubire.
Candidatul de la percepie vrea s scape de
dureri dup sistemul lui Mattei; Mia Baston
jur pe statuia Libertii din Ploieti i ipistatul
Carnavalului pune un potrabac cu muzic la
lotrie. Ziaristul Nae Caavencu i advocatul
Farfuridi fac discursuri electorale asupra pro
gresului economic i revizuirii constituionale;
Dandanache i susine dreptul la deputie prin
tradiia de la patruzopt, iar poliistul Ghi este
un element principal n alegerea curat con
stituional. Adevratul om onest este simplul
Cetean alegtor, care este totdeauna tur
mentat [...] Ce lume, ce lume!, zice prefectul
Tiptescu i aa zicem i noi cnd prindem de
veste c este n adevr o parte a lumii reale ce
ni se desfur astfel naintea ochilor.
Acest teatru realist corespunde ideii pe care
Maiorescu o avea i despre roman, cam tot
atunci, n Uteratura romn i strintatea, dup ce
deplnsese precaritatea genului la noi, n Direcia
nou. Romanul poporan al lui Maiorescu este
n fond acela realist. Este interesant s remar
cm c Maiorescu anticipeaz teza clinescian
a permanenei tipurilor sociale din romanul
nostru. Exist, la sfritul secolului XIX i, apoi,
n anii 30 ai secolului XX, o opoziie similar
ntre un punct de vedere conservator asupra
romanului, inut de realitile sociale romneti
s fie obiectiv i realist (Maiorescu, Clinescu),
i unul liberal (Duiliu Zamfirescu, Camil

Petrescu), n care ficiunea psihologic i moral

e oarecum independent de nivelul cultural al
societii. Revenind la studiul despre Caragiale,
nu poate rmne nesemnalat teoria lui Maiorescu
despre moralitatea comicului:
Autorul i ia personajele sale din societatea
contimporan aa cum este, pune n eviden
partea comic aa cum o gsete, i acelai
Caragiale, care azi i bate joc de fraza demago
gic, i-ar fi btut joc ieri de ilic i tombater i
i va bate joc mine de fraza reacionar [...]
Comediile dlui Caragiale, se zice, sunt triviale i
imorale; tipurile sunt toate alese dintre oameni
sau viioi, sau proti; situaiile sunt adeseori
scabroase; amorul e totdeauna nelegiuit; i nc
aceste figuri i situaii se prezint ntr-un mod
firesc, parc s-ar nelege de la sine c nu poate
fi altfel; nicieri nu se vede pedepsirea celor ri
i rspltirea celor buni [...]. Ne-am putea mr
gini s rspundem: exist aceste tipuri n lumea
noastr? Sunt adevrate aceste situaii? Dac
sunt, atunci de la autorul dramatic trebuie s
cerem numai s ni le prezinte n mod artistic,
iar valoarea lor moral este afar din chestie.
Formula, schopenhauerian, pentru aceast
moral specific artei este nlarea impersonal.
Remarcabil este c Maiorescu o pretinde nu
doar scriitorului, ci i cititorului: s se lase ptruns
de lumea ficiunii ideale, far intenii strine
artei. Doar aa se va nelege de ce morala nu
atrn de teme sau de expresii, ci de la genul
inspirrii sale: o mprteas cu expresii aca
demice, manierate, dup gustul trector al unui
public trector, poate fi cu adevrat trivial, pe
cnd soia cherestegiului Dumitrache nu este.
Eminescu i poeziile lui (1889) a pus n circu
laie cteva din cele mai faimoase aprecieri cu
privire la poet, unele devenite cliee critice.
Maiorescu are o viziune metafizic asupra per
sonalitii (ce a fost i ce a devenit Eminescu
este rezultatul geniului su nnscut), consi
dernd c poetul a trit dup firea lui i far
nici o sil, n lumea ideilor generale, ceea ce

nseamn c a vorbi despre mizeria material a

lui Eminescu este far sens. Poetul ar fi fost
ptruns, urmnd exemplul lui Schopenhauer, de
un pesimism incurabil ca form mai senin a
melancoliei pentru soarta omenirii ndeobte.
Aceste splendide cuvinte ridic deodat discuia
despre marele poet la un nivel greu egalabil. S
notm, mai nti, c Maiorescu trateaz diferit
poezia i teatrul (sau romanul). Gradul de gene
ralitate uman este mai mare n poezie, aa c
sociologismul n-are ce cuta aici. Dac n pri
vina lui Caragiale, Maiorescu se ntlnea cu
Gherea (mai puin atunci cnd acesta din urm
considera, oarecum trivial, c spectatorul nu-i
poate lsa personalitatea la garderoba teatrului
precum oonii i paltonul, nepricepnd nlarea
impersonal), n privina lui Eminescu se deosebea
radical. Referindu-se la mizeria uman,
Maiorescu polemiza cu Gherea i cu alii care l
transformaser pe poet ntr-o victim a socie
tii. n articolul din 1887, din Contemporanul,
Gherea l zugrvea pe Eminescu drept o fire
optimist din care influena mijlocului social
(a mediului, cum zicem noi) ar fi fcut un pesi
mist. Teza va fi actualizat mai cu seam cu
prilejul centenarului naterii poetului: n 1950
sociologismul vulgar era la mod, aa c nu e de
mirare de ce soarta lui Eminescu trebuia deplns
i optimismul lui, considerat de rigoare. Mai
curios e s vedem ideea sub pana unui critic
foarte nvat, ca Edgar Papu, i asta n anii 70
ai secolului XX, cnd dogmatismul se relaxase,
iar Al. Paleologu putea s reaminteasc, dup
decenii de uitare, c Eminescu s-a bucurat n
via de respect, iar la nmormntarea lui a luat
parte aproape ntreaga clas politic romneasc.
Oarecum complementar portretului maiorescian
va fi portretul din biografia pe care i-o consacr
poetului G. Clinescu n 1932. Clinescu men
ine ideea abstragerii lui Eminescu n lumea ideilor
generale, a spiritului su filosofic i luminat
luntric, dar caut s dea personajului o carnaie
ce nu putea lipsi dintr-o biografie. Acel Eminescu
primitiv, ca i Creang, vital, cu instincte puter
nice, tolnindu-se n fnul din grajd, unde l

371

vede prima oar Caragiale, ori n podul de la

Putna, ca s nu mai vorbim de somnul sub
cerul liber din tinda bojdeuci lui Creang, con
trazice doar la suprafa imaginea maiorescian.
Ochiul lui Maiorescu nu era nc deprins cu
astfel de elemente cnd privea spre poet.
Maiorescian va fi, n pofida faptului c-i repro
eaz criticului clasicizarea operat n ediia
din 1883 i, n general vorbind, ndrumarea rb
dtoare a poetului ctre modurile unui romantism
Biedermeier minor-ironic, interpretarea lui
Negoiescu din micul su studiu scris n 1952 i
publicat abia n 1968. Desfacerea imaginaiei
eminesciene din chiar snul cosmosului, puritatea
ei ideatic, vpaia din miezul liric, acestea i
altele din cartea lui Negoiescu nu Arin doar, cu
ostentaie, mpotriva curentului realist-socialist
din critica anilor 50 ai secolului trecut, cnd o
concepea, dar n continuarea metafizicii critice
maioresciene, pus la index sau respins cu
severitate. S mai spunem c nu sunt neaprat
depite, dei sunt elementare, observaiile din
studiul lui Maiorescu despre condiiunea
material i ideal a poeziei lui Eminescu, mai
ales acelea despre limb i prozodie, n privina
crora, cu excepia lui Vianu i Caracostea,
criticii moderni nu-1 vor urma. Nici Lovinescu,
nici Clinescu (crocean declarat) nu puneau
pre pe limbajul poetic i modelul lor a con
tinuat s-i exercite fascinaia trziu, dup al
Doilea Rzboi.
Excepional este i personalitatea uman a
lui Maiorescu. Publicarea jurnalului su intim
(sub tidul nsemnri tulnice, cu ncepere din 1936,
apoi ntr-o ediie postbelic nencheiat pn
azi) i a scrisorilor a schimbat complet imaginea
pe care o gsim n mrturiile contemporanilor,
n locul olimpianului, a ieit la iveal un om
chinuit de vicisitudinile vieii, mereu n cutarea
unei oaze de linite i cel mai adesea nefericit. A
fost o surpriz pentru cititorii jurnalului s des
copere n paginile lui un Maiorescu obsedat de
sinucidere sau procurndu-i informaii despre
o posibil emigrare n America. Sau care scria:
n fundul sufletului mi-e groaz de existena

372

mea zilnic. Sau: main de trit. Formul

memorabil i din pcate, potrivit nu doar cu
mprejurrile anului 1879 care i-au sugerat-o,
dar cu altele, multe, de dinainte i de dup
aceea. ocul produs de aceste revelaii a fost aa
de mare, nct al treilea biograf al su (dup
Simion Mehedini, care n 1905 doar a semnat o
autobiografie redactat cvasiintegral de Maiorescu
nsui, i dup Lovinescu, n 1940, cnd jurnalul
abia ncepea s fie publicat), Z. Omea, se ntreba
n finalul crii sale (Viaa lui Titu Maiorescu, 1986,
1987), n cuvintele lui Sartre, dac povestea vieii
lui Maiorescu este cu adevrat povestea unui
eec. Cum s-a ajuns de la imaginea unui nvingtor,
spirit netulburat i suveran, la aceea a unui
nvins, nefericit, este o problem al crei rspuns
ni-1 d tocmai jurnalul. Citind primul volum de
nsemnri volnice, tnrul E. Ionescu, viitorul mare
dramaturg, constat stupefiat:
Era un om
profund nefericit. Nu devenirea sa cultural,
nici inteligena sa critic constituiesc valoarea sa
spiritual, ci aceast dramatic nefericire care-i
nsoete, ca a doua contiin chinuitoare,
victoriile. Aceste victorii sunt destul de relative
i, dac admitem c structura moral a lui
Maiorescu este aceea descris de E. Ionescu,
atunci e probabil c ele n-au contat prea mult n
echilibrul personalitii sale. Politic, Maiorescu
a dat gre n principala sa preocupare, reforma
colii; ca lider al conservatorilor, n-a putut
regrupa un partid frmiat de orgolii personale
i de erori de guvernare. Ce importan poate
avea n aceste condiii faptul de a fi fost, i nu
o singur dat, parlamentar, ministru i primministru? Sub raportul vieii personale, Maiorescu
n-a avut mai mult noroc. Sociabilitatea lui avea
absolut trebuin de o via de familie normal
i de un cerc de prieteni stabili. Nu s-a neles
mai deloc cu prima lui soie, o nemoaic nevro
tic i autoritar, nici, oarece timp, cu a doua,
ipohondr i geloas (abia trziu cuplul s-a
sudat i moartea prematur a Anei l-a bulversat
pe Maiorescu definitiv). Relaia cu Mite Kremnitz
a fost dezastruoas. Nici cu fiica lui i a Clarei,
Livia, nu i-a fost dat s se neleag: fata nu-1

ierta pentru divorul de mam, creia, cu vechea

ei Rechtaberau i spirit de contradicie, i se
mna prea bine, cum noteaz Maiorescu n
jurnal. Prietenii i i-a pierdut aproape pe toi. E
limpede c le cerea mai mult dect i puteau
oferi. Iorga a avut o vorb rea: Cald i frig nu
i-a fost nimnui lng el. Privind lucrurile far
nici un parti-pris, Maiorescu a fcut, n limitele
firii sale, totul pentru cei din jur: pentru Creang,
Eminescu i Slavici, ca i pentru colarii din a
doua generaie junimist (obinndu-le burse de
studii, slujbe, strngnd bani, invitndu-i la mas
unde i faceau relaii dintre cele mai utile, asistndu-le debutul literar sau n carier etc.) Ce a
avut, n schimb? Ingratitudinea ctorva (Caragiale,
A.D. Xenopol, Gh. Panu, P.P. Negulescu),
rcirea de unii (I. Negruzzi, Pogor) sau despr
irea irevocabil de alii (Carp). n sfrit, pro
babil singura victorie de necontestat a lui
Maiorescu (dar rmne de vzut cum i-a cntrit
el importana) este aceea din btlia canonic.
Junimea i Convorbirile literare au nchis o epoc
i au deschis alta. n aceast privin, nu ncape
loc de ndoial.
G. Clinescu i-a schiat lui Maiorescu, n
Poezia realelor, un portret foarte expresiv, dar
nedrept i pe alocuri inutil maliios. Anteceden
tele trebuie cutate n Istoria literaturii (,,0 mare
minte mediocr), dar i n aa-zicnd tradiia
unui cult paradoxal care face ca unul dintre cei
mai admirai critici romni s nu scape de adver
siti nici dup moarte. Pn i maiorescienii, de
la Lovinescu la Alexandru George, au un dinte
contra lui. Greu de neles de ce. n viziunea lui
Clinescu, Maiorescu a fost structural ran
sau, mai exact, un terian ardelean, trstur
pe care i-o identific n atitudinea fa de femeie
i n primatul instinctului de conservaie
economic individual. Misogin ns Maiorescu
n-a fost i nici nu rezult de undeva c preuia
n femeie doar valoarea economic. Mai degrab
e de crezut Z. Ornea, care scria c Maiorescu
era deranjat de tendina femeilor din viaa lui de
a se da n spectacol. Toate erau excesive, faceau
n public gesturi pe care Maiorescu nu le putea

trece cu vederea sau i vorbeau necuviincios (pe

Livia o penalizeaz n jurnal pentru un com
portament asemntor fa de soul ei). Aa
ceva Maiorescu nu ngduia. El era un formalist
i un ceremonios, care iubea spectacolul numai
dac era regizat perfect, nicidecum spontan i,
cu att mai puin, scandalos. Ct privete inte
resul pecuniar, dei n anumite perioade Maiorescu
a ctigat foarte mult, el a avut ntotdeauna
tendina de a cheltui i mai mult. Nu e limpede
cum gndea. Pe lacob Negruzzi l betelea pentru
avariie, iar ntr-o scrisoare ctre un nou juni
mist se plngea c cei vechi nu mai au nelegere
pentru neaprata trebuin a idealismului. Ce
e drept, a trit din adolescen n mediul unor
oameni n general avui i nobili. La Theresianum,
colegi i erau fii de coni ori de baroni. La Iai,
dup 1860, cei dinti prieteni, mpreun cu care
a fondat Junimea, erau, far excepie, boieri.
Clinescu l bnuiete c strngea bani ca s le
poat face fa. Dar Maiorescu a intrat n lumea
lor nainte de a ctiga cine tie ce. Iar din epoca
vienez n-a pstrat amintirea unor umiline
explicabile prin decalajul social. E drept c, mai
trziu, se luda cu originea lui rneasc. Dar
am vzut pe ce se baza aceast atitudine. A avut
de suferit de pe urma aroganei unora dintre
conservatori, care nu-1 considerau dc-al lor (a
fost o problem i cu colegiul electoral la care
era candidat). Dar nu pare s fi fost din cale
afar de stnjenit. Se comporta ca ei (inea cas
deschis, cltorea, i petrecea concediile n
strintate, i prezentase soia la palat, unde
fiica ajunsese domnioar de onoare), dar e
greu de spus dac structura lui rneasc era
aceea care l mpingea spre imitaie i asimilare.
Un lucru e sigur: a devenit conservator (spre
mirarea lui Clinescu) pentru c-i displceau
ideologic liberalii epocii, fraza demagogic i
revoluionarismul, dar i pentru c (o spune el
nsui ntr-un loc) s-a numrat printre primii
membri ai lojei francmasonice de la Iai care,
din 1866, a fost o pepinier pentru partidul
conservator. Aadar, nu din snobism, ci din

373

pricina relaiilor deja stabilite cu Pogor, Carp i

ceilali, toi membri fondatori ai lojei.
O ntrebare este de ce a inut Maiorescu
jurnal intim toat viaa i aproape nentrerupt
(cu excepia a dou intervale: dintre 12 iulie 1859
i 5/17 ianuarie 1866 i dintre 9/21 octombrie
1866 i 18 aprilie 1870, cnd pur i simplu a
renunat s noteze, ideea pierderii unor caiete
trebuind abandonat). In literatura noastr nu
exist o tradiie prea bogat a genului. Jurnalele
sunt puine la numr i, n orice caz, nu au
ntinderea celui maiorescian. Conform distinciei
lui M. Zamfir, exist jurnale de criz (ceva mai
multe) i doar cteva jurnale de existen
(Galaction, Lovinescu, Sebastian). Al lui Maiorescu
a devenit de mult exemplul tipic la noi pentru
cele din urm. Model i vor fi fost Die Tagebucher
ale lui Goethe. Nu tim dac auzise de al lui
Kleist (publicat n 1803) sau de al lui Amiel
(1880). Educaia de la Theresianum va fi jucat
un rol n aceast form de disciplin intelec
tual care este jurnalul, dup cum este rspunz
toare, aproape sigur, de obinuina lui Maiorescu
de a coresponda, pstrnd ciornele. Epistolariul
(numit i Koresponden%) acoper, la rndul lui,
ntreaga via a lui Maiorescu. i, lucru intere
sant, este abundent mai ales n anii din care
nsemnrile din jurnal lipsesc. Scrisorile-mi sunt
ziar, nota nsui criticul despre perioada cu
pricina. Propoziia (ca i ntreg contextul) ne
ndreptete s nu mai cutm caietele dintre
66 i 70 care s-ar fi rtcit i s reinem ideea
legturii foarte strnse care se stabilea n mintea
lui Maiorescu ntre jurnal i scrisori. Specii ale
literaturii subiective, ambele reflect un anumit
nivel de civilizaie. Ar fi vulgar s credem c
numai paranoicii pot acorda atta importan
evenimentelor de zi cu zi, nct s le in conta
bilitatea ntreaga via. Maiorescu transcria epis
tolele i pstra ciorna, i recitea jurnalul, l
adnota (rar). Dincolo de nevoia de a rememora
unele lucruri (cnd a scris prefeele la discursu
rile parlamentare sau cnd i-a dictat lui Mehedini
autobiografia s-a folosit de notele zilnice), care
face din jurnal un instrument, s fi fost el con

374

ceput i ca un scop n sine? Ca o oper, aadar?

Al. Paleologu vede n jurnal o excelent mostr
de stil proces-verbal i anticalofil. Dac vorbim de
Agendele lui Lovinescu, desigur, observaia e just.
Dar ce tia Maiorescu despre anticalofilie, despre
Sachlichkeit n literatur? Trebuie s ne ferim,
nc o dat, s ne proiectm conceptele noastre
asupra celor de la sfritul secolului XIX i
nceputul secolului XX. Dou sunt caracteristicile
jurnalulm i de ele trebuie s legm explicaia
gestului lui Maiorescu de a-1 ine. Prima am
enunat-o deja: faptul c jurnalul acoper
aproape ntreaga via a criticului, de la 15 la 77
de ani. A doua este folosirea lui ca instrument
autoeducativ. In 1857, Maiorescu i scrie unui
coleg de la Theresianum: ... Am conceput un
jurnal, mi-am propus s reflectez totdeauna,
totdeauna, s nu m mai las niciodat scos din
srite, s nu m mai nfurii i s fiu ct se
poate de ndatoritor i amabil fa de toi.
Tnrul, care se ine de cuvnt, are aadar n
vedere posibilitatea de a se controla cu ajutorul
nsemnrii zilnice a unor ntmplri, stri, ges
turi, cuvinte. Notndu-le, i lua deja o anumit
distan. Moralmente, se simea mai n sigu
ran. i se putea corecta. Autoscopia nu este
niciodat impudic. Nu tim prea multe despre
cele mai intime triri ale lui Maiorescu, acelea
care nu se mrturisesc cu voce tare. E cu putin
i ca Maiorescu, avnd, ca i Tolstoi, obiceiul de
a citi i altora din familie pagini din jurnal (care
era aadar accesibil) s se fi cenzurat cu bun
tiin. Exist unele dovezi. De pild cnd adno
teaz mai trziu nsemnrile din timpul bolii
celei de a doua soii: rezult c nu voise ca ea s
tie diagnosticul exact. Z. Ornea a descoperit,
dup ce a publicat biografia, c Maiorescu avea
pentru unele situaii un cod. El nota (la btr
nee): emoii voluntare. Lui Z. Ornea formula i
se pare a avea un neles sexual. Pudoarea se
datora i educaiei lui Maiorescu. Nu era s
se dea n spectacol, fie i ntr-un jurnal intim, el,
care detesta s-i vad soiile, fiica, prietenii
dndu-se n spectacol n public. Dar pudoarea
nu reduce dect ecourile evenimentelor, care,

materiale sau morale, sunt consemnate cu pre

cizie. Sinceritatea este la Maiorescu o form de
exactitate. Ceea ce ne revel dimensiunea ade
vrat a personalitii consemnate n jurnal este
cealalt nsuire, coincidena dintre nsemnrile
zilnice i existena ntreag a lui Maiorescu.
Pentru aceasta nu exist nicio explicaie simpl
i clar. Poate fi disciplina nemeasc a unui om
nvat cu toate rigorile; poate fi simul eterni
tii sau mcar al istoriei (Maiorescu l va fi citit
pe Goethe: nvm, scriind jurnalul, s preuim
momentul, dac l transformm ntr-unul isto
ric). Fapt este c, aa cum vechii egipteni
ngropau n Piramide tot ce era legat de existena
pmnteasc a faraonului, nct chiar i mumia
devenea un document, alturi de pietre pre
ioase, veminte, inscripii, mostre de cereale,
tot astfel Maiorescu a scufundat zilnic n gale
riile jurnalului su evenimente, stri, gesturi,
informaii felurite, ctiguri, preuri, liste de meniu,
incidente fiziologice i alte mruniuri inexpli
cabile ale vieii lui.
Scrisorile sunt, uneori, extraordinare. Docu
ment pentru om i epoc, ele ne revel un
Maiorescu la fel de divers, de contradictoriu, ca
i jurnalul, care, n lipsa lor, n-ar fi putut fi nici
mcar bnuit. Descoperim, citindu-le, un
Maiorescu juvenil, dar teribil de matur, i altul
foarte btrn, aproape mizantrop, care nu tie
nici s ierte, nici s uite, cum spune cel mai
recent biograf al su; un Maiorescu familiar,
duios, i altul didactic i distant; un Maiorescu
ferm, direct, autoritar, i altul persuasiv, am
gitor, ca un cntec de siren. E cu mult mai
mult dect dac am fi avut la ndemn numai
criticile i discursurile parlamentare, adic pe
acel Maiorescu exclusiv public al contempora
nilor si. Maiorescu privat din perspectiva
jurnalului i corespondenei coboar din Olimp
i din legend pe pmnt.
La aproape un secol i trei sferturi de la
naterea lui Titu Maiorescu, despre ctitorul criticii
romneti se vorbete prea puin. Ultimele studii
care i-au fost consacrate n deceniile din urm
sunt, mai degrab, contestatare (Al. Dobrescu,

M. Ungheanu). Actualitatea lui n-a mai fost

simit cu adevrat vie i necesar din anii 40,
cnd E. Lovinescu i o parte dintre criticii situai
de el n cea de a treia generaie maiorescian
l-au invocat ca pe o minte luminat, n stare s-i
sprijine n propria btlie contra obscurantismelor
la mod. Readucerea lui Maiorescu n librrii i
programe didactice, dup articolul lui Liviu
Rusu din 1963, a reprezentat, desigur, o nobil
recuperare, dar.nu nsoit neaprat de con
tiina clar a unei alternative ideologice la
confuzia creia proletcultismul i dduse natere
i pe care o ntreinea cu mare grij. n 1970,
cnd eu nsumi am publicat Contradicia, nevoia
de Maiorescu nu aprea ca obligatorie majoritii
intelectualilor romni. Noul obscurantism din
deceniul care urma (protocronismul i celelalte)
era greu de prevzut. Paul Georgescu s-a artat
surprins de motto-ul din E. Lovinescu pus de
mine n fruntea monografiei, ntrebndu-se
asupra motivelor mele de aprehensiune.
Ct privete contestarea lui Maiorescu, ea a
venit din mai multe direcii, n funcie de
epocile n care s-a produs. Cea dinti dateaz
din deceniile finale ale secolului XIX i e
rezultatul schimbrii criteriilor criticii. Gherismul,
cu ncrctura lui social-moral, cu tendeniozi
tatea i tezismul su, a trecut, o vreme, ca o
nnoire fireasc a repertoriului criticii noastre.
Maiorescu ncepea s fie simit ca nvechit n
idealismul lui de sorginte clasic. O contestare
de alt natur va fi aceea din perioada inter
belic, legat de voga autenticului n literatur i
formulat cel mai bine de Camil Petrescu.
Tema camilpetrescian va fi energic conotat
ideologic n generaia 30, cnd Mircea Eliade,
de pild, redescoperea vigoarea primar i magic
a unui Hasdeu, cnd iraionalismul i reintra n
drepturi i cnd pn i G. Clinescu, singur, ce
e drept printre marii critici ai momentului,
condamna formalismul maiorescian. Patru sau
cinci decenii mai trziu, dup tezele din 1971,
aceeai, n linii generale, va fi tema refuzului, cu
precizarea c nu se putea da pe fa iraiona
lismul, mascat de un naionalism de coal nou,

375

comunist. Intre timp, n anii 50, Maiorescu

trecuse i prin furcile caudine ale propagandei
literare comuniste de prim or, fiind eliminat
din contiina public din cauza conservatoris
mului su politic i a estetismului concepiei
sale critice. O pies, aadar, cu mai multe acte i
cu motivaii uneori opuse.
Ce actualitate poate avea Maiorescu astzi,
dou decenii dup revoluie? Iat o ntrebare pe
care nu putem s-o ocolim. Greeala care se
face, n astfel de cazuri, const n a interpreta
actualitatea ca o forare a datelor istorice. i
G. Clinescu i Al. Dobrescu i alii au dreptate
s pretind c, n sens strict, maiorescianismul
apare ca depit. Critica literar n-a rmas, nu
putea s rmn, la clasicismul teoretic i la
poziiile practice ale autorului Cercetrii critice. Ar
fi exagerat s vrem a prelua definiiile i regle
mentrile lui Maiorescu, tale-quale. ns pro
blema spiritului critic, pe care s-a ntemeiat
aciunea junimist, mi se pare, n continuare,
valabil. Mai mult, cauzele i efectele acestei
aciuni pot fi privite cu simpatie, n condiiile n
care mahalagismul cultural i verbozitatea
metis identificate de Camil Petrescu n litera
tura din a doua parte a secolului XIX cunosc o
ocant revitalizare din 1989 ncoace. intelor
de natur literar subliniate de Camil Petrescu li
se pot aduga cele de natur ideologic pe care
le-a avut n vedere E. Lovinescu. Apelul la ordine
i la raiune a redevenit actual n confuzia de
astzi a valorilor artistice, morale i ideologice.
Dac ne ntoarcem la esena concepiei
maioresciene asupra artei, observm c ea a
jucat, la rndul ei, un rol cu mult mai nsemnat

376

dect au fost dispui s cread chiar susintorii

ei din secolul XX. n lipsa ei vdit de sofisti
care, n simplismul ei cteodat, concepia aceasta
are merite majore n evoluia spre modernitate
a literaturii noastre. Iat un lucru pierdut din
vedere. Maiorescu a pus capt utilitarismului
artistic, militantismelor de tot felul dragi gene
raiei romantice. El e cel dinti care afirm clar
la noi c arta nu e nici moral, nici imoral,
ghidndu-se dup criterii proprii, interne. Con
cepia lui neutilitarist deschide drum modernitii,
mai ales n poezie, pe care o purific de social,
de etic, de naional, ca i de tendeniozitatea
militant care-i caracterizase pe paoptiti. E
limpede c Maiorescu nu nelegea poezia nou
i c naturalismul n proz l oripila. Paradoxul
face ca acest adept al stilului nalt i nobil n
art s fi fost factorul decisiv n eliberarea
literaturii de sclavia unor scopuri nespecifice i
strine, ntorcnd-o cu faa la natura ei. Nere
ceptiv la noile teme i limbaje, Maiorescu pre
gtete decisiv o modernitate care-i datoreaz
mult mai mult dect au crezut modernii nii,
n sfrit, combtnd formele far fond, con
servatorul Maiorescu a putut prevesti, n viziunea
lui organicist asupra istoriei, riscul rupturilor i
al revoluiilor de care gndirea secolului XX a
fost intoxicat. Proletcultismul anilor 50 avea
n junimism un adversar mult mai redutabil, i
nu doar literar, dect era capabil s-i dea seama.
Dup cum, logica limpede i nenegociabil a
spiritului maiorescian se cuvine invocat cu trie
astzi, cnd domnete confuzia valorilor i a
criteriilor, n art, n politic, n mentaliti.

Marii scriitori
MIHAI EMINESCU
(15 ianuarie 1850 15 iunie 1889)

Dac nu avem nc, de la G. Clinescu

ncoace, un examen critic propriu-zis al operei
lui Eminescu, avem acum cel puin o istorie a

mitului eminescian, solid pus n pagin de

Ioana Bot ('Eminescu p oet naional romn, 2001).
Dincolo de datele stricte, dou sunt momentele
principale ale impunerii mitului: definiia dat
lui Eminescu de ctre N. Iorga, n 1929, expresie
integral a sufletului romnesc, i aceea din
1975 datorat lui C. Noica, omul deplin al
culturii romneti. Ambele au la baz con
cepia unui Eminescu paradigmatic i anistoric,
neschimbtor i pururi exemplar pentru toat
suflarea romneasc. Dac formula mai veche
i curent, poetul naional, pe care G. Clinescu
nsui o aaz n fruntea capitolului din Istorie
(fcnd oarecum pandant celei de la capitolul
despre Alecsandri, poetul oficial, adic oca
zional, nu valabil pentru toate timpurile), i mai
poate gsi o justificare n climatul epocii
Biedermeier, n care lui Petofi, lui Pukin, lui
Mickiewicz, ori chiar lui Hugo li se ncredina
de ctre naiunile lor acest rol simbolic (dup
cum arat Monica Spiridon n Eminescu, pro^a
jurnalistic, 2003, far a explica totui perpe
tuarea formulei dincoace de apusul romantic),
definiiile lui Iorga i Noica sunt lipsite de msur
i potrivnice spiritului critic. i una i alta sunt
expresia rennoirii naionalismului, cea dinti, la
finele deceniului scurs de la Rzboiul de ntregire,

377

n plin i viguroas reacie a autohtonismului

la occidentalizare, cea de a doua, profitnd de
turnura ovin a ideologiei comuniste din
deceniul 8 al secolului XX, pe care a alimentat-o
moral, ca i protocronismul lui E. Papu. Con
secina acestei concepii despre poet este uor
de ghicit i o constatm pn astzi. De altfel,
Noica nvinuia pe fa critica literar de
alexandrinism i-i pretindea s nu-1 judece
pe Eminescu, ci s-l cuprind. Orice form de
cult este mortificant. Un poet naional intan
gibil nu mai este cu adevrat citit. Uitat ntr-o
slav stttoare, el risc puternice reacii de
contestare. Sigur c destule din aprecierile nefa
vorabile poetului din faimosul numr din
Dilema, 1998 (culese apoi n volumul Ca^ul
Eminescu, 1999), trebuie luate cum grano salis. Dar
cel puin dou lucruri se cuvin reinute. Primul
este c, fie i din dorina de a oca, tinerii
colaboratori ai revistei i-au negat lui Eminescu
orice interes actual, i nu doar publicistului
deloc polliticaly correct, ce e drept, ci i poetului.
Problema nu e att dac au dreptate (evident,
nu au), ct c au simit nevoia unei contestaii
de care Eminescu n-a mai avut parte de pe
vremea Revist contimporane a lui Petru Grditeanu,
cu un veac i un sfert nainte. Al doilea lucru
este valul de protesta cruia numrul din Dilema
i-a dat natere. Violena tonului acestor reacii e
ntrecut de puine polemici din istoria noastr
literar: atac stupid, atentat, o mizerie
moral colectiv, suflete rioase, piifelnici,
nuliti i trdtori etc. Un cunoscut prozator
acuz echipa de la Dilema c face jocul unor
complotiti internaionali contra culturii noastre.
De mirare s nu fie evrei. Basarabenii sunt cei
mai pornii contra junilor contestatari. Cine
dicteaz tierea mprejur a literaturii romne?,
se ntreab un profesor de la Vicovu de Sus,
care mai are i spaima de a nu ti ce soart va
avea cultura romn dac masoneria iudaic
l ucide pe Eminescu. Iar o poet cu lungi
plete romantice, tot de dincolo de Prut, i con
damn pe neiubitorii de Eminescu de la tribuna
Parlamentului Romniei. Mai are rost s rs

378

pundem unor asemenea aberaii ori mcar

ntrebrii unuia dintre patrioii notri att de
lezai cum c, de vreme ce ntreinem un cult al
lui Iisus, al lui Buddha ori al lui Allah, de ce
n-am ntreine i un cult al lui Eminescu?
Nu e de mirare, n aceste condiii, c zecile
de mii de pagini consacrate lui Eminescu n
secolul XX in rareori de critica propriu-zis
i mai mult de exegeza savant, de erudiie sau
de comparatism. Reevaluarea poeziei, a prozei
ori a gazetriei n-a mai fost simit ca imperios
necesar. A avut mai mult cutare completarea
corpusului de texte eminesciene (lucru, n sine
necesar i admirabil), aa nct aproape orice
nsemnare manuscris, gsit din ntmplare,
orict de anodin, orice bruion sau ebo, ba
chiar o simpl mzgleal cu cernelurile de
toate culorile ntrebuinate de Eminescu din
junee i pn la sfrit au prut mai importante
dect examenul critic al unei opere peste care,
trecnd, timpul n-a putut s nu lase urme.
Paginile de critic despre poet se numr aadar
pe degetele de la o mn. Un semn bun este
ns acela c despre Eminescu ncep s scrie tot
mai muli tineri. Dac aveau mai mult judecat,
revoltaii contra colaboratorilor de la Dilema ar fi
remarcat c majoritatea studiilor serioase de
eminescologie aparin unor oameni aflai la
nceputurile activitii lor. Petru Creia deplngea
n Testamentul unui eminescolog (1998) faptul c pe
tineri aceste studii nu-i atrag. Dac editarea
operei nu are nc o generaie nou de devotai,
ca Petru Creia nsui ori ca Nicolae Georgescu
i D. Vatamaniuc, din generaiile vechi, comen
tatorii operei se recruteaz n ultima vreme mai
ales dintre tineri. Cnd i scria Creia Testamentul,
Ioana Em. Petrescu publicase deja Eminescu,
modele cosmologice i viziune poetic (1978) i Dan C.
Mihilescu, Perspective eminesciene (1982). Le vor
urma, ndat dup 2000, Ioan Stanomir, Monica
Spiridon i Caius Dobrescu, ale cror interpretri
devin repede incontumabile de ctre eminescologL
Ei nu propun deocamdat reevaluri ale operei
(dei Monica Spiridon restabilete prestigiul
literar al gazetriei, pe care Stanomir o exami

neaz din unghiul conservatorismului european

i romnesc, iar Caius Dobrescu, pe urmele lui
Virgil Nemoianu, caut ecuaia potrivit pentru
imaginarul privat i public dintr-o oper conce
put la finele epocii Biedemeier, dar suferind
influena ntregului curent ideologic i artistic al
romantismului). Intr-un articol intitulat Un
Eminescu ntre dou secole (publicat n 'Romnia
literar, 2000, nereluat deocamdat n volum),
Mihai Zamfir vine cu cteva sugestii interesante
referitoare la cum ar putea s arate o lectur nou
a operei.
In sens strict, nu exist n toat istoria
dect trei lecturi critice ale lui Eminescu deschi
ztoare de drumuri: a lui Maiorescu, a lui
Clinescu i a lui Negoiescu. Cea dinti, a
lui Maiorescu, din 1889, fondeaz eminescologia
critic (aceea exegetic va mai atepta civa ani
buni) cu un text superior didactic, care se nva
astzi n clasele de liceu. Maiorescu are n vedere
exclusiv poezia publicat de poet n reviste i
culeas de criticul nsui n volumul de Poesii din
1883. Spre o mai limpede considerare a modului
n care Maiorescu l-a citit pe Eminescu, trebuie
observat c nu toat lumea e de acord c
aceast dinti ediie a poeziilor este opera cri
ticului, fr vreo contribuie a poetului, dup
cum susine Maiorescu nsui n Prefaa la ediia
d'inti din decembrie 1883, reluat n toate
celelalte sub acest titlu care iniial lipsete.
Perpessicius n-are la nceput nicio ndoial, dar
mai apoi nu mai pare la fel de sigur. Creia l ia
pe cuvnt pe Maiorescu, socotindu-1 nu doar
antologatorul culegerii, dar i arhitectul ei.
Dubiile cele mai mari le exprim Nicolae
Georgescu (n Eminescu i editorii si, 2000), care,
cu tot suportul necondiionat adus tezei c
Eminescu n-a fost nebun, ci internat politic la
ospiciu, i cu toate fanteziile lui cifrice, sugernd
misterioase implicaii masonice, care ar exista
inclusiv n textul Prefeei lui Maiorescu, este un
eminescolog competent, tiind pe de rost opera
i epoca. Georgescu e convins c Poesiile exprim
voina poetului i propune un scenariu pe baza
succesiunii textelor care ar dovedi o ordine

iniiatic. Chestiunea este important nu n

sine (numai cu greu ne vom lsa convini s
punem la ndoial cuvntul editorului, pe care
nimeni n epoc nu l-a dezminit, dei este
exclus ca printre apropiaii celor doi s nu fi
fost unii la curent cu situaia real, nici
Eminescu nsui, chiar dac era nemulumit,
firete, de volum, ca de altfel de poeziile pe care
le publica i ca de tot), ci pentru c pe soclul
acesta s-au cldit interpretri ale operei i nu se
poate s lsm neverificat tocmai temelia lor.
Ion Negoiescu, n cartea lui astzi clasic Poezia
lui Eminescu a exploatat cel mai clar teza c
ediia este pe de-a-ntregul opera lui Maiorescu.
Premisa crii este legat de aceast tez. n
termenii lui Blaga, folosii n alt ordine de idei,
dar pui n context de Caius Dobrescu, con
vingerile estetice i opera poetului ar fi evoluat
de la un fel de legitimism de ordin divin la
un fel de consimmnt plebiscitar. Altfel
spus, de la High Romanticism-xA ntemeietorilor
curentului la Biedermeier Romanticism-\A scriito
rilor, nu doar romni, din generaia de la 1848,
de la o convenie nalt, radical i impopular
de art la una adaptat, joas i mblnzit.
Lui Negoiescu, antumele (Poesiile din 1883,
plus alte cteva din ediiile urmtoare) i se par
rodul acestei acomodri la normele romantis
mului trziu, bine temperat clasic, de care fcea
caz poetica maiorescian din Cercetare critic i
restul. Scrie Negoiescu: Criticul Convorbirilor a
schiat efigia lui Eminescu, far ndoial poetul
nsui s-a recunoscut n aceast imagine stili
zat. Eminescu cel genuin i mare romantic
ar fi de gsit ns n postume, adic n cele trei
sau patru proiecte de epopee naional sau a
umanitii, pe care le-a uitat n celebra lad
predat de Maiorescu Bibliotecii Academiei i
n care criticul n-a avut curiozitatea s umble. Iat
textul care a fcut coal al lui Negoiescu:
Faa lui Eminescu e dubl: privete o dat
spre noaptea comun, a vegherii, a naturii i a
umanitii, noaptea far nceput a visului, a vr
stelor eterne i a geniilor romantice. n timpul

379

vieii sale i apoi decenii de-a rndul nu s-a

cunoscut dect prima lui fa: probabil c nici el
n-a cutezat s-o destinuie pe cealalt. O team
ciudat s-a nfipt n contiina lui, nct tezaurul
marilor vise a zcut mereu ascuns n caietele
depozitului de manuscrise: poetul fugea de um
brele acestor visuri, Erinii ale metaforei, spre
rmul mai fr primejdii al naturii. In planetariul romnesc, singularitatea lui Eminescu prinde
figur din aceast fa, cu dou profiluri: unul
neptunic, nscut din spuma amar i din ape
tnjind spre orizonturile lumii, cellalt plutonic,
nvpiat de focul originar [...]. Vom numi
neptunic acea parte a operei eminesciene care
corespunde n general antumelor i care [...] e
poezia formelor legale ale naturii [...]; iar pluto
nic acea parte care corespunde n general
laboratorului i care [...] vine mai din adnc, de
unde se frmnt vpile obscure.
Primul care a obiectat la valabilitatea tezei
lui Negoiescu a fost Petru Creia, bazndu-se pe
observaiile lui ca editor al poeziilor: Ce facem
cu uriaa cantitate de material postum care con
stituie redactrile succesive care au dus la poe
ziile antume? Cu alte cuvinte, teza nu s-ar
sprijini nici pe texte, nici pe psihologia poetului.
Creia neag i mprirea, consacrat de
Perpessicius, ntre antume i postume. Obieciei
lui Creia i se poate la rndul ei obiecta c
faptul de a le fi conceput i redactat n acelai
timp, dintr-un impuls creator probabil unic, ori
de a fi reluat mereu lucrul asupra lor, necon
ferind niciunui text statut definitiv, nu exclude
evidena c, totui, Eminescu a tiprit n reviste
numai o parte din poezii, admind, de voie ori
de nevoie, ca volumul din 1883 s le cuprind
numai pe acestea. Aadar, statutul unora de
antume i al altora de postume nu e neaprat
rezultatul combtut de Creia al unor viziuni
estetice opuse (Negoiescu exagereaz cu sigu
ran deosebirea dintre ele), dar este, n orice
caz, urmarea voinei poetului de a se arta n
lume doar cu o fa, nu cu cealalt. Nu ne lmu
rete mai bine nici articolul lui Mihai Zamfir,

380

care propune reconsiderarea operei poetice emi

nesciene din perspectiva obsesiei marelui poem
romantic i a unei nedesvriri ontologice a
textelor. n fond, Zamfir repet opoziia lui
Negoiescu dintre publicat sau neptunic i labo
rator sau plutonic. i reia (chiar dac la nivel
stilistic) deosebirea dintre lligh Romanticism-vX
poemelor neduse pn la capt i Biedermeier-\A
micului lirism, miniatural i sentimental. Rmne
n substrat bnuiala (la Negoiescu, convingerea)
c ntre unele i altele este o diferen de
valoare. Marele Eminescu ar fi constructorul
de epopei neterminate. Este i motivul pentru
care Zamfir accept ideea lui Creia de a ncerca
s pun laolalt piesele risipite ale construciilor
(cum proceda Violet le Duc n arhitectura
vremii) n aa fel nct s se refac ntregul
(posibil, probabil, ns nicidecum cert) poe
melor din manuscrise. Teza, att de original, a
lui Negoiescu nu e aadar infirmat n mod
necesar de cderea distinciei dintre antum i
postum. Este doar relativizat energia pus de
critic n favoarea ideii c opera eminescian s-a
trdat pe sine, i ca nivel al contiinei teoretice,
i ca art, prin abandonarea Panoramei deertciunilor
i a celorlalte planete ale sistemului su poetic,
i prin tiprirea doar a asteroizilor ori meteori
ilor gravitnd n jurul marilor planete ca un roi
de stele cztoare.
n mod sigur, Negoiescu citete poezia
eminescian pe cealalt fa a ei dect aceea
vizibil pentru Maiorescu. E interesant c n
Istorie el nu mai reia opoziia n mod explicit,
ocupndu-se exclusiv de Eminescu, poetul plu
tonic. Despre cel neptunic, niciun rnd. Eliminarea
opoziiei fie o face, n mod ciudat, mai tran
ant, n sensul c mare parte a operei lui
Eminescu este ignorat i nu mai aflm prerea
criticului despre Luceafrul i restul, aa cum se
ntmpla n studiul din 1968, analitic ca puine
altele. Maiorescu l aaz pe Eminescu n oglinda
romanticilor Biedermeier,; poet al imaginarului privat
(ideea viitoare a lui Caius Dobrescu), excluznd
cu totul imaginarul public (sau nefiind de acord
cu ideile din Epigonii ori din mprat i proletar),

poet erotic ori al naturii, delicat i sensibil, prea

dedat la reflecie (Caius Dobrescu observa c
reflecia asupra spiritului i corpului era n defi
nitiv chiar modernitatea lui Eminescu n raport
cu Biedermeier-ul, inovator i meliorist n arta
versului i a cuvntului, asupra crora se apleca
de obicei cu veleiti de bijutier). Dup aproape
un secol, toate aceste nsuiri nu mai valoreaz
nimic n ochii lui Negoiescu. La fel cum, pro
babil, niciuna din observaiile criticului de astzi
nu ar fi fost mprtit, nici mcar gndit, de
criticul de ieri. ntre aceste dou lecturi se
situeaz aceea a lui Clinescu din studiile din
anii 30, cea mai minuioas din cte avem.
Observaii profunde ori originale au fcut tot
atunci Tudor Vianu (sensibilitatea i stilistica
eminescian ar sta sub semnul versului din Od-,
suferin, tu, dureros de dulce ..., deopotriv
oximoronice), Edgar Papu, dup rzboi, i alii,
dar o reevaluare critic a ntregii opere ne-a
lsat doar Clinescu. El nsui descoperitor de
noi texte, editor, scociortor prin manuscrise i
biograf, Clinescu n-a pierdut, n euforia ntre
girii operei poetului, raiunea de a fi a criticului
literar. El nu numai a descris toat opera, far
separarea antumelor de postume sau a prozei i
publicisticii de poezie, i i-a reconstruit filosofia
i poetica, le-a reclasificat (ce e drept, criteriile
sunt uneori confuze), dar le-a judecat cu toat
asprimea. Lucru att de puin obinuit, cum am
vzut, din cauza prefacerii lui Eminescu n nite
sfinte moate (nu cerea cineva s fie canoni
zat?), nct n studiul introductiv la ediia actual
de Opere de la Academia Romn, E. Simion se
simte obligat s amendeze unele din judeci.
Intuiia lui Clinescu deschide drumul spre o
lectur critic nou a lui Eminescu. i Mihai
Zamfir, i Monica Spiridon s-au ntrebat care ar
putea fi aceasta. Nu este vorba de aceea a lui
Negoiescu, ncununnd i radicaliznd de fapt
efortul de nelegere a modernismului, al lui
Clinescu, n definitiv, dup cum autorul recu
noate din capul locului. Pornind de la ideea
interesant c Eminescu a dat n Epigonii con
sisten poeilor notri de la 1848 (altfel, nici

Clinescu n Istorie, nici noi n-am fi vorbit

despre ei), Monica Spiridon crede c Eminescu
nsui ar trebui citit astzi cu ochii celor care
i-au citit ntre timp pe Arghezi, pe Blaga i
pe ceilali interbelici, pe Nichita Stnescu i pe
Crtrescu, dup rzboi. ntr-un fel, nici nu se
poate proceda dect aa. Avem totdeauna un
standard de lectur. Modernismul care a inventat
actualizarea cuta n poeii vechi pe aceia
contemporani, dac nu cumva invers. Pillat l
redescoperea pe fabulistul La Fontaine n cteva
versuri lirice, iar Negoiescu pe romanticii
Alecsandri ori Bolintineanu n versuri ce preau
scrise de Ion Barbu. i nu era Goga pentru
Clinescu un poet pur n spiritul abatelui
Bremond, att de la mod n critica noastr
modernist? O astfel de prezentare a fcut Jan
Kott n cazul lui Shakespeare, devenit contem
poranul lui Beckett i Ionesco. Postmodernismul a pus capt acestei actualizri, tematice sau
stilistice. Pentru Monica Spiridon, n pofida ideii
c poeii de azi in n mna lor cheia poeilor de
ieri, este evident c romanticul Eminescu este
desprit printr-o crevas de simboliti i de
moderni. Cuvntul apare i la Caius Dobrescu.
n plus, acesta se desparte i de cei care (Mihai
Zamfir, Negoiescu) vd n Eminescu un Higb
Romantic comparabil cu primii romantici europeni.
Nici un Biedermeier pur n-ar fi (demonstraia e
convingtoare), ci un poet care mpinge roman
tismul spre modernitate, far a se despri com
plet de unul i far a aparine pe de-a-ntregul
celeilalte. Stabilind o list de poei strini care
au fost, biografic, contemporanii lui Eminescu,
Zamfir remarc uimit c poetul nostru nu are
nimic comun cu vreunul (dac-i exceptm pe
rusul Tiutcev i pe portughezul Antero de
Quental, de care ns Eminescu nu auzise), nici
cu Hugo, nici cu parnasienii francezi, nici cu
prerafaeliii englezi, nici cu neoclasicii italieni,
nici, cu att mai puin, cu Baudelaire, Rimbaud
sau ceilali reformatori din postromantism. A
tradus i prelucrat, dac-i exceptm pe Lenau,
Schiller i Poe, numai poei germani de mna a
doua, ca Heine, Biirger, Geibel i alii de tot

381

obscnn. lnttc romni, datoreaz la debut mult

lui Alecsandri i Bolintineanu, i se aseamn,
spre sfrit, cu detestabilul Macedonski, tot aa
cum tnrul Macedonski este paoptist la
debut, iar n Nopi, eminescian. Despre Novalis,
Holderlin, Colleridge nu pate s fi auzit. Dintre
romanticii generaiilor vechi, doar Shelley, Musset
ori Vigny i spun ceva. Aceast unicitate, cum
o numete Zamfir, ridic un mare semn de
ntrebare cu privire la rostul imensului travaliu
sursologic care a inut decenii bune n loc o
adevrat reconsiderare critic a operei lui
Eminescu. Poate c singurul lui merit e de a fi
descoperit acele poezii eminesciene care sunt
simple traduceri sau, n cel mai bun caz, prelu
crri. Lista, impresionant, o d Creia n cartea lui.
Dac nu form situarea lui Eminescu ntr-o
epoc, a lui ori a noastr, dar ncercm s-l
citim cu ochiul criticului literar de astzi, a crui
retin e plin de imagini i a crui ureche rsun
de muzici, altele dect cele vzute ori auzite
de Maiorescu, de Clinescu sau, de ce nu, de
Negoiescu, va trebui s admitem c poetul
continu s ne plac ntr-o bun parte a operei
sale, s ne displac n alta i s ne lase complet
indifereni n destul de multe cazuri. O a doua
observaie preliminar este c tolerana noastr
a crescut fa de aceea a modernilor. Nu mai
inem att de mult s gsim asemnri la poeii
de odinioar, ba chiar suntem tot mai fascinai
de ceea ce-i deosebete de noi. Toi doctrinarii
postmodemismului au insistat pe aceast mod
retro, inexistent n secolul XX, cel puin n
prima lui jumtate (s ne amintim de cum pri
veau avangarditii napoi cu mnie). Cultul
pentru diferen, pentru alteritate, se nate din
toleran i el explic moda retro. n fine, am
pierdut i gustul pentru ceea ce criticii moderni
considerau esenial la orice artist la qualite matresse.
Nu vrem numaidect s gsim trstura carac
teristic i dominant, cu att mai puin unic, a
unei opere. Cu Negoiescu s-a ncheiat practic
seria criticilor romni procednd reducionist,
serie inaugurat de Lovinescu i de Ibrileanu i
creia i-a dat strlucire Streinu. Excepie de la

382

regul, doar Clinescu. La captul acestor con

sideraii i dup o lectur care ncearc s fie
una far prejudeci, cum arat poetul Eminescu?
S spunem deocamdat c nu exist un
singur Eminescu. Lectura noastr nu mizeaz
numai pe diferen, ci i pe pluralism. Opera lui
Eminescu este un pot-pourri de viziuni, de motive,
de stiluri, din care putem alege, n funcie de
sensibilitatea noastr, unul sau mai multe.
Nimic nu ne oblig a le considera la fel pe
toate. Doar c nimic nu ne ngduie s ne
facem c nu le vedem. Avantajul acestei critici
caleidoscopice este c alimenteaz la nesfrit,
chiar dac tour de role, toate nevoile, gusturile,
nclinaiile sau capriciile lecturii. Ne putem
plictisi de un singur Eminescu. Deja acela
plutonic ni se pare excesiv. Dar nu ne putem
plictisi de toi Eminescu. Unul sau altul ne va
surprinde mereu. i ar trebui, n fine, lmurit
far parti-pris artistic mprirea poeziei (n mai
mic msur intereseaz din acest punct de
vedere restul operei) n antum i postum.
Este evident c generaia lui Ibrileanu nu
punea niciun pre pe texte nepublicate de
poetul nsui, ba chiar condamna editarea lor.
ndeosebi Clinescu a consumat mult cerneal
ca s nlture aceast zicea el, prejudecat. A
reuit chiar mai bine dect spera, fiindc de la el
ncoace a prins rdcini prejudecata invers, a
superioritii postumelor. i nu e vorba doar de
schimbarea gustului, odat cu poezia modern.
i altele i despart pe critici. Negoiescu crede
c Eminescu se nela n privina formei
poetice atunci cnd scria admirabilul vers:
Cuprins de-adnca sete a formelor perfecte.
Forma n-ar fi decisiv. Mai trziu se va vorbi
chiar de o nedefinitivare ontologic a textelor.
Un Eminescu brut ar fi preferabil unuia net.
Lucrnd repetat asupra textelor, le-ar fi scurs de
seve i de miresme. Toate acestea se pot
discuta. ns e destul s citim cu atenie pasajele
aduse n sprijinul comentariilor ca s remarcm
precaritatea artistic, n sensul cel mai strmt,
dar i cel mai larg al cuvntului, a postumelor.
Ca s-i dovedeasc ideea, Negoiescu citeaz

zeci de versuri, unele admirabile, majoritatea ns

pline de improprieti de lexic (cuvinte inventate
ad-hoc, forme greite) ori de gramatic (foind
de dezacorduri), prozodic deficitare i evident
lsate de izbelite n labirintul manuscriselor.
G. Clinescu a comparat struitor basmul n
versuri Fata n padina de aur cu poemul alegoric
Luceafrul, presupus a fi forma ultim a povetii
culese de germanul Kunisch. Orict prospeime
ori densitate metaforic ar fi n basm, Luceafrul
i s-a prut artistic superior, chiar aa descrnat
liric cum este pe alocuri. Forma n-are cum fi
indiferent n poezie. Faptul c Eminescu a
tiprit doar o parte din texte nu poate fi trecut
cu vederea. Parcurgem de la un capt la altul ce
a scris poetul, observm c puine poezii de
valoarea celor publicate au fost uitate n manus
cris i c, far excepie, nu sunt dect n stare de
antier, neisprvite, cu schelria pe ele, cum
zicea Clinescu, marile poeme de care se face
atta caz. Ideea de finisare ar putea fi o manie
clasicist la critici, dar faptul c Eminescu i-a
abandonat proiectele, dup ce a extras pasaje
din ele i le-a publicat separat, arat c nu le-a
considerat opere ncheiate. Voina unui autor
este suveran. Are prea puin nsemntate c
proiectele conin versuri, imagini, viziuni excep
ionale. Fapt e c, dintr-un motiv ori altul,
Eminescu le-a prsit. i-a schimbat el concepia
despre poezie? Dat fiind c majoritatea sunt
ncercri de tineree, se poate crede c la matu
ritate Eminescu miza pe un alt fel de poezie
dect poemul amplu caracteristic celui dinti
romantism. Dar e mai sigur c n-a vzut rostul
ducerii lor la capt: n definitiv, nu le-a reluat cu
aceeai struin cu care a reluat antumele, lsnd
mai puine variante, i acelea rezultate din refolosire. Ar fi s lezm prestigiul marelui poet
dac am presupune c n-a putut scoate din
Memento mori tot ce panorama deertciunilor
conine ca uriae virtualiti? Sau dac am pune
nedefinitivarea Magului cltor n stele pe incapa
citatea de a-i da forma pretins de o att de
extraordinar viziune a unui zbor cosmic?

Scrie Clinescu: Oricare alt poet ar putea

fi criticat sintetic, prin sboruri uoare pe dea
supra operei; Eminescu nu. Asupra fiecruia
din stihurile lui prejudecata pzete ca un cine.
De aceea trebuie s fim, n privina lui, pedani
i lipsii de pietate, ca s omorm n noi pl
cerea oarb, orgoliul romnesc, obinuina, i
adevrata poezie eminescian s poat fi tras
far drojdii n paginile istoriei literare. Nimic
mai adevrat i, din pcate, mai rar pus n
practic. Sboruri uoare pe deasupra operei,
avem numeroase. Analise, cum ortografia autorul
Operei lui M. Eminescu n 1936, puine. E i asta
o consecin a cultului eminescian. Mai trebuie
lmurit i problema traducerilor i prelucr
rilor, de obicei examinate ca texte aparinnd
lui Eminescu. Unele chiar au acel sunet inefabil
al metalului eminescian cel mai pur, dar a le
pune sub lupa critic la fel cu originalele este un
exces. Petru Creia a numrat 36 de poezii aflate
n aceast situaie, ntre care unele bine cunoscute
precum Ft-Frumos din tei (cu varianta Povestea
teiului), La steaua, Privesc oraulfurnicar, ca s nu
mai amintesc de Floare veted sau Mnua,
indicate de poetul nsui ca nefiind ale lui.
Nu toate ediiile, nici aceea pe jumtate critic
de la Univers Enciclopedic ntocmit de
D. Vatamaniuc, menioneaz sursa. Dei a des
coperit el nsui cteva astfel de surse, editorul
acesteia din urm nchide ochii la originalitatea
unei poezii ca Privesc oraul furnicar. Lista lui
Creia nu e, pe de alt parte, nici ea complet.
D. Vatamaniuc pune textul lui Clin (file din
poveste), celebra form definitiv a lui Clin
Nebunul, basmul n proz, versificat ulterior de
ctre poet, n paralel cu un poem al obscurei
poetese berlineze C. Helm, Schloss Herberg, tiprit
n 1869, n care, cu un aparat genealogic mai
bogat (istoria unei familii princiare), e zugrvit
o nunt a tinerei mirese la care iau parte
elemente ale naturii, furnici, pianjeni i nari.
Msura versului i ritmul difer ns, aa c,
dincolo de idee avem i de cteva imagini,
n-avem nici un motiv s-l socotim pe Eminescu
tributar poetei germane, lipsite, ea, de orice

383

farmec al limbii, ceea ce mrete prpastia dintre

poema ei i Clin, admirabil tocmai ca expresi
vitate verbal.
Orict bunvoin le-am arta, poeziile
debutului de la Familia nu mai prezint astzi
niciun interes. Deja n studiul lui din 1936
Clinescu le ignora sub raport artistic. Dar cum,
vorba marelui critic, scpm greu de sub paza
prejudecii c tot ce a ieit din mna lui
Eminescu trebuie s fie genial, poeziile cu pricina
continu nu doar a fi citate festiv, ci apreciate
elogios. Ce-i doresc eu, ie dulce Romnie ar fi, dup
prerea contiinciosului editor D. Vatamaniuc,
oda cea mai frumoas nchinat de Eminescu
patriei. Mai subtil e tentativa de a le ntineri
a lui Caius Dobrescu: O clrire n %ori ar transfi
gura o relaie erotic, iar De-a avea... ar mima
doar metrica folcloric, fiind n fond o expresie
a sentimentelor galante nu ale poporului, ci ale
clasei mijlocii de la 1860-1870. Argumentelor
criticului li se poate retorca uor c relaia
erotic de care vorbete e o banal imagine
romantic a cuplului clare i c tot folclorul
este, n acea epoc, opera poeilor care-1 culeg,
exprimndu-i aadar pe ei, nu pe rani. Intre
aceste poezii, despre care lucrul cel mai nelept
care s-a spus este c provin direct din naiva
stilistic a lui Bolintineanu i Alecsandri, sunt i
unele de-a binelea compromitoare artistic, asu
pra crora se cade s pstrm tcerea. Caracterul
ocazional al multora ne ntoarce tot la moda de
la 1848. Altele fac tranziia cu generaia urm
toare. ju n ii corupi ofer lui Hasdeu un model
numai bun de imitat pentru pamfletele lui lirice
(La voi cobor acuma, voi sufiete-amgite/ i
ca s v ard fierea, o, spirite-ameite,/ Bleste
mul l invoc;/ Blestemul mizantropic, cu vnt
lui ghear,/ Ca s v scriu pe frunte, ca vita ce
se-nfiar/ Cu visul ars de foc). ntmplarea
sau nu face ca ntiele versuri curat eminesciene
din antume, ca i din postume, s fie acelea din
cea dinti poezie publicat n Convorbiri literare,
Venere i Madon:

384

Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu

mai este,
Lume ce vorbea n basme i gndea n
poezii...
Aici este i cea mai uimitoare metafor din
toat lirica noastr de pn la moderni (paop
titii inventeaz de obicei tropi inferiori, meto
nimii, sinecdoce), n care imaginaia nu merge
de la abstract la concret, ca n majoritatea
cazurilor, ci invers: Bra molatec ca gndirea
unui mprat poet. n rest, Venere i Madon nu
e dect o comparare confuz, vorba lui
Maiorescu. Jumtate din Epigonii, scrie Clinescu,
rmne n afara valorilor trainice, referindu-se
cu siguran la prima jumtate, deoarece repro
duce admirativ (rmn de piatr) ultimele
strofe, acelea pline de banaliti (Ce e poezia?
nger palid cu priviri curate), retorice i abstracte.
Din contra, cu adevrat bune sunt definiiile, n
spiritul lui Boileau din U A rt poetique, din jum
tatea iniial, omologate i de critic, i de coal,
i pe drept cuvnt. S-a discutat, de la junimiti
ncepnd, mai ales despre ideea poetic (n defi
nitiv, curent la tnrul Eminescu, de vreme ce
o regsim i n Geniu pustiu i n ale locuri, ca
exprimnd decepia postrevoluionar a unei
ntregi generaii) i mai rar despre eminescianismul profund al Epigonilor, poate prima izbnd
a limbii lui Eminescu, n pofida ctorva epitete
motenite (care fcuser deliciul romanticilor
notri Biedermeier), att n latur candid entuziast,
cnd poetul privete spre trecut (Cnd privesc
zilele de-aur a scripturelor romne,/ M cufund
ca ntr-o mare de visri dulci i senine/ i n jur
parc-mi colind dulci i mndre primveri,/
Sau vd nopi ce-ntind deasupr-mi oceanele de
stele,/ Zile cu trei sori n frunte, verzi dumbrvi
de filomele,/ Cu izvoare-ale gndirii i cu ruri
de cntri), ct i n latur sarcastic-amar, cnd
privete ctre prezent (Iar noi? noi, epigonii?...
Simiri reci, harfe zdrobite,/ Mici de zile, mari
de patimi, inimi btrne, urte,/ Mti rznde,
puse bine pe-un caracter inimic;/ Dumnezeul
nostru: umbr, patria noastr: o fraz;/ n noi

totul e spoial, totu-i lustru far baz;/ Voi

credeai n scrisul vostru, noi nu credem n nimic/).
Epigonii anun marile viziuni poetice din Memento
mori, dar i din Scrisori, adic att nduiotornaiva arheologie liric n care rsar, n toat
splendoarea lor fictiv, vechile civilizaii, ct i
teribilele pamflete lirice, rod al frustrrii morale
i politice. Putem trece peste Mortua est!, simpl
reminiscen romantic, dei a primit certificat
de valoare de la Clinescu (nici Hugo nu mnuia
mai bine elementul colosalului), i peste E.gipetul,
care i afl locul n Memento mori, fr a fi, chiar
dac e singurul fragment dat la tipar de poet, cel
mai reuit din imensa panoram a deertciunilor
(n plus, el este o prelucrare dup Nilfahrt al
germanului Theodor Altwasser, relatare versifi
cat a unei cltorii pe Nil, pe care Eminescu
i-o nsemna ntr-un caiet), ca s ne oprim la
Noaptea din care tot Clinescu a fcut un fel de
nceput absolut al liricii curat eminesciene. Ce e
drept, nu avem nainte de Eminescu o imagine
mai bun a spaiului privat i nchis (aceea de la
Alecsandri, din Serile de laMirceti, este ulterioar).
La majoritatea romanticilor notri Biedermeier
prevaleaz spaiile publice, fie i salonul lui
Alexandrescu, deschise sau exotice. In debutul
poeziei este ntreg acel Eminescu postromantic,
dincoace de sfera moral a Biedemeier-xAui, pe
care l surprinde Caius Dobrescu n studiul lui:
Noaptea potolit i vnt arde focul n
cmin;
Dintr-un col pe-o sofa roie eu n faa lui
privesc,
Pn ce mintea mi adoarme, pn ce
genele-mi clipesc;
Lumnarea-i stins-n cas... somnu-i
cald, molatic, lin.
Ca i n Singurtate, de peste civa ani, se
presimte deja recluziunea bacovian, tonul acela
al intimitii tulburate doar de iluzia apariiei
iubitei:

n odaie, prin unghere

S-a esut pienjeni
i prin crile n vravuri
Umbl oarecii furi.
n aceast dulce pace
m i ridic privirea-n pod
i ascult cum nveliul
De la cri ei mi le rod.
Ah! de cte ori voit-am
Ca s spzur lira-n cui
i un capt poeziei
i pustiului s pui;
Dar atuncea greieri, oareci,
Cu uor-mruntul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iar ea se face vers.
Cteodat... prea arare...
A trziu cnd arde lampa,
Inima din loc mi sare
Cnd aud c sun clampa...
Este Ea. Dearta cas
Dintr-o dat-mi pare plin...
Un mediu burghez, domestic, dar zugrvit
pe un ton de badinaj descoperim n Cugetrile
srmanului Dionis, unde cteva din temele predi
lecte cum ar fi aceea a deertciunii vieii (poetul
scrisese deja Memento mori), a morii, a somnului, a
poeziei sunt parodiate cu haz, iar altele (bahicul,
boema, srcia) anticipate, dar tot n acest stil
voit frivol, n care alegoria nu duce la satir ori
la fabul, ci la autocompasiunea cea mai panic
i la autoironia far adncime:
Ah! garafa pntecoas doar de sfenic mai
e bun!
i mucoasa lumnare sfrind sul i-l arde.
i-n aceast srcie, te inspir, cnt barde
Bani n-am mai vzut de-un secol, vin n-am
mai but de-o lun.

385

Cugetrile apar n Convorbiri la dou luni

dup Egipetul. Nu s-a struit niciodat destul pe
aceast disponibilitate a poetului pentru stiluri
diferite. Cititorii din 1872 n-aveau, cu siguran,
o imagine fixat despre Eminescu, aa cum avem
noi, i i priveau altfel dect noi avatarurile. E i
greu s-l recunoatem n bahica i glumeaa
lamentaie a lui Dionis pe vizionarul evilor
istorici din Memento mori. i mai semnificativ
este faptul c din acelai manuscris 2259, n
numrtoarea lui Perpessicius, provin i anti
tetica, ru scrisa nger i demon, i cea dinti idil
tipic eminescian, Floare albastr. Una ncheie un
ciclu, cealalt deschide altul. nger i demon face
parte din ntiul capitol al romanului de dragoste
eminescian, ntins pe treizeci i ase de poezii,
ncepnd cu Ea o artist, din 1868, i sfrind cu
De ce nu-mi vii din 1887. Acest dinti capitol,
prea puin interesant artistic, este al femeii generic
adulat sau dispreuit, ca o cntare ntrupat,
not rtcit din cntarea sferelor, fiin
armonioas ce-o gndi un serafim, ori, dimpo
triv, marmor, piatr, icoan care ,,nvenin
sufletul. Tot din acest capitol fac parte cteva
poezii de aspect naiv-romantic precum Amorul
m ei marmore i celelalte anterioare lui 1870. Cu
Floare albastr ptrundem n cel de al doilea
ciclu erotic eminescian. Femeia devine o fiin
oarecare, tangibil, obiect nu de cult ori de
respingere, ci al celui mai omenesc sentiment, al
tririi senzuale i hedoniste. G. Clinescu a vorbit
de neruinare, iar Edgar Papu (Poezia lui
Eminescu, 1971) a dezvoltat ideea unei poezii a
simurilor, far nalt spiritualitate. Scenariul
caracteristic exist deja n Floare albastr, femeia
simbolizeaz ispita, chemarea ei tulbur minile
brbatului, care se las trt n fluxul vital (n
altele rezist i apoi regret). Criasa din poveti
ne-o arat pe femeie ca pe o fptur ivit din
snul naturii nsei, ca pe o vietate a apei sau a
trestiilor, nimfa tnr care pndete apariia
masculului. In Povestea codrului i Dorina, e rndul
brbatului s-i cheme perechea. O, rmi din
1879 este ultima din ciclu. Femeia este aici de-a

386

dreptul identificat cu pdurea, care ispitete,

ntinde un nvod de brae sau l sufoc pe
brbat cu prul ei vegetal, iar cel care refuz
apelul e brbatul-copil, nefixat sexual, Narcis,
pentru ca la urm brbatului adult, care-i
amintete de toat aceast beie a simurilor, s
nu-i mai rmn dect prerea de ru. Mai este
o particularitate a Florii albastre-, e singura din
ciclu n care perechea se alctuiete realmente.
In celelalte, fie ateptarea e zadarnic, fie cuplul
exist doar n imaginaia poetului. Inconfundabila i att de persistenta muzicalitate a idilei
erotice a lui Eminescu este, toat, n strofa
ultim din Dorina:
,Adormind de armonia
Codrului btut de gnduri,
Flori de tei deasupra noastr
Or s cad rnduri-rnduri.
Clinescu a pus aceste poezii sub titulatura
noua eglog. Ins egloga este, n tradiia teocritian
i virgilian, o poezie arcadic i artificial. Ale
lui Eminescu sunt foarte naturale. Singurele
elemente comune cu bucolicele lui Virgiliu ar
putea fi rusticul i idilicul.
mprat iproletar este., probabil, cea mai mani
pulat ideologic din toate poeziile lui Eminescu.
n mult prea populara Doin, cel puin, mesajul
xenofob fiind clar, nu ncape loc de interpretare.
Din mprat i proletar, att socialitii de la 1900,
ct i comunitii de la 1950 au reinut de obicei
discursul proletarului, devenit la fel de celebru
ca Internaionala. Caius Dobrescu a analizat cel
mai bine lunga i greoaia poem, fr merite
literare remarcabile, reinstalnd discursul anarhist
la locul lui ntr-un context destul de complicat
i, mai ales, nemaiatribuindu-i-1 poetului nsui.
Perspectiva adevrat asupra incitrii la revolt
i asupra episodului care a fost prea uor identi
ficat Comunei din Paris este aceea a monarhului
care se preumbl melancolic prin mulime.
Meditaia Cezarului conine acelai smbure de
pesimism asupra deertciunii istorice care st
la temelia lui Memento mori\ Cci vis al morii-

eterne e viaa lumii-ntregi. Ca s nu fie obli

gat s aeze poemul n aceast perspectiv,
critica anilor 50 se oprea de obicei la cea dinti
parte, ignornd restul. Lecturi germane de mna a
doua se afl la originea att a ncnttorului,
luminosului Clin (file din poveste), ct i la ori
ginea goticei istorii din Strigoii. Prea bine tiute
spre a le mai reproduce, versurile din Clin s-au
banalizat aproape cu totul, fiind astzi mai pe
gustul colii dect al criticii. Strigoii e o legend
biirgerian plin deja de clieele romantice din
toat poezia de acest tip: castele de marmor
spate n stnca munilor, domuri, magi centenari
care citesc n cri de zodii, iubite moarte care
revin ca moroi, cavalcade nocturne, mbriri
fatale, tot tacmul. Fondul istoric e apocrif i
amestecat: Arald, regele avarilor, e reinut pe
Nistru din drumul su spre Roma de pasiunea
pentru Maria, blonda regin dunrean, ca
Antoniu de Cleopatra pe Nil. Magul din muni
aprinde cretinete o candel ca s-l evoce la
lumina ei pe pgnul Zamolxe, ce e drept nu
nc din paginile unei cri cu semnele strmbe
ntoarse-arbete precum aceea a magului cl
tor n stele din alt poezie. Din epoca ieean
sunt cteva poezii foarte deosebite una de alta:
Melancolie, Departe sunt de tine, pe tema btrneii
morale i a intimitii obosite, dar i Pajul Cupidon,
ludic i echivoc, la fel ca mult mai trzia
Kamadeva. Versul este n cele dinti fastuos,
cznd n falduri grele ca de catifea (Prea c
printre nouri s-a fost deschis o poart,/ Prin
care trece alb regina nopii moart), iar n
celelalte, dac nu din cale-afar de mirgheluit
ca n Kamadeva, pe muchie de cuit n Pajul
Cupidon (Gt i umere frumoase,/ Snuri albe
i rotunde/ El le ine-mbriate/ i cu minile
le-ascunde.// De te rogi frumos de dnsul,/
ndestul e de hain/ Vlul alb de peste toate s-l
nlture puin). Niciuna din aceste poezii nu e
o capodoper, dar faptul de a regsi ambele
registre n Luceafrul este semnificativ. Urmeaz
cteva erotice dintr-un ciclu pe care l-am putea
socoti al romanelor. Specia a mai fost legat de
A.tt de fraged i de celelalte de la sfritul epocii

ieene. Sunt poezii ale iubirii pierdute, femeia e,

n general, absent fizic, nostalgic evocat.
Divinizat i regretat. Tonul este al sinceritii
neprefcute, sentimentalismul ia locul hedonis
mului. O not de dulcegrie nu lipsete. Orict
urzeal intelectual, Cum zice G. Clinescu
urmnd pe Ibrileanu, ar exista n Pe lng plopii
fa r so, poezia nu se mai poate citi astzi far
oarecare jen. Capodopera indubitabil a ciclului
este cel de al treilea Sonet
Cnd nsui glasul gndurilor tace,
M-ngn cntul unei dulci evlavii
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?
Puterea nopii blnd nsenina-vei
Cu ochii mari i purttori de pace?
Rsri din umbra vremilor ncoace,
Ca s te vd venind ca-n vis, aa vii!
Cobori ncet... aproape, mai aproape,
Te pleac iar zmbind peste-a mea fa,
A ta iubire c-un suspin arat-o,
Cu geana ta m-atinge pe pleoape,
S simt fiorii strngerii n brae Pe veci pierduto, vecinic adorato!
Un alt accent au poeziile (nu doar eroticele)
epocii bucuretene: iubirea e misogin (unele
sunt curate satire), femeia nu mai e nici slbti
ciunea din idile, nici fiina de care se leag
chinuitoare nostalgii din romane, ci mincinoasa,
farnica, netrebnica Dalila. Atitudinea poetului
e aceea a lui Hyperion din finalul Luceafrului,
unde norocul e considerat o valoare negativ.
Capriciile femeii i-au scuturat farmecele. Mai
demult, n Desprire, poetul le aprecia: Ci tu
rmi n floare ca luna lui April. n Scrisoarea
IV comparaia i-a schimbat nelesul: Cnd
ea-i rece i cu toane ca i luna lui April. Iubirea
nu mai are sens. Amorul e un lung prilej pentru
durere. Femeia se scufund n anonimat (Cci
azi le semeni tuturor/ La umblet i la port).

387

Amintirile sunt nimicuri. Dac nu punem la

socoteal maniheistele poeme de pn la 1870,
putem reface irul aa: dup idile i romane,
vin la rnd satirele. Morale i filosofice, acestea
trebuie analizate mai puin n conceptualele,
abstractele Ce e amorul? i restul i mai ales n
Scrisori i n Gloss. Acelai G. Clinescu gsete
Scrisorii I vina de a ne da mult timp doar o
plcere pur acustic. Ideea poeziei superioare ar
ncepe cu fragmentul cosmogonic. Dar aceast
a patra strof rmne prea curgtoare ca s fie
cu adevrat expresiv. Perfeciunea retoric
stnjenete lectura. Combustia liric e redus.
Abia portretul cugettorului este de reinut, din
capul cruia (e ideea din mai multe) iau natere
cosmosul, istoria, totul, dar asta fiindc Eminescu
i dovedete tot mai mult vocaia satiric. Relund
portretul, o dat ncheiat reflecia filosofic
asupra deertciunii celor lumeti, spre a deplnge
srcia i ignorarea de care minile luminate au
parte, Eminescu intr n turaia poetic maxim
a pamfletului. Srind la Scrisoarea III, observm
acelai lucru: dup colreasca evocare a ntl
nirii i btliei dintre Mircea i Baiazid, n ver
suri superioare celor din Legendele istorice ale lui
Bolintineanu, dar n fond n spiritul acelora,
Eminescu i d msura geniului n partea cea
mai discutabil i netraductibil pe nelesul
altor naii din lunga poem, aceea de pamflet
politic. E o neans imens aici: verbul lui
Eminescu nu mai seamn cu al niciunui alt
poet, ntrecnd n plasticitate i sonoritate a
sarcasmului chiar i Les Chtiments ale lui Hugo.
Tocmai n pasajele pe care trecerea timpului i
caracterul aa-zis local istoric al obiectului pole
micii le fac indescifrabile pentru alii. Structural,
cele dou Scrisori sunt mai degrab dramatice
dect lirice. Remarca lui G. Clinescu e just. S
adugm c nefixarea genului conduce la curio
zitatea ca textele dramatice rmase n manuscris
s conin ample poriuni lirice, valorificate
separat de poet, iar Scrisorile s fie dramatizri i
dialoguri mai potrivite cu recitarea pe scen.
Debutul Scrisorii II este greu de uitat i nota
foarte personal a confesiunii o transform ntr-o

388

art poetic nepreuit, scris ntr-o limb mai

nou dect aceea veche i neleapt al crei
elogiu poetul l face:
De ce pana mea rmne n cerneal,
m ntrebi?
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la
trebi?
De ce dorm, ngrmdite ntre galbenele
file,
Iambii suitori, troheii, sltreele dactile?
Dac tu tiai problema astei viei cu care
lupt,
Ai vedea c am cuvinte pana chiar s o fi
rupt,
Cci ntreb, la ce-am ncepe s-ncercm
n lupt dreapt
A turna n form nou limba veche
i-neleapt?
n locul selenarelor peisaje romantice, avem
aici un stil burghez i direct, cu elemente de
biografie aproape postmoderne n simpatica lor
ironie:
Ameii de limbe moarte, de planei, de
colbul colii,
Confundam pe bietul dascl cu un crai
mncat de molii
i privind pinjeniul din tavan, de pe
pilatri,
Ascultam pe craiul Ramses i visam la
ochi albatri
i pe margini de caiete scriam versuri
dulci, de pild
Ctre vreo trandafirie i slbatic Clotild.
m i plutea pe dinainte cu al timpului
amestic
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal
domestic.
Scrirea de condeie ddea farmec astei
liniti,
Vedeam valuri verzi de grne, undoiarea
unei initi,

Capul greu cdea pe banc, preau

toate-n infinit,
Cnd suna, tiam c Ramses trebuia s fi
murit.
Scrisoarea IV ne ntoarce la mitologia roman
tic, la lun, castele, lacuri, cavaleri i serenade.
Plimbarea cuplului de ndrgostii cu barca pe
lac reia idilele, n versuri ns aproape solemne,
de 15-16 silabe. Doar c, la urm, ntr-un con
trapunct un pic prea marcat, aflm c toate
acestea nu mai exist n lumea noastr burghez
(aceeai din Scrisoarea II), dominat de convenii
i care a prefcut iubirea n acel instinct att de
van/ Ce le-abate i la pasri de vreo dou ori pe
an. Finalul este extraordinar, n aceeai linie
modern, oral, biografic i onest:
D a... visam odinioar pe acea ce m-ar
iubi,
Cnd a sta pierdut pe gnduri, peste
umr mi-ar privi,
A simi-o c-i aproape i ar ti c-o
neleg...
Din srmana noastr via, am dura
roman ntreg...
N-o mai caut... Ce s caut? E acelai
cntec vechi,
Setea linitei eterne care-mi sun n
urechi;
Dar organele-s sfrmate i-n strigri
iregulare
Vechiul cntec mai strbate cum n nopi
izvorul sare.
P-ici, pe colo mai strbate cte-o raz mai
curat
Dintr-un Carmen Saeculare ce-1 visai i eu
odat.
Altfel uier i strig, scapr i rupt
rsun,
Se mping tumultuoase i slbatece pe
strun,
i n gndu-mi trece vntul, capul arde
pustiit,

Aspru, rece sun cntul cel etern

neisprvit...
Unde-s irurile clare din viaa-mi s le
spun?
Ah! organele-s sfrmate i maestrul e
nebun!
Aici este i tema transformrii poeziei.
Eminescu trebuie socotit un postromantic n
msura n care se desparte de coerena structu
ral a romantismului, fie n liric, fie n epic,
spre a vesti dislocrile sufleteti ale modernilor,
cnd muzicalitatea las locul zgomotelor, armonia
pe al stridenelor, i nimic nu se mai poate
exprima limpede, deoarece coardele instrumen
tului poetic s-au rupt. E ciudat c ncercrile
criticii din secolul XX de a face din Eminescu
un contemporan al modernilor au condus mai
degrab la revalorizarea poemului High Romantic,
congruent n viziunile i n stilistica lui, dect la
semnalarea despririi poetului de spiritul romantic
n general. Avem un motiv n plus de a nu-i
reproa lui Eminescu abandonarea n manuscrise
a marilor sale tentative de poem romantic, acelea
enumerate de Ion Negoiescu i readuse n dis
cuie de Mihai Zamfir, i anume c el a simit la
un moment dat caducitatea formulei i a renunat
s-i duc la capt ncercrile. Intre tnrul i
maturul Eminescu nu e aadar deloc distana
de la un High Romantic convertit la Biedermeier de
ctre Maiorescu, ci aceea de la un epigon euforic
al primului romantism, aproape far circulaie la
noi, la vin premodern lucid, care trage epoca
propriilor nceputuri romantice spre rmul poetic
al secolului XX. Dac versurile pe care le-am
citat din Scrisoarea IV ar fi luate ca definiie
moral i stilistic a unei anumite poezii, aceea
n-ar fi poezia lui Eminescu nsui, dar cu sigu
ran a lui Bacovia sau Arghezi. Scrisoarea V
desvrete misoginismul anilor 80-83.
Eminescu nsui n-a publicat-o. E t pou r causel
Discursivitatea tuturor Scrisorilor nu se mai reg
sete dect norocos n cea din urm. Sunt i
versuri rele de tot, pe care Eminescu nu le-ar fi
lsat n aceast form brut, dac pregtea

389

poezia pentru tipar (O femeie ntre flori zi-i i

o floare-ntre femei / -o s-i plac. Dar o
pune s aleag ntre trei/ Ce-o-nconjoar toi
zicnd c o iubesc ct de naiv / Vei vedea
c de odat ea devine pozitiv etc.). S-a dat de
obicei Luceafrului mai mult importan dect
merita, poate, din raiuni mai degrab de ideo
logie literar dect propriu vorbind poetice.
Poemul ilustreaz cteva din temele principale
ale gndirii lui Eminescu i este, n plus, unul
din textele cel mai bine lucrate artistic. El este i
o sintez a vocilor lirice eminesciene. Versul
iambic de 7-8 silabe nu-1 slujete dect n parte
pe poet i anume n chemrile iubirii (care, luate
separat, seamn cu idilele), n episodul cu Ctlin,
dar deloc n viziunile cosmologice, n refleciile
lui Hyperion, adic n partea de simboluri roman
tice majore. Seducerea Ctlinei de ctre Ctlin
copil de cas, sun mai potrivit dect rug
ciunea adresat de Hyperion lui Dumnezeu.
Cadena este prea brusc, suflul prea scurt Glossa
n schimb are exact suflul sentenios necesar.
G. Clinescu a vrut s explice efectul poetic al
rostogolirii de concepte prin sonoritatea solemn.
Dar liturghia nu trebuie desprins de coninut,
chiar dac obinuina ne face n astfel de cazuri
s nu mai auzim ideile, plecnd urechea doar la
muzica lor. In Glossa filosofia schopenhauerian
se liricizeaz i -sentinele devin memorabile
prin forma eminescian n care au fost turnate:
Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi i nou toate;
Ce e ru i ce e bine
Tu te-ntreab i socoate;
Nu spera i nu ai team,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamn, de te cheam,
Tu rmi la toate rece.
Oda (in metru antic) reprezint un caz inte
resant. A fost socotit emblematic pentru
Eminescu, dei nu e, stilistic, deloc specific.
Nu s-a observat niciodat c, n lipsa rimei, aici
sau n alte cteva poezii, Eminescu nu este

390

Eminescu. Cu toat frumuseea abstract a

confesiunii, versurile par traduse:
Nu credeam s-nv a muri vreodat;
Pururi tnr, nfurat n manta-mi,
Ochii mei nlm vistori la steaua
Singurtii.
Abia aceasta este poezia de concepte goale,
n felul sonetelor michelangioleti, n care auten
ticitatea lirismului poate fi pus la ndoial. De
altfel, la origine, Oda era consacrat lui Napoleon.
Evoluia ei pn la att de personala, n intenie,
mrturisire din forma definitiv nu se explic
nicicum. Intemalizarea motivului morii nu izbu
tete s alunge impresia de impersonalitate. O
capodoper este n schimb M ai am un singur dor,
n cea dinti din cele patru variante publicate de
Maiorescu n ediia din 1883. In aceasta, mp
carea cu ideea morii, nepsarea ataractic nu
mai par, ca n Oda, nici emfatice, nici contra
fcute. Izbitor este acel ton pe deplin firesc al
dorului de recontopire cu natura:
Mai am un singur dor:
n linitea serii
S m lsai s mor
La marginea mrii;
S-mi fie somnul lin
i codrul aproape,
Pe-ntinsele ape
S am un cer senin.
Nu-mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi mpletii un pat
Din tinere ramuri.
A

In puine cazuri nu este clar de ce poetul

n-a tiprit unele poezii din anii 1866-1869. Cele
mai multe nu sunt nici mai bune, dar nici mai
rele dect cele de la Familia. Ce e drept, doar
una este ocazional, aa cum, printre cele publi
cate, sunt n schimb attea. Duhul lui Alecsandri
se face simit i prin acest detaliu, poezia lui,
aceea paoptist, n general, fiind prin excelen

ocazional. Poetul ncearc mai multe forme

gramaticale ori lexicale inuzuale dect n poeziile
tiprite: auree, argintos, martr. Clieele micului
romantism sentimental sunt uneori abandonate
n favoarea unei note biografice directe, cum
nu vom ntlni mai trziu: Copii eram noi
amndoi,/ Frate-meu i cu mine./ Din coji de
nuc car cu boi/ Fceam i nhmam la el/
Culbeci btrni cu coarne. Fr nicio explicaie
rmne n schimb uitarea printre manuscrise a
ctorva poezii trzii, din epoca ieean i de
dup aceea, care nu sunt cu nimic inferioare
idilelor sau elegiilor publicate n Convorbiri i
apoi n volumul din 1883: Ea-i urma crarea-n
codru, Dormi, In fereastra despre mare, De vorbii m
fa c c n-aud, Ce opeti att de tainic... Cu gndiri i cu
imaginiStekk-n cer.; Dintre sute de catarge, Cristalografie.
Toate sunt antologabile.
Cel dinti proiect mare, nencheiat i nen
credinat tiparului, este Demonism (probabil din
1871-1872). Poemul n-are rim i este, evident,
o form primar. Doar apariia n el a Titanului
i-ar putea reine pe cei care, ca Matei Clinescu
la debutul su, au fost preocupai de figura
cu pricina. Nici Miradoni%nu are rime. Numele
este al unui eden vegetal, ca acela din Cevara, i
totodat al unei zne care d la iveal prin
haina alb membrii-angelici. Totul este ireme
diabil naiv. Memento mori are dou variante, care
difer prin numrul versurilor (cu aproape o
mie mai mult n 1871-1872 dect n 1870). Nu
i prin calitatea lor. Este destul de limpede de
ce n-a tiprit poetul dect fragmentul intitulat
Egipetul. N-avem ns nicio explicaie pentru
abandonarea proiectului, asupra cruia n-a reve
nit, ca n alte cazuri, niciodat. In molozul
antierului prsit stau totui n picioare cteva
construcii far egal n tot restul poeziei emines
ciene. Chiar dac nu justific pe de-a-ntregul
entuziasmul unora pentru postume, Memento
mori conine strofe citabile pentru originalitatea
metaforelor, cum ar fi aceea a ntoarcerii roii
timpului:

Cnd posomortu basmu vechea

secolelor straj
m i deschide cu chei de-aur i cu-a
vorbelor lui vraj
Poarta nalt de la templul unde secolii se
torc
Eu sub arcurile negre, cu stlpi nali suii
n stele,
Ascultnd cu adncime glasul gndurilor
mele,
Uriaa roat-a vremei napoi eu o ntorc.
Prea multele repetri i improprieti fac
poemul dificil la lectur. Egipetul este evident
capitolul cel mai lucrat, dei inegal i el. Toat
critica a citat, pentru idilica ei dulcea, scena
fecioarelor Libanului:
i n Libanon vzut-am rtcite
cprioare
i pe lanuri secerate am vzut mndre
fecioare,
Purtnd pe-umerele albe auritul snop de
gru;
Alte vrnd s treac apa cu picioarele lor
goale
Ridicar ruinoase i zmbind albele
poale,
Turburnd cu pulpe netezi faa
limpedelui ru.
Evocarea psalmitilor David i Solomon
n-are nici pe departe farmecul evocrii poeilor
romni din Epigonii. Cele mai multe strofe sunt
consacrate Greciei vechi, cu nimfele ei, asem
ntoare fecioarelor libaneze:
Mai albastr dect cerul, purtnd soarele
pe fa,
Ea reflect-n lumea-i clar toat Grecia
mrea.
Cteodat se-ncreete i-i ntunec-al ei
vis
Nimfe albe ca zpada scutur ap-albastr,
cald,

391

Se mproac-n joac dulce, mldiindu-se

se scald,
Scuturndu-i prul negru, necndu-se de
ras.
A.

55

Nu e deocamdat nimic plutonic. Nu va fi

nici mai departe. Te2a lui Negoiescu nu se
sprijin pe nici un text Eminescu este poetul
sudului nsorit. Civilizaiile pe care le cnt
imnic sunt luminoase. Barbu i Pillat sunt pre
vestii de acest apus de soare peste Grecia
nimfelor i a faunilor, zugrvit n versuri dintre
cele mai frumoase din poezia romneasc:
A

Insereaz i apune greul soare-n vi de

mite.
Cu un ro fir de jeratic culmi de munte
sunt tivite.
Lunga lor fulgertur n senin a-ncremenit.
Marea aerului cald, stelele ce-ntrzii line,
Limba rurilor blnd, ale codrilor
suspine,
Glasul lumei, glasul mrii se-mpreun-n
infinit.
Superbe sunt versurile despre Orfeu, din a
crui harp curge, ca dintr-un corn al abun
denei, ntregul univers:
De-ar fi aruncat n chaos arfa-i de
cntri mflat,
Toat lumea dup dnsa, de-al ei sunet
atrnat,
Ar fi curs n vi eterne, lin i-ncet ar fi
czut...
Caravane de sori regii, crduri lungi de
blonde lune
i popoarele de stele, universu-n
rugciune,
In migraie etern de demult s-ar fi
pierdut
Un eden meridional, cu dumbrvi de aur
i codri de argint sclipind n soare este Dacia,
ca o Palestin deopotriv de armonioas, st

392

pnit de o var etern i plin de palate, domuri,

temple i hale gigantice. Nu doar urieenia, pe
ideea creia a struit Clinescu, e caracteristic,
fluturii ct navele i iarba ca o pdure, dar toate
aceste construcii ieite din mna unor oameni-zei.
Istoricete, btlia dacilor cu romanii, dup
modelul din Iliada, este grosolan n falsitate i
n-are dinamismul scenelor similare de rzboi
din Dumbrava roie. Borealul nu concureaz
meridionalul, cum ne-am atepta. Palatele de
sub ap ale zeilor Valhalei sunt mai puin atr
gtoare dect domele din Egipt sau Palestina.
Poetul ar fi trebuit s lucreze mult la defi
nitivarea acestei panorame a deertciunilor ca
s scoat din ea o capodoper. Tema cderii,
apocalipsa istoric se ivesc ntr-un trziu, dar
poemul nu se ncheie pur i simplu pe aceast
not. Reflecia final explic, poate, i de ce
imensul proiect a fost prsit n stadiul acesta
de antier. Pesimismul eminescian se ntinde de
la universul nscut din gndire, de la gndire la
poezia nsi. Zdrnicie este nu doar lumea,
dar i s tragi n versuri soarta ei caduc:
Din agheazima din lacul, ce te-nchin
nemurirei,
E o pictur vinul poeziei -a gnditei,
Dar o pictur numai. Dect altele, ce mor,
Ele in mai mult. Umane, vor pieri i ele
toate.
In zdar le scrii n piatr i le crezi
eternizate,
Cci etern-i numai moartea, ce-i via-i
trector.
i de-aceea beau paharul poeziei nfocate.
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebri
nedezlegate.
S citesc din cartea lumii semne, ce mai
nu le-am scris.
La nimic reduce moartea cifra vieii cea
obscur
In zdar o msurm noi cu-a gndirilor
msur,
A

Cci gndirile-s fantome, cnd viaa este

vis.
Se pare c Eminescu ar fi pregtit pentru
tipar n 1872 Povestea magului cltor n stele (titlul
l va da Clinescu peste exact aizeci de ani).
Nu tim de ce a renunat, dup ce l-a transcris
ntr-un caiet. I se va fi prut nu ndeajuns de
lucrat. In plus, poemul nu e isprvit. Identificarea
de la urm a ascetului cu prinul trimis de
printele su la btrnul mag las deschis o
perspectiv pesimist asupra rostului puterii, al
mpririi peste oameni. Tema Cezarului exist
i n mprat i proletar.; i n Scrisori, i n Memento
mori. Nici de data aceasta n-are artistic vreo
justificare preuirea dat de critic. Versurile sunt
greoaie, deseori chioape, imaginaia neslujit
de metafore, o proz deas copleind mai peste
tot poezia. Nici Gemenii nu e o reuit. Partea
nti are aspect dramatic, fiind, poate, cel mai
bun lucru scris de Eminescu n teatru. Scena
cea mai interesant, aceea a convorbirii dintre
Brigbelu i Tomiris, dup uciderea brbatului
acesteia de ctre geamnul su frate, arat c
Eminescu citise Richard al III-lea de Shakespeare.
Se mai reine blestemul pe care ucisul Sarmis
l rostete contra lui Brigbelu, nu tiu dac
cunoscut lui Arghezi, dei tiprit deja n 1902:
-acum la tine, frate, cuvntul o
s-ndrept,
Cci voi s-nglbeneasc i sufletu-i din
piept
i ochii-n cap s-i sece, pe tron s te
usuci,
S sameni unei slabe i strvezii nluci,
Cuvntul gurii proprii, auzi-1 tu pe dos
i spaima morii intre-i n fiecare os.
n orice om un duman s tii c i se
nate,
S-ajungi pe tine nsui a nu te mai
cunoate,
De propria ta fa, rebel, s-i fie team
i somnul vame vieii s nu-i mai
ieie vam,

Te mir de gndirea-i, rsai la al tu glas,

ncremenete galben la propriul tu pas,
i propria ta umbr urmnd prin ziduri
vechi,
Cu minile astup-i sperioasele urechi,
i strig dup dnsa plngnd, mucnd
din unghii
i cnd vei vrea s-o-njunghii, pe tine s
te-njunghii!..
Mureanu este ultimul din marile proiecte.
Valoarea dramatic a tabloului este nul, dar
unele versuri, din versiunea din 1870, au fost
publicate separat de poet i sunt cunoscute.
Mergnd mai departe, exist printre postume,
mai ales ntre cele trziu concepute, cteva
demne de atenie, dei pe acestea se poate
construi nc i mai puin imaginea lui
Eminescu plutonic la care visa Negoiescu.
Este n unele o modernitate ocant, departe de
vizionarismul flamboaiant al High Romanticism-uixn,
i care ne duce cu gndul mai degrab la tefan
George sau la Rilke dect la Holderlin ori Novalis:
i sun-n noaptea trist
Un cntec de copil
i vntu-ntoarce-o fil
Din cartea ce-am deschis.
De ce mi-a-ntors el foaia
Unde-nvatul zice
C-n lume nu-i ferice,
C viaa este vis?
Tot din epoca berlinez, ca i Stam n fereastra
sus, este i poemul Mitologicale, care e de-a
binelea o parodie a stilului romantic. Btrnul
(uraganul) se converseaz amuzant cu Tnrul
(Pepelea). Tot ce rmne din romantism aici
este mt^ul. Cea mai interesant art poetic
eminescian este Cum negustorii din Constantinopol
de asemenea din epoca berlinez, n aceeai
manier inventiv-ironic, pe nedrept uitat pentru
banala Criticilor mei'.

393

Zice Darwin, tata Darwin,

Cum c omul e-o maimu
Am umr de maimuoi,
Milly-ns de pisicu.

Cum negustorii din Constantinopol

ntind n pia diferite mrfuri,
S ieie ochii la efenzi i popol,

i m urc n tren cu grab

Cu o foame de balaur,
ntre dini o pip lung,
Subsuori pe Schopenhauer.

Astfel la cli de vorbe eu fac vrfuri

De rime splendizi, s le dau de trampe,
Sumut o lume, -astfel ochii lor fur.
Dactilu-i cit, trocheele sunt stambe,
i-i diamant peonul, ndrzneul.
Dar astzi, cititori, eu v vnd iambe,
i mare n-o s vi se par preul:
Nu bani v cer, ci vremea i auzul.
Aprinde-i pipa i aaz-i jeul
La gura sobei, cum o cere uzul;
Citete cartea ce i cade-n mn
i vezi de nu-i mrgritar hurmuzul

i-acum uier maina.

Fumul pipei lin miroas,
Sticla Kummel m invit,
Milly-m rde Ce-mi mai pas!
Este de mult relevat curajul artistic din
Antropomorfism, unde ludicul e pus n slujba
ctorva foarte tari imagini ale sexualitii:
Cnd o-acopr a lui aripi, cnd l simte
pe-a ei ele,
Inocena-i sngereaz, i
se-ntunec-mprejur.
Tine mult aceast dulce, amoroas
nerozie.
Al ei suflet se topete de-ntunericul
molatec,
Simte pare c-o ptrunde un piron ro de
jeratec,
Ce-o omoar -o turbeaz, o-ndelir -o
sfie.

Ce-n mn-1 ai de-acum o sptmn.

Din 1876 este i poezia Crile, tot o art
poetic, nchinat lui Shakespeare (nu att de
surprinztor, dac ne gndim c, un an mai trziu,
Eminescu prelucra Sonetul XXVII, dovedind
familiarizarea cu opera marelui brit):
Shakespeare! adesea te gndesc cu jale,
Prieten blnd al sufletului meu;
Izvorul plin al cnturilor tale
m i sare-n gnd i le repet mereu.
Att de crud eti tu, -att de moale,
Furtun-i azi i linu-i glasul tu;
Ca Dumnezeu te-ari n mii de fee
i-nvei ce-un ev nu poate s te-nvee.
Surprinztor cu adevrat, n raport cu ima
ginea consacrat, va fi Eminescu n cteva
poeme ludic-echivoce, din care vor nva multe
lucruri erban Foar sau Emil Brumam, o sut
bun de ani mai apoi, cum ar fi Din Berlin la
Potsdam, Umbra lui Istrate Dabija-Voievod i altele:

394

ntrzierea citrii totui a acestui tip de texte

vdete o anumit pudoare a criticilor i edito
rilor. Eminescu a fost mult vreme aprat de el
nsui. Nu doar de dragul ideii de unitate a
operei, dar i pentru c poetul naional trebuia
s arate generaiilor urmtoare acelai obraz
neclintit, ca o masc, de seriozitate i pasiune.
Clinescu a fost ntiul care a vorbit de un
Eminescu echivoc, obscen sau neruinat. Alii
au trecut sub tcere aceast latur a poeziei lui.
l surprindem uneori chiar pe judicios-grijuliul
Perpessicius recurgnd la mici trucuri acope
ritoare. Mai mult, leciunile lui din manuscrise

menite a proteja imaginea arhicunoscut a poe

tului vor fi preluate tacit de toi editorii care au
urmat. O excepie este Petru Creia. Intr-o
antologie din 1994, acesta a restabilit dup un
manuscris tiut i lui Perpessicius ordinea ver
surilor din Stau n cerdacul tu..., un sonet din
1879, tiprit postum, n 1902. Creia n-a oferit
nicio explicaie preferinei naintaului su pentru
o variant infidel manuscrisului, cu multe
tersturi, ns perfect lizibil. Deosebirea poate
prea, la prima vedere, nensemnat. ndrgosti
tul privete prin fereastra cerdacului cum iubita i
se pregtete de culcare. In versiunea de la
Perpessicius, fata i despletete prul care cade
pe umerii goi. n versiunea lui Creia, care e cea
corect, iubita i arunc pieptarul de p e umeri,
rmnnd cu bustul gol. Inversarea de ctre
Perpessicius a versurilor 9 i 10 din sonet a fcut
ca poezia s nu fie ce este, adic o scen de
voyeurisme, care i se va fi prut inacceptabil cri
ticului i editorului monumentalei ediii de toat
lumea admirat.
Proza lui Eminescu este, n general, supraapreciat. Postum, n bun parte, n-a fost totui
de la publicarea ei dup 1900 judecat tot
deauna favorabil. Improvizaie de multe ori,
scria Ovid Densusianu n 1908. G. Ibrileanu
considera cam tot atunci scoaterea la iveal a
Geniului pustiu o impietate. O dat ns fixat
cultul eminescian, att marile nuvele, ct i cior
nele descoperite n manuscrise au fost tratate cu
infinit consideraie. Ca i poeziile, piesele de
teatru ori simplele nsemnri de prin caiete
care-1 fascinau pe C. Noica, prozele au intrat n
malaxorul unei exegeze pe ct de erudite, pe
att de lipsite de spirit critic. S-au dibuit surse,
nruriri, afiniti, s-a dezvoltat o ntreag tiin
comparatist, care a plimbat curiozitatea scriito
rului prin aproape toate literaturile lumii, n
fine, cum Eminescu avea o bun cultur filoso
fic, textele i-au fost scotocite n cutarea idei
lor i simbolurilor celor mai diverse i mai
ascunse, provenite din toate zrile cugetrii, de
la marea filosofie german la esoterismele asiatice,
de la raionalismul secolului al XVIII-lea occi

dental la magia vechilor egipteni. Toat aceast

strdanie, necesar n anumite limite, i oper a
unor cercettori nvai (alturi de care, ce e
drept, a nflorit o nspimnttoare impostur),
a stins cu ncetul orice interes pentru valoarea
la lectur a prozelor ori pentru aezarea lor
fireasc ntr-o ordine istoric. Toate au cptat
acelai statut artistic. i e semnificativ c de la
E. Lovinescu la Caius Dobrescu (n temeinica
lui monografie din 2004) revine de exemplu
observaia c Geniu pustiu ori Srmanul Dionis
n-ar conine personaje valabile realistic i psi
hologic, ca i cum comentatorilor le-ar fi rmas
necunoscute standardele prozei vremii i faptul
c Eminescu avea coala romantismului. Debutul,
prozatorul i-l face cu Ft-Frumos din lacrim,
tiprit n Convorbiri literare n noiembrie 1870,
dup 1Yenere i Madon i Epigonii, poeziile cu
care ptrunsese n acelai an n paginile revistei.
Este i singurul basm n proz tiprit de
Eminescu, dar nu neaprat, din acest motiv, i
cel mai bun. Clin Nebunul, conceput cam n
aceeai epoc vienez, dar rmas ntre hrtiile
autorului, e mai consistent, dei n stare brut,
aa cum l-a transcris Eminescu. Celelalte patru
sunt doar schiate, simple notri neprelucrate
de basme populare, cum spune Petru Creia.
Ft-Frumos din lacrim i atrage luarea aminte lui
Tudor Vianu (care-1 examineaz stilistic n Arta
probatorilor) prin atitudinea descriptiv, care
nu e a creatorului popular. E adevrat c
Eminescu insist pe aceast latur n portretul
tinerei mprtese, de la nceput, ori n pre
zentarea straielor lui Ft-Frumos la plecarea n
cltoria lui fr ntoarcere. Scenariul fabulos
este sofisticat. Unele imixtiuni de mitologie
cretin l fac pe jumtate absurd, Ft-Frumos
nu se lupt din capul locului cu Genarul din
cauz c acesta, cretin fiind, avea puteri de la
Dumnezeu, nu de la duhurile ntunericului.
Prefcut n cenu i apoi n izvor. Ft-Frumos
i recapt fptura omeneasc graie Sfntului
Petru care, auzindu-i plnsul, se roag de
Dumnezeu s-l scape de soarta rea. Ft-Frumos
are viziuni poetice macabre. La urm, nsurn-

395

du-se, uit s se ntoarc n mpria tatului

su, petrecnd la curtea dumanului acestuia, cu
care se fcuse frate de cruce. ntmplrile sunt
lipsite de logic, naive, fantasticul, hibrid, com
binnd cliee folclorice cu motive de pur invenie.
Stilistic, basmul e prea lustruit. n fond, etica
vitejiilor lui Ft-Frumos este indescifrabil.
M. Dragomirescu (1908) gsea c basmul con
ine elemente streine de geniul poporului romn,
iar Iorga l considera o legend cult.
Romanul Geniu pustiu ncepe s fie redactat
tot n epoca vienez sau chiar mai devreme,
dac avem n vedere manuscrisul atribuit lui
Toma Nour, a crui sugestie autorul o primise
n anii trecerii lui prin Blaj de la Filimon Ilea,
amicul din poezia publicat n Familia. Textul
memorialistic al lui Nour acoper prile a doua
i a treia din cele patru ale romanului i se
refer la anul 1848. ntlnirea dintre narator i
Nour din partea nti are loc dup douzeci de
ani, dac admitem c Eminescu nsui aparinea
generaiei postrevoluionare. Situarea aciunii n
timp creeaz o dificultate: Nour nu mai putea
fi, cnd face cunotin cu naratorul, tnrul
portretizat cu care ncepe povestea, el trebuind
s aib n jur de patruzeci de ani. Nici ideile
exprimate n acea ocazie nu pot fi ale lui, ci mai
curnd ale tnrului su interlocutor. Nour, ca
i Ioan, sunt paoptiti, revoluionari, ca Rosetti,
Bolliac i ceilali, pe care Eminescu i detesta.
Ei nu pot aparine n acelai timp generaiei
plini de resentimente i frustrri. Psihologia lui
Nour e confuz, rod al ncrucirii spiritului
paoptist, revoluionar, dar constructiv, cu acela
nihilist i steril de mai trziu. mprejurarea c
moare ntr-o nchisoare din Copenhaga n timp
ce congenerii si erau oameni politici la putere
n Principate dovedete clar acest lucru. Nici n
Srmanul Dionis, nici n teatrul istoric, Eminescu
nu va acorda atenie unor astfel de amnunte.
Romanul are de altfel o latur pur senzaional.
Evenimentele de la 1848, din Apuseni, unde
Nour i Ioan se regsesc, sunt toate privite prin
aceast prism. n aceast parte se afl i singu
rul pasaj epic interesant, acela al morii pluti

396

toare (ca biserica pe roate a lui Bnulescu!), pe

care romnii se refugiaser din faa honvezilor,
fiind ns trdai de proprietar, un sas ahtiat
dup bani, aa c dau foc morii cu sas cu tot, ca
s se rzbune. Episodul are ceva din fora
narativ i moral a prozei viitoare a lui Slavici:
Coborrm muntele i apucarm prin
cmpie pn ajunserm la moar. Moara era
nchis, do(a)r cnele deslnuit urla la lun a
pustiu. Vocea lui morie i somnoroas rsuna
departe n aerul nopii. Ni fcu un semn i
toi ne tupilarm la pmnt. El merse-ncet
nspre cne i-arunc de departe gloanele de
mmlig, pe care cnele le prindea din aer i le
nghiea cu aviditate. Dar n curnd efectul
lptucei ncepu a influina i el se zvrcolea
gemnd ncet n nisipul de pe marginea rului.
Ni ne fcu semn i naintarm. Pntecele
cnelui se nflase ca o tob i el suferea cumplit.
Unui fecior i se fcu mil i-i nfipse lancea n
inim. Ne apropiarm de moar. ncepurm a
pocni n u i auzirm vocea speriat a morarului:
Care-i acolo?
Eu mi-s, baciule, rspunse Ni cu vocea
lui ignit.
Da ce vrei tu acu noaptea? zise el.
Am s-i [dau] vestea rea, baciule; vin
mocanii... i vzui d-ici i-am venit s-i spun,
ca s fugi.
Auzirm cum sasul urc scrile tuind i
greoi, apoi veni lng u. n momentul cnd
deschise, Ni i nfipse mna n gt, astfel nct
sasul, pierzndu-i prezena de spirit, scpase
felinarul i cheia din mn i ochii ncepur a i
se nvrti n cap i faa s-i nvineeasc. L-ar fi
gtuit desigur, dac btrnul n-ar fi oprit. Ordon
s-i puie clui n gur i s-l lege. Totul se fcu
n tcere, cci n-avuse timp nici s strige [...]
Argaii morii, cari dormeau, nevasta morarului
toi fur legai.
Dai drumul roilor! strig acum btrnul.
Roile ncepur a se-nvrti i pietrele morii
se-nvrteau durduind i mcinndu-se n ele
nsele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, vji-

torul zgomot al roilor, ce fceau s spumege

apa ce le mica, moara, ce ncepuse a se legna
i trosni din toate ncheieturile, ntreceau ipetele
cele slabe i nfundate ale celor legai. Vro civa
voinici se suir pe acopermntul morii i nce
pur a da cu topoarele n el, zvrlind bucile de
indrilitur n ap(), n care s-acufundau -apoi,
ieind, notau negre ca sufletele necailor. In
pod era o butie cu pcur, care fu vrsat() pe
ntreag ntinderea podului. Apoi se aduser cei
legai i se legar apn de grinzile groase cari
rmsese din acopermntul devastat. Atunci li
se desclui la fiecare din cei legai gura.
De ce ne-ai vndut? strig btrnul,
rece i teribil, uitndu-se cu faa unei furii de
marmur n ochii morarului.
Sasul ncremenise i amuise de spaim.
Gura lui [nu] mai putea s zic o vorb ... neci
de graie, neci de ur, flcile i se-nfundase i
tremura, ochii tulburi ca (a) unui nebun, limba
blbia fr s poat modula. Spaima-1 amuise.
Femeia plngea amar, feciorii aruncau priviri
rugtoare i sincere pe nfricoatul demon al
rzbunrei.
Deslegai-i pe toi ceilali i pe femeie i
ducei-i la rmuri, afar de morar - el rmne-aid.
Intr-un moment fur crai la rm.
Ne scoborrm cu toii din pod i ne duse
rm la rm. Un mare foc fu aprins pe moment.
Cine ne-a vndut? zise btrnul crunt
ctre femeie.
El! zise ea, vitndu-se... brbatu-meu.
Spusu-i-am eu s nu s-amestece neci n ru,
neci n bine. N u... nu s-a putut. Ungurii i-au
dat 200 de zloi buni, i pentru aceea el v-a
vndut.
Femeie, zise btrnul, cu tine noi n-avem
nimica, neci cu voi, feciori, zise el ctre argai.
Deslegai pe muiere, s-i (ia) bani i lucruri i
ce mai are prin moar.
ncrcai putile, mi! s dm n saii
tia, zise Ni rznd.
Fr gloane, opti unul altuia.
Argaii fur deslegai.

Fugii, m! le zise Ni. Foc, copii! zis

feciorilor notri.
Saii fugeau de le-ajungeau picioarele la
ceafa putile trsnir dar, fr gloane cum
erau, nu fcur dect a nmuli spaima celor
ce fugeau. Femeia ieise, cu bani i cu lucruri ce
avea mai scumpe, din moar i plec plngnd.
Morarul ncepu a boci, legat de grinzile morii.
Btrnul suci o funie de paie i mplnd-o
cu pcur, o azvrli aprins de jos pe acoperiul
morii. ntr-un moment podul cel uns cu pcur
se aprinses, morarul ipa teribil, de ntrecea
urletul roilor i durduitul pietrelor neferecate.
Aci btrnul tribun rse cu slbticie ideea
satanic se-mplinea. Lu toporul i tie funiile
ce legau moara de mal.
Moara ncepu a se mica, a pluti aprins pe
valuri.
Celelalte dou pri formeaz un fel de ram
i in de romanul sentimental. Iubita lui Nour e
ntreinut de un conte ungur, pe care Nour l
ucide n castelul lui, n timpul revoluiei. Dup
ce ororile trec, el descoper o scrisoare de la
Poesis (aa o chema pe fat), care-i explica totul
i-l determina s-i piard definitiv iluziunile. n
inconsistentul personaj, Petru Culianu a vzut
un revoluionar de profesie (Studii romneti,
2000), ceea ce n-are nicio legtur cu realitatea.
Caius Dobrescu exagereaz i el, ignornd spe
cificul romantic i melodramatic al romanului,
cnd afirm c sub aparenele ideologiilor pro
gresiste i ale idilei domestice Biedermeier mocnesc,
s-ar spune, focarele slbticiei i nebuniei.
Distincia ntre privat i public nu e pertinent
pentru secolul romantic. Credincios codului realist
al romanului modern, G. Clinescu gsete i el
c Geniu pustiu e un poem n proz. Formula,
greit, revine sub condeiul multor comenta
tori. Toat proza romantic e poematic, melo
dramatic, sentimental ori senzaional, far
psihologie ori sociologie plauzibil. Eminescu
urmeaz ntocmai modelul lui Sue, Dumas-fils
i, n general, pe al romanului aa-zis de mistere
din prima parte a secolului XIX. Geniu pustiu nu

397

e nici mai bun, nici mai ru dect prozele

sentimentale ale lui Alecsandri i Bolintineanu
ori dect cele senzaionale ale lui Bujoreanu ori,
ceva mai trziu, Sion. Eminescu n-are n latura
documentar, talentul lui Ghica, aa c manus
crisul lui Nour e greu de acceptat ca tabloul cel
mai valid al revoluiei lui Iancu, dup cum s-a
spus. Ce e mai atractiv, n afara scenei repro
duse mai sus, e, n partea de nceput, un anumit
aspect biografic, camera lui Nour, de exemplu,
dar i ideile din dialogul cu naratorul, de care
Clinescu i biografii de mai trziu se vor sluji.
Ar fi. de tiut i de ce n-a considerat
Eminescu potrivit s expedieze Geniu pustiu la
Familia, cum i promisese lui Iosif Vulcan. n
fond, romanul pare ncheiat. O explicaie ar fi
c autorului nu i-a mai plcut ce a scris. n
capul lui se nghesuiau acum alte proiecte, mai
ambiioase i mai puin tributare paoptismului
nflcrat care se vede i n tabloul dramatic Andrei
Mureanu ori n dramele istorice concepute la
Viena. Unul dintre proiecte este nuvela Srmanul
Dionis, care, lucru neremarcat de obicei, debu
teaz cu lungi pasaje asemntoare i, pe alocuri,
identice cu cele din primul capitol al Geniului
pustiu. Rtcirea lui Dionis pe strzile din
Bucureti, pe o ploaie mocneasc, i atmosfera
din cafeneaua sordid n care intr sunt aceleai
din peregrinrile naratorului din roman. Camera
lui Dionis, nalt, goal, cu teancuri de cri pe
podea i pianjeni prin coluri (consacrat de
Clinescu drept camera poetului nsui), o repet
pe aceea a lui Nour. Pn i bustul (descris
ulterior ca un portret n ram) al frumosului
tnr cu plete negre i ochi albatri este acelai.
Nu s-a pus ntrebarea de ce Eminescu a reluat
aceste pagini n Srmanul Dionis, dei persona
jele i aciunea nuvelei nu au nimic n comun
cu Geniu pustiu. S-a dat n general prea mult
importan speculaiilor cu privire la timp i
spaiu de la nceputul nuvelei, raportate la
manuscrisele eminesciene din epoc. n defi
nitiv, ele pregtesc terenul pentru transmutarea
personajului dintr-o epoc n alta. Orict atenie
ar acorda Eminescu aspectului tiinific al feno

398

menelor, nuvela nu e n spiritul S.F. de astzi, ci

mai curnd n acela al prozei lui Borges ori
Mircea Eliade. Tema, foarte veche, a vieii ca
vis i a visului ca via (care e i la Borges)
lmurete cam totul cu privire la filosofia
eminescian: Dac lumea este un vis de ce
n-am putea s coordonm irul fenomenelor
sale cum voim noi? Nu e adevrat c exist un
trecut consecutivitatea e n cugetarea noastr
cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi,
aceleai ntotdeauna, exist i lucreaz simultan,
n alt loc, explicaia pentru iluzia irului cauzal
de ntmplri e mai plastic: nchipuiete-i c
pe o roat micat-n loc s-ar lipi un fir de colb.
Acest fir va trece prin toate locurile prin care
trece roata nvrtindu-se, dar numai n ir, pe
cnd roata chiar n aceeai clip e n toate
locurile cuprinse de ea. C Eminescu invoca
pe Kant i pe alii, asta nu creeaz obligaia
criticilor de a-1 combate cu argumente filosofice
pline de morg. G. Clinescu a struit cel mai
mult pe eroarea lui Eminescu de a interpreta
subiectiv legile kantiene ale spaiului i timpului,
nc junele autor nu se complica n speculaii
filosofice. Se mulumea cu cele cteva remarci,
mai sus citate, absolut lmuritoare pentru fan
tasticele ntmplri din nuvela lui. Nu doar sub
raport ideatic, Eminescu cerea de la el nsui
mai mult dect putea da la vrsta aceea. Ru
tciosul Panu pretindea a-i fi obiectat, la lectura
n Junimea a nuvelei, n 1872, c zugrvete laul
din vremea lui Alexandru cel Bun, ca avnd
arhitectur turceasc nainte de venirea turcilor
ori c-1 trimite pe clugrul Dan s studieze la
Academia de la Socola, creat cteva secole mai
trziu. Nici Kabbala, n care Ruben l iniiaz pe
Dan, nu e probabil s fi fost cunoscut n
Moldova n 1400, Zoharul fiind scris n 1296.
Judecat ca povestire fantastic, Srmanul Dionis
e cea mai bun din prozele lui Eminescu i nu
va lipsi din nicio antologie a genului. Autorul
dovedete abilitate n sugerarea confuziei de
planuri (tocmai ceea ce nou ne place i-a nemul
umit pe junimiti, care i-au cerut o ncheiere
nou i Eminescu s-a conformat, citnd pe

Theophile Gautier cu o celebr fraz despre

posibilitatea de a tri o nostalgie invers dup
locuri i timpuri ulterioare), de exemplu atunci
cnd l nfieaz pe clugrul Dan trezindu-se
din visul n care fusese Dionis i nu, contrar
ateptrilor cititorului, pe Dionis visndu-se
clugr n veacul cel vechi. Un episod interesant
este prefacerea lui Ruben, kabbalistul, ntr-un
mic diavol care opie de bucurie c l-a prins n
nvod pe naivul clugr. Dac visul convieuirii
celeste cu Maria e plin de toate clieele poetice
ale romantismului, trezirea i retrezirea lui Dan
n vremea noastr, confuzia dintre Ruben,
kabbalistul, i Riven, anticarul, acestea i altele
denot o oarecare miestrie n conducerea
aciunii. Cine este omul adevrat al acestor
ntmplri, Dan ori Dionis? se ntreab autorul
la sfrit, n pasajul introdus la sugestia lui
Maiorescu. Tocmai lipsa rspunsului face valoarea
primei noastre proze fantastice.
Continu a i se da o mai mare nsemntate
literar dect are nuvelei Cezara, pe care unii
comentatori actuali o socotesc capodopera prozei
eminesciene. In realitate, nuvela din 1876 are ca
singur merit un anume curaj n scenele erotice
ori de pur sexualitate. nainte de Macedonski,
nimeni nu mai abordase att de liber sexua
litatea. Caius Dobrescu citeaz n sprijin o
remarc a unui istoric al perioadei victoriene,
care este de prere c epoca nu era att de
intolerant pe ct i s-a dus buhul, ci mai degrab
juca norocos pe contrastul dintre interzis i
admisibil. Aa s-ar explica libertile n materie
de sexualitate de la Eminescu, Creang ori
Macedonski n plin victorianism junimist, ba
chiar ndrzneala lui Eminescu de a publica
nuvela n conformistul Curier de Iai. i n leg
tur cu Cezara s-a pus problema unei nruriri
filosofice. Ar fi proza cea mai mbibat de
schopenhauerianism a lui Eminescu. ns
Eminescu l interpreteaz aici pe Schopenhauer
ca pe Kant n Geniu pustiu, adic n manier
proprie. Sunt desigur unele idei ale filosofului
n scrisoarea lui Ieronim ctre Cezara ori mai
ales n aceea a lui Euthanasius ctre Ieronim.

Problema ns a clugririi i a euthanasierii, a

anulrii adic a instinctelor, e inversat de poet,
care face elogiul instinctualitii depline ntr-o
natur care nu cunoate ngrdirile, rmnnd
n stadiul unei inocene primordiale, nealterate
de contiin. Felul n care Cezara l silete pe
Francesco s i-1 aduc pe Ieronim n-are nicio
legtur cu manierele unei contese, dar are una
cu interpretarea naturalului ca inocen i
amoralitate. Nu doar Ieronim se va dovedi
adeptul acestui statut natural absolut (adic al
voinei schopenhaueriene lsate n voia ei), dar
chiar Euthanasius, btrnul sihastru libidinos.
Dincolo de unul sau dou episoade (de pild
acela n care privind bustul gol al lui Ieronim,
Cezara se sufoc de dorin i-i desface piep
tarul i cordonul), nuvela e la nivelul Buchetierei
de la Florena i al prozei sentimentale, nelipsind
duelurile i intrigile de tip renascentist.
Neglijabil artistic este aproape tot restul
prozei eminesciene. O meniune ar merita I m
aniversar, care i-a plcut nu far motiv personal
autorului Adelei, deloc caracteristic ns pentru
Eminescu, descriind o relaie erotic timid i
contradictorie ntre doi adolesceni, nu far finee,
dar n gam minor. Avatarii faraonului Tl, pe
care Clinescu i-a fcut doctoratul, Archaeus i
celelalte n-au consistena care s le impun
memoriei noastre.
Acelai lucru l putem spune i despre nume
roasele proiecte dramatice (niciunul finalizat)
ale lui Eminescu. Comediile sunt fr interes i
oarecum vulgare. Tragediile istorice au lsat unele
urme n poezie. Aparin, cam toate, epocii vieneze, cnd paoptismul lui Eminescu era viu,
iar lecia lui Maiorescu, nc necunoscut. Cele
mai multe sunt n versuri greoaie i plictisitoare.
Bogdan Drago (cu cele dou pri ale ei, separate
n manuscrise) i tablourile dramatice, trei la
numr, avndu-1 n centru pe Andrei Mureanu
conin cele mai numeroase versuri pe care poetul
a ncercat s le valorifice separat mai trziu.
Neterminate i nenchegate, piesele n-au o struc
tur dramatic limpede, fiind inferioare celor
ale lui Bolintineanu i chiar Asachi.

399

Toat lumea a neles publicistica politic

a lui Eminescu aa cum a vrut. Z. Ornea i enu
mera, ntr-un articol din numrul revistei Dilema
consacrat n 1998 scriitorului pe principalii
beneficiari ai ideologiei eminesciene: Toate
curentele noastre de idei romantic-agrariene
(smntorismul, gndirismul, naeionescianismul,
legionarismul), care au condamnat procesul ivirii
Romniei modeme, de la 1848 ncoace, soco
tind c ea trebuie sa rmn ca n vechime,
autohtonist i tradiionalist, s-au folosit
de gazetria lui Eminescu ca de un stindard de
mare pre. La aceste curente trebuie adugat
ovinismul de dup 1989, ca i orientrile n
general naionaliste din Basarabia devenit stat
independent, care l-au exasperat, probabil, pe
Ion Negoiescu, hotrt brusc s califice unele
dintre articolele poetului ca protolegionare.
E, desigur, o exagerare care ignor standardele
epocii n care Eminescu i publica, ndeosebi
n Curierul de Iai i n Timpul, prozele lui politice
i cnd xenofobia nu avea temei rasist, iar
antisemitismul provenea din cauze economice.
Mai exist un motiv al relei interpretri a
ideologiei eminesciene i anume alinierea
majoritii exegeilor serioi din prima jumtate
a secolului XX la ideea c liberalismul a fost
factorul principal n dezvoltarea rapid a
Romniei din timpul lui Carol I. Toate istoriile
civilizaiei au fost la noi de stnga, de la Gherea
la Zeletin (Lovinescu nsui nu respingea mar
xismul), orientare ndrituit tocmai de progresul
economic i social pe care l-a generat politica
liberal-democrat a Brtienilor. Eminescu,
Maiorescu, junimitii i conservatorii au fost
automat situai n tabra reacionar. Volumul
al doilea din studiul lui Lovinescu se intituleaz
Forele reacionare. Conform viziunii sociologice a
vremii, aceasta este tabra perdanilor i nimeni
n-a mai stat s le examineze ideile altfel dect ca
pe o opunere la progres. Mai mult, dezvoltarea
dup 1900 a unui curent de extrem dreapt,
care a preluat tezele autohtoniste i agrariene
ale lui Eminescu, n condiiile intrrii Romniei
n circuitul occidental, a condus la o nou con

400

damnare a lor de ctre gnditorii proeuropeni.

Comunismul a definitivat acest oprobriu. Publi
cistica lui Eminescu n-a putut fi retiprit dect
foarte trziu i chiar i atunci nfruntnd o
puternic rezisten. nsui rabinul-ef al Romniei
a intervenit pentru oprirea volumului XVI din
marea ediie cuprinznd textele cele mai discu
tabile. Naionalismul ceauist n-a schimbat cu
mult lucrurile, silit fiind s-i ascund nclinaiile
reale, care contraveneau doctrinei comuniste.
Chiar dac Ceauescu a citat ntr-un discurs cel
mai xenofob pasaj din Doina (retiprit integral
nainte de 1989 doar n ediia anastatic a Poesiilor
din 1883 datorat lui Petru Creia), articolele au
vzut lumina tiparului n culegeri cu un numr
infim de exemplare, i acelea dirijate ctre
specialiti. Dup 1989 au fost reluate mai ales
punctele de vedere extreme. In loc s fie aezate
n contextul epocii, articolele lui Eminescu au
fost utilizate propagandistic, adic actualizate
stupid. Chiar i cei care nu le vedeau cu ochi
buni au czut n aceast eroare. Un politolog
liberal, Cristian Preda, a respins n acelai numr
cu bucluc din Dilema filosofia politic emines
cian pentru c ar fi retardat pn i n raport
cu aceea din epoc, aa cum ar rezulta din
compararea lui Eminescu cu gnditori politici
precum Tocqueville i Stuart-Mill. Doar c nu
de la aceti liberali se revendica Eminescu (dei
i citise i i cita), ci de la reacionari ca Hegel,
Joseph de Maistre, E. Duhring, Schopenhauer
i de la organiciti ca Buckle. Mai potrivit ar
fi s vedem n ce msur conservatorismul
eminescian i junimist nu e defazat fa de con
servatorismul european de la 1880, cum susine
Ioan Stanomir n Reaciune i conservatorism. Altfel,
riscm s cdem mpreun cu Preda n erezia
contrar celei iorghiste i anume c nu exist la
Eminescu dect rudimente de gndire politic,
n fine, trebuie menionat raportarea foarte ori
ginal a lui Eminescu la junimism pe care o face
Sorin Alexandrescu n Privind napoi, modernitatea-.
Ideologia sa rural i naionalist este o variant
a junimismului cu care Junimea nu prea are ce
s fac. De fapt, Eminescu este un intelectual

tocmai pentru c nu accept statutul desemnat

de Maiorescu, acela de tehnocrat admirat pentru
meseria sa, dar exclus din circuitul oficial.
O relectur atent i fr prejudeci (inclu
siv ale epocii noastre) devine obligatorie dac
dorim s ne facem o idee limpede despre publi
cistica politic eminescian (publicistica pe alte
teme a poetului e meritorie, dar neglijabil),
nainte de a o aprecia literar, perspectiv amnat
pn de curnd, cum vom vedea, nu putem s
nu reexaminm publicistica politic n coninutul
ei de idei. Primele articole cu adevrat demne
de reinut apar n Federaiunea de la Pesta n
1870 (anul debutului la Convorbiri literare, i cu
poezie, i cu proz) i se ocup de dualismul
austro-ungar. Echilibrul, cel mai interesant dintre
articole, este un atac fi la adresa ungurilor pe
ideea c fiecare popor din imperiu ar trebui s
se bucure de aceleai drepturi. Preteniile heghemonice ale ungurilor sunt combtute violent:
Au ei ce noi nu avem? Au ei limb? Au tiine?
Au arte? Au legislaiune? Au industrie? Au
comer? Ce au? Limba? ar trebui s le fie ruine
de ea. Sunetele ngrozesc piatra; construciunea,
modul de a nira cugetrile, de a abstrage
noiunile, tropii, cu un cuvnt spiritul acestui
material grunzuros, sterp, hodorogit, e o copie
a spiritului limbei germane. Sigur, mai trziu,
filologul nnscut care era Eminescu (a se vedea
remarcile cu privire la dicionarul lui Hasdeu,
Cuvente den betram) nu se va mai lsa purtat de
asemenea impulsuri i nu va mai repeta stupida
caracterizare de mai sus. De pe acum inevita
bilului accent pamfletar i se adaug unele idei
ce nu vor lipsi pn la sfrit, de pild aceea c
drepturile i legile ce au a ne guverna pe noi
ni-s imanente nou, cci sunt imanente trebuin
elor noastre, vieei noastre, noi nu avem a le
cere dect de la noi nine. Sancionarea de
ctre suveran nu e condiiunea de existen a
unei legi, ci numai formalitatea prin care aceasta
se inaugur. Altfel spus, sancionarea e un
simbol. n Austro-Ungaria sancionarea e abu
ziv chiar prin aceea c ncalc dreptul popoarelor
n favoarea a dou dintre ele. Toate aceste

popoare, socoate Eminescu, sunt setoase de

via proprie i numai din egala ndreptire a
tuturor se nate echilibrul. Nu se poate spune
c, n condiiile date, Eminescu nu punea corect
problema naional. Primul articol din Convorbiri
literare este tot din 1870 i se refer la serbarea
programat s aib loc la Putna n anul
urmtor. Pentru naionalismul paseist, conside
rat ndeobte caracteristic lui Eminescu, ar fi de
remarcat c poetul nu privete srbtoarea ca
pe un simplu gest de pietate fa de trecut: Am
putea s ne gndim mai serios asupra pro
blemelor ce viitorul ne le impune cu atta
necesitate. i, n orice caz, cu toate calitile
acestuia, ale trecutului adic, nu e bine s
privim viitorul doar ca pe o continuare a
trecutului. Urmeaz, dup o pauz de ase ani,
epoca Curierului de Iai, 1876, cnd, conform
opiniei unanime, gazetarul Eminescu poate fi
considerat un profesionist al scrisului cotidian,
n paralel cu gazeta la care lucra ca redactor la
partea neoficial, Eminescu public i n
Convorbiri literare, de exemplu, unul din cele mai
puternice articole ale sale, Influena austriac asupra
romnilor din Principate. Pe lng un documentar
istoric bine informat, articolul conine un numr
de idei probabil originale. Prima formulare a
teoriei organiciste aici este: Popoarele nu sunt
producte ale inteligenei, ci ale naturii [...]. n
nceputul dezvoltrii lor ele au nevoie de un
punct stabil mprejurul cruia s se cristalizeze
lucrarea lor comun, statul lor, precum roiul are
nevoie de o matc. Dac albinele ar avea jurnale,
acestea ar fi foarte legitimiste. Ideea armoniei
intereselor este cea care-i leag pe indivizi n
bresle, clase, caste, pe care statul trebuie s le
trateze n mod egal, ca pe o naiune. O singur
clas se cuvine s fie privilegiat, aceea care
exploateaz de-a dreptul natura i anume r
nimea, hamalii omenirei. Singure monarhiile
pot garanta aceast armonie, aadar stabilitatea.
Republicile sunt silite la partizanat: De aceea
se vor vedea n toat omenirea dou mari serii
de idei, dou tabere, aceea a individualismului,
sistemul liberal, i aceea a armoniei intereselor,

401

a statului ca unitate absolut, a monarhiei juri

dice (care nu trebuie confundat cu despo
tismul). Iat temeiul prim al tuturor polemicilor
cu liberalii de la Romnuh Punctul de vedere al
lui Eminescu este conservator, adic organicist,
monarhist, elitist i tradiionalist. Puini l-au
exprimat aa de bine n epoc. Autorul avea 27
de ani i nu-i dduse nc msura geniului
poetic. Tot aici se explic simpatia lui Eminescu
pentru Alexandru cel Bun, Mircea cel Btrn i
tefan cel Mare: n epoca lor s-a fi dezvoltat
cele trei, i unicele, perioade de stabilitate din
istoria noastr. E de notat c atunci cnd gsete
c tema e potrivit pentru un studiu amplu, i
nu pentru un articol ocazional, Eminescu i
reine pornirea pamfletar i se aplic materia
lului cu tiinific seriozitate. Comenteaz de
exemplu o carte despre Rusia i Europa a cele
brului N.I. Danilevski, acela care i-a trdat pe
Dostoievski i pe tovarii si, intrnd n graiile
arului, i n care erau justificate preteniile ruseti
de hegemonie. Nu numai c nu-i d drumul la
limb, dar admite oarece mreie visurilor euro
pene ale puterii de la rsrit. Informaia e peste
tot corect, cu mici scpri, relevate de editori,
aa c unele din aceste articole pot fi considerate
adevrate cercetri de pionierat n domeniu, cum
ar fi acela despre Basarabia din Timpul' 1878, la
fel de solid ca articolele lui Slavici despre
Transilvania. Din noiembrie 1877, Eminescu i
ncepe lunga i aproape exclusiva colaborare la
Timpul conservatorilor, ca redactor, apoi ca
redactor-ef. Se poate observa de la nceput c
Eminescu e, n ciuda opiniilor sale conserva
toare, un disident. Rareori ideile lui se potrivesc
cu cele ale partidului al crui organ oficial Timpul
este din 1880 nainte. Disidena e clar de la
primul text, Dorobanii, n care poetul, ca i Slavici,
deplnge proasta dotare a armatei trimise la
sudul Dunrii spre a obine independena. Con
servatorii nelegeau s menajeze guvernul liberal,
probabil pentru c doreau ca independena s
fie considerat opera ambelor partide. Dar
Eminescu, tiind c soldaii desculi i dezbrcai
sunt n majoritate rani, nu ierta acest trata

402

ment aplicat singurei clase sociale pozitive n

concepia lui. Cu acest prilej declana campania
contra grecilor. Dup unguri, uitai acum, grecii
devin inta preferat a pamfletelor sale. Nici
chiar evreii n-au parte de contestaii aa de
violente, pe ei Eminescu crezndu-i asimilabili,
spre deosebire de greci care ar trebui, ei, hulii
pn la capt. Greci erau i n partidul conser
vator, ba chiar unii fruntai. De ce Rosetti i
ziarul Romnul atrag toate fulgerele xenofobe ale
lui Eminescu e destul de greu de spus. Orict ar
fi poetul de ostil doctrinei liberale, motivul nu
pare pur ideologic. Sau, dac este, trebuie cutat
n nevoia poetului de a explica de ce se degra
dase statul romnesc, de ce deczuse clasa
politic, dup ce sub Grigore Ghica, o dat
reinstalate domniile pmntene, se puseser
attea sperane ntr-o redresare. Aceast degra
dare venea de la importul de instituii. Teza lui
Maiorescu e incontestabil pentru poet. Dar
oare nu cumva faptul c familiile boiereti de la
1821 i de la 1848 au origine strin (greceasc, n
marea majoritate) a determinat acest import
necritic i la o prsire a unor tradiii politice
proprii i care i artaser n trecut roadele?
Aa pare s gndeasc Eminescu. Antigrecismul
lui, care nu e strin nici de amintirea secolului
fanariot care a pus capt instituiilor pmn
tene, seamn cu un alibi pentru acuza de inca
pacitate adus clasei politice romneti de a fi
exploatat corect situaia. i el i folosete i la
implicarea indirect a conservatorilor n eecul
politic, cu atia greci n rndurile lor, dei, evi
dent, n-o poate spune fi. Ca totdeauna cnd
ranul romn este, n ochii lui Eminescu, vic
tim, pamfletul lui spumeg de furie. Nedreapt,
aceast pagin a intrat n istoria genului:
Nu sunt n toate limbile omeneti la un
loc epitete ndestul de tari pentru a nfiera uu
rina i nelegiuirea cu care strpiturile ce st
pnesc aceast ar trateaz cea din urm, unica
clas pozitiv a Romniei, pe acel ran care
muncind d o valoare pmntului, pltind dri
hrnete pe aceti mizerabili, vrsndu-i sngele

onoreaz aceast ar. i pe cnd aceti cumu

larzi netrebnici, aceast neagr mas de grecotei
ignorani, aceast plebe franuzit, aceste lep
dturi ale pmntului, aceast lepr a lumii i
culmea a tot ce e mai ru, mai mincinos i mai
la pe faa ntregului univers face politic i
fanfaronad prin gazete i se gereaz de repre
zentanii unei naii ai crei fii aceste strpituri
nu sunt i nu pot fi, tot pe atuncea soldatul
nostru umbl gol i descul, flmnd i bolnav
pe cmpiile Bulgariei, i deger mini i picioare,
de cad putrede de pe trupul Adu al omului i,
venii napoi n ar, cad pe drumuri n ara lor
proprie de frig i de hran rea.
Nu scap de biciuirea poetului nici ruii:
Rsrit din rase mongolice, de natura lor
cuceritoare, aezate pe stepe ntinse a cror
mon(o)tonie are nrurire asupra inteligenei
omeneti, lipsind-o de mldioenie i dndu-i
instincte fanatice pentru idei de-o vag mreie,
Rusia e n mod egal muma mndriei i a lipsei
de cultur, a fanatismului i a despotiei. Frumo
sul e nlocuit prin mre, precum colinele undoiate
i munii cu dumbrvi a rilor apusene sunt
acolo nlocuite prin esuri far de capt. In
tendinele lor de cucerire, n aa-numitele misiuni
istorice care-i caut marginile naturale nu e
nimic dedesupt dect pur i simplu netiina i
gustul de spoliere. In zadar caut un popor n
ntinderi teritoriale, n cuceriri, n rzboaie, ceea
ce-i lipsete n chiar sufletul lui.
Eminescu scrie aceste cuvinte cnd ruii i
nvinseser pe turci, cu ajutorul romnilor, e
drept, aducndu-ne independena. Nu oportu
nismul caracteriza, s-ar zice, vigilena naional
a gazetarului. Se va putea constata acest lucru i
cu prilejul celor cinci articole intitulate Studii
asupra situaiunii. Eminescu fusese instalat redactoref al Timpului n decembrie 1880. Manolache
Costache Epureanu alctuise Clubul Politic care
s lanseze programul partidului conservator.
Acest Program l comenteaz Eminescu, dar n

termeni personali, ncercnd n definitiv s dea

via unor vagi propoziii, nemulumindu-i i pe
aliaii politici i pe adversari. Toat ideologia
pus de poet la btaie e maiorescian, dei, ca o
ciudenie, tocmai Maiorescu refuzase s parti
cipe la Club. Dup Influena austriac, aceste
Studii reprezint textul doctrinar cel mai de
seam al lui Eminescu. Viziunea organicist este
aici central. Statul e un organism viu, care crete
treptat asemenea stejarului din ghind. Ca i
natura, statul nu face salturi. Progresul e o
legtur ntre trecut i viitor. Ideea este aceea,
a formelor far fond. Descoperirea Occidentului
s-ar fi fcut la noi n spiritul raionalist al seco
lului XVIII i far real cunoatere a tradiiilor
autohtone. La baza oricrui progres trebuie s
stea munca. Fr munc nu exist nici libertate,
nici cultur. Conservatorul Eminescu gndete
aici n felul protestantului Max Weber, care
pune etica muncii la baza capitalismului. Alt
idee suprtoare pentru conservatori i liberali
deopotriv era aceea c independena statului
romn este anterioar anului 1877: Indepen
dena, precum o numim astzi, nu este un
copil gsit far cpti i fr antecedente, ci
un prin care dormea cu sceptrul i coroana
alturi. Domnitorii trebuie s fie ereditari, nu
electivi. Principatele au nevoie de o monarhie
luminat (Eminescu zice juridic, la fel ca n
Influena austriac). Situaia economic e prezen
tat n date statistice. Ce se citete n ele?
Slbiciune cronic a finanelor i produciei.
Eminescu adaug la toate acestea lipsa de
educaie civic a alegtorului romn. Concluzia
e maiorescian, minus vehemena tonului, i
privete, n fond, toate guvernrile din ultimele
decenii:
Am vzut cu nlesnire ce unitate e n
caracterul civilizaiei noastre de azi, cum ea
consist curat n pzirea formelor exterioare ale
culturii apusene, lipsit de orice cuprins real.
S-ar putea zice c aluatul din care se frmnt
guvernanii notri e acea categorie de fiine far
avere, tiin de carte i consisten de caracter,

403

acei proletari ai condeiului din cari muli abia

tiu scrie i citi, acei parazii crora nestabilitatea
dezvoltrii noastre interne, defectele instruciei
publice i golurile create n ramurile adminis
traiei publice prin introducerea nesocotit a
tuturor formelor civilizaiei strine, le-au dat
existen i teren de nmulire; aluatul e o popu
laie flotant a crei patrie ntmpltoare e
Romnia i care, repetnd fraze cosmopolite din
gazete strine, susine, cu o caracteristic lips
de respect pentru tot ce e ntr-adevr romnesc,
c aceste clieuri stereotipe egalitare, liber-schimbiste, liberale i umanitare, acest bagaj al literailor
lucrativi de mna a treia, aceste sforitoare
minciuni sunt cultur naional sau civilizaie
adevrat.
Ca i Maiorescu, Eminescu nu gsea totui
c soluia const n abandonarea goalelor forme
mprumutate, ci n umplerea lor de coninut
real. Cum prea deseori li s-a imputat amndu
rora ideea nefericit cu pricina, finalul Studiilor
se cuvine reprodus:
E prea adevrat c ideile noastre sunt
adeseori escamotate i anticipate de ctre aceti
adversari generis nullius i c, pentru a se putea
gera ei n adevrai proprietari ai ideilor noastre,
ne taxeaz de reacionari cu instincte medievale
[...] Cuvintele conservator i liberal au ns
la noi cu totul alt neles, i, fa cu raionalis
mul frazelor, gol, insipid, inexact al aa-numiilor liberali, noi reprezentm realismul naturii
nnscute a statului i pretindem ca formele intro
duse s nu rmn forme goale, coji pentru a se
juca partizile cu ele, ci s aib cuprins real.
Voim a conserva liberti i instituiuni prin
realizarea lor, prin aplicarea lor sincer fa cu
un curent care le discrediteaz prin abuz i prin
ducerea la absurd.
Angajarea ziarului Timpul n problemele
suveranitii naionale ni-1 arat pe Eminescu
prudent i n idei, i n limbaj. El reproduce,
vreme de aproape trei ani, articole din presa

404

strin, fie austriac, fie francez, ba chiar i

maghiar. La moartea neateptat a lui Epureanu,
care-1 numise n capul Timpului, scrie un elogiu
emoionant. noat i contra curentului, fie acesta
maiorescian, fie nu. tie s fie, la nevoie,
caustic: Limba latin, noteaz el pe marginea
unui lapsus calami din Scrisorile publicate n ziarul
liberal Presa, e ca o femeie frumoas, dar cam
crud, onorabili confrai, fa cu lasciva btr
nee care-ar voi s abuzeze de ea. Prin simple
injurii adresate ardelenilor genul substantivelor
latineti nu se schimb, nici prepoziia cum nu-nceteaz a cere ablativul ... tie s fie obiectiv,
cnd cu atentatul contra lui Brtianu, deplorndu-1 fr echivoc ca pe o manevr inspirat de
nihilitii rui, contra crora se va pronuna i n
alte ocazii, ca i contra socialitilor i revoluio
narilor romni care-i luau drept model. Cel
dinti articol n calitate de redactor-ef la Timpul
este Patologia societii noastre. Vina pentru bolile
noastre politice i sociale ar aparine att libera
lilor, care se mai credeau n stadiul revolu
ionar, ct i conservatorilor, care au ntrziat
s reacioneze. n locul sentimentului public
dezinteresat, scrie Eminescu, avem pasiuni
politice, n loc de opiniuni, avem rivaliti de
ambiii. Rmne independent n preri, susi
nnd de exemplu c o tez a lui Maiorescu din
Deutsche Revue, despre apropierea de AustroUngaria, reluat favorabil n toat presa, indi
ferent de culoarea politic, se bazeaz pe nite
ipoteze viitoare i problematice. Politica progerman a lui Carol, cu sprijin i conservator, i
liberal, displace de pe acum lui Eminescu, care
crede, pe bun dreptate, c ea nu-i are temeiul
moral ct vreme romnii din Ardeal nu vor
primi drepturile cuvenite. Dar suntem departe
de a putea lua n serios tragi-comica opinie,
rspndit mai ales dup 1989, c Eminescu va
fi pedepsit n 1883 cu nchiderea la ospiciu
pentru a se fi rostit contra tratatului cu Germania
i Austria. Opinia care face din el ntiul deinut
politic romn, n dispreul oricror dovezi mate
riale sau morale, este o elucubraie cu att mai
mare, cu ct importana articolelor lui politice,

fie i din oficiosul conservator, nu era, n ulti

mele decenii ale secolului XIX, aceea nchipuit
de unii astzi. Cnd le atribuim lui Eminescu,
unii vor fi avnd sentimentul c toat lumea le
va fi citit la apariie cu ochii notri i c opinia
public romneasc a vremii se plia pe argu
mentele ori pe vehemenele poetului-gazetar. n
realitate, ecoul era mult mai puin nsemnat, nu
numai fiindc tirajul ziarului pleca de la 300 de
exemplare i ajungea foarte trziu la 800, dar i
fiindc, pentru contemporani, Eminescu de la
nceputul deceniului nou al secolului XIX nu
era Eminescu din secolul XX ori de acum. Ca
s nu spun c multe articole nu le semna, con
form obiceiului vremii. A scris fr convingere
spre a putea tri, va zice Morun despre gazetar,
nlocuit de la Timpul n 1883. Observaia nu
vine de la un neprieten, ci de la un admirator (e
drept socialist, i apoi liberal), care i va i tipri
n 1890 o ediie de Pro^ i versuri, cea dinti
dup aceea a lui Maiorescu de Poesii. Multe din
ideile lui Eminescu erau destul de bine adaptate
spiritului vremii. Altele erau simple prejudeci.
Dintre acestea din urm, s menionm mpo
trivirea la reforma colii propus de Conta,
Eminescu socotind, ca cei mai muli, c nv
mntul se cade s rmn la umanioare,
nencercnd s fie pragmatic. Tot aa, poetul
era contra dreptului femeilor de a urma coli ca
s devin apoi medici ori avocai. La sfritul
secolului XIX majoritatea gndea ca Eminescu,
nu ca Vasile Conta. Pe de alt parte, cu toat
bibliografia bogat, n mai multe limbi, care le
st la baz, articolele economice ale poetului
denot destule preri comune i greite. Ca s
resping crearea Creditului Mobiliar, poetul l
arat cu degetul ca surs posibil de specul,
mai ales n Muntenia, unde oamenii ar fi mai
puin serioi. Dei pretinde, n polemic cu
Romnul, a nu fi discriminat niciodat ntre
romnii de dincolo i cei de dincoace de Milcov,
Eminescu o face n cteva rnduri, una dintre
tezele lui principale, aceea a pturii superpuse,
cldindu-se pe aceast prejudecat. n sudul
rii, socoate bucovineanul din el, s-ar fi ivit,

un element etnic cu totul nou i hibrid,

rmie ale haimanalelor lui Pasvanoglu i
Ipsilant i resturi numeroase ale cavalerilor din
industrie din Fanar. i nc: Toat spuma asta
de fanarioi novisimi, cari s-au pripit n ar
de 50-60 de ani ncoace, formeaz naturalmente
elementul de disoluiune, demagogia Romniei,
n acelai articol din iulie 1881 gsim prima
referire limpede la evrei: Ceea ce sunt pentru
Moldova evreii sunt pentru ara Romneasc
aceste venituri cari, prin identitatea religiei, au
tiut s se strecoare printre romni, s-i am
geasc i s ajung a-i stpni. Concluzia:
Avem de-o parte rasa romn, cu trecutul ei,
identic n toate rile pe cari le locuiete, popor
cinstit, inimos, capabil de adevr i de patriotism.
Avem apoi deasupra acestui popor o ptur
superpus, un fel de sediment de pungai i de
cocote, rsrit din amestecul scursturilor
orientale i occidentale, incapabil de adevr i
de patriotism. Ptura ar fi rezultatul victoriei
elementului imigrant de dup 1821, cu toat
mpotrivirea unui Grigore Ghica, i dup 1866,
cnd a fost alungat de pe tron de ctre aceiai
cuzai, a lui Cuza cel plin de iubire de neam.
Aa s-ar explica de ce n Romnia predomi
narea a scpat din minile elementelor istorice
i a ncput pe mna celor neistorice. Atitu
dinea aceasta este xenofob, dar nc nu rasist.
Conform vederilor lui, Eminescu pune pe seama
nlturrii de la putere ori a oprimrii claselor
istorice, boierii i respectiv ranii, ncetarea cre
terii fireti a societii i a statului romnesc.
Alogenii care au parazitat un proces organic i
l-au deturnat n folos propriu nu sunt numai
dect vinovai c in de alt religie (grecii nici
nu in, cum zice Eminescu nsui mai sus) ori
de alt ras, nici c i-ar fi amestecat sngele lor
tulbure cu al urmailor vechilor daci, dar fiindc
au perturbat naturala dezvoltare istoric a popo
rului nostru. Abia acum face Eminescu pasul
ctre rasism i antisemitism. El nu vrea ca
Romnia s devin, asemenea SUA ori Belgiei,
o ar fr caracter naional propriu. Tocmai
cerina scrie el ntr-unul din articolele contra

405

ziarului Komnul din vara lui 1881 de a lsa

Romnia s se prefac ntr-o Americ sau
Belgie a Orientului este aceea creia ne opunem
din toate puterile. Nou nu ne e deloc indife
rent elementul ce are a determina caracterul
rii de la 1200-1700 i de la 1821-1866.
Comentnd astfel de aseriuni, G. Clinescu va
fi de opinia c interpretarea dat tezei pturii
superpuse ca xenofob denot exagerare. Folosind
un stil polemic violent i plastic, poetul nu ieea
din poziiile sale economice. Pn la articolele
dinainte de 1881, observaia lui Clinescu poate
fi just. Dar care urmeaz n anii de luciditate
pe care Eminescu i mai are de trit, trei la
numr, nu ne mai permit s reducem xenofobia
poetului la pricini economice ori strict politice.
E din ce n ce mai limpede c ideologia
eminescian devine una rasist. Argumentele lui
contra alogenilor sunt tot mai sofistice. Romanii
care au cucerit Galia ori normanzii care au
cucerit Anglia s-au impus ca rase dominante, de
nimeni contestate ulterior, doar romnii, ca urmai
ai romanilor, n nordul Dunrii, ras dominant
i ei, s-ar fi vzut nlturai din poziia
conductoare de evrei i de greci (n Ardeal, de
unguri): Ne e scrb de ei, ne e ruine c-au
uzurpat numele etnic al rasei noastre, al unei
rase oneste i iubitoare de adevr.... Teoria
formelor fr fond i a statului natural este
reluat pe aceast nou temelie rasist:
Dac pe acest pmnt va exista vreodat
o civilizaie adevrat, va fi aceea ce va rsri
din elementele civilizatorii vechi. Nu de grecobulgrimea subire i nazalizat a secolului
fanarioilor se va lega progresul limbei noastre,
ci de nceputurile sntoase ale unui Urechi sau
Miron Costin; nu de traducerea de legi strine
atrn civilizaia juridic, ci de perfecionarea i
completarea vechilor i propriilor nceputuri de
legislaiune i via juridic. Din rdcini proprii,
n adncime proprii, rsare civilizaia adevrat
a unui popor barbar; nu din maimureala
obiceielor streine, limbelor streine, institumnilor
streine.

406

O explicaie nou d furiei lui Eminescu

(lund, cum s-a vzut, nfiarea xenofobiei i
chiar a rasismului) Caius Dobrescu. El pleac
de la ideea c educaia austriac primit de poet
n adolescen a fcut ca poetul s devin sen
sibil la expansiunea i diversificarea existenei
private n Europa Central postpaoptist. Contrar
opiniei socialitilor notri de la 1890 (vulgar
reconfirmat de comunitii de la 1950), n acea
parte a operei lui Eminescu n care se con
struiete o imagine a spaiului privat, creaia sa
se afl ntr-o reacie (e adevrat, foarte complex)
de afinitate cu sensibilitatea care caracteriza n
ultimele decenii ale secolului XIX clasele edu
cate, att n societatea european, ct i n cea
romneasc. Dup campaniile napoleoniene i
dup revoluiile succesive, retragerea n spaiul
privat devine filosofia de via dominant n
Europa. Flaubert i alii o acuzau de filistinism.
Este epoca Biedermeier. Spaiul privat nu este
unul alienat, ci unul n care se regsete bun
parte din valorile i problemele sociale. Caius
Dobrescu noteaz la Eminescu o autoculpabilizare i ncercarea de a se desprinde de stilul de
via incubat de educaia lui la Cernui i Viena.
Aceast autoculpabilizare se traduce printr-un
violent refuz. Aa s-ar explica vehemena tonu
lui din articole sau din poezii, spiritul pamfletar,
nostalgia puritii etnice, antisemitismul, toate,
frecvente la tinerii central-europeni din anii 60
ai secolului XIX. Tot de aici ar proveni iritarea
lui constant pe care i-o pricinuiesc btrnii
liberali din Revoluia de la 1848. Am remarcat
aceast confuzie ntre cele dou generaii la
protagonistul romanului Geniu pustiu. Toma Nour
ntruchipeaz, n acelai timp, ambele atitudini,
att revolta i nihilismul tinerilor postpaoptiti,
ct i suflul liberal i idealist al adepilor lui
Iancu i n general al paoptitilor.
Nu ncape ndoial c Eminescu a fost naio
nalist, xenofob, cu pulsiuni rasiste i antisemite
tot mai vii spre sfritul vieii, un conservator
radical, ca Burke, dac putem spune aa, filosof
evoluionist al istoriei, adept al dezvoltrii fireti a

statului natural i adversar al celui contractual al

lui Rousseau, un ideolog care detesta individua
lismul liberal i socotea nefast pentru sntatea
naiei rolul economic i politic al pturii super
puse (ptur, n realitate, format nu numai din
alogeni i care era cea dinti clas de mijloc din
istoria noastr). Istoricii (i literaii) au identificat
imediat curentul ideologic pe care Eminescu l-a
ilustrat ca fiind acela nceput de M. Koglniceanu
i de Simion Bmuiu (ce curioase sunt alianele
acestea, dac ne gndim c mpotriva celui din
urm cuvntul definitiv, care l-a scos din scen,
l-a avut Maiorescu, n attea privine modelul
ideilor eminesciene) i continuat n secolul XX
de Iorga, Prvan sau Motru. Petre Pandrea i
adaug pe list i pe Brncui i Arghezi, cu
prea puin temei pentru poetul Florilor de mudgai,
iar Z. Ornea, cum am vzut, pe Nae Ionescu i
pe legionari. Au fost uitai Mircea Eliade,
C. Noica, i nu doar cel tnr, ca i E. Cioran
de la debut. O micare conservatoare n secolul
XX, dup rzboiul dinti, nemaiexistnd, ideo
logia lui Eminescu a fost confiscat de extrema
dreapt. Acest lucru a fcut ca judecarea ei de
ctre istoricii moderai s fie deseori strmb, la
o prejudecat rspunzndu-se cu alta. Problema
care se pune astzi nu e de a-1 absolvi pe
gazetarul politic de erorile sale de gndire, nici,
cu att mai puin, de a le privi prin prisma ne
legerii actuale a lucrurilor. Un Eminescu exa
minat politically correct ar fi ultima mciuc la
carul cu oale. Problema este de a-i raporta ideile
la acelea ale epocii sale i de a le judeca cu
onestitate intelectual.
i, desigur, fiind vorba de unul dintre cei
mai talentai gazetari din toat istoria noastr,
comparabil, poate, doar cu Arghezi sub raport
literar, problema ar fi s nu ocolim aceast
latur a publicisticii lui politice. Cu puine excepii,
ntre care inconturnabilul Clinescu, caracteris
ticile i valoarea literar a articolelor n-au fcut
obiect de studiu. Excepia cea mai remarcabil
este cartea Monici Spiridon intitulat Eminescu,
pro^a jurnalistica. Autoarea e convins c igno
rarea prozei gazetarului l are la origine pe

N. Iorga. Spre deosebire de poet, canonizat de

spiritul critic al lui Maiorescu, gazetarul a fost
canonizat emfatic de un istoric cuza i mili
tant care a inaugurat triumftor suita manipulri
lor sale. Acesta nu e altul dect Iorga. Gestul
lui Iorga l-ar fi scos pe gazetar din literatur ca
s-l aeze, pn azi, n ideologie. Cei mai muli
comentatori i-au tratat gazetria exclusiv din
acest unghi. Nici mcar totdeauna n avantajul
ideologiei politice, transformat n ctitoria ori n
locomotiva tuturor extremismelor. Scrupulul
tiinific al poetului, informaia lui excepional
au fost lsate deoparte, ca i imensul lui talent
de pamfletar din care s-au scos n fa doar
rbufnirile rasiste. Monica Spiridon face obser
vaia capital c ntreaga publicistic emines
cian e cluzit de o dubl retoric: aceea
de forum (tribun, parlament, catedr) i aceea de
amvon (predic). Macazul e schimbat deseori n
articole de la linia informativ, tiinific etc. la
aceea hagiografic, prtinitoare. Criticul vor
bete de mezalian ntre dou registre reto
rice, unul laic, altul religios, care poate fi
identificat i la ali scriitori din trecut, la Ivireanu,
ndeosebi, dar i la Blcescu ori Bolliac n epoca
paoptist. Polemica mpotriva lui Rosetti are,
dup prerea Monici Spiridon, o miz mai
mare dect adversitatea politic, angajnd dou
concepii opuse despre retorica gazetreasc. E
interesant c toate reprourile pe care Eminescu i
le face lui Rosetti pot fi descoperite ca o
caracteristic proprie: stilul apocaliptic, lamenaisian este la amndoi, ca i utopismul (chiar
dac milenarist la Rosetti, organicist la Eminescu),
n fine, retorica, dei Eminescu se declar
pentru adevr i contra oricrei sofistici. Ceea
ce trebuie adugat la aceste subtile remarci este
talentul incomparabil al lui Eminescu, la care
Rosetti nu poate nici pe departe spera. Nu e
deloc sigur c retorismul excesiv de la Rosetti,
ca de altminteri i de la Blcescu i Hasdeu, este
la Eminescu mai mult dect un procedeu epi
dermic i anume rodul unui simbolism moral,
sfiat ntre Infern i Paradis. Dar e foarte sigur
c nimeni n-a folosit cu o mai mare claritate

407

dect Eminescu pn i cele mai ambigue meta

fore, dotnd speculaia abstract cu o plastic
nemaintlnit pn la el. Prozator retoric n
publicistica sa, dup cum a remarcat deja Vianu
n Arta, Eminescu exceleaz n frazarea muzical,
bazat pe repetiii i simetrii, care ne duc cu
gndul la clasicul Odobescu:
i dac s-au stricat rndul i tocmeala rii,
dac am pierdut provinii, dac-am nlturat cu
uurin obiceiuri bune i vechi, dac-au intrat
corupia i laitatea n clasele vechei societi
romneti, totdeauna izvorul acestor rele se va
gsi c-au fost un grec, sau o mn de greci.
i aceast naie, care prin mbtrnire au
pierdut toate calitile, pstrnd numai viiile
antice, care n decursul evului mediu au corupt
arhitectura, muzica, pictura, aceast naie, care au
nveninat viaa popoarelor nvecinate, care le-au
trdat la turci numai ca s poat pstra ea
ierarhia, care furase a cincea parte din pmntul
Romniei, aceast naie cu nnscut instinct de
viclenie i tlhrug, aceasta s fie conduc
toarea Orientului?
Iar unde acest ritm e pus n slujba unui
examen critic de o sclipitoare inteligen, fr
tendina rasial din frazele despre viclenii greci,
chiar dac, poate,, nu n totul verificabil n
opinii, articolul eminescian de atinge un nivel, i
literar, rar ntrecut pn astzi. Iat o pagin,
prea rareori citat, din Influena austriac;.
Austria exist prin discordia popoarelor
sale. Pentru a le ine vecinic lipite i vecinic n
discordie, are nevoie de un element internaional.\
fr patrie proprie, far naionalitate, fr limb,
de un element care s fie acas n Tirol ca i n
Boemia, n Galiia ca i-n Transilvania. Acest
om pur cosmopolit p er excelentiam a fost pentru
aceast ambiioas Cas preotul catolic. Neavnd
familie, cci nu era nsurat; neavnd limb, cci
limba sa era o limb moart (cea latin); neavnd
rege, cci regele su era Pontifex Maximus, acest
element ncerca s unifice Austria prin religie.

408

Pe lng acest element s-a mai format nc unul,

hibrid i stngaci, cu o fizionomie fatal: beamterul
austriecesc. Acesta are o limb, dar ea consist n
cteva formulare nemeti de concepte, numite
Schimmel, adic rable. Dac i-ai lua unui
beamter aceste cteva rable nvechite i ru
stilizate, el nu mai tie nici o limb i iat de ce:
n casa printeasc a vorbit rusete, a studiat
ntr-un gimnaziu unguresc, a trecut la universitatea
nemeasc i, cnd i sfrete nvtura, nu
tie nici o limb cum se cade! C-un cuvnt,
Austria pentru a domni are nevoie de un soi
ciudat de indivizi generis nullius i n secolul al
XVI-lea clerul catolic se potrivea cu acest rol,
nct austriacul cel mai bun era pe atunci i
catolicul cel mai bun. Astzi ns nu se mai
potrivete. Libertatea religioas, rspndit peste
toat Europa, au slbit mult biserica, iar aceti
beamteri fiind cu totul netrebnici pentru o
sarcin att de grea, Austria au trebuit s-i
caute un alt aliat pentru politica sa, tot far
patrie, tot fr limb, far naionalitate, un element
cosmopolit i egoistic, ceea ce drept vorbind
este unul i acelai lucru, cci cosmopolitismul
este pretextul de a nu face nimic pentru dezvol
tarea unei pri a omenirei, pentru c individul
respectiv s-au nsrcinat de a nu lucra nimic
dect pentru universul ntreg. Afar de aceasta,
acest element e i mai cosmopolit dect cel cato
lic, de vreme ce e comercial, i chiar i chinezul
nu va face mare deosebire ntre mrcile impe
riului germanic i lirele sterline, pe cnd el va
privi cu un simmnt de superioritate religia
cretin, ce i se va prea o palid exegez a
moralei lui Lau-tse sau a eticei Vedelor.
Obiceiul de a tipri tot ce a rmas de la
Eminescu a sporit cu cteva mii de pagini volu
mul operelor poetului. Academia Romn a
ntreprins editarea caietelor asupra crora atrgea
atenia C. Noica. Literar, niciun rnd din acestea
nu prezint vreun interes. Nici corespondena
poetului nu privete literatura, dei biografic
cele aproape o sut de scrisori editate n 2000
de ctre Christina Zarifopol-Illias, de unde nainte

se tia de mai puin de douzeci, din care un

sfert contestate de mai toi specialitii, repre
zint o revelaie. Romanul de dragoste dintre
Eminescu i Veronica nu numai c se dove
dete dramatic, dar contrazice o idee aproape
general, la sugestia misoginismului clinescian,
despre relaia dintre cei doi. Accentul pus de
Clinescu, dar i de Lovinescu, pe infidelitile
reciproce a fcut s nu se vad c ntre Eminescu
i Veronica a existat o mare, sfietoare i, pn
la urm, tragic iubire. Faptul c Veronica l-a
urmat att de repede n mormnt pe poet,
sinucigndu-se probabil, ca i Simonne Boue
dup dispariia lui Cioran, ori Irinel Liciu dup
aceea a lui Doina, vorbete de la sine despre
legtura lor de via i de moarte. Prestigiul
Vieii lui Eminescu a ntunecat acest roman.
Citind cele 93 de scrisori adresate Veronici
descoperite n arhivele de familie ale urmailor
acesteia, i cele 15 adresate de Veronica poetului,
ne dm seama ct de meschin este inter
pretarea celui mai celebru biograf al poetului. O

imagine complet nou i despre Veronica ne

dau aceste scrisori: departe de a fi Dalila din
Viaa, ea se dovedete o femeie de lume, inte
ligent i prudent. Oare ce atepta Clinescu
de la soia lui tefan Micle, personalitate cunoscut
a laului, cnd i reproeaz c nu l-a urmat cu
ochii nchii pe Eminescu, expunndu-se
brfelor, ntr-o societate att de victorian cum
era aceea romneasc de la 1870-1890? Urma
elor ei, Veronica le-a transmis, pe lng natu
rala ei deteptciune, frumuseea i vocea de
mezzo-sopran, fiica ei, Valerie, ajungnd cn
trea profesionist de oper. Un roman senza
ional s-ar putea scoate din felul cum au czut
scrisorile n minile strnepoatei de frate a lui
Paul Zarifopol, care le-a tiprit, dup ce au
circulat prin mai multe familii moldoveneti
dintre cele mai faimoase. La ntrebarea, acum,
dac Eminescu a avut talent "epistolar, rspunsul
e simplu: n-a avut. De altfel, nici nu ni s-au
pstrat de la el alte scrisori.

409

ION CREANG
(1 martie 1837 31 decembrie 1889)

Receptarea critic a operei lui Ion Creang

este, s-a mai spus, un spectacol. Aproape la fel
de captivant cum este spectacolul pe care-1
ofer opera nsi. Istoria receptrii, nfiat
de cteva ori, ndeosebi de Mircea Scarlat n
Posteritatea lui Creang i de Constantin Trandafir
n Spectacolul lumii,, dezvluie de la sine complexi
tatea unei proze n care contemporanii au vzut
mai ales poporanitatea necioplit, dar care a
dat mare btaie de cap comentatorilor de mai
trziu. Cele dinti observaii capitale le fac,
imediat dup 1900, N. Iorga i G. Ibrileanu,
unul aducnd n discuie realismul povetilor,
att de necaracteristic folclorului, i comparndu-1 pe humuletean cu Franois Rabelais, cellalt
numindu-1 Homer al nostru i remarcnd para
doxul, cu via lung, c dei sunt buci rupte
din viaa poporului moldovenesc, povetile i

410

amintirile nu sunt pe placul ranilor. Un examen

comparat al motivelor va ntreprinde ceva mai
trziu Jean Boutiere, care ns va pleca de la
ideea greit a folclorismului lui Creang, rmas
n ochii francezului un simplu culegtor, ca
Petre Ispirescu, I.C. Fundescu, N.D. Popescu
(idolul tnrului Sadoveanu) ori alii dintre
postpaoptiti. Momentul esenial n evoluia
critic a imaginii lui Creang l reprezint cartea
lui G. Clinescu din 1938, i nu att pentru c
dezvolt ideea rabelaisianismului crturresc, n
stare a ne da un tablou antropologic i etno
grafic desvrit, ct pentru a mpca, urmare
a ctorva superbe intuiii, cel puin dou dintre
dihotomiile care divizaser interpretarea operei,
i anume poporalul i cultul, exponenialul
i originalitatea. Celelalte contribuii ale lui
Clinescu, nici ele depite, se refer la nele
gerea umorului ca jovialitate (la joyeusete a lui
Rabelais) i, n sfrit, la aspectul dramatic, jucat,
al epicului. Mult vreme lucruri de o asemenea
valoare nu s-au mai observat dup Clinescu.
Cele demne de reinut au privit detalii ori
nuane. Tudor Vianu a fost de prere c omul
Creang a rmas un rural i c artistul din el a
procedat, ca pictorii bizantini, pe modele date,
individualiznd ns gesturile i vorbirea (e
realismul de la Iorga i Clinescu). In Amintirile
din copilrie, cnd n-a mai avut un model fol
cloric, dar nici unul cult nemijlocit, cum ar fi
memoriile i autobiografiile la mod din Renatere
ncoace, Creang ar fi fcut saltul de la popular
la cult pe cale spontan: Poporul ntreg a
devenit artist individual n Creang. Anticlinescianismul lui Vladimir Streinu (preocupat nde
lung vreme de Creang) nu e dect o ntoarcere
pe dos a sintezei acestuia: nici popular, nici erudit,
ci un Homer al rnimii romneti (ideea lui
Ibrileanu), Creang ar aparine tipului popular
i rapsodic de artist, dar cu o contiin literar
flaubertian. El ne-ar fi dat prima versiune
A

adult a basmului popular i, dac nu este

neles de rani, este pentru c la sat folclorul
este o modalitate de via, nu una de art. La
Junimea, Creang fcea pe miratul de succesul de
care avea parte, dar e limpede c-i concepea
povetile i memoriile n aa fel nct s tre
zeasc interesul auditoriului. Junimitii admirau
folclorul din respect pentru Alecsandri i
Maiorescu. Creang a tiut s profite de ocazie,
dar nu ca s le serveasc naive producii popu
lare: i-a conceput povetile ca nite variaiuni
personale pe o tem dat, cum le va numi
Valeriu Cristea, slujindu-se de o art rafinat i
neltoare. Studiile consacrate lui Creang dup
al Doilea Rzboi, numeroase, n-au schimbat
numaidect paradigma critic. Interpretarea
clinescian a continuat s fac legea. Nu lip
sesc, desigur, contribuiile remarcabile. Valeriu
Cristea a scos la iveal cruzimea lui Creang,
n cteva articole i ntr-un Dicionar al personajelor
care este, probabil, cea mai minuioas des
criere a operei. Exemple de cruzime gsim,
nendoielnic, n toate prozele. Cele mai izbi
toare i s-au prut lui Valeriu Cristea acelea din
Soacra cu trei nurori i din Capra cu trei ie%i. Perso
najele cele mai crude ar fi Spnul i mpratul
Ro din Povestea lui Har ap-Alb. Unele din analo
giile propuse de Valeriu Cristea sunt extraordi
nare. A revenit de cteva ori asupra lui Creang
i Cornel Regman. Ceea ce i-a atras atenia a
fost mai ales influena mutual dintre autorul
Povetilor i acela al Novelelor din popor, aprute
deopotriv n Convorbiri literare. Opera lor ar
reprezenta o rscruce semnificativ n proza
postpaoptist. Amintirile ar fi fost rodul emula
iei unei nuvele ca Budulea Taichii, chiar dac nu
relateaz o formare a eroului (i dac e vorba,
aa prost cum sunt, vi-1 dau mai bine gata, ar fi
spus Creang comentnd prea spelcuita nuvel
a lui Slavici), i ar reprezenta o jumtate de pas
mai departe dect memorialistica lui Alecsandri,
Russo, Ghica, Sion sau Odobescu pe calea
profesionalizrii prozei cu subiect biografic.
Dou ncheieri are acest excurs prin opi
niile despre Creang. Una este c receptarea a

fost dominat, vreme de un secol, de cteva

dihotomii care mai par i dup Clinescu ire
conciliabile. Ele sunt n numr de trei. Cea mai
veche l opune pe scriitorul cult celui poporal.
Indiferent de straiele pe care le mbrac, ea
vede n Creang fie un culegtor de folclor
(G. Panu, Jean Boutiere), fie un crturar i un
erudit (Iorga, Clinescu, Vianu i, n pragul
caricaturalului, G. Munteanu, care, n mica lui
monografie din 1976, l compar pe Creang cu
Kant i Schopenhauer!). A doua opoziie este
aceea dintre exponenial i original. Iorga, Ibrileanu,
Pompiliu Constantinescu, Vianu, Streinu au
rmas la convingerea c Povetile i Amintirile
sunt o expresie a sufletului moldovenesc. Origi
nalitatea, necontestat, n fond, de nimeni, nu e
limpede definit, ca s nu spun c moldovenis
mului (limb, obiceiuri etc.) i face pandant de
la o vreme ideea de universalitate a operei. n
fine, o dihotomie care a fcut s curg mult
cerneal este aceea privitoare la art: talent
necioplit, cum l considera Iacob Negruzzi,
sau artist nentrecut n finee (Ibrileanu), de
apte ori lmurit n foc i ciocnit cu rbdare
(Sadoveanu). i aceast opoziie are excesul ei:
n 1922, B. Fundoianu l socotea n Sburtorul
literar al lui Lovinescu un artist pur, mallarmeean.
Ideea n-a displcut lui I. Negoiescu (Istoria),
convins i el de fidelitatea lui Creang fa de
modelul folcloric. Alii i-au comparat memoria
cu aceea a lui Proust.
O ncercafe, din pcate ignorat, de a arunca
n calea acestor dihotomii agresive pduri ori
ape de netrecut a fcut Constantin Trandafir n
studiul lui din 1996. Criticul a plecat de la tezele
lui M. Bahtin despre cultura popular a rsului,
nimerind imediat familia lrgit de spirite de
care aparine Creang, i anume pe Chaucer,
Boccaccio sau Rabelais, maetrii carnavales
cului, ai ludicului ca srbtoare popular, care le
dubleaz pe cele oficiale, oferind spectacolul
enorm i parodic al lumii pe dos. i vine s spui:
da, acesta este Creang! In poveti, ca i n
proza memorialistic. De altfel, clasificarea de
ctre editori a operei a mprtit prejudecata

411

falselor opoziii de care am vorbit. ncepnd cu

E. Gruber, n 1890 (Ion Creang a fost editat n
volum postum), i sfrind cu Iorgu Iordan i
Elisabeta Brncu, a cror ediie este aceea stan
dard pn azi, editorii au distins povetile (sau
basmele) de povestiri, pe acestea de povestirile
didactice ori cteodat de anecdote. Amintirile
din copilrie au fcut mereu figur separat. Dac
renunm la aceste discriminri, n definitiv,
oioase, este nendoielnic c Ion Creang a scris
doar Poveti i Amintiri din copilrie. Povetile i-au
determinat pe Ibrileanu, pe Clinescu i pe alii
s vorbeasc de caracterul lor aproape nuvelistic,
n spiritul povestirii de tip vechi, dat fiind
realismul i individualizarea detaliilor necunos
cute basmelor folclorice. Prozele nefantastice,
la rndul lor, alunec att de des n neverosimil,
nct distincia dintre unele i altele se dove
dete nefolositoare. Mai ales c, peste toate,
chiar i peste Amintiri, se ntinde un spirit de
fars enorm, o jovialitate att de nestpnit,
nct aproape nu ne mai intereseaz deosebirile
dintre realitate i fabulos, dintre exactitate etno
grafic i invenie, dintre limbajul curat moldove
nesc i prelucrarea proprie, savant, a oralitii i
paremiologiei ranului romn n general. Com
paraia, devenit de rigoare, cu I.L. Caragiale
arat puina importan a provenienei lexicului.
Artiti mari ai cuvntului, amndoi sunt literar
inteligibili dincolo de idiomurile localizate i
istorice pe care s-au ntemeiat, unul rnesc
i moldovenesc, altul suburban i muntenesc
balcanic. Toat lunga i remarcabila, ca proz,
incursiune introductiv a lui Clinescu din bio
grafie, ca i din Istorie, pe valea Bistriei nemene,
n lumea humuleteanului, conine o contra
zicere flagrant cu ideea, devenit aproape un
clieu, a universalitii operei lui Creang. Dac
dorim s-l aezm n familia acelor mari creatori
de carnavaluri morale i verbale pe care Bahtin
a reunit-o scriind despre Rabelais, se cuvine s
lsm la o parte orgoliul specificitii moldo
veneti sau chiar romneti. inutul Neamului
(pe care-1 vor strbate i Hoga, i Sadoveanu)
a devenit de mult o parte a lumii precum

412

Canterbury al lui Chaucer sau Florena lui

Boccaccio.
Francesco de Sanctis spune despre lumea
Decameronului c este teatrul faptelor omeneti,
n voia liberului arbitru i cluzite n rezultatele
lor de ntmplare. i adaug: ntruct meca
nismul acestei lumi este miraculosul, nepre
vzutul, fortuitul i extraordinarul, interesul
povestirii nu st n moralitatea aciunilor, ci
n caracterul neobinuit al cauzelor i efectelor.
Aceasta nu nseamn c Boccaccio nu ar cunoate
lumea moral i religioas i c ar altera noiu
nile noastre obinuite cu privire la bine i la ru;
dar lucrul acesta nu-1 preocup i nu-1 pasio
neaz. Prea puin nseamn pentru el c o fapt
este virtuoas sau vicioas; ceea ce l intereseaz
este s poat aa curiozitatea prin felul neo
binuit al mprejurrilor i al caracterelor. n
fine: O lume al crei stpnitor divin este
ntmplarea i al crei principiu conductor este
natura nu e numai uuratic i vesel, ci i
comic [...] O veselie lipsit de intenie i de
semnificaie este ceva lipsit de farmec: rsetele
izbucnesc din belug n gura celor proti. Pentru
ca rsul s cuprind ironie, inteligen, el tre
buie s aib o intenie i un neles, trebuie s
fie comic. Comicul i d acestei lumi fizionomia
i seriozitatea ei. Nu se poate s nu se bage de
seam c aceste constatri i vin ca o mnu lui
Creang. Fizionomia i seriosul lumii lui Creang
se datoreaz, ntr-o oarecare msur, unui pro
ces comun de laicizare. Necesitii de ordin
religios i ia locul aciunea fortuit a m or factori
pur umani. Comicul este, ntr-un fel, la antipo
dul fatalitii. Cel puin n Ivan Turbinc, n care
Valeriu Cristea a identificat o satir anticlerical,
aceast metamorfoz este izbitoare. Moartea
arestat n turbinc duce la oprirea procesului
firesc prin care oamenii i animalele pier. Nu
doar Ivan e beneficiarul blocrii fatalitii, dar i
generaii ntregi de btrni i de tineri care
scap cu via n timp ce Moartea roade far
spor copacii din pdure. I-a fost dat diaconului
rspopit s inaugureze n literatura noastr nu
att comicul laicitii, amoralismul rezultat din
A

suspendarea respectului pentru ordinea hot

rt de Dumnezeu care existau deja n Ocrisio
Gregorii, farsa de la finele secolului XVIII, ct
ntreg arsenalul de sarcasme, batjocuri, glume
ori parodii groteti pe seama normalului i
cuviinciosului din societate. Cultura rsului chiar
aceasta este: de aceea ea ntreine o imagine a
lumii pe dos, n care faptele bune nu-i primesc
numaidect rsplata, nici cele rele pedeapsa. Iar
cele sfinte sunt tratate ireverenios. Cel mai bun
exemplu este rareori editata Poveste a povetilor\ n
care se relateaz ce iese dintr-o vorb urt
aruncat de un ran lui Hristos care se plimba
nsoit de Sfntul Petru prin preajma ogorului,
ntrebat ce seamn, ranul a rspuns cu vorba
aceea. Aa c a recoltat exact ce semnase. Dar
n loc ca lipsa lui de respect s fie sancionat,
ranul i vinde foarte bine insolitul produs care
face fericirea unei cucoane i nefericirea unui
pop. Prezena n poveste a divinitii i a repre
zentantului ei pe pmnt nu e deloc ntmpltoare.
Cea dinti poveste publicat n Convorbiri
literare este Soacra cu trei nurori. S-a insistat de
la nceput pe precizia indicaiilor referitoare la
gospodria soacrei i la felul calculat n care i
instruiete nurorile, cu alte cuvinte pe realismul
etnografic i pedagogic. Finalul a rmas oare
cum n umbr, chiar dac n-avea cum s fie
evitat, pn cnd Valeriu Cristea a remarcat
nenumratele exemple de cruzime din trata
mentul aplicat soacrei de ctre nurori. Dar mai
degrab dect spre fioros ori fantastic, povestea
o apuc n acest punct spre enorm i ilar. Orict
de crude ar fi mprejurrile maltratrii bietei
femei, n-avem nicio clip impresia c asistm la
o tortur. In spirit boccaccian, povestea se sfr
ete pe tonul unei comedii bufe. Crima sea
mn cu o fars de teatru, dup care te atepi
ca soacra s se ridice i s salute publicul. Se
poate obiecta tezei lui Valeriu Cristea prin
cuvintele lui Clinescu: Creang rde gros, far
a fi totui un autor vesel prin materie. In loc s
accepte diminuarea prin comic a atrocitii,
Valeriu Cristea consider c rsul o poteneaz.
Asta ar fi adevrat, dac lumea lui Creang n-ar fi

o lume pe dos. Morala este i ea pe dos. La

Rabelais, gestul prin care Panurge stropete cu
urin de cea n clduri picioarele unei fete
care-i refuzase avansurile, aa nct o hait de
cini d nval asupra ei, nota bene, la ieirea din
biseric, nu trezete nici comptimire, nici
revolt, ci, din contra, hohote de rs far numr,
dup cum a observat Milan Kundera ntr-un
eseu. Valeriu Cristea adun exemple de cruzime
i din Capra cu trei iei. In capr, vede o aprig
eroin din familia (care lui i se pare lamen
tabil) a Vitoriei Lipan. Rzbunarea caprei n-ar fi
cu nimic mai puin odioas dect ferocitatea
lupului. Dei lupul, bulimic, i sfie pe cei doi
iezi mai mari, alura povetii e de vodevil, nu de
tragedie. Iedul mijlociu s-a ascuns sub covata
pentru aluat. Indoindu-se de ele, cam cu greu,
lupul tocmai pe covat se-gsete s se aeze:
...N u tiu cum s-a fcut, c ori chersinul a
crpat, ori cumtrul a strnutat... Atunci iedul
de sub chersin, s nu tac? l ptea pcatul
i-l mnca spinarea, srcuul! S-i fie de bine,
nnaule! A !... ghidi! ghidi! ghidui ce eti!
Aici mi-ai fost? i cum altfel dect n registru
comic poate fi interpretat scunelul de cear
pregtit pentru lup deasupra gropii cu jar? Dup
ce cumtrul i d duhul, caprele, toate, se
veselesc, aternndu-se pe mncat i pe but.
De iezii din burta lupului nu-i mai aduce
nimeni aminte. Nu aa se sfresc tragediile: i
eram i eu acolo de fa, i ndat dup aceea
am nclecat pe-o ea [...] i unde n-am mai
nclecat i pe-o cpun i v-am spus, oameni
buni, o mare i gogonat minciun! Din ludic
decurge n povetile lui Creang o anume ncli
naie spre gratuitate. Chiar cnd este expresia
celei mai fireti morale (de exemplu n Pungua
cu doi bani sau n Fata babei i fata moneagului),
naraiunea nu ne cru imaginaia cu isprvi
absolut incredibile ale personajelor. Cocoul
moului, alungat de acas fiindc, auzii vorb!,
nu se oua, soarbe apa din fntn, stinge dita
mai cuptorul, nghite cirezi de vite i aa mai
departe. Aici nu e vorba de clieul de basm, ci
de o pur ludroenie, care face din coco un

413

fanfaron. Cum s-ar zice, povestitorul tot partea

rea a lucrurilor o scoate n fa. Isprvile coco
ului nu sunt motivate att de dorina de a-1
pedepsi pe boierul cel crpnos, ct de un soi
de tenacitate mpins pn la absurd: nu vrea,
pur i simplu, s se lase mai prejos. Nu e o
concluzie etic foarte inspirat. Absolut gratuit
este povestea lui Dnil Prepeleac. n ea nu mai
gsim nicio urm de logic a ntmplrilor sau
caracterelor. Al. Piru a remarcat cum, din
Tndal, Dnil devine Pcal. Prostul pgubos
din prima parte care se alege cu o pung goal
n schimbul a doi boi voinici l nal n a doua
pe nsui dracul i se alege cu o avere. Dac
pn acum toi rdeau de Prepeleac, acum a
ajuns s rd i el de dracul, zice naratorul ca
unic lmurire n privina ntoarcerii norocului
lui Prepeleac cu o sut optzeci de grade. Com
parat cu povestea despre cei doi Klaus a lui
Andersen, a lui Creang pare ntructva facil,
ntrevedem aici i o alt explicaie dect aceea a
limbii fr circulaie ori a greutii traducerii
pentru faptul c povetile lui Creang nu s-au
bucurat de celebritatea acelora ale lui Andersen,
Perrault sau Fraii Grimm. Las c daneza lui
Andersen nu era mai rspndit, dar miza
povetilor lui Creang e cteodat mic, iar
comicul mpins pn la desvrita gratuitate. O
parte din vin o poart mprejurrile n care ele
au fost concepute: ca s ctige simpatia juni
mitilor. ntre strategiile folosite de Creang
(cum ar fi aceea de a face pe prostul, scuzndu-se
pentru rniile Ivii) a fost i cea de a descrca
povetile de lestul moralitii folclorice. Rsul
n-a mai produs acel comic superior pe care De
Sanctis l luda la Boccaccio. Nicio intenie ori
semnificaie mai nalt n-are bunoar Povestea
unui om lene. Ca s nu-1 scoat curat nebun pe
leneul care prefer s fie spnzurat dect s-i
dea silina s moaie posmagii, comentatorii l-au
declarat sublim. n realitate povestea lui Creang
e o anecdot fr alt merit dect acela de a fi
pus n circulaie o expresie: Muiei-s posma
gii? Tot aa cum faima i-o datoreaz i altele
din povetile lui Creang cte unei asemenea

414

norocoase ori paradigmatice formule: Cucurigu!

boieri mari,/ Dai pungua cu doi bani! sau:
Bun, zise Prepeleac. Ia, pe ist cu capra tiu
ncaltea c l-am boit! sau S facei cum v-oi
nva eu, i habar s n-avei! (nora mezin
ctre celelalte) sau Paol na turbinca! (porunca
lui Ivan care i trece de urt i cu alta): Guleaiu
peste guleaiu, Ivane.
O problem delicat se ridic n legtur cu
Povestea lui Harap-Alb. E singurul basm al lui
Creang care poate fi socotit pe de-a-ntregul
cult. Pe lng inexplicabile lungimi, la un om
att de strns la gur cum e Creang, datorate
unor repetri cam fr rost, basmul sufer de o
anume lips de spontaneitate i e prea stufos.
Creang face apel la o mulime de motive, care
rareori merg mpreun: punerea la ncercare
(multipl!) a inteligenei, puterii ori abilitii
eroului; tema mezinului curajos i a frailor si
nevolnici; calul care mnnc jar, zboar i
vorbete omenete; Sfnta Duminic i minunile
ei; tema animalelor, psrilor i insectelor care
vin n ajutorul omului bun; fata-pasre ascuns
dup Lun; omul ru n diferite ipostaze i
aciuni etc. i nc: dac n Ft Frumos, fiu l iepei
avem zne ori pe Strmb-Lemne i SfarmPiatr (putnd veni din Rabelais ori din epopei,
tot aa cum aruncarea eroului n fntn de ctre
fraii si, de cruce ori de drum, ne ntoarce la
pania lui Iosif din Vechiul Testament), aici
Creang adaug galeriei de fiine ori de corcituri
supranaturale civa montri proprii, cum ar fi
Psri-Li-Lungil, Ochil sau Geril. Acest
exces de situaii i personaje, cu totul ne n firea
clasic a lui Creang, a dat natere unui exces al
comentariilor. Niciun alt basm romnesc, nici
chiar acela al lui Eminescu, poate cu excepia
Tinerei f r btrnee al lui Ispirescu (dar acesta
cu o idee incomparabil superioar), n-a stimulat
un delir hermeneutic comparabil. Toat frumu
seea, ct este, a Povetii lui Harap-A.lb s-a ofilit la
umbra attor interpretri pretenioase ori pseudotiinifice.
Adevratele capodopere sunt Povestea lui Stan
Pitul i Mo Nichifor Cocariul. destul de diferite

una de cealalt, nu ns de spiritul general al

povetilor lui Creang. Povestea lui Stan Pitul
n-are un model folcloric identificat. Asta nu
nseamn c nu-i gsim familia tematic. Mo
Nichifor Cocariul e lipsit cu totul de elementul
fantastic. Cum ns fantasticul i realul se ames
tec n grade diferite la Creang, uneori fiind
vorba doar de neverosimil, de extraordinar sau
de neprevzut, nu e cazul s rezervm fiecreia
dintre cele dou poveti un regim propriu.
Povestea lui Stan Pitul anticipeaz Kir lanulea,
dei Caragiale i va lua motivul principal din
alt surs, cum se tie. Aspectul realist, antro
pologic i etnografic e la fel de bine slujit n
amndou de o intrig fantastic. Poate nicieri
cele dou planuri nu se echilibreaz mai bine.
Cumpna st dreapt i neclintit ntre relaiile
umane din satul unde triete Ipate i acelea
fabuloase din proiectul diavolesc al lui Chiric.
Acesta e dracul gol, dac ne lum dup iueala
cu care transform viaa stpnului su, om de
treab, dar cam moale i lipsit de iniiativ.
Impecabil construit, povestea e foarte grijulie
cu sensurile i echivocurile cuvintelor, cam ca
peste tot la Creang, dar parc aici mai mult
dect oriunde. Ipate nu cunoate originea
bietului ivit ca din senin n poarta sa, dup
ce a mncat bucata de mmlig lsat de ran
pe cmp, dar l gratuleaz cu expresii n care cel
de pe comoar e mereu prezent. Aceste meta
fore ale dracului ne silesc s vedem i cea mai
important asemnare dintre povestea lui Ipate
i aceea a moului cocar i anume ntreinerea,
de la un capt la altul, de ctre narator a unor
delicioase echivocuri lingvistice. Ii plcea moului
s aib tot iepe tinere i curele: ntreaga
patim a harabagiului (care, harabagiu fiind, nu
cru, ducea n crua lui numai carne vie)
este rezumat, chiar de la nceput, n aprecierea
citat. Mo Nichifor Cocariul triete aproape
exclusiv prin limbaj. Aciunea e far impor
tan. Ca i personajele, cu excepia, firete, a
harabagiului nsui. Din subnelesuri, aluzii i
echivocuri se nate aventura tinerei Maica, pur
tat n cru de la Trg la Peatr. In nici o alt

proz a lui Creang nu e mai vdit apropierea

de Caragiale. nspeciune, de pild, a fost citit i
rscitit n sperana de a se descoperi, n vreun
ungher al textului, cheia sinuciderii lui nenea
Anghelache. Arta de a ntreine n acest fel mis
terul o va nva de la tatl su Mateiu Caragiale.
Creang a stpnit-o primul. Mo Nichifor e un
brbat n putere, btrn doar dup standardele
vremii sale, care le cucerete pe tinerele lui cliente:
tiina lui de a le seduce, incluznd farmecul,
sperieturile sau ameninrile cu primejdii nchi
puite, ine de un discurs amoros pe ct de perfid,
pe att de eficient. Mo Nichifor i vrjete
clientela feminin vorbind. Tot aa se prezint
n faa celor care i ncredineaz fragila marf,
dnd ocol ori lund-o de-a dreptul prin ppuoiul
vorbelor, ludros i modest, simulnd inocena
tocmai cnd i se vede cu ochiul liber viclenia i
pitindu-i rutina de cuceritor sub cea mai sfnt
naivitate:
Dac doar nu-s harabagiu de ieri de alal
tieri, jupne trul! Am mai umblat eu cu
cucoane, cu maice boieroaice i cu alte fee
cinstite, i, slav Domnului! nu s-au plns de
mine... Ia, numai cu maica Evlampia, desgria de la Varatic, am avut i eu odat oleac de
clenciu: c, oriunde mergea, avea obicei s-i
lege vaca dinapoia cruei, pentru schivirnisal,
ca s aib lptior la drum; i cu asta-mi aducea
mare suprare, pentru c vaca, ca vaca, mi
irosea ogrinjii din cru, ba uneori rupea leuca,
ba la deal se smucea, de era, ntr-un rnd, ct pe
ce s-mi gtuiasc iepuoarele. i eu, cum i
omul la necaz, ndrzneam s zic: Micu, de
ce eti scump la tr i ieftin la fin? Ea
atunci se uita gali la mine i-mi zicea cu glas
duios: Ia taci i d-ta, mo Nichifor, taci, nu
mai striga atta pe biata vcuoar, pentru c ea,
mititica, nu-i vinovat cu nimic. Prinii pusnici
din sfnta Agur mi-au dat canon s mnnc
lapte numai de la o vac, ca s nu mbtrnesc
degrab; i d, ce s fac? trebuie s-i ascultm,
c sfiniile lor tiu mai multe dect noi, pc
toasele! Dac am auzit aa, am zis i eu, n

415

gndul meu, c are ntructva dreptate maica

desgri i am lsat-o n plata lui Dumnezeu,
pentru c am vzut-o c este pidosnic i voiete
cu orice chip s se adape de la un izvor. D-ta,
jupne trul, cred c nu mi-i face necaz la drum
i cu vaci. i apoi, giupneica Maica, unde-a fi
vale mare ori deal mare, s-a mai da i pe jos
cte-olcac; mai ales c acum e o frumusee
afar la cmp, de turb haita! Da ia s nu ne
trecem vremea cu vorbele. Hai sus, giupneica
Maica, s te duc la brbel acas; tiu eu cum i
treaba nevestelor celor tinere, cnd nu-s brbaii
cu dnsele: fac zmbre i trag acas, cum trage
calul la traista cu orz.
Sunt i dou poveti licenioase, acelea tip
rite de Kirileanu n tiraj redus, odat cu ediia
de Opere din 1939, i reluate abia dup revoluie.
Povestea povetilor n-are mare haz, dac exceptm
valoarea ei ca exemplu de laicizare. (Replica pe
care a scris-o Mircea Nedelciu rmne un experi
ment nu tocmai amuzant). Bucata e o dovad
c atunci cnd aluzia, echivocul, mersul pe srma
cuvintelor sunt prsite pentru o exprimare franc
licenioas, Creang nu mai e Creang. Mai inte
resant este Povestea lui Ionic cel prost care va fi
avnd un model renascentist cine tie pe ce cale
cunoscut lui Creang (aa cum ncercarea virtuii
nevestei lui Ipate poate veni din Curiosul nestpnit
al lui Cervantes, cum a presupus Valeriu Cristea).
Spre deosebire de Povestea povetilor, aceasta nu
doar continu a prefera echivocul expresiei directe
i lubrice, dar nu e strin nici de o alt trs
tur definitorie a prozei majore a lui Creang
i anume farsa enorm. Relaia dintre Ionic i
Catrina, fata popii Cioric, e nfiat n stilul
din Mo Nichifor Cocariul, far trivialitate, doar
prin sugestii: Cu Catrina scrmnase Ionic ln
i fcuse caere; cu Catrina scosese cnipa din
topitoare [...] Cu Catrina depnase Ionic fuse
i-i ajutase a lua clepe de pe rchitoriu.
Cu Catrina la nevedit, cu Catrina la ghilit, cu
Catrina la cules fragi i cpune din pdure,
cu Catrina n toate prile... Moldovenismele
care ne trimit aici la munci casnice, legate

416

ndeosebi de tors i esut, se citesc n dublu

registru. Pornografic, n sens strict, cu toat
exprimarea verde, nu e nici Povestea povetilor. Cu
att mai puin Povestea lui Ionic cel prost, n care
sexualitatea este o fars, n felul celor din Decameron
ori din libertinii secolului XVIII francez, tiui
lui Hasdeu din Duduca Mamuca, dar, puin pro
babil, lui Creang. Ionic pariaz cu flcii c o
va poseda pe Catrina, mritat ntre timp, cu
ncuviinarea i chiar sub nasul brbatului ei.
Fcnd pe prostul, Ionic obine de la acesta
din urm o lecie de sex, ns continund a nu
nelege (Doamne, bic, taie-mi capul, dac
tiu eu ce ai fcut D-voastr), e lsat s treac
la fapte. Estimp, flcii care inuser pariul,
adast pe la ferestre. Ar fi la fel de exagerat s
aezm Povestea lui Ionic cel prost n rndul nti
al prozei lui Creang, cum ar fi s continum a
o refuza din pudoare.
Noi nu mai citim de mult Amintirile din copilrie
cum citim de obicei operele literare. Textul lor
l tim pe dinafar; nu-1 putem neaprat repro
duce, dar l recunoatem; e destul s citim pri
mele cuvinte, pentru ca restul s vin de la sine.
O astfel de lectur liturgic ne mai solicit,
dintre operele n proz, doar ale lui Caragiale.
Cel mai memorabil nceput din ntreaga noastr
literatur este acela al prii a doua a Amintirilor.
Cine nu l-a auzit nc din clasele primare? Acest
caracter memorabil al unor sintagme, expresii
ori buci mari de text face din Creang cel mai
popular scriitor romn. De fiecare dat cnd
auzim numele apei care trece pe sub Cetatea
Neamului, textul Amintirilor ne sun n urechi:
Ozana cea frumos curgtoare i limpede ca
cristalul. Clasicismul lui Creang e legat i de
felul n care face de neuitat exprimrile cele mai
banale. Ne gndim la nvtorul pe care l-am
avut ca la Bdia Vasile, cel cuminte, harnic i
ruinos ca o fat mare. i oare nu ncepem a
crede c prima noastr iubire a fost, ca Smrndia
popei, o zgtie de copil ager la minte? Sau
c a fost, fiecare dintre noi, la vrsta aceea, un
biet prizrit, ruinos i fricos i de umbra
mea? In piatra dur a lexicului lui Creang pn

i proverbele par sculptate pentru eternitate:

Din partea tatei, care adesea mi zicea n btaie
de joc: Logofete, brnz-n cui, lapte acru-n
clmri, chiu i vai prin buzunri!, puteam s
rmn cum era mai bine, Nic-a lui tefan a
Petrei, om de treab i gospodar n Humuleti.
Doar cu greu am putea fl convini c zicala cu
logoftul i climrile nu-i aparine lui Creang,
de la care a ptruns n vorbirea popular, ca
Mioria lui Alecsandri n folclor. Unele dintre
aceste sintagme norocoase s-au desprit de
contextul lor i circul prin lume ca potrivite
cu alte mprejurri de via. Le recunoatem ca
fiind ale lui Creang, dar le folosim pentru
trebuine proprii: i eu eram vesel ca vremea
cea bun i sturlubatic i copilros ca vntul n
turburarea sa sau: tia, vezi bine, soarele cu
cine are de-a face, cci eram feciorul mamei,
care i ea cu adevrat c tia a face multe i
mari minunii... Despre aproape orice gsim
n Creang vorba nimerit. Cu toat marea ei
culoare local, limba lui Creang a devenit pe
deplin inteligibil pentru noi, o nelegem spontan,
chiar dac sensul multor cuvinte ne scap, aa
cum a devenit i limba lui Caragiale, nfipt
adnc n particularismele expresiei morale i
sociale ale mahalalei munteneti, la fel ca aceea
a lui Creang n humusul moldovenesc de la
apus de iret.
Paradigmatice sunt i ntmplrile poves
tite. Sunt mai puine la numr dect pare
dispus s ne ofere memoria: un efect curios al
familiarizrii noastre cu spaiul i timpul Amintirilor
este c ele ni se prezint n minte ca mult mai
vaste dect n realitatea a nici o sut de pagini
cte reuesc s strng cele patru capitole
(ultimul, neterminat). La relectur, vinul s-a
prefcut ntr-o licoare dens i tare. Puine, dar,
dac acceptm vestita definiie clinescian
Creang povestete copilria copilului univer
sal - trebuie s convenim c ntmplrile din
Amintiri le simim valabile i fermectoare i
astzi, n pofida metamorfozei pe care copilria
a suferit-o, n veacul i jumtate petrecut de
cnd le povestete Creang. Copiii nu se mai

joac neaprat la fel, mai ales aceia de la ora,

nici coala nu mai seamn cu acelea de la
Humuleti sau de la Broteni, nici gazde ca Irinuca
nu vor mai fi fiind, dar n-avem nicio greutate n
a ne regsi n nzdrvniile lui Nic. n defini
tiv, n partea a doua, a copilriei mici, peripeiile
sunt n numr de patru: colindatul far spor de
Sfntul Vasile, furtul cireelor, apoi acela al
pupezei, n fine, scldatul far ncuviinarea mamei.
Nici n partea nti, la coal, nu se ntmpl
prea multe: fuga de frica Sfntului Nicolai, prin
derea cu arcanul a Bdiei Vasile, cltoria la
Pipirig cu David Creang, bunicul, n fine, epi
sodul cu caprele rioase ale Irinuci. Asta e cam
tot. n prima parte, povestea urmeaz crono
logia ntmplrilor. n partea a doua, autorul ne
ntoarce la anii de dinaintea colaritii i proce
deaz aa-zicnd prin exemplificri, far a mai
fixa n timp episoadele (Odat, la Sfntul
Vasile, ne prindem noi vro civa biei din sat
s ne ducem cu plugul... sau: Dapoi cu mo
Chiorpec ciubotarul, megieul nostru, ce necaz
aveam!). Luate n sine, ntmplrile n-au nimic
extraordinar. ntr-o bun i documentat mono
grafie din 2002 (la fel de rar citat, din pcate,
cum este i aceea a lui Constantin Trandafir),
Dan Grdinaru vede n Nic un copil teribil
asemenea lui Goe sau Ionel. Dar Nic e nz
drvan n chipul cel mai firesc. Nu e niciun rsf
n educaia pe care a primit-o i nicio rutate.
Cnd Smaranda l pedepsete confiscndu-i
hainele i-l oblig s se ntoarc de la ru n
pielea goal, Nic e cuprins de remucri i se
face biat de treab. Nu ni-1 nchipuim pe Goe
spit. i apoi, la Caragiale nu e nicio simpatie
pentru copii, care nu sunt doar prost crescui,
dar, n ochii lui, insuportabili. Ca i cruzimile
din Poveti, isprvile copilului din Amintiri sunt
mai degrab hazlii, normale i tolerabile, far
nocivitate, dac exceptm prvlirea bolovanului
peste casa Irinuci, dar care ine deja de o alt
vrst, cum vom vedea. Cnd cu ncurcatul
cnepii din grdina mtuii Marioara, nu pe
Nic ne suprm, dei pozna nu-i dintre cele
ludabile, ci pe crpnosul de unchi-su care

417

reclam ispa. Furtul pupezei din tei, dus spre

vnzare la trg, i minciunile acoperitoare fac
de mult vreme obiect de lectur pentru clasele
mici, ceea ce nseamn c e socotit benign i
educativ. O dovad c acesta e spiritul esenial
al operei lui Creang, care rde cu gura pn la
urechi, i odat cu el rdem i noi, de poznele
lui Nic ori de aventurile eroilor din Poveti, este
chiar faptul c, n prile a treia i a patra,
Amintirile i schimb caracterul i devin mai
puin atrgtoare. Bolovanul rostogolit peste
casa Irinuci este preludiul unor jocuri i farse
de biei mari, pe ct de puerile, pe att de gro
solane, i care nu mai gsesc n noi acelai ecou
de simpatie i de veselie inocent. Catiheii de
la Flticeni se joac golnete, se bat ca
chiorii ori se mbat. Evoluia acestora ne ia
oarecum prin surprindere. Amintirile nu sunt un
Bildungsroman, cum au considerat unii, i pentru
motivul c schimbarea la fa a lui Nic i a
tovarilor si e brusc. Este o ruptur ntre
copilul sfios ca un ied, din primele dou capi
tole i gliganul ori coblizanuT cruia ncepe
a-i mirosi a catrin i care nu mai merge la
ciree, ci, ditamai berbecul, la burei, dup cum
spune povestitorul cu o expresie ambigu demn
de Mo Nichifor Cocariul. Eroul crete n dimen
siuni i are preocupri noi, far s ne dm
seama cnd i cum se petrece modificarea vieii
lui sufleteti. Farmecul Amintirilor se risipete
cnd Nic se apropie de vrsta adult. Creang
are, s-ar zice, o problem. Nu ntmpltor, n
partea a treia a Amintirilor, el scoate capul, ca
autor, i vorbete despre oper cu acel amestec
obinuit la el de modestie i orgoliu: asurzeti
lumea cu rniile tale, declar el, pentru ca,
dup un larg ocol dat locurilor naterii sale, s-i

418

reproeze n chip foarte serios faptul: Dar

ce-mi bat eu capul cu craii i mpraii, i nu-mi
caut de copilria petrecut n Humuleti? Pro
blema lui tocmai asta este: de a prsi o vrst
n evocarea creia se dovedise inegalabil i de a
nu mai gsi tonul potrivit pentru isprvile
golneti ale adolescenilor care beau cu mo
Bodrng la crcium, glumind gros cu crmria, ori i pun pote ntre degetele de la picioare
cnd dorm. Nici conflictele preoeti nu au cine
tie ce haz, orict printele Olobanu cel hursuz i pcliit i-ar lua la goan pe clugri,
zvrlind dup ei cu pravila cea mare i cu un
sfenic de aram i numindu-i (expresia a rmas!)
boaite farnice. O adiere din atmosfera de
altdat abia dac simim n episodul cltoriei
la Iai, n crua lui Mo Luca, harabagiul, dar
care e pe lng Mo Nichifor ce sunt smroagele
lui de cai pe lng iepuoarele celuilalt. Dac
n-a sfrit Amintirile i, cu att mai puin, n-a
scris urmarea pe care i-o solicitau junimitii,
este, probabil, i pentru c geniul lui Creang a
funcionat doar n registrul naiv i vesel al copi
lriei mici. De felul n care ar fi relatat el nv
tura de la Socola ori de la Trei Ierarhi, unde
l-a cunoscut pe Maiorescu, sau viaa seminari
tilor i normalienilor din Iaii de dup mijlocul
secolului XIX, avem un indiciu n lungul i
nesratul episod cu Trsnea nvnd dup gra
matica lui Mcrescu, din care, din nou, doar o
expresie rmne de neuitat (cumplit meteug
de tmpenie). Sfrim lectura cu gustul amar
c genialul humuletean nu s-a inut de reco
mandarea pe care singur i-a fcut-o i anume
s scrie despre ce tia el mai bine dect oricine:
Hai mai bine despre copilrie s povestim,
cci ea singur este vesel i nevinovat.

I.L. CARAGIALE
(30 ianuarie 1852 9 iunie, stil nou, 1912)

Lui G. Clinescu i s-a prut c opera lui

I.L. Caragiale nu este ntr-att de copioas nct
s fie necesar o periodizare, aa c a examinat-o
n Istorie fr criteriu cronologic. i, totui, chiar
dac volumele n care scriitorul nsui i-a strns
prozele i publicistica sunt, cum zice Alexandru
George (1996), unul dintre comentatorii si cei
mai exaci, un talme-balme, anumite schim
bri de preferine pentru genuri i formule
literare, ba chiar de mijloace, sunt perfect
sesizabile de la o epoc la alta. Asta, n ciuda
ctorva trsturi constante n toat opera: desti
naia publicistic a majoritii textelor (mai puin,
desigur, a teatrului), amestecul de stiluri (voit
sau nu, asta-i, vorba pocovnicului Iordache, alt
cciul) i interesul pentru traduceri, imitaii i
prelucrri. Caragiale ncepe cu proza umoristic
de la Ghimpele, Claponul i celelalte din anii
1873-1877, identificat adesea trziu de ctre

editori i nu totdeauna cu argumente suficiente.

Anii 1878-1885 aparin teatrului. Cu o excepie,
Npasta, toate piesele sunt scrise acum i, tot cu
o excepie, Din carnetul unui vechi sufleor, Caragiale
nu public nc nicio proz. Este perioada
colaborrii la Convorbiri literare, a lecturilor la Junimea
i a premierelor pe scena Naionalului. Dup
trei ani de pauz, neexplicat n mod clar de
ctre biografi, Caragiale se consacr ntre 1889
i 1904 scrierilor naturaliste (marile nuvele,
Npasta), memorialisticii legate de Eminescu,
aceea care a provocat ruptura de Maiorescu, i
schielor cunoscute sub numele de Momente. Este
perioada Moftului romn. In sfrit, anii berlinezi
(1904-1912) aduc cu ei povetile i parabolele
orientale, adunate n Schie nou (ca de obicei,
titiul ne induce n eroare prin imprecizia, cro
nic la Caragiale, a termenilor referitori la
genuri i specii, att n proz ct i n teatru),
multe fiind imitaii i adaptri asemntoare cu
cele de la debut. Iat chiar capitolele oricrui
studiu cronologic asupra operei lui Caragiale,
cum se cade s fie acela dintr-o Istorie a literaturii.
Debutul propriu-zis al lui Caragiale intere
seaz exclusiv ca materie brut pentru opera
ulterioar. Mircea Tomu, care a pus n circulaie
expresia, a i sistematizat anticipaiile: motive,
personaje, expresii (legea cu murturi a lui Leonida
sau onoarea de fam ilist a lui jupn Dumitrache),
procedee stilistice (oximoronul, antifraza, calam
burul) sau tipare gazetreti, administrative i
publicitare (reportajul, notia, cronica, depea,
telegrama, n fine, gogoile devenite mofturi, prin
care Caragiale nsui traduce franuzescul canards).
Ceea ce urmeaz nu este deloc concludent i
pune istoricilor literari o problem. Caragiale
traduce o tragedie comelian n versuri, Roma
nvins, a unui dramaturg francez minor. Piesa
lui Alexandre Parodi este de factur clasic, dei
scris n plin romantism, cum sunt i dramele
ale lui Alecsandri la noi. S nu uitm c

419

P.P. Carp traduce, cam tot atunci, Macbeth. Ne

vine greu s-l legm pe Caragiale de o pies
patetic, abundent n declaraii (comandantul
roman cu inima ptruns de o sgeat continu
a-i mbrbta soldaii), hugolian sau schillerian,
n definitiv. O idee despre tiradele versificate ne
facem reproducnd-o pe aceea a vestalei Iunia,
n rolul creia a debutat cu succes Aristiz2a
Romanescu. E vorba de un vis:
Pierdut-1 ascultasem, c mult vorbea
cu dor
i dulci avea cuvinte i grai fermector
Pe valurile mrii, o harfa-n deprtare
Nu d mai tainic sunet, mai molcom
cntare.
Adnc, pe nesimite, n ochi-mi ptrundea
Din ochii lui vpaia, i-n suflet m ardea.
Privirea mi se stinse cu-ncet. Cnd sim
deodat
Suflarea lui fierbinte pe gura-mi
ngheat,
M ia fior de moarte, din brae-i m
smucesc,
M-ntorc s fug, i-n umbra desiului
zresc
Pe zeul cu sgeata intindu-m..
Dac Roma nvins este din anul Nopii
furtunoase, Hatmanul Baltag (n colaborare cu lacob
Negruzzi i dup o nuvel de N. Gane) este din
anul Scrisorii pierdute i e la fel de necaragialian.
Este libretul unei opere bufe, muzic de Eduard
Caudella, alternnd versuri sltree (Sculai!
Sculai! Ciraci v deteptai!/ Colo-n zare, iat,/
Lumina se arat etc.) cu altele din cale afar de
romanioase (Amor mndr, ah, spune-mi i
mie/ Dac viteazul ce am zrit/ Cunoate dorul
ce m sfie,/ Cunoate, ah, ct m-a rnit?),
care arat c stilul postpaoptist czuse la nive
lul consumului popular. Mai greu de explicat
sunt pasajele n proz, n care parc vorbete
factorul potal din Ceteanul turmentat: Pot
rival: serviciul zilnic... Scrisorile loco se ridic
dimineaa pn-n ziu .a.m.d. Tot aa, scriso

420

rile dintre Baltag i Zulnia (numele iubitei lui

Conachi!) par a fi opera unui Ric Venturiano.
Doar c intenia parodic nu pare s existe,
cum nu exist nici n cntecele bahic-frivole de
felul celor pe care le auzeau personajele Nopii
furtunoase la grdina Iunion: Crudo! ingrato!
N-am ofuscat-o,/ Nu sunt berbant/ Sunt prea
galant./ Un srutat/ Nu-i vreun pcat. i mai
uimitor este s-l vedem pe Caragiale (i nc n
1899!) aranjnd spectacolul alegoric 100 de
ani. Revist istoric naional a secolului XIX, n 10
ilustraiuni, ce ar fi putut deveni adevratul model
al Cntrii Romniei de pe vremea lui Ceauescu
n locul poemei n proz cu acest titlu atribuite
lui Alecu Russo. Cele zece tablouri ne poart
din bezna fanariot la apoteoza lui Carol I,
devenit rege n 1881, dup ce ne-au trecut pe
sub ochi 1848, 1859 i 1877. Textul e un montaj
din Alecsandri, Alexandrescu, Blcescu, Heliade,
Facc (o ntreag pies), folclor (din colecia
G. Dem. Teodorescu) i cuvntul rostit de dom
nitor la intrarea n ar. Personajele sunt
Moldova i Muntenia (la nceput, n lanuri),
Tudor Vladimirescu, Gh. Lazr etc.
In Caragiale i Caragiale (1983), Florin
Manolescu a ncercat s lmureasc lucrurile
considernd c exist la autorul acestor ciudate
producii un joc cu mai multe strategii, care
const n alternarea registrului nalt, serios,
tragic, acela din Roma nvins i restul, cu un
registru jos, comic i parodic, acela din O soacr.
Mai mult, criticul este de prere c aceast mi
care dubl i va caracteriza i opera de mai
trziu, disputat ntre nostalgia dup modelul
consacrat i apelul la specii i forme necano
nice. Florin Manolescu analizeaz, prin aceast
prism, chiar farsa fantazist O soacr din 1894
(pe care Caragiale pretindea a o fi scris n 1876),
considernd-o o parodie a romanelor-foileton
i a reportajelor senzaionale, adic a literaturii
sentimentale i de consum din a doua jumtate
a secolului XIX. Tot de acolo se inspir, n
declaraiile lui, Ric Venturiano. Doar c ele
mentul intenional nu e la fel de evident n 0
soacr, chiar dac personajele par a vorbi din

cri (Victor se refer la Rj)manierul ilustrat,

Fifina colaboreaz la ziarul Cimpoiul,\ Peruzeanu
l-a citit pe Dumas i ador nuvele de felul celor
din Calendarul Progresului). Toate clieele roma
nului sentimental i ale vodevilului (Caragiale a
tradus din Scribe i Deroulede) sunt aici, dar nu
ntr-o aciune adevrat, mbrcnd relaii com
plexe ntre protagoniti, ci ntr-o parodiere meca
nic a situaiilor i personajelor clasice ale genu
lui. Singura oper de oarecare valoare din aceast
categorie rmne monologul 1 Aprilie, rostit
prima oar pe scen de actorul Ion Manolescu.
E o fars ncheiat tragic. Singura de acest fel
din opera lui Caragiale. Mortul e Mitic, dup
nume, acela portretizat n schia din 1902, fr
ns nicio alt asemnare. Lucian Pintilie se va
folosi de monolog n filmul lui att de discu
tabil. Cel mai ciudat text caragialian nu ne con
vinge totui c avem de-a face cu o procedur
deliberat. Alexandru George a combtut vehe
ment teza crii lui Florin Manolescu ...N u-i
mai simplu, scrie Alexandru George, s credem
c scriitorul, la debutul su (ca muli confrai ai
si, de altminteri), tatona, fr a-i fi putut
preciza vocaia pe care avea s-o ilustreze mai
trziu? Nu-i mai simplu, fiindc nu putem
vorbi de tatonri n cazul unor opere aprute n
plin maturitate a scriitorului. Nici n alctuirea
aa de eterogenelor sale volume nu se vede
vreun plan. Obsedat de aleatoriu, cum era n
toate, de ce s nu-i facem lui Caragiale credit i
n privina felului n care se lsa purtat de
capriciu atunci cnd alegea o formul sau cnd i
strngea ntre dou coperte creaiile literare? Ct
privete valorificarea literaturii de bas-etage (ter
menul este al unei cititoare a Moftului romn,
creia Caragiale i rspunde ntr-o scrisoare),
aceasta este real, iar demonstraia lui Alexandru
Clinescu din Caragiale sau vrsta modern a
literaturii, impecabil, ns procedeul aparine
epocii Momentelor, prozele din Ghimpele sau
Claponul, fiind exact ce sunt: articole de gazet
satiric. Nu par s nvedereze o contiin
artistic sau o tehnic superioar n stare a le
transforma n literatur adevrat. i mai este

ceva: din scrierile anilor 70-80, niciuna, nici

comediile, nu valorific o formul literar
marginal, cum va fi cazul schielor din jurul lui
1900. Din contra, comediile preiau maniera en
vogue a teatrului francez postromantic, a vodevi
lului spumos, bazat pe qui-pro-quo, fr vreo
ambiie novatoare. Capacitatea lui Caragiale de
a crea tipuri i situaii universal valabile nu tre
buie confundat cu spiritul de avangard, care-i
lipsea. In comedii avem parodie de limbaj, nu i
parodiere a speciei literare ca atare. Caragiale
ncepea s exploateze comicul vocabularului
postromantic. Dar nu se grbea s-i ocheze
un public nc ndrgostit de tragediile istorice
n versuri ori de farsele, bine construite, dar
conservatoare n spirit, ale vremii. Scria n ambele
registre cu mult uurin, fr s fac, bnu
iesc, ntre ele, o distincie estetic. Norocul i
evidenta lui vocaie pentru comic l-au mpins s
renune la teatrul n versuri din Roma nvins i
s scrie Noaptea furtunoas, prima lui capodoper
i una din comediile nelipsite din repertoriul
romnesc de mai bine de un secol.
In chiar prima scen a Nopii furtunoase sunt
deja toate datele materiale i morale ale con
flictului. Cel care introduce tema este jupn
Dumitrache, relatndu-i lui Ipingescu despre un
acela... un prpdit de amploiat care s-a inut
dup (crede jupnul) Veta, pe cnd se ntorceau
de la grdina Iunion. Gafeur (Nu se ia dup
toate, jupn Dumitrache; dup cum e i feme
ia ...), Ipingescu nu e deloc redus la minte,
cum susine G. Clinescu. El i pune lui jupn
Dumitrache o ntrebare ct se poate de logic:
Apoi, dac nu-1 cunoti, de unde tii c-i
bagabont? Replica lui stereotip Rezon!
nu trebuie socotit o ironie a autorului. Toate
sunt la locul lor, din capul locului, inclusiv puca
de gardist cu panga atrnat lng ea. In defi
nitiv, Caragiale era contemporanul lui Cehov.
Dialogul dintre jupn Dumitrache i Ipingescu
pe tema articolului din gazet este extraordinar,
inaugurnd o tradiie a comediilor caragialiene.
Dei nu tie nici el ce nseamn a manca i
sufragiu (el pronun mnca i sufragiu), Ipingescu

421

o aduce binior cu explicaia la ideea principal.

Zia are replicile rapide i pasionate ale Zoei
din Scrisoare'. Ei! l-ai gsit? i-ai vorbit? i-ai dat?
i-ai spus? Scena a IX-a din primul act arat c
dramaturgul nu-i privete personajele ca pe
unele doar comice. Veta (care vorbete mai
bine dect toi, abia un levorver pe ici-pe colo,
dar i mai colitul Ric i spune la fel) l iubete
cu adevrat pe Chiriac i este iubit de acesta.
Nota melo trebuie legat de nivelul cultural al
personajelor, nu de calitatea simirii lor. Ame
ninarea lui Chiriac c se mpuc se cuvine luat
n serios: Nu mai voiu s tiu de nimic, nu mai
tiu cine sunt! Am vrut s m omor adineaori n
curte, dar i-am vzut umbra peste perdeaua de
la fereastr -am vrut s te mai vz o dat. Incai
s mor, cum am trit. Iar Veta, care, de grija
lui, nu se putuse concentra la spectacolul de la
Iunion, se mrturisete n replic: Rstumasem
candela; i pe urm ochiul drept mi se batea
ntruna de vreo trei zile. Pe tine te lsasem acas
tergndu-i puca [...] Nu puteam s-mi iau
gndul de la puc. M gndeam: dac s-o des
crca, Doamne ferete! puca n mna lui, ce
m fac eu cnd l-oi gsi mort ntins acas? Da
de ce nu i-am spus s bage de seam! de ce nu
l-am rugat s o lase la pustia de puc! la ce am
plecat de acas?! iac-aa m-au btut gndurile
toat seara. N-am vzut, zu! n-am vzut nimic,
n-am auzit nimic! Sinceritatea i adncimea
tririi sunt incontestabile. A trata n registru
comic, fornd melodrama, acest schimb de replici
e o prostie. Aciunea piesei se precipit n aceeai
noapte. Veta se pregtete de culcare, fredo
nnd o strof din Sion. (Ar trebui comparat cu
poezia pe care Ric i-o dedic Ziei ca s se
vad cum paoptismul celei dinti se metamor
fozeaz, n cea de a doua, ntr-un minulescianism
avant-la-lettre. i nc, n aceeai ordine de idei:
Ric i Zia vorbesc cu greeli fiindc in cu tot
dinadinsul s foloseasc un jargon pretenios i
neologistic. Spre deosebire de Veta, ei se cred
culi. Caraghioslcul este al abuzului de franuzisme neasimilate, unele luate din scris m-am
transportat n localitate , excesiv literare. Jupan

422

Dumitrache i Ipingescu greesc, la rndul lor,

reproducndu-1 pe Ric din gazet, altminteri
limbajul lor e popular, colorat i pitoresc. Ce de
sinonime n gura lui jupn Dumitrache: papugiu,
bagabont, mae-fripte, coate-goale!). i face
apariia Ric, dup ce a confundat casele. Restul
se tie.
Are ce are cu Reaciunea i conul Leonida
din farsa care urmeaz, nu doar Ric, republi
can, liberal i revoluionar lafranaise, amndoi
oameni din popor. Abia n Scrisoarea pierdut
aceast obsesie a revenirii trecutului, de care i
rdea Caragiale ntr-un articol, nu mai bntuie
personajele. i n Conul Leonida fa cu 'Reaciunea
se citete ziarul, care se cheam Aurora democratic.
Leonida e, moralmente, prizonierul amintirilor
proprii din timpul republicii de la Ploieti, aa
cum credea . Cioculescu a fi fost Caragiale
nsui. Dar tonalitatea acestor amintiri nu este
n pies aceea din Boborul. Leonida a rmas cu
ideile liberalismului lui rou din tineree. A
fost cu fosta (Mia) la revuluie ca la carnaval,
i povestete actualei (Efimia) profundele
emoiuni care l-au stpnit. Efimia nu e doar
ecoul admirativ al vorbelor lui Leonida (ca
dumneata, bobocule, mai rar cineva), dup cum
are oarece raiuni rezon-ul lui Ipingescu i
oarece impuriti curat-ul lui Pristanda, n
pofida prerii contrare cvasi-unanime (O demon
straie foarte riguroas, dar greit n premisa ei,
face Alexandru Dragomir n Interpretarea platonician
pe care o d Scrisorii pierdute n volumul postum
de la Humanitas, din 2004). Efimia, spre a
reveni la ea, ascult atent, ntreab i nu-i
ascunde nedumeririle: Adic, zu, bobocule,
de! eu, cu mintea mea ca de femeie, pardon s
te ntreb i eu un lucru: ce procopseal ar fi i
cu republica? Leonida vede n republic un
regim egalitarist, unde toi iau leaf de la stat i
nimeni nu pltete impozite. Asta fiind legea
cu murturi, Efimia are din nou o nedumerire
plin de bun-sim, exprimat fr toat acea
retoric a modestiei din prima parte a discuiei:
Dac n-o mai plti nimenea bir, soro, de unde
or s aib cetenii leaf? i Leonida, sec, n

etatismul lui: Treaba statului. El are menta

litate de asistat. Sau, pur i simplu, n-are chef
s-i bat capul. Bineneles c dup o aseme
nea discuie, zgomotele nocturne care o trezesc
pe Efimia o fac s cread c e revoluie.
Leonida, legalist, o ine pe a lui: cum o s se
trag focuri de arm fr voie de la poliie?
Pentru el e clar c Efimia a intrat la idee i
din fandacsie cade n ipohondrie. Cnd mpu
cturile se repet, Efimia l ia peste picior: E
fandacsie, bobocule? E ipohondrie, soro?
Leonida are i el logica lui: Ct vreme sunt ai
notri la putere, cine s stea s fac revuluie?
Aa c se uit la Ultimele tiri din gazet i se
dumirete: Nu e revuluie, e reaciune... Nu-i
mai rmne dect fuga la Ploieti, la republicanii
lui. Spre deosebire de Noaptea, aici nu exist
contrapunct dramatic. Piesa a fost preferat de
regizorii moderni pentru extrema simplitate
a mecanismelor psihologice i, n consecin, a
gesturilor i replicilor. Dintr-un defect, n teatrul
realist, aceast reducie devine, n teatrul modem,
o calitate.
S ne oprim o clip asupra acestui aspect.
Actualitatea lui Caragiale fiind una, actualiza
rea este altceva. Actualitatea este o replic trzie
dat celor care au pariat pe perimarea fondului
comediilor i Momentelor, lui Pompiliu Eliade
sau Lovinescu, criticilor epocii lui Paul Zarifopol
de mai trziu sau lui Ion Negoiescu n zilele
noastre. Actualizarea, la rndul ei, izvorte din
convingerea unor oameni de teatru contempo
rani, i mai puin a criticilor, dei putem numi
cteva excepii, c exist o posibil lectur, aa-zicnd esopic i polemic, a comediilor prin
prisma experienei noastre istorice din comu
nism. Dup 1960, aceast din urm tendin s-a
vzut foarte clar. Un pionier n materie a fost
Eugene Ionesco. Revendicndu-se din Caragiale,
a crezut c-1 poate face, la rndul lui, pe
Caragiale s se revendice, paradoxal, din pro
priul su teatru absurd. Aproape toate mon
trile din deceniile care au urmat au mers pe
mna lui Ionesco, acela care a descris perso
najele caragialiene ca pe nite oribile ppui de

cear, mti groteti puse bine pe obrazuri

inimice, fpturi rigide, imbecile i feroce. Mai
mult: postpsihologismul dramelor ionesciene a
devenit perspectiva n care comediile lui Caragiale
au fost mai mereu citite de ctre regizori. Critica
n-a lipsit nici ea de la acest spectacol al
metamorfozei lui Caragiale. Intr-un studiu al lui
B. Elvin, Caragiale era scos din seria LabicheScribe spre a fi introdus n seria Max FrischFriedrich Diirrenmatt. In Marea trncneal a lui
Mircea Iorgulescu, paiaeria caragialian capt
conotaii politice. Lumea lui Caragiale mpru
mut chipul totalitarismului, e stpnit de fric
i aflat sub permanent supraveghere poliie
neasc, o lume n care bietul Pristanda ntrupa
ideea cea mai piar de represiune, amrtul de
Spiridon lua nfiarea unui securist, mbrcat
n hain de piele i purtnd ochelari negri, iar
farsa carnavalesc din piesa cu subiect erotic de
mahala i gsea finalul potrivit n crima din
1 Aprilie ca s devin, ntr-un film faimos, o
veritabil apocalips moral i social. Toat
aceast tencuial strident trebuie nlturat, dac
vrem s regsim zidria originar. Acest Caragiale
de serie neagr trebuie curat precum au fost
cldirile pariziene n urma deciziei lui Malraux.
Vom avea surpriza s constatm c, neactua
lizat forat, Caragiale nu pierde din actualitate.
Socotit ca un clasic, ni se va prea cu att mai
reconfortant. N-are absolut nicio nevoie de o
fals modernitate, pe care el, cel dinti, a refu
zat-o, dorindu-se vechi. Ancorarea pieselor i
schielor n epoca frumoas la care se refer prin
toat atmosfera lor, redescoperirea artei clasice
a naratorului sau a dramaturgului, distana ine
vitabil pus de timp ntre cititorii secolului
XXI i o literatur care aparine secolului XIX
vor arunca o lumin mai bun asupra unuia din
cei mai mari scriitori ai notri.
Scrisoarea pierdut rmne capodopera teatrului
comic (i nu numai) romnesc. Personajele sunt
politicieni liberali, tritori ntr-un ora de munte
n primii ani ai deceniului 9 din secolul XIX. n
pofida obinuinei noastre de lectur, nu toate
sunt ridicole, nu toate sufer de imbecilitate, nu

423

toate vorbesc incorect. Intriga se declaneaz n

scena a patra, cnd Trahanache vine cu vestea
preteniei lui Caavencu de a fi descoperit o
scrisoare pierdut de Zoe. Trahanache o mena
jeaz pe Zoe, ca i jupn Dumitrache pe Veta,
considernd-o ns nu ruinoas, ci simi
toare. Fa cu presupusa pudoare a nevestei
cherestegiului, sensibilitatea nevestei prezidentului
de comitete i comiii indic o treapt mai
sus nu doar n ierarhia social, dar i n aceea
moral. Cnd Tiptescu se tulbur, Trahanache
l potolete cu o remarcabil pricepere n ale
vieii: Ce te aprinzi aa? Aa e lumea, n-ai ce-i
face, n-avem s-o schimbm noi. n ciuda fap
tului c se afl n postura de ncornorat, per
sonaj clasic n comedii, Trahanache n-are mare
lucru dintr-un personaj comic. Este decis i
eficient, capabil s-i stpneasc emoiile i s
aduc linite celorlali. Are un puternic ascendent
asupra lui Farfuridi i Brnzovenescu, intrai la
bnuial politic n urma repetatelor contacte
ale liderilor partidului lor cu Nae Caavencu,
acesta fiind singurul personaj principal care nu-i
face apariia pe scen de la nceput. Trahanache
e factorul de stabilitate. Tratamentul la care
critica l-a supus de obicei este prostesc. E meri
tul unui recent comentator al Scrisorii (Gelu
Negrea, Anti-Caragiali) de a fi relevat nsuirile
remarcabile ale acestui ncornorat, viclean i
naiv totodat, ramolit i bornat, dac e s ne
lum dup tradiia critic. Bazat pe plastografia
lui Caavencu pe care tot el a descoperit-o, este
evident c Trahanache nu gsete n sine niciun
motiv destul de puternic spre a o suspecta pe
Zoe. Acest detaliu a fost omis de cei care s-au
ntrebat dac Trahanache tie sau nu c Zoe i
Tiptescu sunt amani. ntrebare ru pus: lui
Trahanache ipoteza i este complet strin. Nu
indiferent, strin. El preuiete n chip absolut
dragostea nevestei i prietenia lui Tiptescu.
Nimic nu le poate altera. S-a accentuat prea des
pe credulitatea omului. Nu destul pe nobleea
lui sufleteasc. Admirabil n toate mprejurrile,
neic Zaharia e tactician, diplomat i iute n
decizii. Are dreptate Brnzovenescu: E tare...
A

424

tare de tot! Solid brbat! Un cuplu extraor

dinar formeaz Tiptescu i Zoe. El e turbat
din pricina pierderii scrisorii. Ea are mintea
mult mai limpede. Dei se teme de compromi
tere, mirrile ei sunt adorabile, amestecnd
personalul cu politicul: Ce o s zic la Bucureti
guvernul? Tiptescu o ceart pentru pierderea
scrisorii: Atta neglijen nu se pomenete nici
ntr-o pies de teatru (Referina intertextual e
pretutindeni la Caragiale, chiar i n mediocra
0 soacra). ns Zoe i explic foarte femeiete
plauzibil cum a pierdut scrisoarea. Suntem obli
gai s-o credem. Iar dac nu adoptm aerul unor
moraliti intransigeni, s-o nelegem cnd spune:
Scap-m de ruine! S-a vzut n frica ei de
compromitere un joc de a salva aparenele, ca i
cum fondul imoral n-ar conta. E adevrat c
problema ei este s nu cad victim brfei (cum
zice Alexandru Dragomir, brfa este compus
din acele istorii care in loc n micile comuniti
de istorie) mai degrab dect s fie considerat
cinstit. Dar Zoe e o dam bine ntr-o lume
unde convenienele, aadar aparena, joac rolul
principal. Psihologia eroinei lui Caragiale nu
trebuie privit prin prisma contemporaneitii
noastre, n care totul se face pe fa i se spune
de-a dreptul, V.I.P.-urile hrnindu-i din asta
celebritatea. n lumea ei, Zoe se comport nor
mal i nu e de acuzat. Cnd Tiptescu, rtcit
cu totul, i sugereaz s fug mpreun, Zoe se
opune cu argumente foarte puternice: Eti
nebun? dar Zaharia? dar poziia ta? dar scan
dalul i mai mare care s-ar aprinde pe urmele
nostre? i tot ea vine cu ideea salvatoare: S
sprijini candidatura lui Caavencu! Odat cu
capul!, refuz Tiptescu. i replica Zoei, din nou
foarte logic n suferina ei: Atunci... las-m,
las-m n nenorocire [...] Dac ambiia ta,
dac nimicurile tale politice le pui mai presus de
ruinea mea, de viaa mea, las-m! S mor ...
Femeie adevrat, Zoe nu e i o politician, de
aceea i dispreuiete nimicurile politice ale
brbailor, dar asta n-o mpiedic s fie o
trgtoare de sfori redutabil: Am fcut ce am
crezut c trebuie s fac. Dac tu nu vrei s spri

jini pe Caavencu [...], atunci eu, care voi s

scap, l sprijin eu, l aleg eu. Eu sunt pentru
Caavencu, brbatul meu cu toate voturile lui
trebuie s fie pentru Caavencu. In sfrit, cine
lupt cu Caavencu, lupt cu m ine... 'Aide,
Fnic, lupt, zdrobete-m, tu care ziceai c
m iubeti! In fond, nimic rizibil, comic n
aceast declaraie hotrt i patetic. Caragiale
cunoate perfect psihologia personajelor sale. i
nu recurge, de dragul efectelor, la nicio simpli
ficare mpotriva firii lor. Alexandru Dragomir a
interpretat curat al lui Pristanda ca pe un ecou
prin care subalternul amplific statura efului,
dar, ca orice ecou, vocabula n-ar avea un sunet
autentic, propriu. Nu e adevrat. Nici Ipingescu,
nici Efimia nu-i dau replici mecanice lui jupn
Dumitrache sau lui Leonida. Cu att mai puin
Pristanda. i tie aazicnd pe dinafar intere
sul. Se pune n slujba cui trebuie, neezitnd s-l
expedieze pe Tiptescu degeaba la telegraf ori
s se dea bine pe lng Caavencu. Nici un
singur personaj din pies nu e reductibil la o
stare. Stereotipia limbajului nu trebuie s ne
induc n eroare. Pn i Ceteanul turmentat,
cruia nimeni nu-i d atenie dect n msura n
care a gsit, a pierdut i iari a gsit scrisoarea,
se dovedete nu doar capabil de replici tari
(Voteaz pentru cine pofteti!, i strig excedat
Tiptescu. Replica: Eu nu poftesc pe nimeni,
dac e vorba de poft ...), dar i o prezen
direct legat de principalele momente de suspans
din pies, la finalele primelor trei acte, toate
ncheiate cu un eveniment surprinztor.
Actele al treilea i al patrulea sunt aproape
pe de-a-ntregul politice. Aciunea propriu-zis
nici nu avanseaz cine tie ce n actul al treilea.
Abia cnd, n ultima scen, se anun candida
tura de la Bucureti i se sparge adunarea elec
toral, se urnete din nou mainria dramatic.
Ins actul nu e inutil n economia piesei i
poate fi folosit (n-a fost dect rareori) ca argu
ment pentru ideea c politicul are universalitatea
lui i nu pretinde glose de subsol ca s fie
inteligibil dup decenii. Acesta a fost mai mereu
reproul fcut lui Caragiale: i anume c, sati
A

riznd o epoc, n-ar fi atins dect stratul

superficial al introducerii la noi a instituiilor
europene i nu sufletul naional. Am citat din
Gherea, cel dinti care a exprimat dubii cu pri
vire la perenitatea comediilor, sub cuvnt c
orice satir social are via scurt, mai ales
dac lipsesc adncimea psihologic i idealul
nalt. ntr-o form sau alta, obiecia apare la
Ibrileanu, cnd insist pe terfelirea revoluio
narismului romn, dar niciodat a reaciona
rismului, dar i la alii, oarecum n legtur cu
maiorescianismul viziunii sale politice. Caragiale
ar avea o greit apreciere a evoluiei Romniei
sub Carol I, eroii lui ar suferi (din nou Ibrileanu,
ca i mai jos) de ,imoralitate cptuit cu prostie,
iar dramaturgul s-ar lsa inspirat n opera sa
exclusiv de ru. Chiar dac admite c rsul i
caricatura pot fi morale n ele nsele, Zarifopol
are i el impresia c scriitorul s-a nvechit gro
zav. S notm c progresul evident sub rapor
tul judecrii estetice a comediilor nu s-a nsoit
automat i de un progres ntr-o apreciere mai
potrivit a subiectelor lor politice. O sechel
clasicist (comicul ar fi inferior tragicului) struie
pn trziu n comentariile moderne. ntr-un
fel, aceasta este i explicaia actualizrii forate
pe care am demonstrat-o. A prut singurul mod
de a face din Caragiale contemporanul nostru.
Opoziia lui Al. Paleologu la aceast viguroas
prejudecat a rmas o constatare neurmat de o
analiz care s conving. Paleologu a spus c
autorul Scrisorii nu are n vedere un oarecare
moment din istoria Parlamentului nostru (revi
zuirea din 1883 a Constituiei), ci parlamenta
rismul dintotdeauna i de pretutindeni. Actul al
treilea din Scrisoare ar conine paradigma dezba
terilor parlamentare din regimurile democratice.
Observaia lui Paleologu mut evident accentul
de pe ceea ce este perisabil n orice aciune sau
discurs politic pe ceea ce este valabil universal.
C el are dreptate, ne-o arat succesul enorm al
expresiilor puse de Caragiale n circulaie n
actele al treilea i al patrulea din Scrisoare, la care
apelm cu toii, n chip ironic, firete, dei dis
tana pe care o lum nu e uneori dect un mod

425

de a sugera ghilimelele, ntr-att expresiile, legate

de oratoria politic i de cadrul ei instituional,
ne-au devenit familiare. Iat-le pe cele mai cele
bre: sunt cestiuni arztoare la ordinea zilei;
fiindc orele sunt naintate; rog nu ntrerupei pe orator; nu m tem de ntreruperi;
suntem n anul de graie..., exemplul suro
rilor noastre de ginte latin; din dou una,
dai-mi voie, ori s se revizuiasc, primesc! dar
s nu se schimbe nimica, ori s nu se revi
zuiasc, primesc! dar atunci s se schimbe pe ici
pe colo, i anume n punctele eseniale ; din
aceast dilem nu putei iei... Am zis!; nu
voi, stimabile, s tiu de Europa dumitate;
s-i vaz de trebile ei Europa; eu sunt
candidatul grupului tnr, inteligent i indepen
dent; am tria opiniunilor mele; ca Romnia
s fie bine i tot romnul s prospere; pn
cnd s n-avem i noi faliii notri; i eu, n
toate Camerele, cu toate partidele, ca tot romnul
imparial; dup lupte seculare, care au durat
aproape 30 de a n i... etc. In coninutul lor,
aceste discursuri nu sunt neaprat lipsite de idei.
O eroare curent, cnd l citim pe Caragiale sau
cnd i auzim pe actori rostindu-i replicile, este
de a nu acorda atenie coninutului acestora.
Expresivitatea e aa de puternic nct asurzete
mesajul. Chiar dac, s zicem, Farfuridi nu spune
mare lucru (nici n-avem dect partea ultim a
discursului su), dilema din final este remarcabil
pentru orice disput pe tema unor amenda
mente i, cu adevrat, nu putem iei din ea.
Caavencu a devenit un simbol al demagogiei,
dar discursul lui are miez: vorbitorul e favorabil
progresului, liberului schimb, descentralizrii,
ncurajrii industriei naionale (e admirabil, e
sublim, putem zice, dar lipsete cu desvr
ire; unde i cnd am mai auzit asta?), siste
mului constituional, gndirii libere, far bigotism
.a.m.d. ncununarea viziunii caragialiene asupra
parlamentarismului o gsim n actul al patrulea,
sub forma principalului efect al dezbaterilor,
discursurilor i btliilor electorale din democraii:
compromisul. N. Steinhardt a interpretat finalul
n spirit cretin, ca pe unul al iertrii pcatelor i

426

al mpcrii. I s-a retorcat, pe drept cuvnt, c

n lumea politicului mpcarea se numete com
promis. Tocmai despre compromis e vorba la
finele Scrisorii i, fapt remarcabil, Caragiale are
inteligena s nu-1 pun ntr-o lumin de tot
nefavorabil, lsndu-i spectatorii s neleag
mai degrab c el e inevitabil i inerent. L-am
citat pe Trahanache: Aa e lumea, n-ai ce-i
face... Ura este pn la urm eliminat din
raporturile dintre personaje. Dandanache e doar
ridicol n ramolismentul lui, i odat trecut
primejdia scrisorii pierdute, nimeni nu mai d
atenie antajului su repetat. Tiptescu i-a
regsit stpnirea de sine. Zoe l-a iertat pe
Caavencu (dei, chiar i far scrisoare, acesta
putea s-o compromit). Caavencu e convins c
vor mai fi alegeri. Ceteanul turmentat e satis
fcut c tie cu cine s voteze. Pristanda e
maestru de ceremonii. Trahanache e tot cel
d in a inte., mai ales c a trecut cu bine hopul cel
mare, candidatura pe placul efilor din Capital.
Unde s fie ticloii fr sim moral? politi
cienii cretini, de o nemaipomenit ferocitate
(Ionesco), criticismul pn la absurd i ironia
iresponsabil (Petre Pandrea) imbecilii
(Ionesco) i restul? Trebuie s recunoatem c
nu l-am citit totdeauna cu atenie pe Caragiale.
Sau l-am citit tendenios.
Singura pies (dac uitm de O soacr) sub
intitulat fars fiind Conul leonida, singura fars
cu adevrat este D 'ale carnavalului, bazat pe
ncurcturi n lan cu neltoare dezlegare feri
cit, n maniera vodevilului franuzesc. Nimic
politic n ea, unde mahalaua bucuretean, n
apucturi, ca i n limbaj, este la ea acas. Totul
se spune, cu voce tare i oricui e dispus s
asculte. Colportajul e de rigoare. Mia i se plnge
lui Pampon, pe care-1 vede prima oar, c la ea
e chestiune de traducere. Ca i la mine,
recunoate Pampon. Iordache, calfa, tie de Mia
i de Nae. Nu exist secrete, doar confuzii. Nici
pudori. Exist i aici o scrisoare pierdut (con
firmnd teza lui Gelu Negrea despre nscrisurile
de toate felurile care pun n micare aciunea
pieselor i a unor proze), mai exact, un bilet de

amor de la Mia rtcit de Nae n camera

Didinei. Exist i un inoportun, cum e Cetea
nul turmentat n Scrisoarea pierdut, i anume
Catindatul, doar c el n-are alt rol dect acela de
victim, pierznd o msea bun i ncasnd n
plin obraz vitrionul, de fapt, cerneala desti
nat lui Nae. Actul nti se ncheie cu o ncurc
tur general, n care nevinovaii trec de vinovai
i pn i mseaua extras de Iordache din gura
Cantindatului se dovedete a nu fi cea bolnav.
In actul al doilea, avem o nou scrisoare, a lui
Nae ctre Didina, n stilul parodic-intertextual
din O soacr. Ca s-i spui cum curge n defavor
toat intriga romanului nostru. Pampon i
Crcnel se pun de acord (va s zic este un
Bibicul), numai c bnuiesc pe cine nu trebuie,
i nc n dou rnduri. Nu mai sunt replicile
inubliabile din Noaptea furtunoas i din Scrisoarea
pierdut (ba chiar unele sunt reluri palide: Nu
da brnci, domnule!). Nae le desparte pe Mia
i Didina, care se ncieraser, exclamnd: Asta
e curat ca la Norma!. i tot el, cnd lucrurile
se lmuresc (vorba vine), trage concluzia aa-zi
cnd moral a conflictului: Se nelege c a
fost o ncurctur, cum se-ntmpl totdeauna n
carnaval... Ei! d'ale carnavalului. i-i poftete pe
toi la mas. Ultimul cuvnt l are totui
Catindatul: Care va s zic ne-ncurcm iar?
Farsa e oarecum gratuit, cu miz mic, dei
abil construit, cu puine nepotriveli, remarcate
de acribia unor comentatori (Caragiale n-a dus
niciodat lips de cititori foarte ateni, ceea ce
nu nseamn numaidect i foarte buni). Finalul
e tot de mpcare, dar nu e pur i simplu ca n
Noaptea furtunoas, unul n care iele se dezleag
i adevrul iese la lumin, nici unul de com
promis acceptat unanim, ca n Scrisoarea pierdut,
nici, n fine, o revelare a naturii exacte a eveni
mentelor care alung spaimele, ca n Conul
Leonida-, n D ale carnavalului, mpcarea este o
alt minciun a lui Nae (tie Catindatul ce tie!),
n definitiv, un scenariu prezentat ca realitate
din care toat lumea s cread c a ieit cu bine.
Dac e vorba de imoralitate, ea poate fi gsit
n starea cea mai pur n aceast fars n care

toi trag foloase de pe urma unei nelciuni.

D ale carnavalului ne poate da o anume idee de
ceea ce ar fi fost n general comedia caragialian
dac i n celelalte piese am fi avut de-a face cu
intrigi i personaje curat imorale. Norocul lite
raturii noastre a fost c doar o singur dat s-a
lsat Caragiale n voia unui joc fr miz al
dragostei i ntmplrii.
Ca i cum ar fi vrut s arate c poate fi i
serios, Caragiale scrie Npasta, o tragedie, anti
cipnd naturalismul din marile nuvele. Npasta
a dat cea mai mult ap la moar acelora care,
l-au bnuit, vorba lui N. Davidescu, de a fi
,,inaderent la spiritul romnesc. Demonstraia
lui Davidescu din 1935 (bine demontat de
. Cioculescu n Detractorii lui Caragiale), care
ducea la ultimele consecine opinia unor Hasdeu
i Sturdza, aceia care au blocat premierea de
ctre Academie n 1891 a unui volum de teatru
i a Npastei, nu pune totui accentul pe drama
(aa o numete Caragiale) din urm, dei i-ar fi
servit de minune prejudecata pe care i-a cldit
articolul. nsuit chiar i de admiratori ai scrii
torului, prejudecata este c el nu posed o bun
cunoatere a psihologiei ranului romn. De
unde falsitatea Npastei, care i se prea lui
Davidescu o pies mai degrab ruseasc
dect romneasc. nvinuirea se refer la dou
lucruri distincte, dei deseori confundate de
exegei. ntiul este o confuzie, pe care o fac
uneori i criticii lui Sadoveanu sau Slavici, cnd
consider c este rnesc tot ce se petrece la
sat. S-a observat relativ trziu, de exemplu, c
Sadoveanu a scris rareori despre rani, perso
najele lui predilecte nefiind lucrtorii pmntu
lui, ci cresctorii de oi, pdurarii sau boiernaii.
Tot aa, probabil prin extrapolarea tematicii din
Novele din popor la Mara, destui, inclusiv
G. Clinescu, au vzut n acesta din urm
un roman rnesc, dei aciunea are loc ntr-un
trg, Mara e precupea, iar despre viaa la ar
vine vorba doar cnd i se caut Persidei un so,
nici mcar acesta ran, ci nvtor. Anca i
Dragomir din Npasta nu sunt nici ei rani,
cci in crcium, ca i Leiba Zibal sau
A

427

Stavrache din nuvelele cunoscute. Gheorghe e

nvtor, iar Ion a fost pdurar. Inutil, aadar,
a specula pe tema caracterului neromnesc al
acestor personaje asimilate greit cu rnimea.
Nenelegerea psihologiei Anci mai are o surs,
de data aceasta pur literar. Anca s-a cstorit
cu Dragomir, dei l bnuia a-i fi ucis brbatul
dinti, pe Dumitru, tocmai ca s-l sileasc, de-a
lungul convieuirii lor, s se dea de gol i s-l
poat pedepsi. Au trecut nou ani de la crima n
urma creia pdurarul a fost condamnat pe
nedrept la ocn. Ion, care i-a pierdut minile
din cauza btilor din timpul anchetei, evadeaz
cu un an nainte de mplinirea termenului (care
este i unul de prescriere a faptei), ascultnd de
ndemnul Maicii Domnului, i se ntoarce la
crm, far s recunoasc nici locul, nici
oamenii. Anca e curtat de nvtor, dar ea nu
mai poate iubi pe nimeni, orbit de dorina
rzbunrii. Vznd c nu scoate nimic de la
Dragomir, nu se d n lturi s-l mping pe
Gheorghe s-i omoare brbatul. Femeia i
manipuleaz pe cei doi, ca i pe Ion, cnd i
face apariia, combinnd tot soiul de scenarii
menite a-i satisface setea de rzbunare. Pn
la urma reuete: Dragomir va merge totui la
ocn, dar pentru o crim pe care n-a svrit-o.
Om slab, dei cuprins de remucri, nu e n
stare s-i mrturiseasc vina, ateptnd pres
crierea. Anca, n schimb, e teribil. Dup ce se
vede rzbunat (cu preul morii lui Ion, aproape
mpins la sinucidere!), i strig lui Dragomir
care se rugase de iertare, declarndu-i c din
iubire pentru ea i ucisese brbatul: S te iert!
De-abia te-am rbdat lng mine, de-aia am
umblat eu atta vreme s te aduc aici, ca s te
iert? (rde). i, cnd Dragomir e pe cale s fie
scos din cas, le cere oamenilor din sat s-o lase
o clip singur cu el: Dragomire, i spune ea,
uit-te la mine: pentru fapt rsplat i npast
pentru npast! In acest uluitor personaj n-a
putut fi identificat nimic din psihologia ranului
romn, fiindc se punea de-a curmeziul o
ntreag tradiie. Literatura noastr nu cunoate
astfel de personaje, nici psihologia extrem nu e

428

obinuit. Mai trziu, chiar i Vitoria Lipan, mult

mai blnd n tenacitatea cu care i urmrete
scopul, a fost interpretat mai degrab ca un
personaj mitic, acceptndu-se cu greu ideea c
este unul realist, adic pur i simplu o femeie
rea i neierttoare. Anca, personaj de tragedie
antic, a prut neverosimil ntr-o literatur
care nu dduse nici o Medee i nici o Fedr. Al.
Ivasiuc (1972) a caracterizat bine tendina de
mpcare n pitoresc din literatura noastr, n
care conflictele cad de obicei nainte de a se
radicaliza, iar finalurile sunt rareori tragice, dei
Ion, Baltagul i, iat, Npasta l contrazic. Fran
cezii n-au respins piesa Malentendu a lui Camus,
n care multe lucruri ne evoc Npasta, ei avnd
o tradiie cornelian care la noi lipsete. Dac se
poate reproa ceva Npastei nu este ns carac
terul teribilei femei i metoda cu care a urmrit
s se rzbune, ci zolismul pe care piesa l are
n comun cu nuvelele de dup ea: psihologiei i
este preferat fiziologia (e drept, mai puin n
pies), pasiunile se reduc la fixaii, personajele
acionnd dincolo de bine i de ru, aadar n
afara unui imbold al contiinei morale, faptele
lor fiind mai curnd rodul unei fataliti dect al
simului de dreptate. Defectul Anci este de a
semna cu un robot pus n slujba ideii de rzbu
nare. Tot restul este subordonat acestei obsesii.
Ea admite ca Dragomir s fie dus la ocn pentru
o crim pe care n-a comis-o: ultimele vorbe pe
care i le adreseaz arat c tie bine ce face,
distingnd ntre rsplat i npast. Nu numai
c nu este nimic etic n Anca, dar n patima ei
rzbuntoare este mai degrab obsesie dect
suferin. Nu poate fi comptimit. E un caz
patologic, nu unul tragic, n sens nobil. Caragiale
e o victim a zolismului, care a mai fcut cel
puin una, n literatura din jurul lui 1900, i
anume Delavrancea.
Ca i n teatru, Caragiale este la nceput n
proz fidel modelelor canonice. Nuvelele natu
raliste sunt dovada cea mai bun. G. Clinescu
a insistat primul, dac nu greesc, pe zolismul
lui Caragiale (dup Delavrancea, scriitorul nostru
cel mai zolist). Pcat este n spiritul prozei

naturaliste a lui Delavrancea. Un caz de conti

in: rezolvat prin autoscopie destul de rudimen
tar, multe nevricale (innd loc de psihologie),
sentimentalism i, compoziional, prin flashback-un naive. Fraza e sacadat, fr a izbuti s
sugereze fluxul interior al gndurilor ori emo
iilor, lucru care-i reuete mult mai bine lui
Slavici, ntiul nostru realist psihologic. n plus,
nu e umbr de ironie n acest stil gfit,
sincopat i patetic. E tot att de greu de recu
noscut Caragiale din aproape contemporanele
Momente pe ct era autorul Nopii furtunoase n
Roma nvins. Subiectul e melodramatic. Analiza
e fiziologic, nu psihologic: Trupul tnr se
simi furnicat din cretet pn-n tlpi de un fior
fierbinte... (Caragiale i va dovedi geniul n
astfel de radiografii ale fiziologicului n scri
soarea ctre Zarifopol n care-i descrie simptomele unei maladii serioase.) Emoia erotic i
provoac lui Ni friguri i bti de inim.
Galaction nu va proceda diferit n De la noi, la
Cladova, nici Agrbiceanu n Legea trupului.
Curioas companie! Dup ce preotul i mpuc
odraslele incestuoase, i desface pe unul din
braele celuilalt cu o exclamaie oripilat i
totodat etic-cretin: Nu aa, cea!... Nu aa,
c-i pcat!. Distana de Npasta este enorm.
Dac n drama din 1890 lui Caragiale i se pare
normal amoralitatea rzbunrii, n nuvela din
1892 el implic n relaia incestuoas pcatul
cretinesc. Simplul fapt c Ni e preot nu
explic pe de-a-ntregul deosebirea. Naturalis
mul, n rest, este acelai, glasul sngelui jucnd
rolul destinului tragic. Are dreptate G. Clinescu:
Pe zolist nu-1 intereseaz trupul, ci legtura
cauzal ntre fapte, seriile. Preferina lui e pentru
patologie i sociologie [...]. Problema ereditii
l obsedeaz [...]. Crima nu mai e acum faptul
epic, palpitant, romantic, e un caz unde se
verific determinismul. Nimic din tot ce a scris
Caragiale nu verific mai bine aceast obser
vaie dect slaba nuvel Pcat.
O fclie de Pate este mai izbutit, dei, dac
le cutm cu tot dinadinsul, defectele sunt
aceleai. Adolescent fiind, Leiba Zibal a leinat

de groaza violenei i a sngelui, cnd doi

hamali s-au luat la btaie. Ca i preotul Ni, ca
i fiul acestuia, Mitu, a zcut de friguri luni
bune dup o atare ntmplare. La toi, sensibi
litatea e boal curat. Leiba Zibal se alege ns
i cu o spaim care nu-1 va mai prsi niciodat.
Determinismul biologic este n cazul lui foarte
strict. Gonind de la han o slug lene i rea,
este ameninat de ctre aceasta cu moartea. i
nu oricnd, ci n noaptea nvierii, Gheorghe,
sluga, fiind cretin, iar Zibal evreu. Aciunea
propriu-zis ncepe chiar n noaptea cu pricina.
Leiba Zibal e att de nfricoat, nct viseaz
scene de violen. Doi cltori, n trecere pe la
han, vorbesc ntre ei despre o crim oribil n al
crei autor hangiul crede a-1 recunoate pe
Gheorghe. Explicaia dat de cei doi criminali
tii atavism, alcoolism, paludism, darwinism,
Haekel i Lombroso este n cel mai pur stil
naturalist i, dei Leiba Zibal nu pricepe o iot,
sluga alungat i apare n faa ochilor sub un
chip lombrosian. Cnd, dup plecarea clto
rilor, se aud pai, voci i cineva taie lemnul uii,
n nfricoatul Leiba Zibal se petrece o meta
morfoz brusc: Tremurtura lui se opri, aba
terea dispru i figura-i, descompus de ndelung
criz, lu o bizar senintate. S notm deta
liile de fiziologie i fizionomie. Cuprins de un
curaj nebunesc, Leiba Zibal prinde ntr-un la
mna care voia s trag zvorul uii i o aprinde
ca pe o fclie. Cnd ranii din satul vecin
nvlesc la han, dup slujba nvierii, cu lumnri
aprinse, l gsesc pe hangiu cu minile rtcite,
convins c aprinderea fcliei a fcut din evreu
un goi. Gradaia transformrii fricii, ajuns la
paroxism, n curaj este lucrul cel mai remarcabil
din O fclie de Pate. Interesant este i c autorul
s-a autoparodiat, n nuvela Noaptea nvierii, dar,
fapt neremarcat de comentatori, parodia nu
vizeaz naturalismul esenial al prozei, ci un anu
me lirism descriptiv de care Caragiale nu s-a fcut
niciodat vinovat.
Cea mai reuit dintre nuvelele naturaliste,
In vreme de rzboi, din 1898, n-a fost niciodat
republicat de Caragiale n volum. Nuvela debu
A

429

teaz n manier senzaional, cu povestea bandei

de hoi care d lovitur dup lovitur, ultima, la
popa Iancu, fratele lui Stavrache, hangiul, dup
care cade n laul ntins de jandarmi. E cea mai
slavician dintre marile nuvele ale lui Caragiale.
Popa Iancu, eful bandei, e un Lic Smdul.
De team s nu fie prt de vreunul dintre
complici, popa se spovedete lui Stavrache, i
las toat averea i pleac, sub un nume fals, la
rzboi, cu un pluton de voluntari aflai ntm
pltor n trecere pe la han. Rzboiul e cel din
1877. In fond, nuvela st pe procesul de con
tiin al lui Stavrache, declanat abia dup ce
toate aceste evenimente s-au consumat: hangiul
suport greu incertitudinea cu privire la soarta
lui Iancu. Se ntoarce sau nu se ntoarce oaia
rtcit de turm? Problema e a averii, bine
neles, de care Stavrache n-are inim s se
bucure. Dou reapariii ale lui Iancu la han pot
fi rodul imaginaiei bolnave a lui Stavrache.
(Gndeai c-am murit, neic?). Hangiul face
crize vecine cu isteria, minuios descrise de
Caragiale. Aici e sechela naturalist. Mai curios
e s o vedem dublat de registrul romantic al
participrii naturii la zbuciumul personajului,
mai degrab trupesc dect sufletesc. Firete,
Stavrache nnebunete, spre disperarea lui Iancu,
de data asta n carne i oase, ntors la han ca s
cear bani pentru o~uria datorie la cri. Fina
lul este realist, banal, plat, dovad a marii tiine
literare a lui Caragiale, care-1 concepe ca pe vin
contrapunct la zvrcolirile (la propriu!) de pn
atunci ale oamenilor i ale naturii.
Dificil de clasificat sunt cteva proze care
n-au n comun cu nuvelele naturaliste dect,
poate, ideea norocului, a sorii, a fatalitii, dar
care nici cu Momentele nu pot sta laolalt. Ele
mai au o particularitate: au dat btaie de cap
comentatorilor. Cea dinti este Cnu, om sucit,
care e un portret biografic. Dac episodul cu
coala ne duce cu gndul la Amintirile Ivii Creang
sau la Domnul Vucea a lui Delavrancea, restul
portretului n-are un neles foarte clar. Suceala
lui Cnu e prob de originalitate, nu de
ncetineal de minte. Cnu se afl n perma

430

nent contratimp cu lumea. Putem spune c n-are

noroc n via. Chiar i dup moarte, se rsu
cete n sicriu, ceea ce nseamn c a fost ngropat
de viu. Nu-i el de vin, ci lumea cu ale ei mora
vuri i nravuri. Cnu este cel mai metafizic
dintre inadaptaii din proza noastr de la sfritul
secolului XIX i nceputul secolului XX. Titlul,
ca attea altele din opera lui Caragiale, a devenit
paradigmatic. i numim aa pe toi cei al cror
comportament nu-1 nelegem. Cum nu-1 nele
gem nici pe Cnu.
Dou loturi este, pe aceeai tem a nenoro
cului n via, mai complex i, stilistic, mai
jucat dect liniara biografie a lui Cnu. Sti
listica e chiar primul lucru care atrage atenia n
nuvel. Nu ne ateptm deloc la variaiile de
registru. Abia au fost regsite buclucaele bilete
de loterie i naratorul se lanseaz (oarecum n
numele protagonistului) ntr-o tirad retoric-savant fr legtur imediat n context: Toi
zeii! toi au murit! numai Norocul triete i va
tri alturi cu Vremea, nemuritoare ca i el!.
Nu e greu de bnuit ce stil de proz parodiaz
Caragiale, ntrebarea este de ce o face. Mai clar,
din acest punct de vedere, este raiunea proce
deului n pasajul n care, aflnd c i-au ieit
ctigtoare la o loterie numerele de la cealalt,
Lefter Popescu i transform uluitoarea neans
ntr-un discurs pur politic, un fel de protest al
ceteanului clcat n picioare de autoritate, n
care clieul de gndire i de vocabular capt o
mare for emoional:
Viceversa! Nu se poate, domnule! peste
poate! Viceversa! Asta-i arlatanie, m-nelegi!
V-nv eu minte pe dv. s umblai d-acu-ncolo
cu infamii, i s v batei joc de oameni, fiindc
este o exploatare i nu v mai sturai ca vam
pirii, pierznd toat sudoarea unui om onest,
deoarece se-ncrede orbete n mofturile dv. i
cu tripotajuri ovreieti de burs, cnd suntem
noi proti i nu ne-nvm odat minte ca
s venim, m-nelegi, i s ne revoltm..., da! s
ne revoltm! Aa s tii: proti! proti! proti!

Finalul este metaliterar. Dat fiind subiectul,

i acest procedeu era greu de prevzut. Prota
gonitii de pn acum ai nuvelelor i pierd, toi,
minile n conflictul cu soarta, cu nenorocul. n
Dou loturi Caragiale alege o soluie surprinz
toare. Dup ce ne avertizeaz c ar putea ncheia
povestirea sa asemenea acelor autori care se
respect i sunt foarte respectai, relatnd adic
nebunia n care a sombrat personajul su dup
conversaia cu bancherul, cnd a aflat c neno
rocul a inversat ctigurile, Caragiale propune
un al doilea final: D ar... fiindc nu sunt dintre
acei autori, s v spun drept: dup scandalul de
la bancher, nu tiu ce s-a mai ntmplat cu eroul
meu. Acest al doilea final, i care este cel veri
tabil, indic un moment important n biografia
operei caragialiene i anume acela n care auto
rul pare s-i piard respectul fa de formele
canonice. Nuvelele de pn acum, ca i come
diile, intrau destul de bine n canonul vremii.
ncet-ncet, Caragiale se distaneaz de o anu
mit nelegere a literaturii (epic, psihologie,
conflicte extreme, construcie ampl i grijulie,
personaje serioase, cu biografii dramatice, stil
nalt i literar) prin parodie i pasti (exemple
sunt chiar n Dou loturi), ndreptndu-se spre o
proz (cci piese de teatru nu va mai scrie) mult
mai liber de tipare, de un avangardism bttor
la ochi, n stil jos i care revalorific forme
neuzitate, ndeosebi gazetreti, deeuri, specii
marginale.
Afectarea ignoranei cu privirea la soarta
eroului su ne ntmpin i n Inspeciune, cu
siguran cel mai discutat text al lui Caragiale.
n legtur cu motivele sinuciderii lui Anghelache
avem vreo zece ipoteze, de la unele realist-psihologice la altele de-a dreptul metafizice, ba chiar
i una metaliterar, care susine c Anghelache
a citit nuvela lui Caragiale care i-a inspirat ideea
finalului. n ce m privete, o mprtesc pe
aceea a lui Alexandru George. Totul pleac de
la vestea despre bancherul care a fugit cu banii.
Anghelache l socotete, spre surprinderea ami
cilor de la cafenea, o victim a neglijenei
celorlali, a celor care nu i-au controlat niciodat

gestiunea. Anghelache n-are n vedere Controlul,

cu majuscul, adic Birocraia gogoliano-kafkian
pe care Ion Vartic (1988) i-a cldit explicaia,
ci controlul de rutin i, n fapt, absena lui,
vreme de ani buni, ceea ce l scoate pe orice
casier din priz i nu-i mai d posibilitatea s
acopere la timp golurile inevitabile dintr-o ges
tiune a unor sume mari. Anghelache e iritat c
amicii l in de om corect, mai presus de ndo
ial, ct vreme, necontrolat de peste un deceniu,
s-ar putea s se afle i el n culp. Amicii inter
preteaz iritarea ca pe o fitic de control i alearg
s-i dea de veste c inspectorul l va clca a
doua zi. Valeriu Cristea a obiectat c Anghelache
n-avea n realitate de ce se teme, la controlul
postum gsindu-se un plus n cas. Dreptatea e
de partea lui Alexandru George: ...N u con
teaz situaia din realitate, ci doar ce-i nchipuia
prea anxiosul funcionar. Ideea anxietii era
deja la G. Clinescu i la . Cioculescu la fel
cum era aceea de personalitate scindat pe care
o propune Valeriu Cristea. Anghelache nu e
foarte departe de Leiba Zibal, de Stavrache
(nenea), de Niu sau de Lefter Popescu, per
sonaje cu nervii fragili, care nnebunesc de
fric. Sinuciderea lui Anghelache se explic prin
frica lui, care a luat forme paroxistice, o fric nu
de ce a fcut, ci de ce i s-ar putea ntmpla ori
crui casier dac nu e controlat. De frica de
ceva doar posibil, nu numaidect real, sufer i
cei doi hangii din nuvele.
Indiscutabil, schiele, momentele, majo
ritatea culese n volumul din 1901, reprezint
partea cea mai original a prozei lui Caragiale,
cea mai caragialian, n definitiv. Ni se pare normal
s aplicm adjectivul situaiilor ori limbajului din
comedii i din Momente. O fidelitate prea mare
fa de canonul literar ne mpiedic s-l gsim
potrivit pentru marile nuvele ori pentru Npasta.
Poate s fie la mijloc i prejudecata comicului:
unde nu e comic, Caragiale nu e Caragiale. Dar
astfel de lucruri nu pot fi schimbate. ntiul text
din seria Momentelor este ndeobte socotit acela
din 1889 intitulat 25 de minute. Multe dintre topoi
se afl deja aici: micul ora de provincie cu

431

notabilitile mprite pe tabere politice; gaze

tele puterii i ale opoziiei; soii, nevestele i
amicii lor; copiii, mai bine sau mai prost cres
cui, care se scobesc n nas n toiul festivitilor
prilejuite de vizita suveranului (admonestai de
mmici cu te vede madam Carol, vorbe care
l-au scandalizat pe Maiorescu); mpcarea de la
urm a taberelor (de altfel, primele doamne, de
la putere i respectiv din opoziie, sunt surori)
.a. Lumea nu e neaprat pe o treapt social
inferioar celei din comedii. (i, n definitiv,
despre care comedie vorbim? Precizare pe care
uit s-o fac aceia care, de la T. Vianu la
Alexandru George, au stabilit aceast ierarhie),
n fond, lumea Momentelor, ca i a comediilor,
este amestecat, dar coloana ei vertebral o alc
tuiesc notabilitile politice (de obicei locale:
prefeci, primari, directori de prefecturi, revizori
de coal etc.), amploiaii, dsclimea, gazetarii,
ofierii, magistraii, din Capital i din provincie,
cu familiile lor cu muli copii, cu bone, feciori i
vizitii. Mahalaua nu lipsete (Moii, de exem
plu), nici urmaii din generaia a doua (Lanul
slbiciunilor; Tren de plcere). Stratificarea se vede
n familiile orenizate recent, n care gramam,
n pofida numelui alintat franuzete, merge cu
tramvaiul, n timp ce restul, cu trsura, are bilet
de clasa a IlI-a i pensiune modest la Sinaia. n
general, numele indic o burghezie mijlocie, cu
origini greceti, franuzit. n Urgent..., profesoa
rele care solicit lemne pentru coal se numesc
Aglae Poppesco i Areti Ionesco, pe secretarul
primriei l cheam Athanasiu Eleutherescu, iar
pe deputatul locului Iingopolu. Altundeva avem
o Esmeralde Piscopesco sau o Athenaisa. Tatl
lui Ionel din Vizit este mare agricultor, iar
Iordchel Gudurau din Telegrame mari proprie
tar, aleg. col. I fost senator. Toat aceast lume
este surprins mai des n oium dect n negoium.
Doamnele i cresc copiii, merg la baluri sau fac
opere de caritate. Brbaii au timp berechet
pentru cafenea. Duminicile i srbtorile i le
petrec la Sinaia, la iarb verde, punnd de un
pic-nic, far a evita aventurile pasagere. Copiii nu
sunt nici pe departe att de prost educai cum li

432

s-a dus buhul mai ales din cauza lui Goe i

Ionel. Nzdrvniile sunt n general ale vrstei.
Sunt alintai, dat benigni. Dac nu s-ar vedea cu
ochiul liber c naratorul nu-i iubete (n Grand
lio tei Victoria Romn" e gata-gata s fie deochiat de unul, iar n Bubico, bietul cel e o meta
for pentru copil plin de cruzime!), ar fi avut
cu siguran o reputaie mai bun. Nici imora
litile adulilor nu trec peste medie. Amicul
soiei este deseori doar decorativ, un fel de
cicisbeu n uniform militar. Nici vorb c ocu
parea unui post, fie i inferior, ntr-un minister
se face prin intervenii, dar pn la urm perdantul, cel cu adevrat dotat, care are i el pe
cineva care pune o vorb, i gsete o slujb la
fel de bun. n Five o clock sau High-life este le
meilleur monde, saloanele, pianul, jurnalele mon
dene. Fardul de onorabilitate e destul de subire
i brfa, certurile, micile mizerii pe care perso
najele i le fac unele altora se vd cu uurin,
mbrcate cu gust sunt mai ales doamnele, dar i
domnii, care nu se despart de plrie, mnui i
baston. Berria lui Mitic nu e, cum s-ar putea
crede, o spelunc, este un local corect, unde se
gsesc tot soiul de bunti exotice, mezeluri
fine, trufandale, ca i n micile bcnii, unde, n
timp ce li se pregtete pachetul de cumprturi,
domnii gust ceva i se converseaz. Tabloul
ntreg este pictat de cel mai de seam impre
sionist romn i n el se vede bine la belle epoque
a lui Carol I, cnd civilizaia a cuprins straturi
largi din populaie i a dat Romniei o fa
european. Ideea unora c lumea aceasta e
stpnit de frica zilei de mine ori de nesi
gurana slujbei este exagerat. n realitate, eroii
Momentelor triesc incomparabil mai bine dect
generaia care-i precede, au descoperit plceri
ignorate de aceasta, posed arta conversaiei,
petrec, se distreaz, cltoresc, se trateaz la bi,
merg n excursii, profit de mek-end i de srbtori,
sunt mai degrab nepstori dect nelinitii, sunt
veseli, frivoli, brfitori i pui pe farse. Fa cu
perspectiva tot mai ntunecat pe care critica a
adoptat-o referindu-se la lumea lui Caragiale,
prerea mai veche a lui Mihai Ralea este de

dou ori demn a fi reinut: o dat, pentru c

afirm categoric, exagernd prea puin, c este
vorba de o lume minunat, absolut para
diziac, i a doua oar pentru c ne avertizeaz
asupra pericolului de a ne vedea n ea, ca ntr-o
oglind, pe noi: Verigopolu st i acum n faa
hotelului Continental. Dar privirea sa e abtur
i distrat. L-au npdit i pe el grijile oare?
Bodega Tripcovici exist i azi; dar e numai un
rende^-vous pentru btrni pensionari care poves
tesc nostalgic ntmplri din le vieux beau temps.
Romnia interbelic a ieit, dup prerea lui
Ralea, din epoca lui Caragiale ca s intre n
aceea a lui Balzac. Cu att mai greu ne vine s
acceptm c Romnia de dup Rzboiul al
Doilea s-ar fi putut recunoate cu adevrat n
Caragiale, dac n-ar fi pltit preul actualizrii
forate despre care am vorbit referindu-ne la
comedii. In fond, dorina de a face din Caragiale
un contemporan a fost una tipic modernist,
prelungit pn trziu, de a citi trecutul cu ochii
prezentului. Mi se pare c, punnd capt acestei
bizare nevoi de identificare, postmodemitatea, cu
viziunea ei retro, cu tolerana ei pentru diferen,
ne permite s ne bucurm de lumea lui Caragiale
aa cum este ea, fr a o transforma dup chi
pul i asemnarea fantasmelor sau comarurilor
noastre. Un mare capitol al interpretrii scriito
rului s-a nchis. Ne desprim de el rznd.
Aceasta nu nseamn a ignora ceea ce a repre
zentat noutatea literar i stilistic a schielor de
moravuri care sunt Momentele. Ea a fost cel mai
exact nfiat ntr-o carte care, judecnd chiar
dup titlu, Caragiale sau vrsta modern a literaturii,
avea drept premis actualitatea artei prozatorului.
Punctul de vedere al lui Alexandru Clinescu
despre Caragiale era, n 1976, acela modernist al
lui Jan Kott din Shakespeare, contemporanul nostru.
Lucru curios, nimic din ceea ce definea aceast
modernitate nu se regsete n proza modern,
aceea interbelic. Alexandru Clinescu a consi
derat drept principal dovad c autorul Momentelor
ine de o vrst modern a literaturii noastre
ntreptrunderea unor genuri canonice, nalte,
nobile, serioase, cu altele, necanonice, joase,

vulgare, umoristice. Mai bine zis, valorificarea

n premier a celor din urm. Acestea sunt pro
dusul nemijlocit al gazetriei i se regsesc n
schimb n ntreg Bidermeier-ul, fa de care
autorul Momentelor este att de ostil. Cotidianul
jurnalistic trece n literatur pe dou ci: o cale
este a tematicii, motivelor, personajelor, n fond
a evenimentului imediat banal sau senza
ional; a doua este aceea a tiparelor de
expresie, care nu mai sunt nuvela, povestirea
ori schia canonic, veche, dar una sau alta
dintre modalitile jurnalistice neomologate
nainte de marea proz (reportajul, cronica,
petiia etc.). Stilul este adesea acela publicitar
sau administrativ, nici el utilizat n literatur
(depea, procesul-verbal, telegrama, petiia etc.).
Schimbarea canonului i a paradigmei literare
dup 1918 a condus la noi spre o literatur
descris cel mai bine de Lovinescu: romanul
obiectiv i urban, poezia eminamente liric,
cderea n desuetudine a multor genuri (proza
scurt, poezia epic sau didactic). Modernis
mul nostru, acesta a fost. Abia n anii 80 ai
secolului trecut, poate chiar sub influena
remarcabilei cri a lui Alexandru Clinescu,
proza romneasc a avut revelaia lui Caragiale,
autor de Trivialliteratur sau de literatur de basetage, melanj de procedee stilistice neortodoxe.
Chiar i interesul pentru pasti i parodie, vdit
la Caragiale nc de la debutul su, este valo
rificat abia acum cu adevrat. La prozatorii
interbelici intertextualitatea nu este de gsit,
dac exceptm cteva din scrierile lui Sadoveanu
de dup 1930, nici la neomodernitii de dup
1965. Optzecitii sunt cei care fac din intertextualitate, ca i din genurile necanonice, o metod
curent, descoperindu-i n Mircea Horia
Simionescu i n alii puini, anticipatori, dar
ignornd complet proza Biedermeier a lui Negruzzi
i compania. Ei sunt i primii contieni c bat
h a ua domnului Caragiale, cum sun titlul, interzis
de cenzur, al unui volum de proze al lui Ioan
Lcust. Pn la aceast generaie, Caragiale n-a
avut dect imitatori, niciunul nenelegnd n
definitiv n ce const originalitatea stilistic a

433

Momentelor. I.A. Bassarabescu, Gh. Brescu i

alii respir n atmosfera comic a lui Caragiale,
dar nu recurg aproape deloc la stilistica lui.
Doar avangarditii ca Urmuz i mai ales ca
Arghezi, cel din Tablete din ara de Kuty, au intuit
valoarea formulei caragialiene.
Dup ce s-a stabilit la Berlin, Caragiale a
scris o cu totul altfel de proz dect aceasta.
Literarul canonic i ia la rndul lui revana
asupra genurilor necanonice. E greu de spus de
ce Caragiale face aceast jumtate de pas napoi.
Dac ne gndim la ezitarea lui dintotdeauna
ntre vechi i nou, cea mai simpl explicaie
ar fi aceea c scriitorul n-a fost niciodat pe
deplin contient de sensul opiunilor sale. Cele
mai multe dintre prozele berlineze sunt imitaii
i prelucrri (cel puin n aceast privin Caragiale
a dovedit o constan remarcabil, de la debut
la final), cu origini n folclorul romnesc i n
literaturi strine, avnd caracter de anecdot,
povestire fantastic, basm sau parabol. Imagi
naia prevaleaz asupra realismului i virtuile
lingvistice, asupra subiectului sau psihologiei.
Unele dintre aceste fantezii rsritene sunt
adevrate bijuterii de art a povestirii, de exemplu,
Calul dracului (Zarifopol o apropia, fr dovezi,
de Vii a lui Gogol), Abu-Hassan (un episod din
Halima) sau Pastrama trufanda, o istorie comicmacabr cu original nastratinesc pe filier fran
cez, mbogit de Caragiale cu inestimabile
amnunte de comportament i de limbaj. Dou
sunt capodoperele acestei ultime serii. Cea dinti,
care este i cea mai veche, anterioar stabilirii
scriitorului la Berlin, este T a hanul lui Mnjoal,
care n-avea ce cuta ntre Momentele din 1901
(unde n-avea ce cuta nici Ta conac, o variant
n culori mai terse a celeilalte). Este una dintre
cele mai bine scrise povestiri ale lui Caragiale,
n sensul acurateii literare, ntr-un stil cam
recherche pe alocuri. In tabloul de natur, citat
adesea, cnd un viscol diavolesc l rentoarce pe
erou la han, este deja tot descriptivismul muzi
cal i toat vraja limbii lui Sadoveanu. Povesti
rea a fost mereu culeas n antologiile de proz
fantastic. In ciuda frumuseii acestui element,

434

el este totui secundar. Esenial este elementul

erotic. Coana Marghioala tie c Fnic se duce
s se logodeasc cu fata pocovnicului Iordache.
II i ironizeaz pe aceast tem. Se joac ns cu
el ca pisica cu oarecele. La avansurile tnrului,
care nu st nici el degeaba, coana Marghioala
mai nu vrea i mai se las. II reine doar att
ct trebuie, mpungndu-1 chiar: i-a pus ulcica
la pocovnicu! i, apoi, mai direct, apucndu-1
de mn: Eti prost? s pleci pe vremea asta!
Mi la noapte aici; pleci mne pe lumin. Cnd
se napoiaz, nevoit de mprejurri, Fnic
devine ostatecul femeii. Cade n mrejele ei.
Degeaba vine pocovnicul cu trboi s-l ia: De
trei ori am fugit de la el nainte de logodn i
m-am ntors la h an ... Pn cnd e legat
fedele i dus la un schit: ...Patruzeci de zile,
post, mtnii i molitve. Am venit de-acolo
pocit: m-am logodit i m-am nsurat. Ta hanul
lui Mnjoal este povestea unei iniieri erotice.
Deloc licenioas, boccaccesc, nici n spiritul
libertinilor din secolul XVIII francez care ne-a
dat mai devreme Duduca Mamuca a lui Hasdeu.
Dar jocul, ispitirea, vraja, echivocurile sunt
conduse cu o art admirabil.
Cealalt capodoper trzie este Kir lanulea.
O aflm la captul unui lan de prelucrri, a
crui verig vecin este Belphegor a lui Machiavelli,
tiut lui Caragiale din versiunea francez,
prelucrare, la rndul ei, dup Belphagorx, o nara
iune din acelai secol XVI italian, din care se
va inspira La Fontaine dup o sut i mai bine
de ani. Foarte preuit, mai ales de . Cioculescu
(acela care a remarcat c negustorul albanez n
care s-a metamorfozat Aghiu i ofer lui
Caragiale singurul prilej din toat opera de a
pretinde c tie destule limbi strine ncai
despre a rumneasc, pot zice, far s m laud,
c o tiu cu temei; mcar c de vi sunt arvanit
i nu prea am nvat buche...), povestirea nu
se ridic la nivelul celei dinainte, prea lung,
repetitiv i ntr-o limb care ne ocheaz mai
mult prin varietate lexical (grecisme, turcisme)
dect prin rafinament literar, cum era cazul n
Ta hanul lui Mnjoal. Semnificativ este c, ncer

cnd s citez un pasaj comparabil cu acela al

rtcirii prin negur a eroului Hanului, n-am
gsit nimic n afara unor expresii remarcabile,
ca mrgelele dintr-un lnug. Cum subiectul,
nrudit cu acela din Povestea lui Stan Pitul, incon
testabil superioar artistic, nu are nicio impor
tan, Kir Ianulea rmne interesant filologic i
pentru filologi n mai mare msur dect pentru
cititorii de literatur.
Publicistica lui Caragiale n-a fost totdeauna
bine neleas, mai cu seam aceea politic.
Publicistica literar se bucur de o preuire mai
mare dect merit. Faptul se datoreaz mai
degrab felului n care Caragiale s-a autodefinit,
dect valorii ideilor sale despre literatur n
general. i, nc, dac e vorba de autodefinire,
aceea cu adevrat extraordinar i norocoas ca
expresie, nu se afl n articole, ci n scrisoarea
ctre Mihail Dragomirescu din 1907: ...Cred
c n-oi fi avnd, din toate astea, prea, foarte
mult sau mult, dar cred c am destul; i mai
cred c, peste destul' n art nu mai trebuie
deloc. i tot acolo: Eu sunt crpaci btrn, eu
cos de dragul pingelii, nu al custurii. In Cteva
preri, Caragiale e convins c, pentru a face o
oper viabil, trebuie talent, talent i iar talent
i c singurul stil, din cele recomandate de
faimosul Cours franais de Rhetorique, este stilul
potrivit. Tiradele romantice exasperndu-1, ca
i ocolurile, el vrea s aud, n confruntarea
dintre Petru cu Paul, pocnetul paharului spart
n capul lui P aul... Preri de bun-sim, firete,
dar nu mai mult, ale unui clasicist. Cele trei arti
cole despre Eminescu ilustreaz sczuta vocaie
pentru memorialistic a lui Caragiale. Probabil
singurul text de mare valoare din aceast cate
gorie este Grand Hotel Victoria Rmn, deghi
zat ns n proz de ficiune. Ce surprinde n
primul dintre articolele despre Eminescu este
stilul emfatic. Portretul fcut junelui poet, deseori
citat de biografii acestuia, nu e deloc caragialian
(ci mai degrab o bucat literar dect depo
ziia unui martor, cum va zice Vianu): Tnrul
sosi. Era o frumusee! O figur clasic ncadrat
de nite plete negre; o frunte nalt i senin

nite ochi mari la aceste ferestre ale sufletului

se vedea c cineva este nuntru; un zmbet larg
i adnc melancolic. Avea aerul unui sfnt tnr
cobort dintr-o veche icoan, un copil predes
tinat durerii, pe chipul cruia se vedea scrisul
unor chinuri viitoare. coala a consacrat acest
portret romantic i convenional, care pune n
circulaie cteva dintre cele mai durabile cliee
din care s-a nscut mitul eminescian. Finalul
din necrologul In Nirvana i va inspira Ivii
G. Clinescu fraza apoteotic de ncheiere a
biografiei sale: Generaii ntregi or s suie cu
pomp dealul care duce la erban Vod, dup
ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, i o
bucat din care s scoi un alt Eminescu nu se
va mai gsi poate... Bucata de marmor din
care artistul scoate statuia e un mic exemplu de
fals memorie: ea se gsete n Direcia nou a lui
Maiorescu, pe care-1 vizeaz polemic Caragiale.
n Dou note, articolul este direct: Srcia lui
[Eminescu] nu este o legend, noteaz Caragiale,
dei tie c va irita nite autoriti n materie
literar a cror suprare se poate dovedi pri
mejdioas. Lui Maiorescu i se reproeaz c
i-a construit articolul din 1883, Eminescu i poeziile
lui, pe ideea desprinderii poetului de cele lumeti
ca s se justifice pe sine c l-a lsat s triasc n
lips. Polemica e nedreapt i urt. Portretul,
redus la Dou note, al Ivii Eminescu e trivial:
vecinic namorat i vecinic avnd nevoie de
bani.
Mult mai valoroas este publicistica poli
tic. Poate n-ar trebui s ne mire c gazetarul
politic a avut parte de o ntmpinare foarte
asemntoare cu prozatorul i comediograful.
La zece ani de la moartea lui Caragiale,
C. Bacalbaa va scrie: Ce deosebire ntre el i
Delavrancea! Cu ct era de romn Delavrancea,
cu att nu era Caragiale. Adic nu era entuziast
de nimic din ce era romnesc. Era un admirator
a tot ce era strin... C. Bacalbaa nu se referea
numai la publicistic, dar observaia Ivii rezuma
o opinie comun printre adversarii scriitorului,
care trecuse pe la mai multe gazete (multe, de
partid) i-i schimbase simpatiile politice. Reci

435

tit sine ira et studio, publicistica politic ne arat

un Caragiale mai consecvent n ideile sale dect
s-a spus i avnd o judecat cumpnit a
lucrurilor. Nu trebuie s facem eroarea, destul
de rspndit, de a lega mecanic atitudinea din
articolele lui de aceea a jurnalelor n care le-a
publicat. Caragiale era un ziarist impenitent i
n-a devenit liberal doar fiindc a publicat Ia
Voina naional, i nici anriconservator fiindc
s-a desprit de Timpul. La multe dintre gazete,
Caragiale n-a dat nimic politic. n amintirile sale,
D. Teleor evoc de pild colaborarea la
Constituionalul junimist, unde Caragiale, certat
cu Maiorescu, nu mai avea cum fi n apele sale
politice: Nu scriam articole politice ca s nu ne
stricm buna dispoziie. Este tot aa de fals s
punem schimbrile de partid ale lui Caragiale
(eu le-a zice de partida) ca pe o schimbare a
ideilor sale. Deosebirile dintre partide nu mai
erau, ideologic, foarte marcate n jurul lui 1900.
Liberalismul, rou i revoluionar cndva, se
mburghezise, dnd ocazie lui Caragiale {Energie
i saiu) s-l compare cu un piton care dup ce
i-a nghiit imensa prad zace amorit la soare,
cu burta umflat de greutatea mistuirii, prad
lesnicioas pentru cine l-ar vna. Conservatorii
admiteau reforme democratice pn deunzi de
neconceput. Mai trziu, Caragiale nsui va afirma
c noi nici n-avem propriu-vorbind partide, ci
faciuni, ciondnindu-se i mpcndu-se dup
cum cerea jocul de cacialmale dintre ele. In
fine, nu s-a pus bine problema antiliberalismului su, despre care Ibrileanu a scris cteva
lucruri neadevrate, iar . Cioculescu le-a ntrit,
i nu dup 1948, cnd a adoptat temporar limba
de lemn a epocii, ci ntr-un foarte documentat
articol din 1938, n care, enumernd publicaiile
pe la care a trecut Caragiale, a crezut a vedea n
junele colaborator de la Alegtorul liber; Unirea
democratic sau Romnia liber un patriot libe
rale. Expresia e a lui Caragiale nsui, doar c e
autoironic. Caragiale a trecut printr-o criz de
liberalism acut, scria Cioculescu. Unde? Cnd?
N-am descoperit nimic de acest fel. Iar dac e
vorba de mrturisirile lui Caragiale nsui din
Decaden sau Reaciunea, trebuie spus c nos

436

talgia dup vremurile clasice ale liberalismului

este una din marile performane antifrastice din
opera unui scriitor care a mnuit totdeauna iro
nia ca pe o floret. Este absolut uimitor s
constai c pn i Cioculescu ia n serios evo
carea ntlnirilor nltoare de la sala Sltineanu,
de la Bossel sau de la Circul de la ConstantinVod, pe cnd oratorii nu vorbeau, precum
astzi, ca toi oamenii, ci se bteau cu pumnul
n piept, rsturnnd sfenicele ori sprgnd
tribuna. Nu numai retorica este aici suspect,
dar chiar coninutul unor declaraii: Acolo am
cules eu cele mai bune inspiraiuni pentru ope
rele mele patriotice, acele opere menite s ajung
peste puin uitate cu desvrire. i, dac atta
nu e de ajuns, s recitim cele dou mostre de
discurs inflamant de odinioar oferite de autor:
ambele par rostite de Caavencu, iar combaterea
Reaciunii ni-1 amintete pe conul Leonida, sin
gurul care mai credea n aceast ficiune politic
tot att de real ct sunt de reali grifonul, sfin
xul, zmeii i cpcunii din basme. . Cioculescu
susinea c, n frica de Reaciune a lui Leonida,
Caragiale i-a zugrvit propriul cauchemar
cronic, de care s-a lecuit trziu. Dar cele
dou articole din 1896 nu sunt mai redutabile n
privina regretului dup timpurile trecute dect
sunt schiele Boborul! i O %i solemn, n care se
evoc republica de la Ploieti, sau dect Baioneta
inteligent, care reamintete de garda civic a
lui jupn Dumitrache, att de mndru n exercita
rea atribuiilor sale de cpitan, i a lui Maiorescu,
acela care n-a uitat toat viaa hruiala la care
l-a supus instituia nfiinat de Cuza. Nenele
gerea felului de a exprima ce gndete al lui
Caragiale l-a mpins, n sfrit, pe Florin
Manolescu (singurul totui care i-a dat seama
c oratoria din Decaden ine de tipul caavencian)
s trag o concluzie pe care niciun text al lui
Caragiale n-o sprijin, i anume s vad n publi
cist un caz de scindare a personalitii ilustrat
de scriitorul rus, contemporan al romnului,
V. Rozanov, care-i publica simultan i sub nume
diferite n reviste cu ideologie opus articolele
conservatoare sau progresiste.

Antiliberalismul este atitudinea constant a

lui Caragiale n toat publicistica lui politic.
Notele anticonservatoare sau antijunimiste sunt,
far excepie, expresia accidental a unor umori
personale, vizndu-i mai ales pe Maiorescu i
Carp. Liberalismul mpotriva cruia i ndreapt
mereu sgeile Caragiale nu este neaprat acela
al reformelor burghezo-naionale din secolul
XIX, ci versiunea lui roie, revoluionar i
demagogic pe care a reprezentat-o cel mai
bine la noi rosettismul. Caragiale e un moderat,
ca i Maiorescu, i avem temeiuri s credem c
era deranjat mai ales de retorica emfatic a
liberalilor radicali dect de ideile lor. Caragiale
detesta tiradele, fie c le gsea n Hemani de
Hugo, fie n ziaristica de la Romnul. Antilibera
lismul lui era i un antiromantism. Nicio exage
rare, nici mai ales aceea naionalist, nu-1 lsa
nepstor. Romnii ver%i este o bun dovad. In
primul lui mare articol politic, Politic i cultur,
din 1896, maiorescianismul este cu att mai
bttor la ochi cu ct desprirea de junimiti se
consumase i era definitiv. Caragiale nu res
pinge principiul liberal al naionalitilor, marea
achiziie ideologic a secolului aflat pe sfrite,
care transformase lumea i propagase civilizaia,
dar observ c procesul similar care a avut loc
la noi a fost unul paradoxal. Dac pretutindeni
statul a fost o rezultant necesar a societii, la
noi lucrurile s-au petrecut pe dos: Statul impro
vizat, n loc de a fi forma de echilibru a forelor
sociale la un moment dat, caut s fie fond i
izvorul nsctor al acestor fore. Statul impro
vizat, simind c pete n gol, are nevoie
numaidect de un reazim pe ce s-i pun
piciorul, i trebuie neaprat o societate [...].
Neavnd, aadar, pe cine s-i impun lui reforme,
se gndete el mereu la dnsele; neavnd o
societate care s-i ceara ceva dup nevoile ei,
nchipuiete el aceste nevoi sociale crora le
decreteaz pe dibuite satisfacerea. Teoria for
melor far fond primete aici una dintre cele
mai clare justificri. Ca i Maiorescu, autorul
articolului nu crede c formele goale mai pot fi
distruse; din contr, de la ele trebuie s se

porneasc pe calea unor schimbri folositoare.

Aceast sarcin titanic, ns nu chiar impo
sibil n planul instituiilor, devine dificil, de-a
dreptul absurd, pe terenul moral i intelec
tual. Caragiale, a crui critic l-a vizat mai ales
pe acesta din urm, scrie: O imitare metodic
a modelelor i formulelor existente n lumea
civilizat [...], o contrafacere mai mult sau mai
puin dibace a aparatului material poate da
rezultate similare, dac nu egale... Cnd ns
dorim s msurm efectele acestui proces n
domeniul spiritului, descoperim o lume aceea
din comedii i momente! care se aseamn
cu ton vast blci, n care totul e improvizat, totul
trector, nimic nfiinat de-a binelea, nimic
durabil. i n cele din urm: In blciuri se ridic
barace ubrede, pentru timp foarte mrginit, nu
monumente durabile, cari s rmn i s folo
seasc i altora dect celor care le-au ridicat.
Cam aa gndea i Maiorescu. Mai trebuie oare
spus c Romnia va avea exact aceeai pro
blem i dup Primul Rzboi Mondial, i dup
decembrie 1989?
De cu totul alt factur este cel de al doilea
mare articol politic al lui Caragiale, 1907. Din
primvar pn n toamn, o admirabil analiz a
cauzelor de tot felul ale rscoalelor rneti. Pe
de o parte, Caragiale i documenteaz exame
nul cu statistici i date precise; pe de alta, caut
s interpreteze evenimentele ct mai obiectiv cu
putin. Revoltei oarbe de jos trebuie s i se
rspund cu reforme luminate de sus, crede
Caragiale, ntr-un moment n care nu pierduse
orice speran c s-ar putea evita rul cel mare.
Primul capitol al articolului a fost scris n martie
i publicat n Die Zeit, de unde l-a preluat presa
din ar, al doilea, n septembrie, iar ultimul, n
octombrie 1907. Niciun om cu mintea ntreag
nu poate da dreptate deplin ranilor rscu
lai, noteaz cu mult curaj Caragiale, care, mer
gnd pn la capt, se ntreab: Trebuia stins
focul? Mai ncape vorb? Numai nebunii se
joac cu focul. Sarcastic la adresa scenelor
nltoare din parlamentul mpcrii, dintre
conservatorii la putere i liberalii n opoziie

437

(care nu erau att de ignorani n privina

evenimentelor sugestie la posibila susinere
de ctre acetia din urm a unor agitatori - toi
pretinznd a satisface revendicri niciodat
formulate de ctre rsculai, Caragiale nu iart
pe nimeni: odat cu calmarea situaiei, oligarhiei
venit sufletul la loc i ea i-a reluat
bunele clasice nravuri. Aceste pagini, ceva mai
virulente dect altele, nu ndreptesc totui
aprecierea articolului ca un pamflet. Termenul e
nepotrivit i cu litera i cu spiritul lui i s-a lit
n practica editorial din perioada comunist.
Caragiale i-a intitulat, el, modest articolul,
Cteva note. Despre pamflet n-a vorbit niciunul
dintre editorii vremii, nemi sau romni. Die
Zeit, ntr-o succint prezentare, se refer la ein
ungeschminktes Bild (un tablou necosmetizat,r)
sau pur i simplu la Kritik (critica). Nici M.
Dragomirescu, reporterii Monitorului de la Craiova,
nici editorii brourii, nici Zarifopol n volumul
din 1932 nu foloseau cuvntul, nici chiar redacto
rul socialist al Romnia muncitoare din 1912, care
reproduce fragmente, sub tidul tendenios Caragiale
revoluionar. Cumptarea argumentaiei i a con
cluziilor nu l-au scutit pe Caragiale nici de alte
neplceri. n Neamul romnesc, N. Iorga l ceart c
a buciumat suferinele poporului nostru peste
hotare. Logica naionalist a prezentat totdeauna
lucrurile n aceast lumin. Alii l-au bnuit pe
autor de nihilism. O publicaie a cultului mozaic
l-a taxat de antisemit. Relund n anii de dup
al Doilea Rzboi discuia despre articol,
G. Clinescu i reproeaz concluzii de aspect
obscur i sentenios, ceea ce e cu desvrire
fals.
Caragiale este i un genial epistolier. Cor
pusul corespondenei sale este, probabil, una
dintre cele mai de seam opere ale genului la
noi. Sunt n scrisori pagini care nu se regsesc
n proza propriu-zis. Fr vocaie de memo
rialist, singura pagin cu adevrat remarcabil
de acest fel pe care a scris-o este aceea din
epistola ctre Delavrancea din 1907: Am
prsit amndoi de mici umilul acopermnt
printesc, i care dincotro tu din prfria

438

Delei-vechi, eu din mocirlele Ploietilor - am

pornit sub pavza Unuia de sus. Niciodat, ca
n scrisoarea din februarie 1908 ctre acelai,
Caragiale n-a fost mai explicit cu privire la inte
resul su pentru politica de partid, ntr-o manier
de o sinceritate pe jumtate real, pe jumtate
jucat, care este i un autoportret transparent al
dispreuitorului de boieri, prefernd retoric plebeianismul: Eu ce for am? Proprietate, nu;
bogie, nu; relaiuni de familie puternic,
nu; talent, trecut politic, nu - Atunci? Atunci,
m-am gndit s m duc la Take, s m cufund
n grmad - n tramcar, acolo unde i cum i se
cade unei valori absolut neglijabile ca ... i
m-am dus cu drag inim. [...] Nu crede c-mi
fac iluziune c voi gsi acolo unde m duc vreo
strlucit compensare la adversitatea ce m-a
btut pn-acuma. M voi mulumi cu foarte
puin. Acolo cea mai mic ateniune, o privire
binevoitoare, o strngere de mn, dat nu n
sil cu un singur deget fricos de mnjire la con
tactul plebeian, m vor plti de extrema neso
cotire sub apsarea creia am mbtrnit [...]
Cnd intru ntr-o cas, nu pretind s mi se dea
la mas un anume loc de vaz; m mulumesc i
la coada mesei s stau; cci, oriunde m-or pune,
mai mic dect sunt n-am s fiu; ba, pot zice c
mi-a plcut oricnd s stau mai departe de
frunte i s las pe alii a trece nainte; nepotri
virea cu un loc mi s-a prut totdeauna mai
onorabil cnd este n paguba persoanei dect
cnd este n paguba locului. Dar dac nu mi-a
plcut deloc s m vr spre partea de sus
a mesei, iari nu pot s fiu trimis la buctrie a
linge talerele ca un nepoftit, numai ca s pot
spune a doua zi celor de teapa mea c am avut
cinstea s intru sub acopermnt de cas boie
reasc. Nenelegerea cu Carp i Maiorescu
va fi pornit i din complexul recunoscut aici. i
dac n textele publicate, Caragiale i-a cruat
pe liderii junimiti, ntr-o scrisoare ctre
M. Dragomirescu din 1906 ura se d pe fa,
ntr-un stil vitriolant: Te mai felicit apoi c ai
divorat. Eu eram sigur c aa o s se isprveasc
dragostea. Trebuia odat onestul june ageamiu

s-i deschid ochii i s vaz cte o fals btrn

proxenet sulemenit, cnit i magiunit i s
se hotrasc odat a-i da un categoric adio
oriental, precum merit o aa paceaur lipsit
de cea mai elementar omenie, i precum i s-a
mai ntmplat de attea ori. Dac junele agea
miu e Dragomirescu, s mai spun dne e paceaura?
Uneori Caragiale adopt stilul propriilor perso
naje. Unui oarecare Iuliu Brezoianu i scrie aceste
trei rnduri: Apoi, m rog de iertare la doamna
i la domnul, m rog frumos, nici c mere s nu
fim consecveni, fixum fisd. la doisprezece, m
rog, pentru pertractarea cauzei. Cu toat dra
gostea, stimatoriu, Caragiale. Stilul glume, paro
dic, e vdit de exemplu ntr-o scrisoare ctre
Zarifopol: Stimate dle Doktor, ce vreme-i pe

la Dv.? c pe-aici este ceva care nu pot pentru

ca s mai spun. De 24 de ceasuri ninge-ntruna,
ninsoare deas, ninsoare repede, ninsoare grea,
ninsoare bogat, struitoare, nentrerupt, din
plin, din destul! iar barometrul s-a-ntors pe dos,
aproape s nu mai aib unde merge d-a-ndratele:
dac mai coboar dou milimetre, plesnete
se rupe aa! i pe urm, ustur. Fr discuie,
capodopera corespondenei este scrisoarea
ctre Alceu Urechia din 1905 despre vizita lui
Delavrancea la Berlin. Ireproductibil, din cauza
lungimii, de necitat pe pasaje, scrisoarea este de
un umor nebun, n filigranul istorisirii pito
reti, amuzante, picante,- desenndu-se cel mai
extraordinar portret al autorului Sultnici din
cte avem.

439

IOAN SLAVICI
(18 ianuarie 1848 17 august 1925)

Moartea izbvi n 1925 opera de om, va

scrie G. Clinescu despre Ioan Slavici n Istoria
literaturii, perpetund o imagine negativ, bine
consolidat, a omului din spatele operei. i nu e
vorba desigur de faptul c omul era un sucit,
care n tineree lua asupra-i mai mult dect
putea duce, iar la btrnee cultiva zarzavat sub
ferestrele celulei de la nchisoarea Vcreti i
se ruga de director, n clipa eliberrii, s-l mai
ngduie o noapte ca s-i ncheie nu tiu ce
nuvel. E vorba despre publicistul i ideologul
naional care avusese neansa s se situeze n
opoziie cu mainstream-ul de idei politice din
Romnia de la sfritul secolului XIX i nce
putul secolului XX. Ioan Slavici s-a numrat
printre acei intelectuali romni, de dincolo i de
dincoace de muni, care au vzut interesul
naional n alt fel dect majoritatea din epoc.

440

I-a avut alturi, dintre liderii conservatori, pe

Carp i pe Marghiloman, pe nsui regele Carol,
care ncheiase n 1883 tratatul secret cu Austria i
Germania (sprijinit n aciunea lui de atunci, ce
ironie!, de guvernul liberal al lui Brtianu),
pe C. Stere, convins c Romnia, care avea de
recuperat Basarabia de la rui, nu poate s fie
aliatul lor n rzboi, n fine, pe prietenul lui, Aurel
C. Popovici, autorul unei foarte contestate cri,
tiprit n nemete n 1906, Die vereinigten
Staaten von Grossostereich. Ca un blnd supus ce
se afla al mpratului de la Viena, n mintea lui
Slavici va mai fi fost i amintirea anilor copi
lriei i adolescenei sale, cnd, dup patenta
din 1860 a mpratului Francisc Iosif I, romnii
ardeleni s-au bucurat o vreme de drepturi egale
cu ale tuturor naiunilor. ntregirea rii dup
Trianon a ntors definitiv opinia public rom
neasc mpotriva disidenilor. Regele murise n
1914, partidul conservator dispare imediat dup
rzboi, Stere e lovit din toate prile. Lui Slavici,
internat la Vcreti n 1919 ca filogerman, nu i
se va ierta nici dup moarte poziia adoptat.
Dovad lespedea pe care o aaz pe omul Slavici
chiar acela care-i va reabilita opera, G. Clinescu,
i nc ntr-un moment n care filogermanismul
era din nou actual. Ca s nu spunem c i astzi
ideea lui Clinescu e de muli mprtit. n cel
mai recent studiu despre Slavici (prefaa la
ediia academic din 2001), E. Simion o repet
(opera trebuie eliberat de biografie), considerndu-1 pe autorul Marei lipsit de sim istoric
i culpabil moral de colaborarea sub ocupa
ie strin, la o gazet antiromneasc. Sigur,
toat lumea deplnge arestarea btrnului de 71
de ani, ncepnd cu Iorga care, dei l detesta,
l-a scos din nchisoare. Istoria n-a mers pe calea
gndit de Slavici. Perdanii sunt totdeauna jude
cai aspru. i nu mai conteaz dac n-au avut i
ei dreptatea lor. ns aceast regul general nu
ne oblig s-l socotim n venicie pe Slavici

vnztor de neam, trdtor, n care s-a stins

candela contiinei, cum scria Goga n 1910.
Dup aproape un veac, discuia trebuie purtat
n ali termeni.
Cenzura moral aplicat i n posteritate lui
Slavici are prea puin temei, dac examinm
atitudinea omului, care n-a fost niciodat indemn
ori profitor de pe urma simpatiilor sale. In 1871,
dup serbarea de la Putna, naionalitii radicali
l-au nvinuit c a cutat nelegere la autoritile
kesaro-krieti. Faptul c i ali romni din ar,
de pild V. Alecsandri ori M. Koglniceanu, au
artat aceeai pruden nu i-a impresionat pe
membrii Romniei june. Nici chiar faptul c
serbarea s-a dovedit un mare succes graie toc
mai abilitii lui Slavici. n 1887, cu puin nainte
de a veni la putere conservatorii, Maiorescu l
cheam la Bucureti pe Slavici, oferindu-i (se
pare, la sugestia Reginei) un post de profesor la
Azilul Elena Doamna, ntr-un fel poate ca
s-l sileasc s renune la criticile din Tribuna
sibian contra statului bicefal. i explic ntr-o
scrisoare zdrnicia efortului. Slavici declin oferta.
El consider c ar fi fost o dezeriune s lase
lupta pentru drepturile romnilor din Ardeal i
s plece. Dou decenii mai trziu, aflat n
Capitala ocupat, Slavici s-ar fi putut prevala de
raporturile sale cu comunitatea german. Fusese
n definitiv Oberlehrer la coala Evanghelic i
colaborator la ziarul Ziua al comunitii. Nu
numai c nu colaboreaz cu ocupantul, cum i se
va reproa dup rzboi, dar cnd sosete la
Bucureti fratele Mitei Kremnitz, pe care l nv
ase cu ani n urm romnete, Slavici refuz
s-l ntlneasc, tiind c lucreaz la cenzura
militar. La Bukarester Tageblatt, rechiziionat de
germani, e doar corector. Cnd Galeta Bucuretilor
se desprinde de oficiosul german, Slavici are un
contract de colaborare, dar prea puine dintre
articole apar necioprite, aa c prefer s
treac la un ziar al lui Stere. La proces, este
invocat mpotriva autorului un singur articol,
acela despre Dezorganizarea armatei romne. Era
greu s fie descoperite altele. Sunt cteva antibritanice (la fel ca Arghezi, Slavici nu credea n

onestitatea englezilor, popor de negustori), dar

niciunul filogerman. ntru aprarea sa, Slavici
declar c n-a scris la G alet dect ce scrisese
toat viaa. D. Vatamaniuc a studiat pe ndelete
lucrurile n Ioan Slavici i lumea prin care a trecut
(1968). Nu ncape ndoial c Slavici a fost tra
tat abuziv, att la arestare, cnd i s-au confiscat
manuscrise, unele pn azi pierdute, ct i la pro
ces, unde, naintea unui ziarist ca el, ar fi trebuit
s compar politicienii colaboraioniti. Literaii
nii l-au judecat sever pe Slavici n ultimii lui
ani de via. Nu s-au strduit ns s-i citeasc
articolele de la Galeta Bucuretilor. i nici s ne
leag n ce consta conflictul politic mai vechi
din snul comunitii intelectualilor ardeleni din
care, pn la urm, Slavici a ieit cel mai ru.
Etichete precum aceea de filogerman nu
doar c erau nedrepte, dar ascundeau lucruri ceva
mai complicate. Procesul din 1919 s-a mrginit
la pretinsa colaborare cu ocupantul. Obtea lite
rar de dincoace de muni i-a vrt i ea n aceeai
oal pe Slavici, Arghezi, Galaction, Bogdan Piteti,
Karnabatt i ceilali. Dintre ei, doar Slavici era
ardelean. Avea i contenciosul cel mai bogat.
Ardelenii l-au privit de la nceput ca pe un fidel
al monarhiei austriece. Deja n jurul rolului su
n organizarea serbrii de la Putna se esuse
istoria acestei fideliti. E drept c Slavici a crezut
toat viaa c interesul romnilor este de a se
regsi n imperiu ca o naiune egal n drepturi
cu toate celelalte. Dualismul l-a fcut circum
spect, fiindc noua Lege a naionalitilor era
defavorabil tuturor naiunilor, cu dou excepii.
El a criticat n dese rnduri abuzurile autori
tilor ungureti. A avut cinci procese pentru
delictul de agitaiune, ultimul lsndu-se cu
un an de nchisoare la Va, unde vor fi depui
mai trziu memoranditii. Nu se poate n aceste
condiii susine c a fost filomaghiar, dei prima
lui soie era unguroaic. Slavici a fost ceea ce se
cheam un naionalist moderat. Iubirea bine
cumpnit fa de naiunea romn o motenise
de la tatl su, membru al Asociaiunii Naionale
pentru Cultur i abonat la gazetele romneti,
dei nu militant propriu-vorbind pentru cauz,

441

cum va fi Slavici nsui nc din vremea studen

iei vieneze. S nu uitm, apoi, c n programul
de la Putna, redactat de el i de Eminescu,
unirea romnilor, dup modelul aceleia a italie
nilor i germanilor abia nfptuite, se afla la loc
de cinste. La nceputul crii nchisorile mele, acest
deziderat este reamintit cu limpezime. Ca i eroii
Mani, Slavici se formase ns ntr-un mediu cos
mopolit. El nsui, comparndu-se cu Eminescu,
spune, pe jumtate n glum, n Amintiri, el,
naionalist..., eu, mai mult sau mai puin cos
mopolit. Naionalismul lui Slavici a fost mai
puin radical dect acela al lui Eminescu. Nu se
putea cere elevului de la Liceul Piarist din
Timioara i voluntarului n armata imperial s
vad neaprat cu ochi ri coabitarea ntre gra
niele aceluiai stat a tuturor naiilor alturi de
care el tria de copil. In Lumea prin care am trecut,
acestea toate sunt foarte frumos spuse. Romanul
Mara, a crui aciune se petrece n jurul lui
1848, ne d cheia pentru felul cum interpreta
Slavici coabitarea. S-au ntors contra lui con
flictele cu ceilali ardeleni care, ca i Partidul
Naional Romn, s-au rupt n dou n funcie
de modul de a concepe aciunea politic. Slavici
i tribunitii au fost la nceput pasiviti, voiau
adic s se bat pe plan cultural. Cultura e
puterea popoarelor, scrisese el ntr-un apel din
1871. aguniftii braoveni erau pentru ideea de a
intra n politic i a se alege n Diet. Mai trziu,
Slavici a luat aprarea lui Mangra, schimbndu-i
atitudinea, ceea ce i-a atras necrologul lui Goga
din 1910. Mult vreme ns Slavici s-a mrginit
s afirme c nu e bine ca ungurii s le impun
romnilor cultura lor. Articolele din Tribuna anilor
80 care i-au atras procesele i arestarea nu
merg mai departe. Au fost socotite abuziv antimaghiare. Slavici n-a scpat nici de acuza invers,
c ar fi fost filomaghiar. El seamn mai degrab
cu dasclul Cli din Budulea Taichii, care vrea
cri i coli romneti, dar care, cnd Huu
i explic faptul c romna e un fel de latin,
accept ca elevul lui s mearg la coala papisteasc, tot aa cum Mara nu se d n lturi s-o
trimit pe fiica ei la Minorii. Se poate afirma

442

c, paradoxal, tolerana este aceea care l-a pier

dut pe Slavici. Nu inconsecvena, ci o gndire
care se adapta dup mprejurri ce nu puteau
rmne aceleai vreme att de ndelungat. Arti
colul lui Goga, ntr-un moment de desprire a
apelor, a czut ca o ghilotin. Ecourile lui vor
rsuna nc n urechile lui G. Clinescu peste
patru decenii i n ale lui E. Simion peste opt.
Dup al Doilea Rzboi, Slavici este din nou n
contra curentului. Opera literar nemaifiindu-i
contestat de nimeni, publicistica nu este retip
rit, n primele decenii de comunism, din pricina
suspiciunii de antimaghiarism, iar dup Tezele
din iulie 1971, pentru c naional-comunismul
oficial l avea n vedere pe cel bnuit c nu
fusese fericit de Marea Unire. Trebuie lmurit
o dat pentru totdeauna prerea lui Slavici n
privina asta. Ea este exprimat n nchisorile mele,
ntr-un pasaj n care Slavici afirm c nu Marea
Unire n sine este problema, ci greutile pe
care le va ntmpina guvernul Brtianu dup
lrgirea teritoriului spre toate punctele cardi
nale: Romnia Mare, zic unii, s-a nfiinat, ce-i
drept, dar e desfiinat statul romnesc, iar statul
poliglot, n care se pierde, are hotarele deschise
i spre Bulgaria, i spre Serbia, i spre Ungaria,
i spre cehoslovaci, i romnii au s-i mistuie
puterile vii c-o iredent bulgar, cu alta srbeasc,
cu iar alta maghiar, ba chiar i cu una ucrainian, ca s nu mai vorbim de cea german ori
de milionul de evrei, acum toi ceteni cu reazem
puternic mai ales n Anglia i n America. Sigur,
argumentul e falacios, mai ales la un adept al
statului poliglot austro-ungar. i mai curios este
c aceasta va fi i poziia istoriografiei comu
niste, inspirat de sovietici, care atrsese condam
narea PCR la ilegalitate n 1924. Lui Slavici nu i
s-a iertat cnd una, cnd alta. Abia n 1984 i
1987 publicistica a intrat n atenia editorilor,
dar numai unul sau dou studii critice mai
importante s-a ocupat de ea, i asta dup 1989.
Nemiloas soart! Nu exist n epoc publicist
mai tolerant dect Slavici n problema naio
nal, nici un mai bun cunosctor al istoriei i
culturii romnilor, ungurilor ori sailor din

Ardeal. Cel puin patru brouri foarte informate

a dat el n privina aceasta. Lectura lor risipete
att ideea naionalistului intransigent, ct i pe
aceea a vndutului pentru interese strine. Eu
n-am fost niciodat nici germanofil, nici maghiarofil, ba nici chiar romnofil. Este iubirea de
oameni i de pace ceea ce a hotrt faptele
mele, mrturisete el nsui la btrnee.
Ar mai fi de relevat un aspect al publicis
ticii. In 1878, n plin dezbatere pe tema anu
lrii articolului 7 din Constituia care interzicea
mpmntenirea evreilor, ca urmare a presiu
nilor Congresului de la Berlin, Slavici tiprete
o brour intitulat Soli i Haben. Chestiunea ovreiasc
n Romnia. Broura a fost uitat de toi comen
tatorii i, chiar cnd este menionat (de exemplu
n Evreii din Romnia, 1996, a lui Carol Litman),
tot ce ni se spune este c un examen al textu
lui ar fi necesar. L-a fcut, cu oarece pudoare,
Cornel Ungureanu n postfaa, reluat ulterior
ntr-un volum, a ediiei de restituiri slaviciene
Primele i ultimele, 2000 (singura retiprire integral
a brourii), din care nu desprindem ns o
opinie clar a antologatorului. Ideea lui Slavici
este c orice popor suveran are dreptul s
decid n privina acordrii ceteniei i a altor
drepturi. Era o critic indirect a preteniilor
marilor puteri, crora Slavici le atrgea atenia
c Romnia va proceda ca ele, cnd va avea
nivelul lor de stabilitate. Scoaterea articolului cu
pricina din Constituie ar fi aadar o eroare.
Evreii, informai i inteligeni (nu exist n
Europa un singur popor cu individualiti att
de pronunate), vor profita de slbiciunea
noastr spre a deveni o ptur superpus
(expresia nu e la Slavici, dar e la Eminescu) pri
mejdioas pentru naiunea noastr. Problema
este c pe mna ovreilor au intrat deja bn
cile, industria, comerul, arendele etc. Nu-i putem
ndeprta cu niciun chip. Dar nici nu trebuie s
le acordm mai multe drepturi dect acelea de
care se bucur prin ngduina noastr. Scrie
Slavici: In vreme ce evreii nu au dreptul de a
nruri asupra vieii noastre publice i cu toate
aceste nruresc foarte mult [...], patru milioane

de oameni au dreptul deplinei nruriri [...] i

nu pot lua parte la o via civil dup nite legi
strine de firea lor. Ecoul tezei maioresciene e
clar. De altfel, ntreaga atitudine a lui Slavici e
apropiat de a lui Eminescu i de a altora din
epoc. Nu e propriu-zis antisemitism, cci
criteriul nu e rasial ori religios. Slavici are grij
s precizeze c statul romn ar grei dac i-ar
ntemeia, cum prea ispitit, rezervele fa de
presiunea extern pe considerente de religie. El
trebuie s mizeze pe forme admise de
popoarele civilizate, n rndul crora ne-am pus
i voim s rmnem. Adic s-i afirme cinstit
interesul naional. Poziia e pragmatic, dac nu
i puin cinic. Astzi nu mai este acceptabil.
La sfritul secolului XIX era foarte rspndit.
Faptul c tolerantul Slavici nu s-a mai referit
niciodat la broura din 1878, necuprinznd-o
n niciun sumar al operelor sale, spune multe.
E greu de afirmat c aceast tendenioas
apreciere poate fi socotit vinovat pentru
ntrzierea aezrii la locul cuvenit a nuvelelor
i a romanului Mara. Dac ne gndim c unul
dintre denigratorii opiunilor politice ale lui
Slavici, i anume N. Iorga, a fost cel dinti care
a semnalat valoarea scrierilor sale literare, sun
tem nclinai s nu facem neaprat o legtur.
Un argument ar fi i c tocmai critica estetic
din interbelic a fost refractar autorului Marei,
adic aceea care ar fi avut n principiu cele mai
puine motive s-i anexeze de coad tinicheaua
publicisticii politice. Lovinescu, Pompiliu
Constantinescu, T. Vianu sunt deopotriv de
iritai de reputaia prozatorului care, stabilit de
junimiti, chiar de la debutul su, prea s fi
fcut din el un clasic al manualelor colare.
Exact de la manuale (n care Liviu Rebreanu
nu i-a gsit nc un loc) pornete mirarea lui
Pompiliu Constantinescu, n dou recenzii
prilejuite de volumele de Nuvele tiprite n 1926
i 1927, unde capetele de acuzare sunt:
poporanism (ideea o avea i Duiliu Zamfirescu
cu dou decenii mai devreme), valoarea crea
toare submediocr, pcla abstractelor conflicte
etice, pe scurt opera unui literat minor care

443

n-ar trebui considerat mai mult dect un

document al istoriei literare. Nici din pers
pectiv stilistic Slavici nu pare recuperabil. In
Arta probatorilor romni, T. Vianu vorbete de o
limb mai degrab srac, de un ochi care
nu vede bine nici oamenii, nici peisajele i de
o imaginaie cenuie. Ca i n alte cazuri,
G. Clinescu rstoarn aceast imagine. In Istoria
lui, Slavici apare ca autorul unei opere remar
cabile n totul, ce putea deveni o comedie
uman a satului, dnd n Moara cu noroc o
nuvel solid i fcnd un mare pas n istoria
genului odat cu Mara, roman care este aproape
o capodoper. Cu aceste aprecieri Slavici intr
definitiv n canon, aa c nu mai era de ateptat
nicio contestare major dup al Doilea Rzboi.
Deplin consacratului nuvelist i romancier, cri
ticii contemporani i aplic grile de lectur
sofisticate, dar nu totdeauna convingtoare. Lui
George Munteanu (1968) modernitatea i se pare
a veni n Moara cu noroc din caracterul de studiu
de psihologie abisal, de psihologie a refulrii.
Acestei psihanalize sui-generis, Magdalena
Popescu (1977) i adaug un psihologism sartrian
al autoexprimrii, iar Mircea Zaciu (1974) ideea
c Slavici ar avea o obsesie torturant i anu
me a forei. Cu astfel de remarci, critica n-a
avut cum s produc revelaii. Cele cteva studii
mai aplicate, pe urmele lui Ion Breazu, conin
sugestii utile, cum vom vedea, dar trec i ele pe
lng adevrata originalitate a scriitorului.
Pe ct de bogat i de divers este proza
lui Slavici (basme, povestiri, nuvele, romane,
memorii), pe att este de inegal. n definitiv,
din zecile de titluri, se rein apte sau opt nuvele
i un singur roman. Memorialistica (nchisorile
mele, 1921, Amintiri,, 1924,Tumea prin care am trecut,;
postum, 1930) n care Slavici se dovedete un
lamentabil psiholog, mai ales atunci cnd vor
bete de cei sufletete apropiai, ca Eminescu,
nu are dect un interes documentar, i acela
tgduit de unii. Teatrul (comediile Fata de biru,
1871, i Toane sau vorbe de claca, tragedia istoric
Gapar Vod Grsani, 1888) a fost de mult dat
uitrii. Cu excepia alctuitorilor de ediii, nimeni

444

nu mai citete aceast parte a operei lui Slavici,

ntins totui pe mai bine de treizeci de ani.
Puinul rmas n sita istoriei literare este ns
excepional. Se poate spune c Slavici creeaz la
noi proza realist, dndu-ne ntiile capodopere,
ntre care primul nostru mare roman. Epoca
fast pentru creaia literar a lui Slavici este
aceea dintre 1875 i 1884, din jurul Convorbi
rilor literare, cnd i apare i culegerea de
Novele din popor (1881), prelungit pn n 1894,
cnd se tiprete n revista Vatra romanul
(socotit la nceput de autor tot o nuvel) Mara.
Debutul la Convorbiri literare Slavici l face cu
Popa Tanda, n care vocea naratorului se iden
tific de la primele cuvinte cu gura satului.
Aceast instan o vom rentlni i n alte nuvele,
i n romanul Mara. N-a scpat comentatorilor
mai ales mpestriarea cu zicale a acestei vorbiri
populare, care l-a trimis pe Vianu cu gndul la
Creang, nici moralismul, care nu este ns
exterior, ci interior, ca o drojdie care face s
creasc aluatul consideraiilor de tot felul. Nu
este ns doar att. Gura satului nu e brfa
munteneasc de la Caragiale. E o form de
judecat moral, o observare a regulilor de via
din comunitate. Lucrul dintre toate cel mai
interesant este c ea nu se dovedete valabil n
general pentru satul romnesc, cum au lsat a se
nelege majoritatea comentatorilor, ci exclusiv
pentru acela ardelenesc. i G. Clinescu, i, mai
insistent, Magdalena Popescu au atras atenia
asupra caracterului ritualizat al existenei satu
lui de la Slavici, ns nu l-au legat de influena
pe care a avut-o de-a lungul timpului asupra
acestui sat exemplul comunitilor maghiare i
germane. O nuvel cum este aceea intitulat chiar
Gura satului a impresionat-o pe Carmen Sylva,
care a transmis autorului prin Maiorescu dorina
de a o avea n manuscris. ranul romn i
satul romnesc n-ar fi avut de ce s-o intereseze
pe regin, dac ea nu recunotea acest caracter
diferit al aezrii rurale de dincolo de muni.
ranii lui Slavici sunt oameni sntoi la trup
i la minte, feciorii le sunt harnici i artoi, iar
fetele frumoase. Aceste dinti nuvele au prut a

ilustra idilicul cobucian i Ion Breazu, urmat

de D. Vatamaniuc i de alii, le-a descoperit repede
sursa n proza german, plin de Bauemromane i
de povestiri precum Der goldmachende D orf a lui
H. Zschokke din 1819 (tradus i la noi n
1884, dar posibil cunoscut lui Slavici dinainte),
n care un nvtor transform prin exemplul
su un sat ntreg, ntocmai ca popa Tanda
Srcenii si. Ins nu numaidect rolul acestor
Aufklrer ori aspectul pedagogic (i el datorat
prozei germane de dup Goethe, adic
Bildungsromanului lista unor autori germani pe
care Slavici i citise de la Keller la contempo
ranii de mna a doua ca Anzengruber, Rosegger
sau Ganghofer o d Negoiescu n Istorie) jus
tific asemnarea nuvelelor lui Slavici cu acelea
nemeti, ci felul n care i unele i altele nf
ieaz civilizaia rural. Sunt n Gura satului
dou scene extraordinare care sugereaz valabi
litatea n comunitate a unor vechi rosturi cava
lereti. Ritualizarea gesturilor i a vorbirii, a crei
intuiie a avut-o Clinescu, este una ncrcat de
respect i elegan, aproape ceremonial, cu totul
nespecific vieii populare din exteriorul arcului
carpatic. ntia scen i pune ntmpltor fa-n
fa pe viitorii cuscri, n chiar ziua logodnei,
ceea ce cutuma socotete nepotrivit:
Nu se putea lucru mai neplcut. Astzi era
bine s nu se ntlneasc viitorii cuscri i chiar
ntlnindu-se s fie destul de departe, pentru ca,
dndu-i bineele cuvenite, fiecare s poat
merge mai departe, ca i cnd nu ar ti nimic
despre cele ce aveau s se petreac nspre sear.
Aici, la punte, ei trebuiau s treac unul pe
lng altul, ei trebuiau s-i dea mna, trebuiau
s stea de vorb.
Mihu i ncrei sprncenele.
Sus, naintea casei, stau femeile i priveau
n urma lui; jos era puntea ngust, pe care nu
puteau s treac doi oameni alturea, i vorba
era care cruia s-i dea cinstea ntietii [...].
Mihu stete puin la ndoial, apoi se nd
rtnici i, auzind femeile n dosul su, puse
piciorul pe scndur.

Tot atunci Cosma clca puntea, ce se nco

voia sub pasul lui.
Cam pe la mijlocul punii ei i ajunser
pept n pept i se oprir turburai i posomori
fa n fa.
Noroc bun! gri Cosma necjit.
S dea Dumnezeu! rspunse Mihu cu
amrciune.
Ei i strnser mna i steter ctva timp
tulburai i cutnd s mearg fiecare mai departe,
iar femeile de dinaintea casei ncepur a-i
astupa gurile.
Prost e fcut puntea asta, gri Cosma.
m i pare ru, i rspunse Mihu suprat,
cci eu am facut-o.
Apoi ru ai fcut-o, i zise cellalt nerb
dtor, nct nici nu pot s treac doi oameni
cinstii pe ea.
Poftete i treci! gri acum Mihu, i sri
la dreapta de pe punte.
A, nu! fereasc Dumnezeu! A d-tale e
puntea, i rspunse Cosma, i sri la stnga n
apa prului.
Femeile nu se mai putur opri i ncepur
s bufneasc.
A doua scen se petrece dup ruperea logod
nei, ntre trimiii lui Cosma i Mihu, la acesta
din urm acas. Gura satului e prezent de-a
lungul ntregii conversaii, iar ceremonialul,
maxim:
Stpnul casei i primi dup cum se cuve
nea, i duse n cas, apoi, dup ce-i pofti s
ad, i ntreb ce gnd bun i-a adus n casa lui.
Pentru ca s nu facem multe cotituri la
dreapta i la stnga, rspunse Mitrea, am venit
pentru vorbele slabe pe care le-ai avut cu Cosma.
Nu are pricin, gri Mihu rece.
Adec da! urm Mitrea. Cearta a fost
din pricina copiilor, i vina, pe drept vorbind,
nu este nici a unuia, nici a altuia. i fiindc se
vorbete prin sat c nu ai fi voitor s-i dai fata
din cas ...
Aa-i! zise Mihu ne vine greu s ne
desprim de dnsa.

445

 Tocmai fiindc i vine greu, urm Mihu,

i, pe drept vorbind, tim c ai putea s faci
cum vrei n casa d-voastre! dar, fiindc se vor
bete prin sat c nici fata nu ar cam vrea i nu ai
fi tocmai voitor s nu-i faci pe dorin, deoarece
e singura pe care o ai ...
Aa-i! zise Mihu mulumit. ineam s o
vedem fericit.
i fiindc se vorbete prin sat, urm
Mitrea, c ai fi hotrt s-i iei ginere n cas,
adec s zideti de alturi o cas pentru Marta,
i ai fi zis c nu rvneti la bogia nimnui, cci
ai de vinde s dai ...
Aa-i! zise Mihu, ncepnd a se mndri.
Mult, puin, ne-a dat Dumnezeu, numai noroc
s fie...
L-a dat Dumnezeu! gri Simion.
i fiind astfel, nchei Mitrea, Cosma s-a
gndit c nu i-ar fi cu suprare dac i-ar na
poia vorba, te-ar ruga s fii bun ierttor i s
rmnei cu cinste ca mai nainte.
Astfel de raporturi nu mai exist nicieri n
proza noastr rural, nici mcar n aceea a lui
Rebreanu, unde aciunea se petrece tot n Ardeal,
o generaie sau dou mai trziu (tim cum o
seduce Ion pe Ana), ca s nu mai vorbim de
aceea a lui Preda, unde flcul care o vrea pe
fat o ia fr mult ceremonie, certndu-se ori
btndu-se cu familia ei, iar fata, la nevoie,
pune foc din rzbunare gospodriei printeti.
Aceste nuvele ale lui Slavici au prut idilice n
primul rnd pentru c zugrveau o lume cuminte
i ordonat, dup modelul birocraiei austroungare, n care intra i o anumit ipocrizie, dar
din care nu lipsea cinstea. Negoiescu atrage
atenia asupra ideilor lui Slavici nsui care
observa odat c timpul de la 1850 la 1868 a
fost binecuvntat pentru romnii din mpria
austriac, iobgia fiind desfiinat, drepturile
naiunilor recunoscute, ca i limba n biseric,
coal i administraie. Abia dualismul austroungar, criticat chiar de Slavici, pune capt
acestei stri de lucruri. Aceasta fiind prerea
autorului Novelelor din popor.; i care le explic

446

idilismul ori mpcarea final din Mara, nu mai e

cazul s ne ntrebm dac ea era justificat sau
se ncrca de o nostalgie fr temei real. Idilis
mul e totodat ca o coaj care, o dat nlturat,
permite accesul la un sat zugrvit ct se poate
de realist i chiar etnografic. In Popa Tanda, care
ar putea avea drept motto puterea exemplului
personal, G. Clinescu a vzut o intenie de
economie politic. In Scormon, care prevestete
proza duioas a lui Al. Brtescu-Voineti,
vedem cum se urzete manual pnza, dup ce
n Popa Tanda fusese observat de aproape
ntocmirea leselor pentru crue, iar n Gura
satului descris n amnunime obiceiul peitului.
Meteuguri i meteugari sunt peste tot. Satul
slavician este pe jumtate capitalist n nfia
rea Ivii economic. ranii i meteresc singuri
cele de trebuin, vnd i cumpr ca nite
negustori. Bujor are mini de aur, iar Busuioc
(din Pdureanc) este de-a binelea cmtar. Cu
peste o jumtate de secol mai trziu, satul
dunrean al lui Preda va fi nc n stadiul
precapitalist. Realismul este la Slavici i psiho
logic. Deja n Ta Crucea din sat avem pecetea
slavician pe comportarea ndrgostiilor, acea
nuceal care d natere la nenelegeri i pe
care o regsim n alte nuvele i n Mara. Subti
litatea sugestiilor face credibil o societate care
pare naiv, creznd n fericire, i n care pn la
urm toate se dezleag dup cuviin. Dac
poporanitii vor lua din Popa Tanda doar ideea
datoriei intelectualului, smntoritii nu vor
avea niciodat acces la firescul ntmplrilor i
raporturilor de la Slavici, fiindc, orice s-ar spune,
niciodat satul de dincoace de muni n-a artat
ca acela de dincolo. E ocant s-i auzi pe comen
tatori, de la Eminescu i Iorga citire, vorbind
despre buna cunoatere de ctre Slavici a popo
rului romn de la ar n general i ignornd c
satul slavician este cu desvrire altul dect
acela al urmailor si, fie ei i ardeleni, ca
Agrbiceanu sau Rebreanu. Poate c dac s-ar fi
neles specificul unic al acestui sat, o parte din
rtcirile politice ale scriitorului ar fi fost
privite cu mai mult ngduin.

ntia adevrat capodoper este Budulea

Taichii. Cine ar putea s uite prima pagin a
nuvelei, care l-a determinat pe Creang s scrie
Amintirile din copilrie i al cror ton este att de
asemntor cu acela care se face auzit n Budulea
Taichii'.
De-mi prea bine?
Dar se-nelege c-mi prea bine.
Cnd mi-1 aduc aminte pe dnsul, mi se
desfoar naintea ochilor ntreaga lume a tinereelor, cu toate farmecele ei, acum perdute
pentru totdeauna; i nici unul dintre noi toi,
care mpreun am trecut prin acea lume, nu
poate s se gndeasc la tinereele sale far s-i
treac, aezat, retras i ntotdeauna nelept,
Budulea Taichii pe dinaintea ochilor, pentru c
Budulea nu era numai al Taichii, ci i al nostru,
al tuturora.
Mie, ndeosebi, mi se cuvenea oarecare
ntietate la mpreala prerilor de bine, pentru
c eu l tiam nc din copilrie i eram prieten
chiar i cu Budulea cel btrn.
Cine i-ar putea nega lui Slavici stilul dup o
astfel de pagin? Doar cine nu l-a citit cum
trebuie. Lui Creang eroul nuvelei, dar probabil
i stilul, i s-a prut cam spelcuit. O tim din
Amintirile lui Slavici nsui. Pentru asta exist o
explicaie, care ne ntoarce la satul lui Slavici,
deloc acela al lui Creang, n care un tnr dornic
de nvtur ca Huu nu i-ar fi gsit locul. De
altfel, Huu, ca ntiul nostru personaj realist
integral izbutit, care l nva pe tatl lui slovele,
e un erou de roman pedagogic cum numai
ardelenii pot concepe. Cipariu are n amintirile
sale o splendid pagin despre cum a nvat s
citeasc. n schimb, cnd Negruzzi, Alecsandri
ori Heliade-Rdulescu i amintesc cum au nvat
romnete, povestirea lor ia o turnur amuzant
i dasclii, una comic. Pedagogul ardelean s-a
bucurat de un portret batjocoritor la Caragiale,
care totui, n Pcat boieresc, are un personaj care,
ca i Huu, ar dori s se clugreasc, ncheindu-i studiile ca ierarh al bisericii, nu ca simplu

pop. De altfel, coala, care amenin s nu se

mai termine, a lui Huu, st n centrul naraiunii.
Admirabil, primul capitol ne ntoarce la nscrie
rea lui Huu la coala papisteasc de ctre
chiar dasclul su din sat, dup ce ne-a purtat
prin anii copilriei. Lenea Liuchici, la care elevii
stau n gazd, e o Irinuca austro-ungar, aadar
far capre rioase, srboaic, de fapt, care tre
zete nostalgia povestitorului dup timpurile de
altdat. Din nou fraza stan ca la Creang,
nainte ns ca moldoveanul s fi scris el nsui:
Aa se petreceau lucrurile pe vremea aceea, i
vremile erau atunci minunate. Nuvela nu e
doar nostalgic, dar i plin de umor. Huu e la
fel de nehotrt, ca atia dintre eroii lui Slavici,
i cnd trebuie s aleag ntre a nva mai
departe i a se nsura cu una din fetele dasc
lului Cli (cinci la numr, aa c pn ia Huu
decizia de a reveni n sat, rmne disponibil
doar cea mai mic). Cocoloirea hrtiei de scri
sori, expresie a acestei indecizii, este de o mare
finee psihologic i, iari, cu mult umor e des
cris amestecul de nuceal i de calcul rece de
care dau mereu dovad brbaii tineri ai lui
Slavici:
Opt zile nainte de Sfnta Mrie, Budulea
Taichii, dus pe gnduri precum era, a rupt n
patru o jumtate de coal de hrtie, apoi a coco
loit cele patru buci n palm i, ridicndu-se
de la mas, le-a bgat n buzunar.
Nu era nici o pagub, deoarece el, mai nainte
de a fi rupt hrtia, s-a uitat bine la ea, dac e n
adevr maculatur scris pe amndou prile i
dac n-a mai rmas pe o parte ori pe alta vreun
mic locor ce-ar mai putea fi ntrebuinat la
calcule de ocazie: vorba e, ns, c aceast rupere
i cocoloite a bucilor de hrtie era un semn
ru i c n ziua urmtoare el a rupt n patru o
jumtate de coal care nu era scris dect pe
o parte, i cocoloind cele patru buci nu le-a
bgat n buzunar, ci le-a aruncat una cte una
afar pe fereastra deschis, ceea ce era un semn
i mai ru.

447

Pdureanca s-a bucurat de cel mai mare succes,

dup Moara cu noroc, dintre toate nuvelele lui
Slavici, dup ea facndu-se i un film destul de
bun. Nuvela conine fr ndoial una dintre
cele mai tragice poveti de dragoste din litera
tura noastr, chiar dac autorul o lungete peste
msur (Maiorescu a observat imediat acest
cusur) i dac, mai ales, nu-i motiveaz cum
trebuie personajul principal, pe Iorgovan, flcu
indecis a o lua de nevast pe Simina, pdu
reanca, pe care totui o iubete. Motivul nu
apare niciodat clar n nuvel. El nu poate fi
srcia fetei. Niciodat la Slavici un astfel de
motiv n-a mpiedicat cstoria. Hrnicia i cur
enia sufleteasc au compensat de obicei deose
birea de avere. n niciuna din nuvelele anterioare
nu s-a pus problema mezalianei, chiar dac
Busuioc, tatl lui Iorgovan, ca i Mihu, tatl
Martei, din Gura satului, nu pare bucuros s-i
vad fiul nsurat cu Simina. Totui nu se opune
cu adevrat i, dac Iorgovan ar fi vrut, csto
ria se facea. Un personaj extraordinar e Simina,
deteapt i frumoas, iubindu-1 pe Iorgovan,
foarte tranant n relaia ei, ca puine fete de
18 ani de la ar din proza romneasc. Pro
blema lui Slavici, aici ca i n precedentele nuvele,
este aceea a pasiunii care pune n primejdie
ordinea lumii sale de oameni cumini i cinstii,
n care tatl e cel care hotrte pentru ntregul
clan, iar angajamentele luate trebuie cu orice
pre inute. Singurul element capabil s tulbure
aceast civilizaie ceremonioas pn la biro
craie este iubirea oarb. n nuvelele de pn
acum acesta este elementul comun: toate descriu
iubiri pe via i pe moarte. Diferena este c n
Pdureanca lipsete happj-end-ul din Scormon, I m
Crucea din sat sau Gura satului. Iorgovan nu e
capabil nici s o cear pe Simina, nici s-o tie a
altuia. La urm se sinucide din slbiciune. Ceea
ce face din Pdureanca o poveste tragic, din nou
spre deosebire de celelalte, este c nu exist ca
acolo dou cupluri n stare s se acomodeze:
cnd Marta l refuz pe Toderic, ea se tie
iubit de Miron, pe care-1 iubete la rndul ei, n
vreme ce Toderic se consoleaz cu Anica Podaru,

448

dup cum i predestinase gura satului. n Pdureanca

avem un trio: iubit de ofron cel de treab i
care tie ce vrea, Simina l iubete pe Iorgovan,
care nu tie niciodat ce vrea i nici de treab
nu este. Astfel de situaii n-au soluie fericit. n
ciuda nelimpezirii psihologice, nuvela e puter
nic i multe pagini memorabile, ncepnd chiar
cu drumul la munte al lui Iorgovan n cutare
de oameni pentru seceri, n fond din dorina,
care nici lui nu-i este clar, de a o revedea pe
frumoasa pdureanc, ori sfrind cu sinuciderea
protagonistului, de o extraordinar ambiguitate
a gesturilor i vorbelor menite s mascheze
intenia. Doar n Moara cu noroc Slavici a mai
ncercat acest tip de inducere n eroare a citi
torului, nuvelele lui fiind de obicei liniare sub
raportul aciunii i cu psihologia aa-zicnd la
vedere.
Capodopera nuvelisticii lui Slavici rmne
Moara cu noroc, n care s-a vzut de obicei i
prima mare nuvel realist din literatura romn.
Pn i Ion Breazu, foarte atent la detalii, crede
c n Moara cu noroc Slavici se impune ca un
maestru al nuvelei realiste, care s-ar fi nscut
ca gen cu Alexandru U puneanul de Negruzzi,
de la nceput ntreag, ca Minerva din easta lui
Jupiter. Observaia nu e greit, doar c ambele
nuvele sunt mai degrab romantice dect realiste.
Totul n Moara cu noroc, intrig, personaje, con
flicte este supradimensionat dup model romantic.
Pe alocuri, naraiunea seamn cu viitoarele
western-uri americane, inspirate i acelea din
Fenimore Cooper. Numai grundul este cu ade
vrat realist sub vopseaua romantic. n Moara
cu noroc, hanul este acela de la rscrucea tuturor
primejdiilor, clcat deopotriv de negustori
cinstii, dar i de hoi, cum ar fi Lic i porcarii
lui, care par cresctorii de cai din America.
Pusta ardelean e la fel de vast ca preeria, iar
Pintea, jandarmul, un erif adevrat. Nici Ghi
nu iese din acest tipar, sfiat ntre dragostea
pentru Ana i pentru familia lui, i teama c
Lic Smdul i-ar putea lua cheagul averii i
chiar viaa, dac s-ar pune cu el. Nu e deloc
adevrat c Ghi este omul slab din fire i

sentimental, legat de dragostea pentru bani i

de dragostea pentru femeie, cum va zice Iorga
n 1893 i, dup el, atia. Cel puin la nceput,
Ghi e un brbat hotrt i cinstit, care nu vrea
s-i fac pe plac lui Lic. Prima lor confruntare
este excepional. Ghi nu arat nicio slbi
ciune, iar Lic intuiete cu cine are de a face:
Ctva timp steter tcui, fa n fa,
hotri amndoi i smind fiecare c i-a gsit
omul.
Iac, gri Lic n cele din urm, lund
de la bru un teanc de buci de piele nirate
pe o verig de srm. Aceste sunt semnele tur
melor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta,
80, pentru fiecare turm altul, aa cum l vezi
tiat n aceste bucele, pe care i le las aici.
Dac trec porci pe drum, s te uii la semnul
lor, s ii bine minte pe omul care-i mn i taci.
Ghi privi lung la el, dar nu rspunse
nimic.
Cred c ne-am neles? adause Lic.
Eu cred c nu!
Cum aa?
Apoi vezi gri Ghi rspicat i aspru ,
dac m uit n toate prile, nu vd pe nimeni i
stau singur aici n pustietate. Am doi cni minu
nai, cum ziceai, i tot ai venit trei ini far de
tirea nimnui. Putei s ne omori pe toi ci
suntem aici, i nimeni n-are s tie c voi ne-ai
omort; putei s luai ce v place, i dac sun
tem oameni cu minte, n-avem s ne plngem
nimnui, fiindc voi suntei totdeauna muli i
tari, iar noi suntem totdeauna puini i slabi...
m i ziceai s fac aa: e oare cu putin s zic
ba?!
Care va s zic, ne-am neles.
nelegerea cu de-a sila nu se poate. Dac
voiai s te nelegi cu mine, trebuia s vii pe drum,
iar nu pe potec. Eu pot zice c fac pe dorina
ta i tot nu fac dect aa cum mi vine mie la
socoteal.
Asta-i treaba mea! zice Lic hotrt. Ori
mi vei face pe plac, ori mi fac rnd de alt om
la Moara cu noroc.

Lic, gri crciumarul nu crede c

poi s m ii de fric. Dac eti om cu minte,
caut s te pui la bun nelegere cu mine [...]
lic se ntoarse i rnji la el.
Aa-i c te-ai fcut blnd ca un mieluel?!
i zise apoi.
Ghi se cutremur. Toate ca toate, dar btaia
de joc l scotea din mini. El fcu, oarecum far
de voie, un pas spre Lic, l apuc de amndou
braele, l inu strns naintea sa i gri cu glasul
nbuit:
Nu te mica, dac nu vrei s fie moarte
de om!
Simind c Ghi e mai tare, Lic privi
ngrijorat spre u i gri iute:
Ce vrei cu mine? [...]
i-e fric, urm Ghi, trecndu-i cu
amndou mnile printre peri n sus. i-e fric
i nu-i e ruine s-i chemi oamenii ntr-ajutor.
Se nelege c nu, rspunse Lic zm
bind. Mi-ar fi ruine dac-a fi venit fr dnii la
tine.
Ghi i pierduse bunul cumpt i tocmai
pentru aceea se smea n strmtoare fa de Lic,
pe care nimic nu putea s-l scoat din srite.
Voiesc i eu s intre, ca s vad c i-e
fric, zise el. Srii, mi oameni buni! strig apoi
i se opri neclintit n mijlocul casei.
Unul din porcari intr iute n cas, iar cellalt
se ivi pe prag, unde rmase privind pe Lic.
I-a venit poft s se prind la har cu
noi, gri Lic.
Ba s m fereasc Dumnezeu, rspunse
Ghi. Sunt om cuminte. Voiesc numai s v
art c nu mi-e fric de voi.
Dup aceea Ghi i cumpr pistoale i-i
aduce slug un ungur voinic, dar care se dove
dete a fi omul lui Pintea, dac nu i al lui Lic.
Firea crciumarului se schimb. Devine ursuz,
nu se mai nelege cu nevasta, nu mai e sigur pe
el. A ctigat prima rund cu Lic, dar aceea va
fi i ultima. Dup ce Smdul i joac nevasta,
fr voia ei, Ghi adun destul nemulumire
ca s ia o decizie. L-ar cuta pe Pintea, dar se

449

teme de rzbunarea lui Lic. Mcar atta a bgat

la cap dup disputa lor, c Lic n-are niciun
Dumnezeu i nu e bine s i-1 faci vrjma.
Lucrurile ncep s i se lmureasc dup ce Lic
i ai si l calc pe jidov i o ucid pe complicea
lor. Ghi nu-i spune lui Pintea tot ce tie (i
anume c Lic n-a stat la Moara cu noroc toat
noaptea), e arestat, eliberat pe chezie, apoi
judecat, laolalt cu lic , dar scap amndoi
basma curat spre ciuda jandarmului. Aceast
parte a nuvelei e poate prea plin de eveni
mente tulburi, nu toate justificate. Ce nevoie era
de copilul ucis ori de mpucarea unuia dintre
jandarmi? Slavici pierde msura, acumulnd
grozvie dup grozvie. Mai departe ns, nuvela
revine pe drumul cel bun. Legtura lui Ghi cu
Lic se consolideaz mpotriva tuturor conflic
telor care-i despart. Lic este acum la Moara cu
noroc ca la el acas. Se mpac bine cu Ana i
cu copiii. Ghi pune ban pe ban i abia acum
cade cu adevrat n patima averii. Dar pe Lic
tot l-ar da pe mna lui Pintea dac ar putea.
Finalul este plin de neprevzut. Ghi se ne
lege cu Pintea, oferindu-i-o lui lic drept momeal
pe Ana. Sufletul ntunecat al crciumarului acum
se vede cu adevrat. i va ucide nevasta fiind
ucis la rndul lui de omul lui Lic. Dup ce
aprinde hanul, Smdul se omoar i el, izbindu-se cu capul de'un stejar uscat, ca s nu fie
prins de jandarm. Iar Pintea i arunc trupul
ntr-o vltoare ca s nu se zic pe urm c
Smdul i-a scpat nc o dat. Aciunea i
tipologia deopotriv de romantice din Moara cu
noroc stau pe o observaie foarte exact a com
portrii i a sufletului oamenilor. Slavici nu face
greeala din Pdureanca de a-i motiva insufi
cient personajele. i dac Lic e oarecum n
linia dreapt a eroilor romantici, capabil de orice,
uneori parc n joac, de o cruzime copilreasc,
simpatic ca un haiduc, dei uciga de meserie,
Ghi e mult mai complicat pe dinuntru, unul
din personajele cele mai puternice i contradic
torii din toat proza noastr, ptima i calculat,
cinstit i ticloit, puternic i slab, hotrt i
ndoit. i Ana este un personaj interesant, cum

450

sunt multe dintre femeile lui Slavici, de la Simina

la Mara. Slavici cel didactic i naiv este unul
dintre cei mai buni cunosctori ai psihologiei
feminine.
Acest lucru devine i mai evident n Mara,
ca de altfel toate nsuirile prozei lui Slavici, de
la felul inconfundabil de a nara la observarea
sociologic a unei lumi care e tot mai puin
rneasc, dac o raportm la satul romnesc
de la sud de muni, i tot mai aproape de trgul
central-european, burghez i cosmopolit. Iat
celebra fraz cu care ncepe romanul:
A rmas Mara, sraca, vduv cu doi copii,
srcuii de ei, dar era tnr i voinic i har
nic i Dumnezeu a lsat s mai aib i noroc.
G. Clinescu a fcut remarca, exemplificnd
prin Popa Tanda, dei faptul este mult mai clar
n Mara, c mprumutnd graiul eroilor, scrii
torul deschide nuvelele printr-un fel de acord
stilistic. Cine vorbete totui n roman? Vorbi
torul necunoscut, care o cineaz pe sraca vduv
cu doi copii, srcuii de ei, folosete nsei cuvin
tele Marei, lucru de care ne dm seama ceva
mai departe cnd o auzim vorbind pe vajnica
femeie. Dar ar fi prea simplu s tragem de aici
concluzia c naratorul este Mara nsi, cum
ne-ar putea ndritui i stilul indirect liber al crui
adevrat creator la noi este Slavici. Naratorul
nu este totui Mara, dovad c foarte curnd el
ia distan fa de vicrelile femeii, dezvluindu-i adevrata situaie material, i nc pe un
ton ironic. Acest joc ntre identificare i dis
tan conduce la o caracterizare a protagonistei
de o complexitate i finee nemaintlnite n proza
noastr. O dat o vedem pe Mara aa cum i
apare siei, alt dat, aa cum le apare celorlali.
Perspectiva exterioar, obteasc este etic, pers
pectiva interioar, individual, este psihologic.
Aceeai gur a satului din nuvele apreciaz
ceea ce insul face ca urmare a impulsurilor sale
subiective. Romanul dragostei cu nbdi dintre
Persida i Nal este el nsui prins, ca ntr-o
ram, ntre patima, obinuit la tineri n toat

proza lui Slavici, i presiunea comunitii. Tinerele

fete sunt mereu variante de Simina (Persida, n
plus, ia cu vrsta apucturile Marei), iar brbaii
variante de Iorgovan (i Nal e fiu de oameni cu
stare, nesigur pe dorinele lui). Cunotina dintre
Persida i Nal, cnd cu geamul spart de la
mnstire, ntlnirile lor, pn se hotrsc s fug,
sunt printre cele mai frumoase tablouri ale iubirii
incipiente. In fond, romanul poate fi socotit un
studiu pe viu al mecanismelor care regleaz com
portamentul indivizilor n colectiviti restrnse,
dei foarte compozite etnic, i, la origine, r
neti, care au nceput s se deschid spre forme
burgheze de economie, rmnnd ns cu men
taliti conservatoare. Deosebirea de satul din
nuvele nu este att de mare precum pare. In
1848, cnd se petrece aciunea din Mara, Zlatna,
Lipova i celelalte aezri din cmpia Mureului
nu mai erau de mult locuite exclusiv de agricul
tori. i n nuvele meteugurile i fceau apariia,
ca i negustoria. Avea dreptate Iorga, nu Clinescu:
nu e vorba, cum zice acesta din urm, de
zugrvirea sufletului rnesc de peste muni,
ci de acea lume pestri de trg transilvnean pe
care cel dinti a intuit-o chiar de la apariia
Marei. Prerea lui Clinescu s-a impus totui,
dovad c D. Vatamaniuc, care s-a ocupat temei
nic de sociologia slavician, va include Mara
printre Bauemroman-tit de tipul celor ale unui
K. Immermann. Nuana obligatorie n astfel
de consideraii este c satul central-european
ori acela nordic din proza german, suedez ori
norvegian de la sfritul secolului XIX este cu
desvrire altul dect satul romnesc din Moldova
ori din ara Romneasc, avnd n mult mai
mare msur nfiarea unui burg. Tnrul
Koglniceanu simise asta de pe la 1838, cnd
se ntorcea din Occident de la studii, i-i comu
nica n scris babaci impresiile sale. Concet
enii Marei, romnc i ortodox, sunt nemi
protestani de la Viena ca Hubr, vabi de la
Buda ca Hubroaia, catolici precum maicile de
la Minorii unde nva Persida, unguroaice pre
cum Reghina, mama nefericitului Bambi. Ceea
ce-i unete este o organizare pe bresle a vieii

tuturor, cu obiceiuri care ne ntorc la Wilhelm

Meister al lui Goethe: Nal trebuie s treac mai
multe probe, inclusiv o cltorie de doi ani n
lume, ca din calfa s ajung patron. Prietenii si
de drum sunt trei calfe, un ungur, un neam i
un slovac. Dei muli dintre eroii lui Slavici sunt
preocupai de avere, doar n Moara cu noroc i n
Mara averea se materializeaz n bani. In Comoara
banul era nc ochiul dracului, ceea ce explic
poate artificialitatea psihologic a nuvelei. Chiar
i n Moara cu noroc banul e valorizat negativ,
autorul nclinnd s dea dreptate mai degrab
soacrei lui Ghi dect crciumarului pus pe
cptuial. Pentru prima oar n Mara, Slavici
vede n ban o valoare pozitiv. Mara, pe care
Clinescu o portretizeaz cam ca pe Vitoria
Lipan (tipul comun al femeii mature... i n
general al vduvei, ntreprinztoare i aprige,
la care apare cu desvrit art proporia
aceea de zgrcenie i de afeciune matern), nu
mai este ns ranca umblnd s recupereze
oile. Ea este prima femeie capitalist din litera
tura noastr, o businessmman care strnge bani,
din arenda podului, din vnzarea de lemne sau
pur i simplu din camt. i nu e Hagi Tudose,
ci Goriot, zgrcenia ei aparent fiind un calcul
n vederea cptuirii copiilor. Priceperea Marei
de a scoate bani din orice este remarcabil. Felul
n care obine de la maica Aegidia gratuitate
pentru ederea Persidei la mnstire, dup ce
fata fugise o dat ca s-l ajute pe Tric, este o
prob de negociere inteligent fr precedent i
fr urmare imediat n proza romneasc. i,
apoi, banul o aaz definitiv pe Mara n rndul
lumii. Banul aduce i mpcare, dup ce, prin
cununia lor nengduit de legea obtii, Nal i
Persida se rupseser de familiile lor. Dac n-ar
fi uciderea lui Hubr la sfrit de ctre fiul su
natural, cu totul n afara ideii principale (o remi
niscen zolist care nu era singular n epoc,
Delavrancea i Caragiale fiind i ei sensibili la
vocea sngelui, adic la taraii genetic), am putea
spune c romanul nchide perfect cercul dobn
dirii onorabilitii prin puterea banului. Persida
e o Mara pe o treapt mai nalt, lumea ei fiind

451

n progres, fr stridene, cu drame absolut

naturale, resorbite de un curs linitit al istoriei.
Chiar dac ne aflm n vremea revoluiilor i
rzboaielor europene de la mijlocul secolului
XIX, societatea nu se sfrm, conflictele etnice
sau religioase nu dau pe dinafar, istoria urmndu-i destinul ei organic.
Dac celelalte romane ale lui Slavici sunt
fr valoare (Cel din urm arma transfer unele
probleme din Mara n clasa boiereasc din
vechiul Regat, ns far priceperea psihologiei
specifice, iar Din btrni ne trimite, nainte de
Sadoveanu, pe care Slavici l-a anticipat, ca i pe
Brtescu-Voineti, la smntoriti i poporaniti, evocnd episoade din viaa de demult a
populaiilor locale retrase n muni din pricina
nvlirilor barbare, ntr-o naraiune stngace, cu
ecouri romantice din Atala), Mara trebuie con
siderat ntia capodoper a genului la noi. i

452

merit pe deplin tidul (dei, de la Iorga la

Magdalena Popescu, unii critici au crezut c
mai potrivit era Copiii Marei ori chiar Persidd),
cci este romanul extraordinarei femei cu acest
nume, prima i ultima din categoria ei moral n
toat literatura romn care e privit cu sim
patie, far prejudecata c banul njosete pe om
ori c tezaurizarea nseamn avariie patologic.
E curios cum nu s-a remarcat c ndeobte
betelitul pentru ispite moralizatoare Slavici este
singurul scriitor romn care consider capita
lismul n latur pozitiv. Educaia lui ntr-un
Ardeal aparinnd de Mitteleuropa nu e fr leg
tur cu aceast filosofie social pe care n-o
gsim la niciun alt scriitor romn, nici chiar la
Rebreanu ori Agrbiceanu, provenii din nota
bilitile rurale ale aceleiai provincii centraleuropene ca i Ion Slavici.

S e c o l u l XX

Modernismul
1889-1947
A

In cazul modernismului, sub umbrela conceptual a

marelui curent literar i cultural, i gsesc locul i sim
bolismul, i parnasianismul, i instrumentalismul, i
prerafaelismul, i decadentismul [...], i poezia pur, i
avangardele, ca i poriunile nonreziduale ale smnto
rismului, poporanismului i mai ales ale ortodoxismului,
ale criterionismului i ale tradiionalismului mai neutru.
Ion Bogdan Lefter

Sfrit de secol, nceput de secol

Reacii la Junimism. Naionalismul

C. DOBROGEANU-GHEREA
(21 mai 1 8 5 5 - 7 mai 1920)

Critica primului adversar serios al junimismului literar s-a bucurat de un succes explicabil

n epoc i de o bunvoin mai puin expli

cabil dup aceea. Nu e vorba doar de
G. Ibrileanu sau Ionescu-Raicu Rion, ci i de
M. Ralea, dup Primul Rzboi sau de Z. Ornea,
dup al Doilea. Chiar i maiorescianul E. Lovinescu
mrturisea a se fi format n zngnitul de spade
al polemicii Gherea-Maiorescu. Dup 1948
criticul de la Contemporanul a fost considerat un
ef de coal cu mult mai important dect o
vreme ignoratul Maiorescu. Ceva mai trziu
Gherea a avut ansa unei ample biografii, n
vecintatea celei a lui Maiorescu, i a ctorva
studii monografice. Binevoitoare sunt i arti
colele lui I. Negoiescu din Istoria lui, respectiv
al lui Leon Yolovici din Dicionarul general de la
Academie, lucru de-a dreptul curios, dac ne
gndim c au fost scrise dup 1989. Acela care
a ncercat far succes s pun capt prestigiului
critic al lui Gherea a fost Clinescu n Istoria sa,
care, pe lng formulri negative memorabile
(Priceperea literar a lui Gherea este nul i
importana lui ct e trebuie cutat n vivacitatea dialectic sau Adevrul, pentru cine judec
far sentimentalisme, este c Gherea nu consti-

457

tuie dect o figur minor pentru care compa

rarea cu eful Junimei rmne sdrobitoare), are
o premis fals i ct se poate de gherist n
determinismul ei: In activitatea lui intelectual
Dobrogeanu-Gherea aduce nsuirile i cusuru
rile evreului. Gherea nsui i-a strns lungile i
nu foarte numeroasele articole critice n trei
volume, n ultimul deceniu al secolului XIX,
dup ce le-a publicat pe cele mai multe n
Contemporanul i n Uteratur i tiin, sau pe
altele direct n volume, plngndu-se adesea de
a nu avea o tribun proprie. Cu puine excepii,
articolele sunt polemice. Gherea i-a nfruntat de
unul singur pe junimitii tineri, asmuii ori nu
mpotriva lui de cre Maiorescu nsui, care
personal, i-a dat o singur i trzie replic.
Polemica lor s-a bucurat de un interes exagerat.
Nu n disputa direct, acaparat de mruniuri,
se afl principalele deosebiri de vedere dintre ei.
Aceast disput se reduce n definitiv la arti
colul lui Gherea din Contemporanul din 1886,
Ctr d-nul Maiorescu, reluat n primul volum de
Studii critice sub titlul cunoscut astzi Personalitatea
i morala n art. Articolul comenteaz Comediile
d-lui Caragiale i Poei i critici. Atacul lui Gherea
vizeaz problema personalitii i impersona
litii artei. Criticul de la Contemporanul d un
sens propriu i psihologic conceptelor maioresciene, neacceptnd de exemplu c ar putea
exista emoii impersonale. Opt ani mai trziu,
n Lsconte de Lisle i poezia contemporan, Gherea
va reveni indirect asupra ngustelor sale obiecii
admind c impersonalitatea e comun ntregei
literaturi realiste. Nu va izbuti niciodat s
neleag c moralitatea n art este intrinsec.
Baza teoretic a esteticii i criticii moderne i
va rmne strin. Ca s-i mpace adversarii,
Gherea a disertat la infinit pe diferena dintre
Tendenionism i tezism n art (ncepnd chiar cu
articolul aa intitulat din 1887). Fr rezultate,
cci teoria lui complica zadarnic lucruri foarte
clare. Cu adevrat interesante ar fi outut fi, dac
aveau parte de o exprimare mai (clar i mai
concis, ideile sale despre necesitatea unei critici
ori a unei estetici tiinifice, n staije a aduce la

458

ora european (Taine, Hennequin i ceilali)

critica preponderent metafizic a lui Maiorescu.
Motivarea ns a laboriosului proces de studiere
a unei opere, pornind, ca Taine aceea a litera
turii engleze, de foarte departe, i trecnd prin
istorie, mediu, personalitatea artistului i tot
restul, este foarte confuz i se va dovedi ina
plicabil. Slbiciunea evident a lui Gherea st n
analizele propriu-zise. E drept c e primul nostru
critic care face minuioase analize de opere. Dar
acestea sunt incompetente i constau ntr-un
nesfrit bavardaj psihologic ori sociologic pe
marginea textelor, a cror abordare nemijlocit
este, cnd este, una naiv-descriptiv. Gherea era
mai degrab n stare de prejudeci dect de
judeci critice, att cnd se referea la micarea
literar, ct i cnd se referea la autori.
Decepionismul n literatura romn i apoi Asupra
micrii literare i tiinifice sunt bazate ambele pe
ideea unei secete a literaturii noastre din
vremea lui Eminescu, Caragiale, Creang,
Macedonski, Hasdeu, Delavrancea, Cobuc i
alii (ntr-o anchet ulterioar despre Cri
literar, Gherea va ntocmi el nsui lista auto
rilor valoroi, fiind de prerea contrar c nu
exist o criz), secet explicat prin prbu
irea idealurilor revoluiilor burgheze i prin pesi
mismul care s-a instalat n Europa postpaoptist.
Gherea este cel dinti adept la noi al Materialismului
economic i literar, adic al marxismului. De cte
ori se va scrie istoria literar din acest unghi
sociologist i vulgar (nedepit vreodat de
critica marxist, nici mcar n versiunea ei sofis
ticat de la Sartre, ca s nu vorbim de Marx
nsui, defazat cu totul, cum a artat Karl
Popper, fa de epoca la care se referea), con
statrile nu vor avea nicio legtur cu situaia de
fapt. Tot aa cum n-au analizele de opere cu
operele nsei. Cu doi ani nainte de studiul
maiorescian care l va consacra pe Eminescu,
Gherea publica deja un Eminescu al su, mprit
n dou capitole, unul despre nelesul social,
altul despre nsemntatea estetic a poeziei.
Gherea ia n serios ideea Epigonilor, care-i con
firma observaiile despre criza literar a vremii,

fiind ns n dezacord cu idealizarea unui trecut

care ar fi fost mult mai brutal i sngeros dect
n utopia istoric eminescian. Pesimismul emines
cian l explic prin sfrmarea iluziilor, corupia
social ne(mai)auzit i mijlocul social pctos,
care a oferit teren filosofiei lui Schopenhauer i
firii poetului prilejul de a se manifesta. Analiza
estetic e nc mai didactic i mai sumar dect
a lui Maiorescu. Superior este studiul Criticii
notri i Npasta", n care drama lui Caragiale
este aprat de cvasiunanimitatea aprecierilor de
dup premier. Din pcate, Gherea nu observ
nici el c personajele sunt din mediul rnesc,
dar nu propriu vorbind rani, obiectnd acelora
care le-au gsit false din punct de vedere psi
hologic faptul c ranii nu trebuie dispreuii ca
primitivi sufleteti i c ei sunt capabili de complexitile cu care-i doteaz Caragiale. Obiecia
ine de acelai elementar sociologism, incurabil,
se pare, al tuturor scriitorilor i criticilor notri,
care au vzut n ran o elit. i Eminescu, i
Rebreanu, i Blaga, i Maiorescu n definitiv
(certat aspru de Duiliu Zamfirescu) gndeau
aa. n realitate, psihologia eroilor Npastei a
ocat fiindc ieea din codul literar al epocii i
n general al unei literaturi fr tradiie tragic i
far fatalitate. Studiul despre Cobuc din 1897 a
fixat o formul: Poetul rnimii. Neconfirmat nici

de oper, foarte ngust analizat ca expresie a

sufletului rnesc, naturalist n esen, nici de
critica modern, care, prin Vladimir Streinu i
alii, va vedea n Cobuc pe oranul care se
duce n week-end la ar i are ochi pentru idilic
ori baladesc. Descrierea eroticelor, pastelurilor
sau baladelor este de un nduiotor i naiv
didacticism. Rmne din Gherea exemplul unei
nesioase pofte de lectur (este cel mai hulpav
cititor de literatur nou dintre criticii i scriitorii
vremii, la curent cu marele roman rusesc, dar i
cu cntarea brutal i nesntoas a lui
Baudelaire, ca s nu mai pomenim de reperto
riul su de critici care pentru Maiorescu nu
existau) i a plcerii de a fi mereu la page cu
tendinele din literatura i critica lumii. Intelectualicete, Gherea e mai modern dect Maiorescu
sau Eminescu, dar n-are evident coala lor. Mai
degrab autodidact (tot G. Clinescu insist pe
idee), el a czut lesne prad ereziilor i a crezut
c poate judeca doar cu ajutorul bunului sim
ideile filosofilor sau esteticienilor. Sunt celebre
exemplificrile lui, pe nelesul tuturor, dar pline
de o candoare semidoct. Din nefericire, exce
sele din anii de comunism au ruinat complet i
definitiv critica marxist cu pretenii tiinifice,
a lui Gherea, aruncndu-i n spinare toate
stupiditile ideologice la putere.

G. IBRILEANU
(23 mai 1871-11 martie 1936)
mpreun cu E. Lovinescu, marele su rival,
G. Ibrileanu este cel mai de seam critic i
istoric literar din prima generaie postmaiorescian.
Opoziia dintre cei doi (au polemizat cu adev
rat o singur dat, pe tema editrii poeziilor lui
Eminescu) nu este, nici ea, chiar att de net
cum a impus-o tradiia. Lovinescu este o natur
clasic n modernismul lui bine temperat, tot
aa cum Ibrileanu este, n conservatismul su
structural, un fin degusttor de literatur modern.
Este un spirit echilibrat, n ideologie, ca i n

estetic: naionalismul poporanist i este corectat

de ideea c romnii mai mult au imitat (ap
rtor al naionalitii, observ Clinescu, [...]
devine un partizan al imitaiei), sociologismul
de impresionism, aplecarea spre teoretizare de
plcerea de a ine textul sub ochi, socialismul
tinereii este atenuat de liberalismul maturitii,
primitiva tez a literaturii ca expresie a sufletului
unui popor de rafinata percepie a anormalitii
(Baudelaire, Proust) de care e capabil un
ipohondru.

459

Se remarc de la nceput la Ibrileanu, att

nevoia de explicare sociologic a faptului literar
(coala Gherea, influena lui Taine), ct i aceea
de a teoretiza pe marginea lui. Chiar mai nainte
de a-i fi cunoscute cursurile de la universitatea
ieean (inute ntre 1909 i 1914, dar publicate
integral abia n ediia Al. Piru din anii 70-80 ai
secolului trecut), ar fi fost uor de bnuit n
publicistul Vieii romneti un istoric literar.
Acest din urm aspect al operei a rmas ns
practic necomentat, indiferent de atitudinea fa
de autor, fie ea vdit favorabil, ca la Clinescu,
fie total nefavorabil, ca la Negoiescu. Ibrileanu
a continuat s fie privit exclusiv ca un critic
prins n mrejele actualitii. Ce e drept, sutele
de cronici, recenzii, note din Viaa romneasc,
mai ales, pe care a fondat-o, cu C. Stere, n
1906, i a condus-o vreme de trei decenii, s-au
bucurat de o atenie neacordat vreodat pagi
nilor de istorie literar tiute doar fotilor si
studeni. Oper de tineree, aceste pagini compun

460

una dintre primele noastre istorii literare (dup

ale lui Aron Densusianu i Enea Hodo, n
acelai timp cu ale lui Iorga i nainte de a lui
Ovid Densusianu). Se refer la secolul XIX,
divizat n trei epoci: Conachi, Alecsandri,
Eminescu. Intr-un spirit ceva mai vechi, nce
putul e fcut de studiul limbii literare, prin care
Ibrileanu coboar pn la Scrisoarea lui Neacu,
Coresi i cronicari. Literatura avut n vedere
este ns exclusiv aceea de dup 1800, a pionie
rilor (Vcretii, Asachi), a paoptitilor i a lui
Eminescu (ali junimiti sunt abia menionai,
Ibrileanu neducndu-i n mod evident pn la
capt istoria care mai avea de acoperit i primul
deceniu de dup 1900). Dei scris dup dictare
i litografiat de ctre studeni, cursul e uor de
atribuit lui Ibrileanu: aceeai colocvialitate, cam
stufoas pe alocuri, cu paranteze i reveniri,
aceleai apsri pe ideile principale, far teama
de a se repeta, aceeai bogie n amnunte,
biografice ori artistice, aceeai familiaritate, far
ns urm de vulgaritate. Regsim i cteva
dintre ideile de care s-a legat faima autorului
Spiritului critic n cultura romneasc (diferena
dintre moldovenism i muntenism) sau al Operei
literare a dlui A l Vlahu (teoria seleciei). Printre
meritele acestei istorii literare nedeclarate ca
atare este i acela de a cerceta cu maxim
nelegere i rbdare opera lui Conachi. Pn la
Istoria clinescian, nimeni nu-1 luase n serios
ca poet pe autorul Amoriului din prieteug. Despre
Ion Ghica, Ibrileanu este cel dinti n a spune
c e un mare talent de prozator, iar n vremea
sa, cel mai bun prozator romn, mai bun dect
Odobescu. Capitolele despre Eminescu alc
tuiesc cel mai amplu, elaborat i complet stadiu
din cte avem nainte de marele rzboi, ca de
altfel i acelea despre Alecsandri, Heliade, Crlova
ori Alexandrescu, trecnd n revist nu doar
biografia, formaia, antumele, dar i postumele
(dei ideea tipririi lor i repugna lui Ibrileanu)
i ediiile (una din ntiile cercetri de acest fel
de la noi, alturi de ale lui Lovinescu din mono
grafiile juneii). n plus, criticii biografice, psi
hologice ori tiinifice (prin care nelege, ca i

Gherea sau Iorga, dovad cursul preliminar de

estetic, analiza determinrilor sociale i istorice
ale fenomenului literar), Ibrileanu i adaug o
incipient (i neobinuit pe atunci) critic sti
listic a poeziilor, ilustrat cel mai bine n
studiul Eminescu. Note asupra versului din anii 90
ai secolului XIX.
A
ntia carte tiprit a lui Ibrileanu este, n
1909, Spiritul critic n cultura romneasc i ea este
una de sociologie literar. Doldora de idei, cu o
evident vioiciune argumentativ, mpins uneori
pn la sofism, atractiv, cartea s-a bucurat
rareori de preuirea meritat. A fost prins
deobicei ntre focul ncruciat al contestrilor
venite dinspre istorici sau sociologi i al acelora
proferate de ctre literai, nici unii, nici alii
nerecunoscnd n Ibrileanu pe unul de-ai lor.
Dar att Istoria civilizaiei a lui Lovinescu, ct i
studiile lui Zeletin, Motru i ale celorlali par, pe
lng Spiritul critic, lovite de somnolen ideatic
i stilistic. Dat fiind c autorul trecea (i mai
trece) n ochii multora drept un naionalist, n
versiune poporanist (lucru doar n mic
msur adevrat i, oricum, numai pentru debu
turile sale publicistice), nu s-a remarcat ndea
juns paradoxul tezei centrale a crii, care prindea
pe contre p ied pe toat lumea: Poporul romn,
scria Ibrileanu n chiar prima propoziie, n-a
avut norocul i onoarea s contribuie la
formarea civilizaiei europene. i, la fel de
radical: ,,Romnii, care n-au creat aproape nimic,
au mprumutat aproape tot. Toat istoria
culturii romne, de la sfritul veacului de mijloc
pn azi, e istoria introducerii culturii strine
n rile rom ne... Prooccidentalismul lui
Lovinescu este palid n raport cu aceast tez
care iese din gura tovarului de idei naionale
al basarabeanului C. Stere. i tezele care deriv
de aici sunt la fel de frapante. Au fost com
btute de obicei cu argumente neconvingtoare.
Ibrileanu e de prere, de exemplu, c un spirit
critic capabil s prezideze importurile intelec
tuale nu apare la noi dect n secolul XIX. A-i
replica (aa cum face Al. Piru) c el exist i la
cronicari, n secolul XVII, e falacios: Ibrileanu

i-a definit termenul n aa chip nct s nu fie

sinonim cu niciun altul nainte de paoptism.
Cronicarii n-au atta spirit critic ct i este
necesar istoricului modern n aprecierea surselor
(abia Stolnicul Cantacuzino se comport ca un
om de tiin), aa nct e greu de admis
reproul. Ca s nu spun c spirit critic nu are
nici chiar Blcescu. Ibrileanu are, n definitiv,
dreptate. Desigur, cnd tezele sale sunt rodul
speculaiei, ne putem ntreba ce valoare au. De
pild, aceea care distinge ntre moldovenism i
muntenism. Argumentele nu lipsesc: ca de pild
acela al tradiiei, mai clar n Moldova dect n
Muntenia, ori acela al preponderenei clasei
burgheze n Muntenia, fa de aceea a boier
nailor n Moldova, ori slaba reacie a sudicilor
la curente lingvistice precum latinismul, franuzismul ori italienismul, acolo
unde
moldovenii
, .
.
.
s-au artat mai cumptai i mai ironici. In fond,
distincia, ntr-o form mai sentimental, mai
puin ideologic, o fcuse deja Russo: Moldova
e o ar rece, unde entuziasmul, fie politic, fie
literar, nu prinde n clipeal. Sau argumentul
care face din Caragiale un antiliberal mai radical
dect Eminescu. Sau, n fine, acela care i
rpete lui Maiorescu meritul de a fi introdus
spiritul critic n cultura romn, gsindu-1
anticipat de paoptitii moldoveni. Dei defavo
rabil liderului junimist, opinia e rzbunat de
o curioas mauvaise consciencr. aproape peste tot
elementul la care se raporteaz caracterizrile
lui Ibrileanu este acela junimist. Negruzzi e
primul junimist, Alecsandri, junimist patruzecioptist i aa mai departe. Aceste caracte
rizri sunt, de altfel, admirabile n majoritatea lor.
Scrierile care urmeaz nu prezint neaprat
acelai interes, chiar dac, inegal, Ibrileanu nu
este niciodat plictisitor. Curentul eminescian
anun viitoarea idee a selectrii artistului de ctre
mediu, care va fi dezvoltat n Opera literar a dlui
Vlahu (izbitoare, aceasta din urm, prin
disproporie): Eminescu a fcut coal pentru
c fondul sufletesc al acelei generaii (de la
1880-1895 N. M ) era, ntr-un sens sau altul,
ca i al lui Eminescu. Altfel spus, artistul e
A

461

selectat ori nu de epoca sa n funcie de adec

varea sensibilitii sale. Pare simplist, dar nu e
numaidect greit. Sunt de reinut i articolele
consacrate, cam tot atunci, lui Sadoveanu.
Ibrileanu l apr de H. Sanielevici care-i
reproase excesul de violen, adulter, beie, cu
argumentul c acestea pot fi descoperite la
orice scriitor i c, n definitiv, Sadoveanu nu
scrie pentru popor (cruia nu i-ar trebui natu
ralism, decretase Sanielevici): Sadoveanu nu scrie
pentru nimene. Date fiind eticheta de popo
ranist aplicat tnrului critic, o astfel de con
cluzie nu poate dect s uimeasc.
Aceast critic de nceput evolueaz vdit
dup primul rzboi. Ea trece mai nti printr-o
faz impresionist, la care nimeni nu s-ar fi.
ateptat, foarte simpatic i personal. Notele p e
marginea crilor sunt ale unui bun cititor, ataat
de civa autori (Turgheniev i Tolstoi, ntre
alii), la care se ntoarce mereu. Lectura este una
de plcere, fr scopuri savante: Transcriu aici
cteva observaii fugare. S-o spun drept: o fac
pentru a gsi prilej s vorbesc de Turgheniev...
Prerile sunt strict subiective: La douzeci de
ani, gata de toate jertfele pentru aceea pe care o
ateptam, ne indignam mpotriva lui Wronski
c nu se jertfete pentru Anna lui pn la anihi
larea propriei personaliti. La patruzeci, price
pem c Wronski a fcut pentru ea tot ce poate
face omenete cel mai ideal brbat din lumea
real. Pn i obsesiile recurente sunt mai
degrab de ordin sufletesc i moral dect
artistic: iubirea unui brbat n vrst pentru o
femeie foarte tnr (tema viitoare din Adela),
vrstele sentimentale ale lecturii. Este i nu este
critic psihologic aceasta. Ibrileanu i ddea
un neles ntructva diferit, referindu-se nu la
reaciile cititorului, ci la inteniile, mai mult ori
mai puin contiente, ale scriitorului. i nu de
personaje era n primul rnd vorba. Impresio
nismul de tip Faguet ori Remy de Gourmont ia
locul determinismului tainian (din paralela lui
Taine ntre germani i francezi venea ideea dis
criminatorie din Spiritul critic) i n alte texte,
fragmentare, batons rompus, fcute parc din
succinte notaii i reflecii personale.

462

n faza ultim a criticii sale, Ibrileanu revine

la studiile de anvergur, la sociologism i la teorie,
dar cu mai mare suplee. Cteva sunt memo
rabile. nainte de toate, cele despre Caragiale,
serie ncheiat cu o bijuterie de inteligen critic,
n linia speculativ pe care i-o tim, Numele proprii
n opera lui Caragiale. Clinescu nu va fi strin de
modelul unor astfel de eseuri, strlucitoare i
discutabile, adevrate provocri pentru cercet
torii serioi ai literaturii. La acelai nivel, studiul
despre stilistica eminescian, probabil cel dinti
la noi, nu aa de riguros cum vor fi ale lui
Caracostea, nici att de temeinic informat cum
vor fi ale lui Vianu, este agreabil i util n egal
msur. Un anticipator este Ibrileanu i n
capodopera lui de teorie literar: Creaie i analiz.
Va trece un deceniu i jumtate pn ce vor
deveni actuale, i nu n Europa, ci n SUA, ideile
comportiste n materie de roman (la noi, abia
Marin Preda, n anii 40, va clca pe urmele lui
Steinbeck ori Caldwell). Ibrileanu numete
oarecum impropriu creaie comportismul,
nedifereniindu-1 foarte limpede de omnisciena
romanului tradiional, dar opunndu-1 analizei
psihologice. O jumtate de secol mai trziu,
avndu-1 n minte pe Ibrileanu, voi numi eu
nsumi romanul subiectiv ionic i pe cel obiectiv
doric, indicnd n interiorul celui din urm o
manier n care prezena naratorului e doar
implicit. Dei uneori insuficient de limpezi,
poate i din cauza oralitii expresiei, distinciile
lui Ibrileanu se numr printre foarte rarele
idei fertile din teoria literar romneasc, aa
cum vor fi cele ale Ivii Vianu despre dubla funcio
nalitate a limbajului ori cele ale lui Clinescu
despre critic i istorie literar ca dou fee ale
monedei. Nu e puin lucru. Fr cultura solid a
lui Lovinescu, i fr a-1 concura n rolul de
formator al modernismului, dnd chiar, mai
ales dup rzboi, impresia de a fi depit,
Ibrileanu are o inteligen mai vioaie ideologic
i este mai spontan n preferinele ori n dezgusturile sale, ceea ce-1 face simpatic i atunci cnd
greete.
Ibrileanu a fost i un foarte subtil prozator.
A preferat forma epistolar ori aceea de jurnal,

parc spre a marca simbolic importana pe care

o acorda persoanei nti. In toate paginile, e
vorba de fapt despre el. Uneori, n mod ct se
poate de explicit. Amintirile din copilrie i adolescen,
scrise n 1911 (ce devreme i scriau memoriile
scriitorii din vechile generaii!), dar publicate
postum n 1937-1938, nu sunt foarte intere
sante, dei denot acelai spirit intuitiv i senti
mental pe care-1 remarcm n critic. Unele
comparaii sunt de o desvrit acuratea: In
stnga, (vedeam) un deal lung, pe care umblau
vitele, ca nite gngnii pe un perete. Doamna
X este o epistol adresat autorului care tocmai
scrie un roman. Despre acest roman s-a zis c
ar fi Adela. O discuie pe aceast tem au purtat
editorii prozei (datat 1917) n 1976, cnd a
aprut n revista Manuscriptum. Nu se vede ns
vreo semnificativ legtur nici mcar ntre
portretul tinerei i pasionalei femei din scrisoare
i viitoarea Adela. Mai interesant e bnuiala c
protagonista ar fi Maria Stere, prima soie a lui
C. Stere, pentru care Ibrileanu nutrea o pro
fund afeciune. De altfel, i-a ncredinat manus
crisul, cu meniunea de a face cu el ce dorete,
chiar fiind (el) n via. Abia aforismele din
Privind viaa (adesea banale i nu destul de
concise) ori scurtele naraiuni rmase n perio
dice pot fi considerate exerciii de reflecie n
vederea romanului Adela. In cteva, tema este
diferena mare de vrst ntre brbat i femeia
iubit sau, n cuvinte proprii, problema melan
colic a dragostei trzii. Ibrileanu o desco
perea i o comenta la Turgheniev, Zola, Duiliu
Zamfirescu sau Edmond Jaloux. De altfel,
naratorul din Adela (1933) are exact vrsta auto
rului Amintirilor. Caracterul autobiografic este
vdit pentru cine a citit Amintirile. Aproape tot
ce se leag de mama doctorului Codrescu
bunoar pare desprins de acolo. Abulia cva
dragenarului namorat se datoreaz obsesiei lui
c e prea btrn ca s o poat face fericit pe
femeia de douzeci i ceva de ani. Referina la
intelectualul terorizat de a trebui s acioneze
din Diogene Laeriu e o prea clar mise-en-abme
a acestei situaii. De altfel, romanul a fost mai
mereu citit prin aceast prism, a confuziei dintre

narator i autor, care ascunde n bun parte

motivaiile snbcontiente ale comportrii eroului
principal. Ibrileanu l-a analizat prea ndea
proape pe Sanin din Ape de primvar ca s nu
fie bnuit c se recunotea n ezitrile acestuia.
Dar dac Sanin renun la Gemma din pricina
unei alte femei (opusul naivei italience: o femeie
matur, experimentat i far scrupule), Codrescu
renun fr s tie nici el de ce. Un anume
confort sufletesc al unui becher care nu dorete,
la vrsta lui, complicaii? Teama de o femeie pe
care tinereea o face enigmatic? Codrescu are
structur de seductor, doar c nu se folosete
de seducie spre a obine ceva. Senzualitatea
Adelei e provocat de gesturile lui, niciodat
att de echivoce nct femeia s nu le priceap,
niciodat att de clare nct s le poat rs
punde. Comportamentul lui Codrescu e mai
misterios, n definitiv, de-ct al Adelei. Fata
ascult de un cod victorian al manierelor. Se
poate spune despre ea ce spune Ibrileanu nsui
despre Wronski: face att ct putea face o femeie
(ideal i real), aflat n situaia ei, n anii 90 ai
secolului XIX! Dar avansnd i retrgndu-se
far aparent explicaie, prnd a juca un joc al
cuceririi de pe urma cruia nu obine nici un
folos, doctorul o deruteaz complet pe prietena
lui dintotdeauna, de pe cnd, copil, i edea pe
genunchi, sau, adolescent, i l tutuia graios
pe mon cher matre. Uamitie amoureuse e o
relaie care-i convine de minune cvadragenarului,
care pare a continua s vad n femeia divorat
copila de odinioar, nu i Adelei, pentru care
acesta nu mai este doar maestrul adorat n
tain, ci un brbat adevrat. Dar tocmai aceste
nesigurane formeaz n definitiv coninutul i
interesul romanului. Ibrileanu era contient
cnd scria Adela (i o spune prin intermediul lui
Codrescu) c literatura romn nu ne-a dat nc
nici o oper de observaie cu destul substan
sufleteasc. Adela e, poate, ntiul nostru roman
de observaie exclusiv sufleteasc, naintea celor
ale scriitorilor din generaia lui Eliade, Holban,
uluiu sau Blecher. Doar Camil Petrescu visase
nainte (i nu n roman, ci n teatru) la conflicte
pur stendhaliene, rezolvate n contiina perso

463

najelor, far spectacol exterior. A.dela e un roman

de analize psihologice microscopice. Progresia
intoxicrii sentimentale este perfect i insesi
zabil. Nu exist nimic fr semnificaie n ges
turi, atmosfer, cuvinte, pe scurt, n detalii.
Excelent analist, Ibrileanu e i un observator
exact i plin de umor. Cteva personaje se rein
prin pitorescul lor plin de umanitate, cum ar
fi Sabina i Haim Duvid, clanul Timotinilor,

domnul Dumitriu (Hoga!). ngroparea cara

catiei, cumprate fr rost, din slbiciune, este
un episod antologic. Finalul, cnd Adela pleac
fr ca naratorul s ncerce a o opri, este de o
desvrit puritate i concizie flaubertian: n
acel moment ncepu trecutul. Acest roman
discret, despre o lume de mult apus, nu a
mbtrnit stilistic aproape deloc. Ici-colo, cte
un rid, mai ales de natur lexical.

NICOLAE IORGA
(5/6 iunie 1871-27 noiembrie 1940)

Precocitatea lui Nicolae Iorga este, n toate

privinele, uimitoare, dei venea dup o generaie,
a junimitilor, care i ncepuse i ea activitatea
public foarte devreme. La 13 ani Nicolae Iorga
debuteaz ca ziarist, iar la 22 de ani are deja n
librrii o culegere de Poesii i una de articole
critice, Schie din literatura romn. n prima jum
tate a anilor 90 din secolul XIX este colaborator
permanent la mai multe publicaii cunoscute,
ncepnd cu Lupta lui G. Panu i sfrind cu

464

Convorbiri literare. La 18 ani e liceniat magna cum

laude n limbi clasice la Literele ieene, dup o
studenie de un an i trei luni, iar n 1890,
proaspt cstorit i dup un scurt stagiu de
profesorat la Ploieti, obine o burs la Ecole
des Hautes Etudes din Paris, al crei eleve diplome
devine n 1893, cnd i trece i doctoratul n
istorie la Leipzig. Posed deja cam tot attea
limbi strine cte Dimitrie Cantemir cu dou sute
de ani nainte. Profesor titular la Universitatea
din Bucureti la 24 de ani, este la nici 26 membru
corespondent al Academiei. Publicistica literar
(inclusiv cronica) l acapareaz ntre 1890 i
1895 i ntre 1903 i 1906, rodul fiind mai
multe volume tiprite pe loc sau mai trziu. E
de remarcat c, protagonist al celei de-a treia
reacii la junimism, dup revistele lui Hasdeu n
anii 70 i dup Gherea n anii 80, Iorga ncepe
sub auspicii maioresciene i va rmne pn la
rzboi la prerea c aciunea Convorbirilor a fost
una salutar, n ciuda convingerilor lui politice
i culturale foarte diferite de ale junimitilor.
Printre cele dinti articole importante pe care le
public, unul este despre Rolul Junime? n literatur
(Convorbirile reprezint bunul-sim n literatur),
altul, recenzie la culegerea de Anecdote populare a
lui Th.D. Sperania, n care aflm aproape toate
ideile naionaliste de mai trziu. Poporul e
naional, fiindc el e naiunea, scrie Iorga.
Lumea claselor superioare e mai totdeauna

strein de aceea a masei naiunii. Ovid

Densusianu va polemiza cu aceast idee. Multe
din articolele de nceput ncredinate de Iorga
tiparului trateaz subiecte legate de literatura
sau cultura popular. A doua sfer a interesului
junelui crturar este istoria (i literar). n 1901
el d un prim volum din cele cteva zeci con
sacrate istoriei literaturii (i romne). Cu toate
acestea, naionalismul lui Iorga este deocamdat
bine temperat. Se rfuiete cu cei care doresc s
izoleze cultura noastr de cea occidental n
. .
.
A
..
....
spatele unui zid chinezesc. In privina criticii,
mprtete prerile lui Gherea (avnd grij
s-l menajeze pe Maiorescu, de pild cnd
sugereaz c liderul junimist nsui ar fi pus
capt criticii judectoreti), se refer i el la
Taine, Hennequin i la ceilali, vorbete de
influena mediului i de necesitatea de a privi
operele n contextul lor istoric. Gherist este
Iorga i prin amploarea consideraiilor lui critice.
Suntem departe de lapidaritatea articolelor lui
Maiorescu. Recenziile din Lupta sunt adevrate
studii, mprite de obicei pe mai multe numere,
cu introduceri largi i paranteze cuprinztoare,
aplicate minuios la texte i pline de informaii
biografice. Istoricul conduce mai mereu mna
criticului. Diferena de Gherea const n talentul
literar superior. Acest prim Iorga este unul dintre
cei mai expresivi comentatori de literatur din
ci avem. i, n orice caz, primul de la Heliade
Rdulescu ncoace. Remarcm la el tipicul caracte
rizrii multiple introduse de acesta i n care va
excela Clinescu:,Alexandrescu n-are elasticitatea
i plasticitatea de talent a lui Vasile Alecsandri,
limba mldioas, farmecul de penumbr, muzi
calitatea nentrecut, varietatea de tonuri a poeziei
lui Eminescu. Iorga nu se ferete de cuvntul
direct, oral, familiar, care d savoare aprecie
rilor: acelai Alexandrescu s-ar afla la distan
de mprechetorii de cuvinte schiloade cari
continuau tradiia poesiei n epoca fanariot.
Sau: Numai Eminescu mai bate medalie astfel.
Cultura ntins i permite comparaii spontane
i naturale. Despre stilul lui Ghica: i frazele
acestea mpestriate de nume proprii, stropite

de glodul turcismelor disprute, fraze seci i

cumptate, ajung uneori la efecte neateptate.
Concluzia la Alexandrescu e clinescian: un
mare talent de a doua mn. Dar Iorga are i
plcerea evocrii epice a coninutului i atmos
ferei operelor. Tot despre Ghica: Adevrat boier
de pe alte vremuri, mintea-i e plin de amintirile
trecutului. Du-1 n orice timp, n orice loc, o
serie ntreag de tablouri are s ias la lumin,
vii toate, fr cea mai mic umbr din acea
degradaie pe care vremea trecut o pune att
pe icoanele din minte ct i pe cele de pe pnz,
ntinsa galerie de vederi cari constituie opera lui
Ion Ghica seamn cu un castel fermecat ale
creia ui nchise de demult s-ar desface
deodat din nile lor ruginite pentru a arta
ochilor uimii comoara vremurilor moarte. n
fine, este de pe acum n criticile lui Iorga fraza
ca un estuar, lene, greoaie, dar strbtut de
un mare suflu, n stare s trezeasc, n manier
mai degrab cronicreasc dect modern,
interesul deopotriv pentru oameni, biografii,
cri sau pentru limba literar de altdat. Iat
cum ncepe unul din primele mari studii despre
Blcescu, rmas valabil, dei a fost scris acum
mai bine de un veac:
ntre operele aa de nvechite ale literaturii
noastre de acuma aproape o jumtate de veac,
este una a creia nsmntate, departe de a scdea
cu vremea, se nal din ce n ce mai mult, cu
ct nelegem mai bine ce vrea s zic o limb
cu adevrat romneasc. Opera aceea, amestec
de tiin serioas, neobinuit pe acea vreme
de munc uoar i far temei, i de patriotism
adnc, cald, care, uneori n dauna faptelor, ce e
dreptul, rspndete ca o aureol de simpatie n
jurul faptelor de vitejie strbun, cartea aceea
de aur, unde povestea are farmecul legendei,
unde stilul nelept i far de pretenii sun pe
alocurea, n simplicitatea lui mndr, ca un
fragment de epopee, e Istoria lui Mihai Viteazul.
Cnd strbai rndurile ptrunse de entuziasm
ale acestei cri, te simi cine tie la ce deprtare
de produciile oamenilor de la 1848, de nainte

465

de 1848 i uneori de dup aceast epoc de

renatere naional i de pcate neiertate mpo
triva limbii; nu mai gseti acolo nici perioadele
greoaie ale lui Asachi, egale n lungimea lor
ncurcat cu ale cronicarilor, dar fr de farme
cul naiv i blajin al acestora, nici misticismul
pindaric i apocaliptic al operelor din urm,
ieite din condeiul aa de roditor al neobosi
tului, mai ales neobositului Eliade, nici anemia
prozaic a puinelor fragmente rmase din poezia
timpului, poezie nesigur i puin cam ridicul
n care o biat idee inform se clatin ntr-un
chip vrednic de mil pe neegalele picioare ale
unui vers schilod din natere. E mai mult
poezie n descrierea Clugrenilor, n durerosul
strigt de nfrngere de dup Mirslu, n zugr
virea ruinelor de la Trgovite, dect n elegiile
de o triste de form i de fond fr preche
ale lui Crlova, dect n cele dinti producii ale
unui Alecsandri pe care cei mai convini admi
ratori ai lui nu se pot opri de a-1 repudia. n
acea atmosfer de limb greoaie, care-i leapd
amoreala cronicreasc numai pentru a se
modela dup formele rigide ale unei latineti
ndoielnice, n care cuvintele cad pe rnd sub
secera italienitilor, latinitilor i franuzitilor,
limba curat a lui Blcescu e o adevrat minune
i te prinde mirarea cum de a ndrznit s scrie
aa omul acesta n ajunul bahanalelor Academiei
transilvnene i epopeilor patriotice, sub regimul
literar al calendarelor lui Asachi, n acelai timp
cu fabulele informe, cu baladele n agonie, cu
articolele tiinifice asupra guta-perseF.
Se remarc tot de pe acum pcatul capital
al acestei critici istorice: lipsa unei adevrate
nelegeri a literaturii. C N. Iorga n-are gust, e
puin spus. Toate judecile lui de valoare stau
cu capul n jos, ndeosebi atunci cnd e vorba
de literatura mai nou. Nu numai simbolitii, al
cror manierism ori decadentism l incrimi
neaz fr nuan, dar realitii generaiei lui
Flaubert sunt artai cu degetul pentru imper
sonalitatea ori nesimirea artei lor. Genialul
autor al Doamnei Bovary nu-i simte nimic n

466

inim pentru creaiunile minii lui, scrie Iorga.

Sau despre Baudelaire: Fr idei ale lui, nepu
tincios n materie de cugetare (criticele sale
artistice o dovedesc ndeajuns), el a avut dibcia
de a-i crea o apoteoz nou. Strbtnd n
grozviile putrejunilor, cntnd estaticele nlri
ale unui suflet bolnav de prea mult misticism
ctre femenine imposibile i eterice, slvind n
versuri frumoase simbolurile ascunse ale parfumurilor, azvrlind puin din nisipul realitei
peste aceast viziune de apocalips i catacomb
etc. Pe Gautier l gsete neruinat i vinovat
de pornografie, ca pe Arghezi dup rzboi.
N-are evident anten pentru literatura modern,
iar cnd, revenit la critic dup civa ani, i
reia n Smntorul i apoi n Neamul romnesc
literar i n celelalte publicaii proprii seria
recenziilor i studiilor, nu mai pstreaz nimic
din totui cumptarea ideologic a debutului
(cnd spunea: Morala i arta au inte diferite),
fcnd, cu armele i bagajele vechi, o critic
partizan i militant, de cuza, cum l va
numi peste decenii cineva. Cauza lui este litera
tura. naional. 0 lupt literar este chiar tidul
pus de Iorga pe coperta a dou volume care
strng mare parte din ce publicase n Smntorul
dup 1903. Schimbarea de ton e vizibil din
capul locului: Avem un stat naional fr o
cultur naional, cu o spoial strin, franu
zeasc. Sau: Se cetete mult literatur strin
la noi, dar far alegere i ntr-o singur limb,
cea francez. Se ntmpl c aceast literatur
francez [...] este i a fost totdeauna artifi
cial. A crea o cultur naional, oglind a
firii ntregului nostru popor, iat chiar legi
timitatea existenei noastre. Toate citatele sunt
scoase din articole aprute n Smntorul din
1903. Tezismul usuc frazele, scurgndu-le de
seva de dinainte, storcndu-le ca pe nite rufe.
ntr-un stil searbd i venic iritat, Iorga scrie
nesfrite seriale polemice, precum mpotriva
clevetitorilor (clevetitorii sunt Densusianu i n
general modernitii de la 1900), fr cheag i
far dinamica ideilor, bltind pe zeci de pagini
ca nite ape sttute. Cnd revista nu i se mai

pare suficient, ine conferine, n faa studen

ilor, smulgnd aprobarea frenetic a celor dinti
naionaliti, naintaii celor care vor porni la Iai
n anii 20 ai noului secol micarea antisemit.
Apropierea lui A.C. Cuza de Iorga acum se
face, n martie 1906, cnd, dup incidentele din
Piaa Teatrului Naional, Cuza creeaz Fria
bunilor romni. Cum se ajunsese la manifes
taie i la ciocnirea cu jandarmii, Iorga va tot
ncerca s explice dup aceea, nu tiu dac simindu-i vreo vin, dar probabil alarmat de pro
poriile scandalului, n ciuda solidarizrii cu el a
multor scriitori, de la btrnul Vlahu la tnrul
Sadoveanu. Fapt e c apelul la mpiedicarea
fizic a actorilor de a urca pe scena Naionalului
bucuretean, ca s ia parte la o reprezentaie n
limba francez, trece cu mult de graniele unei
opinii literare i devine o provocare la violen:
Actul de patriotism pleac de la societatea
de binefacere. Domnul director al teatrelor
n-are, firete, nicio obiecie s cedeze sala.
Frumoasa fapt se va svri n serile de 13 i
15 martie. Se vor gsi neaprat destui spectatori
ca s aplaude.
Studenii s nu mai fac greala de acum
doi ani, s nu vie pentru a protesta i a fi btui
de garditii de strad. S lase cellalt neam dect
cel romnesc s-i petreac n pace. Dar noi,
cetia din neamul cel de rnd i grosolan, s ni
nsemnm bine n minte numele celor ce ni despreuiesc i s inem sam i de cine nu va veni.
Petrecere bun, domnilor!
Cellalt neam poate nsemna, desigur, doar
clasele de sus, franuzite, spre deosebire de cele
de jos, cu adevrat romneti. Xenofob Iorga
nu este. Apr de exemplu memoria lui
Alecsandri, la care Chendi, pe urmele A.rhondologiei
lui Sion, vzuse o origine evreiasc, Botezatu,
fiind numele unei familii de catolici din Bacu,
trecui la ortodoxie. n definitiv, lupta literar a
lui Iorga a fost mai degrab dus mpotriva
falsificrii sufletului romnesc prin importarea
unor modele i mode din Frana. Strinii de neam

erau n mintea lui aparintorii de le meilleur

monde, nu evreii, grecii sau ungurii. Iorga n-avea
convingerea lui Eminescu dup care clasele de
sus ale societii romneti fuseser corupte n
trecut de elementul alogen. Boierimea de alt
dat rmne pozitiv la Iorga. ns o jumtate
de veac mai apoi ea nu i se mai pare a avea
legtur cu sufletul romnesc. n 1905 explic
n articolul Ce este SmntoruF? orientarea nou
pe care, chemat la conducerea revistei, nelegea
s o imprime. Premisa ideologic este c
Smntorul n-ar trebui s fie o tribun liber
ori o revist molie i nehotrt. Ea trebuie
s aib o direcie precis: Tribuna liber, care
se poate asemna cu o berrie sau cu o cafenea,
unde vine i petrece oricine e n stare a plti,
aceea poate fi bun aiurea, unde literatura n-are
acea misiune de ndreptare i moralizare pe care
cu mndrie trebuie s i-o recunosc i s o
ndeplineasc la noi. i nc: ...Suntem
o revist naional care ne oferim, care am dori
s ne putem impune neamului romnesc.
Problematica lui Iorga se va desfura de aici
nainte pe aceste coordonate ideologice. Rup
tura de spiritul vremurilor noi va fi tot mai
adnc. Dac la nceput, mai exist pentru el
scriitori valoroi de promovarea crora i leag
numele, dup rzboi, nu-1 mai nelege pe
niciunul. Deja, n Neamul romnesc literar, n 1912,
revista proprie care va succede Smntorului,
Iorga va spune un nu categoric modernismului
considerat strin: Tot erotismul bolnav al poe
ilor condamnai pentru delicte sexuale, toat
des frnarea zbuciumat a unei retorice roman
tice, toate contorsiunile de ritm i salturile
mortale de rim, toate reveriile imaginative ale
mnctorilor de opiu se vor mprtia ca pala
tele de aur i de purpur ale norilor... Criticul
nu ddea nicio ans literaturii sub semnul
creia va sta bun parte din secolul XX.
Cam odat cu publicistul i ncepe prodi
gioasa activitate istoricul literar. Istoria literaturii
romne n secolul al XVIII-lea dateaz din 1901,
premergndu-le celor ale lui Pucariu i Cartojan.
Secolul al XVIII-lea se ntinde n viziunea lui

467

Iorga de la Biblia lui tefan Cantacuzino din

1688 la reinstalarea primului domn pmntean
n 1821. Dei Introducerea recomand criterii
corecte de mprire a materialului, perspectiva
nu este mai deloc aceea a istoricului literar, ci
aceea a istoricului propriu-zis. Chiar dac e con
vins c bunoar Nicolae Costin n-are nsem
ntate pentru criticul literar, Iorga i trateaz
compilaia cronicreasc pe zeci de pagini. In
Radu Popescu, scriitor adevrat totui, vede doar
un Axinte Uricariul muntean, dei acesta din
urm nu fusese mai mult, tot dup aprecierea
lui Iorga, dect ornduitorul hrtiilor lui Nicolae
Costin. Exemplele se pot nmuli. Istoria e
nclcit i inutilizabil, nentrecut n materie
de inutil erudiie, de felul celei pe care, trei
decenii mai trziu, Iorga o va ironiza n Istoria
literaturii romneti, cunoscut drept Introducerea
sintetic, numindu-i pe cei care procedeaz aa
aduntorii tuturor nisipurilor. Nu rmn din
prima Istorie a lui Iorga dect unele atribuiri
(Letopiseul cantacu^nesc pus pe seama lui Stoica
Ludescu), chiar dac unele azi contestate, i
o ndrznea ncercare de a trata exhaustiv
producia intelectual a secolului i jumtate
scurs ntre medievali i romantici. Civa ani
dup aceea, Iorga trece la secolul XIX, mai
exact la perioada dintre 1821 i 1866, cnd se
pregtesc s apar- Convorbirile literare, tindu-1 n
trei felii, botezate, ca i cele din secolul prece
dent, cu numele unor personaliti, i diviznd
totul pe genuri literare, astfel nct unii autori
au parte de mai multe prezene. Nici modul de
a gndi literatura, nici stilul nu se modific fa
de cartea dinainte. Aceast Istorie a literaturii
romneti n veacul al XJX-lea (s se observe cum
terminologia arhaic ncepe a fi pe placul celui
care, cu puin vreme nainte, scria n titlu
romn sau secol) va fi mult mai rar citit
i citat dect cele datorate lui Ovid Densusianu,
deselenitorul, sau lui erban Cioculescu. Nici
cele dou volume ale Istoriei literaturii romneti
contemporane din 1934 nu mai prezint astzi
dect un interes documentar. Nici gnd s le
comparm cu ale lui Lovinescu despre literatura

468

de dup 1900. Unicul merit al lui Iorga ar putea

fi acela de a clca n cunotin de cauz pe
domeniile tuturor celorlali. El nu e un speialist,
ci un spirit universal, care se ntlnete cu Sextil
Pucariu, Cartojan ori t. Ciobanu cnd se ocup
de perioada veche, cu Densusianu sau Cioculescu
fiind vorba despre paoptism, cu Vianu n
capitolul consacrat junimismului, cu Streinu
pentru literatura din jurul lui 1900 i cu Lovinescu
sau Bazil Munteanu pentru aceea contempo
ran. Metoda lui este ns greit. Iorga trateaz
laolalt toate evenimentele culturale, de la reviste
la instituii, de la biografii la opere. Gustul su
este ct se poate de failibil mai ales cnd intr
n scen scriitorii moderni. Tnrul Arghezi
nir ntr-un ritm bleg cuvinte lipsite de orice
legtur peste un ngrozitor pustiu de gnduri i
sentimente. Cuvintele potrivite cuprind ce poate
fi mai scrbos ca idee i ce poate fi mai ordinar
ca form. Biet ritm flecit ar fi i n Plumbul
lui Bacovia, care-i face loc ntre poetae minores ai
provinciei moldovene, dar departe de rolul unui
ntemeietor de coal. Blaga ar ncepe promi
tor, spre a se pierde apoi n ciudeniile cele
mai riscate ale literaturii bolnave, prezentndu-se
uneori cu imagini dezgusttoare. Joc secund
conine versuri de un neinteligibil absolut. In
schimb, cea mai mare parte din primul volum
se ocup pe ndelete de scriitorii de la
Smntorul, de care astzi nu-i mai aduce
nimeni aminte, dac-1 exceptm pe Sadoveanu.
Mult mai interesant este n schimb Introducerea
sintetic, un curs din anii 1928-1929 de la Uni
versitatea bucuretean, avnd ca obiect ntreaga
istorie a literaturii romne. Este ultima oar
cnd se procedeaz aa. De atunci ncoace istoria
va face obiectul mai multor cursuri i nimeni nu
va mai ndrzni s-o ia de la cronicari i s-o duc
pn la contemporani. Opera din urm a aces
tui ultim mohican dintre profesorii de literatur
de la Universitate este i singura lui Istorie a
literaturii care poate fi citit cu plcere i consul
tat cu folos. Inspirat, ca i celelalte, de Taine,
sinteza i propune s dezlege legturile prin
cipale ale scrisului romnesc, lsnd pe din

afar puzderia de amnunte care ncarc volumele

dinainte (la care Iorga face trimitere). Paginile
despre epoca medieval sunt discutabile, dar
captivante. Iorga pleac de la premisa c orice
literatur i mbrac mai nti n haine strine
fondul propriu. Cultura slavon din secolele
XVI-XVII nu reflect sufletul romnesc, fiind ea
nsi una de mprumut; era cultura biblic
trecut de la Bizan la slavii sud-dunreni.
Limba romn cea mai veche ar fi aceea a
poeziei, dar nescris pn trziu. E limba psto
rului de oi, dar nu acela romantic din Istoria din
1901, care privete cerul, ci acela pentru care
cntecul rezulta din practica zilnic, atunci cnd
i scotea oile la pscut ori le trecea prin strunga
stnii ca s le mulg. Iorga era de prere c nu
putem ti cum arta aceast poezie popular
din secolele trecute, fiindc ea s-a inut n pas
cu vremea, aa c pn la noi ajung de obicei
numai formele din urm. Aceast justificare a
ivirii folclorului poetic doar odat cu romanticii
este specioas. n realitate, aa cum a constatat
spaniolul Menendez Pidal (citat de Iorga), poe
zia popular e o poezie cult czut n fol
clor, tot aa cum se ntmpla, conform tezei
etnografului bulgar Ivan imanov (de asemenea
citat de Iorga) cu costumele populare care erau
la origine cele de Curte boiereasc ori dom
neasc, dintr-o regiune ori alta, czute pe urm
n ntrebuinarea poporului. Iorga mai avea
ideea c lutarii nu erau creatorii cntecelor cu
care-i delectau pe boieri, ci doar transmitorii
i coruptorii lor. E greu de presupus ns de ce
ar fi luat iganii de pe la curile boiereti din
gura ciobanilor cntece despre pierderea oilor,
tem care nu-i interesa nici pe ei, tritori n
marginea gospodriei, n mahala ori n metocul
mnstiresc, nici pe boieri, care se ndreptau
din snobism spre literatura cult clasic. De
altfel, versurile atribuite de D. Cantemir regelui
polonez Sobieski, pe care le-ar fi rostit la masa
oferit de domnitorul Constantin Cantemir, sunt
evident culte, confecionate de ctre Dimitrie
Cantemir nsui. Problema lui Iorga este c nu
poate prsi concepia romanticilor despre fol

clorul literar, dei nu-i mai gsete temeiul

istoric. n ce privete proza romneasc veche,
ea ar fi rodul imboldurilor ctre traduceri venite
din partea husiilor. Teza lui Iorga va fi deseori
repetat ori contestat, dar va rmne definitiv
n bibliografia chestiunii. ntreg capitolul asimi
lrii Bibliei prin slavon, ca i apoi acela despre
autohtonizarea celebrelor poveti despre Troia,
Alexandru Macedon sau Buda sunt o minunat
istorie literar pe nelesul copiilor, n felul celei
generale a lui Neagu Djuvara de peste trei sferturi
de veac. Modelul aproape mrturisit al lui Iorga
n popularizarea vechii literaturi a neamului este
Dosoftei, care a nfiat aa psaltirea pentru
orice stean, pentru orice minte, orict de umil.
Iorga leag ca nimeni altul societatea medieval
de cultura ei, explicnd cum figurile eroice din
cri au modelat imaginaia, i comportamentul
domnitorilor, boierilor ori soiilor lor, sugernd
onomastica i contribuind la evenimentele isto
rice reale. Aceast pagin este pe drept cuvnt
celebr i ea rstoarn determinismul lui Taine,
fcnd din spirit motorul schimbrilor din
realitatea istoric:
Cnd n societatea noastr domnul nu a
mai fost dorit ca un bun btrn aezat, ca un
Alexandru cel Bun, ca un Mircea cel Btrn
btrn nu fiindc era n vrst, ci pentru c era
cel dinti n dat , cnd societatea noastr a
voit a domni cu sabia fulgernd, rpezindu-se
clare n rndurile dumanilor, cnd a dorit
jertfa vieii lor i a tuturor pentru scopuri care
depesc posibilitile umane, atunci a fost nevoie
de o literatur care s hrneasc aceast pornire
sufleteasc, i astfel operele de imaginaie au
fost cutate i au prins. Cu tot ndemnul spre
traduceri al doamnei Elena Ecaterina, fiic de
despot srb, Alexandria n-ar fi prins dac nu ar
fi rspuns nevoii societii. i, ndat ce socie
tatea aceasta a gustat literatura Alexandriei, au
rsrit tipuri ca al lui Mihai Viteazul. Gndii-v
la Mihai n ziua de la Clugreni: cu paloul n
mn intrnd n rndurile otirii turceti, expunndu-i viaa pentru glorie. Ceea ce-1 intere

469

seaz pe dnsul este momentul, este frumuseea

gestului care zdrobete totul n cale, chiar dac
la captul acelei ci el va rmnea mort n
mijlocul celor omori de dnsul. Pentru a avea
pe Mihai Viteazul trebuia Alexandria, i pentru a
avea Alexandria, trebuia starea de spirit cavale
reasc care ncepe s se formeze la noi n ntia
jumtate a secolului al XVI-lea. Nu n vremea
smeritului Matei Basarab, nu n vremea pompo
sului Vasile Lupu s-ar fi ajuns la aceste ele
mente de literatur universal, s-ar fi recurs la o
literatur de aventuri. Ci s-ar fi luat ceea ce
dorea vremea aceea: pravile, predici religioase,
literatur juridic i moral, cum vom vedea pe
urm. Dar literatura romantic, de aventur, aceea
care coboar pe pmnt minunea secolelor
neexistente, aceast literatur este din veacul
al XVI-lea.
Iorga n-are doar un gust nedifereniat, dar
i o teorie pe msur. Literatura, mai ales cea
veche, nseamn pentru el nu doar un text scris
care aparine unui gen literar, dar orice expresie,
fie i oral, orice discurs sau pledoarie care,
rostite de o personalitate istoric, s-au pstrat n
memoria neamului. Cum competena istoricului
o ntrecea cu mult pe a literatului, este normal
ca lucrurile cele mai originale din Introducerea
sintetic s nu fie neaprat cele referitoare la cri
de literatur, ci acelea care examineaz con
textul istoric, procedeaz la atribuiri ori contes
tri ale paternitii, detecteaz izvoare ori
modele. Capitolul despre nvturile lui Neagoe
Basarab, n polemic cu teza lui Demostene
Russo, este excepional. i ce pagin despre
Varlaam i Cazania lui scrie Iorga! Ca i n
celelalte Istorii ale sale, Iorga i pierde complet
i hazul, i interesul pe msura apropierii de
contemporani. Venic bombnitor cnd are
de-a face cu literatura frivol (Alecsandri!) ori
spurcat, lipsitul de percepie Iorga vede n
Eminescu expresia integrat a spiritului
romnesc, dar nu acord lui Creang ori
Slavici dect cteva rnduri. E curios c despre
Caragiale, Delavrancea ori Hasdeu scrie cte o

470

pagin. De ce i s-o fi prut c humuleteanul

nu-i merit reputaia, e mai greu de neles
dect c despre Macedonski i alii nici nu
pomenete. Cobuc, Goga, Sadoveanu devin
sateliii Smntorului care pune bazele Noii
orientri a tineretului de la 1900. Oarecum nedu
merit de atacurile adversarilor si, care-1 taxau
de naionalism retrograd, Iorga se justific n
ncheierea Introducerii sintetice-, O literatur sn
toas, inspirndu-se de la realitatea naional,
tinznd la soluii de care poporul romnesc
avea nevoie n acel moment, deloc indiferent
pentru laturea estetic, cu desvrire capabil
de a se piane n curent cu tot ceea ce reprezenta
literatura apusean de pe acea vreme, aceasta a
fost Smntorur. Din pcate, scuza nu ine loc
de adevr. Nu asta a susinut Iorga n Smntorul
i n celelalte publicaii, cnd i-a incitat
studenii la violen contra reprezentrii unor
piese n francez pe scena Naionalului bucuretean, ori cnd i-a intuit la stlpul infamiei pe
Arghezi, Blaga sau Bacovia. Norocul Introducerii
este c s-a oprit la Primul Rzboi: Iar, ct despre
ce a venit pe urm, vremea nu a sosit nc
pentru a se fixa ranguri, dar este ceasul al
unsprezecelea pentru a chema la ordine lite
ratura aceasta, care a uitat contiina datoriilor
sale, morale i naionale, a cror observare nu
exclude suprema datorie estetic, ci, dimpo
triv, o cuprinde. Aici nu mai vorbete criticul,
istoricul literar, ci apostolul neamului. Ct despre
ce a venit pe urm, n materie de astfel de
apeluri teribile i vaticinare i despre consecin
ele lor, e destul s amintim c printre victime
se va numra Iorga nsui.
Fiind un temperament eminamente subiec
tiv, N. Iorga este interesant n memorii, n arti
cole scurte de gazet, n tot ce fixeaz o umoare
de moment, constat G. Clinescu n Istorie.
Cele apte volume de Memorii, n realitate un
jurnal, ntins pe dou decenii, din 1917 n 1938,
nu sunt interesante literar. La fel de seci ca
nsemnrile tulnice ale lui Maiorescu, contra cruia
Iorga s-a ridicat Cald i frig nu i-a fost nimnui
lng dnsul. A trecut printre oameni, ntrebuin-

ndu-i, de multe ori, dispreuindu-i n tain,

totdeauna, nota el despre autorul lor), ca de
altfel i mpotriva Istoriei contimporane. Memoriile
reprezint un document credibil, dar exclusiv
politic. Nimic personal, nicio referire emoio
nal. Sub raport uman, nsemnrile ilnice sunt
incomparabil mai bogate, dei tocmai rceala
i-o reproa Iorga lui Maiorescu. Toat epoca
din Memorii, cu excepia anilor 30, va fi reluat
n Supt trei regi (1932), scriere asemntoare
pus i n subtitlu n Istoria contimporan, att de
criticat, a aceluiai Maiorescu. In schimb, necroloagele (care formeaz majoritatea textelor) din
Oameni cari au fost, ncepute, ca toate ale lui
Iorga, de timpuriu, n 1903, i urmate pn
aproape de anul morii, sunt foarte caracteristice
pentru un scriitor ntors cu totul spre trecut,
capabil de nostalgie sau deopotriv de ur, ns
n chipul naiv al predecesorilor si, cronicarii
medievali, chiar dac se folosete de publicis
tic, un mod de a fi prezent pe care acetia
n-aveau cum s-l cunoasc. G. Clinescu nu-1
consider un portretist, fiindc n-are simul
descrierii, ns tocmai n portrete i descrieri
exceleaz foiletoanele din Smntorul\ Floarea
darurilor, Neamul romnesc i celelalte, ca, de altfel,
i autobiografia O via de om. Portretul e fizic i
moral, n acelai timp, Iorga dovedind o bun
inere de minte pentru detalii fizionomice, ves
timentare, pentru locuri, case, ntmplri. Toate
aceste evocri constau, n definitiv, ntr-un amal
gam de amnunte, far neaprata discernere a
esenialului, dar care totui compun laolalt
statuia unui om. Iat bunoar portretul solemn
al lui Andrei aguna:
Chipul lui cu ochii strbttori i larga
barb rsfirat e n mintea tuturora, i n con
tiina general, mult mai simitoare i mai
statornic acolo, a intrat faptul definitiv c acest
maiestuos btrn a fost de pe Scaunul su de
episcop, ce de pe un tron de rege, un crmuitor
de oameni i un ndrepttor al vremilor, crora
nu li s-a supus ca exemplarele obinuite ale
omenirii, ci le-a ntors de pe povrniul lor spre

culmea lui. Ct se va vorbi limba noastr pe

cealalt clin a munilor-prini, ardeleanul de
legea Rsritului i poate mne i cel unit cu
Roma va inea minte acest fapt.
Sau acela exact moral al lui Odobescu:
Era prea cochet ca s fie un scriitor cu
struin. inea prea puin la metod care st
la ndemna oricui la disciplin care e din
darurile ce se capt ca s fie un nvat siste
matic. Era prea ironic pentru a crede n el sau
n alii. Nu era deloc ambiios, i mndria lui,
marea lui mndrie, care nu voia ns s st
pneasc pe cei muli, care-i vor fi prut vulgari,
era mai mult un nu te atinge de mine. Iubirea
lui pentru frumos se mulmea pe sine nsi,
prin fulgerul trector al admiraiei, i n-avea
nevoie de scris. Prin societatea noastr legat de
pmnt cu multe fire, el a trecut doar, fr s
despreuiasc deloc lucrurile de aici, cci el era,
ca anticii si, un idealist al materiei, un entuziast
al vieii prin tot ce are ea mai frumos, pn n
clipa cnd a sfrmat el nsui pharul golit al
vieii, fr nicio prere de ru.
O veritabil pagin de istorie literar este
aceea despre Simion Brnuiu, maiorescian n
aprecierea ideilor acestuia, deloc nostalgic,
n pofida premiselor psihologice foarte precise n
justificarea rolului jucat de marele brbat:
ntre marii ardeleni, Brnu e far ndoial
cel mai departe de noi, cel puin n legtur cu
ideile i sentimentele noastre de azi. Cine mai
crede astzi, chiar ntre btrnii care l-au ascultat
n tinereea lor vorbind despre indestructibila,
eterna idee roman naintea bunilor, molaticilor
moldoveni, cari n-aveau mutr de legionari pe
front, cine mai crede n ereditatea roman lsat
nou, numai nou, romani puri i neschimbai,
n posibilitatea refacerii Romei aici chiar i numai
aici, n ineluctabila datorie de a da din noi sin
guri, perfect i complet, toat lumea de chestori
i pretori?

471

Dar omul unei singure viziuni i a unei sin

gure misiuni cuprinde, n ciuda unei teorii peri
mate, n aspra lui via de cremene i de cri,
un nvmnt.
E tipul vechiului ardelean, care, nchis n
teoria lui mrea, nu vede nimic mprejur. A
stat acolo la Iai, ca ntre ruinele unei necon
testate Rome pe care vraja asprului su cuvnt,
pe care abia de l-or fi neles ranii de la 1848,
ar fi putut s-o ridice n picioare. Intr-o via
politic nscnd, el nu i-a reclamat niciun rol.
N-a vzut dect orizontul iluziei sale i n-a
ascultat dect glasurile care-i vorbeau de dnsa.
Cu buzunarul gol aveau togele buzunar?
cu capul scutit de vaniti politice, s-a ntors
prin ungurimea pe care o vedea neplcut, dar
trectoare, ca s mearg, obosit, dar nu nfrnt,
la du manes n anul cutare ab urbe condita.
El n-a lsat niciun urma.
Memorabile fraze a scris Iorga i despre
Iosif Vulcan, C.A. Rosetti, Al. Vlahu,
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Vasile Lucaciu
i despre alii. Publicistica lui, la fel de neobosit
ca a lui Eminescu, Arghezi sau Clinescu, deseori
neglijent, grbit ori nedreapt (dar mai rar
dect n galeria de personaje din O via de om),
ne reine cteodat printr-o pagin de mare
proz, cum este necrologul altei victime a lui
Maiorescu, din Beia de cuvinte, academicianul i
parlamentarul Nicolae Ionescu:
E ciudat c a mai fost vorba o dat, acum
cteva luni, de moartea acestui om, atunci cnd
el demult nu mai tria cu adevrat. Cci nu era
trai, nici pentru un om de o solemnitate indo
lent ca a lui, aipirea n odaia ru ngrijit de la
cel mai ieftin rnd al unui hotel bucuretean,
alegerea la Camer sau la Senat, dup multe
struini umilite i fr ca alesul s se fi putut
mica pn la alegtori, s fi putut desmori o
clip coardele de aram ale vestitului, ale
unicului su glas, pierderea fr gnduri i fr
simire din marea viea roditoare a cmpului,
supt cine tie ce opron de indril veche, la o

472

rzie prgenit din Roman i, iari, intuirea

ntr-un scaun la Academie era aa de btrn,
de scoros, de peceduit n ncheieturi, nct
pentru dnsul prea cu totul nepotrivit aa o
jucrie de lemn cum sunt acelea din sala
srccioas a edinelor, ci videai bine c i s-ar
fi cuvenit un mare jil de piatr aspr, cu care s
se fi fcut una trupul su mpietrit.
Eu n-am nvat a ceti i scrie: sunt lucruri
care mi-au venit de la sine, mrturisete Iorga
la nceputul celui de-al doilea capitol din 0 via
de om aa cum a fost. ntia parte, din trei, a
autobiografiei este i singura literar valabil.
Autorul avea 63 de ani, dar era de mult vreme
un btrn aprig i necrutor. Toat partea din
carte care se refer la viaa politic i academic,
n care Iorga a ptruns devreme i a rmas pn
la sfrit, e plin de resentimente i de judeci
vanitoase i nedrepte. Mai ales oamenii mari cu
care Iorga i-a ncruciat, n junee ori la matu
ritate, paii, au nenorocul unor urte caracteri
zri, far iertare mcar pentru aspectul ori
defectele fizice de care nu erau vinovai. Deloc
iubit, fr s tim de ce, Creang a fost zrit de
dou ori de proasptul student ieean, o dat,
la o adunare de dascli, gras, rou, stngaci i
iret, spuind atta ct s ndrepteasc un vot
de pentru, contra, apoi, ca viu, rumn la fa,
linitit, cu trsturile nnobilate, n sicriu...
Preuit, n schimb, ca scriitor, Caragiale este i
el tratat n aqua forte-, Pe Caragiale nu l-am mai
vzut cu anii, el desfacndu-se tot mai mult de
ar, pe care o despreuia pn la margenile urii
i cutnd un refugiu n Ardeal, unde felul lui
de a fi s-a revrsat asupra entuziasmului iniial
al lui Goga, i apoi la Berlin, unde conversaia
lui, dibaci pregtit, uimea prin nvtura abia
culeas din lexicoane i prin virulena parado
xului pe savanii boboci din mijlocul studenimii,
n genunchi naintea zeului negaiei. Printre
ruti, fulger, ce e drept, comparaii greu de
uitat: toropitoarea critic metodic a lui Onciul,
sau figura de dac torturat, cu ochii rzboinici
nfundai sub sprncenele stufoase a lui

Tocilescu. Mult mai plcute sunt n schimb

amintirile Din copilrie i tinere, nu scutite de o
perspectiv aa-zicnd avantajoas, dar mai
neptimae. Iorga i-ar fi nceput enormele sale
lecturi cu Letopiseele tiprite de Koglniceanu
(detaliu ce pare puin aranjat), continundu-le
cu cri de tot felul, ingurgitate pantagruelic i
far discernmnt. Fraza autobiografic este o
mise-en-abme a acestui bric--brac, oferindu-ne la
grmad, far trecere, informaii multiple, aflate
n planuri diferite, ntr-o erudiie de amnunte
fr frontiere, referitoare la text, context, autor,
ediie, tipar, biografie, istorie, literatur, arhitec
tur, art, simple date calendaristice .a.m.d.:
Numai marea strictoare de gust, coala,
m-a putut face apoi, la treisprezece ani, s schimb
romanul de Eden al lui Lamartine, Evenor et
Leucippe, i suferinele, pe jumtate nelese mie,
ale lui Abelard i ale Heloisei din micua biblio
tec Hetzel, aa de dulce la cetit, i cu fioroii
haiduci ai lui N.D. Popescu, pe care l-am cunoscut
apoi, funcionar grsuliu, cu csua ctigat
prin literatura Calendarelor istorice, n strada
Icoanei, ai lui Panait Macri i ai concurenilor
lui. Dar ce s-a prins din aceste poveti de
potere, de crc-serdari, de gazde, de frumoase
crciumrie, inspirnd pe Tunsu, pe Bujor i
toat seria vitejilor de drumul mare care luau
preul de rscumprare al negustorilor, se pre
fcea ntr-o lecie de istorie care se lega, ct de
ct, de nobila povestire a cronicarilor i sttea
alturi cu istoria strlucit a Franei culeas din
mreaa improvizaie neglijent a lui Alexandre
Dumas-tatl, cu scenele de conspiraie de pe vre
mea lui Napoleon a studenilor din Burschenschafien,
culese n alte romane din vremea francez, i cu
nfiortoarele torturi i prj oluri din Spania
invizibilului luptnd slbatec contra invaziei
franceze.
Indiscutabil, mare cititor, Iorga i descrie
admirabil nesaiul de lectur (aici fiind vorba de
scrieri istorice):

M mutam pur i simplu n ea, n acea

lume trit cu un veac, cu dou, cu mai multe n
urm. Din colul odiei cu tavanul jos i feretile mici de la cocoana Marghioala Vizdogeasa
eu priveam ncierrile i luam parte la jude
cile Divanurilor; din Scaunul lor peceduit cu
zimbrul, Vod vorbea de ajungeau cuvintele
pn la mine. Nu eram prta, dar c eram i eu
un martur, de aceasta nu m puteam ndoi. De
atunci, de cnd sttusem cu Dabija-Vod cel
care nu bea dect din oala de lut, cu Alexandru
Ilia, care nu tia romnete, dar era aa de bun,
cu Duca bogatul, ale crii pietre scoase din
rinichi le-am privit de attea ori, cu Dimitrie
Cantemir, prins, cu muscalii lui cu tot, n cursa
de la Stnileti, am cptat putina de a tri
aiurea, oricnd i oriunde, cu aceeai realitate ca
i aceea de la care plecasem i la care, bogat n
amintiri ciudate i rare, trebuia s m ntorc. Nu
m-am fcut istoric nici din cri, nici de la pro
fesori, nici prin metodele seminariilor; eram aa
de cnd mi aduc aminte i poate i din ceea ce
au lsat n mine alii cari pe vremea lor au vzut
larg istoria rii, i au i fcut-o.
Nimic intim, psihologic, n O via de om,
privirea e rsucit exclusiv spre afar, spre alii.
Pana este a istoricului, nu a scriitorului, dar
viguroas i plastic. Oarecum mpotriva pre
teniei de a se fi colit direct din simirea i
gndirea secolelor apuse, i nu prin mijlocirea
dasclilor, Iorga rmne un erudit al crii i un
iubitor de carte. El exclam ntr-un rnd: O,
sfintele mele cri, mai bune i mai rele, pe care
soarta prielnic mi le-a scos nainte, ct v
datorez c sunt om, c sunt om adevrat...!
Iorga a publicat i douzeci de drame, n
versuri ori n proz, toate n cinci acte, puine
puse n scen. In 0 via de om socotea teatrul o
coal prin care societatea i primete edu
caia. i prefera tuturor dramaturgilor pe
Shakespeare pentru c fusese un ndrumtor al
timpului su i pe Corneille pentru sufletul
eroic al personajelor sale. Se inspir deopo
triv cu ei din istoria medieval i din

473

Antichitate. Dintre romni, se oprete asupra

lui Delavrancea. Cele dinti drame dateaz din
1912, ultima din 1939. Una a rmas postum.
Superioare celor inspirate din Antichitate (ntre
care un Ovidiu la Tomis, nu mai ru dect al lui
Alecsandri) sunt dramele cu subiect medieval,
n Mihai Viteazul, domnitorul are a judeca n
Divan pretenia unui ienicer de a-1 turci pe
copilul fcut cu o romnc ori plngerea unui
ran contra strinilor care oropsesc biata ar.
Protestul xenofob este eminescian: Oricum
moia-mi este pierdut; vin strini,/ Se lfiesc
obraznici n stpnirea noastr,/ n casa ce-am
durat-o no i... Doamna Stanca e o Vidra care-1
mpinge la cucerirea Moldovei, dei e stul de
vrsri de snge. Fr niciun interes sunt Un
domn pribeag, despre un fiu al lui Petru chiopu
exilat la Innsbruck, Cantemir btrnul, n care
exist scena povestit de Dimitrie Cantemir a
intrrii regelui polonez Sobieski n Iai, cu
versurile ironice crezute de Iorga populare, i
Constantin Brncoveanu, coninnd un anacronism
(oricum neateptat la Iorga, chiar dac probabil
intenionat) prin introducerea lui Ienchi
Vcrescu n temnia de la Edicule unde i
atepta decapitarea domnitorul, dei poetul se
nate n 1740 iar Brncoveanu e mazilit i ucis
n 1714. In toate, n loc s se fixeze pe un
moment critic, Iorga ncearc s acopere
ntreaga domnie, de la nscunare la moarte.
Nici Tudor Vladimirescu nu e altfel, lipsind prota
gonistului patetica mreie din testamentul ce
i-a fost atribuit. Singura pasabil este Doamna lui
A

leremia, cea mai shakespearan, n care persona

jul titular i otrvete cumnatul care, la rndul
lui, i ucisese brbatul, ca s fac drum spre tron
unui fiu bicisnic. Doamna lui leremia este tot o
Vidr, doar c-i mpinge de la spate fiul com
plet lipsit de voin: Spune miel, ce-n tine
n-ai sufletul de Domn,/ i totui mpotriva ta
nsui, te voi face/ Domn. i vei fi n Scaun att
ct vei fi v iu ... Dorina ns nu i se mplinete,
teribila mam fiind ruinat de turci, iar fiul ei,
luat ostatic. Piesa (cu Maria Filotti n rolul prin
cipal) este cea mai consistent din toate. Singurul
critic care a vzut n teatru partea cea mai
rezistent a operei lui Iorga a fost Negoiescu,
n Istoria lui, care citeaz cteva zeci de versuri
naripate, asemnndu-le cu ale lui Heliade i
Eminescu, scoase evident din orice context
i nejudecate ca elemente dramatice. Mai mult,
Negoiescu distinge ase piese spiritualiste
care ar fi splendid realizate (de la Gheorghe
La%r, 1924, la Catapeteasma rupt-n dou, 1934):
Aceste piese sunt capodopere ale teatrului
romnesc, scrie far s clipeasc autorul Istoriei,
ncheind panegiricul cu o raportare deloc fante
zist, dac avem n vedere tematica, nu ns i
valoarea: Prin teatrul lui Nicolae Iorga, drama
turgia romneasc i dezvolt o tradiie temei
nic, spre Lucian Blaga i Radu Stanca. n
realitate, piesele lui Iorga abia dac se mai pot
citi astzi. Ct despre reprezentarea lor pe scen,
se pare c nimeni nu se va mai ncumeta mult
vreme.

ILARIE CHENDI
(14 noiembrie 1871-23 iunie 1913)
ntiul nostru critic profesionist, n sensul
modern, este ardeleanul Ilarie Chendi, la care o
temeinic formaie filologic se unete cu vocaia
publicistic. Dei n-a avut dect dou decenii la
dispoziie, murind relativ tnr, la puin peste
patruzeci de ani, a lsat n urm un numr

474

considerabil de articole, risipite prin toat presa

de dincolo i de dincoace de muni, unele
strnse n volum dup moartea sa. Om harnic,
meticulos, bun cunosctor al arhivelor (a fost
cincisprezece ani bibliotecar la Academie), se
remarc iniial printr-un stil doct, cu excursuri

savante n alte literaturi (tia bine germana i

maghiara), i printr-o gam larg de genuri i de
subiecte, de la folclor i literatur ardeleneasc
la traduceri (On libert/ a lui Stuart Mill), de la
romnii contemporani la clasicii germani pre
cum Goethe sau Heine, de la proz i poezie
la teatru i de la documente (e primul cititor al
manuscriselor eminesciene ncredinate de
Maiorescu lui Ion Bianu pentru Biblioteca
Academiei, dnd n 1905 o ediie de poezii
postume) la simple evenimente culturale. E greu
de spus dac nvatul autor al studiilor despre
istoria presei romneti ori despre micarea
literar transilvnean promitea s devin croni
carul cu limb ascuit i reacie rapid de mai
apoi.

Foiletoanele din 1904 sunt totui prima oper

de cronicar literar de la noi. Cronica i recenzia
vor fi specia preferat a lui Chendi, chiar dac
le va numi pn trziu dri de seam. Chendi
nu e lipsit de o concepie personal asupra
criticii, ndatorat germanului Adolf Bartels i
distinciei maioresciene ntre poei i critici.
Pledeaz deocamdat pentru arta naional i
contra simbolismului i a decadentismului (care
n-ar avea vreun rost la noi). I m bete noire a

criticii lui de nceput este Macedonski, att omul,

insuportabil n paranoia lui, ct i poetul, repu
diat pentru formalismele sale. ntre Goga (Chendi
se numr printre cei care i-au descoperit
talentul nc de pe cnd semna N. Otav) i
t. Petic, nu ezit s parieze pe cel dinti.
Naionalismul lui Chendi e totui relativ discret,
dovad c nu s-a neles cu Iorga, cruia i-a
reproat vehement dup ruptura lor la direcia
Smntorului inaderena fa de literatura pre
zentului. Mai degrab sursele de inspiraie i
temele trebuie s fie naionale, n viziunea nc
tnrului Chendi, dect mijloacele. El evoc de
pild foarte sugestiv lumea de unde vine poezia
lui Goga, ntr-o manier care seamn, ce e
drept, cu a lui Iorga, dar care anticipeaz totodat
o pagin faimoas din Istoria clinescian:
La poalele Carpailor, dupe Sibiu, se ntinde
un ir de sate romneti. Locuitorii i zic mr
gineni [...] Ei se consider ca cea mai nobil
ramur a poporului romn, i cine-i cunoate le
d dreptate, cci nicieri nu gseti oameni cu
mai bunstare ca pe aceti oieri boierii de prin
Rinari, Gura-Rului, Slite i Poiana, nicieri
nu auzi vorbindu-se o limb romneasc mai
curat i mai bogat ca acolo. Este, parc, o
ras aparte, care i-a pstrat mai mult nsuiririle
strbune, trsturile mai marcante i mai armo
nice ale feei, frumuseea i varietatea portului,
dorul de pribegie i dragostea de cntec i joc.
[...] Nimic mai duios i mai pitoresc ca o
duminic n satele de pe margine, cu liturghiile
de diminea, iar dup prnz cu idilele i cu
jocurile de sub nucii btrni, nirai de-a lungul
rului de munte. Ca o duminic de aceste sunt
poeziile d-lui O. Goga...
Respingerea lui Petic nu e totui prosteasc.
Se vede bine c spiritul poeziei simboliste i este
pur i simplu strin lui Chendi, care l definete
ns corect:
n toate poemele lui Petic, aprute la
1902 [...], e o poezie de aceasta melancolic,

475

obosit, afectat. E muzic destul, dac vrei,

cci Petic scrie o frumoas limb romneasc,
dar nimic fixat ca s rmn. Totul se volatili
zeaz i dup citirea volumului nu vezi dect un
amestec de culori, de stele pale i de flori nsn
gerate, cu care o muz strin mpodobete
cptiul unui muribund.
De altfel, Chendi are o prere pe ct de
modest, pe att de realist despre menirea cro
nicarului literar:
Ne redm impresiile dobndite dup cetirea
cu luare-aminte a operei sau chiar dup cunoa
terea personal a autorului. Acest fel de critic,
far a fi tiinific, i are rostul su, cci fcut
cu totul dezinteresat, este totodat un rsunet
just al timpului i va servi vreodat ca material
cercettorilor viitori, pentru cari prerile con
temporanilor vor putea fi destul de preioase.
Concepia lui evolueaz vizibil n anii din
urm ai scurtei sale viei. Din Impresiile din 1908
putem culege de pild aforisme ca acesta: Ce-mi
tot dai cu arta moral? Nu e nimic moral n
ceea ce ne mic, ne emoioneaz, ne ndeamn
la via. Nu recunoatem dect bine i ru,
frumos i urt, util i primejdios. i nimeni nu e
att de jos s nu tie alege ntre una i alta.
Iorga nu va accepta niciodat acest principiu
care va fi ns al lui Lovinescu i al interbe
licilor. naintea acestora, Chendi se reclam de
la Oscar Wilde, ca mai trziu O. uluiu n
postfaa la Ambigen: Nu exist scriitori morali
sau imorali, ci scriitori buni sau ri, cu sau fr
talent. Just este critica numai cnd se conduce
din acest punct de vedere... Cel mai elaborat
dintre articolele despre critic este acela care
prefaeaz volumul postum de Schie de critic
literar n care Chendi i combate pe cei care l
socotesc pe critic un parazit pe trunchiul litera
turii sau un cariu care las n urm din opere
doar praful. Orice critic spune el este o
ciocnire ntre personalitatea artistului i aceea a
criticului. Negativ prin excelen, fiindc red

476

adevrul, rsfirnd ceaa de pe ochii naivilor, critica

poate pretinde s semene cu creaia, iar criticul
s fie un productor pozitiv ca i artistul.
Cnd Chendi ajunge la aceste concluzii, foile
toanele sale sunt i ele tot mai interesante.
Reconstituim din ele tabla de materii a litera
turii noastre de pn la Primul Rzboi. Chendi
e, n general, nemilos cu falsele valori, energic
n contestaii, nealegndu-i diplomatic vorbele.
i-a creat reputaia unui polemist redutabil i a
unui demolator. Idealismul moral al contem
poranilor a fost ocat deseori de cruzimile sale.
Sigur, pltete, ca toi cronicarii, tribut epocii,
dar e aproape mereu citabil prin claritate i
onestitate. N-are prejudecata gloriilor fixate n
contiina public i scrie de pild despre trilo
gia istoric a lui Delavrancea cteva pagini
necrutoare i exacte. Iat despre Apus de Soare-,
Drama lui Delavrancea este nainte de
toate greit prin nsi concepiunea ei. tefan
cel Mare triete n tradiie i n credinele
noastre ca un cuceritor i fctor de bine. n
literatura el este potrivit mai mult pentru opere
fastuoase, pentru poeme sau balade, cari s-i
preamreasc bravurile i s-i plng cderile.
Un erou tragic ns n-a fost fericitul tefan.
Moartea lui a urmat far nicio vin, fr nicio
catastrof sufleteasc, o moarte fireasc de om
btrn cu datoria mplinit, dar din moartea
aceasta, ntru nimic tragic, dl. Delavrancea i-a
creat drama sa. Patru acte n ir moare bietul
viteaz. Patru acte de-a rndul sufer de ranele
ce se deschid, tot mai dureroase, la picioare.
Niciun conflict, nicio pasiune mare, dobortoare, n sufletul acestui bolnav...
Tot aa scrie bune recenzii la Ursita lui
Hasdeu, la Apa morilor de Sadoveanu, la Nucul
lui Odobac de Grleanu, la Intim de Traian
Demetrescu, la Cireul lui Lucullus, opera comun
a lui Anghel i Iosif, la Schie nou de Caragiale
(cu K irlanulea i orientalele n sumar). Din cnd
n cnd, comentatorul se ridic la nlimea cte
unui portret, la fel de maliios ca acelea lovines-

ciene din Acqua forte, cu o precizie chirurgical a

tierii n came vie. Iat-1 pe acela intitulat Mihalache.
i omul e ca i porecla lui. Cnd l ve2i pe
domnul Mihalache Dragomirescu, cu cerviciea
aceea ndrtnic, nepenit pe dou spete de
muncitor n port, cu ochii aceia splcii i rt
citori n neant, cu micrile acele de bcan
hrnit i rsul cel spart i dezordonat, i face
impresia unui primitiv ncpnat, n ochii
cruia frumosul nu se rsfrnge i pe faa cruia
emoiile nu las urme, nici spiritul nu o lumi
neaz.
n 1920, ntr-o revizuire, E. Lovinescu i
schia lui Chendi un portret maliios, dar destul
de exact, mai puin finalul: Inteligent, dar poate
mai mult vioi, harnic, de o hrnicie risipit ns
n lucruri mici, de oarecare lectur, dei-i lipsea

cu totul fundamentul umanistic i cultura latin,

om de bun gust i de bun-sim, judicios fr a fi
pedant, uor fr a fi frivol, cu un talent literar
ce nu l-a mpins totui pn la art, dei i-a dat
o claritate suficient, stilist ntruct nu i se
cunotea stilul, far idei directive dar cu intenii
sntoase, cu un indiscutabil curaj intelectual,
dizolvat adesea n gest i parad, agresiv i
temerar pn la lipsa de probitate intelectual ,
Ilarie Chendi avea destule caliti spre a se
vorbi de dnsul, i-au lipsit totui prea multe
pentru a-i marca un loc. Nu e ctui de puin
dreapt replica lui Arghezi, provocat, se vede,
de cea din urm remarc, dar greu de sprijinit
pe ntreg pasajul: Din Chendi n-a mai rmas
dect pulberea i copita domnului Eugen
Lovinescu. A rmas ntiul nostru critic care
i-a fcut profesie din cronica literar.

Proza naturalist i realist

DUILIU ZAMFIRESCU
(30 octombrie 1858 3 iunie 1922)
Omul nu s-a bucurat de simpatie n ochii
contemporanilor, iar preuirea posteritii pentru
scriitor n-a dat, nici ea, peste margini. Era aro
gant, prezumios, paranoic, n stare s-i scrie,
fr s clipeasc, lui Maiorescu: Domnul acesta
(Sanielevici) binevoise a declara c eram cel mai
mare romanier al Romniei, opiniune pe care o
mprtesc deplin: e aa uor s fii cel mai
mare cnd eti singur! ndeosebi corespon
dena, dup ce E. Bucua a publicat esenialul,
adic scrisorile ctre Titu Maiorescu, a contri
buit la impunerea acestei imagini dezagreabile.
Toat critica interbelic a observat c epistolierul nu se temea de ridicol; comparndu-se cu
Tolstoi, i dispreuia suveran pe Caragiale i
Slavici i primea observaiile lui Maiorescu la
crile sale cu mari reineri (conformndu-se

rareori). n plus, fiul arendaului de la Plineti

ajungea la btrnee, dup ce trise ani buni n
strintate ca diplomat, s se cread descendent
din Lascarizi. Primul editor al scrisorilor l sur
prinde jucnd rolul unui pontif: Poetul era
ntr-o hain de mtase tcut i mndru. Sttea
rzle, ntre dou sfenice de argint cu lumnri
lungi aprinse, pe un scaun cu sptar nalt, cu
floarea aurit din vrf peste cretet, ridica puin
degetul i toat lumea se ntrerupea s-l asculte.
Cel care a tras din aceste mrturii portretul cel
mai acid a fost G. Clinescu. i chiar dac are
n bun msur dreptate (Ceea ce surprinde la
acest om, de origine probabil modest, i cu
purtri stilate, dar nu congenital supravegheate,
ci artificiale, este distincia), subaprecierea
scrisorilor, sub raport literar, i nu n ultimul

477

rnd pentru ideile despre literatur, a fost pe

drept cuvnt penalizat de ctre Lovinescu, n
T. Maiorescu i posteritatea lui critic, 1943, care l
socotea pe D. Zamfirescu cel mai important
epistolier al nostru. Dac lsm la o parte con
sideraiile de ordin personal, i acestea deseori
interesante, nu putem s nu remarcm ct de
originale i de noi erau opiniile lui despre
literatur. Doar Al. Macedonski gndea, n epoc,
la fel de modem. Dar dac modernitatea auto
rului Rondelurilor se limita la poezie, a lui Duiliu
Zamfirescu are n vedere romanul i sociologia
literar. El era convins c a venit timpul ca
romancierul romn s se ocupe de stratul de
deasupra din societate, acela al intelectualilor
i aristocrailor, dup ce Slavici zugrvise r
nimea, iar Caragiale mahalalele i provincia.
E rndul oamenilor care nu fac nimic s
rein atenia, aceia care, prin vegetare econo
mic, sunt api de complexiti sufleteti.
Eroarea lui Slavici i Caragiale ar fi fost de a
atribui unor ini care triesc prin psihologie
colectiv elemente individuale. Discriminator este
argumentul c dac n Fclia de Pate bizarul
psihologic s-ar putea, eventual, justifica prin
faptul c Leiba Zibal este evreu, ras degenerat
la care a apelat inclusiv Shakespeare n astfel de
situaii, n Npasta a-1 pune pe seama Anci ori
a lui Dragomir este o eroare grosolan.
D. Zamfirescu este i ntiul nostru teoretician
al realismului n roman. Nu merge pn la a-i
accepta pe Stendhal ori Flaubert (romanele lor
ar fi o deirtur de ciorap ntre degetele unei
babe osoase, iar ca s guti sunetul gras al
unei pere czute din pom, ca acela din Madame
Bovary, ar trebui s ai un suflet decadent), dar
i citete cu atenie pe George Eliot, Tolstoi,
Balzac, Turgheniev, Dostoievski, Dickens i
chiar Gorki, pe care i comenteaz ca nimeni
altcineva la noi n jurul lui 1900. Pasul nainte
peste estetica maiorescian se observ n disputa
pe tema lui Scatiu: du realisme degoutant,
zisese Maiorescu.

478

Sociologia literar a lui Duiliu Zamfirescu

l-a determinat pe I. Negoiescu s scrie n Istoria
lui c autorul Romanului Comnetenilor este cel
mai de seam aprtor al ideilor himeric-liberale
i optimiste pe care se baza Constituia din 1866
i n numele creia domnea regele Carol I.
Dei l-a criticat deseori pe monarhul strin,
Duiliu Zamfirescu i-a programat cu grij
opera pe msura societii creia lunga domnie
a lui Carol i-a dat natere. Astfel de opinii se
gsesc i n publicistica scriitorului. Un inventar
al lor l-au fcut Al. Dima ntr-un articol din
Viaa romneasc (1958) i Liviu Petrescu n
Realitate i romanesc (1969). Publicistica, aprut
integral abia n ediia de Opere din anii 70-80 ai
secolului trecut, este extrem de variat, cuprin
znd cronici literare, teatrale, muzicale, de oper,
reportaje, note de cltorie, varia i miscellanea
(Des laspalabras se chema rubrica semnat Don
Padil) i arat aceleai preocupri i idei ca i
corespondena. Multe observaii se refer la
limb. De aici pleac prima disiden fa de

Maiorescu. Zamfirescu pledeaz pentru limba

vorbit, dar nu pentru aceea regional a unui
Popovici-Bneanul, autor pe care Maiorescu
l-a prefaat i l-a propus la un premiu academic.
Nici limba cronicarilor moldoveni din secolul
XVII nu i se pare a fi una popular. Suprat c
romanul lui Slavici Din btrni a fost premiat n
locul propriului roman Din rzboi (incontestabil
superior i mai modern), Duiliu Zamfirescu
atac artificialitatea iubirii dintre un daco-romn
i o slav de pe vremea invaziei gepizilor, i n
general limba fals a ardelenilor. Primete replica
lui Ilarie Chendi, dar nu se las. Momentul de
vrf al polemicii sale cu paoptitii, cu Junimea
i cu ardelenii este prilejuit de discursul de recepie
la Academie din 1909. Intitulat Poporanismul n
literatur i bucurndu-se, conform uzanelor, de
rspunsul lui Maiorescu nsui, discursul declan
eaz un fel de btlie la roumaine ntre clasici
i moderni. Duiliu Zamfirescu i reprezint,
firete, pe acetia din urm. El respinge vechea
tez a lui Alecsandri despre romnul care s-ar fi
nscut poet i ironizeaz dulcegria sentimental
din poeziile populare prelucrate de poetul-culegtor. ,J)Aioria lui Alecsandri, ca nscocire, popu
lar, este o imposibilitate, traneaz Zamfirescu,
sugernd c ar fi oper personal. Are dreptate.
Lui Cobuc i Goga, poporanitii notri, le
reproeaz lipsa de lirism i de miragiu (de
idealuri, adic). Noi vrem pmnt i se pare o stupi
ditate. Noi vrem bumbac ar suna ridul unui Cobuc
din nordul Italiei (N-am idee dac, sugerndu-i
ironic lui Noica tidul Sentimentul paraguaian al
fiinei, Cioran cunotea expresia lui Zamfirescu).
Goga are violena greoaie a unui arenda de
talent pe care nu-1 dijmuiete boierul la vreme
iar poezia lui Cosaul ar fi o vinovat chemare
la lupta de clase. Are, din nou, dreptate. Ca i
Slavici, Popovici-Bneanul ar aplica sufletul
crturarului de la Viena i Budapesta flcului
din satul lor de natere. Prevestind o evoluie a
romanului pe care o va dezvolta E. Lovinescu
peste un deceniu i jumtate, Zamfirescu afirm
n discursul su: Nu merg att de departe nct
s afirm c sufletul ranului nici nu e interesant

n literatur; fiindc, pentru mine, totul e inte

resant n natur. Cu toate astea, cei mai mari
critici i cei mai mari creatori de caractere
omeneti nu se ocup de suflete simple, pentru
c acelea sunt, ca neantul, fr evenimente. n
scandalul care urmeaz, Duiliu Zamfirescu nu
se d btut. Rspunde tuturor, cteodat foarte
vehement. E limpede c, abia dup rzboiul
mondial, punctul su de vedere va ctiga ade
reni. n plin ofensiv a poporanismului, cnd
Iorga dirija de la tribuna Smntorului orien
tarea naional, Zamfirescu nu-i putea atrage
dect oprobriul majoritii atunci cnd definea
poporanismul ca o substituire a personalitii
colective de jos anatomiei individuale de sus.
Definirea se gsete n Metafizica cuvintehr i estetica
literar din 1911, tot o comunicare academic,
ndeajuns de pretenioas i de confuz, rmas
fr rspunsul lui Maiorescu, tot mai btrn i
mai strmt n gusturi (gata a vedea bunoar n
t. O. Iosif i D. Anghel reflexul unei culturi
strine, mai ales al unor poei francezi). Au
replicat alii. Nici Zamfirescu n-a tcut, lovind
n dreapta i n stnga, n Goga, din nou, dar i
n Agrbiceanu. Abia n primii ani de dup
rzboi, cnd articolele lui vor fi preponderent
politice, se va stinge flacra disputei. Dreptatea
era, chiar dac nc nerecunoscut, de partea lui
Zamfirescu. n Metafizica... el anticipa ceva din
ideea mutaiei valorilor de la Lovinescu: ntreaga
structur sufleteasc a oamenilor moderni fuge
de epopeea veche. Att fondul plin de minuni,
cu amestecul ostenitor al zeilor n trebile oame
nilor, ct i forma bombastic, plin de ornamente
retorice copilreti, ostenesc i cteodat exage
reaz ateniunea.
Cu astfel de idei, D. Zamfirescu nu putea fi
neinteresant ca prozator. Bucile scurte din
eterogena culegere Fr titlu (1883), apoi Novelele
(1888) fac legtura ntre proza romantic a paop
titilor ca V. Alecsandri i C. Negruzzi i micul
romantism provincial i rustic (G. Clinescu)
al lui Brtescu-Voineti ori Bassarabescu de
dup 1900. Nota memorialistic, nsemnarea de
cltorie predomin n Tipurile i portretele publi

479

cate iniial n Romnia liber. Zamfirescu, nainte

de Hoga, calc Munii Neamului. Povestirea
despre Depreanu are ceva din stilul obser
vrii sufletului omenesc din Elena lui Bolintineanu.
Exotic e povestirea Noapte bun. Amintirile din
diplomaie nu suport comparaie cu ale lui
Alecsandri. Prima revelaie din serie o consti
tuie locotenentul Sterie, evocnd un episod din
rzboiul de la 1877 care va face i subiectul
viitorului roman. Ca i n piesele de teatru ale
scriitorului, drama e interioar, dei nuvela e
aproape comportist. Tririle care-1 mping pe
Sterie la sinucidere sunt abia sugerate, nu ana
lizate propriu-vorbind. Unul din sufletele fr
art, care se duc pe lume cum se duce o
roat, e Conu Alecu Zgnescu, n care se simte
deja literatura lui Brtescu-Voineti i a tn
rului Sadoveanu. Scoate capul i teza principal
din romane, anume dispariia boierimii de stirpe,
lovit de arendaii alogeni, din pricina lipsei ei
de voin i a neadaptrii la noile rnduieli.
ranii se rscoal tot mai des i chiar i ucid pe
veneticii care luaser locul stpnilor dintotdeauna ai moiei. Duiliu Zamfirescu a fost mem
bru ntr-o comisie care a anchetat un astfel de
conflict sngeros i va folosi materialul n finalul
romanului Tnase Scatiu. Deocamdat, ca i n
Viaa la ar, timpul e rbdtor cu oamenii i
boiernaii lui Zamfirescu i vd linitii de
tabieturile lor:
Era ntr-o zi dup prnz, pe la nceputul
lui septembrie. Soarele cdea piezi n geamlcul
strvechi al caselor de la Buhieni, nclzind
luntrul btrn i rece al slei i dnd un ton de
via nou tuturor vechiturilor dinluntru. In
fund, spre rsrit, un pat nemictor, acoperit
cu o nemrginit saltea i cu scoare, fcea fa
unei mese grele de stejar, peste care sta de-a
pururea ntins o pnz de cas, alb i groas.
In captul cellalt al cerdacului era o canapea de
nuc, ncrustat cu fel de fel de bibiluri, ale crei
droturi ieeau ca bulgrii n urma plugului.
Nimeni dect pisicile n-aveau curagiul s-i
nfrunte glodurile. De un perete sta atrnat o

480

cuc cu un mierloi, iar de altul o cadr ieit de

soare, care vrea, drag-doamne, s nfieze pe
Adam i Eva izgonii din rai. Sub cuca mierloiului era o msu alb de lemn, pe care sta de-a
pururea o cutioar mslinie, de mrimea unei
rnie, care nu era altceva dect profesorul
mierloiului. Coana Marghiolia ntorcea n toate
zilele muzica, care cnta de cincisprezece ori pe
rnd Marseillea, iar mierloiul o rupea i el de
la nceput: Allons enfants de la patrie ..., dar la
ntorstura de la patrie-e-e., i da totdeauna n
teap, lund-o peste cmp.
Meritul autorului este de a fi intuit ritmul
acestor existene automatice i poezia lor vetust,
dar greu de uitat. Conu Alecu i sora lui sunt
dou jucrii stricate. Pan Trsnea al lui BrtescuVoineti va fi un Conu Alecu iar n Neamul
Udretilor a aceluiai ne vom rentlni cu un
cuplu frate-sor asemntor. Odile i atmos
fera vor reveni la D. Anghel, care a neles cel
mai bine farmecul acestor locuri unde nu se
ntmpl nimic, la Holban n Bunica se pregtete
s moar, dup ce vor fi fost citite de Zamfirescu
nsui n Cartea de aur a lui Macedonski. Toat
aceast mic boierime (din Spre Coteti i altele)
va umple proza sadovenian din primele decenii
ale secolului XX. Spre mare conine n nucleu
Adela lui Ibrileanu. E interesant de tiut de ce,
preocupat de tema melancolic a iubirii dintre
un brbat matur i o mult mai tnr femeie,
Ibrileanu nsui nu s-a referit la ea, ci la O
mui2, neremarcnd c Adela seamn bine
Matildei, iar Haralamb, care ine un jurnal, doc
torului Codrescu. Frica trateaz un subiect
asemntor cu cel din Fclia de Pate. Conflictul
mocnit dintre cei doi scriitori cunoate n
lectura Fricii la Junimea un punct de explozie.
Nuvela lui Zamfirescu e inferioar celei a lui
Caragiale, dar are meritul de a face din senti
mentul din tidu o problem de via aproape
trivial, scoborndu-1 din excepionalul, mai ales
psihologic, unde l situa Caragiale. Nite ofieri
pariaz pe ndrzneala unuia de a merge ntre
liniile frontului (din 1877) i a tia nasturele de

la uniforma unui harap mort a crui duhoare i

nfrea pe combatanii romni i turci.
Subprefectul este una dintre cele mai bune
nuvele din literatura romn. Se simte imediat
c autorul, ca i personajul su, l citise pe
Turgheniev. Intrarea n scen a Dadianei,
aproape trt n faa autoritii de ciobanul
cruia bric femeii i clcase o oaie, apariia,
apoi, a lui Maxenian la subprefectur, sunt scene
deopotriv de greu de uitat. Ai s nvei s m
cunoti!, l amenin Maxenian pe tnrul
subprefect care l pusese n situaia neobinuit
pentru el, un fel de stpn al judeului, de a-i
adresa orice solicitare n scris. Conflictul moc
nit dintre cei doi este sugerat prin cteva gesturi
i atitudini, ca i n general starea de spirit a
personajelor: Maxenian e palid ca un mort,
Dadiana, roie ca racul. Economia de cuvinte
este maxim. Nimeni nu scrie n epoc att de
concis. Descoperind c soia lui i subprefectul
se ntlnesc pe furi, ndrgostii fiind unul de
cellalt, Maxenian le ntinde o curs. Finalul,
tragic, este n linia foarte subtil echivoc n care
naratorul istorisete toate ntmplrile. Maxenian
l roag pe subprefect, cu care ntreinuse o
relaie amical voit fals, ca s-i adoarm bnu
ielile, s-l nsoeasc n tentativa de a-i surprinde
soia n braele prefectului. Subprefectul, cuprins
de gelozie la rndul lui, cade n capcan:
Pe la opt ceasuri se urcar amndoi n
trsur. nainte de a pleca, Maxenian se cut
n buzunar i, scond un revolver, se uit la el
ca s se asigure c-1 are. Subprefectul se pipi i
el pe deasupra buzunarului... Pe la nou
ceasuri ajunser la castel i intrar n grdin pe
o porti dosnic. Merser ncet, pe la umbr,
pn n apropierea unei bnci.
Luna trecea prin raritea unor nori cenuii,
luminnd grdina ca un felinar prfuit. Adia
uurcel vntul, ca n nopile de august, tmind
aerul cu parfumul celor din urm rozete din
brazde. Era rcoare. Subprefectul tremura ca o
frunz. Ateptarea, gndurile, vntul l nghea
ser. Peste vreo jumtate de ceas se auzi n

fundul aleii o voce rznd, i ndat se desinar

pe nisipul alb dou umbre, cari naintau spre
banc. Erau Dadiana i prefectul. Ei veneau la
bra, vorbind parc ncet i plecai unul spre
altul...
Maxenian ndat ce-i zri apuc pe sub
prefect de mn:
Ei sunt! zise el nbuit, i-n acelai timp
subprefectul auzi: ac! cznd cocoul revol
verului, fr ca ns imediat s plece lovitura.
Imediat i ca i cum Maxenian ar fi conti
nuat s trag, o detuntur puternic urm i o
secund nu se vzu nimic n norul de fum.
Cnd ns se limpezi drumul, dou rcnete se
auzir din umbra pomilor, i-n acelai timp doi
oameni ieir alergnd... Dadiana czuse.
Maxenian i prefectul strngeau pe sub
prefect de gt ct ce puteau, cernd ajutor s
pun mna pe omortor. El ns se scutur de
amndoi, alerg pn la dnsa, care zcea ntins
pe pmnt, i czu cu braele pe capul ei:
Nu m uri... i zise ca un nebun.
Nu-i nimic, rosti gura ei ncet, te-am
iubit m ult... foarte mult.
Primele dou romane ale lui Duiliu
Zamfirescu (In faa vieii, 1884, aspru criticat de
Gherea, i Lume veche i lume nou, 1895) nu mai
prezint astzi niciun interes. Dar Viaa la ar
(n volum, n 1898, la patru ani de la tiprirea n
Convorbiri, distan ce se va pstra i n cazul
celorlalte din serie), care inaugureaz Romanul
Comnetenilor; este unul dintre cele mai bune
destul secolul XIX i, n ciuda modicitii, care
le-a fost reproat i celorlalte, o scriere bine
proporionat i viabil. Cele dinti romane
propriu-zise de la noi erau geograficete i
istoricete destul de fanteziste. Abia Zamfirescu
i Slavici localizeaz i situeaz cu adevrat
subiectul romanelor lor. Debutul Vieii la ar
este memorabil:
Cum ridici priporul Ciulniei, n pragul
dealului, dai de casele boierului Dinu Murgule,
case btrneti i sntoase, cum nu se mai

481

ntlnesc astzi pe la moiile boiereti. De sus,

de pe culme, ele vd roat mprejur pn cine
tie unde, la dreapta, spre valea Ialomiei, la
stnga, pe desiul. Pdurii de Aram, iar n fa
pe cotiturile ulielor strmbe ale satului.
Toat curtea boiereasc triete linitit i
bogat, cu crduri ntregi de gte, de curci
i de claponi; cu bibilici iuitoare; cu crue
dejugate; cu argaii ce umbl cu treab de colo
pn colo i seara, cnd vine cireada de la
cmp, cumpna puului, scrind neuns ntre
furci, ine isonul berzelor de pe coare, ale
cror ciocuri, rsturnate pe spate, toac de-i iau
auzul. Fr a fi risip i zarv, curtea boiereasc
pare populat i bogat.
Acest realism exact, ce denot un ochi atent
la detalii, zugrvind o atmosfer obinuit, dar
neltoare, care se va tulbura apoi, degradndu-se lent, este deja acela din Moromeii i din
alte romane rurale de mai trziu. Izbitoare este
la Zamfirescu sugestia tolstoian a clanului familial,
cu ncrngturi i spie, format din mai multe
generaii, strns n jurul btrnei Diamandula i
mergnd in corpore, n trsuri, la gar, ca s-l
ntmpine pe Matei Damian care revine, dup
apte ani, de la Paris:
Se legna ciocrlia n rcoarea dimineei,
nsoind de-a lungul Ialomiei trsurile ce mer
geau la gar. Copiii, ngrmdii cte trei pe capr,
se bucurau tcui de privelitea cailor. Mihai
mna potalionul de la trsura lor, curat, lustruit,
n care trebuia s se ntoarc Matei. Pe chipurile
tuturor se zugrvea sntatea i fericirea [...]
Cnd trsurile ajunser la captul porumbului,
trebuir s opreasc. Jitarul sri din colib, cu
cciula n mn, i deschise poarta de nuiele ce
tia drumul. Un cine slbnog se repezi la
picioarele cailor ltrnd din toate puterile i gata
parc s-i nghit. Toi trecur dincolo i jitarul
nchise poarta i rmase singur ca mai-nainte, n
mijlocul cmpului.
Dup un sfert de ceas ajungeau la gar.

482

Tot norodul acesta se revrs n unica sli

de ateptare ce se gsea, rznd i srind, spre
marea mirare a ranilor crui. Mihai cu suro
rile lui mai mici i cu Tincua; Elena cu patru
copii mprejur; coana Sofia, conu Dinu i
subprefectul; Berta, jidanul de la han; Tnase
Scatiu, care venise clare. Numai Saa lipsea: ea
rmsese la Ciulniei, s ie de urt coanei
Diamandula. Toat lumea se uita la ceasornic
cu neastmpr . ..
De la acest nceput tolstoian se fixeaz ima
ginea, care va trece la Sadoveanu i la smn
toriti, a boiernailor cumsecade de odinioar,
tot mai primejduii de ascensiunea Scatiilor,
pierzndu-i averile, obligai la mezaliane i la
alte nrudiri scandaloase. De altfel, Scatiu l
viziteaz pe Murgule chiar n primele pagini ale
povestirii ca s-i dea de neles c l-ar ierta
pentru o veche datorie dac i-ar da mna
Tincuei. Autorul tie foarte bine ce va urma i
nscrie de timpuriu n mersul evenimentelor
indicii despre evoluia pe viitor a lucrurilor. Ne
aflm dup sfritul domniei lui Cuza, cu unele
inadvertene istorice, nelipsite nici din celelalte
romane. Autorul a modernizat versiunea prea
patriarhal-oriental a gospodriilor boiereti de
la 1867-1868 atunci cnd a publicat romanul n
volum, patru ani dup apariia n Convorbiri
literare. Saa nu mai ade turcete pe covor, iar
ghitara devine pian. Tinerele doamne citesc
romane uoare franuzeti. Se observ de pe
acum priceperea lui Zamfirescu de a reda sce
nele de intimitate, iubirile incipiente, deruta
sentimental a unor fiine inocente, cum e chiar
Saa, ascunzndu-i cu greu emoia rentlnirii
cu Matei Damian:
Saa ntinse tablele pe mas i-i art
cum se aaz pietrele, cum se arunc zarul, cum
umbl jocul, cu nlesnirea unui adevrat stlp de
cafenea. Dar ochii ei adnci aveau o privire att
de preocupat, nct se vedea, din genele lor, ce
se micau gnditoare, c mintea e n alt parte.
Gura umed de fericire. Mna stng, cu care

arunca zarul, tremura. Cuburile sltau afar din

cutie, iar Matei se pleca s le adune. Ea le trecea
n mna dreapt, dar nici cu aceasta nu izbutea
mai mult.
Pardon! ... Nu tiu s mai arunc ...
Dup un minut iar sri zarul, cznd pe
scnduri.
Da ce faci, maman? zise Mary, uitndu-se
la ea cu mirare.
Ea, disperat, i duse minile la ochi, roie
i respirnd cu greutate. Prea c rde, ns
batista-i se udase de lacrmi. Fetele se uitau una
la alta nelinitite, iar Matei zmbea, far s
priceap ce e.

ce fac n faa morei. Ele se micau linitite,

venind mereu spre el. Atunci i alese un grup,
n mijlocul cruia boierea un roi smlat cu
albastru, i trase... Lu roiul din ap i dup
aceea se puse s goneasc o ra ce era numai
rnit, i s-o loveasc cu lopata, ca s-o poat
prinde. Apoi, mulumit, i scoase din geant
strugurii i cacavalul ce avea cu el, i se aez
s mnnce. Tincua era departe... Toat
melancolia lui dispruse. Tinereea i natura
dimprejur drmau necazurile cldite de iubirea
lor copilreasc.

Ibrileanu, Clinescu i toat lumea bun a

criticii au remarcat talentul lui Zamfirescu pentru
astfel de situaii mai degrab turghenieviene
dect tolstoiene. Romancierul e capabil s discearn ntre psihologia erotic a unor persoane
mature, cum sunt Saa i Matei (amndoi au n
jur de treizeci de ani), i aceea a unor ado
lesceni, ca Mihai i Tincua. Plimbarea acestora
din urm cu barca, pe lac, cnd fata l nsoete
la o vntoare de rae, este unul dintre cele mai
delicate tablouri psihologice din tot romanul
nostru. Tincua e o Otilia nc i mai ingenu,
din alt secol. Mihai nu are iniiativele lui Felix.
Eroii lui Clinescu merg i ei pe Brgan la o
vntoare, cu Pascalopol, rol pe care, n Viaa
la ar, l-ar fi putut juca Tnase Scatiu. Plim
barea cu barca e un prilej de tachinerii i sup
rri copilreti, sfrit cu o separare care i se
pare lui Mihai o ruptur, dar (i aici romancierul
i vdete intuiia) disperarea biatului este repede
risipit de plcerea viril a vntorii.

Nu tot aa de bine i reuesc romancierului

personaje ca Scatiu sau ca maic-sa, de pe acum
arjate, veritabile mti ale prostiei inculte i
fudule. Cnd Scatiu devine protagonist n roma
nul urmtor (n volum, abia n 1907), tonul
naraiunii este altul. Tnase Scatiu debuteaz
mult mai agresiv. Farmecul vieii la ar a pierit.
Scatiu l arunc de pe capr pe vizitiul beat, d
nval n cas urlnd la slugi, iar cu Tincua se
poart mitocnete. Maiorescu avea ntructva
dreptate c arja duneaz aici adevrului
artistic. Zamfirescu i va rspunde c purtarea
urt i vocabularul nu sunt ale autorului, ci ale
lui Scatiu. Ce e drept ns, romancierul nu e
destul de obiectiv. Se simte c i dispreuiete
personajul. Turnura romanului este balzacian.
Scatiu nu e doar fanfaron, ci i zgrcit. Pe Dinu
Murgule, ajuns la mila lui, l ine prizonier.
Btrnul se revolt n felul lui, tind cu foarfeca
ciporapii prea strmi care-i umflau piciorul
bolnav. Scena este de o precizie uimitoare, cu
detalii psihologice i medicale nemaintlnite n
romanul nostru.

Privindu-le, se gndi la vorba ciudat a

Tincuei... Socotind bine, erau mai fericite raele.
Dar ele tocmai veneau spre el. ntinse puca, cu
eterna emoiune a vntorului; dar pe cnd
ochea i trecu prin gnd ideea c i raele se pot
socoti nenorocite, de vreme ce omul le ainea
drumul s le omoare. Pentru moment i dezlipi
capul de pe patul putii i se uit la ele, s vad

Trase un scaun de paie ce era alturi, i

ntinse piciorul cel bolnav pe el i, cu mare
greutate, i scoase pantoful. Dup aceea,
ncerc s-i scoat ciorapul, lucru aproape cu
neputin pentru dnsul. Gemnd, blestemnd,
ntinse mna pe o msu, lu o pereche de
foarfeci i-l tie pe de-a-ntregul. Apoi aez o
lumnare pe scaun i ncepu s se pipie. Carnea,

483

alb i moale, prea dospit. El aps cu degetul

peste tot, ca s gseasc locul unde-1 durea. Dar
nu-1 durea nicirea. Atunci de ce era umflat?
Poate c-1 strngea ciorapul. ncerc astfel s
puie piciorul n pmnt, i i se pru c umbl
mai uor. i aduse aminte de hrtii i ntinse
mna sub pern s le ia. Pe cnd ns le lua, se
gndea mereu la ciorapi: desigur, erau prea
strmi. Asta era adevrata cauz a durerii. Nici
nu putea fi altfel: nclmintea lui de acum, cnd
avea picioarele umflate, era fcut pe msura de
totdeauna. Negreit. Fiic-sa nu se mai ocupa
de el; nimeni nu se mai gndea la dnsul, i el le
dduse tot pe mn, averea lui ntreag! ...
n momentul acela, Conu Dinu ura pe
toat lumea, pe Tincua deopotriv cu ceilali.
Furios, se sprijini de pat, de mas, i ajunse
pn la scrinul de rufe, pe care l deschise, l
rscoli, pn ce dete de teancul de ciorapi,
aezai cu ngrijire i legai cu o panglic de
mtase. El nu vzu i nu pricepu nimic din
dragostea cu care erau toate aezate la locul lor,
ci smuci teancul de ciorapi i se puse s-i taie cu
foarfecele.
Balzacianismul e nvederat i mai departe.
Pe mna lui Tnase Scatiu ncape o poli sem
nat n alb de Mihai, acum eful de cabinet al
unui ministru care tocmai urmeaz s viziteze
urbea. Scatiu, care nu-1 iart pe Mihai fiindc
fusese preferatul Tincuei, oscileaz ntre a rs
cumpra polia ca s-l umileasc pe imprudent
i a-i menaja rudele de care mai avea nevoie.
Pn la urm, decide s-o rscumpere. Tincua
afl de poli i se duce la zaraf cu rugmintea
de a o restitui, dar nu mai nainte de a trage cu
urechea, dintr-o camer alturat, la convorbi
rea lui Scatiu cu un misit. Romanul curge foarte
bine. Vizita ministrului debuteaz caragialesc i
comic, cu discursuri la gar, citite de pe foi
udate de ploaie, i urmeaz cu o scen de furie
violent a lui Scatiu, care i mpuc un cal, din
pricina cruia trsura fusese aproape de o catas
trof, ca s ncheie cu un chef monstruos.
Politicienii locali vorbesc ca aceia din Scrisoarea

484

pierdut, confundnd pe Gambetta cu Floquet i

Turcia cu Polonia. Teribil este finalul. Dinu
Murgule fuge la moie, dup ce se prefcuse c
merge la baia public i trimisese pe vizitiul
care-1 supraveghea napoi acas dup sculele de
brbierit. Scatiu ncearc s-l readuc, legndu-1
fedele i azvrlindu-1 n trsur, dar ranii,
care tocmai se plnseser ministrului de
abuzurile lui Scatiu i ceruser s vie boierul cel
btrn la moie, le ain calea i-l ucid pe arenda.
Toat scena e zugrvit ct se poate de exact i
de economicos, ceea ce face cruzimea teribil:
Bltenii ainur drumul cailor, strignd.
Scatiu apuc hurile din mna vizitiului i voi
s-o ia peste cmp dar unul din naintai, dnd
n anul oselei, czu. Atta fu destul ca s
pun mna oamenii pe el. Calul se scul, tr pe
un flcu prin zpad, ns fr spor. Repede,
sania fu nconjurat din toate prile. Scatiu sri
jos, lu puca din mna lui Chiru i dete s se
apere. O lovitur de ciomag peste brae, venit
din cer, l facu s scape puca i s-o rup
la fug. Lumea dup el. Fu ajuns i culcat la
pmnt, fr s se tie de czu singur sau l
rsturnar ceilali.
Ce se petrecu atunci nimeni nu-i putea da
seama. ntr-o clip, l fcur frmele, far
zgomot, fr vaiete.
G. Clinescu are o idee greit despre Romanul
Comnetenilor, pe care Zamfirescu l-a purtat n
minte chiar mai devreme de a trece de la
primele dou volume la In rsfoi. Criticul consi
der c modelul ar fi Zola, cu naturalismul lui.
Zamfirescu l respingea ns pe Zola, ca i pe
Flaubert. Idealismele lui (Matei Damian, doctor
la Paris, se ntoarce la moie, arendaii distrug
tradiiile i e nevoie ca vechii stpni s mun
ceasc singuri pmntul ca s se evite degra
darea satului romnesc etc.) nu sunt, cum afirm
Clinescu, un revers al scientismului. Idealismul
lui e pur sociologic. i de ce ar fi Scatiu, cio
coiul nou, inferior lui Pturic, ciocoiul vechi?
Orict de arjat, el e un personaj mult mai

consistent realistic dect acela al Ivii Filimon. Ar

fi fost destul ca Scatiu s refuze a cumpra
polia lui Mihai i s se vaite sincer la moartea
Tincuei (pe care totui o iubise!), pentru ca lui
Zamfirescu s-i reueasc deplin o mare figur
literar. Din pcate, n romanele ce vin la rnd
nu mai exist astfel de premise sntoase.
Notabil, n rzboi (n volum n 1902) are o tez
prea bttoare la ochi. Autorul vedea n rzboiul
de la 1877 evenimentul politic cel mai impor
tant din Romnia secolului XIX i aprecia drept
capital rolul jucat de boierimea naional, aa
mpestriat cu elemente alogene cum era. Se
nmulete din aceast cauz n roman numrul
personajelor Mihai, Milescu, Elena, Matei etc.
Tnrul Comneteanu e copiat dup Andrei
Bolkonski. Cel mai interesant literar e nucul,
palavragiul i onestul Milescu. Scenele de rzboi
sunt destul de realiste. mpotriva obieciei lui
Maiorescu, romancierul accentueaz elementul
documentar i introduce personaje istorice i
chiar un ordin de zi veritabil. Btlia de la
Grivia este cea dinti curat stendhalian din
romanul nostru. Amestecul de istorie mare i
de cotidian de rzboi va rmne n memoria lui
Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu,
Petru Dumitriu i pn la Paul Anghel, care l
citise evident pe Zamfirescu atunci cnd evoca
acelai rzboi n Zpezile de altdat. Oarecum
neateptat este atitudinea lui Mihai, rnit grav
i adus n ar, unde moare ca urmare a unei
crize de paludism: contrar tezei de la nceput, a
eroismului necesar, al crui purttor de cuvnt
era Milescu, urmat cu mult convingere de
Mihai nsui, la sfrit, fratele Saei pune la
ndoial rostul sacrificiilor i al morilor celor
muli i simpli, ntr-un rzboi pornit din
idealismul cel mai pur al clasei de sus:
Vocea rnitului se muia [...] Comneteanu
se uita pe furi la el: un chip lung, uscat,
cadaveric, cu o legtur la cap ca o cealma. Era
urt pn a fi dezgusttor [...] Comneteanu
nchise ochii, ca s nu-1 mai vad. Ce form de
erou mai era i sta! Un cal de ras simte mai

mult. Intrase n foc ca un incontient, gndindu-se la pensie i la culesul viei. Se btuse, i

probabil c se btuse bine. Dar ct deose
bire!... Nici o pregtire sufleteasc, nici o nl
are de entuziasm: pensie i preul vinului asta
era ara pentru el. Ah, Milescule! Milescule i
onule! i voi, toi idealitii, mori cu icoana
luminoas n suflet, ct de sus erai!
Niciun fel de intrig nu mai este n ndreptri
(1908, n volum), unde Anna Villar, cumnata
Ivii Milescu din n rzboi, i cere mai tnrului
Alexandru Comneteanu, fiul Saei i al lui
Matei, mpreun cu care fusese surprins de
slugi, s-i repare onoarea nsurndu-se cu fata
prietenei ei celei mai bune, o jun ardeleanc,
plesnind de sntate i de romnism. Un timp
aciunea se petrece dincolo de muni. Tezismul
e ct se poate de suprtor. Anna (n volum, n
1919) e istorisirea frivolelor relaii cu femei ale
aceluiai Alexandru, matur acum i capabil a
produce drame de a cror asemnare cu cele
din Anna Karenina Zamfirescu se preocup orgo
lios. E discutabil c frivolitatea viril poate
ntemeia erotismul, cum spune I. Negoiescu,
gsind prin asta c romanul redevine intere
sant. Nici Lydda. Scrisori romane (n volum,
1911) nu e mai bun, n ciuda formulei neortodoxe, inedit pentru romanul de la rscrucea
secolelor XIX i XX. Lydda este un roman
epistolar care pare, n prima parte, un dialog
platonician ntre Filip, un btrn pesimist i
misogin, trind la moie, i fiul su, Mircea,
ndrgostit de eternulfeminin, care-i trece vremea
la Roma. Aici e tot acel Zamfirescu iubitor de
idealisme i rafinamente intelectuale pe care
realismul Comnetenilor nu-1 lsa s arate tot ce
poate. Partea a doua reprezint povestea afec
iunii btrnului Filip pentru nora lui, Lydda, pe
care o aduce la moie de la Costieni dup
moartea timpurie a lui Mircea. Discuiile dintre
socru i nor sunt croite dup calapodul celor
dintre Socrate i Diotima din Platon. Cnd Lydda
moare la rndul ei, i tot foarte tnr, i rmne
lui Filip un nepot de care ns nu fusese vorba
nainte n roman. Cu toat aceast neglijen,

485

hydda este cel mai sofisticat roman intelectual

de la noi, nainte de ale lui Camil Petrescu i
Clinescu, care st ns pe un fundament de
naiv melodram de secol XIX. Ideea lui
Zamfirescu pare s fi fost aceea de a sugera
cum se poate nate ntr-un filosof sceptic
sensibilitatea la frumuseea feminin.
Nu se mai tie aproape deloc astzi c
Zamfirescu a scris piese de teatru, unele puse n
scen n timpul vieii autorului, dar niciuna
dup aceea. Cea dinti, 0 suferin, este din
1881, o dram n versuri complet lipsit de
interes, dup cum vor fi i 0 amic, Voichia i
altele, comedii sau farse n proz, singura
repetare a formulei versificate fiind astzi pier
dut, cu excepia unor fragmente, Thargelia din
Milet, tot din anii de nceput. Merit a fi reinute
n schimb Lumin nou i Poezia deprtrii. Cea
dinti, la care autorul a lucrat vreme de aptes
prezece ani (prima versiune e din 1895, ultima
din 1912), i n legtur cu care a avut un bogat
schimb epistolar cu Maiorescu, este o anticipare
a teatrului camilpetrescian, cu intrig exclusiv
psihologic. Toat ordinea moral a lumii
spune unul dintre personaje e creat de o
serie de necesiti ale sufletului nostru. Pornind
de la Victorien Sardou, care scrisese o pies
despre spiritism (era epoca n care Charcot,
profesorul lui Freud, ncerca s trateze prin
hipnoz boli psihice, iar darwinismul cucerea
biologia), Zamfirescu era convins c dac fran
cezul a tras dintr-o tem fals, goal, nvechit
scene de teatru admirabile, n ce-1 privete, a
reuit ca, pe o tem mult mai bun, s nu ofere
nici o singur scen de teatru. Editorul din
1974 gsete c precizarea este autoironic,
dac nu cumva reproduce o prere a lui
Maiorescu despre pies. Zamfirescu voia ns
s-i disting procedeul de acela exterior teatral
al lui Sardou. Acelai sens camilpetrescian este
i n Poezia deprtrii (1913), unde un gest foarte
simplu declaneaz un proces sufletesc com
plicat: doamna Vleanu ncearc un puternic
sentiment fa de tnrul Hanke doar pentru
faptul c acesta i-a restituit un document com
promitor pentru soul ei; femeia nceteaz tot

486

aa de brusc a-1 iubi pe june, cnd inocentul

Vleanu se sinucide din demnitate lezat. Cele
cinci personaje se grupeaz, de-a lungul piesei,
n perechi, mereu altele, ca ntr-un menuet.
Acest aspect ludic sugereaz ideea de teatru
postpsihologic. Dac era scris o jumtate de
secol mai trziu, piesa lui Zamfirescu ar fi fost
considerat ionescian.
Clasicitatea poetului, scrie G. Clinescu n
Istorie, gndindu-se probabil la admirabila Culcate-s
romanie, e n fond aceea a lui Alecsandri din
Rodica, un horaianism prin pana lui Naum i
Ollnescu. n fond, sunt multe ecouri n poezia
lui Duiliu Zamfirescu, tonul licoarei rmnnd
incert, cum va zice tot G. Clinescu. Macedonskian la nceput (Fr titlu, 1883), (i, prin
Macedonski, cobornd spre Byron, Musset i
poezia social a postromanticilor), nedesprins
de tot de pastelurile lui Alecsandri, dar trgndu-le spre Tradem i Bacovia (Era o iarn
surd, c-un ger omortor./ Mureau i cai i
oameni nmormntai de vnturi,/ i-i nsoeau
la groap, cu tristele lor cnturi,/ Un stol de
corbi slbatici, tovari de omor), ascultnd
chemarea melodioas a sudului lui Bolintineanu
(Te voi duce pn la Chio,/ Chio, ara ta/ i
plutind, pn la zio,/ Te voi sruta), poetul
eminescianizeaz tot mai vizibil n A.lte orizonturi
(1894), n ciuda decorului carduccian sau leopardian (Jos, la Tivoli, sub tei,/ Cupido, cu
ochii galei,/ i-a spart amfora de-un stei/ i-a
plecat plngnd n cale-i.// Dar n calea lui
venea/ Sfnta Vinere cea alb,/ Pe la bru cu o
nuia/ Iar pe poale cu o nalb), spre a anticipa
pe Cobuc, Goga, Toprceanu, Anghel, Iosif
sau Pillat, neoromantici, clasicizani, parnasieni
i simboliti laolalt. Iat Sosesc, o roman ca
ale lui Traian Demetrescu, i care sintetizeaz
toate sonurile poeziei noastre dintre Eminescu
(Fiind biet, pduri cutreieram . . . ) i moderni:
Sosesc cocoarele, sosesc,
De dup deal de intirim,
Iar anii trec, copiii cresc,
Se schimb tot ce-i omenesc
i noi mbtrnim.

Mi-aduc aminte ca acum

Cnd alergam cu capul gol
Prin prfria de pe drum
i cnd ardeam crile scrum
i coalei dam ocol.
i mai trziu, cnd am plecat,
Ce veselie n trsur!...
Cum nici n-am plns, nici m-am mirat,
Pe cnd plngea un biet argat
C-un deget dus la gur.
i vreme lung mai trziu,
Cnd m-am ntors cu dor de bine,
Nehotrt, fr s tiu

Ce pot s fac i ce-am s fiu

n lupta mea cu mine.
i-n fine astzi, cnd gndesc
La ce ne este dat s fim,
Cum anii trec, copiii cresc,
Btrnii cum se odihnesc
n deal la intirim,
M simt nepriceput i mic
n gloata de zdrnicii,
i nu mai pot zice nimic,
Ci numai ochii i ridic
i caut spre copii.

BARBU TEFNESCU DELAVRANCEA

(2 aprilie 1858 29 aprilie 1918)

E destul s arunci o privire pe sumarul

celor dousprezece volume de nuvele ale lui

Delavrancea, de la Sultnica din 1885 la Norocul

dracului din 1916, ca s-i dai seama c unul
dintre creatorii genului n literatura noastr era
un romantic vistor i artist i deopotriv un
zolist, unul din primii la noi, care a pregtit
terenul att pentru proza smntorist a gene
raiei urmtoare, ct i pentru aceea modern a
unui Gib Mihescu. Tematica nuvelelor sale,
extrem de inegale valoric, este, ca i stilistica
lor, foarte variat. Delavrancea a scris de toate
i despre orice: povestiri cu haiduci de prin
codrii Vlsiei sau cu pescari veneieni pe mare,
cu nvliri turceti, exoduri i crime atroce,
poeme n proz cu subiect exotic, basme, adesea
fr surs popular precis, nuvele zoliste cu
handicapai ori femei srmane crescndu-i copiii
n mizerie, proze psihologice din mediul bur
gheziei noi, cu avari clasici, dar i cu juctori de
noroc moderni, amintiri din copilria petrecut
n mahalaua bucuretean a orzarilor, ori. din
anii de coal i universitate, n fine, literatur
pentru copii. Este, probabil, paleta cea mai

487

ntins din toat proza noastr de la rscrucea

secolelor XIX i XX. Diversitatea nu se oprete
aici. Delavrancea e cel mai descriptiv scriitor
romn dup Odobescu, are fraza artist, adesea
preioas, a lui Macedonski i Angliei, dar se
ncumet s redea limbajul interior al perso
najelor n propoziii scurte, sincopate, care anti
cipeaz monologurile realismului psihologic.
Pitorescul i curenia mahalalei de altdat nu
sunt egalate la el dect de iluzia unui sat
smntorist, aflat, ce e drept, n dezagregare,
amndou ns tratate n culori tari, spectacu
loase, la antipodul sumbrului naturalist n care
i duc viaa nenorocii cu suflet mare ca Zobie
sau copii milogi, mutilai de prini. Nefixarea
tematic i stilistic este att de izbitoare, nct
nu poi s nu te ntrebi care este natura ade
vrat a scriitorului. Este el un liric? Un baroc
flamboaiant? Un naturalist obsedat de fiziologie
i de urtul existenei? Sau, din contra, un idilic
contrazis de realitate? Un excesiv, n orice caz,
trecnd de la o extrem la alta, capabil de o
literaturizare exuberant i retoric, dar i de o
precizie a portretului care-1 mpinge n trivialul
caricatural. (Iat stilul lui pe Petru Dumitriu din
Cronica de familie. Gras, gros i rumen, cu vrful
nasului rou, cu un barbion negru i lung;
flcile i ieeau din linia tmplelor; capul i se
uguia n con; ceafa lat se rs frngea ntr-un
val de came unsuroas peste gulerul strns al
mundirului). Din pcate, doar puine sunt
nuvelele sau basmele care mai pot fi citite. Cu
Delavrancea, grija clasic pentru expresie a lui
Creang nceteaz (dei scriitorul face adesea
caz, n publicistic i n discursurile parlamen
tare, de corectitudine), iar despre o art a limbii,
aa de vdit la Caragiale, nu se poate vorbi.
Elocvent, prea elocvent, slujindu-se de compa
raii colreti (n Sultnica, nuvela de debut, casele
sunt albe ca laptele, pervazurile curate ca un
pahar, iar ferestrele ncondeiate cu rou i
albastru), nesigur uneori de specificul lingvistic
local (n trilogia dramatic despre tefan cel
Mare abund perfectul simplu oltenesc), fr

488

pitorescul argotic muntenesc, cnd numai colo

rat, cnd de tot cenuiu, Delavrancea devine tot
mai mult un scriitor de al doilea raft i de
antologie.
Intr-o astfel de antologie i gsete cu
siguran loc nuvela Hagi-Tudose (nu i piesa de
mai trziu). Clinescu a remarcat imediat c
n-avem de-a face cu tipul clasic al zgrcitului:
Harpagon avea pudoare i sim al confortului.
Tudose e un curat nebun. Avariia lui e demo
nic i fantezia lui economic absurd. (Asta
nu-1 va mpiedica s-l ia ca model pentru Mo
Costache din Enigma Otiliei, cu deosebirea c
acesta i ine banii sub saltea, iar Tudose sub
hainele cu care e mbrcat.) E drept c portretul
e caricatural. Tudose i taie o fie din turul
pantalonilor ca s pun petece pe locurile mai la
vedere sau din poalele scurteicii pentru a petici
mnecile. Ca s nu mai spun c cere s fie
retezat coada motanului care, cnd intr sau
iese pe u, o ine prea mult deschis. Tudose
nu se hrnete, nu face foc n odaie i, n gene
ral, nu cheltuiete nimic. Scena de la bcnie,
unde gust din toate ca s nu cumpere nimic,
exprimndu-i sumar dezaprobarea, i-a sugerat
probabil lui Caragiale portretul fcut lui
Delavrancea nsui, n vizit la Berlin, dintr-o
faimoas scrisoare (n ambele, este un comentator
al gesturilor i cuvintelor de fals nemulumire):
A

Dar nu l-ai vzut cum miun prin cr

ciumi i bcnii? zise ctitorul. Intr ntr-una, ia
binior o mslin, o aduce la gur -o strecoar
printre gingii. Fol, fol, fol, o mestec ... E,
cum dai mslinele, drag cutare?... Att...
Scump, scump de tot la aa vremuri. Vremuri
grele! i pleac... Intr peste drum. terpelete
icrele de cosac. Rupe o bucic, i face vnt.
Pleasc, pleasc... Cum petreceri icrele?...
Att... Scump. Scump. Vremuri grele! i
pleac... Se duce la pastramagiul din col. Ia s
vedem, vericule, cum i-e marfa, c nu mai dau
pe la cutare... Ia o feliu, i face de petre
canie. Cum o dai? Pe parale i att. A,

v-ai scumpit de tot! S-au dus vremurile alea...

Vremuri grele! i pleac. Ii e sete. Intr ntr-o
bragagirie. E i... s gust... ce baibuzuc avei?
Suge un fund de tinichea, ghior, ghior, ghior,
ghior. Zeam de agurid. Cin s-o bea? Cin
s-o plteasc? Vrem uri... i pleac. Aa
mnnc i se rcorete, i pe el l dau banii
afar din cas.
Eroarea lui Delavrancea este de a nu se
putea abine de la aprecieri. Dac lsa compor
tarea personajului s vorbeasc de la sine, nuvela
ar fi putut fi o capodoper. Nu-i ajunge des
crierea minuioas a casei n care-i duce viaa
Tudose, se simte obligat s-o compare cu cu un
mormnt pe ai crui ochi de geam, ca un sfert
de hrtie, i-ar fi fric s priveti. La moartea
lui Tudose, gsindu-i milionul economisit,
nepoat-sa, Leana, exclam: Sracu, ce bogat
este! Se cuvine menionat n nuvela aceasta (ca
i n altele) triumful fiziologicului. Vor trebui s
treac decenii bune pn cnd romanul nostru
realist s-l redescopere. Tudose e uscat i galben,
tremur, nduete, tuete etc. El ntruchi
peaz fizic ideea de avariie i de frica de a fi
furat. Zgrcenia lui poate fi definit ca o meto
nimie a banului. Monezile inute strns la piept,
pe sub haine, i s-au ntiprit pe piele.
Cu totul altceva este Domnul Vucea, o reuit
a prozei memorialistice. In pofida lungimii
(Delavrancea nu prea tia s pun punct, nici n
proze, nici n discursurile din Parlament), poves
tirea nnoiete o tradiie care urc pn la
Heliade, Negruzzi, Ghica, Russo, Alecsandri i,
de ce nu, Creang. Fr s romaneze, cum face
altdat, cu umor i precizie a observaiilor,
Delavrancea l transform pe rigidul dascl lancasterian ntr-un personaj memorabil. Povestirea
citit de noi toi, chiar din primele clase, are
pasaje care au devenit la fel de populare ca
acelea din Amintiri din copilrie. De pild, exami
narea n urma creia colarul va fi trimis la o
clas inferioar, pe mna domnului Vucea:
t

Domnul se uit la mine cu nite ochi oste

nii. Intrasem n pmnt. Cnd deschise gura,
mi se pru c m i nghite.
Ei, biete... de ci ani eti?
De opt... am mplinit la Sn-Petru...
Glasul mi tremura ca i cum mi-ar fi btut
toaca pe beregat.
tii s citeti?
tiu...
Scoate Lectura.
Bag mna n ghiozdanul fcut de mama
dintr-o foaie de cadrilat i scot Lupul i mielul.
Aa ziceam noi crii de citire, fiindc ncepea
cu Lupul i mielul...
Ceru i el o carte i o deschise.
Mie-mi juca cartea n mini i-mi juc pn
czu jos.
Bieii rser.
M plecai s iau cartea. Domnul strig aa
de tare tcere!, c ncremenii cum eram, adus
de mijloc.
Ia-i cartea! Deschide-o la foaia 50 i
citete!
Luai cartea. O deschisei. Eu o ntorceam la
foaia 50, ea se ntorcea la foaia 80, la Ciuma lui
Caragea. La 50 era Tentaia.
Ci zi odat, motologule!
Eu, de fric, ncepui:
Tentaia!...
Cartea se deschise la foaia 80; i eu, trage-i
tare i desluit:
Cnd-cu-ciuma-lui-Caragea se rspn
deau orenii prin sate i stenii prin
pustii...
colarii pufnir de rs.
Destul, vd c tii. Ce-ai nvat la arit
metic?
Adunarea, scderea, nmulirea, mpr
irea i fraciile vulgare cu adunarea, scderea,
nmulirea i mprirea lor.
Ct fac 25 de mgari i cu 15 boi?
M gndii eu, m rzgndii. m i dau soco
teala: asta nu e adunare, c frate-meu mi d s
adun tot lucruri dintr-un fel, i aa zice el c

489

este adunarea. Ei, trebuie s fie nmulire. Dar

frate-meu ar fi fost mai bun, mi-ar fi spus ct a
dat pe un mgar i pe un bou, ca s pot spune
ct fac toi la un loc. Dac vzui c nu se poate
altfel, m hotri s rspund:
Domnule, nu pot face socoteala pe
mgari i pe boi, c tata n-are dect cai... la cai
m-a pricepe...
Eu tiam c tata cumprase un cal, pe
Micul, cu 200 de lei.
Domnul rse, colarii pufnir, pe mine m
podidir lacrimile.
Fie i pe cai. Ei, acum s te vz!
M duc la tabl; iau tibiirul; l scap de vro
trei ori din mn i ncep s socotesc mgarii i
boii n cai, pe preul Micului, adic pe 200 de lei
i m ntorc spre profesor. El se uitase n jos i
nu vzuse nimic din socoteala mea.
Tuesc bine i strig:
Opt mii, Domnule!
Rzi Domnul, i rzi, i rzi! Cnd se potoli,
zise, privind n tavan:
Auzi, 25 i cu 15 s fac 8 000! Monitor
general, ia-1 i du-1 n clasa a doua!
Basmele n-au prospeime. Sunt printre cele
dinti pe de-a-ntregul culte, uneori pe motive
din scriitorii strini, cum ar fi Pukin, ori din
mitologie. Nici literatura pentru copii (Bunicul'
Bunica) nu trece de un nivel onorabil, fiind
totui printre primele exemple ale genului din
proza noastr.
Din teatrul lui Delavrancea a rmas obice
iul de a considera valabil doar trilogia istoric.
Ceea ce este pe jumtate adevrat. Negoiescu
o crede chiar capodopera scriitorului. Cele trei
piese s-au mai putut vedea pe scen pn trziu,
dei patriotismul declamat romantic, tot mai
greu de suportat, le-a nvechit definitiv. Curios
e c el a prut acceptabil cenzurii de la sfritul
deceniului al aselea din secolul XX, cnd George
Calboreanu l-a creat pe, probabil, cel mai emfatic
tefan cel Mare. Delavrancea s-a documentat
destul de serios. A citit cronicile moldovene (a

490

lui Ureche, ndeosebi), pe incai, cartea lui

Xenopol din 1889 i a lui N. Iorga din 1904,
documentele publicate de Hasdeu n 1864, de
C. Esarcu n 1875 i de I. Bogdan n 1895,
ba chiar necrologul anonim descoperit de
Koglniceanu n 1840. A ntocmit cronologii i
liste de nume i de funcii boiereti. Spectacolele
de dinainte de Primul Rzboi au cunoscut un
mare succes de public i, implicit, financiar.
Nici nu e de mirare, cu C. Nottara, Ion
Manolescu, Marioara Voiculescu, Maria Filotti
sau Petre Liciu n distributie, cu costume
comandate la Viena (pentru Viforul i Luceafrul).
Critica s-a ntrecut n elogii, dei rezervele n-au
lipsit, ncepnd chiar cu ale lui Pompiliu Eliade,
directorul Naionalului bucuretean n 1909,
care trimite ministrului su, Spiru Haret, un
raport defavorabil primei piese, Apus de soare,
subliniind erori de informare i de interpretare
a istoriei, i sfrind cu E. Lovinescu, deloc
impresionat de trilogie. Prerea bun a celor
mai muli, Iorga, Dragomirescu, Vlahu,
Sadoveanu, ba chiar Caragiale (care retrage
ironia iniial i preuiete n A pus de soare o
dram n genul misterelor sacre), declin
odat cu Viforul i mai ales cu Luceafrul. Sin
gurul de prerea contrar, vznd n Luceafrul o
pies superioar, este Mircea Zaciu, autor al
articolului din Dicionarul scriitorilor romni.
Recitit azi, trilogia pare stngace i demo
dat, n afara standardelor teatrale. In piese se
vorbete mult i foarte poetic. tefan le cheam
la sine pe fetele care es cu aceste cuvinte:
mprejurul m eu... aa... aa... ca ierburile
crude de pe btrnul turn al Sucevei. Sau, cnd
i mai convoac o dat rzboinicii: O! cum se
vars apele n iret, aa vin uvoaiele n Suceava
la chemarea voievodului lor. ntre patru ochi
cu Doamna Maria, btrnul domnitor n-are alt
subiect de conversaie dect istoria recent a
Moldovei, lipsa de loialitate a leilor i nesaul
turcilor. El e idealizat ca stpn i cunosctor
absolut al supuilor si. Cnd prclabii vin la
raport, tefan tie dinainte ce vor spune i pe
cine au lsat n locul lor la ceti. Dup btlia

cu leii, se ntoarce nvingtor, dar rnit (rana

din pulp nu-1 mai las), iar unul dintre boieri
relateaz astfel nfrngerea inamicilor: Prini
din toate prile, azvrlir armele jos... i curse
snge pn la urloaiele cailor... Stranic rcnea
leul Moldovei, c auia valea i codrii...
Doamna Maria l ntmpin ngrijorat: Ce te
doare, pcatele mele? i tefan rspunde
mre: Nimic pe domnul Moldovei... i toate
pe tefan Muatin, fiul lui Bogdan.. Discursul
retrospectiv din actul al treilea a rmas celebru,
cu toate c imposibil de rostit astzi pe scen i
destul de dificil la lectur. Btrnul leu nu
moare pn nu-i ucide cu mna lui pe nite
complotiti care nu-1 vor pe tron pe Bogdan. In
Viforul, dup douzeci de ani, pe tron e
tefni, cel brutal i cinic. Comparat cu
Richard al III-lea, n-are nimic din viclenia i
farmecul malefic al acestuia. Cu Doamna Tana
se poart oribil. Marilor boieri le zice
monege!, i repede, i alung i-i taie ca pe
vite. Tuturor le strig: Legea sunt eu.
Criminal de rnd, tefni n-are nimic din
mreia autocrailor medievali. El e otrvit de
Doamna sa i moare dup o prea lung agonie
delirant. Nu deteptai pe tefni!, le op
tete Oana, nebun, de cnd soul i-a fost ucis
din porunca domnului. Singurul act valabil din
'Luceafrul ar fi putut fi primul. Pe o idee de
basm, Petru Rare se nfieaz la poarta
Sucevei susinnd c e fiul lui tefan cel Mare.
Boierii l pun la mai multe ncercri, ca s se
conving, din care Rare iese biruitor i e urcat
pe tron. In rest, btlii i conflicte povestite de
ctre participani n modalitatea static bine
tiut de acum. n final, l aflm pe Rare nc o
dat fugar peste muni. La antipodul lui
tefni, el are doar caliti. Nu-i lipsete nici
voina de a domni, lips pe care Horia Lovinescu
i va ntemeia ideea piesei sale despre dom
nitor. Totui personajul e convenional.
n ciuda ovielilor sale artistice, Delavrancea
n-a fost deloc un scriitor naiv ori far cultur.
Din contr, aa cum vedem din publicistica sa,
din scrisori, din ciornele pieselor istorice, era

temeinic colit, intelectual adevrat, la curent cu

ce se scria n lume. E printre primii care pre
uiesc pictura lui Andreescu (i mai puin pe a
lui Aman i Grigorescu). n 1881 semnaleaz
noutatea european a naturalismului lui Zola (n
descendena lui Flaubert i Balzac): o literatur
shakespearian mai tiinific. Critic aspru
Despot-Vod a lui Alecsandri, care n-ar respecta
nici caracterul eroilor, nici mediul social, nici
culoarea local, declannd replica lui Maiorescu
din Poei fi critici. Relaia cu Maiorescu va fi rea,
tensionat, i abia dup ce va deveni membru al
partidului conservator i cnd criticul va fi
srbtorit la 70 de ani, Delavrancea va scrie
cteva propoziii memorabile despre orator:
Scurt: n-ai auzit pe Maiorescu. Te plng om
fr patrie! Patria ta se ncheie n casa prin
teasc unde te-ai nscut,-n lanurile bogate pe
care le cultivi, n ranii harnici din satul tu. i
mai departe? m i spui c ai vzut nepieritoarele
opere din Florena i Roma i Neapole, dar n-ai
auzit nici pn azi minunea cuvntului pe care
neamul romnesc a fost n stare s-o zmisleasc
n Titu Liviu Maiorescu! E cel mai desvrit
din ci au vorbit. (Maiorescu nu va rmne
mai prejos vznd n Delavrancea cel mai
strlucit al Romniei contemporane. Tot orator,
se nelege). Tema principal a publicisticii este
aceea a tiinei literare contemporane, ncepnd
de la limb, care n-ar fi a poporului de la ar, ci
a pricopsiilor de prin orae care n-au dect o
spoial de cultur i-l in pe ran de prost.
De aceea l va luda, la moarte, pe Petre
Ispirescu, marele scriitor al poporului, mare
mai ales pentru noi, tonii, care suntem adnc
convini c renaterea literaturii pornete de la
popor. Salutul entuziast adresat revistei lui
Artur Gorovei, eztoarea, are aceleai temeiuri.
Nu s-a insistat destul pe premoniiile smntoriste
ale lui Delavrancea, mai clare i mai apsate dect
ale lui Cobuc sau Slavici. Polemiznd cu
A.D. Xenopol, i exprim intenia de a alctui
o galerie de imagini, curate i luminoase,
rechemate din umbra trecutului eroic n faa
unui prezent tulbure, molatic i fr relief. E

491

deja Iorga aici, cu un deceniu nainte ca acesta

s preia revista Semntorul. In sfrit, nu trebuie
uitat interesul pentru creaia popular. Delavrancea
i repet obsesiile i, scriind despre folclor,
neag n discursul de recepie de la Academie
din 1912 (Din estetica poem ei populare) orice
valoare literaturii noi, dominat de industriali
zare i aflat sub influena fenicianului modem
(al omului cu sacul cu bani la care se referea
Lenin n 1905!), expus pe deasupra unor
curente bolnvicioase. Dei a rostit confe
rine i a avut un Curs de folclor la Universitatea
din Bucureti, alctuindu-i o antologie de uz
propriu, Delavrancea s-a remarcat mai ales prin
filipica la adresa literaturii strine de tradiiile
neamului. Singura idee original a fostului redactor
la Revista nou a lui Hasdeu este referitoare la
doin: acceptnd teza acestuia din urm care
stabilea originea cuvntului n doina lituanian,
Delavrancea socotete specia descoperit de
Alecsandri altceva dect un cntec de iubire i
dor, i anume un cntec de vitejie al maselor.
Doina lui Eminescu ar aceea care fi dat speciei
nelesul ei istoric adevrat. In doin, conchide
Delavrancea, s-a rsfrnt sufletul poporului
romn, ca energie specific, ca eroism al masei,
ca raiune de a fi a unui neam militresc. Iat-ne
dincolo de smntorism, n ideologiile tradi
ionaliste de dup Primul Rzboi, cu vigorile lor
armate i cu paradele lor de eroism naional!
Ce fel de concepie politic a avut fiul
cruaului din Delea Nou, mereu frustrat de
orgoliul celor de vi veche, i gata a-i afirma
n replic originea joas? Ne putem da seama
rsfoindu-i interminabilele discursuri parlamen
tare. Cel dinti, din 1894, este ndreptat contra
lui Maiorescu, a conservatorilor i a junimitilor.
Discursul, ntins pe dou zile i care a durat
cinci ore, ridic problema originii proprii. Am
dreptul i onoarea a v spune: da, sunt ran.
Printele meu n-a fost nici boier, nici negustor,
ci ran, clca mproprietrit la 64 [...] Sunt i
suntem prima generaie a neamului care a
nvat carte. Nu era chiar aa: tatl fusese
crua, crnd orzul cultivatorilor din Delea

492

Nou spre diferitele piee ale Capitalei i ale

rii. Delea Nou se gsea n marginea
Bucuretilor. Delavrancea o va evoca adesea,
mai ales cnd ea nu va mai fi ce a fost.
G. Clinescu a profitat de ocazie ca s fac din
Delavrancea un pictor nostalgic al policromiei
mahalalei munteneti. Delea Nou nu era ns o
mahala. nelegem chiar din proza scriitorului
c, la dimensiunile Bucuretilor din a doua
parte a secolului XX, mahala erau, de exemplu,
vecintile glodoase i ntunecate ale Grdinii
Icoanei, acolo unde locuiete Iancu Moroi din
nuvela care-i poart numele. Delea Nou, aflat
undeva dup bariera Vergului de intrare n ora,
era o comun mare, cu grnari bogai, cu nego
nfloritor i cu numeroase crue cu coviltir, ca
a tatlui scriitorului, care transportau marfa. E
interesant c toate primele discursuri rostite de
parlamentarul de Prahova revin, ntr-un fel ori
altul, la refuzul aristocraiei, n numele neferi
citului popor. E cazul celor consacrate proiec
tului legii numelor de familie, pe care Delavrancea
l respinge ca aristocratic ntr-o ar care a avut
boieri i boierii, adic privilegii, dar nu o aristocraie
adevrat. Cnd se rfuia cu Marghiloman sau
Lahovary, Delavrancea fusese ales pe listele
Partidului Naional Liberal. n 1898 trece la
conservatori, adic la cei pe care-i ironizase
nainte pentru fumurile lor. Se alege de nc
dou ori deputat, al conservatorilor o dat, al
conservatorilor-democrai (takiti), a doua oar.
E tot de dou ori ministru. Secolul XIX trece n
al XX-lea cu Delavrancea primar (conservator!)
al Capitalei. Cine crede c voiajul de la un
partid la altul este caracteristic epocii noastre se
nal. Delavrancea a demisionat din Parlament
abia dup doi ani de la demisia din Partidul
Liberal, pstrndu-i mandatul i dup ce deve
nise membru al Partidului Conservator. I-a
dezaprobat sau betelit pe toi mpreun cu care
a fcut ocazional politic: pe liberali n 1896,
prefernd disidena drapelist, pe conservatorul
Carp, n 1907 dup rscoal, fiind apoi susinut
de junimiti i de takiti, pe Take Ionescu nainte
de a deveni talrist i pe Nicolae Filipescu, nainte

de a milita mpreun la Adunarea Naional pentru

intrarea Romniei n rzboi alturi de Antant.
Nu era nimic extraordinar n aceste aderri i
trdri succesive. Prietenul lui, I.L. Caragiale,

proceda la fel. Rmne ntrebarea cum se

mpac poporanismul i ura de clas, care l-au
animat pe Delavrancea toat viaa, cu spiritul
conservatorilor, fie ei junimiti sau democrai.

ION AGARBICEANU
(12 septembrie 1882 28 mai 1963)

nc un scriitor pe trei sferturi uitat: Ion

Agrbiceanu. Dubla aniversare, din toamna lui
2002 i de la finele lui 2003, n-a trezit nici cel
mai mic ecou. Dificultatea receptrii moderne
a prodigioasei opere a scriitorului ardelean i s-a
prut a fi lui G. Clinescu eticismul romanelor
sale de maturitate. n ce m privete, cred c

dificultatea este alta, mai ales c eticismul nu se

regsete n toate scrierile autorului i, pn
acolo unde se regsete, el e prezentat cu
tact, evitndu-se predica i fcndu-se doar
simpatic virtutea, dup chiar aprecierea lui
Clinescu. Acest fel de a proceda este i singura
sugestie a naionalismului lui Agrbiceanu (n
Istoria sa, Clinescu l aaz n capitolul Tendina
naional, lng Goga i smntoriti), ndeajuns
de obiectiv ca observator al satului de peste
muni i cu un idealism moral bine temperat.
La debutul su, cu volumul de povestiri
potrivit intitulat De la ar (aceasta fiind ara
Moilor), aprut n 1905, Agrbiceanu a produs
o impresie destul de puternic, pe care unii au
socotit-o comparabil cu aceea a P oeilor lui
Goga din acelai an. Ei erau scriitorii ardeleni
cei mai promitori din zorii noului veac, dup
Cobuc i nainte de Rebreanu. Nu este totui
nimic n povestirile lui Agrbiceanu de pn
la marele rzboi din palinodia naional de la
Goga, dei ele ne aduc sub ochi scene de via
rural i personaje la fel de tipice precum cele
din lirica poetului. Dac vrem s prindem ntr-o
formul tematica acestor naraiuni, realiste mai
ales n detalii i n vorbirea oamenilor, doar
superficial aburite de nostalgii smntoriste n
latur baladesc, aceasta este dureri nbuite. Adic,
nu ntmpltor, titlul volumului lui Sadoveanu
din 1904. Cel mai important monografist al lui
Agrbiceanu a susinut ideea admiraiei pe care
scriitorul ardelean ar fi purtat-o moldoveanului,
ns ideea lui M. Zaciu creeaz o problem:
cnd Agrbiceanu ncepe a-i publica povestirile

493

de la ar, cu nimic deosebite de cele care le

urmeaz vreme de un deceniu i jumtate,
Sadoveanu nu debutase. Nu se vede niciun
motiv pentru a vorbi de vreo influen. E
destul de limpede, n schimb, faptul c exist la
amndoi prozatorii preocupri asemntoare,
aceeai atmosfer moral a satului, ca i o foarte
msurat acceptare a fatalitii care stpnete
destinele tragice ale unor fiine nensemnate.
Nu putem intra n pielea cititorilor de la 1900:
este sigur ns c lor li s-au prut originale
povestiri precum Lupul, Vrvoara sau Miluc. Ceea
ce ne frapeaz pe noi astzi este ns sadovenismul
lor. E ca i cum, n ochii posteritii, Sadoveanu
l-ar fi deposedat pe Agrbiceanu de toat
noutatea prozei sale de nceput. La o scar mai
mic, un lucru similar s-a petrecut cu Samson
Bodnrescu, pe care nu-1 mai menionm astzi
dect cel mult ca pe un epigon eminescian, dei,
atunci cnd i publica poeziile muzicale i
pesimiste, Eminescu era nc acela de dinainte
de 1870, un emul zglobiu al lui Alecsandri i
Bolintineanu. Iat dou cazuri de epigonism
paradoxal.
Neansa lui Agrbiceanu nu se oprete aici.
ntia parte a operei sale, aceea de pn la
Primul Rzboi, se ncheie cu volumul Arhanghelii,
din 1914, roman solid, de pionierat realist, care
este reinut totui de ctre istoria genului doar
ca o verig ntre Mara (n volum abia n 1906) i
Ion din 1920. Astfel de receptri insidioase sunt
rare ntr-o literatur, dar topesc originalitatea
scriitorului. Aproape nimic din ceea ce i-ar fi
putut fixa identitatea artistic nu mai pare a se
afla n proprietatea lui Agrbiceanu. De un
anume fabulos folcloric, pe care el l-ar fi putut
gsi n Serile n sat la Dikanka ale lui Gogol, l-a
expropriat Galaction, cu Moara lui Clifar, pe
care Agrbiceanu n-o citise mai mult ca sigur
cnd scria Morarul. Marile lui nuvele, structural
diferite de primele povestiri, care apar dup
1918 Popa Man (scris totui n 1910) sau
Jandarmul n 1941 nu sunt nici ele scutite de o
vecintate primejdioas, aceea a lui Slavici din

494

Moara cu noroc, dup ce tot Slavici, din nara

iunile mai scurte de la nceput, se poate recu
noate n De la ar. n sfrit, romanele
incriminate de Clinescu, Legea trupului sau
Legea minii, sunt de-a binelea rtcite ntr-o
epoc strin firii lor. n plin modernism,
contemporan cu Hortensia Papadat-Bengescu
(Fecioarele despletite sunt din acelai an cu Legea
trupului) i Camil Petrescu, Agrbiceanu nu poate
face dect figura unui moralist naiv, impregnat
de spirit religios, far nicio legtur cu emancipata
societate romneasc dintre rzboaie.
E o ntrebare aceea de a ti ce drum se
cuvenea s urmeze Agrbiceanu ca s scape de
acest blestem. Poate acela indicat de Fefeleaga,
cea mai valoroas dintre povestirile sale de
tineree, n care realismul viguros este ntregit
de o metafizic a rostului omului n lume care
ne amintete de Gogol i de Cehov. Au fost
reluate, n aceast perspectiv, ntinsele nuvele
trzii, prin care criticii ardeleni (numai ei!) de
dup al Doilea Rzboi (Mircea Zaciu, Cornel
Regman, I. Negoiescu) au ncercat s-l reimpun pe Agrbiceanu contra discreditului relativ
pe care i-1 artaser criticii generaiei anterioare.
Ins nu e sigur c au reuit. Popa Man e o
combinaie de reminiscene din Caragiale (Pcat),
Slavici (tatl ciudatului pop e un ho de porci,
mpucat de jandarmi) i Sadoveanu (firi pti
mae, nestpnite, n dragoste i n beie). lip sa
unei personaliti proprii e aici mai vdit dect
oriunde. Psclierul e o versiune comic a temei
preotului dintr-un sat izolat. Cititorul ia ns la
fel de greu n serios farsa psclierului cum o ia
preoteasa care se pomenete n patul conjugal
al beivanului i voiosului ei so cu un clugr.
Peste Strigoii sau Faraonii plutete, la o lectur
actual, umbra lui Vasile Voiculescu. n fine,
Jandarmul e singura care i-ar fi putut aduce
scriitorului marea notorietate, dac n-ar fi venit
prea trziu. E povestea obsesiei a dou tinere
femei pentru un brbat ciudat (acelai strin
nimerit de neunde ntr-o comunitate care funcio
neaz dup regula slavician a gurii satului), care
A

nnebunete i se spnzur din nesiguran (i-a

ucis sau nu Veronica primul so dndu-i s
mnnce ciuperci otrvite?). Nuvela are unele
naiviti, dar i pagini puternice. n 1941, cnd

apare, Jandarmul nu mai poate ns modifica

impresia general asupra unei opere care pare s
in definitiv de nceputul secolului.

CALISTRAT HOGA
(19 aprilie 1848 - 28 august 1917)
torul pare criticilor inclasabil. Clinescu remarc
puina creaie obiectiv, n molusc (e vorba
lui) jurnalului far coloan vertebral. Hoga ar
fi un diletant superior i un minor mare.
Presiunea simpatiei recent dobndite de ctre
Hoga l silea pe Clinescu la aceast paradoxal
apreciere. Lui Lovinescu i se pare un suflet
primar, un homerizant, c de altfel i lui Streinu
(care l-a i editat), vznd n plus n el un
simplu amator, spre deosebire de Cioculescu n
ochii cruia Hoga e un meteugar lucid i
aplicat i un clasicist baroc. Un Creang trecut
prin cultur, gsete Vianu, un intelectualist i
un estet. Referinele cele mai numeroase se fac
la Creang i Sadoveanu, dei O. Botez se
gndise din prima clip la Odobescu. In toate
acestea se simte o bun doz de exagerare.
Proasptul descoperit d interbelicilor impresia
c e o revelaie. Exagerrile vor fi prezente
chiar i dup ce voga scriitorului trecuse. n
Istoria lui, I. Negoiescu va fi de prere c este
n limba lui Hoga o lav fumegnd, strlu
citoare, luxuriant care ne-ar duce cu gndul la
Eminescu ori la lirismul poematic de la nce
puturile literare ale Hortensiei Papadat-Bengescu.
Nimic ns la Hoga din natura eminescienei
insule a lui Euthanasius ori din feminina sen
zualitate a Femeii n faa oglindi. Natura lui Hoga
e turistic-etnografic, ntr-o limb literar mpes
triat de moldovenisme (yengherc., ogfieal, smid,
medean etc.), iar senzualitatea se reduce la ochea
dele uor libidinoase ale brbatului de cte ori i
iese n cale cte o munteanc durdulie.
A

Calistrat Hoga i-a pierdut irul firesc

al generaiei lui literare, scrie Pompiliu
Constantinescu despre autorul Amintirilor dintr-o
cltorie, cam de-o vrst cu Slavici, Eminescu i
Caragiale (ultimul i-a fost un apropiat), dar
recunoscut ca scriitor abia de ctre Ibrileanu
(care, tiprindu-i n revist opera, i-ar fi scurtat-o
cu o treime din pagini) i Lovinescu (care-1
socotea, n 1928, nc neptruns n contiina
public). Este i acesta un caz de inadecvate,
ca al lui Agrbiceanu. Dup interesul pe care
critica interbelic i l-a artat, Hoga este din
nou un scriitor ignorat. Receptarea lui tardiv,
ntre rzboaie, nu e scutit de ciudenii. Proza

495

De la Hoga ne-au rmas dou cri, Amintiri

dintr-o cltorie i n munii Neamului, dac ne
lum dup ediia postum i ridurile din 1921.
Cea de-a doua s-a bucurat de prefaa lui
Sadoveanu. Alte dou ncercri de strngere n
volum a nsemnrilor de drumeie risipite prin
reviste dduser gre, cnd autorul mai era n
via, din pricina colosalelor erori de tipar, tona,
i a unui incendiu care mistuise tipografia Vieii
Romneti, a doua. Tidul ambelor fusese Pe drumuri
de munte, reluat de Streinu n ediia lui din anii
40, ca i de alii mai trziu.
Proza lui Hoga nu este att de greu de
clasat cum s-a crezut. Autorul nsui mrtu
risete, n prefaa la ediia ratat din 1912, a fi
vrut s dea un brnci literaturii de cltorie din
drumul obiectiv, didactic i aproape geografic
de pn acum, pe drumul subiectiv pe care
trebuie s m earg... Formaia literar l apro
pie pe Hoga de scriitorii din cea de-a doua
generaie romantic, a lui Odobescu, generaie
care continua ns o tradiie ntemeiat de prede
cesori, de la Gr. Alexandrescu la V. Alecsandri.
E vorba despre acea proz romantic Biedermeier
care, ntorcnd, n general, spatele ficiunii i, n
particular, romanului, cultiva, ntre altele, memo
rialul de cltorie ca pe o specie documentar-personal care consta n descrierea, jumtate exact,
jumtate fantezist, a unor locuri, oameni, obi
ceiuri, eresuri, pn la mbrcminte, amestec
de etnografic pitoresc i de spirit cult, de culoare
local i de antichitate savant. Ca i eroul lui
Merimee, inspiratorul multora, din nuvela Colomba,
care umbla cu Horaiu n ediia Elzevir sub bra
n cutare de bandii corsicani, protagonitii
memorialelor sau jurnalelor de acest fel de la
noi sunt intelectuali subiri care dau ascultare,
dup moda veacului XIX, vocii poporului,
culegndu-i cntecele sau observndu-i viaa i
moravurile. Hoga este i el un costumbrist, cu
un termen extrapolat de Virgil Nemoianu n
Romantismul mblnzit de la spanioli la restul
continentului Biedermeier. Ca i ceilali, Hoga
este un intelectualist i un estet (dei face caz de
mojicie, respectnd literatura de salon),

496

ironic, clasicist n mentalitate i academizant n

stil. Nu e cine tie ce deosebire de natur a
mijloacelor ntre De la Vratic la Scu i Cteva
ore la Snagov, dup cum nici vechiul Alexandrescu
vizitnd mnstirile din Oltenia nu se afl prea
departe. Probabil 0 preumblare prin muni (ai
Neamului) a lui Alecsandri din Propirea, de la
1844, este modelul cel mai ndeprtat.
Aezarea lui Hoga n aceast filier nu ne
poate mpiedica s remarcm originalitatea prozei
sale de cltorie. Entuziasmul lui Ibrileanu (mai
mult o acolad prieteneasc) sau al lui Lovinescu
i Streinu o dat trecut, ne rmne s vedem n
Hoga un scriitor atractiv, care te mbie nu
numai la drumeie, dar i la citit. El se afl la
mijloc ntre clasicismul lui Odobescu i barocul
lui Bogza. E vdit ndrgostit de fraza ampl,
muzical (pagina despre furtuna din muni,
Caragiale o nvase pe de rost, iar lui Bogza i-a
sugerat una asemntoare n Cartea Oltului), de
alegoria savant i de referina Ia Antichitate.
De Odobescu l apropie i curiozitatea pentru
botanic: listele de denumiri latineti ale plan
telor ntlnite n drumurile sale. Acest fel de a
scrie sun tot mai desuet astzi, ns e corectat,
spre norocul al autorului, de nclinaia lui spre
comic i chiar spre grotesc. n Amintiri, povesti
torul alctuiete o pereche clasic mpreun cu
tovarul su de drum, un Sancho Pauza care
se molipsete, ca i modelul lui, de limbajul
nflorat al lui Quijote i-i servete vreo dou
discursuri parodice pe msur. n cellalt volum,
cltorul o are drept tovar pe Pisicua, o iap
la fel de costeliv ca i Rosinanta. Drumeii
merg pe la hanuri i stne n care descoperim
uor cte o not din Caragiale (cu hangiele lui
malefice) ori din Sadoveanu (ciobani sculpturali
printre picioarele crora se vede panorama mun
ilor, haiduci moderni i clugri plesnind de
sntate). E greu de uitat printele Ghermnu,
care aduce ap de la izvor n comanacul su de
tinichea, mai ales dup stranicul chef din chilia
n care-i invit oaspetele. Btlia Pisicuei cu
musca e o mostr de epopee burlesc. Mcar
acest pasaj merit a fi reprodus pentru a-i

refamiliariza pe cititorii de astzi cu proza lui

Hoga:
Nu m putui totui opri de a nu m
desfta o clip, privind la lupta uria ce se
ncinsese ntre ea i o musc mare cu spatele
lucitoare i verzii, care nzuia, numaidect, s se
adposteasc de aria dogortoare a soarelui n
umbra umed a uneia din nrile ei; i cu greu ai
fi putut hotr care dintre amndou erau mai
iscusite n strategie, musca sau Pisicua? Cci,
dac Pisicua i apra nasul, scuturnd din cap
n toate prile, musca, nu mai puin, cu o
preciziune vrednic de cea mai desvrit
balistic, ochea i prindea nasul Pisicuei din
zbor i se nfunda, cu iueala unei sgei, n
adncul uneia din nrile ei. Pisicua sorbea i i
umfla pieptul su puternic cu jumtate din
atmosfera pmnteasc; iar cnd aerul, astfel
sorbit, era napoiat cerului sub forma supt i
zguduitoare a unei furtunoase note de trombon,
musca nea zpcit din nara Pisicuei i i
trebuia vreme s se dezmeticeasc i s se
descurce din ierburile nclcite n care fusese
aruncat, spre a-i gsi din nou echilibrul de

lupt... De la o vreme, musca i schimb

planul de atac i ncepu s bat n prile mai
slabe ale citadelei, ca i cum, adic, Pisicua n-ar
fi avut nici picioare, nici coad, nici dini i, mai
cu seam, darul nepreuit de a-i scutura cu
atta putere pielea spatelor sale, nct geniul
strategic al tuturor mutelor universului la un
loc ar fi rmas neputincios...
Comicul alunec uneori spre grotesc, de
exemplu n portretele celor dou femei, mam
i fiic, una cu musti i gheb de Quasimodo,
alta cu o gu asemenea unor foaie care prefac
respiraia ntr-o veritabil fanfar.
Sunt, n cele dou memoriale, ca i n
cteva proze publicate separat (Cocoana Maneta
etc.), i pagini de o factur mai obiectiv, care
ar putea fi citite ca nite nuvele de sine stt
toare, cu oarece dialog i o atmosfer de trg
moldovenesc de pe la 1900. Nu e ns nimic n
acestea din arta caracteristic lui Hoga, care
rmne un admirabil povestitor de drumeii
montane dintr-o epoc i dintr-o lume de mult
apuse.

GAIA GALACTION
(29 aprilie 1879 8 martie 1961)
De la indulgena, fr umbr de severitate,
a, n general, necrutorului E. Lovinescu, atunci
cnd comenteaz, romanul Roxana (Romanul
cuprinde o tragedie religioas a ntinrii ofrandei
i a incompletitudinii sacrificiului, n Fapta din
1930) i pn la severitatea, far umbr de indul
gen, a, n general, nelegtorului I. Negoiescu
(,,...A scris nenumrate pagini de proz mize
rabil, n Istoria literaturii romne, 1991), se
poate urmri curba descresctoare a interesului
criticii pentru literatura lui Gala Galaction. O
cauz se afl n opera nsi a scriitorului:
Galaction s-a format n bizara ambian macedonskian din jurul lui 1900, a fost o prezen

respectat n ntreg interbelicul i un harnic

strngtor de compromisuri politice i morale
dup 1947. Nu s-a dovedit ndeajuns de profe
sionist ca s evite poncifele succesive i o
proast concepie despre literatur. Cea de a
doua cauz se afl n declinul simpatiei comen
tatorilor, tot mai puin dispui s nchid ochii
la tezismele i stngciile scriitorului-preot. Ceea
ce Lovinescu i contemporanii lui nu luau n
considerare era chiar faptul c autorul unui
roman foarte slab cum este Roxana nu era
scriitorul, ci preotul: adic acela care ine cu tot
dinadinsul s pstreze secretul confesiunii princi
palului personaj feminin, fcnd ininteligibil

497

drama i lsnd neexplicate motivele compor

trii. Ce rmne, n definitiv, dintr-o oper, care
nu e integral cuprins n cele apte volume cte
numr deocamdat ediia critic a lui Teodor
Vrgolici? Probabil cteva din povestirile de
nceput, o admirabil Via a lui Eminescu, tot de
atunci, i romanul Papucii lui Mahmud din 1932.
Peste tot restul s-a aternut praful.

Din nefericire, foarte ateptatul Jurnal s-a

dovedit n bun parte o decepie. Publicat
postum, n anii 70 ai secolului trecut, ntr-o ediie
din care cenzura a eliminat destule pasaje, i
reluat, far omisiunile cu pricina, n cinci volume,
tiprite ntre 1996 i 2003, Jurnalul merit nainte
de toate o meniune mai ales pentru ntinderea
lui. Intr-o literatur lipsita de astfel de opere,
unde doar nsemnrile tulnice ale lui Maiorescu
acoper o perioad de timp mai lung, existena
notelor aproape cotidiene ale lui Galaction
dintre 1898 i 1955 constituie o prob de dis
ciplin intelectual cu care nu suntem obinuii.
Mai cu seam la nceput, cnd transcrie scrisorile
ctre Zoe, Jurnalul se citete cu interes. Tnrul,
ndrgostit platonic de o clugri aflat n

498

ascultare la Agapia, cu unsprezece ani mai

n vrst, i care-i va deveni mai trziu soie, se
spovedete tolstoian, dei far detaliile prin care
Levin a scandalizat-o pe Kitty. El tocmai trece
printr-o criz care l va transforma dintr-un
socialist vistor ntr-un militant religios. Coni
nutul, ca i tonul acestor pagini de corespon
den este extrem de literar. Autoscopia, ct
este, din scrisorile ctre Zoe dispare n nsem
nrile ulterioare. Stilistic, acestea sunt exaltate,
emfatice, abundnd n comparaii i poncife
romantice. Perdelele chiliei lui Zoe i se par
autorului aripi de fluturi albi. El simte gheara
zimoas a durerii ori de cte ori se gndete la
iubit i fluturtorea cosi a sufletului l
mpinge uneori spre obsesiunea nouroas a
dimineii. Toate, pe o singur pagin. Stilul e
mai simplu i mai concis, o dat faza epistolar
epuizat, dar tot liric i vaporos. Ar fi putut
deveni interesant autoportretul din Jurnal: ghem
de contradicii, junele i apoi adultul Galaction
e un spirit profund religios, dar cu porniri
erotice irepresibile, abstinent i pofticios, blnd
cu o unsuroas obsecviozitate, dar i ranchiunos,
ptruns de morala cretin, ns trindu-i destul
de liber viaa, devotat i repede schimbtor,
modest i paranoic, calculat i impulsiv. Ceea ce
rpete din valoarea autoanalizei este impresia
persistent de nesinceritate: nvinuindu-se mereu
pentru pcate majore, Galaction nu se refer la
niciunul concret, cam la fel cum naratorul din
Roxana nu spune ce lucruri grave i-a mrturisit
frumoasa i nobila femeie. Documentar, Jurnalul
se cuvine reinut i pentru consemnarea dispu
telor din snul bisericii ortodoxe romne. Un
portret succint al patriarhului Miron Cristea,
admirat iniial, detestat ulterior, gsim n paginile
despre tnrul ierarh: Era cel mai elegant i
pretenios dandy bisericesc. Brbat frumos, cap
de Christ (dar gol de dumnezeiasca lui serio
zitate i povar), plete de trubadur, ochi langu
roi i vineii ca Luceafrul lui Eminescu. Despre
mbrcminte nu mai vorbesc... Mtasea neagr,
cptuelile albastre sau roii, brul lat l faceau
ireproabil stlp drapat, n vitrina unei croitorii

clericale. Avea baston, plrie ardeleneasc i

botine de lac. Cele mai instructive pasaje se
refer la aprarea ortodoxiei mpotriva neoprotestantismului sau a anglicanismului ctre care
Miron Cristea nclina. Curios, dar Galaction va
traduce Biblia nu conform tradiiei ortodoxe,
dup Septuaginta greceasc, ci din ebraic, dup
aa-numitul Text Masoretic, preferat tocmai de
protestani. Catolicii prefer versiunea latin
trzie. Nu lipsesc nsemnrile despre viaa poli
tic. Galaction nu e angajat n nicio tabr. Tole
rana lui fa de etnii i religii, vdit n romane,
este la fel de mare i fa de doctrinele politice.
Scrie bunoar la ziarul Dimineaa, cel detestat
de patrioi, i nu altceva dect comentarii
religioase, dar i la Curentul (o cronic
duminical). Despre directorul Universului crede
c e un mcelar al onoarei, al moralei i al
gramaticei romneti, dar, ca i Goga sau
Arghezi, tresare la vestea morii pe frontul
spaniol a voluntarilor Moa i Marin. Nu e clar
ce accept i ce nu la legionari sau la comuniti:
Nici aceti naionaliti extremiti, nici comu
nitii nu sunt din mpria lui Iisus Christos
(chiar dac eu a fi gata s admit c Moa i
Marin au murit, ca vechii Cruciai, pentru
Evanghelie i pentru Cruce). In fond, ar
prefera o dictatur de dreapta uneia de stnga.
Critic pgnismul nazist i antisemitismul
nefasului nostru Patriarh. Asta n vremea
despririi de capul bisericii. Cpitanul de
carnaval, adic Zelea Codreanu, e un actor
prost i un histrion idolattat. Dei de sovietici
i de comuniti se temea (avea comaruri pre
monitorii nc din 41-42), accept, n 1946,
s fie deputat de Vlcea din partea Blocului, s
in conferine la ARLUS i s devin membru
al unei Academii epurate de muli oameni valo
roi. Cu un deceniu n urm visa c e ostatec la
rui i silit la spovedanie: Ne-am pomenit
la mas, cu aceast cpetenie n dreapta mea.
Era un tip blnd, splcit. Lucrurile ncepeau cu
poftire la mas. Cnd am deschis i eu gura, am
zis: Ce pot s v spun? Un scriitor se spove
dete n tot ce scrie. Ideile mele sunt risipite n

crile mele. Tovarul avea aerul c gndete la

fel. Asta n timpul rzboiului. Dup ncheierea
pcii: Nu tiu nc ce voi face cu acest jurnal
[...] Cerul e de bitum, stelele cad n Apocalips,
mnia lui Dumnezeu se drm peste noi de
dimineaa pn seara. Ultima parte a Jurnalului
e mai mult recapitulativ dect la zi. Puinele
note la zi sunt fixate pe aceleai obsesii, nu tiu
ct de sovietofobe, de vreme ce Galaction
colabora spornic cu regimul controlat nc de
rui i nutrea unele iluzii: Asear i azi, n
nevrednica mea rugciune, l-am aezat i pe
Iosif Vissarionovici (Stalin), n genunchi, n faa
tronului tuturor puterilor, tuturor ndurrilor i
tuturor iertrilor. i nc printr-o observaie
extraordinar la moartea tiranului de la Kremlin:
,;A*n vzut ntr-un instantaneu fotografic repro
dus n ziare imaginea lui Iosif Vissarionovici
pacificat i culcat ntre flori. M-au impre
sionat dureros minile doborte de-a lungul
trupului, una ntr-o parte, alta ntr-alt parte.
Celor ce adorm cretinete, li se mpreun minile
deasupra pieptului i astfel minile se ntlnesc
i fac un pact de smerenie i de implorare.
Aceste mini mpreunate poart o cruce, sau o
icoan, sau o carte de rugciuni [...] Minile lui
Iosif Vissarionovici nu duc nimic! Nu se cunosc
una pe alta, nu se ntlnesc dect n neant.
Srmane Iosif Vissarionovici! Ultimele preo
cupri din Jurnal sunt legate, ca i n publi
cistic, n predici ori n proze, de convertirea lui
Saul din Tars. Ar vrea s scrie o carte de memorii
intitulat Spice din cmpul (arina) lui Boo% Dar
cine mai tie, n zilele noastre, revoluionare i
antibiblice, cine a fost Booz i ce sunt acele
spice pe care secertorii din Biblie le mai lsau,
pe-ici pe colo, neadunate n snopi, pentru
srcimea care venea i le aduna, ca un drept
acordat de nsui Domnul? Cine mai vrea s tie
azi cine au fost Noemina i Ruth moabiteanca i
cine mai citete mreaa poezie a lui Victor
Hugo Boo^ adormi? Aici Jurnalul se ncheie,
dup 57 de ani, mari 11 ianuarie 1955.
Uitat, i pe bun dreptate, este publicistica
lui Galaction, amestecat cu proza i memoria

499

listica prin diferitele culegeri i formnd cuprinsul

volumului 7 din ediia Vrgolici (dar numai
aceea de pn n 1918, restul urmnd). Aceea
strict literar debuteaz cu un articol despre
Macedonski, cu prefaa la un roman de
N.D. Cocea i cu un studiu, la care Jurnalul face
repetate referine, despre Iulia Hasdeu. Stilul
este acesta: Poezia Iuliei Hasdeu e un crng, la
ivirea unui soare de april. Sau, n final: Iulia
Hasdeu, virgin i poet, rmi suav n cadrul
artei mele, purtnd, pe fiecare tmpl, un trio
de crini n numele Prea Sfintei Treimi! Mai
trziu, textul se limpezete, dar nu devine
neaprat mai consistent. De remarcat ar fi
varietatea preocuprilor: cronici de teatru sau
plastice, recenzii de cri, necroloage (Cobuc,
Stere, Anghel), far savoarea celor ale lui Iorga
din Oameni cari au fost, evocri i portrete, cte
unul izbutit: Avea (Armnd arenga, scriitor
obscur i coleg al lui Galaction) o curioas
nfiare. Era lung i deirat ca spinarea unei
gloabe de saca. Era sfios, stngaci i vulgar la
vedere. Mai avea i pcatul c inea capul plecat
pe un umr i, cnd vorbea, parc era n
buturugi. Publicistica religioas e mai matur,
cu ncepere de la teza de licen din 1903, unde
convertirea lui Saul apare prima oar, plecnd
de la premisa c documentele evanghelice,
judecate dup metoda critic modern, rmn
inexplicabile. Nu intr n competena mea s
m ocup de acest fel de scrieri, dup cum nu
m pot pronuna asupra traducerii Bibliei,
socotit de Galaction nsui opera sa capital,
pe care, fr s vreau s fiu luat pe cuvnt, o
gsesc arhaizant i greoaie.
Ca o trecere spre discutarea prozei, trebuie
amintit Viaa lui Eminescu, pe care Clinescu a
socotit-o destul de bun ca s-o menioneze n
bibliografia crii lui. In 1914 erau destul de
puine informaiile sigure despre viaa marelui
poet: amintirile lui Stefanelli, Panu i Negruzzi,
contribuiile biografice ale lui Scurm, C. Botez,
N. Zahatia i Octav Minar. Galaction se distinge
prin cteva curajoase ipoteze, n lipsa faptelor.
Mai mult, are fraza unui adevrat biograf. Lui

500

Clinescu i vor fi rmas cu certitudine ntr-un

col al minii rnduri ca acestea:
Ocupaia cea mai nalt a lui Eminescu,
zeia reveriilor i a orelor lui de munc era
poezia. Eminescu se ngropa n frumuseea
visurilor urmrite pe hrtie i uita de lume i de
el nsui. Tot ce-i trebuia erau: o camer n care
s fie numai el, nouri de fum de tutun i
nenumrate cafele negre. In Viena locuia ntr-un
rnd n Dianagasse no. 8, ntr-o camer cu
colegii si Samoil Isopescu i Iancu Cocinski.
Cnd aceti tovari se napoiau seara acas,
odaia lor era un infern nbuitor. Eminescu
de-abia se mai vedea de sub lumina lampei,
palid i dus pe ceea lume. Bieii biei alergau
nti la ferestre i le deschideau. Aa a dus-o
Eminescu ct a trit. Nepsarea pentru fiina
trupeasc i pentru mprejurrile pmnteti n
cari se gsea, n cele din urm a fost scump
pltit de poet.
A

Clinescu se va fi regsit i n metaforele

amestecate cu informaii exacte ale pasajului
urmtor, cu att mai remarcabil cu ct este n
spiritul prozei celei mai bune a lui Galaction:
Chiar de la stabilirea lui n Iai, iar din
anul 1876 i mai mult, viaa lui Eminescu
ajunge din ce n ce mai ncordat, mai mbulzit
i mai mprit. E ca un fluviu, care, pn aici,
a curs printre rmuri nalte, unul cu el nsui, i
care acum, ajuns n locuri joase, se mprete
ntr-o reea de uvie i se pierde ntr-un noian
de dumbrvi, formnd nenumrate insule, oglin
dind maluri cu ierburi nedescurcate i cu flori
uriae, formnd i acoperind mocirle fr fund,
nutrind psri graioase, libelule, erpi veninoi
i alte vieti imunde, cari prospereaz n chip
firesc n preajma fluviilor mari i la umbra
personalitei unui poet de geniu. Eminescu face
parte dintr-o societate literar, care, n miezul
ei, este i o tovrie de oameni politici deci,
edine, lecturi, discuii, literatur tiprit, con
testri, polemici, dumnii, cari pornesc de sus

de pe platformele literare i se rostogolesc pn

n rspntiile politice. Eminescu iubete pe o
femeie tnr, frumoas, poet ea nsi, femeia
unui profesor universitar, mai btrn cu vreo
30 de ani dect soia lui deci, gelozie, intrigi,
scrisori anonime, zavistii i spionaj. Eminescu e
poet mare, ridicat n slvi de amicii lui, poftit n
saloanele din Iai, ajuns la mod ca un articol
de toalet, brfit i tgduit de potrivnici, urmrit
de gelozia geloas ori imbecil, care se aga de
vorbele sau de unele erori din poeziile lui, far
s neleag c subt acest vocabular straniu, tor
turat, paradoxal, pulseaz, larg i rpitoare, cea
mai nalt inspiraie poetic din ct avusesem
pn aci. Mai rmnea ca nefericitul poet s fie
vrt n ziaristic. i Eminescu fu ziarist!
Dintre romane, nu este de amintit dect
Papurii lui Mahmud. Roxana, Doctorul Taifun i Ta
rspntie de veacuri sunt cu totul inconsistente. E
ciudat cum Galaction nu i-a dat seama, cnd
ncheia seria, n 1935, c formula memoria
listic era mult mai potrivit pentru ntmplrile
biografice relatate dect aceea romanesc. O
eroare destul de rspndit la prozatorii romni
din secolul XX care, spre deosebire de aceia din
secolul XIX, au ncredere aproape exclusiv n
ficiune i n mod special n roman. Papucii lui
Mahmud face o excepie fericit n opera lui
Galaction, care e, hotrt, un povestitor origi
nal, puternic, dar nu i un romancier. De altfel,
Papucii lui Mahmud e o frumoas conte
philosophique\ pe ct de expresiv, pe att de
educativ. Aceast ntoarcere, n plin triumf al
realismului (i psihologic) n romanul nostru, la
imaginaie i la parabol, la povestirea para
digmatic moral, nu este singular. In acelai
timp, Sadoveanu scrie Creanga de aur, Divanul
persian i Ostrovul lupilor; la care, ce curios!,
cartea lui Galaction n-a fost niciodat raportat.
Ar fi incorect s cutm (s-a mai ntmplat n
critic) n portretul lui Savu Pantofaru psiholo
gism. Ca i turcul Ibraim sau evreul Goldstein,
Savu e un exponent, nu un individ real. Nu
problema remucrii i a ispirii se afl n centrul

povestirii, ci aceea a omului care se descoper

pe sine abia cnd e pus ntr-o situaie excepio
nal sau tragic. E o problem moral, nu una
religioas. Cosmopolitismul religios, observat
de G. Clinescu, este adevrat pentru aproape
toat literatura lui Galaction. Ca i, mult mai
trziu, Bashevis Singer, care descrie dintr-o pers
pectiv hasidic nite situaii universal-umane,
Galaction ncearc s mpace ortodoxismul cu
musulmanismul sau cu mozaismul. Povestirea e
pe ct de simpl, pe att de emoionant. Savu
Pantofaru ucide un turc, prizonier de rzboi,
ntr-o noapte de beie, din iarna de dup
cderea Plevnei. Singura imagine de care Savu
i va aminti e a papucilor rupi din picioarele
turcului prin care degetele i ies afar. Cnd se
dezmeticete, l ngroap pe turc n mormntul
prinilor si, apoi cade bolnav (o lung com
ca aceea a lui Natanail din Demonul tinereii, dei,
evident, dintr-o pricin diferit) i, vindecat
printr-o minune, primete de la un sfnt sihastru
un canon teribil, i anume s ispeasc fcnd
i druind srmanilor o mie de nclri. Pe
msur ce, cutreiernd lumea, i va ispi
crima, devine un alt om, blnd, nelept i
auster. Omorul l transformase pe umilul pan
tofar ntr-un criminal. Asumarea greelii i
autopedepsirea, prin trezirea contiinei morale,
fac din el un sfnt. Aceasta fiind povestea, s
mai spun c Savu va fi ngropat, simetric fa de
turcul ucis, la Stambul, ntr-un cimitir turcesc.
Dei n-are dulceaa stilistic a povestirilor de
acelai tip ale lui Sadoveanu, Papucii lui Mahmud
rezist cu brio timpului i nobleea ei etic nu
pare s se sting prea curnd.
Dou sau trei capodopere ale povestirii
romneti pot fi, incontestabil, descoperite n
culegerile din tineree ale lui Galaction. Cteva
au intrat n manualele de coal. i dac oribila
ntmplare din Ta Vulturi/, pe care elevii o
ntlnesc deja n gimnaziu, n-are nici un sens
etic, i deci nici unul artistic, Moara lui Clifar
sau Copca PJzdvanului nu pot lipsi din nicio
antologie a prozei noastre fantastice. Mai naiv,
mai aproape de eresul popular e cea dinti. Mai

501

n spiritul cult al povestirilor fantastice de peste

aproape o jumtate de secol ale lui Vasile
Voiculescu, Copca Rdvanului pune o preioas
distan intelectual ntre legenda povestit de
cioban i accidentul care l-a purtat pe narator la
stn. E oarecum neateptat, n ambele, interesul
scriitorului-preot pentru lucrri ale diavolului.
In urma unor astfel de ntmplri necurate i
pierd viaa morarul i flcul din prima poves
tire sau Mur Lutarul i Domnia Oleana din
cea de a doua. Aici trebuie menionat i n
pdurea Cotomanei, pe care Voiculescu o citise
cu siguran i care i-a fost model n naraiunile
lui cu duhuri primejdioase de animale. De o alt
factur este Gloria Constantini, mai aproape de
realismul rnesc al lui Slavici i cu un sim al
destinului comparabil. Doi frai, extrem de
diferii unul de altul, iubesc aceeai femeie. Cel
mai tnr i mai impulsiv, aventurierul,
obsedatul Constantin, l ucide pe cumsecadele
i gospodarul Badea. Trecnd Dunrea mpreun
cu malefica Frusina, e ucis, ca i iubita lui, de
grnicerii bulgari. Dac Gloria Constantini e
romantic prin subiect, De la noi, la Cladova
e romantic prin stilistica analizei psihologice.
Fiecare trire a printelui Tonea e trecut prin
filtru biblic i acompaniat de zbuciumul
naturii. Povestea iubirii nemplinite dintre preot
i srboaica Borivoje a strnit sarcasmul lui
Marin Preda. Exemplificnd nite Obstacole n
calea lecturii unor opere literare, Preda se ntreab:
Cum e posibil, mi ziceam, s conceap cineva
o asemenea mistificare a sufletului unui biet
preot, care tria destul de panic n Cladova lui
i nu era cine tie ce cuttor al inocenei
pierdute, care s lupte, asemeni unui printe
Serghi, cu nsi Ispita...? Cred c obiecia
vine dintr-un sim realist pe care Galaction nu-1
avea. Dar i din prejudecata c un preot simplu,
de ar, nu poate cunoate abisurile ndoielii de
sine i de credina lui. Serghi al lui Tolstoi era
un nobil cultivat. Dar nici lui Tonea nu-i
lipsete cultura, chiar dac e, probabil, mai cu
seam religioas. Preda nimerete n observaia
lui peste o problem general a literaturii noastre,

502

dar nu d rspunsul satisfctor. Eugen Lovinescu

remarca, de pild, deosebirea dintre proza cu
mici boieri de ar, suflete inocente i neculti
vate, a scriitorilor romni din jurul lui 1900, ce
pare iremediabil minor i far anvergur etic,
i aceea ruseasc, de la Gogol la Turgheniev,
care face s rsune universal o psihologie n
multe privine asemntoare. Preda este el nsui
victima acestui mic realism provincial i rustic
de la Bassarabescu, Brtescu-Voineti sau chiar
de la tnrul Sadoveanu, peste care Galaction
ncearc s se ridice n nuvela lui, riscnd com
paraia cu eroul lui Tolstoi. Altceva poate fi
reproat lui Galaction n ndrzneaa lui povestire,
dincolo de naivele rezonane meteorologice ale
micrilor din sufletul lui Tonea, i anume
tonul de predic bisericeasc pe care naratorul
l adopt n investigaia lui psihologic. Preotul
se judec pe sine din amvon. In locul unui
limbaj intim i firesc al analizei, Galaction ntre
buineaz unul scos direct din Biblie, cu citate
la tot pasul, i din crile de rugciuni. n sfrit,
povestirea desvrit ntre toate este Lng apa
Vodislavei. Nu exist nicio ntmplare mai cum
plit n ntreaga noastr proz dect rzbunarea
ciobanului btut de un cojocar bogat i njugat
apoi la car. Subiectul e relatat foarte simplu.
Nicio vorb n plus. Fr gesturi de prisos. i,
mai ales, lucru rar la Galaction, far comentarii
auctoriale. Setea de rzbunare e mai puternic i
dect banii, i dect comunitatea de religie.
Abia la tnrul Preda vom regsi acest compor
tament crud i perfect amoral care l-a ocat pe
Lovinescu, n schia acestuia intitulat Calul.
Intr-o proz impregnat de spirit religios, ca a
lui Galaction, unde mai n fiecare bucat putem
identifica o referin biblic, aceast despuiere
de orice semnificaie este cu totul neateptat.
Umilitul cioban nu-1 iart pe cojocar pentru
nimic n lume. Finalul, n care turcul, nevenindu-i parc s cread, ncearc zadarnic s obin
ngduina ciobanului, fie i dndu-io parte din
banii capturai, este antologic:
A

'

Scoate la tine, bre, chimirul cu parale.

trase iataganul. Cu o mn n prul lui

Iordache se ncinsese cu el pe sub cma.
Iordache, cu cealalt gata s fac rzbunare,
II scoase, cum i-ar fi scos inima, i-l puse pe
proapul carului. Turcul porunci unuia din bejeturcul ddea pe fa c ntre inima lui i iata
ganul lui este o deosebire:
nari s-i ie calul n locul ciobanului, iar ciobanul i
Iart la el, bre, c e lege al tu!
porunci s lege pe Iordache cu minile la spate.
i fiindc Profira cu celelalte muieri i cu copiii
Nu-1 iert, boierule!
Iart la el, bre, c e lege al tu!
ncepur s ipe i s-i smulg prul, turcul mai
Nu-1 iert, boierule!
porunci s piar de la faa locului i muierile i
Iart la el, bre, c e lege al tu!
copiii. Turcul se ntoarse ctre cioban i-i art
Nu-1 iert, s trieti, boierule!
chimirul de pe proap:
Jumtate: judecat la mine; jumtate:
Atunci iataganul, pe care turcul l inea
ncremenit
n soare, czu n uier pe gtul lui
ispa la tine.

Nu vreau, boierule, s trieti! DumneataIordache i, cu cpn cu tot, rsun de

pmnt.
ia-i chimirul i mie d-mi ispa capul lui.
Turcul sfie cmaa osnditului i-l trnti
ine, bre.
i turcul i-arunc ciobanului n piept ispaa
n genunchi cu pieptul pe proap. Apoi, n
soarele celei din urm diminei a lui Iordache,
ud i bolborositoare.

Micul clasicism poetic

GEORGE COBUC
(20 septembrie 1866 9 mai 1918)
George Cobuc a fost, nainte de Primul
Rzboi, cel mai popular poet romn, aa cum
va fi G. Toprcenu imediat dup el. Prima
culegere, Balade i idile, 1893, s-a retiprit de opt
ori n timpul vieii poetului, iar Fire de tort, 1896,
de cinci ori tot pn 1918, dei n-a avut nici pe
departe rsunetul celeilalte. Poeziile cele mai
ndrgite au fost i ele reluate de mai multe
publicaii nainte de includerea n volum. Un
singur exemplu: Noapte de var a cunoscut ase
astfel de apariii. Maiorescu a fost o clip ispitit
s vad n Cobuc, care a debutat cu versuri, n
aceeai Familia ardelean ca i Eminescu nou
sprezece ani mai devreme i a publicat Nunta
Zamfirei n chiar anul morii marelui poet, pe
principalul contin|uator al acestuia. Canonul colar
i l-a nsuit de la nceput pe Cobuc i-i
pzete cu grij pn astzi memoria. Scderea
interesului criticii pentru poezia lui a nceput

503

chiar de la Fire de tort (urmtoarele dou culegeri

antume fiind neglijabile i neglijate) i se explic
deopotriv prin involuia poeziei nsei a lui
Cobuc, care n cel mai bun caz repeta, palid,
motive i procedee stilistice, dar i prin schim
barea climatului literar, dup 1900, cnd, vorba
lui I. Negoiescu, autorul uneia dintre reconsi
derrile cele mai originale din deceniile ultime
(Cobuc, a%n nsemnri critice, 1970), simbolismul
triumfa la noi asupra smntorismului. Intre
rzboaie, Vladimir Streinu i G. Clinescu ncearc
s aduc poezia neoromantic a lui Cobuc pe
lungimea de und a modernismului. Ulterior se
poate vorbi de resemnarea criticii n faa faimei
poetului n mediile colare sau n ocazii festive.
Schimbarea climatului literar n jurul lui 1900 a
fost i una de concepie poetic: noiunea
de poezie s-a transformat radical, nu i aceea de
cultur poetic. Intr-un anume sens poezia i-a
privatizat temele. Din obteasc, a devenit
ct se poate de individual. Procesul dateaz
mai demult, dar transformarea este deplin abia
odat cu simbolitii, care trebuie considerai
ntii poei moderni. Din acest punct de vedere,
Cobuc este un romantic ntrziat, mai aproape
de Alecsandri dect de Macedonski, dei este
contemporanul celui din urm. In al doilea rnd,
poezia nou va fi predominant liric. Cobuc
continu tradiia eterogen a poeziei romanticilor,
care aeza pe picior de egalitate toate speciile.
Lirism propriu-zis nici nu este la el. Gherea a
intuit corect, cu toat improprietatea formulei
n care l-a vrt pe Cobuc, poetul rnimii,
cnd a observat c spre deosebire de ali poei
care vorbesc aproape exclusiv de propria dra
goste, Cobuc vorbete exclusiv de dragostea
altora. In fine, tot scandalul de plagiat de la
apariia Baladelor i idilelor arat c pentru Cobuc
poezia nu era obteasc doar sub raportul
temei, ci i sub acela al paternitii. Grigori N.
Lazu, care a semnalat preluri din poei nemi,
unguri i chiar rui, era el nsui un traductor
harnic i un om informat. Remarcile lui sunt n
cea mai mare parte juste, chiar dac gradul de
A

504

prelucrare a unor originale strine e diferit de la

o poezie la alta a lui Cobuc. Problema lui
Cobuc este c inea de o mentalitate depit
la sfritul secolului XIX, dar care fusese a
romanticilor, de la 1848, a lui Anton Pann, a lui
Eminescu nsui ntr-o msur mai mic. De
altfel, plagiatul este legiferat ca atare abia n
1862, aa c, admirator al lui Blcescu, pe care-1
va imita n monografia despre Ion Vod
cel Cumplit, Hasdeu nu va remarca (n-o va face
nici Iorga) c studiul Romnii supt Mihai-Voievod
Viteazul e, n parte, tributar istoriei lui Florian
Aaron, tot aa cum, depistate n epoc, prelu
crrile destul de fidele dup prozatori francezi
ale lui Negruzzi ori Ghica nu sunt socotite
condamnabile. Ca i Gherea, Cobuc este un
cititor insaiabil i are o temeinic tiin a limbii
i literaturii latine. Filologicalele din Vatra i
din Epoca sunt aproape erudite. nvatul Cobuc
afecta o naturalee rneasc, aa cum Oreanul autor de idile afecta inocena tritorului
la ar i n natur. De aici provine, odat cu
simplitatea copilreasc a versurilor, i tonul
sftos, neao al articolelor i paginilor de proz.
La treizeci de ani, cnd public n Vatra
succintele i spiritualele lui comentarii pe teme
lingvistice, Cobuc are aerul unui dascl btrn
i rutinat. E puin probabil ca lingvitii notri s
fi citit aceste texte, care seamn cu acelea
actuale ele lui Gh. Tohneanu din revista timi
orean Orizont, i n care sunt lmurite proverbe,
ziceri, expresii cunoscute vorbitorului de romn,
dar la a cror origine nu s-a gndit niciodat.
Explicarea unor toctori romneti ar merita o ediie
separat cu glosele unui istoric actual al limbii
noastre. Iat doar una din aceste proze filologice:
Tra-pra. Cu adaosul i-o nimic!.
Zictoare de provenien ardeleneasc. E rs
pndit prin Moldova; prin Muntenia s-aude
mai rar. S-a nscut aa. De cte ori romnii din
Ungaria se micau n veacurile trecute cernd
pmnt i reforme agrare, nobilii unguri le fg
duiau a treia parte din bunurile lor, ca s-i

liniteasc. Nobilii discutau chestiunea, pentru

ochii lumii, dar lucrurile rmneau balt. Fiind
limba parlamentar cea latin, deputaii vorbeau
de tertia pars domenii (a treia parte din pmnt).
Romnii au auzit azi, au auzit mine de teria
pars i au vzut c totdeauna au fost trai pe
sfoar. Cnd le mai fgduiau nobilii drepturi,
romnii ziceau: A! Ne dai iari tra-pra\
Vorbele au ajuns zictoare. Vorbete i el
tra-pra! se zice despre omul care spune
fleacuri, ca nobilii unguri, care vorbeau ca s fie
cu vorb.
Cnd te gndeti c exist expresia moar de
vorbe, cu acelai sens, ai putea crede c ridul
rapsodiei enesciene ar fi sunat mai bine La
moar la tra-pra dect La moar la scra-pra.
i fiindc tot suntem la acest capitol, proza
publicistic a lui Cobuc, rmas n periodice
ori n brouri, strns toat abia n ediia Gavril
Scridon (Opere alese, IV, 1979) merit mai mult
atenie. Ea conine i cteva informaii utile de
istorie literar. G. Clinescu a descoperit n
Cobuc de unde provine expresia craii de curtea
veche folosit de Mateiu Caragiale n ridul roma
nului su. Editorii lui Alecsandri gsesc o strofa
ocazional a acestuia scris direct n german (e
drept, precar), la rugmintea patronului unui
restaurant din Karlsbad. Iar Caragiale, n
ultimele luni de via, ar fi lucrat la o bucat
patriotic inspirat de Eneida. Sunt i amintiri,
n general duioase, ca ale lui Slavici. In fine,
Cobuc are ideea trecerii n revist a unor psri
ajunse simboluri erotice n literatura romn.
Un fel de clinescian Univers al poeziei, n latur
ornitologic, se schieaz n lungul serial din
Epoca lui 1897. Povetile despre cuc sunt de
pild admirabile:
Nimic din natur nu e cntat mai des
dect cucul, nici alt pasre, nici floare, nici
copac. i e lucru de neles, cci iubirea sexual
i n poezia popular a noastr are ntietate, ca
extensiune, asupra tuturor altor sentimente, iar
cucul e simbolul ei. Se mai adaug c firea

tinuit a cucului a dat romnului prilej s-l fac

simbol i al altor sentimente, astfel cucul a dat
prilej la naterea a zeci de proverbe i de zictori, el are o mulime de legende, i cntecele n
care se vorbete de el ocup cel puin a cincea
parte din doinele noastre de iubire [...].
Cucul e o pasre singuratic, de felul ei.
ranul a vzut c toate psrile cltoare au
obicei s plece n stoluri mari i, astfel, el tie
cnd pleac. Singuri cucii au alt obicei: ei pleac
unul cte unul i, dup cum se crede, noaptea,
aa c nimeni nu tie nici cnd pleac, nici
ncotro zboar, nici cnd i cum se ntorc.
Astfel, din capul locului, cucul e pentru ran o
pasre misterioas, care umbl pe ci tinuite.
De aici s-a nscut zicala: a trece prin vmile cucului,
adic dnd bir cu fugiii i pierzndu-i urma
prin ri strine.
In Ardeal i n Bucovina se zice: a cta vama
cucului n nelesul: ce te-ncerci s faci un lucru
cu neputin, absurd. E o ghicitoare: Cine
n-are vam? Cucul i. cine trece prin vam i nu
se bag-n seam? Vntul,. Astfel cucul e tipul
contrabandistului, i se potrivete lucru c pe el
l roag toi flcii care iubesc pe ascuns vreo
nevast:
Cnt cucu-n munte sus,
Ne-am iubit, bade, pe-ascuns;
Cine ne-a vzut ne-a spus,
Naib parte nici de boi,
Nici de staulul cu oi.
Dragostea tinuit are un capitol nsemnat
n erotica noastr i doinele care o cnt sunt
cele mai ptimae, cci:
Dragostea de fat mare
Ca o floare din crare
Dar de dragosti nevesteti
Te usuci i te topeti. [...]
Nevestele care iubesc pe ascuns i ncep
doinele de obicei cu versul:
Cucuie, s nu m spui...

505

Mare parte din poezia lui Cobuc s-a bana

lizat. Recitarea la care aproape toate poeziile au
mbiat generaii dup generaii a transformat-o
ntr-o cutum didactic sau srbtoreasc.
Cobuc a scris cteva dintre cele mai frumoase
poezii pentru copii (Concertulprimverii, Nunta-n
codru, care vor inspira Rapsodiile lui G. Toprceanu,
Iama p e uli, n miedul verii, Cntec etc.) la care
trebuie s adugm i unele dintre balade, ElZorab sau Nunta Zamfirei. Explicaia cderii
multor poezii la nivelul lecturii copiilor i ado
lescenilor ine de o copilrie a nsei poeziei.
Modernismul, ca vrst adult a poeziei noastre, a
fcut ca bun parte din poezia paoptist, apoi
aceea a lui Cobuc, Iosif, Toprceanu, Goga s
fie simit drept literatur pentru copii. Contri
buie la aceasta, n cazul lui Cobuc, dexteritatea.
Copilul e fascinat de cadenele cobuciene, de
schimbarea surprinztoare a piciorului, de ncru
ciarea ori mbriarea rimelor. Poezia modern
n-a prins, n general, la copii sau la publicul larg
(care n fond, se comport copilrete la lectur)
i fiindc nu se poate recita ori nici mcar
spune cu voce tare.
Idilele au fost cel mai bine explicate de
Vladimir Streinu: perspectiv de orean n
mek-end asupra vieii la ar. G. Clinescu,
n Istorie, va nuana ideea poate prea tranant a
autorului Clasicilor notri. Cobuc idilizeaz satul.
Romantismul lui e un fel de naivitate schillerian,
obinut pe cale artificial, dup pierderea ino
cenei, din nostalgia vrstei de aur. Dar bine
neles, Cobuc e ran adevrat i poezia lui nu
devine arcaderie, nici teocritism gessnerian.
Aceste observaii sunt doar n parte adevrate.
Destule idile sunt arcadice. Artificialitatea bate la
ochi. Ce rmne totui valabil? Tot G. Clinescu
a intuit exact lucrurile: Specificitatea lui Cobuc
se afl n poeziile cu subiecte rneti, aproape
toate erotice [...] Caracteristic este c mai toate
aceste poezii sunt nite monoloage. Sunt ele
epice, dramatice? Propriu-zis, nu. Dei aspectul
de monolog a ajutat mult rspndirii prin decla-

506

marea la serbri, fapt ce a dus la oarecare

banalizare (de unde un scepticism, nendreptit,
la cei crora li se vorbete de valoarea lui
Cobuc), lirismul n forma aceasta obiectiv
exist, ca un mecanism etern al ingenuitii
umane, ca un hieratism al instinctelor. E un
lirism reprezentabil, o poezie teatral... S
vedem mai nti ce poezii ale lui Cobuc
rspund la acest apel: Recrutul, Dumancele,
Numai una, Cntecul fusului, Rea de plat, Fata
morarului, Ga^el, Pe lng boi, La oglind (din
Balade i idile), Ispita, arpele-n inim, Vntoasele,
Dragoste nvrjbit (din Fire de torf). Acestea sunt,
toate, antologabile. Mai ales n Fire de tort i n
Ziarul unui pierde var, 1902, nu mai gsim nimic
citabil, dect accentele pre-semntoriste din
La Pati i altele. Cntece de vitejie, 1904, e Ostaii
notri n variant Cobuc, far nimic memorabil.
Poetul pare a se specializa de altfel n popula
rizarea eroismului soldailor din rzboiul de
neatrnare, pe care-1 trateaz i ntr-o brour
n proz (Rzboiul nostru pentru neatrnare p e
nelesul tuturor, 1899), ca i domnia lui Carol I
(Povestea unei coroane de oel scris anume pentru
rnime, 1899). Ar trebui apoi clarificat noiu
nea de lirism reprezentabil de la Clinescu. S
nelegem c poetul i pune n scen senti
mentele, le joac, montnd regizoral spectacolul?
S-ar prea c aceasta este ideea criticului, care,
ca i Negoiescu mai trziu, a fcut o jumtate
de pas napoi n considerarea vetusteii lui
Cobuc, care ar fi naiv n sens schillerian, dar
rmnnd tot ran, i ar dramatiza subiectele,
dar ca form indirect de lirism. Nu altfel
gndete Negoiescu, n cutarea de luminiuri
lirice n cteva din cele mai sarbede compoziii
cobuciene, visnd la acel lirism profund n
imagini de-a dreptul trakliene din Pe dealul
Plevnei i altele aijderea. Altminteri, lista de
reuite oferit de Istoria lui Negoiescu aaz
laolalt balade, legende sau idile care conin
cte un accent liric autentic. n fond, preju
decata modernist care a prut a ni-1 reapropia
pe Cobuc a fcut s se piard exact acea parte

a poeziei lui care ne-ar putea reine cu adevrat

i astzi. E vorba de acele scenete dramatice n
care ns nu sentimentele poetului formeaz
coninutul monologului (i mai rar, al dialogului),
interioritatea liric lipsind din toate. Ne-am
obinuit, din perspectiva liric-modemist, s-l
identificm pe Eminescu cu Hyperion (i, mai
greu, cu Ctlina sau Ctlin), s-l auzim
plngndu-se pe Radu Stanca nsui n "Lamentaia
Ioanei d'Arc p e rug, pe Doina sau pe Mugur
n prinul fiecruia. La Cobuc ns aceast
pretins subiectivitate deghizat este absent.
Pretutindeni dm de subiectivitatea unui per
sonaj, de limbajul lui i, n definitiv, Gherea nu
greea, dei Clinescu i-o reproeaz, de psiho
logia unui personaj. In La oglind este ct se
poate de limpede cine vorbete:
Asta-s eu! i sunt voinic!
Cine-a zis c eu sunt mic?
Uite, zu, acum iau seama
C-mi st bine-n cap nframa
i ce fat frumuic
Are mama!
Dup cum strile sufleteti ale fetei con
curate de o rival la iubirea aceluiai flcu sunt
foarte exact surprinse n monologul din Dumancele.
Nu plng c mi-e de Leana team;
De ciud plng eu numai, mam.
Cuvintele ei nu le ieu
In sam,
Dar mi-e ruine i mi-e greu,
C scoal satu-n capul meu.
n Mnioas e rndul flcului care nu tie
de ce iubita s-a suprat pe el:
Mai tiu eu ce-a vrea s-ascult!
C-n zori Lina sta-n porti,
Slta-n vnt a ei alti,
Vntul i slta-n cosi
i-i fcea floare-n obraz:

Eu mergeam la plug n laz,

i, cnd trec, Una s-ascunde,
Parc nici nu m-a vzut.
i vorbesc, i nu-mi rspunde,
Nu-mi rspunde!
i-o ntreb, i nu-mi rspunde!
i m mir ce i-am fcut!
Realismul psihologic al limbajului este i
mai evident n Dragoste nvrjbit, o adevrat
nuvel n versuri, cu pasaje narative, monologuri interioare i dialoguri. Aici este tot Cobuc,
n linia, s-a observat, Zburtorului lui Heliade i a
Satirelor lui Alexandrescu, de la care nimeni n-a
pretins lirism:
A venit Joiana. Fata i-a luat
Donia s mulg. Era bine sear
Cnd btea prin frunze vnt de primvar.
Fratele Siminei, Nicu, tremurnd
St-n cmaa-i lung de copil, innd
Lumnarea-n preajma doniei. Deodat
El cltete ceara i-ngnnd arat
Pe pmnt cu mna: Uite ce-ai fcut.
i trziu la urma urmei a vzut
Fata c de lapte donia e goal:
Mult pe jos mulsese, i alt parte-n poal.
E o eroare s credem c pn la urm
poetul i asum aceste mti i aceste roluri.
Hyperion fiind o postur a lui Eminescu, fata
ori flcul rmn independeni de Cobuc, aa
cum personajul de pe scen rmne indepen
dent de actorul care-1 interpreteaz. Cobuc e
actor, interpret, intrnd n pielea unor perso
naje i reproducndu-le comportamentul i vor
birea. Pe lng identificare, este i distan. De
aceea naivitatea poetului se cuvine tratat cum
grano salis. Dac poetica implicit n aceste
scene dramatice e stanislavskian, efectul e
adesea brechtian. Dac n La oglind ar vorbi o
fat oarecare la vrsta primei cochetrii, iar n
Mnioas un flcu opac la nazurile iubitei, am
avea nite monologuri nepoetice. Distana dintre

507

poet i personaje este cea care intereseaz

poezia. Ca i n idile, nu candoarea peisajelor i
fiinelor e poetic, ci simularea ei. rnismul
cobucian este neltor tocmai fiindc este un
spectacol, nu o psihologie, este o coregrafie, nu
o scen realist. Monoloagele vin dintr-o tra
diie literar fr frontiere, nu dintr-o realitate
rural romneasc. Pe de alt parte, toate aceste
personaje sunt tipuri, nu indivizi. Fata ingenu,
flcul stngaci alctuiesc un inventar tipologic
rnesc, aa cum peisajele din pasteluri sunt
elemente de monografie, nu tablouri de natur.
Poezia generic a lui Cobuc nu are nicio leg
tur cu lirica modern i a descoperi bacovianism
sau barbism n unele pasaje este, critic, fr
sens. Nu e epic sau dramatic n neles pro
priu, dar nici liric. E o poezie de roluri, teatral,
n care poetul nu se dezvluie pe sine, ci i joac
pe alii. Plcerea lui este de a locui n suflete
strine, ca un actor. Cnd este cel mai mult el
nsui, Cobuc este un altul.
Merit cteva rnduri traducerile, din poei
latini sau moderni, din Sakuntala sau din Dante.
A
In special Divina comedie reprezint o realizare
notabil. Poetul a lucrat la ea toat viaa. Exist
variante pentru fiecare vers ori terin. Critica a
ezitat n aprecieri. Maiorescu, la curent cu prea
puin, i-a obiectat lipsa de migloas cizelare
i a cunotinelor. Cobuc a lsat comentarii
la Divina comedie care contrazic aceast din urm
remarc. Vianu, n 1956, considera c traducerea
de ctre Cobuc a Divinei comedii ar fi opera cea
mai de seam a miestriei lui poetice. Adevrul
trebuie cutat la mijloc. Poema lui Dante nu
are, n versiunea lui Cobuc, nimic din fluena i
acurateea poeziilor originale ale poetului nostru.
Orict a struit asupra versurilor, Cobuc n-a

508

reuit s evite o curgere dificultuoas, sincopat,

cu praguri de netrecut sau cu ligamente nepl
cute. Negoiescu are dreptate s salute efortul
de a folosi, mai ales n Paradisul, neologisme de
care Cobuc se ferise n poeziile proprii.
Criticul citeaz cteva astfel de pasaje oarecum
surprinztoare prin puritatea lor abstract i
muzical deopotriv. De exemplu ultimele ase
terine din Paradisul., mai lapidar-conceptuale
dect tot ce se scrisese n poezia noastr pn
atunci:
Rotirea ta, ce-n tine coninut
ca i-un reflex de raze se prea,
puin de mine-n jur cnd fu vzut,
pru-n coloarea proprie ce-avea
c-n ea al nostru chip l zugrvete,
deci i mai adncit privii n ea.
Precum un geometru s-adncete
s msure un cerc i trud pune
i n-afl-acel principiu ce-i lipsete,
aa fui eu cu nou-apariiune:
voiam s vd care-i raportul lor,
cum poate chipu-n cerc s se-mpreune;
dar n-ajungea spre-aceasta propriu-mi zbor,
de n-ar fi fost de-un fulger luminat
puterea mea i-i stinse-avutul dor.
naltu-mi vis se rupse-aici deodat;
ci-mi i porni i-al meu i dor i velle,
asemeni roii ce-i egal micat,
iubirea care mic sori i stele.

OCTAVIAN GOGA
(1 aprilie 1881 7 mai 1938)

Eu am pornit n literatur de la o idee

monografic a unui sat, va mrturisi Octavian
Goga n 1933 la solicitarea aceluiai D. Caracostea,
cruia majoritatea scriitorilor notri din prima
jumtate a secolului XX i datoreaz cele mai
interesante profesii de credin. Nimic ns din
Poeziile din 1905, singurul volum care conteaz
n opera poetului, nu ndreptete ideea. De
altfel, Goga nsui avea n vedere, cum spune n
aceeai mprejurare, un fel de Georgicon, ceea
ce este cu totul altceva. Descrierea complet a
unei localiti i va face apariia n liric abia un
deceniu mai trziu, prin River Spoon Antolog) a
lui Edgar Lee Masters, autor tradus dup Primul
Rzboi n romnete de ctre Ion Pillat. Nu este
totui nicio legtur ntre cei doi poei. Masters
este realist, concret, banal i prozastic. Goga,
din contra, este idealist, abstract, emfatic i
poetizant. Singurul mod n care ideea lui Goga
poate fi acceptat este aceea de monografie a

unui trm ideal, ns pierdut. E curios c nu

s-a observat nici chiar de ctre G. Clinescu,
primul care a vorbit de messianism, apropiindu-1 pe Goga de profeii Vechiului Testament,
c ara pe care o evoc poeziile nu e Purgatoriul
dantesc, ci Sionul biblic, acela unde ezum i
plnsem. Dac exist cu adevrat o jale
nemotivat de popor strvechi, mbtrnit n
experiena crud a vieii, ajuns la bocetul ritual,
conform memorabilei formule clinesciene, ea
nu trebuie nicidecum interpretat ca o desfa
cere de coninutul politic, ci ca o autohtonizare
a motivelor i a tonalitilor biblice. Mai curnd
etnic dect politic, coninutul P oeilor este evi
dent (i Clinescu trebuie s-o recunoasc: pti
mirea nu-i dect robirea sub unguri), iar aspectul
religios, aproape inexistent tematic (exceptnd
poezia A p ostolu ln care personajul portretizat
este btrnul preot al satului), este n schimb
ct se poate de clar n rezonana biblic a versu
rilor, n amestecul inextricabil de panegiric i de
litanie. ara din Poezii nu este alta dect Ardealul
de dinainte de 1918 stpnit de unguri, dar
Goga o nfieaz ca pe un Eden deczut, n
care cele mai nltoare chemri i cele mai
nobile nsuiri umane au fost batjocorite, n care
un plns universal rsun n tot locul i iar
splendorile naturii sunt acoperite de cenua
unui declin inexorabil. Cte o imprecaie se face
auzit ici-colo, dei atitudinea general este de
resemnare stoic. Goga este rapsodul unei lumi
care supravieuiete doar n nostalgia cronic a
poetului precum fructele n alcool.
E o poezie de aspect neoromantic, plin de
ecourile retorice ale contemporanilor i urmailor
lui Hugo, peste care reforma din ultimele dece
nii ale secolului XIX a trecut far s lase urme.
Nici sugestiv, nici obscur (hermetismul invo
cat de Clinescu ine de naivitatea unei critici
care abia descoperise lirica pur), este declara
tiv, patetic, sentimental i furioas. Nicio
emoie din rndul celor strict individuale ale
modernilor nu rzbete n acest lirism coral i

509

colectiv. Chiar din Rugciunea care deschide

volumul din 1905, poetul solicit Tatlui Ceresc
puterea de a cnta nu rostul meu, ci jalea
unei lumi. Casa noastr aduce tonul elegiac i
vechiul motiv ubi suni? ptruns pn la romantici.
Apostolul. Dsclia, Lutarul i celelalte sunt por
trete idealistice i foarte generale. Viaa satului,
ct se ntrezrete prin pcla lacrimilor, este
acea a smntoritilor, mprit ntre srbtori
de peste an (Sunt Patele cele frumoase i-n
fire zvonul lor rzbate) i muncile grele ale
clcailor, ntre cununii i botezuri, vdind respect
de legea veche i de lcaul strbun. Tema pribegirii fiilor satului se face auzit de pe acum,
dar va fi central abia n volumele urmtoare.
Volumul se ncheie cu Ateptare, din care se vede
limpede c Goga nu evoca un sat existent i
real, ci unul disprut i ideal:
Sat din margine de codru,
Revrsat sfios n vale,
Tot mai jalnic cade-amurgul
Peste strainile tale!
Frunza plopilor pe plaiuri,
Ochii stelelor pe creste,
Roua firelor de iarb
Plng duioasa ta poveste.
Capodopera lui Goga este, fr ndoial,
poezia Noi, aceea pe care Clinescu i criticii de
dup el i-au bazat teza puritii unei lirici prin
excelen impur. ntrebrile scoase din text de
Clinescu (De ce cresc aici numai fluturi i
cmpii sunt de inutil mtase? De ce tot
norodul cnt coral? De ce apele au grai? etc.)
sunt retorice i far sens. n fond, N oi evoc
trmul pierdut al strmoilor sub nfiarea
Sionului biblic. Versiunea lui Dosoftei (La apa
Vavilonului,/ Jelind de ara Domnului,/ Acolo
ezum i plinsm/ La voroav ce ne strnsm)
are un ecou pe msur:
La noi sunt codri vechi de brad
i cmpuri de mtas;
La noi atia fluturi sunt
i-atta jale-n cas.

510

Privighetori din alte ri

Vin doina s ne-asculte;
La noi sunt cntece i flori
i lacrimi multe, multe...
Pe bolt sus e mai aprins,
La noi, btrnul soare,
De cnd pe plaiurile noastre
Nu pentru noi rsare...
i finalul:
Din vremi uitate, de demult,
Gemnd de grele patimi,
Deertciunea unui vis
Noi o stropim cu lacrimi...
A

In culegerile urmtoare, poetul pare s-i fi

rtcit vocaia adevrat. n Ne cheam pmntul
tema Sionului rpit i jelit se combin cu aceea
a fiului care, plecnd, i-a trdat menirea.
Moneagul din Prpastie i spune desratului nu
doar povestea unei lumi cotropite de cenua
sfritului, dar i pe aceea a abdicrii de la ros
turile sale a pribeagului pe meleaguri strine.
Din umbra Ridurilor reia tema minor a depeizrii
n cteva sonete pariziene fr sclipirile celor
ale lui Ion Pillat. E interesant c poetul, un
Ioan fr ar ca regele cruciat al englezilor,
pare s tie c s-a abtut din drum: n mine se
petrece o agonie,/ Ca ntr-o trist cas soli
tar,/ n sufletu-mi btut de vijelie/ Eu vd un
om ce-a nceput s m oar.../ Un cntre cu
rostul de la ar/ Se duce-acum i n-o s mai
nvie/ Cu chipul lui senin de-odinioar...
Poezia nu-i va mai deschide niciodat poarta
acestui strin cu pai rtcitori prin putreda
cetate a Parisului, care cnt n versuri sarbede
vntul Sirocco i Marea Moart.
Puini mai tiu astzi c Goga a scris teatru.
Domnul Notar din 1914 mai are, n parte, valoa
rea unui document politic pentru Ardealul
romnesc de dinainte de rzboiul de ntregire.
O aezare romneasc este cuprins de febra
alegerilor. Btlia se d ntre candidatul steni
lor i un funcionar chesaro-criesc sosit tocmai

de la Budapesta. Piesa ncepe ca o comedie

caragialian, cu o vorbire curat i caracteristic,
cu vivacitate a replicii, dei aciunea lncezete,
i se sfrete ca o tragedie naional, n care
btrnul ran respectuos de datini l ucide pe
notarul venedc i vndut strinilor. Fr destul
motivaie a schimbrii registrului, piesa e i prea
legat de realiti sociale, morale i publice far
neles astzi. Nu tot aa au stat lucrurile la pre
mier, n 1914: pe fondul tratativelor abia
ncheiate ntre guvernul de la Bucureti i contele
Tisza, care inuser treaz atenia tuturor n
Ardeal, piesa a fost ovaionat la scen des
chis. Tot lnced este Meterul Manole din 1927
(jucat ultima oar patruzeci de ani mai trziu),
n care subiectul baladei lui Alecsandri este
reluat n high life-\A din Romnia interbelic,
lim ba este, de data aceasta, prea literar, caracte
rele n-au pregnan i nu pot fi reinute.
Publicistica lui Goga rmne, moralmente
vorbind, clciul vulnerabil al acestui intelectual
ardelean care a pariat, oarecum fatal la nceput,
pe naionalism, ca s joace n anii 30 mai ales,
dup revenirea n ar a regelui Carol, un rol
politic negativ. i-a adunat el nsui o parte din
textele de gazet n dou culegeri, Precursori i
Mustul care fierbe. In cea dinti prevaleaz por
tretele i necroloagele. Dei n-are fora de
caracterizare a lui Iorga din Oameni cari au fost,
lui Goga i reuesc cteva pagini evocatoare
cum ar fi acelea despre casa din Binini, unde
s-a nscut Vlaicu sau aceea din Hordou a lui
Cobuc. Admirabil este amintirea despre vizita
pe care i-a facut-o, lui nsui, pe cnd se afla n
nchisoarea de la Seghedin, Caragiale. Defectul
majoritii acestor portrete st n ideea exempla
ritii care le cluzete. Cam n acelai timp cu
tuele groase n care sunt schiate figurile unor
politicieni contemporani n Jurnalul politic, Goga
se las furat n Precursori de un duios lirism
exuberant. In Meterul Manole, ideile principale
din articolele publicate iniial n ara noastr de
la Cluj nu mai sunt doar naionaliste, ci ovine
i antisemite. Moderaia pe care o citete printre
rnduri Clinescu nu exist n fapt nicieri, nici
n text, nici n subtext. Din contra, Goga este

un antidemocrat i un xenofob fi. Scandalul

provocat n cancelariile europene de numirea lui
n fruntea guvernului n decembrie 1937 a
pornit nu doar de la asocierea politic cu A.C.
Cuza n fruntea Partidului Naional Cretin, ci
i de la zecile de articole n care Goga lua
aprarea crimelor legionare, salutnd achitarea lui
Codreanu sau Moa. Sigur, la baza concepiei
politice a lui Goga se afl ideea de autoritate. Ca
om de dreapta, el laud instituia militar, n care
i pun ndejdea cetenii de batin cu mintea
n bun rnduial, ceea ce n-ar fi numaidect
o eroare, dac n-ar aduga imediat c de prere
opus sunt honigmanii i blumenbergii, adic
evreii care, se subnelege, n-au mintea n
aceeai bun rnduial. El l critic pe Iorga
care, proaspt prim-ministru, numete la depar
tamentul minoritilor un sas, iar la secretariatul
general un ungur, n care Goga vede, inevitabil,
nite spioni. E contra votului universal care ar
fi condus la mediocritatea vieii politice de dup
Primul Rzboi. Lumea vrea stpn, scrie el,
declarndu-1 pe Averescu (n partidul cruia s-a
aflat pn trziu) un Hindenburg al romnilor.
Partea cea mai urt a acestei publicistici const
n polemica devenit cronic dus contra evreilor
din pres. Nu e, din pcate, adevrat, cum a
susinut singurul (pn azi) reeditor al Mustului
care fierbe i anume c Goga avea aversiune doar
fa de gazetria de joas spe. Iat: Scrisul
n coloanele gazetriei de azi apare diform ca
talent i strin ca substrat sufletesc. Goga
polemizeaz cu ziaritii sau cu patronii evrei de
ziare, nu fiindc le-ar ignora talentul, ci fiindc
adevrurile organice, pe care noi le-am aruncat
de-a pururi n cumpna istoriei, ei nu le pricep
i nu le propag. i consider conchistadori
sau posideni pe pmntul ospitalier al
Romniei, negustori de vorbe sau mercenari.
Era i ideea lui Eminescu. Anticomunismul din
cteva, relativ puine, articole nu legitimeaz
apologia fascismului. Zadarnic se apr Goga de
acuzaia din urm. El este un antisemit la fel de
notoriu precum este un antidemocrat. n 1923,
nc studentul Codreanu pune la cale, ca ef al
Asociaiei Studenilor Cretini, o ncercare nereu

511

it de asasinare a unor politicieni, bancheri i

ziariti evrei. Goga salut achitarea comploti
tilor n urma unui proces terorizat de extremiti.
Cum eecul a fost explicat printr-o trdare, Ion
Moa, frunta n Asociaia lui Codreanu, l
mpuc pe presupusul trdtor. Judecat, este
nc o dat achitat. Goga exult: Citii, scrie el,
Doina lui [Eminescu], cntecul nzuinelor noastre
eterne, e cea mai categoric evanghelie politic
a romnismului. Pentru c politica naional
ntemeiat pe puritatea de snge [...] i pe
excluderea strinului n-a avut un mai luminos
doctrinar dect pe poetul Luceafrului [...] Citii-i
articolele i vei vedea c stai n faa unor
axiome cu valoare permanent. Ele pot fi invo
cate la tot pasul ca un ndreptar de pedagogie
naional. De aici i pn la a-i elogia pe tinerii
ucigai ca reprezentani ai religiei naionale
fanatice i intransigente, cea mai de seam temelie
a vieii noastre de stat nu e dect un pas.
Goga, cum se vede, l face. Pn i comunismul
e tratat n aceiai termeni, nu politici, ci rasiti:
otrava de misticism a mentalitii slave. Cnd
scria aceste lucruri, Goga n-avea nici mcar
scuza vrstei, invocate uneori cu privire la tinerii
Cioran, Eliade ori Noica: spre deosebire de ei,
Goga era un cvadragenar aflat nel m e^ o del
cmin al vieii sale.
Omul politic Goga s-ar fi ters din memo
ria istoriei noastre, dac nu ne-ar fi lsat un
jurnal (limitat, e drept, la intervalul martie-mai
1931), meritoriu ca document i excepional ca
proz literar. Alte pagini de jurnal (unele des
coperite tardiv de Veturia Goga) sau de confe
siune autobiografic (unele de aspect aforistic)
sunt far mare valoare, de un interes care se
leag exclusiv de concepia artistic a scriito
rului, mai degrab comun. Dar nsemnrile
cotidiene din primvara lui 1931, cnd regele
Carol pregtea terenul pentru un guvern de
coaliie naional, chemndu-1 din strintate pe
Titulescu i negociind cu liderii politici din ar,
sunt surprinztoare pentru energia lor stilistic,
alta dect n Precursori, fiind vorba n ambele
cazuri de portrete ale unor personaliti: ndrep
tate spre trecut, ditirambice i idealiste cele din

512

volum, orientate spre prezent, crude, vehemente,

teribile, cele din ineditul pn deunzi jurnal.
Nu e vorba, evident, de acelai condei. N-are
nicio importan dac Goga a avut ori nu
dreptate n caracterizrile pe care le-a fcut lui
Titulescu, Iorga, Ion Incule, Manoilescu,
Duca, Stelian Popescu, eicaru, regelui Carol
ori patriarhului Miron Cristea. Portretele stau,
literar, n compania select a celor datorate, n
epoc, lui Arghezi sau a postumelor lui
C. Argetoianu (btrnul intrigant, cum l
gratuleaz Goga, e un om politic cu talent
literar, din spea lui P.P. Carp). Goga e un
portretist ru i cu viguroas expresie plastic.
Detaliile morale se sprijin pe cele fizice,
observate cu un ochi precis. eicaru bunoar
apare ca o figur de condotier din brganul
presei, mergnd spre burghezie, dup ce printr-o
haiducie de-un deceniu i-a pus temeiurile unei
solide gospodrii. Maniu i Duca sunt faliii
politici ai momentului. Miron Cristea, un
Mazarin rural. Ardeleanul Ion Incule este
enormul malaghe, ncet la gnd i la vorb,
onctuos i iret, rural n concepii i pmntos
n expresii. Mai puin lapidar (dar i mai plin
de simpatie) e portretul soilor Stelian Popescu
(directorul Universului): A ieit neic s se
soreasc cu consoarta! O pereche foarte potri
vit. Reprezentanii tipici ai burgheziei romneti
de prim etap. Nu le voi cere o prere asupra
tablourilor lui Greco sau a muzicii lui Brahms.
Dar sunt romni amndoi, perfect identificai
cu solul i sunt nedezlipii de ar cum e
papura, n Delt, sau caprele negre n Munii
Oltului. Amndoi, speriai. Scoi din formulele
trecutului motenite de la Ion Brtianu btrnul,
se plimb ca doi somnambuli n lumea aceasta
ieit din ni. Iat-1 i pe ndelung detestatul
Manoilescu: Acest tip (intermediar ciudat ntre
violonist i escroc), cu pronunate aptitudini
verbale, dar maleabil n materie de caracter ca
un proxenet dintr-o mahala de la Salonic, e,
desigur, omul care a lansat cele mai multe
intrigi la Palat. Om de afaceri veroase, profitor
scandalos, cunoscut de mine pe urma mai multor
lovituri ce a dat sub guvernarea noastr, vrt

n punga ovreilor-unguri de la Cluj [...], acest

om va trebui, odat, s fie dat la fund. Sau
Titulescu, pe care l urte aproape la fel de tare
ca pe Iorga: Ciudat apariie acest om care de
zece ani st la Londra i nu i-a retuat ctui
de puin particularismul local de la Ploieti [...]
Fricos, grandilocvent, gesticulator, i face curaj
i din vorbele lui aleg c ar vrea cu orice pre s
prezideze un guvern fr opoziie [...] Nu prea
cred n reuita lui Titulescu. Ceea ce tiu sigur
este c acest om zgrcit, cu gesturi dezordo
nate, pornind dintr-un fizic care n-are osatur,
nu poate constitui un reazem pentru ara n
pragul nebuniei. Isteric i feminin, plin de vorbe
mari i de sughiuri sentimentale, bietul avocat
cu trei discursuri pe an, talent de erupiune
verbal, far linitea nervoas pe care o necesit
o munc metodic, Titulescu ar fi pentru
Romnia actual o nou legend distrus... i,
n alt ocazie: Vizit la Titulescu. M primete
n odaia de dormit. E ntr-o mbrcminte fantastic. II examinez mai ndeaproape. Nicieri
n-am vzut o asemenea apariie. Parc e un ef
de pirai Calmuci dintr-un vapor de pe Volga.
Mutra de scapet n lumina matinal apare livid
i obosit. Pe fruntea pergamentat sunt coluri
adnci, iar nasul plin de rni dup priza con
tinu de tabac pare mumificat, n vreme ce gura
cu prea mult saliv i agit buzele proiectnd
rsete isterice peste enorma dantur de cal. n
A

fine, Iorga e prins pe mai multe plane ale

insectarului. El este omul nebun aflat necon
tenit ntr-o frenetic exuberan, i cameleon
moral i politic, caracterizat de o demagogie
tricolor, care i-a numit rudele n funcii de
pe lng guvern pentru ca balamucul s fie
total. Se vede c pentru Goga din jurnal
aprecierile politice ori afinitile ideologice nu
joac niciun rol. Nu ne mai ntlnim cu arde
leanul solemn, sentimental i sobru din Precursori.
Nimeni nu iese nevtmat din jurnal. Nici chiar
Averescu. Chiar i figurile pasagere (Carol, Maniu,
Sadoveanu) fac o rapid baie de acid. Srmane
rege croitor!, exclam Goga vznd unifor
mele fanteziste decise de Carol pentru otirea
romn ieit la defilarea de la 10 Mai. Nu e
propriu vorbind mizantropie n aceste note de
fiziognomie moral. Mai curnd o maliie pur
artistic, aproape gratuit, epurat azi, la o
lectur trzie, de toate motivaiile conjuncturale.
Ar fi interesant de tiut cum se vedea pe sine
Goga nsui n aceast galerie de figuri istorice
lamentabile. Pereii casei de la Rinari sunt plini
de fotogarfii n care-1 vedem pe Goga destins,
zmbitor, hautain sau candescendent n compa
nia mai tuturor oamenilor politici romni i
strini pe care i-a ntlnit. ntre ei, destui sunt
aceia ncondeiai n Jurnal din care noul Procopius
i face propria istorie secret.

T. O. IOSIF
(11 octombrie 1875 22 iunie 1913)
Dac poemele epice (Din %ile mari) ori
patriotice (La arme), ca i proza (departe de a lui
D. Anghel) i publicistica schie, note, amin
tiri (Caragiale pe scena Ateneului Romn!) etc.
sunt astzi far interes literar, poezia i tradu
cerile fac din t. O. Iosif un personaj inconturnabil n orice istorie literar.
Poetul ar trebui probabil aezat ntre micul
romantism social de la Smntorul (revist la

care a fost redactor i la a crei atmosfer ideo

logic a contribuit ca puini alii) i adierile sim
bolismului de dup 1900. Versurile din 1897 i
Patriarhalele din 1901 sunt un amestec de ecouri
din romanticii germani din linia a doua (Biirger,
Lenau, ndeosebi Heine) sau din lirica reprezentabil a lui Cobuc (,,...Dar ce zgomot e n
tind?/ Inima-i st se rump!/ Vin copiii de
colind,/ Vin la sora lor cea scump.//

513

Lrmuind cu bucurie,/ Bat n geam, fac zarv

m ult...) i de anticipaii uimitoare ale lui Goga
(Cobzarule, de-ai ti ct farmec/ i voie bun
rspndeti/ Cu zvonul cntecelor tale/ In
inimile romneti!// Noi toi suntem aa de
tineri,/ C am putea s-i fim nepoi.../ Dar
cnd ne zici btrna doin,/ Eti cel mai tnr
dintre toi sau: Da, mult mai bine ar fi fost/
S fi rmas n sat la noi,/ De-ai fi avut i ta un
rost,/ De-am fi avut pmnt i boi). n
volumele urmtoare se simt i alte sonuri, cum
ar fi ale lui Pillat (De la fereastr, din vagon,/
Vd satul alb sclipind n zare.../ Un uier
lung.. .Tresar micat. ../ Simt inima btndu-mi
tare.// Vd poarta rnii...Tumul vechi.../ O
cas... dou... toate ninse!/ i gara... lume...
Uite-ai mei!/ M-ateapt toi cu brae-ntinse),
Toprcenu (Poate ai vreun dor s-i vindeci./
Ori te pate vreun blestem?/ Dragul meu
prieten, vin, deci/ Toarn n pahare vin, deci,/
i s bem!// C beia-i rost de glume,/ E uitare
de necaz... / Crezi c Dumnezeu anume/ Cnd
cre aceast lume/ Era treaz?// n beia lui
divin,/ Lumea el cnd o nscu,/ Fiat lux! cu
gura plin/ Zise, i pe loc lumin/ Se fcu...),
Mateiu Caragiale (Azi Curtea Veche e ruin
goal.../ n cimitir zac negre cruci crpate,/
Cu slove-adnci, chirilice, spate,/ Doar vntul
nopii-n ierburi d rscoal!// Cnd ns-n turl
ceasul tainei bate,/ De prin morminte umbre
mari se scoal!/ n oapte, pe furi, vin toate-n
sal/ i in divan sub bolile surpate.// Boieri
btrni de-acuma dou veacuri,/ Ei pun la cale
treburile rii;/ Vor s trimit cri de jalb
Porii...// Din rsrit, prin albele cerdacuri,/
In casa unde tinuiesc boierii/ Crai nou ptrunde
ca un sol al m orii...) i chiar Bacovia (Te
simi mai singur ast-sear,/ Mai mohort-i azi
odaia.../ Auzi cum iruie afar,/ De-a lungul
treinilor, ploaia!// Trist, ca o plngere-necat,/ Rsun-n noaptea cea pustie,/ n nopatea
asta-ntunecat/ Ce-i pare-un veac de insom
n ie...). Adevrat plac turnant a poeziei
noastre de la sfritul secolului XIX i nceputul
secolului XX, Iosif a putut fi considerat moder

514

nizatorul la noi al baladei romantice germane

care a ajuns (i pe aceast cale) la Radu Stanca
i t. Aug. Doina. n Istoria lui, I. Negoiescu
citeaz Clopotele din Numberg, o poezie scris n
1911, dup o cltorie n Germania (cum aflm
din scrisoarea pe care poetul o adreseaz edito
rului su, Emil Cioflec). Criticului i se pare c
poezia sun a bune traduceri din vechiul lirism
german i c Radu Stanca va realiza baladismul su superior, pornind de aici. Doina
a cunoscut i comentat unele din traducerile
lui Iosif, e drept, pe cele din Shakespeare.

G. Clinescu a insistat pe tot ce se refer la

scenele din viaa satului, de la depeizarea pe
care o vom regsi la Goga pn la amintirea
muncilor i srbtorilor. Fr a avea o mare
personalitate, Iosif a intuit totui, dincolo de
temele romantismului rustic de la 1900, nume
roase altele pe care ns le vor dezvolta (ntr-un
fel, i le vor nsui) poei din generaiile urmtoare.
Originalitatea poeziei lui Iosif const ntr-un
lirism al naturii nu far note sociale. Poetul este

un melancolic care se las cu plcere convins c

viaa trebuie trit. Elegiile Ivii se ntorc mai
mereu n optimism. Dei nu ignor versul alb
(nici n traduceri), l prefer pe acela cu rim i
bine ritmat, dovedind abiliti pe care doar
Toprceanu le va ntrece. Muzicalitatea excep
ional i-a determinat pe unii comentatori s-l
apropie de simbolism. Doar c Iosif, presim
ind n felul lui simbolismul, rmne un neoro
mantic, autor de cntece delicate, dar clare n
esen i cu imagini picturale frapante:
Jos, ntre care,
Vitele rumeg;
In deprtare
Vile fumeg.
Dorm muncitorii
Pe lng focuri;
Apele morii
Murmur-n scocuri.
Scapr stelele...
Ceasul n care
Dnuie ielele
Lng izvoare...
Sprintene, vesele
Peste coline,
Joac miresele
Apelor line.
Pastelurile lui Alecsandri sunt actualizate
cu o tehnic mai variat i cu un ochi mai
apropiat de al lui Grigorescu:
Coboar sara pe cmpie...
Pe drum pustiu, un car cu boi
Se leagn ncet, departe...
Cresc nori de pulbere-napoi.
Accentele realmente simboliste sunt rare:
Ieri am gsit pe banca solitar

Din parc un biet mnunchi de flori

trecute...
Srmane flori! Ce mini necunoscute
V-au strns la piept i-apoi v
aruncar?
Nu trebuie uitate poeziile pentru copii ale
lui Iosif. Printre ele se gsesc cteva din bijute
riile genului: Bunica, Cntec de primvar., Icoane din
Carpai, Gruia, Cntec de leagn. Iat Cntec sfnt:
Cntecul ce-ades i-1 cnt
Cnd te-adorm n fapt de sear,
Puiule, e-un cntec sfnt,
Vechi i simplu de la ar.
Mama mi-1 cnta i ea,
i la viersul lui cel dulce
Puiul ei se potolea
i-o lsa frumos s-l culce.
Traducerile sunt excepionale. Nimeni nainte
de Ion Pillat n-a tradus mai mult i mai divers.
Iosif tia bine nemete i ungurete (a tradus
din Petofi), nvase, dup propria mrturisire,
englezete ca s-l traduc pe Shakespeare, i se
descurca, ajutat de Anghel, n francez. In liric
a tradus masiv din Heine, de care era stilistic
apropiat, mai puin verva caustic a germanului,
dar i din Goethe, Schiller, Holderlin, Lenau,
Biirger. N-a ocolit dramele n versuri, aa de
obinuite n secolele anterioare, de la Cidul lui
Corneille la wagnerienele Tannbuser.; Lohengrin
i Olandezul ^burtor., trecnd prin Faust al lui
Goethe i prin Wilhelm Tell al lui Schiller. Aceast
imens oper trebuia s-i aib apogeul n inte
grala lui Shakespeare. Iosif izbutit s duc la
capt Romeo i Julieta i Visul unei nopi de var,
ncercndu-i puterile i n monologul lui Hamlet.
Era foarte tnr cnd a tradus Lenore de
Biirger, cu multe onomatopei i ritmuri variate,
deprinse de la Cobuc, far a uita de Bolintineanu.
Petofi pare filtrat prin Goga, dei Poeziile alese
din autorul maghiar vd lumina tiparului n 1897,
i, iari, prin Cobuc. Craiul ielelor al lui Goethe

515

ne conduce direct la Mistreul cu coli de argint.

Capodopera acestor versiuni romneti este
ljoreky de Heine, nentrecut pn astzi:
Eu nu tiu ce poate s fie
C-mi sun mereu n urechi
Cu venica-i melancolie
Un basm din zilele vechi.
Se-ntunec fr de veste,
Lin apele Rinului curg,
i cresc ale munilor creste,
Mre strlucind n amurg.
Pe stnc n chip de femeie
S-arat din negur, blnd,
Brara-i de aur schinteie,
Ea-i piepten pm-n amurg.
Ea-i pieptn prul i cnt
Un cntec de vraj al ei:
Te farmec i te-nspimnt
Cntarea frumoasei femei.
Pescarul, nebun, se repede
Cu luntrea lui mci i, dus
Nici valuri, aici stnc nu vede
El caut numai n sus.
Vltoarea-1 izbete de coasta
Stncoas, i moare-necat:
Loreley a fcut-o aceasta
Cu viersul ei fermecat.
La fel de remarcabile sunt traducerile din
teatru, n versuri (unele, albe) sau n proz, ba
chiar n metrul original. Nu se poate s nu

516

vezi n Cidul ceva din solemnitatea modelului

comellian:
De marea ta-ndrzneal nedemn
i-e-ndurarea:
Se teme s-mi ia viaa cel ce mi-a luat
onoarea?
O limb frust, popular ne ntmpin n
schimb n lumea de rani din Wilhelm Tell, cu
destul de reuite echivalri ale folclorului local
n cele trei cntece, al pescarului, al pstorului i
al arcaului. Dei decupeaz textul shakespearian
altfel dect originalul, adugnd precizri de
regie inexistente n teatrul elisabetan i omind
ici-colo cte un pasaj, traducerea Visului m
nopi de var e destul de bun. Chiar dac partea
liric (i n versuri) din pies e greoaie, tradu
cerea nu s-a nvechit de tot. A existat o pole
mic n jurul ei, n epoc, un joc de culise menit
a o nltura n favoarea celei a lui Haralamb
G. Lecca, cnd urma s aib n 1907, loc repre
zentaia pe scena Naionalului bucuretean.
Existau alte dou traduceri anterioare, una.
abracadabrant a lui Macedonski i alta, onest,
dar banal, a lui Ion Ghica. Doar Dimitrie
I. Ghica i Iosif traduceau n epoc direct din
englez. Romeo i Julieta, n fine, nu e cea mai
mare reuit a lui Iosif (i prefer Visul.. .), dar e,
n mod sigur, superioar celorlalte trei de pn
la rzboiul mondial. In general, cu unele minime
ameliorri, traducerile dramatice ale lui Iosif au
rmas n culegerile de opere i n repertoriul
teatrelor.
Operele, destul de numeroase, n colabo
rare cu D. Anghel trebuie luate sub beneficiu
de inventar.

G. TOPRCEANU
(21 martie 1886-7 mai 1937)

Imensa popularitate a poetului (Cu G.

Toprceanu dispare cel mai popular poet con
temporan, nota Pompiliu Constantinescu la
moartea autorului Baladelor vesele i triste) a lsat
n umbr cteva remarcabile pagini de proz,
deloc vetejite de trecerea timpului. Nu e vorba
att despre pastiele dup Gr. Ureche, Caragiale,
Sadoveanu, totui, admirabile, cu o profund
cunoatere a originalului, nici despre romanul
satiric neterminat, Minunile Sfntului Sisoe, de un
haz cam silit, dei ideea de a-1 trimite pe sfnt
n inspecie pe pmnt nu era deloc rea, mai
ales ntr-o epoc n care tradiionalitii fceau
acelai lucru n registru grav-religios, cu Iisus. E
vorba de trei texte relativ puin cunoscute: un
jurnal inut n campania din Bulgaria din 1913
(la care Toprceanu fusese mobilizat cu gradul
de sergent), pstrat de Otilia Cazimir i tiprit
integral abia n 1969 (i apoi n ediia cvasi-

complet a lui Al. Sndulescu), un scurt memoriu

refcnd dezastrul de la Turtucaia, din vara lui
1916, publicat n ljumina lui C. Stere doi ani mai
trziu i, n fine, un alt memoriu, ceva mai
amplu, completndu-1 pe cellalt cu istorisirea
deteniei autorului n lagrele bulgreti de pri
zonieri, care vede lumina tiparului n chiar anul
morii lui Toprceanu, dei fusese redactat
aproape n ntregime cu dou decenii mai
devreme. Camil Petrescu n-a putut avea, even
tual, cunotin, nainte a scrie partea a doua a
romanului su Ultima noapte, dect de Amintirile
din luptele de la Turtucaia. Jurnalul din 1913 este
ns cel mai camilpetrescian, avant la lettre, lipsit
de orice intenie literar, aternut n fug pe un
caiet cumprat de la un librar din Lovicea, cu
foile terse pe alocuri sau incomplet descifrabile,
cu urme vizibile de rea conservare n buzunarul
tunicii. Militar, nu se petrece mare lucru n
jurnal. Tema latent e frica de holer. Amintirile,
la rndul lor, conin o relatare la fel de stendhalian
a primelor zile din rzboiul cel mare. Toprceanu
noteaz, la doar doi ani distan, debandada
trupelor romneti, azvrlite practic n Dunre de
inamic. Autorul nsui a ncercat s treac not
fluviul, cu coatele sprijinite pe dou brazde de
paie, dar a fost mpins de ap napoi pe malul
bulgresc i a czut prizonier. Totul, n stil
neutru, far mirri sau lamentaii, dei groz
viile nu lipsesc. Pirin-Planina e o continuare ceva
mai elaborat a Amintirilor. Autorul i relateaz
prizonieratul, n slbticia munilor Rodopi, la
construcia de drumuri i, spre sfrit, ntr-un
lagr i apoi ntr-un spital sofiot (de unde l-a
scos C. Stere, intervenind pe lng comanda
mentul bulgar de la Bucureti). Povestirea e
simpl, de un inevitabil exotism, cu unele
inflexiuni umoristice, plin de detalii precise.
Sunt pagini care par desprinse din evocrile lui
Mark Twain despre cuceritorii americani ai
vestului:

517

ncepeam s m deprind cu aceast via

liber de pastor i haiduc. M simeam pe fiecare
zi mai sntos, prindeam tot mai mult putere,
dup lipsurile i ncercrile prin care trecusem.
Dimineaa m scldam n apa de ghea a
prului, ntr-o adncitur pe care o am diguit-o
anume, cu pietre i brazde de iarb. Alergam
ud, pn la bordeie, ca s m mbrac la cldur;
n loc de cafea cu lapte, gseam o bucat de
carne bine fript, din care seul picura sfrind
pe jeratic. Pe urm, dac aveam gust, porneam
i cu Stan Boldicu (artificierul N.M.), s mai
dregem drumul de sub coast. Cu un ciocan
mare i greu i cu o dalt de fier, faceam guri
n cte-o stnc prea ieit din mal; umpleam
apoi gurile cu barut negru, aezam fitil i-i
puneam foc, apoi alergam s ne ascundem dup
o cotitur, unde ateptam cu emoie pn cnd
tunetul exploziei umplea vile de ecouri. Era
pentru noi o petrecere. Dup asta, ridicam n
brae bolovani mari i-i aruncam pe rp, ca s-i
vedem cum alearg saltnd pe munte n jos ca
nite berbeci, cte unul, dac tiai cum s-l
potriveti, pe o muche, i lua vnt i putea s
mearg un kilometru la vale, fcnd prpd n
drumul lui. In alte zile, rmneam acas. Cu
vrful briceagului crestam litere mpletite pe
capacul unei tabachere mari de lemn de prun,
cum nvasem de-la srbi; sau, pe un capt de
butean, tiam mrunel foi late de tutun, rn
duite dup culoare, i-mi faceam provizii de trei
soiuri: tutun de Macedonia, galben i moale ca
borangicul, tutun armiu, n culoarea grului, i
tutun negricios i tare bectimis.
Printre grijile deteniei frigul, foamea, izo
larea i fac loc aventuri teribile sau amuzante,
cum ar fi furtul unor vite de-ale macedonenilor
din vecintate i ncercrile acestora de a se
rzbuna, evadri sfrite prost, cuceriri galante
printre surorile de caritate, tot tacmul. Intere
sant e c nu gsim nicieri n aceste memorii
vreo pat de culoare ideologic: autorul n-are
nimic cu bulgarii care l-au inut doi ani captiv,
cu att mai puin cu turcii care-1 pzesc, dup

518

cum nu-i iart pe romnii care-i jefuiesc pe

prizonierii srbi dup ce au profitat de gzdui
rea lor. Pentru atmosfera din campaniile militare
din 1913 i 1916, cu enormele greeli ale cpe
teniilor militare i cu nepregtirea cronic a
trupelor noastre, memorialistica lui Toprceanu
reprezint un document excepional. E pcat c
nu este mai deloc cunoscut, uneori nici de
ctre istoricii literari. Memorialistica aceasta nu
poate lipsi din nicio antologie a genului. Acura
teea i precizia amnuntelor, umorul, tonul direct
al relatrii, far ifose stilistice i far inutil
moralizare, fac din aceste pagini o literatur net
superioar i mult mai modern dect cea mai
mare parte a prozei noastre din primele decenii
ale secolului XX.
Succesul, Toprceanu i l-a datorat ndeo
sebi, n timpul vieii, cronicilor vesele din Viaa
romneasc., precum i baladelor i rapsodiilor
din ediiile mereu mbogite ale celui dinti
volum al su din 1916. Cronicile rimate nu mai
pot fi luate astzi n serios ca poezie. Dexteri
tatea i umorul, deopotriv de remarcabile, nu
le ajut prea mult. Cu Baladele vesele i triste,
lucrurile sunt ceva mai complicate. Problema
criticilor literari a fost mereu, de la Ibrileanu i
Lovinescu la Ralea i Clinescu, aceea de a ti
dac spiritul (att de evident la Toprceanu)
face cas bun cu lirismul. Problem nerezol
vat radical, dup cum o dovedete abila caracte
rizare a lui Clinescu din Istorie (nereluat n
compendiu!): El nu-i niciodat att de liric
nct s fie mare, niciodat att de facil nct s
nu fie poet. Ca i n alte cazuri, intuiia lui
Clinescu nu d gre. Formularea, memorabil,
surprinde un adevr. Ins, dup nc o jumtate
de veac, a devenit greu de negat faptul c poezia
lui Toprceanu reprezint un triumf absolut al
meteugului asupra talentului. Toprceanu nu
e mai niciodat liric, dar e mai mereu de o
inteligen artistic pe care n-o posed niciunul
dintre marii si contemporani. Caricaturist verbal
i scamator far pereche, nota unul dintre acetia,
Arghezi. E probabil lucrul cel mai exact care s-a
spus despre poetul parodiilor i baladelor.

Nu este deloc exagerat s vedem n parodii

partea cea mai rezistent a poeziei. Toprceanu
nu greea intitulndu-i volumul de debut Parodii
originale. (In parantez fie zis, dei va susine
mai trziu c Baladele vesele, volum din acelai an,
1916, au fost scrise naintea parodiilor, crono
logia tipririi poeziilor n revist ne arat c
majoritatea parodiilor sunt anterioare). Cititor
extraordinar (puinele lui analize critice pctuiesc
printr-un scrupul excesiv, cutnd parc nod n
papur), Toprceanu e n stare s deslueasc
att de bine stilul unui autor, nct pastiarea lui
s nu-i creeze nicio dificultate. Ii intuiete cu
aceeai ascuime i pe tradiionaliti, i pe
moderniti, ba chiar i pe avangarditi. Nu e de
mirare c-i reuesc parodiile dup Goga sau
Cobuc (el nsui e un cobucian, care se simte,
ca i poetul Baladelor i idilelor, mai bine n haine
strine dect n cele proprii), dar c nimerete
tonul just imitnd prozaismul sincopat al
tnrului Adrian Maniu (n oraul de pro
vincie banal/ unde niciodat nu se vzuse vrun
papagal,/ la colul strzii pe maidan/ a aprut
un cort./ Nu se mai vzuse aa ceva de-un
an.), ca s nu mai vorbim de felul n care
rescrie Blestemele argheziene, mulndu-se perfect
pe vocabularul, morfologia i topica att de
caracteristice:
Uure, prin leia dimineii,
La ceasul cnd se isc precupeii,
Am fost lovit din trecere o bab
Ce se ivise-n calea lumii, slab.
Gndul, rmas n urma mea,
O a ghicit zicnd pre ea:
In dou surcele de vreasc s se fac
Picerele tale, fptur buimac etc.
nc i mai neateptate sunt cele patru Fables
microscopiques, scrise direct n francez, nereluate
n volume, unde e imitat far nici o ovial stilul
Cronicarilor lui Urmuz:
Au revoir! dit Toto
Et partit en auto.

II navait nul souci.

Au tournant dangereux
II lui creva un pneu...
Toto creva aussi.
Moralite
Mourir cest partir un peu...
Toprceanu era contient c baladele i
rapsodiile sale se citesc pentru umorul lor de
pur prestidigitaie i nu pentru lirism, care
le lipsete cu desvrire. Orict fals modestie
intra n declaraia din Cum am devenit ieean
Zic unii dintre confraii mei binevoitori c eu
n-am talent... Apoi, tocmai asta-i mndria mea!
Cu talent, cine nu poate s scrie? Dar ia s te
vd fr talent, s faci ce-am fcut e u ...
trebuie s admitem c Toprceanu nu se juca
cu vorbele. El regreta, n aceeai conferin,
faptul c artiti n ale scrisului precum Caragiale
(pe care-1 admira, et pour cause!) duc cu ei n
mormnt secretele meteugului lor i visa la o
coal de literatur unde s le mprteasc i
altora. Mai mult: ntr-o not timpurie despre
Eminescu, din 1912, distingnd ntre perfeciunea
tehnic i perfeciunea artistic, Toprceanu
fabrica pe loc o cronic rimat i desfidea pe
oricine s-i gseasc vreun cusur, adugnd:
Semnatarul acestor rnduri nu e poet. Propo
ziia este ambigu: se refer oare numai la autorul
celor unsprezece versuri ale cronicii ori la auto
rul ntregului articol? Articolul e instructiv i
n alte privine. Aflm bunoar prerea lui
Toprceanu despre neologismul poetic: Rar
ntlnim la Eminescu neologisme sau cuvinte
abstracte sau generale. [...] Neologismul e necesar
uneori i e justificat de natura subiectului sau de
gen. Altminteri, neologismul e prozaic, sec,
sclipitor i sonor, ca o bucat de tinichea!
Uimitor! Tocmai poetul care a uzat i abuzat de
neologisme n versurile lui le bnuia de neaderen la poezia liric. ntr-un comentariu pe
marginea lui t. O. Iosif, n fine, Toprceanu lua
hotrt partea poeilor romantici de odinioar
mpotriva celor realiti (e cuvntul lui) de
astzi. Iat cum i caracterizeaz pe acetia din
urm: Subiectivismul lor condiia esenial a

519

lirismului e tirbit. O parte din naivitatea lor

fireasc adic ceea ce d farmec i frgezime
lirismului e distrus. Inspiraia obiectiveaz
oarecum, 2boar mai pe aproape de pmnt, ca o
pasre legat cu o sfoar. Cel mai realist, n
acest sens, antiromantic adic, dintre toi poeii
de dup 1900 este chiar Toprceanu: i nu se
poate imagine mai potrivit pentru carena de
lirism a poeziei sale dect aceea a psrii care
zboar legat cu sfoara.
Recitite prin aceast prism, baladele i rap
sodiile, care-i au punctul de plecare n Cobuc,
tot aa cum cronicile rimate l au n Caleidoscopul
lui A. Mirea, sunt nite histoires naturelles n ver
suri, cu o delicat imaginaie i cu un inegalabil
spirit de observaie, de stil antropomorfic, ca
nite fabule fr moral, inventive lexical i
umoristice. De la o vreme, ele par a se adresa
aproape exclusiv adolescenilor, fcnd deliciul
vrstei celor dinti lecturi de poezie. Dup
Cobuc i nainte de Arghezi, Toprceanu este i
un minunat autor de versuri, deopotriv
instructive i amuzante, pentru copii. Indiferent
dac au aspect de fabul (de obicei, paradoxal)
ori de simpl fantezie pe teme naturale, poezii
precum Balada unui greier mit; La Pati, Un duel i
altele nu pot lipsi din manualele pentru clasele
primare. Cteodat, mai rar, baladele lui
Toprceanu trezesc emoii pn i adulilor,
hrii n ale poeziei, mai bine zis le readuc n

minte emoii ncercate pe cnd deprindeau

abecedarul literar. Este la Toprceanu un umor
artistic de o att de bun calitate, nct ne place
s ne punem din nou n pielea adolescenilor
care eram pe cnd ne lsau literalmente cu gura
cscat comparaiile poetului, invenia nesecat
de imagini (ce este Cioara, dac nu parodia
stilului metaforic n versuri?), sentimentalismul
picurat cu pipeta, agilitile ritmice sau noutatea
rimelor. N-am uitat Balada nopii, Rapsodii de toamn,
Balada munilor i, mai ales, acea capodoper de
ngheat umor pictural, ca pe o ceramic olan
dez, care este Baladapopei din Rudeni.
Ct de lipsit de lirism este n fond acest
poet fantezist i umoristic, pastior neegalat, se
vede n poeziile lui declarat lirice, unde bana
litatea emoiei nu e salvat de nimic:
Dac linitea pdurii adormite
Nici o veste de-altdat nu-i trimite
i pe freamte pornite de departe
Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte,
Vin cu mine s ne pierdem n zadar
Printre galbenele rariti de stejar,
Cu sfioase campanule i sulfine,
Pe crri pe unde nimeni nu mai vine.
Crrile poeziei lui Toprceanu, att de btute
de cititorii de odinioar, sunt astzi, la mai bine
de 120 de ani de la natere, aproape pustii.

Dramaturgia la 1900
A

In Istoria sa, Ion Negoiescu noteaz despre

literatura dramatic de pn la rzboiul dinti:
Se scrie mult teatru n versuri (feerie, comedie
uoar, basm dramatizat, pe teme legendare,
fanteziste, dar i istorice), fr s lipseasc nici
drama n proz, cu tematic social de actuali
tate exist i destul influen strin, de la
Franois Coppee la Edmond Rostand i Maurice
Maeterlinck, de la Richard Wagner la Ibsen i
Maxim Gorki. Ceea ce dovedete o curioas lips

520

de continuitate fa de opera lui Caragiale...

Aceast din urm observaie este foarte intere
sant. Ar trebui, poate, adugat c imitarea lui
Caragiale vine cu o generaie mai trziu, cnd
Muatescu, Kiriescu, Victor Ion Popa sau, de
ce nu, Eugen Ionescu i redescoper spiritul i
limbajul. Ct privete modelele strine, nu trebuie
uitat Georges Feydeau, acela care a inspirat prima
pies, Le Cotillon, n francez, a lui Al. Davila,
pus n scen n 1900, dup cum remarc

Mircea Ghiulescu n Istoria dramaturgiei romneti

contemporane (2000). In sfrit, dei epoca nu
produce niciun mare dramaturg, ci doar cteva
piese notabile, flecare n genul ei, criticii i-au

consacrat mai multe cri, Al. Ciornescu alegnd

s studieze Teatrul romnesc n versuri i izvoarele
sale, iar Doina Modola s refac ntreg tabloul
Dramaturgiei romneti ntre 1900-1918.

ALEXANDRU DAVILA
(12 februarie 1862 19 octombrie 1929)

Omul Alexandru Davila este mai specta

culos dect opera. Tatl su, generalul doctor
Carol Davila, ntemeietorul colii de Medicin
din Romnia, ar fi fost fiul natural al lui Franz
Liszt i al contesei dAgoult, scriitoare obscur
sub pseudonimul Daniel Stern. Mama drama
turgului este nepoata lui Dinicu Golescu, trgndu-se din familia Racovi, care a domnit n
ambele principate. Cu studii n Frana, frecven
tator al cercurilor literare cele mai selecte din
ultimii ani ai secolului XIX i din primii ai

secolului XX, Al. Davila a fost n dou rnduri

director al Naionalului bucuretean, poate cel
mai de seam dintre toi. La apariia singurei lui
opere remarcabile, drama n cinci acte i n
versuri Vlaicu-Vod, a fost acuzat de plagiat. Un
contemporan a pretins a fi citit ceva asemntor
n manuscrisele nepublicate ale lui Odobescu. Nu
s-a putut proba nimic. Ce e curios e c a scpat
acuzatorilor un detaliu important, care facea
evident legtura dintre Odobescu i Davila:
acesta din urm a fost soul Hortensiei Keminger,
care, dup divor, a devenit metresa celui dinti,
mai vrstnic dect Davila cu aproape treizeci de
ani, i pe care l-a mpins la sinucidere. n 1915,
Davila este victima unei teribile agresiuni: un
servitor i nfige un pumnal n cap. Rmne
paralizat i cu dificulti de vorbire pn la
moarte, tot mai srac i mai dat uitrii. A scris
puin, amintiri far importan ori scrisori n
francez de care s-a ocupat pe ndelete Mircea
Zaciu ntr-un articol reprodus n Bivuac, 1974.
Te Cotillon i celelalte nu prezint niciun interes
literar. Dar Vlaicu-Vod, pus n scen n pre
mier la Naional n 1902 (cu Nottara n rolul
principal i cu Agatha Brsescu n Doamna Clara)
i ultima oar acum cincizeci de ani, este o
dram care merit a fi curat de praf i reluat
dintr-o perspectiv nou. Alturi de R^yan i
Vidra a lui Hasdeu i de Viforul lui Delavrancea,
este una dintre puinele noastre drame istorice
izbutite, superioar celor mai vechi ale lui
Alecsandri, ca i celor mai noi ale lui M. Sorbul
(Letopisei din 1914) sau N. Iorga. Abia n gene
raiile urmtoare, Blaga, Radu Stanca, Hoia
Lovinescu, Marin Sorescu i Vlad Zografi vor

521

renvia un gen ce prea desuet, renunnd desigur

la versuri care par astzi impracticabile pe scen.
Aciunea lui Vlaicu-Vod se petrece la Curtea
de Arge, n 1370. Intr-o scrisoare din epoca
acuzelor de plagiat, Al. Davila i dezvluie
documentaia istoric destul de serioas, mrtu
risind a fi pus de la el puine lucruri ntre care
numele protagonistului, cunoscut ca Vladislav,
Laco sau Ladislau, i cruia un document al
mpratului Ludovic i spune n derdere Vlaik,
probabil de la Vlah. Acest nume de dispre
l-am dat simbolului meu, precizeaz autorul.
Piesa are o construcie strns, versurile sunt
bine mulate pe vorbirea personajelor, n aa fel
nct s par, rostite pe scen, ct se poate de
fireti. Miza piesei este, s-a observat, una poli
tic. Vlaicu, scrie Clinescu n Istorie, e ntru
parea principelui lui Machiavel pe pmnt
romnesc. n general, teatrul nostru istoric nu
punea astfel problemele nc n jurul lui 1900.
Dorina de putere, la Alecsandri, Hasdeu sau
Delavrancea, nu era tratat sub aspect pur
politic, ca manevr abil. Strategia n materie
pare s fie de dat mai recent. Al. Davila era
contient de interesul pe care jocul dublu al lui
Vlaicu l aduce ntr-o pies n care aparenele
nal i esenele nu se dezvluie dect la sfrit.
Toi-s membri, toi-s falnici. Vod singur e
smerit/ Dar smerenia-i e umbr, ce de pizm
l-a ferit./ El mereu n ea se afund i, cucernic,
pururi tace,/ Dar din umbr i tcere Vod face
i desface, spune n prima scen Mo Neagu,
indicnd cumva naiv i mpotriva evidenei
admise caracterul duplicitar al protagonistului,
n al doilea rnd e interesant c Al. Davila nu
urmeaz n zugrvirea eroului linia emfatic a
predecesorilor, aceea care va triumfa n Apus de
soare. Vlaicu nu este propriu-zis un erou. n loc
s fie mre, este viclean. Al. Davila tia bine
teatrul shakespearian. Drama cu ct este mai
vie, cu att este mai omeneasc. Slbiciunile l
transform pe erou ntr-un om normal. i chiar
dac finalmente Vlaicu i biruie adversarii, el
nu capt dimensiunea enorm a lui tefan cel
Mare n apusul vieii. Mai degrab renascentist
dect medieval, Vlaicu e un personaj complex,

522

nu vinul liniar. Doamna Clara, n schimb, e prea

clar n lipsa ei de scrupule i discursul ei este
paranoic, ca al eroilor romantici ai lui Hugo:
Eu ce sunt mntuirea ta i a ntregului norod,/
Eu, de vi palatin, eu, soie de Voivod,/ Eu,
eu, pavza domniei, sufletul ce duce ara,/ Eu,
puterea, eu, stpna, n sfrit, eu, doamna
Clara... Latura religioas a intrigii e subordo
nat celei politice. Dei boierii i oamenii simpli
din pies i detest pe catolici, adevrata lor
frustrare nu ine de credina pe care doamna
Clara vrea s o impun, ci de trdarea comis
de mama vitreg a domnului care i-a adus pe
unguri i pe papistai n jurul tronului muntean,
ntemnindu-i pe boierii localnici. Un personaj
nereuit este Mircea, viitorul domnitor, acum
un tnr disputat cornelian ntre iubirea pentru
fiica doamnei Clara i alegerea lui ca domn al
Moldovei de ctre boierii rsculai. Pn la
urm, dei Vlaicu face din el nlocuitorul lui
Grue Romnul, sfetnicul su cel mai apropiat,
Mircea nu e cu adevrat nici robul patimii, nici
al puterii. Intriga piesei e complicat, ns bine
condus. Toat prefctoria lui Vlaicu e menit
s lase a trece cele trei zile pn la revenirea din
temniele mprteti a surorii i cumnatului su
luai ostateci. Rzvrtiii nu-i neleg inteniile i
l propun pe Mircea domn al Moldovei, unde
ns n scaun se afla un polonez de care Vlaicu
avea nevoie spre mblnzirea papistailor. Totul
iese la iveal cnd doamna Clara, i ea o renas
centist din spea Lucreziei Borgia sau o Lady
Machbeth, i pune servitorul credincios s-l
ucid pe Vlaicu. Piesa a displcut, dintre con
temporani, lui N. Iorga. Un dibaci diletant,
scrie acesta despre Davila n 1906. Abia Liviu
Rebreanu, n 1913, i recunoate lui Vlaicu-Vod
locul n seria dramelor istorice n versuri nceput
de Hasdeu. Comentariile ulterioare au fost com
plet nenelegtoare (Lovinescu) ori banale. Opinia
lui Clinescu din Istorie s-a impus, dei toat
critica de dup al Doilea Rzboi, inclusiv a lui
Clinescu nsui ntr-o Cronic a optimismului pri
lejuit de centenarul naterii lui Davila, abund
n cliee realist-socialiste. Davila alunec asupra
antinomiei dintre clase, ba chiar mbrieaz,

ca i Eminescu, utopia unei armonii ntre toate

strile, noteaz de pild Clinescu n 1962, n
stilul lui inimitabil. Ura de clas apare ca motiv
principal al intrigii i la Vicu Mndra, i la Aurel

Martin, i la I.D. Blan, i la D. Micu i la toi.

n anii din urm, interesul criticii e retrezit i
clieele dispar, dar piesa, recitit, nu-i mai atrage
pe regizori.

MIHAIL SULESCU
(23 februarie 1888 30 septembrie 1916)
Dar jos priveam cum marea n valuri se
frmnt
i-acelai cnt de veacuri neadormit
cnt...

Scurtele proze ale lui Mihail Sulescu, mort

de tnr n primele zile de rzboi, la care parti
cipase ca voluntar, n-au nicio valoare. Poeziile
(Departe, 1914, Viaa, 1916) oscileaz ntre lirica
de concepie discursiv a lui Cerna i clieul
simbolist. Fr not personal, au totui o
tietur net a versului i, cteodat, imagini grele,
argheziene:
Te-am cutat n templu, i gol era n el
Iar paii mei pe piatr att de trist sunau
i-am vrut s-aprind iar focul i n-am
putut defel
Cci untdelemne sfinte din amfore
lipseau.
i am ieit din templul uitat, ursit s piar
i tot gndind la tine, m coboram pe scar;

Sptmna luminat, piesa scris n 1913 i

pus n scen n 1921 postum la Naional, este
cea mai modern din ntreg teatrul romnesc
antebelic. Ion Vartic (1977) o va compara cu
Voyc^ek de Biichner. G. Clinescu va vorbi de
expresionism. n adevr, cu personaje generice
i far nume (Femeia, Btrna, Bolnavul,
Paznicii), tragedia ntr-un act a lui Svulescu are
o intrig derutant de simpl. Un uciga moare,
privegheat de maic-sa, n ultimele ore din
sptmna luminat. Superstiia c dincolo de
miezul nopii se redeschid porile iadului i c
sufletele ticloase i gsesc pedeapsa cuvenit o
determin pe femeie s ia cu mna ei viaa
fiului. Crima animat de o credin proast
ncheie agonia bolnavului care se ntinde pe
durata ntregii aciuni. ntr-un univers apstor
de eresuri i frici, n care oamenii aud cobea i
vd cu ochii lor fptura hd a morii, nu se
petrece altceva dect anxioasa ateptare a
femeii, nspimntat de prediciile btrnei
ghicitoare n bobi i de grozviile debitate de un
paznic oligofren. Reducia tipologic este alt
element expresionist. Nici Blaga, nici Adrian
Maniu, nici Gellu Naum nu vor reui s
simplifice trauma psihologic la esenial aa
cum face Sulescu. Este probabil ca Sorescu s
fi tiut piesa cnd a scris Matca, unde opoziia
dintre moarte i natere este tratat mult mai
sentimental, n ciuda faptului c nu tim dac,
odat cu Moul, nu moare necat i copilul.

523

RONETTI-ROMAN
(1847/1851 - 7 ianuarie 1908)

Una din cele mai nobile opere, scrie

despre Manasse tnrul E. Lovinescu. La sfri
tul aceluiai veac, I. Negoiescu vede n singura
oper viabil a lui Ronetti-Roman o mreie
covritor religioas n dramatismul ei uman.
Aceast opinie extrem de favorabil n-a mpie
dicat totui ca drama n patru acte din 1900 a
admiratorului lui Caragiale s se joace relativ
rar, dup succesul premierei din 1901, iar n
ultimele decenii deloc. Problema evreiasc tra
tat de pies s-a pus de altfel foarte diferit n
decursul vremii. Ar fi de urmrit ce reacii
trezea conflictul dintre generaiile de evrei
tritori n Romnia, cnd scria Ronetti-Roman,
i cnd socialitii, ca Lazr, nepotul lui Manasse,
care promovau emanciparea coreligionarilor de
cutumele i prejudecile viguroase ale nainta
ilor, prin comparaie cu dezbaterea din perioada
antonescian care ine loc, n Istoria din 1941 a
lui Clinescu, de analiz literar a textului.
Dup al Doilea Rzboi, problema evreiasc a
disprut din spaiul public i, odat cu ea, i

524

drama lui Ronetti-Roman. E oarecum ciudat c,

dup 1983, Mircea Ghiulescu ignor piesa n
Istoria literaturii dramatice, cnd despre evrei se
putea discuta liber. In literatur, doar Isaiia
Rcciuni a mai reluat tema, ntre rzboaie, dar
ntr-o oper far valoare, baroc i pompoas.
Fr a fi excepional, Manasse este una din
reuitele de durat ale dramaturgiei noastre.
Dac ar fi fost tradus, s-ar fi observat c ea
anticipeaz literatura unor Joseph Roth i Bashevis
Singer, mutnd personajele i aciunea din spaiul
galiian n cel romnesc. Personajul titular este
acela n jurul cruia se nvrtete totul, dei nu el
este protagonistul. Btrnul evreu moldovean
este reprezentantul nenduplecat al tradiiei, om
respectat i iubit de toi, n pofida conservato
rismului su rigid. Dorina Leliei, nepoata sa, de
a se cstori cu un goi trezete opoziia lui
Manasse i, ntr-o mai mic msur, a prinilor
fetei, speriai de ameninarea cu sinuciderea. O
alt cstorie, pus la cale de Zeilig or, un
misit de care Manasse nu se desparte nicio
clip, este anulat de fuga miresei de acas n
chiar ziua nunii. Pn la urm, familia Leliei se
mpac mai mult ori mai puin cu ideea meza
lianei, exceptndu-1 pe Manasse care moare de
inim rea. Contrar ateptrilor pe care le pro
voac autorul, drama nu se ncheie cu sinuciderea
miresei, ci cu moartea purttorului de cuvnt al
lumii vechi. Drama e construit bine, cu anti
cipri ale intrigii i deznodmntului. Chiar de
la nceput, familia bancherului Cohnovici e
oripilat de fuga unei fete de evreu cu un brbat
cretin i de otrvirea alteia, creia nu i s-a
ngduit s-i aleag logodnicul. Un impiegat de
cale ferat confund lada n care se afla rochia
de nunt a Leliei ca un cociug. Prejudecata
transform ntr-un posibil scandal orice abatere
de la cutum spre disperarea Esterei, mama, o
burghez sclifosit i pedant, care nu admite
mai ales coborrea sub standardele clasei sale,
deloc grijulie n privina condiiei religioase. Un

personaj original este Zeilig or, misitul, evreu

pragmatic i spiritual, dei necultivat, jucnd
printre altele la curtea habotnicului Manasse
rolul bufonului sarcastic care ncalc far scru
pul toate regulile. Aceast Romeo i Julieta, dup

spusele lui Clinescu, n versiune romneasc,

dar n mediu sut la sut evreiesc, ar merita o
reluare pe scen, fiindc nu sunt sigur c lumea
contemporan nu cunoate conflicte similare
ntre generaii, de natur religioas i moral.

MIHAIL SORBUL
(16/29 octombrie 1885 22 decembrie 1966)

Autorul Patimei roii mai tria, nici mcar

foarte btrn, cnd am nceput eu nsumi s
public, acorda interviuri i colabora la oficialul
comunist Scnteia, dei nu mai era simit de
nimeni nici mcar ca un contemporan al marii
generaii interbelice, dar ca unul al scriitorilor
de la nceputul secolului. Nu ntmpltor, prefa
atorul ultimului volum de Teatru publicat pn
azi, D. Micu, era un specialist n literatura de la
1900. Singurele opere valabile ale lui Mihail

Sorbul sunt cele trei piese de la debutul su,

nainte de Primul Rzboi. Tot restul, piese
(Rzbunarea, Prpastia, A. doua tineree, Dracul
etc.), romane (O iubeti?, Mngierile panterei etc.)
sau nuvele (Glasul nevesti-m) este cu desvrire
caduc. Letopisei (1914) este o tragedie istoric n
versuri, greu de reprezentat din cauza ntinderii
i a numrului de personaje, despre domnia lui
Ion Vod Armanul, pe care Hasdeu l numise
Cel Cumplit i pe care istoriografia ceauist l
va reboteza Cel Mare. Versurile sunt destul de
fireti, uor de rostit pe scen, i piesa ar fi avut
o soart mai bun dac autorul nu facea eroarea
lui N. Iorga din teatrul istoric de a nfia nu
un moment din viaa eroului ei, o situaie de criz,
bunoar, ci ntreaga lui domnie, de la urcarea
pe tron pn la btlia fatal de la Cahul. Ca i
Vlaicu-Vod, Vetopisei nu e doar o dram isto
ric, ci una politic. Ion Vod e pierdut de jocu
rile politicianiste ale boierilor crora le reteaz
din privilegii. Personajele nu se rein. Boierii
sunt fie intrigani i lai, fie devotai i curajoi.
Iar duplicitatea cronic a vel-logofatului Ion
Golia se bag cu greu n seam. Domnitorul
nsui e ceva mai complex, mbinnd decizia i
chiar brutalitatea cu diplomaia viclean, far a
se putea ti totui de ce un om att de bnuitor
se las aa de uor nelat de apropiai i slujitori
ai si. In fond, l trdeaz n clipa ultim exact
aceia care uneltiser din prima clip i despre
care avusese suficiente informaii pe tot timpul
domniei. Un rol oarecum romantic revine
iitoarei lui Ion Vod, Ermina, care i st tot
timpul n preajm, l avertizeaz i l scap de la

525

moarte. Dezertorul (1917) este o comedie tra

gic, n spirit caragialian. Personajele aparin
mediului i tipologiei Nopiifurtunoase (la care se
va referi Tofana din Patima roii). Silvestru e un
Jupn Dumitrache dezertor de pe front din cauza
unor presupusuri legate de Aretia, mai tnra lui
soie. lic Chitaristu e un Ric Venturiano nerea
lizat, iar Aretia, o zei. Casiope Buzatu, mama
Aretiei, e magalagioaica din schiele lui Caragiale,
vorbind incorect i n radicale, dar gata a
pactiza cu inamicul la nevoie. Aciunea piesei se
petrece n primele zile de ocupaie german a
Bucuretilor, deci cu puin timp nainte de
premiera ei la Iai, n refugiu. ncurcturile
comice se rezolv tragic. Silvestru l ucide pe
neamul Schwalbe, care atenteaz la onoarea
Aretiei i, dup ce-i pune familia la adpost, se
pred autoritii i e mpucat ca un cine. Piesa
are ritm i nu e deloc lipsit de interes dramatic.
Patima roie (1916) este aproape o capodo
per. Subiectul de melodram este compensat
de o intrig perfect condus, de personaje bine
reliefate i de dialoguri extraordinare, care
amintesc de Bernard Shaw. Doar la Tudor
Muatescu vom mai ntlni schimburi de replici
att de spirituale, totodat amuzante i ocante.
La asta contribuie personaje pe ct de inteli
gente, pe att de cinice, precum bil i Tofana.
Cea din urm este- o tnr n pragul licenei n
litere i filosofie care se folosete de Castri, fiul
unui senator, ca s-i asigure o via material
bun i, dup absolvire, o situaie, decis din
capul locului s-i prseasc pe urm amantul.

Ghinionul ei este de a se ndrgosti subit de

Rudy, un coleg al lui Castri, jurnalist de mod,
care colindase Europa, far reciprocitate ns,
fiindc vagabondul se afl n plin criz moral
i vrea s devin om cinstit la casa lui alturi de
Crina, prietena Tofanei. In toat povestea, bil
are partitura intrigantului care se folosete de
toi i-i mpinge la disperare i crim. Dac bil
e un cinic outrance, Tofana e roaba patimii ei
iraionale pentru fleacul de Rudy, n ciuda
dispreului cu care-1 privete i a contiinei
lipsei lui de consisten intelectual i moral.
Ce e foarte interesant n Patima roie este tranana
cu care personajele i exprim sentimentele i
inteniile. Cu excepia lui Castri, ele nu provin
din le meilleur monde, dar in de o prim generaie
emancipat, cu fete care merg la universitate i
fac carier. Nu e nicio urm de ipocrizie n
comportamentul lor. Chiar i provinciala i
naiva Crina l nfrunt pe Rudy cu o deplin
claritate a opiniei. Confruntrile din finalul actului
secund ntre Tofana i Castri i, apoi, dintre
Castri i Rudy sunt magistrale sub raport
dramatic. ntr-un fel, piesa se putea ncheia aici,
cu un Castri dezlnuit care-1 strnge de gt pe
Rudy, incitat de Tofana, pe care o mai crede
nc inocent. Finalul propriu-zis e mult mai
melodramatic. Tofana l ademenete pe Rudy,
care o ocolete dup ruptura lor, n odaia Crinei,
silind-o pe aceasta s-i scrie cteva rnduri, l
implor s-o ia de soie i, la refuzul lui, ntrit
de faptul c nu gsise n geanta fetei revolverul,
l mpuc i se sinucide.
|

Simbolitii
n ce msur au fost contieni simbolitii
de nsuirile care fceau ca poezia lor s se
deosebeasc de aceea dinainte, iat o ntrebare
care merit s fie pus. Un rspuns simplu este
c ei au neles destul de bine n teorie spiritul
postromantismului francez de la care porneau
cu toii, far s se poat ns despri totdeauna

526

n poezia lor nici de romantism, nici de parna

sianism, nici, n general, de vechea mentalitate
poetic. O idee nu destul de clar despre sim
bolism avea, de exemplu, Alexandru Macedonski
n 1892 (cnd termenul este folosit ntia oar
la noi, ase ani dup ce Jean Moreas l pusese n
circulaie n Frana). El era de prere c simbo

lismul urmeaz natura, fiindc ne nfieaz

una sau mai multe imagini ce se transform la
urm n cugetri. E drept c, un deceniu mai
devreme, tot el scrisese, cu o uimitoare putere
de premoniie, c proza se conduce dup o
logic i poezia de o alta, logica poeziei fiind
nelogic ntr-un mod sublim. Era un pas
uria peste concepia maiorescian i originea
ntregii filosofii moderne a poeziei. n 1900,
tefan Petic tia deja c micarea simbolist
francez s-a dezvoltat cu ncetul de la Charles
Baudelaire i o lega, singurul de altfel n epoc,
de estetismul prerafaeliilor englezi. i cnd,
ceva mai trziu, Arghezi continua s apere versul
(ct vreme vor exista fore poetice, versul va
fi meninut), adic prozodia, Ovid Densusianu
remarca faptul c armonia din poezia simbolist
este altceva dect rima clasic i pleda pentru
verslibrism. Dac aruncm acum o privire asupra
poeziei de la Uteratorul ori de la Viaa nou, ne
dm seama c, la fel cu maetrii lor, tinerii poei
rmneau n bun msur ataai de spiritul
vechii poezii, n ciuda iubirii lor pentru motivele
cele noi. nsui Macedonski este mai degrab un
emul dect un precursor: abia trzia Poem a
rondelurilor ne apare dezbrat de reflexele
romantismului, cu toate experimentele n vers
liber ori instrumentaliste pe care poetul le
ncercase. MIRCEA DEMETRIADE (18611914), care debuteaz cu un volum de fabule la
22 de ani, e un parnasian i un instrumentalist
fr vocaie, anunnd ns cteva din motivele
decadentismului bacovian. Doar parnasian
este poezia unui GABRIEL DONNA (18771944), n pofida avizului de modernitate pe care
i-1 d Vladimir Streinu. Sonetul intitulat Nord
letargic anticipeaz frapant primele poeme ale lui
Ion Barbu: Plecai pe balustrada fantasticului
bord/ Al vechilor trireme, anticii contemplar/
Lucind n Ursa Mic, albastra Stea Polar/
Fixat-n nemicarea letargicului Nord. IULIU
CEZAR SVESCU (1866-1903) e memorabil
printr-o singur poezie, dac nu cumva printr-un
singur vers, care indic o schimbare cardinal la
noii poei: La Polul Nord, la Polul Sud, sub

stele venic adormite... Ca i NICOLAE

DAVIDESCU (1887-1954), ALEXANDRU
OBEDENARU (1865-1945) e poet de motive
i de atmosfer simbolist, dar clasicist n form.
TRAIAN DEMETRESCU (1866-1896), cel
dinti care dispare, nainte chiar de pragul
secolului XX, dintre poeii generaiei sale, nu e
ntmpltor menionat ntr-un vers celebru de
ctre Bacovia (Ah, corbii, poetului Tradem):
poezia Corbii e bacovian avant-la-lettre, ca i
singurul lui volum, intitulat curajos, Sensitive, din
1894: Pe plopii nini/ Coboar corbi-n plc de
doliu,/ Cernesc al iernii alb linoliu/ i, triti,
de foame par nvini... Tot prin motive
i atmosfer rezist poezia celui mai tnr
dintre poeii de la 1900, mort la 20 de ani,
D. IACOBESCU (1893-1913), n care o sensi
bilitate maladiv e tras n cteva dintre cele
mai frumoase i clare versuri ale vremii: Fotolii
largi, penumbr, gri, frig umed i puin/ Parfum
de roze albe n declin ... // Iar noi tcem:/ n
jurul nostru linitea suspin/ Mai sensitiv ca o
violin,/ i fiecare vorb ce am spune/ Ar rupe
armonia unei strune. Dac poezia lui OVID
DENSUSIANU (1873-1938) este far niciun
interes, articolele lui critice sunt remarcabile,
mai ales cele despre poezia simbolist, al crui
promotor a fost de la nceput. Un deceniu dup
Macedonski i Gherea, i n acelai timp cu
N. Iorga, G. Ibrileanu, Ilarie Chendi i
E. Lovinescu, autorul Uteraturii romne modeme a
venit cu o idee nou de poezie mprtit doar
de Lovinescu, i cu o idee nou de critic, greu
de pus n aplicare far pregtire filologic,
nainte de a fi critic, Densusianu a fost filolog.
Sursele criticii lui sunt, n deceniul ultim al seco
lului XIX, aceleai cu ale lui Gherea i Iorga:
Brunetiere, Hennequin, Taine. Spre deosebire
ns de Iorga, Densusianu nu identific naiu
nea cu clasele de jos, fiind, alturi de DuiJiu
Zamfirescu, i un adversar al supraestimrii fol
clorului, nc de pe timpul pionieratului paoptist
n materie. In plin campanie smntorist,
polemizeaz cu Iorga (dar i cu Sadoveanu i
Viaa romneasc), mai ales pe tema caracterului

527

de clas presupus al literaturii adevrate. Doar

el i Duiliu Zamfirescu au, imediat dup 1900,
curajul de a susine c satul nu trebuie preferat
oraului, ranul trgoveului i folclorul litera
turii culte. Densusianu denun limpede aceste
Rtciri literare (1905): Curios mod de a judeca,
dar i are explicarea lui n trecutul nostru, n
antagonismul dintre dou clase, i modul cum
s-au recrutat civa dintre scriitorii notri. Nu
era un timp cnd se zicea c romnul adevrat
era la ar, oraele erau ale streinilor sau nstri
nailor? Deci, tu romn care te-ai rtcit la ora,
nu vei gsi aici nimic din firea ta, i dac cumva
te faci scriitor, ntoarce-te n lumea din care ai
plecat. S-a ntmplat c tocmai o parte din
scriitori notri au ieit din ptura de jos, de la
ar, i au adus cu ei acest mod de a nelege
literatura romneasc, i s-a mai ntmplat c au
venit critici care au ridicat n slav pe aceti
singuri dup ei scriitori romni nu e i azi
pentru unii Creang cel mai mare prozator
romn? aa s-a format legenda adevratei,
singurei literaturi romneti, legend ce se mai
repet i azi cu exagerri obositoare. i Gherea
l evoca pe Leconte de Lisle, dar nu-i simea
meritele de novator. Densusianu este, poate, cel
dinti critic romn care a intuit esena simbo
lismului. Ii cunoate scurta istorie, i-a citit pe
toi precursorii micrii, e la curent cu declaraiile
lui Mallarme din interviul acordat lui J. Huret n
care simbolismul i afl cea mai celebr defi
niie, ca i cu numele tuturor simbolitilor euro
peni. Sufletul nou n poezie este, probabil, studiul
cel mai temeinic, nainte de ale lui Lovinescu,
despre poezia modern. Astzi gsim foarte
fireasc nelegerea artat de Densusianu poeziei
unor Heredia sau Laforgue ori prozei lui Gide
din La porte etroite (recenzat n premier), dar n
1910 avea mai mare cutare gustul lui Iorga
conform cruia cutare idil cu cojoc a Mriei
Cunan, cum o numete n batjocur Densusianu,
putea sta printre cele dinti ale literaturii
noastre, iar Heredia nu era deloc poet, cum
zicea de data asta Iorga nsui.

528

Cum a fost vzut simbolismul de ctre cri

tica modern, aceea care i-a fixat definitiv locul
n istoria literaturii noastre, este o alt problem.
In jurul lui 1900 elita simbolist era puin
numeroas, refuzat drastic de canonul domi
nant (naionalist, smntorist i academizant).
Abia dup Rzboiul Mondial va fi considerat
simbolismul ca un prim modernism. Puntea o
formeaz critica lui E. Lovinescu. Preocupat de
poezia nou (acesta va fi primul termen ntre
buinat), criticul de la Sburtorul nu va ntrzia
s aeze simbolismul acolo unde i era locul.
Dac smntorismul i aprea ca un cimitir
literar, simbolitii anunau viitorul literaturii.
Dincolo de aceste valabile considerente de natur
istoric, E. Lovinescu intuia corect natura poeziei
simboliste ca reprezentnd adncirea lirismului
n subcontient, prin exprimarea pe cale mai
mult de sugestie a fondului muzical al sufletului
omenesc. Aici sunt toate elementele: lirism,
subcontient, sugestie i muzic. La acestea,
G. Clinescu va aduga c simbolismul urmrea
s intre n metafizic, n structura ocult a ine
fabilului, s fac poezie de cunoatere. Adaos
discutabil n multe privine. E drept c sim
bolitii ntorceau spatele poeziei retorice i
clare, cu implicaii sociale, dei unii dintre ei
simpatizau cu idealurile socialiste la mod. Dar
nu e sigur c mergeau att de departe cum afir
ma Clinescu care prea a se referi mai degrab
la modernitii de dup Rzboiul Mondial. Sim
bolismul, spunea el mai ncolo, nfieaz ntia
ncercare sistematic de hermetism, care const
n a vorbi de ordinea terestr, gndind totodat
pe cea cosmic. E i teza din studiile despre
poezie, n care Clinescu reduce lirica interbe
lic la o singur form a ei, aceea simbolic,
fr s-i dea seama c avangarda, bunoar, nu
intra n aceeai oal. Ct i privete pe simbo
liti, ei rmneau muzicali i sugestivi, senzitivi,
dar nu metafizici, cum de altfel Clinescu tia
foarte bine, de vreme ce i ncheia observaiile
de mai sus cu aceste cuvinte: Din pcate, se
ntmpl c mai toi simbolitii sunt nite senti
mentali care aterizeaz curnd n evocare i

confesiune, utiliznd micarea de transcendere.

Nepotrivirea dintre teorie i practic (am vzut
c simbolitii se in greu n realitatea poeziei lor
de convingerile de care se cred animai) i atrage
atenia lui Tudor Vianu, care se vede silit s
mpart, n maniera lui Ibrileanu, lotul simbo
list n dou grupuri, acela al muntenilor,
retorici, exotici i livresc-nevrotici (Minulescu,
Stamatiad, Davidescu) i acela al moldovenilor,
naturi mai interioare, cultivnd tonalitile
minore ale sentimentului (Petic, Bacovia,
Racu, D. Botez). Poei urbani i unii i alii,
precizeaz Vianu, doar c muntenii sunt metro
politani, iar moldovenii sunt trgovei. Se vede
c distincia (preluat i de alii dup al Doilea
Rzboi) i-a fost necesar lui Vianu ca s explice
de ce nu toat poezia simbolist e interioar,
sugestiv i antiretoric. Chestiunea localizrii
simbolismului a fost dezbtut i de Clinescu
n Istorie. El a gsit sursa principal n revenirea
interesului pentru literatura francez (dup ce
Junimea i ardelenii de dup ea, precum Cobuc,
Chendi sau Iosif fuseser inspirai de aceea
german). Un interes ce ar surveni totui cu
mare ntrziere. Clinescu pretinde c Verlaine,
parnasienii i simbolitii sunt descoperii la noi
o jumtate de secol dup apariia lor. Doar
Baudelaire i face cu ntrziere simit pre
zena. Simbolitii, inclusiv Mallarme, sunt ns
receptai imediat. Macedonski vorbea, am vzut,
despre simbolism la civa ani dup ce Moreas
publicase manifestul cu acest nume n supli
mentul literar al ziarului Le Figaro. t. Petic
polemiza cu Camille Mauclair n 1900, contestndu-i acestuia ideea c simbolismul, nscut n
1884, ar fi murit odat cu Mallarme n 1898. Pe
de alt parte, Clinescu noteaz c simbolismul
a prins iniial la noi n mediile nesntoase,
fie la proletari i socialiti suferind de ftizie, fie
la aristocrai nervoi i cu simurile delicate. El
combate opinia semntoritilor cum c aceast
sensibilitate corupt s-ar datora unei nruriri
strine. Ca s-i justifice teza rezistenei litera
turii romne la influene, Clinescu respinge
caracterul mimetic al simbolismului nostru. Las

a se nelege organicitatea lui intern. Asta i ca

s rspund unor G. Ibrileanu sau Ion Trivale,
care deplnseser deznaionalizarea poeziei
noastre prin adoptarea vemintelor simboliste.
Dar atunci cum s explicm aerul de mod pe
care l are aceast poezie, suprafaa ei vdit
influenat de poezia francez i valon, n pofida
unei sensibiliti ce pare a nu se fi modificat
suficient? Cei civa poei originali i puternici
reprezint excepia. mpmntenirea noii poezii
se va face deplin abia n modernism.
Nenelegerile cu privire la natura poeziei
simboliste se datoreaz n bun parte nsi
titulaturii propuse de Moreas, care, poate de
aceea, a renegat-o ulterior. Simbolitii nu vor s
scrie neaprat, cum crede Clinescu, o poezie
bazat pe simboluri, lucru care nu le-ar izbuti
dect uneori. Ei sunt fascinai, pe urmele cele
brului sonet al lui Baudelaire de corespon
dene. De un anumit tip de analogie, adic acela
care echivaleaz i combin senzaiile. Orice
simbol este analog, dar nu orice analogie con
duce la un simbol. La simboliti, precumpnesc
de altfel alegoriile ori comparaiile transparente.
Corespondenele baudehiriene transform uni
versul senzorial ntr-un templu n care sunetele,
culorile, mirosurile i rspund ca ntr-o sim
fonie. E vorba de sinestezia simbolist, mult
mai potrivit ca s pricepem reforma pe care o
nfptuiete Baudelaire, (avnd i el un model n
Poe), i o preiau ceilali, dect marele hermetism
care ar face, vorba lui Clinescu, din terestru i
cosmic dou vase comunicante. Sinestezia e
destul de sistematic spre a fi siguri de carac
terul ei contient, aa c i teza clinescian a
adncirii n subcontient este exagerat, aplicabil
i ea mai mult unei pri din poezia modernist
ulterioar.
Altceva schimb cu adevrat simbolitii i
tocmai acest lucru a trecut aproape neobservat: ei
adopt ca modalitate poetic aproape exclusiv
(i n orice caz, prima n ordinea importanei)
lirismul. Odat cu simbolismul, poeticul devine
lirism, nici mai mult, dar nici mai puin dect
att. Toat discuia din jurul verslibrismului

529

ascunde, n spatele unui declin al prozodiei

clasice, intuiia unui criteriu diferit al poeticului.
Dac nainte criteriul era oferit de versificaie,
de aici ncolo el ncepe s fie oferit de lirism,
indiferent cum l-am defini. Poezia epic, didac
tic, epigramatic, dramatic cade n desuetudine
mpreun cu naraiunea sau descrierea n versuri.
Modernismul va urma simbolismul pe acest
drum al delegitimrii unui concept de poezie
care dura de secole. De la musique avant toute
chose, versul Artei poetice a lui Verlaine,
exprim destul de bine preferina pentru lirism,
ca mod sugestiv i analogic de a privi lumea din
jur, mergnd pn la ceea ce pictorii moderni
vor numi nonfigurativ. Sinesteziile simboliste
nu mai au un referent precis conturat. Ele vor
s fie o muzic far cuvinte, difuz, ambigu i
chiar iraional, de vreme ca raionalul e legat
de concepte.
Aici este nodul discuiei. O astfel de poezie
este obligat s se despart de un ntreg trecut
de sentimente limpezi i obteti. Lirica devine
o form de intimism, bazat pe emoii strict
personale i, la limit, incomunicabile. De la
Hora Unirii la Plumb este parcurs tocmai acest
drum ctre individualism i unicitate a senti

mentului. Nu e de mirare c simbolitii au fost

(sau le-a plcut s fie) n poezia lor nite
bolnavi. Boala este esena individualismului lor.
Sentimentele obteti sunt pozitive i se cuvin
mprtite. Ale simbolitilor sunt deseori nega
tive i presupun o carantin moral. Sigur c
efectul unei astfel de atitudini este excepional.
Ea face din simboliti o grupare principial
nesntoas. Nu cred c simbolismul a prins
n mediile sociale nesntoase. A prins n toate
mediile (ce legtur e sub acest raport ntre
Petic i Anghel, Bacovia i Minulescu?), dar
inculcnd ideea de boal acolo unde a prins. Un
lucru ns e cert: tematic, simbolitii s-au orientat
spre citadinism. Clieul naionalist paria la 1900
pe sntatea rural. Oraul era principial o dena
turare. Cu aceast mentalitate dominant era
oarecum logic ca simbolitii s aleag oraul, fie
capitala, fie trgul provincial, ca loc al fantas
melor lor. S-au constituit treptat ntr-o minoritate,
ntr-un salon al refuzailor: estei incoruptibili i
corupi, cultivnd un stil artificial de via, nu
odat perveri, damnai, bolnavi de spleen i
consumatori de alcooluri tari (drogul simbolist
fiind absinthul).

ALEXANDRU MACEDONSKI
(14 martie 1854 24 noiembrie 1920)
Ca i la Slavici, recunoaterea adevratei
valori a lui Macedonski a venit trziu. In timpul
vieii, prestigiul poetului s-a mrginit la cercul
lui de fideli, nid mcar toi incondiionali. Adver
sarii i-au fost mult mai numeroi. Maiorescu l
aezase n rnd cu Aricescu. Dup moartea
poetului, Lovinescu va continua s fie de prere
c omul a dunat operei, dei va fi cel dinti
care s schieze o revizuire. Aceea moral are
doar o jumtate de rezultat: vznd n Macedonski
un erou al iluziei care a crezut c poate tri
numai pentru arta lui ntr-o ar far tradiie
cultural, Lovinescu e convins c poetul n-a
A

530

fost capabil de un sacrificiu major, ci de lamen

taii i proteste minore. Iari ca i Slavici.
Opera n-ar ndritui calificativul de mare poet,
lipsindu-i unitatea profund de la un Eminescu
sau, curios lucru!, Cobuc. O revizuire sistema
tic ntreprinde abia Tudor Vianu n amplul
studiu introductiv al ediiei sale (1939-1946).
Originalitatea poeziei o sugereaz cel mai bine
Vladimir Streinu (n capitolul din Istoria literaturii
romne modeme (1944), urmat de Adrian Marino,
primul biograf (1966) i autor al unei ample
monografii n 1967, i de Mihai Zamfir (Introducere
n poezia lui Alexandru Macedonski, 1972). Aadar,

relativ trziu, chiar dac punem la socoteal

contribuia lui G. Clinescu din Istoria lui din
1941, nu ns decisiv ca n cazul lui Slavici,
rsunnd de cteva mari rezerve ca o peter de
ecouri (Clinescu afirm c i este deficient lui
Macedonski simul limbii, ignor Poema rondelurilor
de la senectute, dar nu iart imitaiile senile
dup Musset din junee). Ce este interesant la
Streinu i la Zamfir este situarea poeziei
macedonskiene (i a prozei, aproape n egal
msur) ntr-o posibil serie istoric. Streinu
bunoar leag prima parte a operei, aceea de
pn spre 1890, nu doar de paoptism, ci i de
postpaoptism, privite ambele pe o latur neo
mologat anterior. Criticul remarc unele sensuri
lirice acoperite la poei pe care Maiorescu i
discreditase, sensuri care trec la tnrul
Macedonski: poezia social a lui Cezar Bolliac,
baladescul macabru al lui Stamati, exotismul
turco-veneiano-ibetic al lui Alecsandri ori acela
de arie turco-armeano-arab al lui Bolintineanu,
vituozitile i chiar gargara de cuvinte ale lui
Al. Depreanu, n fine, lirismul eretic al lui
Al. Sihleanu. Toate acestea pregtesc estetismul
poeziei lui Macedonski de mai apoi, care va
respira aerul instrumentalismului, anticipnd pe
Rene Ghil cu al su Trite du Verbe, (Macedonski
scria n vers liber nc din 1880) sau al simbolis
mului. i mai precis este situarea din studiul lui
Zamfir. Macedonski ar ilustra vrful uneia
dintre cele dou direcii eseniale din poezia
romneasc de dup 1830 i anume poezia
neolatinizant, dup moda francez i italian,
descins din febra mimetic i novatoare a
paoptitilor munteni. A doua direcie va fi aceea
inspirat de mitosul naional. Lamartinismul i
mitologicul se intersecteaz adesea, ambele
dndu-ne, chiar mai nainte de 1848, genurile i
speciile de tip occidental ale poeziei noi.
Macedonski face un adevrat caz de fixaie
estetic, dup spusele lui Marino, fa de Heliade
i fa de paoptitii franco-italieni, respingnd
coala german a Junimii ori importul arde
lenesc de poei precum Cobuc, Iosif sau Goga.
Eminescu nsui i va fi la bete noire, din

aceast pricin, fie din absolut incompa

tibilitate, cum socotete Marino, fie pentru c
Macedonski i intuise geniul, dar nu voia s-l
accepte contient, cum susine Zamfir. Acesta
din urm e de prere c abia moartea lui
Eminescu l-a eliberat pe Macedonski i de
aceea mutaia poeziei lui s-a produs n 1890,
cnd romantismul a cedat definitiv locul simbo
lismului n imaginarul i maniera poetului. Este
i data de la care poetica macedonskian se
precizeaz, depind nivelul aceleia a lui Maiorescu
i intrnd n contemporaneitatea european.
Macedonski este ntiul la noi care socotete c
logica poeziei este nsui absurdul, radical alta
dect logica limbajului uzual sau a prozei i
anun n poezia viitorului predominana
muzicii i a imaginii, cu alte cuvinte, a formei.
Maiorescu simise el nsui gratuitatea actului
poetic, desfcut de obligaii etice, sociale sau de
orice alt natur strin de esena lui, dar
n-avusese nc acces la o deosebire de esen
ntre vorbirea poetic i aceea comun, care
continuase s i se par doar chestiune de stil.
Macedonski face pasul mai departe spre nele
gerea poeziei nu ca o proz mpodobit i
prozodic regulat, ci ca un mod complet diferit
de a comunica mesajul. Asta, tot dup 1890.

531

Primele dou culegeri (Prima verba din 1872

i Poesii din 1882) sunt fr valoare, coninnd
compuneri mimetice, pe temele comune ale
paoptismului (condamnarea tiraniei i elibera
rea popolului), dei procesul istoric care le
dduse natere se ncheiase. Eroticele mpru
mut stilul lui Alecsandri din Stelua, ns cu mai
puin gravitate (Vzui un angel surztor),
foarte teatrale n gestic (Amici, acuma sunt
disperat), pline de improprieti lexicale i de
tot acel vocabular ironizat de Maiorescu i de
Caragiale: angel dulce de amor, fee, filomel,
selbe, sau de diminutivele care-1 enervaser deja
pe Maiorescu: guri, fluture!, psric. Interesant
e c poetul dedica Poesiile tocmai lui Maiorescu
i avea acceptul acestuia. Ruptura ntre ei se
produce ulterior. Dar chiar ideile prefeei din
1882 (Macedonski va pstra toat viaa obiceiul
de a se comenta singur) sunt nemaioresciene.
Autorul Poesiilor descoperea poezia social i
vedea scopul ei n scprarea Luminii, Binelui
i Adevrului. Deocamdat poetica lui Macedonski
se afl sub nivelul celei a lui Maiorescu. Poeziile
ca atare sunt prozaice din cale afar ori prea
infantile: Cu buzele-n foc brunite,/ Unite,/
Nu mai formm amndoi,/ Doi// Ca erpi de
flcri, plvie/ Vie etc. Nu sunt mai bune
primele Nopi ori baladele, cu origine n Musset,
Byron, Bolintineanu i Stamati. Versul liber din
Hinov ori armoniile imitative din Lupta i toate
sunetele ei ori din nmormntarea i toate sunetele
clopotului seamn mai degrab a calcuri dect a
inovaii. E greu de apreciat nsemntatea unor
anticipaii, cum ar fi acelea ale lui Cobuc (Calul
arabului) ori Anghel (Sub frunte). in probabil de
ntmplare.
Excelsior (1895) este ntiul volum reprezen
tativ, dar nu pentru marele poet, ci tot pentru
neoromanticul de la nceputuri. Un ton nou
este deja n Stepa (n pofida neologismelor
caraghioase: fidanata pe confine, onduloase),
i anume n evocarea mreiei ntinderilor peste
care domnete spiritul poetului: i ntinderea
sclipete, i sunt singurul ei ar sau: Stele clare
privegheaz cortul meu nemsurat. Ici-colo se

532

mai fac auzite cntecele lui Heine. Ecouri

eminesciene sunt deja n mediocrii Psalmi moderni\
dar abia Noaptea de noembrie este o eminescian
valabil, satir a epocii i a personajelor care o
populeaz, simulnd cea mai deplin nepsare
ataractic:
Mergi, trist Romnie, pe calea nceput,
i voi, iubii prieteni, petrecei sau
cntai...
Lsai-mi, ns, mie odihna cea tcut,
Lsai-mi visul morei i nu m deteptai.
Ce-mi pas dac lumea a fost i e tot
lume?...
Ce-mi pas de rmne cum e, i cum a
fost?.
Ce-mi pas de se-ntreab sau nu de al
meu nume?...
Prin moarte, ctigat-am obtescul
adpost.
Se observ imediat ncredinarea poetului
de valoarea persoanei sale. Renumele este mai
presus de moarte. Resemnarea se dovedete fals,
ct vreme poetul ateapt o nviere precum
aceea arghezian din CimitirulBuna-Vestire\
i iat... O suflare ce ramurile-atinge
Se pare c nchide la zgomot orice pori,
i luna se ascunde, i candela se stinge
Pe pietrele-nvechite, pe crucile de mori.
Tcere!... Este ceasul de negur i tain...
Se-mbrac cimitirul n noapte ca-ntr-o
hain...
O raz nu se vede n cer nici pe pmnt...
Atept cu nerbdare ca morii s se scoale,
Lsnd s le rmn cociugurile goale,
Dar mut mi e mormntul, i mut orice
mormnt.
i ce?... Nimica nc?... Nimica dect
noapte?
Nici ciocnete de oase, nici rnjete, nici
oapte?
Dar oare ce fac morii? S vin! Voi s
tiu.

Invazia oribil a viermilor n-are comparaie

n epoc dect cu macabrul hasdeian. Noaptea de
februarie este o evocare curajoas a bordelului,
pentru o epoc n definitiv victorian cum era
aceea a lui Carol I. Baudelairianismul nu prin
sese n poezia noastr nc destul de pudic. In
astfel de versuri se vede c Macedonski a fost,
ntre poeii notri din secolul XIX, ntiul euro
pean. Voi roii, far-ndoial, delicate cititoare,
scrie el n aceeai Noapte, contient de ocul pe
care tema l putea avea. Sunt i cteva prevestiri
ale poeziei parnasiene de mai trziu, plin de
refrenele lui Samain:
In Kars, sub cer cu fund de aur,
Pe cnd e soarele-n apus,
ncolcit ca un balaur
Pe dupe deal aproape dus;
Se arat galbenul ce scade,
Topindu-i faa n azur,
O minaret cu arcade
Ce predomnete mprejur
ori, nc i mai surprinztor, de nenscutele
acorduri pure din Ion Barbu:
Pe balta clar, barca molatec plutea...
Albei nemaculate curgeau din cer,
lucioase
Zmbeau n fundul apei rsfrngeri
argintoase;
Oh! alba diminea, i visul ce optea,
i norii albi i crinii suavi i balta
clar,
i sufletul curatul argint de-odinioar Oh! sufletul! curatul argint de-odinioar.
n Noapte de mai rsun deja un alt
Macedonski care a ngropat securea antitezei
polemice i a ntors romantismul eminescian la
izvoarele idilei clasice i anacreontice, mpros
ptat ns ntr-un chip absolut uimitor:
Posomorrea far margini a nopilor de
altdat,

Cnd sufletul pentru sarcasme sau

dezndejde sta deschis,
Cu focul stins, cu soba rece, rmase-n
urm ca un vis.
E mai i nc m simt tnr sub nlimea
nstelat.
Trecu talazul dumniei cu groaza lui de
nedescris,
La fund se duse iar gunoiul ce nlase o
secund
i stnca tot rmase stnc, i unda tot
rmase und
Trecu talazul dumniei cu groaza lui de
nedescris,
Se lumin ntinsa noapte de poleieli
mngietoare,
i astzi e parfum de roze i cntec de
privighetoare.
Vestalelor, numai o noapte de fericire v
mai cer.
Pe jgheabul verde al cimelei un faun
rustic c-o naiad
S-au prins de vorbe i de glume sub
licririle din cer;
Columbe albe bat din aripi pe piatra lucie
s cad...
Bsnesc de vremile btrne, cnd znele
se coborau
Din limpezimile albastre, i-n unda clar
se splau...
Renviaz ca prin farmec idilele
patriarhale
Cu Fei-Frumoi culcai pe iarb izbinduse cu portocale;
Pe dealuri clasice s-arat fecioare n
cmi de in,
Ce-n mini cu amforele goale i umplu
ochii de senin,
i printr-a serii lcrimare de ametiste i
opale,
Anacreon re-nal vocea, dialogheaz
Teocrit...
Venii: privighetoarea cnt n aerul
mblsmit.

533

De pe acum, Macedonski e o sintez curioas

de nou i de vechi, de neoclasicism i de neoro
mantism, dar i de parnasianism i de sim
bolism. O limpezire n sensul modernitii se
face n Flori sacre (1912), unde se accentueaz
tendina formal. Ultimul Macedonski este n
definitiv un manierist i un preios, cu o topic
barbian: i vii, n ochii sclavei, zrii cicori
albastre. Douzeci de ani despart Noaptea de
decemvrie de nc eminesciana Noaptea de noiembrie
i singura legtur dintre ele const n polemica,
de data asta alegorizat, a poetului cu detrac
torii si, mai bine zis n simbolistica n fond
eronat a poemei, fiindc niciodat calea dreapt,
a emirului, nu este calea adevrat a poetului;
din contra, aceea ocolit a drumeului slut ar
sluji mai bine ideea. Nota moral care complic
opiunea este o reminiscen romantic, de care
Macedonski nu s-a eliberat cu totul. Frumu
seea Nopii de decemvrie st mai puin n cltoria
spre Meka a poetului care se viseaz emir
pentru o noapte al Bagdadului dect n splen
didele imagini floral-coloristice care mpnzesc
fantezia liric. nceputul, cu odaia n care se
coace reveria solitarului poet, este bacovian
avant la lettrer.
E moart odaia, i mort e poetul... n zare, lupi groaznici s-aud rguit,
Cum latr, cum url, cum urc, cu-ncetul,
Un tremol sinistru de vnt-nbuit...
Iar crivul ip... - dar el ce-a greit?
S-ar zice c odat ncheiat sinteza poeziei
anterioare, Macedonski e gata pentru sinteza
celei viitoare. Cetatea fantomatic este barbiandoinaian, un Isarlk mai puin pitoresc, dar
deopotriv de misterios:
Spre albele ziduri, alearg alearg,
i albele ziduri lucesc - strlucesc,
Dar Meka ncepe i dnsa s mearg
Cu psuri ce-n fundul de zri o rpesc,
i albele ziduri, lucesc strlucesc!

534

Ca gndul alearg spre alba nluc,

Spre poamele de-aur din vinu-i ceresc...
Cmila, ct poate, grbete s-l duc...
Dar visu-i, nu este un vis omenesc
i poamele de-aur lucesc - strlucesc Iar alba cetate rmne nluc.
Emil Botta i Radu Stanca sunt anunai de
aceast intens poezie a unei nemplinite
aspiraii quijotice de care vistorul este devorat
ca Ioana dArc de flcrile rugului!
Nici urm de ierburi, nici pomi, nici
izvoare...
i el nainteaz sub flcri de soare...
n ochi, o nluc de snge n gt
Un chin fat margini de sete-arztoare...
Nesip, i deasupra, cer rou -att
i toi nainteaz sub flcri de soare.
i tot far margini pustia se-ntinde,
i tot nu s-arat oraul preasfnt Nimic n-o sfrete n zori cnd s-aprinde,
i n-o-nvioreaz suflare de vnt
Lucete, vibreaz, i-ntr-una se-ntinde.
Este paradoxal c, temperament bizar,
sumbru i revoltat, bntuit de viziuni infernale,
Macedonski izbutete cel mai bine n invocaia
exaltat a unui paradis serafic i floral, rsunnd
de sublime armonii corale:
Bagdadul! Bagdadul! i el e emirul... Prin aer, petale de roze plutesc...
Mtasea-nflorit mrit cu firul
Nuane, ce-n umbr, ncet, vetejesc...
Havuzele cnt... - voci limpezi optesc...
Bagdadul! Bagdadul! i el e emirul [...]
Bagdadul! cer galben i roz ce palpit,
Rai de-aripi de vise, i rai de grdini,
Argint de izvoare, i zare-aurit
Bagdadul, poiana de roze i crini
Djamii minarete - i cer ce palpit.

Capodopera, ignorat de G. Clinescu, a

liricii macedonskiene, rmne Poema rondelurilor.
Cele mai multe dintre poezii sunt scrise n
ultimii ani de via. Cartea a aprut postum, n
1927. Macedonski are nendoielnic vocaie par
nasian. Astzi nu ne mai apare att de net ca
acum un secol diferena dintre simboliti i
parnasieni. i cum Macedonski amestec per
manent vizualul cu auditivul, o linie despri
toare e aproape imposibil de trasat n cazul lui. i
simbolitii, i parnasienii au fost n definitiv nite
manieriti i nite preioi. Baudelaire dedica
Les Fleurs du M al au poete impeccable, lui
Gautier, adic. Mallarme nelegea poemul ca
lucrtur. i unii, i alii se ivesc ntr-o epoc
de reflux al pasionalitii romantice i cred ntr-o
poezie mai pur. Dac analizm de obicei la
romantici expresia sentimentului, se cade s
observm c la parnasieni, ca i la simboliti, e
vorba mai curnd de sentimentul expresiei.
Expresia, avant toute chose. Macedonski tia asta,
chiar dac ncepuse, ca bun romantic, prin a
moraliza, satiriza, filosofa ori declama n poe
ziile sale de dinainte de Flori sacre. In simbolism
i n parnasianism triumf artisticul, mistica
artei pure, uneori mistificarea, jocul, toate nsuiri
manieriste, fie c ne gndim la Gongora i
Marino, fie la Heredia i Mallarme. Edgar Papu
(Barocul ca tip de existen, 1977) vorbea despre
sfritul secolului XIX ca despre o nou epoc
a barocului n care s-ar regsi att parnasia
nismul, ct i simbolismul. i, la urma urmelor,
calea regal a lirismului, separat pentru o sut de
ani, de prozaic, de elocin, de anecdot, trece
prin manierismul simbolisto-pamasian ilustrat la
noi de Macedonski. Nimeni n-a evocat ca el
obiectele nensufleite ori materiile care le com
pun. Restrngerea tematic i abandonarea oricrei
elocine situeaz Poema rondelurilor la antipodul
'Nopilor i, n general, al poeziei macedonskiene
de pn atunci. i, din nou, n timbrul inconfundabil macedonskian din rondeluri se presimt
cteva din viitoarele muzici lirice, ale lui Mateiu
Caragiale (Rondelul Domniei), Pillat (Rondelul
trecutului), Maniu, Arghezi, Barbu (Rondelul ctitorilor),
Tomozei. In definitiv, prima noastr poezie

pur, n sensul abatelui Bremond, aceasta i

este, plin de alcoolurile tari verlainiene, provo
catoare de extaze:
n crini e beia cea rar:
Sunt albi, delicai, subiratici.
Potirele lor au fanatici
Argint din a soarelui par.
Dei, cnd atini sunt de var,
Mor plcuri, sau mor singuratici,
n crini e beia cea rar:
Sunt albi, delicai, subiratici.
n moartele vremi, m-mbtar,
Cnd fragezi, i primvrateci,
n ei m sorbir, extatici,
i pe-aripi de rai m purtar.
n crini e beia cea rar.
Dac perfeciunea are sens n art, i are
mai ales la manieriti, iat-o n Rondelul robelor ce
mor.
E vremea rozelor ce mor,
Mor n grdini i mor i-n mine
-au fost att de via pline,
i azi se sting aa uor.
n tot, se simte un fior.
O jale e n oriicine.
E vremea rozelor ce mor
Mor n grdini, i mor i-n mine.
Pe sub amurgu-ntristtor,
Curg vlmaguri de suspine,
i-n marea noapte care vine
Duioase-i pleac fruntea lo r...
E vremea rozelor ce mor.
nc mai puin preuit dect poetul a fost
prozatorul Macedonski. Ce e drept, proza lui
ieea, spre deosebire de poezie, din curentul
mare al realismului i al romanului. Autorul nu

535

se mpca deloc cu ideea nerecunoaterii sale.

Cartea de aur (1902) are o prefa, atribuit unui
discipol anonim, n care Macedonski vorbete
despre sine ca despre un om de geniu care a
dus mai departe i mai sus numele ri sale
dect orice romn. Se refer la versiunile
poeziilor i prozelor sale n francez i la ecou
rile pe care le-au avut, dar desigur la opera sa n
ntregul ei. (Versiunile n francez sunt infe
rioare celor romneti, chiar dac micul roman
Le calvaire du feu , de exemplu, este anterior
Thalassei, reprezentnd propriu vorbind o tradu
cere). Prozele scurte din Cartea de aur dateaz
din ultimul deceniu i jumtate al secolului XIX.
G. Clinescu le socotete pe unele nuvele far
oameni. Casa cu no. 10 ar fi un muzeu tcut n
care lucrurile vorbesc singure, evocnd pe om.
Altele sunt smntoriste nainte de smnto
rism. Ca i n poezie, Macedonski i prelungete
n aceste proze pe Negruzzi, Ghica sau
Alecsandri. Predomin, pe lng descriere, bio
graficul i tabloul de epoc. Cteva sunt absolut
remarcabile. Trecerea Olteului este o bijuterie de
exactitate i de concizie. ntre cotee e o fantas
magorie despre revolta psretului din ograda
lui Pndele Vergea care se viseaz coco. Este
evident c Macedonski pariaz n proz pe
registrul nalt al paoptitilor i nu pe roma
nul pe care acetia l socoteau vulgar, n ciuda
faptului c direcia pe care proza va merge spre
finele secolului XIX va fi a romanului. Ca i
mai devreme Baudelaire, Villiers de lIsle Adam,
Remy de Gourmont, Huysmans i ali prozatori
francezi ai generaiei simboliste, Macedonski
era convins c viitorul aparine poemului n
proz mai degrab dect romanului, simbolis
mului mai degrab dect realismului. Cnd
monopolul romanului nu va mai prea obliga
toriu, n ultima parte a secolului XX, proza
macedonskian va fi redescoperit ca o verig
interesant dintr-o linie de evoluie secundar a
genului i care mergea de la Negruzzi i
Odobescu pn la Petic, Anghel, Vinea
i Arghezi. Critica violent pe care Arghezi o
face la apariia lui Ion de Rebreanu reflect bine

536

oroarea lui Macedonski nsui de ceea ce

amndoi credeau a fi banalitatea i trivialitatea
romanului naturalist.
Thallasa este nendoielnic cea mai izbutit
dintre aceste proze, dei foarte rar i s-a acordat
locul meritat. Subiectul conteaz, ca peste tot n
aceste poematice ntocmiri, prea puin. Un
tnr din Smirna, cititor al Iliadei, al lui Teocrit
i Xenofon, poreclit Thallasa, dup strigtul
soldailor greci cnd descoper marea din
povestirea acestuia din urm, devine paznicul
farului de pe Insula erpilor, Lewki din poema
mai veche a lui Macedonski, unde cade prad
ispitei simurilor, ca un alt Sfnt Antoniu. i
ntlnete perechea ideal n frumoasa Caliope,
adus de valuri la rm dup ce vaporul pe care
se afla naufragiase, pe care ns o sugrum la
urm, el aruncndu-se n mare. Ciudat e c nu
s-a fcut legtura cu Ce^ara lui Eminescu, pe care
Macedonski o putuse citi n Curierul de Iai nc
din 1876. Beia simurilor, insula, grota, nudi
tatea, totul era deja acolo.
n Thalassa sunt cteva dintre cele mai
puternice pagini din ntreaga noastr proz
avnd ca obiect senzualitatea. Jocurile dragostei
le anticipeaz uneori frapant pe cele din Ochii
Maicii Domnului al lui Arghezi, iar descrierea
organului i actului sexual, aproape un viol,
svrit n grota-sanctuar, n-are termen de
comparaie ca ndrzneal nainte de Cimitirul
Buna-Vestire, desigur ntr-un cu totul alt registru
dect acela grotesc-naturalist de la Arghezi, i
anume unul baroc i flamboaiant, cu nemain
tlnite intensiti metaforice. Este probabil i
una din primele scene de nuditate deplin din
literatura noastr (n Ce^ara nuditatea era doar
sugerat):
Dar n momentul cnd ajunse la doi pai
de jertfelnic, i numai la doi pai de prpastie, o
micare a lui Thalassa nltur pn i cel din
urm col de ceaaf ce i se inuse agat de
mijloc, i ea zri, n locul ce pn atunci fusese
acoperit, o tolnire ca de bestie, ce nu era nici
arpe i nici pasre, i ce nu avea nici picioare i
nici aripi. Inelarea ei posomort dovedea c

trebuie s fie din neamul trtoarelor, dei era

din altul mai tainic dintr-unul ce rmne mult
timp necunoscut fetelor de mprai, i ce nu
fusese nici mcar nchipuit de Caliope.
Ins, ori din ce neam ar fi fost acea npras
nic ciudenie, - n ea care este - pentru a
spune adevrul singurul temei al vieii care
strbate printre zvoare i paznici n inima celor
mai crieti i mprteti palaturi, care zmeu
naripat i rstoarn przile, cu rsuflarea
tiat, sub junghiul plcerii, care nu ine seama
de strigte i plnsete, de mnii i mpotriviri, i
care aterne sub ea orice osebiri lumeti, care
cutremur cele mai plpnde fpturi cu via i
cu moarte, n ea Caliope presimea, totui,
omortoarea muctur i o nchipuia c va fi
n ochii preaiubitului fcut.
Jalnice blngniri de clopote ce chemau la
pogribanie i se trgnar astfel n simire...
Ele nlocuir arztoarele trmbiri, iar Caliope
nu mai vzu pe Thalassa dect rostogolit n
moarte de dihania ce, nendoios, i se urcase
acolo pe cnd dormea.
Cu toate acestea, hotrtoarea micare ce o
fcu i o fcu chiar de ar fi fost s moar n
urm dintr-nsa, iar, ca s-l scape, se arunc cu
iueala fulgerului asupra bestiei, o apuc de mijloc,
i nclet degetele pe ea, voi s-i nbueasc
odat cu viaa, urenia, i, smucind-o cu putere,
cerc s-o urneasc din loc i s-i striveasc
capul de perei.
Dar amorita ciudenie i zvcni far veste
ntre degete, se lungi i i umfl inelele, fumeg
i se ngro a turbare, i Caliope simi c,
aproape n acelai timp cu bestia ce dintr-un
salt i scp din mn, ncape ntre brae ce se
nchid asupra-i, ce-o prvlesc ntre sngeriile
brazde ale cutei mantalei, pe cnd dini i unghii
ca de pasere de prad o sngereaz, i sfie
hainele, o despoaie toat...
.. .Dar ora lui Priap fu peste Caliope, i
un strigt, urmat de vorbe ngnate i alte
strigte, tie aerul.
Pe jertfelnic se mic o lupt ce, amestecat
cu strigtele, se rsuci ntr-o ncolcire de vrtej
i carnea feciorelnic se munci ea singur, spre

a face via teac a unui palo [...] Crnurile ei

sfiate ipau zadarnic. Un nou vrtej o lu pe
limbile lui de foc i o ridic de la pmnt Pereii,
jertfelnicul pe care era rstignit, tavanul se
puser n micare-i, ameind-o i sfiind-o,
lundu-i vzul i rsuflarea, o ridicar cu capul
n jos ntr-o vltoare de ntuneric rou.
Minile de foc ce treceau peste ea o fr
mntau ca pe o pine i, nimicindu-i intenia
oricrei micri, fceau loc unei nemilostenii ca
de rt, ce i se nfigea n crnurile rnite, ce i le
scotocea cu lcomie, i ce, croindu-i fgaul
printre ele, i-l adncea. [...] Thalassa [...] o
stpnea cu ntregul corp aplecat spre gtul ei,
pe dupe care i trecea un bra, pe cnd, cu
oldurile i cu braul care i rmsese liber, o
mpingea ctre mistuitorul pisc al voluptilor,
de unde, apoi, o fcea s-i ia vnt, s sar cu el
n soare, unde cdea n mijlocul unor mpro
cri de aur topit, ce intrau n ea i ce i se vrsau
mprejuru-i.
Grijania leturghiei de foc cu care lua
cunotin i era turnat iute foarte iute dar
clipele erau veacuri, printre care Priap ncetinea
micrile lui Thalassa, i le oprea chiar, spre a-1
repezi i mai nbdios ctre iconostasul din
fundul altarului Venerei, i pe care, ajungndu-1,
l zguduia cu epene lovituri ca de berbece cnd
bate taracii la o moar.
Piesele de teatru ale lui Macedonski s-au
dovedit, n majoritate, traduceri sau adaptri, n
tradiia bine stabilit deja de Alecsandri. Dei
trei dintre ele au fost puse n scen, niciuna n-a
avut succes. Multe sunt n maniera teatrului
romantic versificat, foarte greu de citit astzi.
Iade (1880) pleac de la motivul din Povestea lui
Ivan Turbinc a lui Creang, cu siguran cunoscut
lui Macedonski, fapt trecut cu vederea de
Dame i de alii care au cutat cu ndrjire n
folclorul ori n literatura de aiurea motivele
pieselor. Original ar putea fi doar emfatica
Moarte a lui Dante, n parte postum, n care
Macedonski i asemuia fr nicio sfial sfritul
cu al poetului italian.

537

D. ANGHEL
(16 iulie 1872-13 noiembrie 1914)

Versuri proaste i cnitoare: prerea lui

Ion Vinea din 1913 nu era deloc ncurajatoare
pentru un poet aflat pe pragul posteritii.
Autorului Orei fntnilor i plcea n schimb
proza lui D. Anghel n care intuia o formul
destul de apropiat de a sa. E curios c Vinea
n-a remarcat n simbolismul din In grdin
(1905) i Fantasii (1909) un lucru asemntor.
Cnd, bine scuturate de frunziul avangardist al
anilor 20-30, vor fi publicate trziu n volum,
poeziile lui Vinea nsui nu vor fi deloc strine
de acea melancolie impregnat de morbide pe
care, cu mai mult atenie, ar fi descoperit-o la
naintaul su. I-a srit n schimb n ochi lui
E. Lovinescu. In Istoria literaturii contemporane,
acesta observ c, n pofida eleganei formale i
academice a unui vers prea definit i a unei
strofe prea arhitectonice, poezia lui Anghel
este o pur problem de sensibilitate, far alt
finalitate. Nu era chiar poezia pur a moder

538

nitilor, dar era altceva dect aceea plin de

tendin etnic i moral ori de concepte
generale a unor contemporani ca N. Iorga sau
Panait Cema. Greeala lui Anghel, va scrie
G. Clinescu un deceniu i jumtate mai ncoace,
e de a da contururi acestei lumi de substane
nvlmite i de a o transforma ntr-un tablou
feeric... Dar oare nu aa procedau toi
simbolitii, inclusiv Mallarme, Samain, Verlaine
sau Moreas, bine cunoscui lui Anghel, ca de
altfel i Baudelaire, printele literar al tuturor?
Tiparul clasic nu fusese spart dect de Rinbaud
i Lautreamont, iar dincolo de ocean, de nc
nepopularul la noi, ca i aiurea pe vechiul con
tinent, Walt Whitman. Elegan i contur pro
zodic ferm erau la toi. ntreaga poezie simbolist
european rmsese credincioas clasicismului
formal i se putea declama. Dac se schimbase
ceva, era n latur sentimental. n locul unor
emoii clare i obteti, unele vagi, difuze, greu
de mprtit, intime pn la individualismul
extrem. i prozodia lui Bacovia e cuminte, dar
cum s mai faci din Plumb model sufletesc i
moral la serbrile colare?
La prima vedere, multe din poeziile lui
Anghel par nite fabule cu subiecte vegetale. A
existat i o mic polemic pe tema aceasta, ntre
Iorga, pentru care Anghel era poetul unei gr
dini boiereti, o grdin scump, o grdin pentru
oameni avui, i Lovinescu, sigur c florile lui
Anghel rspndesc nc o vag mireasm
smntorist. Astzi, departe de atmosfera
epocii, ambele preri s-au vetejit. Ceea ce ne
surprinde la Anghel e, de exemplu, nclinaia
spre florile banale i umile, care lipsesc din gr
dinile clasice. El cnt, din acest unghi, mgheranii (n biata floare cenuie/ ce se ascunde
umilit,/ e-att parfum i poezie...) sau floarea
soarelui, aa cum Bogza va nchina, peste decenii,
o od urzicilor. Dincolo de aceasta, prota
gonitii acestor fabule vegetale nici nu sunt,
propriu vorbind, florile. Dei nc ispitit s

descrie, Anghel e unul din primii notri poei la

care alte simuri dect vzul i intr n drepturi.
i, n primul rnd, mirosul. Clinescu a schiat
odat, dup Gide, o teorie a simbolismului ca
poetic a nasului. Lumea de flori a lui Anghel e
o baie sau o btlie de miresme: S-a dus furtuna-n zri -acuma se-ntrec miresmele-n putere
sau: Ca o biseric miroas seninul cucerit o
clip/ Dar se trezesc n umbr crinii, vrsndu-i
boarea lor profan. Aerul devine deodat greu
(ct n-ar fi-n stare vslind s-l taie o arip) i
se declaneaz un adevrat rzboi al parfumurilor:
i tot mai grea, mai tare crete naiva
florilor urgie,
Se-ntrec care de care parc s-nving ori
s moar-n lupt,
In van trimite-un gnd de pace un miros
blnd de iasomie,
i flutur-n deert n aer, ca un steag alb,
o nalb rupt.
Peisajul pare tot mai ciudat, impregnndu-se
de moarte. Printre cele mai frumoase versuri ale
lui Anghel se numr i acestea n care se fac
simite triri confuze, nedefinite, maladive, cu
care se va delecta modernismul viitor:
In noaptea toat deodat miroas-a
dragoste i moarte
Miroas-a moarte -a iubire i crete o
dulce lenevie
Ca-ntr-un polog frumos n care te-nvinge
somnul far vrere,
O cea diafan zboar ca peste-un cmp
de btlie,
Acoperind din nou grdina cu-ntunecatele-i mistere.
Doar Eminescu i Macedonski intuiser,
naintea lui Anghel, aceast tem. Suntem departe
de pastelurile lui Alecsandri, n care natura e
ordonat moral n funcie de spaima de frig i
iarn a unui meridional. Frapant este nrudirea
dintre contemporani, cu tefan Petic, i el obse

dat de miresme florale i mbibat de presimirea

morii. Destule sonuri din poeii secolului care
ncepea se fac auzite. nainte de toi, Pillat:
Sunt ani, i de atunci n noapte s-au
prvlit grmad anii
i dintre toi eu singur numai, innd azi
firul Arianii
Mai rtcesc -ascult cum cnt pierdut
pe-aleile dearte
n murmurul fntnei glasuri ce vin de
dincolo de moarte.
Eu singur mai ascult, i-n umbra
ntunecat din aleie,
Plngnd ca un copil ruina luminelor n
curcubeie,
A vrea, n dorul lor -al nostru, acum
cnd nu mai sunt btrnii,
S-nmldii pentru voi un cntec etern ca
murmurul fntnii.
Ca i Pillat, Anghel are vocaia poeziei oca
zionale intime, ilustrnd parc un jurnal de cl
torie (n Luxembutg, F antele, Vistorul etc.). Ion
Minulescu se recunoate i el:
Cntai un cntec straniu din rile de nord,
O melodie blnd i limpede ca gheaa:
i eu visam pe gnduri ce dulce-ar fi fost
viaa
S am cu tine-o cas pe-o margine de fiord.
Sau tnrul Ion Barbu:
Iar soarele fantastic s creasc-atunci i el,
Nu-n zri, ci pretutindeni, i-o dat n tot
locul
S rumeneasc cerul, i-n urm, ro ca
focul,
S stea deasupra noastr, rotind ca un
inel.

539

n animismul minor al comparrii lumii

florilor cu aceea a sentimentelor umane, Anghel
nimerete cteodat tonul marii elegii erotice:
S-a ofilit narcisul, i-s trist de-o zi
ntreag...
Era ceva din tine n floarea asta drag;
Era ceva desigur, cci altfel n-a pricepe
De ce m simt mai singur acum cnd
noaptea-ncepe
i n-o mai vd n umbr, luptnd
struitoare
S-adune strlucirea luminii care moare.
Avea ceva desigur din faa ta curat,
Din toat gingia ta candid de fat,
Din tot ce strlucete -aduce bucurie!
O! tu, care mi-ai dat-o s-o am tovrie,
De-ai pus un gnd ntr-nsa, din clipa asta
sfnt,
In amintirea trist a celui care-o cnt,
Tu apr-1 de lume, de moarte i uitare,
i cuget la rul ce-1 poate face-o floare.
A

Dei nu mai poate fi considerat astzi att

de revoluionar i de excepional cum i
s-a prut lui Clinescu, proza lui D. Anghel este
totui interesant, reprezentnd o verig din
lanul de prozatori artiti care ncepe cu
Macedonski (Nlucile de altdat sunt modelul,
far ndoial, al Fantomelor) i se ncheie cu Vinea
i Arghezi. n plin triumf al micului realism pro
vincial i rustic, spre a relua tidul unui capitol din
Istoria aceluiai Clinescu, proza lui Anghel este
personal i evocatoare, mbinnd parabola cu
fantasticul, ntr-un stil poetic de o desvrit
acurate. Ceea ce nu trebuie ignorat, cnd ne
referim de obicei la scurtele proze din Fantome,
Oglinda fermecat, i din celelalte culegeri (cea
mai surprinztoare e postum, din 1924), este
c poemele n proz ale lui Anghel (unul din cei
dinti autori romni n acest gen ingrat) nu sunt
deloc evazive sau volatile stilistic, ci extrem de
precise, cu un mare realism al detaliilor, n stare
s compenseze orice exaltare liric. Greu de
clasat pe de-a-ntregul, proza aceasta destinat

540

gazetelor culturale, ca o form superioar de

publicistic, nu aparine unei singure specii.
Aproape tot ce se afl n Fantomele din 1911 de
exemplu ine de memorialistic, avnd ca obiect
laul adolescenei scriitorului, cu strada comer
cianilor, cu teatrul de odinioar, cu personajele
sale celebre sau demult uitate (Koglniceanu,
A.D. Holban, n portrete admirabile). Dar tot
acolo gsim i Garda imperial, o bijuterie, la
limita fantasticului, n care prin ochii unui copil
este descris ntlnirea dintre un echipaj boieresc,
ntr-o pdure uria, i generalul unei armate
moarte. Amnuntele cele mai concrete i pline
de via concur la realizarea unei atmosfere
fabuloase:
i atunci, izvornd de sub crengi, o ntreag
armat n aurul firetelor, o lume ntreag de
oameni i cai, purtnd lumini pe dunga epoletelor i pe tiul spezelor, umplu leaul. n capul
lor, un general btrn, pe un cal negru nflorit
tot de spum, apru pe jumtate ntors, sprijinit
n scrile lucitoare, i fcu un semn ridicnd un
fulger cu spada. Almurile tcur pripit i muzica
aceea dulce, ca tiat din ascuiul sbiei lui,
conteni ntr-o risip de sunete ce se mprtiar
sub umbrare.
Alaiul leit n aur stm, flcrile albe, albastre
i roii ale steagului fluturar i btrnul general,
cobornd de pe cal, se apropie de trsura noastr,
duse mna la chipiu i rosti cteva cuvinte n
franuzete. Tata coborse i el, i acum, n timp
ce armata sta neclintit, amndoi apropiai de
marginea trsurei vorbeau cu mama ce-i ridi
case vlul de pe fa, sus. Era ceva blnd n faa
omului aceluia btrn [...] Mna lui se pusese
pe cretetul meu, tremurtoare [...] Dar nu era
nimic rzboinic n nfiarea lui, precum nimic
rzboinic nu era n tot alaiul acela de capete
blaie, cu musta abia mijind, mbrcat numai
cu aur i n fireturi, care plecase din ara lui spre
necunoscut... Era mai mult o armat gtit de
parad, o armat ca s fac frumos la cucoane,
un alai elegant, gata s fie acoperit de flori ce i
s-ar arunca de prin balcoane, o ceat de figu

rani ce merg la o srbtoare ori ntr-un toumoi

nevinovat [...]
i parc vd apoi, din nou, dup un ultim
salut i o ultim mngiere pe obrazul meu, pe
general urcat pe negrul lui cal cel nflorit de
spum. Mna domoal a strns friele o clip,
capul i s-a ntors ctre1umr privind ndrt, braul
cellalt, ridicat sus, a ntins spada. O comand
scurt, ntr-o limb necunoscut, a sunat i ntreg
alaiul a pornit.
Muzica a nceput din nou, i n umbra ce se
las acum tot mai neagr, aurul epoleilor luci,
tiurile albe ale spezilor scnteiar, culorile vii
de pe steaguri se cernir i cei ce nu mai aveau
s se ntoarc se fcur una cu noaptea, sub
ramuri.
Ion Vinea va scrie: Stilul acesta languid,
prelung, muzical, ca o fraz de Chopin.
Cioculescu va luda viziunea plastic, pointillismul, care apropie imaginile de ale picturii
lui Monet. Doar c Anghel l admira pe Kimon
Loghi, nu pe iubitorul de nuferi. Alturi de
cronici de pictur, necroloage i alte ocazionale,
cele mai originale texte sunt tot acelea care
rememoreaz trecutul. Sunt laciymae rerum i-a
furnizat lui Clinescu tema Rochiei de moar. Cte

un pasaj anun ndrznelile lui Urmuz, cum ar

fi portretul sintetic, jumtate comic, jumtate
absurd din Doctorul, trsura, vizitiul i caii:
Era odat un doctor, o trsur veche, doi
cai far culoare diferit i un vizitiu btrn. Zic
aa, fiindc sunt anumite fiine pe care nu le
poi concepe dect ca o pluralitate. [...] Era
deci un doctor peste toate derivatele lui i ei de
douzeci de ani stpneau un ora. La anumite
ceasuri se trezeau cu toii, privind prin opt ochi
somnoroi lumea, tot attea falei se deschideau,
formnd un uria cscat n diferite combinaii
nmagazinau fiecare i apoi ciudata main
alctuit se punea n micare.
Se ghicete n proze un punct de plecare
biografic. Doar cteva fac saltul din ocazional n
imaginaie. Aceast imprevizibil aur de poveste,
n care se conserv totui perfect frgezimea
detaliilor din amintire, i nu poeticul adjectivelor,
al imaginilor n general, transform publicistica
divers i inegal (uneori scandaloas, cum s-a
ntmplat cu nefericitul articol ncredinat Flacrei
lui C. Banu n 1913, n care l acuza pe Al. Davila
c a furat Vlaicu Vod de la Odobescu) a lui
Anghel ntr-o adevrat oper literar.

TEFAN PETIC
(22 ianuarie 1877-17 octombrie 1904)
ntr-o situaie paradoxal se afl tefan
Petic, al crui Argument (ndelung elaborat,
cum dovedete manuscrisul) la unicul lui volum
de versuri antum conine un protest patetic
mpotriva drmrii idolilor tribului de ctre
noile generaii blazate de artiti, n vreme ce
toat lirica i publicistica literar a scriitorului
mort la 27 de ani profeseaz cel mai radical
modernism, ntr-o generaie dominat de tradi
ionaliti. E destul s deschizi volumul cu trei
titluri Fecioara n alb Cnd vioarele tcur Moartea
visurilor din 1902 ca s remarci inaderena tonului
la programul smntorist (revista Smntorul

tocmai apruse, n 1901) i, n general, la spiri

tul provincial i rustic al contemporanilor:
Botticelli ntristatul
Mult vestitul florentin,
Suflet dulce ca-nstelatul
Cer de-al nopei farmec plin,
Urmrit de viziunea
Sfnt-a lumilor de sus,
Miestrit-a fin minunea
Idealului apus.

541

Micul accent eminescian din finalul primei

strofe i referina la un enigmatic ideal apus
care l-ar fi stpnit pe pictorul renascentist nu
schimb impresia general pe care ne-o las
poemele lui Petic, inspirate de prerafaelitismul
englez i de simbolismul francez de la sfritul
secolului XIX. G. Clinescu i Ion Negoiescu
au dreptate s elogieze modernitatea ideilor
artistice ale lui Petic. Este surprinztor, scrie
cel dinti, ct de modern era Petic, simplu fiu
de rzi din satul Buceti, jud. Tecuci. Aproape
autodidact, prin grab, dei cu studii univer
sitare, el cunoate perfect poezia simbolist n
chiar spiritul ei. Iar cel de al doilea: Intelectual
de origine rural, colit numai n ar, era un
entuziast care a combtut cu arme solide pentru
impunerea doctrinei simboliste la noi... Niciun
poet din generaia sa nu era mai la curent cu
noutatea poetic. Iar prerafaelitismul englez
reprezenta o intuiie excepional. De regul
francofoni, simbolitii romni nu par s fi auzit
de John Ruskin ori de Dante Gabriel Rosetti,
prima oar pomenii la noi de Petic, acela care
le consacr un veritabil cult. Foarte puin a
ezitat Petic, fiind vorba s denumeasc noul

542

corent literar ntre estetism (un articol din 1899)

i simbolism (cuvnt folosit n 1900 n artico
lul Poezia noua). Dar deja estetismul care unea
printr-o linie dreapt pe Whitman de Jean
Moreas, fcea ca morala s plece totdeauna de
la estetic. Foarte curnd, Petic i introduce
n ecuaie pe prerafaelii i cultul lor pentru
frumuseea pur. Nimeni nu vzuse nc la noi
att de clar n ce const reforma modern a
artei. Desigur, Petic nu se poate despri complet
de mentalitatea atotstpnitoare n jurul lui
1900. El e simpatizant socialist, pariaz pe
nsemntatea social a artei, dei critic sim
plismul lui Gherea, principalul promotor al
tendinei. Petic gsete o formul acceptabil
de compromis: Arta adevrat cuprinde n
sine profunda sa moralitate, cci emoia estetic
are un caracter social. Iat-1 pe Maiorescu
dup douzeci de ani! Spre deosebire de Ruskin,
care era anticapitalist, ca i Flaubert, cellalt fan
al purismului, Petic e convins c civilizaia
(material) mrete sfera esteticii. Contradicia
dintre Argument i lirica din volum se poate
lesne urmri n publicistica lui Petic. Cusut n
acelai sac cu iubitorul poeziei noi este apr
torul valorilor vechi. Patru ani naintea snge
roaselor evenimente declanate de Iorga contra
reprezentrii pe scena Naionalului bucuretean a
unor piese n limba francez, Petic scria:
Dac e vorba s se fac art pentru art, avem
Uricul, Dacia, Hugo. Teatrul Naional trebuie s
poarte un caracter distinctiv determinat de
manifestaiile sufletului romnesc. Exact n
acelai timp, i obiecta lui Gherea c a preferat
s se ocupe de fenomenele secundare din jurul
operei, nu de opera nsi, i c a pus valorile
morale naintea celor estetice. Transformarea
liricei este, n cuvintele lui Petic, urmtoarea:
Aceast adnc ptrundere n partea ntune
cat a sufletului a adus dup dnsa ntreaga
transformare a liricei. In locul frazelor clare,
simple, cu construcie simetric, venir frazele
clar-obscure, complicate, cu construcie savant.
ncercai s gsii n Iorga o astfel de idee!

Dac teatrul [Solii Pcii, Fraii) e fr interes

iar poemele n proz, dulcege i emfatice (icicolo o not baudelairian de funerar sinistru,
putrefacie i decaden, vorba lui Clinescu),
poemele lirice sunt excepionale. Cele trei riduri
ale volumului din 1902 corespund la trei poeme
ample, dei formate din piese ce par indepen
dente. Modelele sunt Verlaine, Malarme i (n
balade) Maeterlinck (dar i pictorii Van Eyk,
Van der Weyden, Memling i Metzys, care-i
atrag atenia admiratorului lui Ruskin, autor el
nsui de cronici plastice). Probabil c celebrele
recomandri ale lui Verlaine din U A rt poetique
au lsat urmele cele mai adnci la Petic. Sche
letul de idei ori referenial al poemelor se topete
ca zahrul n ceai. Doar Macedonski n Rondeluri
(publicate ns mult dup moartea lui Petic)
mai procedeaz aa. Prima noastr poezie pur
este aceea a lui Petic:
O, marile pasionate,
O, tragicele Magdalene,
Femei etern ndurerate
Ca nite triste cantilene
De ndeprtat sugestie eminescian, erotica
diafan, n registru minor, a lui Petic este o
pendulare permanent ntre Vener i Madon.
Poetul este sfiat ntre visul negrelor pcate, al
abisurilor ntunecate, i privirea albelor fecioare
din tinuite paradisuri. Pierdut n lung
pocin, el dorete s afle misterul rugei far
pat. Serenadele lui Petic sunt acompaniate
de flaut i de ghitar, instrumente simboliste
prin excelen, ca i vioara verlainian. Minulescu
este deja presimit n micul exotism din poezia
care urmeaz:
Tu eti o roz parfumat
Din valea irazului cald,
Iar ochii ti ascund, curat,
Lucirea mrei de Smarald.
n prul tu ca diamantul
De flcri negre-ntunecat,

i-a revrsat ntreg Levantul

Misterul antic i ciudat.
/

Vioara lui Verlaine e ntovrit de faimoa

sele romances sans paroles ale poetului francez,
ntr-o prim echivalare romneasc (romana
uitat i fr cuvinte):
Cntarea care n-a fost spus
E mai frumoas ca oricare
Combinaia de plastic i muzical face toat
originalitatea celui dinti simbolist declarat^, cum
l numete Clinescu.
Vioarele tcur. O, nota cea din urm
Ce plnge rzleit pe strunele-nvechite,
i-n noaptea solitar, o, cntul ce se curm,
Pe visurile stinse din suflete^ostenite.
Arcuurile albe n noaptea solitar
Sttur: triste paseri cu aripile-ntinse,
Preau c-ateapt semne, i strunele vibrar.
Ah, strunele, ce tremur de via le cuprinse!
i degetele fine, n umbr, sclipitoare
Preau ca nite clape de filde, ridicate
Pe flaute de aur n seri de evocare
A imnurilor triste din templele uitate.
Murise ns cntai de veche voluptate,
i triste i stinghere vioarele prur
In noaptea-ntunecat de grea singurtate
Fecioare-mpovrate de-a viselor tortur.
Iat ce devine Eminescu n cheie simbolist:
Apleac-te spre cntecele mele:
Sunt gingae i triste i duioase
i singure ca palidele stele
n nopile de iarn friguroase.
i las-a ta privire de mtas
S cad ca o sear-mblsmat
Pe ruga care tremur sfioas
Din lacrimile plnse altdat.

543

Sau cum se strecoar umbra lui Bacovia:

list, n care totul se muzicalizeaz, simurile ca

i gndirea, seva liric trecnd prin delicate refrene:

Noi stm cntnd n noapte n turnul

fermecat
Ce-i nal fruntea sur din negrile ruine,
Iar viersurile noastre, ciudate i strine
Dei voiau s rd, plngeau un vechi pcat

Parfum din flori plite i uitate,

Poem tinuit -ntr-o petal,
Te stingi n dureroasa-i voluptate
n seara singuratec i pal,
Parfum din flori plite i uitate

Stam singur, i cum cerul greoi i-ntunecat

Prea o carte veche cu taine sibiline...

Visare-a unei roze gnditoare,

Te stingi un cntec lene care piere
Ci-nvie din uoara-i tremurare
n sufletu-mi o stranie durere,
Visare-a unei roze gnditoare.

Deosebirea de grdinile, nc destul de clasicdescriptive, ale lui Anghel se vede numaidect:

Puin parfum n umbra lin,
Sursul florilor de sear,
O rugciune-abia optit,
Un vis pierdut n noaptea clar,
Ce melancolic, senin,
n cadrul tu de primvar,
Se pierde-n negur vrjit
De albe sonuri de ghitar.
Cel mai tipic, Petic este n voluptuosul
amestec de senzaii, adevrat sinestezie simbo

Pe vechile parfumuri rtcite

n mine se topir dezmierdri,
i doruri vechi rmase adormite
Din seri de voluptoase-ndurerri,
De vechile parfumuri rtcite.
Viori care-au tcut pe neateptate
i plng cntarea lor neisprvit.
Grbii-v! Din florile uitate
Curnd s-a stinge vraja tinuit,
Viori care-ai tcut pe neateptate!

ION MINULESCU
(7 ianuarie 1881 11 aprilie 1944)
Cea mai faimoas caracterizare a poeziei lui
Ion Minulescu este aceea, deseori citat, a lui
G. Clinescu din Istorie:
Ion Minulescu (literar vorbind) este un tip
caragialian, tnrul muntean volubil, facil emotiv,
incapabil de a lua ceva n serios, productor
neobosit de mofturi. Poeziile lui Minulescu
decurg din stilul familiar, prpstios francizant
al cafenelei bucuretene, aa cum foarte adesea
pariziana chanson e scris n argot. Ele trebu
iesc zise, precum trebuie jucate momentele

544

lui Caragiale, fiindc Ion Minulescu este n bun

msur un Mitic, un Caavencu i un Eleutheriu
Popescu devenii lirici.
Caracterizarea, superb literar, face o con
fuzie ntre poet i publicul su. Nu Minulescu
este un tip caragialian, ci publicul su, i nu att
acela masculin format din clieni ai cafenelei
bucuretene, ct acela feminin al damelor bine,
nepoatele Ziei despre care a vorbit cndva
Paul Zarifopol. Cele dinti versuri minulesciene
se afl n scrisoarea ctre Zia a lui Ric
Venturiano: Eti un crin plin de candoare, eti

o fraged zambil,/ Eti o roz parfumat, eti

o tinr lalea./ Un poet nebun i tandru te
ador, ah copil!/ De a lui poziiune turmentat
fie-i mil;/ Te iubesc la nemurire i i dedic
lira mea! Este evident c pentru urmaele Ziei
scrie Minulescu, lor li se adreseaz, adesea la
propriu, punndu-se n mod deliberat n pielea
lor, ghicindu-le gusturile i oferindu-le compen
saii pentru dorine nemplinite sau frustrri.

Adopt, aadar, o atitudine menit s-i garan

teze succesul. Este primul nostru scriitor care
nu dispreuiete fi succesul de public. Arta
de consum era abia la nceputurile ei i nu fcea
figur bun mai ales printre simboliti, care se
considerau (i uneori i erau) o elit neneleas
printre mult mai popularii zelatori ai smn
torismului literar de dup 1900. Paradoxal la
Minulescu este faptul de a fi folosit mare parte
din motivele simbolismului ntr-o poezie de aspect
comercial, ca o reclam izbutit pentru un pro
dus (Guerlain a botezat parfumul/ Voilpourquoi
j aimais Rosine.r ), vulgarizndu-le misterele,
atmosfera, sursele i morala. Asta nu nseamn

deloc c poetul Romanelorpentru mai trziu nu se

ia n serios: din contr, el are abilitatea de a
trece n ochii miilor de nepoate ale Ziei drept
mesagerul unei arte sofisticate, culte, clasiciste
(plin de alegorii care pretind rsfoirea dicio
narelor mitologice), dar ntru totul noi i la care
doar aleii (mai bine zis, alesele) aveau acces.
Arta lui poetic o gsim n deschiderea volu
mului din 1908: poetul se prezint ca un aed
care poart pe umeri toga lui Apollo i n mini
o lir de aur; sosit de dincolo de zare, din lumea
Nimfelor i a Faunilor goi, s-ar vrea ntmpinat
cu foi de laur; dar poarta poeziei viitoare
rmne nchis. In realitate, tia destul de bine
c lucrurile stau tocmai pe dos i c se va bucura
de omagiul unor cititoare fidele, dar crora tre
buia s le ntrein, dac voia s le ctige
definitiv, iluzia c alctuiesc o sect n stare a
gusta o poezie de muli respins i nepriceput.
Publicul acesta feminin prin excelen al Romanelor
numra reprezentante ale micii-burghezii bucuretene i provinciale, orence mai toate, fran
uzite, cu lecturi de pension (care, n ciuda
opiniei comune, erau temeinice, ca i limba
strin nvat, doar c proveneau dintr-o zon
bine determinat a literaturii i reglat de conve
niene), n cutare de partide corecte sau mritate
cu oameni cu stare (deseori mult mai n vrst),
ceea ce le ngduia s se mbrace dup ultima
mod de la Paris ori s se dea cu odicolonul lui
Guerlain, s cltoreasc la clasa nti, nsoite
de cte un Bubico la fel de rsfat ca Ionel sau
Goe. S mearg n mek-en\ s petreac, s
danseze. E lumea picturii impresionitilor fran
cezi. Aceste tinere femei au o problem: orizontul
material care le permite aceast via uoar le
i sufoc. Se cred nenelese de ctre soii lor,
burghezi materialiti, posaci i inculi. Au nevoie
de compensaii sufleteti. Se nnebunesc dup
romanele poetului, pe care le citesc neaprat n
cheie serioas, dac nu tragic, dndu-i ochii
peste cap. Cum le place s se cread firi sen
sibile i artiste, respir instantaneu aerul snob i
rarefiat al acestor cntece de amor n care
amani plini de delicatee le ard iubitelor lor
miresme otrvitoare n trepieduri de argint, sau

545

le presat maci roii n aternut, chiar dac sunt

uneori cinici i doritori de relaii pasagere,
declarnd far menajamente c totul a fost o
simpl nebunie. Poezia lui Minulescu va satis
face aceste frustrri cosmopolite, din high-Ufe,
pn ntr-o vreme n care publicul mahalalei,
nc acela al Nopiifurtunoase i D ale carnavalului,
i va avea n Moscopol i Cristian Vasile favo
riii. Genul acesta de poezie, tot mai des pus
pe muzic, va cunoate la maturitatea secolului
XX gloria unor Jacques Brel sau Bob Dylan.
Oltenii-s felibrii valahi i Minulescu e Mistralul
lor, va scrie T. Arghezi ntr-un unic gest de
bunvoin, doi ani dup dispariia poetului
Romanelorpentru mai trziu. Nu cred n oltenismul
acestei poezii, dup cum nu cred n muntenismul ei de cafenea. Comparaia cu Mistral, pe
care Minulescu de altfel l admira, e interesant,
dar se cuvine luat cum grano salis. Tocmai localismul e strin poeziei minulesciene, n tematic
ori n limbaj. Fondul ei simbolist este interna
ional. Adaptat, doar, pentru Ziele valahe.
Strns n volum abia dup al Doilea Rzboi,
publicistica, variat i ntins, a lui Minulescu ne
ajut s nelegem mai bine poezia. Se observ
numaidect n articole amestecul dintre o moder
nitate radical a preferinelor literare i nclinaia
spre genurile de succes. Minulescu este, ntre
contemporanii de la debutul su, un modernist
outrance, comparabil, poate, doar cu Macedonski
i Petic. E la curent nu doar cu marii i micii
reformatori din secolul XIX (de la Baudelaire la
Rimbaud i de la Lautreamont la Verlaine), dar
cu futurismul lui Marinetti (Nu voi striga, scrie
el nc din 1909: jo s carcerile, ci scoatei din carcere
p e toi ci vor s cugete n afar de ele. i trebuie s
mrturisim c cea mai mare parte dintre scriitorii
de azi cuget n umbra celor patru ziduri care
constituie carcera zidit de ctre naintai). i
identific limpede precursorii. Primele directive
contiente le-ar fi primit n zodia Laforgue,
dup cum va recunoate n conferina solicitat
de D. Caracostea n 1941. De la Corbiere a
deprins grivoazeria francez i cinismul occi
dental (Ah, tu maimes, je taim e... Que la
mort ne nous ait quivres morts de nous-

546

memes). Nu-i uit pe Verhaeren i Maeterlinck.

Merg pn acolo, adaug Minulescu, s mrtu
risesc c eu, ca poet, sunt un fel de copil din
flori. Nu-mi cunosc adevratul tat, fiindc
probabil am avut mai muli. Nu e departe de
realitate cnd i enumer particularitile artei
proprii: preiozitate n comparaii, muzicalitate,
atmosfer plastic etc. Pe de alt parte, se mbat
uor la ideea succesului. Chansonetta n liric,
spiritul bulevardier n teatru, senzaionalul
subiectelor n proz constituie tot attea dovezi.
Dac-i urmrim cronicile plastice ori teatrale,
constatm c nu-i dispreuia pe artitii cu mare
cutare la public. E probabil c frivolitatea era
i o reacie la mediul bos-naionalist, ruralist
i nostalgic al debutului su. Minulescu poza:
voia s fie considerat neserios, cinic, dezabuzat,
occidental n compania unor scriitori totdeauna
greoi, idealiti i patrioi.
Cei mai cunoscui poei simboliti sunt
Bacovia i Minulescu. Destinele lor sunt opuse:
Bacovia n-are niciun ecou la debut, rmnnd
un caz bizar pentru toat critica interbelic, de
la Lovinescu la Clinescu. Minulescu are de la
nceput fani i o critic mereu favorabil, pn
i astzi, cu excepii minime, dac lsm la o
parte tabra tradiionalitilor. Gloria lui Bacovia
e pe de-a-ntregul postum, ca i influena lui,
nestins nc; a lui Minulescu e mai degrab
antum, iar influena, ca i inexistent. Rdcina
poeziei lor e totui comun: simbolismul fran
cez. Amndoi i-au citit cam pe aceiai poei. Ct
de diferit este rezultatul, vede oricine. E destul
s aezm alturi poezii pe teme identice sau
apropiate. Minulescu i are bunoar lMcustra lui,
intitulat Sear urban. Iat finalul:
Plou!...
i-n oraul nostru romnesc,
Bntuit de grip i ftizie,
Tinerii fumeaz i tuesc,
Iar btrnii dorm n venicie,
Ca soluiile puse-n... (parantez)...
Plou gris ca-ntr-o estamp japonez.

Pare o parodie a bacovianismului, dei,

desigur, far intenie. In locul materiei care
plnge, un pastel pe jumtate umoristic despre
oraul de provincie. Toat morbiditatea, i
fizic, i psihic, a simbolitilor, att de intens la
Bacovia, este tratat aici pe un ton oarecum
glume. Demena sfietoare a artistului de la
Bacovia pentru care par scrise versurile emines
ciene Ah, organele-s sfrmate i maestrul e
nebun! - are la Minulescu o replic de o uu
rtate stupefiant: Strunele chitarei-s rupte/
i... romana s-a sfrit. Minulescu scrie
romane care-i au originea mai degrab n A.
cui e vina?, singura poezie care se mai ine minte
din C.A. Rosetti, dect n Romances sans paroles
ale lui Verlaine. De altfel, tocmai f r cuvinte
n-ar putea fi considerate romanele lui Minulescu,
suferind din contra de o limbuie neostoit i
care le transform ntr-un bla-bla-bla pe teme
sentimentale. Sunt n fond nite chansonettes
menite citirii pe orice ton: formula lor retoric
i oral ine loc de acompaniament muzical. linia
melodic e aproape toat n aceast vorbrie n
cadene variate, cu rupturi ale versului, lsat
mult mai liber dect la urmaii imediai ai lui
Macedonski i Cobuc. Nu s-a insistat ndea
juns pe caracterul lor adresat, pe acel tu, deopo
triv familiar i ceremonios, care se ntlnete
rar n poezia liric. Aceasta prefer persoana
nti ori, mult mai rar, a treia, cum e cazul la
Cobuc sau Toprceanu. Badinajul, cnd solemn,
cnd derizoriu definete toat lirica erotic
minulescian, Romanele pentru mai trziu nefiind
nici ntrecute ca originalitate, nici modificate ca
tonalitate de cele din volumele urmtoare. Cel
mai pur i memorabil Minulescu este n poezii
precum Celei care minte:
Eu tiu c-ai s m-neli chiar mine...
Dar fiindc azi mi te dai toat,
Am s te iert
E vechi pcatul
i nu eti prima vinovat!...
In cinstea ta,
Cea mai frumoas din toate fetele ce mint,

Am ars miresme-otrvitoare n trepieduri

de argint,
n pat i-am presrat garoafe
i maci
Tot flori nsngerate
i cu parfum de brad ptat-am dantela
pernelor curate
Iar n covorul din perete ca i-ntr-o glastr
am nfipt
Trei ramuri verzi de lmit
i-un ram uscat d-eucalipt.
Badinajul acesta un pic cinic cultiv far
perdea banalitatea cras a motivului sentimental:
minciuna, uitarea, iubirea nebunie ntmpl
toare i celelalte nscrise-n legile-omeneti.
Emfaza, perifraza preioas, repetiiile, nume
rele fatidice, alegoriile abstracte, comparaiile
clasicizante, aspectul kitsch al ritualului erotic
dau culoare stilistic romanelor. Poetul e ceea
ce se cheam un poseur, lipsa de autenticitate a
emoiei fiind att de izbitoare, nct trezete
bnuiala c el se amuz cteodat pe seama
naivitii interlocutoarelor lirice. Desigur, tot
jucnd atitudinea de extravagan emoional,
poetul sfrete prin a se identifica cu rolul su.
E prea bttoare la ochi recurena temei iden
titii la Minulescu - nu sunt ce par a fi ca
s nu bnuim n teatralitatea poeziei o caren a
eului liric.
Neglijabil este astzi proza lui Minulescu,
exceptnd una sau dou povestiri fantastice.
Romanele n-au plcut, de altfel, cu excepia
curioas a lui Zarifopol, nimnui. Corigent la limba
romn ori Rou, galben fi albastru (care-1 continu,
dei a fost scris nainte) sunt autobiografice, n
maniera trivial-sentimental din Medelenii lui
Ionel Teodoreanu ori din Tilevul Dima dintr-a
aptea al de mult uitatului Mihail Drume. Oare
care pretenie de obiectivitate este n romanul
satiric Brbierul regelui Midas, cel din urm publicat,
care reia, n lumea funcionarilor superiori, tema
misteriosului ispititor din nuvela fantastic De
vorb cu Necuratul.
Aceasta este i cea mai bun scriere n proz
a lui Minulescu i se gsete (laolalt cu alte

547

cteva, pasabile) n volumul Cetii-le noaptea, din

1930, i el fr entuziasm primit la apariie i
ignorat de aproape toi criticii de mai trziu. O
putem compara fr riscuri cu nuvelele de gen
ale lui Mateiu Caragiale sau Al. Philippide, ca s
rmnem la acelea din epoc. Aciunea se petrece
la Predeal, n ajunul intrrii Romniei n Primul
Rzboi Mondial. Pe fondul unor referine isto
rice precise la neutralitate i la partizanii i
adversarii ei, i face apariia un afacerist,
suspectat de spionaj, care are legturi i cu
romnii, i cu ungurii, fiind n zona graniei
ca la el acas. Domnul Damian, pe numele su,
este un ins ters, mbrcat ca de la Hala de
Vechituri, cu o plrioar de clovn i chiop
tnd vizibil. I-a citit pe Aloisius Bertrand i pe
Lautreamont (ca mai toate personajele din
proza i din teatrul lui Minulescu, ale cror sim
patii moderniste sunt declarate). Ciudenia este
c domnul Damian n-are umbr. Fapt remarcat
de doi nedesprii prieteni, Oreste i Pilade
(Oreste este i numele literar al unui poet
simbolist, mort n rzboi, prieten cu autorul,
care-i i dedic nuvela, rezervndu-i pentru
sine, ca povestitor, identitatea lui Pilade, pro
babil spre a sugera celebrul cuplu mitologic).
Explicaia pe care omul fr umbr o d fap
tului este plin de bun-sim: se consider printre
cei care nu fac degeaba umbr pmntului.
Minulescu tie s menin relatarea pe muchia
dintre realitate i fantastic. ntmplri neverosi
mile sunt ntreesute cu altele absolut fireti.
Domnul Damian se ofer s le cumpere celor
doi prieteni umbra. i cum Oreste se declar
gata, cernd n schimb, n btaie de joc, pe
Elena din Sparta, dup modelul lui Faust cruia
Mefisto i-a adus-o pe Margareta, domnul Damian
exclam dezamgit: Dar astea sunt poveti...
Mefisto nu exist, dup cum frumoasa Elena
n-a existat dect n imaginaia acelorai specu
latori ai minciunii care mai trziu aveau s
inventeze i pe dracul... n schimb, eu v dau
lucruri reale. Aur! Vrei aur? Ca mai apoi, cnd
reiau discuia despre vnzarea umbrei, s-o dea
la ntors: A fost o glum. Adugnd ns o
explicaie literar i tiinific a dispariiilor sale

548

subite n natur: Nu v fac injuria de a v

bnui c nu tii c reptila aceasta (cameleonul)
mprumut culoarea frunzelor de copac, dup
anotimpuri cnd verzi, cnd rocate, cnd
galbene. M mir ns faptul c nu cunoatei
nc pn astzi cazul lui Honore Subrac, pe
care confratele dumneavoastr Guillaume
Apollinaire l-a descris admirabil n ultimul su
volum de nuvele tiinifice sau, dac vrei un
exemplu clasic, inelul lui Gyges, faimosul pstor
din Lydia, ale crui efecte, srmanul rege Candaule
a avut trista ocazie s i le constate nc din
secolul VII naintea erei cretine. Pentru un om
la curent cu fenomenele naturii, explicate pe
nelesul tuturor, dispariia mea nu ar fi fost
dect un lucru foarte natural. De altfel, un
model al acestor proze este Apollinaire, tot aa
cum, a remarcat Lovinescu, cele dintr-un volum
anterior, Mti de bron^ i lampioane de porelan,
imit pe Jean Lorrain. Domnul Damian i aver
tizeaz pe cei doi prieteni asupra viitorului
Romniei ntregite. Indecizia n privina identi
tii personajului rmne pn la capt.
Neconsemnat de critica literar a vremii
este teatrul lui Minulescu. Cele apte piese (puse
toate, cu o excepie, n scen) n-au avut parte
dect de cronicile de spectacol ale unor comen
tatori dintre care singurii notorii sunt Liviu
Rebreanu i Ion Marin Sadoveanu. N-am idee
s fi existat reluri dup moartea autorului. Nici
capitole n istoriile literare. ntr-un fel, soarta
teatrului minulescian se explic: piesele sunt de
aspect bulevardier, abundnd n coincidene,
iubiri fatale i crime pasionale. Pleac bercele,
I j u I u Popescu sau Ciracul lui Hegesias ar mai fi
putut fi salvate de un accent mai puternic pus
pe comicul situaiilor, dac Minulescu n-ar fi
avut veleiti de autor tragic. Mediul este acela
artistic i boem sau burghez. Protagonitii recit
versurile lui Minulescu nsui i au cele mai greu
digerabile nume: Persileanu, Zdrniceanu,
Papino, Micoreanu etc. Ultimele trei piese,
oarecum legate, sunt ceva mai interesante.
Pirandellismul lor a fost remarcat de Ion Marin
Sadoveanu nc de la Manechinul sentimental.\
reprezentat n 1926 n regia lui Paul Gusty i

cu Nicolae Bleanu i Marioara Voiculescu n

rolurile principale. E un teatru n teatru, mai
bine zis o ncercare de a pune sub ochii specta
torilor chiar felul n care se scrie piesa. Se
nelege c personajele sunt autori sau critici
dramatici, actori, dar i persoane din high-life pe
care acetia urmeaz s le interpreteze. Drama
turgul din Manechinul se adreseaz unei doamne
din nalta societate ca s-l nvee cum trebuie
conceput un astfel de rol. Cel din Allegro ma non
troppo se sftuiete cu un amic bogat, cu a crui
soie l nal, dac e cazul ca amanii din pies

s fie ucii ori nu de ctre soul ncornorat.

Realitatea din via i cea de pe scen trebuie
fcute inextricabile. In Amantul anonim, pe lng
actorul care l interpreteaz pe Don Juan exist
i un personaj care se pretinde Don Juan,
rpind-o pe actria care o joac pe Dona Sol.
Primul act al comediei este, n spiritul teatrului
viitor al lui Radu Stanca, absolut remarcabil.
Din nefericire, Minulescu nu mai tie cum s
continue i, n pofida a dou variante de final,
s sfreasc piesa.

549

AUTORI DE DICIONAR
5
(1840-1916)

C.D. Aricescu (1823-1886)

Costache Aristia (1800-1880)
C.C. Bacalbaa (1856-1935)
Costache Blcescu (1800-1880)
N.N. Beldiceanu (1881-1923)
Samson Bodnrescu (1840-1902)
Cezar Bolliac (1813-1881)
Costache Caragiali (1815-1877)
Ioan Catina (1828-1851)
George Creeanu (1829-1887)
Mihail Cuciuran (1819-1844)
Matilda Cugler-Poni (1851-1938)
Dimitrie Dsclescu (1827-1863)
Alexandru Depreanu (1834-1865)
Mircea Demetriade (1861-1914)
Alecu Donici (1816-1865)
Costache Faca (1800-1845)
Alexandru Hrisoverghi (1811-1837)
Andrei Mureanu (1816-1863)
Sofia Ndejde (1856-1946)
Nicolae Nicoleanu (1835-1871)
N.T. Oranu (1833-1890)
Nicolae Petracu (1859-1944)
Grigore Pleoianu (1808-1857)
C. Sandu Aldea (1874-1927)
G. Sulescu (1888-1916)
Daniil Scavinschi (1795-1837)
Alexandru Sihleanu (1834-1857)
Costache Stamati (1786-1869)
Alexandru Vlahu (1858-1919)
Mihail Zamphirescu (1838-1878)

550

A doua btlie canonic

Noi forme de lirism. Poezia pur
a

Intr-un anume sens, istoria poeziei rom

neti ncepe cu simbolismul. nainte de 1900,
istoria poeziei se confunda cu istoria literaturii,
tot aa cum nainte de 1800 istoria literaturii
se confunda cu istoria culturii. Aceast situaie
este ilustrat cumva de Istoriile lui N. Iorga:
curba competenei lui critice coboar de la
magnifica interpretare a conglomeratului cul
tural din Evul Mediu romnesc pn la totala
nenelegere a poeziei modeme. Istoria poeziei,
care este altceva dect trecutul ei, ncepe la
noi, ca i aiurea, cu descoperirea contiinei de
sine. La toi modernii, aceast contiin premerge poeziei nsei i ia deseori forma unor
manifeste. Acest caracter distinge modernitatea
de toate curentele poetice mai vechi, cum ar fi
barocul, manierismul sau euphuismul, care
aveau contiina de sine limpede, dar nu nea
prat explicit. Piatra de hotar a modernitii
este Poe, care a excitat geniul poetic, dar i cel
teoretic, al lui Baudelaire. De atunci ncoace,
marii poei moderni au pornit mereu de la
reflecia asupra poeziei spre poezie: Rimbaud
(dovad corespondena, anterioar operei
poetice),
Marinetti
(apelurile
preced
experimentul futurist), Breton (nti Les Manifestes
surrealistes, apoi poezia, romanul Nadja i cele

lalte), ori Tzara (dac i ignorm primele poeme

romneti, nc debitoare simbolismului). Poezia
modern va opune raiunii clasice i sensibilitii
romantice, discursului, ca i sentimentului, un
demers creator orgolios, care vrea s se justifice
prin el nsui. Rdcinile poeziei pure a abatelui
Bremond aici se afl. n sfrit, poezia modern
nu se va mai simi urmaa unui glorios trecut, ci
se va considera deschiztoare de drumuri. Tre
cutul i-l va revendica n msura n care acesta i
va anticipa una sau alta dintre veleitile novatoare:
suprarealitii i vor revendica pe marii romantici
germani, pe Nerval, pe Coleridge i pe Blake,
puritii, pe adepii artei pentru art, pe Mallarme
i pe simboliti, expresionitii, dadaitii, pe
Rimbaud i Lautreamont, i toat suflarea
modern pe Baudelaire. Contient de sine i
facndu-se pe sine, poezia modern nu este doar
cea dinti care are o istorie proprie, dar i cea
dinti care rescrie istoria poeziei. De aici nota ei
cea mai caracteristic, i anume intolerana.
Modernismul este mai intolerant fa de poezia
tradiional dect fusese romantismul fa de
clasicism. i este ntre ele o ceart mult mai
radical dect fusese aceea din secolul XVII
francez care i opunea pe moderni anticilor. Into
lerana s-a datorat n primul rnd faptului c s-a

551

schimbat criteriul poeticului. Poe este primul

edificat n aceast privin. Sainte-Beuve nu
avea antene pentru Baudelaire. Evoluia din
poezie e comparabil cu aceea din pictur.
Reformatorii poeziei din secolul XIX i-au
avut o vreme saloanele refuzailor, proscrii
de oficialitatea cultural i tri n justiie. Ce
s-a petrecut de fapt cu poezia a explicat cel
mai bine Croce, primul ei teoretician ca
fantezie i intuiie, dup ce Nietzsche prevzuse
evoluia spre dionisiac a strii de spirit a
artistului i moartea apolinicului, determinnd
practic triumful expresionist. Pe scurt, Croce
afirmase c, din toate domeniile literaturii,
poezia l ia n stpnire pe acela al liris
mului, considernd tot restul non-poezie.
Aceast restrngere a sferei poeticului este
lucrul esenial. Poezie liric exist din cele mai
vechi timpuri. Dar liricul era un gen printre
altele. n epocile trecute, prin poezie s-a ne
les laolalt epopee, fabul, epistol, balad,
elegie, meditaie, legend, epigram, satir,
chiar i roman sau dram n versuri. Un poet
putea excela ntr-o specie ori alta, dar niciunul
n-a fost exclusiv liric. Romanticii erau mai
nclinai spre lirism dect clasicii, dar n-au
ocolit speciile epice ori didactice, ai notri mai
puin chiar dect alii. Grigore Alexandrescu a
scris fabule mai reuite dect elegiile i, n
orice caz, epistolele clasice ori poemele isto
rice l fac nc astzi mai celebru dect lirica.
Eminescu, unul din marii lirici, a scris Luceafrul,
un poem alegoric, cu aciune i personaje,
i a lsat n antier drame istorice n versuri.
Tnrul Macedonski din Nopi era tributar
Scrisorilor eminesciene. Abia n ultimii ani el
s-a consacrat liricii.
Schimbarea criteriului poeticului care a
fcut din liric regina unic a poeziei s-a produs
pe cel puin dou planuri deodat. Unul este
prbuirea sistemului metric, din cauze neelu
cidate complet, cea mai probabil fiind impune
rea scrisului n detrimentul oralitii, ceea ce a
determinat nlocuirea vechii opoziii dintre
vers i pro^ cu una nou, dintre poetic i non-poetic.

552

n poezia tradiional, poeticul nseamn versi

ficaie. Prozodia face regulile jocului. Dac erau
n versuri, drama ori romanul erau socotite poezie,
ca i legenda, balada, ori, mai nainte, epopeea,
care nscenau sau povesteau aciuni ale unor
personaje. Totul la adpostul versului, scut pro
tector i marc indelebil a specificului. Odat cu
abandonul prozodiei, de care tnrul Blaga,
verslibrist declarat, era foarte mndru, poezia nu
s-a mai definit formal n niciun fel. Poemul n
proz a fost legitimat ca specie poetic, n msura
n care era liric. nscunarea lirismului a aruncat
n afara poeziei nu att proza, ct epicul, didac
ticul, moralismul, raionalul, considerate nonpoetice pentru c erau obiective i opuse intuitivului,
fanteziei, adic celei mai depline subiectiviti.
E. Lovinescu avea dreptate: poezia va nsemna tot
mai mult subiectivitate i lirism. Al doilea plan pe
care s-a produs schimbarea criteriului poeticului
este tocmai acesta, al sensibilitii. Poezia tradi
ional era clar i raional, chiar i cnd miza pe
emoionalitate. Aceast nsuire nu e contrazis
de ncercrile unor poei vechi de a obscuriza
comunicarea: alegorismul baroc, de exemplu, era
o obscuritate, dar care inea de un cod, nu de
natura poeziei. Abia modernii au fcut din obs
curitate o condiie natural a lirismului. Borges a
comentat odat keningarele islandeze ca pe nite
analogii obscure recurente, dar notnd c alegoria
din aceste foarte vechi poeme este nu trupul lor,
ci o armur care le mbrac trupul. Adncindu-se
n subiectivitate, iraional i obscur, poezia modern
a schimbat, odat cu sensibilitatea dominant,
teritoriul poeticului: n locul aceluia obtesc, comun
i general-uman al clasicilor, ca i al romanticilor,
a nceput s cultive unul individual, particular i
uneori singular. Privatizarea aceasta a sentimen
tului se afl la originea unei enorme mutaii artistice.
Sentimentul poetic a ncetat s fie nu doar colectiv
valabil, dar tot mai personal nerepetabil. ntre
Alecsandri i Bacovia, pe durata unei jumti de
veac, nu e doar distana de la o poezie ocazio
nal, n parte festiv, legat de istoria naional, la
una n care ocaziile sunt furnizate doar de tririle
poetului, ntr-o legtur misterioas cu biografia

lui, ci este i distana de la stri de spirit care

pot fi mprtite de cei mai muli, funcio
nnd ca un energizant social, moral sau
patriotic, pozitive i exemplare, la unele pe
care poetul nu le mparte cu nimeni, discu
tabile sub raport etic, bizare sau confuze.
Poezia tradiional era una popular. Poezia
modern devine una elitist. Att particula
rismul extrem al sentimentului, ct i declinul
prozodic i de oralitate condamn poezia
modern s se adreseze unui public priceptor
i restrns. Ea dispare de pe scena serbrilor
colare ori de pe aceea a srbtorilor naionale,
pe care i va continua glorioasa carier poezia
tradiional, care se retrage doar din simirea
critic, nu i din aceea public. Impunerea
poeziei modeme s-a mpiedicat mereu, de o
sut de ani ncoace, de lipsa ei de priz la
publicul mare. Nici coala n-a abandonat-o
complet, chiar dac a fcut loc treptat i poeziei
moderne. Nu numai n comunism, dar i
astzi, festivitile contiinei naionale i pre
fer pe Eminescu i Goga lui Barbu i Bacovia.
O eroare obinuit de percepie este de a
considera c poezia tradiional era mai variat
dect aceea modern, beneficiind de specii
numeroase i diferite unele de altele. Pe cnd
poezia modern, cte specii are? O varietate
formal este totdeauna mai frapant dect una
de coninut. Restrngerea la lirism nu nseamn
ns c poezia modern este de vin singur fel,
ca o variaie infinit a aceleiai structuri. n
bun msur percepia cu pricina se explic
prin teza celei mai citite cri despre poezia
modern: Die Struktur der Modemen Lyrik a
romanistului german Hugo Friedrich, aprut
n 1956 i tradus n cteva limbi europene (n
romn, de I. Negoiescu, n 1968). Ideea
principal este n ddu: Sunt scrie autorul n
prefaa la prima ediie - trsturi comune ale
unei structuri, ale unei alctuiri fundamentale,
revenind cu o surprinztoare insisten sub
aparenele schimbtoare ale liricii moderne,
n plus, nicio evoluie. Trsturile la care
Friedrich se refer sunt bine cunoscute: obs

curitatea, transcendena goal i alte categorii

definitorii negative. Dificulatea de a pune ntreaga
poezie modern sub umbrela aceasta se vede chiar
din omisiunile crii: Pound, Breton i ntreaga
avangard. Dac i-ar fi fost cunoscui poeii
romni, Friedrich ar fi fcut probabil loc n ana
lize lui Barbu, dar nu lui Arghezi, Blaga sau Pillat.
Cu dou decenii mai devreme, Marcel Raymond
avusese o prere mai puin precis dect Friedrich
n privina poeziei modeme, dar mai subtil: n De
Baudelaire au surrealisme, criticul francez ntrevedea
dou ramuri principale n poezia secolului XX,
ambele crescute din trunchiul baudelairian, i
anume o poezie a artitilor (prin Mallarme pn
la Valery) i o poezie a vizionarilor (prin Rimbaud
pn la ultimii venii n rndul cuttorilor de
aventuri).
Critica romn interbelic a pariat aproape
exclusiv pe cea dinti. Fie Croce, fie simbolitii
i-au determinat pe Clinescu i pe Lovinescu s
aleag poezia pur teoretizat de abatele Bremond.
Era far ndoial lstarul cel mai fraged al moder
nitii. n 1938, n Conceptul modem de poezie,
Vladimir Streinu, alt frecventator al ideii puriste,
punea punctul pe i: retorica, anecdota (epicul)
i morala erau cele trei ursitoare absente de la
leagnul noii poezii. Lovinescu aeza poezia nou
n descendena simbolismului. U A rtpoetique a lui
Verlaine i inspira apropierea poeziei de muzic,
de imprecis, de sugestie, de nuan. De altfel,
Lovinescu a creat la noi limbajul critic adecvat
acestui fel de poezie care nu putea fi descris n
cuvintele criticii vechi. Ibrileanu, Iorga i alii
l-au nvinuit de calofilie metaforic. n realitate,
Lovinescu e cel dinti n stare de a prinde inefabilul
(un cuvnt la mod care l scandaliza pe raiona
listul Cioculescu, critic ns modest de poezie)
prin analogii subtile, comparnd de exemplu
poezia bacovian cu lacrima zidurilor igrasioase.
Imediat dup Primul Rzboi, acest limbaj critic
prea ininteligibil. l vor prelua totui Clinescu,
Streinu i alii. Limbajul coincidea cu o concepie
despre puritatea poeziei. Nutrit din convingerea
c adevrata poezie este aceea pur, modern,
Clinescu l citea pn i pe Goga din acest unghi.

553

Clasicii ncepeau s fie privii drept contempo

rani, idee care va predomina i n anii 60-70
printre criticii din ultima generaie maiores
cian, ndeosebi la I. Negoiescu i Gh. Grigurcu.
Actualizarea se obinea prin extragerea
2onelor de lirism din poezia tradiional. n
Frana, experiena o fcuse Valery recitind
fabulele lui La Fontaine. La noi, Ion Pillat o
va repeta cu civa poei din secolul XEX, iar
dup Rzboiul al Doilea, I. Negoiescu cu
paoptitii (n Asia cuib verde de lebedeargintii i se prea versul definitoriu pentru
Alecsandri), cu Eminescu (De plnge
Demiurgos, doar el aude plnsu-i l socotea
un vers-cheie) i cu alii. Poezia pur a fost
obsesia ntregii noastre critici, de la E. Lovinescu
la I. Negoiescu.
Dac recitim poezia noastr modern
fr prejudeci, observm trei lucruri. nti,
c noiunea de poezie pur are nevoie s fie
reconsiderat. De obicei ea a fost interpretat
cam ca n studiul menionat al lui Streinu. Pe
linia abatelui francez, ea ar semna mai degrab
cu simbolismul dect cu poezia care se scrie
n interbelic. Redus la o muzic a religiosului,
nu poate acoperi, n mod evident, opere att
de diverse precum cele ale lui Arghezi, Pillat,
Blaga, Barbu sau Emil Botta, ca s ne referim
la cei mai mari, -fcnd ca poezia nsi din
epoc s par mai degrab eclectic. Al doilea
lucru remarcabil este dificulatea n care s-au
gsit (probabil, chiar din pricina acestui
eclectism) criticii vremii, cnd au ncercat s-o
clasifice. S ne aruncm privirea peste umrul
Istoriei lui Clinescu: Bacovia apare n capitolul
Simbolitii, Arghezi i Maniu n Modernitii,
Pillat n Tradiionalitii (nota bene\ ca i Fundoianu
sau Voronca), Blaga n Ortodoxitii, iar Barbu
la un loc cu Tzara i Emil Botta n capitolul
cel mai eclectic din toate, Dadaiti, suprarealiti,
hermetici. E ciudat s vrei s-l incluzi n poezia
pur pe Goga, dar s nu consacri niciun
capitol eventualilor puriti dintre rzboaie.
Dificultatea arat c G. Clinescu nu avea,
cum nu avea nimeni n epoc, impresia c

554

poezia modern ar putea purta o singur etichet.

Nici chiar modernismul nu prea una suficient de
acoperitoare. Clinescu simise c tradiionalitii
sunt n fond tot att de moderni ca i modernitii
nii. Dar att. Unificarea va veni mult mai
trziu, n studiul lui I.B. Lefter din 2000,
Recapitularea modernitii. Astzi ni se pare destul de
limpede c modernismul este eticheta care ne
trebuia pentru cea mai bogat epoc poetic din
istoria literaturii noastre i c ea acoper foarte
bine poezia pur, indiferent de faptul c se autoproclam tradiionalist ori altfel, dac numim
aa toat poezia aezat n secolul XX sub
semnul lirismului i contiinei de sine, de la
futuriti i expresioniti la ermetici i la puriti.
Chiar i cnd a prut c se ntoarce la specii epice
sau didactice, la retoric i la manifest, ea a rmas
esenialmente liric. i n-a mai fost niciodat
naiv. Baladele lui Barbu nu sunt aceleai cu ale
lui Alecsandri. Ele nu spun dect aparent nite
poveti care au n centru personaje: Riga Ciypto i
lapona Enigel red un conflict interior al poetului
nsui, aa cum Lamentaia Ioanei d A rcp e rug a lui
Radu Stanca e o poveste, dac este una, despre
poetul nsui, nu despre eroina francez. Orali
tatea din Isarlk de Ion Barbu este alta dect
aceea din Satir. Duhului meu de Grigore
Alexandrescu. Pastelurile lui Pillat se deosebesc
de ale lui Alecsandri fie i, simplificnd, prin
faptul c se refer deschis la precursoarele lor,
aadar prin intertextualitate, care e o form a
contiinei de sine a poeziei. Dac adugm la asta
amprenta personal, subiectivismul, unicitatea i
individualismul unor emoii, nelegem mai bine
de ce poezia pur se deosebete, aa amestecat
cum este, de toat poezia anterioar. Al treilea
lucru pe care se cuvine s-l lum n considerare
este situaia poeziei avangardiste n snul moder
nismului. Hugo Friedrich, am vzut, o ignora.
Lovinescu a vorbit n cazul ei de extremism.
Poezia de avangard, fie dadaist, fie supra
realist, a prut contemporanilor mai radical
dect oricare alt form nou de lirism i att de
deosebit de aceea pur, aa cum o definise
Friedrich, nct n-avea ce cuta n curentul

ptincipal al modernitii. n ce m privete, nu

vd vreo dificultate n a-i aplica acelai criteriu
esenial ca i n cazul poeziei pure: este o
poezie liric prin excelen, cu o dezvoltat
contiin de sine, individualist i intimist.
Radical este chiar mai puin dect poezia
pur, inovnd aproape exclusiv n materie de
lexic i de gramatic a textului (sfrmnd
structurile limbii, dislocnd topica). Poezia pur
a reformat, ea, semantica genului. O deo
sebire notabil vine dintr-o contiin pole
mic mai puternic a avangarditilor. Ei au
privit napoi cu mnie. i nu doar spre discursul
poetic anterior, romantic, parnasian, simbo
list, ci spre tendina elitist a refomitilor
poeziei din jurul lui 1900, ilustrat cel mai

bine de Mallarme ori de Verlaine. Au transferat

problema schimbrii de pe metafor, obscuritate,
individualism, pe crearea unui limbaj direct,
exploziv i popular. Modelele lor au fost
Lautreamont i Rimbaud. ntr-un fel, avangarditii
au politizat poezia. Ei au fost, n general, oameni
de stnga, apropiai de socialiti i apoi de comu
niti, animai de un puternic spirit antiburghez. Nu
le psa, cu nonalan (i o vor face pn n anii
40), de faptul c poezia nou, modern, era nsi
expresia valorilor burgheze. Urau mercantilismul i
convenionalismul burghez. Voiau, de altfel, s fie
considerai revoluionari, nu reformiti. i n-au
fost scutii de instincte totalitare, nici, uneori,
cruai de consecinele istorice ale propriilor teorii.

Romanul doric, ionic i corintic

E Lovinescu a observat primul c roma
nul nostru a nceput, n secolul XIX, prin a fi
citadin i c rnismul ce prea dominant
dup 1900 fusese efectul trecerii ardelenilor
dincoace de muni, aducnd n bagajele lor
experiena unei naiuni tritoare n majoritate
la sat. Origine rural au i poeii, Cobuc sau
Goga, i prozatorii, Agrbiceanu sau Rebseanu,
i criticii, Ilarie Chendi, chiar dac ei nu sunt
propriu vorbind rani, ci fii de preoi sau de
notabili ai satului. Sincronizarea nsemna pentru
Lovinescu roman citadin n proz, aa cum n
poezie nsemna liric subiectiv. Ar fi de adu
gat i c romanul devine n secolul XX genul
cel mai rspndit. Cu mare ntrziere (mai mare
dect n poezie), proza romneasc se aliniaz
tendinei spre roman care exista n alte litera
turi (pn i n aceea ruseasc) de un secol.
Dac pn la Primul Rzboi, noi am avut
nuveliti i povestitori care au scris accidental
romane, n interbelic avem romancieri care
scriu accidental proz scurt. Este distana de
la generaia lui Slavici la aceea a lui Rebreanu.

ntrzierea face ca evoluia romanului, spre deo

sebire de a poeziei, s fie dificil de stabilit n
termeni cronologici. Mai degrab etapele se
suprapun i constatm de exemplu c n jurul lui
1920 apar, cam odat, Ion i Plnia i Stanate.
Diferenele sunt foarte mari ntre romane con
temporane. Ideea lui Lovinescu era c romanul
devine citadin i totodat psihologic, dup ce
fusese mult vreme rural i social. Mutaia a fost
de obicei considerat n latur exclusiv tematic.
Dar e vorba i de o mutaie a concepiei auto
rului de romane i care antreneaz (nu tim dac
procesul nu e cumva reciproc) o mutaie a gustului
cititorului de romane. Am ncercat s-o surprind pe
a autorului, far a uita de public, n Arca lui Noe.
Nu mai sunt ns convins c viziunea asupra lumii
i a omului din romanul romnesc s-a modificat
neaprat n funcie de evoluia societii nsei, de
la omogenitate i valori obteti la eterogenitate
i valori individuale, spre a tinde la un moment
dat spre anarhie. Exist probabil un anume adevr
n acest pasaj de la sociabilitate, consens, raio
nalitate (caracteristicile lumii vechi) la liberalism,

555

contradicie, iraional (caracteristice moderni

tii). Valabil att pentru roman, ct i pentru
poezie. Dar nu mai cred ca odinioar c
epocii burgheziei n ascensiune n care roma
nul s-a nscut (cel puin n accepia cea mai
rspndit a termenului) i succede una a
capitalismului inerial. i n al doilea rnd n-a
mai lega att de strns literatura de societate.
Doricul, ionicul i corinticul sunt, nainte de
orice, vrste ale romanului ca specie literar i
abia apoi reflexe ale modificrii unei concepii
generale asupra vieii. Doricul este vrsta dinti,
care, n romanul este acela social i mai puin
psihologic al unor Agrbiceanu sau Rebreanu.
El este i un roman rural, cu excepiile de
rigoare, mai ales n preistoria genului. Ionicul
este vrsta psihologiei i a analizei. Clinescu
se ndoia de faptul c doar citadinii sunt
capabili de autoscopie. i preciza, oarecum n
contradicie cu sine, c noi nu-1 putem imita pe
Proust cci n-avem o tradiie a unui suflet
complex. Aseriunile clinesciene nu pot fi
valabile amndou deodat. Cred c Lovinescu
era cel care avea dreptate. Romanul nu putea
rmne la rural i social n vreme ce societatea
se urbaniza, iar intelectualii deveneau tot mai
numeroi i problemele lor sufleteti, etice ori
religioase tot mai complexe. In definitiv poezia,
de la romantici la simboliti, nu cunoate
aceeai schimbare? Ionicul nu mai pariaz pe
obtesc, ci pe individual. Sentimentele nu mai
pot fi automat mprtite, excepia ncepe s
fac regula i marginalul s contrasteze centralitatea. De la Duiliu Zamfirescu, cel mai psi
hologic dintre scriitorii vechi, ori de la Mara
lui Slavici la Camil Petrescu i Holban este
parcurs exact acest drum. Ion al lui Rebreanu
se comport mai tipic pentru categoria de
care aparine dect Ioana lui Holban. Instru
mentul analizei este, i el, altul. Dar i roma
nele dorice i cele ionice sunt deopotriv
naturaliste ori realiste, nscriindu-se n linia
major a prozei mimetice. Auerbach a demon
strat n magistrala lui carte c exist mai multe
feluri de mimesis n roman, ntre care distana,

556

n timp i de formul, poate fi imens, cum este

aceea de la Odiseea lui Homer la Valurile Virginiei
Woolf. Totodat trebuie spus c romanul realist a
fost (i mai este) luat drept etalon de la Balzac
ncoace, trecnd prin marii rui din secolul XIX,
ca s ajung la Proust i Thomas Mann. Definiia
nsi a romanului, dup clovski, Bahtin sau
Alberes, s-a bazat pe romanul de tip realist,
mimetic. Don Quijote ori Gargantua rmneau n
acest fel pe dinafara genului, ca i Procesul sau
Omul f r nsuiri. Trebuie s existe aadar i un
roman postrealist, aa cum a existat unul prerealist. Odat consumat euforia mimesisului n
naturalismul de la finele secolului XIX i de
la nceputul secolului XX, romanul postrealist a
rennodat firul cu acela prerealist, Canetti i
Marquez dndu-i mna cu Cervantes i Rabelais.
Realismul impusese n roman reprezentarea, situaia
dramatizat, dialogul, monologul, scena. Cea care
pierduse teren fusese povestirea, naraiunea mai
mult sau mai puin liniar. Romanele dorice i
ionice uitaser s povesteasc pentru urechile
cititorului. Ele i se adresau ca unui spectator.
Romanul postrealist, pe care l-am numit corintic,
s-a reapucat de poveti, chiar dac n-a renunat
cu totul la nscenri, la dramatizare, la dialog sau
monolog. Esenial este mutaia artistic a genu
lui care, la noi, se petrece ntr-un interval scurt,
cu telescopri i suprapuneri, ntre ultimul deceniu
al secolului XIX i deceniul al patrulea al secolu
lui XX. O reluare nc i mai accelerat a pro
cesului are loc n anii 60-80 ai secolului XX.
Contiina reformrii e prezent la Lovinescu,
imediat dup rzboi, i acut la Camil Petrescu i
la generaia 27. De notat c reforma e neleas
de ctre toi n cadrul realismului. Nici cnd scriu
romane postrealiste (i postpsihologice), autorii
nu par (conceptual) limpezii, dup cum nu sunt
nici criticii. La reeditare, Arghezi i subintitu
leaz romanele poeme, dup cum le botezase
Perpessicius la prima apariie. Graba cu care
s-a operat tranziia a mpiedicat o contientizare a
postrealismului la fel de puternic precum aceea
care a distins ionicul de doric. Nici chiar cnd
lucrul este evident (la Urmuz, Blecher, Mateiu

Caragiale sau M.H. Simionescu), autorii nii

nu par dispui s accepte c aparin postrealismului corintic. Ei continu a miza pe vero
simil i pe mimesis. Pe msur ce energia
reformei s-a epuizat, romanul a reintegrat pro
cedee din toate cmpurile, ajungnd astzi la

o formul melanjat i eterogen, care admite

realismul psihologic n felul ionicilor din gene
raia 27, realismul social de la Rebreanu i toate
derapajele corintice de la standardele mimesismului
cunoscute n decursul timpului.

EUGEN LOVINESCU
(31 octombrie 1 8 8 1 -1 5 iulie 1943)

Este foarte semnificativ lipsa de simpatie,

mpins pn la ostilitate, cu care este ntm
pinat de ctre confrai E. Lovinescu la debutul
su. Cu doar zece ani mai vrstnici, Iorga i
Ibrileanu aparineau aceleiai generaii, dar nu-1
simeau pe autorul Pailor p e nisip ca pe unul
de-ai lor. Lovinescu a nfiat de la nceput un
tip diferit de critic, n ciuda disponibilitii lui
de a colabora la publicaiile care ddeau tonul
n epoc, de la junimista Epoca (unde i-au aprut
articolele din Pai p e nisip) la socialista Lume nou

a lui Ion Ndejde, trecnd pe la Convorbiri critice

i Viaa romneasc. ncercase pn i la Smntorul\
fr prejudeci, dar i far succes, ntrnd mai
trziu n disput cu Iorga pe tema colaborrii
euate. Pn dup al Doilea Rzboi Mondial,
activitatea lui Lovinescu de dinainte de Primul
n-a fost luat n considerare la adevratele
dimensiuni, dei fusese la fel de ntins ca a lui
Iorga i incomparabil mai aplicat la literatura
vremii dect a lui Ibrileanu. Al. George a
remarcat n amplul su studiu introductiv la
ediia de Opere (1982) c tabloul oferit de
D. Micu n nceput de secol, cel mai cuprinztor
din cte avem, abia dac-1 menioneaz pe
Lovinescu. Al. George pune faptul pe seama
neaderenei contemporanilor la o critic literar
care nu mai era doctrinar, ideologic, ci inspi
rat de raiuni practice, analitice. Aceeai fusese,
n alte cuvinte, prerea unui precedent editor i
comentator (Scrieri, 1969), E. Simion, care vzuse
n Lovinescu ntiul nostru critic nscut, iar nu
fcut din filosofi, sociologi ori ideologi, ca
naintaii ori contemporanii si. Ceea ce acetia
din urm i-au reproat pe fa tnrului
Lovinescu a fost impresionismul. Eticheta nu
va fi niciodat dezlipit. De altfel, Lovinescu i-a
asumat-o. Doar Clinescu, din spirit de contra
dicie, l va considera un dogmatic. Impresio
nismul era n epoc sinonim cu frivolitatea i
diletantismul. Ibrileanu nota c autorul Pailor
nelege critica drept un joc zadarnic i cochet,
trgnd cu coada ochiului la public. Mai aspru,
Iorga scria: Crile unui tnr trebuie s aib n

557

gradul cel mai nalt nsuiri de rnduial,

cuviin i seriozitate, iar nu pcate de uurtate,
inconsecven i insult. Prerea a prins i,
cnd Lovinescu i va publica monografiile
istorice, dup civa ani, se va ridica din nou
obiecia c-i lipsete spiritul tiinific socotit
obligatoriu n astfel de ntreprinderi. Chiar i n
pragul rzboiului ori imediat dup aceea, odat
cu ntile revizuiri, puini le vor interpreta drept
ceea ce erau, adic recitiri ale operelor trecu
tului ntr-o perspectiv nou. Cei mai muli vor
rmne convini c Lovinescu se revizuiete pe
sine, schimbndu-i judecile de la o zi la alta.
Cele dou volume de Pap p e nisip (1906)
infirm ideea aceasta, comun, cum am vzut,
n epoc. Tidul, care s-a pretat i el la ironii,
este limpede explicat de Lovinescu nsui: n
aceste dou volume m-am preocupat numai de
literatura nou nou n ceea ce privete
momentul ei de producere, i nu att n ce ne
aduce [...] O astfel de literatur n plin ebuliie
nu poate fi considerat aadar ceva complet i
neschimbat. Orict ar fi de promitoare, nu
poi fi sigur dac i va ndeplini promisiunea
[...] Critica ei este deci mai mult ca oricnd
nesigur. Paii ei sunt ovitori ca nite pai pe
nisip, pe care vntul i poate terge oricnd.
Precauie absolut fireasc, tratat ns cu maliie
de cei care preferau s-l socoteasc ovielnic
pe Lovinescu nsui. Articolele nu ndreptesc
nici reproul de uurtate, nici pe acela de incon
secven. Cu att mai puin e vorba de insult,
cum zisese Iorga. Polemistul este absolut civilizat,
nu alunec niciodat n pamflet (de altfel,
Lovinescu va fi cel care va face distincia cea
mai bun ntre polemic i pamflet), iar dac
articolele pctuiesc prin ceva, pctuiesc printr-un
stil abrupt, familiar, anecdotic, dialectic i mai
ales prolix, recunoscut mai trziu de autorul
nsui. Despre Goga i Sadoveanu, Lovinescu
scrie adevrate studii de coal, mprite n
capitole i subcapitole, ordonate i minuioase,
dei autorii n discuie erau amndoi debutani.
Unele observaii sunt valabile i astzi, de exemplu
evoluia lui Sadoveanu de la romantismul eroic

558

la naturalism ori compararea lui Goga,

poetul iridentei, cu Leopardi, dei lirismul lui
litanie n-ar fi tot aa de brbtesc ca al
italianului care se bucura de favorurile junelui
Lovinescu. Dar ceea ce i-a adus lui Lovinescu
ostilitatea confrailor au fost mai ales ideile lui
despre critic. Un ntreg articol schieaz tabloul
criticii noastre de la Maiorescu la Iorga, trecnd
prin Gherea. Spre deosebire de ultimii doi,
Lovinescu refuz dogmatismul doctrinar, ten
dina de orice fel, i se proclam un simplu
cetitor ce-i are senzaiile lui strbtnd o
carte. Gestul era greu acceptabil ntr-o vreme
a criticii tiinifice, n care ideologiile triumfau
iar teoria mediului a lui Taine, pe care se
sprijinise Gherea, cpta forma naionalist de
la Iorga. rnismul nostru, scrie Lovinescu
respingnd teoria cu pricina n toate formele ei,
e prea excesiv i cam artificial, ca tot ce ne vine
dintr-o doctrin, i are multe laturi prea puin
estetice. Literatura i societatea sunt ca vasele
comunicante, fr ca nivelul celei din urm s-l
decid numaidect pe al celei dinti: nu moda
printre tinerii de la 1830 a creat chioptatul lui
Byron i pletele lui Musset, ci invers.
Wertherianismul nu e rodul naturii sociale, este
un fenomen cultural rsfrnt n societate. Prin
urmare, nu mediul e acel ce formeaz pe artist,
ci foarte adeseori artitii mari formeaz mediul,
conchide Lovinescu. Nici teoriile nu-i plac
tnrului recenzent: Teoreticienii sunt viermi
de mtase ce nu fac ns mtas, scrie el
anticipnd ideea lui Clinescu despre frigiditatea
esteticienilor. Stilistic, dei pline de referine
savante i de citate savante, precum ale mae
trilor si Anatole France i Jules Lematre,
aceste dinti articole sunt mai puin preioase i
literaturizante dect vor fi, sub influena lui
Faguet, cele culese n seria de Critice. n aceasta,
artisticul va predomina, recenzia va lua form
dialogat, cu personaje din mitologie, dar i cu
destul emfaz liric. n Memorii, Lovinescu i
va judeca perfect nceputurile ca pe un rezultat
al conflictului dintre influena volubilului i
ostentativului autor al Propos litteraires i rezerva

nnscut a sufletului su de moldovean cuminte.

Repudiindu-i aceast scurt etap din biografia
lui critic, Lovinescu va mrturisi c nu i-a
pierdut totui niciodat ncrederea n natura
artistic a criticii, ci numai bucuria ei: Nevoia
certitudinii, va preciza el, e singura nevoie
spiritual ce ne mai rmne. De aici, probabil,
revizuirile. naintea lor ns Lovinescu a pus un
genunchi n pmnt n faa universitii, sacrifi
cnd pe altarul obiectivitii tiinifice. i-a
publicat cursurile, fr a izbuti totui s obin
titularizarea, sub forma a trei monografii n
maniera celor franceze ale lui Lanson (Voltaire
a acestuia este din 1906), la care se refer
Al. George n studiul su introductiv. n jurul
monografiilor s-a iscat o lung disput, steril i
inutil complicat de comentatori. La originea ei
st acelai Iorga, deloc nclinat s-i concead lui
Lovinescu vreo calitate de istoric literar.
Clinescu reia i el n Istorie aceast opinie
defavorabil, dei admite c Lovinescu este cel
care introduce criteriul estetic i critic n istoria
literaturii. Nu gsete nici el altceva de reinut
in cele trei monografii, partea de biografie
prndu-i-se o cronologie uscat, iar apre
cierile critice propriu-zise, banale. Unele obser
vaii se impun totui. Lovinescu spera ntr-o
carier universitar i cuta s calmeze prin
astfel de studii nelinitea unui mediu controlat
strict de Iorga. Lecia de deschidere din 1910
de la Universitatea din Bucureti, publicat n
Convorbiri literare sub titlul Critica i istoria literar,
exprim limpede compromisul pe care autorul
l considera absolut necesar. Lecia e mai puin
un crez dect o strategie. Lovinescu promite c
va lsa critica (i arta ei) la ua amfiteatrului i
se va devota istoriei literare (i tiinei ei). Incre
dulii n putina de rnduial a criticii, France i
Lematre, sunt abandonai cu pyrrhonismul
lor cu tot. Cu toate acestea, reeditarea de cteva
ori a monografiilor i apoi studiile maioresciene
dovedesc c interesul lui Lovinescu pentru
istoria literar nu era un accident. Clinescu e
profund nedrept n Istorie cnd afirm c nu s-a
tiut niciodat ce credea Lovinescu despre

scriitorii secolului XIX. Despre aproape toi cei

numii de Clinescu n acesat mprejurare,
Lovinescu s-a pronunat direct sau indirect. i,
revenind la monografii, nu sunt deloc juste
imputaiile ce li s-au adus n decursul vremii.
Biografiile sunt documentate temeinic, la nivelul
cunotinelor epocii, relatarea e cursiv, plastic,
mai ales c multe surse sunt reprezentate de
nsei textele literare ale scriitorilor. Conflictul
bunoar dintre Alexandrescu i Heliade (Grigore
Alexandrescu, 1909) e reconstituit prin prisma
poeziilor celor doi, innd de un schimb epistolar
sui-generis. Abia Clinescu va proceda astfel, nu
nc Bogdan-Duic ori Iorga. E curios c
Lovinescu nu aplic (ori nc nu-1 are) criteriul
poeticului prin care va tria ulterior poezia
modern. Liricele, epicele, didacticele lui
Alexandrescu sunt examinate democratic, laolalt,
iar epistolele, dei menionate drept cele mai
izbutite, nu sunt analizate. Proza e prezent
doar cu tidul Memorialului de cltorie. Ce e
drept, analizele sunt prea de tot didactice.
Excepional este din contra tabloul critic al
ediiilor, ceea ce ar fi trebuit s-i atrag simpatia
lui Iorga. Nu sunt deosebiri mari n monografia
Costache Negru-'^i. (1913), unde, de pild, refacerea
din surse de epoc a figurii dasclului batjocorit
n Cum am nvat romnete este o mic pies de
virtuozitate istorico-literar. Comentariile pe tema
gndirii politice vor trece n Istoria civilizaiei.
Gheorghe Asachi (1921) are aceleai caliti i
defecte. Se ncheie cu un portret preclinescian:
Iconografia lui Asachi ne-a pstrat chipul
unui moneag nins de plete buclate, cu bustul
uor nclinat, aa cum ni l-a fixat i statuia de la
Iai. Nu-1 putem vedea astfel: peste imaginea
material se suprapune imaginea moral; din
scrisul lui Asachi se rspndete un parfum de
vetustate; ntorstura nvechit a frazei, nesigu
rana sintactic i lexical, un aer btrnesc sau
numai btrnicios i-au spat n contiina noastr
un chip mai adnc dect marmura de la Iai.

559

Prefaa la Critice IV din 1916 (reluat mai

pe scurt n toate ediiile urmtoare) conine deja
ideea revizuirilor n form deplin: e vorba de
revizuirea contiinei literare, care, legat
de un timp istoric, nu poate rmne aceeai; tot
ce coala i cutuma ne-au nvat se cade
dezvat; valorile sunt supuse schimbrii. Ideea
mutaiei, iat-o, cu un deceniu mai devreme.
Dac ideea este limpede, exemplele de revizuire
sunt nesigure. Mai nti, nu toate operele luate
n discuie constituie obiecte de revizuire. Nici
chiar Duiliu Zamfirescu, rareori contestat ca s
fie necesar revizuirea, cu att mai puin
Agrbiceanu, neconsacrat, ca i Galaction. Nu
constituie propriu-zis o revizuire nici seria de
articole despre literatura Smntorului, ci mai
degrab o desprire a apelor n contempo
raneitate, de la care va porni un conflict pe
via i pe moarte ntre Iorga i Lovinescu. O
idee destul de vag despre sensul revizuirii ne
dau articolele despre Gherea i Maiorescu.
Indulgena de acum fa de Gherea se va eva
pora n crile maturitii, odat cu nelegerea
mai prietenoas a lui Maiorescu. Abia taxndu-1
pe Vlahu de epigon i pe Brtescu-Voineti
de scriitor minor, Lovinescu face un prim pas
spre calea revizuirilor adevrate, ratnd ns
reconsiderarea lui Slavici i Macedonski. Foarte
interesante n schimb sunt dou articole, unul
despre Filosofia lui Eminescu, n care este antici
pat teza lui Negoiescu a gndirii politice
protolegionare (desigur, n ali termeni), tez la
fel de neconvenabil nainte de 1916, ca i dup
1989 (e semnificativ c articolul n-a fost nicio
dat reluat n alte ediii de Lovinescu nsui), i
altul intitulat Un feti modem: poezia popular, n
care ntreaga mitologie cultural a secolului
romantic este pus n chestiune. Lovinescu neag
rolul folclorului poetic n trezirea contiinei
naionale (lucrurile ar sta pe dos), ca i supe
rioritatea poeziei noastre populare n raport cu
toate celelalte din Europa. Frumuseea, crede
Lovinescu, aparine dealtfel exclusiv variantelor
publicate de poei, nu celor culese de folcloriti.
Fetiul poetic n materie de folclor fusese astfel

560

nlocuit, spre sfritul secolului XIX, de fetiul

tiinific. Dar folcloritii se aleg numai cu
pleava: nimic valoros estetic, uneori nici chiar
documentar. In aceste opinii, Lovinescu se
ntlnea cu Duiliu Zamfirescu mpotriva lui
Maiorescu. n ediia din 1920 a Criticelor IV,
revizuirea cea mai spectaculoas este a operei
lui Caragiale. Din nefericire, scoborrea auto
rului Scrisorii pierdute la nivelul unui ilustrator al
unei epoci de tranziie, ncheiate i depite de
evoluia societii i a statului romn, s-a dovedit
fals. Nici n ediia din 1928 Lovinescu nu-i
schimb prerea. Concluzia rmne nedreapt:
Cu toat intuiia i puterea lui de creaie calitatea esenial a unui scriitor opera lui
Caragiale e spat ntr-un material puin trainic,
pe care timpul a nceput s-l macine. Iat cea
mai mic pagin din critica mare. Revizuirile
acestea literare au un pandant n revizuirile
morale, reduse, ce e drept, n ediia din 1928, la
o simpl anex. Scrise majoritatea n anii
maturitii, ele judec atitudinea fa de rzboi a
lui Slavici (...Dusese o lupt de mai bine de
un ptrar de veac pentru biruina cauzei naio
nale... Banii ungureti i zguduiser nc de
acum civa ani temelia vieii lui morale; banii
nemeti l-au ngropat cu desvrire),
Galaction, Brtescu-Voineti, Gherea i alii.
Scriitorii sunt profesionitii idealului, exclam
Lovinescu ntr-unul din rarele lui momente de
euforie, nereiterat vreodat, care-1 apropie
de moralismul gherist, dar care va face o nea
teptat carier dup 1989, cnd scriitori ai
epocii comuniste vor fi pui cu spatele la zid,
din raiuni ndeosebi morale, sub culpa de cola
boraionism, fr ca revizuirea s fie n acelai
timp i literar. n ceea ce-1 privete pe Lovinescu,
abia Istoria literaturii din 1937 va revizui cu
adevrat canonul, propunnd altul.
Spre a se conforma modelului maiorescian,
Lovinescu trebuia s adauge criticii trecutului i
o direcie nou. A doua btlie canonic din
istoria noastr literar, dup jumtatea de bt
lie pe care o duseser paoptitii i dup btlia
lui Maiorescu i a junimitilor, este opera lui

Lovinescu i a Sburtomlui., cenaclul cel mai

faimos dup Junimea. In capitolul Modernismul
din Istoria sa, Lovinescu scria: . .O bun parte
a literaturii, mai ales modernist, de dup rzboi
este creaiunea exclusiv a SburtoruluF. Lista
de nume noi, care s-ar afla n fruntea noii
ierarhii de valori, se gsete la pagina 55 a
ediiei din 1937: Hortensia Papadat-Bengescu,
Ion Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar,
Gh. Brescu, Ilarie Voronca, Tudor Vianu,
Felix Aderca, M. Celarianu, Ticu Arhip, I. Peltz,
Vladimir Streinu, Simion Stolnicu, Ion Clugru,
G. Clinescu, Anton Holban, Pompiliu
Constantinescu, Alice Soare, I. Valerian, Virgiliu
Monda etc..., iar acum n urm Lucia
Demetrius, Eugen Jebeleanu, Octav uluiu,
Dan Petraincu, I. Iovescu, Virgil Gheorghiu,
Mihail erban, Al. Robot etc..., forele
literaturii de mine. Lipsesc de pe list, fiindc
n-au frecventat Sburtorul dar preuii n grade
diferite de Lovinescu, Arghezi (pus n capul
preferinelor lui poetice), Blaga, Rebreanu (oare
nu Lovinescu a considerat Ion primul roman
modern?), Sadoveanu (despre care a scris entu
ziast nc din 1905), Ion Pillat, V. Voiculescu,
Adrian Maniu, Al. Philippide, Mateiu Caragiale,
M. Blecher, Ion Vinea, B. Fundoianu, Gib
Mihescu, Perpessicius, . Cioculescu (apreciat
drept critic maiorescian, n pofida adversitilor),
M. Sebastian, dramaturgii i alii, extremiti
ori tradiionaliti. De primii, Lovinescu era
desprit prin modernismul su bine temperat.
De ceilali, prin ideologia sa antismntorist,
dezvoltat deja n polemica mpotriva lui Iorga
de dinainte de 1916. Trebuie s admitem c
erorile se numr pe degetele de la mini. Uitai
astzi, Brescu, Valerian i ali civa nu ncarc
peste msur bilanul criticului. Lui Lovinescu i
s-a recunoscut totui cu oarece dificultate meritul
de a fi creat canonul literar modem. S-a pus de
obicei faptul n seama lui Clinescu. Dar Istoria
lui Lovinescu din 1937 o anticipeaz sub acest
raport pe aceea a lui Clinescu din 1941. Dife
renele de situare sunt mici, uneori n defa
voarea lui Lovinescu (Ion Iovescu, Ioachim Botez,

Gh. Brescu), alteori n favoarea lui (M. Blecher,

Dinu Nicodin, criticii vremii). In plus, creatorul
criticii noastre moderne i al limbajului ei, cel
care s-a btut primul pentru noul criteriu n
aprecierea liricii i a romanului, a fost Lovinescu.
Dac epicul, evocarea ori portretismul, Clinescu
le putea deprinde de la Iorga, critica de poezie,
metaforic i plastic, a nvat-o de la Lovinescu.
Abia cu Lovinescu poate fi citit critica noastr
ca literatur, pentru nsuiri artistice, nu doar
pentru judeci i ideologie. Anticipaiile (Heliade,
Hadeu) sunt rarisime i ntmpltoare. Lovinescu
introduce la noi acea close reading pe care o
teoretizeaz criticii americani ai anilor 30, dei
n-are cunotin de ei, trgndu-i el inspiraia
exclusiv din francezi. Intre dogmatismul lui M.
Dragomirescu, neaderent la text, i impresio
nismul sociologizant al lui G. Ibrileanu, tot aa
de inadecvat, Lovinescu deschide calea marilor
critici de poezie din secolul XX: Clinescu,
Streinu, Perpessicius, Negoiescu, Grigurcu,
Cistelecan. nainte de poezia modern, n-a
existat o critic modern de poezie. Maiorescu,
Gherea, Iorga, Ibrileanu, Chendi foloseau acelai
instrument cnd comentau poezia, respectiv
proza. Contemporanii tiau acest lucru: Cu
dl. E. Lovinescu critica noastr se ntemeiaz ca
gen autonom..., noteaz . Cioculescu n
1937. Dac discontinuitatea dintre Lovinescu i
Clinescu a fost mai mereu semnalat, conti
nuitatea a fost mai mereu trecut sub tcere,
chiar i atunci cnd (cazul micromonografiei lui
I. Negoiescu din 1970 ori al studiului Ilenei
Vrancea, ntre Aristarc i bietul Ioanide din 1978)
s-a ncercat a i se face dreptate lui Lovinescu,
dup decenii de cult al lui Clinescu. E vorba
de canonul nsui, valabil pn astzi, care se
afl n ciorn n Istoria din 1937 i transcris pe
curat n aceea din 1941. E vorba de impunerea
unui concept de modernitate care s-a izbit de
rezistena ndrjit a tradiionalitilor n frunte
cu Iorga, recunoscut cu adevrat spre sfritul
vieii lui Lovinescu i abia dup moartea adver
sarului su. n fine, exist un numr de intuiii
geniale, pe care Clinescu le formuleaz mai

561

puternic, dar a cror prioritate i revine la

Lovinescu. Un exemplu de nimeni semnalat este
acela referitor la compoziia stilistic a romanelor
lui Rebreanu. Scrie, nc oarecum abstract,
Lovinescu: Creator obiectiv prin ngrmdirea
de amnunte i prin construcie arhitectonic,
chiar i n operele din urm, talentul lui
[Rebreanu] se desfoar lent i nu poate fixa
n plasa interesului dect dup un numr destul
de mare de pagini. Reia, mai plastic, Clinescu:
Frazele considerate izolat sunt incolore ca apa
de mare inut n palm, cteva sute de pagini
au tonalitatea neagr-verde i vuietul mrii.
Continuitatea e relevabil chiar i acolo unde
punctele de vedere difer radical. Cel mai nen
doielnic exemplu este comentariul la poezia lui
Bacovia, poet al naturaleii pe deplin inocente la
Lovinescu, triumf al artificialitii la Clinescu.
Dar ct de clinescian avant-la-lettre este pagina
lovinescian din 1920! Nimeni nu mai scrisese
la noi n acest fel despre poezie. Citatul este din
Istoria din 1937:
Bacovia (n. 1881) a creat o atmosfer per
sonal de copleitoare dezolare, de toamn cu
ploi putrede, cu arbori cangrenai, limitat ntr-un
peisagiu de mahala de ora provincial, ntre
cimitir i abator, cu csuele scufundate n
noroaie eterne, cu grdina public rvit, cu
melancolia caterincilor i bucuria panoramelor
n care princese ofteaz mecanic n racle de
sticl; i n aceast atmosfer de plumb, o stare
sufleteasc unic: o abrutizare de alcool, o
deplin dezorganizare sufleteasc prin obsesia
morii i a neantului, un vag sentimentalism
banal, n tonul flanetelor, i macabru, n tonul
ppuilor de cear ce se topesc, o descompu
nere a fiinei organice la micri silnice i halu
cinante, ntr-un cuvnt, o nimicire a vieii nu
numai n formele ei spirituale, ci i animale [...]
Legtura acestei poezii cu simbolismul e prea
fi spre a fi nevoie s-o subliniem mai mult,
ea este expresia celei mai elementare stri
sufleteti, e poezia cinesteziei ce nu se spirituali
zeaz, nu se raionalizeaz, cinestezie animalic,

562

secreiune a unui organism bolnav, dup cum

igrasia e lacrima zidurilor umede....
De la prima versiune a Istoriei literaturii romne
contemporane, aceea din 1926-1929, trei concepte
ordoneaz impresionismul lovinescian: autonomia
esteticului, motenit de la Maiorescu, sincro
nismul i mutaia valorilor estetice. Sincronismul i
mutaia se traduc n practica revizuirilor. De la
nceput antidogmatic i antiideologic, critica
lui Lovinescu se rotete totui pe aceste prin
cipii teoretice, oarecum chiar mpotriva tem
peramentului criticului, deloc revoluionar,
nfrnat fiind i de o cultur clasic i de inhi
biia fireasc oricrui critic, dup spusele
lui nsui. Modernismul bine temperat al lui
Lovinescu este rodul calmrii impresionismului
nativ prin efortul de a nelege legea de psiho
logie social prin care criticul arat bunvoin
principial fa de toate fenomenele de diferen
iere literar. Nu sunt multe de spus despre
sincronism, pe care Lovinescu l aaz la temelia
tezei lui despre formaia civilizaiei romne
moderne din cartea din 1925-1926. E, desigur,
ideea francezului Gabriel Tarde, reformulat de
Lovinescu n felul urmtor: Interdependen
nseamn, dup noi, sincronism, adic tendina
de uniformizare a tuturor formelor de via
modeme solidare ntre ele. In Istoria civilizaiei
Lovinescu vede evoluia societii noastre prin
jocul forelor revoluionare i burgheze contra
celor reacionare i tradiionaliste. Z. Omea
a numrat trei modele de evoluie propuse de
cercetarea sociologic romneasc: acela de la
Sanielevici i Zeletin; acela gherist i, n defini
tiv, maiorescian, de vreme ce pariaz pe forma
fr fond, urmat de marxiti ca erban Voinea
i Lothar Rdceanu, care au cutat totui moto
rul n factori externi; i acela de la Stere i
Ibrileanu, care vd geneza civilizaiei noastre
ca i Zeletin, dar o interpreteaz diferit, ca pe o
involuie, caracter parazitar al industriei i r
nism. Teza lui Lovinescu s-ar situa la intersecia
primelor dou, cu accent pe evoluia de la
form la fond i pe sincronizarea cu Occidentul.

Nu m-a gtbi s afirm mpreun cu acelai

Z. Ornea, c Lovinescu ocup spaiul din
stnga n ceea ce a numi eichierul sociologiei
romneti interbelice. Cu toat genuflexiunea
fcut marxismului, Lovinescu are un punct de
vedere liberal, iar liberalismul nu mai este demult
rou cnd i scrie el Istoria civilizaiei, chiar dac
factorul de progres continu a fi socotit acela
revoluionar, brtienist, de la 1848. Ca dovad
de finee psihologic, merit relevat opinia lui
Lovinescu din Memorii despre bovarismul soluiei
revoluionare: ...A m luat aadar poziie mpo
triva ntregii culturi romne din jumtatea veacului
al XlX-lea i mai ales mpotriva junimitilor
[...] Caracterul de analiz psihologic a acestor
pagini nu e ieit din prelungirea unei dispoziii
temperamentale, ci se prezint ca o creaiune
bovaric [...] O cultur clasic, o formaie inte
lectual n snul disciplinelor junimiste, un tem
perament static i conservator nu m indicau,
desigur, la rolul de teoretician al democraiei i
liberalismului....
n Istoria literaturii, Lovinescu reia teza unui
saeculum, un spirit al veacului care ar uniformiza
valorile, cum au demonstrat, cu excese, i Spengler
i Blaga. La Lovinescu acest saeculum constituie
principalul argument n favoarea europenizrii.
Scrie I. Negoiescu n Istoria sa: Burghez i
deci urban, estet i deci cosmopolit, Lovinescu
a devenit teoreticianul liberalismului romn,
dintr-o nalt trebuin de a se explica pe sine.
Lovinescu era contient ns c, dac ideile sale
sociologice reprezentau o critic a ideologiei
junimiste, critica sa literar se reclam de la
linia maiorescian. Lovinescu pretinde apoi
literaturii romne s redescopere Occidentul.
Prin noiunea de difereniere (a rasei, de fapt),
el concede teoreticienilor specificului naional,
de la fundamentalistul Crainic la moderatul
Clinescu, o frm de adevr. Sub presiunea
autohtonismului i mai apoi a legionarismului,
ideea europenizrii devenise una foarte nece
sar n anii 30. mpotriva obscurantismului n
ofensiv, Lovinescu va pleda cauza raionalis
mului maiorescian contra gnditorilor, care,

descini din Hasdeu i ncurajai de Prvan, vor

crea ortodoxismul i naeionesdanismul. Lovinescu
rmne consecvent liniei sale liberal-burgheze:
romanul romnesc se sincronizeaz cu acela
occidental prin abandonarea ruralismului (elogiat
de Blaga, Sadoveanu i Rebreanu) i prin psi
hologism; poezia se desparte de toate impu
ritile obiective, etice, sociale i devine liric i
subiectiv, descoperindu-i un limbaj propriu.
Aceasta este de altminteri calea regal a moder
nismului nostru n cea de-a doua btlie canonic,
i pe care multele obiecii, mai ales de nuan,
n-o pot invalida. Bolta construciei istoricoliterare a lui Lovinescu o ofer cel de al aselea
volum din prima ediie a Istoriei literaturii, acela
despre Mutaia valorilor estetice. Ca s fie schimbat
canonul, fusese necesar revizuirea valorilor de
ctre ochiul vigilent al criticului. Dar valorile ca
atare nu ascult de subiectivitatea noastr, ele
impun percepiei critice o fa nou prin nsui
procesul istoric n care gustul, mentalitatea i, n
general, ateptrile noastre se prefac inevitabil.
Nu exist valori permanente. Exist doar o
permanent mutaie a valorilor. Pe scurt, aceasta
este ideea principal a autorului Mutaiei. Ca i
Barthes mai trziu, Lovinescu mparte operele
n dou categorii: acelea care fac obiectul stu
diului istorico-literar i acelea care fac obiectul
lecturii critice. Doar operele contemporane
intr n cea de-a doua categorie. O soart oare
cum special rezerv Lovinescu capodoperelor,
care pot arta posteritii chipuri noi. Coni
nutul lor nu se schimb, doar felul de a le citi.
Paradoxul borgesian al lui Pierre Menard, autor
al lui Don Quijote, este deja aici. n fond ns
problema mutaiei este mai complicat dect o
socotete Lovinescu. Ne putem ntreba dac nu
cumva, schimbndu-se valorile morale, reli
gioase, politice, adic standardele unei societi,
prin cauze fireti, legate de schimbri materiale
ale instituiilor i ale comportamentului uman,
tocmai valorile estetice se salveaz i-i dove
desc perenitatea. Cazul capodoperelor ar trebui
socotit regul, nu excepie, cci n definitiv nu
valorile comune ne intereseaz, ci acelea unice.

563

Chiar exemplul favorit al lui Lovinescu (inter

venia partizan a zeilor n lupta dintre Achile i
Hector din Iliada) ne arat c, dac sub raport
etic, n-am mai putea preui n Achile un erou,
victoria lui dovedindu-se un blat, cum se zice
astzi n limbaj sportiv, am putea fi totui inte
resai literar de rzboiul troian, ca de una dintre
cele mai captivante poveti din toate timpurile.
Cu alte cuvinte, orict s-ar fi mutat celelalte
valori, aceea estetic n-a fost neaprat dislocat.
Iliada continu s ne ofere satisfacii de lectur,
ca i Odiseea, dei noi nu mai cltorim ca Ulisse
i comunicm mult mai direct i mai rapid
dect el. Ct despre mutaia celorlalte valori,
poate c tocmai ea ne permite o perspectiv
mereu alta, capabil s nnoiasc la nesfrit
opera, peste mode i timp. S adugm c, la
finele Mutaiei, Lovinescu vine cu cele dinti
revizuiri n spirit modernist, dup dou decenii
de la lansarea conceptului: Alexandrescu,
Alecsandri, Eminescu, Cobuc. Ele urmeaz pre
misei teoretice a crii. Opera lor cade exclusiv
n sarcina colii. Critica nu mai este interesat, de
exemplu, de poezia preeminescian, care nu
mai are, n ochii lui Lovinescu, dect o valoare
istoric. Prin evoluia poeziei, Alexandrescu
ni se pare astzi apoetic, iar Cobuc i-a
pierdut n snul literaturii de azi orice actuali
tate. Eminescu, singur, e capabil s arate un
chip nou.
Dac prima versiune a Istoriei literaturii romne
contemporane are dezavantajul unei prea mari
apropieri de epoca la care se refer (aceea de
dup 1900), versiunea din 1937 este, cum spu
neam, cea dinti care stabilete canonul literar
modern. Lovinescu n-are geniul expresiei al lui
Clinescu, Istoria lui fiind mult mai srac sub
raport artistic, i, pe urm, este i prea concis.
Autorul nsui o concepe ca pe un ndreptar
adresat tinerilor. i, poate, nu doar lor, de vreme
ce constat c gustul publicului n general a
rmas n urma literaturii. Pe ct de sigure sunt
judecile (cu un plus de simpatie pentru sburtoriti, i ignornd civa autori socotii importani
mai trziu, ca de pild Urmuz), pe att de labile

564

sunt criteriile, ca i la Clinescu de altfel, de

aezare n pagin a literaturii, cnd istorice, cnd
tipologice, cnd stilistice. Poezia simbolist
(Lovinescu spune simbolistic) st lng aceea de
concepie filosofic i religioas, epica rural
lng aceea fantezist. Mai simplu, drama
turgia e tiat n dou de Rzboiul Mondial.
Lipsit de orice veleitate polemic, Lovinescu a
crezut de cuviin s-i scrie Istoria cu judeci
precise i fr controverse, ca pe un manual,
cel mai modern i mai valabil critic din cte
avem pn la el. Anticipnd, la o scar mai
mic, scandalul din jurul Istoriei clinesciene,
aceea a lui Lovinescu n-a fost scutit la apariie
de atacuri foarte dure, mai ales n presa naio
nalist. Iniiativa acestora a avut-o cine altul dect
Iorga, ntr-un serial de dousprezece articole din
Cuget clar, n care cartea e contestat n tota
litate. Nu nainte ca adversarul dintotdeauna al
autorului Istoriei s reaminteasc pe larg con
tenciosul raporturilor dintre ei: Suit pe un
munte de maculatur, iat-1 c d tablele legii
pentru noua literatur, scrie Iorga, anulnd
dintr-un condei, pe lng preteniile, cte or fi
fost, ale lui Lovinescu de a juca rolul biblicului
Moise, i toat literatura modern, n care-i
prenumr cu scrb pe Barbu, Arghezi, Hortensia
Papadat-Bengescu i pe alii. Pentru atmosfera
politic a momentului e util s semnalm faptul
c Iorga i reproeaz lui Lovinescu trecerea
sub tcere a numelor adevrate ale unor
scriitori evrei, nu de alta, dar ca s tie lumea ce
nseamn pentru el literatura romneasc.
(Accentele antisemite vor fi i mai apsate ntr-o
recenzie a lui Nicolae Rou, acelai din biblio
grafia receptrii Istoriei lui Clinescu). Concluzia
lui Iorga e teribil: Monstruoas carte, mon
struoas de nenelegere, de rea credin i de
pedant presintare, cu dose de spierie laud
sau batjocur pentru fiecare scriitor, viu sau
mort pe care d. Eugeniu Lovinescu a avut
cutezana s-o prezinte ca o Istorie a literaturii
contemporane.... Maiorescienii momentului
(. Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir
Streinu, dar nu i Clinescu, absent de la masa

cronicarilor) au, desigur, alt ton i alt com

peten dect apostolul celei mai proaste
literaturi a vremii i dect ciracii si. Lui
. Cioculescu, de pild, foarte maliios n alte
ocazii cu Lovinescu, Istoria i se pare un dialog
viu i aprins ntre dou ideologii, tendina
modernist [...] fa-n fa cu tradiiona
lismul smntoristo-poporanist. Pompiliu
Constantinescu remarc n ea un act de
pedagogie literar binevenit dup campania
dezlnuit de un an de zile n contra valorilor
nglobate generic sub numele de modernism
(E vorba de o campanie contra Sburtorului pe
care tot Iorga o pusese la cale n 1936). Iat tot
ce se putea spune mai cinstit despre aceast
carte remarcabil, ale crei merite nu sunt nici
astzi preuite cum se cuvine, poate i fiindc
au fost acoperite de uriaul prestigiu al Istoriei
lui Clinescu.
Monografia n dou mari tomuri, Titu
Maiorescu, din 1940 este varianta matur i mult
mai elaborat a scrierilor de acest gen din tine
ree. Un comentariu amplu i priceptor al mono
grafiei i se datoreaz n epoc lui Perpessicius,
care a profitat, ntre altele, de documentele pe
care s-a bazat Lovinescu pentru a sugera o
ipotez senzaional referitoare la raporturile
dintre marele critic i sora lui, rmas pn
astzi n memoria cercettorilor biografiei lui
Maiorescu. Monografia este un amestec de
biografie i analiz critic, folosind n premier
nsemnrile silnice abia tiprite de Pogoneanu, mai
puin didacticist dect seria din tineree i mai
cuprinztoare. Se cuvine reinut motivaia
abordrii de ctre Lovinescu a subiectului
Maiorescu. ntr-un moment n care noua
generaie colit de Nae Ionescu se afirm
venernd toate miturile naionaliste i iraiona
liste, Lovinescu a simit nevoia s evoce spiritul
clasic i pedagogic al fondatorului disciplinei
noastre. Monografia se ncheie cu aceste fraze
gritoare pentru inteniile autorului:
Soarta lui Maiorescu a fost s rmn
actual i astzi, adic dup trei sferturi de veac,

i, din nefericire, nc pentru mult vreme. n

materie de cultur, evoluiile nu sunt nici per
petui, nici liniare; cnd crezi c ai pus mna pe
rm, un val te smulge departe n larg; pnza
esut ziua se desface noaptea; apele se ascund
sub nisip i ciulinul crete pe marmura cetii
ruinate; n adpostul limpezit odinioar i umple
ochii cerneala norilor nvolburai. Optimismul
nostru trebuie s fie ns la fel cu cel al lui
Maiorescu: birui-va gndul, cum spunea nelep
ciunea cronicarului i inscripia criticului deasupra
uii bibliotecii. Altfel, la ce am mai tri?
Dup cum se vede, n stilul liric clinescian
de la sfritul Vieii lui Eminescu, pesimistul
Lovinescu invoc optimismul naintaului amn
durora mpotriva demonilor ntunericului ce
ameninau s se nstpneasc peste cultur.
Nici mcar nu-i bnuia pe cei mai primejdioi.
Murind n 1943, Lovinescu n-a apucat s-l vad
pe Maiorescu interzis. Prevederea lui a rmas
ns excepional. n 1970, dup civa ani de
relativ liberalizare, am pus ca motto al juvenilei
mele monografii despre Maiorescu pasajul de
mai sus. Temele din iulie aveau s vin doar peste
un an, confirmnd nc o dat ideea lui Lovinescu
despre evoluia imprevizibil a culturii noastre.
i, de altfel, abia reinventat n anii 60, Maiorescu
va fi din nou contestat n deceniul urmtor, de
ctre o critic pentru care Hasdeu i Prvan, nu
Maiorescu i Iorga, nu Lovinescu, reprezentau,
vorba acestuia din urm, degetul de lumin
care arat drumul drept. n 1970, ntoarcerea la
Maiorescu era i o ntoarcere la Lovinescu. Ileana
Vrancea l va opune n 1978 pe Lovinescu lui
Clinescu: o consecven unui oportunism.
T. Maiorescu i posteritatea lui critic ncheia n 1943
studiile maioresciene (Titu Maiorescu i contemporanii
lui fiind o prelungire a monografiei, la fel de
minuios documentat) cu o sintez a criticii
noastre de la ntemeiere pn n pragul Rzbo
iului al Doilea. Lovinescu vedea aceast critic
urmnd linia lui Maiorescu n trei generaii, cu
Dragomirescu i Mehedini, elevii direci ai fon
datorului, cu Zarifopol, Caracostea i Lovinescu

565

nsui, n fine, cu congenerii lui Clinescu, Critica

estetic era astfel ntemeiat de raionalismul
maiorescian i devenea coloana vertebral a
literaturii moderne. Lovinescu n-avea cum s
tie c, dup colapsul critic din primul deceniu
de comunism, o a patra generaie maiorescian
va repune esteticul n drepturile lui, combtnd
un dogmatism cu mult mai primejdios dect
iraionalismul interbelic, mai mult, fcnd din
estetic un criteriu suveran, capabil s mpiedice
judecarea politic a literaturii, i reuind s im
pun o ierarhie corect, neideologizat, i un
canon colar corect. Conflictul originar dintre
Maiorescu i Hasdeu, la sfritul secolului XIX,
se va repeta aadar de cteva ori n generaiile
urmtoare, ntre Lovinescu i Iorga, n prima
jumtate a secolului XX, ntre maiorescieni i
protocroniti, n cea de-a doua, chiar i dup
1989, ntre o gndire liberal i una ovin care
perpetueaz clieele naional-comunismului.
Lovinescu a intuit corect aceast falie ideolo
gic din cultura romn. Meritul studiilor sale
din anii 40 (ntre ele, niciodat reeditata bro
ur P.P. Carp, critic literar i literat din 1941
explic un fapt insuficient luat n seam i anu
me c filogermanismul lui Carp trebuie legat nu
doar de formaia lui, a junimitilor n general, ci
de antirusismul tuturor, mprtit de Lovinescu
nsui, decis s se sinucid dac ruii ne-ar ocupa
ara) const n afirmarea cu trie a continuitii
spiritului lucid i occidental al lui Maiorescu de-a
lungul unui veac de ispite contrare.
Memoriile (1932), scrise relativ devreme, dar
i Aqua forte (1942), relev la nceput un ochi
atent la flora i la fauna provinciei moldovene,
aceeai din romanul Bi%u, ntr-un stil evocator
i nostalgic, colorat livresc, presrat de portrete
i descrieri. Fraza este adesea proustian,
ocolitoare i lene ca apa omuzului:
Iat viaa, iat singurul ei sens estetic:
drumul urc la deal, peste slcii, trece pe lng
btrna cas drpnat, cu sfinxi roii i cu
cariatide, pe lng bisericua Flticenilor vechi
i se deschide deodat pe tpanul de sus al

566

bncuei, cu luminozitatea vii omuzului, n

linia drumului de fer, ce se prelungete n adnc,
departe, spre biserica conacul oldneti, dintre
plopii rsfirai, cu verdeaa trcat a lanurilor
pline i apoi, ocolind la stnga prin satul
Oprienilor, printre livezile ncrcate, pe lng
biserica n curtea creia odihnesc astzi oasele
lui Dragoslav, paii se ndreapt n lata uli a
Rdanilor, n armurile soarelui ce se las
peste dunga violet a Carpailor apropiai, pe
lng zplazurile marei grdini unde, n zumze
tul albinelor, i-a scris opera tcutul Sadoveanu,
pe lng bojdeuca ciobotarului Petre, n care
a stat Creang pe cnd nva la catihet, spre a
cobor n mijlocul orelului, spre csua cu
stlpi albi, n care s-a nscut cellalt povestitor
moldovean, Nicu Gane popasuri muzicale ce
dau senzaia de continuitate, de fraternitate
ntre mori i vii i ndeamn la scurmarea mai
departe a brazdei cu destine perene....
Portretele au i ele ceva din informaia
laborioas, dar i din concreteea detaliilor
acelora din Oameni cari au fo st de Iorga:
Nimeni din generaia mea n-a uitat nc
pe Emil Grleanu, pe Emilgar, fostul ofier cu
chip de negustor armean din bazarul Stambulului,
cu ochi mari, languroi, de odalisc, cu faa
smolit, cu musteile rsucite, subiate, nfaurat
ntr-o nelipsit i larg vest de flanel. Prsise
armata pentru a colabora mai nti la Arhiva lui
Xenopol, adic far seriozitate, i apoi, dup
nfiinarea unei vremelnice reviste la Brlad, la
remorca Semntorului, pentru a trece ca secretar
al dlui. N. Iorga. Cum ns nu se poate tri
numai cu idealuri, el a fost silit, n scurt timp, s
devin secretarul de redacie al Convorbirilor
critice, unde, n afar de poiuni de genialitate,
dl. M. Dragomirescu mai ddea i avansuri i
gira i polie.
Pe msur ce Memoriile se apropie de con
temporani, portretele devin tot mai maliioase
i mai mizantropice (Galaction avea, nc de

pe atunci, aceeai expansiune sacerdotal, acelai

fel de a vorbi encomiastic, anulat doar de o
uniformitate fr nuane, aceleai brae des
chise, de frate i de cretin, suspecte unei naturi
reci i reflexive, aceeai onctuozitate plin de o
gras iretenie popeasc...). Prea deseori lezat,
ca om i critic, Lovinescu pltete polie, angajndu-se n polemici deloc cordiale, dei moderate
ca ton, cu oricine, far deosebire de statut
literar. Sufletul i se chircise, cum vom constata
i rsfoindu-i Agendele, abia de curnd tiprite,
acumulnd frustrri i amrciuni fr leac. O
ntmplare ca aceea, comentat n dou feluri
opuse de Clinescu, a vizitei medicale de la
Ministerul nvmntului, cnd profesorul ceruse
concediu, este pe ct de nduiotoare, pe att
de jalnic. Nerecunoaterea persoanei sale l
rnete pe Lovinescu mai mult dect orice
obiecie fcut crilor publicate. . Cioculescu
observa acest lucru nc din 1928, ntr-o recen
zie din care va autocita n contribuia sa la
volumul omagial E. Lovinescu de la Vremea din
1942: Miniaturile acestea, prin lipsa de aer i
cer, de crez i de ideal, exal o atmosfer grea
de ratare i neputin. Memoriile descresc n
interes i printr-o turnur tot mai anecdotic,
n pofida valorii lor documentare incontesta
bile. tiind bine, din interior, viaa literar,
Lovinescu colecioneaz zelos toate cancanurile
care-i ajung la ureche, mpingnd informaia
spre brfa curat. Istorioarele din Aqua forte,
la rndul lor, sufer de lipsa de universalitate a
tipurilor zugrvite. Pompiliu Constantinescu
este primul care a remarcat c sursa anecdoti
cului se afl n Epistolele lui Horaiu, traduse de
Lovinescu nsui.
Ciclul de romane biografice se deschide cu
Bi%u (1932), dup ce Lovinescu i mai ncer
case pana de prozator n tineretile i mult prea
naivele Nuvele florentine, Scenete i fantezii, Crinul,
toate de dinainte de rzboi, ca i romanul Aripa
morii, legat apoi laolalt cu Lulu din 1920 sub
titlul Viaa dubl. Bi^u ncepe n nota primelor
pagini din Memorii, pline de parfumul copilriei
i adolescenei autorului (el este de fapt perso

najul titular). Introducerea protagonistului este

interesant: naratorul din ntiul capitol l ntl
nete pe Anton Klenze ori Clenciu, zis Bizu,
fost tovar de joac, n orelul lor natal, trecndu-1 apoi n rol principal. Este ceva din
Anatole France n aceast dedublare, prin care
obsesiile autorului (erosul, moartea) sunt puse
pe seama lui Bizu. De la un punct ncolo roma
nul devine prea rezumativ, concentrnd o ntreag
biografie n cteva zeci de pagini. Firu-n patru
(1933) ncepe la fel de interesant: e rndul lui
Bizu s se recunoasc n romanul care-i poart
numele i s-i scrie autorului o scrisoare. Nu-i
place deloc cum a fost nfiat i-i cere viaa
napoi. Apoi biografia lui Bizu se reia de la
ntoarcerea din Germania a proasptului doctor
n chimie, adic din punctul n care, n Bi%u,
naratorul renuna la detalii i trecea n zbor vreo
douzeci i cinci de ani din viaa personajului
su. Att metaromanul, ct i felul acesta de a
lega ntre ele dou romane nu era n obinuina
epocii. naintea generaiei lui Eliade i Holban,
evoluiile romaneti erau mult mai liniare, situate
totdeauna pe un singur plan, ca, de exemplu,
n Comnetenii lui Duiliu Zamfirescu i chiar n
Hallipii Hortensiei Papadat-Bengescu. Firu-n patru
e de fapt un roman de moravuri, mai puin
obiectiv dect precedentul, care cuprinde mpre
jurri i tipuri apropiate de cele din romanele lui
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu
i ale celorlali romancieri din interbelic. Destul
de viu ca personaj este Lic Scumpu, politician
versat i om de nimic, oferind un remarcabil
spectacol de ipocrizie i cinism, n linia tipului
de arivist care se deschide cu Tnase Scatiu ca
s ajung la Stnic Raiu i la alii. Fr fineea
de la Holban, povestea de dragoste seamn
oarecum cu aceea din Jocurile Dianei, roman
necunoscut lui Lovinescu atunci cnd l scria pe
al su. Diana (1936) continu romanul de mora
vuri cu scurta carier a lui Bizu n ministerul lui
Lic Scumpu, adus la Bucureti ca s acopere o
aventur erotic a abilului personaj. Toat mate
ria epic este alctuit din intrigi esute n jurul
lui Bizu, ca s fie apoi date n vileag prin alte

567

intrigi. Romanul n-are ns deloc suspans, abun

dnd n dialoguri verbioase i n revelaii
psihologice fr adncime. Nici Mili (1936) nu
arat n Lovinescu un adevrat romancier. Bizu
rmne acelai repetent al vieii, descins din
inadaptaii lui Vlahu i ai altora. E surprin
ztor s-l vedem pe Lovinescu, acela care a
criticat cel dinti i cel mai sever toat aceast
literatur minor, fr universalitate tipologic,
cu ini inapi pentru aciune i chiar pentru
via, ucii pn la urm de cinismul general,
comind un roman n spirit vlahuian n plin
epoc modernist, fasonat de altfel de pro
priile sale teorii i aplicaii. Unui Bucureti
zugrvit fr culoare, Lovinescu i prefer micul
romantism provincial i rustic, cum l definea
Clinescu, al lui Sadoveanu din Apa morilor, al
lui Traian Demetrescu, al lui Brtescu-Voineti
i al celorlali prozatori de la 1900. In A cord fin a l
(1939), renscuta Mili (care ratase la sfritul
romanului precedent o sinucidere la Anna
Karenina, n care locul trenului era inut de
tramvai) divoreaz de Lic Scumpu i se apro
pie sufletete de Bizu, cu care formeaz cea mai
pur pereche de nfrni ai vieii moderne. Teo
reticianul romanului urban, psihologic i modern
se dovedete el nsui complet inadaptat la
condiiile genului. Observaia trzie a lui Ion
Negoiescu despre modernizarea simbolis
mului prin existenialism n romanele lui
Lovinescu n-are nicio acoperire.
Opere lirice, scria E. Simion despre Mite
(1935) i Bluca (1936), romanele ciclului
eminescian. In realitate, sunt fragmente de bio
grafie romanat, deosebite de Romanul lui
'Eminescu. al lui Cezar Petrescu doar prin acura
teea documentar i prin mai redusa inventi
vitate de situaii i dialoguri. G. Clinescu avea
dreptate s se mire c un critic att de fin ca
Lovinescu putea confunda speciile literaturii i
concepe ficiuni romaneti pe tema unor episoade
din biografia lui Eminescu. Ar fi de adugat c
i mai greu de acceptat este psihologismul.
Ambele romane examineaz psihologia unor
personaje istorice, Eminescu, Mite Kremnitz,

568

Veronica Micle, T. Maiorescu. Dac ne lum

dup Agende, Eminescu e deliberat construit ca
psihologie prin opoziie cu personajul clinescian
din Viaa, ca un timid i idealist erotic, ceea ce
i-a adus lui Lovinescu preuirea lui Pompiliu
Constantinescu, dar nu l-a scutit de acuzaia
predilect naionalitilor c l-ar fi njosit pe
marele poet. Eroarea autorului const n a nu
bga de seam c astfel de personaje vin cu o
psihologie gata fcut, pe care nu o deducem
din comportamentul ori din vorbirea imaginat
n roman. O cunoatem din operele lor sau din
documente de istoria literaturii. In romanul
realist personajele se introduc de obicei prin
referiri la situaia lor social ori moral, dup
care li se atribuie un nume potrivit, n vreme ce
personalitile reale, cu statut istoric sau literar,
n-au nevoie de prezentare. i e destul lui
Lovinescu s-l introduc n scen pe Caragiale
dndu-i numele, pentru ca cititorul s tie
despre cine e vorba. Problema autenticitii se
rezolv cu totul altfel ntr-un roman dect ntr-o
biografie. In Mite i Bluca, Lovinescu i
nfieaz uneori personajele rostind cuvinte
luate din operele lor. Eminescu i citete Mitei
poezii sau i ine discursuri pe teme lingvistice,
precum Gheorghidiu din romanul lui Camil
Petrescu i face Elei expuneri de istoria filosofiei. Creang i se adreseaz lui Eminescu n
parimii i n dodii, ca Mo Nichifor Cocariul.
Dup ce o srut prima oar pe Mite, Eminescu i
citete pasajul srutului din capitolul despre
Francesca da Rimini din Infernul lui Dante. Tot
acest material livresc sporete artificialitatea
romanelor.
Vreme de 20 de ani, ntre 1923 i 1943,
Lovinescu a inut nite nsemnri zilnice de
factur maiorescian, fr a le cunoate, cnd a
nceput jurnalul, pe acelea ale omului cruia i
va nchina ultimele sale cri. Agendele literare
reprezint i un document moral semnificativ,
pe lng cel de epoc, n ciuda caracterului
telegrafic al notelor, cu minime aprecieri, chiar
i cnd evenimentele sunt excepionale. Agendele
confirm intuiia tardiv a lui Clinescu referi
A

toare la profunda indiferen pentru valorile

neliterare pe care Lovinescu a manifestat-o
ntreaga lui via. Proporia nsemnrilor pri
vind altceva dect viaa literar este minim.
Abia dac trec remarci despre marile rscruci
ale istoriei: Drama cehoslovac m strivete
nc (martie 1939) sau: Disperare (vara 1940,
cnd nemii rup frontul francez i ocup Parisul).
La asasinarea lui Iorga, marele su adversar,
Lovinescu suspend pentru o lun edinele
Sburtorului. Nici latura familial nu e mai
prezent, cu excepia referinelor la fiica sa, de
care se ocup cultural intens i cu care are i
cte o violent disput, cnd, adolescent,
Monica ncepe probabil s-i fac simit perso
nalitatea. Spre final, Agendele nmulesc notele
cu caracter personal, unele dezvluind (ca i
cele maioresciene, folosite tocmai acum de
Lovinescu n monografia sa) o fa mai puin
dut a omului i a vieii lui sentimentale.
Bengescu i Popea n acelai timp. Consternaie. Sunt grosolan, noteaz criticul n
decembrie 1939. Bengescu e marea prozatoare,
pentru care Lovinescu are dintotdeauna o sl
biciune, Popea este numele cu care o alint pe
Ioana Postelnicu, ultima prezen feminin din
viaa lui. La 11, P. pasmite rmas p. mine
(minciun). Flori. Lacrimi. Cabotinism. [...]
Exaltare i lips de sim moral, noteaz criticul
n august 1940. Nu lipsesc sumare judeci
literare i mai ales omeneti. S-a exagerat pretinzndu-se c ele denot o frustrare constant
ntoars n ruti cotidiene. De cele mai multe
ori, Lovinescu pare s vad just: Bizantin
politicos, scrie el despre Al. Rosetti. Odios
bolevic este eticheta aplicat lui N. Carandino
care jubilase la ncheierea pactului RibbentropMolotov. Jebeleanu e un bolevizant antipa
tic. uluiu, n schimb, doar pislog. Un articol
al tnrului E. Ionescu ar suferi de imbecilitate
agresiv, iar A ct veneian, pe scen, ar fi peni
bil ca text, ca joc, ca public. Sufletete,
Lovinescu e mult mai fragil dect ne-am atepta
de la un maestru de ceremonii literare ca el, i,
lesne lezat, nu las nimic fr replic. E drept i

c inimiciiile cele mai dureroase i vin de la

amici. nvnd de la el s fie obiectivi, criticii
celei de-a treia generaii maioresciene ncep cu
el. Lovinescu nsui i-a comentat cu calm pe
toi, chiar i dup ce l puseser la zid. E cazul
lui . Cioculescu, autor al unor vehemente
recenzii despre Mite i Bluca, destul de exacte
n observaii, dar preferndu-le Romanul lui
Eminescu al lui Cezar Petrescu, ceea ce denot
nu doar un gust ndoielnic, dar o intenie de a
lovi prin comparaie. n 1942 criticii generaiei
cu pricina, mai puin Clinescu, se reunesc ntr-un
volum omagial E. Lovinescu, deschis de srbto
ritul nsui cu o autobiografie spiritual semnat
Anonymus Notarius. De data aceasta, las toi
maliiile la o parte i-i schieaz sexagenarului
un adevrat portret. . Cioculescu admite c
Lovinescu a fost grdinarul care a plantat i
plivit grdina literaturii romne vreme de dou
decenii. Pompiliu Constantinescu i remarc
afinitatea cu Horaiu (tradus integral de
Lovinescu i descoperit nc din 1904), n cum
ptare i clasicism moral. Perpessicius ntreprinde
cea mai adnc i convingtoare analiz de pn
azi a monografiei Maiorescu i a imaginii pe
care Lovinescu ne-o las despre ntiul critic
romn. Stil curtenesc i umanistic, zice Streinu.
Iar Vianu vede n maestrul tuturor figura unui
honnete homme. Clinescu s-a revanat pentru
absena din volumul de la Editura Vremea, n
felul lui, paradoxal. Dup ce i-a schiat nainta
ului su (Nimic nu este n Clinescu care mai
nainte s nu fi fost n Lovinescu, va scrie cu
mare exagerare Alexandru George n Ea sfritul
lecturii, 1973) mai multe portrete contradictorii,
dup principiul una cald, alta rece, Clinescu
revine, la mplinirea unui an de la moartea lui
Lovinescu, n revista Vremea, cu cteva Meditaii
n ju ru l lui E. Lovinescu, care nu sunt doar o
reparaie necesar pentru toate injustiiile ante
rioare, dar sunt lucrul cel mai temeinic spus
despre cel de-al doilea mare critic, dup
Maiorescu, pe care l-am avut. Nu se poate o
ncheiere mai potrivit:

569

E. Lovinescu avea structura unui credincios

normal, far mistic. Credea n viaa literar, n
permanena valorilor, ntr-un depozit etern al
tuturor evenimentelor [...] Dup moartea fizic,
presupunea cu fermitate o existen literar de
veci [...] Vzndu-i existena istoric proiectat

570

pe eternitate, E. Lovinescu avea o amenitate de

caracter pe care n-a putut-o strica niciuna din
normalele alterri ale sufletului uman. Indife
rena lui pentru valorile neliterare era aa de
profund, nct n preajma lui edeai, ca
intelectual, ntr-un aer purificat, respirabil.

Marii scriitori
MIHAIL SADOVEANU
(5 noiembrie 1880 19 octombrie 1961)

Ceea ce atrage atenia n critica mai nou a

operei lui Sadoveanu este c, socotit un scriitor
n fond incomparabil, autorul Divanului persian

este comparat de fapt cu aproape toi scriitorii

lumii. La nceputurile sale, prozatorul era, cel
puin, raportat la contemporanii imediai ori la
scriitori care, ca Gogol sau Zola, l-ar fi putut
influena. Mai trziu, pe msur ce gloria lui
sporea, analogiile au devenit retorice. O expli
care a fenomenului trebuie s in seama n
general de mprejurarea c marele scriitor, printre
cei mai de seam ai literaturii noastre, nu mai e
simit, dup Primul Rzboi, adic tocmai atunci
cnd se impune cu adevrat contiina valorii
lui, contemporan cu contemporanii lui. De
aceea unii comentatori l-au asociat smnto
rismului i poporanismului din anii debutului
su. Plin de istorie naional, zugrvind o
geografie naional, opera lui de maturitate pare
s nu participe la niciuna din tendinele nnoi
toare ale prozei modeme.
Publicnd primele cri n 1904, Sadoveanu
se afl, n toat prima perioad a literaturii sale,
cum e i firesc, sub nrurirea prozei secolului
al XlX-lea. O parte din surse le-a indicat el
nsui, altele sunt i ele vizibile cu ochiul liber.
Continu linia realismului sentimental i a natu
ralismului descriptiv. In 1928, cu Hanu Ancuei,
ncepe epoca maturitii artistice a scriitorului;
nu puini au susinut chiar c el debuteaz

571

acum a doua oar. In ce moment ns al litera

turii europene i romneti? A-l situa e necesar,
fiindc n deceniile care despart debutul lui din
1904 de redebutul din 1928 aceast literatur se
schimbase ea nsi foarte mult i operele matu
ritii sadoveniene sunt contemporane cu acelea
ale unor autori ca i necunoscui nainte de
rzboiul mondial. Dei continuau s se scrie
romane n maniera secolului al XlX-lea, apru
ser muli dintre romancierii secolului al XX-lea.
Dintre romni, Sadoveanu e contemporan cu
patru generaii succesive: a lui Duiliu Zamfirescu,
a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu i a lui
Holban. Aadar, cu supravieuitorii secolului al
XlX-lea i cu reformatorii prozei noastre din
secolul al XX-lea. Ce concluzie putem trage
din aceast mprejurare? Nu e nevoie de o mare
perspicacitate spre a nelege ce desparte Zodia
Cancerului de Patul lui Procust ori Hanu Ancutei de
Maitreyi. Sadoveanu nu aparine pur i simplu
acelei moderniti pe care o sugereaz prin
ridurile de mai sus. Tematic, o parte din opera
lui se inspir totui din viaa modern. Mai ales
romanele propriu-zise (care nu constituie ope
rele lui cele mai originale) au subiecte cum spu
nem astzi de actualitate. ntiul lucru ce se
observ este neaderena sufleteasc a scriitorului
la societatea industrial, la capitalism i la mainism. O anume tendin de retragere n trecut
ori n natur s-a constatat de mult la el. Aceast
atitudine s-a confundat, cel puin la nceputurile
activitii lui Sadoveanu, cu aceea curent n jurul
lui 1900 i chiar mai trziu, cnd industrializarea
punea n pericol structuri sociale i morale str
vechi, strnind nu numai opoziia unor scriitori,
dar i pe aceea a sociologilor, care se disputau
asupra cilor de modernizare a Romniei. n
mpria apelor; fugarii n singurtatea naturii se
recruteaz dintre rani i trgovei crora viaa
n aglomerrile turbane le produce grea, dei
aceste aglomerri nu sunt dect trgurile mes
chine de la sfritul secolului XIX. nainte ca
oraul s fie cu adevrat un infern, Sadoveanu
vede n el Sodoma i Gomora epocii moderne,
i alege eroii dintr-o lume care se apr de
i

572

civilizaie nainte de a o cunoate, critica bur

gheziei noi fiind la fel de romantic-naiv cum
este elogiul satului cutumiar. Unele romane
(Potele Blajinilor sau Nopi de Snziene) pot fi
considerate un fel de romane ale Restauraiei:
speriat de corupia, brutalitatea i amoralitatea
capitalist, prozatorul viseaz la restabilirea unei
stri de lucruri anterioare. Paseismul i idilismul
ntilor povestiri sadoveniene au fost criticate i
dintr-un alt punct de vedere. E. Lovinescu are
meritul de a fi pus punctul pe i ntr-un pasaj din
Istoria civilizaiei: i Rusia s-a deteptat trziu la
civilizaie pstrndu-i ca i noi vechea struc
tur agrar ca temelie a vieii naionale. Prin
Pukin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol
i alii, se cuprinde totui ntregul popor rus i e
esenial urban. Eroul ei tipic e un intelectual,
frmntat de probleme sociale, un agitator revo
luionar, un vizionar sau un ideolog preocupat
de chestiuni morale i religioase, ntr-un cuvnt
un om cu o bogat via sufleteasc. El nu e
cuconul Gheorghie, nici cuconul Andrie; cnd
totui au aprut i aceti boiernai cu neantul
vieii lor intelectuale i cu micile manii i
deprinderi ale unei epoci n proces de dizolvare,
ei au ntlnit pana satiric a lui Gogol din Suflete
moarte i nu sentimentalismul romantic al scrii
torilor moldoveni.
A analiza toate cele cincisprezece volume
de povestiri publicate de Sadoveanu nainte de
Primul Rzboi este far folos. Nu numai pentru
c arta lui se nutrete din repetiie i nu din
noutatea inveniei (tipurile, peisajele, situaiile
fiind mereu aceleai), dar i pentru c volumele
sunt eterogene, inegale, sau lipsite de orice interes
artistic. Comoara Dorobanului a i fost scris cu
scopul de a combate alcoolismul. Povestiri din
rzboi sunt povestiri despre Rzboiul de Inde
penden, potrivite cu manualele pentru clasele
mici. Lm noi n Viioara exalt relaiile idilice ale
satului, coninnd unele note autobiografice. n
sfrit, Un instigator cuprinde mai ales poves
tioare morale, ale cror subiecte sunt culese de
pe la cercuri culturale rurale. i n Povestiri, i
n Mormntul unui copil sau n Bordeenii (cu

excepia piesei titulare) sunt relatate aceleai

mrunte drame sociale, prin care scriitorul se
aseamn cu toi contemporanii si. Oarecum
surprinztor este s constatm ct de puine
dintre ele se petrec la ar sau au ca personaje
rani. Mediul cel mai frecvent e trgul, lumea
micilor funcionari i a nevestelor lor bovarice.
Cel puin n volumul de debut, pe lng tema
decderii clasei boiereti, apare i aceea a
trecutului eroic, n povestiri foarte patetice i
convenionale, cum ar fi Rzbunarea lui Nour,
Cntecul de dragoste sau Coarna Rcoare. Cea mai
slab dintre aceste culegeri este Dureri nbuite,
aa de zolist n materie, cum au observat i H.
Sanielevici i G. Clinescu. Amintirile cprarului
Gheorghi, cronic a vieii de cazarm, cum
spune G. Clinescu, e o carte naiv i de un haz
silit. Eroii sunt, n mai toate, trgovei, boier
nai, arendai, dascli, meseriai, mahalagii i
mai rar rani. Neajunsul nu e att tematica,
limitat, ct tonul general ce const ntr-o per
manent nduioare (mila zolitilor era o form
de cruzime). n loc s fie sumbre, zguduitoare,
grozave, dramele eroilor sunt lcrimoase. Per
sonajul, indiferent de clasa creia i aparine, e, la
Sadoveanu, un ins pasiv, resemnat, care-i n
bu durerea sau care triete o via ntreag
cu o tain n suflet. Reducia sufleteasc e
evident, ca i expresia ei plastic. Toate perso
najele sunt triste, ncruntate, cu figuri pe care se
citete insatisfacia. Ele ies rareori din tcere,
fcnd cte un gest brusc i violent, dup care
recad n vegetarea de totdeauna. Psihologia e
plin de salturi neateptate. Observm aici o
elementaritate nc prea puin poetic. Abia
Faulkner va stoarce ntreg tragismul unor astfel
de fiine. La Sadoveanu ele sunt numai nefe
ricite, trind ntr-o continu amoreal a sim
urilor i a intelectului. Cteva volume sunt
totui relevabile (Vremuri de bejenie, 0 istorie de
demult, Cntecul amintirii, Cocostrcul albatrii) i n
ele se gsesc povestirile ce merit o analiz mai
amnunit. Dup primul rzboi, astfel de cule
geri aproape nu mai apar, dar Ochi de urs este o
capodoper.

Cea mai cunoscut naraiune cu subiect

erotic a lui Sadoveanu este Maia Sanis, aprut
n 1908. E o proz puternic i original. Debu
teaz cu un tablou balzacian al mahalalei
evreieti, zugrvit de departe spre aproape, prin
restrngerea treptat a unghiului de vedere (ca
n Vere Goriol). ntreg ntiul capitol poate fi
socotit o picmr sociologic, desfurndu-se
de la trg spre uliele mrginae, i de aici spre
locuinele sordide, cu tavan jos i ferestre ce
abia se ridic deasupra noroiului din drum, n
care triesc de-a valma mai multe familii. Dup
mediu, obiceiurile. n sfrit, ochiul se oprete
asupra casei lui Sanis, a crei sumar istorie
familial povestitorul o va scrie n scopul de a
ajunge la Haia. Viaa Haiei decurge pn la ion
punct la fel cu a tuturor fetelor de condiia ei.
Dar eroina lui Sadoveanu e o fire ieit din
comun i are, precoce, un puternic instinct
erotic. Se iniiaz ascultnd poveti de dragoste
sau privind tablourile cu Othello, Desdemona,
Romeo i Julieta din casa prietenei ei Tudoria.
Soarta verioarei Beri i soarta Tudotiei nsei
sunt, la urma urmelor, premonitoare pentru ce
se va ntmpla Haiei, care, cunoscndu-1 pe gre
fierul tefan Bucan, face pentru el o pasiune
fulgertoare i oarb. O ascunde deocamdat
de toi, plnuind n secret s-l rpeasc pe
frumosul tnr Tudoriei, care-1 iubea de ase
menea. Tudoria simte pericolul. ntr-o zi, Haia
vine la ea cu bluz nou i fust roie. Scena
rivalitii dintre cele dou prietene ne relev la
Sadoveanu un dar incipient al observaiei psi
hologice pe care ulterior nu-1 va mai cultiva.
Din acelai aluat sufletesc cu Haia este i Ania
din nuvela O istorie de demult, mai concentrat i
mai nchegat epic, cu o structur oarecum
apropiat de aceea tipic de povestire de la
Sadoveanu. Obiectivitatea tonului a disprut,
povestitorul punnd n relatare o mare tristee.
Ins caracterul reprezentabil, teatral, a rmas.
Ania este o Tess dUrberville, n felul n care o
nelege pe eroina lui Hardy Virginia Woolf ntr-un
eseu celebru. i-a omort brbatul, fiindc i era
urt. Momentul judecii const ntr-un

573

dialog, de o matur expresivitate. ns Ania

nu-i dezvluie cu adevrat firea teribil dect
n scena spnzurrii, viguroas i impresionant,
cu notarea unor detalii i cu o cunoatere a
psihologiei deopotriv de uimitoare. n primul
Sadoveanu se ascundea un observator capabil i
de analiz, nclinat spre subiecte i spre firi
dramatice. Statura eroinei din O istorie de demult
e de personaj comelian. Sadoveanu mai ncearc
subiectul de cteva ori: de exemplu n Cntecul
amintirii i n Ochii ei arztori demult s-au stins. Mai
ales aceasta din urm este o variant foarte
interesant. O istorie de demult atrgea atenia prin
dramatism i prin stilul teatral din momentelecheie, dei ntmplrile erau relatate de un
martor ocular (un al treilea) care i le reamin
tea vznd, dup ani, crucea Aniei, iar finalul
era blnd-mhnit sadovenian (Peste singur
tatea i peste melancolia aceea de toamn luneca
lin un vultur cu aripile neclintite). Povestirea
era aadar un ingredient. n Ochii ei arztori...
devine procedeul esenial i factura naraiunii se
schimb. Povestete o bab cu clon i cu ochii
verzi i vicleni. Lumea pare trecut printr-un
proces de estetizare. Prin comparaie cu Ania,
eroina de aici, Cristina, are o fire la fel de
aprig, dar nu i aceeai tragic mreie. Are
temperament de curtezan. Eroina i curtea
boiereasc repet, parc, n vederea spectaco
lului magnific din Koxelana. n mic, desigur,
rolurile seamn cu acelea din nuvela din urm.
Doar n dragoste Cristina se comport la fel cu
Ania, cu Haia, cu toate eroinele sadoveniene.
Sentimentul izbucnete brusc ca o flacr. Prima
ntlnire cu Constandin e un amestec de
seducie foarte direct (adesea la Sadoveanu
femeia l seduce pe brbat) i de prefctorie.
Ania i chiar Haia nu tiau s se prefac.
Arta aceasta a disimulrii constituie un ele
ment nou. Haia e cochet cu ingenuitate, Cristina
are stofa de actri. Ea pune ceva n butura de
sear a brbatului, ca s-l fac s doarm greu,
i-i petrece nopile cu Costandin, pdurarul,
ntr-un pod de fn. Relaiile nu mai sunt cele
din O istorie de demult, personajele au nvat s

574

triasc urt sau echivoc. Ileana, eroina altei

povestiri din Cocostrcul albastru, i omoar br
batul cu snge rece, ca i Ania, dar crima ei e
odioas, fiindc patima a fost nlocuit de
calcul. La originea unor astfel de ntmplri i
de firi feminine rzbuntoare st firete Npasta
lui Caragiale. n Ochii ei arztori... tragicul se
estompeaz prin impresia de provocare i de
joc. Ileana nc procedeaz cu brutalitate, ca i
Ania, chiar dac mai odios prin sngele rece.
Haia e o victim. Cristina ns pune n legtura
cu Costandin i n tot ce urmeaz un curat spirit
de aventur, o gratuitate a plcerii i sfidrii, ce
lipsesc celorlalte personaje. Un joc, la o scar
mult mai mare, este viaa eroinei din Koxelana,
pe un subiect mprumutat sau, n orice caz,
inventat doar parial. Povestitorul e un negustor
armean de la Stambul, locul desfurrii aciunii.
Experiena Crengii de aur i a Divanului persian
apare cu eviden, n latur artistic, n Koxelana,
istorisire despre o veneian frumoas i intri
gant care pune, cu diplomaie subire, stpnire
pe inima sultanului. ntre Ileana, Haia, Ania i
Roxelana nu-i o linie dreapt. Veneiana des
cinde din Cristina, la fel cu care e o parvenit
viclean i inteligent. Difer, desigur, miza,
care nu era totui la eroina din Ochii ei arztori. ..
dect iubirea, n vreme ce aici e stpnirea unui
imperiu. Roxelana vrea s impun n scaun,
dup moartea sultanului, pe unul din fiii ei i se
izbete de rivaliti puternice, fiind silit s
recurg la minciun, la otrav, cu o abilitate de
politician. Patima ei, alta dect a tuturor perso
najelor feminine anterioare, e dubl: dragoste
matern i sete de putere politic. Sultanul e un
instrument, pe care Roxelana reuete un timp
s-l foloseasc. Miza jocului fiind enorm, sub
tilitile lui trebuie s fie extrem de rafinate,
potrivite de altfel cu decorul i cu limbajul. n
lumea aceasta rzbunrile se mplinesc prin otrav
strecurat n naramze ngheate cu miere, prin
scrisori mincinoase sau prin juv de mtase.
Despre fantastic la Sadoveanu s-a discutat
rareori i niciodat specificul povestirilor sale
fantastice destul de numeroase, cum e i firesc,

ntr-o oper att de ntins n-a fost stabilit cu

rigoare. Cu excepia ctorva istorisiri pentru
copii (Dumbrava minunat., Iano Nzdrvan, Povestea
cu iepuri etc.), care in mai mult sau mai puin de
genul fantastic, restul bucilor luate de obicei
n considerare sunt att de deosebite unele de
altele nct, practic, cu greu putem ntrevedea
un criteriu. Au fost socotite ca aparinnd fan
tasticului povestiri n care natura se manifest
ca o prezen miraculoas (dar unde nu e mira
culoas natura sadovenian?), altele, bazate pe
regresiunea ntr-o lume arhaic sau sacr sau,
nc, acelea n care (ca n Creanga de aur) autorul
dezvluie o cunoatere de un alt tip dect acela
modem. In felul acesta i romanul Fraii Jderi ar
putea fi considerat o grandioas epopee fan
tastic, fiindc istoria e ncrcat de semnificaia
unei superioare misiuni spirituale ce atinge rasa.
Bourul alb sau calul lui tefan ar constitui dovada,
ca i ncercarea domnitorului de a gsi urma
pustnicului nelept. Bizarul i alegoricul (ntru
nirea vietilor pdurii n somnul lui Peceneaga,
ca ntr-o eminescian Poveste a codrului) au intrat
nedifereniat, n aceeai discuie. Ceea ce e ns
cel mai curios e c aproape niciuna din poves
tirile cu adevrat fantastice n-a fost pomenit i
c nicio analiz n-a ncercat s pun oarecare
ordine n varietatea felurilor de fantastic ori a
procedeelor folosite. ntiul tip de povestire
fantastic, rspndit mai ales n volumele de
tineree, provine din folclor. Una din cele mai
vechi povestiri ale lui Sadoveanu, Zna lacului,
relateaz o vrjitorie de dragoste cu ajutorul
unui buchet de garoafe i busuioc i al unei
priviri hipnotice. Vrjitoarea e fata unui morar
(atmosfera seamn cu aceea din nuvela lui
Galaction Moara lui Clifar) i se comport ca o
tim a lacului. In Cloaca (din Crma lui mo
Precu) vrjitoria de dragoste o face o bab slut
ce devine tnr i frumoas n ochii iubitului,
ca, mult mai trziu, eroina din Iubire magic a lui
V. Voiculescu sau ca aceea din Dropia lui tefan
Bnulescu. n Hanul boului, tot din prima epoc,
s-a observat imediat reminiscena din I m hanul
lui Mnjoal a lui Caragiale. Dar nota la Sadoveanu
A

nu e misterul psihologic, ci sugestia de atmos

fer. n Prisaca de altdat aceast mentalitate
arhaic i vrjitoreasc (eresul, magia, practicile
oculte, buruienile, florile cu mireasm adormi
toare etc.) izbucnete ntr-o povestire foarte
frumoas, prin ambiguitate: un priscar btrn
i alung pe boier i pe oamenii lui strnind
contra lor albinele. Priscarul Buburuz e un
Peceneaga, care ncearc i el s solidarizeze
natura contra strinilor, dar aici misterul forei
omului rmne nedezlegat. Cea mai interesant
povestire de acest fel este Povestea cu Petrior,
care reia de fapt tema din Hanul Boului, i unde
atmosfera de mister erotic e original prin umor.
Petrior Dmian, omul de ncredere al boierului
de la Cornul Caprei, vine la hangia Ania cu o
misiune delicat din partea stpnului su, care
a auzit despre frumuseea_femeii. Petrior e un
beiv bun de gur, nct toat lumea la han afl
repede ce caut acolo. Nu lipsesc aceia care-1
pun n gard contra brbatului Aniei, ungurul
Mogo, care ar fi fiind vrjitor. De aici nainte,
lucrurile nu mai sunt clare. Petrior pleac i se
ntoarce n aceeai noapte: se poate s fie o
tactic spre a-1 induce n eroare pe ungur, se
poate i ca ntoarcerea s nu aib loc dect n
mintea eroului la fel cum tot ce urmeaz poate
s fie nchipuire. Nu putem ti. Petrior d
totui peste Mogo i se aaz s bea vin i s
mnnce amndoi pui fript la igl. Dar cnd
flcul scap o vorb deucheat despre Ania,
Mogo deodat scoate o broasc i bate puiul
cu grsimea ei. Aha! vra s zic tu eti frate cu
diavolul din poveste..., exclam Petrior i-l
plesnete, rznd, pe Mogo peste ochi, doborndu-1. Finalul scurtei povestiri e n acelai spirit
de incertitudine amestecat cu umor, n care
atmosfera misterios-fantastic (din La hanul lui
Mnjoal) e mereu luat n rs, abia sugerat
i imediat destrmat. Petrior e viteazul din
poveste, care l-a biruit pe vrjitor, dar i un
guraliv ludros.
De o factur ntructva deosebit este fan
tasticul din Mergnd spre Hrlu. Sadoveanu,
anticipeaz aici stilul intelectual al povestirii

575

enigmatice din La ignci sau din Dousprezece mii

de capete de vite de Mircea Eliade, chiar dac
implicaiile filosofice lipsesc. E vorba mai curnd
de o tehnic de a face s apar misterul
n locurile i mprejurrile cele mai obinuite. In
nuvel se povestete o rtcire. Naratorul se duce
la Hrlu, ntr-o ambulan militar, cu ocazia
unor manevre. Locurile par pustii: cmpuri,
sate rzlee, priveliti obinuite de var la ar:
dar oamenii lipsesc. In al doilea rnd, nimeni
nu cunoate drumul, toi prnd strini de
locuri. Doctorul ambulanei repet cu veselie
suspect fraza: Cine tie unde mergem? i e
fric de rtcire i transmite sentimentul i
naratorului. ntr-un trziu, dau peste un om:
Pe aici e drumul spre Hrlu? ntreab docto
rul. Pe aici tot nainte... Este loc bun pe lng
pdure... tot prin margine... pe lng curile
cucoanei Roza... da acelea nu se vd. Dar
mai e mult? Ei, nu, nu mai este aa de mult.
Explicaie n fond clar, dar care las o dr de
nesiguran. ns trec dou ceasuri i nici vorb
de Hrlu. Fr s se ntmple nimic deosebit,
atmosfera devine treptat nelinititoare. Apoi se
produce un incident bizar. n poarta unei curi
mari, unde e o cas urt, cu acoperi vechi i
ferestre ntunecate, st un personaj ce d semne
de veche cunotin cu doctorul: A! ce mai
faci, iubite?... ncotro? ncotro? Dar doctorul
nu tie cine e individul. Impresia de absurditate
devine i mai intens n ntlnirea urmtoare cu
plcul secertorilor ntre care este i o bab
oloag. n cele din urm, dup nc un timp
bun de mers, cltorii ajung din urm doi
oameni. ntrebrile i rspunsurile se repet din
nou. Numai c dintr-un ceas s-au fcut dou.
Firete c pn la urm doctorul i tovarul
su nu ajung la Hrlu. i n Ochi de urs, una din
povestirile cele mai complexe ale lui Sadoveanu,
la originea ntmplrilor lui Culi Ursake este tot
o rtcire, dei pdurarul fiind, spre deosebire
de doctor, un om al locului, nu un strin,
rtcirea are alte cauze. Lundu-se dup un urs,
pdurarul are deodat sentimentul de a fi ptruns
ntr-un spaiu misterios. Astfel de spaii, n care

576

se intr o singur dat, prin accident sau printr-o

voin de sus, i care nu mai pot fi regsite, mai
exist la Sadoveanu. De exemplu, n Raiul
(Valea Frumoasei), unde are atribute paradisiace.
In Ochi de urs, este infernal. ntmplarea l neli
nitete vdit pe pdurar: Nu-i plcea ntm
plarea, nu-i plcea mai ales felul cum s-a rtcit,
ca i cum ar fi fost strin de pdurea lui. Dac
preocuparea doctorului de rtcire din Mergnd
spre Hrlu se explic prin faptul c el este strin
de locuri, a lui Culi n-are la prima vedere nicio
explicaie, pdurarul nsui mirndu-se de ce a
pit. Dar cum o cauz real nu e de descoperit,
lui Culi i se nzare c a ajuns pe cellalt
trm, ademenit de Necuratul. Ochiul ursului
ar fi ochiul diavolului. Lucrurile au i un aspect
patologic, fiindc pdurarul, cruia i-a murit soia
de curnd, a suferit un oc peste care s-a
suprapus ntlnirea cu ursul. ns cnd, dup
nsntoire, se duce, mpreun cu un vntor,
s caute fiara, Culi vede n locul ursului calul
su. E o halucinaie, cci alergnd acas gsete
calul n grajd. Pdurarul nu-i revine dect dup
ce mpuc ursul i se convinge c a tras cu
adevrat n el. S-a propus pentru Ochi de urs o
ipotez bazat pe compararea cu Ursul lui
Faulkner: uciderea ursului ar fi sacrificiul ritual
pentru mblnzirea (civilizarea) pdurii simbo
lice, Sfntul Gheorghe omornd balaurul. ns
la Sadoveanu, pdurea este de mult domesticit,
ca o mare rezervaie natural. Asistm la o
ncercare de rzvrtire a duhului vechii pduri.
Mai ales c o rzvrtire asemntoare se petrece
i n romanul Nopi de Snziene. La prima vedere
aa este i, n acest caz, ar trebui s identificm
sursa fantasticului n Mergnd spre Hrlu, Ochi de
urs sau Nopi de Snziene ntr-o comportare
ciudat i inexplicabil a locurilor. Doctorul, un
orean, violeaz, far s tie, secretul unui
anumit spaiu, ca un intrus. Inginerul Bernard,
care vrea s taie pdurea Borzei, la fel. n Ochi
de urs e vorba de o redeteptare a forelor mis
terioase ale pdurii, n clipa n care Culi calc,
tot fr s tie, regula necunoscut. Al doilea
element comun, alturi de acela al spaiului
A

strin, este tulburarea, obsesia personajului.

Doctorul, Culi i Bernard se cred victimele unei
conspiraii a naturii nconjurtoare. Niciun alt
personaj nu mai particip la aceast impresie:
nici povestitorul din Mergnd spre Hrlu (care
nu se pronun n niciun fel), nici tovarii
doctorului, nici vntorul care l nsoete pe
Culi n expediia lui, nici lucrtorii lui Bernard...
nct poate fi vorba i de o dereglare psiho
logic: nu realitatea se comport ciudat, ci
personajele principale. Nopi de Snziene a dat
natere unei interpretri false i tendenioase.
Revolta Borzei este fabuloas i impresionant
atta vreme ct, din unghiul inginerului asaltat
de evenimente stranii, nu ne-o putem explica.
Sadoveanu ne las el nsui, un timp, s credem
n instinctul de aprare al codrului, ce face corp
comun cu oameni ai locului ca Peceneaga contra
strinilor primejdioi ca inginerul Bernard. ns,
la urm, autorul i divulg pe adevraii orga
nizatori ai ostilitilor n persoana pdurarului i
a boierului Lupu Mavrocosti, care nu mai vrea
s concesioneze pdurea i nu tie cum s
rezilieze contractul cu francezul. Ei se folosesc
de unele mprejurri naturale ori pun la cale o
serie de incidente, determinndu-1 pe Bemard,
mai mult agasat dect speriat, s abandoneze
partida. Explicaia e probabil valabil i pentru
povestirile dinainte, n care Sadoveanu ps
treaz ns pn la capt echivocul. Tema nu e,
cum s-a tot spus, fabuloasa rezisten a
codrului, ca stihie primar, la opera civilizatoare
a omului, ci opoziia (frecvent la Sadoveanu)
ntre oamenii vechi, de tipul boierului Mavrocosti
sau al pdurarului su conservatori i utopiti,
trind cu un veac ori cu mai multe n urm i
oamenii noi, ca Bernard, spirite capitaliste, n
cutare de ctig curat, indiferent de raiunile
puin poetice ale afacerii. Intriga, depoetizat,
const n subterfugiile prin care fostul pro
prietar vrea s-l determine pe inginerul strin s
renune la exploatare: este deci nclcarea unui
contract. Faptul c Bernard e strin are, la
Sadoveanu, rolul su. Romanul, agreabil, are
unele pagini franc poliiste, altele de basm

(sfaturile lui Peceneaga cu psrile i animalele),

dar cam naive i strveziu-alegorice, oarecum n
felul celor din Misterul Pdurii Btrne a lui
Buzzati (aprut n aceeai epoc i povestind,
ce coinciden, tot rezistena unei vechi pduri
la planurile de tiere ale unui oarecare colonel
Procolo). Nopile de Snziene este, ca i Aurul
negru al lui Cezar Petrescu, un roman cu tez
smntorist, expresie a ororii de civilizaia
capitalist. Ar fi trebuit analizat alturi de Potele
Blajinilor i de celelalte. Mai stranie rmne totui
pn la urm Ochi de urs, cci prozatorul nu se
dezice de niciuna din cele dou posibiliti
sugerate iniial: rzvrtirea duhului pdurii i
boala lui Culi. ns este i o a treia posibilitate,
neluat, de obicei, n considerare, dei scriitorul
o indic la un moment dat asupra ei. Pdurarul
are pasiuni de detectiv i.citete romane poli
iste. Cercetarea spre a afla pe houl butului de
cal fiind, dup prerea pdurarului nsui, mai
mult poliieneasc dect vntoreasc, n capul
lui Culi se produce o confuzie periculoas, de
obiect i de metod. Culi descoper altceva
dect de obicei, fiindc aplic n cercetarea sa
regula unui alt domeniu. Ca i doctorul din
Mergnd spre Hrlu, aplic un cod greit, iar
bizarul, fantasticul i celelalte sunt, n fond,
raporturi de nepertinen. Pdurea i devine
pdurarului la fel de strin ca domnului Iona
sau celorlali oreni la vntoare: dar nu
pdurea l refuz pe el, ci el refuz pdurea. Nu
exist niciun secret real pe care pdurarul l-a
violat, fr s-i dea seama: exist doar secretul
pe care el nsui l introduce, odat cu ipoteza
c houl crnii ar fi altceva dect este firesc s
fie. Culi e bolnav de imaginaie, intoxicat de
lectura romanelor poliiste: nu realul a suferit
vreo schimbare (Iona nu vede cal n locul
ursului), ci mintea lui Culi s-a rtcit n labi
rintul ipotezelor proprii. Dac doctorul era un
simplu fricos, Culi se dovedete un mitoman n
toat regula. E de notat c acesta i este tipul de
imaginaie ingeniosul, jocul, viclenia povestirii
pe care Sadoveanu i-l permite cel mai des n
opera de maturitate i el nlocuiete fantasticul

577

de surs popular din naraiunile primei epoci.

E o form de intelectualizare. La elementele de
fabulos din literatura sadovenian bourul alb,
revolta pdurii, comunicarea omului cu dobitoa
cele , trebuie neaprat adugat acest fantastic
intelectual. S-a vzut exclusiv miticul la Sadoveanu,
mai deloc ingeniosul care-i face loc tot mai des
n opera de maturitate i btrnee. Ipoteza i
poliismul formeaz subiectul multor opere
(cum ar fi Baltagul) iar Kesarion Breb dezleag
cu plcere arade, ca Archirie i Esop. Cele mai
originale cri ale lui Sadoveanu sunt acelea
care, n felul Zadigului voltairian, se bazeaz pe
inteligen i pe intuiia practic mai mult dect
pe imaginaie. Sadoveanu e n toate acestea un
poet i un artist, nu un prozator cu o mare
imaginaie.
Aprut n 1928, Hanu Ancuei nchide
prima epoc a creaiei povestitorului i deschide
o alta: este capodopera de la rscruce. Regsim
n ea aproape toate elementele povestirilor ante
rioare: lumea satului, natura, idilicul, legenda,
oralitatea. Niciodat arta povestirii n-a fost mai
rafinat n simplitatea ei. Dar Hanu Ancuei
anun, de la un punct nainte, o schimbare a
universului i a tehnicii narative sadoveniene, ce
va deveni evident peste civa ani n Creanga de
aur sau n Ostrovul lupilor. Personajele, mediile
sociale, obiceiurile,- limba ni se par aceleai, din
primele povestiri, din Cocostrcul albastru: dar nu
mai sunt cu adevrat. Originalitatea lui Sadoveanu
ncepe s fie, cu aceast carte, o sintez de spirit
popular i de cultur, mergnd pn la livresc.
Formele oralitii sunt nlocuite treptat de
acelea ale scrisului. Foarte interesant este s
descoperim deja n sindrofia de la han (spre a
da un exemplu) ceva din atmosfera Sindipei i
a ciclurilor arabe, unde eroii sunt regi, califi,
viziri, negustori bogai, filosofi, oameni care nu
muncesc, trind ntr-o continu delectare. In
Hanu Ancuei Sadoveanu transfer mncarea,
butura i petrecerea ntru poveste cu cere
monia lor cu tot asupra unei lumi compus n
fapt din oameni simpli, sraci, lucrtori cu
braele. Efectul e dintre cele mai neateptate.

578

Ienache Coropcarul, unul dintre cei mai abili

naratori din Hanu Ancuei, i ncepe povestirea
cu aceste cuvinte: Intr-adevr, n vremea veche
s-au ntmplat lucruri care azi nu se mai
v d .... In vremea veche iernile erau, firete,
mai tari, toamnele, mai mbelugate, brbaii,
mai viteji i femeile, mai frumoase. Iat un prim
clieu al istorisirii populare, al baladei sau legen
dei: faptele de demult i impresioneaz mai
puternic pe asculttori dect acelea recente.
Vremea veche e paradisul pierdut. Rostul
interludiului (Negustor lipscan) mi se pare tocmai
acela de a marca diferena dintre lucrurile intrate,
prin tradiie, n obinuin, demne de crezare,
serioase, i inovaiile civilizaiei (cine tie ce
ticloie nemeasc...) care strnesc doar
o curiozitate superficial. Fiecare povestitor pro
mite, de aceea, s spun o ntmplare nfri
coat din vremea veche. Iluzia vechimii, ca
i a continuitii, provine din existena infinit a
Hanului Ancuei. Hanul unific trei timpuri
diferite: al autorului, al povestitorilor i al faptelor
povestite. Autorul se semnaleaz mereu la Han.
Povestitorii se refer la Han ca la un loc care
este nu numai al povetilor, dar i al mpreju
rrilor povestite. Coincidena locului favori
zeaz coincidena timpului, ca i cum Hanul
Ancuei ar avea proprietatea conservrii trecu
tului: ntr-o aceeai toamn etern de aur, ca
ntr-un tablou, vin de demult i Leonte, i Orbul,
i Vod Calimah i ceilali. Povetile nsei parc
s-au mai spus: Ancua a auzit-o pe a Orbului de
la maic-sa. Spaiul Hanului, fiind mitic, cum e
i timpul, se caracterizeaz prin repetare. La
Han totul e identic cu sine de la nceput. Au
fost cu adevrat dou Ancue, mama i fiica,
sau numai una singur, ca i Hanul nsui?
Comisul nsui pare a sta aa, cu un picior n
scara eii, gata de plecare, de cnd lumea, ntr-un
gest oprit definitiv. S-a apsat poate prea mult
pe caracterul deschis al hanului sadovenian rscruce de drumuri, de ntmplri i de destine.
Este deopotriv un loc nchis nu era han, era
cetate. Avea ziduri groase de ici pn colo, i
pori ferecate cum n-am mai vzut n zilele

mele. Caracterizarea aparine nc autorului.

Dar o va relua neschimbat Leonte zodierul. Ea
indic dubla natur (real i mitic) a Hanului,
ale crui pori se dau n lturi, ziua, spre dru
murile i spre existena oamenilor, iar noaptea
se trag i se nchid, definind un spaiu ntors
asupra lui nsui ca un pur trm al imaginaiei.
Ca i Sindipa sau ciclurile medievale occidentale,
Hanu Ancuei conine o competiie i un rimai al
povestirii, ntr-un cadru dat. Accentul cade pe
puterea de fabulaie, care joac un rol mai mare
dect memoria, cci ceea ce n prima clip pare
a ine de trecutul i de experiena fiecrui poves
titor se relev mai trziu a fi legat de nchipuirea
lui. Personajele se prefac a-i aminti; n fond,
inventeaz. E condiia literaturii populare n
ntregul ei: dintr-o experien colectiv i ano
nim, povestitorii scot poveti pe care i le
atribuie. E i condiia literaturii n general.
Romanele lui Sadoveanu de pn la rzboi
sunt neglijabile, i ca numr i ca valoare. Dar,
dup 1920, interesul strnit de noul gen l cuce
rete i pe el. Influenat probabil i de Ibrileanu,
vrea s scrie romane balzaciene: nu reuete,
fiindc formula corespundea prea puin aptitu
dinilor lui. Critica i reproeaz abuzul de des
cripie i de lirism; dar, n definitiv, nu sunt
paginile cele mai frumoase din Demonul tinereii
sau din Nopile de Snziene lirice i descriptive?
Defectul st, din contra, n insuficiena roma
nescului. mprumutnd o formul realist i
obiectiv, Sadoveanu, nu devine nici realist, nici
obiectiv. Intrig convenional, psihologie naiv.
Se supune pur i simplu cerinelor unei epoci n
care romanul balzacian (ru neles), flaubertian
sau zolist constituia un adevrat mit n literatura noastr. Intr-o anumit accepie romanele
acestea sunt romane ale sfritului de veac. Senti
mentul dominant este c o lume se sfrete i
alta i ia locul. M. Ralea a observat n nelesuri c
Sadoveanu se-aaz la intersecia amurgului
feudalismului cu formarea mediului orenesc
burghez. Dac vrem s vedem cnd se situeaz
acest sfrit de veac la Sadoveanu, constatm c
romanele lui zugrvesc mai ales dou epoci:
A

aceea de la 1890-1900 (Floare ofilita, nsemnrile

lui Neculai Manea, Duduia Margareta, Apa morilor;
Venea o moar p e iret, I j o c u I unde nu s-a ntmplat
nimic, Lzsaveta) i aceea de imediat dup Primul
Rzboi (Strada Lpuneanu, Oameni din lun,
Baltagul, Patele Blajinilor, Ca^ul Eugeniei Costea,
Morminte). ntre aceste epoci sunt deosebiri, dar
i cteva similitudini izbitoare: ambele sunt
epoci critice, de tranziie, ale istoriei noastre
sociale. Desfurarea de fore a burgheziei rurale
(arendai, vechili), dup reforma lui Cuza, i
aceea a burgheziei industriale de dup rzboi au
ceva n comun. Tema esenial a romanelor este
schimbarea lumii. Personajele nsei se mpart n
dou tabere: oamenii noi, uzurpatorii, privii cu
ostilitate de scriitor i caricaturizai, i oamenii
vechi, nfrni i neputincioi, dar tratai cu
neascuns simpatie. Cei dinti fac parte fie din
clasa vechililor mbogii prin abuz, ca Evghenie
Ciornei (1Venea o moar p e iret) i Gherasim
Tulbure (Patele Blajinilor), fie din clasa burgheziei
oreneti, dedat la speculaie financiar, ca
Gorciu (Oameni din lun), Vasile Guil (Strada
Lpuneanu) i Vasilic Mazu (Locul unde nu s-a
ntmplat nimii). ntre Ciornei i Tulbure nu e
nicio diferen, dei unul triete n 1890, iar
altul la 1923, dup cum nu e nicio diferen
ntre Mazu, produsul aceleiai epoci ca i Ciornei,
i Gorciu sau Guil, profitorii de rzboi. i
desparte exact o generaie; sunt totui asemn
tori. Antipatia scriitorului terge distana de timp
i de mprejurri. i oamenii vechi se aseamn:
boierul Filotti (1Venea o moar p e iret) cu boierul
Gheorghe Vrnceanu (Potele Blajinilor), Lai
Cantacuzin {Locul.. .) i boierul Tudorache
(Duduia Margareta) cu Eudoxiu Brbat (Oameni
din luna) dei tot o generaie trece de la cei
dinti, la cei din urm. Simpatia scriitorului se
dovedete un burete la fel de eficient ca i anti
patia lui. Toate aceste personaje par a tri ntr-un
acelai sfrit de veac. Obiective i realiste n
intenie, romanele lui Sadoveanu sunt n fapt
teziste. ntiul personaj care se face purttorul
de cuvnt al tezei este boierul Tudorache din
Duduia Margareta, revoltat de spoiala de civili

579

zaie i de formele fat fond, om simpatic, de

altfel, lene, vistor i chiar puin amoral, ca
mai apoi prinul Lai Cantacuzin. Sinteza atitu
dinii o gsim ns abia n filosofia sceptic i
resemnat a acestuia din urm. Cantacuzin e
privit de autor cu mai mult subtilitate dect
Tudorache i chiar cu un fel de detaare ironic,
att n prefaa din 1942, ct i n romanul
propriu-zis. E de notat c romanul e scris din
perspectiv dubl, a prinului Cantacuzin i a
autorului. Fineea interpretrii nu poate masca
totui filosofia. Flagrant e, n schimb, tezismul
n Potele Blajinilor, roman dintre cele mai naive.
Constana Corban redobndete averea prini
lor ei, confiscat de vechilul Gherasim Tulbure.
Vechilul e nfiat ca un prostnac incapabil
pn i de viclenia instinctiv a celor de teapa
lui. Cu ajutorul unui haiduc care intr pe
fereastr i fur actele, Constana e repus n
drepturile ei. Moia vecin, de la Luncav, a
boierului Vrnceanu, este un model de conser
vare a vechilor raporturi agrare: oaz idilic n
plin sahar capitalist. In acelai fel, sociologic,
se punea problema i n Nopile de Snziene. Per
sonajele se comport adesea contrar logicii
interne. Sunt la fel de sentimentale ca autorul.
Traian Blteanu, tnrul avocat din Oameni din
lun, devine un lunatec, dup moartea lui
Eudoxiu Brbat, i se retrage ntre cri, cu
aceeai scrb de capitalism. Naum Popovici
din Demonul tinereii se clugrete n urma unei
decepii amoroase. Multe romane au din aceast
cauz un aspect melodramatic. Abund surp
rile morale i sinuciderile, insuficient motivate.
Psihologia social nesigur se reflect n psi
hologia, la fel de nesigur, a indivizilor. Frica de
schimbare fiind consubstanial personajelor,
orice modificare a condiiilor lor de via duce
rapid la catastrofe. Constatm la Sadoveanu o
veritabil mistic a schimbrii: e destul s existe
cauza extern (rzboiul, oraul, civilizaia nou
etc.) spre a se produce automat efectul. Psi
hologia personajelor n-are realitate n sine. Ea
ilustreaz seismele sociale, ca o copie, modelul.
Sunt, desigur, i lucruri notabile n aceste romane,

580

izbnzi pariale, n creionarea personajelor, n

atmosfer, n evocare. Sunt interesante mai cu
seam cteva eroine, firi patetice, ca i Haia
Sanis sau celelalte din nuvele, nclinate spre
gesturi disperate. De altfel, duduia Margareta,
Daria i Eugenia se sinucid. Domnioara
Keminger ([Duduia Margareta) ar fi putut deveni
o Cousine Bette. Fericirea Margaretei o nnebu
nete pe guvernant care face totul ca fata s
afle de legtura iubitului ei cu o prieten a
familiei. Ciudat se comport i Mary (Strada
Lpuneami). Din cauza Aniei, personaj totui
convenional, se consum n Venea o moar p e
iret dou crime i o sinucidere. Mai complicat
e cazul Eugeniei Costea din romanul cu acest
nume. Aici sunt trei personaje care se rein.
Unul este Laureniu Costea, tatl, casier general,
brbat energic, muncitor i onest, sacrificnd
totul pentru o femeie frumoas i rea. Sinuci
derea lui Laureniu, dup ce a fost descoperit
cu lipsuri la casa de bani i a trebuit s reziste
asaltului creditorilor ca un veritabil personaj
balzacian, este o scen de antologie. Femeia
frumoas i rea, Agripina, e un fel de Sipiaghina
din cutare roman de Turgheniev. Ea l mpinge
pe Costea la moarte cu o inocen criminal.
Egoist i rece, de o prostie perfect, are ceva
teribil n ntreaga ei comportare. Gelozia de la
urm strnit de propria-i fiic sugereaz i o
latur mai obscur a lucrurilor. In fine, Eugenia
face parte din familia sufleteasc a duduii
Margareta. Ii reuesc prozatorului i cteva per
sonaje de o alt factur, cum ar fi inteligentul
evreu Levi Tof {Patele Blajinilor), care con
verseaz cu cortelul su despre ce se petrece
n lume i este n orice moment la curent cu
toate, sau Fiei Bloc (Venea o moar p e iret), om
plin de prevedere, nelept, vorbind un limbaj
de Cilibi Moise. Alturi de registrul patetic, iat
i un registru ironic. Felul cum Levi Tof afl de
la cortelul lui cine este tnra domnioar din
tren sau negoul cu cuie i cu parabole al lui
Fiei Bloc, devenit la nevoie detectiv particular,
conin cel mai fin umor. In sfrit, nu poate
lipsi din proza lui Sadoveanu spectacolul

naturii, fie el deertul de ghea siberian (TJvar)

sau nvala apelor iretului (Venea o moar p e
irei). Nopile de Snziene, dincolo de facilitatea
conflictului, conine pagini de o slbatec fru
musee a codrului Borzei rmas parc intact din
vremea sciilor. Acest univers i are personajele
specifice, dintre care pdurarul Peceneaga ne
vine cel dinti n memorie. Blajinii evocai n alt
roman constituie un ntreg popor rmas izolat
ntr-o vechime nedefinit. Povestea lor a luat-o
probabil Sadoveanu dintr-o legend ce a circulat
i la noi n aa-numitele cri populare. In Patele
Blajinilor este un personaj memorabil, Ambrozie,
om blnd i tcut, care nelege limbajul anima
lelor (ngrijindu-le dup metodele lui) i la moartea
cruia se petrece un fenomen inexplicabil.
i n Demonul tinereii ideea lui Sadoveanu
trebuie s fi fost aceea de a dovedi c lumea
nou este potrivnic firilor delicate i sensibile.
Soluia lui Naum Popovici de a alege viaa
monahal nu este numai rezultatul decepiei
suferite, ci i al unei nclinaii, pe care am mai
ntlnit-o la personajele sadoveniene, de a se
refugia n natur. Este, n orice caz, una din
formulele prin care personajul se apr de alie
nare: form intermediar ntre compromisul subtil,
ntre acceptarea ironic a lui Lai Cantacuzin, i
gestul disperat al Dariei Mazu. Ideea se ilustreaz
printr-un ntreg sistem de opoziii naive, ade
vrate cliee ale literaturii lui Sadoveanu. Pe de
o parte, clugrul continu a veni n atingere cu
lumea de care se desprise, cci mnstirea e
invadat periodic de oreni n excursie, numii
n derdere europeni. Pe de alta, sunt ciobanii lui
Mnil, nchii n existena lor ce dureaz
nemodificat de mii de ani, folosind stelele drept
ceasornice, splndu-i straiele cu zer i aprinzndu-i pipa cu amnarul. Defectul capital al
acestei cri, cu pagini admirabile, st ns
altundeva. Ce se petrece de fapt? Clugrul
Natanail, rtcind, ca de obicei, n mprejurimile
mnstirii, ntlnete ntr-o zi, ntr-un grup de
excursioniti, o doamn la vederea creia e
cuprins de o mare nelinite. Cu sufletul tulbu
rat, ncearc zadarnic s afle alinare n munc

sau n rugciune. Adevratul cuprins al crii l

formeaz, de aici nainte, experiena sufleteasc
a lui Natanail, care este una a ndoielii. Autorul
face ns greeala de a explica motivul compor
trii lui att de bizare prin relatarea unui ntreg
roman sentimental. Nu numai c acesta din
urm este foarte inconsistent, dar, n fond, nu
adaug nimic esenial problemei sufleteti a
clugrului. Sadoveanu nu reuete adesea n
roman, fiindc recurge la procedeele melodramei
burgheze i, nc, n zugrvirea unor suflete
elementare. Indiferent de ce clas social ar
aparine, eroii tipici sadovenieni sunt nite
slbticiuni, sensibilitatea lor excesiv fiind,
ca i insociabilitatea sau timiditatea, simptoma
tic. Nu exist scriitor romn mai atras de
umanitatea primar dect Sadoveanu; dar puini
apeleaz mai fr sfial dect el la reetele prozei
burgheze. Coincidenele, potrivelile, hazardul,
metamorfozele, lacrimile... In Venea o moar p e
iret, boierul Filotti se ndrgostete subit de
Ania, fata morarului, i o ascunde de ochii
lumii, dnd-o n paza unor oameni de ncre
dere. Motivul este n Idiotul lui Dostoievski.
Totui, Costi, fiul lui Filotti, umblnd pe moie,
zrete din ntmplare o siluet agreabil. Nu
tie nimic, firete, nici acum, nici mai trziu,
cnd aceeai siluet i iese n cale la Iai, cci
ntre timp tnra Ania a devenit cucoan, pri
mind educaia fetelor de condiie bun i se
numete Anette. Costi o rpete pe fat, nebnuind c e ntreinuta tatlui su i vrea s-o
duc la Paris. Boierul pune s fie urmrii, cei
doi sunt cobori din accelerat i rentori la
moie. Dar un ran, care o iubise pe Ania, o
recunoate n doamna mblnit din docar i
o omoar. Tatl i fiul nu-i mai vorbesc niciodat,
iar n cele din urm Filotti se sinucide. In
Demonul tinereii, romanul dintre studentul
n medicin Naum Popovici i duduia Olimpia
Ciudin decurge la fel. Hotrndu-se s se nsoare
(cam repede), Naum se duce pentru cteva zile
acas spre a-i anuna tatl. Revenind, conform
nelegerii, afl c Olimpia plecase pe neateptate,
nainte de a apuca s cerceteze ce este, Naum

581

cade ntr-o depresie violent, pierznd contiina

existenei i rmnnd n cellalt trm opt
sprezece zile i optsprezece nopi. Limbajul
chiar este al melodramei. Olimpia plecase fiindc
tatl ei murise subit, lsase chiar i o scrisoare
care i se nmneaz ns lui Naum dup trezirea
lui din letargie i pe care tnrul o rupe far a o
citi. Olimpia, la rndul ei, ateptnd un semn
care nu mai vine, i nchipuie (normal, nu?) c
Naum i-a uitat promisiunea. Scriitorul l ncarc
pe Naum i de alte nenorociri: tatl lui moare
tocmai acum, i tot subit; mai mult, las averea
familiei unei femei strine. Decepionat i dez
motenit, nu-i rmne lui Naum dect s-i ia
numele de Natanail i s se nchid la mnstire.
S observm i un alt lucru: n loc ca accentul
s cad pe motivarea psihologic a dramei, el
cade pe fatalitatea ei. Sadoveanu i expune
personajele unei soarte cu ct mai nemiloase cu
att mai puin justificate. Este tot o caracte
ristic a melodramei: jocul orb al destinului sau
predestinarea din tragedie sunt introduse ntr-un
cadru realist, care ar trebui s fie plauzibil i
motivat. Transformrile sunt prea brute, ca la un
semn magic, i se petrec adesea n intervalul
dintre dou capitole succesive. Cnd a putut
ranca Ania s devin duduia Anette? Intre
capitolele al XH-lea i al XlII-lea ale romanului
su, Eugenia Costea i schimb prul, vocea i
firea. A cui e vocea asta? ntreab nsui tatl
vitreg al fetei, rentors dintr-o cltorie. Naum
devine Natanail ntr-un rstimp prea scurt ca s
se poat umple distana dintre un student n
medicin, agreabil i natural, ce are cu siguran
vrsta sa, i un clugr trist i resemnat, care
pare cu mult mai btrn. Dup ce a fost
separat de evenimente, psihologia apare sepa
rat i de timp. Noutatea, n Demonul tinereii,
const n eecul tentativei de ntoarcere la
natur. Exist, aici, confuz, un sens critic.
Confuz, pentru c dispreul pentru europeni
rmne intact. Dar nu-i mai puin adevrat c
Natanail este biruit de demon, dup ce a ncer
cat s-l evite; mai trziu, Kesarion Breb va iei
n calea demonului i-l va nfrunta, nvingndu-1.

582

Marea tem a Crengii de aur rsun aici timid i

incoerent, aa cum timid i incoerent este
nc formula literar: dup ase ani, Sadoveanu
va ti nu numai care este iluzia multora dintre
eroii tinereii sale, a lui Natanail (ce-i drept, el
este, primul, pedepsit pentru ea), dar i c o
asemenea materie se cade tratat cu alte mijloace
dect ale romanului propriu-zis. Cele cteva
pagini frumoase nu salveaz romanul, modest,
n ntregul lui.
Fr s fie la fel de poetic ca Demonul
tinereii, I j o c u I unde nu s-a ntmplat nimic este
totui mai bine fcut, mai rotund. Atmosfera
e zugrvit cu finee, personajele sunt, multe,
notabile, prinse n cte o trstur pregnant.
Nimic propriu-zis nou ca atitudine, fa de
celelalte romane ale sfritului de veac n
aceast cronic a unui trg moldovenesc din
1890, nct putem da dreptate lui Pompiliu
Constantinescu cnd scrie n 1935 c romanul
I j o c u I unde nu s-a ntmplat nimic este nsui locul
comun al mai tuturor romanelor sale sociale.
Nu ns i cnd adaug: Un Sadoveanu obosit
se autopastieaz prin identitatea de coninut
psihologic, prin lipsa de variaie a temelor sociale
i a conflictelor morale, prin impresia de vzut
altdat a situaiilor n care se gsesc aceiai
oameni sub alte nume. E, de altfel, curios c
aceast senzaional carte de autoimitare nu e
pus de critic n raport tocmai cu cartea pe care
o reia de fapt, cu Apa morilor (1911). Comparndu-le, constatm un imens progres n ordinea
mijloacelor literare. Subiectul, intriga, perso
najele difer prea puin: Daria nu e alta dect
Maria, iar nefericita ei cstorie cu maiorul
Ortac este nefericita cstorie a Mriei cu maio
rul Spahu, Vasilic Mazu e Vasilic Popazu,
Matei Dumbrav e bunicul de la Adncata. Ins
este n Locul unde nu s-a ntmplat nimic o art
hotrt superioar, o atmosfer mai fin i chiar
un rafinament al redrii gndurilor intime
(monologurile lui Cantacuzin) cu desvrire
absent din naivele incursiuni psihologice ale
Apei morilor (s ne amintim de frmntarea
Mriei Spahu ntr-un ceas de cumpn). Roman

cierul a tiut s evite i finalul prea sentimental

din A pa morilor. Desigur, Locul unde nu s-a
ntmplat nimic sufer nc de linearitate, ca toate
romanele sociale sadoveniene. Pictura mediului
e convenional sau uor caricatural. Ca i psihologiile, prea sumare. Exemplul cel mai frapant
rmne al eroinei principale: din cele dou
transformri radicale pe care Daria Mazu le
cunoate, niciuna nu e nfiat direct. Cea
dinti se petrece nainte de a ncepe romanul
propriu-zis, cnd, dintr-o tnr provincial, de
familie modest, prinul Cantacuzin i doamna
Argintar o modeleaz pe eleganta i instruita
Daria de acum; a doua se consum dup cs
toria ei silit cu Ortac, i anume ntre capitolele
al IX-lea i al X-lea. Ca de obicei, realismul
psihologic al lui Sadoveanu se mrginete la
evenimentele mari; golurile dintre ele nu sunt
niciodat umplute. i dac acest procedeu, care
este al nuvelei vechi, are meritul de a stabili
naraiunii un desen riguros i o cursivitate
a subiectului, pctuiete n schimb prin sche
matism Romanul e alert, atrgtor, dar strveziu:
masa, densitatea, culoarea lipsesc. Aadar, mai
puin naiv, mai evoluat artistic dect Apa
morilor\ Locul unde nu s-a ntmplat nimic n-a
devenit mult mai substanial. Diferena e n
primul rnd de calitate a scrisului. Apa morilor
face impresia unei materii brute ce i-a gsit
acum forma superioar de exprimare. Repetarea
ascunde, totui, i un secret de alt natur. Lai
Cantacuzin este singurul din personajele impor
tante ale romanului care nu apare n Apa
morilor. Critica l-a numit, nu fr dreptate,
Oblomov sau l-a comparat cu prinul Salina. II
putem recunoate n cronicarul nvrednicit s
scrie geografia moral a trgului. In roman,
Cantacuzin nsui vrea s scrie o asemenea
geografie. Un ritm istoric i un ritm etern se
suprapun n contiina acestui personaj ce nu
pare a-i gsi pe deplin locul nici nluntrul
ficiunii, nici n afara ei. Sadoveanu a fcut din
Lai Cantacuzin un creator virtual, un alter-ego
al su n ipostaz sceptic, lene, care suport
mai bine osnda de a tri viaa dect de a o

descrie. Nu scrie, firete, nimic. Reuete doar

s in un jurnal intim, sporadic i acesta, n
care nsemneaz foarte puine lucruri, convins
cum e c, n trg, e imposibil s se ntmple
vreodat ceva de seam. Dac Lai Cantacuzin
l reprezint n roman pe autor, acest jurnal
reprezint romanul nsui n versiunea prinului.
Locul unde nu s-a ntmplat nimic, iat evident un
tidu mai potrivit pentru jurnal dect pentru
roman, pe care totui Sadoveanu l adopt cu
ironie. Inefabilul lirism al crii provine din
aceast ncercare de identificare dintre autor i
personajul su.
Primul lucru notabil scris despre Baltagul
este cronica lui Perpessicius din anul apariiei
romanului: descoperim n ea aproape toate
observaiile importante de mai trziu. Ele se
pot reduce la dou: c scrierea are caracter
mitic-baladesc, zugrvind o civilizaie pastoral
milenar; i c Vitoria Lipan svrete un act
justiiar, ncrcat de semnificaii moral-religioase. Perpessicius spune: A fi pstrat acestei
povestiri germinat n glastra de cletar a Mioriei
toat puritatea de timbru a baladei i tot con
turul ei astral iat n ce st ntiul dintre merite
i cel mai preios al Baltagului. i: ...Baltagul
rmne, n ultim analiz, romanai unui suflet
de munteanc, vduva Vitoria Lipan, pentru
care ndatoririle mortuare pentru soul ei, rpus
de lotrii ciobani [...] sunt comandamente
exprese, ce nu-i dau rgaz pn cnd nu-i afl
soul rpus i nu-i d cretineasc nmormn
tare n aceeai msur n care Antigona
nfrunt pe Creon i merge, cu bun tiin, la
moarte, dorind s dea fratelui urgisit, Polinice,
mpcarea mormntului. Aceast a doua idee
se va simplifica ulterior la un neles strict etic:
mplinirea ritualului religios va lsa locul rzbu
nrii crimei, Vitoria devenind dintr-o eroin de
tragedie supus fatalitii condiiei ei (ca Antigona)
un simbol al rncii oneste care aplic pn
la capt, cu tenacitate, un mandat etic.
G. Clinescu apas i el pe intriga antropo
logic, pe descrierea societii arhaice, mile
nare, pe nota tipic a personajului principal care

583

nu e o individualitate, ci un exponent al speei.

Dac nu se poate vorbi de roman este, dup
opinia criticului, tocmai fiindc lipsete elemen
tul individual n psihologie, iar gesturile sunt
ritualizate. Ins mai departe G. Clinescu face
Vitoriei acest extraordinar portret, greu ns de
aezat n relaie tocmai cu premisele propriei
analize: In cutarea brbatului, Vitoria pune
spirit de vendetta i aplicaie de detectiv. O
adevrat nuvel poliist se desfoar, n stil
rnesc, bineneles, cu o art remarcabil.
Vitoria dovedete luciditate excesiv... Auto
ritatea, n persoana subprefectului, n-are altceva
de fcut dect s confirme intuiia poliieneasc
a femeii. Prin urmare, Vitoria e un Hamlet
feminin, care bnuiete cu metod, cerceteaz
cu disimulaie, pune la cale reprezentaiuni
trdtoare i, cnd dovada s-a fcut, d drum
rzbunrii. Dar, dac e aa, nu avem cea mai
bun dovad c Vitoria sparge tipul, fiind de
fapt o individualitate? Ceea ce lui G. Clinescu i
se pare o complicare a situaiei cosmice
iniiale, prin aspectul poliist, nu formeaz n
definitiv chiar abaterea de la regul, de la norma
societii pastorale, att n planul aciunii ct i
n acela al psihologiei? Prea mult ndrjire din
partea unei femei, constat criticul nsui, dup
ce a gsit comportarea Vitoriei, comparabil cu
a Anci din Npasta. Contradicia persist pn
astzi, cel care a voit s-o explice fiind Paul
Georgescu (Polivalena necesar). El a cutat s
mpace din unghi marxist elementul ciclicmilenar (o civilizaie astral, n care faptele
umane sunt reglate ca mersul stelelor, al soarelui
i lunii) cu acela social-istoric (Sadoveanu
confrunt societatea bazat pe bani, pe acumu
lare i posesiune, cu societatea pastoral,
productoare de bunuri, sobr...) i, n al
doilea rnd, s acorde fatalitatea transcendent
a mandatului Vitoriei (oprete viitorul, ca i
cnd ar opri cu mna mersul unui pendul, pn
cnd lucrurile pot intra n mersul lor firesc prin
pedepsirea criminalului) cu spiritul foarte ome
nesc de rzbunare care o anim pe eroin
(actul de justiie... are o duritate uman, nu

584

transcendental). Ar rezulta un polimorfism

al crii, realist i simbolic totodat, roman
poliist i parafraz cult a Mioriei. Un alt mit a
vzut la originea romanului Alexandru Paleologu:
acela al lui Osiris. Interpretarea lui e cea mai
excentric dintre toate. Pentru ca, n sfrit, Ion
Negoiescu s renune cu totul la cea de a doua
latur i s descopere n Baltagul epura natura
lismului de coal i de vocaie, roman demitizant, opus bunoar Crengii de aur, care mitizeaz.
n Baltagul, concepia moral i liric metafizic
din Mioria e sistematic eludat... Prelund datele
strict epice ale baladei populare, Sadoveanu s-a
ndeprtat mult de mitic (de misterul ei liric, de
spiritualitatea ei enigmatic ancestral)... S nu
ne nele cadrul oarecum arhaic... Meritul
artistic al lui Sadoveanu const n abilitatea de a
nu se lsa ispitit de mitul pe care-1 cunoate
prea bine i de a nu fi confundat nivelurile
stilistice. n acest sens, apoi, trebuie reinterpretat nu numai aciunea propriu-zis a
romanului (aproape toate datele sunt la Ion
Negoiescu), ci i personalitatea Vitoriei Lipan.
Ceea ce induce n eroare de la nceput n
Baltagul este aadar alegerea, ca pretext epic, a
situaiei din balada popular: doi ciobani l ucid
pe un al treilea ca s-i ia oile. Fr ndoial,
Sadoveanu ar fi putut s rescrie n proz Mioria,
valorificnd aspectul mitic, i e de mirare c n-a
facut-o: multe din marile lui cri sunt rescrieri,
parafraze, conin adic un substrat livresc...
Iat ns c n acest caz a preferat s scoat
dintr-o balad un roman pur i simplu. Nu s-a
insistat destul nici pe realismul Baltagului, nici
pe paradoxul ce rezult de aici. E clar, totui:
Sadoveanu n-a dat curs imaginaiei poetice, ci
observaiei; a restrns descrierea, dezvoltnd
aciunea; n locul unor personaje simbolice,
trind n spaiul legendelor vechi i al miraco
lului, a zugrvit caractere, puternice, variate sau
pitoreti; i, toate acestea, ntr-un roman a crui
materie prim prea att de potrivit pentru
poezie i simbol. Ciudat este c, singurul roman
obiectiv care i-a reuit lui Sadoveanu se inspir
direct dintr-o balad. Dup cum e sigur c, dac
3

Mioria n-ax fi existat, s-ar fi observat mai

demult (sau li s-ar fi dat importana cuvenit)
cteva lucruri: ce meticulos este nfiat satul
de munteni, n primele capitole, fr urm de
poezie n raporturile dintre oameni, n obiceiuri
i moravuri; ct de substanial epic este romanul
n totul, cu o aciune dens, rapid, palpitant,
fr acele goluri pe care firea contemplativ a
lui Sadoveanu le las de obicei n estura
narativ; n sfrit, ce puin sentimental este, de
data aceasta, scriitorul, punnd n centru o
femeie inteligent i calculat, care acioneaz de
la prima pn la ultima pagin i a crei justiie
nu se bazeaz pe sentiment, ci pe interesul
economic. Dac urmrim a raporta romanul la
balad, se cade s spunem i c Sadoveanu
sacrific marele ritm al transhumanei pentru
un fapt divers, pentru un accident; demitizeaz
situaia originar, privind dintr-un unghi deloc
poetic evenimentul rimai. Baltagul e un roman
realist n sensul cel mai propriu i poate fi citit
ca atare. Foarte puine dintre personaje sunt
sadoveniene: locul ciobanilor nelepi l-au luat
negustorii de oi, pe al ranului cuminte, aezat
i harnic, parvenitul fr scrupule; satele sunt
stricate de noile raporturi sociale (aciunea se
petrece n 1924). Nicieri n-a pus Sadoveanu
mai mult obiectivitate i mai puin sentimen
talism dect n acest roman despre care
Perpessicius afirma c poart un accent de
mare balad, romanat, de mister cosmic. i
nicieri n-a descris cu mai profund realism
schimbarea lumii, nruirea societii patriarhale
i idilice prin invazia capitalismului dect n
acest roman ce ar fi ntemeiat, dup vorba lui
Clinescu, pe automatismul vieii pastorale.
Vitoria nu urmeaz ns calea transhumanei,
fiindc Nechifor a fost ucis ntr-un loc nepre
vzut, unde-1 dusese negoul, i unde nu mai
fusese dect o singur dat, cu ani n urm. Ce
este deci ineluctabil n mprejurarea i locul
morii sale? G. Clinescu merge pn la a spune
(n Prefaa din 1961 la Romane i povestiri istorice)-.
Pstori, turme, cini migreaz n virtutea
transhumanei n cursul anului, n cutare de

pune i adpost, ntorcndu-se n muni, la

date ntru venicie fixe. n privina dispariiei
oierului, oamenii fac fel de fel de presupuneri,
dar Vitoria, care cunoate calendarul pastoral, le
respinge. Lipan nu poate face n cutare lun
dect asta i asta. Micarea este milenar, nepre
vzutul este exclus, ca i migraia psrilor. n
stilul su unic, Mihail Sadoveanu zugrvete
toate aceste ritmuri ale vieii primitive, deter
minate numai de revoluiunea pmntului i n
care iniiativa individual este minim. Un
singur lucru este n realitatea romanului legat de
nerespectarea calendarului pastoral: ntrzierea
lui Nechifor. Restul este la fel de imprevizibil
ca orice eveniment de roman poliist. Numrul
posibilitilor fiind limitat, rmne ndeajuns de
mare ca s fie nevoie de un calcul i de o tactic
spre a-1 reduce. Vitoria n-are ns cum cuta
veriga lips dintr-un lan de' mprejurri, fiindc
acest lan este arbitrar. Ceea ce ne frapeaz din
plin este tocmai inexistena regulii i a ritmului,
compensat de iniiativa personal a Vitoriei.
Iar aceast iniiativ face dintr-o ranc simpl
un extraordinar detectiv. Ultimele capitole ale
romanului, de cnd ea a prins un capt al firului,
sunt captivante mai ales prin jocul deduciilor
acestei femei fr tiin de carte, dar n stare s
citeasc pe chipul i n gesturile oamenilor ca
ntr-o carte. Din nou, un singur lucru este
oarecum dat dinainte, ine de o regul fix de
comportare: faptul c orice vnzare ntre doi
munteni se face n prezena unui al treilea.
Celelalte amnunte sunt pur ntmpltoare i
experiena acumulat a strmoilor n-ar fi fost
de mare folos Vitoriei n lipsa adncii ei inte
ligene. Fiindc este evident c, ea nu aplic o
norm, ci se adapteaz necontenit mpreju
rrilor i c atunci cnd nu gsete dovezi, le
provoac.
Drumul la Amsterdam i-n Olanda trece
i prin judeul Alba, scrie Sadoveanu n Olanda,
note de cltorie din 1928. Adugnd: Dou lucruri
ntr-adevr vreau de mult vreme n aceast
via. S m mai duc odat la vntoare de
cucoi slbatici i s vizitez Olanda. Una era

585

legat de alta, dei eu nu nelegeam.

Sadoveanu pleac la drum informat c va vedea
o ar unde totul a ieit din mna omului,
nefiind nimic natural i slbatic. E pregtit s
observe munca. Chiar aceasta va fi tema, neo
binuit la el, a nsemnrilor: ce face omul prin
munc i ce face munca din om. Neglijat pn
trziu, cartea a constituit subiect de dezbinare
critic la nceputul anilor 70: s fi aderat autorul
mpriei apelor,, tot din 1928, la disciplina
economic de tip occidental sau admiraia lui
este ironic? Indiferent de rspuns, o asemenea
interpretare este simplist. Ca orice om civilizat,
i mpotriva ideologiei lui sociale, Sadoveanu
preuiete n Olanda un mod de existen deloc
primitiv, perfect ntreinut i higienic. Esenialul
trebuie cutat altundeva. In timp ce propune n
mpria apelor un soi de falanster arhaic,
Sadoveanu arat nelegerea felului n care
olandezii, i ei mprai ai apelor, mbin agri
cultura i industria modern. Deosebirea dintre
moldoveni i olandezi const n faptul c cei
dinti profit de o colosal generozitate a naturii,
care-i scutete de efort, n vreme ce austeritatea
natural din preajma oceanului i oblig pe
olandezi la tenacitate i rbdare. Se tie de mult
c civilizaia de tip capitalist s-a nscut n
regiuni srace ale globului. i, apoi, ara de
dincolo de negur, mpria apelor.; Valea Frumoasei
i celelalte nu trebuie citite ca reportaje ori note
de drum, ci mai degrab ca nite scrieri poetice,
unde izbndete vocaia descriptivului, ori ca
nite false tratate de vntoare i pescuit.
Sadoveanu nu opune patima pentru natur
interesului pentru civilizaie. Peisajele slbatice,
primitive, animalele i psrile formeaz un
cosmos nelocuit de om, i tocmai de aceea
fascinant, pe cale de dispariie ns, i de aceea
dttor de nostalgii. Olanda reprezint viitorul
inevitabil. Prezentul mpriei de ape este pe
cale de a deveni trecut i n Romnia. Des
crierile sadoveniene in ele nsei ntr-o bun
msur de imaginaie. ara de dincolo de negur a
fost comparat cu Povestirile unui vntor ale lui
Turgheniev. Dar nu e nimic din portretistica

586

social i moral care alctuiete fondul poves

tirilor ruseti n ara sadovenian, unde prota
goniste sunt animalele i psrile. Sadoveanu e
mai aproape de Jack London, i evident de
Grleanu i de Brtescu-Voineti, cnd atribuie
animalelor comportament omenesc, fr s fie
totui realist, ca flamandul Snyders n pnzele
lui animaliere, ci mai degrab poet al vieii
primordiale. Grlele mocirloase, n adncul crora
se coc seminele plantelor de ap i-i depun
icrele petii, unde fogie fpturi groteti nscute
parc din putreziciunile organice iat unul din
domeniile lui predilecte. O ploaie (n mpria
apelor) rscolete aceste strfunduri i nfrete
fiinele omeneti cu toate elementele lumii.
Procedeul e inventarul halucinant. Dac la Geo
Bogza natura triumf prin dimensiune, la
Sadoveanu ea triumf prin numr. Invazia gtelor slbatice la nceputul primverii e un tablou
(ara de dincolo de negur) nc mai terifiant dect
al petilor, prin ridicarea unui nor gros ce cutre
mur aerul cu aripile. Acumularea iraional a
psrilor izbete prin sugestia de supranatural,
n literatura romn exist puine poeme mai
alarmante dect aceast viziune a unui vzduh
n care psrile se strivesc unele pe altele ca
sardelele, huind ca o mare furtunoas:
Vin i trec n fiecare noapte mii i mii, aici
i pretutindeni, pe tot emis ferul nordic. n
fiecare noapte umplu cerul, plutind pe aripile
lor puternice i neostenite. Cnd ntr-un trziu,
ncercm a aborda ctr o margine de grind,
vzduhul se cutremur de aripile n clamoarea
lor, ca de vijelie. Mulimea lor trece de nume
rele minii omului i ntunec cerul. Aa plutesc
pe vzduh, poposesc i trec pe toat aria unei
jumti de pmnt... Stteam uimit, privindu-le
cu spaim mulimea. Acestea, i altele, i altele,
n nopi i nopi, far ntrerupere i rgaz, pe
senin i furtun, trec pe mrile cele libere de la
miaznoapte. Acolo sunt marile singurti
albastre de pe trmul cellalt, unde nu rzbesc
oamenii... Iar la echinociul de toamn se

ntorc pe drumurile pe care de sute de mii de

ani generaiile lor le strbat far ncetare.
Dar exist i altfel de descrieri, n care pre
valeaz delicateea amnuntului, ochiul pitoresc
din estur, ca n aceast tapiserie, nflorat i
bogat zugrvit n culori, a blii, unde se dis
tinge fiecare nuan i e tras pn la capt fiecare
contur. Roiul egiptean (ara de dincolo de negura)
cu pene de azur i ochii de ametiste fumurii
pare cobort dintr-o stamp, dei ncordarea cu
care primete pericolul pune un accent drama
tic n tablou:
Nici eu, nici indianul nu tiam c roiul
cel mare, din marginea de ctr nou a luciului, e
o pasre sfnt, din ara de la miaz-zi cu
pene i ochi de ametiste fumurii. i ondula lin
capul, plutind mre, i glasul lui era molatic i
catifelat ca amurgul. Cnd simi barca i zri
dumanul, tresri cu putere sfrmnd balta i
btu din aripi ncovoiate, cu gtul lung ntins
spre pmtufurile trestiilor. La chemarea glasului
lui, raele slbatice sltar i ele spre cer, ntr-un
nceput de vijelie. Puca sfarm singurtatea i
umplu de fum i de miros de pucioas mprejuri
mea. Zeul de la Egipet czu cu zgomot n balt,
mbrindu-i cu aripile imaginea sngerat.
Privelitea unui nor apocaliptic de psri
ori imaginea tras fin cu pensula muiat n cele
mai proaspete culori formeaz dou posibiliti
distincte ale artei descriptive a lui Sadoveanu.
ns el e i un poet de atmosfer stranie, ca n
aceast apariie a caprelor ocrotite de schivnicul
Antonie:
Printre trunchiurile btrne, deasupra om
tului, se nfiora o lucire fumurie i violet care
curgea n sus printre crengi, ctr vzduhul
lunii. n fundul vii, o ap vie, care se domolea
ndat ntr-un ochi luciu de topli. Dincolo,
pdurea rar urc iari lin, n deprtri... Cnd
mi ridicai ochii... vzui crdul de cprioare suind
de ctr fundul vii, n lungul rpei prului.

Aceste slbticiuni delicate i blnde le atep

tam, ns fr gnduri rele, cci erau sub ocro
tirea prietinului nostru Sfnta Antonie. Veneau
fr grab, se oprir o clip s le numr erau
opt i n copce scurte se apropiar de topli.
Raele slbatice fcur un ocol ca s le pri
measc, i cercuri licritoare alergar spre mal.
nirate pe marginea apei, gingae i nesigure,
ndrznir s-i plece grumazurile; i cnd ridicar
boturile, stelue de argint le czur la picioare.
Rmaser privind cu ochi mari i blnzi la
paserile streine.
Fr s se schimbe n linii mari, revenind n
variante la aceleai teme, povestirile din volu
mele celelalte (Valea Frumoasei., Istorisiri de vntoare,
Vechime etc.) sunt din ce n ce mai rafinate
stilistic. Literatura scriitorului a cptat ntre
timp o patin; i acel aer parc dezabuzat pe
care i-1 dau melancolia profund i o ironie ce
se nvluie n protocolare i monotone reflecii
asupra existenei. Orice alt coninut dect acela
al foirii naturii de vieti ce nu se numr ori al
tablourilor graios-picturale a ncetat de mult s
mai intereseze. Anecdota, portretul, vntoarea
ori pescuitul propriu-zis plesc n comparaie
cu poezia alpestr, misterul pdurilor neatinse
n care-i au sla fiarele, cu farmecul poienilor
singuratice, cum este aceea din Valea Frumoasei,
unde se ptrunde traversnd o punte accesibil
doar unuia singur, o dat la mai multe generaii
de vntori. Rareori descrierea a atins aceast
intensitate a supranaturalului ca n proza lui
Sadoveanu. Cea mai savant dintre crile de
acest fel este Povetile de la Bradu Strmb. Remar
cm n ea, de la primele pagini, tema literaturii.
Ea const n cultivarea deliberat a imaginaiei
fiind vorba de poveti spuse ntr-un cadru
anumit i mai puin de ntmplri reale ca n
crile anterioare i, deopotriv, n ceea ce am
mai numit un sens al scrisului povetile
transcriu alte poveti. Aceste dou laturi sunt
uor de pus n relaie. La Bradu Strmb oamenii
se strng n timpul de dezastre cosmice i
mceluri omeneti [din] zilele verii anului 1941.

587

E un refugiu n poveste, aa cum e i acela din

naraiunile care urmeaz, al lui Kamo, japonezul
ce evadeaz din epoca lui de incendii, cutre
mure, taifunuri i dum, sau al lui ipka, polonezul
ce se clugrete dup ce nelege filosofia
Eclesiastului. ntreaga povestire a lui Kamo e un
lamento poetic despre nestatornicia instituiilor
omeneti, iar Toyama e un alt Bradu Strmb.
Liani-Ho nseamn, n chineza naratorului din
a treia poveste, Valea Frumoasei. Sfritul
manuscrisului lui ipka conine cteva prive
liti care se vedeau i n jurul nostru. Toi
povestitorii se apr de pericolele existenei
povestind. Cartea se ridic n faa vieii ca o
realitate durabil n faa uneia vremelnice.
Hojoki (ridul uneia dintre poveti) s-ar traduce
astfel: ho nseamn ptrat, jo , msur de lungime
(deci hojo este o chilie cu laturi de anumite
dimensiuni), n fine ki nseamn carte. Spaiul
refugiului devine aadar un spaiu al crii, iar
motivul crii ne duce cu gndul la acela al
scrisului. De altfel, o parte din poveti au un
model scris: a lui Kamo, a lui ipka sau aceea
mprumutat din Halima. Acest aspect livresc
formeaz originalitatea artei n Povetile de la
Bradu Strmb care sunt un mic Decameron
sadovenian. Un Hanu-Ancuei mai rafinat i mai
artificial.
Romanul tipic- al instabilitii i unul din
cele mai reuite artistic dintre romanele istorice
ale lui Sadoveanu este Zodia Cancerului sau vremea
Duci-Vod (1929). De la litiu se vede intenia
scriitorului de a zugrvi recderea n barbarie.
Pe acest fundal, se povestesc trei istorii: lupta
lui Duca de a se menine pe tron; cltoria
abatelui Paul de Marenne; i dragostea neferi
cit a lui Ruset pentru fata domnitorului. Zodia
Cancerului e o carte sumbr, pe lng care
romanele anterioare, nici ele lipsite de eveni
mente sngeroase, par pline de sntate a sim
urilor i a spiritului. n oimii de exemplu, eroii
aveau nc timp s benchetuiasc i filosofia lor
se rezum la a mai da peste cap o cofa cu vin
nainte de a merge la moarte. n Neamul
oimretilor (1915), personajul principal era pe

588

rnd aventurierul viteaz de tip dArtagnan,

ndrgostitul far speran i rzbuntorul social
(G. Clinescu are dreptate c, schematic i
cursiv epic, ca un curat roman de aventuri la
nceput, Neamul oimretilor cade brusc ntr-o
tem de roman social, pe ideea conflictului
dintre ran i latifundiar). Finalul e de un
patetism forat. Eroul i strig femeii pe care o
iubise: Acum ntre noi e snge... i l ucide
pe boier, dnd curs urii de clas. Dar n ciuda
ncrncenrii din astfel de scene, romanul rmne
la zugrvirea sentimental a unei lumi patriarhale
ce se apr de invazia formelor noi. Sentimen
talismul const tocmai n faptul c prozatorul
ine pe fa partea rzeilor. Tonul crii e facilnduiotor. Nici tonul, nici iluziile sociale nu se
mai regsesc n Zodia Cancerului, unde, sub
O' aparent detaare ironic, se face cronica
shakesperian a unei epoci tulburi i snge
roase, a unei lumi roase de intrigi josnice, n
care tot al doilea om este o iscoad sau un
asasin pltit. Duca, domnitor neiubit nici de
popor, nici de boieri, ntreine, fr s fie
sangvinar ca Richard al III-lea, o atmosfer de
suspiciune i teroare. ntia lui apariie se pro
duce n chilia de tain, acolo unde se in
sfaturile ce nu trebuie s ajung la urechea
nimnui. Vasile Lupu (Nunta Domniei Ruxandrd)
sau tefan cel Mare (Fraii Jderi) preuiesc
pompa i ies cu plcere n public, la vntori
sau petreceri. Duca mnnc singur sau ntre
copii i soie, far ceremonie, ca un om temtor
i ursuz. E auster, nevicios, dar tocmai de aceea
inspir fric. Neavnd plcerea vieii, a vinului,
a femeilor, este nenduplecat, ca orice om far
slbiciuni fa cu slbiciunile altora. Divanul de
judecat n-are solemnitatea justiiar a divanului
lui tefan, nici mcar cruzimea deschis pe care
o vedem la Toma sau la Nicoar. Duca e omul
hotrrilor inute secrete, al pedepselor amnate
cu sadism i al iertrilor tactice. Cnd hatmanul
l vestete c slugerul Lupu ar fi ncercat s
instige pe orheieni cu scrisori de la un preten
dent la tron, Duca pleac imediat urechea la
prerea dup care scrisorile trebuie s fie false.

Raionamentul lui e simplu: uneltirile nu se fac

cu isclitur i pecete. Aadar, pune s fie prins
Lupu ca s i se smulg mrturisiri. Slugerul nu
va ezita s spun ce tie, dar, spre a da greutate
ameninrilor domnitorului, Buga l vr mai
nti cu capul ntr-un ciubr cu ap pn i se
taie respiraia, iar dup ce ancheta se termin i
leag minile n belciug la zid i picioarele n
butuc. Domnitorul nsui izbete cu piciorul i
cu buzduganul n prizonier, cu o furie sadic.
tiind acum numele trdtorilor, el se urc vesel
la mas, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat,
reuind s nele i pe cei mai perspicace:
Vod are bun chef astzi, observa dumnealui
ifescu. Ins dup ce solul francez pleac,
trdtorii sunt deodat smuli de la locurile lor
i predai gdelui. Execuia lor e nfiat,
minuios, n toate sngerosele ei amnunte.
Tocmai n aceast perioad agitat are loc cl
toria abatelui de Marenne, dup toate semnele,
un emisar secret al Regelui Soare ctre Sultan,
politician abil i inteligent Trecerea prin Moldova
i este ndeaproape supravegheat. nsoitorii
care i se dau la Liov sunt spioni dubli, n solda
mpratului Leopold (care bnuia c Frana i
Turcia poart tratative n ascuns) i n solda lui
Duca nsui. n afar de aceast nu tocmai
inofensiv gard, importantul personaj mai e
pzit de un mic detaament domnesc. Traseul i
este hotrt dinainte, dar schimbat mereu n
ultima clip. Cluzit cu atta grij, strinul nu
trebuie s vad unele lucruri. El e nsoit de
beizadeaua Alecu Ruset, pe urmele cruia Duca
pusese oameni, fiindc l bnuia de o relaie cu
fiica sa. Iubirea lui Ruset se consum n aceast
atmosfer de nesiguran, cnd oamenii i
vorbesc mai mult la ureche, trag perdelele de la
ferestre sau zvorsc uile. Nimic nu scap de
sub aripa ndoielii i a fricii. Catrina, fata lui
Duca, l vede pe furi pe Ruset sau i transmite
tiri printr-o iganc bine pltit. Taina iese la
iveal totui, cel care o descoper fiind un spion
domnesc, aga Bucan. ns acesta nelege s
n-o divulge, cci are jocul lui. Ruset are neansa
n dragoste a mai tuturor personajelor sadoA

veniene, a lui Tudor oimaru, Ionu Jder,

Bogdan Soroceanu i alii. Ceea ce e comun
romanelor istorice e de altfel un miez format
dintr-o poveste nefericit de iubire. G. Clinescu
a observat c eroului sadovenian i lipsete
inuta nalt viril, el melancolizndu-se repede
i eund din aceast cauz. Femeile sunt, de
obicei, superioare prin decizie i experien.
Catrina e mai tare dect Ruset, Ruxandra are
asupra lui Soroceanu avantajul vrstei, Magda
Orheianu este femeia frivol care uit numaidect
Brbatului i este caracteristic o comportare pe
care n nuvele am ntlnit-o la tinerele fete i
anume pasionalitatea. i Tudor oimaru, i Ruset
sunt orbii de sentimentele lor. nainte de a-i
pierde capul la propriu, Ruset i-l pierde la
figurat. Muli eroi (chiar i cei care se pot luda
cu un trecut aventuros erotic) sunt fundamental
monogami, iubind cu adevrat o singur dat.
Scriitorul nu face propriu-zis analiza sentimen
tului erotic, care se declaneaz simplu i se
urmeaz previzibil. Chiar i cochetria femeii e
previzibil, dei nu i pentru brbat care e, n
multe cazuri la Sadoveanu, la vrsta iniierii
(Bogdan, Ionu). Dup aceast criz, vine, de
obicei, experiena eroticii casnice. n Fraii Jderi,
Simion, care a cunoscut i el n prima tineree o
decepie, cnd se ndrgostete a doua oar, se
nsoar i face copii. Nemplinirea sau tragicul
n dragoste se datoresc unor mprejurri exte
rioare. In Neamul oimretilor.; ntre Magda i
Tudor st vechea ur de clas dintre boierul
uzurpator i rze. n romanele urmtoare, lucru
rile se prezint ceva mai nuanat i, n general,
rareori nepotrivirea social mai intervine ca
factor de dezbinare. Sunt alte fore n joc.
Ruxandra e menit lui Timu din raiuni de
politic extern. Nasta se sinucide fiind rpit
de ttari. Nicoar, consacrat rzbunrii sale,
trebuie s-i reprime sentimentul fa de Uinca.
n Zodia Cancerului, felul cum politica ptrunde
n dragoste este cel mai semnificativ. Ruset i
Catrina sunt desprii de estura de intrigi de
la Curte, de politica lui Duca. Cei doi eroi sunt
victimele politicii domneti: cu desvrire ino

589

cent fiind, desigur, numai fata. Politica i pune

pecetea, n Zodia Cancerului, pe toate relaiile dintre
oameni. Sentimentul e sacrificat interesului. Cel
tare i impune voina celui slab. Ruset pierde
nu fiindc n-o iubete ndeajuns pe Catrina
(nebuniile pe care le svrete pentru ea arat
contrariul), ci pentru c e un prost politician. O
fiic de domnitor nu poate fi rpit cu fora,
trebuie obinut prin iretenie. De adversarul
lui, pe care Duca l voia ca ginere, Ruset trebuia
de asemenea s ncerce a scpa prin diplomaie,
nu scondu-1 noaptea din pat ca s-l mpiedice
a ajunge a doua zi la nunt. Intr-o lume n care
zidurile au urechi i unde toi se tiu supra
vegheai, n care nfloresc minciuna i trdarea
i orice lucru se cumpr sau se vinde, niciun
sentiment, nici dragostea, nu poate rmne
neviciat. Zodia Cancerului este romanul unei
iubiri tragice: dar, n aceeai msur, al iubirii
obligate s se prefac spre a nu fi suprimat, al
iubirii clandestine, pndite la fiecare pas de
pericole i care trebuie s se resemneze n cele
din urm n faa terorii i a morii.
Pe un ton festiv ncepe romanul Fraii Jderi,
epopeea sadovenian a vrstei de aur. Dife
rena, nu numai de Zodia Cancerului, dar i de
celelalte romane istorice, se remarc lesne. Fr
ezitare, prozatorul anun de la primele pagini
lumea pe care o zugrvete: trind ntr-o fericire
mitic (G. Clinescu), idilic, bucurndu-se de
roadele pmntului i de stabilitate, sub mna
unui voievod puternic i mre ca un zeu.
Drumurile sunt panice, negoul, nfloritor,
recoltele, mai bogate dect oricnd. Este o
mare impresie de sntate natural i social,
oamenii se mbrac i vorbesc cuviincios, n
respectul legilor i credinei, devotai domni
torului i oricnd gata a se pleca la poruncile
lui. Pe scurt, Moldova acestei vrste nchipuie la
Sadoveanu e o mare i unit familie. Dac n
centrul Zodiei Cancerului erau trei eroi singuri:
Duca, Ruset i abatele de Marenne, aici este o
familie, aceea a comisului Manole Pr-Negru,
poreclit, ca i toi ai lui, Jder, din cauza unei
pete de pe obrazul stng. Fraii Jderi este

590

romanul familiei cu acest nume, neleas ca

nucleu al unei familii mai mari, care este nsi
Moldova lui tefan: Tidul ne indic acea
pluralitate familial cu reminiscene gentilice,
proprie epopeii nceputurilor scrie Edgar
Papu. nsui numrul de cinci ar fi acela al
personajelor dintr-o btrn i celebr epopee,
i anume cei cinci frai Pandava din Mahabharata
indian. Iar solidaritatea familial implic exis
tena aceluiai organism colectiv ale crui
membre aflndu-se nvestite cu funciuni dife
reniate rmn totui indisolubil legate laolalt.
Gsim ideea i la Lukcs: Riguros vorbind,
eroul epopeii nu e niciodat individul. De
totdeauna s-a considerat drept un caracter
esenial al epopeii faptul c obiectul ei nu e un
destin personal, ci acela al unei comuniti,
ns primul volum al trilogiei sadoveniene (dei
familia se manifest de la nceput ca personaj
colectiv) este n fapt consacrat celui mai mic
dintre fiii comisului, Ionu (Ucenicia lui Ionul).
Nu ntmpltor, chiar n scena sosirii lui tefan
la Neam, Ionu face cunotin cu Alexndrel,
coconul domnesc, i se leag frai de cruce.
Volumul va urmri peripeiile celor doi tineri i
ruptura dintre ei, cnd se vor ndrgosti de
aceeai fat. Aadar, e vorba de ntia dragoste
a unor adolesceni. i Ionu, i Alexndrel sunt
nc prea tineri ca s aib sentimentul familiei.
Dragostea lor izbucnete furtunos i e inut
secret. Ilisafta, mama lui Ionu, bnuiete ceva,
dar nu tie nimic precis. Nici fraii mai mari,
nici tatl nu sunt pui n tem. Evoluia senti
mentului e tipic, nu individual. Chiar ocupndu-se de indivizi, Sadoveanu ocolete romanul
de analiz; scrie aici poemul iubirii juvenile,
cum zice bine G. Clinescu, iar n al doilea
volum pe al iubirii matrimoniale. Eroul nu e
individualizat, comportndu-se dup legile speciei.
Ionu i Alexndrel vor fi orbii de pasiune de
cum vor vedea pe Nasta. Fata (care e, ca aproape
toate eroinele sadoveniene, slbatic i rui
noas, dar plin de iniiativ n dragoste) l prefer
pe Ionu i caut s-l evite pe Alexndrel. Un
timp, Ionu se afl n cumpn ntre prietenia

jurat fratelui de cruce i instinct: ultimul se va

dovedi mai tare, cci Jder este la o vrst la care
pornirea egoist acoper simmntul solida
ritii. Inexperimentat, se pierde cu firea i trece
prin focul ntii pasiuni. Nu doarme, nu mnnc,
nu vorbete. Se perpelete pe jar, de dor sau de
incertitudine. Totul rmne, bineneles, la nivel
general caracteristic. Nasta fiind rpit de ttari,
Ionu fuge disperat de acas pe urmele ei,
ajunge n Turcia, riscndu-i viaa. Nebunie, din
nou, tipic. Acum se pune n micare familia.
Aflnd de isprava copilului, comisul cere nvoire
de la Vod s-i ia pe ceilali fii i s plece dup
znatic. Organismul familial e mai greoi i mi
carea implic oarecare birocraie. Numai la
vrsta lui Ionu exist deplin libertate n a-i
lua cmpii din dragoste, nclcnd legea tribului.
Cum Nasta s-a sinucis, toat expediia se dove
dete zadarnic. Al doilea volum, Izvorul A.lb,
relateaz nsurtoarea lui Simion Jder. Simion
este Ionu la alt vrst. A avut i el cndva o
experien dureroas, iubind o fat i disputndu-i-o cu altul. Elementul de competiie este,
cum se vede, caracteristic pentru erotica juve
nil. Rmas nensurat muli ani dup aceea, spre
suprarea lui tefan Vod nsui, Simion, brbat
matur, serios, se ndrgostete de Maruca.
Reacia e aceeai ca i la Ionu, n ciuda maturi
tii, cu deosebirea c Maruca fiind rpit i
transportat n ara leeasc, Simion nu mai
alearg de capul lui, ci ateapt ngduina
domneasc. A doua oar se pune n mar clanul
Jderilor pentru recuperarea unei femei. Nicodim,
clugrul, ncalec pe mgar, Cristea, Ionu,
Simion i comisul, pe cai, i pornesc s-l ntl
neasc dincolo de hotar pe Damian, negustorul,
al cincilea frate. Maruca odat redobndit,
Simion i ntemeiaz o familie i are curnd un
copil aezndu-se deci la casa lui. Problemele i
raporturile de familie devin eseniale n acest al
doilea volum, fr a fi fost absente cu totul nici
din primul. Autorul struie pe zeci de pagini
asupra gospodriei comisului, asupra obiceiu
rilor, calendarului, ocupaiilor zilnice, discuiilor
i petrecerilor. In volumul al treilea (Oamenii

Mriei Sale), dup dragostea tinereasc i cea

matrimonial, vine la rnd dragostea de ar. In
viziunea lui Sadoveanu, n care ara e o mare
familie, aceste trei sentimente nu se exclud,
fiind din aceeai spe. Fiii i prsesc familia
cea mic spre a o sluji pe cea mare. ntiul
capitol relateaz tocmai aceast tranziie, care
provoac suprarea Ilisaftei. Ea rmne femeie
i mam, speriat de preparativele de rzboi,
n primul plan (cu toat gluma ascuns n
conversaie) trece totui cealalt familie. Ionu,
vindecat i maturizat, a primit nvoire s mearg
n tabr. E, acum, un otean priceput i viteaz.
Domnitorul l trimite cu o grea misiune la turci,
de care nu tie nimeni n afara arhimandritului
Amfilohie endrea, protectorul tnrului i sfetnic
domnesc. Cu aceast ocazie aflm c Ionu i
vine nepot arhimandritului. Simbolic, lucrul tre
buie interpretat ca o dovad a desfacerii lui
definitive de familia natural. Domnitorul strnge
armat din rzei, oameni ai pmntului. De
aici i ridul volumului. n rzboi mor Manole i
Simion. Cineva duce vestea comisoaiei care
ncepe s ipe cu durere i demnitate ca o
autentic ranc: Nan Chir! Nan Chir! a
prins dumneaei a striga. Nan Chir, vin
repede aici, ca s afli c s-au prpdit doi dintre
iubiii notri. S-a prpdit soul nostru i fiul
nostru cel mai mare. Iar Nicodim, clugrul
crturar, scrie n ceaslov la Neam ntmplrile
n care destinul familiei Jder i destinul
Moldovei se mpletesc att de strns: Anul de
la Hristos 1475, iar de la facerea lumii 6983, n
ziu de mari, patru zile dup sfnta Boboteaz,
fost-a mare rzboi cu turcii la Vaslui i i-a biruit
luminia sa tefan Vod pe pgni. Pierit-au n
acest rzboi printele nostru dup trup comisul
Manole Pr-Negru i fratele nostru dup trup
Simion i ali muli, Dumnezeu s-i miluiasc
ntru iertarea sa. Iar mai nainte de aceasta, s-a
fost ntors mezinul nostru comisul Onu de la
Sfntu Munte i de la Brila, cu barb, de nu
l-a mai cunoscut nimeni; -a zmbit mria sa
cnd l-a vzut i l-a cunoscut... Romanul se
ncheie pe tonul pe care a nceput: vrsta mitic

591

e i o vrst eroic, n care oamenii i dau

bucuroi viaa pentru pmntul i ara lor. In
Moldova glorioas a lui tefan nu e loc pentru
lacrimi. n plin rzboi mondial, n 1943,
Sadoveanu imagina n Fraii Jderi aceast utopie,
impresionant n naivitatea ei i plin de farmec,
ca un poem festiv al vrstei de aur a lumii.
Chiar n anul apariiei Crengii de aur,;
Sadoveanu scrie ntr-un articol intitulat Ochiul
care rder. Socotind limba ca un factor important
n comunicare, am totui ncredinarea c
trebuie s ne cutm pe noi nine mai n adnc
i mai n trecut, cnd cntecele i legendele
traduceau cu alte vocabule acelai sentiment.
Pot spune c neamul nostru se trage de
la Roma, dar mai cu seam de la Carpai. La
nceputul crii sale, aceleai cuvinte sunt puse
n gura profesorului Stamatin, care crede nu
numai n existena unei civilizaii daco-getice
anterioare aceleia romane i nutrit direct din
surse egiptene i babiloniene, dar chiar n per
petuarea ei pn ntr-o epoc recent: Btrnul
spune de exemplu Stamatin despre magul
care i s-ar fi artat n petera din Muntele
ascuns mi-a deschis nelegerea eresurilor,
a datinelor, a decntecelor, a vieii intime a
poporului nostru, aa de deosebit de civilizaia
oreneasc. Acest neam triete nc n trecut;
toi copiii lui care intr la universitate sar
veacurile, desfacndu-se de el, dezrdcinndu-se
i murind... Duhul magului e o realitate vie nu
numai n civilizaia preistoric a pmntenilor
notri. l gsii i-n lumea dumneavoastr
modern... Calendarul lumii nou a rmas al
astrologului i al magului de altdat. i Stamatin
urmeaz cu descifrarea calendarului uitat. Reg
sim n acesta multe lucruri din tiina, meteoro
logia, obiceiurile i religia ranilor sadovenieni
din celelalte romane. Civilizaia daco-getic este
matricea spiritual a civilizaiei rneti din
Fraii Jderi sau Nicoar Potcoav. Ne aflm, n
Creanga de aur, la rdcin. Influena ideilor lui
V. Prvan i L. Blaga nu e, desigur, de ignorat
n constituirea acestei utopii dacice, cum a
numit-o Paul Georgescu, izvort, ca i utopia

592

democraiei rneti, din aceeai oroare de

capitalism, de existena modern a mainilor.
Sadoveanu zugrvete n primele capitole o
vrst de aur mai veche dect aceea din roma
nele istorice. Muntele magului e o lume n care
oameni, animale i plante triesc ntr-o unitate
sacr de nceput de fire. Lipsa de sfial a fptu
rilor domnului i frumuseea calm a peisajului
formeaz atributele unui suav paradis natural.
Acest paradis pe cale de dispariie se compune
din cercuri concentrice. n miezul lui este
petera magului unde nu au acces dect foarte
puini: aici sunt templul i altarul. Cercul urmtor
este al Muntelui ascuns, pe care-1 urc monahii,
i care, cale de trei zile, este interzis muritorilor
de rnd. Semne pe copaci i pe pietre indic
grania teritoriului sacru. In cercul din afar
stau noroadele de la cmpie, locuitorii acestei
neverosimile Dacii din secolul al VlII-lea
d. Chr., cretinai n mare msur, dar pstrnd
nc multe din ndatoririle fa de vechea cre
din. Acestora, magul li se arat doar n zilele
de mare srbtoare i ei se bucur i uit repede
nvturile sfntului personaj. Cci se nchin
unor zei noi i au preoi noi. Tocmai pentru a
descoperi ce a schimbat n viaa oamenilor
cretinismul, l trimite magul pe Kesarion Breb
la Bizan (A dori s aflu dac popoarele lor
sunt mai fericite i dac preoii legii nou au
sporit c-un dram nelepciunea). Kesarion
Breb se ntoarce dup aisprezece ani (din care
apte petrecui n Egipt) i rspunsul lui este
urmtorul: Dup cum mi-a fost porunca, am
cercetat rnd pe rnd toate locurile cetii, de la
palat pn la colibe. La acestea din urm numai
am cunoscut lacrimile far niciun amestec de
rutate. Cci acolo unde s-au adunat bunurile i
puterea, stau stpni demonii lcomiei, ai zavis
tiei, ai minciunii. Acolo oamenii se pleac legii
mpratului i legii lui Dumnezeu ns cu
viclenie, alctuindu-i dobnd numai pentru
pofte i patimi. Vorbele dulci i zmbetele au n
ele otrav. Pe meteugari i pe plugari i isto
vete camta; pe robi harapnicul; pe negutori
visteria i mita. Flmnzii i calicii mpriei

s-au adunat aici cerind pe toate cile cetii;

rcnind la Hipodrom, pndind noaptea palatele,
ateptnd cderea domnilor. Palatul autocra
tului este subt sabia strjerilor; acetia stau la
pnd, rvnind comorile. M-am ndreptat spre
cuvioii nonahi din sfintele mnstiri, ndj
duind s gsesc la ei alt lege. Am cunoscut i
ntr-nii ceretorii vieii i zaravii rugciunilor.
Am socotit pe cei buni, ostenindu-m a-i cerceta
i la rsrit i la asfinit. De la unu numrul
lor nu l-am mai putut crete. Nici vorb c
filosofia lui Kesarion Breb este filosofia lui
Sadoveanu nsui i observm c ea este pro
fund sceptic: nu numai c noua religie nu ar fi
adus nicio schimbare esenial, dar o schimbare
esenial nici nu ar fi cu putin s se produc.
Ceea ce se schimb sunt doar aparenele.
Temelia lumii rmne aceeai. Fiecare epoc
repet n alte forme epocile anterioare. Filosofia
aceasta a exprimat-o i Eminescu n versul alte
mti, aceeai pies. Scepticismul sadovenian e
de dou feluri: legat, pe de o parte, de fata
lismul lui de sorginte oriental, legat, pe de alta,
de o viziune imobilist, n care singurul lucru ce
se poate ntmpla este repetarea n chipuri noi a
unei aceleiai esene. Totul e scris dinainte:
viaa i moartea mprailor, buntatea lui
Filaret i nefericirea Mriei din Amnia, revolta
i cderea unui Alexie Moseles, sperana sau
dezamgirea blndului episcop de la Sakkoudion.
Totul e aparen i iluzie n aceast lume, nimic
nu e cu adevrat real n afara spiritului.
Kesarion Breb tia, de altfel, toate acestea
nainte chiar de a pleca. El se ntoarce spre a se
zvori definitiv n petera sacr din Muntele
ascuns, ca al treizeci i treilea i cel din urm
Decheneu. Creanga de aur este i cartea iniierii
lui Kesarion Breb, trimis de printele lui
spiritual n lume, precum Alioa Karamazov de
stareul Zosima. Sunt, de fapt, trei iniieri
oarecum deosebite: n filosofia Egiptului, n
politica Bizanului i n iubire. Cei apte ani
petrecui la Memfis nu sunt relatai n carte. Ei
reprezint latura teoretic a iniierii: nvarea
esenelor, a legii ascunse n lucruri, a Crii.

Magul i ceruse ns ucenicului su s petreac

urmtorii ani n Bizan, ca s aplice la realitate
ceea ce a nvat, verificndu-i n practic
nelepciunea. In fond: ca s pun fa-n fa
Cartea i Viaa. Kesarion Breb cltorete, pri
vete, st de vorb cu oamenii, le citete pe
chip firea i gndurile, dezleag aradele sofi
tilor, uimindu-i pe toi cu sagacitatea spiritului.
Este un adevrat filosof care descifreaz necon
tenit esena ascuns n aparene, legea general
pe care o revel mprejurrile particulare. Stabi
lind relaia abstract, Breb vede tiparul necesar
acolo unde ochii celorlali vd doar ntmplarea
i accidentul; ptrunde cauza, unde ceilali
constat doar efectul. Dar pentru ca iniierea lui
Breb s fie deplin el nu poate rmne un
simplu spectator al spectacolului lumii: trebuie
s participe la el. Asumndu-i rolul aducerii
Mriei de la Amnia la Augusteon, el trece proba
cea mai dificil. Pe bun dreptate s-a observat
aici motivul Cenuresei creia i se potrivete
condurul mprtesc: mesagerul se ndrgostete
de Cenureasa. Iubirea e, pentru Kesarion
Breb, cea mai dureroas treapt a iniierii. De
patru ori o ntlnete pe Maria. S numim ntia
ntlnire: vestirea. Vestirea fetei srace ce va
deveni mprteas i vestirea dragostei lui
Kesarion Breb. ncercarea patofului e o scen
de mare finee:
A

II ddu copilei. Aceasta i lepd papucul

de piele groas i-i vr n condur piciomul,
micndu-i degetele, care preau a avea o bucu
rie a lor proprie. Privind strcul cnd dintr-o
parte, cnd din alta, copila zmbea. i ridic
privirile, aintindu-le asupra strinului i-i pstr
zmbetul pn ce nflorir i ochii aceia nghe
ai de care se sfiise n prima clip.
Viclenia unei copile e de multe ori mai
primejdioas i mai nveninat dect a unei
curtezane, cugeta egipteanul; i inima lui de
pulbere l umili, primind lovitura unei clipe,
singur n venicie i nemurire.

Copil, gri el cu blndee, pstreaz

acest condur, pn vei primi prechea lui.

593

A doua i a treia ntlnite sunt ale cum

penei. Breb l nsoete pe sfetnicul Stavrichie la
Augusteon cnd, dintre fetele venite de pretu
tindeni, trebuie s se aleag mireasa tnrului
mprat. Vzndu-1 pe Breb, sfioasa Maria are o
tresrire de la locul ei: Ridicndu-i genele
umede, Maria cunoscu dintr-o dat pe prietinul
ei egipteanul i tresri nlndu-se din locul ei.
Atunci Stavrichie i boierii i episcopii se oprir,
vznd asupra ei strlucirea dumnezeiasc a
asfinitului. Kesarion joac n aceast mpreju
rare rolul cluzitorului: Stavrichie pi ctr
fecioar. Se opri la trei pai naintea ei, privind-o
cu luare-aminte. Egipteanul trecu nainte i
Maria ntinse spre braul lui mna, cutnd un
sprijin. Astfel, Kesarion o aduse la marele sluji
tor mprtesc i ea i nclin fruntea, simindu-se prea ruinat de atia ochi care o
ainteau. Ultima ntlnire este i cea mai fru
moas din toate i nseamn renunarea:
Tnra mprteas ntinse dreapta. Cutremurndu-se deodat de spaim, i plec obrazul,
srutnd degetele care i-o cuprindeau. Strinul
o domoli, apsndu-i palma stng pe fruntea ei.
Mrit stpn, vorbi el cu voce moale,
nefericirea nu i-a adus-o purtarea mpratului,
ci iubirea mea.
E adevrat? ip nbuit Maria.
E adevrat.
Ea l cuprinse strns, plngnd.
E adevrat, i zise el iar, cu blnde.
Ins drumurile noastre n aceast lume trebuie
s se desfac aici. O mprteas, cnd i pierde
soul aa cum s-a ntmplat cu mria ta, pune
vl negru i se duce la insula Principilor. Viaa
mriei tale nu poate avea rnduiala obinuit a
oamenilor celorlali. Asemeni asupra mea st o
putere care nu-mi ngduie s rup legmintele
ce-am fcut.
Imprtia se retrase, ridicndu-i braele la
frunte.
Vai mie, suspin ea. E adevrat deci c
ai stat n templele egiptenilor?
A

594

ntr-adevr, acolo am cunoscut lumina

Aflarea acestui lucru, mrit Doamn, nu tre
buie s-i aduc mhnire. Iat, ne vom despri.
Se va desface i amgirea care se numete trup.
Dar ceea ce e ntre noi acum, lmurit n foc, e o
creang de aur care va luci n sine, n afar de
timp.
mprtia veni i-i plec fruntea pe umrul
egipteanului.
A

In povestirea lui Sadoveanu este i o alt

idee i anume aceea c nelepciunea, orict de
solid ar fi ntemeiat pe blndee i generozi
tate, nu e scutit uneori de a face ru. Breb este
rspunztor de nefericirea Mriei: el o vestete
i o cluzete spre viaa ei mizerabil. Marea
cunoatere a legilor lumii nu-1 poate mpiedica
pe Breb de a aduce rul asupra celei mai ino
cente fpturi din cte a ntlnit. nelepciunea se
afl n aceast mprejurare n slujba diavolului,
cum se ntmpl i cu iubirea de oameni a lui
Alioa Karamazov. Ne putem ntreba, desigur,
de ce trebuie s fie sacrificat nevinovata
Maria? Numai pentru ca Breb s se purifice,
prin suferin, de cele lumeti? Ea n-ar fi n
acest caz dect instrumentul destinului nemilos.
Dar oare Breb, venind spre ea, tie toate
acestea? Ar trebui s tie, dac este cu adevrat
nelept: dar nu poate totui evita ncercarea,
cci reprezint punctul cel mai de sus al iniierii
lui. nelepciunea contemplativ a filosofului nu
se cldete pe ignorarea lumii ori pe lipsa senti
mentelor, ci, din contr, pe cunoatere nemijlo
cit, pe trire. Exist totdeauna o cruzime a
iniierii. Asceza lui Breb este rezultatul experi
mentrii vieii, nu o contiin abstract a efemeritii ei. ntr-asta st i diferena dintre el i
Natanail, eroul Demonului tinereii. Natanail se
sperie de suferin i se clugrete. Breb iese n
ntmpinarea suferinei. i, mai ales, dac Natanail
nu este dect victima circumstanelor, Breb i
provoac el nsui destinul. Natanail e obinui
tul inadaptabil, Breb e filosoful existenei.
Modalitatea artistic din splendidul roman
istoric care e Creanga de aur, ca i din alte opere

trzii ale lui Sadoveanu, indic o desprire de

caracterul prozei sub semnul creia scriitorul a
debutat. i dac exist o continuitate (adesea
relevat), e bine s ncercm a vedea i n ce
const discontinuitatea. Cel puin trei lucruri se
cuvin notate: reluarea unor motive (teme, situaii,
personaje, locuri etc.) din primele cri; rescrierea integral a ctorva; inspiraia din carte.
In toate trei cazurile e vorba de o detaare de
spiritul literaturii din prima epoc i de apariia
treptat a unui alt spirit. Formula livresc a
acestor opere este, ntreag, n acest nou spirit.
O profesie de credin indirect gsim chiar n
Creanga de aur n cuvintele lui Stamatin: Acest
mag n epoca regilor daci, practica, dup o
rnduial antic de la Memfs, grafia sacr a
cunoaterilor spirituale. Hieroglifele, cum tii,
cuprindeau un principiu de nelegere universal
a noiunilor, nfrind pe iniiai ntr-o limb
mut. Alfabetul dumneavoastr de astzi, ca i
limba vulgar, st mai mult n slujba instinc
telor. Alfabetul corespunznd literaturii de la
nceput, hieroglifele formeaz limbajul aceleia
livreti. Prozatorul prefer limba nobil a unei
tradiii crturreti; oralitii populare, o cultur
scris. Dar nu e pur i simplu vorba de o
cultur scris, ci i de o cultur a scrisului. O
anume contiin artistic se nate din cutrile
prozatorului, un stil care nu mai este acela
nemijlocit al vieii, dar n care viaa reapare ca
icoana lumii n semnele filosofilor. O traum
nc neanalizat l separ pe Sadoveanu tnr,
visnd o epopee naturalist a satului, de
Sadoveanu btrn, devenit un poet i un filosof.
Ca la Natanail sau Breb se produce la el o
retragere din lume n contemplaie. Bnuim c
autorul are sufletul eroilor si, timiditatea lor
sfioas sau neleapt, dorina lor de a gsi
mpcare. El e un ultragiat, un utopist, un om al
naturii, i contemplaia este refuzul lui de a
accepta o lume ce se degradeaz. Este aproape
i de Natanail i de Breb, al crui fatalism
sceptic e rezultatul unei triple confruntri cu
lumea, nu o simpl evaziune fricoas. E de ajuns
s-i privim portretele spre a-i descoperi mn

dria solitar i solemn: tnr, vrstnic, acas, n

pdure printre slbticiuni, n cru, n barc,
cu bastonul, cu undia sau cu puca, eznd n
fotoliu sau pe trunchiuri de copac, clcnd pe
covoare sau pe poteci desfundate, orean sau
ran, mbrcat elegant, cu marea lavalier sub
guler i cu plria imens ca o farfurie zbur
toare deasupra cretetului, cu cojocul pe umeri i
pantalonii bufani vri n bocanci ghintuii, el
pare mereu singur chiar i cnd e nsoit,
cufundat ntr-o muenie de sfinx. Izbitoare e
puterea lui de abstragere din tot ce-1 nconjoar,
natur sau om. Ochii albi i obrazul ncremenit
nu comunic nicio participare, nicio emoie.
Omul trebuie s fi avut ceva din placiditatea
misterioas a fenomenelor naturale, tcerea
fiind semnul tririi n alt trm, nu interiorpsihologic, ci imaginar. Sadoveanu nu ne face
impresia gnditorului interiorizat, ci a celui care
viseaz cu ochii deschii la o lume numai de el
vzut. Privirea i e fix, absent. Uneori
borurile plriei pun pe ochi un vl ntunecat.
Obrazul uria pare rotunjit dintr-o piatr moale
i grea, ce trage n jos colurile ochilor, ale
nasului i ale gurii, n cute adnci, nchipuind o
masc de o inexplicabil mhnire. Figura de
divinitate enigmatic a lui Sadoveanu e a unui
Buddha autohton. Creanga de aur nvedereaz n
opera lui Sadoveanu, pe lng utopia demo
craiei rneti dintr-o vrst de aur a istoriei
noastre (utopia liric fiind un fel de preludiu), i
o utopie de o alt natur, i anume o utopie a
literaturii i a crii. Tot ce va scrie de aici nainte
marele prozator (exceptnd, desigur, operele de
dup 1948, din fericire, puine) va ilustra o
proz ntructva diferit de aceea dinainte,
pronunat livresc, filosofic ori pedagogic n
maniera parabolei, rescriind totdat opere cele
bre din vechimea Orientului ntr-un stil absolut
personal.
O povestire filosofic sau mai bine zis
pedagogic, este de exemplu Ostrovul lupilor,; scris
n plin rzboi mondial. Mehmet Caimacam,
protagonistul, ne ofer el nsui cheia n scurta
povestire despre Nastratin Hogea i despre

595

fabulele lui, cnd explic de ce porecla de

Nastratin pe care i-o dduser oamenii are,
pentru el, un tlc profund:
Pentru porecla asta eu nu m supr...
Hogea al nostru Nastratin nu era nici cabaz,
nici catr ncpnat, dom Panaite, ci un
nelept mai mare dect toi nelepii. Oamenii
mei nu au ptrundere a pildelor lui Hogea. Ei
rd de povetile lui Hogea, pe care le spun,
sara, la foc, ns Hogea nu rdea. De cnd a
murit Nastratin al nostru au trecut cinci sute de
ani, dar Nastratin e viu i cnd fac ei haz i
cnd sunt eu mhnit. De multe ori, beiule,
m-am gndit la asta, c oamenii rd cnd nu se
cuvine. Aa, Hogea, pe cnd era n lumea asta,
pe vremea lui Timur cel chiop Sultan, a aflat
de toate rzboaiele, i asupririle, i pojarurile, i
tierile acelui viteaz i s-a nspimntat. Cnd
s-a vestit c Iblis vine i asupra cetii Ienieir
ca s-o rad de pe pmnt i s spele locul cu
snge, Hogea s-a sculat i s-a nchinat ctre
Alah, cerndu-i mil i cugetnd vreme nde
lungat. Dup ce s-a rugat i a cugetat, Hogea
s-a hotrt s ias el singur naintea lui Timur
cel chiop-Sultan. i dup ce a poftit pe viziri i
paale s-i dea drumul la ceasul potrivit naintea
Sultanului, s-a nfiat, a btut metanie, i-a
srutat poala straiului i i-a vorbit aa: O, tu
prea puternice, mai mare dect toi puternicii,
prea milostive Timur, ntoarce-i spre mine o
ureche i ascult puine cuvinte. Nemernicii din
trgul unde triesc eu, care se cheam Ienieir,
nu au svrit nicio rutate mpotriva mriei
tale i a otilor mriei-tale; sunt drept-credincioi ai lui Alah; pun la picioarele slavei tale tot
ce au; fiind drepi i nevinovai, te roag s-i
ieri. Atuncea Timur cel chiop-Sultan a rs i a
iertat pe drept-credincioii de la Ienieir, fr s
neleag mhnirea lui Hogea.
Cuvntul contra sbiei: aceasta e morala pe
care noul Nastratin o scoate din fapta celuilalt
Nastratin, cu care se identific n mhnire ne
leapt. Totodat, cuvntul nu doar rezist sbiei,

596

dar l nva pe om s triasc. Ostrovul lupilor e

cartea educaiei prin cuvnt. Omul, crede
Sadoveanu, poate fi salvat de vitregia istoriei
prin carte, nvnd din ea, lsndu-se condus
de ea pe marea agitat a tuturor timpurilor.
Subiectul, pe scurt, al Ostrovului lupilor.; scriere
nc puin cunoscut, ar fi acesta. Aii, fiul lui
Iusuf i al lui Eitun, nu suport pedagogia cam
arbitrar a tatlui i fuge de acas, facndu-se
pentru un timp cioban. Venindu-i ideea de a
valorifica pe cont propriu blana ctorva oi, e
prins de tovarii si i alungat. ntors de nevoie
acas, Aii este trimis la ora s vnd legumele
i oule din producia micii lor gospodrii de la
Karanasuf, dar Aii njumtete marfa aa
nct, data urmtoare, biata femeie merge ea la
ora, lsndu-i fiul s privegheze casa. ns Aii,
care o auzise de la un hoge, ntre alte istorisiri
minunate, i pe aceea a lui Aladdin, caut cu tot
dinadinsul lampa fermecat, rscolind casa, i
gsind n cele din urm o mucarni veche cu
ulei, d foc unui mindir. Iar sub mindir, patru
mahmudele de aur, ascunse acolo de Eitun
pentru zile negre. Lundu-le i tergnd-o din
nou n lume, Aii se vede jefuit de un poliai
iret din Babadag. Dup ce i ncearc norocul
ca barcagiu, paznic de vite, soldat, se hotrte
s se apuce de o treab mai serioas: se face ho
la drumul mare. Lumea, auzindu-i isprvile, l
va porecli Deli Aii, adic Aii cel Nebun. Cnd
autoritile nsei se sperie de faptele haiducului
i pun pe capul lui un mare pre, Aii e ucis de
un morar srb la care se ascundea. Morarul, la
rndul lui, e ucis dup scurt timp i bnuiala
cade asupra lui Mehmet Caimacam, un turc
nelept, rud de departe cu houl, econom de
vite i giuvaiergiu. Mehmet e, firete, nevinovat,
dar cum e singurul din sat care n-are alibi i, n
plus, rzbunarea naional pare autoritilor un
motiv suficient, se pomenete judecat i con
damnat. Jignit adnc, turcul se resemneaz,
adaptndu-se la viaa de detenie, care nici nu e
rea, fcnd cafele pentru directorul nchisorii,
lucrnd giuvaiericale i reparnd ceasuri. Refuz
ns cu mndrie orice aciune de revizuire a

procesului. Dup apte ani, este totui eliberat,

cnd adevratul asasin iese, printr-o ntmplare,
la iveal. Se poate constata c i Aii i Mehmet
au cte un personaj model la care se refer, pe
care-1 imit. Aii ia n serios povestea cu Aladdin
i se compar cu autorul ei: Aladdin a fost un
feciora srman ca mine (spune el lui Eitun) i
avea o mam neleapt cum eti dumneata.
Oricte suprri a putut el face maicei lui, cum
i fac eu dumitale, toate s-au isprvit cu bine,
din pricina lmpii fermecate pe care a gsit-o el
ntr-o hrub... astfel caut s gsesc i eu o
lamp ca aceea, i pe urm nu ne mai trebuie
nimic, trim n huzur i avem de toate; te pot
trimite la mprie ca s ceri pentru mine de
soie pe fata mpratului, aa precum a fcut
Aladdin n mpria unde a trit el. Mehmet l
urmeaz i el, dar cu mai mare subtilitate, pe
Nastratin, de la care a nvat nu numai s pre
pare cafeaua, dar i multe vorbe de duh. Imagi
naia personajelor ncepe, de la un punct nainte,
s se amestece cu imaginaia povetii din care
au fost trase modelele lor.
Divanul persian este nc i mai limpede o
reluare: i anume a vechii povestiri despre filo
soful Sindipa. Comentatorii, de altfel foarte
puini, ai acestei capodopere sadoveniene au
ncercat de obicei s stabileasc ceea ce Sadoveanu
a adugat sau a sczut din textul Sindipei i au
gsit puine i nesemnificative deosebiri. ntr-adevr, dincolo de modernizarea limbii (sau, mai
bine zis, de sadovenizarea ei), prozatorul nu
trece: pstreaz numrul i ordinea povestirilor,
personajele (dei le d nume), trama general.
Adaug o introducere i o ncheiere care, desi
gur, nu constituie o intervenie n text. Divanul
persian nu e, aadar, o prelucrare sau o adaptare
a Sindipei, ci o transcriere: ceea ce se schimb la
Sadoveanu nu e litera (textul), ci sensul. Ca i
Pierre Menard transcriind cuvnt cu cuvnt
Don Quijote i ajungnd la o alt carte, Divanul
persian transcrie Sindipa, dar e o alt carte dect
Sindipa. nc de la tem, N. Cartojan vede n
Sindipa un ciclu de snoave, cele mai multe
mucalite, menite s scoat n relief viclenia,

nestatornicia i necredina femeilor. Tema n

Divanulpersian este alta i anume tema literaturii:
o povestire filosofic prin care se ilustreaz
mecanismul Povestirii. Ferid, fiu al mpratului
Kira, este ncredinat mai nti lui Nurevan, cel
mai mare filosof i sfetnic de la curte, pentru a
fi instruit. Aici se face o distincie ntre filosofie
i nelepciune, altfel spus, ntre carte i via.
Nurevan l educase pe Ferid n artrile ade
vrate ale vieii n loc s-l iniieze n iscodirile
logicei i ale parabolei. Pentru acest din urm
scop este chemat Sindipa care promite c n
ase luni va scoate din tnrul fiu de mprat un
filosof. Metoda lui Sindipa este alta dect a lui
Nurevan: i ea nu se bazeaz pe experien, ci
pe citire. Trebuind s fie iniiat ntru ale crii,
nu ntru ale vieii, Ferid va ncepe prin a citi
cartea pe care Sindipa o scrie cu mna lui.
Sindipa scrie, Ferid citete: acestea sunt verbele
fundamentale ale instruciei fiului de mprat.
Dup ase luni, instrucia este complet, ns
nu desvrit, cci citind n zodii (totul fiind
scris, totul se citete: lumea e o carte pe care
filosofii o citesc), Sindipa afl c ucenicul lui va
trebui s mai atepte apte zile nainte de a-i dez
vlui podoaba minii. L-a supus n genunchi,
l-a binecuvntat i l-a pus s jure c va fi mut
apte zile. Prezentat mpratului, conform
promisiunii, Ferid tace, spre uimirea tatlui su
i a filosofilor. Sindipa, care s-a ascuns, nu poate
fi gsit ca s explice tcerea. Una din soiile lui
Kira, frumoasa atun, ncearc s-l ispiteasc pe
Ferid care, speriat, scap o vorb de amenin
are: n apte zile vei afla rspunsul meu!
Vicleana atun i smulge hainele de pe ea i
alearg la Kira s se plng c Ferid a voit s-o
batjocoreasc. Furios, Kira hotrte s taie
capul fiului su, trimind ndat dup clul
Hurda. Sensul tcerii este suspendarea cuvn
tului care expune la pericolele vieii. Ferid iese
provizoriu din carte i nfrunt realitatea: aceasta
e proba pe care i-o stabilete Sindipa dup ase
luni de nvmr. Viaa fiind o carte ce trebuie
cunoscut i stpnit prin citire, muenia l las
pe Ferid far aprare n faa vieii i a morii, a

597

frumoasei atun i a clului Hurda. Aici este

simbolizat i o condiie esenial a lecturii care,
fiind cuvnt despre literatur, implic acest
moment al tcerii, al uitrii de sine, cnd trebuie
s se lase invadat de realitatea literaturii. Exa
minnd realizarea lingvistic a peisajului la
Sadoveanu, T. Vianu noteaz cu surprindere
numrul redus de elemente vizuale la cel mai
de seam poet descriptiv al literaturii noastre.
Ulterior, teatrul face loc n opera lui Sadoveanu
baletului, iar muzica, picturii: o art a cuvn
tului care ne apropie de scris. Metafora nsi e
din ce n ce mai des de aspect grafic (Panaite a
vzut o fiin schimbat, deodat tnr i
frumoas; obrazul ei, dup litera crii profetului,
avea nuana dulce a oului de stru) i referina
livresc nu lipsete niciodat. ntre Mehmet
i Zebil nu ncap dect gesturi ceremonioase i
coregrafice. Uciderea lui Aii de ctre morar are
aceeai micare oprit, aceeai lentoare de balet.
Totul tinde s se sublimeze n simboluri
aproape ritualice, ce ocolesc vorbirea, alegnd
scrisul. E o limb abstract i preioas, care
trebuie tradus, adic redus la aspectul literal

598

care e totdeauna cel mai graios: M duc: spune Mehmet pe patul morii - florile nflo
resc i fr Mehmet, Gule-gule, beiule! Acest
giile-giile, adio, otoman, - nseamn literal:
zmbind, zmbind. Arta sadovenian nsi
devine, n acest sens, literal i schimbarea se
poate rezuma aa: de la pompa literarului; la graia
literalului: personajele i pierd relieful (fizic,
psihologic), devin semne n pagin; evenimen
tele devin text; realitatea, carte. Le citim, nu le
auzim; existena lor poate fi rsfoit, fil cu fil.
Un stil al realismului face loc unui stil al deco
rativului. Literalul poate fi privit att ca o golire
de sens a literarului, ct i ca rafinarea lui ultim,
n felul n care arta oriental e mai curnd
decorativ-abstract dect concret-realist, proce
dnd prin stilizare i nu prin reprezentare, fiind
aadar mai mult literal dect literar. Stilizarea
e totdeauna o form de literalitate, ca i livrescul.
Aici sfrete utopia sadovenian a crii: la
litera ei.
Puinul publicat de Sadoveanu dup al
Doilea Rzboi, cu excepia parial a romanului
Nicoar Potcoav, este lamentabil literar i moral.

LIVIU REBREANU
(27 noiembrie 1885 1 septembrie 1944)

De la E. Lovinescu la critica de dup al

Doilea Rzboi, toat lumea a fost de acord c
Liviu Rebreanu este creatorul romanului nostru
modern. Pn i I. Negoiescu las s se ne
leag acest lucru chiar considernd sarcastic c
Ion i Rscoala sunt dou construcii ncp
toare ca dou cazrmi chesaro-crieti. Ins
cnd a fost vorba s fie definit aceast moder
nitate, observaiile au rmas la nivel de genera
litate. N-a existat niciodat consens n ce privete
modernitatea nsi. Lovinescu o identifica n
caracterul obiectiv i urban, de care ns Ion i
Rscoala beneficiau doar pe jumtate. Clinescu
vorbea de balzacianism. Negoiescu o nega,
raportnd romanele lui Rebreanu la acelea, e
drept, contemporane ale lui Th. Mann i

Hermann Hesse. Camil Petrescu, Sebastian sau

Holban ar fi fost aceia care o inaugurau. Cel
mai aproape de adevr era tot Lovinescu. Un
proces lent i ireversibil transformase romanul
nostru de la Ciocoii vechi i noi la Ion, pe durata
unei jumti de veac, dintr-o scriere romantic,
adesea liric, mbibat de voina subiectiv a
autorului, ntr-una obiectiv, plin de observaie
i realist. Ion este unul din cele dinti romane
pe deplin obiectiv-realiste, anticipat doar de
Mara lui Slavici, pe care ns critica nu-1 va bga
n seam nc mult vreme. Mecanismele acestui
realism obiectiv, care este n fond descoperirea
romancierilor din secolul XIX i trece astzi
drept formula tradiional i clasic a genului,
merit s fie examinate mai ndeaproape. Se vor
putea constata dou lucruri. Primul este c
primul nostru roman modern este n fond unul
tradiional. ntrzierea literaturii romne n raport
cu aceea occidental este rspunztoare de acest
paradox. Al doilea lucru este c Rebreanu d
natere la noi nu unui singur tip de roman, ci la
dou, unul social (Ion, Rscoala), altul moral
(Pdurea spnzurailor), ilustrative ambele pentru
vrsta clasic a genului la noi, pe care eu am
numit-o doric.
Aproape toat desfurarea din primul
capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri
din copilria mea, va scrie Liviu Rebreanu n
Mrturisirile din 1932 despre dificultatea de a
nimeri de la nceput ritmul i tonul lui Ion
(1920). Chiar dac drumul spre Pripas, trecerea
Someului, locurile, satul nsui sunt cele
din realitate, cu nume abia schimbate, nimic din
roman nu pare s aparin biografiei autorului,
ntr-att de impersonal este naraiunea. Ptrun
dem i ieim din ficiunea romanesc pe acelai
drum prfos pe care nu-1 putem lega n niciun
fel de acela biografic. De altfel avem de-a face
cu un nceput destul de banal n romanul realist
al secolului XIX. ntr-un roman celebru al lui

599

George Eliot, pe drumul spre Hayslope vine un

clre (ca i n schia Intr-un sat, odat... a lui
Sadoveanu). Pe drumul spre Pripas nu vine
nimeni n prima pagin din Ion. Satul nsui,
cnd intrm n el, pare mort, mprejurimile
pustii. E o tcere nbuitoare. Urechea noastr
nu percepe nici mcar picurul apei de la
Cimeaua-Mortului. Doar la rstimpuri fie
frunzele n copaci. Nemicarea aceasta i linitea
sunt o intuiie remarcabil a romancierului: ele
sunt ca o pauz, n marele spectacol al lumii,
care permite instaurarea unei durate imaginare.
In romanul doric, ce pare a continua n chip
direct viaa, astfel de pauze sunt absolut nece
sare, dei ele rmn n genere insesizabile urechii
comune. Cteva clipe timpul vieii e suspendat:
ncepe timpul ficiunii. n acest interval se pro
duce discontinuitatea: privim n jur i totul ne
este familiar, dei avem impresia c am greit
drumul; veneam de la Crlibaba spre Prislop,
dar satul inert, toropit de cldura dup-amiezii
de var, este Pripas, nu Prislop; ne e cunoscut
i strin. Ca o spiral a lui Mobius, drumul ne-a
scos pe o alt fa a realitii, asemntoare
pn n cele mai mrunte detalii cu aceea din
care am pornit, totui complet diferit. Suntem
n puterea unei iluzii. Romancierului realist i
plac rolurile de iluzionist. Natura fizic, anima
lele i lucrurile premerg oamenilor, care ntrzie
s-i ocupe locul n mijlocul lor. Baba de pe
prisp parcar fi de lemn: face parte din
inventar, mpreun cu tot ce o nconjoar.
De-abia la crcium ncepe s se simt c satul
triete. Aadar, romancierul i ia n stpnire
universul fr intermediari, zugrvindu-1 meti
culos, populndu-1 de fiine i de obiecte. Balzac
proceda la fel. Nu ne ntrebm cine vede
locurile, casele, cinii, ginile i ulcica de lut.
Toate acestea sunt pur i simplu acolo, de cnd
lumea. Ochiul n care se reflect este la fel de
cuprinztor i de obiectiv ca ochiul lui Dumnezeu.
Secretul obiectivitii romancierului (i al iluziei
pe care o ntreine) nu e strin de acest mod de
a privi lucrurile ca i cum ele ar exista indepen
dent de cel ce le privete, absolute i eterne:

600

pentru autorul lui Ion, lumea ficiunii nu este

dect o alt lume real. Nimeni n-o descoper,
nimeni n-o inventeaz. Cea mai puternic ase
mnare cu lumea real de aici provine. Un
aspect nu ndeajuns relevat este bogia topo
nimiei i a onomasticii. Locurile i oamenii
exist din prima clip cu numele lor cu tot. n
aceast simultaneitate e tona din conveniile cen
trale ale naraiunii omnisciente. A crea un univers
din haos nseamn a recunoate lucrurile
odat cu numele lor. Drumul spre Pripas nain
teaz printre nume de locuri. n romanele lui
George Eliot sau Hardy, n eposurile nordice
(bine tiute lui Rebreanu, care l aaz, odat, pe
norvegianul Johan Bojer lng Proust), la
Balzac i Tolstoi, aciunea se rupe totdeauna
dintr-un timp i dintr-un loc anumit, ca dintr-un
punct originar pe care autorul l identific, fr
a-1 crea, l localizeaz ntr-o eternitate a lumii ce
vine dincolo de el i se continu dup el.
Romancierul doric, oarecum facil asemnat
Creatorului, i ascunde definitiv ambiia de a
crea o lume n spatele ambiiei de a o face s
semene, ca dou picturi de ap, cu lumea real.
Aici este ns ceva mai mult dect spirit de imi
taie. Romanul intete un trompe l oeil, n care
important nu este att impresia c ficiunea
repet viaa, ct aceea c viaa prelungete, ntr-o
parte i n cealalt, ficiunea. Cititorului i se
inculc nti o iluzie: c e de ajuns s ntind
inocent mna ca s ating reliefurile de pe
pnz; apoi este mpins s caute imaginile de
pe pnz n realitate i, firete, rmne la fel
de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din
I m poalele vulcanului, dndu-i seama c marea
osea american se sfrete ntr-o misterioas
potec mexican. Thomas Hardy a fost mirat s
constate c numele de Wessex, folosit de el
pentru a desemna o geografie pur romanesc, a
trecut n limbajul curent pentru a desemna
comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca
reginei Victoria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu
au mers multe generaii de curioi care au vrut
s verifice la faa locului fiecare episod din
romane. Am primit ntr-o zi reproul unui

moier mrturisete Rebreanu n legtur cu o

scen din Rscoala, n care Grigore Iuga i arat
lui Titu Herdelea pmnturile care-mi spunea
c am greit scriind c: din satul Izvoru se vede
Rociu.. Al doilea lucru este c modelul lumii
ne apare rsturnat n romanul doric. In procesul
structurrii imaginare se produce o inversare de
semn: n vreme ce viaa real este o desfurare
care-i conine cauzele i i ignor scopurile,
viaa fictiv dintr-un roman e o desfurare care
i ignor cauzele i i conine scopurile.
Transcendentaliznd cauzalitatea, imanentizeaz
finalitatea. Mna romancierului e dirijat de
intenionalitate, cci el aaz totdeauna sfritul
naintea nceputului. n loc s sesizeze realitatea
ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de
evenimente - inexplicabile i imprevizibile o
privete ca pe un proces ncheiat explicabil i
previzibil; universul lui nu e real, ci logic. E un
Creator ce pornete de la cauzele ultime, o
divinitate finalist.
Niciodat nainte de Rebreanu n-au existat la
noi romane care s ilustreze ntr-un grad att de
nalt tipul doric al genului. In acest sens, autorul
lui Ion poate fi considerat creatorul romanului
nostru realist i obiectiv n deplintatea lui.
Niciunul dintre naintaii si nu a fost capabil
de atta abstragere. La Slavici exist permanent
o voce a obtei care apreciaz evenimentele;
identificabil uneori cu vocea unor personaje,
cum ar fi, n Moara cu noroc, soacra lui Ghi.
Agrbiceanu, mai puin artist, recurge frecvent
la comentariul auctorial (vocea din off, cum
poate fi numit), ca s judece, chiar i n
Arhanghelii, romanul su cel mai obiectiv. La
Rebreanu, cruzimea observaiei nu devine cari
catural, lipsind moralismul. nainte de Marin
Preda, nimeni n-a nfiat n romanul nostru
cu o mai rece obiectivitate pe rani, dect
autorul Rscoalei, de exemplu, n scena celebr a
furtului de porumb. Acest sens al noiunii de
obiectivitate e mai degrab etic dect estetic i
s-ar putea traduce prin imparialitate. La Rebreanu,
exist i o accepie retoric a termenului, prin
care el desemneaz capacitatea naratorului de
A

a nu influena direct ficiunea, de a-i lsa

personajele s se prezinte singure n aciune. n
romanul doric, aceast obiectivitate este o int
mai veche a romancierilor. A fost numit i im
personalitate. Romancierul vrea s creeze impresia
c e un observator (att i nimic mai mult) al
lumii; un observator omniscient, desigur, dar
lipsit de voce proprie. Ceea ce rpete totui
realismului obiectivitatea deplin este perspec
tiva finalist n care evenimentele sunt narate.
A
In lucruri i face apariia un sens care le diri
jeaz. Aceast epifanie sui-generis arat c obiectul
romanului nu-1 mai formeaz evenimentele
obinuite sau extraordinare din care s-a nscut
rscoala, ci Rscoala nsi, Duhul sau Stafia ei.
In cel mai nensemnat amnunt s-a cuibrit
necesitatea. nchiderea romanului i teleologia l
transform ntr-o alegorie a Rscoalei. Obiecti
vitatea se relev o tendeniozitate. n Ion, unde
intr n joc fatalitatea cea mai sumbr, cercul
finalist se nchide i romanul se confund cu
Tragedia. Cnd, la pagina 15 apare Savista,
oloaga, i din gura ei principalele personaje i
aud rostite numele, cvintetul tragic s-a alctuit.
Hora din primul capitol este o hor a soartei.
Baciu exclam: O fat am i eu i nu-mi place
fata pe care-o am. Conflictul e deja schiat.
Btaia dintre Ion i George, de la crcium, este
o repetiie n vederea crimei. Moartea lui Moarc
sau a lui Avrum anun sinuciderea Anei. Dar
acestea nu sunt pure semne premonitorii, ci
elemente ale unui ritm esenial al existenei. n
Rscoala, generalitatea fiind numai alegoric, aici
ea sugereaz o poezie, amar i frust, a exis
tenei. Transcrierea fidel a vieii cotidiene nu
lipsete. Trezirea Glanetailor n al doilea capitol
e att de minuios nfiat nct autorul
reproduce pn i strigtul matinal al cocoului
(n clipa aceea, n tind, cocoul rspunse mai
aspru i mai poruncitor: Cucuriguuu!...) sau
replici cu desvrire anodine (,, Bine, bine,
las c m scol! mormi flcul somnoros).
Dar, n a doua parte a capitolului, simbolismul
ia locul naturalismului: Pretutindeni pe hotar,
oamenii ca nite gndaci albi se trudeau n
A

601

sforri vajnice spre a stoarce roadele pmn

tului. Flcului i curgea sudoarea pe obraji, pe
piept, pe spate, iar cte un strop de pe frunte i
se prelingea prin sprncene i, cznd, se fr
mnta n hum, nfrind parc, mai puternic,
omul cu lutul. II dureau picioarele din genunchi,
spinarea i ardea i braele i atrnau ca nite
poveri de plumb. S notm perspectiva nalt
din primele rnduri: n ochiul naratorului nu se
mai reflect fiine identificabile, ci oameni ca
specie, muncitorii pmntului, neindividualizai,
micorai pn la dimensiunile unor gndaci
harnici care au mpnzit locurile. E o iluzie apoi
c perspectiva redevine obinuit: brbatul care
cosete aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiin
generic, a crei ncletare cu natura pare efortul
unui gigant. Suntem departe de realismul des
criptiv din prima parte a capitolului. Omul se
nfrete cu pmntul ntr-un rimai mistic al
posesiunii. O scen, pe nedrept respins, va fi
aceea a srutrii pmntului. G. Clinescu avea
dreptate s susin c Ion e un poem epic,
cuprinznd momente din calendarul sempitern
al satului, mictoare prin calitatea lor ele
mentar. El observa n roman un caracter
epopeic. In finalul Rscoalei: Glasurile se ames
tecau, se confundau, se pierdeau necontenit n
zgomotul din ce n ce mai mare al lumii. i
n Ion glasurile se- amestec i se confund n
zgomotul lumii: Peste zvrcolirile vieii, vremea
vine nepstoare, tergnd toate urmele.
Suferinele, patimile, nzuinele, mari sau mici,
se pierd ntr-o tain dureros de necuprins, ca
nite tremurri plpnde ntr-un uragan uria.
Alberes observa: Realismul va mai da natere
i unei epopei, unei noi forme a sensibilitii...:
o form pozitivist a tragediei, n care fatalitile
biologice i istorice nlocuiesc pe cele ale
pasiunii i ale pcatului ori potrivnicia zeilor.
Epopeea nseamn nainte de orice spirit epic,
supradimensionare a personajelor, ce primesc
statur eroic, i a aciunii. Nici n cele mai
izbutite momente ale Rscoalei viziunea realist
nu atinge mreia din Ion. Personajele seamn
ns peste tot cu nite masive fore ale naturii,

602

existena lor e privit far realitivism i fr

ironie, cuprins ntr-o temporalitate lent, ce
trece parc pe deasupra istoriei, nglobnd-o n
sine. Istoria oamenilor are, n eposurile r
neti, de la Bojer i Reymont la Steinbeck i
Caldwell, un caracter elementar, dominat de sim
boluri simple i fundamentale: erosul, sngele,
pmntul. Este aa-zicnd o istorie ntoars la
natur, dup ce romanul a ncercat s o secula
rizeze, desprind-o de mediul aproape sacm n
care i avea rdcinile. Eposul e un realism
resacralizat: nu lipsind romanul de adevr sau
de cruzime i nu fcnd istoria mai puin barbar,
ci ridicndu-se de la violen ce exprima doar
instinctul indivizilor, cu caracterul lui accidental
i adesea patologic, la una care exprim instinc
tul speciei, guvernat de legi, ca nsi natura.
Tragicul e regsit n deplina lui puritate. O nece
sitate implacabil l stpnete pe om. A spune
c n centrul lui Ion se afl problema pmn
tului, mecanismul social al luptei pentru pmnt
este insuficient i chiar neadevrat. In centrul
romanului se afl patima lui Ion, ca form a
instinctului de posesiune. Ion este victima ino
cent i mrea a fatalitii biologice. Simea
o plcere att de mare vzndu-i pmntul,
nct i venea s cad n genunchi i s-l mbr
ieze: suntem n primele pagini ale romanului
i tema destinului rsun deja, ca n simfonia
beethovenian. Aceast fiin simpl, colosal,
sublimnd instinctul pur al posesiunii, st fa-n
fa nu cu acel pmnt, ca mijloc economic, pe
care Tnase Scatiu sau Dinu Pturic l exploa
teaz ca s se mbogeasc, ci cu un pmnt
stihie primar la fel de viu ca i omul, avnd
parc n mruntaiele lui o uria anima-.
Sub srutarea zorilor tot pmntul, crestat
n mii de frnturi, dup toanele i nevoile attor
suflete moarte i vii, prea c respir i triete.
Porumbitele, holdele de gru i de ovz, cnepitele, grdinile, casele, pdurile, toate zumzeau,
uoteau, fsiau, vorbind un glas aspru, nelegndu-se ntre ele i bucurndu-se de lumina ce
se aprindea din ce n ce mai biruitoare i

roditoare. Glasul pmntului ptrundea nvalnic

n sufletul flcului, ca o chemare, copleindu-1.
Se simea mic i slab, ct un vierme pe care-1
calci n picioare, sau ca o frunz pe care vntul
o vltorete cum i place. Suspin prelung, umilit
i nfricoat n faa uriaului:
Ct pmnt, Doamne!. ..
n ncletarea cu uriaul, omul nsui se simte
crescnd i lund n stpnire lumea:
n acelai timp ns iarba tiat i ud
parc ncepea s i se zvrcoleasc sub picioare.
Un fir l nepa n glezn, din sus de opinc.
Brazda culcat l privea neputincioas, biruit,
umplndu-i inima deodat cu o mndrie de
stpn. i atunci se vzu crescnd din ce n ce
mai mare. Vjiturile stranii preau nite cn
tece de nchinare. Sprijinit n coas, pieptul i
se umfl, spinarea i se ndrept, iar ochii i se
aprinser ntr-o lucire de izbnd. Se simea att
de puternic nct s domneasc peste tot
cuprinsul.
Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul psihologic sau cel moral nu au ce
cuta aici. A vedea n Ion viclenia ambiioas
(un erou stendhalian, spune Lovinescu, n
limitele ideaiei lui obscure i reduse) sau
brutalitatea condamnabil e la fel de greit, cci
implic un criteriu moral. Ion triete n pre
istoria moralei, ntr-un paradis foarte crud, el
e aa-zicnd bruta ingenu. Caracteristic la
Rebreanu e de altfel un anumit senzualism ce
exclude idealitatea. Raporturile dintre indivizi
sunt la fel de posesive ca i acelea dintre om i
mediul lui natural. Ion sau Petre Petre posed
lumea n sensul c particip la ea prin toate
simurile. Senzualismul acesta cosmic nu e,
desigur, acelai lucru cu senzualitatea hedonist
din Ja r de exemplu: acolo e vorba de un simplu
ersatz. n Adam i Eva senzualismul e funda
mentat metafizic. Ins romanul din urm rmne
la o tratare rece, clinic, a bestialitii sau a
pasiunii. Incapabil de a concepe idealitatea,

romancierul i fasific att sensul (cci avatarurile

cuplului originar se reduc la aspiraia ctre pura
mpreunare animalic), ct i forma, prin acest
academism flamand al descrierii. n Ciuleandra
impresia de patologic e i mai puternic, fiindc
Puiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e
organic, a lui Faranga e agresiv. Ceea ce e n
primul roman elementaritate, devine, n Jar,
vulgaritate. n fond, Rebreanu, schimbnd mediul,
nu poate gndi eroi potrivii. Ce se alege n
aceste romane din realismul de fresc al scriito
rului? Sau poate c noiunea nsi se cade
rediscutat n cazul lor? Literatura cu subiect
orenesc dovedete un sentiment, parial incon
tient, al precaritii acestei viei. Fr tradiia i
profunzimea satului, oraul i se pare probabil
un epifenomen. Oraul n-are lege: poate face
obiectul descrierii jurnalistice, ca n Gorila, dar
nu al romanului care este, la Rebreanu, izbutit
mai ales ca variant a epopeii. De la subistoria
din Ion nu se poate trece direct la politicul din
Gorila. Dispreul incontient al romancierului,
care are n snge poezia ruralitii elementare i
sempiterne, fa de instituiile superficiale ale
oraului, l mpiedic s scrie bune romane
citadine. Titlul de realist, n sensul strmt, care i
s-a acordat de la nceput lui Rebreanu, trebuie
privit deci cu circumspecie i legat oricum de
maniera lui obiectiv de a zugrvi lumea mai
mult dect de viziunea profund. El are, n Ion,
mai degrab viziunea unui naturalist., dac acceptm
definiia lui Alberes: S-ar cuveni poate s numim
naturalism acea imens i crud viziune romanesc
universal caracteristic pentru a doua jumtate a
secolului XIX: amploarea tabloului, suflul aproape
epic al unei istorii ce rmne pur uman i
sociologic, i mai ales simul ascuit biologic, al
individului strivit de societate sau zdrobit de
istorie, care radiaz un stoicism i o mil
latent... n aceast inspiraie i n aceast for
se reunesc toate marile romane ale unei jum
ti de secol: precedai de George Sand, George
Eliot, Charlotte Bronte, de unele aspecte din
Hugo, Flaubert, Maupassant, iat-i pe Zola,
Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi, apoi

603

continuatorii lor, Martin du Gard, Martin

Andersen Nexo, Sigrid Undset. Destinul uman
e n ntregime reintegrat social i istoric, drama
colectiv i drama individual se echilibreaz
perfect iar autorul prezint aceast dram ca pe
o tragedie epic... Trecnd pe lista eseistului
francez numele lui Rebreanu, s adaug c, astfel
neles, naturalismul nu e altceva dect un realism
deturnat de la atitudinea i de la scopurile sale
iniiale. Romanul realist corespundea la origine
unei epoci, prima jumtate a secolului XIX, de
relativ optimism social, n care romancierul, ca
i burghezul n plin ascensiune, este un spirit
energic, ntreprinztor i neobosit. Balzac este
el nsui un Rastignac i un Vautrin, un Birotteau
i un Hulot. Autorul i eroii si au stofa unor
cuceritori care-i triesc soarta, ncercnd s-o
stpneasc. Vitalitatea acestui tip este extraor
dinar. O regsim la Pturic, la Scatiu i la
Mara. O generaie sau dou mai trziu, entu
ziasmul epuizndu-se, burghezia ncepe s-i
produc eroii dezabuzai, sceptici i fr tonus
vital. Marea epoc a scepticismului coincide cu
aceea a naturalismului i a miturilor sale, dintre
care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al
ereditii. Marcai de la nceput de o ereditate
nefast, eroii naturaliti sunt, ntr-un fel, trii
de propriul destin. Cuceritorului i ia locul victima.
Orfanului orgolios, ca Manoil, degeneratul, ca
Faranga. Spre deosebire de Rastignac, Jude al
lui Hardy va rmne toat viaa un obscur.
Ambiia nu mai reuete s propulseze pe
nimeni. Definiia romanului, ca istorisire a unui
eec, nu corespunde niciodat mai bine adev
rului ca n aceast epoc ce se ncheie puin
dup Primul Rzboi mondial, la noi, ca i n
Occident. Toate romanele lui Rebreanu relateaz
eecuri. Ion e desigur cel mai semnificativ.
Aproape nu este personaj n acest roman care
s nu devin o victim. Ana, unul din cele mai
zguduitoare personaje din tot romanul nostru,
se mic de la nceput pn la sfrit ntr-un
cerc vicios. Lamentaia ei repetat invoc un
noroc inexistent: Norocul meu, norocul meu!
Singura ei vin este de a fi tras, la natere, lozul

604

nefericit. Romanul naturalist i datoreaz mreia

cultivrii acestor oameni far nicio ans i a
acestor destine fr salvare. ansa, Balzac n-o
refuza nici celui mai nensemnat dintre eroii si,
cci societatea, istoria, universul ntreg preau
marcate de ans. Odat cu scepticismul de
dup revoluiile de la mijlocul secolului, romanul
mizeaz totul pe cartea opus: neansa. De cte
ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descrip
tivismul social, romanul naturalist atinge coarda
major a lipsei de ans, el se ridic la o dem
nitate a tragicului pe care n-a realizat-o niciun
romancier nainte. i, rareori, dup: exist oare
la noi romane mai ntunecat-tragice dect Ion?
Exist ceva similar episodului n care Vasile
Baciu o schingiuicte n bti pe Ana? Jupuirea
lui Mahavira din Adam i Eva, cu aspectul ei de
studiu savant, este infinit mai suportabil dect
cea mai nevinovat discuie dintre protagonitii
din Ion, cum ar fi bunoar aceea n care Ana
vine la Ion acas, tremurnd de groaz i
spernd s-l mblnzeasc dup ce a batjocorit-o,
n vreme ce flcul taie nepstor ceapa cu bri
ceagul, l terge apoi de cioareci cu mare bgare
de seam i se uit la femeie cntrindu-i
burta cu o privire triumftoare. Puine atro
citi din Rscoala sunt mai zguduitoare dect
sinuciderea Anei ntr-o scen n care fiecare
detaliu este parc filmat cu ncetinitorul (ncet,
tacticos, i scoase nframa i o puse pe parul ce
desprea pe Joiana de Dumana), iar moartea
nu gsete rsunet nici mcar n simirea anima
lelor din grajd, indiferente ca nsi natura:
Joiana, nemaisimind nicio micare, ntoarse
capul i se uit nedumerit. Ddu din coad i
atinse cu moul de pr poalele Anei. i fiindc
Ana rmase eapn, Joiana i nfund limba
verzuie, apsat, nti ntr-o nar, apoi n cealalt,
i porni s rumege domol, plictisit..
Nu un alt Rebreanu dect n Ion gsim n
Pdurea spn%iirailor (1922), ci un alt fel de roman.
Deosebirile dintre ele sunt destul de impor
tante. Nu ncape ndoial c nceputul Pdurii
spnzurailor este un fel de punere n tem i l
exprim nemijlocit pe autor. Autorul este acela

care nfieaz cerul cenuiu, ca un clopot de

sticl, spnzurtoarea sfidtoare, pe caporalul
scund i negricios care-i supravegheaz
oamenii la lucru. Dar, de la alineatul al doilea
nainte, perspectiva se schimb. Acest lucru nu
se ntmpla niciodat n Ion unde perspectiva
rmnea, de la un capt la altul, auctorial. Aici
ceea ce urmeaz este vzut aproape numai de
ctre personaje, tour de role, ncepnd cu micul
caporal. Elementele descrierii nu depesc n
general nivelul de expresie al personajului.
Dup ce caporalul i ddcete pe soldai, plicti
sii ca i el de a se fi transformat n gropari, el
d cu ochii de spnzurtoare. Cititorul are ocazia
s-o vad el nsui altfel dect n primele rnduri
unde, n perspectiva autorului, i apruse n
termeni generali i, a zice, simbolici: abia acum
spnzurtoarea i apare n lumina n care i-ar
aprea unui om simplu, cu team de Dumnezeu
i pe deasupra superstiios. Tocmai acum vntul
mic treangul i pe caporal l cuprinde o
fric sugrumtoare. i vine n fire doar cnd
se pomenete lng el cu un ofier necunoscut.
E un cpitan, al crui nume nu ne este comu
nicat. Spre deosebire de Ion, unde numele de
oameni i de locuri nu erau desprite niciodat
de purttorii lor, aici procedeul const n a nara
ceea ce personajele nsele vd sau simt. Ofierul
care se apropie fiindu-i necunoscut caporalului,
el rmne necunoscut i cititorului. Desigur,
Rebreanu nu aplic consecvent aceast regul.
Unele detalii din inuta celui ce intr acum n
scen scap evident judecii caporalului, fiind
introduse n prezentare de naratorul nsui (abia
n nuvelele de nceput ale lui Preda perspectiva
auctorial va lipsi cu totul, ceea ce-1 va oca pe
Lovinescu). Scopul este de a anticipa o anumit
evoluie: ofierul se apropie ovitor, mpins
de la spate de rafalele de vnt, ca spre o int
nedorit. Aceste detalii se vor justifica ceva
mai ncolo cnd personajul nsui i va declara
lui Bologa c, aflnd de execuie, s-a pomenit la
locul ei fr s-i dea seama. Ochii nfrigurai
ca de un nesaiu bolnvicios ai cpitanului i
ntreaga lui comportare anun, conform viziunii

teleologice i a romanului doric, un personaj

dilematic i indecis. Observnd la rndul lui
spnzurtoarea, are o reacie defensiv, spe
riat: se retrase civa pai ca n faa unui
duman amenintor. Toate acestea, ca i discuia
pe care o are cu caporalul, par a ascunde
ceva: de fapt, ne pregtesc n vederea con
flictului. n acelai moment i face apariia un
al treilea personaj, care e vzut, la rndul lui, de
cpitan. Este un tnr locotenent care vine
foarte grbit, aproape alergnd i vorbind
mereu. Atitudinea exprim hotrre i interes
pentru ce se ntmpl; ea contrasteaz vdit cu
a cpitanului. Excesul de zel al locotenentului
nu se mrginete la constatri de felul: Ce
oameni! Atta nepsare n-am mai vzut sau
Cu astfel de oameni nu batem noi Europa,
dar l determin s-l trimit pe caporal n sat
dup scunelul lips i, ah, s ncerce cu mna
lui rezistena treangului. Semnificaia cuvinte
lor i gesturilor lui e decis situat n funcie
de privitor i, dei nu ncape nicio ndoial n
privina motivului care-1 face s trag de treang,
ni se spune c locotenentul apuc funia de
parc ar fi vrut s-o ncerce dac-i destul
de solid. Acest parc indic o incertitudine pe
care n-o putem pune pe seama unui narator
omniscient. Sub privirea speriat a cpitanu
lui, noul sosit d drumul treangului ruinat i
umilit, i apoi se ndreapt nehotrt spre
martorul entuziasmului su penibil, ca s se
prezinte. Asistm la muierea acestui entuziasm
datorit felului cum e apreciat, i nu de ctre
narator, ci de ctre un personaj identificabil.
Naratorul nu intervine direct, nici ca s califice
comportamenul lui Bologa, cci despre el e
vorba, nici ca s explice modificarea lui: totul se
petrece sub presiunea unei priviri n care gestu
rile se oglindesc critic, fiind mrite ca de o lup.
Noutatea pe care am semnalat-o, n raport
cu Ion, const ntr-o anumit interiorizare a
viziunii. In Ion, obiectivitatea inea de o deplin
exterioritate (sau, de ce nu, extrateritorialitate) a
naratorului; aici, din contra, impresia de obiectiv
(cci o avem ntr-o msur cel puin egal) ine
A

605

de felul cum orizonturile subiective ale persona

jelor se intersecteaz, producnd viziunea far
ajutorul autorului. E un alt tip de obiectivitate,
obinut nu prin hipertrofia perspectivei auctoriale, capabil a se face insesizabil prin maxim
extindere, ca n Ion, ci, dimpotriv, prin redu
cerea ei pn aproape de zero i nlocuirea cu
ceea ce personajele nsele pot vedea i nelege
n limitele cmpului lor de observaie. Aceast
efasare a povestitorului permite uneori s existe,
despre aceeai realitate, mai multe puncte de
vedere. Spnzurtoarea apare de patru ori i
de fiecare dat mediat de o alt viziune: aceea
simbolic a naratorului; superstiioas, a micului
caporal; alarmant, ncrcat de amintiri, a
cpitanului Klapka; n fine, neutr, funcional,
a lui Bologa. Cea dinti perspectiv este
matricial, n raport cu celelalte, reunite n ea.
In Ion orizontul auctorial era nedecompozabil.
Aici el se las desfcut n pri, dar continu a
funciona ca un factor de coeren. Abia n
romanele psihologice din deceniul urmtor, cnd
va triumfa viziunea ionic, multiplicitatea subiec
tiv va deveni refractar oricrei totalizri. Deo
camdat, liberalismul autorului nu merge dincolo
de afirmarea unor viziuni psihologic-difereniale
asupra evenimentelor, ns mereu controlate i
integrate m ei viziuni supraindividuale. Biografia
lui Bologa apare ca un eveniment de contiin,
provocat de o traum grav. Este ns ea cu
adevrat prezentat ntr-o alt manier, adic
psihologi%at& Decurge cam n felul celor din Ion
sau Rscoala. Apostol s-a nscut tocmai n
zilele cnd tatl su atepta la Cluj condam
narea. Pn s se ntoarc Bologa din temni,
copilul a deschis ochii asupra lumii, mbriat
de o dragoste matern idolatr etc.. Nu poate
fi vorba aici de psihologism propriu-zis ct
vreme nu personajul nsui i desfoar mental
propriul trecut, cum ne-am fi ateptat, i cum
se va ntmpla n romanul ionic al Hortensiei
Papadat-Bengescu, de exemplu, ci, autorul, i
nc ntr-o ordine cronologic. n locul unei
rememorri, din unghiul subiectiv al lui Bologa,
avem o reconstituire obiectiv. Ceea ce ni se

606

poate prea curios este c autorul regsete

aceast perspectiv unic i nedifereniat
tocmai cnd zugrvete interioritatea persona
jului, dup de a tiut s exploateze varietatea
psihologic a unghiurilor de vedere cnd a
zugrvit mprejurri exterioare. n realitate, n
Pdurea spnzurailor este un amestec de procedee
vechi i noi. i n Ciuleandra ntlnim ambele
procedee: de pild, n scena n care btrnul
Faranga, imediat dup crim, se plimb agitat
prin camer. Iar naratorul gsete nimerit s
relateze obiectiv biografia familiei; n schimb,
ntr-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga
privete pe fereastr, absent, la ninsoarea de
afar i se vede deodat (n imaginaie) ntr-o
alt camer, de hotel, cu o femeie pe genunchi,
n aceasta din urm sunt de fapt dou inovaii:
declanatorul e o mprejurare banal, obinuit:
ninsoarea; iar coninutul contiinei e surprins
ntr-un punct ntmpltor, ce nu se leag cu
nimic din anterioritatea sau din posterioritatea
imediat. Metoda, teoretizat de Proust i de
Camil Petrescu, va fi utilizat nti la noi
de Hortensia Papadat-Bengescu. Deocamdat,
la Rebreanu, elementele caracteristice ale roma
nului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj
al sondajului deopotriv prea general i prea
decis (fiindc nu reflect totdeauna o subiectivi
tate implicat), aparinnd perspectivei detaate
a unui narator impersonal; pe de alta, o con
tiin ce se afl mai curnd ntr-un regim spe
cial dect ntr-unul normal. Nu e greu de
descoperit, pe de alt parte, un stil liric i
metaforic al analizei psihologice n Pdurea
spnzurailor ca i n Ciuleandra. l nsufleea o
poft mare s mbrieze lumea ntreag sau
linitea i misterele cerului i pmntului se
ntlneau i flfiau n inima lui i-i picurau roua
bucuriei eterne sau, n fine: milioane de gn
duri i plouau n minte i se ciocneau n zgo
mote surde. Recunoatem aici de ndat un
limbaj preocupat s sugereze aspectul revela
toriu al faptelor de contiin. Numai c acest
stil al revelaiei este eludant, ca i cum, n loc s
umple sufletul, revelaia l-ar goli de toate

mruniurile ce-i formeaz n definitiv coni

nutul. E o contiin epurat, redus la ceea ce
scriitorul consider esenial i simbolic; mpre
jurare care explic metaforismul analizei. Ins,
chiar dac Rebreanu acord atenie numai unor
astfel de momente cruciale, faptul c el menine
perspectiva din unghiul unui narator exterior, o
face n acelai timp nefiresc de precis i de
literar. Amestecul de planuri conduce la un
amestec de expresiviti, n fond incompatibile,
i care creeaz impresia de falsitate. Nu e doar
improbabil ca, nucit, abia ieit din comar,
Puiu Faranga s-i reprezinte att de limpede
lucrurile i nelesurile lor, dar e cu siguran
imposibil ca el s vad ochii mori ai
Mdlinei nainte de a ti c a omort-o: cci
abia n momentul urmtor, strignd-o, are
bnuiala crimei: Avu simultan toate certitu
dinile: c triete i c e moart, c a ucis-o i c
n-a ucis-o, c nu s-a ntmplat nimic i c s-a
sfrit tot. Acest limbaj e incapabil de subiectivizarea percepiei. Interioriznd viziunea asupra
lumii obiective, n Pdurea spnzurailor ca i n
Ciuleandra, Rebreanu nu o poate interioriza i pe
aceea asupra contiinei psihologice. La fel de
caracteristic pentru el rmne i considerarea
acestei psihologii numai n momente de maxim
gravitate. Personajul e confruntat cu un eveniment-revelaie care-i provoac un acut proces
sufletesc (ca, lui Bologa, execuia cehului), con
stnd de obicei n retrirea mental a trecutului:
Se pomeni deodat cu o ntrebare nfrico
toare... ntrebarea i aprinse n suflet o flacr
alb n jurul creia se niruit gndurile vieii
lui. Exist o anumit bruschee a revelaiei,
care nete, explodeaz, irumpe n contiin
(n sfrit, brusc, fr nicio trecere, apru iari
gndul ro u... sau: i trecu prin creieri
fulgertor... sau gndul acesta i ni n ochi
ca o strlucire de ur). Odat produs i
alimentat metodic de desfurarea procesului
interior, revelaia ntrerupe o anumit rutin a
gndurilor i a gesturilor ca s instaureze o
epoc de criz. Cci evenimentul provocator nu
e doar capital n existena personajului, ci i

crucial: personajul va fi deirat intim de reve

laie i va ine s-i modifice comportamentul:
toi eroii vremii, de la Bologa la Radu Coma,
triesc aceste revelaii. Putem conchide acum c
romanul psihologic al epocii dorice este unul al
evenimentelor critice i al reflectrii lor ntr-o
contiin pe care o traumatizeaz: impactul l
constituie totdeauna o revelaie; iar consecina e
de obicei o modificare radical a felului de a
concepe existena i de a o tri. Acesta fiind
modelul, el devine relevant numai ntruct e
repetat de mai multe ori n cuprinsul romanu
lui: caracterul de repetiie i asigur n fond
buna funcionare. Rezultatul palpabil al repetrii l
constituie faptul c aproape toate evenimentele
exterioare i interioare sunt guvernate de un fel
de lege a crizei. Se petrece un lucru similar cu
necesitatea constrngtoare, expresie a teleologiei,
din Ion. Pdurea spnzurailor reduce i el viaa
personajelor la o suit de indicaii pentru criza
sufleteasc pe care urmeaz s-o triasc, devine
i el o simptomatologie, n care nu mai rmne
loc pentru ntmpltor sau nesemnificativ. Este
romanul unei stri de urgen interioar. n
Pdurea spnzurailor, Bologa se afl permanent
n stare de urgen sufleteasc. Toate acestea ne
duc la concluzia c Pdurea spnzurailor nu e
nc un roman psihologic de tip ionic, ci mai
degrab unul moral, n care analizei i intros
peciei i sunt preferate revelaiile de contiin
i, evenimentelor sufleteti cotidiene, marile
crize spirituale. Romanul moral al lui Rebreanu
e, ca i acela social, un avatar al naturalismului,
nicidecum al realismului obiectiv i cotidian.
Dintre toate romanele lui Rebreanu, trei
sunt capodopere. Ion rmne paradigmatic pentru
naturalismul nostru rural, cu personaje capabile
de mari pasiuni, biologic motivate i trind ntr-un
regim de fataliti din puterea crora niciunul
nu are scpare. Rscoala e singurul roman-fresc
izbutit pe toat ntinderea, cu puine goluri, ca
i Ion, n paginile despre notabilitile satului ori
ale oraului, fa de care Rebreanu e la fel de
inaderent cum va fi mai trziu Marin Preda, dei
amndoi i-au petrecut cea mai mare parte a

607

vieii la ora. Rscoala este o org imens, suflnd

prin mii de guri, topind amnuntele cele mai
realiste ntr-o past epic dens, compact i
tind din realitate tablouri puternice, greu de
uitat. In fine, Pdurea spnzurailor este primul
nostru mare roman moral. Celelalte sunt fr
discuie mediocre, unele ilizibile, ca Ja r (1934)
sau Amndoi (1940), ultimul fiind, inexplicabil,
preferatul lui I. Negoiescu. Calvarul e o auto
biografie parial fr niciun har, inspirat de
dorina lui Rebreanu de a explica situaia lui
de romn nscut n Imperiu. Ciuleandra (1927) e
o melodram. Adam i Eva (1925), romanul cel
mai ambiios al autorului, imagineaz peregri
narea unor suflete pereche prin decorurile de
carton ale ctorva epoci istorice, cu elemente
postie, lipsite de autenticitate. Nici Criorul
(1929) n-are suflul romanelor istorice sadoveniene.
Gorila (1938) e un roman politic neizbutit, cum
vor fi ale lui Zaharia Stancu din aceiai ani ai
secolului trecut. E greu de neles cum a putut
cobor autorul lui Ion sub nivelul unor roman
cieri complet uitai precum Carol Ardeleanu,
Ury Benador, I. Peltz i chiar mult cititul cndva
i mai deloc
cititul astzi Cezar Petrescu.
t
naintea celor trei romane care i-au adus
gloria, fcnd din el cel mai mare romancier al
vremii, Rebreanu publicase nuvele considerate
promitoare mai ales raportate la ale contem
poranilor din pragul Primului Rzboi. Adunate
n Frmntri (1912) i Golanii (1916) i n alte
culegeri sau reeditri, n total aptesprezece la
numr, nuvelele sunt realiste, sociale, cu perso
naje bine conturate, dar neegalndu-le pe ale lui
Slavici. Dintre toate, ar fi putut fi o capodoper
Protii, cu cei doi rani, tat i fiu, care se duc la
gar cu noaptea-n cap, dar scap totui trenul,
din cauza stngciei lor i a aroganei domnilor.
Autorul ngroa prea tare liniile (suntem n
plin smntorism, nu e aa?) ca s marcheze
opoziia dintre proti i domni. Nu era nicio
nevoie de bruftuieli i insulte (Mai la vale,
prostule, mai la vale-s vagoanele pentru boi!)
ca s comptimim cu protii. Una din puinele
reuite este Catastrofa (1919). Amnuntul real
a

608

netransformat prin art, zice Lovinescu despre

realismul brut al nuvelei, pe care a socotit-o
totui o oper de mare valoare. Din observaia
criticului nelegem mai bine n ce msur
Rebreanu oca un gust literar bazat pe senti
mentalism i pe moralism, renunnd nu numai
la comentariul auctorial, dar chiar la netezirea
artistic a faptelor de via i a personajelor.
Eroul Catastrofei e un om fr nsuiri, trind
din automatisme (cum ar fi simul datoriei), fr
procese de contiin. David Pop e romnul din
Austro-Ungaria lui Slavici care nimerete n
rzboi cu conaionalii si i, cruat miraculos de
toate gloanele din imperiu, e mpucat de un
romn, far s-i neleag probabil condiia
tragic. David Pop i seamn bine lui Bologa
din Pdurea spnzurailor, dei dimensiunea moral
lipsete din Catastrofa. A doua bucat de rezis
ten a nuvelisticii lui Rebreanu este Iic trul,
dezertor (1920), care a strnit un imens scandal
imediat dup rzboi, ntr-un moment de naio
nalism nc euforic datorat norocoasei ntregiri
a rii, fiindc ndrznea s fac un fel de erou
dintr-un ovrei fricos, iar dintr-un ofier romn,
un ticlos. Iic e trimis la moarte de comandantul
unitii lui fr alt motiv dect antisemitismul
acestuia. Caporalul care trebuie s-l mpute l
face scpat ntre liniile frontului, dar Iic, care
nu vede niciun motiv s dezerteze la inamic, se
spnzur. Gradarea sentimentului de insecu
ritate i de fric al lui Iic, n timpul patrulrii
celor doi, este probabil cel mai valabil capitol
din proza psihologic de la nceputul secolului
XX, dup nuvelele lui Caragiale i Slavici.
Singura nuvel ce afirm un scriitor, noteaz
Lovinescu, vznd nc o dat ct se poate de
just. Restul nuvelelor nu merit atenie. Cteva,
cu borfai i mediu de mahala bucuretean,
i-au putut da unele idei lui E. Barbu.
O simpl meniune se cuvine pieselor de
teatru (prima e Cadrilul din 1919), rareori puse
n scen, ori nsemnrilor de cltorie (Metropole
i celelalte), fr de culoare i anoste. Mediocru
e i publicistul, aproape la fel de harnic ca
Arghezi sau Clinescu dar, spre deosebire de ei,

nelsnd nicio urm. Remarcabil platitudine a

observaiilor n notele de drum, remarcabil
platitudine a ideilor n publicistic. Nu-1 salveaz
nici jurnalul intim, mult mai puin interesant n
sine dect este istoria tiprim lui. Postum,
jurnalul a avut mai multe ediii, singura integral
abia n ediia lui Niculae Gheran de Opere. S-a
bnuit mereu c a fost mutilat de soie i fiic,
mai ales dup ce acestea solicitaser restituirea
corespondenei scriitorului aflat Ia B.A.R. i n
textul creia de asemenea ar fi intervenit. Edi
torul de azi confirm n mare msur ideea
tergerii unor pasaje, cnd remarc folosirea
scotchului n unele locuri, unde scriitorul nsui
ar fi fcut modificri, dac e s le credem pe
soie i fiic, doar c lipiciul cu pricina nu exista
pe vremea lui. Jurnalul putea fi util n alte
privine. Anii din urm ai scriitorului au oferit
confrailor motive de suspiciune. Filogermanismul, mai mult presupus dect real, i-a atras lui
Rebreanu urte necroloage n toamna lui 1944,
cnd, ca i Slavici i Arghezi, dup rzboiul
cellalt, a fost acuzat c a luat bani de la nemi,
ba chiar c a spionat n favoarea lor. I-au fost
taxate simpatiile, nici acestea foarte fie, pen
tru legionari. Jurnalul risipete o parte a norilor
negri strni deasupra capului lui Rebreanu n
anii rzboiului. Jurnalul din 40-44, oprit de la
publicare n 1985, denot o preocupare pentru
politic neobinuit la Rebreanu, care se mulu
mise nainte s nregistreze aproape exclusiv
evenimente personale, familiale, gospodreti
(Jurnalul de la vie merge paralel cu cellalt chiar i
n 40) sau artistice i literare (Jurnalul de la
Teatrul Naional l dubleaz i el pe cellalt ntre
1941 i 1942). Dincolo de naivitatea, regretat i
aceasta n zilele rebeliunii, de a fi vzut n legio
nari o soluie moral la corupia politic, nu este
nimic altceva incriminabil n notaiile cotidiene din
jurnal. Filogermanismul, apoi, este mai mult un

antirusism. Ca i Lovinescu, care examineaz n

broura despre P.P. Carp poziia liderului
junimist n Consiliul de Coroan din 1916,
favorabil alianei cu nemii, Rebreanu se teme
c o nfrngere a nemilor n rsrit ar fi urmat
de o rusificare a rii. El pune fascismul i
comunismul pe acelai plan cnd se refer la
consecinele lor funeste, chiar dac a nutrit
la un moment dat sperane legate de cel dinti.
Deseori lucrurile sunt spuse pe numele lor:
executarea de ctre legionari a deinuilor politici
de la Jilava este socotit o oribil crim, chiar
dac voia s fie un rspuns la o alt crim:
Uciderea fr judecat nu e o sancionare,
scrie Rebreanu n jurnal n 1940, ci o crim
ngrozitoare care dezonoreaz ara. Nu tiu
cum ar mai putea s ctige Germania rz
boiul, noteaz el n 1943, dup doi ani i dou
luni de ntrerupere a jurnalului, n care ultimele
iluzii i fuseser risipite, ceea ce, n definitiv,
poate fi cauza c n-a mai reuit s-i noteze
impresiile. Apoi survine boala. Doar patru
nsemnri n toat jumtatea lui 1944 de dinaintea
sfritului. In general, jurnalul lui Rebreanu are
caracter neliterar, orict ar crede unii comenta
tori c e superior nsemnrilor tulnice ori Agendelor
literare. E un aide-memoire util documentar, nici
decum o oper literar. Ceea ce nu i se poate
contesta este autenticitatea (unele omisiuni se
simt, dar e aproape imposibil de tiut ce a ters
el nsui i ce a ters mna strin), amestecul
inextricabil de banalitate i de senzaional, de
domesticitate i de politic, n ciuda absenei
adevratei intimiti. Toate jurnalele intime
romneti au o caren de intimitate. Stilul este
pe alocuri involuntar suprarealist prin alturarea
de planuri diferite: Am trecut apoi pe la
Direcia silvic s-mi dea 2500 salcmi pentru a
planta pe lng proprietate de jur mprejur. Iar
s-a schimbat guvernul...

609

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
(8 decembrie 1876 5 martie 1955)

repede i se scurge prin vine, de cnd el a ntins

mna, ct timp coarda a zburat, rotunjindu-se
lin i hotrt, i pn cnd a mbucat strns
stlpul.
Frnghia aceea s-a ncolcit strns pe dup
trunchiul meu, ca un arpe, i laul l-am simit
dup gt, aa cum simi c ne leag funiile vieii
de stlpul destinelor; iar n inima mea, cele dou
vrfuri de ancor par a fi intrat dintr-odat far
ca inima s sngereze. Apoi, scoase, au lsat
dou guri, tot uscate aa de sigur a fost
micarea.

Una dintre primele eroine ale Hortensiei

Papadat-Bengescu ine n mn un teanc de
scrisori, din care, ntr-un moment de singu
rtate i nelinite, ncepe s citeasc: nu sunt
scrise de ea, nu-i sunt adresate, le-a descoperit
ntmpltor ntre copertele unei cri. Acest
procedeu naiv i romanios n-o promitea n
autoarea Apelor adnci din 1919 pe viitoarea
mare romancier. i totui! Iat o pagin culeas
(nu tocmai la ntmplare, dar putnd fi i alta)
din scrisorile de care a fost vorba i care alc
tuiesc povestirea Marea din volumul de debut al
autoarei:
Cnd vine marinarul la stlpul unde e nco
lcit funia, i ncepe a nvrti roata, cnd ridic
braul i, dintr-o micare, azvrle laul... sn
gele n mine se urc pn la gt, se nvrtete

610

Ce observm n primul rnd aici este c

autoarea nfieaz momentul ancorrii unei
ambarcaiuni. Un tablou printre attea altele,
din staiunea de pe malul mrii, consemnate n
scrisori ca ntr-un jurnal: plaja, cu lumea ei fri
vol, dansul, cntecul unui necunoscut n noapte,
dou btrne aruncndu-i ap pe pielea flasc,
chipul tumefiat al unui necat. Aceste tablouri,
aceste mici ntmplri par trite de autoarea
scrisorilor ca nite senzaii proprii. Privind
micarea energic a braului care arunc frn
ghia ancorei, eroina particip cu toat fiina la
ea. i simte sngele urcnd n gt i btaia
inimii iuindu-se. Emoia are un caracter cvasierotic. i nu este, la tnra femeie, contiina
clar c lumea exist n afara corpului ei.
Frnghia o simte ca pe un la ncolcit dup gt,
vrfurile ancorei ptrunzndu-i n inim. Iat o
nlnuire care denot o trire indistinct a
fiinei proprii i a lucrurilor din afar. Acesta
este un aspect important i neluat ndeajuns n
seam pn azi: la ntile eroine ale scriitoarei, la
Bianca din h u i Don Juan, n eternitate, la Manuela
din Femeia n faa oglindi, la eroina Mrii, expe
riena vieii implic neaprat confuzia dintre
interioritatea fiinei i exterioritatea lumii. Analizndu-i senzaiile, aceste femei par convinse
c descoper lumea. Socotit prin excelen

feminin, o astfel de literatur este dezagreabil

la lectur. Dar nu numaidect din cauza stilului,
neconsistent i exaltat, de care toi comentatorii
au fcut caz, cci, dup remarca foarte just a
lui E. Lovinescu din 1920, rareori povestirile
Hortensiei Papadat-Bengescu rmn la exube
rana senzorial cu care ne-a nvat Contesa de
NoaUles; nu e langoarea vaporoas, sensibleria
rafinat i discret a unei palide literaturi lipsite
de nerv i de via, ci apriga incizie a unui.
instrument de precizie n jocul complicat al
inimii feminine. Motivele trebuie cutate n
alt parte. Pregtindu-se intuitiv pentru literatura
psihologic, Hortensia Papadat-Bengescu nu se
iluziona cnd punea n gura aceluiai personaj
feminin din Marea o afirmaie ca urmtoarea, ci
cnd o credea valabil pentru povestirea nsi:
Fiecare suflet trebuie s aib limba lui.
Tocmai o limb proprie nu au sufletele ce se
confeseaz ori se analizeaz cu luciditate n
aceste prime proze. Ele sunt variante ale unui
singur prototip. Fr biografie, far individua
litate. Simple nume: Bianca, Manuela, Adriana.
i uneori nici mcar nume, ca eroina Mrii. i
cum ar putea fi altfel, ct vreme niciuna din
aceste eroine nu triete n lume: pentru toate,
lumea nu este dect proiecia fiinei lor. Singura
realitate de care au cunotin cu adevrat este
sufletul lor fcut sensibil, corporalizat. Tot
restul se afl necat n cea. Intr-o scrisoare
ctre G. Ibrileanu, din 1914, Hortensia
Papadat-Bengescu spunea: Da! M intereseaz
mult i sufletul celorlali... Dac nu tiu nc de
ei nimic, e fiindc sunt la o epoc cnd sunt
absorbit prea viu de mine. Ct va mai ine? Nu
prea mult. tiu s m stpnesc ai vzut-o,
m-ai micat mult cu asta, voi ti, sper, i s m
retrag la timp. Voi scrie atunci povetile
celorlali. Aceste poveti ale celorlali nu se
las prea mult ateptate. Dac citim cu atenie
primele cri ale scriitoarei, le descoperim
alturi de confesiunile epistolare. Exteriorizarea
liric din Marea sau din Lui Don Juan nu e
singurul procedeu utilizat de autoarea Apelor
adnci, dei a atras mai mult atenia. n Femei

ntre ele, povestirea care ncheie volumul nceput

cu Marea, exist o povestire a doamnei M. care
se refer la ntlnirile cu un tnr adorator, care
o urmrete pretutindeni, vorbindu-i cu ochii i
far a ndrzni s-o abordeze. Tnrul e nsoit
uneori de o fat al crei chip este ascuns sub o
capelin cu roze. Fata rmne pn la sfrit
far nume i chiar far obraz: dar ct de vie
este! Puine din eroinele primelor proze ale
Hortensiei Papadat-Bengescu, orict de minu
ios i-ar analiza simirile, sunt att de puternic
individualizate ca aceast fat. Ale crei senti
mente nici nu le cunoatem: dispunem doar de
presupunerile doamnei M. Este capelina cu
roze geloas sau ignor totul despre ocheadele
tovarului ei? Scufundarea n lucrul de mn
este o pudoare sau o tactic? n nchipuirea
doamnei M., fata e geloas i resemnat. Scena
ntreag reprezint ion dialog dei nu se
rostete niciun cuvnt ntre cele dou femei:
una cu desvrire mut, alta monolognd
interior. Pentru eroina din Marea, lumea exte
rioar nu exista dect nlnuit de senzaiile
proprii, pentru doamna M. ea exist i opune o
relativ rezisten nelegerii. Eroinele Hortensiei
Papadat-Bengescu ncep, aadar, prin a-i nota
senzaiile proprii; apoi privesc n sufletul altora:
dar centrul perspectivei se afl situat, n ambele
cazuri, ntr-o contiin care nu mai este aceea
impersonal a unui narator exterior. A devenit a
unui personaj determinat. A doua deosebire
este aceea dintre un suflet pe care l-am putea
numi senzorial i unul pe care l-am putea numi
sentimental. n afara senzaiei imediate (sngele
n tmple, nodul n gt, roeaa obrajilor, pier
derea respiraiei), eroina din Marea cunoate
prea puine reacii. Fiziologia nu mai joac
acelai rol la doamna M. sau la capelina cu roze,
unde se desfac foi din alt strat al sufletului
indiferen, gelozie, cochetrie, orgoliu i
anume din acela ce va deveni caracteristic n
romane (far ca totui fiziologicul s dispar
vreodat complet). n sfrit, dac la eroina
Mrii sau la Bianca Porporata precumpnete
ncercarea de exteriorizare a sufletului propriu,

611

la doamna M. sau la Manuela trece pe primul

plan aceea de a interioriza lumea. Dac trebuie
s alegem ntre aceste procedee exteriorizare
a sufletului i interiorizare a lumii pe cel mai
plin de consecine pentru proza Hortensiei
Papadat-Bengescu, o putem face fr s ezitm:
dei ntiul, spuneam, s-a bucurat exclusiv de
atenia comentatorilor, de ieri ca i de azi,
semnificativ cu adevrat este cel de-al doilea;
cci germenele din care vor rsri marile
romane nu e acela liric i confesiv, al sufletului
care-i caut ieire n lume, ci acela reflexiv, al
contiinei oglind a lumii. i cu asta ne aflm
deja la confiniile ionicului.
Contemporane cu Pdurea spnzurailor,
Baltagul i Enigma Oliliei, romanele ciclului
Hallipa nfieaz totui un moment ulterior n
evoluia genului. Ele aparin tipului ionic, ilustrndu-1 cu strlucire, chiar dac n chip
contradictoriu. Contradiciile se datoreaz n
primul rnd lipsei de tradiie a ionicului, noutii
lui, surprinztoare ntr-o proz ca a noastr,
care nu consumase energiile tipului anterior.
Reforma ionic coincide cu apogeul doricului i
critica a fost neputincioas n a sesiza deose
birile dintre romane ca Pdurea spnzurailor i
Concert din muzic de Bach, considerndu-le pe
amndou psihologice sau de analiz. Aa
s-a nscut i mitul romanului modem romnesc,
cu doi ctitori, L. Rebreanu i Hortensia PapadatBengescu, unul opernd predilect n domeniul
socialului, cellalt n al psihologicului. Nu putea
fi neleas de la nceput adevrata deosebire.
Mai curios este c ea nu se nelege totdeauna
nici astzi. Cauza trebuie cutat n imprecizia
vocabularului critic tradiional. Roman psiho
logic ori de analiz sunt etichete fie prea
generale, fie complet greite. Spunem roman
psihologic (sau social, istoric, politic etc.), avem
n vedere obiectul sau tema romanului, n vreme
ce roman ionic sau doric se refer la perspectiva
narativ i la structura ce decurge din ea. S mai
adaug c psihologia poate exista n romanele
dorice la fel de bine cum exista observaia
moravurilor n romanele ionice? Nenelegerea

612

naturii reale a romanelor Hortensiei PapadatBengescu (i a romanului ionic n general) a

condus la ncercarea, repetat, de a le clasifica
n funcie de o pretins evoluie a prozei
scriitoarei: dup o faz subiectiv, adic liric i
confesiv, n Ape adnci i celelalte, trecnd printruna din compromis, ilustrat cu Balaurul (1920),
s-ar ajunge la romanele obiective ale matu
ritii. La originea acestei clasificri se afl o
cunoscut tez a lui E. Lovinescu din Istoria
literaturii romne contemporaner. In traiectoria
literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu
nregistrm traiectoria literaturii romne nsei
(a romanului n.n.), n procesul ei de evoluie
de la subiectiv la obiectiv. n realitate, nimic
mai inexact.
Romanele ciclului Hallipa (Fecioarele despletite,
1926, Concert de muzic de Bach, 1927, Drumul
ascuns, 1932 i Rdcini, 1938), dei scrise la
intervale mari de timp i relativ independente
unul de altul, alctuiesc a doua noastr cronic
de familie, dup aceea a lui Duiliu Zamfirescu,
i trebuie considerate mpreun. Fecioarele despletite
debuteaz cu o scen interesant. Trei tinere
femei se afl n vizit la moia familiei Hallipa
de la Prundeni. Atmosfera din cas e ncordat,
dar cauza i scap uneia dintre ele, Mini. De
diminea, doctoria Lina Rim i Nory Baldovin
au luat-o cu ele, n mare grab, i n-au apucat
s-i spun ce se ntmpl la Hallipi. De
ntmplat, se ntmpl ceva, dup cum Mini i-a
putut da imediat seama, fr totui s neleag
prea bine ce anume. De la sosire a fost frapat
de dezordinea de la conac. Obinuit cu spiritul
gospodresc al lui Doru Hallipa i cu ritualul
primirii musafirilor, Mini a vzut cu uimire
porile vraite, nisipul aleii negreblat, terasa
pustie, absena amfitrionului, neglijena Elenei,
fata cea mare, altminteri aa de ngrijit i de
protocolar. Lenora, doamna casei, agitat i
parc bolnav, mai mult a zcut. Dejunul a fost
servit n tcere. O atmosfer apstoare, ntre
rupt de uotelile celor patru femei (printre
care nu trebuie s-o numrm pe Mini), a domnit
ntreaga zi. Toate aceste lucruri sunt relatate din
A

perspectiva Minei, dei ea este, cu siguran,

personajul cel mai puin informat n privina
cauzelor. Iat un procedeu cu totul neobinuit
n romanul nostru de pn acum. Dar pe care
l-am remarcat n primele proze ale scriitoarei.
Cititorul nu are cunotin dect de ceea ce
Mini nsi a putut observa, de impresiile i de
refleciile ei. Tnra femeie i-a petrecut ziua
ntr-un fel de pnd: ne dm seama c e o
persoan inteligent i sensibil i pe care bunacretere o mpiedic s pun ntrebri indis
crete. Fr s fie rigide, relaiile dintre gazde i
musafiri sunt ndeajuns de protocolare, iar
secretele se mprtesc sotto voce lin ei, care a
venit ca doctori a casei, sau lui Nory, coleg
de coal cndva cu Elena. Mini e inut deo
parte i tocmai pe ea romanciera o alege ca s
reflecte evenimentele. Procedeu nou i ndrz
ne. tim cu adevrat numai ce gndete i simte
Mini: restul contiinelor sunt mute. Iar autoarea
nu ofer niciun punct de sprijin obiectiv reflec
iilor Miniei. n aceast perspectiv interioar
(situat n contiina unui personaj), i totodat
marginal, const noutatea. Faptele ne sunt
dezvluite parial i numai prin prisma tinerei
femei. Nu avem niciun criteriu de a le verifica;
trebuie s ne ncredem n intuiiile i n judecata
Miniei. Chiar i n finalul capitolului, cnd, n
trsura care le duce spre ora, Lina i Nory o
pun pe prietena lor la curent cu evenimentele
din casa Hallipa, Mini rmne singurul reflector
al aciunii: nicio alt contiin nu e sondat
direct iar autoarea se abine de la orice comen
tariu. Acest procedeu l vom ntlni, aplicat destul
de consecvent, n tot romanul care inaugureaz
cronica familiei Hallipa: el distinge radical
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu de acelea
ale lui Rebreanu, Sadoveanu sau Clinescu,
apropiindu-le de ale lui Holban; i e un indiciu
important c strategiile ionicului iau locul celor
ale doricului. Mini nu apare, ca reflector, dect
n Fecioarele despletite, fiind prsit n romanele
ulterioare. Trecnd lumea prin sensibilitatea ei
educat i atent, Mini aplic totodat o metod
original de elucidare a impresiilor. Ea folosete

expresia trupul sufletesc pentru a desemna o

consisten material a sufletului la fel de bine
perceptibil ca aceea a crnii. Nu e pur i
simplu vorba de o legtur (un acord, dar i un
dezacord) ntre inim i simuri: inima se mani
fest prin simuri, ascunzndu-se totodat n
ele; simurile divulg inima, dar o i nchid ntre
petalele lor carnivore. E vorba de o organizare
fizic a sufletului, analog cu aceea a corpului,
care ar putea conduce, dac ar fi cunoscut, la o
metod adecvat de ptrundere n tainele lui:
Asemenea hrilor anatomice ale doctorului Rim,
soul bunei Lina, trebuie s fie posibil crede
Mini i o hart a trupului integral al sensi
bilitii, pe care s putem nscrie i citi totul
despre Cellalt. Introducerea reflectorului nu
este, deci, doar un mijloc superficial de a se
exprima, printr-un alter-ego^A romancierului ionic:
ea are consecine importante asupra romanului,
care nfiineaz sufletul, dndu-i o realitate
corporal independent i adesea paradoxal.
Personajele romanului Hortensiei PapadatBengescu nu mai seamn cu acele uniti
fenomenale, din care psihologia face parte n
chip natural, ca o component indivizibil (ca o
alt fa, interioar, a omului social), de care e
populat romanul doric, ci cu un fel de fantome
ncarnate ale subiectivitii. Va trebui s distin
gem, n romanul ionic, acest suflet psihologe n
sens propriu, de sufletul care formeaz obiectul
romanului doric, i pe care-1 putem numi etic.
Sufletul etic, al lui Apostol Bologa de exemplu,
este tot timpul determinat de valori exterioare
(sociale, religioase, naionale) i nu are inerie
proprie; se caracterizeaz printr-o anumit uni
tate i constan, ca acele blocuri mari de piatr,
supuse eroziunii lente, din care sunt construite
piramidele, nct schimbarea lui nu poate fi
observat dect n momentele critice, cnd ea
apare radical i catastrofal, cci lucrarea nde
lung a timpului nu e observabil n act; iar
cauzele trebuie cutate n mprejurri obiective
i externe, i nu n insesizabilele deplasri
spectrale ale sufletului nsui, aa cum fisurarea
stncilor alpine se datoreaz vntului i ploilor

613

i nu unei comportri speciale a pietrei; cci, n

sfrit, sufletul etic din romanul psihologic al
doricului aparine de marile structuri molecu
lare, complexe i relativ stabile, manifestndu-se
inteligibil i tipic. Sufletul psihologic, la rndul
su sesizabil n romanul ionic, e micat de mobiluri interne i particulare; este fluctuant, contra
dictoriu, evolund n salturi mici, inobservabile
cu ochiul liber, iar cauzele schimbrilor, disimu
late n fluxul obscur al evenimentelor de contiin,
nu sunt totdeauna relevabile, aprnd unui ochi
din afar ca un proces continuu i enigmatic;
aceast comportare denot o structur atomi
zat, incongruent, atipic, asemenea micrii
browniene. Intuiiile Miniei, n scena de la nce
putul Fecioarelor despletite, surprind tocmai un
astfel de suflet, i de aici provine greutatea de a
sesiza unitatea i cauzele mari ale schimbrii.
Dei, dup Fecioarele despletite, ne-am fi ateptat,
poate, ca mijloacele investigaiei s evolueze n
sensul unei tot mai mari liberti n transcrierea
acelui stream o f consciousness de la Joyce, sau,
mcar, al meninerii perspectivei interne, con
statm, iat, n romanele urmtoare, o revenire
a perspectivei ordonate i exterioare a doricului.
Dispare pn i reflectorul unic: i, dup ten
tative nu prea convinse de a-1 nlocui cu mai
muli reflectori, care s preia tour de role
sarcina viziunii narative, scriitoarea renun
definitiv la strategiile ionice, adoptnd mai
vechea manier din romanul analitic al dori
cului. O prim cauz e, desigur, lipsa de tradiie
i de preparare a romanului i a criticii noastre
pentru o asemenea reform; influena criticii s-a
exercitat ntr-un sens frenator. O alta este de
natur aa-zicnd social; ine de mentalitatea i
educaia lumii pe care romanele o zugrvesc,
acea burghezie recent, proaspt, care ns a
nceput s se comporte deja ca o aristocraie,
crendu-i conveniile i codul de maniere. Aa
cum romanul francez de introspecie s-a impus
cnd mica burghezie intelectual a devenit subiect
predilect (iar procedeele lui n-au putut fi folo
site de ctre scriitorii americani, cnd l-au mpru
mutat, deoarece lipsea din societatea american

614

a vremii tocmai ptura cult i rafinat care,

n Frana, descoperise practica i satisfaciile
autoanalizei), tot astfel romanul psihologic
romnesc al Hortensiei Papadat-Bengescu, al
lui Camil Petrescu sau Anton Holban e con
diionat de dezvoltarea nsi a clasei sociale n
care el i afl cei dinti eroi i cei dinti cititori.
Ne aflm, prin urmare, n faa acestei ntrebri:
ce anume, n structura social i mental a
burgheziei a crei cronic romanele Hallipa o
ntreprind, a dictat aceast neateptat concesie?
In capitolul al cincilea al Concertului din
m ujic de Bach, Ada Razu, bogat proprietar a
unor fabrici de fin i cstorit cu prinul
Maxeniu, l prezint soului ei pe domnul Lic
Petrescu (numit i Lic Trubadurul), rud cu
Lenora Hallipa, individ descurcre, boem i
vesel, din care Ada ar dori s fac un chambellan
d'ecuries, dar fa de care nutrete i un altfel de
sentiment, nu ndeajuns de bine mascat. Pune
rea fa n fa a celor trei personaje este
suficient de elocvent pentru a nelege conflictul
latent i deopotriv motivaiile de ordin sufle
tesc. Ada, femeie energic i calculat, vrea s
dea legturii ei posibile cu Lic o aparen de
corectitudine, absolut necesar n lumea n care
triete. Lic se las convins cu greutate, cci a
priceput jocul i-i vinde scump libertatea.
Prinul Maxeniu intuiete, la rndul lui, inten
iile adevrate ale Adei, i-i mistuie ura n sine,
far a avea destul for s refuze. Nici un
personaj nu e cu desvrire sincer n raportul
cu celelalte: disimulaia e att o chestiune
de tactic, n atingerea scopurilor, ct i una de
convenien. Lic e foarte ispitit de avantajele
oferite de noul su post, ca i de eventuala leg
tur cu Ada. Dar nu se d pe fa, tocmai ca s
obin maximum din trgul cu prinesa. El e,
ntr-un fel, singurul pe care regula jocului nu-1
preocup n sine, ci doar n msura n care
sporete eficiena loviturii. Cu Ada, lucrurile sunt
mai complicate. Mai degrab impulsiv dect
pasionat, obinuit a-i satisface capriciile,
prinesa tie c un pas greit i poate fi fatal n
lumea ei. Lic reprezint, pentru ea, un capri,

dar i un instrument de a se apropia de Hallipi;

l dorete, dar nu oricum; a-i crea o situaie
convenabil e aproape la fel de important cu a-1
avea de amant. nc i mai profunde sunt disi
mulrile la Maxeniu, la care egoismul deter
minat de boal se adaug gelo2iei i urii
neputincioase: pentru prin, important e s nu
se fac de rs. Nu-1 poate arunca pe Lic pe
scri: trebuie s accepte compromisul. Convenia
social e totdeauna un compromis. Ceea ce
putem nota, dup toate acestea, este c marea
scen n trei din palatul Maxeniu se joac
permanent pe dou planuri: unul al sensibilitii
reale, ultragiate sau numai vulnerabile, al inten
iilor adevrate, necinstite sau numai lipsite de
mijloace, i altul al mtii i al conveniei.
Autoarea Concertului a ales acele tehnici narative
apte s exprime acest conflict ascuns i s revele,
n protocolul cerut de lumea bun bucuretean
de pe la 1925, pulsaiile unui suflet elementar,
insuficient nvat cu constrngerea i eticheta,
ntia diferen izbitoare de maniera Fecioarelor
despletite const n absena unei contiine
reflectoare unice. Chiar de la nceput (i aceasta
este a doua diferen) se face auzit vocea unui
narator ominiscient, care ne introduce de-a
dreptul n miezul faptelor, nfindu-ne
situaia din familia prinului, sub forma unui
rezumat concis i limpede. n Fecioarele despletite
nu ntlneam nici un asemenea summary de
autor: acolo reflectorul era cel care, din loc n
loc, fcea scurte bilanuri. Aici naratorul exterior,
pe lng o funcie economic, de control al
ntinderii faptelor, ndeplinete i una de apre
ciere a lor. Este evident caracterul hibrid al
metodei. Dac n Fecioarele despletite exist un
singur reflector capabil de analiz, restul con
tiinelor nefiind explorate direct, n Concert din
m ujic de Bach exist mai muli reflectori i,
uneori, foarte rar, ei sunt recrutai chiar i
dintre personajele ca Ada sau Lic mai degrab
predispuse spre aciune dect spre reflecie. n
astfel de cazuri, n locul introspeciei (Maxeniu
e un introspectiv), care presupune o contiin
de sine evoluat i o plcere autoscopic, maniera

psihologic tinde s utilizeze transcripia curat

a simirilor i gndurilor (ca de exemplu n
pasajul final al capitolului al cincilea). Dar
investirea cu funcie de reflectori a unor per
sonaje care nu mai au pregtirea i limbajul
necesar analizei fie pentru c sunt oameni de
aciune, extravertii, fie din alte cauze (cum ar
fi, dac ne gndim la alte personaje din Concert;
reducia sufleteasc ori chiar idioenia), atrage,
prin compensaie parc, revenirea la procedeele
romanului doric, unde att analiza psihologic,
ct i expunerea faptelor se fac din punctul de
vedere exterior al unui narator omniscient. S-ar
crede c autoarea a vrut s se asigure de un
control deplin al opticilor narative, adugnd o
instan exterioar energic i decis, ori de cte
ori, prin multiplicarea perspectivelor interioare,
naraiunea risca s se destrame ntr-un flux psi
hologic nestpnit. Hortensia Papadat-Bengescu
nu era pregtit, la numai cinci sau ase ani de
la apariia lui Ion, n plin apogeu al romanului
doric, s cedeze complet iniiativa personajelor
sale. Combinaia de practici vechi i noi reflect
o contiin literar nesigur de ea. Aceast
oscilare s-ar putea s fi fost dictat i de un alt
factor, intrinsec, al prozei, i anume de nevoia
de a exprima mai adecvat un anumit mecanism
psihologic i social.
Concertul din m ujic de Bach, ca i Fecioarele
despletite, aduce n scen o burghezie destul de
proaspt socialmente, spre a nu-i fi pierdut cu
totul instinctele primare, naturale, de clas n
ascensiune, dar i destul de bine nstpnit pe
averile i pe rostul ei social, spre a-i permite s
se comporte aproape ca o cast, conform unor
norme pe care singur i le-a impus ca pe un fel
de marc deosebitoare, i care urmresc, nu n
ultimul rnd, limitarea accesului noilor venii.
Problema psihologic i social principal este
pentru personajele primelor dou romane din
ciclul Hallipa aceea de a masca ct mai bine
fondul de porniri elementare, de a-1 pune la
adpostul conveniilor. E o lume care ncearc
s dea despre ea nsi o anumit impresie, s-i
fixeze, ca pe o masc, o anumit imagine stan

615

dard, s-i disimuleze propriul trecut. n casele

fiecruia din aceti burghezi bogai, cu fumuri
aristocratice, nscui de obicei n a doua gene
raie, continu uneori s triasc, bine ascuni
de ochii lumii, mbtrnii n uitare, ca nite
mobile demodate dar care nu pot fi zvrlite n
strad, cei dinti din neam, pionierii mbogirii
spectaculoase, cte o a Gramatula, mama lui
Doru Hallipa, nonagenar activ i respectat,
dei invizibil. n Concert ntlnim o Mini deja
asimilat de familie i a crei perspectiv nu
mai are puritatea inocent dinainte; o Mini care
tie. n aceast situaie, folosirea ei ca reflector
nu mai prezenta interes i risca s conduc la o
anumit stereotipie. Dar renunarea la reflecto
rul unic att de util n Fecioarele, cnd a fost
vorba de a oferi o gradare a informaiei i de
a sugera efortul pe care-1 fac personajele de a
pstra aparenele o obliga pe autoare s
gseasc un alt procedeu la fel de eficient, prin
care s sugereze tensiunea dintre ceea ce se
petrece de fapt n familie i ceea ce familia
dorete s fie cunoscut n afar. Exist n
Concert o anume dificultate de a ine dreapt
cumpna ntre impulsurile primare ale fiecrui
personaj i necesitatea de a respecta codul
colectiv i, implicit, ntre familie i restul
lumii. Tensiunea e psihologic i deopotriv
social. Indic n tot cazul existena unui coni
nut sufletesc puternic, chiar dac rudimentar,
aadar a unei individualiti rebele care i
mpiedic pe calculata Ada, pe seductorul Lic
sau pe fragilul Maxeniu s se plieze pn la
capt, far ezitare, normelor grupului lor social.
Supraindividualitatea (codurile, regulile, aparen
ele) nu e nc destul de bine nchegat pentru a
steriliza cu totul sufletul individual de impul
surile lui haotice. Chiar i protocolara Elena se
ndrgostete de muzicianul Marcian: n sufletul
cel mai steril din toate, al Elenei, a rmas un
germene fertil, ce se dovedete primejdios. n
ceea ce privete aspectul social, supraindividua
litatea se manifest ca o sporire a dificultilor
de acces la secretele interioare, ca o nesfrit
parad, menit s ascund ce nu trebuie

616

cunoscut, i ca un spirit de grup ce triumf n

momentele critice.
Al doilea roman al ciclului relateaz istoria
unui concert mereu amnat de accidente
neprevzute. Concertul trebuie s aib loc nu
numai din dorina Elenei Drgnescu de a oferi
familiei un exemplu de gust artistic rafinat,
dar i pentru c el e simbolul acestei solide
aliane mondene care e familia. La sfritul
romanului, strni n jurul sicriului Siei,
nefericita fat a Linei, membrii clanului se
gndesc deja la concertul de a doua zi. Nimic
nu-1 va mai mpiedica de data aceasta. Tributul
convenienelor a fost pltit cu vrf i ndesat.
Aparena va nvinge nc o dat. Indivizii se vor
arta nc o dat (fie numai de ochii lumii)
respectuoi de firma familiei care nu trebuie
murdrit. n maina care-i duce spre cas,
dup nmormntare, pe Marcian i pe Elena,
muzicianul, voind s potriveasc pledul pe picioa
rele doamnei Drgnescu, rmne cu mna pe
genunchiul ei. Privind fix, cu ochi de asasin,
umerii lemnoi ai oferului, care ar putea s se
ntoarc spre ei n orice clip, Marcian mngie
genunchiul Elenei, care consimte. S-ar crede c,
mcar acum, mtile vor cdea i sentimentul
va izbndi, c toate conveniile supraindividuale
nu vor reui s mpiedice individualitatea s-i
afirme drepturile. Dar, nu! Acum, viteza nu se
mai precipita n Elena. Din adncul ei voina
urc ferm, sigur de ea nsi. n Marcian era
un vid, un abis al voinei n care se azvrlea cu
mboldirea puterilor toate. A doua zi, recules n
noua armonie a vieii ce i se pregtea, avea s
dirijeze ca un stpnitor concertul din muzic
de Bach. Aceste fraze sunt rostite, cu o voce
care nu las s se ntrevad dubii, de un narator
exterior i omniscient, care-i permite att o
imersiune direct n sufletul i n voinele per
sonajelor, ct i o anticipare asupra desfurrii
lucrurilor. Acest stil corespunde foarte bine
faadei, aparenei, convenienelor din planul
social: este el nsui o form de a se manifesta a
supraindividualitii care coordoneaz i, la
nevoie, reprim individualitile. Dar Concertul

nu e scris n ntregime n acest stil: pentru c

mtile nu acoper impecabil obrazele i regula
jocului de clan e mereu asaltat din interior de
pornirile haotice, de rzvrtirile, de dorinele
neconforme cu codul ale personajelor. Era
necesar, spre a pstra intact tensiunea dintre o
interioritate nc confuz i o exterioritate nc
instabil, s fie lsat s se exprime i cea dinti.
Ce se va ntmpla, oare, civa ani mai
trziu, n Drumul ascuns, cnd familia. va avea
toate atributele unei caste, i cnd prim-planul l
vor deine Coca-Aimee i doctorul Walter, iar
aciunea se va muta din casa nc uman a Elenei
n sanatoriul acestuia din urm, cu oglinzile lui
ngheate, cu pereii lui lcuii, cu manechinele
n halate albe care se mic de colo-colo
neauzite n aerul cloroformizat? In capitolul al
treilea al Drumului ascuns este descris instalarea
Coci-Aimee, abia sosit din pensionul vienez,
n palatul Barodin, unde va locui de aici nainte
cu Lenora i cu noul so al mamei ei, doctorul
Walter. Walter, necstorit pn la Lenora,
motenise sanatoriul i palatul de la miliardara
Salema Efraim, recunosctoare n felul acesta
fa de tnrul ei amant. Lenora, prea comod
ca s schimbe ceva, primise ordinea existent n
casa Walter far obiecie, dar, iat, Coca-Aimee
are de la nceput un mic aer sfidtor de stpn
care ia n primire ce i se cuvine, inclusiv colecia
de tablouri strnse cu patim de tatl vitreg, i
vrea s adapteze totul unor scopuri mondene
mai bine precizate. Din comportamentul CociAimee a disprut aproape cu totul acea impulsi
vitate natural care rbufnea, strpungnd apa
renele, n egoismul de bolnav i n ura lui
Maxeniu, n calculul Adei ori n nepsarea
lui Lic: a rmas eticheta. Intre Coca-Aimee i
Walter relaiile sunt de un maxim protocol.
Inspecia fetei menajeaz susceptibilitile rigi
dului Walter. A obinut ncuviinarea fcndu-i
tatlui vitreg toate graiile de care era n stare
sau, mai exact, pe care le socotea nimerite n
aceast mprejurare. I-a ascuns intenia ei ade
vrat care era aceea de a se asigura de valoarea
apartamentului n eventualitatea unor recepii

mondene. Cheia aceasta este: fiind un joc al

aparenelor goale, nu e nevoie dect de o for
mul convenabil pentru a salva faa lucrurilor.
E la mijloc un cod pe care Walter l cunoate la
fel de bine ca i Coca Aimee, dei fata l ntrece
n promptitudinea cu care-1 utilizeaz. Cuvntul
miraculos consacr o convenie ntre cei doi i
asigur valabilitatea unei reguli de conduit.
Walter nu are nici preri de ru, nici remucri
pentru felul n care, profitnd de patima enormei
Salema, parvenise la situaia de azi. Orice
substrat moral pare exclus. Intre tnrul intern
de odinioar i bogata lui metres s-a contractat
un trg. Cum relaia rmsese decent, Walter
nu avusese nicio dificultate s fie acceptat de
lumea bun a Bucuretiului postbelic. Din
trecutul lui peste care se trecuse cu buretele
nu-i rmsese doctorului dect o blocare a
sensibilitii fa de orice farmec feminin: cu
acest pre (de care nu e cu totul contient),
Walter ajunge totui medicul en vogue pentru o
ntreag clientel feminin. Cstoria cu Lenora
nu schimb cu mult lucrurile. Abia sosirea
Coci-Aimee reprezint pentru glacialul Walter
o promisiune de schimbare, dei felul decis,
autoritar, n care fata i asum rspunderea
relaiilor externe ale casei Walter nu nseamn
deloc o renunare la convenionalismul att de
ndrgit de doctor, la protocol i la masc.
Aimee e un manechin perfect i soluiile ei nu
contrazic vocaia protocolar a doctorului.
Convenia e forma goal a supraindividualitii.
Viaa sufleteasc se golete, la rndul ei, de
coninut. Pe lng Aimee i Walter, personajele
centrale din Concert ne par, retrospectiv, aproape
primitive. Aimee, cu chipul ei de porelan i
ochi de topaze, e o ppu micat de un resort
mecanic. Snobismul lui Walter indic tot o
adaptare la regula acceptat. Drumul ascuns aduce
n centru personaje ce aparin altui stadiu de
evoluie a clasei dect acela din Fecioarele i din
Concert. n Fecioarele despletite, n centru se afl
Lenora i Dom Hallipa i menajul lor care se
destram. Este un nivel nc apropiat de origini.
Dom e mai curnd un burghez de ar dect un

617

aristocrat, un om relativ simplu, ca i Lenora,

femeie vegetativ i voluptuoas. Complicaiile
apar n generaia urmtoare i sunt, chiar de la
nceput, datorate bastardei Mika-Le pus pe
stricat cstoria surorii ei Elena. n acest stadiu,
nimic nu e deplin constituit i nici nu are
pretenia s fie. Este o mare deosebire ntre casa
Hallipa de la Prundeni i casa Elenei i, apoi,
palatul Barodin. Relaiile rmn nc destul de
familiare i numai discreia uor ngheatei Mini
ntrzie dezlegarea misterului. Dar, seara,
plecnd de la moie cu trsura, Lina i Nory se
slobozesc la gur ca dou mahalagioaice i
dezvluie prietenei lor toate dedesubturile. Lina,
doctoria, cu bonomia ei rneasc, o ngrijete
pe Lenora, ntins lene pe capanea, cu un
chimono lbrat, ntr-un stil (i medical, i
social) ce nu va mai fi imaginabil n sanatoriul
Walter, unde Lenora i va petrece, n cu totul
alte condiii, al doilea stadiu al bolii ei. E nc o
lume uor neglijent, necontient de sine,
necodificat total. n Concert, prin Maxeniu,
Ada i Elena, suntem cu un pas mai departe.
Elena aparine, ca i Coca, dar mai mare cu
civa ani, celei de a treia generaii a familiei.
Bunicii i strbunicii lor se gseau nc la
piciorul urcuului. Tatl Lenorei era preceptor
la Mizil, una din acele simpatice suburbii
mrunte i vestigii de moravuri pe care
Mini, mai apoi, le pipia delicat cu mintea, iar
Efraim, soul Salemei, mai purtase, atrnat de
gt, tablaua cu fructe exotice nainte de a-i c
tiga dreptul la o dughean n Pireu. Ca prin
ntredeschiderile unor jaluzele, romanciera ne
las s bnuim vag acest stadiu incipient al
familei i al clasei, de exemplu pe aa
Gramatula care la btrnee fabric alcool din
cereale, la fel de intrepid ca n tineree; sau pe
Drgan, bunicul lui Drgnescu, rocovan,
zdravn i mojicos; sau pe Baba Smoala, al
crei nume pstreaz ntiprit sursa mbo
girii, impuntoare i vulgar pionier; sau, n
fine, pe o sor mai mare a lui Drgnescu,
tears, nesociabil, uitat n penumbra casei
printeti ca o mobil ruinos de veche. tim

618

ceva mai mult despre a doua generaie.

Drgnescu sau Doru Hallipa au trebuit, ei, s
munceasc spre a menine i spori averea
dobndit. Pn i voiajul de nunt al lui
Drgnescu, la Varovia, a fost legat de nite
afaceri urgente. Dar prin ambiia Elenei, casa
cerealistului din Bucureti, spre osea, devine
cunoscut pentru recepiile ei periodice. ntreg
al doilea roman al ciclului se nvrtete, cum
tim, pe ideea organizrii faimosului concert.
Mika-Le e ndeprtat tactic din casa surorii ei
unde o atmosfer monden, rece, se instaureaz
treptat. Elena i fcea din existen o robie
adevrat ctre o mulime de ndatoriri, aa cum
le nelegea ea: observaia aparine lui Nory
cnd o duce prima oar pe Mini la Drgneti
(n Fecioarele despletite). Un fecior corect i solemn
i ia n primire pe musafiri n primul vestibul i-i
pred, ntr-un al doilea vestibul, unei subrete cu
or plisat ca hrtia: stpna casei coboar de la
primul etaj n toalet, la orice or, cu ceva
pose n toat nfiarea, n glas. Copilul Ghighi
e crescut de o nurs londonez i, n genere,
tot programul de via e strict reglementat:
Nimic inopinat. O zi anume pe sptmn
pentru audiii muzicale. O sear pentru dineuri
obligatorii. Una pentru mesele n familie i o
alt zi pentru a rspunde obligaiilor n afar.
Elena nsi declar vizitatorilor c menajul ei
era un adevrat minister. De la 7 dimineaa la
11 seara avea de lucru: ordine, socoteli, inspecii,
verificri. Aici apare deosebirea de Coca-Aimee
i care aparine n fapt ntii generaii scutit de
nevoia de a munci. n palatul Barodin (revenim
de unde am pornit: la scena instalrii tinerei fete
la Walteri) trebuie fcute ionele modificri,
crede Aimee, necesare acomodrii lui cu viaa
monden i recepiile. Modelul pentru Aimee e
sora ei mai mare, pe care ns o va ntrece
curnd. Elena e un factotum n casa ei, un
Drgnescu domestic. Aimee i consum
puina energie (e, spre deosebire de harnica
Elena, foarte anemic) exclusiv n scopul de a
inventa o formul bazat pe onorabilitate. Pentru
Aimee exist numai aparena: i ea va ncerca s

ascund ce nu-i convine. Pentru urta prove

nien a averii lui Walter a gsit cuvntul salva
tor. Pe Nory i pe Lina, prietenele de totdeauna
ale mamei i ale surorii ei, nu le mai privete cu
ochi buni i le nltur treptat, fiindc prezena
lor i reamintete de un trecut ce trebuie
desfiinat. (Pete de familie avea fiecare, dar
erau mai bine ascunse...) Ca i Elena, Aimee e
o snoab, pentru care averea n sine nseamn
prea puin: simte nevoia de a face impresie,
ntre surori e i o diferen de vrst social, nu
doar una de temperament. Aimee ncheie
de fapt ciclul deschis de aa Gramatula i de
preceptorul mizilean: ea e produsul perfect al
ultimului stadiu. Aproape ntreg coninutul
Drumului ascuns l formeaz balurile, dineurile,
plimbrile cu automobilul, operele de binefa
cere, micile farse mondene, viaa la club. Erotica
e, ca la Proust, uor pervers. O prieten, Coca
Persu, ncearc s iniieze discret pe Aimee n
lesbianism. La Club, perechile se fac i se desfac
rapid, existnd chiar un ritual al destrblrii ca
un fel de criteriu de acceptare. Pudoarea Coci,
virgin nc, se interpreteaz ru i, ca s nu fie
eliminat, fata face sacrificiul de rigoare. Nicio
umbr de sentiment nu se amestec n gestul ei.
Totul e o pur convenie. Aspectul cu adevrat
proustian al romanului const n zugrvirea
acestei atmosfere snobe cu toate consecinele
ei: artificialitate, perversiune, boal... Nu lip
sete nici latura artistic, dei ea este nc
incipient, dovad de civilizaie coapt pre
matur. Coca este i mai puin preocupat de
aceast fa a lucrurilor dect Elena, o Madame
Verdurin, n felul ei, care l atrage n salonul ei
pe Marcian aa cum eroina lui Proust i atrgea

pe doctorul Cottard i pe Swann. Observaia

romancierei se fixeaz aadar n Drumul ascuns pe
aceste aspecte.
n Rdcini, prin Elena, se va urmri o
ntoarcere la origini. Dup moartea lui Drgnescu
i desprirea de Marcian, Elena pare a renuna
la visele ei artistice i a voi s rennoade legtura
cu le terroir. Se stabilete deci la ar i are
idei de modernizare a agriculturii. De aici i-au
plecat strmoii, aici se ntoarce i ea la captul
ciclului: cercul se nchide. Paralel, prin Nory,
creia i se atribuie acum o sor vitreg i o
mam, aflm cte ceva despre familia boierului
Baldovin i a urmailor si. Fa de Drumul
ascuns, al crui obiect l forma mondenitatea
pur, Rdcini reprezint o destul de ciudat
ncercare a romancierei de a sugera o cale de
revitalizare pentru familie. Soluia fiind fals
sociologic, romanul final al ciclului se va resimi
de oarecare stngcie i nu va fi la nlimea
celorlalte, hibrid sub raport narativ, cu multe
elemente de roman vechi i cu inovaii nese
dimentate. Altfel spus, unei probleme (ntoar
cerea la rdcini) false i rspunde o tehnic
narativ ezitant i eteroclit: ntre coninut i
strategiile literare e totdeauna o legtur; falsi
tatea unuia le deregleaz pe celelalte. Lumea
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu este
indiscernabil de tehnica prin care ea e fcut s
apar. Aceast intuiie extraordinar a roman
cierei, care nu ne-a lsat nicio pagin teoretic,
spre deosebire de Camil Petrescu ori de Anton
Holban, face din ea scriitorul cel mai caracteristic
pentru reforma romanului nostru modern.
Romanul logodnicul i alte scrieri mrunte
nu prezint nici un interes literar.

619

TUDORARGHEZI
(21 mai 1880 - 14 iulie 1967)

Un lucru este absolut evident la Tudor

Arghezi: capacitatea lui de a folosi toate coar
dele instrumentului poetic ntr-o literatur de
poei n general monocorzi. Proteismul face din
Arghezi un poet-orchestr. Dac-1 comparm
cu alii din aceast rar familie, de exemplu cu
Fernando Pessoa, contemporanul su din extre
mul occident, observm c la Arghezi multipli
citatea este pe ct de radical, pe att de
fireasc, far nimic demonstrativ, ipostazele
poeziei desfacndu-se din acelai trunchi precum
ramurile unui copac. Cronologia poeziilor ne
arat c, deseori, autorul scria la mai multe
mini deodat. Interesant este i c, la ncepu
turile sale, aa cum critica a remarcat, Arghezi
absoarbe un numr considerabil de nruriri,
aceasta fiind chiar forma primar i naiv a proteismului su. Este, nainte de toate, eminescianismul,
adevrat curent literar, n opinia lui G. Ibrileanu,
la sfritul secolului XIX i la nceputul seco

620

lului XX (clara und argintoas reflecteaz

alba lun). Este, apoi, influena instrumentalist a lui Macedonski (Iar mici fiori de roze
treceau uor i crei pe balt), acela care-1 va
debuta n 1896 n U ga ortodox i-l va onora cu
o caracterizare vizionar, de care, din pcate, au
avut parte i destui nenzestrai (rupe cu o
cutezan far margini [...] cu toat tehnica
versificrii, cu toate banalitile de imagini i
idei). Nu lipsesc G. Cobuc (cruia i arunc,
tot atunci, o sgeat epigramatic), cu acel aspect
de dezbatere moral a versurilor i n nota
fatalist de rigoare (Oh, las-m s mor, s
pier.../ Attea stele sunt pe cer), t. O. Iosif
(In zri,/ Cntri/ Trezesc/ Pduri,/ Copaci/
optesc/ Murmuri/ Tu taci . .. ), Anghel i, n
general, simbolitii cu preiozitile lor (Adiat
de sicomorii parfumai de elebor), n fine,
Bacovia, n Utanii, cele dinti argheziene pe
deplin valabile artistic (Orau-ntreg: un cata
falc. ..), dar i n Agate negre (Pe cmpul poleit
cu rou,/ E-ncremenire funerar sau: Cmpia
pare-o reverie/ Gravat-n stnc de cristal,/
i-ntrnsa par un bard banal,/ Trnd pe iarba
cu metal// Un nceput de nebunie...). Trebuie
adugai strinii, Baudelaire, Maetedink, Rollinat,
Rilke i ceilali pe care-i va enumera dezapro
bator E. Ionescu n Nu.
Trziul volum de debut Cuvinte potrivite (1927)
prezint i el un aspect eterogen, nu numai cu
poezii din perioade diferite, dar foarte deose
bite unele de altele. Cuvinte potrivite se deschide,
cum se tie, cu cea mai faimoas i, de ce nu,
genial art poetic din ntreaga noastr litera
tur: Testament. S-a dat puin atenie faptului c
exist n volum alte dou arte poetice, Ex libris
i Arheologie, cu mesaje contradictorii. Dac, de
pild, n Testament poetul ascult vocile str
bunilor si, n Arheologie aceste voci par s fi
amuit: Tcerea vocile i le-a pierdut,/ Care-o
faceau pe vremuri s rsune./ Aud rna doar

a vocilor strbune,/ Cum se desface, cum s-a

desfcut. In Ex libris, cartea frumoas nu
mai rspunde la nici o ntrebare, jertfa omului
de snge care a zmislit-o fiind zadarnic.
Ct privete Testament, s-a remarcat bine c nu
conine un crez tradiionalist. Cartea este
hrisovul cel dinti al robilor, aadar o inau
gurare, un prag de la care ncepe cu adevrat
poezia, prin schimbarea veninului n miere i
ngrmdirea pe o singur vioar a tuturor sufe
rinelor. Testament e plin de mndria sracului i
a dezmotenitului (aceeai din finalul de la
Caiigula. Cntecul, lumina, taina, unda, -ntinsurilealbastre,/ Noi le inem, noi le strngem, cei
cznii, uri i goi), al crui unic titiu de
noblee este poezia: mndrie de plebeu, fr
origini aristocratice, i mndrie de autor, care
face din cartea lui un prim hrisov al nea
mului ntreg. Este de notat c toate speciile i
formele vastei poezii argheziene sunt anunate
n Testament, de la litanii, agate i psalmi la Flori
de mucigai i la edenicele viziuni din Crticica de
sear.
Fcui din zdrene muguri i coroane.
Veninul strns l-am preschimbat n miere,
Lsnd ntreag dulcea lui putere.
Am luat ocara, i torcnd uure.
Am pus-o cnd s-mbie, cnd s-njure.
Am luat cenua morilor din vatr
i am fcut-o Dumnezeu de piatr,
Hotar nalt, cu dou lumi pe poale,
Pzind n piscul datoriei tale.
Poezia este privit n chipul cel mai direct
ca o prefacere a realitii n cuvnt, ca un har i
totodat ca un metetug de a potrivi cuvintele.
G. Clinescu a intuit aici sentimentul de oscilare
material ntre dou lumi cu densiti deose
bite, referindu-se la faptul c nu este niciodat
la Arghezi o simpl antitez de concepte idealreal, ci o osmoz ntre spiritual i material.
O metafor a criticului d deopotriv socoteal
i de osmoza realului cu verbul din lirica arghe
zian: n Infernul lui Dante, scrie Clinescu n

Istorie, se reproduce ntr-un loc un fenomen

teribil. Un osndit e absorbit de o reptil i
dup o lung lupt de penetraiune reptila
pleac n forma omului i omul cade la pmnt
ca o reptil. De altfel, poetul din Plugule sau
Belug, printre puinii care laud direct munca,
efortul fizic, mpinge analogia aceasta ntre
dou trmuri pn la a face din omul care ine
coarnele plugului o divinitate teluric, tot aa
cum poetul Psalmilor caut un Dumnezeu pal
pabil, o ntmplare a cerescului. Transfigurarea
plugarului i coborrea lui Dumnezeu n arin
anticipeaz cu un deceniu gndirismul, dar ntr-o
manier mai dur i cu o ncrncenare pe care
nici smntoritii nainte, nici gndiritii dup
n-au cunoscut-o. Bucuria spiritului se nate din
osnd i sudoare. Viziunea nu e deloc srb
toreasc ori idilic. Motivele religioase apar de
timpuriu n poezia lui Arghezi, ca i tratarea lor
n spirit rnesc, gospodresc i domestic,
uneori cu pillatiene imagini postsmntoriste
(casele-adunate ca nite urcioare). Aa sunt i
delicata Inscripie p e o cas de ar sau net gndiristele Icoan (In faa lunii, dreapt, oseaua-n
vrgi cu plopii/ S-a pardosit cu oale din Jii i
Mehedini,/ i-n umbra fiecrui copac ateapt
popii,/ Strngnd n mini cdelnie fierbini)
i Biserica din gropi (Zidit-n lut, din grinzi i
brne, i povmit pe pridvor/ Istoria i arta
nu stau auzul s i-1 plece ie.// Dar el, oltean
cu couri pline i cu balana fr gre,/ ntrzie
din drum la tine, cnd drumul lui spre tine
duce./ Ia cobilia din spinare, cu courile de
cirei,/ O pune jos i, cu sfial, scond cciula,
face cruce). n De-a v-ai ascuns..., misterul
morii este prefcut ntr-un joc de copii, care e
de fapt testamentul gospodarului (Tata s-a-ngrijit de voi,/ V-a lsat vite, hambare,/ Pune,
bordeie i oi), deprins cu ideea sfritului, dar
rbufnind totodat mpotriva inexorabilului cu
o foarte rneasc vorb de nduf: Puii mei,
bobocii mei, copiii mei/ Aa este jocul/ l joci
n doi, l joci n treiJ l joci n ci vrei./ Arde-l-ar
focul!. S-a trecut de obicei cu vederea acea
latur a Cuvintelorpotrivite prin care Arghezi este,

621

minus topica, att de aproape de Blaga. Misterul

blagian este iubitor de exemplu n Muntele
Mslinilor.; unde nlimea cvasireligioas a simirii
este ameninat de invazia esului turdt, fl
mnd i de praful strnit de turme i desime:
Munte, cdelnii de izvoare,
Altar de oimi, sla de sori,
Care nu suferi floarea trectoare
S te mbete cu miros de flori
Tu, n hotarul marilor mistere,
Eti ca un semn de-a pururea putere
Al vieii noastre cea fr de leac...
Capodopera acestei religioziti, care are
prea puine n comun cu gndirismul, este Vnt
de toamn, cel mai spiritualizat peisaj zugrvit
vreodat de poetul materiilor brute i, totodat,
cel mai ptruns de lumina divinului:
E pardosit lumea cu lumin,
Ca o biseric, de fum i de rin,
i oamenii, de ceruri bei,
Se leagn-n stihare de profei.
Rece, fragil, nou, virginal,
Lumina duce omenirea-n poal,
i pipitu-i neted, de adaz,
Pune gteli la suflet i grumaz.
Pietriul rou, boabe, al grdinii,
i sunt, btui i risipii, ciorchinii.
Plocate grele se urzesc treptat
n care frunzele s-au ngropat.
Din nvierea sufletului, de izvor,
Beau caprele-amintirilor,
i-n fluierul de sticl al cintezii
Se joac mele cu iezii.
Deosebeti chemarea pruncului n vnt
Cntat de o voce din pmnt.
Nscut n mine, pruncul, rmne-n mine
prunc
i sorcova luminii n brae i-o arunc.
Oarecum diferit este Duhovniceasc, preg
tind atmosfera din Psalmi. Deosebirea const n
dramatismul dilematic i etic, inexistent pn

622

acum, cnd credina semna cu o beie, cu un

drog, dar care va predomina n Psalmi. Blagian
este n Duhovniceasc imaginea paradisului n des
trmare, unul domestic, ca mai mereu la Arghezi,
dar atins de acelai morb far leac:
Toi nu mai sunt.
Toi au plecat, de cnd ai plecat.
Toi s-au culcat, ca tine, toi au nnoptat,
Toi au murit de tot.
i Grivei s-a nvrtit n bot
i a czut. S-au strpit cucuruzii,
S-au uscat busuiocul i duzii,
Au zburat din treaina lunii
i s-au pierdut rndunelele, lstunii.
tiubeiele-s pustii,
Plopii-s crmizii.
S-au povmit preii. A putrezit ograda...
Apocalipsa rneasc este o lucrare a dia
volului care a pus stpnire pe sufletul celui fugit
de pe cruce, incapabil s-i duc jertfa pn la
capt:
Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate?
Cine scobete zidul cu carnea lui,
Cu degetul lui ca un cui,
De rspunde-n rnile mele?
Cine-i pribeag i ostenit la u?
Mi-e limba aspr ca de cenu.
Nu m mai pot duce.
Mi-e sete. Deschide, vecine.
Uite snge, uite slav.
Uite man, uite otrav.
Am fugit de pe Cruce.
Ia-m-n brae i ascunde-m bine.
Singurul critic care a analizat Psalmii n ordi
nea n care poetul i-a aezat n Cuvinte potrivite i
n culegerile ulterioare a fost Nicolae Balot
(Opera lui T. Arghezi, 1979), far s lase s se
ntrevad faptul c aceast ordine a stat n
intenia lui Arghezi ori c are o anumit semni
ficaie. Nefiind un volum structurat, precum Flori

de mucigai, ci mai degrab o culegere, Cuvinte

potrivite nu i-a ndemnat pe contemporani s
caute un neles n succesiunea Psalmilor. Nicolae
Balot mai are i meritul de a spune despre
Psalmi cteva lucruri definitive. Cultura reli
gioas l ajut s cearn altfel dect majoritatea
criticilor mesajul Psalmilor. Nu-1 considera pe
autorul lor un poet mistic, neaflndu-i puncte
comune cu un Angelus Silesius, cu un Juan de
la Cruz ori cu o Tereza de Avila sau, n general,
cu misticii din catolicismul occidental. O remar
case deja E. Lovinescu n 1937. Relaia psalmistului arghezian cu divinitatea ar fi una ontic i,
n subsidiar, gnoseologic. Spirit religios sau
nereligios, iat pentru N. Balot o problem far
sens. Dac Baudelaire nu putea alege ntre Satana
i Dumnezeu iar Blake i Poe ntre bezn i
azur, Arghezi nu pare s cunoasc dubla apeten
a acestora. El ar nzui spre ntemeierea unui
regat exclusiv pmntesc, ar fi indiferent fa de
pcat i neispitit s se ciasc precum David.
Nimic, la el, din cufundarea Areopagitului n
cel ce nu poate fi nici vzut, nici cuprins,
nimic din ekstaza lui Meister Eckart. Poate prea
radical, punctul de vedere al lui N. Balot nu e
i greit. Dac recitim Psalmii n ordinea dorit
de poet, observm lucruri interesante. Cel dinti
psalm conine o ntrebare retoric: la ce bun s-l
cni pe Domnul? Poetul nu vrea slav, iubirea
carnal nu-i displace, pinea nu mi-o caut ca te
cnt pe tine, aa nct dorina de a pieri n
bezn pare o consecin logic. Se simte, ce e
drept, vinovat (psalmul al doilea), dar n alt fel
dect pretinde conduita bunului cretin i anume
de a fi rvnit numai la lucruri oprite, de a fi
vrsat sngele semenilor, de a-i fi jefuit i de a
fi necinstit femei (cu prul de tutun,/ Cu duda
ii neagr, cu ochii de lstun). Ispitele mari
nu l-au ncercat. i-a provocat soarta, cu orgo
liul lui de necredincios. Dac i recunoate un
pcat (far ns vreo umbr de cin), acesta este
de a fi vrut s-l rstoarne pe nsui Dumnezeu.
Individualismul exacerbat n-are cum face din el
un cretin adevrat. Nu e de mirare (psalmul al
treilea) c Dumnezeu l-a prsit. Ateapt

povaa cea bun nu din ceruri, ci de la fiinele

mici i inocente de pe pmnt. Se crede ngerul
czut (din Heruvim bolnav), pe trupul cruia a
crescut o bub pmnteasc. Din psalmul al
patrulea se vede bine c nu e disputat ntre
credin i tgad, formul pe care Ov.S.
Crohmlniceanu i-a bazat teza sa (1967), urmat
de majoritatea comentatorilor, chiar dac unii
(D. Micu) vor muta-o din religios n moral. n
prsirea lui (care e principalul laitmotiv al
Psalmilor), nici mcar nu-i cere Domnului s-i
adreseze mai des cuvntul lui, pe care ngerii
l-au purtat spre Iosif ori spre Maria, resemnndu-se mai degrab s constate: Doar mie,
Domnul, venicul i bunul,/ Nu mi-a trimis de
cnd m rog, nici unul. Nici psalmul al cincilea
nu iese din aceast not din care se vede c
poetul n-a fost vizitat de mesageri de sus i
c se mpac bine cu ideea panteistic. n loc de
a crede i a nu cerceta, el nu crede i cerceteaz.
E tema psalmilor ase i apte. Ar dori s-l
pipie pe Dumnezeu ca s fie sigur c exist.
Nu pe acela cu barb i toiag al bisericii, dar pe
cel adevrat, acela ntre putin i-ntre amin
tire, dar care lui nu i s-a artat, dei a fost
uneori izvorul meu i cntecele mele. n psalmul
al optulea se declar nc o dat prizonierul
lumii de aici, de jos (nu tiu s fug din marele
ocol), cntre al morii, nu al vieii de apoi.
Intre dou nopi e o poezie baudelairian care se
cuvine ataat Psalmilor. Ea explic aceste con
cluzii: cutarea i s-a dovedit zadarnic, pe muntele
de pmnt aruncat din lopat plnge Iisus, iar
lopata i-a fost tirbit de nsui Domnul. n voca
bularul de muncitor cu braele al lui Arghezi,
ideea de la urm este ca o blagian censur
transcendent. Nu mai e nimic de sperat: n
cer era trziu. Spre deosebire de vecinul su
(psalmul al noulea), poetul tie c degeaba
adun bunuri materiale. Toi psalmii care urmeaz
ori poeziile nrudite tematic din Cuvinte potrivite
i din celelalte culegeri pn la ultima antum,
Noaptea, din 1967, i cea dinti postum, Frunzele
tale, din 1968, reiau aceast problematic n
imagini similare. Nu e credin, nici tgad.

623

Dect incertitudinea existenei divinitii, poetul

are mai degrab certitudinea inexistenei sale.
Sau, n orice caz, i triete abandonul cel mai
adesea cu resemnare, uneori, mai rar, cu revolt.
Tnjete cteodat dup un semn, dar n gene
ral e mulumit n panteismul su. tie c a ratat
ansa ntlnirii cu Dumnezeu. Mrturisirea dra
matic se afl n Duhovniceasc. Mai tie i c e
singur n tot universul. Cei din urm psalmi, ai
poetului octogenar, vor fi ecoul acestei absolute
singurti. Invocaia final nici nu i se mai
adreseaz lui Dumnezeu, ci fpturii, n mijlocul
creia a trit i i va da ultima suflare:
Fptur-ndur-Ie-mprcjuru-mi n fiecare
ceas ntreag,
Acopere-m-n flori i iarb, ca un bordei,
Fr s-ncerce mintea mea s te-neleag,
Silete-m s te visez de-a pururi i s te
cnt n cor cu-ai mei.
Acesta nu mai este un psalm, ci un imn.
M. Ralea, E. Lovinescu, N. Balot au aadar
dreptate: nu este misticism la Arghezi. Sufletul
domestic al poetului nu e traversat de fiorul
claudelian. Dac e poezie religioas totui (aproape
toi comentatorii, de la . Cioculescu la Alexandru
George sunt de acord n aceast privin), ea
este, cu puinele excepii blagiene, pe care le-am
enumerat, n nota postsmntorist de la
Gndirea, n duh rnesc, duminical i icono
grafic. Fora poeziei lui Arghezi nu ine de puri
tatea spiritului, ci de cea mai groas materialitate.
Arghezi este genial nu cnd evoc divinul,
celestul, extaticul, naltul sau nobilul, ci cnd
zugrvete pmntescul, germinaia, viermuiala,
degradatul sau inertul. Cel mai frumos imn scris
vreodat de poet este nchinat plinului de har
cartof ntr-o poezie din Crticica de sear:
Auzi?
Cartofii sunt lehuzi.
Ascult, harul a trecut prin ei
Virginal, candid i holtei,
Dumnezeiete.

624

Cel-de-Sus i din veac binevoiete

S-i scoboare sfintele scule
Pn la tubercule,
i pentru negrul cartofilor cald
Face descntece, ca pentru smarald.
Intr-o noapte
Li s-au umplut straiele cu iasc
Ca s-i hrneasc un pui
n fiecare vrf de cucui.
Un punct de vedere inedit asupra poeziei
religioase a lui Arghezi exprim G. Clinescu:
Dac Biserica i prin ea iconografia religioas
[...] evoc att de struitor putrefacia cu viermi,
este fiindc n aceast lume mrunt a descom
punerii ea instruiete o germinaie anarhic, de
grad jo s... n aceast perspectiv, germinaia
din Har (mbrcai n straie de iasc/ Sunt gata
cartofii s nasc) i apocalipticul din Blesteme
sunt strns legate n viziunea Marelui Tot. n
Blesteme, care au o lung tradiie la noi, dup
cum a remarcat iari Clinescu, de la Mihnea i
baba, Gruiu Snger i Sarmis, avem versantul
declinant al materiei, care n loc s germineze
cosmic se transform n scrum:
Usca-s-ar izvoarele toate i marea,
i stinge-s-ar soarele ca lumnarea.
Topeasc-se zarea ca scrumul,
Funingini, cenu s-acopere drumul.
S nu mai dea ploaie i vntul
S zac-mbrncit cu pmntul.
Sobolii i viermii s treac pribegi
Prin strvuri de glorii ntregi.
Sunt i ali Arghezi, diferii de acesta, n
Cuvinte potrivite. Ecourile simboliste nu s-au stins
cu totul n cteva erotice n gam minor (Trziu
de toamn, Morgenstimmung, Melancolie, Inscripie p e
un paravan, Creioaneli), n care expresivitatea
arghezian preface vechile melodii n unele cu
totul noi:
Tu i-ai strecurat cntecul n mine
ntr-o dup amiaz, cnd

Fereastra sufletului zvort bine

Se deschisese-n vnt,
Fr s tiu c te aud cntnd.
Cntecul tu a umplut cldirea toat,
Sertarele, cutiile, covoarele,
Ca o lavand sonor. Iat,
Au srit zvoarele,
i mnstirea a rmas descuiat.
Sunt i adevrate romane printre acestea
(Toamn, Niciodat toamna, Oseminte pierdute,
Desprire)-.
Iubirea noastr a murit aici.
Tu frunz cazi, tu creang te ridici.
Att amar de ani e de atunci!
Glicin m, tu florile-i arunci.
A mai venit de-atuncea s v-asculte,
Voi plopi adnci, cu voci i oapte multe?
Voi ai rmas ntori tot spre apus,
Voi cretei toi de-a pururea n sus.
N-o mai zrii, din vrfuri, nicieri?
tii voi ce vorb este vorba ieri?
Altele sunt pasteluri, care denot un ochi
educat de pictura unor Iser, irato, Pallady,
Petracu i a altora crora Arghezi le-a nchinat
cronici competente:
Unda-ntins, val cu val,
Pn-n malul cellalt
Spal-n lapte de opal
Cerul scund i plopul nalt.
Trei sau patru,-n mal, pescari
Stau de ceasuri far numr
Mui, ca nite crturari,
Subt umbrele pn la umr.

Peste zare, uria,

Creasta-i suie un hotel;
n tot cerul, dat cma,
A-mbrcat azurul el.
Sunt, n fine, alegorii (Prigoan, Satan), unele
istorice (Vod-epe), altele satirice, meditaii
(ndatorate lui Panait Cerna), baudelairiene
(Binecuvntare, Rug de sear seamn cu Agatele
negre de odinioar), copilreti (Cntec de adormit
Mit^urd), ludice (Evoluii), metafizice (Pid), emi
nesciene (Doliu) sau pur i simplu ocazionale.
Abia Flori de mucigai (1931) este un volum
structurat i unitar, dup modelul Florilor rului,
cea dinti carte de poezie din istoria genului
care nu e o simpl culegere i al crei tidu Arghezi
pare a fi vrut s-l echivaleze n romnete. Poe
ziile ns nu sunt noi. Multe fuseser publicate
imediat dup rzboi n Hiena lui eicaru. Poetul
le consider scrise cu unghiile de la mna
stng, adic drceasc, pe un perete de firid
goal, dup ce unghia ngereasc s-a topit.
Experiena nchisorii st la originea lor, ca i a
tabletelor din Poarta neagr, i acestea adunate
ntre coperte n 1931. Criticii vremii au fost
derutai la revenirea la epic i anecdotic, ei
interpretnd poezia pur modern ntr-un sens
oarecum restrns. N. Iorga l-a acuzat pe autor
de pornografie. S-a remarcat i c, pe urmele lui
Baudelaire, dar i ale lui Bacovia, Arghezi ver
sific n Flori pe temele lui Daumier, acela care
a profesat ntiul o estetic a urtului. Alii au
relevat morala pe dos, dar i frma de uma
nitate care nu moare nici n fiinele cele mai
demne de dispre. Are din nou dreptate Nicolae
Balot cnd spune c Arghezi nu nnobileaz
vulgarul (precum Ion Barbu astzi prostescul
nostru scris se cftnete i el iubitor de urt
i de pitoresc), dar idiomul nsui, cel mai
prostesc, se investete pe sine, netransfigurat,
ntru poezie. Poetul Florilor a putut fi revendi
cat de al doilea val de avangarditi (de Bogza i
ceilali), care nici ei nu transfigurau trivialul,
ci mizau pe valori negative, de subversiune,
cum ar fi grotescul, pestilena, macabrul, atro

625

cele sau monstruosul. Scrie Nicolae Balot:

Flori de mucigai par opera Antipsalmistului, a
unui batjocoritor genial al Cuvintelor potrivit
adugnd c descinderea n cele de jos, spre
infernal, este experiena crucial a poeziei
moderne. Florile de mucigai reprezint versiunea
romneasc a Proverbelor infernului ale lui Blake, a
Florilor rului, ale lui Baudelaire i a Anotimpului
n infern al lui Rimbaud. Ceea ce l-ar distinge pe
Arghezi, remarc tot Balot, este c el nu
adopt figura poetului damnat, relatnd neutru
ororile. La catolicul Baudelaire sunt contiina
pcatului, sado-masochismul, complacerea n
abominabil. La Arghezi nu mai este nici mcar
naturalismul liric presupus de I. Negoiescu.
ncheierea sagacelui critic trebuie reluat: Cen
trul metafizic [...] al Florilor de mucigai se afl n
misterul rului i al suferinei umane. In adevr:
dac exist un mister al binelui, al iubirii,
al divinului, atunci trebuie s existe i unul al
rului, al urii i al diavolului. Analizei reli
gioase ori metafizice a lui Balot i rspunsese
cu trei decenii i jumtate nainte G. Clinescu,
acela care a vzut n volumul arghezian o per
forman artizanal i lingvistic, flo r ile de mucigai,
scrie autorul Istoriei literaturii ntr-una din cele
mai celebre definiii critice, sunt oper de rafi
nament, de subtilitate artistic, ele presupun un
cer al gurii dedat eu mirodeniile. Arghezi cel
adnc nu se afl n aceste versuri, precizeaz
Clinescu. Distana dintre cele dou lecturi este
greu de umplut. Nu pot ncpea amndou n
aceeai teac. S notm c, eludnd orice sens
metafizic, Clinescu socotea inferioar aceast
ipostaz arghezian. E, desigur, una dintre acele
prejudeci de care niciun critic n-a scpat,
izvort, de data aceasta, din ideea modernis
mului nalt i pur care nu includea poezia
marilor sensibili schimonosii, cum i numete
Clinescu pe Jarry i pe confraii si ntru bufo
neria enorm. Artizanalul, apoi, ar fi contrar
marii lirici. Ce este interesant este c, victim
a unei nelegeri, am mai spus, prea strmte a
poeziei noi, Clinescu se dovedea totui capabil
s descrie exact i frapant tipul poetic din Flori
A

626

de mucigai. E vorba de o pagin excepional din

Istorie n care scriitorii romni sunt mprii
tipologic n trei clase: boierul generos, inteli
gent, liberal ori chiar socialist (Koglniceanu,
Alecsandri, Odobescu), apoi ruralul, ideolog
ptima n direcia sntii rasei, dispreuitor
de aristocraie i iubitor de norod (Eminescu,
Cobuc); n fine, trgoveul, tagma balcani
cilor i a muntenilor, mscrici, mahalagii, stiliti
(Anton Pann, Caragiale, Minulescu). Autorul
Florilor ar intra n ultima. Ne putem ntreba ce e
de fcut cu ceilali Arghezi. Clinescu ne las s
nelegem c acesta ar fi fondul cel mai original
al poeziei lui: surprinderea suavitii sub expresia
de mahala. Altfel spus, Arghezi legitimeaz
artistic, dar i moral periferia trivial a hoilor,
chivuelor i ocnailor. Dar marele Arghezi n-ar
sta n aceast maxim originalitate. Aici sunt dou
observaii de fcut. nti este ideea lui Clinescu
c arta mare se leag mai curnd de confor
mism dect de noutate. n al doilea rnd, i
Clinescu i Balot, fiecare n felul su, simt
nevoia s nnobileze tematica ori stilistica Florilor
de mucigai, unul prin dezvluirea metafizicii
rului, altul, prin ghicirea sub oribilul lingvistic
a unei scntei de suavitate sufleteasc ori chiar
a unei etici. Prin prisma transcendenei goale a
poeziei moderne, sugerat de Hugo Friedrich,
putem citi astzi Florile fr a fi ctui de puin
stingherii de lipsa ideii ori cutnd s vedem
neaprat lumina de la captul tunelului. Dac
argoul lingvistic nu e neaprat cftnit (avea
dreptate Balot), nici rul nu e neaprat metafi
zic. Uneori bate la ochi n aceste versuri fr
scrupul moral ori lingvistic parodia cea mai lim
pede: vorbirea slutului Hjalmar e logosul divin
ntors pe dos:
Auzi-1, trece. Gdejurile sale
Trgneaz geamtul agale,
n glasul lui de mut
Bombne Cuvntul dintru nceput
Ce se purta chior pe ape.

Maniera e aceea din farsa parodic antireligioas Occisio Gregorii de la sfritul secolului
XVIII. Ins n alte buci din volum chiar i
aceast minim raportare la un plan nalt dispare.
Cine s-ar gndi c n I m popice groaznica btaie
ntre doi ocnai pentru amintirea unei femei are
un model eroic n epopeile clasice?
Lungul se prvale. l izbi i-n beregat
O margine de gheat.
Se scoal-mpleticit
i pune mna pe cuit.
La o parte, facei-le loc!
Dar lungul nu are noroc,
Cci scurtul, jerpelit i rmas n cmae,
l mpe de boae.
Ceea ce este izbitor n Ion Ion nu e licrirea
imaginii satului n ochii deschii ai mortului,
simpl reminiscen romantic, ci nfiarea
hoitului uman comparabil n oroare cu acela
baudelairian:
A

In beciul cu morii, Ion e frumos,

ntins gol pe piatr, c-un fraged surs.
Trei nopi obolanii l-au ros
i gura-i bloas-i ca de sacs.
Doar rsete cinice strnesc printre gardieni
cadavrele pucriailor, ntre care acela al unei
femei:
Aducei cerneala:
Se face acum socoteala.
Az-noapte, cu luna i plopii,
Opt bolnavi au dat ortul popii.
De foamea i chinul rbdrii
Lipit li-i burta de ira spinrii,
i-n fundu-i, distrat i ridicol,
Ochete sinistru buricul.

Cu toii-s n pieile goale,

Au bube cleioase pe ale,
Noroaie de snge pe piept i picioare,
A morii atroce i grea impudoare
Dezvluie cinic ce vor,
n via, organele lor.
n col, un condei
nseamn cadavrul i-al unei femei.
Blaie, subire, ea-i ine deschis
Pe lespede trupul, defunct paradis,
Pe cnd i arat gndul hd
Paznicii vii, care rd.
Nimic nu sugereaz aici o referin mai
nalt, de ordin religios sau moral. Mizeria uman
i promiscuitatea care definesc sexualitatea din
pucrie n-au termen de comparaie n poezia
romneasc, nici chiar n aceea a unui Bogza.
Streche e probabil unica noastr poezie pe tema
homosexualitii, n imagini excepionale:
Acum, la lun
Stau prechile-mpreun.
Doamne! mna se pune,
Trupul se-ncovoaie, se lipete, se supune,
Oftatul ovie, necul vine,
i se zguduie mdularele, pline
Ca nite struguri, cu chin,
Ciorchin n ciorchin
i boabe pe boabe.
Pn la un punct, teza clinescian a suavi
tii ascunse n trivial se verific n Ftlul
unde totui precumpnete amestecul concupis
cent de nsuiri aparinnd celor dou sexe (La
sprncean/ Fetican,/ Subsuoar/ De fecioar./
Ai picioare/ Domnioare,/ Coapsa lat,/
Adncat,/ Ca-n zuvelci). Finalul (cu poant!)
e, din nou, parodic i ludic, bazat pe sugestia de
origine mitologic drceasc, dar i absurd, a
personajului:
O fi fost m-ta vioar,
Trestie sau cprioar

627

i-o fi prins n pntec plod

De strigoi de voievod?
C din oamenii de rnd
Nu te-ai zmislit nicicnd.
Doar anapoda i sprc,
Cine tie din ce smrc,
Morfolit de o copit
De fptur negrit
Cu coarne de ghea,
Cu coama de cea,
Cu uger de omt
Iese aa fel de ft.
Din atta-mprechiere i mpreunare,
Tu ai ieit tlhar de drumul mare.
Na! ine o igare.
Singurele poezii din volum care ndrep
tesc n oarecare msur teza clinescian a
pitorescului muntenesc sunt cele cu tematic
igneasc (Munca, atra, Tinca, Convoiul, Rada),
dei chiar i n acestea ocant este modul direct
popular n care este evocat sexualitatea:
Cine i-a frmntat carnea de abanos
i i-a but oftatul mincinos?
Cui i-ai dat, f, s i-o cunoasc
Fptura ta mprteasc?
Cine i-a dezlegat prul cu miros de tutun?
Cine i-a scos cmaa, ciorapul?
Cine i-a ngropat capul
Nebun
In braele lui noduroase, proase,
i te-a-nfrigurat fierbinte pn-n oase?
A

Rada i-a scandalizat pe cititorii pudici de

felul lui Iorga:
i-a dezvelit srind
Bujorul negru i fetia,
Parc s-a deschis i s-a nchis cutia
Unui giuvaer, de snge.
Ai pune gura i ai strnge.
Statuia ei de chihlimbar,

628

A rstigni-o ca un potcovar
Mnza, la pmnt,
Necheznd.
Stilistic, problema acestor versuri, care vor
fi imitate mediocru de M.R. Paraschivescu i de
alii, nu este totui aceea a bufoneriei lexicale
care s-a impus n critica postclinescian, ci
aceea a mbinrii unui registru nalt, literar,
clasic, cu unul jos, vulgar, far tradiie. mbi
narea se vede nu numai n 'Ftlul, dar i n
portretele celor dou ignci din care am citat:
Tinca, florreasa, are carnea de abanos i fp
tura mprteasc, snul ca mura. Rada e un
mce cu epi fierbini, are corpul ca o statuie
de chihlimbar i soare n pr, iar cnd danseaz,
i zvrle piciorul spre constelaia Sgettorului.
Pe acest fond de comparaii nobile cade voca
bularul trivial: curv dulce, adu-mi-o, s
joace culcat i s geam i restul. Ideea poate
s fie aceea c aa cum n poezia religioas ori
n aceea grav din Cuvinte potrivite poetul nu
opune idealistic lumile, ci le amestec realistic
substana, tot aa n Flori de mucigai el nu opune
stilul literar aceluia idiomatic, ci i scoate
efectele din concurena lor. Cteva din poemele
din Flori sunt similiepice, relatnd omoruri ori
jafuri la drumul mare, precum i fapte diverse,
oarecum n felul n care o fcea Caragiale n
proze, apelnd, vorba lui Al. Clinescu, de-a
dreptul la literatura de bas-etage a almanahurilor.
Remarcabil n Pui de g i sau n Ucig-l toaca este
nu doar ndemnarea naraiunii n versuri, dar i
curajul de a nfrunta oprobriul aruncat de critica
purist asupra poemelor de acest fel, anecdotice
i explicite.
Crticica de sear (1935), ca i toate volumele
care-i vor urma, este, din nou, o culegere eteroclit. Printre compunerile de toate felurile, cel
puin unele deschid un drum nou n creaia
arghezian, sfielnic anunat de Cntecpentru adormit
Mit^ura din Cuvinte potrivite i de lungul poem
Facerea lumir. poezia copilreasc i pentru copii.
Ea trebuie legat de bucolica delicat-solemn,
dar cam fad, inspirat de Cntarea Cntrilor

(Logodn, Mirele i celelalte, n care s-a vzut

oarecum forat modul ptincipal din Crticica de
seara), pe care o trece n registru ludic i mini
atural. Exist i aici un Cuvnt nainte pe care e
destul a-1 compara cu acela din Flori de mucigai,
ca s pricepem numaidect deosebirea:
Vrui, cititorule, s-i fac un dar,
O carte pentru buzunar,
O carte mic, o crticic.
Este poezia care va fi continuat n Hore,
ara piticilor i Prisaca. Ov.S. Crohmlniceanu a
numit aceast poezie, cu o sintagm arghezian,
poemele boabei i ale frmei, iar N. Balot
le-a subordonat unei poetici a hipocoristicului:
Mcar cteva crmpeie,
Mcar o andr de curcubeie.
Mcar niic scam de zare.
Niic nevinovie, niic deprtare.
Ca i n alte privine, Arghezi a creat i aici
un stil inconfundabil, dei imitat de aproape
toi autorii de versuri pentru copii. Peste tot, un
Dumnezeu al copiilor, meteugar i bricoleur,
se joac de-a facerea lumii, reconstruind-o n
miniatur din materiale accesibile copiilor. Cos
mogonia aceasta este o fctur voioas cu
ajutorul foarfecelor, sforii, hrtiei i papului:
A luat foarfeca odat
i hrtie neliniat.
A luat un ghem de sfoar
i i-a dat drumul afar,
Din cer n mare,
i scoase soarele ct o cldare.
A luat clei i pap
i a fcut un crap.
i pe lng clei
A luat o pung cu scntei,
i fcu i luna
i stelele, una i una.

Multe din aceste poezii au intrat n manuale.

Arghezi a fcut coal din afectarea manierist
a copilrescului i miniaturalului, dup cum a
observat Clinescu. Unele poezii sunt fabule, cu
moral glumea, altele poveti sau legende.
Exist i unele cu aspect de ghicitoare. Toate
ns se petrec n cadru domestic. Dei s-a insistat
pe viziunea cosmic a poeziei argheziene, trebuie
spus c mai rspndit este aceea pmnteasc.
i ndeosebi aceea familial, casnic. Arghezi
n-are vocaia slbticiei. Fpturile lui sunt albi
nele, iezii, cinii, pisicile. Aciunea aa-zicnd se
petrece n ograd sau n livad. In poezia care
deschide volumul Una sut una poeme din 1947,
poetul glumete el nsui pe tema manufacturii
n serie: neavnd de lucru n cmp, anul fiind
secetos, s-a apucat s scrie cu un b n rn,
pentru ca mcar arina s deie/ Vorbe-n brazd
i-n condeie; de altfel, apucndu-se trziu de
scris, s-a pomenit prins ca de-o copilrie s
mzgleasc totul cu tibiirul: ulucile, porile,
copacii, bordeiele, crucile i ulcelele: Nici acum
nu tiu s-aleg:/ Meteug a fost sau zbeg?
De aici nainte poezia arghezian nu face
dect s se repete tematic i stilistic. Spiritul
plebeian i afl fabula n Flautul descntat din
Una sut una poeme, n care ideea este c artistul
nu st la cheremul nimnui, din contra, arta lui
trebuie s-l fac pe stpn s joace ca un ap
njunghiat. Nici psalmii sau poeziile nrudite nu
aduc lucruri noi, dei versurile sunt cteodat
superbe (Toate l tiu pe Domnul, niciuna nu
mi-1 spune). Cteva buci inspirate de o mis
terioas boal de care l-a lecuit un vraci (Spurc
fierbinte, Bivolul de jar, S-a culcat o fiara) nu sunt
dect lexical argheziene, avnd n plus o not
autobiografic rareori ntlnit la poet. Dup
interdicia de a publica de imediat dup 1948,
Arghezi revine cu 1907 - Peisaje (1955), un poem
studiat de toi adolescenii vremii ca o capodoper,
despre care a publicat Pamfil eicam la Madrid
n 1958 un comentariu just i fr menajamente
intitulat Tejgheaua cuvintelor prin care i ntorcea
poetului expresia cu care l gratulase el nsui n
Manual de moralpractic, tejgheaua de idealuri.

629

Iat ce scrie eicaru: Am sfrit de recitit

volumul de versuri 1907 de Tudor Arghezi. Am
avut acelai sentiment penibil ca atunci cnd
ntlneti o dragoste din tineree sub nfiarea
hd a unei femei btrne care lupt cu despe
rare, folosind fardurile, s acopere nendurata
devastare a anilor. Gura nflorit, ieri, ca o garoafa,
are acum contur strmb i indecent, gtul odi
nioar marmor roz lefuit de Canova, pare
gt de curc; snii care te ispiteau ca pcatul n
anii exaltai ai tinereii par flecii ca nite
buzunare de omeur. ncerci o infinit prere
de ru c azi ai revzut-o, o caricatur din ceea
ce ai adorat cndva. Cntare omului (1956), care
l-a fcut pe Vianu s scrie o ntreag carte pe
ct de erudit, pe att de oportunist, n care
poemul sociogonic arghezian era comparat cu
Tragedia omului a. ungurului Madch Imre, este o
dovad c poetul putea scrie pe tem dat, dup
ce toat viaa s-a ludat cu independena inspi
raiei sale. Patosul ntreg al poemului este
socialist - scria Vianu, socotind, fr sfial
critic, poemul superior n tema prometeic
compunerilor lui Eschil, Goethe, Shelley i Hugo.
Originea i evoluia speciei umane pe scar
social a fost una din obsesiile marxismului, a
crui viziune, teleologic, vedea n istorie un
sens i o finalitate. Arghezi pune n aceast
schem, denunat- de toi filosofii politici libe
rali, de la Hayek i Popper la Furet, cteva din
motivele liricii sale dintotdeauna, cum ar fi
urcarea pe brnci de ctre strmoi a veacurilor
ori nscocirea uneltelor care dau form lumii pe
calea abecedarului i a numrtorii. Asumarea
clieului ideologic printr-o prism personal a
fcut s par plauzibil un poem obosit i con
venional. Cteva versuri sunt totui citabile.
Odat cu Frunte i celelalte volume din anii 60,
este reluat filonul liric arghezian, chiar dac far
prospeimea de altdat, n elegii i psalmi,
marcai acum de tristeea longevitii. Moartea
i face simit prezena peste tot, cutreiernd
casa i livada. Umbrele amurgului se las peste
lumea poetului. Murise i Paraschiva, soie de-a

630

pururi, i octogenarul nu-i mai afla rostul,

dnd tot mai des ascultare vocilor de dincolo:
Nedesluit, umbra te-mbie i te cere.
Tudor Arghezi este, nendoielnic, cel mai
mare poet al veacului su, aa cum fusese
Eminescu n veacul anterior, din nefericire intra
ductibil i unul, i altul, aa nct faptul c i-ar
fi gsit cu greutate perechea n poezia lumii,
fiecare n timpul su, rmne doar o frumoas
iluzie a noastr, a romnilor.
n legtur cu romanele lui Tudor Arghezi
a existat mereu bnuiala c nu ilustreaz cu
adevrat canonul. De altfel, la reeditarea lor n
seria de Smeri, autorul nsui a preferat subtidul
poem, poate i la sugestia mai veche a lui
Perpessicius care botezase aa Cimitirul Buna
vestire. G. Clinescu vede, la rndul lui, oarece
desfurare i intrig de roman n Ochii Maicii
Domnului, dar, referitor la Cimitirul, consider c
este, ca i celelalte opere n proz, un basm, n
parte satiric, n parte serios vizionar, dotat cu
o intrig mitologic. Tabletele din ara de Kuy
le analizeaz ca pe nite pamflete, dei admite
nrudirea cu Swift (declarat chiar de Arghezi).
Prejudecata n epoc, dar i mai trziu, este c
romanul este realist i obiectiv sau nu este
deloc. Modelul l oferea Rebreanu. i Mateiu
Caragiale, i Blecher s-au lovit de ea. Tot ce se
accepta erau intruziunile fantastice. Pompiliu
Constantinescu n-a ezitat, n cronica lui, s
numeasc Cimitirul un roman fantastic. Sunt
oare aceste schelete literare, aceste reconstrucii
de manechine articulate, romane?, se va ntreba
dup aproape o jumtate de secol Nicolae Balot.
Arghezi nsui respinsese realismul mimetic din
Ion i n general structura doric de roman.
Modelul lui nu mai era, evident, Balzac: punndu-1 pe rigoristul estetic Mya Lak din Tablete din
ara de Kuy s preuiasc romanele n care
ptrunzi ca ntr-o cas (trebuie s intri pe
scar, pe u, pe lng vestiar i, progresiv, s
ajungi n sala de mncare, unde eti invitat),
Arghezi ironiza tocmai metoda balzacian. Credea

dimpotriv c un roman poate s nu aib nici

logic, nici succesiune, ncepnd de oriiunde,
citibil oricum i sfrind unde vrea cititorul. E
teza din Tablete, unde gsim i un scriitor,
magistrat de profesie, Dehora, care se apuc de
scris literatur. Nu doar prerea despre scris a
lui Dehora e urmuzian, dar i biografia lui. i
dac tot am vorbit de modele, astzi tim mai
bine c, n paralel cu formula, neepuizat vreo
dat, a romanului realist sau naturalist, aceea pe
care a canonizat-o critica modern, a existat tot
timpul i o formul care-i avea naintaii n
Rabelais, Cervantes i Swift, iar contemporanii
n Kafka, Bruno Schulz, Joyce, Musil i Canetti.
Pe unii, Arghezi i va fi citit. Ca i Sadoveanu
din Creanga de aur sau din Divanul persian, el era
mai sensibil la romanele cu aspect de conte
philosophiqui ori de parabol satiric i utopic
dect la cele din tradiia balzacian sau tolstoian. I-ar fi plcut, dac o cunotea, dintre crile
lui Flaubert, Bouvard et Pe'cuchet i nu Madame
Bovary, dovad c l-a apreciat, primul, pe Urmuz,
cel mai de seam urma al celor doi bonhommes
flaubertieni, devotai, ca i grefierul nostru,
transcrierii de texte.
Din pricina nfirii neortodoxe, Tablete
din ara de Kuty (1933), nici n-a intrat vreodat
n discuie ca roman. Arghezi tia ns ce fcea:
Lucrurile s-au petrecut cam n felul intrrii lui
Guliver n ara piticilor, afirm naratorul, cnd,
mpreun cu Mnir i Kuic, aterizeaz forat pe
o insul necunoscut. Cel dinti eveniment la
care, far voie, particip este transformarea ora
ului n care se aflau n municipiu. Fr, firete,
s se schimbe altceva dect titulatura. Suntem
n plin utopie satiric buderian (nu tim dac
Arghezi l citise pe Buder, dar Sebastian scrie
despre el): o lume pe dos sau, n tot cazul, pe
jumtate absurd, rezultat din exagerare biro
cratic. Nu altfel, dei cu o int politic mai
precis, va proceda Orwell n 1984. Ideile
primarului de proaspt municipiu sunt ns
destul de elocvente pentru centralismul totalitar
(era s spun democratic!) din Republica Kuty:
El dorea s strng i s sorteze edificiile de

acelai fel ntr-un singur loc, bisericile cu bise

ricile, grdinile cu grdinile. Statuile, adunate
din toate prile ntr-un parc al Statuilor, i de
asemenea canalizrile i bulevardele, fiind mai
lesne de ngrijit i administrat laolalt dect
separate [...] Toate lucrurile la locul lor, este
principiul Primarului General. n Kuty, cuvin
tele urte sunt interzise prin lege. (n plin atac
al cenzurii morale la literatura de avangard din
anii 30, ironia este limpede.) Vinul i berea
sunt nealcoolizate. Nu se nate niciun copil
pn nu se declar decesul unui vrstnic:
Consiliul de Stat, ntrunit o dat pe sptmn,
face lista locurilor vacante n societate, dac
s-au ivit, i distribuie datoria de a procrea [...]:
dup alfabet, calendar i n raport cu plata
impozitelor. n Kuty, femeia este considerat
un animal i, ca orice animal, fr drepturi.
Ea poate totui s cheltuiasc averea soului, a
unui protector btrn sau pe a soului unei prie
tene. n Kuty funciile politice i cele financiare
se cumuleaz: cumularzii sunt singurii calificai
sa disting binele de Stat de rul de Stat. Parti
dele politice au fost introduse n ar prin
contraband i s-au nmulit prin sciziparitate.
Membrii unuia fac parte, alternativ, din toate.
Mya Lak are, de copil, facultatea de a nu ne
lege ce citete, el fiind teoreticianul romanului
balzacian (nu este exclus aici o sgeat n
direcia lui Clinescu). Are i ideea unui grtar
de lectur care s-o fac tiinific (aici cel vizat
este cu siguran Mihalache Dragomirescu).
Spirituale, Tabletele arat la Arghezi un imaginar
ideologic mai puin expresiv dect acela fizio
logic din alte poezii. Utopia arde la foc mic.
Cel de al doilea roman, Ochii Maicii Domnului,
are o intrig mai clar, dar este dezlnat, ames
tecnd paginile epice i cele lirice ntr-o manier
realist minat de senzaional i melodramatic.
Este una din crile cele mai rele ale autorului,
nu tot aa de nzestrat pentru puritile morale
i sentimentale cum este pentru mizantropie i
caricatur. ntre romanul Sabinei i romanul lui
Vintil, cartea e rupt la mijloc de un interval
de dou decenii. Face not separat capitolul

631

introductiv, o colecie de bizarerii i absurditi,

n care Arghezi e specialist. ntlnirea Sabinei
cu aviatorul englez, lectora n doi a Cntrii
Cntrilor, care-i apropie, i cstoria oficiat n
tren in de nivelul mijlociu al romanului nostru
interbelic, de la acela al lui Ionel Teodoreanu la
acela al lui M. Sebastian, i ei amatori de mon
deniti erotice petrecute n staiuni i n hote
luri, ca mai trziu Radu Tudoran sau E. Barbu.
Stilul este nearghezian: simfonia ei sufleteasc,
peizajul ei sufletesc, btaia inteligenei (ei) ca
mainria unui ceas din turn. Subiectul este
exagerat. Aviatorul moare ntr-un accident,
lsnd-o pe Sabina cu un fiu, Vintil, care va fi,
toat viaa lui, mistic namorat de amintirea
mamei. Mai mult, bizuit pe legitimaiile Noului
Testament, el ncepe s se cread fiul Fecioarei
(de unde, titlul). Un roman la fel de slab este
U na (1942) (plecnd de la experiena autorului
care a fost n tineree laborant la o fabric de
zahr), n pofida regsirii gustului pentru diform
i oribil, din care se extrage frumosul precum
cristalele de zahr din melasa obscur. Romanul
seamn la nceput cu Maidanul cu dragoste al lui
G.M. Zamfirescu i-i trimite, prin eroina
titular, sugestiile pn la Aia Mic din Groapa.
Asemnrile sunt i stilistice, datorate preio
zitii. Romanul, dei realist, e maniheistic i
lipsit de obiectivitate. Miza e mai curnd de
satir social. Din fauna moral se aleg dou
personaje ideale, Lina i Ion Trestie. Despre cel
din urm, Valeriu Cristea a spus, cu o formul
fericit, c este supraomul personajelor pozi
tive argheziene. Artificial este i Lina, florreasa orfan nscut n mahala i devenit la
urm doamna (i ce doamn!) Trestie. Lina pare
desprins din galeria de personaje (ca i subiectul)a romanelor de felul Misterelor Parisului.
Cimitirul Buna-Vestire (1936) este cel mai
izbutit dintre romanele argheziene, dei cu o
estur (narativ, psihologic, poetic) prea
rar ca s fie o capodoper. ncepe ca un satiricon i sfrete ca o utopie negativ. Observaia
s-a mai fcut, ntr-o form sau alta. Ca i aceea
c Arghezi zugrvete cu predilecie medii

632

nchise, al pucriei, al mnstirii, al rii Kuty.

Aici mediul este, n prima parte, al universitii
i al cabinetelor ministeriale, iar n cea de a doua,
al cimitirului. Gulic Unanian se zbate, dup ce
i-a luat doctoratul n matematici, s capete o
slujb: solicitnd umil, insistnd, antajnd, ape
lnd la protecie nalt. Aspectul urmuzian este
nvederat. Deosebirea const n mijloace: bufo
neria de la Urmuz dobndete la Arghezi
o ferocitate comic swiftian. Imaginaia rului
este ntreinut cu o verv inepuizabil. Portre
tele, strile sufleteti, conversaiile ori ntmpl
rile in de cel mai strict regim caricatural.
Ochiul unui Daumier se casc asupra celor mai
anodine scene. Un ministru ofer membrilor
partidului su un banchet: Toate stomacurile
erau prezente cu un tonaj al abdomenelor de
flot de comer. Mrfurile n boloboace i am
balaje scurte circulau pe cte dou picioare
aparente jos de tot, de sub genunchi. Ministrul
se neac cu ciorb: Respiraia oprit a Ministrului
fu complicat cu o nevoie de strnutare, i meca
nismul general al Ministrului fu silit s frneze
dublu, ca la automobil, stpnind n acelai timp
eapamentul beregatei i supapele nasului. Se
vedea cum se petrec micrile n interior, ca
ntr-un motor pentru demonstraii, de sticl, i
explozia devenea inevitabil. Preoii, dricarii
i caii i leapd vemintele protocolare n poarta
cimitirului, ntr-o scen de striptease macabru. La
morg, transformarea cadavrului n cenu este
de o nalt precizie tehnic. Mecanicul aplicat
pe viu nu e pur i simplu ilariant, ci grotesc, un
triumf al fiziologiei impure precum n scena
urmtoare n care flcrile ard, pe muzica de
gramofon, cadavrul unui locuitor al rii uriailor:
Cuvntul burt are sensul unui coninut
uria: hoitul purtase o asemenea burt i murise
cu ea, dup ce grsimile le-au invadat capul,
rmas ca un fibrom cu urechi, minile ca nite
labe de crti i picioarele, care au pierdut
falangele, tlpile i clciele. Scheletul dispruse
de pretutindeni cu toate articulaiile, fruntea se
pierdea ntr-o perin de unturi scmoase, dege

tele minilor ncpuser n nite mnui de box

de osnz, pieriser toate intestinele i despicturile i partizanul purificrii prin vpaie se
nfia rotund rostogolit, ca una din acela calpuri de cmraie care poart numele de tob.
n acelai stil este i cea mai extraordinar
descriere a unei acuplri tot din romanul nostru,
comparabil ca intensitate animalic, dar i cu
poezia imens de acolo, cu aceea din Henry
Miller, i ea a strnit n Romnia anilor 30
aceeai rumoare critic precum Tropicul Cancerului
n America:
Un latinist fusese prins de domnioar cu
sluga de la buctrie, o gorjanc neagr, cu doi
fluturi de aur de urechi rotunzi, printre zulufi, i
cu salba spnzurat n jgheabul din sn. Gura
ei, ca o pecete groas de cear roie, frnt la
mijloc, rumenea n scrlionii pletelor ca un
fruct ntre frunze, i ochii, umezi i licritori ca
murele, cu veriga luminilor galben-portocalie
ca la pisici, se opriser de cteva ori aintii n
privirea crturarului, de mistre. Pleoapele lui
btuser n atingerea prin distan, ca de fulge
rul iute al unei oglinzi de buzunar, care arunc
din palm andra soarelui ntr-un ochi. Oglinda
era fierbinte i, dedesubtul ei, l ocolea ca un
arpe moale, cu dou olduri pe dou cozi, pofta
somnuroas a oltencii cu colul fotei sumes.
Strugurii snilor se jucau n spintectura
cmeii de la grumazul puternic i gol, i rndu
rile de mrgele mrunte, pe betele ntortocheate
mprejurul mijlocului zvelt, preau sursul pn
tecului furiat n bru. Ei i puseser unul altuia
un gnd, ns nu putuser vorbi.
Domnioara era nedezlipit de biuroul de
lucru. Cnd servitoarea ntrzia flanela n scobi
turile mobilierului terse de praf cu o atenie
lenevoas, N-ai mai isprvit? o ntreba plictisit.
i olteanca nu prea isprvea ntr-adins.
Splnd aplecat, cu spatele la u, atrul
alb-albastru al camerei de baie, ntr-o diminea,
durda gorjanc prezint cu nevinovie ochiului
tnrului savant, care venea s-i continue pro

gramul, de supt poala cmeii scurte o despictur conformat ca o prun vnt, cu relieful
palid cuprins ntr-un pienjeni. El se opri brusc
pe coridorul nvelit cu pre. Nestpnit i uitnd
unde se gsete, fcu un pas i nchise ua ca un
ho. nainte de a fi putut fata s se ridice de pe
brnci, el strpunse orbete, cu ion geamt ca
un nechez al oltencii, rnza tare i aspr.
Scandalizat de o presimire, domnioara
veni de-a fuga i dete de prete ua uitat fr
zvor, tocmai cnd mrioarele rncii, nghe
suit cu capiii de zid i lovind cu cretetul
faiana, scoteau sunete de cdelnii [...]
Domnioara fu cutremurat i scrbit, dar
i-a rectificat far s tie, instantaneu, revolta,
cu ispita irezistibil a mnzei care a mirosit arm
sarul. Scprnd din mdulare, ea puse, tremu
rnd, crligul i ncuie i a doua u [...] O urechelni de foc o cutreiera din cretet la picioare
i din picioare la ceaf. Ar fi vrut s se inter
caleze, s sufere maimua ei chinuit, din dou
strpungeri una, i s fie izbit crncen, cu aceeai
vigoare ritmic a spinrilor puse una peste alta,
ncletate la umeri i libere la olduri [...]
Femeia neagr se nconvoia, cltinat pe
laturi ca o luntre. Fcnd cte o jumtate de pas
cu ase picioare la fiecare smucire i avnt i
rentlnire mai drje, mai vioaie i mereu mai
adnc, grupul se deplasa, n spaiul confortabil
dintre prei, ca un compas cu mai multe vr
furi. O tietur de pepene spintecat cu briceagul
pe dunga lui, i trecu domnioarei prin fire, i,
halucinat, ea i ls s-i cad fusta de satin,
lepd pantalonii bieeti de mtase. Cu minile
frumoase de cimpanzeu se apuc de snii tot
att de frumoi, de elastici i de mici ca ai
fetelor cu spetezele drepte, i-i strnse dement,
ntre degete, de vrfuri. Un rcnet ndoit preci
pita finalul, i brutele, strnse mototol una ntr-alta,
se prbuir drdind, ca subt o lovitur de
harapnic, desprite n cdere [...]
Viezure epos i musculat, brbatul tria
ntia oar a tinereii lui de mare zltar o
secund de jungl. Abia mpcat, slbticia i

633

fu rscolit din nou, ntr-o urcare vijelioas de

vrtej. Cu o mn dedesubtul coapselor domni
oarei, care-i mnca gura, ca o rodie mcelrit,
mna cealalt desfcea oalele ce mai rmneau
aninate de trup. Fptura lui de animal, obinuit
s lupte pe piatra pleuv n picioare, detepta
mitologia. Pornind pe dedesubtul genunchilor
lsai n legnare deasupra coatelor lui i ajun
gnd cu palmele groase dedesubtul trunchiului
elastic, el i-a ridicat prada de pe velin, treptat,
pn la o nlime care s-a potrivit singur,
bjbind. In puterea omului edificat pe tlpi i
clcie, fiina fragil primi ruperea lung i sf
rmarea strbtut n ntregimea ei, n vzduh.
Furtuna fu strnit de pe rnd i de trei ori
carbonizat de trznet. i cnd ntr-o gigantic
opintire masculul izbucni, o leie fierbinte ajunse
pn n falangele degetelor mici [...]
mprtirea cu pmntul viu anulase super
stiia de slug i de stpn n aceast posesiune
a lui Lucifer pe din dou, i dup ce a czut
leinat domnioara, otrvit de marea beie,
sufocndu-se i zbtndu-se ca de-o agonie,
olteanca, pervertit subit i patrician, s-a trt
umblnd n genunchi pe covorul de sfoar ca o
ieit din mini. Gura ei flmnd ca un sex
cuta s se istoveasc. Stpna se ntoarse pe
brnci. Obrajii, pleoapele, cercelul moale al
urechii, brbia femeilor se mngiau de brbatul
nspimntat, ca ntr-o baie cald, i, goale, cum
erau, tbrr amndou pe el, s-l devore, ca
nite furnici deasupra unui greiere cu labele
frnte.
Partea a doua este mai apropiat de vizi
unea utopic din Tablete din ara lui Kuy, relund
chiar ideea de acolo a putinei de a corija fiina
uman. Numit intendent de cimitir, doctorul n
matematici se confrunt cu un fenomen ce nu
ine de tiinele exacte: morii nvie. Arghezi
n-are, nici aici, simul transcendenei ori pe al
sacrului. Miraculosul e doar un suport pentru
socioutopia neagr. A citi paginile acestea pro
fane i profanatoare ca pe un mister medieval,
cum recomanda Perpessicius, ca fantastice

634

(Pompiliu Constantinescu, G. Clinescu) ori ca

pe un scenariu apocaliptic menit a demonstra
consubstanialitatea morii cu viaa (N. Balot)
nseamn a-1 nzestra pe autorul satiriconului
moral din prima parte a romanului cu faciliti
creatoare pe care nu le-a avut niciodat. Interesul
nu ne este captat de scandalul inverosimilului,
nsctor de fantastic, nici de nviere ca de o
tain sacr, ci de parodia unei lumi de apoi
ameliorate. Paradisul pmntesc de dup ieirea
morilor din morminte este populat de fiine
umane mutilate n jumtatea inferioar a corpului,
dei neschimbate n aceea superioar. Incapa
bile s se mai reproduc, ele vor tri venic, fr
emoii de un fel sau altul, ca nite animale castrate
i fericite. Mitologia e poetic, nu religioas,
crede N. Balot, cel mai nenduplecat adversar
al ideii de spirit cretin la Arghezi. Din pcate,
dimensiunea poetic e minim. Alegoria e ideo
logic, aa cum va fi n cele mai multe socioutopii,
inclusiv n uscatul roman al lui Orwell. Nid
chiar simul pentru cosmic al poetului Cuvintelor
potrivite nu pare treaz. nvierea morilor ia prin
surprindere sistemul fatal birocratic al unui stat
secularizat pe de-a-ntregul. De la arestarea pri
milor doi nviai, pe care poliiti pe motociclete
i readuc la cimitir ca pe evadai la nchisoare, i
pn la anchetele autoritilor ori la procesele
penale, substana veritabil a romanului const
n observarea foarte realist a neputinei unei
administraii terre--terre, deplin birocratizat, de
a face fa unei situaii ieite din comun. Este
acelai tip de blocaj pe care l-a creat n societ
ile contemporane terorismul. Arghezi nimerete
tonul just n evocarea invadrii statului celor vii
de ctre miile de mori, innd cumpna dreapt
ntre scepticismul fa de supranatural i evi
dena fizic a nvierii. E. Ionesco va nfia n
Rinocerii un fenomen similar: rinocerizarea va fi,
lipsit la el, ca i nvierea la Arghezi, de orice
element fantastic, producndu-se la tempera
tura medie a cotidianului. Convingerea turmei
de nviai din mori c a luat n stpnire lumea
o anun n chip izbitor pe aceea a rinocerilor:
S-a isprvit, genul ne-a fost corectat. Cred c

nici nu vom mai iubi. O mare parte a poeziei

lirice [...] s-a isprvit i ea. Interesant este c
Unanian ncepuse a scrie, nainte ca primii mori
s-i fac apariia, o roman ntre Biblie i
Apocalips n care aeza paradisul ,,la cele din
urm margini ale lumii noastre i-l popula cu
fpturi care i-au abandonat strvurile. In inter
pretarea lui, aceast via de apoi apocrif ar fi
caracterizat de insensibilitate i uniformitate.
'Rinocerii va prezenta aceeai lume, doar c ntr-o
perspectiv mai net politic. Mutilarea din roma
nul lui Arghezi este o rinocerizare: dup mori,
vor fi corectai i viii, ntr-o noapte. Ultimul
mohican, procurorul, nu rmne ns ca Beranger
cu puca pe genunchi, singur printre rinoceri.
Arghezi merge pn la capt, artndu-ni-1 cum
se nregimenteaz el nsui i cum mrluiete
cntnd imnul de slav laolalt cu turma, dup
ce creierul i-a fost splat i s-a umplut de noua
religie:
Atunci e cu adevrat adevrat, zise
acuzatorul.
Adevrat!
A nviat toat lumea, i cei n via?
Toat a nviat...
i numai noi rmnem mori? Ce s
facem?
Du-te n mulime i mergi cu ea nainte...
Acuzatorul simi n el o tresrire de cremene
scnteiat, i, sculndu-se din je, ncepu s
cnte i el cu corurile ce-1 cuprinser n mijloc:
Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte f r de moarte.
i se pierdu n slava lor.
Arghezi a scris i teatru. Doar banala dramolet Seringa, scris n lagrul de la Tg. Jiu, a
fost pus n scen, n 1947 i n 1967. Ca mai
peste tot, autorul picteaz n culori ntunecate
un mediu anume, aici, acela medical: necinste,
plagiat, malpraxis, arivism. Piesa n-are sare, nici
piper. Merit o meniune sceneta Negutorul de
ochelari (1928), veriga lips dintre Urmuz i
Ionesco, foarte n spiritul bizar i absurd al
avangardei interbelice. Restul e neglijabil. Dintre

traduceri, cele mai multe sunt de teatru (de la

Moliere la Brecht) i poezie. Baudelaire devine
arghezian.
In seria de Scrieri, cele mai multe volume
poart subtidul Proze. ntreag publicistica
arghezian, ntins pe aproape trei sfermri de
veac, se regsete sub acest nume, chiar i aceea
adunat ntre copertele unor cri, cum ar fi
Icoane de lemn sau Poarta neagr. Arghezi este,
probabil, cel mai abundent publicist romn i,
cu siguran, cel mai original. Gazetarul a fcut
coal, ca i poetul. Pn astzi pamfletul, de
exemplu, de care numele publicistului a fost cel
mai adesea legat, i poart pecetea stilistic.
Lundu-ne dup distincia lui Lovinescu, pole
mica de idei este la noi maiorescian, iar pam
fletul de cuvinte, arghezian. Arghezi l-a definit
admirabil el nsui ca pe un gen literar de sine
stttor:
nainte de toate, pamfletul triete prin
sine, ca romanul, epopeea sau satira i poate
fi cultivat pentru frumuseea lui, ca un ficat
ntr-un bocal. E un gen literar, jumtate actual,
jumtate etem. ncape n el actualitatea, att ct
Margareta ncape n Faust. E un gen iute i viu.
Apar o mie de poeme frumoase i abia se citeaz
un pamflet suportabil. Cititorul pe care pam
fletul l jignete nainte de a-1 interesa nu poate
s aprecieze nici pe Beethoven sau Puvis de
Chavannes; el trebuie s-i fac educaia
deprinderilor frumoase.
Avea dreptate, pn la un punct, Pamfil
eicaru, i el un pamfletar de expresie arghezian,
observnd c Arghezi n-avea propriu vorbind o
ideologie politic, dar ntreinea n schimb arta
injuriei cu mult inventivitate, indiferent de anti
patii ori interese, toate, de moment Gur spurcat,
Arghezi n-a cmat pe nimeni. Au trecut prin
moara lui politicieni (client perpetuu, Take
Ionescu), scriitori i critici (Lovinescu,
Dragomirescu, Iorga) ori tot soiul de personaje
pasagere ale vremii. Deseori formulrile sunt
memorabile, fixnd cu acul o fizionomie ori un

635

caracter. n insectarul lui Arghezi l gsim, de

pild, pe Lovinescu, dei a fost unul dintre
primii care i-au recunoscut geniul: El primete
i mparte tot ce primete, ca o pasre cu intes
tinul scurt, care se hrnete i evacueaz
paralel. Iat-1 pe M. Dragomirescu: .. .Criticul
cel mai sistematic, care nu exclude kilometria
literar i ar putea s figureze personajul Nune
est bibendum al pneumaticului Michelin, i-a luat
n primire postul de membru al comitetului de
lectur teatral. Excelent cunosctor literar, dar
i mai bun so n definitiv, domnul Mihalache a
i fcut cteva vizite de recunoatere Teatrului
Naional, cu doamna. Domnul Mihalache are
un defect: o inim romantic sensibil la amor
i cum artistele vor cdea inevitabil ndrgostite
de acest fermector, subtil ca o viper i
primejdios ca un parfum, Don Mihalache Juan
este pzit cu strnicie. Urmuzian avant la lettre
este capul lui A.C. Cuza: Economistul pare
tvlit n grafit i restaurat cu crpa de praf.
Capul domniei sale, nc jerpelit, de tnr scatiu,
se ascunde n bijuteria ochelarilor, purtai pro
babil cu intenia de a mprumuta liniilor melcuite
o licrire de metal, necesar imaginei de voin.
Din multele pamflete ndreptate contra lui Iorga,
l-am ales pe acela care explic abandonarea
moratoriului instituit de Arghezi nsui dup
1919, cnd istoricul l-a eliberat de la Vcreti,
i n care, lucru rar, exist n cinismul stilistic
obinuit un neobinuit accent sentimental:
nc nu trecuse, mi se pare, sptmna, i
domnul Iorga a venit s viziteze, cu primul
Parlament de dup rzboi, penitenciarul. Era
acolo i Ion Slavici: nu a ntrebat de el. Mai
trziu l-a scuipat pe bulevard. A ntrebat de
(Arghezi i a voit s stea de vorb cu el. mi
aduc aminte hohotul de rs al domnului Iorga
cnd profesorul a dat ochii cu un bondoc. i
nchipuia, n iconografia Domniei Sale, c el era
nnalt, c purta barb lung i c era veninos.
L-a ntrebat de dou ori dac el era individul
cerut. m i mai aduc aminte ceva. O foarte ome
neasc strngere de mn, pe care mi-a dat-o
A

636

ntr-adevr cu toat inima, a durat, nedescletat,

tot timpul dintre nvat i captiv. I-am pus n
cteva oapte gngvite suferina i revolta
camarazilor mei iar n oapte, corespunztoare,
domnul Iorga i-a strecurat turburarea i spe
ranele sale. Nu v ascundei, domnule Iorga:
erai emoionat. Mi s-a prut c n dreptul ochilor
mei umezi se umeziser i ochii dumneavoastr.
i, la desprire, dumneavostr v-ai dat seama
c ineai mna goal ridicat n frig, i eu mi-am
dat seama c n mna mea, de-aijderi ridicat,
ineam mnua dumneavoastr de ln... A
fost o emoie mprtit. Domnul Iorga a surs,
eu m-am nchinat i dup cteva zile camarazii
mei i sluga dumneavoastr erau pui n liber
tate [...] De atunci ncoace m-am simit nlnuit
de amintirea mea, i niciodat, afar numai,
poate, de vreo aluzie inocent, nu am putut
scrie nimic despre domnul Iorga. S-l fi brfit,
era abject; s-i fi cernut parfume i tmie de
jurmprejur, era abject [...] De ast dat sunt
silit s iau atitudine i o iau. Orict a dori s-i
plac, nu pot prinde cu gura scuipatul domnului
Iorga, din aer, s-l beau i s mulumesc. Micul
ziar (Bilete de papagal, atacat de Iorga de la tribuna
Parlamentului N.M.), care poate supra fr
odioas calomnie, e creaia mea integral, e pro
prietatea mea nediscutat. Teritoriul meu ngust
mi-1 apr mpotriva latifundiarilor care vin din
presa mare ca s mi-1 spurce. L-am gsit pe
Domnul Profesor, cu bretelele pe brae, gata s
mi-1 ngrae cu ingrediente ce nu-s pe gustul
meu: e un detaliu care vine destul de comic, n
desen, venerabilei sale brbi.
Publicistica lui Arghezi nu const, evident,
doar n pamflete. Vreme de aptezeci de ani, ntre
1896 i 1967, cu puine ntreruperi (1919-1922,
1940-1942 i 1948-1952) Arghezi a publicat,
mai n fiecare zi, un articol: cronici politice,
plastice, literare ori teatrale, reportaje, miscelanea,
amintiri, evocri, mrturisiri ori profesii de cre
din, intitulate tablete (cuvntul este al lui, n
presa romneasc), subiecte, semne cu creionul sau,
pur i simplu, pro^e. A scos de unul singur ziarul

Bilete de papagal, n patru serii, iar mai nainte

revista Cronica, a colaborat la Linia dreapt a
prietenului su Vasile Demetrius, la Viaa social
i Facla lui N.D. Cocea, la Seara lui Bogdan-Piteti,
nainte de 1916, la Galeta Bucuretilor n anii
ocupaiei, la Hiena lui Pamfl eicaru, la Adevrul
literar i artistic, la Informaia %ilei i la altele n
interbelic, la Adevrul, dup 1944, la Contemporanul
i la Galeta literar, dup mijlocul deceniului
urmtor, spre a le numi doar pe cele mai
importante. Numai Caragiale, cruia i-a purtat o
statornic admiraie, a mai avut un compas
gazetresc att de larg. Coninutul multora dintre
miile de articole ale lui Arghezi a devenit cu
timpul indiferent. Expresivitatea literar este
aceea care le salveaz deseori. Biografii vor
ncerca s gseasc atitudinilor scriitorului o
coeren sau o ideologie. Sunt totui prea mari
variaii i un caracter prea apsat personal n
simpatiile i antipatiile publicistului, care se des
parte de unii contemporani tot aa de pe
nepus mas cum i mbrieaz pe alii. Fidelitile sale sunt puine, reduse la civa prieteni
(Demetrius, Galaction, Cocea), nu far sincope
n toate cazurile, i oricum nu aa de bttoare
la ochi ca inimiciiile. Un rol l-a jucat pecu
niarul. Arghezi se lsa pltit, din ce n ce mai
gras, i nu pregeta s plteasc, la rndul lui,
polie celor care-i tiau subvenia. E interesant
de notat c, ntr-o singur privin, Arghezi a
dovedit o atitudine precis i neschimbat,
i anume fa de germani i de civilizaia lor, i
tocmai aceasta i-a atras neplceri. Dup Primul
Rzboi, cnd a fost condamnat pentru colabo
raionism, nu coninutul articolelor din Galeta
Bucuretilor a fost nvinovit, ci simpla prezen
n foaia care aparinuse iniial comandaturii
germane. Se pare c Iorga, Lovinescu i ceilali
n-au recitit articolele. Arghezi era, ce e drept, de
prerea lui Caragiale despre nemi. Nu mprt
ea neaprat vederile unor Carp sau Stere, mult
mai motivate politic acestea, dect n privina
antirusismului comun celor doi. Constituirea
Romniei Mari n 1918 a nsemnat moartea poli
tic a conservatorilor, a filogermanilor i a sim

patizanilor Europei Centrale (Slavici, Aurel

Popovici). Un naionalism intolerant i-a scos
din istorie pe toi cei care ne concepeau viitorul
ntr-o manier diferit. E paradoxal s constai
c naionalismul acesta este nc viu n repro
urile pe care G. Clinescu i le face lui Slavici n
Istoria din 1941 cnd, din ocupani, germanii ne
deveniser aliai i Romnia pierduse la masa
tratativelor Nordul Ardealului, al Bucovinei i
ntreaga Basarabie. In ce privete termenul
colaboraionism, el nu fusese nc inventat dup
Primul Rzboi. Este o contribuie francez n
vocabularul politic de dup cel de al Doilea. La
noi a fost mprumutat de Oscar Lemnaru n
rubrica din Dreptatea intitulat Perna cu ace chiar
n toamna lui 1944, ntr-o prim tentativ de
purificare ideologic. Nu e lipsit de temei
declaraia lui Arghezi (de aceeai prere era i
Slavivi) de la procesul din februarie 1919, cnd se
mir c Justiia ncepe prin a se rfui cu jurna
litii, nu cu oamenii politici rmai n Capitala
ocupat, care formaser un guvern paralel i
ncheiaser pacea de la Buftea. Articolele l arat
pe Arghezi convins c locul Romniei ar fi fost
alturi de Puterile Centrale. El crede nu att n
invincibilitatea nemilor, ct n soliditatea civili
zaiei lor. Admir, ca i Caragiale, spiritul lor de
ordine. Spre deosebire de protagonistul din
Ochii Maicii Domnului, Arghezi nu refuz, n
viaa de toate zilele, calea mijlocie, fiind un fami
list i un gospodar. N-are nclinaie spre mercan
tilismul de aventurieri ai oceanelor care i-ar
caracteriza pe britanici, nici spre autocratismul
i colectivismul rusesc. Chiar dac n-au accentul
politic al articolelor unor Slavici sau Popovici,
cele ale lui Arghezi nu exprim doar opiniile
ntmpltoare ale unui profitor sau vndut,
cum vor afirma dup rzboi partizanii Antantei,
adic nvingtorii militar i moral. Ele surprind,
de exemplu, destul de corect naivitile englezilor
care credeau c vor ctiga rzboiul nfometnd
Germania. Din perspectiva lui Arghezi, Germania
era n stare de un rzboi universal, singur
contra tuturor, sub mna unui mprat supe
rior nzestrat n care nemii i-ar descoperi

637

expresia energiilor lor culminante. Cum el

este totdeauna sensibil la pres, Arghezi noteaz
diferena (nu mai putem ti ct de adevrat)
dintre cenzura aplicat ziarelor n Frana i
Anglia menit a ntreine optimismul teatral
impus de guverne i ansa pe care Germania
ar da-o tuturor supuilor ei de a avea acces la
ziarele strine. In timp ce aliaii viseaz, ger
manul biruiete, scrie Arghezi, socotind ironic
c rzboiul Quadruplei (aa numete el Antanta)
se deosebete de al Puterilor Centrale ca des
cntecul de medicin. Critic modelul francez
pe care romnii l-au preferat fr a-i bga de
seam idealismul pgubitor. Dar virulena ata
curilor lui Arghezi se ndreapt spre acei politi
cieni care, ca Take Ionescu, au inut n birou
portretul Kaiserului, au primit decoraia Vulturul
Rou, pentru a pleda apoi cauza Quadruplei.
Arghezi este alarmat de pericolul rusesc, mai
ales dup 1917. Consacr revoluiei un serial.
Un articol se intituleaz semnificativ Negura
mare. Pe bolevici i numete maximaliti, cu
termenul romnesc din epoc, care este o tradu
cere, n fond exact, pentru bolevici. Arghezi nu
crede c maximalismul ar putea avea priz la
noi. El relev multe din insuficienele socialis
mului internaionalist care ctigase destui adereni
printre romnii de la finele secolului XIX i
nceputul secolului XX. Din toate acestea nu se
poate trage concluzia c Arghezi ar fi lucrat
contra interesului naional, chiar dac opiniile
sale n-au fost validate de ncheierea rzboiului.
Acuzaia c ar fi demoralizat armata e fr
temei. Soldaii notri de la Mreti chiar erau
nclai n opinci i obiele, veritabil armat
de iobagi, care, logic, n-avea cum birui un
adversar mult mai cult. S nu-i cerem lui
Arghezi ori lui Stere s fi bnuit nainte de 19171918 c aliana cu ruii contra nemilor ne va
restitui i Transilvania i Basarabia. Acest noroc
istoric n-a avut o logic previzibil. Dup
Primul Rzboi, cnd idealul Uniunii e mplinit,
iar generaia lui Mircea Eliade se crede ndri
tuit s se consacre exclusiv valorilor spiritului,
Arghezi abordeaz tot mai rar teme politice.

638

Niciunul din evenimentele majore ale interbeli

cului nu mai este comentat n publicistica lui
cotidian. Acest jurnal sui-generis seamn pe
mari suprafee cu al lui Gonzalv Ionescu din
Bietul Ioanide. Rarisim, se rfuiete cu socialismul
(Nici una din libertile ceteneti de azi nu se
datoreaz socialismului romn, scrie el n 1928.
Toate nlesnirile lor, muncitorii le au de la
boieri...) i cu bolevismul. Un deceniu nainte
de pamfletul Baroane, din 1943, supraestimat
din raiuni conjuncturale i care i-a atras auto
rului a doua internare, filogermanismul lui
Arghezi nu se stinsese. In articolul Hitlerismul,
din 1933, scria negru pe alb: Vocea domnului
Hider a sunat altfel dect toate vocile din
paisprezece ani de pn acum. Dac ne gn
dim c anii cu pricina sunt ai dezastrului postbelic
i ai neputincioasei Republici de la Weimar, e
uor de neles de ce-i lega Arghezi speranele
de autoritatea noului mprat. Singura consec
ven politic n toi aceti ani este la noi
carlismul. Revenirea regelui n ar e salutat de
la nceput, cu toate sgeile de rigoare la adresa
liberalilor care l exilaser. Carol al II-lea este
cnd Regele crturar, cnd Regele scriitorilor.
Dduse cu adevrat bani n scopuri culturale. In
1937 lauda nu mai cunoate margini: Citit
heraldic Carol Secundus, numele ilustru de
dou ori, o dat la Quintul i alt dat la
strmoul Carol ntiul, s-a intercalat, n al
patruzeci i patrulea an, ntre marii regi,
mprai i nceptori de veac. Nu e chiar o
excepie n epoc. n 1940 G. Clinescu l va
compara pe Carol cu Ludovic al XlV-lea. Dup
1944 Arghezi nu-i aliniaz ideile, ca
G. Clinescu, celor curente. n plin campanie
contra turnului de filde, poetul refuz net
scrisul angajat: Mie, unuia, ori de cte ori n
lunga mea durat profesional mi s-a sugerat o
idee, o tem, am fost incapabil s-o execut.
Uneori inta politic este limpede: E comic ce
contiin i slbiciune trebuie s aib puterea
ca s intre n panic dinaintea unui simplu
cuvnt i petic de hrtie!, scrie el n 1947.
Puterea celor fr putere, cum o va numi Havel
A

peste exact trei decenii, i care a rsturnat comu

nismul peste tot n lume! i, n acelai an, n
Adevrul care urma s fie desfiinat odat cu
toat presa privat i liber: Nu i se poate
tgdui (scriitorului) dreptul la un perimetru
personal de sensibilitate i inteligen.... Dup
ce, n 1946, primise Premiul Naional de Litera
tur i fusese srbtorit oficial, n ianuarie 1948
articolul din Scnteia al lui Sorin Toma l scoate
pentru civa ani din publicistic. Articolul face
un cap de acuzare din poezie, nu din articole.
M.R. Paraschivescu se referise la ele ntr-un
prim atac, pe care oficialitatea comunist nu-1
considerase suficient. Poate de aceea solicitase
lui Sorin Toma s schimbe inta: poetul, nu
publicistul trebuia descalificat. Interesant este
c, n preajma reabilitrii, n 1955, i tot din
dispoziia partidului comunist, Iosif Chiinevski,
care fusese la originea articolului din Scnteia,
gsete potrivit, n raportul oficial, s reamin
teasc att carlismul anilor 30, ct i disidena
anilor 40. De unde se vede c alegerea poeziei
ca temei al excluderii fusese tactic. ntreaga
problem, privit din interiorul oficialitii, se
afl n cartea lui Pavel ugui din 1998, Amurgul
demiurgilor. Recapitularea de ctre Chiinevski a
ereziilor publicistului s-a dovedit tardiv. Decizia
fusese luat. Arghezi a nceput s publice, pe
lng poezie, articole, aa cum fcuse toat viaa.
Niciunul dintre aceste articole nu mai prezint
vreun interes. Tot ce se poate spune n favoarea
ei este c, paralel cu scderea expresivitii lite
rare, publicistica ultim a lui Arghezi nu se ridic
totui la nivelul de oportunism pe care-1 va
cunoate, n aceiai ani, publicistica unor
Sadoveanu sau Clinescu.
Unele dintre tablete publicate n decursul
timpului au fost culese de autor n volume. Cele
mai vechi sunt acelea din Poarta neagr (1931),
inspirate, ca i Florile de mucigai, din experiena
nchisorii Vcreti. Puine depesc conjuncturalul. Eufemistic, G. Clinescu a exprimat bine
principalul lor neajuns: Tabloul este original i
plin de colorit, materia nu apare suficient ela
borat n simboluri. Icoane de lemn (1930) e o

colecie de portrete de clugri, preoi sau ierarhi

ai bisericii, un panopticum de apucturi urte i
de vicii. E lesne de remarcat c Arghezi a fost
un precursor al avangardei anilor 30, n care
scabrosul i scatologicul i fac intrarea n litera
tura noastr. Cu deosebirea c Arghezi rmne
un calofil chiar i cnd zugrvete urtul. Icoanele
sunt o puternic satir anticlerical sub faada
nevinovat a subtitlului: Amintirile ierodiaconului
Iosif (numele monahicesc al poetului):
O datorie colegial m obliga s cur prin
chilia vecinului meu [...] Prevzut cu mturi,
frae, crpe, o cldare, ap cald i petrol,
depusei ustensilele n camera de intrare, ncuiai
ua pe dinuntru i ddui uile interioare de
prei, ca s deschid ferestrele i s cur. Un
spectacol fantastic se nfia n camera cea
mare. Camera nu mai avea ferestre i era trans
format pe toat ntinderea ei n latrin. n
dreptul preilor zpada se muta de vntul dintre
ferestre de colo, colo. Pe podin, deasupra cr
ilor sacre, deschise pe mijloc, se descompuneau
excrementele, de vrste deosebite. ntre aceste
tvi de un pre nebnuit, care slujiser de suport
sub omul beat, pentru golirea intestinului gros,
era i o evanghelie cu scoare de catifea i argint.
Citii curios pe ce pagin preferase excrementul
s se aeze, ca o viper ncovoiat: era o cetire
de la Matei. Examinai ferestrele. n dreptul
fiecreia, de-a lungul zidului care rspundea n
livezile de caii, nghease cte o dr de ururi
succesivi, ncepnd de la lemnul orizontal al
cadrului ferestrei. Singura nedumerire cu care
am rmas din aceast camer de calamiti este
privitoare la felul de echilibru necesar celui ce
i-a scos fesele pe fereastr, far s cad n pr
pastia curii din dos. i era att excrement nct
nici douzeci de ani de golire a unui pntec nu
puteau corespunde prin produsul lor nentrerupt
capacitilor fecale ale unui singur arhimandrit.
Cea mai consistent dintre aceste culegeri
este Manualul de moral practic din 1946. Citind
tabletele la rnd, te izbete strlucirea care

639

nete din opacitatea limbii. Manualul este un

genial exerciiu de digitaie pe claviatura cuvin
telor, o paganiniad verbal, cnd uoar, jucu,
ca fulgul, cnd grea, ca piatra de moar, cnd
plin de lirism naripat, cnd trtoare, muc
toare, mngioas. Arghezi i are lexicul i
totodat, gramatica i topica personal. Sub
raportul coninutului, Manualul e o culegere de
silogisme ale amrciunii: aforisme morale i
politice. Toate motivele, personajele, situaiile din
enorma lui proz satiric sunt aici concentrate
la esen, dup ce apa a fost evaporat. Pe ct
de metafizic e Cioran, pe att de conjunctural e
Arghezi. Cu toate acestea, Manualul fogie de
gngnii morale dincolo de mode i timp, con
servate de tria expresiei. E i un molitvenic,

640

ncercnd s scoat (la iveal!) tot rul din

lumea public romneasc. i, ct vreme
aceast lume nu s-a schimbat prea mult, unele
molitve sun actual: Tot ce se muncete n
ntuneric afar de crbune i diamant miroase
a snge i se grupeaz n seria asasinatului i a
tlhriei. Sau: Alt pine cumpr banul
muncii i alt pine fur banul iret. Banul
parazitar nate ini parazitari, familii parazitare
i clanuri.
Alturi de Sadoveanu, Arghezi este cel mai
mare scriitor romn al secolului al douzecilea.
Incomparabil, a dat natere, n poezie, ca i n
proz i publicistic, unei nesfrite descendene.

G. BACOVIA
(4 septembrie 1881 22 mai 1957)

Cu G. Bacovia ne aflm n faa unui

paradox: pe de o parte, el este cel mai original
poet romn, n sensul c sensibilitatea lui
extrem nu poate fi mprtit i, cu att mai
puin, luat ca model; pe de alta, el este sin
gurul nostru poet n care simbolismul se reg
sete plenar, de la recuzit la retorica afectiv.
Acest paradox a determinat un diagnostic
contradictoriu, att n interbelic, cnd puini
au vzut n Bacovia un mare poet, ct i dup
al Doilea Rzboi, cnd, recuperat energic de
critic, a fost situat n toate cmpurile poetice
ale secolului: simbolist i antisimbolist, post
romantic i avangardist, modernist i postmodernist, eminescian i macedonskian, pastior
al lui Baudelaire, dar i al lui Traian Demetrescu,
poet pur ca Barbu i proletar ca Miile, senti
mental i antisentimental, muzical i afon,
natural ca igrasia zidurilor umede i cabotin ca

Botta, nebun i simulant, genial i idiot. Nu lipsete

nicio etichet. Pentru nehotrrea i n fond nepu
tina criticii n a fixa statutul unui mare poet exist
un precedent celebru i poate potrivit: SainteBeuve a caracterizat Les Fleurs du M al drept un
petit pavilion que le poete sest construit
Pextremite du Kamtchatka litteraire, adugnd:
Jappelle cela la Folie Baudelaire. Nebunia
Bacovia este unic n critica romneasc.
Astzi, cnd cultul poetului pare definitiv sta
bilit, se petrece ntr-un fel contrariul a ceea ce se
petrecea n interbelic: pn i defectele poeziei
devin caliti. Rezerva, una major, pe care o
nutrea G. Clinescu n Istorie, a lsat locul unei
desvrite encomiastici. Aa se face, de exemplu,
c exegeze din cele mai subtile se ntemeiaz pe
toate textele bacoviene, fr discriminare, dei,
lucru pe care nimeni nu mai ndrznete s-l spun,
avem de-a face cu o poezie pe ct de extraor
dinar, pe att de inegal. Patru din cele cinci
plachete pe care poetul le-a tiprit sunt, cu cteva
excepii, slabe. Versuri sau strofe geniale sunt
npdite de buruieni care amenin s le sufoce.
Descoperim n Bacovia nu doar sunete bine
cunoscute din poeii anteriori, cum ar fi Eminescu
ori Macedonski, i chiar Alecsandri, Bolintineanu
i Cobuc, dar autopastie chinuite. Greelile de
limb abund i nu pot fi luate totdeauna drept
licene poetice. In culegerea din 1946, poezia se
dezlneaz i devine stenografic. Este adesea citat
aceea intitulat De art, ca art poetic trzie, dar
poate i pentru c e singura cu adevrat citabil:
Cafeneaua
Cu vistori damnai.
Trecut-au ani,
Simbolism,
Curent decadent
Brouri,
Bijuterii rare.
Paradoxe

641

Bizarul,
Seri,
Nopi,
Efuzii de parfume
i nuane.
Oraul dominant.
Din pcate, stenogramele acestea n-au nimic
din concreteea poeziei cu obiecte a unui William
Carlos Wiliams, fiind deseori abstract-retorice
i chiar lipsite de sens. Un critic contemporan
i-a ntemeiat teza despre Bacovia ca pre
cursor al postmodernilor pe Stane burgheze.
Pentru I.B. Lefter, Bacovia ar fi devenit n
anii 80 ai secolului XX un al doilea model al
tranziiei, dup acela al lui Blaga (i, n mai
mic msur, Barbu) din anii 60. n viziunea
lui Lefter, poezia lui Bacovia reprezint o
neutralizare a constantelor poeziei moder
niste (idealitatea goal evolueaz ctre absena
oricrui criteriu etic capabil s disting naltul
de jos, estetica urtului, ctre absena cri
teriului estetic n stare a deosebi frumosul
de urt .a.m.d.). Acest lucru nu s-ar fi
produs de la nceput. Plumb e doar o ultim
consecin a simbolismului modernist. Abia
Stane burgheze inaugureaz un nou limbaj: n
locul poeziei de metafore, simboluri, elabo
rat discursiv, am- avea una de notare a
realului, n form stenografc. Bacovia ar
oferi n felul acesta modelul tranziiei spre
postmodemismul de la finele secolului trecut.
Defectul acestei ipoteze este tocmai de a se
bizui pe cteva dintre cele mai puin izbutite
poeme ale lui Bacovia. Lefter admite el nsui
cu jumtate de gur c tot ce este memorabil
n Bacovia se afl n Plumb. Fetiizarea unui
tip de evoluie i a unei formule poetice este
de vin pentru negarea evidenei c, mare
poet, Bacovia nu este dect la debutul su.
Istoria poeziei cunoate i alte exemple de
acest fel. n cazul lui Bacovia exist o cauz n
plus pentru declinul poeziei: intensitatea liric
din Plumb nu putea fi inut mult vreme la
acelai nivel. Concentratelor de lirism vizionar

642

nu le era dat s fie repetate. Nicieri ca n Plumb

nu va mai fi poezia bacovian att de esenial
liric n atingerea intensitii emoionale doar
prin repetiii simpliste, fr inutile dezvoltri
tematice, trezind bnuiala unei spontaneiti
absolute, a unei stngcii asemntoare cu aceea
a marilor naivi din pictur. Complet lipsit de
intenii de persuasiune, adic de retoric, a c e a s t
poezie frizeaz prozaismul cel mai pur, n con
trast cu estetismul simbolist. n plus, este o
poezie aproape pur, nonreferenial, al crui
ultim strat perceptibil este o emoionalitate visce
ral, bolborositoare, confuz, aproape ca o jelanie
a fiziologiei, cum va spune Vladimir Streinu n,
probabil, cea mai exact definire a liricii bacoviene.
Viziunile bacoviene nu sunt sufleteti, ci instinc
tuale, freamt al materiei care se dezagreg,
putrezete, nicidecum al unei contiine morale
orict de tulburi. Bacovia este singurul poet
romn care a cobort n infernul tririlor lipsite
de lumina cluzitoare a spiritului. Nu se poate
vorbi de tragism, fiindc asta ar presupune o
minim contiin lucid. Este o foial subuman
i subcontient, far expresie sau exprimat att
de naiv nct, dac suferina poetului te nfio
reaz, arta lui te nduioeaz ca aceea a unui Van
Gogh al cuvintelor i sonurilor nearticulate.
Ceea ce se observ destul de uor la Bacovia
este aspectul decadent al unei sensibiliti, la
origine, eminesciene. Eminescu prnd, sufletete,
sntos i vital, Bacovia pare nevrotic. Cel dinti
triete ntr-un paradis ruinat, dar capabil de
regenerare fabuloas, primar, plin de energie,
urieesc i natural, cel de al doilea locuiete ntr-un
infern n care totul moare oribil i inexorabil.
Srccios, dar deloc sordid, ntr-o neornduial
care e a naturii nsei, este interiorul eminescian.
Odaia lui Bacovia e rece ca un cavou, ferecat,
adevrat nchisoare (Case de fier n case de
zid,/ i porile grele se-nchid) n care n-ar sta
nici o iubit. n fine, instinctul este la Eminescu
legat de via, iubire i dorin, iar la Bacovia de
moarte, putreziciune i inerie (Sunt civa mori
n ora, iubito,/ i-ncet, cadavrele se descompun).
Avem de-a face cu cea dintii poezie romneasc

bolnav mortal. Patologicul baudelainan, anunat

la noi de Macedonski i de emulii si, abia n
Bacovia i realizeaz ntregul potenial. Poetul
se vait, delireaz, vede peste tot semne fune
bre, cavouri, cadavre i i invoc iubita n cele
mai oribile contexte i stri de spirit. Din
cercul strmt al simirii bacoviene nu exist
scpare. E un labirint de senzaii i impresii.
Motivele simboliste (ploaia, parfumurile, culo
rile etc.) sunt aruncate ntr-o perspectiv abisal
care taie respiraia:
De-attea nopi aud plound,
Aud materia plngnd...
Apa nu roade doar locuinele lacustre i
lemnul pilonilor de sprijin, ci nsei temeliile
universului:
Un gol istoric se ntinde,
Pe-aceleai vremuri m gsesc...
i simt cum de atta ploaie
Piloii grei se prbuesc.
Nu e uor de aflat un sens acestor apoca
liptice viziuni. n banalitatea cea mai cras a
oraului provincial simi deodat micndu-se
viermele unor spaime care par s-i croiasc
drum spre prezent din vile ancestrale ale tre
cutului fiinei umane:
Ninge grozav pe cmp la abator
i snge cald se scurge pe canal;
Plin-i zpada de snge animal i ninge mereu pe un trist patinor.
E albul aprins de snge-nchegat,
i corbii se plimb prin snge... i sug;
Dar ceasu-i trziu... n zri corbii fug,
Pe cmp, la abator, s-a nnoptat.
Ninge mereu i zarea-nnoptat...
i-acum cnd geamuri triste se-aprind
Spre abator vin lupii licrind.
Iubito, sunt eu la ua ngheat...

Niciodat n-au fost spuse lucruri att de

teribile ntr-o manier mai direct i mai simpl,
aproape infantil. O capodoper este Decembre,
tot aa de elementar ca mijloace, unde frica de
iarn i de ger a lui Alecsandri ghemuit la gura
sobei se transform n cea mai aprig teroare n
faa exceselor unui anotimp din care nu este
scpare dect n lectura unor poveti de la poluri:
Te uit cum ninge decembre,
Spre geamuri, iubito, privete
Mai spune s-aduc jratec
i focul s-aud cum trosnete.
i mn fotoliul spre sob,
La horn s ascult vijelia,
Sau zilele mele totuna
A vrea s le-nv simfonia.
Mai spune s-aduc i ceaiul,
i vino i tu mai aproape,
Citete-mi ceva de la poluri,
i ning... zpada ne-ngroape.
Ce cald e aicea la tine,
i toate din cas mi-s sfinte,
Te uit cum ninge decembre...
Nu rde... citete-nainte.
E ziu i ce ntuneric...
Mai spune s-aduc i lampa
Te uit, zpada-i ct gardul,
i-a prins promoroac i clampa.
Eu nu m mai duc azi acas...
Potop e-napoi i-nainte,
Te uit cum ninge decembre,
Nu rde... citete-nainte.
Aceeai ninsoare care acoper ca un linoliu
lumea, n timp ce iubita cnt la clavir un mar
funebru, o regsim n Nevroz. Poetul trece lesne
de la un regim excesiv la altul: n Cuptor, canicula
ucide oameni i descompune cadavre. I. Negoiescu

643

scrie: Dintr-un metal att de oribil n-au scos

poezie prea muli seductori ai Muzelor. Pe
lng acest Cuptor; de o dezndejde total, Strvul
lui Baudelaire, suculent i viermnos, ps
treaz infinite resurse estetice, nu epuizeaz
otrava, ca aridul poem bacovian. Stngciile
creeaz cele mai bizare efecte: Snt civa
mori n ora, iubito,/ Chiar pentru asta am
venit s-i spun. Al doilea vers e voit discor
dant, ca sunetul unei coarde care plesnete n
plin concert. Bacovia recurgea la un procedeu
absolut neobinuit n epoc. i ca i cum n-ar
fi destul, poetul ncheie aa n grdin:
Pe cnd, discordant i nfiortor,
Scrie toamna din crengi ostenite.
O serenad lugubr este Nocturn, parodie
n definitiv a speciei cu pricina: umbra poetului

644

st n noroi ca un trist bagaj sub ninsoarea

zoioas n dreptul unui geam dincolo de care
ntr-un pahar/ o roz galben se uit-n jos. De
la o vreme acest amestec nevrotic de boal i
moarte devine greu de suportat. Poetul e un
monocord care introduce la noi poezia pe o
singur voce, litanie nesfrit i tot mai nene
leas. Ascultndu-i mrturisirile, puine de altfel,
prilejuite de interviuri, ne dm seama c nimic nu
e pe deplin contient n arta lui literar. De altfel,
e clar c i-a pus geniul naiv n poezie i doar
ntr-o parte a ei - , restul fiind iremediabil fr
valoare, ca i poemele n proz, romanul Cntec
trziu sau publicistica rarefiat i ntmpltoare.
Avea n schimb oarece talent la desen: pn nu
demult tiute doar apropiailor, unele dintre
autoportretele din tineree sunt absolut remar
cabile psihologic i artistic.

MATEIU I. CARAGIALE
(12/24 martie 1885 17 ianuarie 1936)

Cine n-ar recunoate pecetea stilistic a lui

Mateiu pe orice pagin am lua din romanul su
Craii de Curtea-Veche (1929)? Mai dificil este s-o
analizm n componentele sale. Lucrul s-a fcut
de mai multe ori, de la Tudor Vianu n Arta
probatorilor romni la recentul studiu al lui Matei
Clinescu. Tudor Vianu schieaz o opoziie de
natur stilistic i care ar reflecta n roman o
lume mprit n dou. Ce este nobil i trufa
este bun; ce este plebeian i la este ru, scrie
autorul Artei probatorilor. Acestui maniheism
moral, distingnd ntre bine i ru, i cores
punde i un maniheism al vocabularului, din
care scrisul lui Mateiu Caragiale i primete una
din peceile lui stilistice cele mai izbitoare [...]
Deoparte, noiunile mprumutate vieii nobile i
curate a spiritului, de cealalt, termenii josnici,
ai ureniei fizice i morale, ai viiului i mielniciei, culei din argot-\A mahalalelor... Ideea
o regsim, dup aproape patru decenii, n

monografia lui Ovidiu Cotru. Ni se vorbete,

n Opera lui Mateiu I. Caragiale, de existena unor
registre stilistice contrastante, unul nalt hagio
grafic, de esen poetic, altul bufon, trivial,
argotic ntre ele aflndu-se, mai rar ntrebuin
at, i un stil neutral, al relatrilor faptice.
Acest amestec de expresiviti se constat mai
peste tot. Registrul vulgar apare de obicei
ntrebuinat n legtur cu evenimente din
planul prezent al aciunii, att n vocabularul
personajelor, ct i n comentariile Naratorului.
E un limbaj mprumutat vorbirii argotice, dup
cum a observat Vianu, dar deloc verde, crud:
ceea ce ne izbete este, din contra, stilizarea,
adic efortul de contrafacere. Apariia Penei
Corcodua, n mijlocul unui ghem de oameni
rostogolindu-se n rsete i ipete pe ulicioara
ngust, ne introduce dintr-odat n nota parti
cular a acestui registru popular, care are ns o
demnitate stilistic comparabil cu a celui nobil,
nfiarea femeii fiind mizerabil, fraza narato
rului are nu numai o frumoas caden clasic,
dar uzeaz n final de o comparaie clasic: ea
prea, n turba-i cumplit, o fptur a iadului.
E de notat apoi c autorul trece sub tcere
cuvintele pe care beiva le adreseaz celor
patru: Ce ne fu dat s auzim ar fi fcut s se
cutremure inima cea mai pgn. Procedeul e
bine cunoscut prozatorilor vechi, i numai
necesitatea realismului i naturalismului a dus la
reproducerea, n toat cruditatea ei, a vorbirii
populare. Pirgu nsui rmase cu gura cscat:
sugestia forei pitoreti a limbajului Penei
Corcodua e foarte vie, chiar dac nu tim ce
spune, cci Pirgu este, n materie, un expert.
Cnd i permite personajului su s-i desf
oare cunotinele, Mateiu Caragiale nu caut
nici atunci s imite argoul bucuretean de pe la
1910, aa cum Ion Creang nu transcrie n
Amintiri din copilrie limba vorbit de ranii
nemeni la jumtatea veacului al XlX-lea. i

645

unul i altul creeaz o limb autentic, adic

valabil, dar care nu este aceea vorbit. Fapt
nc i mai interesant: mijlocul prin care cei doi
prozatori, att de deosebii, stilizeaz exprima
rea personajelor lor este unul i acelai: proverbialitatea, densitatea aforistic. S-l ascultm
pe Pirgu, adresndu-se lui Paadia: La adic de
ce te-ai codi? strui Pirgu, tot i sun coliva.
Parc nu tie ea lumea c de mult, numai n
miambal i-n magiun i mai st ndejdea? Te
vezi pe drojdii, caut s mori ncai fericit...
Vorbitorul i atac interlocutorul prin inter
mediul unor expresii populare metaforice i
eufemistice. Vulgaritate a personajului, dar nu a
limbii lui, care e, din contra, miastr i culti
vat (o cultur a argoului). Pirgu se exprim cu
mult ngrijire, afectnd ignorana sau stupi
ditatea (intr n regula jocului), dar el posed o
tiin a vorbirii populare cu nimic mai prejos
de tiina vorbirii nobile de care d dovad
Pantazi. . Cioculescu a remarcat c, n pasajul
cu Montaigne din ultimul capitol (oricum
Montaigne e drgu, are prile lui), Pirgu folo
sete de fapt o expresie popular pe care eseis
tul francez a introdus-o n franceza literar
(avoir ses parties cu sensul de a avea merite).
Putem presupune c exist la Pirgu o folosire
contient a limbajului incult. Personajul nu e
doar sub raport moral un mare pariv, dar i ca
vorbitor al limbii strzii. Intlnindu-1 o dat pe
Narator i aflnd c se duce la Academie, el pare
a crede c e vorba de academia de biliard. Dar e
oare sigur c lui Pirgu trebuie sa i se explice c
exist i o alt Academie, la a crei bibliotec
Naratorul mergea s citeasc? Comentatorii aa
au crezut. Eu cred c Pirgu se preface a le
confunda ca s-i poat apoi rosti minunata
filipic mpotriva uscciunii nvturii din cri.
Pe lng nfiarea proverbial, filipica aceasta
arat i o stpnire perfect a artei de a mini
maliza: Nu te mai lai, nene, o dat de prostii?
Pn cnd? Ce-i faci capul ciulama cu atta
citanie, vrei s ajungi n doaga lui Paadia? Ori
crezi c dac ai s tii ca el cine l-a moit pe
Mahomet sau cum l cheam pe l care a scos

646

nti crucea la Boboteaz e mare scofal? Nimic;

cu astea te usuci. Adevrata tiin e alta: tiina
vieii de care habar n-ai; aia nu se nva din
cri. Cel care vorbete aici nu e un ignorant
stupid, ci un om care folosete contient o anu
mit tehnic a persuasiunii n vederea atingerii
unui scop precis. Pirgu ncearc s-i duc pe
nvaii lui prieteni la adevraii Arnoteni. E
purttorul de cuvnt (n sensul cel mai propriu) al
vieii care se vieuiete, libere i imorale, aa
nct el nu putea pierde ocazia cu cele dou
academii fr s trag spuza pe turta lui. Propu
nerea de a merge la Arnoteni o face, prima oar,
n pasajul pe care l-am reprodus, rennoind-o
apoi de mai multe ori. In discuia cu Naratorul
despre academii, el gsete mijlocul s o fac
nc o dat. Dup ce ironizeaz ideea acestuia
de a scrie un roman de moravuri bucuretene
(Ba nu zu, dumneata i moravuri bucuretene!
Chinezeti poate, pentru c n chestia asta eti
chinez; cum ai s cunoti moravurile, cnd nu
cunoti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe
cineva?), se grbete cu soluia: Ei, dac ai
merge n case, n familii, s-ar schimba treaba,
ai vedea cte subiecte ai gsi, ce tipuri! tiu eu
un loc. Mai trebuie spus care? i, dup ce Craii
se las convini s viziteze casa lui Maioric,
Pirgu are momentul lui de triumf i face Nara
torului o temenea ironic, servindu-i totodat
un program educativ, n care miestria vorbi
torului de argou atinge o culme neegalat a
proverbialitii:
La mai mare, solzoia ta, se nchin cu
temenele, al nostru eti. Umbli s-i lai lapii
cu folos Bre, cum te mai nfigeai n undi la
Masinca, o luai pe coarda razachie, cu sacz
dulce, uor. Ce pramatie; faci pe cocou, cotoi
mare dumneata. Ei, dar ai de nvat nc multe,
eti junic; ca s le fii pe plac maimuelor trebuie
s fii porc, i cu oriciul gros. i mai ales nu
trnosi mangalul c te usuci; de i-a mirosit
cumva a pagub, mpinge mgarul mai departe;
tii vorba: malac s fie, c broate... Dac vezi
ns c ridic coada nu te pierde, ia-o nainte

oblu, berbecete, ca pn la iarn s te vz crap

mblnit.
Registrul nobil l identificm n povestirea
lui Pantazi despre Pena Corcodua. Atitudinea
melancolic a lui Pantazi se explic prin faptul
c a mai ntlnit-o pe nefericit ntr-o vreme
cnd era tnr i ndrgostit. Cel dinti care se
mir este Pirgu (Cum, o cunoti?). El, care i
cunoate pe toi viii, trebuie s concead lui
Pantazi i lui Paadia erudiia n materie de
mori. Opoziia care prinde s se nfiripe ntre
personaje, cu sau far sprijinul opoziiei stilistice,
nu e doar aceea ntre nite aristocrai trufai i
parvenii plini de vigoare, dar i una ntre vii
i mori, prezent i trecut, realitate i imaginaie.
Da, e o istorie veche, o istorie de dragoste, i
nu una de toate zilele, afirm Pantazi din capul
locului. E mai nti o istorie, o ntmplare ntm
plat; i ntmplat de mult, aadar veche; n
fine, nu e una de toate zilele, ci una neobinuit
care nu se poate lega dect de viaa unor eroi la
rndul lor ieii din comun. Nu se putea o mai
tranant desprire a apelor, ntre domeniul
povestirii lui Pantazi i domeniul vorbirii lui Pirgu.
Primul st fi sub semnul mitologicului. Tre
cerea armatelor ruseti prin Bucuretiul de la
1877 ar fi acoperit cu o ploaie de ruble pe
lacomele Danae autohtone, iar ruii ar fi aflat
aici o Capua. Comparaiile clasice sunt aproape
ostentative. i dac stilul acesta are proverbialitatea lui (densitatea de expresii tipice), el nu mai
este ironic, ci serios. Pirgu punea distan fa
de expresiile lui, le utiliza ca pe un cuit cu dou
tiuri. Orice ambiguitate de acest fel lipsete n
exprimarea lui Pantazi, prea grav spre a putea fi
bnuit de duplicitate lingvistic. El, spre deose
bire de Pirgu, care mnuia limba ca pe un
instrument, este impregnat de limba lui ca de o
simire n voia creia s-ar lsa fr ezitare. S
recitim portretul Florii-de-Maidan i mpreju
rarea cderii Ft-Frumosului Serghie n mrejele
ei i vom vedea c nu n primul rnd originea
vocabularului ntrebuinat (limba veche i-neleapt, basmul cult, mitul) sau retorica frazei

deosebesc acest stil de cel al lui Pirgu, ci ati

tudinea vorbitorului. Scufundarea lui Pantazi n
limb este i o scufundare n trecutul ei.
Arhaismele joac la el rolul pe care-1 joac la
Pirgu cuvintele populare: sunt argoul lui Pantazi.
Ca i acela al lui Pirgu, este un argou paradoxal,
cci, ntrebuinat doar de puini, ca s nu spun
c exclusiv de vorbitorul respectiv, el devine de
fapt un jargon. Al lui Pantazi are o parte din
nsuirile necesare. E mbibat de spirit literar i
mitologic; implic o frazare complex, crtur
reasc; e preios i poetic. Cnd vorbete, Pirgu
minimalizeaz spontan: metoda lui este a sc
derii din zestrea subiectului evocat i a ngrorii puinului rmas. Pantazi, din contr, are
tendina de a spori aceast zestre. Unul carica
turizeaz, cellalt transfigureaz. Avem dou
moduri de expresie: zeflemisitor la Pirgu, idealizant la Pantazi. In sfrit, modelul limbii lui
Pirgu rmne unul vorbit, n vreme ce Pantazi
(dar i Paadia) recurge la un model prin exce
len scriptic. Pirgu de altfel are numai replici
scurte; e un colocvial cruia i place i s asculte;
vorbirea lui e subordonat aciunii, e practic i
persuasiv. Pantazi i Paadia mai des poves
tesc; n povestirile lor par uneori a uita de auditor,
lsndu-se furai de plcerea fabulaiei; urmresc
cel mult s delecteze, scopul practic lipsind.
Pirgu avnd ceea ce se cheam replica prompt,
Pantazi (i mai puin Paadia) are din contr
l'esprit mal toume. Ca s se poat desfura, Pirgu
trebuie s simt prezena celorlali i a mediului;
Pantazi trebuie s se poat abstrage din lume n
singurtate, din prezent n trecut, din realitate
n imaginaie, din convorbirea cotidian n
povestirea mitologic.
Am regsit opoziii bnuite mai nainte. Cea
mai important nu mi se pare ns aceea, exis
tent i la T. Vianu i la Ovidiu Cotru, privi
toare la nivelul material al lexicului nobil sau
vulgar, planuri de altfel n permanen ames
tecate de Mateiu Caragiale ntr-o manier care i-a
sugerat lui Matei Clinescu kitschul, ci opoziia
dintre dou atitudini fa de vorbire una
zeflemisitoare, alta serioas i, implicit, dintre

647

domeniile pe care fiecare din acestea le creeaz:

seriozitatea (transfiguratoare, idealizant, poetizant) d natere domeniului povestirii (trecut,
spirit crturresc i eroic, patetism, imaginaie,
iluzie, vraj), iar zeflemeaua (caricaturizant,
realist, pragmatic) d natere domeniului vorbirii
(prezent, spirit comun, via, comic, luciditate).
Pantazi i Paadia evoc uimitoarele lor castele
din Spania, pe care Pirgu se strduiete s le
drme: Ia mai lsai, nene, ciubucele astea,
ne ntrerupea sastisit Pirgu, s mai vorbim i de
muieri. Castelul lui este unul foarte real: casatripou a adevrailor Amoteni. Dar, ceea ce este
esenial, att povestirea, ct i vorbirea poart
pecetea unui stil, a unei arte de expresie, neurm
rind s reproduc vreo realitate lingvistic.
Descoperim, astfel, n nsi limba prozei lui
Mateiu Caragiale, o caracteristic fundamental
a ntregii opere i anume tendina spre contra
facere artistic, spre estetism Nu doar Pantazi,
dar i Pirgu este un artist al exprimrii. Oricare
ar fi registrul pe care s-ar mica limba prozei
scriitorului, tendina semnalat e prezent cu
egal vigoare. L-am prezentat tot timpul pn
acum pe Pirgu ntr-un contrast deplin cu Pantazi
(i, uneori, i cu Paadia); iar despre Narator,
care e al patrulea personaj, am pomenit numai
n treact. In fond, ideea lui T. Vianu era chiar
aceea c opoziia stilistic ntre nobil i vulgar
are la baz una social i moral, linia despr
itoare, n amndou, lsnd de o parte pe Pirgu
iar de cealalt pe Pantazi i pe Paadia, eventual
i pe Narator. Marea majoritate a criticilor au
crezut la fel ca T. Vianu. Aceasta e n definitiv
chiar problema crailor, care a fcut s curg
mult (dei nu inutil) cerneal critic: cine sunt
craii, ci la numr i la ce se refer ridul
acesta acordat lor ntr-un moment de furie, de
ctre Pena Corcodua? G. Clinescu, dup o
lectur nu prea atent a romanului, crede c ar
fi trei crai, Paadia, Pantazi i Pirgu, i c ridul
ar fi fost sugerat romancierului de o anecdot
din Vatra, n care se istorisea un episod de pe la
1802 cnd, dup fuga domnitorului muntean,
mai muli mahalagii au furat tuiurile i stindardele

648

i chiar o cuc domneasc, preumblndu-se

apoi anoi pe strzi, bgnd frica n oameni,
jefuind crciumile i dedndu-se la orgii.
. Cioculescu (ale crui informaii documentare
le corecteaz pe cele ale lui G. Clinescu:
anecdota aparine lui Cobuc, nu lui Caragiale,
domnitor e Mihai uu, nu Gr. Ghica etc.)
citeaz din Dionisie Fotino o alt versiune a
anecdotei, din care reinem doar c oamenii
far cpti, care au profitat de fuga domni
torului, se numesc n limba poporului crai.
Nu e imposibil ca Mateiu Caragiale s fi cunoscut
anecdota. Dar nu vd o adevrat asemnare
ntre craii din roman i craii ceilali. Intorcndu-ne la G. Clinescu, lui i s-a obiectat c,
singur, printre critici, pune n chip abuziv pe
plebeul Pirgu n rndul crailor, eliminnd la
fel de abuziv pe Narator. Cel mai categoric
contra tezei lui G. Clinescu s-a artat Ovidiu
Cotru, reamintind c, spunnd crai, trebuie
s avem n vedere originea nobil sau mcar
nobleea firii. Dar dac sursa expresiei este
aceea de la Fotino, craii tocmai nobili nu sunt.
Mcar o dat, Alexandru George (n monografia
Mateiu I. Caragiale) este de acord cu Ovidiu
Cotru (altfel, necontenit pe poziii divergente),
i anume n repudierea tezei singulare a lui
G. Clinescu; dar el merge mai departe i mrete
distana care-i separ pe crai de Pirgu la un
veritabil abis. Pantazi i Paadia ar fi personaje
tutelare ale universului Crailor de Curtea-Vechi\
n vreme ce bietul Pirgu ar fi un personaj
secundar, subordonat prin situaie celorlali, cu
o existen de nivel inferior, iar ca poziie n
economia romanului de pur contrast. Cl
uzit de alaiul ei vesel, Pena Corcodua se adre
seaz ns, far echivoc, tuturor celor patru cheflii
nimerii n calea ei. Naratorul spune, n tot
pasajul, noi, far alt distincie. Pomenindu-ne
cu ea aproape n brae, tuspatru determ un pas
napoi: e limpede c Pena Corcodua nu face
nicio deosebire i nici n-ar fi putut face. Botezul i
are n vedere deopotriv pe toi. A doua parte a
apelativului putea veni n mintea femeii n
legtur aa-zicnd cu locul ntlnirii sau chiar

cu domiciliul ei, despre cate tim c se aflau pe

lng Curtea-veche. Dac am lua lucrurile n
litera lor, explicaia cea mai simpl (pe cea mai
complicat o gsim n A l patrulea hagialc de
Vasile Lovinescu) ar fi c Pena Corcodua folo
sete o veche vorb popular, vznd n cei
patru nite boieri din spea acelora care n
secolul XIX erau numii craidoni de Curte
Veche sau Don Juani de Bucureti. ntiul
nume apare n Vlsia lui Gr.H. Grandea, cu
intenie batjocoritoare la adresa lui C.A. Rosetti,
al doilea este tidul romanului atribuit de unii lui
Radu Ionescu. Exegezele (ncepnd chiar cu a
lui Paadia, cruia formula ntrebuinat de Pena
Corcodua i evoc o alta, i anume curtenii
calului de spij, descifrat de . Cioculescu
ca fiind traducerea aproximativ pentru Ies
courtisans du cheval de bronze, cum erau
poreclii n timpul lui Louis XIII Ies filous qui
rodaient la nuit au pied de la statue d'Henri IV,
sur le Pont N euf) mai mult ne-au ndeprtat
de o adevrat explicaie. Nu sunt, la urma
urmelor, n ochii Penei Corcodua, cei patru,
nite petrecrei, nite cheflii, donjuani, craidoni
i chiar ciocoi noi (ca la Grandea)?
Formula literar a Crailor a fcut obiectul
unor nesfrite discuii, nainte de a disprea
prejudecata c romanul trebuie s fie realist i
epic. O anchet printre scriitorii tineri din anii
90 l-a considerat cel mai bun roman romnesc.
Mai degrab naraiune, spune cu exces de
scrupul G. Clinescu, n acord cu alii s tg
duiasc c ar fi vorba de un roman. Ovidiu
Cotru socotete la rndu-i c opera lui Mateiu
Caragiale ar sta sub semnul ficiunii memo
rialistice, al confuziei intenionate dintre eul artistic
i eul empiric al scriitorului, dnd dreptate
autorului Istoriei literaturii c nu am putea numi
cartea roman. Din restul observaiilor de acest
fel m mai opresc doar la a lui Alexandru
George (n studiul cruia cititorul interesat
poate gsi referiri la toate opiniile), care ne duce
ceva mai departe, dei, mi se pare, pe un drum
greit. Criticul vede n Craii, alturi de Paradisul
suspinelor a lui Ion Vinea, cea mai important

tentativ de dezagregare a romanului de tip

clasic narativ (de fapt, realist) i de nlocuire a
stilului narativ cu cel evocator; ea ar dovedi c
egalitatea prea strict ntre roman i forma
epic este riscant, cartea lui Mateiu Caragiale
fiind un roman fundamental liric, de tip
proustian (noi ne-am ndrepta gndul spre arta
evocatoare i dislocat a lui Marcel Proust), n
care legea nu o face principiul vieii, ci
tirania lucrurilor de mult disprute i retrirea
lor ca eres i ca amgire. Este Craii, cum se
spune, o carte bazat pe stilul evocator, pn la
a putea susine c seamn cu ficiunea memo
rialistic? Dac povestirea lui Pantazi ar fi unic
n roman, am avea oarecare cuvnt s credem
c evocarea este procedeul predilect al auto
rului, dar aceast povestire i primete sensul
deplin doar prin raport cu a lui Paadia, care e
departe de a mai putea fi judecat astfel. Evo
carea lui Paadia ne poart ntr-un secol n
care eroul nu putea s triasc i este att de
evident mitoman, nct unica explicaie este c
autorul ei i compune o biografie fictiv, ideali
zat. Cum hagialcului n timp al lui Paadia i
rspunde hagialcul n spaiu al lui Pantazi, ce
motiv am avea s credem c, atunci cnd unul e
de pur invenie, al doilea ar fi real? E mai
probabil, pentru simetria simbolic a romanu
lui, c Pantazi, la fel ca Paadia, se las condus
de imaginaie, i nu de amintire. (i ce fel de
memorialistic este aceasta n care ceea ce-i
amintesc eroii nu este ceea ce au trit, ci ceea ce
au dorit s triasc?) Numai aa putem explica
att nelesul primelor dou cltorii, care e un
bovarism paradoxal, ct i rolul lui Pirgu, omul
care aduce deziluzia, coborndu-i din nouri pe
pmnt tovarii. Pirgu, el, nepovestind nimic,
niciodat, stilul evocator ar mai putea fi desco
perit la Naratorul nsui, cnd, de exemplu, i
portretizeaz eroii i le desfoar trecutul. Dar
aceste biografii s fie ele cu adevrat rodul evo
crii? Fantezia n-are cum s fie mai mic aici
dect n povestirile eroilor nii. Nu exist
propriu-vorbind n Craii nici evocare, nici con
fesiune: spovedaniile eroilor sau evocrile

649

Naratorului in deopotriv de o romanesc

deprindere de a povesti. Povestindu-se toi eroii
se inventeaz. Nu e nimic retrospectiv cu
adevrat, n spovedaniile lor, nici nimic analitic:
sensul este pur proiectiv. Pe scurt, n fiecare
erou se ascunde un povestitor, cu excepia lui
Pirgu, al crui rol const tocmai n controlarea,
dac pot spune aa, a fanteziei celorlali. El
joac, n economia acestui roman, pe lng
Pantazi i ceilali, rolul lui Sancho Panza pe
lng Don Quijote. Romanul se compune aadar
din povestiri quijoteti completate (i contro
late), sub raport stilistic, de vorbirea sanchopanzesc a lui Pirgu. Evocarea ne-ar ndruma
spre un trecut real, cci ea este o specie a
amintirii; povestirea se hrnete cu himerele
acestui trecut i este o specie a romanescului.
nainte de a indica rdcinile esteticii lui
Mateiu Caragiale n acea proz de la finele
secolului XIX i care se ridica, toat, mpotriva
realismului i naturalismului, ar merita s situm
fugar romanul din 1929 n ansamblul prozei
scriitorului, dar nu oricum, ci tocmai sub raportul
lirismului, n sens de evocare sau de confe
siune subiectiv. Cazul primar l descoperim n
scrisori. Publicarea, acum civa ani, a corespon
denei dintre Mateiu i N.A. Boicescu, colegul
i amicul su din adolescen, precum i a unui
ntreg dosar al existenei scriitorului, ne ofer
toate elementele analizei. De altfel, Al. Oprea,
care a coordonat culegerea, a intitulat-o Mateiu
Ion Caragiale un personaj. In adevr, n scrisori
apare de timpuriu un personaj care poart
numele lui Mateiu, far s putem spune simplu
c el este chiar Mateiu. Dac s-a acceptat att
de trziu i cu atta dificultate c autorul apare
n operele de ficiune sub aceast form obiecti
vat, de personaj relativ independent, nu e de
mirare c faptul de a vedea n eroul scrisorilor
ctre Boicescu un personaj i nu pe Mateiu,
autorul lor, ntmpin nc rezisten. n smdiul
mai vechi din Semne i repere, Alexandru George
a explicat foarte bine, referindu-se la fumurile
aristocratice ale fiului lui Ion Luca Caragiale, c
acesta i tria nobleea n imaginaie, ca i cum

650

ar fi vrut s-o fac a sa printr-un act de dorinvoin. Barbey dAurevilly sau Proust, ca i Mateiu
Caragiale, erau oameni care aveau nevoie de
stilul nobil mai mult dect de nobilimea nsi.
i eseistul conchide: Astfel i-a fcut Mateiu
Caragiale un personaj, amestec bizar de visare,
nchidere n sine, nepsare afectat, cult al
inutilitilor istoriei... Vladimir Streinu, citnd
cartea despre dandysm a lui Barbey dAurevilly,
l numete pe Mateiu un Brummell n interpre
tare romneasc (Pagini de critic literar). Perso
najul apare n scrisorile ctre N.A. Boicescu,
unde are nendoielnic ceva brummellian, dar
pentru nelegerea lui este indispensabil i
cunoaterea paginilor scrise de Baudelaire n Le
peintre et la vie modeme despre Constantin Guys.
Aceste lucruri au fost semnalate de Ovidiu
Cotru i de alii. Mateiu Caragiale i triete
dandysmul n imaginaie, cci toate eforturile
lui de a fi la nlimea rolului nu duc prea
departe. Dandysmul e n fond bovarismul lui
Mateiu, iar urmarea este personajul din scri
sorile ctre N.A. Boicescu. Modelul declarat este
eroul romanului L'Ariviste de Felicien Champsaur.
Cu oarecare naivitate, Mateiu Caragiale se simte
o clip tentat s scrie un roman similar modem,
palpitant i viios, n franuzete. Modestul
scriitor francez i oferea ns un model de via,
nu unul literar, i Mateiu Caragiale nu va scrie
romanul anunat, dar va juca fa de N.A.
Boicescu i de ali cunoscui rolul arivistului.
E i ceva din Proust, n aceti ani povestii de
Mateiu Caragiale, cu aventuri mondene i cu un
interes uria fa de familiile nobile. Nu scria
Proust cam tot atunci cronici mondene n Le
Figaro? n fine, Mateiu Caragiale i joac energic
personajul: cinic, inteligent, aventurier, hedonist,
n cutare permanent de bani (cel puin 300.000
lei aur venit anual), arbornd coroana comital
ca s sfideze i purtnd monoclu, baston, mnui.
Dar ce ochi pune el pe lumea aceasta nobil i
viioas! i semneaz scrisorile Conte de Karabey,
ceea ce nu-1 mpiedic s rd singur de sngele
lui bizantino-slavo-latino-scit. Visul acestui
histrion e s fie mare huligan i pontagiu i

s fac un petit mariage, avec une petite dot

sau s devin l'amant en titre al vreunei
vrstnice Saleme Efraim de felul acelei miss
Cockshell, un monstru grotesc care tot mi-ar
fi pus la dispoziie 1.200-1.500 mrci lunar, cum
pune nc i azi unui escroc de tenor care o
speculeaz fr ruine. Unei oarecare Fernande
de Bondy i trimite, prin Boicescu, rugndu-i
prietenul, epistole, fin-porcoase, s le posteze la
Trouville sau pe Coasta de Smarald ca s nu
mai tie biata femeie ce s cread. Reeta de
cucerire a huliganului este de o mare cruzime
lexical. De altfel, limbajul lui franco-romn e
caracteristic: cu un toupet de balamuc, el dorete
s flambeze o milioner btrn, iar n ateptare se
consacr ckiuloului cu fete pe care le enfilea^, le
gobea^ i alte sadisme aristocratice, jucnd
banana lui contra caisei lor sau punnd mna au
jardin d amour a iubitei; pe lng asta, are mereu
un bcguin sau o toquad pentru cte o demoazel
care se nimerete s fie colat cu un bogumil i,
oricum ar fi, grija lui cea mai mare este s evite
tipesele srace, fa de care adopt n cel mai bun
caz tonul goguenard. Civa ani mai trziu, scri
sorile vor avea un cu totul alt stil, chiar fiind
scrise n francez, ca aceea ctre Rudolf
Uhrynowsky din 1930 parodiind viaa nobilimii
de ar (La gent dindoniere qui fleurit sous
mes auspices, Sionu, repond aux efforts que
j'ai deployes pour son amelioration. Comme Ies
Laval, dont tout Ies mles s'appelaient Guy et
toutes Ies femmes Guyonne, tous mes dindons
s'appelent Guy-tza et toutes Ies dindes Guytzannes. Les six aines, veritables landgraves,
toujours inseparables, passent leus temps en
joutes, tournois, voire combats singuliers etc.)
sau ca o alt scrisoare, n romnete, din 1928,
ctre Marica, plin de ntorsturi de fraz btr
neti, ticit i gospodreasc de parc ar fi
scris de boierul Dinu Murgule.
In Remember (nuvel pretenioas i artifi
cial), att naratorul, ct i eroul au fost raportai
la autor, primul pe considerente biografice
(Berlinul etc.), al doilea, fiindc este un dandy
ca i prietenul lui N.A. Boicescu. Dar chiar

numai aceast desfacere n dou personaje dife

rite ne nainteaz cu un pas fa de scrisori.
Personajul din scrisori are cteva asemnri
cu sir Aubrey de Vere, dar i multe deosebiri.
Aubrey nu e huligan, nobleea lui (real) e
mai discret, e melancolic, devitalizat, i proba
bil un invertit sexual. Cellalt era un arivist.
Remember obiectiveaz mai bine dorinele secrete
ale autorului. Ostentaia de care d dovad
eroul din scrisori lipsete la Aubrey, cu excepia
gustului pentru farduri violente, pentru elegana
frapant a hainelor i a bijuteriilor. Eroul nu se
mai povestete singur, ca n scrisori, ci este
povestit de un altul. Naratorul, martor parial al
peripeiilor lui Aubrey, este subjugat de presti
giul recei trufii a tnrului ce, n deplin frumu
see, pea singur n via, nepstor, cu fruntea
sus. Atitudinea poate fi a lui Mateiu: observm
totui c, nmulind personajele i perspectivele,
autorul are putina s se arate n moduri contra
dictorii. El nu e nici Aubrey, nici naratorul, nici
amndoi la un loc: nu se confeseaz prin
intermediul lor, chiar dac se va fi proiectnd
imaginar n fiinele lor. Problema e de obicei
pus greit. Nu e niciun lirism aici, dei exist
idealizare: n fond, autorul n-a urmrit n
Remember o autenticitate de jurnal i n-a pretins
s-l recunoatem sub masca personajelor sale.
nainte de a fi un astfel de document intim (dac
poate fi!), nuvela este documentul cel mai bun
pentru altceva i anume pentru estetica impli
cit a prozei lui Mateiu Caragiale. Nu-1 vedem,
n personaje, pe fiul lui Ion Luca n cutare de
aventuri galante n Berlinul de la nceputul
secolului, ci pe scriitor voind s povesteasc o
ntmplare i izbindu-se de misterul ei. Dei s-a
fcut un caz enorm de predilecia pentru taine a
prozatorului, ea este secundar. Taina ca i
ntmplarea nsi nu are n Remember dect
rostul de a permite lui Mateiu Caragiale s
experimenteze o estetic. Tema nuvelei nu e
legat de taina lui Aubrey, ci de dorina nara
torului de a o lsa neelucidat. Aadar, n narator
l putem identifica pe autor: dar, numai ntruct
i poarta estetica, nu ntruct i-ar purta biografia.

651

Pentru a nelege Craii i absena, cu att

mai mult de acolo, a lirismului, aceast estetic,
pus n practic n Remember, mi se pare esen
ial. ndrgostit de un plc de copaci frunzoi
i sumbri de sub ferestrele casei sale berlineze,
naratorul i regsete la un moment dat ntr-o
cadr de Ruysdael de la Muzeul Frederic unde
i se par nc i mai frumoi: Arborii aceia
zugrvii m ncntau tomi mai mult chiar
dect cei adevrai... Un sentiment asemn
tor are i n faa unui tnr ntlnit din ntm
plare n slile muzeului, care i se pare desprins,
ca prin vraj, de o pnz veche, rud cu unul
din acei lorzi ale cror priviri, mini i sursuri
Van Dyck, i, dup el, Pieter Van-der-Faes
le-au hrzit nemuririi. Iat-o, rsunnd pentru
prima oar n proza lui Mateiu Caragiale, tema
artei: imaginea artistic impresioneaz mai puter
nic dect modelul ei; realitatea, ca s fie fru
moas, are nevoie s fie perceput prin valul
artei. Suntem n plin Odobescu. Eroul nuvelei,
cobort astfel dintr-un tablou de Van Dyck,
pstreaz n via un stil artistic, de la felul
mbrcminii la comportament. Nu e att o
fiin luat din via, ct produsul artificial al
imaginaiei naratorului, hrnite cu imagini din
tablouri, cu embleme i cu steme heraldice.
Roman al imaginaiei (n toate sensurile:
dorin, vis, bovarism, transfigurare), Craii, ca i
Remember, i are rdcinile n acea estetic pe
care Edmund Wilson o aeza n Axel's Castle
sub semnul simbolismului. Axei este, ca i
Dufrene, un erou al lui Villiers, n care marele
critic american vede prototipul moral al ntregii
literaturi franceze din pragul lui 1900, numit
de alii decadent. Axei este un tnr bogat i
nzestrat generos de natur, care triete izolat
n castelul printesc din Pdurea Neagr, unde
se va sinucide, mpreun cu iubita lui, din voin
proprie, dei nu-i lipsete nimic, n afar doar
de dorina de a tri. El este prototipul tuturor
simbolitilor, afirm Edmund Wilson, chiar i
al acelora dintre eroii lor care au fost creai
nainte, Marius Epicureul al lui Pater, Lohengrin
i Salomeea ai lui Laforgue, Hamletul mallarmeean

652

i, mai presus de toi, Des Esseintes al lui

Huysmans. Toi triesc n turnuri ori castele
solitare, practic tiinele oculte, ermetismul
filosofic sau astrologia, pe scurt, ntorc spatele
vieii, ca i eroul romanului proustian (dar i ca
autorul lui, care se nchide n celebra camer
tapiat cu plut) sau ca filosoful cel mai nde
prtat de pragmatism din ci exist, Monsieur
Teste al lui Valery. n acelai deceniu n care
apare Remember, Hermann Hesse va privi, n
ljupul stepelor, ntr-un mod asemntor le
bourgeoisisme i va crea n Harry Haller un
erou de tip matein. Acolo unde realitii cutau
ordinarul, scriitori ca Mateiu Caragiale, Villiers
de L'Isle Adam sau Barbey dAurevilly caut
insolitul. La Mateiu Caragiale apare i un motiv
special al acestei atitudini: el vrea s scrie altfel
dect (i nchipuia el c) scrisese Ion Luca.
Asemnrile i deosebirile dintre tat i fiu au
fost deseori semnalate i au mpins pe comen
tatori s afirme cnd c Mateiu e bunul fiu literar
al tatlui, cnd c e, i literar, un bastard. n ce-1
privete, Mateiu Caragiale s-a considerat, el,
bastard, i a vzut n Ion Luca un Pirgu care
scrie proz: Era dat n Pate, dat dracului
(spune Naratorul, ntr-un pasaj celebru, despre
Pirgu-Ion Luca). A! s fi voit el, cu darul de a
zeflemisi grosolan i ieftin, cu lipsa lui de carte
i de ideal nalt i cu amnunita lui cunoatere
a lumii de mardeiai, de codoi i de mecheri,
de teleleici, de trfe i de ae, a nravurilor i a
felului lor de a vorbi, far mult btaie de cap,
Pirgu ar fi ajuns s fie numrat printre scriitorii
de frunte ai neamului, i s-ar fi zis maestrul,
i-ar fi arvunit statui i funeralii naionale. Ce
mai schie i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la
el s fi auzit dandanale de mahala i de alegeri.
Nici vorb c Ion Luca nu merita comparaia,
problema e ns alta: Mateiu respinge, n persoana
autorului Momentelor, literatura realist, de des
criere a moravurilor, de felul celei care i imagi
nau Pirgu i Paadia c ar vrea s scrie Naratorul
nsui, tovarul lor de chefuri. E, de asemenea,
evident c Mateiu ignor arta de prozator a lui
Ion Luca, sau chiar un ntreg sector al prozei

acestuia, n care observaia social cea mai vie

se subordoneaz unei intenii pur artistice, ca
de exemplu n nuvela din epoca lui Kir lanulea.
Ca orice polemic, i aceasta este nedreapt. Nu
rmne mai puin semnificativ. Ion Luca fiind
un clasicist, Mateiu este un decadent i un estet.
Despre ultima proz a lui Mateiu Caragiale,
Sub pecetea tainei, care chiar dac nu mai are
fastul artistic al precedentelor, este admirabil,
toat lumea spune c este neterminat. Toi cri
ticii sunt de aceast prere. In 1966, Radu Albala
a avut ingenioasa idee de a-i scrie ultimul
capitol, publicndu-1 n 1Viaa Romneasc far alte
precizri i nc ntr-un grupaj de texte prilejuit
de mplinirea a trei decenii de la moartea scrii
torului, ceea ce l-a fcut pe un tnr publicist
neatent, acum civa ani, s-l cread autentic
(ntr-o povestire din volumul Descule, acelai
Radu Albala a dezvoltat n manier personal
motivul epic al apocrifei continuri). Care au
fost argumentele criticii? Cel mai categoric, Ovidiu
Cotru, afirm: Lipsit de inventivitate epic,
scriitorul nu putea duce la bun sfrit ciclul
povestirilor sale poliiste. Aadar, abandonndu-i trmba de vedenii din Craii de CurteaVeche pentru o proz realist, autorul ar fi euat
aa-zicnd inevitabil. . Cioculescu lsase s se
ntrevad o opinie asemntoare cnd regreta
c romancierul a prsit proiectul cu Soborul
aelor, ndat dup apariia Crailor, ca s ncerce,
n Sub pecetea tainei, ncetenirea unei specii de
roman detectiv romnesc i aduga, cu ciud,
parc: N-ar fi fost parc mai bine s ne fi dat
cu Soborul aelor o carte n stilul somptuos i de
fora evocatoare a Crailor? Cum se tie, Sub
pecetea tainei conine trei povestiri pe care un fost
poliist bucuretean, pe numele ntreg Teodor
Ruse, dar mai cunoscut sub apelativul familiar
conu Rache, om de familie bun, nlesnit mate
rial, inteligent i cultivat, ceea ce explic protecia
de care s-a bucurat sub mai muli prefeci ai
Capitalei, le spune autorului ntr-o dup-amiaz
i n noaptea care urmeaz. Dintre cele trei isto
risiri ale conului Rache, doar ultima a fost con
siderat neterminat. Pe aceasta a i continuat-o,

n apocrifa lui, Radu Albala. Dar fiind vorba de

ultima, s-a putut crede nu numai c autorul a
lsat-o fr ncheiere, dar i c ei ar fi trebuit s-i
urmeze altele. La un serial s-a referit explicit
Alexandru George. A treia povestire nu este
ns nici mai misterioas, nici mai laconic dect
precedentele. Dac nu e terminat, atunci nici
celelalte nu sunt. Explicaia insolitelor fapte e
lsat n suspensie n toate trei n acelai mod,
cu siguran intenionat de autor, iar umplerea
golurilor se poate, n parte, face folosindu-ne
de sugestiile aceluiai, cu savant grij strecurate
n text. Mateiu Caragiale a recurs la cte un
rnd de puncte-puncte peste tot unde a dorit s
indice suspendarea ori absena explicaiei. Punc
tele de suspensie sunt puncte de omisiune voit.
Efectul artistic a fost cu grij calculat. Cum Sub
pecetea tainei a aprut cu aceste puncte de suspensie-omisiune i n Gndirea, n timpul vieii
autorului, n-avem niciun temei s ne nchipuim
c ele las deschis calea pentru eventuale
ntregiri. Era de altfel un obicei al autorului, pe
care l descoperim i n Craii. ntregul text este
unitar conceput. Ovidiu Cotru sugereaz c
finalul la Sub pecetea tainei este lipit i improvizat
i pare s regrete c povestirea se curm brusc
prin plecarea lui conu Rache. Conu Rache
nu pleac de fapt, ci doar i comunic progra
mul din ziua respectiv. Ct despre curmarea
povestirii, ea e procedeul ntrebuinat peste tot
n Sub pecetea tainei.
Poeziile aprute postum sub ridul Vajere i
scrise, dup declaraia autorului nsui, ntre
1904 i 1913, trebuie socotite ntia oper literar
a lui Mateiu I. Caragiale. G. Clinescu le-a gsit
cam repede sursa n evocrile istorice ale lui
D. Teleor, publicat tot n Flacra lui Banu. Fiind
vorba de sonete, ali critici s-au gndit la
M. Codreanu. Mateiu Caragiale datoreaz totui
prea puin altora i, dac e s ne gndim la
modele, acestea sunt mai degrab n plasticitile unui Heredia. Pajerele reprezint o galerie
de portrete istorice, urmnd mai degrab relieful
sculpturii dect pictura (migal de iconar,
zicea Streinu, cu o formul sugestiv, dar

653

inexact), i putnd fi asemnate cu acelea din

1907. Peisaje de Arghezi, chiar i prin nota sar
castic din cteva. Mateiu I. Caragiale este nen
doielnic un nostalgic i un idealist, ns caricatura
arjat nu lipsete din portrete groteti cum este
acela, prearghezian, al Trntorului-.
n trndav-aromeal st tolnit grecete
Urmaul lor. Urt e, bondoc, saiu, peltic.
El antereu alb poart, metanii i ilic.
n puf, n blni i-n aluri se-ngra i
dospete.
i gura-i strmb numai mscri
bolborosete.

654

E putred, dei tnr: srmanu-a fost de mic

Crescut pe mini strine. El joac din
buric,
njur, se rzgie i rde-apoi prostete
l leagn maneaua, e venic beat de vutc,
S-ncalece i-e fric, pe brae-1 duc la butc;
Dar, el, ce os de Domn e i vi
de-mprat,
A

Ades, fr s-i dea seama, i mngie

hangerul,
i cnd n faa morii odat s-a aflat,
n trntorul becisnic s-a deteptat boierul.

ION PILLAT
(31 martie 1891 - 17 aprilie 1945)

Dac dm expresiei nelesul adevrat, poesga

pur i gsete n Ion Pillat pe unul dintre cei
mai caracteristici reprezentani. Situarea poe
tului printre tradiionaliti este tomi ndrept
it, att de cteva dintre profesiunile sale de
credin, ct i de o evident simpatie pentru
orientarea de la Gndirea (graie creia peticolul
de deznaionalizare, de nstrinare de pmnt i
neam a poeziei romne a fost ndeprtat, dup
cum va scrie n prefaa volumului de eseuri
Tradiie i literatur, din 1943), pe care, de altfel,
a anticipat-o n multe privine. Se cuvine fcut
o precizare. Poetul a fost mult vreme ataat
mai degrab de poezia nou, cum o numea
Lovinescu, de simbolism i de modernism, dect
de neoromantismul sentimental i rustic care
ilustra poezia veche. Pledoariile lui n favoarea
tradiiei dateaz de pe la nceputul anilor 30,
anunate, ce e drept, prin culegerile Satul meu,
din 1923, i Biserica de altdat, din 1926, din
care Crainic, Gyr i ceilali vor mprumuta
principalele cliee poetice ortodoxiste. Pe Arge
n sus, tot din 1923, de care G. Clinescu i alii

leag momentul tradiionalist, nu aparine acestei

serii, cum vom vedea, i doar printr-o confuzie
ce s-a dovedit de durat putem s asimilm
nostalgiile jammesiene ale autorului, care vede
n Florica un Orthez i n Arge un Beam, cu
acel tradiionalism n spirit ortodox care va salva,
n concepia tardiv a lui Pillat nsui, poezia
naional de nstrinare. La aceasta trebuie
adugat c niciunul dintre contemporanii si
n-a fost mai receptiv dect Pillat la poezia
strin modern. E destul de greu de explicat,
psihologic i cultural, elogiul pe care l face la
un moment dat specificului nostxu etnic un
poet care a tradus i comentat cu o nelegere
neegalat n epoc poei francezi, germani,
englezi, americani sau spanioli, de la autorii
Pleiadei i de la V. Hugo la T.S. Eliot i la Cari
Sandburg, neomindu-i dintre reformatorii
moderni dect pe mult prea radicalii Rimbaud i
Lautreamont (acesta din urm, citit tomi cu
plcere). n sfrit, ceea ce Pillat iubete n toi
este universalitatea emoiei poetice, adic acel
lirism fr frontiere care i va afla culminaia n
poezia pur. Numai clasicismul, i el far fron
tiere, i el universal, pe altarul cruia Pillat va
sacrifica n cei din urm ani ai si (rm pierdut,
Scutul Minerve), are parte de un interes la fel de
susinut n sutele de pagini pe care Pillat le-a
dedicat comentrii poeziei. Spre deosebire i de
cei care consider esenial pentru Pillat tradiio
nalismul, fie i corectat de modernism, eu cred
c adevratul Pillat nu este acesta, din contra, c
poezia i ideile sale dintre mijlocul deceniului
trei i mijlocul deceniului patru reprezint o
rtcire care l-a abtut de la fireasca i timpuria
lui modernitate i din care a reuit s ias
biruitor prin clasicismul senectuii, inspirat acesta
de simbolismul unui Jean Moreas ori de un
baudelairian dispre fa de micarea care sparge
formele.

655

nainte cu trei decenii de Ion Negoiescu,

Pillat este primul nostru cititor al poeziei din
alte veacuri prin prisma celei modeme. Studiul
despre La Fontaine constituie cel mai bun
exemplu de excerptare, din Fables i din Contes, a
unor pasaje socotite lirice i pure. La Fontaine i
poezia pur se intituleaz studiul din 1938, an n
care G. Clinescu l citea la fel pe Goga, i care
i va servi lui Negoiescu n Poei moderni din
1966 ca model de a depista sonurile barbiene
din baladele lui Bolintineanu ori din traducerile
lui Cobuc. Iat ce scrie Pillat: Aceast decan
tare a poeziei, aceast curire a ei de prozaismele logicii, ca i de patosul oratoriei, o datorm
n mare parte simbolitilor, acestor poei care au
cutat, dup celebra formul a lui Valery: de
reprendre la musique son bien, restabilind
astfel primatul lirismului. i, citnd dou
distihuri i dou versuri din Le Berger et la mer.;
Pillat conchide: ...N u cunosc reuit mai
desvrit de poezie pur n limba francez.
Poate de aici s-i fi venit ideea Poemelor ntr-un
vers, publicate n 1935, i n care el nsui a vzut
altceva dect concizia epigramei greceti, a
haikuului japonez ori a rubaiatei persane, i
anume poezia redus la esena ei. n definitiv,
ce poezie mai pur dect aceasta putem s
nchpuim? n Pan, este clasicismul:
Prin frunza rar apul privete, faun trist.
Ca i n Fri^:
De cnd i legi sandala, s-au dezlegat
milenii.
A

In Seara la Vorone, este barbismul:

La sfinii-n zugrveal, amurgu-ngenunchea.
A

In Belug, pillatismul nsui (reminiscen

din R. Frost, dar i din Grigorescu):

656

Am ntlnit azi toamna venind n car cu

boi.
Conac de altdat este matein:
La scri prginite de suflet, surugii.
Interesant este c, uneori exact n acelai
timp, Pillat scria despre modernism ca epife
nomen, ca simpl opoziie polemic fa de
longevitatea tradiiei i ca reformare complet a
conceptului de poezie, n direcia descoperirii
unei specificiti necunoscute vreodat, prin
abandonarea unor teritorii n favoarea prozei
sau a genurilor didactice. Nu-1 putem bnui de
nesinceritate, dei incongruitatea este vdit.
Asculta de o mod? Ar fi poate prea mult s
credem asta despre un om att de fin. Dar cum
s-l mpaci pe doctrinarul strict al chtonicului i
al cutumei religioase cu subtilul interpret al
deosebirilor (niciun contemporan nu le-a sezizat)
dintre modernismul european i cel nord-american? Asemenea ntrebri vor rmne probabil
fr rspuns.
Cel dinti Pillat, acela de dinaintea rzbo
iului de ntregire, este un mimetic superior, la
care l descoperim pe exoticul Bolintineanu,
filtrat prin Duiliu Zamfirescu i mai ales prin
Macedonski, dar i pe D. Anghel, ecou uneori
greu de discriminat din parnasienii i simbolitii
francezi, anticipnd cam foros vitalismul
nietzschean al lui Barbu i Blaga de la ncepu
turile lor (E-n mine o herghelie de armsari),
totul pe un fond de afectare, cum va nota
G. Clinescu, n care se distinge mai bine
cititorul de poezie dect poetul.
Originalitatea se produce aproape pe nea
teptate n Pe Arge n sus. Cnd ntreaga poezie a
lui Pillat a stat la dispoziia istoricilor literari, s-a
putut remarca faptul c deja n Visri pgne,
culegerea de debut, exist cteva piese n care
cartea din 1923 se poate ntrevedea en herbe. E
vorba de un ciclu, Casa amintirii, n care se
ntrezresc motivele de mai trziu, ale memoriei
afective (e casa amintirii o cas cu pridvor),

ale timpului ce pare a sta pe loc (cci orologiul

vremii a ncetat s bat), ale nostalgiei unor
locuri i ndeletniciri (La culesul viei). Prima oar
aici se face simit influena bucolicei lui
Francis Jammes, mai puin franciscana iubire
pentru fpturile umile, din care Pillat a tradus
foarte devreme, hotrtoare n Pe Arge n sus.
In legtur cu poemele din Pe Arge n sus s-au
spus toate banalitile de rigoare, alimentate de
Pillat nsui (valoarea personal a unei atare
poezii e dat de viziunea pmntului care rmne
aceleai i de presimirea timpului care fuge
mereu), i intrate apoi n opinia colar despre
poet. Din acest izvor vine i ideea tradiiona
lismului acestor buci lirice. Era oarecum firesc
s fie judecate din acest unghi evocrile mb
tate de parfumul copilriei, care privete parc
de peste uluci, ale unor bucolice peisaje argeene.
Miroase peste tot a toamn la ar. Cu fiecare
vers, fonete, susur, cnt trecutul. Se arcuiesc
n memorie dealuri, se scutur pomii, renvie
casele. In cadena lor perfect, n rimele lor
splendide, n comparaiile de tietur clasic
(mai degrab dect n rarele, de altfel, metafore
modeme), In vie, Ctitorii, Cmara de fructe ori A ci
sosi p e vremuri, trecutul i prezentul se suprapun,
ca i cum timpul ar fi reversibil, curgnd n
ambele sensuri, ca nisipul din clepsidr. Aceast
supraimpresie d natere farmecului mereu
intact al versurilor:

Sau:
Deschid cu team ua cmrii de-altdat
Cu cheia ruginit a raiului oprit,
Trezind n taina mare a poamelor, smerit,
Mireasma i rcoarea i umbra lor uitat.

i tot visnd la vremea cnd nflorir

teii,
Pe cnd mbrac ara al iernii alb suman,
S desluesc cum piere trecutul, an cu an,
Pe drumuri deprtate sunndu i
clopoeii,
S stau, pe cnd afar se stinge orice
oapt,
Privind cenua cald din vatra mea,
de-acum
i s aud deodat cu-nfiorare cum
Trosnete amintirea ca o castan coapt.

M prinde amintirea n vntul ei fum,

Prin care cresc pe polii i rafturi ca pe
ruguri,
Arznd n umbr, piersici de jar
i-albatri struguri
i pere de-aur rou cu flcri de parfum.
Pe lng Jammes, n Odaia bunicului i n
celelalte este mult Alecsandri. Lovinescu a
spus-o cel mai clar: Poezia lui Pillat e transpu
nerea lui Alecsandri, prin tot progresul de sen
sibilitate i prin toate prefacerile limbii pe care
le-au putut nfptui cincizeci de ani de evoluie.
Pillat nsui, care-1 admira pe poetul Pastelurilor,
l evoc ntr-o poezie din Limpezimi-.
La lamp, i cnd ziua cu totul s-o umbri,
Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri.
n aceast evocare este mai mult dect o
reveren. Reverene cu adevrat sunt poemele
din Btrnii, sugerate de prima parte a Epigonilor
i care vor face o lung carier n literatura
noastr, de la Cotru la Ioan Alexandru. ntoar
cerea la Alecsandri constituie o dovad subtil
c, n esena ei, poezia lui Pillat este o rescriere
contient a unor poei anteriori. Reala influ
en a lui Jammes, imediat dup Primul Rzboi,
ori a lui Moreas (tradus i adaptat) imediat
nainte de cel de al Doilea, ori reluarea lui
Alecsandri sunt cazuri de intertextualitate voit
prin care mimetismul tnrului Pillat se matu
rizeaz i devine forma lui de originalitate. S-a
pus un prea mare accent pe biografismul acestei
poezii. Dei este vdit c Florica sau Miorcanii
fac parte din biografia poetului, nu avem de-a
face, aa cum se ntmpl la postmoderni, cu o
recuperare a elementului personal. Tot localismul

657

acesta e neltor. De altfel, Pillat e unul dintre

poeii cei mai interesai de a consemna liric
voiajuri n ri strine. Acest tip de poezie
ocazional Frana, Grecia, Italia sunt rile
din album n vog pe vremea romanticilor, a
fost reluat de ctre Duiliu Zamfirescu spre
a deveni ct se poate de consistent la Pillat.
Ciudat c nu s-a observat felul emoional
nediscriminatoriu n care Pillat trateaz locurile
copilriei, BalcicuL, Atena sau Parisul. El iubete
peisajele clasice sau romneti, pentru poezia
lor deseori izvort din cri sau din tablouri.
N-are cine tie ce ochi plastic cnd descrie
Balcicul. Versurile sun mai degrab muzical.
Cu greu le putem lega de ilustraiile soiei
poetului care le nsoesc. Nici compania gra
vurilor lui Teodorescu Sion nu e mai fericit
pentru poemele din Satul meu. Ochiul e ntors
de la concretul lumii spre comparaii i meta
fore livreti. Dac n Pe Arge n sus predomin
livrescul de tip simbolist mirosuri, sunete ,
n Satul meu ori n Baltic revine de multe ori
acela clasic-abstract. Putem conchide c lirismul
nu ia natere n Pe Arge n sus din evocarea
nostalgic a peisajelor copilriei, ci din emoia
reconstituirii lor n poezie. Pentru Pillat, Florica
este un posibil Orthez. Plcerea este aceea a
numirii obiectelor, locurilor, ncperilor care fac
coninutul amintirii:,Acolo unde-n Arge se vars Rul
Doamnei
Florica, nflorit n Mai ca o mireas.
Sau:
Nu s-a clintit nimica i recunosc iatacul
Bunicului pe care, viu, nu l-am cunoscut.
Rmase patu-i simplu i azi nedesfcut,
i ceasul lui pe mas i-a mai pstrat tictacul.
Cealalt surs a emoiei poetice este com
paraia dintre cele dou sertare ale timpului
subiectiv. A ci sosi p e vremuri nu este ntmpltor

658

capodopera liricii pillatiene. Poezia sistematizeaz

aceast comparaie i suprapune prezentul sim
bolist peste trecutul romantic, poemele bunului
Frands Jammes peste Lacul lui Lamartine sau
Sburtorul lui Heliade, secolul XX al (nc)
trsurii i trenului peste secolul XIX al berlinei.
Din trecut nete, ca o artezian, lumea lui
Ion Ghica i ea copleete totul:
La casa amintirii cu-obloane i pridvor,
Pienjeni zbrelir i poart, i zvor.
Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc
De cnd luptar-n codru i poteri, i haiduc.
n drumul lor spre zare mbtrnir plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.
Nerbdtor bunicul pndise de la scar
Berlina legnat prin lanuri de secar.
Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, i din
berlin
Sri, subire,-o fat n alb crinolin.
La Pillat este cea mai net perspectiv retro
din ntreaga noastr poezie interbelic. Nu doar
citatele din Alecsandri, Jammes, Moreas sunt
semnificative, d i peisajele, personaj de, moda,
casele, vehicolele, amintind de Macedonski i
Anghel. Evocarea nsi, dac o privim ca pe un
procedeu de mise en page, e tot o intertextualitate. Pillat e un poet far spontaneitate, aa
cum e unul far biografie. i construiete
strile sufleteti din materiale livreti. Aceasta e
chiar modernitatea lui i un principiu contrar
tradiionalismului. Elegiile lui sunt de aproape
nrudite cu ale lui Jammes, pe care le-a tradus:
Pe drumul vechi pe care se las toamna:
drumul
Stucului din vale urcnd la dreapta,
fumul
La stnga mea pe ceruri al unui stol,
departe,

i eu aici n golul vieii. Singur ntre

Pmntul ce rmne i zilele ce 2boar
n anotimpul tainic. Cu greul meu,
cu pasul
Ce sun surd de parc m urmrete
pulsul
Strvechiului meu snge fonind a
venicie,
Gonindu-m din astzi spre nicieri.
Cu gndul
Cules de mult, cum este cules tot cmpu-n
toamn
Trzie unde strui. Aud prin ceaa serii,
Din sat, ltratul jalnic al cinelui n
lanuri.
Din cer, tot mai n zare, sfietorul ipt
Al psrii pornite spre pribegie. Unde
S merg de-acum? Pe cine s mai atept?
Poezia aceasta e pur nu doar fiindc este
funciarmente liric i contient de originalitatea
ei paradoxal, dar i fiindc intete nainte de
orice frumuseea versurilor, btute n imagini
superbe, ca nite pietre preioase. Principalul
sentiment e acela caligrafic. Niciun alt coninut
nu e mai important dect acesta. De pe r
murile Eticii, ea trece pe ale Esteticii. Aa
credea Pillat nsui. Carte frumoas, cinste cui
te-a scris!/ Tu nu rspunzi la nicio ntrebare,
ar putea spune autorul cu versurile lui Arghezi.
Acestea fiind zise, tezismul din volumele tradi
ionaliste este prea evident spre a mai strui.
Totui critica i-a fcut oarece credit poetului.
Monografie liric a Miorcanilor, zice de pild
Perpessicius despre Satul meu. Dar nu e proza
plin de aluviuni din Edgar Lee Masters, ci o
mecanic nirare de monologuri de o falsitate
deplin sau de definiii de uz colresc, potrivite
eventual ntr-un Abecedar. Abia n Biserica de
altdat prinde propriu-zis via programul tra
diionalist. Porumbelul e Sfntul Duh, mielul
este Iisus, iar btrnul monah, nsui Dumnezeu.
Locurile biblice sunt strmutate n satul romnesc.
Autohtonizarea merge mn n mn cu folclorizarea. Imaginile pillatiene vor deveni repede

clieele ortodoxismului poetic la Voiculescu,

Gyr, Crainic, dei ultimul dintre acetia, care a
fost el nsui un teoretician al curentului, se va
arta ocat iniial de ndrzneala lui Pillat. E
greu de neles complezena criticii. Pn i
Clinescu, foarte sever i exact, a gsit unele
caliti acestor poezii neaoe i insipide. Ca s
nu mai vorbim de Negoiescu, att de convins
c meritul Bisericii de altdat e chiar acela de a fi
A
golit lirismul de orice mistic. Ins aceast
poezie doctrinar i tezist este chiar contrariul
celei pure de dinainte.
Limpezimi i Caietul verde reiau, cu o octav
mai jos, motivele din Pe Arge n sus. Palizi
Miorcanii pe lng Florica. Versul alb nu-i con
vine ctui de puin poetului. Ciclul Calendarul
viei redesfaoar, pe luni, metodic, Pastelurile lui
Alecsandri, ntr-o manier tot mai apsat horaian, dup bucolicele i georgicele anterioare.
Nu sunt dect versuri corecte i reci, netede ca
marmora n volumele de la sfrit, odat
cu rm pierdut. Imitarea lui Moreas produce
cteva stane frumoase i atta tot. Nu e chiar o
sintez (poate, n intenie, cine tie?) n Umbra
timpului sau mplinire, dup 1940, ntre savoarea
retrospeciilor din Pe Arge n sus i clasicismul
ulterior. Mai degrab, un buchet de versuri far
nici un parfum.
Traductorul este uimitor prin repertoriul
ntins (far egal n epoca n care au tradus, de
asemenea, Al. Philippide, T. Arghezi, Adrian
Maniu i alii) i prin varietate. Nu e puin lucru
s te ncumei s traduci, n acelai timp, pe
Joachim du Bellay i pe Saint John Perse,
pe Goethe i pe Whitman. Ov. S. Crohmlniceanu
a observat prefand un volum de traduceri c
nu lipsesc dect, dintre cei mari, Lautreamont,
Rimbaud, Heine, Laforgue, Corbiere i Max
Jacob. Adic cei care nu intr n definiia unui
modernism bine temperat, copiii teribili i avan
garditii. Trebuie spus c Pillat este un att de
atent cititor de poezie, nct reuete nu doar
cnd traduce din Goethe, de pild, dificil prin
germana lui doar aparent simplissim, n fond
teribil de concentrat i bogat n pliuri tainice

659

(Deasupra culmilor toate,/ Pace sttu,/ Din

vrfuri cutremurate/ Abia simi tu/ O adiere;/
Paseri tcur-n pdure./ Stai, peste o clip/
Adormi i tu), dar cnd ne d cea dinti
versiune romneasc a Ierbii lui Sandburg, n
care oralitatea i prozaismul temei antirzboi
nice depeau orizontul de percepie al gene
raiilor interbelice care refuz s-l accepte pe
Bogza din Poemul invectiv (ngrmdii cadavrele

660

claie la Austerlitz i Waterloo,/ ngropai-le sub

mine i lsai-m s lucrez!/ Sunt iarba; acoper
totul.// i ngrmdii-le claie la Gettysburgh,/
i ngrmdii-le claie la Ypres i Verdun,/
ngropai-le sub mine i lsai-m s lucrez!/
Doi ani, zece ani i cltorii ntreab cluza://
Ce loc e acesta?/ Unde suntem acum?// Sunt
iarba,/ Lsai-m s lucrez.)

CAMIL PETRESCU
(9 aprilie 1894 14 mai 1957)

n capitolul al patrulea din prima parte a

romanului Ultima noapte de dragoste, ntia noapte
de rzboi (1930), tefan Gheorghidiu, protago
nist i deopotriv narator, se ntlnete ntm
pltor pe strad cu Ela, soia lui de care s-a
desprit Cstorii din dragoste, pe cnd erau
amndoi studeni i sraci, au ncetat s se mai
neleag cnd o motenire neateptat i-a dus
ntr-un mediu de oameni destul de bogai ca s
nu aib alt grij dect alegerea distraciilor.
S-au desprit, n urma unor scene n care
cochetria femeii i gelozia brbatului au prut
a deveni incompatibile. ntlnirea i plimbarea
descrise au loc n aceste condiii. i, s-ar zice,
ele i revel lui tefan Gheorghidiu (care ne
spune aceste lucruri) faptul, oarecum surprin
ztor chiar i pentru el nsui, c a continuat
s-i iubeasc soia i c sufletul lui nu va fi

niciodat capabil s se deschid pentru o alt

femeie. Tnrul are, altfel zicnd, contiina
uneia din acele iubiri-pasiuni care unesc pe
vecie dou fiine i pe care numai moartea le
poate dezuni. Romancierul nu marcheaz limpede
i de la nceput importana ntlnirii dintre cei doi;
pare, din contra, a dori s-o ascund, abtnd
atenia cititorului de la semnificaia ei. Nu toi
romancierii ar fi procedat la fel. Procedeul
obinuit, n asemenea situaii, este unul contrar,
n Pdurea spnzurailor, de exemplu, cnd o
mprejurare se afl ntr-un oarecare raport cu
tririle personajelor, Liviu Rebreanu are tot
deauna grij s sublinieze acest lucru i s-l
anune prin toate mijloacele. El ncarc de
semnificaie cadrul vieii afective a personajelor.
Camil Petrescu alege o cale opus. Locul,
momentul, anturajul, cuvintele care se rostesc
sunt destul de obinuite i nu prevestesc nimic.
O dup-amiaz de var ca oricare alta din
aceast lume l pune ntmpltor fa-n fa pe
Gheorghidiu cu femeia iubit. Dincolo de stn
jeneala reciproc i de dorina fiecruia de a nu
ngdui celuilalt s-i citeasc n inim, amndou
perfect explicabile n circumstanele date, obser
vm c tensiunea se menine cobort i egal
pe aproape toat durata ntlnirii. Gesturile,
schimbul de fraze nu sunt n niciun fel nsem
nate, cu alte cuvinte ierarhizate n vederea
sugerrii importanei unora n detrimentul altora.
O tristee uoar i plcut l stpnete pe
narator, cnd, rmas singur, strbate n sens
invers strzile, cu trsurile i caii ce picotesc n
canicula estival, cu storurile de la ferestrele
lsate ca nite pleoape grele peste siesta oame
nilor. i, deodat, din aceste ntmplri i
simminte mijlocii, aipite sau mascate, nete
revelaia: simeam c femeia aceasta era a mea,
n exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama mea,
c ne ntlnisem de la nceputul lumii. Niciun
eveniment nu pare a o provoca: plimbarea

661

rmne un simplu prilej. Nu acelai lucru l-am

putea spune despre spnzurarea cehului Svoboda,
la nceputul romanului lui Rebreanu, sau despre
numirea lui Bologa n Curtea Marial, la
sfritul lui: acolo semnificaia evenimentelor
este puternic marcat. ntors la popot, dup ce
asistase la execuia cehului, Bologa nimerete
peste o discuie aprins ntre ofieri. Tema ei
este una cu care umanismul european se con
frunt de secole i creia Camus i-a consacrat un
celebm eseu: legitimitatea pedepsei capitale. Gross,
unul din participanii la discuie, afirm cate
goric: Nimic nu e mai presus de om! Astfel
de mari probleme i fraze creeaz atmosfera
specific a romanului lui Rebreanu, iar tradiia
lor urc departe n ideologia literar (i nu
numai) a secolului XIX. Pentru cititorul care
l-a nsoit pe Bologa n faa spnzurtorii i i-a
descoperit, apoi, ndoiala strecurat n suflet,
discuia dintre ofieri e aproape premonitorie:
destinul eroului se afl ntreg n ea. O discuie la
popot ne ntmpin i n primele pagini ale
romanului lui Camil Petrescu. Subiectul ei este
oferit de un eveniment colportat de toate zia
rele: un brbat care i-a ucis soia infidel a fost
achitat de tribunal. Exist o singur asemnare
ntre cele dou scene; ambele anticipeaz desti
nul eroului. Gheorghidiu este el nsui un brbat
care se crede nelat i plnuiete o rzbunare.
Ca motiv compoziional, Camil Petrescu recurge,
deci, ca i Rebreanu, la unul anticipator, ns
deosebirile se observ i ele imediat. Subiectul
conversaiei este, n Ultima noapte, un fapt divers.
Evenimentul colportat i-a diminuat considera
bil statutul, a devenit mai burghez. Pe de alt
parte, a sczut nivelul conversaiei nsei. Nu se
mai rostesc fraze mari, ca aceea a lui Gross, ci
fraze vag penibile, care par aproape o parodie a
adevrurilor universale att de scumpe vorbi
torilor din romanul vechi (Domnule, nevasta
trebuie s fie nevast i casa, cas, hotrte
cpitanul Dimiu). S notm i c nu numai
ideile sunt meschine, dar uneori i simmintele
personajelor. Bologa ascult doar cu o ureche
tiradele ofierilor, zguduit fiind de spnzurarea

662

cehului care-i rsturnase brusc ntreaga scar de

valori. Simmntul lui e mre ca i limbajul.
Gheorghidiu, n schimb, la fel de neatent o
vreme la discuie, e preocupat s smulg de la
comandantul su o permisie i e refuzat jignitor:
am surs ca un cine lovit. Gelozia care-1
roade l pune ntr-o lumin nefavorabil. Cele
dou scene de la popot nu sunt desprite de
o istorie (se petrec n aceeai epoc), ci de o
estetic.
Camil Petrescu este probabil cel dinti la
noi care a simit nevoia s coboare, n romanele
sale, viaa de pe scen n strad: att n sensul
introducerii n limbajul eroilor a banalitilor
cotidiene, ct i n acela al renunrii la emfaza
care marca totdeauna, n romanul doric, vor
birea i gesturile personajelor. El deteatralizeaz
romanul. La origine, conceptul de autenticitate
folosit de Camil Petrescu trebuie interpretat i
n acest fel. Ne explicm acum de ce scena de la
popot ne face acea impresie de banalitate, de
njosire. Impresia e deliberat de autor, care
ncearc s schimbe statutul evenimentului i al
limbajului eroilor de roman. Rpindu-li-se aura,
impus n cea mai mare msur de tradiia
romanului, o mulime de evenimente, ntre care
rzboiul, devin foarte obinuite. Prerea despre
rzboi (i despre romanul de rzboi) a lui Camil
Petrescu nu e inutil a o reaminti pe scurt. ntrun articol intitulat Mare emoie n lumea probatorilor de
rzboi i reluat n Te^e i antiteze, recenznd o
carte a unui istoric canadian, care afirmase, pe
baz de documente, c luptele la baionet i
munii de cadavre n-au existat dect n imagi
naia romancierilor, Camil Petrescu se felicita de
a fi ajuns prin experien proprie de combatant
la concluzii similare. Mai mult: de a le fi dat
form romanesc n Ultima noapte de dragoste,
ntia noapte de rzboi. Dac istoria e interesat de
marile btlii, care antreneaz mari armate,
romanul reflect mai curnd aspectele neglijate
i neglijabile ale rzboiului: frigul, durerile de sto
mac, ntmplrile comice i absurde. Locaul
individual al unui soldat ori un picior amputat
conteaz mai mult pentru un romancier, sunt

adic mai autentice, dect planul complet al

btliei. Originea stendhalian a ideii este evi
dent. Dac la Rebreanu, Cezar Petrescu sau
Sadoveanu era nc vizibil Rzboiul, n Ultima
noapte figura lui mitic se efaseaz i se divide n
detalii far anvergur, n ncierri nensemnate,
cadavre anonime i gesturi fr neles. De pe
scena Istoriei, rzboiul se mut pe aceea a con
tiinei individului. Camil Petrescu nu polemi
zeaz aici doar cu romanul de rzboi, ci cu
romanul tradiional n ntregul lui, cu perspectiva
naratorului de acolo asupra rzboiului i asupra
lumii. i el prefer, evident, acelui narator omnis
cient, care se comport ca generalul Kutuzov n
Rzboi ipace, hotrnd soarta ntregii btlii pe o
hart, un narator care s-i semene lui Fabrice
del Dongo, la Watterloo, n Mnstirea din
Parma, pierdut printre picioarele cailor i fustele
vivandierelor, biet soldat anonim nghiit de
forfota unei lupte despre care tie prea puine,
ncercarea va culmina n romanele lui Anton
Holban, unde evenimentul exterior nu mai joac
aproape niciun rol. Naratorul din Ultima noapte
mrturisete: De altminteri, toat suferina asta
monstruoas mi venea din nimic. Mici inci
dente care se hipertrofiau, luau proporii de
catastrofe. Bineneles c marile scene clasice
ieeau din cmpul sensibilitii mele, ca margi
nile unui desen privit cu o lup prea mri
toare... Comparaia cu lupa, Camil Petrescu o
putea citi n cteva din cele mai celebre comen
tarii la romanul lui Proust. Suferina eroului i
are propria motivaie luntric sau, mai exact, n
estura inextricabil a vieii eroului nu putem
distinge ntmplrile care joac un rol determi
nant de acelea care nu joac nici un rol. n
romanul doric, tocmai decuparea n mari scene
clasice era aceea care contribuia la aceast
distincie: dat, acolo, punctul de perspectiv era
suficient de ndeprtat pentru ca liniile mari ale
desenului s fie vzute bine, ca din avion un
cmp divizat de ogoare. Motivaiile, s-ar zice,
devin mai discrete. n fond i schimb natura.
Putem proceda printr-o analogie. In romanul
doric, cauzalitatea explicit funciona, ca i n
A

fizica tradiional, la nivelul marilor structuri, al

acelor cazuri i caractere groase, cum le
numete personajul din Patul lui Procust. Decu
pajul faptelor permitea jocului de cauze i
efecte s fie vizibil cu ochiul liber. Democrati
zarea evenimentelor, n romanul ionic, face cu
neputin vechiul determinism, l nlocuiete de
fapt cu acela de tip statistic i probabilistic din
mecanica cuantic. Intre cauze i efecte dis
tana crete, mediat i distorsionat de factori
incalculabili, de acea mas de evenimente de
semnificaie zero care le nglobeaz pe celelalte
i tinde s le egalizeze. Multe goluri din Patul
lui Procust, care dau natere celor dou enigme, a
lui Ladima i a lui Fred, sunt o consecin
imediat a acestei perspective, care, n plus, nu
mai permite vizionarea ntregului tablou, ci
numai a prilor lui luate separat.
Pe ct de preocupat a fost de ruptura
dintre ultima noapte de dragoste i ntia
noapte de rzboi, pe att de'dezinteresat s-a
artat critica de consecinele intercalrii, n
aciunea prezent, a unor capitole de retros
pectiv. i unele i altele au fost discutate
cu acelai criteriu. Abia dac s-a remarcat c
maniera este mai obiectiv, n sensul doric, n
retrospectiv dect n rest, unde predomin
analiza. Singurele personaje nfiate din exte
rior, ca tipuri constituite, apar n capitolul
intitulat Diagonalele unui testament: Nae Gheorghidiu,
Vasile Lumnraru, unchiul Tache etc. Observa
ia a fcut-o, nti, erban Cioculescu. Moda
litatea este aici schematic i rezumativ. Este
evident c, vorbind de creaie de tipuri, n
accepia realismului doric, Camil Petrescu i
este inferior lui pe Rebreanu. El nu-i vede
personajele. Nae Gheorghidiu, politician abil,
viclean i josnic, nu poate fi att de necultivat
nct s nu fi auzit de Kant. Obiecia ridicat pe
vremuri de G. Clinescu este perfect just. Dar
ea trebuie extins i la alte personaje din aceste
capitole. Criticii, cu puine excepii (a lui
Perpessicius fiind cea mai nsemnat) au resimit
insuficiena creaiei obiective i au semnalat
caricarea involuntar a tipurilor i a limbajului,

663

indicnd originalitatea lui Camil Petrescu n

paginile de introspecie i analiz, nrudite cu
formula lui Proust. Cel care, fcnd figur sepa
rat, a afirmat ritos c romanul camil-petrescian
trebuie considerat pe de-a-ntregul neproustian
(adic doric) este Alexandru George, ntr-un
studiu din Semne i repere. mprtesc ntru totul
definiia romanului proustian pe care o pro
pune Alexandru George. El consider ns i
aici prerile noastre se despart c romanul
camilpetrescian nu este de acelai tip. ...Toat
literatura lui Camil Petrescu este cea a unui
dramaturg dublat de un poet... i nu credem c
exist vreo structur mai antiproustian dect
aceea dramatic. Criticul adaug c aciunea
din Ultima noapte este strns cu economie i
etapele romanului sunt tot attea momente
dramatice caracteristice i violente. Alexandru
George analizeaz imul din aceste momente
dramatice din care s-ar alctui romanul (cci
exemplele sunt sarea i piperul oricrei teorii) i
anume acela al urmrilor motenirii. Rezumat,
ideea criticului este aceea c noua via o
schimb pe Ela (din atent i iubitoare, n indi
ferent i cochet) i d natere geloziei lui
tefan. Nu putem nega c Alexandru George
identific corect faptele dar el nu ia n conside
rare ctui de puin perspectiva n care ele ne
ajung la cunotin. Iar aceasta este una profund
subiectiv (i a zice, cu oarecare maliie,
interesat). Naratorul nu ne spune (i n-o va face
nici mai trziu) nimic altceva n afara bnu
ielilor lui. El e ndeajuns de lucid ca s nu aib
pretenia c deine adevrul. Tot ce aflm
despre Ela i despre relaiile dintre soi provine
din aceast surs care e departe de a putea fi
considerat infailibil sau, mcar, creditabil.
Gheorghidiu recunoate din capul locul c are
bnuiala infidelitii Elei i c ea l arunc n
prada unor cumplite ndoieli. E, pe de alt parte,
contient c i agraveaz singur suferina, prin
interpretarea tendenioas sau chiar prin exage
rarea celor mai mrunte fapte. Gheorghidiu
nsui se recomand, ntr-un fel, pe sine ca
narator necreditabil al ntmplrilor. Modul cum

664

Alexandru George povestete capitolul suprim

far urme aceast perspectiv i ne las impresia
c sunt la mijloc fapte, i nu simple conjecturi ale
unui gelos. Criticul citete un roman de Rebreanu,
nu unul de Camil Petrescu, Hortensia PapadatBengescu sau Anton Holban. Nu cumva femeia
se schimb doar n ochii gelosului ei so? Obiecia
c el nu e de la nceput bnuitor nu st n
picioare: ceva se schimb realmente n viaa
tnrului cuplu, i anume felul su de via i
anturajul, ceea ce aduce n jurul Elei prezene
masculine mult mai apte, n ideea lui tefan, de
a o cuceri; aa nct gelozia poate fi foarte bine
rezultatul competiiei mai vii acum dect
nainte. Situai exclusiv nluntrul perspectivei
lui Gheorghidiu, noi nu vom ti niciodat cu
certitudine dac Ela i-a modificat cu adevrat
sentimentele fa de soul ei, nelndu-1 cu
G. i cu alii, sau dac nu e vorba dect de
nchipuirile lui de brbat mefient i orgolios.
Ceea ce se modific n chip indubitabil este ns
atitudinea naratorului, a lui Gheorghidiu, asupra
eroinei, chiar dac, asemeni tuturor povestito
rilor din lume, i el urmrete din cnd n cnd
s creeze n cititor iluzia c se afl n posesia
celor mai indiscutabile interpretri. Dar nu
putem s nu remarcm ct de inconsecvent
procedeaz romancierul romn cu metoda lui
Proust, pe ct ar fi s negm n romanele sale
(cum am vzut c face Alexandru George) orice
proustianism esenial. n aceast privin, pre
rile criticii au fost mereu mprite. Autorul Temelor
i antitezelor i-a anunat el nsui cu oarecare
ostentaie aderarea la metoda lui Proust, pe care
a proclamat-o drept unica modern, sincron
cu cuceririle din domeniul tiinelor, al filosofiei
i al psihologiei. Romanul In cutarea timpului
pierdut ilustreaz n ochii lui Camil Petrescu o
reformare radical i necesar a genului. Vechea
structur, pe care aceea proustian ar fi nl
turat-o, const, dup opinia scriitorului romn,
n primul rnd ntr-o dogmatizare a personajului,
neles ca tip sau caracter, a crui compor
tare e socotit logic, derivnd mecanic
dintr-o cauzalitate moral. n romanul tradi

ional, noteaz autorul, sufletul este el nsui o

unitate matematic etern identic ei nsi, cum
etern un triunghi echilateral este fcut din trei
laturi i trei unghiuri egale... Acest suflet
cartezian i leibnizian nu este propriu-vorbind
psihologic, ci etic. In schimbarea acestei con
cepii ar trebui pornit, cum a procedat Proust,
de la Bergson, care afirmase c dac exist
cunoatere absolut, ea e de natur psihologic,
instrumentul ei fiind intuiia, dar i de la Husserl,
care precizase c se cuvine s facem abstracie
de existena lumii exterioare, chiar de propriul
nostru corp, s ne nchipuim c nu exist dect
gndirea i fluxul contiinei noastre. i ce va
descoperi nuntrul contiinei aceast privire
fenomenologic? O curgere de stri interioare,
de imagini, de reflexii, de ndoieli etc., rs
punde Camil Petrescu. Pentru Bergson, realitatea
e durata pur, clip prezent plin de toate
clipele trecute. De aici ar decurge, pentru
roman, aezarea eului n centrul existenei, cu
convingerea c aceea ce ne e dat prin el e
singura realitate nregistrabil. Dar un eu
central nseamn unitate a perspectivei: ...C a
s evit arbitrariul de a pretinde c gndesc ce se
ntmpl n cugetul oamenilor, nu e dect o
singur soluie: s nu descriu dect ceea ce vd,
ceea ce aud, ceea ce nregistreaz simurile mele,
ceea ce gndesc eu... Aceasta-i singura realitate
pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea
contiinei mele, coninutul meu psihologic...
Din mine nsumi nu pot iei... Aceste propo
ziii sunt de un interes capital. O consecin
imediat privete temporalitatea narativ: Dac
existena e pur devenire, dac e durata irever
sibil n curgerea ei, atunci e toat n pre
zent. . afirm Camil Petrescu n spiritul cel mai
bergsonian cu putin, combtnd ns deopo
triv cu romanul biografist al unui Dickens,
unde eroul e luat n mod artificial de mic copil
i purtat pe drumurile vieii pn la btrnee, i
romanul ce s-ar limita la un prezent pur
fotografic al lui Joyce (n parantez fie zis,
Camil Petrescu nu citise Ulysses i nu nelegea
corect maniera irlandezului). Recomand, n

schimb, soluia lui Proust, n al crui prezent se

afl cuprinse i amintirile, dar nu toate, ci numai
acelea involuntare, scoase la iveal cu ajutorul
reprezentrii unor imagini n memorie. Timpului
social omogen, care era timpul romanului
clasic, Camil Petrescu i prefer, pe urmele lui
Proust, durata pur a contiinei (a acelui suflet
adnc, la care se refer Bergson, i a crui
temporalitate filosoful francez o compar cu
aceea a melodiei reunind sunete distincte).
n definitiv, n Ultima noapte de dragoste,
ntia noapte de rzboi, Camil Petrescu n-a luat n
seam un lucru i anume c tefan Gheorghidiu
scrie un roman. Cci, n fond, eroul i naratorul
aceasta face: nu doar i povestete iubirea
rvit de gelozie, dar o aterne pe hrtie, cum
s zic, cu mna lui. E un romancier virtual.
Desconsiderarea acestei mprejurri care, de
altfel, srea n ochi, a creat toate acele indeciziuni retorice pe care le-am semnalat. Trei ani
mai trziu, n Patul lui Procust, problematica scrierii
romanului va deveni deodat foarte limpede
romancierului. ntr-un articol din 1932 intitulat
Destinul lui Proust, Camil Petrescu afirm despre
romancierul francez: ...N u era numai cel mai
profund cunosctor al dinamismului sufletesc
din ci a avut Frana de la Stendhal i Balzac
ncoace, dar i cel mai lucid dintre toi asupra
tehnicii creaiei. n A. la Recherche du temps perdu
sunt risipite ici i colo dintre cele mai profunde
consideraii asupra artei i mijloacelor ei din
cte s-au publicat vreodat. La data apariiei
articolului, Patul lui Procust era cu siguran
redactat i cine l deschide face de la primele
rnduri legtura cu observaiile din articol. Ceea
ce n Ultima noapte era doar accidental refe
rirea la actul scrierii - n Patul lui Procust (1933)
se gsete expus de la nceput, cu oarecare
ostentaie chiar. Autorul, care i asum un rol
puin obinuit, nu e nici protagonist, nici
narator, nici cu totul absent din roman (ca n
Ultima noapte...)-, el e un fel de compere, de
organizator adic al spectacolului. ntr-o schem
propus n monografia lui despre Faulkner, Sorin
Alexandrescu distinge sarcinile Naratorului de

665

cele ale Autorului n felul urmtor: primului i-ar

reveni abordarea i relatarea evenimentelor;
celui din urm, relatarea i organizarea lor. In
Patul lui Procust, Autorul se consacr organizrii
(dac nu punem la socoteal subsolurile, el
relateaz o singur dat, n al doilea prolog), cu
precizarea c intr n scen chiar n vederea
acestui rol, o face deci n chip deschis. El
obine, se tie, prin persuasiune de la protago
niti mai multe scrisori i un caiet de nsem
nri , pe care le pune cap la cap i crora le
adaug, n subsol, comentariile sale proprii, pe
marginea att a coninutului (adic a celor
ntmplate), ct i a formei (adic a modalitii
de relatare). Din aceste scrisori disparate i din
comentarea lor rezult romanul. Este ntiul
roman romnesc care conine o poetic expli
cit. Deosebirea de Ultima noapte apare cu claritate
n acest punct: dar are, n definitiv, la Camil
Petrescu, preocuparea de tehnic sensul de la
Proust? In msura n care obiectul romanului
nu mai este pur i simplu lumea, ci scrierea
nsi a romanului, desigur. Patul lui Procust;
observa plin de repro G. Clinescu n Istoria
literaturii, e o demonstraie, un program,
pasiunea de teoretician estetic a autorului
slbind atenia creatoare. Paradoxul face s
descoperim c remarcile lui Clinescu se potri
vesc mai bine propriilor romane. Ins dac
analizm poetica nsi din Patul lui Procust, va
trebui s admitem c ea merge adesea contra
celei proustiene. Al doilea roman al lui Camil
Petrescu adaug celuilalt un element esenial n
precizarea proustianismului metodei (contiina
c Marcel scrie vin roman, cum s-a spus), dar
se ndeprteaz tocmai de coninutul proustian
al acestei metode. Ce nelege Autorul din Patul
lui Procust prin a scrie un roman? Un scriitor afirm el ntr-o bine cunoscut definiie e un
om care exprim n scris cu o liminar sin
ceritate ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea
ce i s-a ntmplat n via, lui i celor pe care
i-a cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite.
Fr ortografie, far compoziie, far stil i
chiar far caligrafie. Cnd doamna T., ndem

666

nat s scrie, ntreab mirat: Ei, nu zu, cum

o s scriu? Autorul rspunde: Lund tocul n
mn, n faa unui caiet, i fiind sincer cu
dumneata nsi pn la confesiune. ntia idee
esenial a acestei poetici const n refuzul
romanului ca fapt de stil, ca artificialitate,
ca tehnic (Stilul frumos e opus artei... E ca
diciunea n teatru, ca scrisul caligrafic n tiin)
i n afirmarea sinceritii ca unic element capa
bil s-l fondeze. Scriitorul nu mai e, n aceste
condiii, ceea ce opinia curent numete vin om
talentat: nici unul dintre marii scriitori n-a avut
talent. Talentul compromite sinceritatea, ca un
resort ce ar mpinge mna scriitorului n direcia
clieelor meseriei. Teoretizarea aliteraturii i a
scriitorului ca neprofesionist sunt ns idei
paradoxale. Un paradox cheam totdeauna
altul: cci dac romanul nu mai e produsul unei
tehnici speciale, ci numai al dorinei de a spune
sincer, scriitorul la rndul lui nu mai e un
tehnician, ci un om care are ceva de spus
(trebuie s scrie numai cei care au ceva de
spus). Aa se explic de ce autorul apeleaz n
acest scop la doamna T. i la Fred Vasilescu,
proprietara rafinat a unui magazin de mobil i
un aventuros aviator: ei singuri ar putea da acel
roman-verite, ca s adaptez o expresie din cine
matograf, neinfluenat de prejudeci profesio
nale i cu att mai autentic, pe care-1 viseaz
Camil Petrescu. Autenticitatea e, se tie, o
noiune-cheie n poetica romanului camilpetrescian, de vinde a trecut la scriitorii generaiei
27, la M. Eliade ndeosebi. Nu e uor s gsim
un fir conductor n ghemul de afirmaii cu
privire la ea pe care Camil Petrescu le-a fcut i
le-a corectat succesiv. Putem descoperi cel
puin dou accepii diferite ale noiunii de
autenticitate cu care opereaz Camil Petrescu:
autenticitatea e fie un anumit mod de a tri
realitatea, fie un anumit mod de a o cunoate.
Sigur, cele dou accepii nu sunt nicieri sepa
rate, ns e destul de clar c, de exemplu,
studiul despre Proust din Te%e fi antiteze ne
trimite mai ales la ntia dintre ele (teoretizarea
centralitii eului, a fluxului de contiin, a

memoriei involuntare, a duratei concrete etc.

nseamn, pe urmele lui Bergson, o nelegere a
autenticitii ca trire pur), n vreme ce alte
articole conin precizri i formulri din care
cea de a doua accepie se desprinde cu mai
mult energie. Despre aceast poetic implicit i
explicit a lui Camil Petrescu s-a spus c este
anticalofil i declarat stendhalian. Numele
autorului lui Rou i negru a fost rostit nti de
Perpessicius n cronica la Ultima noapte, dar
aprecierea a rmas izolat n contextul unei
critici mult mai dispuse s asocieze metoda ro
mancierului romn, i nc la sugestiile acestuia,
cu Proust. Astzi, situaia ne apare rsturnat.
Cu excepia lui Liviu Petrescu, aproape nimeni
nu mai susine proustianismul lui Camil
Petrescu, vorbindu-se frecvent n schimb
de stendhalismul su. Alexandru Paleologu de
exemplu (Spiritul i litera) socotete Ultima noapte
un perfect roman stendhalian, aflat ntr-o
filiaie direct cu proza francez a secolului
XVIII (o spuseser i G. Clinescu i T. Vianu),
i aduce att argumentul unor opinii i referiri
directe ale autorului nsui, ct i pe acela al
tipului su de luciditate (emblema putnd fi
aceste cuvinte ades invocate din jo cu l ielelor.
ct luciditate, atta contiin, ct contiin
atta pasiune i deci atta dram). De aceeai
prere este, pn la un punct, i Alexandru
George, dar argumentele difer. Luciditatea lui
Camil Petrescu ar fi nrudit cu a lui StendhaL mai
ales n msura n care a vedea lucid nu
nseamn numai a dezvlui sensuri noi, ci i a
descoperi complicaii inextricabile. O ntreag
problematic a iluziei ia natere de aici i ea
va fi analizat de Liviu Petrescu n articolul su
din micul dicionar de Scriitori romni. Cellalt
argument, al autorului Semnelor i reperelor, este
compoziional i se refer la perspectivismul
din Patul lui Procust, care e o form de
garantare a autenticitii realitii i impresiilor
ce nu e, cum s-ar crede i cum a crezut Camil
Petrescu nsui, nrurit de Proust, ci de
Stendhal i de Gide, creatorii dosarului
de existene...

n a treia scrisoare pe care doamna T. (care

s-a lsat cu greu convins s scrie) o pune n
minile Autorului, protagonitii romanului (la
care trebuie adugat Autorul nsui, cruia
scrisoarea i se adeseaz) se afl reunii ntr-un
chip aparte, altfel spus, fr s fie toi de fa.
De fa sunt numai trei: doamna T. nsi,
prietenul ei din copilrie D. i un oarecare X, a
crui identitate ne va fi divulgat ceva mai
trziu de Autor, n persoana tnrului aviator
Fred Vasilescu. Ceilali doi, pn la completarea
cvintetului, adic Ladima i Emilia, nu sunt,
mcar, pomenii. i totui, mrturisirea doamnei T.
i privete i pe ei. Doamna T., femeie frumoas
i cu gust pentru art, l ntlnete la teatru pe
D., un gazetar obscur, care o iubete de muli
ani i a plictisit-o ndeajuns cu asiduitile lui, i
care apare deodat n compania altei femei.
Doamna T. l iubete la rndul ei, i tot far
speran, pe X, care ns o evit n chip ciudat,
ntmplarea i aduce fa n fa n compar
timentul de tren, doamna T. singur, ca i la
teatru, X nsoit de o alt femeie. Cele dou
ntlniri relatate n scrisoare au un vdit caracter
simetric, n raport, dac pot spune aa, de pla
nul n care se afl doamna T. Fa de trdarea
lui D., tnra femeie se arat i bucuroas,
i nelinitit. Crezndu-se salvat de curtea
tenace i obositoare pe care a trebuit s i-o res
ping mereu (cu unele compromisuri miloase),
doamna T. nu-i poate reprima totui surpriza
neplcut c omul pentru care a prut a repre
zenta atia ani nsui sensul vieii ar fi n stare
s-o nlocuiasc cu alta. Micare de vanitate
rnit, deci. Cea de a doua ntlnire o oblig pe
doamna T. s se descurce ntr-o situaie foarte
diferit, avnd ns cu prima elementul comun
aceleeai vaniti rnite; cauza fiind de data
aceasta uurina cu care X, fostul ei iubit, repet
cu alt femeie circumstane i gesturi din apusa
lor iubire pe care, naiv, ea le crezuse unice. i
chiar dac aici se adaug suferina iubirii
nelate, cci X nu-i este strin nici acum
doamnei T., vanitatea conteaz foarte mult, do
vad c buchetul de flori adus de comisionar

667

restabilete provizoriu calmul sufletesc al

eroinei: cel puin tiam acum c nu mai sunt
comptimit. Cel mai interesant lucru mi se
pare felul n care doamna T. conduce un anu
mit joc: contient de rolul vanitii n dragoste,
ea se analizeaz nu doar spre a se cunoate pe
sine mai bine, dar i pentru a-i cunoate ntr-o
oarecare msur pe ceilali. Ca i n Ultima
noapte, perspectiva i vocea sunt atribuite n
Patul lui Procust unor personaje determinate. Nu
avem acces dect la contiina acestor perso
naj e-naratori, ntre ele trebuind aezat, cum am
remarcat deja, nsui Autorul, lipsit de vechile
privilegii, fcnd un fel de figuraie n propriul
roman. Fa de Hortensia Papadat-Bengescu,
autorul Patului lui Procust e nc mai radical n
reformarea ionic a romanului. Dac la cea
dinti, analiza omniscient revenea (mai ales n
Drumul ascunsj i reducea din multiplicitatea vie
a perspectivelor interne, la Camil Petrescu analiza
e adaptat legilor acestei interioriti, foarte rar
nclcate. Pentru prima oar n romanul romnesc
putem urmri funcionarea analizei psihologice
n varianta riguros ionic, n care, cititorului nu
i se ofer nici o garanie exterioar de adevr al
faptelor, ci numai confruntarea punctelor de
vedere subiective. Tot ceea ce cititorul tie
despre Ela n Ultima noapte i este furnizat de
tefan, narator prin excelen necreditabil (ca,
n Justiie, acel martor care ar fi nsui soul
gelos). nmulind n Patul lui Procust perspecti
vele i vocile (noi cunoatem de pild avata
rurile iubirii dintre Fred Vasilescu i doamna T.
att din punctul de vedere al brbatului, ct i
din cel al femeii, situaie esenial nou fa de
aceea din romanul anterior), Camil Petrescu
pare a voi s ne ofere garania de adevr ce
lipsea n Ultima noapte: ns, pn la urm, o
astfel de garanie se dovedete iluzorie. Nu
suntem mult mai avansai n dezlegarea
enigmei dragostei dintre Fred Vasilescu i
doamna T. nici dup ce i ascultm pe amndoi.
Dou subiectiviti nu fac o obiectivitate. Putem
spori orict numrul. Am grei ns dac n-am
atrage atenia c, ntr-o msur, ignorana

668

noastr se datoreaz caracterului lacunar al

confesiunii lui Fred Vasilescu. In chip evident,
el ascunde motivul real al despririi de doamna
T. (i pe care ea nu-1 cunoate). S fie Fred
Vasilescu un individ att de secretos? Dar dac
acest motiv nu-i este pe deplin limpede nici lui
nsui? S relev o particularitate a jurnalului su,
care este, vdit, al unui om inteligent, citit, ns
mai doritor s-i triasc viaa dect s se
observe. Foarte puine pagini sunt autoscopice.
Mai numeroase sunt paginile introspective n
scrisorile doamnei T., femeie i, pe deasupra,
fire interiorizat, sensibil. S notm i c, n
vreme ce doamna T. povestete exclusiv iubirea
ei nefericit pentru Fred (numindu-1 X, cu o
discreie care-i are raiunea ei), acesta, n ce-1
privete, consacr cea mai mare parte a nsem
nrilor sale dragostei lui Ladima pentru Emilia.
Mobilul nsui al relatrilor lor difer: doamna
T. pare Autorului o femeie care are ceva de
spus, al crei complex de experien i frumu
see nu trebuie s se piard: Fred, din contra, e
solicitat s scrie dup ntlnirea de pe strad cu
Emilia, i nu nevoia pur de a se confesa l va
determina s-o fac, ci aceea de a-i explica lui
nsui (prin efortul de a explica Autorului) o
relaie ntre Ladima i Emilia care nu-1 las
s doarm (Sunt ca i bolnav din asta, de o
lun de zile. Un adevrat subiect de roman...).
Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate
spre n afar, ale doamnei T. spre nuntru. Vom
cuta modelul analizei (sau al introspeciei)
psihologice n acestea din urm. S ne ntoar
cem n sala teatrului i s ne reamintim cum
obine doamna T. convingerea c iubirea lui
Fred pentru ea nu poate fi n niciun fel
stimulat: lund ca reper sentimentele ei pentru
D., concluzia ar fi c, la fel cu eroina lui Camil
Petrescu, noi nu putem cunoate cu adevrat
sufletul celuilalt: ne putem observa pe noi
nine i putem, cel mult, s presupunem c
experiena noastr e valabil pentru toat lumea.
Aici e o convingere mai adnc a romancierului,
care hotrte felul analizei psihologice n
romanele sale: naratorul n-a pierdut doar

omnisciena doric, dar n fond capacitatea de a

cunoate alteritatea. Tot ce-i rmne este s-o
imagineze. i cum altfel ar putea-o face dect
plecnd de la sine i generaliznd? Sufletul
altora ne devine cunoscut prin prisma pro
priului suflet: orice analiz este o autoanaliz,
orice observaie psihologic se sprijin pe
introspecie. Dar, procednd aa, nu ajungem la
certitudini, ci la ipoteze. Sufletul altuia ine de
domeniul posibilului iar introspecia dobn
dete caracter aproape experimental, n msura
n care sufletul celui ce se observ rmne
criteriul unic de verificare. n aceste condiii,
multiplicarea perspectivelor n Patul lui Procust
se explic lesne. Fa de Ultima noapte, s-a
petrecut i o alt evoluie semnificativ: intros
pecia nu mai este exclusiv un mijloc de autocunoatere, ci i unul de cunoatere a celuilalt.
n Arta probatorilor romni, T. Vianu a
remarcat c spre deosebire de L. Rebreanu, de
d-na Bengescu, de Gib Mihescu, ceea ce
izbutete mai bine autorul Ultimei nopi nu este
att afundarea n regiunile obscure ale con
tiinei, ct exactitatea aproape tiinific n
despicarea complexelor sufleteti tipice. Camil
Petrescu ar proceda ntocmai ca moralitii clasici.
Dup metoda analitic foarte caracteristic a
romancierului, iat i obiectul ei: putem preciza
acum c el nu e compus din triri abisale
(T. Vianu are dreptate), ci din comportamente, care
sunt, prin natura lor, sociale. Toi eroii-naratori
ai lui Camil Petrescu situeaz comportamentul
n centrul preocuprilor lor. Ei se observ cu
grij, ca i cum s-ar privi cu ochii altora: ca s
vad ce impresie fac. Scrisoarea doamnei T. ne
arat cu claritate c, socialmente vorbind, com
portarea poate fi un criteriu de judecat. Cu
ajutorul lui, doamna T. mparte, intuitiv, oame
nii n dou mari clase: cei care se comport
firesc n lume i crispaii. Primul lucru care i
sare n ochi n atitudinea lui D. i a prietenei
sale este c par deplasai n fotoliile lor din
sala teatrului. n schimb X, intrnd n
compartiment, este de un firesc absolut, pn i
surpriza de a o ntlni acolo fiind repede

nvins, iar falsa cldur din vocea lui nu e

perceptibil dect pentru urechile prea finei
doamne T. Emoia e un factor de crispare chiar
i la cei care au l usage u monde: totul e s-o
ascund. Doamna T. simte c i se crispeaz
gtul sau c i nghea sngele sub piele, cnd l
vede pe X. D. e literalmente ncremenit n faa
femeii pe care o ador. Dar dac X sau doamna
T. reuesc s-i disimuleze stnjeneala, D. o
mrturisete, prin toat fiina lui, catastrofic.
Comportamentul, aparena trec naintea simirii
adevrate i au menirea s-o protejeze de priviri
strine. n scena din tren, doamna T. trebuie s
joace comedia nepsrii n faa cunotinei comune
i se simte uurat de sosirea comisionerului
care o ajut s lase impresia c X nu mai e
brbatul cel mai important din viaa ei. Exem
plele pot fi mai multe. tefan Gheorghidiu, n
cellalt roman, triete clipe penibile cnd com
pararea inutei lui cu a altora l dezavantajeaz.
Fred Vasilescu e un snob perfect. De la
nceputul romanului l surprindem preocupat
(nu exclusiv, dar ntr-o msur nsemnat) de
tot soiul de mruniuri de conduit. Nimic
profund: cutare lucru se face, cutare nu se
face. La restaurant, cu cei doi prieteni scriitori,
refleciile lui mute se rotesc n jurul serviciului
i gesturilor chelnerilor. Cnd, apoi, se duce la
Emilia i femeile sar s-l ntmpine, iar un tnr
aflat acolo dispare ct ai clipi la ivirea musa
firului, Fred i spune n gnd: Toat micarea
asta produs de venirea m ea... mi-a desco
perit... c exist straturi de via moral mult
mai jos dect mine. ntre pturile sociale,
diferena e tot una de comportament Evoluia
prerii lui Fred despre Ladima se realizeaz n
sensul descoperirii sub aparena unui om stn
gaci i crispat (judecat, iniial, n consecin) a
unui suflet remarcabil. Dar a trebuit trecut
bariera comportamentului social.
Cu o imagine asemntoare a sufletului
reflectat de o oglind social ori monden i
aproape deloc revelat n structurile lui de mare
adncime ne vom rentlni n romanele lui
Anton Holban, i vom nelege mai bine atunci

669

c, cel puin pe o latur a lui, psihologismul

romanului nostru interbelic are mult mai multe
tangene cu analiza de tip franuzesc (educat
la coala clasicilor, a lui Proust i Gide) dect cu
investigarea abisurilor fiinei umane din roma
nul rusesc mai vechi sau cu senzualismul metafizic
din acela, mai nou, al unui D.H. Lawrence; i
nc, e mai legat de luciditatea moralitilor
sau de rutatea, n fond foarte raional, a
lui Stendhal, dect de unele tentative, ca a lui
Faulkner sau a Virginiei Woolf, n aceeai
epoc, de a sugera fluiditatea intens a con
tiinei i haloul misterios de impresii n care se
nvelete ca larva viermelui de mtase n
coconul ei. Aceast mprejurare e cu att mai
demn de atenie n cazul lui Camil Petrescu, cu
ct el, spre deosebire de Holban, a pornit de la
un punct de vedere net anticartezian (i principial
antifrancez) n materie de psihologie, i nu a
prut deloc sensibil (teoretic sensibil) la ceea ce
era, la Proust, motenire a clasicei discipline de
observare a sufletului, sau competen proprie,
tot aa de francez i de clasic, n materie de
comportament social, mondenitate, snobism,
joc de aparene. Atitudinea n general foarte
critic a lui Camil Petrescu fa de valorile
burgheze s-a cldit pe un spirit eminamente
burghez, adic logic i far dezordini profunde,
igienic, citadin, cu-o interioritate evident, dei
superficial; nu ntmpltor, autorul Temelor i
antitezelor a fost cel mai aprig susintor la noi al
romanului orenesc, cu eroi suficient de com
pleci spre a se preta analizei. Camil Petrescu
considera complexitatea contiinei ca o form
de intelectualitate i-l excludea de la ea pe eroul
tradiional al prozei noastre. Dar odat cu
ranul, cu omul simplu, al crui suflet ar fi
ca neantul, fr probleme, dispare din
romanul camilpetrescian i acel erou suferind
de angoase inexplicabile, ca de un ru al seco
lului, locuind i vorbind dintr-o subteran a
sufletului. Subsolurile Patului lui Procust nu sunt
subterana dostoievskian: ele sunt confortabile
i climatizate. Seamn cu magazinul de mobil
modern al doamnei T., al acelei femei

670

frumoase i cu att de perfect stpnire a artei

de a aprea n lume, care, amintindu-i de
trecute ntmplri din iubirea ei cu X, reuete
s-i nving suferina, gelozia, nelinitea, i s
se observe cu cea mai literar i proustian
obiectivitate. Cea mai fals idee cu privire la
firea personajelor camilpetresciene (bazat,
poate, pe o confuzie cu firea autorului lor i, n
orice caz, mai valabil pentru eroii pieselor
dect pentru aceia ai romanelor) este i cea mai
rspndit: i anume nelegerea nervozitii i
freneziei lor ca o dovad de sinceritate a
tririlor. Autentici, doamna T., Fred, Gheorghidiu
sunt cu adevrat, dar nu i sinceri, n sensul
vulgar, adic gata s se livreze celorlali trup i
suflet i mai ales suflet. Dimpotriv: dorina lor
cea mai vie este de a prea. Nu ntmpltor sunt
att de ateni la comportarea lor n lume.
Nervozitatea le vine din greutatea de a-i reine
sentimentele, de a face fa. Fred alearg ca un
nebun cu automobilul, noaptea, la Movil, ca
s-o uite pe doamna T.: vrea n fond s evite
scandalul public al dezvluirii sentimentelor.
Aceti eroi nu sunt sinceri i fiindc au un sim
al onoarei foarte dezvoltat. Dar onoarea e
singurul domeniu care nu poate exista fr cod.
Sim al onoarei nseamn cod al onoarei.
Duelgii incurabili (ca i eroii stendhalieni din
Lucien Leuwen), eroii camilpetrescieni cred mai
curnd n salvarea aparenelor dect n adevr.
Aceste laturi ale sufletului camilpetrescian m
fac s cred c nu dragostea, i cu att mai puin
amorul-pasiune, cum s-a pretins, reprezint
atitudinea esenial n viziunea despre iubire a
scriitorului, ci ncercarea de a struni sentimentul
n chingile bunei-cuviine i ale onorabilitii
sociale.
Problema amorului-pasiune n opera lui Camil
Petrescu a opus, n dou articole deopotriv de
admirabile, de acum cteva decenii, pe Alexandru
George lui Alexandru Paleologu. Att Alexandru
Paleologu, ct i Alexandru George pstreaz
ns iubirii camilpetresciene calitatea de a fi
pasional: fie considernd-o logodn mortal
i nclinaie narcisist, ca n tot erosul cavaleresc

(Andrei Pietrarii, din Suflete tari, spune cel dinti,

nu o iubete p e Ioana, i iubete propria
pasiune, iar tentativa lui sinuciga nu e un
antaj penibil, ci nfptuirea unei obsesii exis
tente din prima clip), fie considernd-o pa
siune neregulat, n contradicie cu propriul
principiu teoretic, al scriitorului, i adesea
detestabil, paroxistic, pctoas. Nu l amourpassion e caracteristic eroticii camilpetresciene
ci, tot n termenii lui Stendhal din celebrul
studiu, l'amour-vanite. Intr-o magistral analiz
a romanelor acestuia din urm, Rene Girard i-a
aplicat autorului Mnstirii din Parma teza pe
care el a numit-o a dorinei triunghiulare
(Minciun romantic i adevr romanesc). In marile
opere ale maturitii, spune eseistul francez,
dorina personajelor lui Stendhal nu e niciodat
spontan, ci mediat (i stimulat) de un factor
ter, cum ar fi invidia, gelozia, rivalitatea, pe care
Max Scheler le trece printre sursele cele mai
abundente ale resentimentului: Orice analiz
psihologic este analiza vanitii, adic a desco
peririi dorinei triunghiulare. La cei mai buni eroi
stendhalieni, pasiunea adevrat urmeaz, abia,
acestei nebunii. Aceste observaii sunt n mare
msur valabile i pentru piesele i romanele lui
Camil Petrescu. Putem descoperi cu uurin n
ele triunghiul dorinei. La majoritatea eroinelor
scriitorului, mobilul dorinei erotice l constituie
succesul social al brbatului. In Mioara, eroina
iubete vdit succesul lui Radu Vlimreanu,
cruia expoziia de pictur i promitea o carier
extraordinar, i e dezamgit c tnrul pictor
nu e capabil s-i in promisiunea. Atunci,
ea se ndreapt spre Drumea, brbatul bine,
bogat, spiritual, n jurul cruia roiesc femeile.
i nu iubete Alta n Gralla faimosul coman
dant al flotei veneiene, cu un trecut glorios
acelai succes? i oare nu faptul de a nu reprezenta
nimic l exclude atta timp pe Andrei Pietraru
de la atenia Ioanei Boiu? Ela iubete n tefan
Gheorghidiu pe studentul strlucit, aflat n
centrul interesului general; dovad c l abando
neaz afectiv cnd, n mediul monden n care
ptrund, el intr, ca i Radu Vlimreanu, n

anonimat. Banii lui n-o pot reine. Aici se ivete

o incompatibilitate: femeia prnd stimulat n
iubire exclusiv de succesul exterior, brbatul
pare a asculta, el, de dorina cea mai egoistspontan: o vrea p e iubit numai pentru el. Formula
aceasta o rostesc, mcar o dat, toi eroii
scriitorului. Ceea ce nu putem aplica eroinelor,
s fie totui valabil n cazul eroilor camilpetrescieni? Dorina brbatului ns ni se revel,
la o cercetare mai atent, la fel de puin spon
tan ca i a femeii. Mai mult: nu e cu totul sigur
c ea ascult, mcar, de un imbold diferit, altul
dect vanitatea. Pentru majoritatea eroilor lui
Camil Petrescu, femeia pe care o iubesc trebuie
sa fie frumoas. Frumuseea femeii este forma ei
specific de succes social. Cu att mai evident,
cu ct ntreine numeroase rivaliti poteniale.
Brbatul e silit s-i smulg partenera din
minile altora. Duelul, frecvent i n piese i n
romane, nainte de a putea s fie considerat o
reminiscen a amorului-pasiune cavaleresc,
trebuie considerat un mijloc i un simbol al luptei
de cucerire a femeii; i nu definete pur i
simplu nfrngerea acelui obstacol, de care vorbea
Alexandru Paleologu, fr de care amorulpasiune n-ar avea sens, ci i o concuren ntre
vaniti. Cci nu izbutete neaprat acela a crui
pasiune se dovedete inegalabil, ci, adesea, cel
a crui pasiune se dovedete mai puternic. i
de vreme ce numim resentiment reacia femeii
decepionate de brbatul care n-a fost, prin
succes social, la nlimea dorinei ei, aa cum
numim rivalitate tonicul cel mai sigur al iubirii
masculine, n ce alt categorie s fie mai potrivit
a introduce erotica scriitorului romn dect n
aceea a amorului-vanitate?
O atitudine fundamental le pune n micare
aproape tuturor imaginaia erotic: misoginismul.
Cnd e fi, misoginismul ia forma unui com
plex de superioritate masculin. II observm de
exemplu la Gralla i la Gheorghidiu. (Dar s
recunoatem c Ladima i D. sufer de un
complex contrar.) Dar alteori e ascuns. In ce se
revel el? Mai nti, n pretenia acestor eroi c
dein adevrul despre iubire i n graba cu care

671

l mprtesc femeii. i, n al doilea rnd, n

senzualitatea lor destul de neruinat ca s lase
impresia c femeia, n deosebire de brbat, e
mai mult un corp dect un suflet. E foarte
posibil ca incapacitatea romancierului de a se
detaa egal de toate personajele sale s fie de vin
pentru ntia pretenie. Exist un tip de erou
masculin n piese i n romane, privilegiat, dac
pot spune aa, n detrimentul altora. Acest tip e
de obicei tocmai cel care ocup primul vrf al
tnunghiurilor erotice. Nu e greu de sesizat felul
n care autorul idealizeaz astfel de personaje.
tefan Gheorghidiu sau Fred Vasilescu au
vrsta lui Lucien Leuwen i Julien Sorel: vrsta
iniierii erotice. Dar dac Stendhal trateaz tema
far prejudecat, la Camil Petrescu remarcm
tendina de a uita c e vorba de tineri inexperi
mentai i de a-i sili s se comporte ca nite
aduli Don Juani. Dar nite Don Juani cu un
mult mai dezvoltat spirit teoretic dect practic,
voind s-i pstreze iubitele cu ajutorul unor
expozeuri de filosofie sau de art militar. Iar
cnd vorbesc despre iubire, naivitatea lor nu
e mai mic! Un dispre secret fa de femeie e
de nregistrat chiar i aici: toi acei eroi o cred
incult i-i propun s-i educe spiritul. Misogi
nism mascat de bune intenii, dar misoginism.
Adoraia femeii din eposul cavaleresc las locul
acestui dispre perfid, care, ntr-o anumit
privin, apare nc i mai limpede: e de mirare
ct de puin a reinut atenia comentatorilor
faptul c, n romanele lui Camil Petrescu, trupul
femeii, deseori dezgolit de privirea sau de
minile avide ale brbatului, joac un rol
incomparabil mai mare dect sufletul ei. Lancelot a
iubit toat viaa numai sufletul Ginevrei. Trupul
ei i-a rmas secret i, n definitiv, nu rezult c
l-ar fi preocupat cu adevrat. Exaltarea lui era
pur spiritual. Eroii camilpetrescieni exalt, din
contra, fizicul femeii. Nu exist dect o
excepie: Ladima. Nicieri, n proza noastr, nu
sunt attea nuduri ca n romanele lui Camil
Petrescu. i dac exist o adoraie a brbatului
pentru femeie n aceste romane, ea are n
vedere corpul. Luciditatea eroului se unete,

672

spre a o spori, nu att cu pasiunea, ct cu

senzualitatea. Iat un argument aproape defi
nitiv contra amorului-pasiune. O alt atitudine,
de care cteva personaje nu sunt nici ele strine,
ine ns cu siguran de concepia despre iubire
a lui Camil Petrescu nsui, i anume elitismul.
nainte de Nicolae Breban, autorul Patului lui
Procust mparte foarte categoric indivizii n supe
riori i inferiori erotic. Din cea dinti categorie
fac parte Gheorghidiu, doamna T., Fred Vasilescu,
Gralla, Alta. Din a doua fac parte D., Ladima,
Andrei Pietraru, Emilia. ntii se recunosc dup
un soi de prestan fizic, dup voce, dup
gesturi. Au, putem spune, ras. Pe Fred, Autorul
l introduce n scen cu aceste recomandri:
Avea acel timbru, acea vibraie melodioas,
calm, pe care o au toi oamenii, fruntai
adevrai n activitatea lor, oricare ar fi ea: art,
politic, militrie, acrobaie, dans modern,
destin de Don Juan sau box. Dac Fred
e Trpaul, animal superb, luxos, doamna T. e
perechea lui ideal: De o tulburtoare femi
nitate uneori, avea o voce sczut, grav, seac,
dar alteori cu mngieri de violoncel, care veneau
nu sonor din cutia de rezonan a maxi
larelor, ca la primadone, ci din piept, i mai de
jos nc, din tot corpul, din adncurile fizio
logice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau
unui brbat ameeli calde i reci. Cnd unei
astfel de femei i iese n cale un animal erotic
inferior, ca D., ea este fizic oripilat. D., care o
soarbe din ochi, i se pare a avea priviri de cine
lovit, iar pasiunea lui pentru ea, dei ar putea
s-o impresioneze prin constan, cci dureaz
din adolescen, o compar cu o boal a minii
care transform pe nefericitul ndrgostit ntr-un
adolescent ntrziat. Ceea ce este semnificativ
ete c frumuseea fizic devine nu numai crite
riul reuitei erotice, dar al reuitei sociale n
general. D. este un malencontreux, n via ca
i n iubire, mbrcat mizerabil (fr gust!), cu
haine ce cad anapoda pe el, D. locuiete ntr-o
camer sordid i ofer vizitatoarei (care face
piele de gin) nite bomboane spunoase. Are
un corp mbtrnit de frunz veted i o gur

ca o ventuz. Trebuie s reinem c D. nu e

numai un amant dezgusttor, dar i un om
cruia nu-i reuete nimic, gazetar obscur i fr
viitor. Spre deosebire de misoginism, care m
piedic dragostea-pasiune, elitismul, n principiu,
e o condiie important a ei, cci dragostea-pa
siune pretinde cupluri superior nzestrate i
armonioase, ca acelea ale lui Tristan i Isolda,
Romeo i Julieta, la care acced numai indivizi
alei. Ins romanele lui Camil Petrescu vdesc
din nou c autorul lor n-are nicio nelegere a
pasiunii, ci numai a vanitii. nti, chiar prin
faptul c unul din cazurile oarecum limpezi de
pasiune, acela al lui Ladima, care o iubete
mistic pe Emilia, transfigurnd-o, atribuindu-i nsuirile de care iluzia lui sentimental are
nevoie, este ilustrat prin dou personaje care
aparin categoriei erotice inferioare. Ladima, n
ciuda talentului i onestitii sale, e omul far
ans, ca i D., amant ridicol, gazetar mereu
fr gazet i poet necitit. Iubirea lui pentru
Emilia e n fond o parodie a pasiunii, cci
femeia este, evident, prea josnic. n al doilea
rnd, nici atunci cnd autorul formeaz un
cuplu din personaje superioare, ca acela al lui
Fred i al doamnei T., pasiunea nu izbndete:
cade sub ghilotina vanitii unuia dintre parte
neri. Cele dou romane ale lui Camil Petrescu
sunt foarte interesante pentru revoluia genului la
noi, dar niciunul nu este o capodoper.
Exist un contencios al spectacolului cu
Mioara din 1926 care se dovedete foarte util
pentru nelegerea teatrului lui Camil Petrescu, a
inteniilor, ca i a veleitilor artistice ale auto
rului. Camil Petrescu a scris despre teatru de la
nceput. A revenit de cte ori a avut ocazia.
Dei ideea lui despre teatrul de cunoatere nu
mai era original nici chiar n anii 20 ai
secolului trecut, scriitorul i susine cu ndrjire
prioritatea, ntr-o polemic, destul de vehe
ment, cu Viaa romneasc, deloc novatoarea
revist a lui Ibrileanu, care atribuise ideea lui
Benjamin Cremieux. Abia cu Suflete tari se
limpezete teza principal a lui Camil Petrescu
referitoare la un teatru neteatral, fr aciune

exterioar, n care conflictele se rezolv numai n

planul contiinei personajelor. Dramaturgul tia
c ntreg teatrul european era pe cale s renune
la realism, naturalism i vetism grosolan i,
ieind de sub tirania actorului, s intre sub
aceea a regizorului. Prerea lui Camil Petrescu
n privina celui cruia i revine principala
rspundere a spectacolului nu este niciodat
mai clar ca n comentariile la jocul actorilor, pe
care le face n piesele proprii. Autorul indica
iilor din paranteze se comport mai degrab ca
un regizor dect ca un dramaturg, n ciuda
caracterului lor cteodat extrem de literar: se
crispeaz ca o frunz bolnav, crin rou,
floare vesel destinat morii, cu forme grele
de gutuie etc. E greu de nchipuit cum i-ar fi
putut urma ali regizori cerine formulate ct se
poate de imperativ, de felul umerii obrajilor,
nasul, brbia sunt ascuite. i cum s fac
vizibil actria din rolul Mioarei faptul c e
surprins de sngele rece, nicidecum de ban
dajul care-i acoperea ochiul lui Radu? Acest
totalitarism auctorial iese la iveal cu prilejul
scandalului din jurul premierei cu Mioara, atep
tat patru ani i gndit n cele mai mici
amnunte de Camil Petrescu. Piesa urma s fie
pus n scen de tnrul regizor Soare
Z. Soare. Camil Petrescu ncearc s-l dubleze
de-a lungul ntregii montri: nu-1 vrea pe Vraca
n Radu, dar Calboreanu, pe care-1 vrea, nu e
disponibil; Tantzi Bogdan n Mioara i se pare
prea cochet; la repetiia general observ
iritat c jumtate din sal nu vedea scena
pentru motivul c era complet mascat de
ovalul-ram, iar cealalt jumtate pentru
motivul c era mascat de sptarul boxei prin
cipale; o replic precum ascult oapta mea
misterioas este pur i simplu urlat de Vraca,
spre disperarea autorului, i aa mai departe,
ngrozit, dramaturgul se decide s scoat piesa
de pe afi, ceea ce, date fiind cheltuielile, nu e
posibil, aa c premiera are totui loc. Specta
colul e lamentabil, publicul lipsit de entuziasm,
presa pus pe boicot. Explicaiile eecului au
fost oferite de Camil Petrescu nsui la o

673

sptmn de la premier, sub ridul Fals tratat

pentru u%ul autorilor dramatici. Dei autorul d
vina pentru eec pe toat lumea, Mioara rmne
o melodram far valoare, n care cteva din
trsturile, i bune, i rele, ale teatrului lui Camil
Petrescu se vd cu ochiul liber. Conflictul este
de natur sentimental, n pofida tezei autoru
lui, ca de altfel n mai toat literatura noastr
interbelic. Are n substrat dispreul fa de
burghezie al lui Flaubert, dar i un bizar amestec
de admiraie i ur fa de aristocraie. Dei
exist peste tot la Camil Petrescu ariviti privii
cu simpatie, toi care i-au atins scopurile sunt
antipatici. Intelectualul rmne inadaptatul de la
Vlahu i Traian Demetrescu. Patima de care
multe personaje dau dovad este n realitate
vanitate. Un defect este fixarea tipurilor ntr-un
fel de insectar moral, de o simplitate care le
face schematice. Camil Petrescu nu-i poate
reprima spiritul polemic. Tendina spre carica
tur e peste tot. Un cusur major al Mioarei este
lipsa de motivare n comportarea personajului
principal feminin. Tnra femeie se schimb
subit i nc de dou ori: o dat cnd ndr
gostita inocent devine o nevast plictisit i a
doua oar cnd, aflnd de generozitatea btrnei
servitoare, renun a-i mai prsi cminul. Nu
exist nicio punte de trecere ntre ipostazele
personajului.
Nici Jocul ielelor, cea dinti pies a lui Camil
Petrescu, n-a avut mai mult succes de scen ori
de critic n contemporaneitate, dar posteritatea
i-a fost, ntr-un fel, mai generoas. Problema
tica socialist de dinainte de Primul Rzboi
Mondial (aciunea se petrece n 1913) a readus-o
n actualitate dup cel de al Doilea. n 1946, la
singura reeditare antum, autorul a ngroat
liniile intrigii sociale, ceea ce a mpins n plan
secund opoziia dintre Gelu Ruscanu, ziaristul
idealist, i Saru-Sineti, politician, afacerist,
ministru de Justiie, scond-o n relief pe aceea
dintre Ruscanu i Praida, vinul din liderii parti
dului muncitorilor. Praida i critic pe intelectualii
individualiti care vd idei (jocul ielelor este
jocul ideilor). El pune cau%a mai presus de

674

adevr i dreptate. n 1916 discursul lui Praida

trebuie s fi fost ocant: Tovare Ruscanu,
dezmeticete-te... nu te lsa dus de uvoiul
ntrebrilor i rspunsurilor fr sens... E aici o
mentalitate individualist... Delirul acesta
ideologic este foarte periculos... Nu prsi
terenul solid al camaraderiei... Nu te aventura
n apele tulburi ale ntrebrilor fr rspuns...
Ai vanitatea de a pricepe i hotr... E grav,
tovare... Nu e scpare dect n gndirea
laolalt... Te pierzi dac te deprtezi de orga
nizaie... n mocirla asta a ndoielii, cu ct te
zbai mai mult, cu att te duci mai afund... i
cnd Ruscanu exclam: Aezi partidul deasu
pra dreptii?!, Praida reia: nelegei acum de
ce nu au ncredere muncitorii n intelectuali?
Pentru c de dou mii de ani intelectualii sunt
incapabili s se descurce n iele ideilor... i noi
preuim ideile... Dar le cunoatem nelesul...
Ideile sunt aa ca Steaua Polar... s mearg
oamenii spre ele cnd au crmaci bun... Dar
nimeni nu s-a gndit vreodat s ancoreze n
Steaua Polar. Dup 1946 discursul suna ns
ct se poate de oportun, denotnd nclinarea lui
Camil Petrescu spre cooperare ideologic, iar
critica nou a exploatat prompt ideea naturii
partinice a dreptii i adevrului pe care Praida
o opunea soluiei de contiin individual a lui
Ruscanu. La nceputul anilor 50 interesul pentru
pies a fost de aceea mai mare dect niciodat.
S-au organizat procese literare n care tinerii
critici marxiti ai epocii au descoperit un prilej
extraordinar de a discuta cu oarecare libertate
opoziia dintre Praida i Ruscanu. A putea adopta
ambele puncte de vedere ntr-un proces literar
nsemna a nu face credit necondiionat tezei
partidului. Nu era deloc n obinuina epocii s
insinueze dubii n chestiuni de ideologie. n
1952 partidul a supus piesa lui Camil Petrescu
Caragiale n vremea lui unei dezbateri. (Ceea ce a
fost regsit din stenograma dezbaterii s-a
publicat n 1998 n Biblioteca Apostrof.) n
acea mprejurare, autorul a putut auzi din gura
lui Mihai Novicov jargonul comunist al lui
Praida: partidul are dreptul s falsifice istoria,

dac falsificarea servete cauzei, urmnd mode

lul maetrilor artei sovietice care l-au eliminat
pe Troki din documentarele despre 1917. Reci
tit astzi, Jocul ielelor sun de-a binelea oportunist.
Uimete nainte de orice precocitatea ideilor lui
Praida. Clieele comuniste existau, se vede,
nainte de nfiinarea PCR. E drept i c autorul
se identific, nu cu Praida, ci cu Ruscanu. i d
cuvnt i liberalului Sineti, mai puin odios
dect au lsat s neleag comentatorii din
perioada realismului-socialist, mai ales c auto
rul nu confirm niciodat explicit n pies crima
crapuloas de care l acuz soia lui n scrisoarea
ctre Ruscanu. Conflictul dintre Sineti i Ruscanu
revine acum n prim-plan. Sineti fiind liberal
pn la capt, Ruscanu vorbete uneori ca
Praida, socotind de pild valabil justiia de
clas. Totui nu Ruscanu ctig, ci Praida. Iar
comunistul face trgul cu liberalul ca s scoat
din nchisoare un muncitor. Cu toate contra
diciile, marcat de stngism, exist o anume
obiectivitate artistic n Jocul ielelor. Oportunis
mul autorului a avut, s-ar zice, o limit. In 1948
Camil Petrescu a scris piesa Blcescu la comand
politic, nfindu-1 pe militantul paoptist n
cel mai oficial spirit cu putin. Cnd n 1952 a
fost pus la cale Procesul tovarului Camil, cum
au intitulat dosarul editorii lui de mai trziu,
Camil Petrescu a refuzat s vad n Caragiale pe
srbtoritul oficial. Discursul lui Novicov-Praida
nu l-a mai impresionat: Partidul Muncitoresc, a
replicat el acid, a creat o anumit sensibilitate la
oamenii pe care i-a format i care face ca ei s
nu poat suporta anumite lucruri. Adevrul
adevrat adic, nu pe acela de partid. Cnd a
publicat, cinci ani mai trziu, Caragiale n vremea
lui, Camil Petrescu n-a inut seama de niciuna
din sugestiile conclavului din 1952.
Suflete tari din 1922 este tot o melodram,
livresc ns. Camil Petrescu a vrut s rescrie pe
scurt i n forma unui acut proces de contiin
materia din Le Rouge et le Noir. A ales pentru
demonstraia lui un caz pur de vanitate. Andrei
Pietraru, secretarul boierului Boiu-Dorcani, la
fel cum e Julien Sorel al Marchizului de la Mole,

i propune s-o seduc pe Ioana, fiica lui Boiu,

hotrt s-i trag un glon n tmpl dac
planul nu-i va reui pn la o anumit or din
noapte. Julien Sorel fcea un pariu similar, nu
cu domnioara de la Mole, ci cu doamna de
Renal. Seducia e ncununat de succes, n mod
inexplicabil totui, dat fiind abisul moral i
social dintre personaje, ca i precaritatea reto
ricii sentimentale a lui Pietraru. Totul se petrece
abrupt. Ca i n Mioara, motivarea psihologic e
nlocuit de situaii i de gesturi tari. Pietraru
se bate n duel i se mai angajeaz odat s se
mpute dac nu e crezut pe cuvnt de Ioana.
Cum urciorul nu merge de dou ori la ap, de
data asta el chiar se mpuc. Glonul trece ns
pe lng inim. Scpat cu via, e alt om. E de
notat c mai toate aceste prefaceri sufleteti se
petrec brusc ori ntre acte. O prsete pe Ioana
i pleac la ar s triasc frumos. Happy-end la
fel de fals, ca i al Mioarei.
Conflictul din A.ct veneian nu este mai puin
artificial. Frumoasa Alta l ademenete pe Cellino
n chiocul n care i petrecea orele de iubire cu
Gralla, proveditorul flotei veneiene i soul ei.
Cellino i fusese cel dinti amant i amintirea lui
o copleete. O prsise n chip la, dar nu e
limpede dac Alta l ine ostatec n chiocul de
pe insul din dorina de rzbunare (Gralla poate
s vin n orice clip), din dragoste sau din ur.
Fapt e c viaa amndurora e n pericol i, cnd
Gralla descoper adevrul, Alta i mplnt br
batului ei un pumnal n piept. Teribila expe
rien a morii l schimb pe Cellino, care,
dintr-un sigisbeu frivol i superficial, devine vin
adevrat otean n slujba tot mai palidei Veneii.
O schimbare tot aa de brusc precum a lui
Pietraru sau a Mioarei. Nici Gralla, scpat ca
prin minune de la moarte, nu rmne acelai. O
prsete pe Alta i pleac s triasc undeva pe
o insul. Alta rmne i ea singur, cu propria
contiin neclarificat: l iubise pe Gralla? Pe
Cellino? Nu vzuse josnicia unuia i mreia
celuilalt? Mai ncordat totui dramatic, scurta
pies n trei personaje e printre puinele ale Ivii

675

Camil Petrescu care ar mai putea fi pus n

scen cu oarecare succes.
Danton, n schimb, conteaz pe cteva zeci
de personaje i reface istoria revoluiei de la
cele dinti eecuri ale btliei de strad pn
la ghilotinarea protagonistului, trecnd prin cli
pele teribile ale invaziei prusace i prin disputele
sngeroase dintre iacobini i girondini. Danton
e la fel de marial ca Gralla, la fel de sigur de rolul
su istoric. Crezi c va fi salvat?, este ntre
bat cu privire la Frana ameninat de haos i
de ocupaia strin. Nu tiu, rspunde el. Dar
ntre Paris i armatele nvlitoare voi fi eu.
Cum se poate remarca, protagonistul piesei
vorbete n modul emfatic al eroilor din Pdurea
spnzurailor; folosind idei, i unele mari, i nu ca
eroii romanelor lui Camil Petrescu nsui! Danton
este totui un om de lume, cruia, spre deo
sebire de Robespierre, i plac femeile, vinul,
petrecerile. Paranoic, se crede centrul lumii, nu
numai al celei politice, dar i al celei familiale:
Nevasta lui Danton nu are voie s leine dect
n pat cu el, proclam el cnd biata Gabriella
nu mai suport tensiunea politic i-i pierde
cunotina. Dac n romanul lui Dinu Nicodin
revoluia e vzut ca o ngrozitoare ridicare a
plebei contra unei regaliti aflat n plin
evoluie (cam tot aa cum n Rusia bolevicii
vor distruge arismul pe cale a fi reformat de
Stolpin), k Camil Petrescu este nendoielnic
sensul pozitiv al rsturnrii vechiului regim.
Danton e prins ntre radicalismul unui Marat,
care vrea snge, i cumptarea doamnei Roland,
care crede n putina pacificrii. El socotete c
revoluia i-a atins scopul i c e nevoie ca noul
stat s fie organizat. E punctul de vedere al lui
Stalin dup 1917, cnd Troki continua a visa la
revoluia lui permanent. Iacobinii avnd deplin
ctig de cauz, Danton va fi sacrificat. Revo
luia i devoreaz fiii ca mitologicul Cronos.
Apelurile lui la normalitate au aceeai neans

676

ca ale doamnei Roland nainte de alungarea de

pe tron a lui Ludovic XVI i a Mriei Antoaneta.
Pe eafod, Danton mai are timp pentru o
ultim replic mrea: Ascult, Sanson, dup
ce mi vei reteza capul, s-l ridici i s-l ari
poporului... Merit. Dac A ct veneian era o
dram a vanitii n dragoste, ca i celelalte ale
lui Camil Petrescu, Danton e drama vanitii n
politic. E piesa cea mai rezistent din toate.
Populist, demagog, manipulator, afemeiat i
beiv, Danton e singurul simpatic pn la capt
dintre toi paranoicii teatrului lui Camil
Petrescu.
Celelalte piese sunt artistic neglijabile. Camil
Petrescu n-avea deloc sim pentru comic, aa c
Mitic Popescu, Iat fem eia p e care o iubesc i Profesor
doctor Omu vindec de dragoste sunt ct se poate de
lipsite de haz. Eroul titular din Blcescu nu mai e
complicatul Danton, ci simplissimul Robespierre
al Revoluiei romneti, cu ceva din fanatismul
idealistic al lui Gelu Ruscanu, de care Camil
Petrescu se vede c n-a izbutit s se detaeze
niciodat. Romanul Un om ntre oameni (19531957) l reia pe acest Blcescu, inima i mintea
revoluiei de la 1848, oficializat la centenar n
detrimentul lui Heliade, Rosetti sau Brtianu.
Erorii istorice i se adaug una literar: autorul
renun la propria reform a romanului, ntorcndu-se la omnisciena realismului tradiional.
Un om ntre oameni abund n pagini de cronic
seac. Doar primul din cele trei groase volume
mai este ntructva lizibil. Ct despre Caragiale
n vremea lui, a rezistat Camil Petrescu presiunii
oficiale de a-i falsifica personajul, dar piesa
este ratat. Versurile cu care a debutat editorial
n 1923 cad de la nivelul capului, vorba lui
Vladimir Streinu. Hotrt lucru, poetul care
credea c vede idei era lipsit de sim liric. Ciclul
poemelor de rzboi pstreaz un vag aer de
modernitate, prin notaiile exacte de jurnal
intim.

LUCIAN BLAGA
(9 mai 1895 6 mai 1961)

Incontumabilul, chiar i cnd greete,

G. Clinescu scrie n 1941 despre debutul lui
L. Blaga cu Poemele luminii (1919): ...Sunt nc
stngace, ptate de consideraii filosofice i de
un nietzscheanism zgomotos, n nepotrivire cu
temperamentul nesanguin, cam rilkean, al poe
tului. Nu se poate caracterizare mai exact. De
altfel, Lovinescu spusese i el, douzeci de ani
mai devreme, un lucru asemntor: Cele mai
multe dintre poemele d-lui Blaga nu sunt dect
imagini cizelate [...]; sclipirile lor nu pot nlocui
flacra absent. Opera d-lui Blaga pare, astfel, o
Cale Lactee de pulbere poetic, far a constitui
i o poezie organic. Observaia se regsete la
Ion Vinea i la alii, de la nceput. E de mirare
c n-a mai fost fcut pe urm. Odat constituit
mitul marelui poet, critica a trecut n registrul
opus, al encomiumului, filosofarea devenind un

factor de poeticitate i expresionismul Poemelor

luminii unul de organicitate. Dreptatea este ns
de partea lui Clinescu. Poemele debutului lui
Blaga sunt exerciii intelectuale scurse de orice
lirism, de o senteniozitate seac, precum aceea
din gazelurile lui Cobuc ori din compunerile
conceptuale ale lui Cerna (Pustnicul din Paii
profetului pare scris de acesta), de un vitalism
retoric-abstract, mprumutat din Zarathustra lui
Nietzsche (i care-1 fcea s exulte i pe tnrul
Barbu), dar ct se poate de strin de firea
contemplativ a poetului, nrudit cu Rilke i
Trakl mai degrab dect cu Dubler sau Heym.
Exclamaiile sun fals n gura tnrului Blaga:
O, vreau s joc cum niciodat n-am jucat.
Sau: Dai-mi un trup, voi, munilor! Cele
cteva erotice sunt inutil complicate mitologic
ori metafizic (n adncul pmntului bate inima
iubitei). Arta poetic din deschiderea volumului
susine ideea unei poezii ca form de cunoa
tere (deja n Pietre pentru templul meu aprea n
germene cunoaterea luciferic) sau mai bine
zis agnostic: Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii, ci, din contra, eu cu lumina mea
sporesc a lumii tain. Nenorocul acestui dinti
Blaga este c nu-i tia ndeajuns de bine posibi
litile. Agnosticismul lui ascundea un puternic
sim pentru natur i pentru ptrunderea
misterelor ei cele mai profunde. De altfel, chiar
n culegerea urmtoare, Paii profetului (1921), se
accentueaz viziunea panteist a lumii, pastoralismul i bucolica de tip virgilian, dup remarca
aceluiai Clinescu: Totul la Lucian Blaga este
proaspt, trit n toat intensitatea senzaiei...
Este i motivul pentru care aceast poezie a
fost mereu definit n termeni contradictorii,
cnd ca o metafizic ori simbolistic stearp, cnd
ca un triumf al senzaiilor i al vegetrii somno
lente (tot Clinescu: poezia lui Blaga este far
contiin, far cer i fr micare). Contra
dicia este n poetul nsui, care a crezut a-1

677

putea omor pe Pan, zeul pgn al unei naturi

ce cade nemijlocit sub simuri, sacrificndu-1 lui
Iisus, a crui umbr cutreier de la o vreme
lumea. Poemul central al volumului din 1921
este Moartea lui Pan, o cntare n simboluri prea
transparente a surprii pgntii senzoriale
sub invazia spiritului cretin. Aici sunt i rd
cinile tradiionalismului ortodoxist al lui Blaga.
Acelai Clinescu a remarcat c dionisiacul
nietzschean s-a autohtonizat i s-a cretinat prin
traco-getismul care a prut deodat, i lui Blaga,
o revolt necesar a fondului nostru nelatin.
Metamorfoza poeziei este deplin. Erotica
bunoar coboar din mitologicalele indiene de
la nceput ntr-un anacreontism minor:
A

In vie roii strugurii par snii goi

ai toamnei, care se dezbrac rnd pe rnd
de foi.
Smulge-i tu din trunchiul lor robust
i stoarce-i,
stoarce-i bulgrilor de pmnt
n gur - ca s-i vd mnuele
de drnicie tremurnd
i degetele umede de must.
n marea trecere (1924) este nu numai cel mai
autentic volum al lui Blaga, dar i cel mai valo
ros. Cele care-i urmeaz vor perfeciona maniera
pn la sterilizare. Niciodat Blaga nu va fi mai
profund liric dect aici. Dei retorismul abstract
persist (l vom regsi pn la sfrit), poetul
face acum apologia tcerii. Vorbreul liric e de
prere c amare foarte sunt toate cuvintele.
El consacr mueniei un adevrat imn: i ca
un uciga ce-astup cu nframa/ o gur nvins,/
nchid cu pumnul toate izvoarele,/ pentru tot
deauna s tac,/ s tac. Rugciunile nsei
sunt puse sub zvor. Stelele-n cer tac i ele.
Este peste tot o ntoarcere la o natur care nu
se poate exprima, avnd ceva din cuminenia i
inocena dobitoacelor fr glas. Nu mai este
propriu vorbind ideea cunoaterii luciferice, dar
a uneia interzise, pctoase, fiindc tulbur
ordinea fireasc a fiinelor i lucrurilor. Cte o

678

rar not tradiionalist clintete apa n care se

scald natura cea adevrat i care nu rspunde
la ntrebrile cugetului:
Prieten al adncului,
tovar al linitei,
foc peste fapte.
Cteodat prin fluier de os strmoesc
m trimit n chip de cntec spre moarte.
ntrebtor fratele m privete,
mirat m-ntmpin sora,
dar ncolcit la picioarele mele
m-ascult i m pricepe prea bine
arpele cel cu ochii de-a pururi deschii
spre-nelepciunea de dincolo.
Ptruns de gnd, natura moare. Cineva
a-nveninat fntnile omului, exclam poetul n
din ce n ce mai ceremonioase versete, fcnd
ntr-un rnd elogiul satului ca vatr natural a
omului nestricat de gndire, de tiin, de tehnic.
Este aici un ecologism ingenuu pe care-1 vom
ntlni i la Sadoveanu n epoc:
Copilo, pune-i minile pe genunchii
mei.
Eu cred c venicia s-a nscut la sat.
Aici orice gnd e mai ncet,
i inima-i zvcnete mai rar,
ca i cum nu i-ar bate n piept,
ci adnc n pmnt undeva.
Aici se vindec setea de mntuire
i dac i-ai sngerat picioarele
te aezi pe un podmol de lut.
Uite, e sear.
Sufletul satului flfie pe lng noi,
ca vin miros sfios de iarb tiat,
ca o cdere de fum din streini de paie,
ca un foc de iezi pe morminte nalte.
n Lauda somnului (1929) se accentueaz att
tradiionalismul (n somn sngele meu ca un
val/ se trage din mine/ napoi n prini), ct

i spiritualismul cretin (derivaie bizantin a

vechiului panism, cum zice G. Clinescu), sub
forma unui paradis destrmat, ucis de voina
uman de cunoatere:
Portarul naripat mai ine ntins
un cotor de spad fr de flcri.
Nu se lupt cu nimeni,
dar se simte nvins.
Pretutindeni pe pajiti i pe ogor
serafimi cu prul nins
nseteaz dup adevr,
dar apele din fntni
refuz gleile lor.
Arnd fr ndemn
Cu pluguri de lemn,
Arhangheli se plng
De greutatea aripelor.
Trece printre sori vecini
porumbelul sfntului duh,
cu pliscul stinge cele din urm lumini.
Noaptea ngerii goi
zgribulind se culc n fn:
vai mie, vai ie,
pianjeni muli au umplut apa vie,
odat vor putrezi i ngerii sub glie,
rna va seca povetile
din trupul trist.
Finalul este curat arghezian. Tot mai multe
sunt ntrebrile fr rspuns. Se trag zvoarele,
Elohim nu mai este, nsei monadele dorm:
Noapte. Subt sfere, subt marile,
monadele dorm.
Lumi comprimate,
lacrimi fr de sunet n spaiu,
monadele dorm.
Micarea lor lauda somnului.
Culegerile care urmeaz (La cumpna apelor;
1933, La curile dorului, 1938, Nebnuitele trepte,
1943) renun tot mai des la verslibrism, poetul
prefernd o clasicizarc formal i o epurare a

coninutului care i-a fcut pe unii comentatori

s vorbeasc de goetheanism (Negoiescu: erme
tism de suave transparene goetheene). O cale
spre euforie este aceea a folclorului. Ion Pillat
remarcase ceva mai devreme urme ale descn
tecelor, bocetelor sau colindelor, ca i localismul
ori romnismul din poeme. In toat lirica tradiio
nalist din anii 30, la Pillat nsui, la Voiculescu,
procesul este acelai. Chiar dac lumea continu
a fi una de semne, purttoare de pecei mai
mult sau mai puin obscure, lirica lui Blaga se
limpezete formal n sensul unei muzicaliti
goale de coninut, litanice ori invocatoare, sim
bolistica fiind tot mai decorativ, ca i cum
lucifericul ar decdea n paradisiac:
St n codru fr slav
mare pasre bolnav.
Nalt st sub cerul mic
i n-o vindec nimic,
numai rou dac-ar bea
cu cenu, scrum de stea.
Se tot uit-n sus bolnav
la cea stea peste dumbrav.
Unele poeme au coloristica aspr a scoar
elor rneti. iptul cocorilor rsun peste
ar. Cocoi dunreni i vestesc srbtoarea
duminecii. Strbat ecouri eminesciene (Piere
n jocul luminilor/ saltul de-amurg al delfini
lor// Valul acopere numele/ scrise-nisipuri, i
urmele.// Soarele, lacrima Domnului,/ cade n
mrile somnului sau: Neclintite-s morile,/
gndul, sarcofagele,/ frunze i catargele./ Ard
n lume orele), bacoviene, din alte spaii (n
satul vechi de lng lun/ ui se-nchid, ui se
deschid./ Umbra mea cade pe zid), argheziene
(Mam, nimicul marele! Spaima de mare
le/ mi cutremur noapte de noapte grdina),
barbiene (Capt al osiei lumii!), ba chiar din
Toprceanu (Din belugul de verdea/ cr
buul de aram/ vine din turntoria/ verii, s-l

679

lum n seam.// Zgomotos ca o reptil/

printre vreascuri se avnt,/ s-i arate c-i din
lumea/ celor care nu cuvnt), Iosif (Mocnete
copacul. Martie sun./ Albinele-n faguri adun/
i-amestec nvierea,/ ceara i mierea) sau
Cobuc, mai puin (ntr-un lan pe un colnic/
cnt singur un voinic) sau mai mult stilizat
(Uite cnt ciocrlia!// Pur ca entelehia/ din
smn i din muguri,/ te ridic, vino, Lia!/ S
se vad sni ca struguri). G. Clinescu soco
tete c poeziile nu mai au suavitatea material
de altdat. Din contra, ele pstreaz inalterat
aceast suavitate, pierznd miezul simbolic:
Materia, ce sfnt e,
Dar numai sunet n ureche.
Primul care a notat paradoxul antiintelectua
lismului lui Blaga (agnosticism, natur insonda
bil, ucis de cugetare, apologia necuvntului)
este . Cioculescu, ntr-un amplu articol din
1939, subliniind contrastul dintre aceast atitu
dine i ntreinerea cultului pentru mister, simbol
ori obscuritate. O vdit predilecie pentru ezoterismele de sorginte oriental se logodete cu
simul mereu treaz pentru o natur al crui unic
secret const n fora ei stihial, ntr-o elementaritate pe ct de viguroas, pe att de opac. O
soluie a conflictului interior, poetul nsui a
gsit, tot mai clar n numeroasele sale postume,
n simplificarea tot mai vdit a formei, golit de
coninut intelectual ori prin pstrarea doar a
unor sugestii sau referine la ideile, semnele i
simbolurile de altdat. Chiar dac ediia P oeilor
din 1962 a ales cu grij poeziile luminoase ori
optimiste dintre cele scrise dup Nebnuitele
trepte, lectura tuturor, abia n ediia critic a lui
George Gan din 1984, nu arat deosebiri
majore. Clasicismul goethean e acum aria tim
pului lui Blaga, care nu mai scrie vers liber
dect rareori, abundnd n schimb forme fixe,
sonete, catrene i altele, concise i melodioase
ca nite imnuri nchinate naturii. i nu somnul,
increatul, tcerea sunt temele fundamentale, ci
rodul, smna i viaa n toat splendoarea ei.

680

Lor li se nchin adevrate imnuri. Cel mai bun

exemplu rmne chiar Mirabila smn care
deschidea volumul din 1962:
Laud seminelor, celor de fa i-n veci
tuturor!
Un gnd de puternic var, un cer de
nalt lumin
s-ascunde n fietecare din ele, cnd dorm.
Palpit n visul seminelor
un fonet de cmp i amiezi de grdin,
un veac pdure,
popoare de frunze
i-un murmur de neam cntre.
Sau aceste Focuri de prim varfoarte departe
de tot ce poetul scrisese nainte de rzboi:
ngnnd prin vi tria
sun ramul, sun glia.
Focuri ard, albastre ruguri.
Pomii simt dureri de muguri.
Prini de duhul nverzirii
prin grdini ne-nsufleim.
Pe msura-nalt-a firii
gndul ni-1 dezmrginim.
Ce-am uitat aprindem iar.
Sub veminte ne ghicim.
Cutm n primvar
un trm ce-1 bnuim.
Cutm pmntul unde
mitic s ne-alctuim,
ochi ca oameni s deschidem,
dar ca pomii s-nflorim.
ntre 1948 i 1961 nu s-a publicat niciun
rnd despre poezia lui Blaga. Ultima referin este
a lui G. Clinescu din Poezia realelor; prima, dup
13 ani, tot a lui Clinescu din Contemporanul, dac
nu punem la socoteal protestul unui Nestor
Ignat, scandalizat prin anii 50 de eventualitatea
relurii tradiiei decadente, ori necrologurile

rostite de Ion Agrbiceanu i de Aurel Ru la

nmormntarea poetului. Critica poeziei se reia
prin discriminarea ei de filosofia considerat de
Clinescu nsui, n acei ani, idealist i fals. O
ediie mai aproape de a fi complet este aceea
din 1966, tot a lui G. Ivacu, editorul din 1962.
In 1963 Ov. S. Crohmlniceanu vine cu o mic
monografie, prima dup a lui Bncil. Noua
generaie de critici face uitat idealismul filosofic
i restabilete, odat cu aprecierea critic nor
mal a poeziilor, acel nivel encomiastic de care
n-a scpat nici Arghezi, la revenirea lui n actua
litate. Analizele propriu-zise vor lipsi pn trziu.
Vor fi n schimb discutate, i nc ntr-o manier
destul de rebarbativ, orfismul (N. Balot), mis
ticismul rilkean (. Cioculescu) i celelalte aspecte
mai degrab conceptuale dect literare. Meritul
acestei critici, nu la fel de sigure pe ea precum
aceea dinainte de rzboi, va fi totui de a-1 reaeza
pe Blaga n panteonul poeziei romneti.
Au rmas de la Blaga i dou cri de
proz, ambele postume. Luntrea lui Caron (1990)
este un roman ratat, n parte, prin confuzia cu
memorialistica. Mai interesant este Hronicul i
cntecul vrstelor.; gndit la sfritul celui de al
Doilea Rzboi Mondial ca o carte de Amintiri
(acesta era de altfel ridul iniial), i publicat inte
gral abia n 1977, dup o prim ediie trunchiat
de cenzur. Blaga i relateaz copilria i ado
lescena, ca Sadoveanu n Anii de ucenicie, oprindu-se n 1919. Continuarea presupus n-a mai
fost scris. Luntrea lui Caron se refer la o vrst
ulterioar. Defectul principal al prozei lui Blaga
este de ordin stilistic. Dac amprenta sentimen
tal excesiv se poate, la rigoare, trece cu
vederea, perifrazele poetice sunt suprtoare. O
feti are un accident: Dup cteva zile, Lelia
clca prin inuturi de tain.... Familia ia masa
n curte, nvluit de cntecul puterilor ps
reti. Blaga spune despre copilul care era:
Nzuiam spre o lrgire a zaritei sau: Mama,
care se sfarma din ceasul dimineii pn n miez
de noapte, cu neasemuit destoinicie, i ntrea,
cum se putea, temeiurile casei, avea rsplata
suferinei nesecate, ca rul ce curgea prin sat.

Cteva pagini se in minte, cum ar fi cele despre

eroismul mamei care, urcat n vrful unei cli
de paie, arunc ap cu vadra ca s opreasc
focul ce cuprinsese satul ori cele despre vestea
morii tatlui. Sunt citabile pasajele n care, din
evenimente cotidiene, nflorete o ntreag mito
logie popular, a crei maestt de ceremonii este,
ca i la Creang, mama. Spre sfrit, memoriile
recad n dulcegrie, odat cu faimoasa vizit a
poetului debutant la Vlahu, aflat pe moarte,
dar innd Poemele luminii sub pern, i cu
ntlnirea decisiv a lui Blaga cu viitoarea nevast,
care aproape l cere, ea pe el, n cstorie.
Documentar, Hronicul nu e lipsit de un anumit
interes, legat de epoca de la nceputul secolului
trecut ntr-un Ardeal n care romnii erau doar
tolerai, dar a cror dorin de a se instrui era
foarte puternic, mai ales n familiile de preoi
de ar, ajutat i de mediul multicultural, fie cel
de la Braov, fie cel de la Viena ori din alte
orae ale imperiului.
Teatrul lui Blaga rmne partea cea mai
controversat a operei. Criticii n-au czut de
acord, nici nainte de rzboi, nici dup aceea, n
privina valorii pieselor (i mai cu seam a
teatralitii lor). Poziiile adoptate au fost mai
mereu extreme. Singular este aceea a lui
Al. Paleologu, pentru care nu exist, n interbe
lic, nicio alt capodoper n genul dramatic n
afar de piesele lui Blaga i de Danton a lui
Camil Petrescu; mai mult, numai prejudecata
le-ar face s fie socotite neteatrale. n ce
privete formula, lucrurile sunt limpezi: expre
sionismul i claudelismul sunt invocate de ctre
cei mai muli. Goethe sau Ibsen sunt referine
mult mai rare. Problema este astzi dac nu
cumva tocmai formula mprumutat de Blaga
de la Werfel i de la ceilali expresioniti germa
ni apas cel mai greu asupra actualitii pieselor.
Sigur c regizorii contemporani nu mai cred c
teatrul postnaturalist ori acela poetic este, n
ntregul lui, dificil sau imposibil de pus n scen.
Estetica stanislavskian apare de mult depit.
Dar evoluia dramaturgiei din secolul XX nu
s-a fcut n sens expresionist i poetic. Nu s-a

681

pstrat aproape nimic din tragicul emfatic i

verbal al pieselor din jurul lui 1900. Modernii
au preferat tragi-comediile, fie i de limbaj,
grotescul i prozaicul, esoterismele, misterele
ori religiosul lsnd loc referinei politice. De
aceea Ionesco se joac din ce n ce mai mult i
expresionitii nu mai sunt jucai nicieri. Cei
mai mari dramaturgi din secolul XIX sunt
considerai Ibsen i Cehov. Strindberg a deve
nit o pasre rar pe scenele lumii, iar Yeats pare
uitat cu totul.
Zamolxe, misterul pgn din 1921 (anul
Pailor profetului) este de un expresionism ocant,
nescutit de ecourile noii religii nietzscheene
care bntuie poeziile i refleciile filosofice ale
tnrului Blaga. Sunt aici i primele elemente de
dacism, nainte de Prvan i Eliade. Din 1921
dateaz de altfel celebrul articol al lui Blaga
intitulat Revolta fondului nostru nelatin, iar alte dou,
Getica (anunnd titlul lui Prvan) i Marele orb
sunt din anii urmtori. Pe urmele lui Erwin
Rohde, cum a demonstrat G. Gan n ediia lui
critic de Opere, Blaga nu doar anticipeaz
gndirismul lui Crainic, dar se desparte nc de
la nceput de el. In conflictul religios, biruina
nu este n Zamolxe i n celelalte piese aceea a
ortodoxismului, ci a unei forme autohtone de
credin inspirat de eresuri precretine locale.
Acest lucru l-a determinat pe Al. Paleologu s
pun la ndoial croiala pur religioas a pieselor,
prefernd o alt cheie de lectur i anume
demonicul (goethean desigur i invocat de
Blaga nsui nu o dat). De altfel, n Zamolxe
religia care triumfa este una de tip panteist,
dionisiac, adic natural. Dumnezeu e btrn i
orb ca i Pan din poezii, purtat de mn de
credincioi. Zamolxe, odat ajuns statuie n
templul lui Apollo, e glorificat de bacante, apa
riii feminine ce vor deveni caracteristice n piesele
urmtoare. Mai puin trenant dramatic, orice
ar zice Paleologu, este Tulburarea apelor (1923), a
crei aciune se situeaz n plin ofensiv a
luteranismului n Transilvania secolului XVI.
Personajele au aceeai statur categorial ca n
tot expresionismul. Nona e ntruchiparea forelor

682

naturale elementare, fiica pmntului. Mo

neagul e panteist ca Zamolxe, proclamnd
religia lui Iisus-Pmntul. Isterica fecioar,
care-1 strnete pe preotul ortodox contra
vechilor credine locale, e un personaj straniu i
de prost gust, cum vor fi i alte personaje
feminine din piesele urmtoare, Daria sau
Ivanca. Nona e ucis de steni, dup ce preotul,
ascultndu-i sfatul (ori mai bine zis, nerezistnd
ispitirii), d foc bisericii pe care, mpins de la
spate de steni, o cldise cu mare greutate.
Luteranismul e legat aici nu de om, ci de o
elementaritate zamolxian. Blaga descoperise n
fondul nelatin un spirit slavo-trac, obscur, vital,
dionisiac. Ideatic, piesa sufer de o anume
confuzie. Dramaturgie, e stufoas, lipsit de ritm
i verbioas. Daria i Ivanca (ambele din 1925)
n-au nicio valoare. In loc de a gsi n ele apli
caii freudiene, cum zice Ov.S. Crohmlniceanu
n monografia din 1963 (de altminteri, onora
bil), ar fi mai nimerit s constatm c amndou
se ntemeiaz pe nite cazuri patologice far
pregnan literar. E posibil ca Blaga s fi aflat
sorgintea unora din ntmplri (din Daria ndeo
sebi) n familia sa, dar asta nu schimb prea
mult lucrurile. Expresionismul e bttor la ochi
n Ivanca, dei unele ecouri ibseniene nu sunt
excluse.
Meterul Manole (1927) a prut multora supe
rioar, dac nu cea mai reuit din toate. Subiectul
vine din balada lui Alecsandri, cu unele abateri,
nu toate explicabile. Rebotezarea Anei ca Mira
n-are nicio justificare. Personajul e ns intere
sant. Ca i celelalte protagoniste feminine din
teatrul lui Blaga, Mira reprezint viaa, firescul,
bucuria de a tri. Ea sosete prima la locul
jurmntului oribil la care Manole i mpinsese
pe meteri la sugestia stareului Bogumil nu din
devotament, ca n balad, ci fiindc aflase de
sacrificiul uman pretins de stare i voia s-i
mpiedice aplicarea. Scena zidirii ei, cnd Manole
o amgete c e vorba de un joc, nu e fr o
poezie profund, tot aa cum, odat legat jur
mntul, biserica nc necldit i arunc umbra
turlelor asupra locului. E totui o exagerare

compararea Mirei cu Margareta, cu Solweig ori

cu Beatrice, propus de Ion Breazu. In final,
acuzat de boieri pentru crima comis, Manole
se sinucide. Aadar nu creatorul, bnuit capabil
de alte edificii i mai mree, pltete cu viaa
din porunca lui Vod, ci omul, torturat de
remucri. Acest psihologism care se substituie
tragediei artistului modific datele mitului roman
tic. Nu e sigur c e o idee bun. Si aici conflictul
principal este acela dintre forele pozitive i cele
negative din univers, de un bogumilism care-1
va interesa pe Blaga i n Arca lui Noe (unde
Nefrtate este umbra i rivalul lui Dumnezeu),
dintre raiune (socotelile lui Manole) i rug
ciuni ori sacrificii (crezul stareului Bogumil).
Dei nu e neaprat o izbnd, piesa lui Blaga
rmne cea mai bun din seria teatral consa
crat Meterului Manole n anii 20 ai secolului
trecut de autori foarte diferii ca N. Iorga,
N. Davidescu, Adrian Maniu, V. Eftimiu i
O. Goga, spre a-i numi doar pe cei mai cunoscui.
Cruciada copiilor (1930) mpinge aciunea n
trecut mai departe dect toate. Suntem n 1212,
ceva mai mult de o jumtate de veac dup
separarea bisericilor, cnd catolicismul pune la
cale nu doar o cruciad a copiilor, dar i un
proces tenace de prozelitism n rile aflate
undeva la Dunrea de jos. Din nou, nu
ortodoxia propriu-vorbind rezist asaltului, ci o
religie natural, local, bazat pe via, far
spirit sacrificial, tolerant i panic. Teodul, un
clugr fanatic, i atrage pe copii ntr-o cruciad
absurd, inclusiv pe Radu, fiul Doamnei, care,
mpiedicat s dea curs apelului, se va sfri olog
i neputincios. Ce suntem noi? Trebuie s
treac prin porile noastre toat pleava Apusului?,
ntreab Ghenadie, preotul cetii dunrene.
Antioccidentalismul lui Blaga are n Cruciada
prima manifestare clar. Revolta fondului nostru
vechi ia aici un aspect aproape naionalist.
Mcar sub forma antimaghiarismului, ele revin
n Avram lancu (1934), unde chiar din primele
scene ungurii i bat joc de romnce solicitndu-le s se fac bone la purceii grofului Teleki,
dei fata care-1 nsoete pn la moarte pe

lancu este unguroaica Erji. Iancu apare ca un

incitator la rscoal, certndu-se cu membrii
Comitetului Naional Romn, n care Blaga a
preferat s aeze personaje fictive ca Popa Pcal,
dei conflictul ar fi avut mai mare seriozitate
dac-i lsa s se confrunte cu Iancu pe Brnuiu,
Bariiu ori aguna. Bazat pe un studiu istoric
serios, cum este acela al lui Silviu Dragomir din
1924, Blaga prefer o abordare poetic i legen
dar uneia verosimile istoric. Intre tablouri se
scurg ani ntregi. Piesa nu st pe un episod,
eventual cel mai dramatic, ci pe biografia lui
Iancu, n ase episoade cam descusute, din clipa
angajrii lui i a moilor n rzboiul cu maghiarii.
De acelai defect sufer Anton Pann (1945),
doar c e vorba de o comedie sentimental,
extrem de naiv, ludat de Vicu Mndra n
Istoria lui, dar tratat far menajamente de
E. Barbu cu ocazia relurii ei n 1972. Trebuie
spus c dreptate are cel din urm. Comedia nu
e nici mcar amuzant. Arca lui Noe (1944), care
o preced cu un an, este incontestabil cea mai
rezistent la lectur i pe scen dintre piesele lui
Blaga. Legenda biblic e adus pe pmnt ntr-o
pies rneasc, dup vorba lui I. Negoiescu,
ntr-un basm popular foarte asemntor ca spirit
cu Povestea lui Stan Ptitul. Noe este un morar
cumsecade dintr-un sat cruia Dumnezeu i se
arat sub chipul unui Mo clrind un mgar
alb spre a-1 vesti c a fost ales s duc mai
departe viaa dup Potop. Nefrtate, care nu
lipsete nici el, e un obinuit al femeilor din sat,
seductor malefic i fr scrupule. El i desti
nuie Anei lui Noe c, n timp ce Moul are o
ntreprindere de leagne pentru plozi, el, Nefrtate,
are una de sicrie. Asta ca s-i explice femeii
(prima cu picioarele pe pmnt, pragmatic i
normal din teatrul lui Blaga) de ce Moul l-ar fi
mpins pe Noe s taie pdurea satului. Totul
curge n acest stil, inclusiv judecata la care Noe
e supus, cu excepia finalului. Noe bate toaca
chemnd n ajutor Triile ca s-i salveze arca
de la devastare. Nefrtate i incitase pe steni la
rele. i Triile rspund: sub ochii uluii ai oame
nilor, arca sfrmat cu topoarele se reface de la

683

sine, dobitoacele se mbarc n perechi i Ana

nsi, brusc convins, i ia copiii de mn
ndrumndu-i s-i urmeze tatl. Finalul mira
culos e absolut splendid.
Eseistica lui Blaga (intereseaz aici mai ales
Trilogia culturii) nu merit ni cet exces d honneur, pe
care i-au artat-o cei mai muli, ni cette indignite
de care a avut parte la G. Clinescu. ndatorat
morfologiei culturii a unor Leo Frobenius i
Oswald Spengler, ca i psihanalizei lui Jung,
eseistica maturitii lui Blaga ine de tipul spe
culativ de filosofie a culturii care se va regsi,
ntr-o msur mai mare dect se crede deobicei,
la C. Noica dup Rzboiul al Doilea. Pn i
accentul naionalist va fi acelai n Spaiul mioritic
i n Sentimentul romnesc a l fiinei. Eseurile de
tineree introduc la noi ideile expresioniste
(noul stil) i le anticipeaz pe cele din Trilogie.
Orizont i stil (1935), prima parte a trilogiei
viitoare, dezvolt tezele lui Frobenius despre un
sentiment al spaiului care ar caracteriza crea
iile culturale, folosind chiar i unele din meta
forele acestuia (spaiul-peter, de exemplu), atrgnd
discuia ntr-un plan subcontient jungian, i
adugndu-i un sentiment al timpului deopo
triv de caracteristic. Termenii sunt alii la Blaga:
orizont spaial, respectiv temporal. Nuanrile
fa de Frobenius i Spengler se refer aproape
exclusiv la orizontul spaial. Acela temporal, odat
definit n capitolul al aselea, este practic aban
donat i, n orice caz, nesusinut cu exemple
atunci cnd intr n joc factori inventai de Blaga,
rezervai orizontului spaial, precum accentul
axiologic, adic acceptarea sau refuzul orizon
tului, atitudinea catabasic, anabasic ori neutr,
care indic naintarea n orizont ori retragerea
din el, sau, n fine, nzuina formativ. Expre-.
sivitatea literar a eseurilor este excepional.
Sub raport tiinific, se pot face dou obiecii:
surplusul de speculaie, de joc al minii, i
caracterul strict deductiv al consideraiilor filo
sofice, prin care faptele de cultur devin mai
degrab ilustrri ale teoriei dect argumente ori
probe n sprijinul ei. Drumul invers, de la mor
fologia culturii la filosofia ei, ar fi fost, desigur,

684

mai norocos. A doua parte a trilogiei, Spaiul

mioritic (1936), aduce teoria pe teren romnesc.
Faima, acest superb eseu i-o trage mai mult
din calitile lui de art a cuvntului dect din
valabilitatea ideilor. De altfel, neverificabile, ele
trebuie acceptate ca un minunat exemplu de
coeren i frumusee a gndirii, nicidecum supuse
la proba veritii. Nici cele ase maladii noidene
ale spiritului contemporan, nici inventivitatea
ideatic uria din clinesciana Domina bona nu
vor suporta un astfel de examen. S recitim una
dintre cele mai celebre pagini din eseistica
literar romneasc:
Cu acest orizont spaial se simte solidar
ancestralul suflet romnesc, n ultimele sale adn
cimi, i despre acest orizont pstrm undeva,
ntr-un col nlcrimat de inim, chiar i atunci
cnd am ncetat de mult a mai tri pe plai, o
vag amintire paradisiac:
Pe-un picior de plai
Pe o gur de rai
S numim acest spaiu-matrice, nalt i
indefinit ondulat, i nzestrat cu specificele
accente ale unui anume sentiment al destinului:
spaiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu
cuvinte, se desprinde din linia interioar a doinei,
din rezonanele i din proieciunile ei n afar,
dar tot aa i din atmosfera i din duhul bala
delor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat,
se desprinde ns, ceea ce e mult mai important,
i din sentimentul destinului, din acel sentiment
care are un fel de supremaie asupra sufletului
individual, etnic sau supraetnic. Destinul aici nu
e simit nici ca o bolt apstoare pn la
disperare, nici ca un cerc din care nu e scpare,
dar destinul nu e nici nfruntat cu acea ncre
dere nemrginit n propriile puteri i posibili
ti de expansiune, care aa de uor duce la
tragicul hybris. Sufletul acesta se las n grija
tutelar a unui destin cu indefinite dealuri i vi,
a unui destin care, simbolic vorbind, descinde
din plai, culmineaz pe plai i sfete pe plai.

Sigur, acum, a pretinde c ai descoperit

succesiunea de dealuri i vi n trohaicul poeziei
populare, fiindc alterneaz o silab accentuat
cu una neaccentuat, este deja exagerat. Iar a
pretinde c limbile literare din Occident au fost
rodul unor iniiative individuale spre deosebire
de limbile literare ale Orientului nostru care ar
fi izvort din graiul poporului este de-a binelea
o eroare. Nu va urma Noica acest exemplu
nefericit socotind prepoziia ntru superioar lui
n din pricini filosofice pe care lingvistica nu le
confirm? Nu m pot pronuna n privina
teoriei transcendentului care coboar n orto
doxie, ceea ce ar explica modestia i armonia
bisericilor noastre dac le raportm la aro
gantele catedrale catolice. Nici n privina
perspectivei sofianice pe care, pe urmele teologului-matematician Florenski, Blaga o gsete
caracteristic aceleiai ortodoxii i cu att mai
puin extinderii ei la ntreaga art religioas
bizantin. Dar gsesc foarte contestabil folosi
rea morii-nunt din Mioria ca element de
ortodoxie ancestral i nc foarte specific
poporului romn: dac exist un pasaj, n balad,
care n-a fost de nimeni atribuit poporului, ci lui
Alecsandri, este tocmai acela final reprodus de
Blaga ca argumet pentru vechea noastr cre
din. A fcut coal interpretarea dorului
romnesc ca o stare sufleteasc prin excelen
romneasc, mai mult, ca ipostaz romneasc
a existenei. Heidegger i Kierkegaard, citai
nu tocmai favorabil de Blaga, s-au strduit cel
puin s identifice ipostaze universale ale omu
lui n mijlocul lumii. Blaga este captul dinti al
altui drum n filosofia culturii i anume al celui
care are n centru costumul naional. In sfrit,
tot Blaga a pus n circulaie deosebirea dintre
influena cultural modelatoare, care ar produce
imitrii, a Franei, i influena catalitic, adic
stimulatoare, a Germaniei. Dar tocmai univer
salismului francez e superior localismului i
naionalismului german. Eminescu nsui ar fi
fost catalizat de cultura german, dei nruririle
(Schopenhauer, budismul) asupra lui ar fi primit
proporii de elefantiaz, n loc s se observe

prezena n opera lui a tuturor determinantelor

stilistice pe care le-am descoperit n stratul
duhului nostru popular. De aici pleac i de
data asta Noica atunci cnd vede n Eminescu
expresia deplin a sufletului romnesc. Cel
mai interesant i original dintre cele trei studii
ale Trilogiei este acela din 1937 intitulat Genera
metaforei i sensul culturii. N-a avut, explicabil,
ecoul precedentelor, dar s-a bucurat de stima
specialitilor. Pn la un punct, paralela dintre
cultura major i cea minor cu care debuteaz
eseul nseamn o desprire a lui Blaga de pers
pectiva euforic asupra folclorului i culturii
populare n general din precedentele sale eseuri,
mai puin de acelea din tineree, unde nu era
deloc vorba de arta poporului, ct chiar de
acelea din Trilogie. Blaga scrie din capul locului,
lsnd precizrile pe mai departe: O cultur
minor se menine ndeobte pe planul unor
plsmuiri sau creaii de dimensiuni mai mrunte,
ct vreme cultura major ar putea s fie identi
ficat n creaiile iperdimensionale. i nc:
Cultura minor ar echivala cu copilria, iar
cultura major cu maturitatea uneia i aceleiai
culturi. Cultura minor este aceea rural, anisto
ric, popular (i adesea colectiv), cosmic,
mitologic, organic i izolat. Aceea major
este urban, istoric, individual, sincron i
deseori artificial (nstrinat de rnduielile
firii). Blaga nu opune cele dou culturi, nici nu
o socotete neaprat pe cea de-a doua drept o
alt vrst a celei dinti. Copilria i maturitatea
nu sunt legate: cultura minor, ca i cea major,
i are autonomia. Eseul urmtor reprezint o
contribuie important nainte de toate la sti
listic: Blaga distinge metaforele plasticizante,
care nu sporesc semnificaia faptelor, i meta
forele revelatorii, care mbogesc semantic
faptele. Exemplele, interesante, sunt culese din
poezia proprie, dar, ca Paul Ricoeur mai trziu,
pentru Blaga metafora ine de ontologie, dife
rena dintre plasticizare, care e o concretizare,
i revelaie, care e o magie, avnd rdcini n
nsi fiina omului n lume:

685

Omul, potrivit structural i existenial, se

gsete ntr-o situaie de dou ori mai precar. El
triete pe de o parte ntr-o lume concret, pe care
cu mijloacele structural disponibile nu o poate
exprima, i el triete pe de alt parte n orizontul
misterului, pe care nu-l poate revela. Metafora se
declar ca un moment ontologic complementar,
prin care se ncearc corectura acestei situaii de
dou ori precar. Admind c situaia aceasta a
omului rezult din chiar fiina i existena lui
specific, suntem constrni s acceptm i teza
despre rostul ontologic al metaforei [...] Metafora
este a doua emisfer prin care se rotunjete
destinul uman, ea este o dimensiune special a acestui

686

destin, i ca atare solicit toate eforturile con

templative ale antropologiei i ale metafizicei.
n acelai fel, Blaga nu doar desparte mitu
rile de conceptele tiinifice, dar discrimineaz
ntre miturile cele semnificative, care reveleaz
nelesuri ce pot fi la rigoare logice, i cele
trans-semnificative, care reveleaz ilogicul de
iraional. Exist un spirit mitic, tot aa cum
exist unul tiinific. Orizontul mitului este similar
celui al metaforei: mijloc de cunoatere analo
gic a lumii prin care, n loc s fie reduse,
nenelesurile se schimb n nelesuri i mai
mari. Ideea era deja n arta poetic inaugural
din Poemele luminii.

ION BARBU
(19 martie 1895 11 august 1961)

Niciun poet romn, nici chiar Eminescu,

n-a avut parte de att de multe exegeze savante
i de att de puine analize critice propriu-zise
ca Ion Barbu. Dac nainte de rzboi analizele
au fost totui precumpnitoare (unele, admira
bile, cum ar fi acelea ale Ivii Perpessicius, Clinescu
ori Vianu), dup rzboi, i sub cuvnt c nain
tailor le-ar fi lipsit instrumentele critice pe
msura originalitii poeziei (Marin Mincu,
1995), s-au nmulit interpretrile sofisticate
(Basarab Nicolescu, 1968, . Foar, 1980,
Mandics Gyorgy, 1984, Ioana Em. Petrescu,
1993) sau de-a binelea aberante (Dorin
Teodorescu, 1978, Marin Mincu, 1981). E
adevrat c Barbu nsui a ncurajat o astfel de
abordare. Matematicianul rtcit printre poei i
critici i-a epatat nu o dat i pe unii i pe alii cu
cunotinele profesiei sale i, n acelai timp,
cu acel veleitarism cultural, ndeosebi filosofic,

pe care-1 remarcm la destui savani care nu in

de umanioare. In 1935, n Facla, Barbu a avut
un interminabil schimb de replici cu . Cioculescu
i Vladimir Streinu, din care s-a putut vedea
destul de bine cum dorea s-i fie interpretate
poeziile. Ideea lui era c opinenii l citesc
precum brbierul Nicolas pe Don Quijote.
Criticii postbelici s-au conformat, spre deose
bire de contemporanii poetului, cu mult mai
mult entuziasm recomandrilor orgoliosului poet,
dezvoltnd pe marginea poeziilor o pletor de
comentarii matematice, alchimice, esoterice, filo
sofice sau lingvistice n stare a face din autorul
Jocului secund un anticipator al textualismului i
al postmodemismului. Despre frumuseea unor
poezii sau despre defectele, uneori bttoare la
ochi, ale unei lirici foarte originale, dar i bizare,
pe alocuri, nu s-a mai vorbit. Trecuse timpul n
care un Clinescu, altminteri convins de geniul
poetului, spre deosebire de detractori, ca Lucian
Boz sau Eugen Ionescu, remarca versuri sup
rtor de sltree n Ritmuri pentru nunile necesare
i mai degrab indiscrete dect iniiatice,
ori altele n care disciplina matematic, pe
altarul creia poetul sacrifica, produsese o
ariditate tot mai evident a poeziei. Mai mult,
retrospectivele critice actuale au respins cu
vehemen astfel de negaii aproape triviale
ale unui poet mblsmat curnd dup moarte.
Redescoperirea poetului aflat la index vreme de
dou decenii a transformat critica ntr-o herme
neutic pretenioas. Suntem obligai acum s-l
recitim cu un ochi proaspt i fr prejudeci.
O eroare a fost i creditarea exagerat a poeticii
barbiene. A fost dat uitrii lecia maiorescian
despre poei i critici. Poetica barbian, urmat
ndeaproape de comentatori, n litera ei sacro
sanct, este nendoielnic una pe ct de radical,
pe att de superb metaforic, mai mereu agresiv,
paranoic i ambigu teoretic. Ce poate nsemna,
de exemplu, combaterea nu a tradiionalis
mului ca atare, ci a aceluia timid? Poate doar

687

c novatorul Barbu nu e niciodat antitradiionalist cu adevrat, cochetnd cu destule

dintre ideile conservatoare din epoc. i de ce a
rennoda cu Alecsandri, Bolintineanu sau Conachi
ar fi a pacta cu accidentalul i particularul? E
i ideea lui Paul Zarifopol, dar cel puin acesta
vorbea n numele unui modernism outrance.
Barbu respingea, el, modernismul: Formele
revelate ale poeziei stau mai departe, n suvenirea unei umaniti clare: a Greciei, chenar
ingenuu i rar, ocolind o mare. Intuiia acestui
suflet e o favoare a zeilor. Aici se ntlnea cu
C. Noica, acela de dup rzboi, bntuit i el de
dispre pentru o modernitate care pierduse con
tactul cu aedul homeric i cu oda pindaric.
Imitndu-1 pe Moreas, pe care-1 considera supe
rior tuturor, i lui Poe, i lui Rimbaud, Barbu
proclama necesitatea ntoarcerii la singurul
instinct al Cntului, la faptul poetic iniial:
cununa nflorit i Lira. Poezia modern care
rsun n aceast clasic ambian ca o njur
tur ntr-un loc sfinit ar fi fost o poezie
lene i castrat spiritual. Punctul de vedere al
lui Barbu a fost de la nceput unul anistoric i
antimodem. Sincronismul lovinescian e denunat
ca o idee democratic afiliat celei mai reacio
nare forme a spiritului: lirica. E ciudat c nu
s-a dat importana cuvenit unui fapt care ar fi
explicat evoluia poeziei de la nietzscheanismul
dinti (care fusese i al lui Blaga) la predilecia
pentru forma etnic nchis, nemicat, cum o
definete Clinescu, din ciclul Isarlk, marcat
de interesul - pe care poetul nsui i-l recu
noate scriind despre Crainic pentru ereziile
bogomile ale populaiilor dunrene i, de acolo,
la apologia legionarismului i a lui Hider. Dac
avem n vedere c reculul spre pgntate i
primitiv anticapitalismul au fost componente
ale expresionismului din care primele poeme
ale lui Barbu s-au nutrit mult mai substanial
dect din parnasianism, lucrurile ncep s se
lege cu totul altfel dect a dat de neles poetul
nsui, pe urmele cruia a mrluit disciplinat
aproape ntreaga critic de dinainte i de dup
rzboi.

688

Ion Barbu admite c evoluia poeziei sale

este, n linii mari, aceea indicat de Felix Aderca
n preambulul interviului din 1927 din Viaa
literar. Deosebeti patru momente n evoluia
acestor zece ani ai mei: parnasian, antonpannesc,
expresionist i aradist. T. Vianu le va restrnge
la trei n studiul su din 1935: parnasian, balcanic-oriental i ermetic. Clasificarea devine
liter de lege i las un leau adnc n itinerarul
critic barbian. Cel puin dou au fost consecin
ele acestui prestigiu la care, trebuie spus, Barbu
nsui a colaborat printr-o declaraie ocant:
Cariera mea poetic sfrete logic la cartea lui
Vianu despre mine. Prima consecin a fost
transformarea n etichete obligatorii a defini
iilor date celor trei perioade. Oricte nuane
vor mai fi introduse n discuie, triada va rmne
valabil. A doua consecin a fost aceea c,
iari aproape unanim, evoluia a fost conside
rat din unghiul unor mari deosebiri ntre fazele
succesive. De data aceasta, Barbu n-a fost ns
A
ascultat. In interviul cu Aderca el struise pe
continuitate: Legtura dintre aceast prim
faz i a doua (ce-i este plcut s-o numeti
antonpannesc) o ntrevezi? E cutarea unei
Grecii mai directe, mai puin filologice [...]
Credem a fi recunoscut n pitorescul i umorul
balcanic o ultim Grecie. [...] Linia liricei mele
o faci s treac prin provincia Expresionism. Nu
vrei s vezi mai degrab, n aceast a treia faz,
o incursiune n sfnta raz a Alexandriei?
Impresia de ruptur, de schimbare la fa va fi
mai puternic.
Poeziile dintre 1917 i 1921, lsate pe
dinafara volumului Joc secund, vor fi renegate de
autorul nsui ca innd de un principiu ele
mentar. Ii va explica aceluiai Aderca: ...Prin
partea negativ a acestor versuri de nceput,
aruncarea lor la cariera prsit a Parnasului
este ndreptit. [...] Ins Parnasul nu este
cuprins tot aici. [...] Helada la care aderasem
acum zece ani era Helada lui Nietzsche, Elanul
cutreiernd d in a m ic fiinele i ridicnd extatic
un cer platonician. Nu ncape ndoial c
Panteism i celelalte ilustreaz, destul de neted,

teza lui Nietzsche despre contopirea dionisiacului

cu apolinicul. In versuri metronomice i solemne,
superioare prin autenticitate celor ale lui Blaga
din Poemele luminii i de mai trziu, poetul nf
ieaz natura n dubl ipostaz, ca unduire,
frenetic via, noian de lav, surd clo
cotire, vital Histerie, orgie i, totodat, ca
suprem ncordare de granit, spasm ncre
menit, ghea, dur bazalt. Nu lipsesc
referinele mitologice sau astrologice, un sigiliu
al ntregii poezii barbiene. Peisajele sunt uneori
ale unui Pillat extins n plan macrocosmic i
mitic: i-n toamna somptuoas de purpur
i nacru,/ In toamna unde seara ncheag
tonuri vii,/ Prin surda picurare a orelor trzii,/
Ii vei purta tristeea, ncet, pe Drumul Sacru.
Regsim sculptat n piatr de Carrara panismul
blagian. Nietzscheanismul a fcut ravagii, dup
Primul Rzboi, la noi. Odat cu senzualismul
acesta primar i cu ocultul, i fac apariia i la
Barbu iraionalul, ineficiena gndirii (Castelul
tu de piatr l-am cunoscut, Gndire!). Pe
drept cuvnt a identificat Ov.S. Crohmlniceanu,
n Uteratura romn i expresionismul.\ n aa-zisele
parnasiene un viguros expresionism: n ele, mai
degrab dect n ciclul Uvedenrode, unde l cuta
Aderca, n vitalismul cosmic ori n ispita dezmrginirii din Munii, Copacul sau Banchizele.
Dac influena lui Heredia sau Lisle este
formal, legtura cu Blaga din Dai-mi un trup,
voi munilor! i din celelalte este izbitoare. Expre
sionismul este acelai ori de unde am cita:
Hipnotizat de-adnca i limpedea lumin
A bolilor senine, deasupra lui, ar vrea
S sfarme zenitul, i-nnebunit, s bea
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalin.
Sau:
Vom merge spre fierbintea, frenetica via,
Spre snul ei puternic, cioplit n dur bazalt,
Uitat s fie visul i zborul lui nalt,
Uitat plsmuirea cu aripe de cea!

Vom cobor spre calda, impudica Cybel,

Pe care flori de ghea ori umed putregai
i nfresc de-a valma teluricul lor trai
i-i vom cuprinde coapsa fecund, de
femel!
Sunt, la nceputurile lui Barbu i alt fel de
poezii. n cteva frumoase erotice (Ti-am
mpletit..., Peisagiu), simbolismul i trimite, ca i
la tnrul Arghezi, ecourile desuete (Un puf
ursuz au nins scaieii.../ i, totui, iat-m
venit/ n faa toamnei i-a tristeii,/ A toamnei
ude npdit// De-acelai gnd care-i destinde/
Tot mai departe largul zbor,/ Deasupra zrilor
murinde:/ Prin norii dei deasupra lor), nvio
rate de epitete deja barbiene n sonoritatea lor
neologistic.
n Dup melci, primul poem editat de
Barbu, dar renegat apoi, mpreun cu ilustraia,
. Cioculescu va remarca (e drept, trziu, n
1967) un instinct folcloric fr gre. ns
poemul n-are din folclor dect versurile de
nceput ale descntecului cunoscut. E un poem
cultissim, ca i Domnioara Hus, att prin jocul
stilistic, ct i prin tema trezirii precoce la via
i a morii melcului. Un editor meticulos al
operei barbiene a gsit prima jumtate a temei
ntr-o conferin a lui Alexandru Hasdeu, tatl,
pe care Barbu n-avea de unde s-o tie. i, de
altfel, acest lucru este far importan, de vreme
ce abia a doua jumtate a temei este interesant,
n astfel de cazuri, cum ar fi i Mioria, se face
confuzia ntre un motiv ce poate fi popular
(uciderea unui cioban de ctre tovari ai si,
invocarea melcului) i tema real a poeziei, care
e invenia lui Alecsandri (nunta ca moarte) ori
Barbu (imprudena care omoar). Invocaia
copilului din Dup melci este ludic i inocent.
Lumea nu ncepe totdeauna s cnte, dac
nimereti cuvntul magic, dup credina roman
ticului german Eichendorff, pe care a pus-o n
circulaie la noi Clinescu, ea poate s i moar
dac-i d ascultare. Invocaii riscante sunt i n
alte poeme ale lui Barbu, cum ar fi Riga Crypto i
lapona FLnigel. Dup melci e o minunat balad n

689

spiritul neoromantic din Nunta Zamfirei mai

mult dect din Clin, ambele referine fiind ale
lui Vianu. Foarte puternic liric este rescrierea
descntecului despre melci i transformarea lui
la sfrit ntr-un bocet pur i delicat far
echivalent folcloric:
Melc, melc, ce-ai fcut
Din somn cum te-ai desfcut?
Ai crezut n vorba mea
Prefcut... Ea glumea!
Ai crezut c plou soare,
C-a dat iarb pe rzoare,
C alunul e un cntec...
Astea-s vorbe i descntec!
Trebuia s dormi ca ieri
Surd la cnt i mbieri,
S tragi alt oblon cu var
Intre trup i ce-i afar.
Vezi?
Ieii la un descntec:
Iarna i-a mucat din pntec...
Ai pornit spre lunci i crng,
Dar pornii cu cornul stng,
Melc ntng!
Melc ntng!
A

nainte de Arghezi, Barbu este poetul fiin

elor mici (melcul-prost, ncetinel) din natur
sau din domesticitate, ndeosebi al cinilor, pe
care le zugrvete cu o emoie niciodat att de
fi n restul poeziei sale.
Tot o balad neoromantic este Riga Crypto
fi lapona Enigel, n care un menestrel trist mai
aburit spune, la spartul nunii, povestea unei
nuni care n-a fost s fie. Remarcm din nou
contratimpul tragic n stare a face din chemarea
la via un bocet i dintr-o idil nevinovat,
cum este aceea dintre Crypto i Enigel, un prilej
de pierderea minilor. Am analizat eu nsumi
mai demult balada ca pe un eminescian Luceafr
cu rolurile inversate (am pornit, de altfel, ca
toat lumea dup rzboi, de la o sugestie a
poetului nsui n care acesta se referea la
sensul feminin al Luceafrului, unde ns,

690

cred astzi, este vorba despre Lucifer), idee care

a dat ap la moar exegeilor s complice
simbolistica poemei pn la inextricabil. Caracte
rul cult i original al motivului este ns mai
evident aici dect n Dup melci, tot aa cum este
acela hibrid, care va da mult btaie de cap
comentatorilor, n ciclul Uvedenrode mai cu seam,
plimbai prin toate mitologiile, religiile, eresurile,
prin geografie i astrologie. Exist de pe acum
la Barbu un kitsch ideatic n care se va remarca,
peste cteva decenii, Ion Gheorghe n Zoosophia.
Mircea Coloenco va publica n ediia lui cteva
nsemnri ale lui Barbu de pe un exemplar din
Requiem-xA lui Rilke, n care poetul enumera i
punea semnul egalitii ntre simboluri mai mult
sau mai puin esoterice ntr-o manier, vorba
cuminte a lui E. Simion, aiuritoare. Acest
derapaj ar trebui s-i fac mai circumspeci pe
hermeneuii poeziei lui Barbu. In Riga Crypto,
spre a reveni la ea, poetul las spaiul naional
pentru acela nordic, scandinav. II descoperise
nc din 1921, cnd, n articolul intitulat Dualismul
psihologiei ariene, nu numai identifica perechea
dionisiac-apolinic a lui Nietzsche cu aceea suedez
laengtan-staemning, dar traducea cteva versuri
dintr-un poet, Froeding, a cror formul invo
catoare i ceremonial nu este departe de aceea
a lui Crypto (Inga, deapn-i cntecul.../
Cntecul viu i fraged care cutremur ape/ i-n
pajiti alearg./ Ii voi da aur ct ascunde
castelul/ i jumtatea regatului meu i voi da./
Aurul greu mi-e iubirea:/ Jumtatea regatului
nnoptat...). Balada are acelai stil copilresc
din Dup melci, chiar dac nu mai este copilul
care recurge fr s vrea la o invocaie magic.
Crypto o mbie pe Enigel cu fragi, dar e respins,
fiindc, spre deosebire de copilul plecat s
culeag ierburi moi, crie, melci, Enigel nu
se las nelat nici de dulceaa fragilor, nici de
aceea a vorbelor lui Crypto (Te-a culege, rig
blnd.../ Zorile ncep s joace/ i eti umed i
plpnd:/ Team mi-e: te frngi curnd,/ Las.
Ateapt de te coace.), care, la rndul lui,
cunoate riscul de a-i prsi regatul de umbr

i rcoare. Elementul comun al celor dou

balade este imprudena: naiv, n cazul copi
lului, din cauza cruia melcul moare ngheat
(Era tot o scorojit/ Limb vnt, sucit);
provocat de patim, n cazul lui Crypto, sur
prins de soare n plin flirt (Dar soarele, aprins
inel,/ Se oglindi adnc n el;/ De zece ori, far
sfial,/ Se oglindi n pielea-i cheal) i pierzndu-i minile. n definitiv, dincolo de orice
simbolistic, avem de-a face cu o nduiotoare
poveste de iubire, din care memoria ctorva
generaii a reinut versuri de o perfect lapidaritate, ca nite superbe i muzicale proverbe:
La umbr numai carnea crete sau: C sufle
tul nu e fntn/ Dect la om, fiar btrn,/
Iar la fptur mai firav/ Pahar e gndul, cu
otrav.
Cu Selim i celelalte poezii din anii 1921-1924,
inclusiv ciclul Isarlk, se accentueaz tendina
localist i pitoreasc i, n fond, antioccidentalismul. Primul care se schimb este vocabularul:
argoticul nlocuiete neologisticul. Poezia se umple
de turcisme: ali-veri, braga, giugiuc, hrlav, manea,
pe^evenghe etc. Pe urmele lui Anton Pann, Barbu
se ntoarce cu faa spre orientul dunrean i
balcanic, al crui apologet devine. Ceea ce nu sa observat nici mcar n treact este c poetul
Isarlk-ului mprtete, chiar dac nedeclarat,
revolta fondului nostru nelatin pe care o pro
clama Blaga tot atunci, prsind el nsui expre
sionismul nietzschean i panismul helenic pentru
ortodoxism i romnism. i nu va trece Arghezi
nsui de la Psalmi la Flori de mucigai? Ortodo
xismul acesta mai mult sau mai puin haut en
couleurs, lumea pestri de bas-etage, mahalaua
munteneasc rsunnd de manelele lui Pann,
picanteria oriental, exoticul ignesc ori turcesc,
acestea i altele caracterizeaz nu numai Isarlkul,
dar i opera celorlali doi mari poei ai epocii.
Clinescu a observat bine c acest nou Barbu
este, far s tie, din familia Ftlului arghezian.
Cnd Cioculescu, raionalist i european, se
simte ndrituit s-l insereze pe d. Ion Barbu n
coala poetico-religioas a dlor Blaga, Maniu i
Pillat de la Gndired, trezete nu numai furia

poetului, dar i pe aceea postum, a unor

comentatori iritai c i se tgduia acestuia
tocmai modernitatea.
Era, cu siguran, o exagerare n aceast
aliniere (care indica totui o tendin mult mai
rspndit n epoc dect se crede), cum va fi
fost, de pe poziia contrar, observaia lui Paul
Sterian cu privire la sensul iniiatic al Orientului
spiritual n deosebire de materialismul
Occidentului. Chiar i Vianu descoperea n
Nastratin Hogea la Isarlk viziunea Orientului
tragic i ascetic [...], fantasma sngernd a
contiinei umane care gsete n propria sfiere
alimentul su moral. n toate acestea era o
bun doz de adevr, creia Barbu nsui, ca de
obicei, i ddea greutate. ntr-o scrisoare ctre
Toprceanu, care nsoea Setim i Nastratin Hogea
la Isarlk, Barbu afirma complezent, dar ritos:
...m i caut originalitatea n sensul pmntean
i balcanic. in, poate tot de la autorul Parodiilor
originale, o sil nesfrit pentru contrafacerile
poeziei apusene. De asemenea strmbturi i eu
m-am fcut vinovat ntr-o vreme. i ca s nu
fie nicio ndoial c nu era doar o declaraie de
circumstan, menit s-l cucereasc pe redactorul
Vieii romneti unde dorea s i se publice
poeziile, s facem un salt peste dou decenii ca
s vedem cum arat, far nicio masc, antioccidentalismul poetului. Dac cele dou poezii
tiprite n Falanga legionar, Tind i 1940, poetul
le-ar fi putut justifica mai apoi ca ocazionale,
fr valoare literar, articolul intitulat Chesat, cu
un arhaism turcesc (ca s vezi!), i publicat cu
puin naintea rebeliunii n ziarul Bunavestire,
reprezint un crez politic prea convingtor ca
s-l trecem cu vederea. Un veac de istorie
naional este pus sub semnul erorilor, mai nti
ale bonjuritilor de la 1848, apoi ale liberalis
mului i masoneriei din vremea regelui Carol I.
Poetul cerea negustorete socoteal naintailor:
Sunt 100 de ani de cnd Alexandrescu
scria oda anului 1840 [...]. La acest sfrit de
veac liberal, acum n anul 1940, se cuvine s
cerem crmuitorilor de pn aici, catastifele,

691

pentru unele ncheieri. Rezultatul global l

cunoatem [...] Un greu secol de istorie naio
nal, irosit. Renaterea visat de btrni, msluit.
Lum atunci condeiul i pe condica de nego a
acestor prvliai, n chiar turceasca n care
obinuiau s-i ie scriptele, nsemnm cu mnie
chesat, adic: pagub, i tergem cu o cruce roie
foaia cu berechetul fraudulos [...] Cine n-a fost
ndopat, chiar de la Cartea de citire, cu faimosul
progres romnesc chiar de la 48 ncoace? Ar
trebui s trimitem la necrutoarele rechizitorii
ale lui Eminescu i Nae Ionescu. Nu stric,
ns, pentru nepoii vinovailor pierde-var de
la 48, de la 66, de la 81, i de la toate datele
caragialeti, pentru mistriile masonice care astzi
zoresc la tencuirea ursuzului zid de ur i de
mielie, s transcriem aici cteva adevruri reci,
uiertoare.
Norocul poemelor din ciclul Isarlk este c
artistul triumf n mai toate asupra ideologului,
pus n valoare doar de Ov.S. Crohmlniceanu,
ntr-o prim versiune (1963) a studiului su
despre Barbu, din unghi sociologist-vulgar.
Cteva sunt nite capodopere. Frumuseea lor a
fcut uitat humusul din care-i trgeau seva,
mai ales dup 1964, cnd a renceput reeditarea
operei i cnd simpla lui evocare ar fi com
promis procesul i- aa ntrziat al recuperrii.
Dac putem face un repro lui Cioculescu sau
Vianu, nu este c au insistat pe fondul cu
desvrire nelatin, ca s zicem aa, al Isarlkului, ci c n-au intuit corect natura poeziei. Ei
au prut convini c poetul pactizeaz nu
numai cu balcanismul, dar i cu o formul tradi
ional de poezie, n care se ntorc narativul i
epicul, abia alungate de toat suflarea modern.
Ins Isarlk nu contrazice deloc teza lovinescian
a exclusivitii lirismului n noua poezie i este
o poezie deopotriv de pur ca toate celelalte
ale poetului. Trama sau rama epic sunt un
pretext n Dup melci sau n Riga Crypto pentru
subiectivitatea liric. Cnd generaia urmtoare,
a lui Doina sau Radu Stanca, va reabilita
baladescul, ea va proceda n acelai fel. Barbu

692

se descrie pe sine, sfiat ntre dionisiac i

apolinic, ntre spiritul solar i sexualitate. Poezia
pur din secolul XX era de fapt similiepic din
raiuni de strategie artistic. Nici fabula, nici
personajele, unde erau, nu aveau sens, n afara
planului simbolic ori de subiectivitate. Barbu
avea o idee proprie despre poezia pur. Puris
mul nsemna pentru el o definire a domeniului
specific al poeziei. Lucrul acesta nu l-ar fi fcut
Poe, rmas un bun romantic, ci Jean Moreas
din Stances, pentru care (scria Barbu ntr-un
articol n francez) la matrice de toute poesie,
cest la lyre. Ca attitude rapsodique i ca le
lieu de toute beaute intelligible, lentendement
pur, lhonneur des geometres. De aici provine
admirabilul i zadarnicul apel adresat poeilor
de a reveni la aezii i rapsozii Heladei din
recenzia lui Barbu la Evoluia poem ei lirice a lui
E. Lovinescu. Selim este portretul liric al unui
negustor de zaharicale, al crui co e plin de
lucruri delicioase. Cntec de ruine e tot un
portret liric, n not comic, a pezevenghei
care vinde btrnilor leacuri de impoten i
femeilor tinere leacuri de lepdat. Pezevenghea
seamn cu aceea din Domnioara Hus i cu alte
apariii de bbtii groteti, fie frumusei destr
blate odinioar, fie caricaturi ale inteligenei
abstracte. Din stratul biografic, aa de activ, al
poeziei lui Barbu, provine bunoar algebrista
Emmy Nather, superinteligent lipsit de
feminitate, inspirndu-i poetului pe acel Mercur
astr aurit/ Cu peri doi mpodobit,/ Lungi,/
Cu pungi,/ Pe barba mare/ Oarb de cerce
ttoare care patroneaz simbolic n cteva poezii
raiunea superb, dar steril. Descntecul din
Domnioara Hus nu e fr legtur cu Blestemele
argheziene. Este o urare pe dos, ca aceea (necu
noscut lui Barbu) din farsa anonim Occisio
Gregori. Motto-ul din Isarlk vorbete de mai
dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann. Mai
dreapta cinstire este una curat estetic, nicidecum
etic. Cetatea Isarlk se situeaz la mijloc de
Ru i Bun. Este un rai staionar ntr-o splen
doare echivoc, impur (Intr-o zi cu var i
cium,/ Cuib de piatr i legum). Nastratin

nu mai este profetul hilar din cealalt mare

poem a ciclului, ci un Pcal al turcilor care-i
amgete pe simigii i pe gogoari, pe gzi, ca i
pe fetele mari, pretinznd c topete inul n jar
sau c vinde cei de usturoi n les. Asocierea
din urm este urmuzian. Nastratin e un sca
mator, iar lumea lui una de blci. Nici vorb de
sacerdoii, cum au crezut unii. Nastratin este, ca
Selim, un negustor de minunii existente doar
pe tablaua lui, cum ar fi pulberi de pe lun rase
sau pietre uoare ca apa. Cu opincile pentru
hagealc suntem n plin parodie a religiosului.
Apologia final este la fel de fals ca i marfa
negutorului din Isarlk, ct vreme l are n
vedere pe Kemal, reformatorul i moderniza
torul, i deopotriv slava stttoare a unei
Turcii sempiterne. Opunndu-se progresului
istoric, Barbu nu-i poate totui reine ironia.
Lauda imobilismului este pur estetic, la fel ca
la Pann, din care Barbu culege vorbe de duh,
arhaisme i alte giuvaieruri lingvistice. Nastratin
Hogea la Isarlk este croit din stofe mai grele,
din brocarturi i catifea. Limba se cftnete,
cu o expresie folosit de Barbu cu privire la
Mateiu Caragiale. Extraordinara poem debu
teaz, din nou, pillatian, cu o toamn plin de
rod, mutat de la Florica sau Miorcani la
Giurgiu:
Cer plin de rodul toamnei mi flutura
tartane
Tot vioriul umed al prunelor gdane:
Grdin mi sta cerul; iar munii
parmalk.
nfiarea mulimii venit s-l ntmpine
pe hoge pare ieit din pensula lui Iser. Nastratin
sosete pe un prea ciudat caic, o arc din
resturi de petice mizerabile, trezind mai degrab
dect austeritate bnuiala de srcie lucie i de
zgrcenie. Puini poei, poate Arghezi, au ilustrat
mai bine n cuvinte estetica urtului inventat
de Daumier n desenele sale:

Nici vsle i nici pnze; catargul, mult

prea mic;
Dar jos, pe lunga sfoar, cusute ntre ele,
Uscau la vnt i soare tot felul de obiele,
Pulpane de caftane i tururi de ndragi;
i, prin crpeli pestrie i printre cute vagi,
Un vnt umfla bulboane dnuitoare
nc.
Dac n Isarlk este o fals apologie a
Turchiei floare, aici este o adeziune, deo
potriv de fals, la valorile moral-religioase ale
islamului nastratinesc i la un profet pe msur.
Ceea ce izbete este deplina gratuitate. De altfel,
profetul nu rspunde chemrilor mulimii care
l venereaz ca pe un sfnt, pare rupt de orice
realitate, surd i mut, un mucenic autist care se
dedic finalmente gestului grotesc de a-i mnca
din pulpa piciorului propriu. Suntem foarte
departe de ascetismul tragic, nchipuit de Vianu
i de alii. ncheierea ludicei viziuni este genial:
Dulceagul glas al paii muri prin sear lin.
Cum nici un stlp ori sfoar nu tremur pe
punte
n gndurile toate, soseau ninsori mrunte
i unsuroase liniti se tescuiau sub cer.
i, desluit, cu plnsul unui ti de fier
n mpletiri de srm intrat s le deire
O frngere de gheuri, prin cretete, prin
ire,
Prin toat roata gloatei ciulite, rscoli.
Pe lng pic, smal negru, pe barba Lui slei
Un snge scurt, ca dou musti adugite,
Vii, vecinici, din gingia prselelor cumplite
Albir dinii-n pulp intrai, ca un inel.
Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el.
La apariia n 1930 a Jocului secund, Pompiliu
Constantinescu semnala absena unei poezii
erotice directe, nlocuit mai peste tot de o
atitudine ideativ i simbolic: Iubirea este

693

expresia unui principiu cosmic, lege suprem

care absoarbe individul dincolo de limitele tem
poralului. Observaia e corect pentru ciclul
Uvedenrode, dar parial contrazis de alte poezii,
mai vechi ori mai noi, din care sinceritatea
sau confesiunea, inute de Barbu n oroare ca
poezie lene, nu lipsesc. Ca not general, n
eroticele directe, dar i aiurea, exist un element
biografic originar nfurat temeinic n imagini
i metafore care-1 fac de nerecunoscut. Expresia
maxim a metamorfozei este chiar poezia far
tidu care deschide Joc secund i care a fost iniial
o erotic, din seria dedicat Mriei Zalic, cum a
artat Marian Papahagi, poetul substituind apoi
iubita cu poezia i silindu-i pe toi criticii, nce
pnd cu G. Clinescu i isprvind cu mine
nsumi, s-o interpreteze ca pe o art poetic.
Firimituri de la festinul biografic se afl pres
rate pretutindeni. Au fost, n general, identifi
cate, mai ales dup publicarea corespondenei i
a ocazionalelor. Poezia Un personaj eteroman, n
care, printr-un calambur, Barbu i recunoate
att patima pentru sex, ct i aceea pentru eter
(care era drogul studeniei sale germane), este
ns autoironic, nu fa de aceste omeneti
apucturi ale autorului, ci fa de obiceiul lui,
mrturisit, de a le vtui sau de a-i ascunde n
fum-volute impulsurile etero-heterosexuale.
Vata ori fumul cu "pricina sunt, de exemplu, n
Ritmuri pentru nunile necesare, simbolurile astrologice boltite peste ritualul erotic urcnd n trepte
de la sex (Venera) prin iubirea intelectual
(Mercur) la contopirea spiritual absolut (Soarele).
Defectul poemei, care a prut de o maxim
obscuritate, este tocmai claritatea ei. Din capul
locului, poetul ne sun n urechi cheile menite
s deschid accesul spre cercurile de mister ale
erosului cosmic-uman (Sun-mi trei/ Clare
chei/ Certe, sub lucid eter,/ Pentru cercuri de
mister!). Eterul nu tulbur deloc ordinea rigu
roas a iniierii. Poate spre a corecta acest
neajuns, al claritii, poetul reia tema n cealalt
rapsodie, intitulat Uvedenrode, unde complic
schema de funcionare a modurilor de ode
(acestea ar fi treptele iniierii) i a cerurilor

694

earf (astrologia simbolic), ncepnd cu

floarea de zale a iubirii intelectuale, trecnd la
cntul adresat soarelui sfnt, ca s ncheie cu
sexualitatea. Spre deosebire de trivialitile ritmice
din poezia anterioar, cnd era sugerat instinc
tul sexual, n Uvedenrode sexul este glorificat n
versuri pe ct de impudice, pe att de expresive:
ncorporat poft,
Uite o fat:
Lunec o dat,
Lunec de dou
Ori pn la nou,
Pn-o nfori
n fiori uori,
Pn-o torci n zale
Gasteropodale;
Pn cnd, n lente
Antene atente
O cobori:
Pendular de-ncet,
Inutil pachet,
Sub timp,
Sub mode,
n Uvedenrode.
Tema nunii apare n multe dintre aceste
poezii, ca i tema increatului, de care ea este
cel mai adesea legat. O nunt care nu se mpli
nete gsim n unul din cele mai izbutite poeme
din ciclul Uvedenrode i anume n Oul dogmatic.
Increatul este o reminiscen din Rimbaud,
pe care Barbu l indic, ntr-un articol, ca fiind
obsedat de increatul cosmic i de existenele
embrionare, de germeni, de peisajele nubile,
ntr-un cuvnt, de limburi. (S nu uitm c ntr-un
fel de necrolog, Barbu deplnge neputina
scrisului mirean de a sui pn la izvoarele
Increatului, adic ale Cpitanului!). Este n Oul
dogmatic, n pofida referinei la Sfntul Duh, mai
mult orfism dect cretinism. Legenda oului a
rspndit-o din Egipt n Grecia Orfeu, care, se
tie, nu consuma ou. Ca n Scrisoarea lui

Eminescu, viaa iese din conlucrarea a doi

factori. Acela feminin este la Barbu albuul,
dormind pasiv n culcuul lui de atlaz, iar cel
masculin (punctul mictor, mai slab ca boaba
spumii, din viziunea eminescian asupra genezei)
este bnuul auriu, ceasornicul far minutar al
vieii. Intuiia cea mai profund din poem este
coincidena fizic a vieii cu moartea, insepa
rabile doar metafizic. Tonul este acela al elegiei:
i mai ales te .nfioar
De acel galben icusar,
Ceasornic fr minutar
Ce singur scrie cnd s moar
i ou i lume. Te-nfioar
De ceasul galben, necesar.
Oprirea limbilor nevzute ale acestui ceas
ar putea, dac ar fi realizabil, s in etern lumea
n pacea de dinainte de natere. Finalul e, pe
drept cuvnt, celebru i readuce motivul orfic:
A

nc o dat:
E, Oul, celui sterp la fel,
Dar nu-1 sorbi. Curmi nunt-n el
i nici la cloc s nu-1 pui!
II las-n pacea-ntie-a lui,
C vinovat e tot fcutul
i sfnt, doar nunta, nceputul.
E destul de greu de neles de ce catrenele
duble ori triple din prima parte a volumului Joc
secund, acelea considerate unanim drept cele mai
dificile din ntreaga liric romneasc, au fost
socotite cnd hermetice, obscure, dac nu simple
arade, cnd mistere iniiatice, innd de roman
tismul gnomic, dar niciodat ceea ce sunt de
fapt i anume poezie manierist. E adevrat c
poezia modern este deseori obscur, dar de un
hermetism nebazat numaidect pe tradiia
Trismegistului i neimplicnd n toate cazurile o
simbolistic special. Vorbind despre Grup i
celelalte, criticii au nclinat de obicei spre
formula hermetic fiindc li s-a prut evident c

Barbu uza i chiar abuza de o astfel de simbo

listic. Preocupat de analogiile misterioase dintre
macro i microcosm, Clinescu a vzut n toate
poeziile valabile un simbol. Examinnd lirica
noastr modern, el n-a simit ns niciodat
realmente diferena dintre o poezie cu adevrat
simbolic i una n care doar se imit comuni
carea, n felul n care se comport, cum spunea
el nsui, nebunii. n ultima categorie ar intra
avangarditii, pe care Clinescu i-a tratat laolalt
cu poeii puri. Pe Barbu l-a aezat, tim deja, n
capitolul despre dadaiti, suprarealiti i hermetici,
aadar n oala n care fierbeau toate speciile de
ierburi ciudate ale vremii. C hermetismul i
dadaismul se aflau pe poziii ireconciliabile,
rezulta ns chiar din confruntarea celor dou
definiii date de Clinescu nsui poeziei modeme.
Mai curios este c nimeni n-a remarcat c difi
cultatea pieselor ciclului Joc secund nu este aceea
datorat polisemantismului modern, ambiguitii
fundamentale a poeziei descoperite de Hugo
Friedrich i teoretizate de Empson. Toate aceste
poezii au, din contra, mesaje ct se poate de
univoce, n pofida obscuritii voite care le
nvluie. Or, asta este chiar caracteristica manie
rismului, fie el baroc, euphuism, gongorism sau
arad ronsardian. La noi, manierismul
n-avea niciun precedent. Cu excepia, poate, a
versurilor despre Helga din Istoria ieroglific.
Trebuie distinse aadar catrenele manieriste de
poeziile cu adevrat simbolice ale lui Barbu,
inspirate acestea de Novalis, Poe, Moreas i
Rimbaud. E interesant de menionat c adev
ratul hermetism Barbu nsui l recunotea n
ciclul Uvedenrode, n Oul dogmatic mai ales, definindu-1 drept un curent de gndire i de emoii
orfice (n articolul despre Moreas). Prea puin
din aceasta n ciclul Joc secund, n care codificarea
mesajului e tipic pentru manieriti. G. Genette
a indicat n Figures I calea potrivit pentru a-i
descifra pe poeii manieriti ai Pleiadei franceze.
Aplicabil lui Barbu, Clinescu a folosit-o, fr
s-i dea seama, traducnd de exemplu astfel
prima art poetic din volum: Iat o cugetare
clar, n limbaj dificil, arta poetic a liricului:

695

Poezia (adncul acestei calme creste) este o

ieire (dedus) din contingent (din ceas) n
pur gratuitate (mntuit azur), E un nadir
latent, o oglindire a zenitului n ap, o subli
mare a vieii prin retorsiune. Sigur c autorul
Istoriei literaturii vedea aici doar un hermetism
filologic, acela ideatic fiind rezervat ciclului
Uvedenrode. Dar nu e mai puin surprinztor c
nu i-a dat seama n ce msur decodifica un
mesaj poetic manierist. Acest fel de a proceda i
va nemulumi pe exegeii de dup Rzboiul al
Doilea, care i vor accepta cu mari rezerve
simplitatea extrem, chiar dac vor trebui s-i
recunoasc, n unele cazuri, eficacitatea. In defi
nitiv, manieristul, de la Gongora la Mallarme,
codific mesajul la dou nivele, care fac cas
bun mpreun, dei pot exista i unul fr
cellalt. Primul nivel este filologic. Procedeele
sunt lesne de depistat, de exemplu la Barbu:
cuvinte rare, cu alt sens dect cel uzual, din
jargonul matematic (n care categoric nseamn
complet i consistent nseamn necontradictoriu) ori
general tiinific; topica recurgnd la inversiuni,
elidri i compuneri; lapidaritate, sugernd
gnomismul i proverbialul; simularea retoricului
i a didacticului; n fine, o stilistic nutrit din
alliterative line pe care, conform ideii Ioanei
Em. Petrescu, Barbu o putuse afla n Longfellow,
n poezia englezilor, n general. Al doilea nivel
este ideatic. Cele mai multe poezii din ciclu au
aspect de arad (Aderca avea dreptate), ascun
znd sub motive biblice, liturgice, astrologice
sau de alt fel peisaje, locuri, evenimente ori
chiar incidente biografice. Se produce o echiva
len ntre material i spiritual, o metaforizare
(dar nu simbolic) a materialului uman i
natural. S recitim, la ntmplare, Poarta:
Suflete-n ptratul zilei se conjug.
Paii lor sunt muzici, imnurile-rug.
Patru scoici cu fumuri de iarb de
mare,
Vindec de noapte steaua-n tremurare.
Pe slupte vinuri frimitur-i astru.

696

Munii-n Spirit, lucruri ntr-un Pod

albastru.
Raiuri divulgate! ngerii trimei
Fulger Sodomei fructul de mce.
Ioana Em. Petrescu vede aici o eucharistie
cosmic. Exist i alte indicii c poetul ar fi
dorit o lectur n cheie liturgic a poeziei. Dac
o citim ns fr gndul la veleitile de vizionar
ale lui Barbu, remarcm un lucru uimitor: avem
de-a face cu un peisaj matinal (pe fondul de
teptrii naturii la via, steaua reflectat n ap
tremur i se estompeaz, simpl firimitur n
oceanul de rou aprins al soarelui care urc
ncet pe cerul tot mai albastru). Motivele reli
gioase nu sunt adevrate simboluri luciferice,
dar simple metafore decorative din categoria
celor paradisiace de la Blaga. Nu e mister
iniiatic, nu e pluscunoatere. Toat critica a
czut n capcana de a le considera mai adnc
simbolice dect sunt. n acelai fel Dioptrie descrie
un incunabul, probabil de magie, Lemn sfnt, o
icoan, Mod, o pictur mural bisericeasc sau,
dac e s-l credem pe poet, privelitea cerului
intemporal i pur, boltit peste acoperiurile
de igl ale Hanovrei, aa cum apare ea ochiului
aflat n foiorul primriei. Ce este oare ritualic
n sacrificiul din Punul, unde pasrea e ispitit
cu mlai de o mn, n timp ce o alt mn i
rupe gtul? E, poate, o metafor a frumuseii
ucise prin nelciune. Versurile sunt ns
extraordinare:
Se ploconea rsritean i moale,
Mlai din mna ta s ciuguleasc.
Albastru plpia i cald, n poale,
Ca pnzele alcoolului n ceac.
Pe butur, nebunul tu cu scuf
Ochi inegali grozav de triti rotea,
i mna i-a sucit, cum storci o ruf,
i-a rupt i gtul psrii, care btea.
Din ceas, dedus ori Timbru sunt arte poetice,
de attea ori puse sub lupa criticii, nct i-au
scuturat o parte din coroana care le fcea s

par misterioase. Ultima strofa din Timbru este

greu de uitat:
Ar trebui un cntec ncptor, precum
Fonirea mtsoas a mrilor cu sare;
Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare
Din coasta brbteasc al Evei trunchi
de fum.
Manierismul este ns n destule altele
insuportabil {Aura, Secol, Suflet petrecut). Cteva
pot fi socotite ca nimerind din greeal n acest
ciclu de obscuriti preioase i voite, cum ar fi
Orbite, un peisaj matinal mult mai proaspt, mai
pur i mai melodios dect acela din Toart i n
care motivele culturale i cele ocazionale sunt
resorbite pn la a prea naturale:
Colo, dimineaa mea;
Viu altar i miruia;
Ca Islande caste, norii
In, dorit, harta orii,
A

Ageri, erpii ce purtai,

erpii roii, scuri din rai,
i, cules, albastrul benii
De pe jerbele Iuvenii.
* * *

Lncile de iarb mici

Le pzea ceaua Bitsh,
Inimi mari dormeau pe ar,
Muni, cu sngele-n afar...
Cunoscut acelor zori
In fntni,
n erpi,
n nori.
n acelai stil manierist, Barbu este de altfel
cel mai de seam poet romn de compuneri
ocazionale i de epigrame, toate cu faim
privat, dup exprimarea maliioas a lui .
Cioculescu. E oarecum curios s-l surprindem

pe poetul laborios improviznd pe marginea

mesei, la comand, chiar dac i reia ulterior
textele, aducndu-le repetate ameliorri, i asta
n pofida faptului c nu le voia publicate, cum
nici n-au fost, dect postum. Iat o epigram
adresat lui Arghezi:
jyAsemeni, dup Euclid,
Proporiei ce-i schimb mezii
Rotete verbul meu arid
Strinei scri a lui Arghezi.
Alta, lui Al. Rosetti:
Itinerar de seci imagini,
O Grecie pe dou pagini,
Supus plebei trgovee:
O, talere cu dou fee!
A

neptor cu Arghezi, rivalul de o via, nu

prea mai e de neles sarcasmul cu care i
trateaz editorul din 1930. Mai blnd e cu
. Cioculescu, dei nu citeau la fel poezia:
Ei, schimnicetii Fee i strvezii, pe care
Mi-o asociez n multe crturreti vigile
Bolnavului n friguri i fr vindecare
De inim albastr i texte dificile.
Deopotriv de simpatice sunt ocazionalele,
a cror capodoper este In memoriam, singura
reluat n volum, dei plasat anapoda n ciclul
Isarlk. Ca i ceaua Bitsch din Orbite, cinele
Fox a existat n realitate. Poetul l evoc cu o
duioie care nu-i sttea, aa-zicnd, n caracter
cnd se referea la semenii lui (dovad chiar
epigramele de mai sus), de la nfiare (Capul,
cafeniu ptat,/ Cu miros de diminea,/ De
zvozii mari din pia/ n trei locuri snge
rat. ..) la nzdrvniile cavalereti (Fox frumos/
Cu dini oele/ i pre mare/ La cele,/ Fox
nebun/ Scurt de coad/ Fuge-n lume,/ Se
nnoad). Cea mai pur i melodioas strofa a
lui Barbu este urmtoarea, extras parc dintr-o
verlainian chanson sans paroles, experiment

697

fr mari pretenii, dar tocmai de aceea foarte

simpatic:
Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de ap rece
In copaie cnd te lai;
Vir-o-con-go-eo-lig,
Oase-nchise afar-n frig;
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de mrgean.
Un poet e numai rar i un mare proza
tor, i scrie Ion Barbu n 1947 Ninei Cassian.
Proza, nu puin, pe care o avem de la el
(epistole, evocri, amintiri, articole biografice
etc.) este totui pe alocuri excepional. Din
paginile evocrilor, oarecum convenionale, de
matematicieni ori de poei, sare cte un portret,
ca acela al lui Gauss, n care, dup reeta din
poezie, banalul existenei lumeti este proiectat
pe cerul spiritual al profesiunii:
Pe Gauss al anilor inteni, se cuvine s-l
vedem strbtnd, n mantaua lui de ploaie,
pustiul Luneburgului, gzduit pe la morile de
vnt, trind viaa pstorilor din partea locului:
dormind vara somnul lor de plumb, prin ierburi
i visnd de curbura pmntului.
Una dintre cele mai frumoase pagini din
literatura romn despre propria formaie spiri
tual este aceasta:
n ceea ce m privete, resimt ca o umi
lin netiina mea de elinete, neputina n care
m gsesc de a proba, ca pe un ban de argint,
sunetul ce emit imnurile ctre Demetra, tragediile lui
Eschil, versurile lui Teoctit. Ceva mai mult, sunt
gata s-o recunosc public, cu o singur condiie.
Umanitii clasici s declare i ei, imediat, c
resimt, ca o umilin egal i vinovat, necu
noaterea Elementelor lui Euclid, Stoicelor lui
Appollonius din Perga, Coleciilor matematice ale
lui Pappus. Dar umanitii clasici nu vor s tie

698

de aa ceva. Totui gndirea greac se exprim

nu numai mitic, n fabul, dar i direct n teoreme.
Poarta prin care poi aborda lumea greac fr de a crei cunoatere, dup prerea mea,
cultura cuiva nu poate fi socotit complet nu
este obligatoriu Homer. Geometria greac e o
poart mai larg, din care ochiul cuprinde un
peisagiu auster, dar esenial. Aceast poart ni
se deschidea nou acum 40, mai exact acum 44
de ani. Noi refceam rapid experiena intelec
tual a acelor mari geometri. Ne instruiam despre
proporii, cu Thales i Euclid; regndeam teoria
polarelor cu Appollonius; cu Archimede msu
rm ariile; cu Platon ne miram de incomensurabilitatea diagonalei ptratului prin latur i poate
concepeam naiv, dar poetic, vreo doctrin a
reminiscenei, pentru explicarea contradiciilor
numrului iraional. Tot cu Platon, contemplam
cele 5 existene perfecte, poliedrele regulate, a
cror unicitate ne intriga desigur, fr a fi n
stare s-i nelegem sensul adnc.
Capodoperele prozei de ocazie a lui Barbu
rmn scrisorile ctre Vianu. E de ajuns s-o
recitim pe aceea din 18 mai 1922 ca s avem
imaginea ntregului material uman i literar.
Este ntre cei doi prieteni, aflai amndoi la
studii n Germania, o diferen uria de caracter.
Vianu e un timid i un reticent, dedat studiului,
Barbu e un Don Juan, seductor n serie, priapic
i venic la vntoare, incapabil s-i treac
doctoratul, ca Eminescu, i chiar s nvee ca
lumea limba lui Gauss. Exist o mrturie impre
sionant a deosebirii dintre cei doi i anume o
scrisoare din acelai an n care Vianu se
autodenun: Niciodat n-am simit plcerea s
triesc. Am pctuit mereu prin mohoral.
Barbu i scrisese n legtur cu un prim flirt al
prietenului su (n-avem scrisoarea de spove
danie a lui Vianu, care le-a pstrat cu sfinenie
pe ale lui Barbu, fr ns reciprocitate), oferindu-se s-i mprumute reeta lui n materie
de cuceriri:

n sfrit, i tu! Toat voina de complici

tate, fondul meu indelebil de vechi pezevenghi
i strig un: Bravo, aa te vreau. Vaszic,
aa! Lucrezi cu perfidul albion! Proaspt, 18
ani, personal, cu pasiunea cltoriilor, singur
poate, dar... nevinovat! Ascult, i primesc
tot sistemul sta contradictoriu de constatri i
postulate; prin salturi intuitive, dar nu entuziaste,
caut s m ridic la conceptul aventurei de cap;
subscriu pentru flirt (ce mai vrei), ns f-mi pe
voie, fiindc te gseti la flirt, la forma eloquent
a dragostei (epitetul disert, ar fi mai potrivit,
dar mi trebuie eloquent, ai s vezi mai ncolo),
de ce nu i-ai desfura limbuia on peu par
tout? Mai? Mi-o nchipuiesc, un adevrat
Bume-Johns, ca frgezimi florale i pe deasupra...
nevinovate! Bag de seam, nu fi sec: fr un
fixator senzual oarecare, toat aventura, i aa
destul de incolor, se va decolora. Ai s uii, Tu,
construitor de trecut cum te tiu, n-ai s lai si scape ocazia frumoas. n atingerile miliardare
de pistile i polenuri din primvara asta, sugestia
nu lipsete. Du-o pe cmp undeva, sau n pdure
i inserai-v n nunta total. Dac aprehendezi
rezistene fizice (morale nu cred s opun o
cltoare aa de pasionat, morala nerezistnd
la deplasri de latitudini) mrginete-te la tacturi
superficiale. Reeta mea.
i, ca s-l jigneasc pe pudicul su cores
pondent, i pune, mai nti, cenu-n cap
(Gndete-te c sunt un clown senil...), apoi
i acord singur certificatul de calitate n
domeniu (M, hotrt, eu sunt un mare poet.
Ateapt. Nu n sensul curent, nu ca versifi
cator. Cuvntul m stingherete, l mnuiesc cu
prea mari timidi sau prea mari ndrzneli, nu
am sentimentul just al valorii lui muzicale i
nu parvine s-mi acopere intenia. Fr un anu
mit noroc, ceva sinceritate i abilitate de disociator, a fi sigur un poet fetus. Materialul meu
veritabil e Acul. Aici evoluez ca un vultur, sunt
maestru) i, la sfrit, i relateaz, probabil ca
ilustrare practic a reetei i cu tot dichisul, cea
mai extraordinar scen de amor pe care a trit-o,

din care nu lipsesc Mahler, Bruno Walter i

trsura doamnei Bovary:
,A veam bilet la Simfonia a TV-a a lui Mahler;
fiindc n-am gsit mai ieftin i conducea Bruno
Walter, am luat bilet n primele staluri. i poi
nchipui un biet walach frust i nedus pe la
biserici, n nflorirea aia de gteli parfumate i
busturi i mini i pieptnturi. Mi-a luat ochii
i pentru moment n-am fost n stare s rezolv
n pri nclcirea de minuni. Dar, cnd a nceput
simfonia (tii tu: nevoia de a elibera spaial,
cutremurul dionisiac al muzicii) mi abat privi
rile la stnga, i vz aa, ceva fr pereche. Ce
s-i spun? O strlucire, o nemicare i o ten
siune. M mai uit o dat i vz acumulat
deasupra cefii un fel de melc de aur, un orna
ment greu i mat, un pr cum n-am putut nici
s-mi nchipui. [...] I-am prins mna i am rmas
aa pn la sfrit.
Pe urm am ateptat-o afar, la ieire.
Vorbea franuzete, a fost mai uor s-i spun ce
vreau. Am rugat-o s-mi dea voie s prelungesc
nc un moment emoia mprtit i s mer
gem alturi. Pe urm am orientat-o ctre o
cofetrie i, ntrecndu-m cu elocina, numai
s nu-i dau timp s se reculeag i s se sperie,
ne-am aezat. Mi, ce i-am spus atunci sunt
lucruri pierdute pentru oameni. De unde le scoteam?
tiam c, dac nu o am atunci, o pierd.
i-atunci m-am stors ca pe un burete. [...] Nu
mai era loc pentru ndoial, primea! Afar m-au
trecut fiorii. Afurinta Contingen! Unde s-o
duc? La mine, imposibil. Dac ai vedea-o, ai
nelege pentru ce. Luasem o camer mobilat
la Nord-Berlin, cartier muncitoresc i de curve
[...] La hotel nu puteam s propun asemenea
lucru! Atunci, atunci... Literatura! Vezi c tot e
bun la ceva. Ai ghicit? Mme Bovary, scena
trsurii, provideniala, blagoslovita scen a
trsurii! Dumnezeu a fcut s mi treac prin
cap. I-am mprtit intenia i am simit braul
c-i tremur, recunosctor.
Acum s te ia dracu! Ti-am dat destule
elemente s prelungeti dincolo, s reconstitui
ce a urmat. Eu nu pot s adaug un cuvnt,

699

fiindc ntr-adevr nu pot i fiindc mi repugn.

Ba un cuvnt tot am s adaug: (trsura a rulat
trei ceasuri = 400 de mrci) peste o or, poate,
cnd treceam sub lumina reverberelor din
Tiergarten, mi-a prevenit rugmintea. i-a scos
unicul pieptene... m, i-a fost ceva cutre
murtor, nepmntesc! Ploaia de aur pe Semele.
M-am mbiat ntr-o fuziune de glorie, m-am
ters cu el ca pe un prosop, m-am sugrumat, n
prada unui sadism fr seam.

700

La vrsta ingrat a episodului berlinez, Barbu

arta cu siguran aa cum l nfia Clinescu
n istoria sa pe tnrul aspirant la gloria literar
care urca scrile casei lui E. Lovinescu: Fizio
nomie personal de om al soarelui de calcaruri,
naintare de Kurd desclecat. Un nu tiu ce
nomad n pupilele boabe de strugur veted.
Liniile feei anguloase, ochii vegetali sporii
ntr-o tensiune dincolo de conturul lucrurilor,
ochi exangui, cufundai n vis, ai omului ce
doarme cu pleoape ntredeschise.

GEORGE CLINESCU
(19 iunie 1899 12 martie 1965)

tiut multora, publicisticii lui G. Clinescu

i s-a acordat o atenie nensemnat, dei se
ntinde pe aproape cinci decenii, far mari
ntreruperi. Dicionarele literare o amintesc n
treact, ca de altfel i studiile critice. Ediiile de
opere n-o cuprind. Singurele culegeri, datorate
lui Geo erban i Andrei Rusu, sunt incomplete
i cenzurate. Aa stnd lucrurile, ar putea s
par curios c, att nainte, ct i dup 1989,
contestarea lui Clinescu a pornit de la publi
cistica lui, nu de la opera critic propriu-zis,
dac exceptm situaia special a receptrii Istoriei
literaturii din 1941. i e vorba ndeosebi de publi
cistica de dup al Doilea Rzboi. G. Clinescu
s-a numrat, alturi de Sadoveanu i Galaction,
printre cei dinti scriitori importani care s-au
aliniat ideologiei comuniste. La Tribuna poporului,
Naiunea i celelalte, el a intrat numaidect n
disput cu presa de opoziie democratic unde

erau nregistrai aproape toi criticii din gene

raia lui. Nu s-a bucurat nici de preuirea aliailor
de moment. Atacurile acestora din urm cul
mineaz cu articolul Critica criticii, publicat n
brour de Ion Vitner n 1949, care i desfiin
eaz Istoria pentru vicii de concepie (idealism
subiectiv) i de metod (caracter netiinific)
i care ar fi putut deveni la fel de faimos ca
Poezia putrefaciei sau putrefacia poemei, articolul
prin care Sorin Toma l scoate o vreme pe
Tudor Arghezi din literatura nou, dac, dei
eliminat din universitate, Clinescu n-ar fi con
tinuat s fie deputat, academician i director al
Institutului de Istorie Literar i Folclor care azi
i poart numele, urmndu-i destul de regulat
i activitatea publicistic. Din 1955 el i reia
colaborarea sptmnal cu o rubric intitulat
Cronica optimistului n Contemporanul. Dup 1989,
face obiectul unui alt val de contestri, remarcndu-se M. Niescu (Sub %odia proletcultismului,
1995) i Gh. Grigurcu (ntr-un articol din "Romnia
literar prilejuit de centenarul naterii marelui
critic, n iunie 1999), dintre criticii noi, i Adrian
Marino, dintre cei vechi, clinescian ca formaie
i care luase drept model n Viaa lui Macedonski
biografia lui Eminescu scris de maestrul su.
Decepionat de oportunismul acestuia, Marino
i va orienta aciunea proprie spre critica de
idei generale, ostil n principiu impresionis
mului de tip clinescian, i va polemiza cu toi
clinescienii generaiei 60. Ce e drept, articolele
politice ale lui Clinescu de imediat dup 1944
sunt, far excepie, lamentabile. Relativa redresare
din cele strict literare publicate la rubrica din
Contemporanul i selectiv adunate n 1965 n
volumul Cronicile optimistului a avut o nsem
ntate considerabil pentru criticii ce se formau
atunci. M. Niescu greete punndu-le pe toate
n aceeai oal. G. Clinescu a fost perceput
foarte diferit de cele dou generaii succesive.
Dac-i recitim fr parti-pris publicistica dintre

701

1944 i 1955, ne putem explica diferena. Abia

instalat la crma Tribunei poporului, n septembrie
1944, G. Clinescu se simte dator s-i edifice
cititorii cu privire la ridul gazetei: i fiindc din
popor fac parte toi, toi s vin cu ncredere
sub flfirea nflcratei noastre flamuri. Facticea
nflcrare nu va lipsi din niciun articol. i nici
conformitatea cu ideologia. Singura originalitate
pe care Clinescu i-o permite este lexical. El
se ncpneaz s-l numeasc pe muncitor
lucrtor manual, cu o preiozitate care ns
nu face acceptabil teza c, din dispre fa de
acest tip de munc, domnii nu iubesc orn
duirea cea nou. Moierii (aici cuvntul este
cel din limba de lemn) au, n ochii lui Clinescu,
defectul de a-i apra cu orice pre proprietile.
Despre eventuale merite istorice ale clasei nici
nu poate fi vorba. Intelectualul care frecven
teaz partidele istorice (Sentimentul meu,
scrie Clinescu fr s clipeasc, este c partidul
liberal este ntr-adevr un partid istoric, adic
trecut la capitolul istorie, depit de vreme)
este ironizat fiindc s-ar fi lsat nelat de pro
paganda dumnoas care pretindea c n
comunism totul va fi n comun, iar orice obiect
de folosin n unic exemplar: Prostule, i-am
zis eu, pe drept cuvnt indignat, crezi [...] c ar
avea sori de izbnd un partid care ar propune
mizeria uman?. Iat o mostr de logic foarte
repede contrazis de istorie! Partidele istorice ar fi
inventat ura de clas, susine Clinescu n
acelai mod tendenios. Epurrile din motive
politice i se par justificate, iar cnd rnitii
amenin c, de vor ajunge la putere, le vor face
i ei, dar n sens invers, Clinescu i taxeaz
cinic: ...N u e dovedit c vor veni vreodat la
guvern. (E greu s-i imputm lui Clinescu
faptul c nu vedea pn n 1996!). Iuliu Maniu e
inta unui pamflet: btrnul politician ar fi un
supravieuitor politic care a continuat, dup
Marea Unire, s plaseze capitala Romniei la
Budapesta. Este elogiat, n schimb, Petru Groza.
Noua putere este slvit cu aceeai energie cu
care este batjocorit cea veche. Cu ocazia cen
tenarului Proclamaiei de la I^/aZ n iunie 1948,

702

G. Clinescu i citeaz ct se poate de propos

prima propoziie: Timpul mntuirii noastre a
venit! Venise, s-ar zice, odat cu Tratatul de
Prietenie cu URSS (acela denunat ca nrobitor
de nii comunitii romni n aprilie 1964) i cu
proclamarea Republicii, pe care Clinescu o
salut cu entuziasmul unui neofit, dup ce-1
comparase pe Carol al II-lea cu Louis XIV i se
declarase monarhist constituional. Citeaz copios
din Marx, Engels, Lenin i chiar Jdanov. La
moartea lui Stalin, figur gigantic a istoriei,
public un necrolog pompos. Nu sunt mai
breze nici articolele literare din jurul lui 1950.
nainte de studiile lui Ion Vitner despre Eminescu,
acela care promoveaz cu aplombul binecu
noscut n interpretarea operei marelui poet,
sociologistul vulgar este Clinescu. El cel dinti
d modestei poezii Vieaa o nsemntate exage
rat, numai fiindc ar arta comptimire pentru
condiia unei lucrtoare supuse exploatrii, sau
exalt sensul antiburghez al proclamaiei anar
histe din mprat i proletar. Finalul pesimist din
Luceafrul i se pare a reflecta lipsa de dorin a
lui Eminescu de a tri n mijlocul unei societi
aculturale. Moartea n sine, comenteaz mai
departe Clinescu pesimismul eminescian, nu-i
o noiune antisocialist, dac nu se penalizeaz
prin ea voina de lupt i munc a celor rmai.
Cu toat originea lui boiereasc, Blcescu ar fi un
proletar intelectual. O prefa la Ion Creang
din 1953 l transform pe humuletean n
scriitor realist, precursor chiar al realismului
socialist. Oportunismul nu e strin nici de Cronicile
optimistului. Este justificat colectivizarea i oma
giat un congres al P.M.R. Clinescu denun
tapajul dubios din jurul piesei Scaunele de
E. Ionesco ori filosofia plin de truisme
a celuilalt transfug pe cale s cucereasc
Occidentul, E. Cioran. Dar Clinescu i reg
sete uneori bunul-sim critic. Excesiv se dove
dete M. Niescu n negarea oricror merite ale
Cronicilor optimistului i prin faptul de a confunda,
n unele cazuri, gustul autorului cu oportunis
mul i concesia ideologic. Lui Clinescu nu-i
plcuse nici nainte Maiorescu. Reacia lui la

articolul prin care Liviu Rusu l reabilita n 1963

este, desigur, nepotrivit. Titu Maiorescu socialist?
se ntreba din titlu Clinescu. Dar unele exa
gerri ale lui Rusu n sensul splrii imaginii lui
Maiorescu nu erau o invenie a lui Clinescu de
dragul polemicii. i, n fine, multe Cronici s-au
dovedit ct se poate de utile n dezideologizarea
criticii noastre literare. Venite din partea lui
Clinescu, observaii care astzi pot s par
banale, au avut importana lor n acea vreme. A
afirma de exemplu c legitimismul lui Balzac ori
misticismul lui Tolstoi nu i-a mpiedicat s-i
zugrveasc obiectiv epoca reprezenta o ntoar
cere a judecii critice la adevrul ei esenial.
Limba de lemn era fisurat de modul tot mai
liber n care Clinescu se exprima, iar orizontul
lui intelectual, n care erau reaezai pe soclurile
lor Sainte-Beuve, Dostoievski, Dante, Benjamin
Constant, ddea unei ntregi generaii de critici
sperana c se apropie ceasul despririi de
Bielinski, Leonid Leonov, Barbusse sau Romain
Rolland.
Mare parte din publicistica lui Clinescu
fiind literar, ar fi de vzut i dac cel mai de
seam critic al nostru a fost i un cronicar lite
rar, adic un observator al produciei noi.
Clinescu s-a aprat de aceast idee. Tocmai
cnd se pregtea s reia, n Naiunea din 1947,
cronica, dup ce susinuse rubrici asemntoare
mai ales n Viaa literar i n Adevrul literar i
artistic, Clinescu mrturisete: N-am scris
cronic literar, altdat, dect prin accident.
Lucrurile nu stau deloc aa. Cu intermitene, e
drept, cnd avea n antier una ori alta din
marile sale cri, Clinescu a publicat cronici
toat viaa. Intre Cronicile optimistului, destule sunt
cronici literare. Specia l-a preocupat de la nce
put sub raport teoretic. Primele articole din
Viaa literar conin deja n germen opinia
din Principiile de estetic de peste un deceniu.
Acolo sunt i primele portrete ale unor critici,
din care se vede destul de clar ce credea
Clinescu despre meseria lui. Ele merit a fi
citate cu att mai mult cu ct, excepionale
fiind, n-au fost reluate niciodat de autor:

Dl. Mihail Dragomirescu este un temperament

eminamente politic. La baza activitii sale cri
tice gsim o constituie, un parlament, un buget,
un guvern, un buletin oficial, un organ de
lupt; Sistemul critic al dlui Lovinescu se
compune din mari micri de trupe far posi
bilitatea unei lupte, din ndrzneli prudente i
prudene impenetrabile, din mici rezerve men
tale i foarte mult amabilitate personal, din
elogii care jignesc i cruzimi care exalt. Cu
dl. Ibrileanu intrm n domeniul mitologiei, al
lui Neptun vegetnd printre alge pe fundul Mrii
Egee, al lui Barbarossa care doarme secular
ntr-o peter, al Btrnului din Munte vzut de
Marco Polo, al duhurilor invizibile i totui
prezente, al numelor sonore i nfricotoare.
i prerile despre critic sunt din capul locului
originale: Critica astfel neleas nu poate fi
nvinuit de impresionism n nelesul ru ce se
d acestui cuvnt. Cci criticul nu se conduce
niciodat dup impresie, ci dup expresia ca pur
posibilitate a spiritului su. Ideea este c simul
critic nu e teoretic, ci normativ, interpretnd
faptul extern ca un produs al propriei activi
ti. Aadar, simul critic e actul creator
euat. Rsfoind zecile de cronici publicate de
Clinescu, ne dm seama c aprecierile criti
cului sunt, ntre limitele fatale ale oricrei critici
de ntmpinare, ct se poate de juste. Procentul
de eroare demn de luat n seam nu e mai mare
dect la Pompiliu Constantinescu, unanim con
siderat drept cel mai obiectiv cronicar literar
din anii 20-30 ai secolului. Iat, spre ilustrare,
chiar cronicile consacrate de Clinescu volume
lor tiprite de colegul su cu civa ani mai
tnr. Comentndu-i Micarea literar, o culegere
de recenzii ca i urmtoarele, G. Clinescu
remarc un scris lipsit de nsuiri formale, care
s-l fac mai atrgtor i mai personal. Nu
altceva spune despre Opere i autori, doar c
acum l socotete pe autor un critic n toat
puterea cuvntului. In sfrit, la Critice, severita
tea nu poate ascunde preuirea: Intelectual fin,
far ndoial, ca om, d. Pompiliu Constantinescu
nu produce alt interes dect acela de a ti dac

703

despre o carte s-a pronunat afirmativ sau

negativ. Este chiar cea mai bun definire a
rostului unui cronicar. I s-a reproat de obicei
lui Clinescu faptul c-i depreciaz confraii.
Faptul e n parte adevrat, mai ales n Istorie. E
de notat c G. Clinescu greete rareori n
observaia concret, de amnunt. E greu de
retorcat bunoar obieciilor sale la conceptele
lovinesciene de sincronism, difereniere ori mutaie a
valorilor. Ceea ce i se poate obiecta este c n-a
apreciat corect impactul lor n epoc i mai ales
n posteritate. Chiar juste, remarcile par astzi
meschine, cnd Lovinescu a devenit, prin rs
pndirea ideilor lui, cel mai important sociolog
al culturii noastre din secolul XX. n cazul lui
N. Iorga, Clinescu n-a repetat eroarea: combtndu-1 n detalii, l-a aezat n mare pe soclul
cuvenit. Spre respectarea nuanelor, se cuvine
precizat c exist la Clinescu, cnd vorbete
despre mari critici, o sum de precauii, ca i
cum ar vrea s nu se fac ru neles. Fa de
Lovinescu astfel de precauii abund de la
primul articol pe care i-1 consacr: M-am
ntrebat dac aveam cderea s judec o oper
etc., sau: A vrea s nving simpatia ca s vd
adevrul. Nu e simpl abilitate, cci prerea e
de obicei net: D. Lovinescu e un spirit minor.
Dac prin graie nelegem lenea sufletului care
nu zboar i nu se afund, d. Lovinescu e un
graios. Nu mai ine de critic, dar de psi
hologia criticului, felul n care, dup portretul
departe de a fi elogios, tomi plin de extra
ordinare intuiii, din Istorie, Clinescu se revi
zuiete (este aproape o abjurare) ntr-un text
scris la un an dup moartea lui Lovinescu,
schindu-i un portret aproape patetic.
Lrgind sfera la alte genuri, nu putem lsa
neremarcat evoluia stilului clinescian din
cronici de la liric i epic la critic. Unele dintre
primele articole sunt impregnate de literatur.
Aa scrie Clinescu la nceput despre Blaga,
Arghezi (dar observaiile fundamentale sunt de
pe acum la acesta din urm), ba chiar despre
Crainic (prima cronic ncepe prin a relata o
cltorie cu trenul, repetat cuvnt cu cuvnt n

704

romanul Cartea nunii), detestat apoi cu tot atta

naripare stilistic. Portretul mitologic al lui
C. Stere din A.devrul literar i artistic e abandonat
n Istorie. n schimb, lunga introducere descriptiv-etnografic din capitolul Goga nu exist
n cronica la volumul antologic din 1938. n
general, n Istorie Clinescu i va reteza elanurile
literare i va scobor nivelul judecilor. Tomi
fondul lor nu se schimb, doar, uneori, expresia,
n cronicile din anii 30, Hortensia PapadatBengescu e vzut ca un emul al lui
dAnnunzio, preocupat nu de psihologie, ci
de surda nfiorare a crnii, ceea ce face din
Btrnul o dram fiziologic. Societatea din
Fecioarele despletite se situeaz la un nivel de edu
caie superior celui sufletesc. Ca tot cronicarul,
G. Clinescu are simpatii i idiosincrazii. Unele,
foarte tranante: Poezia dlui M. Codreanu
prezint trei note specifice: forma fix a sone
tului, recompensa naional i lipsa de talent.
ALO. Teodoreanu i place fr ntoarcere,
Voronca i displace tot aa. A i avut cu cei de
la revista Unu o polemic pe tema unei cronici
n care susinea, pe drept cuvnt, c poetul
Brrii nopilor scrie o poezie clar pe care i-o
distruge singur prin procedee formale sau c
imaginile lui Voronca seamn cu nite ncn
ttori petiori aurii scoi ns din acvariu. Cum
n-avea nelegere pentru lirica avangardei, nici
n linia exceselor lexicale, nici n aceea a absenei
simbolurilor Jurnal de sex al lui Bogza i s-a prut
a fi 17 aspecte versificate ale vieii sexuale, att
de nverunate i de scabroase, nct simul de
conservare al individului celui mai puin pudic
este murdrit de dezgust i de inapeten
erotic. Dadaismele lui Urmuz le ia drept simple
jocuri, ca i Alexandru George mai trziu. Nou
tatea Patului lui Procust i scap, dei e convins c
e vorba de una dintre cele mai de seam opere
n proz din ultimul timp. De o remarcabil
acuitate este n schimb relevarea clieelor din Ora
patriarhal de Cezar Petrescu. Adela este un
excepional roman, ca i Baltagul sau prozele
istorice ale lui Sadoveanu. CimitirulBuna-Vestire
este cea mai puternic viziune apocaliptic din

literatura romn, de o grandioas poezie. De

la G. Clinescu te poi atepta la orice. Teza lui
cu privire la balzacianismul obligatoriu al roma
nului nostru nu-1 mpiedic s prefere Cimitirul
arghezian romanelor lui Cezar Perescu, ori s
dea sentine valabile despre proustianismul lui
Holban. Aceast putere de a se obiectiva scade
n cronicile de dup rzboi. Clinescu nu pare
s intuiasc valorile reale ale generaiei 40. Nici
aprecierile din Cronicile optimistului nu sunt
corecte. G. Clinescu se entuziasmeaz facil de
Veronica Porumbacu, Dan Deliu, Ion Brad i
alii ejusdem farinae. In dou cazuri nu se nal:
presimind n Florin Mugur i Marin Sorescu
doi poei valoroi. Dup lectura a doar 21 de
poezii ale lui Sorescu, poet far volum nc,
G. Clinescu scrie n 1964 aceste rnduri pe
care criticii generaiei 60 le vor relua n ecou:
Fundamental, Marin Sorescu are o capa
citate excepional de a surprinde fantasticul
lucrurilor umile i latura imens a temelor
comune. Este entuziast i beat de univers,
copilros, sensibil i plin de gnduri pn la
marginea spaimei de ineditul existenei, romantic
n accepia larg a cuvntului. Cte un poem e
doar un strigt de admiraie n faa sublimitii,
n altele se strecoar deodat witzul, maliia,
fantastic i ea [...] Marin Sorescu, n cele 21 de
poeme pe care mi le-a trimis, uzeaz de un
procedeu simplu, care ns nu e ngduit dect
talentului spontan. El gsete un punct de
vedere, care n-a trecut altcuiva prin minte,
aaz oul lui ca i Columb sprgnd coaja [...]
Perspectiva insolit devine un regim normal.
Dei a repudiat estetica, G. Clinescu este,
ntre criticii interbelici, capul teoretic cel mai
subtil. Intile sale contribuii din Viaa literar
nu sunt recenzii de cri, ci articole teoretice.
Ideile debutantului nu vor suferi modificri
nsemnate n studiile de la maturitate, un deceniu
mai trziu. Simul critic nu ine de psihologie,
este normativ i are a face cu valoarea, susine
bunoar Clinescu. Dar ce vrea s zic atitu

dine normativ? Aceea n care spiritul i

reprezint faptul extern ca un produs posibil al
propriei activiti. i nc: Simul critic e actul
creator euat. Nimeni nu distinsese pn atunci
la noi att de exact normativul de teoretic i nu
legase aa de bine critica de creaie. Tehnica
criticii // a istoriei literare din 1938 reia tidul, nu i
ideile lui Gustave Rudler din Tes techniques de la
critique et de l histoire litteraire (1923) i a rmas
textul fundamental pentru gndirea lui Clinescu
i a clinescienilor. Problemele criticii, pe de o
parte, i ale istoriei literare, pe de alta, vor reveni
i dup rzboi. Raportul dintre cele dou disci
pline surori este elucidat ns de pe acum. Nu e
greu de vzut ce pas mare face autorul fa de
toat teoria vremii sale, i nu numai romneasc.
Abia n 1947 Wellek va formula, n critica
anglo-saxon, un principiu similar cu acela
clinescian, doar c acolo unde Clinescu vedea
o complementaritate, Wellek descoperea o aporie.
Nimic din ce se spusese nainte la noi nu pre
vestea radicala tez a lui Clinescu. n 1901,
N. Iorga socotea istoria literar o oper de
tiin i de art n aceeai vreme, far a
explica n ce fel. Ovid Densusianu distingea i
el, n 1906, critica estetic de critica istoric
i, dei era de prere c hotarul dintre cele dou
nu e totdeauna bine stabilit, nu mergea nici el
mai departe. n fond, ideea comun, i a lui
Ibrileanu, i a lui Lovinescu, i a lui Vianu a
fost mereu aceea c istoria literar se ocup de
operele trecutului, iar critica de cele ale pre
zentului. Litigiul va mai avea cutare la
. Cioculescu n 1940. Singurele observaii care
ne surprind n acest concert sunt ale lui Sextil
Pucariu, care afirma n 1930 c istoria literar
este alta de la epoc la epoc,, i D. Caracostea,
care anuna n 1938 structuralismul de la
mijlocul secolului susinnd concepia prima
tului coexistenei n descifrarea succesiunii.
G. Clinescu traneaz definitiv raportul:
Punerea laolalt a criticii i a istoriei lite
rare cnd e vorba de a le studia tehnica nu
trebuie s mire, dei muli s-au obinuit a

705

despri istoria literar de critica aa-zis estetic,

fcnd din cea dinti numai o introducere la cea
de a doua. In realitate, critic i istorie sunt
dou nfiri ale criticii n nelesul cel mai
larg. Este cu putin s faci critic curat fr
proiecie istoric, cu toate c adevrata critic
de valoare conine implicit o determinaiune
istoric, dar nu e cu putin s faci istorie
literar far examen critic.
A

<

Puine texte critice au avut o influen mai

de durat i mai profund dect aceasta n
istoria disciplinei noastre. Ideea lui Clinescu
este c istoria literar este o istorie de valori,
asemnnd-o cu o moned cu cele dou fee ale
ei i c, prin urmare, n pofida tendinei natu
rale de a cdea fie cap, fie pajur, adevrata
critic este n acelai timp istorie literar, iar
adevrata istorie literar este i critic. Pro
blema ar fi meninerea monedei pe cant, ceea
ce Wellek va socoti irealizabil. In plus,
G. Clinescu definete istoria ca introducerea
unui sens, a unei structuri n succesiunea indife
rent de evenimente literare. Istoria literar este
un scenariu subiectiv bazat pe fapte obiective.
Romantism, naturalism etc. ar fi doar concepte
operatorii, nicidecum realiti istorice. Dovad
este c promotorii lor n-aveau cunotin de
faptul c sunt romantici ori realiti. La limit,
ne putem imagina, spune Clinescu, o istorie a
unei literaturi inventate. Concluzia este acut
subiectiv, dar a fcut cea mai lung carier
dintre toate tezele critice i istorice de la noi:
Rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv
probleme impuse din afara spiritului nostru, ci
de a crea puncte de vedere din care s ias
structuri acceptabile. Fiind, ca i critica, oper
de vocaie, istoria literar nu exclude o metod
i o disciplin foarte stricte, adic acele tehnici
de care vorbete Gustave Rudler n studiul de
la care Clinescu a mprumutat oarecum forat
ridul, cci el acord puine rnduri laturii
materiale a disciplinei. Istoria ca tiin inefabil i
sintez epic din 1947 sprijin cam aceleai idei
pe o ampl bibliografie (german) i se preo

706

cup mai mult de raportul istoriei literare cu

istoria general dect cu critica. Istoria literar
rmne una de valori narat ns de un cap
epic, neintrnd n chip limpede nici n distincia
lui Polibius dintre pragnatiki i apodiktiki, nici n
aceea a lui A.D. Xenopol al nostru ntre tiin
ele de succesiune i cele de repetiie. Chiar
teoria scenariului subiectiv este aceeai.
Repudierea esteticii reprezint coninutul
celui dinti capitol din Cursul de poezie din 19371938 (republicat laolalt cu Tehnica... n 1939 n
Principii de estetic) i merge mn n mn cu
repudierea, mult mai discret, a stilisticii. Antipozitivismul i antiscientismul fac parte de
altfel din bagajul nativ al celei de a treia gene
raii maioresciene. Legatul lsat de Maiorescu
punea accent pe idei, nu pe cuvnt, ceea ce ar
explica dezinteresul pentru orice fel de critic
verbal. Frigiditatea fa de cuvnt i implicit
fa de text a ctitorului criticii noastre va fi
aezat de Clinescu la originea esteticii ca tiin.
Preocuparea pentru estetic s-ar fi nscut din
nevoia simit de o ntins clas de intelectuali
de a vindeca lipsa sensibilitii artistice prin
judeci aa-zise obiective. i: Din aceast
frigiditate s-a nscut aadar Estetica, o disci
plin care nu-i cunoate obiectul, fiindc
poezia, arta nu se pot defini. Am vzut c
E. Lovinescu gndea la fel. Aa c, exceptndu-1
pe Tudor Vianu n Arta probatorilor, care nici el
nu pleca de la Spitzer, ci de la Bally, i pe Mihai
Zamfir, care a introdus conceptul de stilistic
diacronic, permind n principiu unei istorii
stilistice a literaturii s existe, niciun critic
romn n-a fost, propriu-vorbind stilist, nici
chiar D. Caracostea, care a studiat expresi
vitatea n general, nici E. Negriei, limitndu-se
la aceea involuntar. G. Clinescu, crocean
fiind, s-a artat cu att mai puin atras de limb.
In Opera lui Eminescu este un capitol consacrat
limbii poetului, dar scris mai curnd din dorina
de a proba ironic ineficacitatea abordrii res
pective dect de a ne dezvlui verbalitatea
poetului. Ct privete poezia, ea a stat n atenia
teoretic a lui Clinescu de la debutul su.

Cursul de poezie este o retoric bizuit pe expe

rien i nu o poetic (de altfel, Clinescu nu
pare a deosebi poetica de estetic), o ilustrare a
mecanismelor poetice pe baza unor exemple
ilustre, o cercetare empiric din care se dega
jeaz cteva pseudoprecepte, o coal de poezie,
cum traduce autorul toate acestea ntr-un fel de
subtidu al Cursului su. Falsele precepte sunt de
dou tipuri: de natur i de metod. Sunt false,
fiindc nu se poate compune poezie prin ntre
buinarea lor. Sunt utile criticului, nu artistului,
i numai aposteriori. Exemplul cel mai celebru
de un astfel de fals precept privind natura poe
ziei este urmtorul: Nu exist poezie acolo
unde nu este nicio organizaiune, nicio structur,
ntr-un cuvnt nicio idee poetic. Demon
strarea lui se face cu ajutorul poeziei dadaiste
care i-a propus s distrug tocmai structurile
constituite, lsnd loc liber hazardului. Clinescu
nelege bine dadaismul ca polemic mpotriva
academismului, dar nu crede n valabilitatea
absolut a acestui tip de poezie. Un pseudoprecept
de metod recomand evitarea arbitrariului
sistematic care obosete spiritul, tot aa cum
(tot un precept metodic) raporturile prea noi
[...] strnesc rsul, fiind nevoie ca proporia
dintre conformism i noutate s ncline spre
cel dinti, dac dorim o art grav i emoio
nant. In fine, discutarea poeziei pure a abatelui
Bremond i prilejuiete lui Clinescu nu doar
nuanarea ideii de sens ori idee poetic, altceva
dect neles logic ori raional, dar i concluzia c
poezia nu exclude intelectualitatea, ci doar inte
ligibilul, aa nct ermeticii ori obscurii nu tre
buie citii n tradiie aristotelic, logic, dar n
tradiie platonician, simbolic, apsnd pe
ritualitate i nu pe mesajul noional. Aici se
ridic principala dificultate a tezei din strlu
citorul Curs de poezie, care n-a fost remarcat,
dei este frapant. Dei nu crede c putem
spune ce este poezia, ci doar cum este ea (idee
reluat i mai clar n finalul Universului poemei din
1947), Clinescu se ncumet totui s finalizeze
primul su mare studiu despre poezie cu
un rspuns la prima ntrebare: Poezia este un

mod ceremonial, ineficient de a comunica ira

ionalul, este form a goal a activitii intelectuale. Ca
s se fac nelei, poeii se joac, fcnd ca i
nebunii gestul comunicrii fr s comunice n
fond dect nevoia fundamental a sufletului
uman de a prinde sensul lumii. Universulpoemei
se ine mai strns de ideea c nu putem ti ce
este poezia, ncercnd s ne arate din ce se
compune totui ea n latur material. Premisa
este c poezia i are universul ei, aa cum un
continent are fauna i flora lui. Doar c nu
orice lucru intr n universul poeziei, ci numai
acelea poetice, care nu sunt adic refractare:
Nu toate lucrurile intr n universul poeziei, ci
numai acelea care pot constitui nite hieroglife,
nite embrioane de poem, datorate imaginaiei
omenirii [...] Marele poet se afl n poziie
favorabil cnd cade pe astfel de simboluri. Iar
principiul dup care judecm ce este poetic i
ce nu, ni-1 d sensul cel mai general al lumii,
care are un nceput, un apogeu i un sfrit,
simbolurile definind momentele cele mai caracte
rizate ale acestui proces universal. Urmeaz,
cum se tie, o superb investigare a obiectelor
poetice, de la animale i plante la mobile i
alimente. Contrazicerea apare dac comparm
definiia din Curs de poezie cu aceea din Universul
popiei. Poezia nseamn pentru Clinescu, n
acelai timp, dou lucruri diferite i chiar opuse:
o form goal, adic un mod ceremonial de a
comunica iraionalul, i un coninut plin de
simboluri, universul nsui mis-en-abme n cteva
hieroglife. Dar nu se poate ca poezia s fie
deopotriv un univers consistent i un simplu
ritual, s comunice (fie i iraionalul) i totodat
doar s se prefac a comunica, s reprezinte
nevoia cea mai grav a sufletului uman, aceea
de a prinde sensul lumii, i s fie un joc gratuit,
gest de nebuni simulani. Universul poemei con
ine i el o dificultate de principiu. G. Clinescu
este convins c poezia unor obiecte rezid n
natura lor. Poetul accentueaz simbolul inclus.
Altele ar fi refractare tot prin natur, i ocolite
de poei. Din prima categorie ar face parte, de
exemplu, diamantul, ca succedaneu al focului

707

solar, din a doua, catifeaua, agreabil, decora

tiv, dar indiferent. Ins chiar n pasajul n
care voiete s arate c poetice nu sunt numai
dect doar lucrurile considerate frumoase, ci i
multe altele, crezute prozaice de ctre neavizai,
G. Clinescu creeaz o contradicie care-i pune
la ndoial teza principal a studiului:
Oricum, e greit s considerm lucrurile
n sine, trebuie mereu s le raportm la ideea
general. Cineva mi spune poate c aparatul de
radio este eminamente prozaic, ca orice invenie
tehnic. Ins obiectul nu-i contrastant, zic eu,
ideii. Trebuie numai s vie poetul s accentueze
simbolul inclus. De ce, dac ngerii vesteau
catastrofa final prin trmbi, n-ar vesti-o prin
radio: Atenie, atenie! Vae, vae, vae, incolis terraet>
i celelalte? De ce plnia aparatului n legtur
cu eterul n-ar primi mesagii de la cerul nsui?
Este evident c dac Iisus ar fi aprut ntr-o
vreme ca cea de azi, limuzina i radioul ar fi
fost imagini sacre. Rstignirea pe cruce era
atunci o pedeaps banal. Astzi, Iisus ar fi fost
mpucat i puca ar fi devenit obiect sfnt.
Constatm chiar din exemplele lui G.
Clinescu faptul c puca i crucea nu sunt
poetice de la sine, prin natura lor, ci prin ansa
de a participa la 'o tradiie. Crucea a devenit
poetic pentru noi datorit cretinismului, dar
nu pentru musulmani sau hindui; puca a
rmas deocamdat prozaic pentru toi. Semni
ficaia poetic e natural pentru Clinescu,
istoric pentru alii, printre care m prenumr.
Nu exist din aceast cauz unanimitate n
privina subiectelor predispuse la poezie. Cele
mai diferite lucruri se pot ncrca poetic n
funcie de un context moral, religios, cultural.
Dar nu neaprat toate pentru toi. Limbajul
poetic nu este, el nsui, natural, ci istoric. Dac
l urmrim pe acela romnesc, de exemplu, de
la romantici la simboliti, observm cum o
mulime de cuvinte poetice pentru Alecsandri
ori Eminescu nu mai au deloc ncrctura cu
pricina pentru Bacovia sau Minulescu, n vreme

708

ce altele, poetice pentru Arghezi, erau cu totul

strine spiritului poeziei lui Bolintineanu. Nu
neg c exist i lucruri a cror poeticitate pare la
un moment dat universal, dar nu sunt sigur c
acest fapt provine din nsuiri ale lor naturale,
putnd fi foarte bine rodul globalizrii poeziei
nsei ntr-o epoc far frontiere. Acest limbaj
constituit istoric devine, n fiecare moment i
loc, un fel de a doua natur a obiectelor. Natu
ral este pentru orice poet acel lucru n care el
poate descifra un sens raportabil la propria
tradiie poetic. Pentru cutare poet american
contemporan, nfind ntr-o poezie un accident
de automobil pe o autostrad, cruia i-a czut
victim o cprioar, automobilul uciga i auto
strada reprezint cel mai natural lucru din lume,
spre deosebire de cprioar care pare, ea, venit
din cer. Pentru Sadoveanu, perspectiva ar fi fost
cu siguran invers.
Cel mai original i mai avansat este
Clinescu n tezele despre critic i istorie lite
rar. Se poate spune c ele au rmas valabile
pn astzi, mai mult, c dispariia istoriilor
literare adevrate (nu, desigur, a celor de uz
didactic, precum ale lui Al. Piru, D. Micu sau
Ion Rotaru) dup rzboiul din urm, se explic
prin chiar teoria clinescian. Puini au fost
criticii capabili s susin efortul dublu pre
conizat de Clinescu, n condiiile n care obiectul
tradiional i mult mai comod al istoriei literare,
acela indiferent la valori i atent la context, a
fost escamotat n felul acesta. Opiniile despre
poezie, cu attea elemente extraordinare, par
oarecum nvechite. Ele au defectul privirii prea
de aproape. O dovedete i ncercarea de clasi
ficare dintr-un mic articol publicat n Vremea
n 1930, n care poezia epocii este mprit n
noional, simbolic, ingenu i himeric. O
clasificare istoric ar fi pretins o vedere din
avion. Nici n Curs de poezie n-avem clase mai
bune: se vorbete de dadaism i de suprarealism
n chip prea distinct, poezia pur este amestecat
cu aceea dificil, distins tomi de poezia
hermetic sau iniiatic. Orice ar fi, Clinescu
nu apreciaz deloc avangarda istoric, gustul lui

mergnd spre purismul muzical i ceremonial,

acela definit n Cursul de poezie. Cel mai greu se
mpac G. Clinescu cu romanul modern. In
primele articole, doar banaliti (contactul cu
viaa, autenticitate etc.). Apoi, o predilecie
repetat pentru romanul senzaional, de
fapte, tip Rusoaica. Ceva mai trziu, G. Clinescu
cere romanului semnificaie i universalitate. Va
remarca, pe drept cuvnt, c spre deosebire de
Balzac, unde tema e totdeauna fundamental
(iubirea de progenitur, invidia fetei btrne,
cderea n ispit a flcului tomnatic, ambiia
juvenil .a.), n romanul nostru, la Rebreanu,
ca i la Sadoveanu, tema e minor, circumscris
istoric, local. i mai ciudat este sociologia
romanesc gndit de Clinescu. El crede c
romnii au srit prea repede n barca lui Proust,
nainte de a fi vslit pn la mal mpreun cu
Balzac ori Tolstoi. Proustianismul ar pretinde
ns un suflet ca o ceap cu multe foi, n vreme
ce romnul ar fi nc n faza sufletului simplu i
silit s dea nc ani buni doar versiuni de Ion al
lui Rebreanu. Noi vom putea fi tolstoieni,
balzacieni, adic scriitori preocupai de sensul
lumii i de forma exterioar a omenirii, i nu
vom fi nc n stare de introspecie pn ce
nu vom cnta bucuria de a tri i a cunoate.
Tipul firesc de roman romnesc este deocamdat
acela obiectiv. Aceste rnduri sunt scrise n
1933, cnd apruser nu doar Ion i Rscoala, dar
i Pdurea spnzurailor.; nu doar Baltagul i
ntunecare, ci i Ulima noapte..., Patul lui Procust,
Maitreji, Ioana i De dou mii de ani. Intr-un
studiu despre Camil Petrescu, reluat n parte n
Istorie, G. Clinescu l combate pe autor pentru
tezele sale despre roman i culege balzacianismul din (mai mult sau mai puin) proustienele
sale romane precum stafidele din cozonac. El se
declar i contra ideii lui Lovinescu care vedea
evoluia romanului nostru ca pe una de la rural
la urban i de la obiectiv la psihologic:
Ecuaiile acestea ran = om rudimentar,
orean = fiin complex dovedesc o judecat
fals i un snobism caracteristic... ranul
adaug Clinescu i pune aceleai probleme

ca i Kant, dar le rezolv cu alt tehnic. Fraze

ca acestea i-au fanatizat pe muli dintre criticii
anilor 60-80 ai secolului trecut. Desigur,
Clinescu greea confundnd nelepciunea
omului simplu cu filosofia ca profesie. ranul
nu i-a pus niciodat problema categoriilor ori a
imperativului necesar, dup cum s-ar putea ca
Immanuel Kant, mai cu capul n nori, s nu fi
avut nelepciunea practic a lui Mo Ion Roat.
Problema este c, dup ce ia aprarea comple
xitii ranului ca personaj de roman, ceea ce,
n fond, este o bun apreciere dac l avem n
vedere pe ran ca ins real, nu ns i ca perso
naj de roman, Clinescu se ntoarce candid de
unde a plecat: Deosebirea dintre indivizi tre
buie fcut prin noiunea de adaptare. Sunt dou
moduri (renunnd la nuane) de a se adapta.
Un individ pornete la cmp sau la cancelarie
(ca s aib ce mnca), i caut o femeie (ca s
poat procrea), dar face toate aceste gesturi
orbete, mutete, fr a transforma pe acel ca
s n noiune de finalitate [...] Dac ns eroul,
chiar micat instinctual, se motiveaz pe sine,
fcndu-i anumite reprezentri anticipate ale
propriilor acte, lucrnd aadar dup cauze finale,
atunci avem de-a face cu un caz superior de
adaptare, cu omul complex. Diferena, vaszic,
nu este de mediu, ci de mod de adaptare. Dar
oare primul mod nu e mai rspndit la ar
dect la ora? Ajungem tot de unde am pornit,
la diferena dintre Ion i Bologa. Clinescu mai
face un pas: Toat aceast mainrie a finali
zrii actelor noastre se cheam via moral.
Admirabil spus! Obiectul romanului este omul
ca fiin moral. Minunat, dar atunci Sadoveanu
nu scrie romane, nici Prudele mniei de John
Steinbeck nu este roman, nici multe din crile
lui Faulkner. Zadarnic ne consoleaz Clinescu
observnd c interesul n roman provine nu din
adncimea adaptrii ori din calitatea de fiin
cu mecanism final a eroului, ci din viclenia cu
care instinctele se ascund sub structura morali
tii. Mult mai uor de acceptat sunt, ca mereu
la Clinescu, remarcile care se ntemeiaz pe
text. Distincia dintre roman i biografie din

709

capitolul despre Cezar Petrescu din Istorie este

excepional. Clinescu o va relua n 1957 n
.Reflecii mrunte asupra romanului. Romanul modem
studiaz omul comun [...] Mi se va spune c
totui personajele lui Stendhal au caliti excep
ionale, c Tolstoi n-a ezitat a introduce n
roman mprai i regi, printre care Napoleon.
Romancierul modern nu face ns apologia
eroului i nu-1 subliniaz, i dac se ocup de un
mare cpitan, nu-1 aaz pe un munte, ca s
ntunece orizontul, ci-1 las s se amestece n
mulime, s fie om ca toi oamenii . .. Cea mai
palpabil dovad c avem nevoie de context ca
s citim corect este c aceste consideraii ap
reau exact n anul n care se publica traducerea
romneasc a Mesteacnului alb de Konstantin
Bubenov, n care, n scena final, aprea nu
un cpitan, ci nsui generalissimul Stalin, pe un
deal nalt, privind cu binoclul cmpul de lupt.
Nu este exclus ironia lui Clinescu la adresa
unor astfel de romane cu personaje exemplare
i monumentale, cum era i aviatorul lui Boris
Polevoi, rmas far picioare, dar pilotnd pn
la sfritul rzboiului cu ajutorul protezelor,
cum era i eroul din Aa s-a clit oelul i, de ce
nu, eroii din Tnra gard, romanul lui Fadeev.
G. Clinescu a socotit c e mai instructiv
s-i nceap cariera epic printr-o biografie.
Viaa lui Mihai Eminescu (la care-1 ndemna i
dorina de a lua contact organic cu tradiia) a
ieit din aceast intenie. Stricta rceal docu
mentar, prin constrngerile ei, i-ar fi verificat
mijloacele de producie. Aceste rnduri sunt
din propria Istorie, dar nu lmuresc suficient de
ce a debutat autorul cu o carte despre Eminescu
i nici cum s-a nscut preocuparea lui pentru
biografia poetului. Nu se poate spune de cnd
dateaz aceast preocupare. Intre crile pe care
G. Clinescu le anun ca fiind n proiect (de
pild, n 1927) nu figureaz o Via a lui Eminescu.
Articole referitoare la poet (nainte de 1932) n-a
publicat dect cteva: o paralel Eminescu-Arghezi
n revista Sinteza din 1927 ori o recenzie a crii
lui Ramiro Ortiz, n acelai an, n Viaa literar,
fiindc cele din Vremea sunt chiar din timpul

710

redactrii biografiei. Ce e drept, portretul fcut

lui Eminescu de Ortiz i-a reinut atenia i-l
vom gsi, dezvoltat, n biografie: Pe cale pur
anecdotic, d. Ramiro Ortiz ne-a nfiat un
Eminescu pduratec, nebun de libertate, un fel
de Rimbaud mai chinuit, dar tot aa de slbatec
n sentimentul naturii. E un Eminescu mucnd
cu aviditate, n zgomotul rotativelor unsuroase,
fructele rneti dintr-o farfurie. Mai mult, n
Postfaa la prima ediie, G. Clinescu mrturi
sete c n excelenta biografie a fostului su
profesor, a ntrevzut ntia oar cartea de fa.
E probabil c G. Clinescu a lucrat la Via mai
puin de un an. Un biograf al su crede c a
nceput s se documenteze dup dispariia
revistei Capricorn, n decembrie 1930. Fapt e c
anul 1931 este cel mai srac pentru publicistica
lui G. Clinescu. Putem ntrevedea aici unul din
motivele iritrii eminescologilor vremii, care nu
l-au suportat pe acest intrus, capabil s dea o
biografie n timp aa de scurt, contrar convin
gerii lor (a exprimat-o Bogdan-Duic) c e
nevoie de cincizeci de ani spre a te familiariza
cu toate documentele. G. Clinescu le-a pltit-o
cu vrf i ndesat, n cteva pamflete, innd la
ideea lui c scopul biografiei este viaa, nu
faptele i c lipsa unei tiri de amnunt n-o
poate zdrnici. Viaa lui Mihai Eminescu apare
ntr-un moment n care interesul pentru poet se
afla la apogeu. ndat dup Primul Rzboi,
numrul ediiilor, studiilor i biografiilor cres
cuse exponenial, culminnd n pragul celui de
al Doilea cu ediia Perpessicius. Odat publi
cat, Viaa e bine primit de critic (Ibrileanu
o socotete monumentul cel mai impuntor ce
s-a ridicat pn astzi lui Eminescu), exceptnd
pe mai vrstnicul Lovinescu, care-i ascunde
rezervele sub o ndelungat tcere pn la
apariia seriei romanelor sale despre Eminescu,
sigur fiind c ele anuleaz tot ce a scris
Clinescu, i pe mai junele E. Ionescu (bio
grafie romanat n sensul cel mai peiorativ al
cuvntului). Virulena unor Lecca Morariu,
C. Manolache, I.E. Torouiu i ali specialiti n
poetul naional nu ne poate nela n privina

cauzelor. Are dreptate pn la urm G.

Clinescu s scrie n prefaa la ediia a doua, din
1933, c, n ciuda numrului mare de cronici,
Viaa n-a fost discutat ca lumea, nici de
frustraii eminescologiei, nici de, n general,
binevoitorii critici: Nici vanul din aceti critici
n-a putut face vreo observaie util . .. Curios
e c nici mai trziu Viaa lui Eminescu n-a fost
pus sub lup i comentat n esena viziunii ei,
dincolo de observaii care veneau imediat pe
limb, cum ar fi darurile de narator (nu spunea
Clinescu nsui c i ncepe cu Viaa cariera
epic?), de portretist ori de evocator ale auto
rului. Cultul lui Clinescu a mpiedicat o just
evaluare a celei mai celebre biografii critice din
literatura noastr. Nu s-a examinat, de pild,
felul n care i-a cosmetizat Clinescu cartea lui
de debut n ediia din 1964, ntia de dup
rzboi, dar i ultima antum, luat drept baz
de toate cele care au urmat, inclusiv aceea din
seria de Opere (volumul 11, 1969). Excepie va
face ediia Ilenei Mihil de la U tera Internaional
i apoi de la Editura Academiei din 2003, care
folosete textul din ediia 1938, avertizat fiind
editoarea i de un articol al lui t. Cazimir din
Romnia literar (nr. 3, 2000) n care erau dez
vluite numeroasele modificri operate la
solicitarea cenzurii n palturile ediiei 1964. S-a
trecut uor peste ce putea nsemna, la nceputul
anilor 60, cea din urm voin a autorului. i
chiar dac acceptm c oportunismul lui
Clinescu a intrat nc o dat n joc, i tot
trebuie s aezm pe dou coloane ediiile de
dinainte i cele de dup instaurarea comunis
mului ca s vedem deosebirile. Aceste deosebiri
pot fi clasificate, de la simplu la complex, n
mai multe categorii. Cele mai banale, dar care,
nici ele, nu in de o revizuire propriu-zis, ci de
cenzur, constau n omiterea unor cuvinte sau
pasaje. Propoziia Eminescu era un romn
verde de tip carpatin pierde adjectivul subliniat
de noi, n toate ediiile ncepnd cu aceea din
1964. Titlul brourii lui Koglniceanu Rpirea
Bucovinei dispare, lsnd n loc broura antiaustriac. Nu regsim nici ideea de baz

n privina tipului erotic eminescian: un tip

sexual veneric. A doua categorie, poate cea
mai bogat, este a unor substituii prudente
ideologic. Eminescu a fost un mistic naio
nalist devine Eminescu a fost un patriot nfl
crat. Cuvinte ca minoritar, ovreiesc,
strinii, metafizician, conservator sunt
puse ntre ghilimele, eliminate ori nlocuite cu
sinonime. Primele dou devin adesea micii capi
taliti ori cmtarii, strinii se transform
n imperialii, cnd Bucovina nsi devine
Moldova de Sus, liberalismul devine demo
cratism, conservatorii tipici, conservatori
progresiti, iar indignarea mpotriva strinilor
de neam se citete ca indignare fa de rrirea
elementului romnesc. Cte un pare ia locul lui
este, mizantrop se diminueaz la cu crize de
mizantrop, Deteapt-te, romne! i recapt
titiul Un rsunet, iar primelor versuri din Doin
le sunt preferate cele n care este invocat tefan
cel Mare. Un capitol aproape masacrat de astfel
de schimbri este Eminescu gazetar. Aici avem i
o a treia categorie de modificri: adaosuri expli
cative, unele destul de ample. Dup ce citeaz
una din diatribele lui Eminescu mpotriva
alogenilor de origine greceasc, G. Clinescu
vine cu o fraz de precizare creia nu i-a simit
nevoia n 1932: n fond, Eminescu nu fcea
proces de origine, ci explica n aprinderea
polemic nesinceritatea democratic i parve
nitismul politicienilor, fanariot fiind sinonim,
pentru el, cu aventurier neproductiv, trind din
vorbrie steril. Precizarea e nu doar ten
denioas ideologic, dar i greit, cci nu
sterilitatea, ci tocmai productivitatea pturii
superpuse l scandaliza pe Eminescu. Mai
ncolo, n contextul dezbaterii pe marginea
articolului 7 din Constituie, privitor la dreptu
rile ceteneti ale evreilor, G. Clinescu introduce
un nou pasaj, menit s explice de ce, vnt
de mnie, Eminescu declar vocifernd c se
va expatria (expresii, oricum, ndulcite n
Eminescu, contrariat, ar fi declarat vocifernd
c se va expatria): i totui poetul nu era
antisemit, scria limpede c era departe de-a ur

711

pe evrei, osndind violenele mpotriva lor, ci

aplica doar o teorie sui-generis a muncii, rezul
tat dintr-o confuzie paradoxal de marxism i
conservatorism utopic, prin care osndea pturile
ce speculau capitalul far a produce sau exploatau
munca altora. C sunt evrei ce merit egala
ndreptire cine o contest?. Exemplele
s-ar putea nmuli, dar la ce bun?
Dei vestit pentru pasajele sale lirice
(ndeosebi acela final), Viaa lui Eminescu debu
teaz pe un ton mai degrab ironic. Ironia vizeaz
att preteniile unora de a da lui Eminescu
obrie fabuloas sau, n orice caz, aleas (fiind
ndoial c un cminar moldovean i o fat de
stolnic ar fi putut da fiin ntristatului contem
plator al Luceafrului), ct i autohtonismul
acelora care l-ar fi vzut descinznd din Burebista
i Zamolxe. Fraza care urmeaz, deschiznd
balul ipotezelor, reprezint un du rece: ntia
bnuial este c strmoul su ar fi fost tur\
Dup alii, Eminescu este prin origine, suedez
i nc urmaul unui cavaler al lui Carol al Xll-lea.
Dup mam, este indiscutabil rus. Ironia merge
mai departe, dup enumerarea a vreo zece
origini: i n vreme ce biografii caut strmoi
de-ai poetului ntre Marea Baltic i Marea
Caspic, ntr-un sat din Bucovina, judeul
Suceava, zis Clinetii lui Cuparencu, triau
pn deunzi i mai triesc nc rude rneti
ale lui Mihai Eminescu. Aceast coborre a
lucrurilor pe pmnt vine ca un contrapunct la
savoarea poetic a descrierilor sau evocrilor,
n unele cazuri, Clinescu pare a se fi documen
tat la faa locului. A vzut probabil cu ochii lui
bisericua cu ferestre ogivale i cornie ridicat
n 1801 la Dumbrveni de Iordachi Bal,
nepotul vistiernicului care-1 angajeaz ca admi
nistrator pe tatl poetului. Dup fotografii,
descrie conacul n stil neoclasic rusesc i chiar
casa printeasc de la Ipoteti care a suferit
numeroase refaceri. Trierea informaiei nu este
doar util tiinific, ci i semnificativ epic. Se
citeaz din orice surs, fie i necreditabil, dac
asta poate colora textul. Portretele sunt remar
cabile, ntiul fiind chiar al cminarului Gheorghe

712

Eminovici n care spiritul maliios al lui

E. Ionescu a vzut asemnarea cu Jean Poquelin,
tatl lui Moliere. Delicat e portretul Raluci,
mama. Clinescu se inspir din orice: din scrisori,
din memorii, din tablouri, din acte notariale, i
nu n ultimul rnd, din poeziile sau prozele lui
Eminescu nsui. n cele trei sferturi de secol
care s-au scurs de la publicarea Vieii, s-au strns
multe informaii noi, dar intuiia lui Clinescu a
funcionat n general admirabil; constatrile ori
presupunerile lui, deseori date numai ca proba
bile, n-au fost infirmate, chiar dac naterea la
Botoani e astzi certificat ori dac cei doi
copaci de la intrarea casei din Ipoteti s-au
dovedit a fi plopi i nu tei, chiar dac biblioteca
lui Gheorghe Eminovici, vag depreciat de
Clinescu, era una din cele mai mari din epoc
ori, n fine, dac nu moartea lui Pumnul l-a
gonit pe adolescent din Cernui, ci dorina de
a se face actor. Unde Clinescu trece de la ipo
teze la lucruri sigure este n portretul pe care-1
face copilului. Acesta e vzut ca o haimana
sntoas, conform unor versuri proprii vdit
autobiografice, nicidecum ca un palid trubadur
solitar. La Blaj, n 1866, descinde un adoles
cent rustic, sntos i primitiv, pe care-1 ncurcau
chiar uneltele cele mai banale ale civilizaiei
oreneti. Zdrenrosul pe care N. Densusianu
l mbrac, la Sibiu, nu se piaptn niciodat, are
nclrile pline de praf ori demolate de lungile
drumuri, doarme prin opuri de fn i se mulu
mete s-i arunce dimineaa din palmele fcute
cu puin ap pe fa. Iat un personaj care
i-a ocat pe biografi n anii 30, dar care, graie
prestigiului tot mai mare pe urm al crii i al
autorului ei, a sfrit prin a se impune. Nu e
greu de acceptat c G. Clinescu exagereaz
rusticitatea, ca, mai trziu, boema eminescian,
ntre sat i ora nu era, nainte de secolul XX,
diferena de astzi, nici chiar n Europa, pe
unde Goldmund, eroul lui Hesse, cltorea n
felul lui Eminescu, tot aa ca tinerii ucenici ai
lui Goethe ori Slavici. Mersul pe jos era obi
nuit, ca i splatul precar la fntn ori la ru,
dormitul n paie i celelalte. Nu cred c putem

trage de aici o ncheiere categoric privindu-1 pe

Eminescu, n afar de un anumit dezinteres al
lui pentru confortul material. Despre cele cinci
cltorii ale lui Eminescu n Ardeal, ntre 1864
i 1868, tim astzi mai multe. N. Trifoiu
a publicat o hart precis a lor (Drumurile i
popasurile lui Eminescu n Trasilvania, 1998). Ins
ele s-au desfurat cu siguran cam n felul de
la Clinescu. Portretul junelui neglijent se menine
i n anii maturitii.
Boema eminescian datoreaz lui Clinescu
paginile cele mai plastice. Criticul are prudena
de a nu omite s precizeze c spiritul poetului
se ridica mult peste precaritatea existenei lui
materiale. ns o oarecare exagerare nu este nici
aici exclus. Dus de condei, Clinescu scrie:
Lipsa total a oricrui sim de convenie l
fcea pe Eminescu s asculte de instincte, s
doarm neregulat i pe apucate, s mnnce
oricnd i oriunde, s-i sufle nasul n erveele de
mas\ Am subliniat nadins. Ar fi s uitm c,
de la o dat nainte, Eminescu s-a micat n
lumea bun, printre cei mai de seam inte
lectuali ori politicieni romni din a doua jum
tate a secolului XIX. Niciunul nu ne-a lsat
vreo mrturie legat de murdria ori de lipsa lui
de maniere, ci doar, cel mult, legat de nep
sarea fa de conveniene. i, aceasta, relativ,
cci nu l-a exclus din societate. Odile n care
locuia erau pline de cri, lepdate peste tot,
ca i mucurile de igar, i probabil neaerisite cu
zilele, dar c Maiorescu ar fi clcat pragul unei
ncperi n care se simea fermentaia unui
interior hermetic ca s-l duc la dejun acas la
el pe poet, iat un lucru greu de nchipuit
Eminescu va fi preferat bojdeuca lui Creang
apartamentului n care edea Maiorescu, dar e
greu de presupus c nu tia s foloseasc
tacmurile ori ervetul n scopurile lor fireti. i
nici la Junimea n-ar fi fost primit, dac nu s-ar
fi mbrcat i purtat decent. Existena rudi
mentar potrivit firii lor fiziologice i morale
este, cnd vorbim despre Eminescu i Creang,
o apreciere greit. Clinescu nu ezit s vad
la amndoi aspiraia ntoarcerii n noroi a

mascurului cu pielea groas. ns prietenia lor

se baza pe altceva dect pe aceste mizerii, i
anume pe un pronunat sentimentalism, declanat
de stacane cu vin, pe darul de povestitor al lui
Creang (toat viaa lui, Eminescu a ascultat cu
plcere poveti) i pe inteligena sclipitoare a
lui Eminescu, la care Creang, cu umorul lui
intelectual care-i provoca pe junimiti s aleag
ulia mare, era ct se poate de sensibil. Nu
grosolnia fizic, ci fineea spiritului i apropia,
ntorcndu-ne la epoca studiilor n strintate
(despre cele din ar nu tim nici acum mult
mai multe dect tia Clinescu, n pofida
Documentelor biografice inedite publicate de Pavel
ugui i de alii ntre timp), biograful tinde s
vad n felul n care nva Eminescu, i tot ca
un reflex al boemei, lipsa de sistem i de conti
nuitate. Asta duce la ideea c Eminescu a fost
un autodidact superior: Adevrata cultur poetul
i-a fcut-o nu pe bncile slilor de facultate
[...], ci de-a dreptul din crile pe care le citea.
Caietele care se reediteaz acum i multe
nsemnri manuscrise ne arat dimpotriv n
Eminescu un colar ordonat i contiincios.
Dac nu i-a luat examenele, a fost mai ales din
lipsa lui de interes pentru lucrurile practice, de
care i se plnge n scrisori Veronici Micle, nici
decum fiindc ar fi preferat l ecole buissoniere. La
muzee se duce cu catalogul sub bra. Cnd o
carte l intereseaz, o traduce. Eminescu e un
spirit metodic, nu unul fantast i nota minuios
cursurile pe care le frecventa. Extrgea pasaje
uriae din crile pe care le citea. Cnd i s-a oferit
prilejul s fie profesor, s-a dovedit extrem de
serios n prepararea leciilor i tot aa de sever
n aprecierea colarilor, care s-au i revoltat
ntr-un rnd. Cnd nu se crede n stare s tin
prelegeri despre Kant, i-o spune far ocol lui
Maiorescu. Ilina Gregori a tiprit de curnd un
studiu despre Eminescu la Berlin (Studii literare,
2002), n care prezint oraul, proaspt capital a
Germaniei, i universitatea (e drept, aflat ntr-o
epoc de reflux) n culori diferite de acelea
din tradiia istoriografiei noastre. Ideea este c
Eminescu avea ce s nvee la Berlin i c a

713

profitat de cei doi ani mult mai mult dect

a crezut Clinescu, ba chiar, dac a existat la un
moment dat o criz n gndirea lui Eminescu,
ea s-a declanat la Berlin, unde pasiunea poe
tului pentru Schopenhauer i pentru metafizic
s-a lovit de criticismul de tip scientist care
domina universitatea local dup moartea lui
Hegel. Tot acolo s-ar fi nscut iubirea pentru
Veronica Micle, ceea ce, dup prerea Ilinei
Gregori, ar spori fecunditatea anilor cu pricina.
Din pcate, nu tim nici astzi cu exactitate
cnd s-au ntlnit cei doi. O. Minar a publicat o
scrisoare din care rezult c la Viena. La Berlin
fiind, Eminescu cerea adresa Veronici din ar.
Fapt este c prima lui scrisoare ctre ea este din
noiembrie 1874, cnd prsise Berlinul. Clinescu
a avut cunotin de 66 de scrisori, dintre care
doar 18 ale lui Eminescu, restul, ale Veronici.
ntreg capitolul Eminescu i dragostea st pe
temelia lor. Din cele 18, cinci fuseser puse n
circulaie de O. Minar. Clinescu le citeaz, dei
nu le ia pe ncredere, ci de nevoie. Cnd s-au
publicat celelalte peste o sut de scrisori de
ctre Cristina Zarifopol-Illias, n 2000, s-a vzut
c Minar nu inventase chiar totul, dar, oricum,
combinase ntre ele scrisori din perioade dife
rite i umblase n text. G. Clinescu reproduce,
de exemplu, dup Minar, o scrisoare a poetului
pe care o socotete sfietoare din februarie
1882, care este ns un colaj din dou scrisori
diferite, una din februarie 82, alta din
decembrie 1879, la care Minar adaug un pasaj
a crui surs n-am identificat-o. Pe baza a mai
puin de 20 de scrisori eminesciene Clinescu
nu putea da un verdict mulumitor pentru noi,
care am citit 111. ntinse pe durata a zece ani,
scrisorile pun ntr-o lumin nou iubirea celor
doi. Capitolul din biografia clinescian este
aproape misogin. Dei se ferete s in clar att
partea celor care vd n Veronica o uuratec,
ct i a celor care o aduleaz, lui Clinescu
Veronica i se pare, judecnd dup o fotografie,
mai degrab antipatic. Ar fi fost numai o
cristalizare a modului erotic al lui Eminescu,
far s fie singura. Eminescu era un tip

714

sexual veneric far mistica transfiguratoare

a marilor romantici. Pentru Eminescu adaug Clinescu iubirea este un leagn de
desftri venerice (din ediia 1964 ncoace,
acestea sunt numite pudic gingii erotice),
poetul fiind stpnit de o cronic insatisfacie,
obiuit la indivizii normali care au aspiraiuni... aproape exclusiv sexuale iar femeia
reprezentnd pentru el un obiect de concupis
cen (pe care, n 1964, o reconsider
onest!). Sunt destule contradicii n aceast
interpretare. Eminescu, ni se spune, se namora
repede i trecea de la o iubire la alta. Dar nici
biograful (nici urmaii) nu i-au descoperit, n
afara idilelor din adolescen, i acelea vag
documentate, dect o simpatie brusc, far
consecine, pentru Mite Kremnitz i, vorba lui
Clinescu, o dragoste mortal pentru Cleopatra
Poenaru, femeie lipsit de graiile fizice, dar
nzestrat cu acelea ale spiritului. Unde e
obsesia sexual, n acest caz? Nimic apoi din ce
ne spun contemporanii despre Veronica nu
prezint ncredere. De altfel, Clinescu nsui e
de prere c junimitii voiau cu orice pre s-l
despart pe poet de Veronica (sigur, motivul
invocat de biograf, cum c doar aa i prezervau
talentul de a-i scrie poeziile triste, este complet
neserios). Iacob Negruzzi, care-i comunic
Veronici tirea nnebunirii lui Eminescu, pre
tinde a o fi aflat n compania unui ofier i
absolut neimpresionat. Brfele fac calea dusntors de la Iai la Bucureti i aproape nu e
scrisoare a unuia ori a altuia din care s
lipseasc dezminirile. Gelozia i macin deo
potriv i ea este, se poate deduce, mai mult
urmarea acestor brfe dect a unor vinovii
reale. ncercnd s citim corespondena fr
prejudeci i apreciind corect poziia social a
Veronici, vduva n vrst de 25 de ani a unui
so cu treizeci mai btrn, care-1 viziteaz pe
poet la Bucureti de cte ori are ocazia i pri
mete de la el bani, fr ca tomi relaia lor s
se legalizeze, i asta ntr-o lume foarte puritan,
nu putem s rmnem orbi la caracterul de
pasiune fatal al iubirii dintre cei doi. Iar mpre

jurarea c Veronica a murit (s-a sinucis, dup

unele informaii) imediat dup moartea lui
Eminescu spune destul despre legtura dintre
ei. O ar ntreag ne desparte, exclam la
un moment dat Veronica referindu-se, desigur,
nu doar la distana dintre Iai i Bucureti. Iar
n 1888 se duce la Botoani cu gndul de a-1
smulge din prizonieratul n care credea c-1 ine
invalida lui sor, Harieta, i a-1 muta la Bucureti,
ca s-i petreac viaa mpreun. Clinescu judec
acest gest al unei femei disperate (Eminescu nu
mai era de mult un om sntos la trup i la cap)
ca pe dorina Veronici de a-i nsui pensia
poetului! Cred dimpotriv c disperarea venea
dintr-o iubire pe care n-o lecuiser nici deprtarea,
nici boala, nici ostilitatea mediului.
O influen nc i mai mare a avut asupra
urmailor interpretarea de ctre Clinescu a
bolii poetului. Doi medici, Ion Nica, n 1972, i
Ovidiu Vuia, n 1997, au rediscutat simptomele
bolii i au tras concluzia c Eminescu n-a avut
sifilis (cu att mai puin congenital) i nici
paralizia general progresiv decurgnd din el.
Poetul ar fi suferit de o psihoz endogen de
tip maniaco-depresiv, far demen ireversibil
prin distrugerea lent a creierului. Boala lui
Holderlin, nu aceea (nici ea foarte sigur) a
lui Maupassant. Cei doi medici convin asupra
rolului jucat de Clinescu n impunerea erorii
de diagnostic. Toi biografii ulteriori (antimaiorescianul G. Munteanu, ca i pedantul Petru
Rezu) au preluat ideea de spirocheta palida care ar
fi infectat sngele poetului. Nu att combaterea
punctului de vedere medical a fost dificil, cnd
cei doi medici i-au publicat studiile, ct a celui
cultural. Luesul eminescian intrase n mitologia
naional. Ovidiu Vuia este foarte suprat pe
Clinescu, pe care-1 trateaz pe un ton inadmi
sibil. La drept vorbind, Clinescu merit elogii
pentru geniul cu care a transformat un diag
nostic greit ntr-un invincibil mit cultural.
Departe de a fi o apologie, biografia clinescian
este o oper convingtoare prin imensul lirism
subiacent pus n sprijinul ipotezelor autorului.
Dei temeinic documentat i cu intuiii pe care

adaosul ulterior de informaii nu le-a primej

duit, Clinescu este n Viaa lui Eminescu un
mare prozator. i nu doar prin pagini de des
criere ori evocare uluitoare, dar prin capacitatea
de a da natere unei legende biografice. mpo
triva, deseori, a evidenei (Eminescu n-a fost
niciodat att de lipsit de mijloace materiale cum
socoate Clinescu, nici propriu vorbind umilit de
mai bogaii junimiti, care i-au procurat slujbe,
bani, cltorii n strintate la stabilimente
medicale de prima mn ori, nici ignorat ca
uria personalitate, la moartea cruia particip
primul ministru al rii i mai muli foti primminitri, minitri i parlamentari, ntre care doi
mari scriitori, Koglniceanu i Maiorescu, lucru
tiut de Clinescu, dar care nu-i d importana
cuvenit, i rmas n adormire pn cnd Al.
Paleologu l-a semnalat cu mirarea c unii pot
crede c Eminescu a fost lsat s mearg la
groap prsit de toi), Clinescu izbutete s
imprime riguroasei i neconcesivei de altminteri
biografii un ton pe care-1 au de obicei vieile de
sfini. Aceast iconoclastie sui generis a fost
aceea care a validat legenda. Cine ar putea s
uite cele din urm fraze din carte?
Astfel se stinse n al optulea lustru de via
cel mai mare poet pe care l-a ivit i-l va ivi
vreodat poate pmntul romnesc. Ape vor
seca n albie i peste locul ngroprii sale va
rsri pdure sau cetate, i cte o stea va veteji
pe cer n deprtri, pn cnd acest pmnt
s-i strng toate sevele i s le ridice n eava
subire a altui crin de tria parfumurilor sale.
nainte de a sfri Opera lui Mihai Eminescu,
G. Clinescu a dat o Via a lui Creang, n
1938, rebotezat n 1965 Ion Creang, deoarece,
pe lng biografie, cartea cuprinde i un examen
al operei: Judecile asupra operei le-am unit
cu naraiunea biografic ntr-un portret totali
tar, ne anun autorul, deoarece opera se afl,
ntruct l privete pe Creang, strns legat de
existena lui. Argumentul e falacios: orice
oper se afl n aceast situaie. i, dac Amintiri

715

din copilrie ar putea fi privite, n sprijinul ideii,

ca memorialistic, povetile ori povestirile nu
mai presupun un raport att de strns. n ediia
din 1965, devenit definitiv, G. Clinescu adaug
un capitol final: Creang n timp i spaiu. Realismul.
Sunt atenuate cteva expresii, altminteri cele
bre, dar care nu mai erau pe gustul epocii, de
exemplu Creang vzut ca un bivol de geniu.
Ct despre realism, el pruse obligatoriu lui
Clinescu, nc de la prefaa la ediia din 1953,
unul din textele cele mai proletcultiste alturi de
acela despre Eminescu. Viaa lui Ion Creang
debuteaz ca o Descriptio Moldaviae, cu un capitol
n care provincia de dincolo i de dincoace de
iret este nfiat n toat splendoarea ei
natural (munii produc imagini bogziene) i
etnografic. G. Clinescu este mai ispitit acum,
dect atunci cnd scrisese biografia eminescian,
de speculaia asupra originii i firii romnului:
Fa de romnul dinspre crestele munilor,
care nfieaz tipul arhaic al dacului, acesta de
aici (din cmpia iretului n.n.) continu pro
babil pe scit. Ideea general ar fi c moldo
venii de pe poalele rsritene ale Carpailor i
cei de pe poalele apusene sunt din aceeai
familie. Acesta este leagnul lui Creang, ai
crui strmoi materni s-au cobort din
Maramure n ultimul sfert al veacului XVIII,
alungai de reforma care-i silea s devin
papistai. Niciodat n-a fost Clinescu mai spe
culativ dect n aceste pagini. Trebuie spus c
determinismul pe care el l pune la btaie este
de fapt unul invers: nu aceast Moldov, fabulos
reprezentat n natura i cultura ei, cu localnici,
fizionomii, meteuguri, cutume, a dat natere
lui Creang, ci Creang este acela care a creat
fabuloasa ar a Moldovei din imaginile clines-.
ciene i care par s-o reproduc dup chipul
genialului autor al amintirilor i povetilor. David,
tatl Smarandei, mama scriitorului, venise cu
toi fraii din Ardeal, sub privegherea printelui
lor, pe care-1 chema Ion Creang ca i pe
strnepot. Din aceeai zon venea i familia lui
tefan a Petrei Ciubotariul. Naraiunea se strnge,
balzacian, n cercuri, pn ajunge la copilria

716

prozatorului, foarte minuios zugrvit dup

informaiile din Amintiri, dar i din alte surse,
ntr-un plin de dulcea limbaj moldovenesc i
arhaizant. Cnd i vine rndul, dup Humuleti,
Pipirig i Flticeni, laul e tratat de asemenea
monografic, cu formule greu de uitat (Copoul
e un fel de Bois de Boulogne n drum spre
Crm). Personajele i prilejuiesc lui Clinescu
portrete remarcabile i, tot prin restrngere a
unghiului, ajungem la acela al colarului:
De altfel, lui Creang cartea mult nu-i
place. Ca ran, el nu va avea niciodat volup
tatea crturreasc, pasiunea erudit. Judecata
lui e cea mai simplist, ca a oricrui om de la
ar: dac ai priceput ceva cu mijloace puine, e
de prisos s-i pierzi vremea cu crile. Creang
credea c pricepuse tot aa de bine ca i ceilali,
ba chiar simea o bucurie luntric de a-i ntri
observaia c cei mai mari crturari erau mai
nclcii i mai proti dect el. Creang e tipul
opus nvatului, este omul de bun-sim, limpede
la minte [...], gata de a deveni autodidact prolix
i zpcit de a nva ceea ce nu-i trebuie.
Portretul lui Creang la maturitate este
mult mai complex. Creang trece n ochii lui
Clinescu drept un original, un Nastratin sau
un Pcal, care-i provoac intenionat supe
riorii ierarhici pe linie bisericeasc (mergnd la
teatru mpotriva recomandrilor lor, mpucnd
ciorile de pe turla bisericii, rzndu-i barba ori
expediindu-le scrisori sfidtoare, uneori curate
filipice), distrndu-se pe seama scoroeniei
unor junimiti foarte doritori a-i asculta istorisi
rile pe ulia mare, compunnd, n sfrit, basme
i amintiri cu aerul c repet subiecte sau
ntmplri de ctre muli cunoscute. Un capitol
care a fcut epoc este acela intitulat Creang,
Eminescu i Junimea, n care Clinescu imagi
neaz cum au decurs ntlnirile dintre cel mai
de seam poet i cel mai de seam prozator
junimist, folosindu-se de versurile unuia i de
povestirile altuia. Capitolul despre rniile lui

Creang vine cu o nuanare a felului de a fi (i n

literatur) al humuleteanului:

de unde se vede nceoat Ceahlul, i Ozana

se-aude clipocind.

Dup unii, Creang ar fi ran. ran i

nu prea, dect doar la fire. Ct despre intelect,
corespondena, polemicile lui dezvluie un
mnuitor sigur de idei ntr-o limb tehnic far
nici o pat. Creang e mai detept dect pare.
Ceea ce-i lipsete e o cultur complex, rami
ficat, dar ct tie, tie bine. Creang nu e auto
didact, fiindc ceea ce tie a nvat la coal, i
nu se vr acolo unde n-are pregtirea tre
buitoare [...] E un iret patriarhal, ca i Ion
Neculce, care i acela vorbete de firea lui cea
proast, dei o crede deteapt.

Analiza operei rmne una de referin.

Puine lucruri eseniale s-au mai scris dup aceea.
Clinescu ncepe prin a nltura prejudecata
unui Creang scriitor poporal prin limba lui,
pe care o socotete far valoare estetic n sine.
Prozele lui ar ine de tipul nuvelei renascentiste
a lui Boccaccio, n care nu tipurile vii con
teaz, nici observaia, ci spectacolul oferit de
povestitorul nsui, dat fiind c n toat nuvela
veche nu se observ, ci se demonstreaz
plecnd de la o tem moral. Antonpannismul
i humuletenismul sunt varieti de rabelaisianism, Creang fiind un autor crturresc i,
la fel cu francezul, un erudit al filologiei.
Suntem departe de acel Creang naiv, opus
nvatului, care triete din experiene proprii,
despre care tot Clinescu vorbea mai sus.
Experiena pe care el o ilustreaz este mai
degrab una colectiv i osificat. ncheierea
este una din cele mai frumoase din toat critica
literar romneasc:

Se vede bine cum aceast interpretare arunc

o punte ntre Creang cel nenvat i acel
Creang erudit al folclorului i al tiinei populare,
rebelaisianul descris mai departe de Clinescu
nsui, dar i de Vianu (n Arta probatorilor), mai
nvat n felul su dect nvtorii cu sistem.
In plus, iretenia l mpinge s cultive despre
sine exact imaginea pe care junimitii (primii
deocamdat i ultimii lui cititori profesioniti) o
doresc, aceea a insului ingenuu, care face pe
prostul (greutatea de cap e formula potrivit
cu care Creang se joac). Sfritul biografiei
regsete registrul nalt de la nceputul ei i ni-1
reamintete pe acela al Vieii lui Eminescu:
Alt moarte se cdea feciorului Smarandei
i al lui tefan a Petrei, care se rtcise dincoace
de iret, adus de crua lui mo Luca. El trebuia
s fie purtat n crua cu boi, n port rnesc,
cu minile ncruciate, bocit cretinete de babe
i de multele lui rubedenii, tmiat i prohodit
de popii i dasclii satului su, nmormntat n
ograda bisericii pe lng care se jucase i nvase,
pentru ca femeile s presare la praznice tmie
ntr-un hrb pe groapa sa npdit de ierburi i
s se jeluiasc cu capul rezemat pe strmba
cruce, n apropierea ruinoasei ceti a Neamului,
prin care seara trec domoale vitele, acolo

Scriitori ca Creang nu pot aprea dect

acolo unde cuvntul e btrn i echivoc i unde
experiena s-a condensat n formule nemic
toare. Era mai firesc ca un astfel de scriitor s
rsar peste cteva veacuri, ntr-o epoc de
umanism romnesc. Nscut cu mult mai devreme,
Creang s-a ivit acolo unde exist o tradiie
veche i o specie de erudiie, la sat, i nc la
satul de munte de dincolo de iret, unde popo
rul e neamestecat i pstrtor.
n ediia din 1964, textul a suportat cteva
ameliorri ideologice. De altfel, capitolul adugat
atunci, n afar de unele reluri fr rost din
capitolul introductiv (cum ar fi tabloul etnosocio-cultural al Moldovei), reprezint tot
o ncercare de a atenua unele din consideraiile
socotite prea ocante. Sigur, Clinescu pare s fi
uitat de prefaa din 1953 i capitolul cu pricina
nu este compromitor, chiar dac scopul adu

717

girii nu e, n definitiv, altul dect acela pentru

care fusese scris prefaa i anume dovedirea
realismului operei lui Creang. ntre timp,
Clinescu s-a ocupat de folclor, cu ocazia
tratatului academic de Istorie a literaturii, lund
cunotin de noile metode, cum ar fi clasificarea
motivelor de ctre Aarne-Thompson, ba chiar
i-a sistematizat ideile ntr-o Estetic a basmului.
Inutilitatea noului capitol se vdete, ntre altele,
i prin aceea c tot btnd moned pe realismul
detaliilor, Clinescu refuz n definitiv s-i
contrazic prerea mai veche despre caracterul
universal i simbolic (necreator de tipuri vii
luate din realitate prin observaie ptrunz
toare) al unei opere culte i erudite n esen,
dei impregnat de un spirit naiv poporal. O a
doua ncheiere dup aceea citat mai sus de la
finele ediiei din 1938 nu reuete dect s
adauge ap (i nc una chioar) n vinul critic:
Creang este o expresie monumental
a naturii umane n ipostaza ei istoric ce se
numete poporul romn, sau, mai simplu, e
poporul romn nsui surprins ntr-un moment
de genial expansiune. Ion Creang este, de
fapt, un anonim.
ntre cele dou biografii, G. Clinescu a
publicat un studiu-al Operei lui Mihai Eminescu n
cinci volume. Este cel dinti care ia n consi
derare ntreaga creaie, de la poezie la publicis
tic. Include aa-numitele postume, pe care
criticul le-a descifrat dup manuscrise (ediia
Perpessicius vede lumina tiparului abia cu nce
pere din 1939). Din antume a alctuit el nsui o
ediie n 1938, care trebuie socotit una de
lucru. Masivul studiu a fost practic rescris n
1947, cnd ns a rmas n palturi, fiind tiprit
abia de Andrei Rusu n volumele 12 i 13 ale
Operelor din 1969. Treizeci de ani mai trziu,
Ileana Mihil a reluat versiunea definitiv n
ediia ei, indicnd ntr-o anex toate modific
rile. E vorba, nendoielnic, de dou studii destul
de diferite, care ndreptesc bnuiala lui Ion
Blu din monografia lui c, atunci cnd a nceput

718

s-i redacteze cartea, G. Clinescu n-a fost pe

deplin contient de amploarea operei eminesciene.
Versiunea din 1947 dovedete acest lucru,
nefiind una infestat ideologic, ct una mai
matur i bazat pe un material documentar
maturizat el nsui n deceniul care se scursese
A
de la prima versiune. In prefaa din 1947,
G. Clinescu deplnge precaritatea ediiilor i a
studiului operei eminesciene, care l-a obligat s
parcurg el nsui manuscrisele, s ntocmeasc
o ediie i chiar s scrie o Istorie a literaturii spre
a fixa locul poetului. Reordonarea capitolelor
are o raiune pe care Clinescu o explic.
Descrierea operei i se pare capitolul cel mai
potrivit pentru a ncepe (ediia prim debuta cu
Filosofia teoretic), dat fiind existena unei scheme
organice a operei Ivii Eminescu. Acesta ar fi
vzut lumea n forma unui semicerc, ntre cos
mogonie i escatologie desfaurndu-se arcul
istoriei universale. Este ntructva teza din
Universul poemei, restrns de la toat poezia la
aceea romantic. G. Clinescu afirm c acest
capitol introductiv nu rezum opere i proiecte
(cum numete el textele rmase n manuscris i
nefinalizate), ci demonstreaz schema cu pricina.
Scurtrile nu sunt eliminri, ci plimbarea unor
pasaje dintr-un capitol n altul, ca s se evite
repetrile. Versiunea din 47 e aproape dubl
fa de aceea dinainte. Descrierea operei rmne,
din pcate, cam fastidioas i cu prea multe
citate, care, n premier fiind n anii 30, dar
ajunse foarte cunoscute ntre timp, atrn ca un
balast In ce privete gndirea poetic eminescian,
inclus n schema menionat i de care capi
tolul ar trebui s dea socoteal, se cuvine
remarcat c ea este n mai mare msur o
A
ipotez a criticului dect o realitate a poeziei. In
schimb, absolut remarcabil este capitolul Cultura,
care n versiunea definitiv succede Descrierii
operei. A venit, credem, vremea spune
G. Clinescu s cercetm pe Eminescu n
spiritul adevrului i cu o pietate care s nu
degenereze n caricatur. Dac el nsui pro
ceda n acest spirit, se nela tomi creznd c
exemplul i va fi urmat. Exagerrile vor fi cu

mult mai mari dup aceea dect fuseser nainte.

Tonul lui Clinescu e rece i obiectiv. Criticul
nu e convins c Eminescu avea cunotine de
filosofie cnd pleca la Viena, nici c tia mult
latineasc (dei unii l-au socotit un clasicist
emerit!), ci doar, atta limb ct poate deslui
un absolvent de coal secundar. Notaiile
matematice din perioada bolii ar fi simple elu
cubraii. Eminescu rsfoise pe Horaiu, din
care a i tradus, nu, probabil, i pe Ovidiu, iar
tema din M ai am un singur dor nu provine cu
siguran din Properiu, ci mai degrab din
Musset. II citise n german pe Homer (grecete,
hotrt, nu tia), declama din Virgilius. Citea i
scria acceptabil n francez. Avea lecturi directe
din Gautier, l prefera pe Moliere lui Racine,
citise cte ceva din La Rochefoucauld, Voltaire,
Pascal, Rousseau, Buffon, dAlembert, Lamartine,
Vigny i Hugo. Dintre nemi (limba o poseda
foarte bine), l prefera, nc din adolescen, pe
Schiller, dar nu-i erau strini Goethe, Biirger,
Lenau, Novalis (a crui oper definete acel
romantism cruia Eminescu i era tributar),
Heine (a crui nrurire e mult mai redus
dect se credea odat) i alii mai mruni,
precum Geibel. Dintre autorii englezi,
Shakespeare i era cel mai scump. Pe indieni, i
citise n german. Religiile orientale l pasionau.
Cu literatura romn se familiarizase din coal,
Fepturariul lui Pumnul fiindu-i carte de nv
tur la Cernui. Sunt i unele constatri
inacceptabile. Nu cred c similitudinile cu poezia
lui Bodnrescu se explic prin aceea c locuiser
o vreme mpreun i c Bodnrescu i-ar fi umblat
prin manuscrise, furndu-i idei i expresii.
Dar concluziile sunt demne de luat n seam
pentru justeea lor. Exagerrile de care se temea
Clinescu n-au lipsit ns mai trziu. Era, desigur,
normal s fie identificate surse noi i care s
schimbe perspectiva. Descoperirea traducerii
gramaticii sanscrite a lui Franz Bopp a permis
bunoar Amitei Bhose i lui Sergiu Al. George
completri interesante la indianistica emines
cian. Helmuth Frischi, care a tradus o parte
din faimoasele caiete din tineree, a publicat un

fel de dicionar al surselor. Dar, n multe alte

cazuri, cercettorii au srit calul. Fr a gsi
nimic n plus peste Clinescu, Zoe DumitrescuBuulenga a publicat un volum ntreg de con
tribuii pe tema Eminescu i romantismul german, n
care se consacr un amplu capitol holderlinismului
lui Eminescu, fr proba c poetul german i-ar
fi fost cunoscut, doar prin fastidioase paralele
din care rezult apropieri att de generale nct
nu dovedesc nimic. Viorica Nicov i tefan
Melancu, mai cumini, au rmas la nrudirea cu
Novalis, fr ns a-i justifica n vreun fel
reproul c G. Clinescu ar fi trecut prea repede
peste acest izvor. Lipsite de interes sunt studiile
despre Eminescu i literatura italian sau rus
ori despre istoricul Eminescu. Aproape grotesc este imaginea pe care ncearc s-o dea
George Munteanu (anticlinescian i antimaiorescian deopotriv de ridicol) despre cultura
poetului, n care afl pn i un precursor al
teoriei relativitii. Aadar, punerea n gard de
ctre Clinescu n-a servit la nimic. C. Noica va
nimeri formula perfect pentru aceste exagerri,
fcnd din Eminescu, omul deplin al culturii
romneti. Cnd a rescris capitolele despre
Filosofia teoretic i Filosofia practic, G. Clinescu
a vrut s tearg impresia pe care o lsase prima
versiune i anume c Eminescu ar fi avut, dincolo
de un extraordinar cap filosofic i de bune lecturi
n materie, i un sistem original de gndire.
Termenii n care este judecat acum filosofia
poetului sunt ct se poate de rezonabili. Nu-i
fac un serviciu criticului acei editori care,
ca Andrei Rusu, probabil ca s evite discuii cu
cenzura, au adugat subsoluri ori chiar o pre
fa, fr legtur cu cartea, n care, n plin
proletcultism, Clinescu examina contradiciile
erei burgheze oglindite n ideologia lui Eminescu
sau lmurea c filosofia practic a poetului este
aproape de nelegerea marxismului. Unde
punem c tocmai capitolul Filosofia practic n-a
putut fi reluat n ediiile postbelice. A lui Andrei
Rusu din 69 este singura care-1 conine, tirajul
ei fiind, tocmai de aceea, dirijat la apariie.
Se poate observa c G. Clinescu a tratat ct se

719

poate de firesc aceste lucruri. De la prima la a

doua versiune a Operei, a nvat el nsui s-i
frneze att entuziasmul, ct i spiritul critic.
Nu e doar o reordonare, dar i o reproporionare
a materiei. Dac filosofiei lui Schopenhauer,
att de important pentru Eminescu, i consacr
acum mult mai multe pagini dect nainte, e
repus n drepturi Kant, nefiind omis nimic din
ceea ce constituie gndirea lui Eminescu (filo
sofic, social, politic, economic etc.), adic
pesimismul (aici e nota de subsol la care ape
leaz Andrei Rusu!), organicismul, antiliberalismul,
conservatorismul, socialismul, naionalismul, ovi
nismul etc.
O observaie mai general, pe care capi
tolele urmtoare o ntresc, este c, pn i n
rescrierea din 47, Clinescu s-a comportat fa
de cartea lui precum arhitectul Ioanide, cruia i
plcea s locuiasc pe durata lucrrilor n casele
pe care le construia. Opera lui 'Eminescu face
deseori impresia unui antier, cu pri ncheiate
i altele n stadiu incipient, cu schele nc
necoborte de pe perei. n Teme romantice,
Cadrul psihic i Cadrulfi%ic sunt oarecum neclare
criteriile dup care Clinescu a repartizat materia.
De ce, de exemplu, cosmogonicul i escatologicul
sunt tratate la Teme iar somnul i visul la Cadrul
psihic? Doma i apa sunt tot n acest din urm
capitol, dar nebunia e n acela de la Teme. Regnul
vegetal e tem, flora e Cadru fi%ic. i aa mai
departe. Discutabil e restrngerea la romantism,
de care am amintit, a teoriei privind universul
n semicerc al poeziei. i, apoi, exemplele sunt
neconcludente. C luna, i nu soarele, este
astrul romanticilor, e adevrat. Dar ilustrarea
faptului se face prin Dante, prin Orlando furioso
i prin cavalerul de Marino, dar prin niciun
romantic. Lumile stelare i muzica lor ne ntorc
la Platon. Nici aici n-avem exemple din roman
tici. n Universulpoem ei criticul proceda mult mai
adecvat. Vine la rnd (de ce?) cristalul. Fr a fi
indicat vreo locaie romantic ori mcar n
poezia lui Eminescu. Exemplele sunt din proza
lui. i ce statui romantice ar fi fiind la Eminescu?
i unde e tema dublului? Abia n Cadrul psihic ni

720

se ofer o explicaie relativ plauzibil a lucru

rilor: Structural romantic, opera lui Eminescu
are dou limite ntre care penduleaz: senti
mentul naterii i sentimentul morii. La mijloc,
ca moment maxim, se afl erotica lui, o erotic
mecanic, sub nivelul contiinei diurne. Toat
existena cuprins ntre cele dou coordonate
are o micare somnolent i, cnd nu aparine
de-a dreptul regimului oniric, ea capt cel
puin forma tipic a visului. n prefaa din
1947, Clinescu susine a fi vrut s spele aceste
consideraii de impresia de freudism, altfel spus
de tratare pozitivist a unor aspecte pur hime
rice. Referitor la Cadrulfi^c, G. Clinescu e de
prere c trebuie prsit clieul unui Eminescu
poet al naturii. (Nici de aceast dat criticul
nu va fi urmat.) Natura eminescian e o fiin
metafizic, e materia n venic alctuire, un
Eden primordial, codrul, rul, marea etc.
fiind nu fenomene (singur omul este un feno
men), ci, idei, diviniti i nu culoarea, vasti
tatea sunt notele eseniale, ci dimensiunea.
Cele mai originale capitole sunt cele de analiz
a textelor, intitulate iari nepotrivit Tehnica
interioar i Tehnica exterioar, din care ntiul
rmne neegalat pn astzi, n vreme ce al
doilea trebuie considerat (la sugestia chiar a lui
Clinescu) un experiment paradoxal, menit a
proba inutilitatea abordrii lingvistice i stilistice
a poeziei. Analizele urmresc cronologic textele,
grupndu-le tomi, aa c avem un tablou n
micare al poeziei, prozei, teatrului i publicis
ticii eminesciene, probabil cel mai viu i mai
expresiv din toate. Aa-numitele postume sunt,
dac nu privilegiate n detrimentul poeziilor
publicate de poetul nsui, cel puin reabilitate
ca mare poezie, iar proiectele de tineree, majo
ritatea lsate de poet n antier, din care
Eminescu a destinat unele pasaje tiparului, sunt
considerate superioare acestora din urm. Ana
lizele sunt pline de imaginaie critic i bazate
pe un comparatism spontan, care aaz textele
n atmosfera lor fireasc, fie c e vorba de
izvoare, fie c e vorba de afiniti. Intr-o prim
diviziune (poeziile de la Familia sunt ignorate),
A

aceea a poemelor oratorice i abstracte, care

cultiv n manier discursiv giganticul, maca
brul i paradiziacul, dm de Epigonii (admirabil
demontat n mecanismul ideilor sale), Venere
i Madon (o mic dram cu dou personaje
decupate dintr-una mai mare), Mortua est! (prin
care Eminescu intr n materia lui de temelie),
Memento mori (analizat ntia oar, ca i Murean,
din care antuma Se bate miedul nopii reprezint
pasajul de nceput, ca i Gemenii, din care poetul
a scos Rugciunea unui dac), nger i demon (ce
poate fi mai prpstios romantic, mai sec, mai
plin de reci antiteze?), mprat i proletar i
Miradoni%. Capitolul al doilea se deschide cu
Melancolie o activitate ce va deveni tipic
pentru poetul vzut prin opera lui antum ,
dei aceast poezie fusese gndit tot ca un
episod dintr-o oper de teatru. Scrie G. Clinescu:
Dac Eminescu a scos aceast compunere din
grupul acelora trind din idei generale i extaze,
ntr-un cuvnt, din sfera cosmic, este fiindc a
ntrevzut, ajutat i de noua poezie german, un
lirism care acum se potrivete mai bine sufle
tului su. Aici e lirismul microcosmic, interior,
obosit i adormit. Cel care va radicaliza deose
birea va fi Ion Negoiescu n Poezia lui Eminescu,
afirmnd c mai potrivit cu geniul poetului ar fi
lirismul macrocosmic, aparinnd humusului
marelui romantism, n vreme ce Melancolie i
tovarele ei ar fi expresia poeticii minor-romantice pe gustul lui Maiorescu, la care Eminescu
a cedat de voie sau de nevoie, lsndu-i pe
mn criticului junimist unica lui culegere antum
din 1883. Vpaiei lirice din Memento mori sau
Povestea magului, Eminescu i-ar substitui dup
Melancolie un lirism cuminte, de la Biirger, Lenau
sau Heine citire. Dei punctul de vedere al lui
Negoiescu e considerat ca derivnd din acela
clinescian, n realitate doar reabilitarea postu
melor le apropie, fiindc prerea autorului Operei
lui Eminescu este c mai modern trebuie consi
derat poezia antum. Cuvntul i ideea ncep
s se confunde, i poemul nu mai poate fi
transportat n alt limb, far pierderi de snge,
noteaz Clinescu anticipndu-i Principiile de

estetic. Dei gustul limbii ncepe s fie hot

rtor, ,ideea poetic este nc pitit pe dede
subt. Poezia din aceast categorie i-a pierdut
simbolurile, devenind una de sentiment, dar o
idee tot trebuie s aib. Clinescu crede c ea
i scoate adncimea din proporia ntre liris
mul simplu i lirismul latent de idei. Aici e
limita esteticii lui Clinescu: fr idee poetic,
n-ar exista poezie. Tratamentul aplicat de el
avangarditilor aa se explic. In ce privete
influena lui Eminescu asupra urmailor, ea ar fi
fost superficial, fiindc s-ar fi rezumat, n
majoritatea cazurilor, la armonia, muzicalita
tea, farmecul poeziei, ignornd cu totul pe
Eminescu creator de idei poetice. Antumele,
Clinescu le mparte n idilice i interioare, dup
cum ar ine de spea eglogei (Floare albastr,
Dorina, h acu l .a.), miznd pe vitalism erotic
i natural, dei cznd uneori n artificios i
preiozitate (Kamadeva, Pajul Cupidoti), sau dup
cum ar ilustra o specie de poezie de sentiment,
sincer, far fard, n care conteaz, ca plan
secund, viziunile introspective (Singurtate,
Desprire, Din noaptea .a.), alunecnd la rndul
ei spre un clasicism gnomic, cnd mnuiete
doar reprezentri emoionale descrnate (Od
[n metru antic], Ea steaua, Glossa). Un excelent
capitol e consacrat satirelor eminesciene (imitate
de Arghezi), adic Scrisorilor. Prerea lui Clinescu,
iari spre deosebire de a lui Negoiescu, care le
crede prea de tot discursive, este c n raport
cu opera de pn acum a lui Eminescu i cu
poezia romneasc n general [...], Scrisorile
nfieaz un moment superior. i continu
aa: Nu rmne criticului dect s analizeze, pe
aceast scar de valori, compunerile n relaiile
lor interioare, i cu urechile astupate cu cear ca
ale tovarilor lui Ulisse spre a nu auzi glasul
sirenelor, adic al versurilor n respectul crora
ne-am nscut. Atunci ne vom da seama c
exist versuri minunate, care ns sunt numai
pentru urechile unei naii i n care totul e aa
de clar i melodic nct, pentru progresul
gndirii poetice, ele n-au nicio fraz nespus de
dezvoltat mai departe. Tgduindu-le implicit

721

valoarea de universalitate, G. Clinescu le exa

mineaz foarte atent, gsindu-le superioare pe
primele dou, din pricina banalizrii i caracte
rului prea specific al temei istorice din cea de a
treia (pamfletul din finalul acesteia este excep
ional, dar tot numai de interes mrginit la
romnii care-i cunosc istoria politic). A patra
are un ulei feeric de romantism care o face s
semene cu un decor medieval de teatru (castel,
balcon, budoar, ghitar, gratii). In schimb a
cincea, probabil mai veche, ar fi din nou foarte
frumoas n vehemena ei arghezian. n sfrit,
dac vorbim de poezie, romanele, a cror esen
ar fi sinceritatea animalic a emoiei, sunt
ilustrate cu Adio, S-a dus amorul, Pe lng plopii
f r so i restul, criticul adugndu-le oarecum
nefiresc cele cteva romane cantabile, de
felul Stelek-n cer, sau Dintre sute de catarge..., dei
n-au nimic dintr-o roman, doar c au fost
puse pe muzic. Nu cred ns c e corect
definiia pe care Clinescu o d romanei n
general. Romana nu e sincer, ci, din contra,
afectat. Ea nu conine sentimente, ci afecteaz
a le atribui poetului i mtilor sale. La baza
romanei st o confuzie asemntoare cu aceea
din melodram: ambele ncearc s ne sugestio
neze artistic prin situaii ori emoii luate de-a
dreptul din via, aa-zicnd brute, lipsindu-ne
de putina opiunii-afective. Teatrul eminescian,
prima oar descris minuios, e socotit neviabil
scenic, naiv, extravagant ori haotic. Dar nu duce
lips de versuri frumoase. Din proz, Geniu
pustiu are parte de o receptare foarte favorabil
(n 1869 la noi n-ar fi multe nuvele mai bune,
iar aceasta ar reprezenta ntiul i unicul
jurnal interior romnesc de tip wertherian),
Srmanul Dionis (o adevrat poem) fiind
trecut n zbor (ce e drept, sub alte unghiuri,
nuvela e copios citat n capitolele anterioare),
iar Cezara i chiar Avatarurile faraonului Tl (pe
care i-a scris G. Clinescu teza de doctorat)
nc i mai expediate. Despre restul, tcere. Un
capitol neateptat se ocup, din perspectiva
artei, de articolele politice, n ideea c gazetria
lui Eminescu este cea mai nalt n istoria
A

722

scrisului romnesc i nc neajuns de alii.

Aici gsete Clinescu locul Doinei, pe care o
examineaz prin prisma ideilor poetului despre
ptura superpus, adic neproductiv, ce ar fi
alctuit din alogeni pe care liberalul romn mnca-i-ar inima cnii! i-ar fi cultivat. Ideile
lui Eminescu se tiu. Clinescu nu le rezum
acum i aici, dar le privete prin prisma expre
sivitii pamfletului i, fiindc poetul nu e doar
un polemist, prin scheletul lor ideologic clar i
coerent, fcut evident printr-un limbaj sftos,
neao, amintind de Creang i Pann, din care
nu lipsete cteodat un umor superior al ideii,
n totul, cu neajunsurile de rigoare, Opera lui
Eminescu rmne pn azi monumentul cel mai
valoros nchinat poetului n critica romneasc.
Cea mai de seam oper a lui Clinescu
este Istoria literaturii romne de la origini pn n
prezent din 1941, cu o versiune de tip compendiu
n 1945. Am semnalat n Introducere noutatea
concepiei lui Clinescu struind pe consecin
ele pentru istoriografia noastr literar pe care
cartea le-a avut. Dac ne referim la momentul
apariiei Istoriei, nu putem s lsm far un
succint comentariu similimdinile dintre concepia
lui Clinescu i aceea pe care o dezvolta
R. Wellek n Teoria literaturii din 1949. Cel puin
n trei privine se ntlnesc Clinescu i Wellek
(i nu putem dect s regretm c profesorul
american de la Iowa i Yale nu l-a putut citi pe
colegul su romn de la Iai i Bucureti, nici
mcar ct s-i consemneze contribuia n trzia
lui sintez consacrat Istoriei criticii literare moderni):
n considerarea legturii dintre istoria i critica
literar, n definirea istoriei literare ca istorie
de valori i n interpretarea raportului dintre
subiectivitate i obiectivitate n cercetarea lite
raturii. Asemnarea este uneori de fraz, cum a
semnalat deja Sorin Alexandrescu, prefaatorul
ediiei romneti a Teoriei literaturii. Nici unui
cititor romn nu-i va fi greu s recunoasc n
teza principal a lui Wellek pe aceea formulat
cu mult nainte de Clinescu: Smdiul literar,
scrie Wellek, se deosebete de smdiul istoric
prin aceea c are de a face nu cu documente, ci

cu monumente. Istoricul trebuie s reconstituie

un eveniment din trecutul ndeprtat pe baza
relatrii martorilor oculari: spre deosebire de el,
cercettorul literar are acces direct la obiectul
su de studiu: opera literar. [...] El i poate
examina direct obiectul de studiu, opera nsi;
el trebuie s-o neleag, s-o interpreteze, s-o
evalueze; pe scurt, el trebuie s fie critic pentru
a fi istoric. Mai e necesar s citez nceputul de
la Tehnica criticii i a istoriei literare sau alte pasaje
din Clinescu? Pn i modul n care Wellek
ncearc s opun relativismului istoric pur un
punct de vedere bazat pe existena unor
imperative estetice, inspirate de acelea morale ale
lui Kant, poate fi raportat la combaterea de
ctre Clinescu a mutaiei valorilor lui Lovinescu,
prin admiterea unor universale. ntreaga discuie
de la Clinescu pe marginea obiectivitii i a
legii n istorie (cu origine n teza lui Xenopol,
respins de Clinescu, privind deosebirea dintre
tiinele naturii i tiinele spiritului) amintete
frapant de aceea pe care Wellek o nchin criticii
fcute de Auerbach adversarilor istorismului i
n care ajunge la concluzia c nu ni se poate
cere s uitm trei secole de istorie cultural
cnd interpretm Hamlet (pn i exemplele
coincid uneori la Clinescu i la Wellek), sub
cuvnt c dorim s fim obiectivi, adic s ne
mrginim la opiniile epocii n care piesa a fost
compus i la standardele ei de apreciere:
...N u exist, afirm Wellek, pur i simplu,
niciun mijloc de a evita emiterea unor judeci
de ctre noi nine... ntreaga noastr societate
se bazeaz pe ideea c noi tim ce este drept, iar
tiina noastr, pe ideea c noi tim ce este
adevrat.
Metoda folosit cu precdere de Clinescu
n Istoria sa este aceea narativ ce decurge din
ideea lui c istoria este o tiin inefabil i o
sintez epic. Se tie ce efecte de mare poz
a scos Clinescu din folosirea cu geniu a acestei
metode (roman al literaturii, portrete, descrieri
etc.). Meritele, sub acest unghi, n-au fost de
nimeni contestate. Clinescu a creat la noi un
stil artistic de a face istorie literar, abia ntre

vzut (i numai pentru partea veche) la Iorga i

pe care-1 regsim (dovad de prestigiu) pn
i la cei mai puin druii cu talentul respectiv
dintre urmai. n latur tiinific, de asemenea,
Clinescu i-a inut cuvntul, lucru luat n consi
derare cu mai mare rezerv de ctre comen
tatori. El a inovat radical la capitolul literaturii
medievale, privind cu ochi critic o producie
care pn atunci fusese explorat aproape
exclusiv documentar i raportat la realitatea
din care pornea, n-a mai tratat de-a valma
scrierile n alte limbi i pe cele romneti ori pe
cele vdit neartistice la un loc cu cele care
implicau, dac nu o intenie, mcar un rezultat
estetic. A vrut i a reuit s fie nainte de toate
un cititor de letopisee sau de discursuri
religioase, nu doar un filolog sau un sursolog.
n ce-i privete pe scriitorii de la 1800 i pe
romantici, Clinescu i-a luat estetic n serios. Cci
dac existau, cum am vzut chiar din clasi
ficarea lui, profesori care se ocupau de Crlova
ori de Bolintineanu cu mult respect, criticii aazicnd estetici i socoteau ilizibili n cea mai
mare parte. Lovinescu afirma n 1910, n lecia
de deschidere la un curs (nota bene!) de istorie
literar: Gndii-v, domnilor, la toi Pelimonii,
la toi Aricetii, la ai ali nenumrai poei ce
au asurzit urechile contemporanilor de la mijlo
cul veacului trecut ce s-au fcut? Cine-i mai
citete? Cine mai aude de dnii? S-au ters
dup cum se terge o umbr pe un zid. Paul
Zarifopol scria n 1932: Cultura i spiritul care
s-ar putea numi medieval s-au prelungit pn n
anii copilriei celor din generaia mea; i vedei
bine c, pn dincoace de pragul secolului XIX,
literatura romneasc, religioas ori profan, st
pe nivelul unei bune pri a literaturii apusene
din secolul X pn la al XlV-lea. Nesincronizarea l oprea pe Zarifopol s-i aprecieze pe
poeii anteriori Ivii Alecsandri i l fcea s ridice
din umeri la proza lui Odobescu, totui att de
caracteristic formulei romantice din Europa:
V putei nchipui oare vreo literatur din
Apus aprnd i rmnnd, oriict, pe planul
nti al scrisului cum am zice literar, un

723

Pseudokynegetikos n anul 1874? m i pare evident

c n Apus, un asemenea pot-pourri de
cunotine disparate, cnd clasic umaniste, cnd
folclorice, cnd local satirice nu ar fi putut fi
real i verosimil dect n mintea i sub condeiul
vreunui crturar din veacul XV, unui literat
gotic, umplut i speriat de primele revrsri ale
antichitii clasice. Civa ani dup sinteza lui
Clinescu, atunci cnd o scriau pe a lor, trei
critici din aceeai generaie (Vianu, Cioculescu
i Streinu) considerau c nceputurile literaturii
propriu-zise trebuie situate abia pe la 1830 i nu
artau dect un entuziasm modic fa de
paoptiti. Dar punctul de vedere clinescian a
triumfat mai trziu, cnd preuirea lui pentru
secolul XIX a devenit moned curent. Clinescu
a ntors, de fapt, perspectiva consacrat n
istoria literar: n loc s caute doar izvoarele i
influenele ce se pot documentar atesta, el a
stabilit harta acelor afiniti pe care cititorul
actual le observ ori de cte ori se aplic la
literatura anterioar, neputnd citi bunoar pe
Dosoftei i pe Neculce altfel dect prin
subiectivitatea sa impregnat de Arghezi i
Sadoveanu. Aceast lectur invers au mai teo
retizat-o T.S. Eliot, Borges i Roland Barthes.
Aceasta nu nseamn ns a sacrifica adevrul
pentru un gust nesigur i trector. Cei nc dis
pui a crede n capriciile clinesciene sau n
arbitrarul judecilor sale (oricte dintre ele vor
fi fiind contestabile), s priveasc atent ierarhia
general a literaturii pe care Istoria din 1941 o
propune i se va convinge c ea coincide n linii
mari cu a noastr. Cu alte cuvinte, noi datorm
lui Clinescu tabla de valori (un singur prece
dent i doar pentru moderni: Lovinescu) cu
care operm (n unele cazuri, incontient), deve
nit clasic fie i numai pentru c coala i-a
nsuit-o aproape integral. Numrul mprejur
rilor n care Clinescu a reparat strvechi
nedrepti, fixnd n ochii notri cota scriitorului,
este cu mult mai mare dect se bnuiete. Printre
reparaii sunt unele spectaculoase: Conachi,
Slavici, Macedonski, Camil Petrescu. n fine,
Clinescu a structurat epocile, deceniile i vea

724

curile literaturii romne conform unui scenariu

de o mare frumusee, de care ne dm seama fie
i numai parcurgnd sumarul crii lui, cu riduri
i subtiduri memorabile, czute n vocabularul
comun: Descoperirea Occidentului, Mesianicii pozitivi,
Romanticii macabri i exotici, Micul romantism provincial
i rustic; Poetul naional i altele.
n pofida acestor nouti de perspectiv i
de metod, Istoria lui Clinescu este departe de
aceea curat critic pe care autorul a promis-o. E
semnificativ, n aceast ordine de idei, c el n-a
intitulat-o aa. Presiunea tiparului tradiional
trebuie s fi fost (este totdeauna) considerabil,
de vreme ce l surprindem, mai cu seam n
deceniile de dup publicarea crii, dezvoltnd
masiv partea de document Ediia a doua cuprinde
cteva zeci, poate peste o sut de pagini, care
suplimenteaz latura informativ. S fie la mij
loc o mauvaise conscience? Nici n prima versiune
nu lipsea partea de arhiv, dar cel puin acolo
biografiile erau ale marilor scriitori, pe cnd n
versiunea din 1982, ele tind s fie umbra nedez
lipit i a celor foarte mruni, care cteodat
abia dac meritau a fi menionai pentru opera
propriu-zis. Una peste alta, mai bine de o
treime din volumul istoriei clinesciene nu este
aa-zicnd critic, ci bio-bibliografic. Nu e n dis
cuie faptul c far biografii ori portrete cartea
ar pierde din colosala ei expresivitate literar, ci
rabatul fcut de autor documentului n paguba
monumentului. n multe locuri, am fi dorit ca
analiza operelor s fie mai extins sau, mcar, n
schimbul aparatului biografic excedentar (i epic
nedezvoltat), s ni se dea o critic a criticii.
Socoteala ns a pasajelor de critica criticii din
Istoria lui Clinescu poate fi inut pe degetele
de la o mn. Aici tradiia didactic a speciei s-a
opus din rsputeri: istoriile literare nu s-au sin
chisit niciodat de receptarea critic a operelor.
Clinescu st n bun tovrie: De Sanctis,
Lanson, Thibaudet.
De remarcat este c obieciile fcute Istoriei
la apariie n-au avut niciodat n vedere aceste
lucruri. Originalitatea ei n-a fost admis dect n
latur literar, n portrete, naraiuni sau evocri.

Obieciile totui serioase pot fi rezumate n

cuvintele lui Lovinescu: . .D. Clinescu nu era
indicat pentru o serie a Istoriei literaturii, din lipsa
unei caliti [...]: obiectivitatecP (Aquaforte). (S fi
uitat oare criticul c exact cu aceleai cuvinte i
ntmpinase Iorga Istoria literaturii contemporane?).
Cea mai mare acribie n denunarea erorilor
factuale sau izvorte din mereu incriminatul
subiectivism clinescian o datorm, cui altcuiva?,
dect lui . Cioculescu. Degeaba repeta Clinescu:
Subiectivitatea nu nseamn sentina arbitrar.
Nenelegerea a mers i mai departe i e cu att
mai stranie cu ct vine de la criticii cei mai
valoroi ai epocii. n 1944, Vianu, Cioculescu i
Streinu au publicat o Istorie a literaturii romne.
Un publicist a fcut cunoscut la sfritul anilor
70 textul unei scrisori ctre ministrul Ion
Popovici, solicitnd, se pare, o subvenie, n
care cei trei autori ai Istoriei din 1944 i declarau
intenia de a o opune aceleia clinesciene, vino
vat de a fi acordat un loc prea ntins
subiectivismului n stabilirea valorilor. S fie o
mare diferen ntre aceast pr (pe care o cred
pus pe hrtie de Cioculescu) i aceea a unui
oarecare M.Gr. Cantacuzino, care afirma ntr-o
imund brour din 1942 c lipsa de obiectivi
tate a Istoriei pericliteaz educaia tineretului,
artnd c G. Clinescu n-are onoare patrio
tic i ar trebui izgonit din laul Moldovei lui
tefan cel Mare? Poate doar n expresia expli
cit a sentimentelor de ostilitate i invidie la
autorul brourii. Cel din urm atac consistent
contra Istoriei va fi acela al lui Ion Vitner din
Critica criticii, n care, cu ajutorul unor citate
din Stalin i Engels, subiectivismul lui G. Clinescu
devine o poziie net idealist, anistoric,
ignornd determinismul. n 1948, astfel de acu
zaii erau foarte grave i au contribuit la izolarea
criticului. Mai apoi, dup o lung tcere, Istoria a
devenit obiect de cult i mai toate remarcile
asupra ei au cptat un iz de idolatrie.
Faptul c marea originalitate a Istoriei st n
portretele i scenele deopotriv de geniale artistic,
chiar dac judecile de valoare sunt cele care
au consacrat-o ca furitoare de canon, se poate

vedea din ce se ntmpl cu aa-numitul com

pendiu din 1945. n acesta, G. Clinescu a
eliminat exact pasajele savuroase literar (inutil
s le enumr, ele au intrat de mult n memoria
naional) i a redus caracterizrile critice, uneori
la o fraz. Biografiile, detaliile documentare,
atmosfera nu se regsesc nici ele. A fost scos
Specificul naional din final, care nu mai era
acceptabil n noile condiii, compendiul deschizndu-se n schimb cu un capitol intitulat Geii,
despre vechimea noastr ca popor (Noi suntem
n fond gei, i geii reprezint unul din cele mai
vechi popoare autohtone ale Europei, contem
porani cu grecii, cu celii, cu grupurile anterioare
Imperiului Roman). Unele tiduri i subtitluri
au disprut. Nu e greu de neles de ce
G. Clinescu socotete indezirabil n 1945 un
titlu precum Descoperirea Occidentului. Dar de ce
Micul romantism provincial i rustic se restrnge la
primele dou cuvinte nu mai este limpede
deloc. Poezia oficial nu mai este ridul marelui
capitol despre Alecsandri. Acestea sunt, totui,
modificri fr mare importan. Dar evapo
rarea elementului literar nu e compensat de
o sintez nou. Degeaba sugereaz Clinescu o
prelucrare a materiei n funcie de cum e privit
ea, acum, din avion. n realitate, mica istorie
este tot marea istorie, ntr-o versiune mai scurt.
Este uimitor cum o oper monumental prin
dimensiuni i expresivitate se poate transforma
cu ajutorul foarfecelor ntr-un manual de istorie
literar.
Dup rzboi, G. Clinescu nu renun la
critic i istorie literar, chiar dac niciuna dintre
crile publicate n ultimele sale dou decenii de
via nu le poate concura pe cele dinainte. Dei
le-a respins n bloc, cum am vzut, obieciile la
Istoria literaturii i-au dat totui de gndit. ndeo
sebi aceea privind lipsa de acuratee tiinific a
germinat n subcontientul criticului, tot mai
preocupat, n anii 50, de a aduce la zi cartea
sub raport documentar. E adevrat i c acest
fel de contribuii se tipreau mai uor n epoc,
mai cu seam ntr-o revist de specialitate cum
era Studii i cercetri a Institutului pe care l con

725

ducea, fiind oarecum scutite de cenzur ideologic.

Autorii sunt dintre cei far mare nsemntate
(Al. Pelimon, G. Baronzi, G.M. Bujoreanu .a.),
dar lui Clinescu i se pare necesar a completa
informaia, chiar i n cazul lor, cu detalii de tot
felul i cu lectura unor texte care-i scpaser la
redactarea Istoriei. Reeditarea acesteia va scoate
la iveal o nenelegere ntre cei doi aa-zicnd
legatari neoficiali ai lui Clinescu n legtur cu
introducerea n textul revzut a acestei uriae
mase noi de informaie. Al. Piru era de prere
c ultima voin a autorului aceasta a fost, iar
G. Ivacu (al crui punct de vedere a triumfat
n 1982), din contra, considera c textul din
1941 rmne acela de baz, completrile ulte
rioare avndu-i sensul ntr-o eventual addenda.
Sigur, era mai firesc aa, n caz contrar Istoria
riscnd s se dezechilibreze, fiindc marii scriitori
ar fi fost dezavantajai ca numr de pagini prin
comparare cu scriitorii minori, a cror oper nu
justifica n niciun fel abundena de detalii bio
bibliografice. i, pe urm, ar fi trebuit ca unele
din capitolele pe care Clinescu le reluase pe
larg n monografii (Filimon, Alexandrescu,
Alecsandri, I.H.-Rdulescu) s fie reproduse
ntocmai, ceea ce iari nu era cu putin far a
da Istoriei o nfiare haotic. Ca s nu spun c
nu sunt multe idei noi n aceste rescrieri. Ceea
ce s-a schimbat e numai aspectul paginii critice,
ncrcat peste msur, plin de paranteze i de
trimiteri care ngreuneaz lectura i dau uneori
impresia de parad de erudiie. Un alt domeniu
de care Clinescu se intereseaz, dar al crui loc
nu era n Istoria lui, este folclorul. Abjurnd de
la convingerea mai veche dup care nu exist
Istorii literare colective i admind s coor
doneze Tratatul academic, G. Clinescu deschide
primul volum din 1964 al acestuia cu un amplu
studiu despre Arta literar n folclor; n care era
vorba despre lirica i epica popular n versuri
i despre basm, capitolul din urm devenind
prin amplificare Estetica basmului, din 1965.
Clinescu nu e un specialist n domeniu i fol
cloritilor opiniile lui li s-au prut contestabile,
mai ales tratarea literaturii populare din unghi

726

estetic. Metodele mai noi n abordarea folclorului

i erau cunoscute n parte lui Clinescu, dar nu
se bucurau de preuirea lui. Ceea ce este perso
nal i atractiv n Estetica basmului este galeria de
personaje ncondeiate cu marele su talent,
ndeajuns de comune sunt aprecierile despre
poezia liric i despre balad. O a treia sfer de
preocupri ale criticului n aceast epoc este
literatura strin. Unii scriitori, bunoar autorii
de mic poezie francez din secolul XVIII, i
trebuiau lui Clinescu pentru a descoperi mode
lele Vcretilor i ale celorlali poei romni
din prima parte a secolului XIX. Cervantes
fiind o mai veche slbiciune a criticului, nu e de
mirare c el a scris o ntreag carte de Impresii
asupra literaturii spaniole, dovedind o cunoatere
amnunit a operelor i preri dintre cele mai
originale. Nu acelai lucru se poate spune
despre laborioasele studii din anii 50 despre
Cehov, Horaiu, Ovidiu, Tasso i Tolstoi, sufe
rind de un subtil psihologism vulgar. Absena
determinrilor social-istorice reproat de Ion
Vitner Istoriei este aici rzbunat din plin:
criticul prezint opera tuturor acestor scriitori
ca pe un ecou direct al raporturilor de clas din
vremea lor. Horaiu, iat, e fiu de libert, frustrat
din cauza originii lui, ceea ce s-ar vedea n
poezie, acceptndu-i demn condiia de parazit
superior. Formula nu e greit, dar aprecierea
ei da: n antichitatea latin a lui Mecena, cnd
liber-profesionismul nu exista, situaia artistului
ntreinut i profitnd de averea unui om bogat
nu era privit cum o privim noi astzi.
Cel mai interesant lucru din critica anilor
postbelici rmn eseurile din seria a doua a
Jurnalului literar; 1947-1948, prefaa la Impresii
asupra literaturii spaniole i cea mai frumoas,
probabil, lecie de deschidere din universitatea
romneasc, intitulat Sensul clasicismului i tip
rit n Revista Fundaiilor Regale. Toate in de o
estetic foarte liber, care nu anuna deloc aspectul
monoton tiinific al studiilor din deceniul
urmtor, i care, dei Clinescu practicase genul
n Cronicile mizantropului, nu mai const n scurte
nsemnri pe teme diverse, ci n compoziii

ntinse i pretenioase despre tipuri i curente

literare. Poezia realelorv reia portretul lui Maiorescu
(aa de tendenios privit n Istorie) cu speculaii
psihologice i sociologice foarte vii ideatic, dei
uneori greu de primit. Acest fel de eseistic
speculativ, sclipitoare i contestabil, o gsim
i la Pandrea sau Ralea, nainte, i la Noica i
Steinhardt dup, ca s nu mai vorbesc de Blaga
din Trilogia cunoaterii (la care de altminteri sur
sele de filosofie a culturii sunt cam aceleai cu
cele consultate n Clasicism, romantism, baroc; prefaa
deja menionat a lui Clinescu la Impresii, adic
Worringer, Walzel i Wolfflin). In ochii lui
Clinescu din 1948, Maiorescu este un terian
ardelean, adic, ntr-o exprimare mai puin
neologistic dect aceea prin care autorul eseului
i ocheaz cititorii, un ran de dincolo de
muni, conservator prin originea aa-zicnd
geografic mai degrab dect social, i cu un
dezvoltat instinct de conservare economic.
Plecnd de aici, Clinescu i mparte pe scriitorii
romni n idealiti i realiti, adic n didactici i
gnostici. O succint panoram, foarte perso
nal, a literaturii noastre din dou secole rezult
din aplicarea acestui criteriu, care are la baz,
ntre altele, atitudini sexuale opuse. In Domina
bona personajul principal este Caragiale. De altfel,
ridul e traducerea latineasc a formulei din
toastul ceteanului turmentat: In sntatea
coanii Joiichii! C e dam bun Pe aceeai linie
de divagaie ideatic, Jupn Dumitrache i
Trahanache sunt considerai spirite mistice,
conform conveniei platonico-cretine, iar
Ipingescu, un aristotelician, cu o minte plat
logic i cu oroarea de absconsitate a carte
zienilor. Umorul ideii (dac este unul, cci
Clinescu trateaz lucrurile n modul aparent
cel mai serios!) ar trebui s provin din apli
carea acestor savante definiii intelectuale unor
indivizi semidoci i comici. Pristanda e un
Polonius i un Talleyrand, Goe este copilul
genial (noi am zice astzi surdoue). Teza for
melor far fond e ntoars pe dos: paoptitii
au un exces de fond, formalistul e Maiorescu,
logician, abstract i grammatically correct. Iat chiar

riscul acestui fel de speculaie: doar schimbnd

sensul conceptelor din vestita formul maiores
cian o putem rsturna. Ceea ce lui Clinescu
nu pare s-i pese. Clasicism, romantism, baroc
mpinge speculaia n zona atitudinii culturale
majore. Arta asiat care desconsider cu totul
pe om s-ar regsi n goticul european. Arhi
tectura gotic se nrudete cu cea hindus. La
cellalt pol, n arta mediteranean, omul este
obiectul aproape exclusiv al sculpturii, un om
perfect inteligibil. Clasicismul i celelalte sunt
socotite de Clinescu tipuri universale, desprinse
de contingenele istorice i, n plus, inexistente
n stare pur. Definiiile sunt extraordinare, dei
uneori excesive, alteori, restrictive. Cu Sensul
clasicismului Clinescu face pasul de la descriptiv
la normativ. El nu mai definete o noiune,
clasicismul nu mai e privit ca un stil. E vorba
de necesitatea vinei ndrumri clasiciste a
literaturii noastre, bolnav de mistica eveni
mentului, incapabil de universalitate. Marea
literatur este n fond aceea de stil clasic,
proclam Clinescu, bnuind de frivolitate toat
acea literatur romn care triete din acciden
tal i particular. Eseul e confuz. Curios este c,
doi ani mai trziu, n Poezia realelor, de care
am amintit, Clinescu va spune c n literatura
noastr abund didacticii, nu realitii. Clasi
cismul e analitic, adaug el, dar condamn
romanul de tip proustian, convins c noi n-am
depit stadiul balzacian i c suntem con
damnai s dm mai departe tipuri de Ion,
adic nu desfolieri analitice, ci prezentri
fenomenale. Studiul e contradictoriu i pe alo
curi confuz. Dou din cele trei concluzii enu
merate de Clinescu privind romanul le reiau pe
cele, aa de criticate, ale lui Lovinescu: nevoia
de a modera lirismul i sporirea obiectivitii.
Ct privete a treia nevoie, izvort dintr-o
caren, aceea de a crea tipuri canonice, n locul
celor sociologice, istorice, G. Clinescu se nela.
Niciodat romanul romnesc n-a fost ancorat
n realitatea istoric imediat. Rebreanu a scris
despre rscoala rneasc din 1907 dup un
sfert de veac, Ultima noapte apare la doisprezece

727

ani de la ncheierea rzboiului, romanele isto

rice ale lui Sadoveanu nu se refer la Primul
Rzboi Mondial, ci la epoca lui tefan cel Mare
sau a lui Vasile Lupu. Pn la romanele generaiei
lui Buzura nu exist ctui de puin o mistic a
evenimentului la scriitorul romn. Iar Sadoveanu
este de-a binelea un clasic i un atemporal.
E destul de curioas aplicaia pe care
G. Clinescu a pus-o n studierea operei lui
Horaiu. La moartea lui s-a gsit un manuscris
compact coninnd traduceri. Recitind celebra
Epistol ctre Pisoni, n traducerea lui G. Clinescu
nsui, observm c recomandrile poetului latin
nu numai c nu se potrivesc cu gusturile artistice
ale poetului romn, dar se afl la antipod.
Horaiu proclam, se tie, o art veridic i
condus de un principiu raional n imitarea
naturii; se rfuiete cu orice fel de exces i, n
general, cu spiritul alexandrin, preferndu-i pe
clasici; n fine, el pare convins c disparatul
i contrastantul nu sunt sfetnici buni, i este
mpotriva metaforelor ocante sau hibride. Cnd,
n studiul Horaiu, fiu l libertului, G. Clinescu s-a
referit la aceast faimoas art poetic, i-a
enumerat rapid punctele principale, far a le
judeca. Din punctul lui de vedere, ar fi trebuit
s-o fac, pentru c poetica lui este alexandrin,
dac rmnem n sistemul de referin horaian,
iubitoare de exagerri i de imagini insolite, i
dispreuitoare de armonie n sensul clasic.
G. Clinescu a frecventat barocul i arta asiatic
i n-avea cum s fie sensibil la interdicia lui
Horaiu de a se lega, de exemplu, n pictur,
un grumaz de cal cu un cap de om i s se
acopere totul cu felurite pene; nici nu putea
crede c e prea mare ndrzneal ca slbticiu
nile s se mperecheze cu fiinele panice, iar
erpii s se ngemneze cu psrile i mieii cu
tigrii; i cum s-ar fi temut el s coas, n scrieri
tratnd grandiosul, o flamur de purpur
care s luceasc de departe? Unele versuri ale
lui Horaiu par net anticlinesciene: Cine
dorete s varieze un lucru prin prodigii/
Picteaz delfinul pdurilor i mistreul valuri
lor:/ Fuga lui de cusur duce la viiu, dac e lipsit

728

de art. Dac G. Clinescu i-ar fi comentat

singur poezia, ar fi putut spune c ea variaz
orice lucru prin prodigii, suferind de viiul
mperecherilor neateptate, cum ar fi acela de a
compara frunziul mictor al pdurii cu un delfin
agil i furia zgomotoas a valurilor cu goana
grohitoare a unui mistre. In piesele de la
maturitate, poetul nici nu fcea altceva dect s
se lase n voia fanteziei lui asociative, care, dac
am codifica-o, ar semna foarte bine cu kenningarek
islandice analizate de Borges n Istoria eternitii.
(Un exemplu cules de Borges ne duce de-a
dreptul la Epistola ctre Pisoni. Pmntul e numit
marea animalelor.:) Datorate scalzilor, kenningarele
aveau dou principii: ca niciodat un lucru s
nu fie numit pe numele su i ca totdeauna
nlocuitorul s fie acelai. Primul principiu e,
fr discuie, clinescian. i nu cred c e ntm
pltor faptul c unul din primii poei care, cum
spune Borges, s-a fcut vinovat de laborioase
perifraze, al cror mecanism era asemntor sau
identic celui din kenningar a fost Baltazar
Gracian, bine cunoscut lui G. Clinescu i citat
de dou ori (e drept, pentru chestiuni de ordin
etic, nu estetic) n chiar pomenitul studiu despre
Horaiu.
Poezia lui G. Clinescu este, nainte de
orice, a unui crturar. ntr-o poem intitulat
Chloto, din 1940, autorul se nchipuie Ahile sau
Ulise, ducnd voios viaa lor frust i zeiastic.
Dar ncheie pe o not decepionat:
Eheu un timp imens de-Aheea
m desparte,
Am fost ursit de Chloto s dorm cu
capu-n carte.
Aceasta e atitudinea caracteristic. Atunci
cnd G. Clinescu declam chiar din ridul altei
poezii: Eu sunt Grec, se vede bine c e vorba de
himerele unui crturar. Aezndu-se pe nisipul
Pontului Euxin, poetul viseaz c e grec, parti
cipnd la o lume miraculoas, din care nu lipsesc
sirenele i scenele de senzualitate elementarlivresc:

Iar dedesubt plesnete din coad o alb

siren,
Prins-n reea cu ochii ca dou smaralde,
ncearc s fug spre larg, zbtndu-se
iute,
Eu sar n picioare, o prind de oldul
solzos
E umed, tremur-n brae, nebunete
ncepe s ipe.
Surorile-asemenea rspund din negrele
funduri...
Ameit o srut slbatec pe gura crud i
rece,
Mi se pare c sorb o stridie vie.
Piere cu hohote tras de minile verzi ale
mrii.
Eu toropit pe nisip visez c sunt Grec.
Iat chiar tema, a zice, din mica povestire
U ghea a lui Lampedusa, unde un elenist faimos,
n tinereile sale, a ntlnit pe o plaj sicilian o
siren pe care a iubit-o cu atta patim, nct a
rmas singura lui experien erotic. n Giorgicon
poetul pleac la ar, cu Virgiliu subsuoar, i
duce o via simpl i chiar primitiv, rupnd
pinea fierbinte cu dinii, lsnd vinul s-i glgie
pe gt, cscnd puternic ca un muget, sforind mre dup truda zilei. Se nelege c
acest program trebuie socotit la fel de utopic
ca i celelalte. De altfel, n Impostura, G. Clinescu
i divulg singur ipostazele succesive pe care
fantezia lui le-a adoptat (neuitnd-o, din nou,
pe cea clasic, latin de ast dat: La Pontul
Euxin am fost s pun ntrebri,/ S-aud tumulte
de mri/ i ca Ovid de pe mal/ S contemplu
spum i val.), n virtutea unei disponibiliti
enorme pentru contraste. Aceste Contraste - tot
nite ipostaze himeric-utopice sunt de o infi
nit varietate: Un sfnt Francisc smerit sub
glug, Sofist ironic din Elada/ Fanatic, sumbru
Torquemada, Socrate, Mitridate, adet ca Policlet
i extravagant, nocturn Hamlet, nebun din
neamul atrizilor i poet ca regele David. Prea
uor repudiaz unii livrescul. Dar pentru

G. Clinescu, Hamlet i Socrate erau mai vii

dect atia dintre cunoscuii care-1 nconjurau.
Utopia crturreasc constituie miezul lirismului
su, iar himerele sunt un mod al lui de a exista
n Univers. n al doilea rnd, poezia lui
G. Clinescu este a unui virtuoz. Puini s-au
mai jucat cu instrumentele poeziei att de
cuceritor ca G. Clinescu. S lum, de exemplu,
lirica erotic din ciclul Statornicie al Laudei lucrurilor.
Epitalam i Vin din Uban, mireas sunt parafraze
moderne din Cntarea cntrilor. Aceeai virtuo
zitate o ntlnim i n ciclul Lauda materiei, unde
cntarea marilor elemente cosmice (Soare, cu
coamele roii/ La care cnt cocoii) se aliaz
cu aceea a lucrurilor umile, casnice i cotidiene
(i tu, past de dini, candoare fr gre,/ Ce
umpli toat gura cu floare de cire). Tot atta
inventivitate gsim n jocurile lexicale ale lud
G. Clinescu i n acelea ale rimelor. Analogiile
lui nu sunt de tip spontan sau suprarealist, ci
tot crturresc, dar au o frumusee stranie i
ncnttoare ca o butur rar. Cine nu tie
strlucitoarea desfurare a comparaiilor din
Pepenele verde, care e colosal smarald, vas
lucrat de mini persane, smluit, verde
mitr, uria, dulce chitr, pictat nuc de
coco, fagur sferic din Himet, planetar
besactea i aa mai departe. Sugestia decrepi
tudinii, a senectuii, a sicitii organice nu e, n
Rochia de moar, mai puin expresiv dect aceea a
juventuii fragede. Chiar i n aceste versuri se
remarc noutatea rimelor clinesciene. O list
complet ar fi greu de alctuit, dar ntr-un
dicionar al rimelor la G. Clinescu am nva
multe despre sensuri i sunete: osuariu/ Dariu,
putere/ centro Terrae, Vespucti/ lucii, Troienii/
mirodenii, pe an/ Canaan, Solomon/ cinamon,
tot el/ Aristotel, Socrat/ existat, Otilia/ vanilia,
de ieri/ Cordilieri, Aligheri Dante/ gentile i
pedante, arca lui Noah/ Bach, ideea/ Iudeea,
plete/ Lete, sil n-am/ Priam, ades cu/ Clinescu
etc. Virtuozitatea lui G. Clinescu exprim uriaa
lui plcere de a se juca. I-ar fi trebuit toate
limbile lumii i, cu siguran, n-ar fi ieit un
Babilon. Poezia lui este o curte a miracolelor,

729

un spectacol pe care-1 d poezia nsi. In fond,

cel mai profund lucru din poezia lui
G. Clinescu este, dincolo de virtuile ei tehnice,
dorina de a epuiza posibilitile unui gen, cu
alte cuvinte o splendid utopie a poeziei.
In ultima parte a vieii, G. Clinescu a scris
i teatru, nu tim dac lundu-se n serios ori
voind doar s se amuze punndu-i n scen
piesele, mpreun cu colaboratorii de la Institut.
In orice caz, piesele sunt ulterioare articolului
contra lui E. Ionesco, al crui volum Thetre
de la Gallimard, din 1954, l-a ironizat pentru
abuzurile contra logicii realitii i pentru
inadvertene, ocazie n care a compus el nsui
o parodie la Scaunele, cu o singur replic, pe
tonuri diferite, care este firete scr! C
G. Clinescu proceda aa din oportunism ne-o
arat de exemplu faptul c intuia corect seria
literar din care dramaturgul facea parte,
numindu-i pe Jarry i pe Urmuz (spre deosebire
de prefaatorul francez care l-a lansat pe Ionesco,
Jacques Lemarchand, convins, el, cu o nduio
toare naivitate, c Ionesco scrie un thetre
de cape et depee, illogique comme lest Fantomas,
invraisemblable comme lest l I le au tresor, aussi
irrationel que Ies Trois Mousquetaires. Dar nu
este numai att: piesele lui Clinescu sunt, pn
la un punct, ionesciene. Napoleon p Sfnta Elena
i Despre mnie au _cte dou personaje, unul
fiind Napoleon, tnr i respectiv mprat,
celelalte, Murat i respectiv Fouche. Doi actori
le pot interpreta perfect pe toate patru, lsnd
restul pe seama unei benzi de magnetofon: tobe,
canonad, comenzi militare, urale. Asta, n timp
ce teatrul aciunii ne plimb de la Paris n Egipt,
ori pe malul Gangelui. Tema din prima pies
este aa-zicnd cucerirea absolut, iar eroul,
cuceritorul absolut. Napoleon cucerete, rnd
pe rnd, Egiptul, India, America, innd solda
ilor dup fiecare victorie un discurs, care este
ntmpinat cu urale. Nu-i ascunde proiectele:
Vreau Siria i Libanul, Iudeea, Mesopotamia,
Arabia, Tigrul i Eufratul, Colchida, Persia,
India, Maldivele i Ceylonul, Birmania, Siamul,
Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra,

730

Malaesia, Noua Caledonie, Canada, Mexicul,

Andlele i toat lumea; vreau aurul, argintul,
arama, diamantul, smaraldul, rubinul, topazul,
safirul, jadul i jaspul; vreau trestia de zahr i
cedrul, cafeaua i ciocolata, orezul i ceaiul,
curmalele i smochinele, bananele i nucile de
cocos, scorioara i camforul, naphtul care ia
foc i guma, fildeii elefantului, blana tigrului i
a leopardului, vreau mtasea i bumbacul, grul,
orzul, secara, vinul, laptele, mierea, naramzele i
ananasul, vreau tot. La aceast foame i sete
inextinghibile, Murat ntreab cu bun-sim: i
lor ce le mai rmne? Celor cucerii, adic. Iar
Napoleon: Onoarea de a fi sclavii mei i ai
armatei mele. n acest mar de neoprit, Pira
midele sunt distruse, Asia, invadat, dumanii
pui n lanuri. Cnd nu ntmpin nicio
rezisten, cuceritorul ordon s fie inventat
una: Un general trebuie s se bat. Nicio
carier militar nu-i posibil far btlii. Tragei
n ap, unde mic ceva suspect. Sunt croco
dili, sire, i se rspunde. Nu import. Pot fi
dumani metamorfozai. Cucerirea perfect are
forma unui cerc perfect: rotunjimea pmn
tului. Ajungnd, n sfrit, sub zidurile Parisului
de unde plecase n expediia lui planetar,
Napoleon poruncete ca oraul s fie cucerit:
Murat, nu stpnete lumea cine n-a cucerit
cel mai mare ora al ei. A lua Parisul e gloria
suprem. Ordon artileriei s trag. Parisul dis
trus, Napoleon rmne far adpost. Primete
invitaia unei femei de a locui n casa ei, pe o
insul:
,JNapokon: Insula ta e bogat?
Femeia-. Vai, nu.
Napoleon-. Nu import, voi face din ea un
port militar, cu care voi controla micarea
tuturor corbiilor. M declar mprat al insulei.
Femeia-. E n zadar, vei fi mprat doar peste
un pat de campanie pe care vei muri.
Napoleon (surprins): Cum te cheam?
Femeia-. Sfnta Elena.

Despre mnie este o lecie despre arta politic

interpretat n acelai spirit, adic absurd, cum
era neleas cucerirea n piesa dinainte. Incitat
de ministrul poliiei, Napoleon d ordin s fie
executai, rnd pe rnd, Madame de Stael,
Josefina, Talleyrand, Ney, Massena, Lannes,
Grouchy i restul minitrilor i marealilor si.
Dar a doua zi, uitnd ce ordonase, cere s-i
vad pe Madame de Stael, apoi pe Talleyrand:
Idiotule, ip Napoleon la Fouche, ncremenit
de fric, nu pricepi o iot din alfabetul artei
politice! [...]. Cum voi mai da btlia de la
Austerlitz fr Massena? Cum vor fi Eylan fr
Ney, Friedland far Lannes sau Waterloo far
dobitocul de Grouchy, care urma a se rtci cu
trupele sale? Cum va putea Bernadotte ntemeia
dinastia regal a Suediei? i cum voi face marea
renunare, divornd de Josefina, ca s-o iau pe
Maria Luiza? Afl de la mine, nefericit Fouche,
mnia unui mprat, ajutat de violene, e un
mijloc teatral de a inspira team i respect Furia
far pedepse exemplare, din cnd n cnd, este
ineficace, e lamentabil bufonerie. Cruzimea
sistematic e ns semn de demen. Ideea ar fi
c execuiile se fac cu gloane oarbe. i ca s
dea un exemplu, l trimite la moarte pe Fouche
nsui: Vei face ndat un exerciiu, spunnd
gardei s te mpute din ordinul meu. Dup
execuie, nu uita s-mi aduci rapoartele secrete.
Fouche cheam plutonul de execuie, dar grenadierii, obinuii s trag numai cu gloane
adevrate, l mpuc de-adevratelea pe ministru,
fcnd i glume grosolane pe seama preteniei
lui de a juca teatru: Ha, ha, ha! [...] Zt, lady,
nu face gt! Hai s te fac grdini pe piept, s
te terg din cartea de imobil. (Tobe). Jos
trdtorii, triasc eful, vive lempereur, vive la
France!. Lui Ionesco nsui nu i-ar fi displcut
deloc nici alte piese, precum la un nivel mai jos,
Secretarii domnului Voltaire, Rzbunarea lui Voltaire
ori Ludovic al XlX-lea, sau admirabila compo
ziie n versuri pentru teatrul de marionete
Tragedia regelui Otakar i a prinului Dalobor. Scris
n 1943, un sau calea netulburat este un poem
dramatic, ncnttor i naiv ca o conte philosophique,

cum erau, n aceeai epoc, dar n proz,

Creanga de aur; Divanul persian ori Ostrovul lupilor
ale lui Sadoveanu. un este un om de rnd,
cultivat i nelept, pe care mpratul Yao l aso
ciaz la guvernare, spre a-i mntui ara de
nenorocirile abtute asupra ei. ara lui Yao
seamn cu aceea a Regelui Pescar sau cu aceea
din Le Roi se meurt a lui Ionesco. un i pune pe
toi la treab, pe unii s fac legi, pe alii s
curee albiile rurilor, trezind invidii nenum
rate i reuind s scape din toate cursele pe care
curtenii lui Yao i le ntind. El e un Zadig
oriental, deloc machiavellic, predicnd onesti
tatea i tolerana n politic. Ajuns mprat, un
se nconjoar de sfetnici capabili i impune un
sistem de guvernare patemalist, dar blnd, de tip
oriental. In scena duelului cu fratele lui vitreg,
Siang, avem de fapt o disput ntre spirit i
sabie. Karl i Franz Moor, Edgar i Edmond:
ca i Edgar, n scena cu Gluucester de pe falez,
un recurge la pantomim n scopuri pedago
gice, dar Siang e la fel de lucid ca Franz Moor al
lui Schiller i nu intr n joc. un e un exerciiu
superior de literatur, cum este i poezia, cum
sunt i romanele lui G. Clinescu. Nu trebuie
cutat n toate acestea versuri, teatru, romane,
altceva dect exemplificarea unor situaii uni
versale prin deplina stpnire a mijloacelor celor
mai subtile, o demonstraie de virtuozitate literar
i deopotriv de spirit critic.
Primul roman al scriitorului, Cartea nunii
(1933), este, n partea cu adevrat rezistent,
unul comic. G. Clinescu l voia, desigur, serios,
dei l declara el nsui mai trziu un exerciiu
minor ieit din intenia de a se recrea. Nu
trebuie s ne lsm nelai de aceast fals
modestie. Dac ne ghidm dup decupajul
din textele primilor recenzeni pe care-1 face el
nsui n Istorie, remarcm imediat ce atepta
Clinescu de la acetia. Din articolul lui Lovinescu
reine sublinierea puritii epice, dar i accentul
mistic pus n evocarea actului sexual n ele
mentul lui generator, iar din acela al lui Pompiliu
Constantinescu opoziia dintre btrnele asexuate
din casa cu molii i noul val de tineri sportivi ca

Jim, Bobby i Vera. Asta ne lmurete asupra

felului cum i citea autorul romanul. Chiar i
dup rzboi, Al. George va regreta lejeritatea
tratrii nunii, far a remarca c burlescul de
acolo era, dac neaprat deliberat, n orice caz
partea cea mai atractiv a romanului. Enigma
Otiliei va atepta i ea ca foarte tnrul Ion
Negoiescu (ntr-un studiu tiprit abia n anii
60) s-i releve comicul. Dintr-o prejudecat
clasicist, comicul era i mai este socotit inferior.
Dar este evident c primul roman al lui
Clinescu izbutete n episoadele care au acest
caracter. Intile pagini care ne rein cu adevrat
vin abia dup epuizarea capitolului introductiv,
unde peisajul e vzut pe fereastra trenului, dar
fr o semnificaie oarecare n ideea romanului:
primele secvene memorabile o introduc pe
baba Chiva, al crei limbaj oral e savuros, dar
pe care, din pcate, scriitorul l comenteaz
didactic, ucignd spontaneitatea. De pe acum e
limpede c romanele lui Clinescu, i nu doar
cel dinti, cad de la nivelul capului, vorba lui
Streinu. Un capitol admirabil este Masa celor
i^ece, lucrat comediografic, prin relevarea unor
stereotipii de comportament, de vorbire, de
obiceiuri. Dom Popescu e un personaj sut la
sut caragialian. Umorul e nelipsit n contrastul
dintre cele dou lumi care coabiteaz n casa de
pe strada Udricani. Comentatorii au crezut
mereu c, fiind grave, pasajele cu Silivestru
denot un instinct al tragicului, cu att mai
demn de relevat, cu ct e destul de rar n
romanul clinescian. In fond, sumbrul Silivestru,
sinucis din cauza sentimentului de ratare, nu e
un personaj de tragedie, ci tot unul de comedie,
e drept, neagr, i chiar de fars, cruia roman
cierul are lipsa de tact de a-i divulga, prin ochiul
neverosimil de expert al lui Jim, versurile de
amor ori scrisorile n limbajul anunurilor matri
moniale. Toat partea cu seducerea Verei,
cstoria, cltoria i apoi graviditatea coboar
vertiginos nivelul Crii nunii. Fr sare i piper,
capitolul intitulat emfatic In patul meu noaptea am
cutat p e cel ce iubete sufletul meu este de un des
vrit prost gust. E destul ns s fie creionat un

732

motiv comic pentru ca totul s se nvioreze i

imaginaia romancierului s-o ia razna. Ca s
mearg n casa miresei, moliile sunt obligate
s ias n strad. Spectacolul este halucinant,
mbrcate n rochii vechi de decenii, dup o
mod ngropat n scrinul tinereii lor, btrnele
se niruie n spatele lui Dom Popescu, bine
dispus i cu melonul pe-o ureche, avnd n
Silivestru un ncheietor de pluton mai sumbru
dect un dricar. n contrast cu perindarea
moliilor, discursul final al lui Jim despre
rostul mpreunrii nupiale este pompos i
strident n falsa lui poezie. E curios cum nu i-a
dat Clinescu seama de confuzia registrelor
i a putut sfri romanul su de debut cu un gest
grotesc al suavei tinerei mirese: Vera l privi cu
cea mai profund recunotin i ntinznd
instinctiv mna spre sexul lui (Jim), opti: Jim ,
te iubesc ca pe nimeni pe lum e!... Te iubesc
fiindc tu m-ai rodit!
S-a remarcat n mai multe rnduri nce
putul balzacian al Enigmei Otiliei (1938). Multe
din romanele lui Balzac se deschid n acest fel.
G. Clinescu i repet, i nc intenionat,
metoda. Dar spiritul? n Cutarea absolutului,
Balzac consacr primele pagini explicrii meto
dei sale. Arhitectura, afirm el, are o strns
legtur cu viaa i cu ntmplrile oamenilor.
Spune-mi unde locuieti, ca s-i spun cine eti.
i nc: Un mozaic rezum o ntreag societate,
dup cum un schelet de ihtiozaur subnelege o
ntreag creaie. i ntr-un caz i n cellalt, totul
se deduce, totul se nlnuie. Cauza face s
ghiceti efectul, dup cum fiecare efect ngduie
urcuul ndrt spre o cauz. Savantul renvie
astfel pn i negii btrnelor veacuri. n mono
grafia lui, uznd de alte exemple, Curtius a atras
atenia asupra misticismului cauzalitii lui
Balzac. Eseniale la Balzac sunt dou lucruri:
unitatea lumii (cosmologic i sociologic) i
determinismul ca mijloc de eafodare a prilor
componente. ns, cum observ Curtius, cauza
este un fundament cu totul misterios la el, n
definitiv de esen divin, aa nct unitatea
lumii balzaciene apare ca avnd ea nsi o

natur magic. Metoda reconstruciei balzaciene

se revendic de la o tiin total i universal
mai degrab dect de la vreuna din tiinele
pozitive ale secolului su. La G. Clinescu,
balzacianismul este redescoperit polemic, ntr-un
moment n care romanul se schimbase. Pole
mica lui G. Clinescu vizeaz recondiionarea
speciei ca o expediie a lui Heyerdal menit s
dovedeasc valabilitatea unei ambarcaiuni sau
a unui traseu ntr-un moment n care spiritul
ei profund era altul. Numai prejudecata ne
poate face s vedem n Enigma Otiliei pe Balzac
din Cutarea absolutului. La G. Clinescu este un
balzacianism far Balzac. E destul s relevm
spiritul de expertiz tiinific din descrierea
casei Giurgiuveanu: Casa avea un singur cat,
aezat pe un scund parter-soclu, ale crui gea
muri ptrate erau acoperite cu hrtie translucid,
imitnd un vitraliu de catedral etc. Partersoclu; rozet gotic, frontoane clasice, console,
casetoane, antic stil acesta este un limbaj tehnic.
Naratorul care descria n Cutarea absolutului
casa Claes nu spunea dect ceea ce ton obser
vator oarecare ar fi putut s vad i s spun.
G. Clinescu pare nti a atribui eroului su, lui
Felix, prerile i limbajul, dar nu n mod con
secvent. Ar fi, oricum, greu de admis c un
licean de optsprezece-nousprezece ani, chiar
eminent, posed asemenea cunotine: Ceea ce
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenia de a
executa grandiosul clasic n materiale att de
nepotrivite. Ochiul unui estet iat n fond din a
cui perspectiv sunt nfiate lucrurile. Naratorul
clinescian este un specialist. Universala i magica
tiin a lui Balzac apare aici sfrmat n
nenumrate tiine speciale, fiecare cu vocabu
larul ei. Locul chiromantului l-a luat expertul i
pe al magicianului, documentaristul. Metoda lui
Balzac ni se poate prea astzi naiv; a lui
G. Clinescu este ns artificial i extravagant.
Exactitatea de la Balzac intea un eafodaj com
plicat, n care fiecare element se lega de celelalte,
participnd la spirul ntregului; la G. Clinescu
ea este mai curnd o erudiie fastidioas i un
scrupul excesiv. In fine, dac Balzac are vocaia
A

de a crea via, G. Clinescu o are pe aceea de a

o comenta. E curios c tocmai aceast prefacere
a metodei balzaciene a scpat cu desvrire lui
G. Clinescu nsui. Autorul Enigmei Otiliei a
voit, se tie, s demonstreze vitalitatea formulei
balzaciene ntr-un moment n care romanul
nostru (ca i cel european) se ndreptase spre
Proust i alii. Sunt de relevat n intenia lui
G. Clinescu dou aspecte, ce decurg unul din
altul. ntiul, discutat cu argumente potrivite de
Alexandru George (Semne i repere), nvedereaz
credina lui G. Clinescu ntr-o evoluie orga
nic (i etnic determinat) a literaturii i care
ne-ar obliga, de pild, pe noi romnii s conti
num a produce nc mult vreme numai roman
rnesc, interzicndu-ne, pe de alt parte, acce
sul la proza de introspecie, la psihologism. n
aceste condiii (i este al doilea aspect la care
m-am referit), romanai nostru n-ar putea fi dect
balzacian, adic epic i obiectiv. Autorul Enigmei
Otiliei nu ascundea c prefer formula lui Balzac,
considerat obiectiv, celei proustiene, conside
rat impresionist. Ceea ce n Proust nu e
reductibil la Balzac, aduga el, este simplu
album de senzaii i impresii. n Balzac,
G. Clinescu l laud pe artistul creator de via,
ce se cade a fi luat ca model de toi romancierii
notri. Forma exterioar a omenirii: aceasta
era caracteristica romanului n secolul XIX,
care zugrvea tipuri ce se micau n lume; vzute
din afar, aceste tipuri erau perfect conturate i
stabile n timp, ca marile elemente chimice; i se
defineau prin intermediul unor subiecte stereotipe. G. Clinescu enumer ntr-un rnd ase
astfel de subiecte, cu tipurile respective de care
nu s-ar putea dispensa niciun roman. Dar mai
este Enigma Otiliei acel clasic roman realist, pe
care-1 dorete autorul lui, ori mcar o creaie
obiectiv din familia lui Ion i a Pdurii spnzurailor,?
Nu cumva reluarea critic i polemic i-a schimbat
inevitabil caracterul? Urmrind s repete formula
balzacian. G. Clinescu n-a putut evita ca ea s
devin, n minile sale, o expresie a comicului i
a unui fel de joc estetic de esen baroc.
I. Negoiescu (Scriitori moderni), primul care a

733

vorbit de Enigma Otiliei ca despre un roman

comic, crede c sursa comicului e dubl la
G. Clinescu: o virtuozitate epic ce e de fapt
modul mecanic prin tradiie al romanului
clasic i care face din Enigma Otiliei o jucrie
perfect, de un epic prea pur i prea tehnic,
far alt motivaie dect gratuitatea sa estetic
prea evident; i, n al doilea rnd, lumea de
sorginte caragialesc a romanului. Nendoielnic,
Enigma Otiliei i apoi Bietul loanide continu s
aparin acestui roman doric, tradiional, prin
unele elemente i mai ales prin program, dar ele
ilustreaz alt vrst dect Ion i anume o vrst
critic. Nu trebuie ignorat caracterul alexandrin
al acestor romane, n care viziunea este a cri
ticului n mai mare msur dect a creatorului:
comentariul vieii trece naintea vieii. Obiecti
vitatea nsi este una paradoxal, cci nu mai
desemneaz absena din evenimente a unui
narator imparial sau a demiurgului balzacian, ci
amestecul permanent al unui comentator savant
i expert, care, n loc s nfieze lumea, o
studiaz pe probe de laborator. Demonstraia
estetic presupune, n sfrit, jocul, disponibili
tatea ludic: o art a jocului (acea comedie uman,
acel satiricon cu mti de carnaval, de care
vorbea n detaliu Nicolae Balot n smdiul su
De la Ion la loanide), i un jo c al artei, n stare de
recondiionarea clieelor celor mai felurite i
de un meteug eminent. G. Clinescu i ironiza
o dat pe scriitorii de meserie care fac romane
artistice, dar fr viscere. Romanele lui intr cu
siguran n aceast ironizat categorie. Prin
Enigma Otiliei, romanul doric se privete n
oglind, lund parc act de sine i de reeta de
fabricare care i-a stat la baz; acest roman,
G. Clinescu n-a vrut s-l parodieze, nici s-l
nege, ci, tocmai din contra, s-l valideze.
Comicul este aici efectul ciocnirii dintre idee i
via, dintre spiritul critic (ce se manifest ca o
intenionalitate polemic, dar i ca un mod de
tratare) i materia realist pe care o are n
vedere. Farsa este aa-zicnd obiectiv. Dac
ncape ironie aici, ea aparine romanului, contra
diciei sale artistice, nicidecum romancierului,

734

care este serios n programul su. De la Enigma

Otiliei la Bietul loanide este, pe urm, deosebirea
de la comedie la joc: odat experimentul dinti
ncheiat, romancierul este liber s exploateze
pn la capt convenia i ntr-un sens nu
numai estetic, dar i ludic. (Pe o treapt mai jos,
Scrinul negru e tot un roman ludic.) Jocuri de
artificii literare, aceste din urm romane mping
mult mai departe, dect a mai fcut-o cineva la
noi, libertatea artei romaneti.
Evoluia prerilor criticii n privina Enigmei
Otiliei este n sine instructiv. La data apariiei
romanului, Pompiliu Constantinescu afirma c
autorul a procedat clasic, cu metoda balza
cian a faptelor concrete, a experienei comune,
fixnd n nite cadre sociale bine precizate o
fresc din viaa burgheziei bucuretene. i,
ritos: Nimic livresc, nimic inventat n atmosfera
n care personajele evolueaz: impresia de
realism... este covritoare. Cu Alexandru
George suntem la extrema cealalt: nu numai c
formula ar oblitera orice coninut vital, dar
romanele par criticului ratate, colecie de biza
rerii i de personaje asemntoare unor paiae
locvace, incapabile s alctuiasc o lume. C ele
alctuiesc tomi una, dac scpm de prejude
cata realist, a artat Nicolae Balot. E clar c
nelegerea Enigmei Otiliei (i implicit a celorlalte)
a avut nevoie de patruzeci de ani pentru a se
admite c nu de creaie de via este vorba, ci
de o formul de art; c nu vom gsi la
G. Clinescu invenie a naturii i a omului, ci a
artei i a surogatelor ei; aadar, n locul unui
ochi de observator i de moralist, ochiul este
tului. Comicul din Enigma Otiliei este esenial
rezultatul procedeelor critice folosite de proza
tor. E interesant c lucrul n-a scpat lui Pompiliu
Constantinescu n 1933 cnd a comentat Cartea
nunii: Ceea ce era trstur de romancier n
biografia lui Eminescu, adic plenitudinea
portretistic, aici pare, n chip ciudat, procedeu
de caracterizare critic. In genere analiza aceasta
intuia c numai un ochi al romancierului pri
vete spre via, cellalt trgnd spre literatura
nsi. Dar, la romanul urmtor, Pompiliu

Constantinescu s-a lsat furat de impresia de

balzacianism ortodox. i totui Enigma Otiliei
poate fi studiat ca romanul comic al unei vocaii
critice: tipologia redus la clara esen i aproape
mecanic; deplasarea observaiei din centru
spre periferia claselor morale, de la tip la caz, cu
alte cuvinte excesul i caricatura; exhibarea interioritii i dezvluirea motivaiilor; prezena unor
teme i motive caracteristice comediei clasice.
Puini dintre protagonitii Enigmei Otiliei au o
concepie moral a vieii, adic sunt capabili de
motivaie a actelor proprii. Unul este far ndo
ial Pascalopol, moierul epicureu i filosof prag
matic. Altul este Felix, n msura n care caut
s se explice pe sine i triete chinul nehotrii
n alegere. i aici, ca i n Cartea nunii, un
personaj e pus s aleag i i se ofer ipostaze
simple ale umanitii, de care e nconjurat ca de
nite mti. Jim are deoparte grupul graiilor
(n care trebuie inclus i Vera), de alta grupul
mtuilor. Nicio individualizare realist: la fel
cum Felix e nconjurat de mtile iubirii i gelo
ziei, ale rapacitii sau generozitii. Ambele
romane sunt, pe aceast latur, romane ale
educaiei sentimentale, limitnd ns aspectul
moral (adic opiunea i motivaia) la personajul
principal i transformnd restul protagonitilor
n apariii tipice. Frapant este tocmai aspectul
de comedie a automatismelor. Nimic imprevi
zibil nu poate interveni, odat ce personajele au
fost prezentate. Mtile nu cad la sfrit. Niciun
personaj nu se schimb i de aceea toate fac
impresia de ppui mecanice al cror arc a fost
ntors pn la capt. In al doilea rnd, aceste
personaje sunt expresive prin exces: de nsuiri
sau de defecte. Avariia lui Mo Costache e n
afara comunului, ca i rutatea Aglaei. Portretul
e desenat n crbune i nu las loc pentru ndo
ieli. Avem de-a face cu caricaturi ale umanitii
morale, nu cu indivizi morali n sensul acordat
cuvntului de nsui G. Clinescu. In cronica sa
la Enigma Otiliei, Perpessicius se arta mirat de
uurina incredibil cu care personajele se las
trase pe sfoar de Stnic (Acest broscoi de
fabul nu era fcut s in. Cum e cu putin, te

ntrebi, ca nimeni s nu reacioneze mpotriva

logoreii i senteniomaniei de care sufer? Cum
se face c toi l iau n serios i l ascult?).
Mirarea denot o iluzie realistic. Stnic e ns
tipicul ncurc-lume al farsei clasice. Atribuindu-i-se acest rol, se dovedete nzestrat din plin
pentru el. Ca i avarul Costache, variant de
Hagi Tudose i de Harpagon, care ascunde
banii sub parchet sau i-i leag de mijloc cu un
bru, se mprumut chiar i de cinci lei, numai
spre a nu fi silit s bage mna n buzunar, i
escrocheaz propriul nepot, la care ine totui,
i e jefuit de Stnic, fiindc refuz s se des
part de pachetele cu bani. Schematismului i
caricaturalului trebuie s le adugm lipsa
de mister moral. Psihologia e dat pe fa de
personaje sau de narator. Comicul provine din
aceast exhibare, care ne amintete de romanele
naive ale secolului XIX. Un ntreg joc de
declaraii i de aparteuri ne ine permanent n
curent cu inteniile personajelor. Este, rafinat,
stilul lui Nicolae Filimon. In romanul lui
G. Clinescu, un personaj foarte n spiritul
lui Filimon este Stnic, intrigantul principal,
n chiar sensul c face intriga: faptic, romanul
nainteaz graie mainaiilor sale. Inevitabilul
Stnic poart vorba de colo-colo, minte,
nal, antajeaz, se lamenteaz, i d jos bre
telele, prte, trage cu urechea, la nevoie bag
mna n buzunarul celuilalt, pic unde nu-1 atepi
i dispare far urm cnd l caui, i cunoate pe
toi i se vr n sufletele tuturor, e pariv i
seductor, ho i sentimental, escroc i princi
pial. Prezena lui n scen e tot timpul prilej de
comedie moliereasc. Viclenia lui (ca a Cherei
Duduca sau ca a lui Pturic) nu e nicio clip
inut secret, cum nu rmn mult vreme ascunse
nici nsuirile, gndurile ori inteniile celorlalte
personaje. Subtilitatea romanului e de natur
estetic, nu psihologic, ine cu alte cuvinte de
caracterul demonstrativ i programatic al formulei
mai mult dect de profunzimea tririlor. Vom
observa c procedeele comice provin nu att
dintr-o anumit considerare a naturii umane
(dei exist oarecare mizantropie), ct dintr-un

735

mod de a nelege literatura. Moralismul clasic

de la care G. Clinescu s-a revendicat n attea
rnduri e n definitiv o art: i anume o art a
jocului. Simplificnd intriga i caracterele, roman
cierul i manevreaz personajele pe o scen de
comedie. Cele mai multe intrigi sunt comice n
Enigma Otiliei. Stnic i trage pe sfoar cnd pe
Felix, cnd pe Costache. Aduce la cptiul bol
navului un doctor fals l care silete pe btrn s
se lase consultat. Clanul Tulea ocup militrete
casa unchiului, cnd e vorba de a pzi averea
socotit n pericol. Mnnc la patul acestuia,
beau (din ce gsesc n cas, firete), joac cri,
dorm, pndesc cu schimbul. Puine personaje,
apoi, rmn, serioase. Aproape toi ascult pe la
ui, trag cu urechea, spioneaz, pun ntrebri
perfide. Aurica nu e doar o fat btrn, ci una
ridicol i care se expune ridicolului. Titi se
pomenete nsurat cu sila, cznd n curs. Pn
i serios-sentimentala Georgeta se preteaz
combinaiilor lui Stnic i face o vizit familiei
lui Titi. Aciunea e presrat de qui-pro-quo-\m.
Pretextele lui Costache de a se afla singur n
cas spre a putea ascunde sau scoate banii sunt
cusute cu a alb. Totdeauna comedia folose
te aa alb: mpreun cu jocul crilor pe fa,
aceast voit superficial motivaie constituie
elemente prin excelen comice.
Bietul loanide (1953) evideniaz, pe lng
aceast art a jocului, un joc al artei, ce se repri
mase n romanul anterior. Att aspectul critic,
ct i cel ludic se agraveaz. Romanul e un bric-brac de motive i registre literare. Personajele
devin portrete iar aciunea epic, modalitate
narativ. Lipsete a treia dimensiune a vieii,
totul desfaurndu-se n plan. In fond, e o proz
epurat de natur. G. Clinescu ar putea spune
cu loanide: arta reprezint antiteza naturii, nf
ieaz un univers de forme, nu unul real; i el
exist sub un unghi pur artistic. Umanitatea e
sistematizat, ncepnd cu numele. Pomponescu
nu poate fi dect un gunos, Sufleel, un la,
Gulimnescu, un poltron. Alexandru George
a identificat aici procedeul naiv din piesele lui
Alecsandri. Desigur, dar reluat contient. Ono

736

mastica este la G. Clinescu un spectacol de gal.

E un caz tipic de recondiionare a clieului.
Acest fel de literatur nu iese din sfera clieului,
doar c nu-1 ironizeaz (ar fi parodie), ci l
refolosete. Bietul loanide e un muzeu baroc i
un exerciiu de stil. O zi din viaa lui Panait
Sufleel seamn cu o epopee bufa, sprijinit pe
citate savante i pe referine la Virgiliu. Nici o
complexitale nu au Gonzalv Ionescu ori Conescu,
unul vnnd catedre de dimineaa pn seara, al
doilea jucnd feste morii. Gaittany apare pre
tutindeni nsoit de agenda n care-i noteaz
programul zilnic. E un robot afabil i nimic mai
mult. n roman sunt n fond mai multe romane,
refcute ca i tipologia, din prefabricate. Ucide
rea Pici e un policier sinistru, cu scene de groaz,
ncercrile btrnei doamne Hangerliu de a-1
scpa de la execuie pe Max sunt n stilul HugoDumas-Baronzi, cu lovituri de teatru ca n Ruj
Blas. Pomponescu i triete romanul su, care
parodiaz romanul clasic al reuitei i eecului,
ncheindu-se cu o sinucidere ce trezete imediat
mefiena cititorului atent. Ultima fraz a fostu
lui ministru e prea plin de dorina autorului de
a-i exprima golul interior: Timpul e umed, Mamy.
S tii c are s ning abundent. Hergot ine
un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate
evenimentele eseniale; cele derizorii sunt ns
acolo. ntr-o msur i mai vizibil nc, dar
nenchegat, Scrinul negru va fi un roman de pre
fabricate: S. Damian a identificat zece sau
unsprezece romane n roman n funcie de moda
litate: epistolar, de aventuri, poliist, de moravuri,
de educaie sentimental, de teroare, comedie
social, senzaional .a.m.d. (G. Clinescu, romancier).
Aceste romane sunt un fel de demonstraie de
virtuozitate, prin care lum cunotin de pute
rile genului: romanul se autoindic, i dezvluie
funcionarea. G. Clinescu imagineaz jocuri
romaneti, nu romane propriu-zise. Profunzimea
lor este n primul rnd estetic. Pericolul de a
considera aceste simulacre drept ficiuni realiste
l putem constata citind smdiul lui Alexandru
George, plin de obiecii nentemeiate pentru c
nu pornesc de la premise juste. Nicolae Balot

a replicat prin ideea satmconului. Acesta implic

jocul, dar pune totui accentul principal pe altceva
i anume pe o reprezentare de un fel particular
a realitii: prin deformare i grotesc. Ins
romanele lui G. Clinescu trebuie considerate
ca replici polemice, n care nu reprezentarea
realitii conteaz, d prezentarea romanului nsui;
i nu caracterul burlesc al existenei strnete
comicul, ci tehnicismul formulei i artificialita
tea ludic. Toate constituie moduri de experi
mentare a romanului, indiferent c scopul urmrit
contient de autor este altul. Cartea nunii repet
Daphnis i Chloe, punnd, ntr-o schem dat
fapte noi. ntre aceste fapte de via contempo
ran (meciuri de box, cltorii cu trenul, cine
matograf etc.) i schem este un contrast cutat
i att de mare nct sugereaz ndat caracterul
experimental. Ce vom urmri n acest prim
roman clinescian nu va fi adevrul psihologic
ori social, dei ambele pot s nu lipseasc, ci
adevrul unei estetici, practicarea unei teorii a
romanului. Orice roman trebuind s fie clasic
prin atitudinea fa de realitate, e modem prin
decor, care e istoric: aceasta fiind ideea de baz
a lui G. Clinescu, ne vom ntlni n Cartea
nunii cu o ncercare de a o ilustra. n Enigma
Otiliei, demonstraia vizeaz balzacianismul. Att
romanul educaiei sentimentale, ct i cel social,
al rapacitii burgheze, ct, n fine, acela molieresc al avariiei sunt posibil balzaciene, cu elemente
ns din fraii Goncourt i Zola (observarea
morbiditii, a biologiei degradate, ca n Cartea
nunii, n episodul cu mtui, ori n Scrinul negru
n descrierea aristocraiei ce decade i a bolii
Catiei). n Bietul Ioanide i Scrinul negru, experi
mentul merge spre epicul pur i spre senza
ional. Lipsa aerului vieii se simte n toate.
G. Clinescu devine, mai ales n ultimele cri,
un colecionar: de artificii, procedee, fapte de
stil, documente artistice, formule narative. Ludicul atinge aici punctul de sus. Un aspect al
ludicului este i spectacolul. nti al naturii, apoi
al omului. Spectacular natura clinescian este
prin mpingerea dimensiunilor ei ctre enorm,
n acelai fel trebuie interpretat spectacolul

uman: biografii deloc comune, fizionomii bizare,

temperamente excentrice, gesturi extravagante.
Intr-o cronic a optimismului, G. Clinescu
afirma c toate marile opere sunt caracterizate
de un soi de schematism tipologic i aduga: i
unde este schem, este i arj. Senzaionalul
caracterologic e o trstur ce pune n relief de
asemenea jocul artei la G. Clinescu. Nu exist
niciun singur tip normal, adic comun, n roma
nele lui. Toi indivizii sunt nite excentrici.
Dac n primele romane aceast latur e nc
discret, n ultimele ea se manifest puternic.
Sufleel este bolnav de fric, Hagienu se viseaz
Macedon i-i scrie o autobiografie n acest
sens, marealul Comescu e un actor, Gulimnescu
are un mare spirit de achiziie artistic, din frica
zilei de mine, btrna doamn Hangerliu i
regizeaz o nmormntare fictiv. n fiecare clip
aceste personaje stau pe un fel de scen i joac
teatru. Lumea clinescian este o lume de teatru.
Aceea din romane nu se deosebete esenial de
aceea din Istoria literaturii. Autobiografia lui
Hagienu ori portretul lui Gaittany pot fi ori
cnd imaginate ca fcnd parte din Istorie.
G. Clinescu e sainte-beuvian n portretistic,
alctuind galerii de tipuri, unele istoric docu
mentare, n critic, altele fictive, n romane.
Dac am schimba numele, le-am putea confunda.
Mateiu Caragiale, majordom de cas mare,
strbtnd ntr-o zi de decembrie Piaa Sfntul
Gheorghe din Bucureti, ar putea fi transplantat
n Scrinul negru cu conacul de la Sionu, cu cores
pondena de tineree, cu biografie cu tot. El
s-ar putea ntlni n roman cu Caty Znoag,
cobornd toat nvluit n blnuri dintr-un
automobil, ar fi salutat placid de Max Hangerliu,
aflat pe cal, i invitat n scris de erica Bleanu
la moie, unde s-ar duce puin agasat, dar s-ar
duce, i ar ntoarce amfitrioanei invitaia pentru
Sionu, dei sperana lui secret ar rmne de a o
avea ntr-o zi ca oaspete pe btrna doamn
Hangerliu Nu numai personajele triesc n acest
fel i vorbesc bombastic, ca pe scen, prnd a
exersa diverse maniere de expresie, dar i
naratorul nsui, care este un histrion genial, un

737

loanide literar. S-a discutat n cteva rnduri

dac G. Clinescu nu contravenea unei reguli
pe care singur a stabilit-o punndu-1 n centrul
romanelor sale pe loanide, arhitect de geniu i
om ieit din comun; nu s-a observat ns c
adevrata dificultate, n tipul de roman la care
regula clinescian prea potrivit, nu este de
a exploata un erou excepional, ci de a evita ca
perspectiva s aparin unui astfel de personaj.
Naratorul clinescian va interpreta singur toate
rolurile, vorbind n numele tuturor personajelor
(limbajul e al su, nu al lor), ignornd specificul
psihologic ori plauzibil al situaiei: un actor care
nu tie s se identifice cu personajele, rmnnd
el nsui n pielea fiecruia. i el mai mult inter
preteaz sau comenteaz viaa dect o zugr
vete realist (conform programului ce i l-a
propus). Demiurgul balzacian este cu mult mai
reticent dect acest narator clinescian suferind
de trufie, incapabil s observe fr s aprecieze,
ochi lipsit de ingenuitate i uor ridicol. Tonul
fals, semnalat de Marin Preda n Scrinul negru, se
datoreaz faptului c limbajul pedant i savant
este acelai i cnd se sondeaz psihologia lui
Felix i cnd e vorba de a lui Titi; n cuvinte
asemntoare ni se descriu tribulaiile lui loanide,
dar i ale lui Stnic Raiu. Mai ales n Enigma
Otiliei acest limbaj e nepotrivit cu clasa intelectual
a majoritii personajelor. Contrastul e creator
de comic (o ultim surs), ns un comic opus
ideii n Bietul loanide ori n Scrinul negru, fiindc
un roman critic admite jocul, dar exclude nese
riozitatea ce l-ar face pe narator ridicol. i con
venind c loanide, ca personaj, poate fi chiar i
puin caraghios (aceasta fiind de altfel perspectiva
comun n care le apare lui Pomponescu et.
comp.: bietul loanide), un narator n-are dreptul
s se compromit, cci pune n primejdie validi
tatea naraiunii nsei. Acesta e defectul major
al Scrinului negru unde, dac nu ne supr lipsa
de sim tragic sau aerul de fars, care aparin orga
nic manierei clinesciene, ne deruteaz adesea
extravagana naratorului i estetismul excesiv,
contrastant fondului social i moral.

738

Dintre ultimele dou romane, cel mai puter

nic marcat de realismul socialist este Scrinul
negru, 1960. La reeditarea Bietului loanide, dup
atacurile lui Nicolae Doreanu i ale altora, ndeo
sebi pe tema prezentrii legionarismului, autorul
a modificat unele pasaje, clarificnd ideologia
protagonistului. n Scrinul negru concesiile sunt
mult mai mari. Un ntreg capitol aduce n scen
clasa muncitoare din anii 50. n felul binevoi
tor n care Clinescu i trateaz pe eroii din
aceast categorie intr mult nepricepere. Nici
aristocraii nu ies mai bine. Ca i Petru Dumitriu,
autorul Scrinului negru transform clasa ntr-o
faun ridicol. Din Dosarul romanului publicat
de Cornelia tefnescu rezult ct de tare a apsat
Clinescu pedala caricaturii atunci cnd a prelu
crat o coresponden real n posesia creia
ajunsese pe o cale asemntoare cu loanide.
Scrisorile care i-au folosit drept model, ca i
persoanele, sunt mult mai autentice dect acelea
din roman. Materialul brut a fost stricat de
Clinescu nu doar prin aplecarea lui ctre gro
tesc, dar i prin dorina de a da aristocrailor
figuri repugnante, pe gustul oficialitii vremii.
Chiar i aa, toate romanele lui Clinescu au
fost cenzurate. In Cartea nuntii, la prima reeditare
postbelic, au fost retranscrise ad usum delphini
episoadele erotice. Enigma Otiliei a avut, la reedi
tare, cteva pasaje alterate. Le-a restituit abia
ediia lui Nicolae Mecu, aceeai care a retiprit
Bietul loanide i Scrinul negpi n 2004 nu dup
vreuna din ediiile publicate antum ori postum,
ci dup manuscrisele salvate ntmpltor ale celor
dou romane.
Nendoielnic, G. Clinescu este unul dintre
cei mai de seam scriitori romni i unicul
nostru critic literar care a avut geniu. Criticul i-a
marcat posteritatea ntr-o msur mai mare dect
toi ceilali. Cu toate compromisurile sale, venite
dintr-un oportunism probabil congenital, i care-1
mpiedic s fie exemplar, G. Clinescu rmne
una dintre acele personaliti excepionale care
se nasc la un secol o dat.

ANTON HOLBAN
(10/23 februarie 1902 15 ianuarie 1937)

Anton Holban este unul din ntii notri

scriitori profesioniti. Acest lucru se vede att
n cultura lui literar (i nu numai, dac avem n
vedere competena lui n muzic i pictur), net
superioar altor contemporani i mult mai la
page dect a generaiei precedente, ct i n felul
remarcabil n care transform n literatur tot ce
atinge. Cu excepia teatrului (Oameni felurii,
Rtciri), ncercat la nceputul i la sfritul
carierei, care este far interes, tot restul i-a
reuit lui Holban, deopotriv nuvelist, roman
cier, critic, publicist, autor de note de cltorie
ori de confesiuni biografice. Nu s-a remarcat
ndeajuns nrudirea unora dintre paginile lui cu
acelea ale lui E. Lovinescu (acesta venindu-i
unchi dinspre mam, iar tatl, Gh. Holban,
ofier de carier, este personajul odios din Oameni
felurii, dar i din Amintirile cprarului Gheorghi
de M. Sadoveanu, falticenean i el, Sadoveanu,
i coleg cu E. Lovinescu). Parada dasclilor (1932),
cea mai obiectiv scriere a lui Holban, are tur
nura anecdotic a Memoriilor aceluiai Lovinescu.

Atmosfera sentimental i moral din Romanul

lui M irel (1929) i din cteva nuvele, ntre care
Bunica se pregtete s moar, este aceea din Bi^u.
Primele articole ale lui Holban seamn cu
Criticele din tineree ale unchiului su, foind de
referine artistice i mitologice i pctuind
printr-o expresivitate literar ostentativ. Criticul
literar este, nainte de orice, notabil. In epoc,
doar M. Sebastian i Ion Pillat i stau alturi n
ce privete sensibilitatea la noua literatur strin.
Holban este cel dinti care l remarc pe Proust
i vede tradiia romanului su n Racine i Madame
de La Fayette. Fa de Clinescu, Holban este
incomparabil mai modern ca intuiie i ca sti
listic. El vorbete naintea altora la noi nu doar
despre Jacques Chardonne i romanul su Eve
ou le joum al interrompu, dar despre Joyce i Celine.
Ulysses i Voyage au bout de la nuit au n Holban
unul din primii comentatori. Eseistica este mai
fin dect a lui Sebastian, chiar dac mai puin
ndrznea dect a lui Ionescu. Holban este cel
mai literat din tnra generaie. mprtind ideile
lui Ionescu despre romanul modern, citete spi
ritul lor n romanele epocii i, spre deosebire de
Lovinescu, o rupe definitiv n romanele i nuvelele
lui cu tradiionalismul. Nuvelele, scrise aproape
toate ntre 1930 i 1934, dup Romanul lui M irel
i cam odat cu O moarte care nu dovedete nimic,
dar nainte de Ioana, sunt remarcabile ca noutate
tematic i stilistic. Douzeci de ani le despart
de cele cu care a debutat Rebreanu i diferena
este excepional. Nu mai e nimic la Holban
din soliditatea realist a Catastrofei i nici din
psihologismul metodic din Iic trul, dezertor.
Aproape toate au aerul unor improvizaii. In
niciuna nu se ntmpl mare lucru n ordine
exterioar. Problemele sunt pur sufleteti i mai
mult sugerate dect analizate. Abia n romane
va precumpni analiza. Nota caracteristic este
caracterul ipotetic al tririlor. Naratorul face
presupuneri sau inventeaz de-a dreptul. Metoda

739

e a lui Henri James. Dar i a Hortensiei PapadatBengescu. n al doilea rnd, astfel abordat,
sufletul omenesc este paradoxal i inexplicabil.
Un brbat contempl ore n ir, far vreo apa
rent emoie, trupul nensufleit al soiei lui, dar,
dnd dup aceea cu ochii de pantofii sclciai i
triti ai moartei, ncepe s urle de durere. Aceast
continu imaginare a unor stri interioare, mai
degrab virtuale dect reale, are ca punct de
plecare aspectele fizice ale iubirii i corpul. Ca
la Camil Petrescu. Gelozia i celelalte senti
mente n jurul crora se rotesc nuvelele i roma
nele lui Holban i caut motivul n sexualitatea
pur, totul pe fondul anxietii morii. Tema
din toate ar putea fi aceea a unei mori anunate
care-i amestec parfumul n examenul scrupulos
al unor ipotetice triri provocate de sexualitate.
Agresivitatea avangarditilor n materie este mai
superficial, n ciuda dorinei lor de a oca,
dect analiza minuioas i subtil ntreprins
de Holban. n unele nuvele rmnem la nivelul
sugestiei. Surprize sentimentale este o scriere
jamesian, cu un final extraordinar i greu de
interpretat. A. l ombre des jeunes filles en fleu r e o
mic bijuterie n care Holban imagineaz comen
tariile unor adolescente, foarte diferite ntre ele,
crora profesoara de francez le ceruse s o
compare pe Andromaca, vduva cu doi copii a
lui Hector, cu Hermiona, tnra i pasionata ei
rival n cucerirea lui Pirus. Povestea racinian
de iubire revel potenialul erotic al fetelor.
Emoia e perfect controlat stilistic n Bunica se
pregtete s moar, unde nu e vorba dect de
viaa cotidian a unei femei n vrst aa cum o
vede tnrul nepot. Doar Caragiale n schiele
lui (nu i n nuvelele naturaliste) a debarasat
ntr-un mod att de radical viaa i psihologia
personajelor de evenimente mari, de urgene
ori de stri de criz. De la Pdurea spnzurailor
la prozele lui Holban, trecnd prin cele ale
lui Camil Petrescu, se petrece un proces de
banalizare a existenei. Analizele lui Holban
nu mai comport situaii excepionale, rscruci
ale destinului, convertiri spectaculoase ori tragice.
Totul intr la el ntr-un regim de normalitate.

740

Aspectul teleologic a disprut. lipsite de pers

pectiv final, ntmplrile n-au alt semnifica
ie dect aceea de a se petrece. Nuvelele nu mai
par a relata biografii ale unor oameni de seam,
ci doar viei i sentimente comune. n loc s
mearg la rzboi, eventual contra conaionalilor,
eroii lui Holban merg la Baltic sau la Sinaia. De
la Caragiale nimeni nu mai cutezase s publice
o schi
? intitulat Cu Tanti
la Mumcil. Intelectualii lui Holban sunt mici-burghezii auto
rului Momentelor, cei dinti din neamul lor care
se bucur de mek-end-uri i de concedii, excur
sioniti, iubitori de natur i de pic-nic-uri, ca
aceia din tablourile impresionitilor de altdat.
Clasa mijlocie romneasc, aflat la nceputuri
pe vremea lui Caragiale, triumf n aceea a lui
Holban, o jumtate de secol dup ce cucerise
Occidentul. n plus, nuvelele nu mai sunt con
struite din materiale grele i durabile ca la
Rebreanu, Gib Mihescu i alii, ci din note i
impresii, nsilate aparent neglijent, improvizaii,
fragmente, fr linie despritoare de gen, ames
tecnd observaia i confesiunea, pe un ton per
sonal absolut firesc. Va fi tonul ntregii generaii.
Holban este cel mai consistent dintre toi. Mai
ales n romane. Formula lor nou, succednd
aceleia realiste (fie i psihologic-realiste) de la
Rebreanu i Camil Petrescu merit s fie obser
vat ndeaproape.
Ioana s-a desprit de Sandu, torturat de
mania lui de a despica firul n patru, i, ca s
fac desprirea ireversibil, s-a aruncat n braele
unui alt brbat. Gest ce se voia de pruden, dar
care se dovedete imprudent: continund a-1
iubi, Ioana se ntoarce spit la Sandu; dar, din
acel moment, viaa lor comun devine un comar.
Niciunul nu poate nchide paranteza. El, din
gelozie; ea, din remucare. N-au nici tria s se
despart a doua oar. Deoarece acest conflict
fr soluie ne este povestit de Sandu, gelozia
va fi analizat mai acut dect remucarea. O
gelozie, ntr-un fel, pur, cci nu e complicat
de incertitudine. Ioana a mrturisit totul din
prima clip a revederii (...m i-a spus singur
adevrul...). Spre deosebire de eroii masculini

din celelalte romane ale lui Anton Holban,

trind n dureroas nesiguran, Sandu din Ioana
(1934) tie-, dar desvrita transparen a relaiei
nu-1 ajut cu nimic. Cauza suferinei este n el,
nu n afar. Despre eroul din O moarte care nu
dovedete nimic (1931) putem crede c e victima
ignorrii motivelor reale care au determinat-o
pe Irina s nu-i mai rspund la scrisori, apoi s
se mrite i, n fine, s se sinucid probabil;
dup cum putem crede despre eroul Jocurilor
Daniei (postum, 1971), ndrgostit de o prea
frumoas fat, c e derutat de capriciile ei.
Eroul Ioanei nu se afl, el, ntr-o situaie similar.
Drama lui este de o clasic puritate. Romancie
rul nsui o va pune n aceti termeni n
Testamentul literar din 1937: Racine n prefaa
piesei Berenice spune c a vrut sa fac o pies din
nimic. Aa am aspirat s fac ntotdeauna.
Berenice se poate povesti n cteva cuvinte: doi
oameni care se iubesc, dar care trebuiesc s se
separe. Ioana este la fel de simpl: doi oameni
care nu pot tri nici mpreun, nici separai. Un
scriitor romn care i-a dat osteneala ca s-l
asculte pe clasicul francez. Mai fusese unul:
Camil Petrescu. Forma aceasta clasic a dramei
nu se reduce la transparena motivaiilor.
Voiam s redau sunetul unei dezolri care plana
pe ntreaga carte ca ntr-o tragedie greac
adaug romancierul n acelai loc. Marea, gelozia,
singurtatea, o moarte posibil formau cadrul cel
mai vast posibil cred. Cadrul cel mai vast, dar
decorul cel mai restrns: De la clasicii francezi
am nvat c decorul este ceva suplimentar, i
deci el trebuie ct mai mult simplificat. Nu
exist cu adevrat n Ioana dect dou perso
naje, ntr-un univers natural, nepstor fa de
suferina lor; nu exist cu adevrat dect eveni
mentele contiinei lor, din jocul crora se nate
o dilem tragic. Scriind, n anul apariiei Ioanei,
o paralel ntre Racine i Proust, Anton Holban
constata c exist, n marile piese ale celui dinti,
un plan matematic, asemntor cu acela pe
care se bazeaz Partenonul, o armonie mira
culoas degajat de geometria lor perfect:
Pirus iubete pe Andromaca, Hermiona pe

Pirus i Oreste pe Hermiona. Deci un lan,

fiecare verig depinde de cea de alturi i toate
de prima pe care o mnuieti. Arunci o piatr
ntr-o ap limpede, se face o serie de valuri
armonioase i fiecare depinde de cellalt.
Trecnd la Proust, Anton Holban gsete, din
contr, o lips de plan n romanul acestuia
care curge far socoteal, din dorina de a
exprima acea parte secret i capricioas a fiinei
noastre care e rodul ntmplrii i al supra
punerii continue de emoii actuale i de impresii
trecute: De la forma lui Proust la cea a lui
Joyce, care nici nu mai are nevoie s utilizeze
punctul i virgula, nu este dect un pas. Aici
ncepe s se ntrevad o opoziie: ntre romanul
proustian, care ar fi via, i tragedia racinian,
care ar fi literatur: Oricum ar fi, Proust i
d deseori prilejul s ai un tovar intim. Racine
rmne oper de art, admirabil construit, dar
de la care nu poi scoate multe rspunsuri
pentru ntrebrile tale, de attea ori ndurerate
i totdeauna dezorganizate. Aceast opoziie
este esenial la Anton Holban. Respins, pentru
perfeciunea lui rece, Racine va continua totui
s lucreze imaginaia scriitorului nostru, ca i
Proust, de altfel, admirat deocamdat pentru
extraordinara lui autenticitate. Anton Holban
tie c aceasta din urm este rezultatul unor
procedee literare (Totui Proust nu e lipsit cu
totul de literatur i: Prin literatur s ne
legem anumite efecte contient mbinate i puse
la un loc anumit), pe care le va examina foarte
minuios; reine ns impresia global de
naturalee pe care In cutarea timpului pierdut o
las. Ascunderea procedeelor constituie, pentru
toi romancierii ionicului o preocupare impor
tant. Anton Holban merge uneori mpotriva
acestei autenticiti elementare pe care, evident
abuziv, o deduce din Proust; cu alte cuvinte,
regsete arta pur i geometric a lui Racine
chiar n clipa n care o declar impracticabil n
romanul modern.
Puritatea abstract a relaiilor, msoar, n
Ioana, de altfel, ntreaga distan parcurs de la
primul nostru roman modern care are n centru

741

tema geloziei, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte

de rzboi. La Camil Petrescu nainte de a fi un
sentiment omenesc general, gelozia era un senti
ment burghez, prin mediul n care se ntea i
care-1 ntreinea, asemenea unui combustibil.
Acest mediu nu era un cadru natural indiferent
fa de mersul aciunii interioare, ci o prezen
social determinant. Fr s cdem n simpli
ficri grosolane, trebuie s admitem c autorul
Ultimei nopi analiza n fond o anumit degra
dare a iubirii n condiiile vieii mondene. Tema
lui nu e pur i simplu gelozia, altfel spus, gelozia
n stare natural: dar gelozia ca form a polurii
sociale a iubirii. Ct timp sunt sraci, Ela i
tefan se iubesc fr s se suspecteze. Gelozia
lui tefan e o expresie a suspiciunii i nu e strin
de schimbarea felului de via al celor doi. Antu
rajul, petrecerile frivole, tot acel mediu de oameni
bogai i far ocupaie la care motenirea le des
chide accesul, joac un rol nsemnat n conflic
tul din Ultima noapte. Evenimente-cheie sunt n
Ultima noapte evenimentele prea burgheze de care
e presrat romanul i care antreneaz cteva per
sonaje tipice: e vorba de o motenire, care pune n
micare angrenajul familiei, e vorba de tranzacii,
afaceri i de interese politice, pe care rzboiul nsui le
a; e vorba de parvenii, de politicieni veroi etc.
Nimic din toate acestea nu se regsete n
Ioana. Protagonitii romanului lui Holban par
nite eroi f r societate. Intr-un dublu neles al
expresiei. Mai nti, n acela c triesc, aproape
singuri, ntr-o Cavam estival populat de
civa localnici i de civa turiti pe care-i ntl
nesc ntmpltor i de obicei far s-i cunoasc.
In al doilea rnd nu tim din ce se compune
lumea lor n afara sptmnilor de vacan. Pro
fesiile lor sunt pomenite n treact; ca i relaiile
de familie, rudele, prietenii; mediul nu e dect
sugerat. Din toate trei romanele importante ale
scriitorului, singur Jocurile Daniei conine cteva
precizri n acest sens: dar, dei ntre Dania i
Sandu de acolo exist trei motive explicite de
nepotrivire (unul social, altul religios i al treilea,
diferena de vrst), niciunul nu se dovedete
esenial n relaia lor, analizat exclusiv pe latur

742

sentimental. Avea dreptate . Cioculescu s

afirme la apariia Ioanei: Anton Holban este
prin excelen romancierul vieii interioare. i
mai departe: Citirea crii sale imprim pn la
contagiune o seriozitate de confesional. Suntem
smuli de pe rmul conveniilor sociale i ale
micii brfeli ce nutrete realismul, ca s ne mpr
tim cu o dram ce se petrece n smburele
contiinei. Ceea ce l preocup pe romancier
sunt legile vieii sufleteti sau, cum spune erban
Cioculescu, fatalitile structurii eroilor. Ca s
le poat studia, n mecanismele lor specifice, nu
e ns de ajuns s le izoleze: mai e nevoie ca
romancierul s-i aleag eroi destul de compleci,
de inextricabili moralmente. i dac romanul
doric, n care sufletul era o funcie a corpului
social al individului, se consacra psihologiilor
simple, uneori rudimentare, dei deseori pro
funde i tragice (ca a lui Ion), ce-i rmne
romanului ionic, dorind s observe sufletul n el
nsui, dect s-i scmteze eroii de la polul uman
i social opus? Eroii lui Anton Holban au o sin
gur trstur precis (i comun): intelectua
litatea. Creatorul Ioanei pare a urma n acest
punct pe Camil Petrescu. Nu gsea autorul Temelor
i antitezelor c ranul, care ar fi sufletete rudi
mentar, e inapt pentru proza analitic? Se tie
rspunsul lui G. Clinescu. Chestiunea e notorie
i nu fac dect s-o reamintesc. Predilecia lui
Anton Holban pentru intelectuali poate s nu
aib doar explicaia pe care o sugereaz apro
pierea de poziia lui Camil Petrescu. In romane
la persoana nti, i totodat personale, n
sensul c nu e depit sfera persoanei narato
rului, cum sunt toate ale lui Anton Holban, e
foarte normal ca autorul s scrie despre singura
lume pe care o cunoate: aceea n care a trit.
Teoria poate s fie n acest caz reflexul unei
simple necesiti practice. Alta e chestiunea.
G. Clinescu are dreptate s susin c, obiectul
romanului fiind viaa moral iar viaa moral
nefiind sinonim cu intelectualitatea, condiionarea
prozei psihologice de aceasta din urm e lipsit
de temei. ns roman psihologic i roman de
analiz sunt noiuni deosebite: a doua se cuprinde

n pruna, dar nu ocup tot spaiul. Se poate

imagina foarte bine roman psihologic cu eroi
rudimentari (de exemplu, attea din romanele
lui Faulkner), dar nu i roman de analiz cu
astfel de eroi. Analiza a fost de la nceput legat
de capacitatea de introspecie a unor anumite
pturi burgheze, n primul rnd a intelectualilor.
Analiza e, cum s-a spus, franuzeasc, i pentru
c n Frana categoria social respectiv a ajuns
mai repede la contiina de sine. Dar modali
tatea analizei nu e pur i simplu cuprins n aceea
a psihologismului: exist, ntre procedeele prozei
psihologice, cteva care se opun radical analizei,
ncercarea de a transcrie fluxul contiinei n
stare pur este unul dintre ele. Aceast opoziie
o reia, n alt plan, pe aceea dintre via i
literatur. Cci de obicei analiza a fost aso
ciat cu literatura: cu o anumit tehnic de a
prezenta viaa interioar, n vreme ce tehnicile
de reproducere nemijlocit a vieii contiinei
au cutat s se dispenseze de procedeele prea
vdit artistice, cultivnd din contra autentici
tatea. Aceast autenticitate Anton Holban o
lega, am vzut, de Proust. Este o nenelegere
evident (dar rspndit n epoc) a caracterului
romanului proustian: n care predomin o viziune
intelectual, i chiar artistic, a lumii, i a crui
construcie e rotund, armonios geometric;
dar lucrul nu va fi remarcat dect mai trziu. n
Ioana preocuprile intelectuale i artistice ale
eroilor ptrund activ n viaa lor afectiv. O
lectur din Racine sau o audiie din Wagner
ofer sentimentului un aliment spiritual i l
modeleaz subtil. Swann se ndrgostete de
Odette comparnd-o cu portretul botticellian al
Zephorei. Marcel, naratorul, vede deseori lumea
prin prisma picturilor lui Elstir sau a romanelor
lui Bergotte. Anton Holban era perfect contient
de noutatea manierei. n Ioana, pn i motanul
Ahmed doarme culcat pe A.Ibertine disparue.
Aceast intens activitate intelectual i artistic
nu trebuie privit ca un simplu snobism. Ea e
semnul unei altfel de complexiti luntrice
dect aceea pur moral, pe care o aduce
G. Clinescu n discuia cu Camil Petrescu: o

complexitate n care cultura devine un factor

important. Ceea ce-1 distinge pe Ion sau pe
oricare erou al lui Rebreanu de eroii holbanieni
nu e, aadar, un element natural profunzi
mea ori fora sufleteasc , ci unul artificial
cultura. Literatura, muzica, n general cultura
contribuie la rafinarea unui tip de sensibilitate
de care cei doi eroi sunt deplin contieni i
care este orgoliul lor. Ei tiu c, de exemplu,
muzica i apropie unul de altul i-i izoleaz de
restul oamenilor. Descifrarea mpreun, not
cu not, a partiturii operei wagneriene devine
un fel de simbol pentru caracterul excepional
al legturii, un limbaj numai al lor, aproape esoteric. Muzica (sau mai bine: nelegerea ei) i
sudeaz sufletete, cci le educ i le ascute n
acelai fel simurile. Nu s-ar iubi cum se iubesc,
dac n-ar exista n viaa lor crile i discurile,
transportate cu grij n mansarda casei de la
Cavama, unde Ioana a amenajat camera lui Sandu
Cteva discuri, cteva cri: acesta e tot decorul.
Primul prozator romn interesat de intelectua
litate ca o condiie specific de existen a fost
Camil Petrescu. Scena din Ultima noapte n care
tefan ine soiei lui o lecie de istoria filosofiei
n patul conjugal a fcut vlv prin noutate. Dar
abia eroii lui Holban respir cu adevrat n aerul
crilor, triesc prin ele. E curios ce loc mic
dein, n romanul lui Camil Petrescu, ndeletni
cirile intelectuale ale eroului principal. Studiile
lui eminente de filosofie sunt mereu pomenite
la trecut: tefan le-a abandonat ca s se ocupe
de nevast i de motenire. Gelozia i suspend
activitile intelectuale, la fel ca i rzboiul. Viaa
suspend cartea, n Ultima noapte, ca i n toat
scurta istorie a romanului romnesc. Anton
Holban este cel dinti care pune viaa i cartea
n drepturi egale. Chinurile geloziei sau ale
remucrii par din aceeai stof ca i chinurile
cunoaterii sau ale nelegerii artei. Teoria acestei
echivalene o va face tot atunci Mircea Eliade.
Dar dac sentimentul crescnd din cultur ca
aluatul din drojdie se folosete de ea ca de o
punte spre Cellalt, el tie la fel de bine s-i
flateze orgoliul singularitii. Camera mansar-

743

dat cu discui i cri e o fortrea inexpugna

bil, n care nu intr, n afar de Sandu i de
Ioana, nimeni: Viky, cea vesel, devotatul Hacik
i toi ceilali se opresc n pragul uii. Cultura e
carnea sentimentului (cci Hermiona sau Tristan
i Isolda garanteaz, ntr-un fel, tocmai senzua
litatea relaiei) i bastionul lui. Erosul informat
cultural are ca revers erotizarea culturii: amn
dou izoleaz. Sandu i privete cu simpatie pe
Viky, pe Hacik i pe mgruul ieit parc dintr-o
pictur de Iser: viaa lor i rmne ns strin.
Viaa lui este altceva. Singura pe care o consi
der cu adevrat interesant. i o spune fr
sfial: Dar eu nu cunosc dect viaa aceasta.
Cine este n definitiv acest personaj pro
tagonist i narator totodat - a crui pasiune
pentru literatur i muzic nu mai poate fi des
prins din aliajul format mpreun cu viata
luntric? Prima lui ipostaz este de protagonist
n aciune. Cu excepia Romanului lui Mirel, scriere
de tineree, celelalte romane ale lui Anton
Holban par s aib acelai protagonist. In toate
trei, numele lui e, de altfel, Sandu. Portretul e
cu att mai uor de reconstituit, cu ct unele
trsturi rmn neschimbate: cultivat, inteligent,
cazuist sentimental, masochist, torturat de dorina
de a explica totul, ceea ce-1 face etern nefericit
n iubire; luciditatea lui mrete toate lucrurile
de cteva ori. Puse sub lup, emoiile cele mai
banale capt la Sandu un aspect fantasmagoric,
ca o epiderm privit prea de aproape, ale crei
poroziti infime ar ncepe s semene cu nite
cratere de vulcani stini, iar pilozitatea cea mai
delicat, cu o pdure tropical. Sandu vrea s
smulg partenerelor sale toate secretele, dar
chiar n clipa n care-1 ine, n sfrit, n mini
pe cel mai nevinovat dintre ele, regret; lucidi
tatea l mpinge s destrame oricare vl mis
tificator, dar, din aceast cauz, se simte att de
nefericit, nct ar dori din suflet s refac iluzia.
Ar fi ns o eroare s trecem cu vederea faptul
c cele trei personaje principale ale romanelor
lui Anton Holban se i deosebesc unul de altul:
portretul anterior e n definitiv un abuz al criti
cului, cci acest personaj unic nu exist n afara

744

caracterizrii critice. Primul Sandu, din O moarte

care nu dovedete nimic, e fratele mezin al celorlali.
Foarte tnr, se afl n stadiul de misoginism
datorat vanitii virile pe care o avem cei mai
muli la douzeci de ani, se consider superior
Irinei i o trateaz n consecin. Nu doar are
pretenia de a o educa n sensul gusturilor lui
(pretenie mai general la eroii masculini din
romanul nostru de dup Camil Petrescu), dar se
dovedete un educator inabil, cam crud i blazat.
Egoismul i suficiena masculin l determin s
vad n Irina o relaie banal, pe care nici n-o
poate rupe, nici n-o poate face interesant. Sandu
din Ioana este mai matur. In relaia erotic,
situeaz femeia pe un plan de egalitate. Iubirea
devine un dialog ntre parteneri de aceeai talie.
Egalitatea n drepturi sentimentale a femeii cu
brbatul contribuie, i ea, la acea puritate abstract
a relaiei erotice din Ioana. Nimic, iat, nu tul
bur din afar sentimentul: mecanismul geloziei
e urmrit la lucru n esenialitatea lui. Gelozia,
apoi, spre deosebire de indecizie (primul Sandu
e un indecis), este un sentiment adult, care se
coace lent i nu devine devastator dect la matu
ritatea deplin. Tinerii cunosc rareori acest senti
ment; i nu exist coup de foudre n gelozie. In
Jocurile Daniei facem cunotin cu fratele cel
mare. Dei nu are, nici el, mult peste treizeci de
ani, e desprit n vrst de Dania de un deceniu
sau un deceniu i jumtate. Pn la un punct,
cuplul lor l reface pe acela din romanul lui
G. Ibrileanu: Sandu e un Codrescu mai tnr,
Dania, o Adel mai zvpiat. n ciuda ascen
dentului de vrst i experien, Sandu nu are
cu adevrat nicio putere asupra sufletului Daniei.
Este ntiul dintre eroii lui Anton Holban care
nu mai crede c-i educ iubita. Aceasta e ns
chiar problema romanului. Nu mai au rost
jocurile, Dania: avertisment repetat inutil, cci
Dania continu s se joace. Capriciul e forma
cea mai clar a spontaneitii. Irina i Ioana
erau doar influenabile i schimbtoare. Dania e
capricioas. Ea triete exclusiv clipa. Nu-i face
planuri de viitor i n-are amintiri. Romancierul
l confrunt pe acest al treilea protagonist al lui

cu situaia-limit a sinceritii feminine. i nc

fr a-i mai furniza instrumentul educrii. Sandu
din Jocurile Daniei este i cel mai tolerant dintre
eroii masculini ai prozatorului. Poate fiindc
este i cel mai ndrgostit. E mai sensibil la far
mecele iubitei dect la propriul spirit de analiz;
iar gelozia nu l-a prins nc n mrejele ei. Dintr-un
punct de vedere, relaia din interiorul cuplului
ne pare inversat n Jocurile Daniei, dac o com
parm cu aceea din O moarte care nu dovedete nimic.
Sandu e chinuit de inferioritate n faa Daniei.
Brbatul e n defensiv, prin vrst la opt
sprezece ani, Dania este irezistibil i mai ales
prin poziie social i material Dania cheltu
iete ntr-o zi banii pe care Sandu i ctig ntr-o
lun. Inferioritatea produce mimetism. Sandu
ncearc zadarnic, umilit, s duc viaa Daniei.
Cazul acesta n-a mai fost pn acum analizat de
Anton Holban, al crui erou orgolios i sufi
cient era prea contient de puterea lui de seducie
ca s se recunoasc inferior. i, tot pentru prima
oar, nu brbatul este modelatorul, ci femeia,
fie i numai pentru c ea izbutete s trans
forme iubirea lor ntr-un capriciu. Iubire pe
care o ncheie (tot ea!) la fel cum a provocat-o:
dndu-i brbatului sentimentul - umilitor i
dulce c s-a folosit de el cam n felul n care
se folosete de automobilele, de bijuteriile i de
ceilali admiratori ai ei. Sandu, protagonistul, e
doar unul din jocurile Daniei.
Dar Sandu, naratorul? Fac sforri s-o
reconstituiesc ca s pricep ce a fcut, mrturi
sete naratorul din 0 moarte care nu dovedete nimic,
referindu-se la dispruta Irin. i adaug: Greu
tatea vine mai ales din neputina de a clasa toate
amintirile. Sunt doar vorbe, priviri, interjecii
care nu se leag de niciun eveniment. Nu tiu n
ce ordine s-au produs ele, i astfel nu voi izbuti
s dau o consisten precis descoperirilor
mele. Voi forma o fiin static compus din
sute de exclamri trdtoare, care s-au petrecut
n timp. Toate trei romanele au acest stil al
tatonrilor repetate. Naratorul aterne pe hrtie
ntmplrile, din dorina de a se elucida i pe
sine i pe ceilali, dei e sceptic n privina reu

itei: Cum s tiu adevrul asupra ei cnd nu

tiu adevrul asupra mea?. Uneori scepticismul
are o not de amrciune sarcastic: M duc
cu mine i nu m cunosc cu toate c m observ
cu o grij migloas i trud inutil. Vreau s
pricep pe alii! M mir cum pot suporta s tri
cu mine, pretutindeni, pe mine strinul. Aseme
nea spovedanii ale naratorului se gsesc n toate
trei romanele. De la refleciile naratorului asu
pra motivelor i formelor naraiunii sale, din
Patul lui Procust, primele de acest fel n romanul
romnesc, s-a parcurs pn la Anton Holban o
anumit distan. In romanele acestuia din urm,
putem vorbi de o reflexivitate de natur este
tic. Ce va mai fi? i acum s-mi continui
romanul? Sau s-mi ncep altul?, se ntreab
direct naratorul. Prima ntrebare se refer la
aciunea romanului, celelalte dou la scrierea lui.
Naratorul urmrete s lase impresia c scrie
romanul pe msur ce se petrec evenimentele
din el.
La prima vedere, toate trei romanele lui
Anton Holban folosesc aceeai formul a jurna
lului intim ca i Adela lui Ibrileanu. Conin
aceleai notaii disparate, indiferente fa de
cronologia strict a subiectului. Ordinea evenimenial este n Ioana aproape cu desvrire
facultativ. Singura ordine important este de
natur compoziional. Romancierul apeleaz la
tehnica muzical a laitmotivelor i a contrapunctului. In O moarte care nu dovedete nimic, de
exemplu, dou motive reapar periodic, nti sepa
rat, apoi mpletite: cstoria i moartea Irinei.
Cineva care ar urmri relaia lor ar observa uor
ct de rafinat e construcia aparent aa de
liber a crii. De altfel, n Testament literar, Anton
Holban nsui distinge romanul dinamic, bazat
pe o ordine de evenimente, de acela static, n
care subiectul nu mai are nicio valoare. In tot
ce am scris precizeaz el se observ o colecie
de fragmente care la un loc trebuie s fac o
atmosfer, dar care se pot cunoate i separat.
Cci fiecare brodeaz pe alt nuan sufleteasc.
Structura propus n Ioana i celelalte este de
tipul constelaie. Memoria excaveaz din trecut
A

745

amintiri pe care le leag, n funcie de o domi

nant, unele de altele, i, pe toate, de prilejul
oferit de un eveniment prezent. Memoria fiind
analogic, nu cronologic, trecutul i prezentul
se ntlnesc pe neateptate n scurtcircuite noro
coase. Impresia de naintare n naraiune n-o dau
ntmplrile, ci comentariul nsui, fcut din
observaii i analize, n lumina cruia ntmpl
rile apar n continu schimbare. Unul i acelai
eveniment e reluat de cteva ori din perspective
subiective foarte diferite: suma acestor inter
pretri formeaz aciunea propriu-zis a roma
nelor. Acest procedeu aprea ntia oar la
Hortensia Papadat-Bengescu i la Camil Petrescu:
dar, n romanele lor, balana rmnea nc
nehotrt ntre obiectivitatea real a eveni
mentelor i subiectivitatea care le oglindea. Iar
la Hortensia Papadat-Bengescu, reflectorul
chiar pierdea teren, dup Fecioarele despletite, n
favoarea unei optici din nou exterioare i omnis
ciente, care restituia realul n loc s-l modifice
ntr-o contiin. Abia Anton Holban duce la
ultimele consecine acest roman imobil epic,
alctuit din stri de coniin.
In definitiv, fiind vorba de romanele lui
Anton Holban, evenimentele rmn nluntrul
unui singur om: acela care nareaz. Romanul
ionic i afl -aici formula cea mai pur.
G. Clinescu l-a nvinuit pe fa pe romancier
de lipsa obiectivitii. Citim frazele din Istoria
literaturii i ne dm seama c avem o definiie
perfect, dar lenvers, a ionicului: De fapt moti
vul literar aproape unic este un proces senti
mental ntre brbat i femeie, n numele brbatului
vorbete quasi-autobiografic autorul nsui, nelsnd femeii niciun rgaz de aprare. Proza nu e
obiectiv. Autorul i rezerv toate judecile
morale mpiedicnd receptarea condiiilor ade
vrate i dac scrierile au vreun interes docu
mentar, atunci l au numai n msura n care
subiectivitatea autorului ne informeaz despre
ea nsi ca obiect. G. Clinescu e format n
ideea omniscienei naratorului i gsete curios
c naratorul lui Anton Holban nu d cuvntul
i celorlalte personaje. n fine, el confund pe

746

narator cu autorul propriu-zis. Pe scurt, nu ar

face deosebire ntre doric i ionic. N-o fac nici
alii, dovad c Ioana a fost pus adesea n leg
tur cu Adolphe, dar nimeni n-a observat, ase
mnrile fiind evidente, diferena dintre un roman
de analiz ionic i unul doric. Descriu aceast
scen cum fac ntotdeauna cnd vreau s vorbesc
de ceva din trecut, singur, noaptea, n camera
mea: s fie de ajuns aceast mrturisire a nara
torului din Ioana spre a afirma c, la fel ca n
Adela, avem de-a face cu formula jurnalului
intim? La G. Ibrileanu sensul unor mrturisiri
similare consta, ne amintim, n dorina lui
Codrescu de a arunca un oarecare dubiu asupra
restului ficiunii romaneti. Jurnalul nlocuia, n
ideea naratorului Adelei, romanul, n acelai fel
n care autenticitatea vieii trite nlocuiete
imaginaia literaturii. Era vorba deci de o obo
seal de romanesc, de ficiune, de art. Prima
deosebire pe care o putem remarca n Ioana i
n celelalte cri ale lui Anton Holban este c
naratorul lor nu cunoate acest saiu. Din contra:
el e un veleitar al scrisului literar. Se laud c
scrie romane. Modelul lui declarat este Proust.
M recitesc spune el. Aa gsesc de asem
ntoare unele motive cu ale lui Proust, c mi se
pare inutil aceast povestire, care nu poate fi
dect o copie palid a unui original magistral.
Naratorul Jocurilor Daniei e, de altfel, scriitor.
Dania a fost cucerit de crile lui, nainte de a-1
cunoate personal (O impresionase cele ce
scrisesem...). Nu pur i simplu intelectualul se
afl n centrul romanelor lui Anton Holban, dar
scriitorul: naratorul este aici un om care scrie
romane. Din faptul c el pretinde c scrie chiar
romanul al crui protagonist este nu trebuie s
tragem concluzia c Sandu i Anton Holban sunt
unul i acelai. Putem spune altfel: i anume
c naratorul vrea s fie socotit romancier sau c
Sandu vrea s fie crezut Anton Holban. (Nu i
invers: Anton Holban ine, ca orice scriitor
lucid, s nu fie confundat cu eroul i naratorul
su: Nu trebuie ns s se cread c autorul i
Sandu se suprapun perfect. Nici Marcel i Marcel
Proust, ne avertizeaz el n Testament literar.; cu

o finee a disocierii care nu se va regsi pn la

structualitii anilor 50). Veleitatea personajului
narator e ns foarte semnificativ. Putem msura
i mai exact deosebirea de Adela; romanul lui
G. Ibrileanu tindea spre jurnal, din saietatea
de ficiune, de romanesc, de construcie a nara
torului; jurnalul lui Sandu tinde spre un roman,
din ambiia literar a naratorului.
Anton Holban este singurul proustian pn
la capt dintre romancierii notri. Taxndu-1
drept gidian, G. Clinescu l-a anexat literaturii
autenticitii din anii 30. ns n afara metaromanului, puine sunt elementele comune lui
Holban i Gide. Formula e ns mai potrivit
pentru M. Eliade din romanele aceleiai epoci. La
Holban experiena e de asemenea redus.
Situarea lui printre scriitorii autenticitii i expe
rienei e superficial, chiar dac rezist timpului
i o regsim la Ov.S. Crohmlniceanu n 1972.
n fond, Holban este un analist al relaiei din
cuplu, n tradiia francez, i totodat cel dinti
care scrie la noi metaromane avnd ca tem
veleitile literare ale unui personaj. Sandu scrie
un roman n O moarte care nu dovedete nimic i n
Ioana. Sandu este romancierul de ale crui opere
se ndrgostete eroina din Jocurile Daniei. Dac

toate crile ar fi aprut deodat noteaz

Holban despre romanele sale ntr-un pasaj
oarecum obscur, dei premonitoriu, din Testament
literar i ar fi fost ca la Proust rezultatul unei
viei care s-a terminat dureros, i tot timpul ct
ai trit facil este rscumprat (orice moarte
rscumpr, de altfel), poate c pentru cititori
ar fi mai serios. Cci i la Proust au fost prinse,
n lungul timpului, diferite siluete care nu s-au
amestecat ntre ele, n-au fost comparate, colo
rate diferit, avnd ns pe acelai erou: Gilberte,
duchesse de Guermantes, Albertine. Odette e
lsat pe seama lui Swann, dar unele accente ne
asigur c Marcel n-a fost numai un strin care
a aflat o istorie a altuia. Marcel, nu Proust;
Sandu, nu Holban: ei sunt adevraii eroi ai
povetilor de dragoste i, n acelai timp, cei
care le povestesc i le scriu.
Anton Holban trebuie considerat unul din
cei mai de seam prozatori moderni. Istoria
literar a fost n general dreapt cu el, dei nu
l-a rsfat ca pe alii. Romanele lui Holban stau
bine alturi de ale Hortensiei Papadat-Bengescu
i de ale lui Camil Petrescu, printre operele de
pionierat al ionicului romnesc.

747

M. BLECHER
(8 septembrie 1909 - 31 mai 1938)

Proust, i petrece mare parte din via. E curios

c nu s-a remarcat faptul c ntmplrile sunt
Amintirile din copilrie mutate n secolul urmtor
i rescrise ntr-o cheie care nu mai este aceea
general-uman i realist de la Creang (copilria
copilului universal, cum spune Clinescu), ci
una strict individual, atipic i schizoid, ames
tecnd realul cu visul i imaginaia:

nceputul ntmplrilor n irealitatea imediat

(1936) este cel mai proustian din ntregul nostru
roman:
Cnd privesc mult timp un punct fix pe
perete mi se ntmpl cteodat s nu mai tiu
nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunci
lipsa identitii mele de departe ca i cum a fi
devenit, o clip, o persoan cu totul strin.
Acest personagiu abstract i persoana mea real
mi disput convingerea cu fore egale. n clipa
urmtoare identitatea mea se regsete, ca n
acele vederi stereoscopice unde cele dou ima
gini se separ uneori din eroare i numai cnd
operatorul le pune la punct, suprapunndu-le,
dau deodat iluzia reliefului. Odaia mi apare
atunci de o prospeime ce n-a avut-o nainte.
Cutarea timpului pierdut este, de altfel,
una din temele ntmplrilor.; laolalt cu criza de
identitate consumat ntre pereii de plut ai
camerei n care protagonistul, mai bolnav dect

748

ntr-un sfrit ultimul meu ipt, cel care a

fost mai puternic, m trezete. M gsesc deo
dat n odaia mea adevrat care e identic odii
mele din vis [...] Ceea ce vd acum n jurul
meu difer foarte puin de ceea ce vedeam cu o
secund mai nainte, dar are nu tiu ce aer de
autenticitate, ce plutete n lucruri, n mine, ca o
rceal brusc a atmosferei iarna, care mrete
deodat toate sonoritile [...] M zbat acum n
realitate, ip, implor s fiu trezit, s fiu trezit n
alt via, n viaa mea adevrat [...] ntot
deauna a fost aa, ntotdeauna, ntotdeauna.
Aa se ncheie ntmplrile, una din marile
cri ciudate ale secolului XX romnesc. Valoa
rea ei a fost imediat intuit de ctre contempo
rani, i nu doar n cercurile avangardiste, care
i-l revendicau pe M. Blecher ca pe unul de-ai
lor, dar de ctre majoritatea criticilor vremii, cu
excepia lui G. Clinescu. Dou mprejurri au
obstrucionat receptarea pe deplin obiectiv a
romanului. Cea dinti a fost boala autorului,
devenit un caz excepional, dup cum ne putem
da seama din multe mrturii sau din impresio
nanta coresponden a scriitorului (adunat n
M. Blecher, mai puin cunoscut, 2000). Morbul lui
Pot a sporit interesul pentru documentul uman,
aproape insuportabil, din romanele scriitorului,
ntunecndu-le nsemntatea literar. Nu e o
carte de literatur, scrie, printre primii,
M. Sebastian la apariia ntmplrilor. Afirmaia
lui Sebastian se clarific destul de bine dac este

legat de o pagin teribil din Jurnalul su, o

lun mai trziu, n care este relatat cltoria cu
trenul a invalidului, crat cu targa pn la gar,
sub ochii garditilor uluii, urcat i cobort pe
fereastra vagonului de ctre hamali, care, nici ei,
nu se mai ntlniser cu un astfel de bagaj. A
doua capcan n care a czut critica din anii 30
a reprezentat-o faptul c micul roman de debut
al lui M. Blecher era scris la persoana nti i
povestea e o experien absolut personal.
Romanul ionic era la mod n generaia format
la coala lui Camil Petrescu, cu pariul su pe
psihologism i autenticitate. Pn la rzboi,
critica a considerat ntmplrile ca fiind proz
psihologic. E. Lovinescu, M. Sebastian, Pompiliu
Constantinescu au discutat-o n termeni de
analiz, confesiune, sinceritate. O excepie,
E. Ionescu, scriind: Dar luciditatea dlui B. nu
se oprete niciodat la psihologie, la efecte [...]
Trecnd prin psihologie, prin emoie, depete
totui planul psihologic, realitatea prea superfi
cial a emoiei. Tot Ionescu va vedea, primul,
n Blecher un Kafka romn. Critica postbelic
i-a dat lui dreptate. Ov.S. Crohmlniceanu
schimba nc din 1967 referinele: n loc de Gide
i Proust, Kafka, Bruno Schulz i Robert
Walser. Nicolae Balot e de aceeai prere n De
la Ion la loanide-, Blecher practic doar aparent
o literatur a mrturisirilor. Al. Protopopescu
(Romanul psihologe romnesc) spune rspicat c
analiza lui Blecher nu mai este aceea impresio
nist a psihologismului, ci aceea expresionist i
naturalist, depirea temelor eului. In ce-1 pri
vete, Blecher se simea, el, ca fcnd parte din
familia avangardist: Idealul scrisului ar fi pentru
mine transpunerea n literatur a naltei tensiuni
care se degajeaz din pictura lui Salvador Dali.
Dac psihologismul Intmplrilor nu mai este de
nimeni luat n serios astzi, chestiunea siturii
scriitorului n istoria literaturii nu e pe deplin
elucidat. El este, nendoielnic, un expresionist,
cu doza de naturalism obligatorie, i un supra
realist inspirat de Nadja lui Breton (referina
apare, tot trziu, la Saa Pan, care i-a reeditat
opera n 1971), fr a-i ignora un existenialism

hrnit de Kierkegaard i Blake, care i-a indus n

eroare pe partizanii autenticitii din anii 30.
In Vizuina luminat exist un pasaj n care
Blecher i imagineaz o cltorie n interiorul
trupului propriu, o navigare aventuroas pe
canalele sanguine. Alcofrybas a cltorit i el n
gura lui Pantagruel: ns, dac la Rabelais era
vorba de a descrie n acest mod original o
ntreag lume (lumea n gura lui Pantagruel,
spune Auerbach n Mimesis), la Blecher trebuie
s ne mulumim cu o interioritate exigu. Caviti
profunde i secrete, ntuneric, umezeal, mirosuri
ameitoare: acesta este chiar locul reveriilor din
ntmplri. Situat n interiorul trupului, n pasajul
amintit, dar pe care l vom recunoate, fr
gre, de cte ori l vom ntlni n afar. Natura
interioritii este foarte original la Blecher: nu
o metafor a lumii, ca la renascentiti, ci nsi
interioritatea fizic a corpului. Fiziologicul a
ptruns masiv n romanul nostru odat cu bol
navii din ciclul Hallipa. Secolul XIX ascundea
nu numai trupul, dar i suferina, privit de
obicei ca un efect moral al unei cauze rareori
dezvluite n esena ei fizic. Chiar i la Hortensia
Papadat-Bengescu trupescul continu s fie uneori
revelat prin sufletesc, hemoptizia lui Maxeniu
prin iritarea pe care i-o produce vizita matinal
a Adei Razu. La Blecher, imaginile ncep s se
refere aproape exclusiv la trup. Vizuina lumi
nat care d tidul celui de al treilea roman este
chiar interiorul trupului, coninutul persoanei
mele de dincolo de piele. Ochiul nchis afar
nuntru se deteapt: dar nu spre emoiile, tri
rile povestitorului, ci spre himerele lui. Este
cred acelai lucru a tri i a visa o ntmplare,
spune tot Blecher. La Camil Petrescu, la ionici
n general, nu era cu certitudine real dect ceea
ce era trit subiectiv, la Blecher, ca i la Kafka,
Breton sau Schulz, nimic nu mai este cu certitu
dine real. Universul nu mai este explorat psiho
logic, ci poetic i vizionar. Blecher nu jur pe
realitate, ci pe irealitate, care poate fi oniric,
suprarealist, fantomatic sau mitic. Avan
garda este aceea care creeaz la noi proza
postpsihologic, adesea socotit fantastic, dei

749

este mai degrab poetic. i, n orice caz, la

Blecher, mai atent la fizic dect la moral,
la fiziologic i senzaie dect la sufletesc. n
aceast privin naturalismul expresionist din
ntmplri n-are echivalent n romanul inter
belic. Fizionomiile sunt urmuziene: Era un om
mic de statur cu capul n form de ou. Extre
mitatea ascuit a oului se prelungea cu o
brbu neagr venic agitat. Sau: n Ozy
toate diformitile se ascuir i se curbar n
poziie de extrem atenie. Detaliile corporale
sunt nfiate cu delicii maladive i fr obiecti
vitatea radiografiei pulmonare din Muntele vrjit
al lui Th. Mann: Civa ani mai trziu vzui
ntr-o carte de anatomie fotografia unui mulaj
de cear a interiorului urechii. Toate canalurile,
sinusurile i gurile erau din materie plin,
formnd imaginea lor pozitiv. Fotografia aceasta
m impresion peste msur, aproape pn la
lein. ntr-o clip mi ddui seama c lumea ar
putea exista ntr-o realitate mai adevrat, ntr-o
structur pozitiv a cavernelor ei, astfel nct
tot ce este scobit s devie plin, iar actualele
reliefuri s se prefac n viduri de form iden
tic, far nici un coninut, ca fosilele acelea
delicate i bizare care reproduc n piatr urmele
vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpu
rilor s-au macerat lsnd doar sculptate adnc
amprente fine ale contururilor lor. Aceast
lume p e dos (dar, din nou, nu prin analogia
renascentist cu lumea normal) este, totodat,
una eterogen, posti, kitschoas, din materii
ieftine i friabile, ca ipsosul sau hrtia, cu aspect
de blci i prost gust sau de vechitur nefolo
sitoare, asemenea celei din Tratatul despre
manechine al lui Bruno Schulz. Ar fi de relevat i
panopticumul bacovian i, n general, prospeimea
extraordinar a impresiei fizice, fie crepuscu
lare, fie matinale. i cum cea dinti a fost mai
des semnalat (un vicios al imaginaiei crepus
culare, spune Radu G. eposu n Suferinele
tnrului Blecher), iat un pasaj care ar trebui s
fie la fel de faimos i care o ilustreaz pe cea
din urm (bacovianismul sngelui cald care se
scurge la canal este evident):

750

Duceau n brae jumti de vite roii i

vinete, umede de snge, nalte i superbe ca nite
prinese moarte. n aer mirosea cald a carne i
urin; mcelarii atrnau fiecare vit cu capul n
jos, cu privirile globuloase i negre ndreptate
spre podea. Ele se nirau acum pe pereii albi
de porelan ca nite sculpturi roii tiate n cea
mai variat i fraged materie, cu reflexul apos
i irizat al mtsurilor i limpezimea tulbure a
gelatinei. In marginea burii deschise spnzura
dantela muchilor i iragurile grele ale mrge
lelor de grsime.
Inimi cicatrizate (1937) este un roman ratat.
La persoana a treia, obiectiv i cumpnit, roma
nul a fost repede ngropat de G. Clinescu sub
prestigiul Muntelui vrjit. (De altfel, o parte din
vina pentru ntrzierea, dup rzboi, a aprecierii
lui Blecher la valoarea cuvenit o poart judecata
clinescian din Istorie). Comparaia cu Th. Mann
la ndemn desigur ct vreme aciunea din
Inimi cicatrizate se petrece ntr-un sanatoriu (e
drept, de oase, nu de plmni), e dezavantajoas
n primul rnd lund n considerare dimensiunile
celor dou romane. Blecher nu putea pune n
aplicare n doar o sut cincizeci de pagini lecia
de rbdare pe care o nvase Th. Mann de la
Goethe cu privire la roman. Totul este pe grab
n Inimi cicatrizate. ntmplrile se petrec prea
repede. Oamenii se ntlnesc i se despart doar
o clip mai trziu. Boala nsi avea nevoie de
alt ritm, ca al aluatului care crete n cuptor. La
acelai foc pripit, de plit, ard suferina i
sexualitatea. Blecher este unul din primii notri
romancieri care evit perifraza mai mult sau
mai puin poetic n descrierea actului sexual,
ndrznelile lui n materie n-au fost ndeajuns
relevate. Cnd se va scrie un studiu pe tema
limbajului sexualitii n romanul romnesc, va
trebui s i se ia n considerare pionieratul. Dac
Inimi cicatrizate exceleaz n zugrvirea fiziolo
gic a bolii i a morii, anvergura intelectual
lipsete cu totul i face i mai susceptibil de
exagerare comparaia cu Muntele vrjit, unde boala

i moartea pacienilor de la Davos reprezint o

uria metafor pentru boala i moartea spiritului
european nsui.
Oarecum neglijat de critic a fost 1Vizuina
luminat, cartea postum i nencheiat pe care a
editat-o Saa Pan. Scris n ultimul an de via
i subintitulat (de autor? de editor?) jurnal
de sanatoriu, cartea este varianta mai direct
memorialistic a Inimilor cicatrizate, cu pagini n
plus despre Leysin i Eforie, sanatoriile n care
autorul s-a aflat dup Berck. Ideea de a dubla
un roman cu un jurnal indirect o avusese, n
epoc, |i M. Eliade, cnd, dup Maitreji, scrisese
India. n cutarea autenticitii, muli dintre
scriitorii generaiei 27 amestecau ficiunea i
biograficul. Un examen atent al problemei i cu
principalele referine teoretice gsim n Suferinele
tnrului Blecher de Radu G. eposu. Jurnalul cu
pricina este decupat stilistic ca o carte de amin
tiri, continund nu doar formula, dar i epoca
ntmplrilor. Oarecum n felul n care va prelungi
Creang copilria cu adolescena n episoadele
trei i patru din Amintiri. Analiza nu e att a
marii suferine, ct a micului eveniment acci
dental. Asta d concretee i verosimil situaiilor.
Strania diversitate a faptelor cotidiene pune
n paralel, de exemplu, gestul unui invalid de a
ajunge la sticla de ap i de a bea cu poft i
ultima suflare pe care i-o d, dup peretele
camerei, un muribund. Cele mai izbutite pagini
de proz ale lui Blecher (din acelea pe care
Sebastian le considera geniale!), dup ntmplri,
se afl n Vizuina-, descrierea piaetei Casei de
Economii n alb i rou; portretul femeii n rou
care va inspira titiul unui celebru roman cu mai
muli autori din anii 90; acea prim political
fiction din literatura noastr n care cinii poliiti

se revolt, ocup nchisoarea, dup ce-i nctu

eaz pe gardieni, i sunt reprimai la sfrit, n
cel mai pur spirit orwellian din Ferma animalelor,
grdina din vis de la Berck i castelul ei, ca n Le
Grand Meaulnes, toate ireproductibile din pricina
lungimii. Radu G. eposu l consider pe acest
din urm Blecher ca fcnd parte din familia
unor Mateiu Caragiale i Lampedusa. Sunt puini
prozatori romni de dup Eminescu crora
le-au reuit viziunile pur poetice. Blecher se
numr printre ei.
Surprinztor este s constatm c poetul
din Corp transparent (1934) e unul n descen
den simbolist (Vals vechi mireasa moart
e-n voaluri prfuite/ Ghirlnzi de fete albe n
rochii ca de spum), ilustrnd parc un tablou
de Degas, sau manieriznd delicat (Vezi doar
ce femeie se rostogolete/ Ca un fus/ i copiaz
delta ei/ Pe delta apelor sau: Calul cu msura
orgoliului n fn/ Pe o crare fir de pr n soare
sau voroncian: Jupele dantelate ale laptelui
crud). Notabil avangardist este Poemul grotesc n
proz, un Salvador Dali n cuvinte: Soldatul
verde care locuiete n lun mi trimite un fir de
saliv, cteodat o portocal, cteodat o frunz
de ptrunjel (pr smuls din barba-verde) i
cteodat ceasul lui cu cifre fosforescente.
Ceasul cade n fundul mrii i bate att de slba
tec nct sparge valurile (pnzele corbiei plesnesc
ca pocnitorile). Copiii, dup-amiaz, jucndu-se
cu zmeul, in n mn un fir de saliv pe lungul
cruia soldatul nu le trimite nimic, nici viezuri
nici smochine uscate.
Unul din cei mai originali scriitori interbe
lici, din spea avangarditilor, M. Blecher are
astzi, ca i Mateiu I. Caragiale, cea mai nalt
cot de preuire.

751

Poezia
VASILE VOICULESCU
(27 noiembrie 1884 26 aprilie 1963)

Cnd i-au fost descoperite poezia i proza

postum, la mijlocul anilor 60 ai secolului XX,
Vasile Voiculescu avea reputaia unui sfnt i
martir, dup o perioad de recluziune autoim-

752

pus i dup alta de nchisoare politic. Uitarea

aternut peste opera lui anterioar a fost repede
spulberat, ca i n cazul lui Blaga, Barbu sau
Vinea, recuperai cam odat cu autorul Sonetelor
nchipuite i a lui Zahei orbul i intrai n graiile
unei critici abia ntoarse ea nsi la uneltele
proprii. Poemele i prozele din ultimii ani de
via ai lui Voiculescu s-au dovedit a fi partea
cea mai rezistent a operei lui, printr-un
estetism care mijea n volumele de la sfritul
deceniului patru, dar foarte diferit de tradiiona
lismul ortodoxist din Poeme cu ngeri sau din Destin.
E aadar normal s tragem o groas linie des
pritoare ntre scriitorul de dinainte de Rzboiul
al Doilea i acela de dup el, avnd n vedere
att formula de art, ct i valoarea. Voiculescu
poate fi considerat un supravieuitor mai puin
prin opera sa veche supus unei puternice ero
dri, ct mai ales prin ceea ce n-a putut
ncredina tiparului, dup 1947, vreme de un
deceniu i jumtate.
Voiculescu a debutat cu Poezii, n 1916, la
fel de discret ca Bacovia cu Plumb, n acelai an,
cea mai mare parte a tirajului de cteva sute de
exemplare pierzndu-se n timpul ocupaiei ger
mane. n rest, totul i deosebete pe cei doi.
Nimic din originalitatea frapant, din noutatea

radical a lui Bacovia nu este la Voiculescu.

Poeziile sunt de la nceput nvechite, n maniera
alegoric i retoric de la Cema i Vlahu. i
acum, i mai trziu, lirica lui Voiculescu pare
ieit din mai multe izvoare deodat, fr a
putea ghici o not absolut personal. In Poezii
bunoar sunt urme din Goga, n poemele de
inspiraie naional, din Eminescu, de altfel ca
la toat generaia, din Macedonski (Ion Negoiescu
socotea, cu oarecare exagerare, c sufletul
tnrului poet era curat macedonskian), din
Alecsandri ale crui Pasteluri sunt imitate
contiincios, sau din Cobuc i Iosif, prin
Heine. Poetul are o vdit pricepere prozodic
i unele versuri descriptive nu sunt lipsite de
har: Mslini fr de frunze dormeau mocnii
pe coaste sau: Civa nori plutesc molateci
lunecnd spre rsrit. El n fond un smn
torist i un neoromantic (Era pe la Rusalii i
socul alb de floare/ Umplea ntreg vzduhul cu
dulcea lui mireasm,/ Adncul cer albastru,
ncununat de soare,/ Prea o strlucit i grea
catapeteasm), fr ns a uita de alegorismul
la mod n jurul lui 1900, ceea ce l-a mpiedicat
probabil pe G. Clinescu s-i aminteasc,
atunci cnd a zugrvit regnul animal n Universul
poemei, de singura noastr compunere consa
crat boului. E drept c boul voiculescian nu e
nfiat n latur fizic-monumental, ca la
Carducci, dar ca o alegorie pentru jugul robiei
n lupta grea cu lutul. Mai interesant e c se
presimte la poetul de treizeci de ani ceva din
atmosfera, ce va deveni apoi apstoare n lirica
maturitii, viitorilor psalmi arghezieni (Printe,
unde s te caut i pentru ce te-ascunzi mereu?!),
ba chiar din apriga nevoie de confruntare cu
asprimile materiale ale lumii de la Cotru i
Beniuc (Izbete amnarul de asprele cremeni,/
S vezi cum nete i foc, i lum in...).
Emulul revine, de altfel, n poezia titular din
Prg (1921) (peste ocazionalele din In ara
Zimbrului, 1918, putem trece fr zbav), posi
bil model pentru M rul de lng drum, de peste
decenii, al lui M. Beniuc. n Prg i fac loc i
imagini pillatiene, mbogind panoplia, i aa

foarte variat, a lui Voiculescu. Nu e mult mai

bun, dar are o pecete proprie mai evident, cel
mai celebru volum al poetului i anume Poeme cu
ngeri (1927). )rAcum, va scrie G. Clinescu n
Istorie, poetul este ortodoxist tradiionalist i
continu alturi de Blaga cntarea jalei meta
fizice. Criticul va preciza c ortodoxismul lui
Voiculescu este anterior celui al Gndirii, revista
preluat de Crainic i transformat n tribuna
orientrii cu pricina n 1926. Clarificarea
ideologic nu schimb cu totul maniera poetic.
Tudor Vianu va releva i aici alegorismul. Nici
blagianismul, cu ecouri din Rilke, nu este
neaprat dominant. Mai curnd se remarc de aici
nainte la Voiculescu influena arghezian,
nerelevat pn la Clinescu i restrns la acesta
la nostalgia de cer i la pasta groas a versului,
n Poeme cu ngeri i n Destin (1933), arghezianismul este ns sufocant, dnd pe alocuri
senzaia de pasti. Un exemplu este suficient:
Aa ani de-a rndul/ M-am canonit s car
lumina cu gndul./ Atunci ai trimis ngerul Tu
s-mi arate/ Izvorul luminii adevrate:/ El a
luat n mini securea durerii/ i-a izbit
nprasnic, fr mil, pereii./ Au curs crmizi
i moloz puzderii,/ S-a zguduit din temelii
cldirea vieii. i mai trziu pastia arghezian
este izbitoare: Gnd slbnog, deprins numai
la es/ S calci n pulberea de vorbe tocite,/
Gnd lesnicios ca o femeie, copilros la ne
les,/ Urmnd lenevos prtia de tlpi i copite,/
Nrvitule s dormi pe puf de cuvinte:/ Scoal i
gtete-te, c de-acum nainte/ Am s te port
prin vorbele cele mai coluroase,/ S te nglodeasc i s te doar. Tot aici se definete
prima oar acea poezie a poeziei, tot pe model
arghezian, un fel de art poetic prin care reflecia
liric se ntoarce de la realitate la poezia nsi i
care va triumfa n Sonete. Cam toat poezia
valabil a modernismului romnesc, i nu doar
aceea novatoare sau avangardist, dar i aceea
tradiionalist parcurge acest drum spre autoreferenialitate. De altfel, la Voiculescu se accen
tueaz (mai ales n volumul din 1939, ntrezriri)
nota clasic, pillatian i elegiac. Pe de alt parte,

753

motivele naionale, legate de ntregirea rii,

revin n cel mai pur stil Cotru. E greu de des
cifrat astzi tocmai caracteristica socotit cea
mai evident n epoc i anume misticismul.
Poezia lui Voiculescu este religioas tematic n
toate volumele din anii 20 i 30, mcinat de
retoric i alegorism, dar nu propriu vorbind
mistic. Interioritatea, ct este, este tot arghezian:
Se face noim-n suflet, cu pcl-mpovrat.
Sau: ...Prin mii de pori/ Din fund amara
mzg suind se ndulcete. Aspiraia spre divi
nitate este prins n aceeai ching a psaltmistului
doritor s-o pipie: Urc muntele de gnd cu
aspre galbe/ Ctnd frunzarul rugului aprins:/
Doar mugetele tunetelor albe/ M vor vesti c,
Doamne, te-am atins [...]// Atunci scond
sandala minii moale./ Cu sufletul descul prin
jarul dur,/ Pind n vrful gndurilor goale,/
Voi cuteza s calc pe spirit pur. (E posibil ca
denumirea grupului de la mnstirea Antim,
Rugul Aprins, de la finele deceniului cinci, evo
cat de Andre Scrima ntr-o carte, s fi fost
inspirat de reminiscena biblic din acest Horeb
luntric).
Postumele nu aduc multe nouti, nici acelea
religioase, nici acelea biografice, pe tema bolii,
din anii 50, cu excepia Ultimelor sonete nchipuite
ale lui William Shakespeare, indiscutabil cele mai
valoroase din toat lirica lui Voiculescu. Punctul
de plecare este i aici arghezian. Sonetul CLV,
care deschide seria, este o reluare a artei poetice
din Testament.
Strmoii-mi, dup nume, au nvrtit epoiul,
Eu mnuiesc azi pana de mii de ori mai grea.
Motivele shakespeariene n jurul crora
brodeaz Voiculescu sunt acelea bine cunoscute:
confuzia dintre eros i artistic, ambiguitatea
sexual etc. In plus, Ultimele sonete nu sunt de
fapt poezie sentimental, a iubirii, ct una a
ideii de sentiment. Ca i Michelangelo sau
Shakespeare, Voiculescu opereaz cu noiuni
precum via, moarte, soart, iubire, durere,
poezie, art, scandndu-le renascentist i elisa-

754

betan. Cteva trebuie numrate printre capo

doperele unui gen rareori frecventat de poeii
romn, de la Asachi la Eta Boeriu:
Din clarul miez al vrstei rd tinereii tale,
Trufaa-i frumusee n fa o privesc
i ochilor ti, atri tulburtori de cale,
Opun intensu-mi geniu n care se topesc.
M-nfaiez cu duhul, nu te srut pe gur,
Plecat ca peste-o floare, te rup i te respir...
i nu mai eti de-acuma trupeasc o fptur,
Ci un potir de unde sug viaa i strng mir.
Nu-mi numr anii, seva nu st n gingie:
Cu ideala for mi-apropii de mi-e drag,
njug virtui i patimi la marea poezie
n care, fr urme de pulbere trzie,
Te-amestec i pe tine cu sila; pentru mag,
Pmntul n-are margini, nici cerurile prag.
Se vede limpede c poezia e adevratul suflet
al iubirii, i ea poate fi separat de trup ca mie
zul de coaja lui, ca s fie reumplut cu frumusee:
Nu-i spun nici un adio: cum n-ai mai
exista...
Rmi doar coaja celei pe care-o iau cu
mine...
i-am supt adnc esena i te-am golit de
tine...
Plec numai cu splendoarea i frumuseea ta;
Las ochii, fali luceferi, i iau privirea drag,
Las buze reci de idol i iau srutul lor,
Uit snii, duc cldura i forma lor ntreag,
Fur neagra avalan de pr cnd se dezleag,
Din trup, mbriarea de vrej ameitor...
Zvrl inima stricat, ce-i chioapt alene,
Cu scopuri neptrunse esute-n linguiri
Cnd prefcute lacrimi, cnd rsete
viclene
Capcan-n chip de suflet ascuns-n amgiri...
Cu tot ce-am strns din tine curat, ca
Prometeu,
Am s te-alctui altfel, din suflet i dau eu.

Am fi ispitii s citm toate aceste fru

moase sonete, renascentiste, far termen de
comparaie n literatura romn.
O surpriz la fel de mare au reprezentat-o,
imediat dup moartea autorului, cele cteva zeci
de povestiri. Recitite dup decenii, ele i arat
limitele. Voiculescu nclina, spre btrnee, spre
estetism i art pur, att n poezie, ct i n
proz. Devenise tot mai mult un literat i un
manierist. Povestirile sunt rezultatul unui bricolaj subtil de teme, motive, situaii, personaje, cu
alte cuvinte de reminiscene literare din cei mai
diferii autori, cum ar fi Panait Istrati, Damian
Stnoiu, Galaction, Sadoveanu, Gib Mihescu,
dintre contemporani, Slavici, Ghica, Sion, Gane
sau Bujoreanu, dintre cei vechi. La fel ca i
poezia, povestirile au vestit o manier pe care o
vom ntlni la scriitorii generaiei 60, Fnu
Neagu sau tefan Bnulescu, far a avea certitu
dinea c acetia le-au citit totdeauna pe ale lui
Voiculescu nainte de a i le scrie pe ale lor.
Remarcabil n aceast proz artistic este
contiina scrisului, reflectat ntr-o tehnic savant
a distanei. Multe sunt povestiri n povestire (n
Capul de zimbru exist povestire n povestire
n povestire!), cu naratori care adopt o perspec
tiv detaat ori ironic, i care adesea comen
teaz faptele i personajele ce le sunt relatate.
Behaviorism este o prob de virtuozitate n
maniera cu pricina. Modernitatea unghiului de
narare are un contrapunct n subiecte, culese mai
mereu din obiceiuri i eresuri populare strvechi,
dintr-un strat arhaic de civilizaie care pare
acelai de pe vremea la care se refer nu doar
Sadoveanu, ci i prozatorii paoptiti n cutare
de folclor din cele mai izolate locuri. Iubire
magic, a crei tem e n bun parte comun cu
aceea din Les Trois Grces de Mircea Eliade sau
cu aceea dintr-o povestire a lui Bnulescu,
readuce aceast atmosfer de altdat, impreg
nat magic, de o stranie elementaritate. Defectul
aproape general al povestirilor este caracterul
senzaional sau exotic. n Alcyon sau Diavolul

Alb revenim la hoii de cai din Istrati, cu nuane

slaviciene, dar i la Groapa lui Barbu (pe care
Voiculescu n-o putea ti, n 1948-1949, cnd i
scria povestirea). Sezpn mort este una dintre cele
mai izbutite, marcat de macedonskiana Intre
cotee, dar cu un mult mai vizibil accent erotic.
Sadoveniene n exces sunt Lostria, Pescarul
Amin, n mijlocul lupilor i altele, nu lipsite de
elemente fabuloase. Cele cteva care au drept
subiect viaa oreneasc de altdat sunt plate,
anecdotice, interesante exclusiv ca documente
de epoc. Suspansul bine construit din Capul de
Zimbru st mai degrab pe senzaional dect pe
moral.
Acesta este i neajunsul romanului Zahei
orbul, publicat n 1970, dei nceput cu dou
decenii mai devreme, n care pagina analitic,
moral spre care ar ndemna fondul psihologic
al subiectului este aproape inexistent. Prota
gonistul i destinul lui sunt deopotriv ieite din
comun. i alte personaje se definesc exclusiv
pitoresc. ntmplrile prin care trec sunt, la rn
dul lor, extraordinare, unele, de-a binelea eroice
prin dimensiuni. Zahei e un personaj scos din
mantaua romantismului lui Eugene Sue. nchi
soarea e descris ca la Al. Pelimon, iar ocna ca
n Velerim i Veler Doamne de Victor Ion Popa.
Zahei, care-i pierde vederea dup o beie i o
btaie n crciuma unui grec brilean, este
transformat de un actor de blci n ceretor, se
angajeaz s nvrteasc roata fntnii pe o
moie, e acuzat de uciderea stpnei, st douzeci
de ani la ocn, iar la urm l poart n braele lui
vnjoase pe un sfnt preot, oarecum ca n para
bola cu Tobie i ngerul su cluzitor. Finalul,
superb, n care Zahei l ine n crc, legndu-i
minile cu fii din cmaa lui, pe preotul mort,
ateptnd amndoi, orbul i slbnogul, pc
tosul i sfntul, trmbia judecii de apoi, nu
poate salva totui un roman care merita o tra
tare mai puin senzaional i mai adncit
psihologic i moral.

755

B. FUNDOIANU
(14 noiembrie 1898 - 3 octombrie 1944)
publicat articole n general judicioase despre
Arghezi, Adrian Maniu, Bacovia, Anghel,
Minulescu sau Creang (oarecum extravagant
apreciat ca mallarmeean, dar s nu uitm c
nivelul exegezei Amintirilor i Povestirilor nu va
depi nc mult vreme sociologismul vulgar al
lui Ibrileanu ori folclorismul savant al lui
Boutiere). Cteva cuvinte pduree, prefaa la
Priveliti, nu e numai interesant luat n sine,
dar a marcat destinul n critic al poetului. Cam
tot ce susine Fundoianu acolo a devenit premis
pentru comentariile ulterioare. Pasajul capital se
cuvine citat integral:

Simbolismul e nota n care ncep s scrie

aproape toi modernitii, inclusiv avangarditii.
Fgduina lui Petru, poemul n proz cu care
debuteaz n 1918 B. Fundoianu, nu face excepie.
Dup cum nu fac nici poeziile, unele rmase
n manuscris, altele n revistele de dinainte de
Rzboiul dinti Mondial. D. Micu a alctuit (n
1983) o list a poeilor care l-au nrurit pe
tnrul Fundoianu, de la Heine la Jammes i
de la Eminescu la Arghezi. De altfel, nainte de
Priveliti (poezii scrise ntre 1917 i 1923, volu
mul ca atare fiind din 1930), poezia lui Fundoianu
n-are personalitate. Adolescentul e un avid cititor
de poezie, nu nc un poet original. In aceste
condiii, timpuria scriere a Privelitilor este sur
prinztoare. Nu doar c nimic nu le prevedea,
dar autorul avea n cap, n acelai timp, att
naivele pastie angheliene, ct i puternicele
versuri din ciclul Hera. Inteligent i cultivat,
Fundoianu este i un eseist remarcabil. Pn la
prefaa la Priveliti, n multe privine decisiv
pentru nelegerea poeziei proprii, Fundoianu a

756

Poezia aceasta s-a nscut n 1917, pe vre

mea rzboiului, ntr-o Moldov mic ct o
nuc, ntr-o febr de cretere, de distrugere.
Nimic din ceea ce constituie materia prim a
acestui lirism nu mai exista n realitate. Poetul
privea curgnd pe dup geamuri armatele cenuii
i tobele btnd moarte; el nchipuia un univers
pacific n care crea, inventa, astzi priveliti de
artur, mine exaltarea mistic a morii n pine.
Scuza poeziei lui descriptive st nainte de toate
n faptul c descripia lui nu avea un model real,
ci ntea din negura minii, ca o protestare intim
mpotriva peisajului mecanic, de gloane, de
srm ghimpat, de tancuri. Natura, n poemele
lui, aprea ridicat la poten mai mare ca ima
ginea ei normal, ca o supap prin zidul de foc,
cnd supapa adevrat era nsui focul. Simptom
de nevroz? Romantism? Pmntul era amestecat
cu fier, cu foc, cu achii de sticl; artura era un
obicei pierdut, boul un mit vetust, baliga o
vegetaie necunoscut. In timp ce Dada exploda
aiurea i masacrul civil ncepea pe strzi, poetul
rsfrngea lumea cu capul ntors, de scrb.
De aici s-a tras repede concluzia c buco
lica lui Fundoianu e fals i c, departe de
calmul descriptiv ori evocator al unui Pillat,
poetul Privelitilor zugrvea o lume aproape de

elementaritate i de stihial. Cel dinti i pn

astzi ultimul care a pus acestei poezii o etichet,
alta dect simbolism ori romantism, ntre care
oscila poetul nsui, a fost Ov.S. Crohmlniceanu
n Literatura romn i expresionismul (1971):
expresionism. Scrie criticul: El are privirile
aintite ctre literatura francez [...], dar formaia
sa filosofic e german; mai mult, chiar gndi
torii pe care i-a frecventat au avut un rol capital
n crearea opticii expresioniste. Aceti autori
sunt Nietzsche, estov i n general coala de
Lebensphilosophie, Werfel i alii, care l-au nrurit
i pe tnrul Blaga. A vedea n Priveliti doar tra
diionalismul, mai spune Ov.S. Crohmlniceanu,
nseamn a ne nela asupra naturii adevrate a
poeziei. Dar acest impuls adaug criticul
referindu-se la pasajul din prefa citat de noi
mai sus de a opune mecanicii nebune a camagiului mondial, tehnicitii distructive, forele
vieii, aciunea lor stihial, natura ultragiat cu
sevele n revulsie, sufletul firii care se ridic
mpotriva imperiului mainilor, i e propriu tocmai
liricii expresioniste. i G. Clinescu remarcase
panteismul olfactiv i tactil, mbtarea de exultaiile vitale, totui l aezase pe Fundoianu
printre tradiionaliti. O singur observaie din
prefaa la Priveliti n-a atras atenia dect unui
singur critic i care a interpretat-o greit: Static
cu voin, aceast estetic a poemului, n care
materialul inspiraiei a fost ales static; trebuiau
cu fora eliminate principiile psihice din ordinul
dinamic: dragostea, ura, viteza, hazardul. Ideea
ar fi c poetul dorete s nfieze tablouri
de natur far amestecul subiectivitii. Ion
Negoiescu, acela care a remarcat pasajul, crede
c nlocuirea peisajului alienat de rzboi cu
acela pacific secund ar conduce la aceast
static estetic. Ins e destul s citim poemul
introductiv, Parad, care e o art poetic, spre a
ne convinge de dou lucruri: de dinamismul
peisajului, animat de un puternic sentiment al
disoluiei, i de recunoaterea eecului n ncer
carea de a cnta panic o natur paradiziac:

Poate-am greit, Printe, cnd i-am

cntat natura
cuminte i curat ca-n paradisul vechi;
erau n mine fora, schimbarea, setea,
u ra
i sngele n mine m trage de urechi.
Era n mine ceea ce sparge ca s nasc,
n mine-un demon care edea pe
continent,
cu-o fa care plnge i una care casc
n mine nzuina de-a deveni dement.
Dei Fundoianu nsui credea c exprim
un crez constructivist, Parada conine cheia
expresionismului su Alturi de Blaga, Fundoianu
este, probabil, singurul poet romn expresio
nist. Relaiile lui cu dadaismul, suprarealismul i
celelalte sunt far importan. E destul s vedem
ce socotea autorul, n prefaa la Priveliti, a fi
revoluionar n ordine formal: asonana, alexan
drinii liberai de muzica lor exterioar, sonorit
ile de metal i lexicul slav. Adic nimic din ceea
ce Voronca i ceilali considerau esenial n
transformarea limbajului poetic. De altfel, ima
ginile voronciene sunt foarte puine la Fundoianu:
calci unghii de mireasm sau: vacile vieriene, cu orul alb, mugesc sau: vinele pe
mna legumelor sunt clare sau: de snge
drumu-i galben unde-au scuipat dovleci. In
rest, imaginile sunt clare, ordonate, un fel de
concentrate de natur - etat d me (n pofida
susinerii poetului c a eliminat subiectivitatea),
imposibil de separat, forfotind obscur i anarhic.
Fundoianu recomanda oximoronic el nsui:
Puin elegan, puin demen, domnilor!
Secretul expresionismului su const n contro
lul forelor care caut s dizolve lumea. Sevele
umbl pe dedesubt, dar nu nesc, obiectele se
contorsioneaz, dar nu se sfrm, micarea
tectonic zguduie lumea, dar n-o distruge. Acea
natur panic pe care poetul ar fi vrut s-o
opun dezastrului rzboinic e, n Priveliti,
o coaj sub care se agit cele mai bizare fore.
Nu e nimic paradiziac n Hera (ciclul cel mai

757

valoros): vntul umple plmnii cu nisip fier

binte, tcerea cade lung i gri peste strzile
murdare, linitea mucegiete n lucruri, ploaia
stinge fanarele i frunza se nvechete ca arama
clopotelor. Peste toate, ntoarcerea boilor de la
pscut creeaz o impresie de panic apocaliptic:
Pustiu, din es, se urc cirezile de boi
i cum mugesc, cu capul ntors, de parc-ar
suge
cu ochii roii, trgul, cuprins de spaim,
muge.
Natura aceasta e un paradis n destrmare,
mai aproape de Blaga dect de Pillat. Bucolica
pillatian e aici n cheie expresionist. Cmpul
negru d nval peste sat, podelele de lut ale
odilor sunt sparte de urzici, via se ine oloag
de araci. Fundoianu este un poet teluric prin
excelen. Aceast recdere n primitivitate i haos
va rmne n mintea tnrului Ion Alexandru:
oseaua ca o talp s-a rupt de-attea ploi.
Trec porcii, cei cu suflet de balt, spre noroi,
trec porci uri, s doarm stupid ntr-o
bltoac
ca haosul pe lume din nou s se desfac.
Ciudenia acestei lumi vine din amestecul
de surzenie (boii sunt surzi, ca i potaul) i de
muget, expresie a neinteligibilului elementar. Un
suflet anxios se exprim n horaiana od Lui
Taliarh, deloc mpcat sau domestic. Poema este,
dup prerea multora, capodopera unui volum
nu aa de omogen cum se las de obicei s se
cread, coninnd destule poezii sub nivelul
Hertei:
Boii vri i teferi s-au limpezit n es,

758

i au ipat cocoii trziu i far sens.

Ileana, care doarme cu porcii n tre,
s-a pus s mulg vacii lapte stelar din e,
pmntului s mulg rcoare de cartof.
Toamna bacovian geme-n ferestre: o f
Prietene, d-mi mna i taci; aa, d-mi
mna.
Privete curtea, porcii, i, rcind rna,
cocoii albi. Privete: sufletul meu e trist.
O, Taliarh, acuma, ca i-n trecut, exist,
i beau din vinul sta, i beau din cupa
asta.
Vechilul tot nu tie ce alb-i e nevasta,
Ileana tot nu tie dect s mulg vaci
i via s-i nnoade azurul pe araci.
Vino; s stm de vorb ct ne mai ine
vrerea;
ca mne, peste inimi, va izbuti tcerea
i n-om vedea prin geamuri, tineri i
zgomotoi,
amurgul care-alearg dup cirea, ro.
Ca mne, toamna iar se va mri prin
grne,
i vinul toamnei poate nu-1 vom mai bea,
Ca mne,
poate s-or duce boii cu ochi de ru n
tiri,

s trag cu urechea la noile-ncoliri.

i-atuncea, la bra, umbre, nu vom mai ti
de toate;
poate-am s uit nevasta i vinul acru;
poate...
Ei, poate la ospee nu vei mai fi monarh.
E toamn. Bea cotnarul din cup, Taliarh.
Eseurile filosofice scrise n francez, dup
emigrare, nu att de originale precum au fost
apreciate, nu intereseaz literatura romn.

AL. PHILIPPIDE
(1 aprilie 1900 8 februarie 1979)
Te vor trezi, spre ziu, rndunele
De mult vreme oaspei ai strainilor
mele.

Al. Philippide este un clasic n nelesul de

vechi. Ctre acest clasicism l mpingeau att
cultura, ct i structura sufleteasc poetul a
protestat o dat contra preteniei modernitilor
de a descoperi date afective noi (ar fi ca i cum
de vreo cincisprezece ani ncoace sufletul ome
nesc s-ar fi schimbat n ntregime...). Timpul
clasic, aa cum l nelege, este etern i esenial,
n el fiind contemporane toate epocile. Poetul
nu-i ascunde emoia cu care se las mbiat de
acest timp inalterabil:
Aici n Eneida ne-a hrzit Virgil
Un timp al su elastic i subtil
In care epoci varii, i vechi i noi, sunt date
Deodat toate.
In el acum i inima bate.
Rmi aici la noapte. Avem castane moi
i mere bine coapte i caul bine scurs
i-un moale pat de frunze cu blnuri largi
de urs,

Romantismul clasicismul de care se vorbete

mereu n legtur cu Al. Philippide sunt totui
noiuni discutabile i nu numai n accepia isto
ric. In definitiv, poetul nsui a gsit nejustifi
cat (sau prea lesnicioas) opunerea lor, sugernd
o alta, romantism-realism. Din punctul lui de
vedere (Al. Philippide este i un eseist notabil,
strngndu-i articolele n Studii i portrete literare,
1963, i n alte volume), romantismul echiva
leaz cu nclinaia spre lumea din sufletul poetului
iar realismul cu aplecarea spre lumea din afar.
Romantismul i realismul sunt privite ca dou
chipuri de a simi. Clasicismul nu li se opune,
fiind acceptarea universalului din lucruri, ten
dina spiritelor de a accepta o anumit educaie
care exclude accidentalul, efemerul: Roman
tismul, explic Al. Philippide, nu se poate dobndi
prin educaie, prin cultivare, prin exerciiu. Te
nati romantic, poi deveni clasic. n niciun
caz poetul n-are dou suflete contradictorii cum s-a susinut necontenit - , ci unul singur,
dar ale crui inscripii autentice (ca s-i folosesc
metafora) au fost acoperite de altele recente,
aa cum pe vechile pergamente clugrii crtu
rari tergeau superficial textul pgn spre a copia
Scriptura:
Nu scrijeleau adnc, s nu le strice,
i-aa, sub psalmi, triau gnduri antice.
Mi-e sufletul ca unul din aceste
Ciudate manuscripte palimpseste;
terg scrisul proaspt i deodat iese
Alt scris,? cu slove ciunte,5 nenelese.

>
O, dac-a izbuti s le descurc,
La vechile izvoare s m urc...
Vechi este poetul ntruct nelege poezia
nu ca pe o form de sentiment, ci ca pe una de

759

cunoatere; poezia este, nainte de orice, o ati

tudine spiritual. Poezia lui Al. Philippide
redescoper vechiul limbaj figurativ al anticilor
sau al autorului Vitei nuova. Sentimentul i creeaz
la el nu un mod de a exista, ci unul de a se
reprezenta, deci o figur capabil s-l exprime:
Al meu mi-e sufletul, ori mi-e strin,
Ptruns n mine parc far veste?
Mi-e sufletul adnc ca o poveste
In care e un vechi amurg pe Rin
i un luntra ndrgostit de-o zn.
tiu cntecul pe care l cntai
Luntraului pe Rin odinioar,
tiu cntecul cu care l chemai
S moar.
i sunt luntraul
Lorelei!...
La Al. Philippide poezia nu se desparte
niciodat de umbra ei, universul de imagini lsnd
s se vad atitudinea originar. Poemele lui mari,
scrise aproape toate dup al Doilea Rzboi,
sunt, n fond, nite alegorii Balada vechii spelunci,
Pe un papirus, Prin nite locuri rele, Legend
mpnzite de o imaginaie delicat i tulbur
toare, senin i anxioas. In Pe un papirus este
nfiat o ar frumoas i trist, o vale a
plngerii din Noi a lui Goga:
Privelitea se limpezi;
Nu mai era nici frig, nici cea.
Un soare cald de miazzi
Trezea prin o nou via.
Din ara negurii abia
Dac fcusem zece stadii,
i-acum privirea mea sorbea
Un aer curat ca al Heladii.
Am poposit pe un colnic.
Un munte-nzpezit n zare
Ca marmura de Pentelic
Lucea cu cretetul n soare.

760

Jos, ca un mare taler plin

De daruri i de trufandale,
Sub cerul molcom i senin
Se rsfa domol o vale
Cu lanuri, pajiti i cirezi.
Rostogolind albastre unde,
Un ru curgea printre livezi
Cu poame aurii, rotunde.
i eu m minunam privind:
S fie-acele fructe rare
Care se-aduc de pe la Ind
Din ara soarelui-rsare?
Porumbi zburau din ram n ram
i toat ginta psreasc
Cnta de zor. Dar nu zream
Nici o fptur omeneasc.
Dormeau sub cerul de safir
Palate albe cu pori grele
De bronz, i scri de ro porfir.
Dar nici o straj lng ele!
S fi ajuns, de zei trimis,
n reedina funerar
A unei noi Semiramis
Stpn peste-aceast ar?
n Legend., un vrjitor descnt ntr-o limb
necunoscut clopotele bolnave, care renvie
i-i iau zborul spre zri (e reluat motivul din
mai vechea Clopotele):
Ca mbiate parc-n ap vie,
Se scuturau din toropeala lor
i se-nlau nind spre cer n zbor,
Cu dangte zglobii de bucurie.

De bierile cerului s-au prins

i vnturndu-se strlucitoare
O joac uria au ntins
Prin tot vzduhul larg, din zare-n zare.

Clopotnii ateptau s se ntoarc,

Dar ele tot mai tare-i faceau vnt
i lrmuiau n legea lor, de parc
Nici n-ar fi fost vreodat pe pmnt.
Apoi, cum psrile cltoare
Se-adun nainte de plecare,
Aa s-au strns i clopotele-n stol;
Dar isprvindu-i repede soborul
Spre zarea larg i luar zborul
i ntr-o clip cerul a fost gol.
Poemele nu triesc ns numai prin aceste
viziuni fragmentare i rmnem surprini de
adncimea acestor alegorii ce ar trebui s aib
nelesul limpede. Poetul inventeaz de fapt
pseudo-alegorii, cci pe el nu-1 intereseaz
dezlegarea simbolurilor, ci echivocul lor. Acest
alegorism ntors este, fr ndoial, lucrul cel
mai tulburtor. Poezia devine liric tocmai cnd
prea a se risipi definitiv. Ce este spelunca,
parc scoas din Faust? Ce este ara plns din
Pe un papirus? Cine sunt locuitorii ei, care nu se
pot bucura de nici o frumusee?
Sunt poate umbre care vin
Din lunga noapte funerar
i-mpinse de-un viclean destin
Triesc aici a doua oar,
Dar numai timp de-o zi! i-apoi,
In lungi, ovitoare cete,
Le mn Hades napoi
La negrul Styx cu ape-ncete.
Dar nu voi fi silit i eu,
La fel cu-aceast trist gloat
S-ascult de fiorosul zeu?
i m-am ntors din drum deodat!

In loc de-a explica, poetul deschide pe negn

dite o perspectiv imens, necnd n ndoial i
nelinite sensul logic. Ce sunt locurile rele din
alt poem? De ce boal sufer clopotele? Ce
neles poate avea zborul lor grandios? Simim
lmurit c aici nu ncape un singur rspuns.
Poetul ne-a amgit: alegoria nu numai c nu se
clarific, dar se nfund n mister i inexplicabil.
Lirismul, alungat la nceput departe de rmurile
poemului, se rentoarce acum ca apele umflate de
flux i scald generos aceleai rmuri ce ne
preau aride. Pentru c, indiferent de metoda
ei, nu exist poezie adevrat care s-i lase
simbolurile traduse prin idei. Nu n aceasta vom
gsi deosebirea dintre poezia veche a lui
Philippide i aceea modern. Din contra, poezia
lui Al. Philippide este modern prin puritatea
ei, prin ambiguitate i mister. Adnci neliniti
existeniale bntuie toate poemele, att de clare
i de discursive n aparen. Ele sunt la drept
vorbind insondabile:
Mai este
Pn s-avei din miezul meu vreo veste.
V-ar trebui o nou nscocire,
In aa fel, ca fr mijlocire,
De-a dreptul s se-ating gndire cu gndire,
Iar eu s pot n voie s cutreier
O (anemie) toat numai creier,
Dar pn-atunci, misterios i mut,
Rmn un exilat n absolut.
A

Cele dinti volume (Aur sterp, 1922, Stnci

fulgerate, 1930 i chiar Visuri n vuietul vremii,
1939), care l-au determinat pe G. Clinescu s-l
considere monocoral, dar mare poet, nu ne mai
rein atenia. Interesant i original, Philippide
devine cu Monolog n Babilon din 1967. Nuvelele
fantastice (mbriarea mortului i Floarea din
prpastie) sunt antologabile, dar nu antologice.

761

EMIL BOTTA
(15 septembrie 1911 24 iulie 1977)

i te rog s nu-mi rzi/ la umorul negru,/

nici un surs pentru fanfaronadele mele,/ pen
tru/ proverbialul meu rs. . nu se putea reco
mandare mai potrivit dect aceasta pentru
versurile din Un dor f r saiu (1977) al lui Emil
Botta. Poetul seamn tot mai puin cu autorul
ntunecatului A pril (1937), cu tragica paia, cum
zicea Pompiliu Constantinescu, sau cu arlechinul
cu obraz de cret (i-mi scrii poezii p e obrazul de
cret), sumbru i patetic Pierrot, cu histrionul
romantic, strigoi bacovian la origine, trndu-i
prea lunga hlamid pe la gale funebre (cina
necailor'). Jocul, unde a mai rmas, e ritualizat
la maximum, stilizat, i-a pierdut nota sprinar,
glume-afectat, chiar dac nu i ironia rece i
lucid. Tidul nsui al volumului, mprumutat
de Ia o poezie din Pe-o gur de rai (1943), este
expresia celei mai grav-romantice insaieti
existeniale: Un dor f r saiu m-a-nvins,/ i nu
tiu ce sete m arde mereu. Poezia lui Emil Botta
este esenial una a mtilor. Poetul e vetedul
cavalervicleanul d o m n io r n g er u l exterminator>\
Vedenia de pe cmpul de os, convivul vesel la

762

cina cea fr de tain, Regele Pstor, descpnatul Denis cel Scurt, Petru Cercel mistuit de
dor de ar, Ion Vod Armanul rupt de patru
cmile, Noi, Stan Pitul, hidalgo autohton.
Masca liric demasc sentimentul. Poet pe scen,
Emil Botta e actor n poezie: n acest sens s-a
vorbit pe drept cuvnt despre teatralitate la el.
Joac un singur rol (pe al lui nsui), dar travestindu-se mereu, punndu-i o masc, declamnd
monologic. Furiat sub travesti, poetul se las
prad viziunilor sale himerice. Ca s se exprime,
sentimentul are nevoie la el de consumaia teatral,
de spiritul imaginar al unei culturi, de lemnul
scenei sub picioare. I. Negoiescu respinge acest
caracter teatral al liricii lui Emil Botta, prefe
rnd a vedea, din contra, n arta actorului
poezia: arta actorului era doar una din formele
metaforei sale existeniale fundamentale, de natur strict
p o e t i c Desigur, dar arta poetului nu relev
oare, la rndul ei, prin hamletism i monolog
shakespearian, cum observa G. Clinescu, o
metafor a nscenrii i a mtii?
Noutatea n Un dor f r saiu i n pre
cedenta culegere, Vineri (1971), un fel de recviem
la moartea fratelui iubit, const n scderea
funambulescului i n accentuarea seriosului.
Fanfaronadele, arlechinadele las locul unui joc
halucinatoriu, nedublat totdeauna de parodie.
Acest fond tragic era de la nceput la Emil
Botta, dar poetul i se sustrgea prin persiflare,
afectnd rsul sarcastic dispreuitor, lund
postura clovnului lui Laforgue. Acum ns rsul
pare a nghea pe buze i jongleriile devin
neputincioase n faa morii pe care ncearc
zadarnic s-o alunge prin exorcismul cuvntului:
Am nlemnit
la vederea cucului,
un cuc de pripas
pe la casele noastre.
Ce mai cuc srac,
i-am vzut i faa

slbit, sleit.
Eu cu jonglerii,
eu cu clovnerii,
ncerc s-l ncnt,
cu vnt cucu vnt,
s-l distrez cu nimic
pe Fluier-Vnt.
Frig n ochi i arunc,
din ulcioare de cucut
i dau s bea,
ulcioare de foc i ntind,
pe pat de cuie l culc,
fac din cuc un fachir,
lopei de pmnt
arunc peste el.
i stele fumegnde
i focuri crescnde...
Eu cu jonglerii,
eu cu clovnerii.
Altundeva, moartea e Galbena (tot o pasre)
cu inel de vnzare n cioc, telal fariseic ce-i
rennoiete mereu propunerea, sau e Umbra
(zburnd peste capete), vrjitoarea de papur,
canalia cea lu m in o a s care atrage i totodat
respinge. In primul caz plngerea nemngiatu
lui poet (Noi, Stan Pitul/ murind,/'i de a nu
muri/ fiin d nemngiat/ spre a mea consolare/ am
murmurat/ al meu laitmotiv, al meu Credo:/
Frumuseea este o Stea/ dup umila prere a m ed.)
traduce liric un sens kierkegaardian al morii
(maladia mortal const n a nu putea muri)
ns nu ntmpltor recurgnd la personajul
popular existent i la Creang care-1 pclete
pe Dracu, aa cum Ivan Turbinc o pclete
pe Moarte; ideea este i-a murit moarted\ ns,
alt dat, sfritul, stingerea (vzute superb cosmic:
Steaua era p e sfrite,/ stingerea sunase i ea,/
cerurile deschise cntai, unde ns Steaua poate fi
aceea a Frumuseii la care se refereau versurile
citate mai nainte) provoac ndrjirea poetului,
care, cu laiti dramatice, refuz moartea ce s-a
metamorfozat ntr-un nger-insect cu mii de
aripi fluturnde: Vine un chip f r chip,/ vine o
voce f r voce,/ un sunet f r sunet,/ vine o fa fr
fa, / vine canalia cea luminoas,/ cu aripi mii./i ce

estur,/ ce scriere cuneiform,/ ce misterioas,/ ce

epi de arici/ n fluturare hidoas!/ Nu m lupt cu
tine/ ca lacob cu ngerul,/ nu m cosi, nu m secera,/
nu m chema lacob, /sunt altcinevd.
Multele motive populare care apar n poezia
lui Emil Botta de la ntunecatul A pril i care sunt
prezentate cu att mai insistent n Pe-o gur de
rai, Vineri i Un dor far saiu (descntece, bocete,
balade, jocuri de copii etc.) fac din el unul din
cei mai originali cunosctori lirici ai folclorului.
Ceea ce la Ion Gheorghe este expresionism
naiv i iptor, icoan pe sticl, kitsch, la Emil
Botta prelucrare savant-estetic, n tradiie emi
nescian sau mai ales barbiana. Domnioara Hus,
Baga Crypto i celelalte nu sunt strine bunoar
de acest ciudat ritual pe tema sacrificiului n
forma unui joc copilresc:
Du-m la Orb, la Crmid
N-am tihn aici,
m-am prea sturat
de strlucirea sistemului tu
planetar,
sunt stul de tine, trengar.
Du-m, te rog,
la Crmid...
Ceea ce i fcui
fiindc mie nu-mi place
a fi rugat n zadar:
Crmid Orbule,
rege Crmid,
un dar i aduce trengar,
o fat frumoas, desprins
din sistemul meu planetar!
Las tu, las trengar,
mi spune Crmid,
nu am ochi pentru steaua
rupt din sistemul tu planetar.
i pe aici nu veni,
la intrare vegheaz grifon de granit
cu rcnet cu tot mpietrit.
i acolo, n zare,
la munii de var,
acolo am treanguri
pentru trengari.
Tu, trengar,

763

privete i treci prin oglind

ca un Til-Buh-Oglind:
Dac nu,
la treanguri cu tine, trengar!
Obsesia motivului mioritic fiind veche la Emil
Botta, o regsim ntr-o frumoas balad, unde
omorul ritual apare metafizic transfigurat:
Alei, ce vis, alei!
M-au btut cei trei,
Veri pcurari trei,
ca ntr-o ntmplare nelumeasc
m-au lovit
cu bta lor ciobneasc.
i m-au ciocnit,
i m-au ciomgit:
Ce vrei de la noi,
de la oi,
ce vrei, ce mioar cei
tu, cu floarea la piept,
veted cavaler,
viclean domnior?
Nu eti oare ngerul
exterminator?
Nu lipsesc, n aceeai manier rafinat fol
cloric, reminiscenele sau figurile istoriei naio
nale. Glasul Petrului CerceP sun stins i nestins,
jeluindu-i suav-liric focul dorului de ar: Poate
acuma/ cnd stelele nu-s,/ nu-s p e cer/ constelate
imperii, / poate acuma, / odat ce m-a rpus/ ApuneSoare/ cu sulie de f o c j poate acuma,! cuvine-se,/ n
starea de umbr/ nevzut de ochi omeneti/ cuvine-se
acuma,! umbra de mndru brbat/s ngenunchere!
la glie, la hum. / Cuvine-se a murmura,! a mrturisi:
Patrie, MumP. Bocetul lui Ion Vod cel
sfrtecat de cmile e brbtesc, aspru judecto
resc, rostit parc de stafia ntunecat a unui
rzbuntor:
M-au ntrebat
c de ce moarte am murit,
ce de patimi am suferit.
Pe mna cmilelor m-au dat

764

i numai sufletul meu nedormit

tie ce-a ptimit.
Iar sufletul meu
n judecat le-au strigat
pe cteipatru cmilele
care sufletul
de trup l-au deprtat,
pe cocoatele
pe care cu sngele meu le-am zugrvit
n snge tot, le-am mpodobit.
Parfumele Arabiei toate
nu spal mna cmilelor,
ale cmilelor mini
n Ion ncletate.
Cmaa de piele
nu le-a putrezit,
ciolanele nu s-au risipit,
ele, ciolanele,
au nflorit.
O, strmb dreptate,
pentru cteipatru,
cteipatru care m-au canonit:
Io trunchiatul cumplit,
cu frigul n oase vrsat,
n moarte ncarcerat,
io pe cteipatru cmilele am nclecat
i n patru cornuri de lume,
ca o slbticiune de aer,
m-am fcut zburat.
Asemenea versuri extraordinare sunt nenu
mrate n Un dor fr saiu.
Publicistica interbelic a poetului este cu
desvrire fanat. Botta este un estet, n artico
lele sale de gazet, spirit kierkegaardian, n cutare
de insondabile adevruri ale fiinei, mereu exas
perat ori consternat de o realitate trivial. Arta
este pentru el magie ori sinucidere curat.
Naraiunile din Trntorul (1938) sunt poeme
n proz foarte apropiate de poemele propriuzise, dar ilizibile prin artificialitate i un spirit
halucinatoriu ndelung elaborat. Mai degrab
onirice dect fantastice, Mab, Rasul tcut i
celelalte nu vdesc nicio vocaie pentru proz.

Barbienii. Ali poei

Niciun poet, n afar poate de Eminescu,
n-a avut atia imitatori ca Ion Barbu. Lucrul e
paradoxal. Autorul Jocului secund e urmat cu
fanatism aproape, i nu de simpli epigoni, ci de
poei remarcabili. El determin un curent, o
coal. Epigonii lui Arghezi sau Blaga, chiar
dac sunt numeroi, reprezint cazuri izolate:
barbienii devin o sect i ntrein un cult. Dar
Barbu nu poate fi urmat: el nchide o epoc
fr a deschide o alta. Ca i Mallarme, el trage
ultimele consecine, atinge o limit. Intr n
categoria poeilor singulari, care fac poezia cu
neputin, mpingnd-o ntr-un impas. Unde,
dac nu tocmai n acest Pol Nord al lirismului,
n mirajul unui trm al dezmrginirii absolute,
trebuie cutat secretul atraciei pe care poezia
lui Barbu o exercit continuu.
ntiul volum al lui DAN BOTTA (19071958) va fi Urnite i tidul e semnificativ pentru
poeii care, mergnd dup Barbu, tiu c se
sacrific, tiu c actul lor e de o zadarnic fru
musee. Cine ascult de vocea aceasta piere:
poeii ar trebui s-i astupe urechile cu cear.
Dar ei se las, mereu de atunci, vrjii de vraja
mortal a cntecului ncptor precum fonirea
mtsoas a mrilor cu sare. Epigonismul
barbian e o form de viciu. Redescoperit dup
30 de ani (Ochean apare n 1964), acest viciu
nepedepsit i pstreaz ntreag dulcea lui
putere. Dan Botta, care nu ezit s-i pastieze
maestrul (n Oglind), rmne cel mai aproape.
Poeziile lui sunt toate descripii, dar stilizate,
trecute prin retortele unei complicate alchimii
preioase, n felul manierismului din ciclul Joc
secund. n cteva, fineea caligrafic produce
emoie:
Elegie, alcool celebrat n rugin,
incendiu scuturat n efemere de lumin...
Ce pururi negre luneci spre mortuar cut,
elegie solar, principes de cucut.

In aceast muzical, brumoas, vale,

lacrima ta sun ca desuete originale,
i ovalul toamnei pe alba trie:
Mobil de argint din trista minilor copilrie.
Aci este un cntec trist de toamn pe care-1
putem traduce simplu: tristeea (elegia) poe
tului e ameitoare ca alcoolul stors din vegetaia
ruginit, incendiat de anotimpul viilor, otrvi
toare ca sucul cucutei. n valea dulce, argintat
de brume, poetul se simte ca-n ara basmelor
din copilrie. Cantilena pornete din Mioria,
prefcnd-o, nu fr o intenie mai nalt, sim
bolic, ntr-un cntec uneori de mare suavitate
intelectual:
Ape albe cresc
n arhaic ropot
Pe cnd mai ceresc
Tnguiosul clopot:
Cioban, ciobnel,
Limpede inel
Trupul meu i frnge
Piersica de snge,
Prul meu i las
Verdea nebuloas,
Limfa mea ascunde
Stele moi profunde...
Sonetele aprute postum ntre ele cteva
sunt foarte frumoase nu schimb imaginea
tiut a poetului.
Nu doar metaforele sunt barbiene n singu
rul volum al lui SIMION STOLNICU (19051966), dar chiar motivul central, care pare a fi al
mareei. Materia inert aspir a fi nlat de pute
rea astrelor, aa cum spicele din poezia lui Blaga
se vor secretate de fierul lunii. Rurile mici
plng, improprii pentru maree. Din preiozi
ti i artificii obositoare se desfoaie uneori poezii
i imagini delicate, cci poetul are o ureche
muzical, deprins cu cele mai subtile sonoriti:

765

Pod al sinuciderii, pod far dare,

Ai uitat rigoarea meridianelor,
Pod al berlinelor i al pavanelor,
Inel de arpe nprlit spre mare.

HORIA STAMATU (1912-1989) reia oroa

rea lui Barbu de cntecul de lume, de poezia
care exprim sentimente. El face gestul caracte
ristic de a ntrerupe poemul de team s nu
spun ceva:
Voi sfri al treilea catren
De team s nu spun ceva.
Lucrul trebuie neles aa: poezia nu spune
nimic, n sensul c se comunic doar pe ea
nsi. De aici decurge numrul mare de arte
poetice, cci, n definitiv, poezia a devenit (la
Stamatu i la alii) o meditaie asupra ei nsei.
E o sterilitate acceptat ca normal, ca atitudine
liric. H. Stamatu e un elegiac i Memnon e un
sugestiv poem al tristeii i al solitudinii, ntr-o
caden monoton, tocmai de aceea nimerit:
Triste peisaje strbtute
de ceuri
prin care doar unele psri moi
se zbenguie mbtate
de urt...
Poezia mai nou, scris n exilul german
(Dialoguri, Recitativ, Pendul Ibero-Dacic) a conti
nuat vechile preocupri cu o mai mare varietate
de mijloace i de motive: ceea ce o deosebete
esenial este ns limba. Oarecum indiferent
nainte, limba devine acum poetic aproape
numai prin ea nsi. H. Stamatu a rmas un
elegiac, dar elegia a cptat, din pricina limbii,
un aer vechi de carte bisericeasc, de plngere
biblic, semnnd cu a lui Dosoftei din cteva
versete:

766

Eu sunt cel ce este,

Frica toat s-a mntuit!
Cei ce-au zmbit sunt toat podoaba
mea,
cei care s-au stors plngnd sunt
plgile mele,
cei ce-au cerit sunt nesomnul meu,
cei ce s-au ascuns sunt ghimpii mei,
cei ce s-au luptat sunt pacea mea,
cei ce s-au luptat cu mine sunt copiii
mei,
cei ce nu m-au tiut sunt cinii mei,
cei ce nu m-au vrut sunt rsfaii mei,
cei ce m-au tmiat nencetat sunt
greaa mea,
cei ce m-au ludat sunt focul meu cel
rece
i toi sunt cel ce este.
Pe dou trmuri suntem
cu stelele din stele,
i vremile din vremi,
i venicul din veci
AMIN.
Un elegiac pur este VTRGIL GHEORGHIU
(1903-1977), avangardist la nceput, i este inte
resant de vzut cum sunt aduse pe aceast
coard unic teme i motive diferite. Poetul e i
el influenat de Barbu, dar i-a inventat o
scriitur aproape personal, nu att supl, ct
fin, intelectual. In limba lui evoluat, poetul
preface vechi motive simboliste:
Semnale melancolice
Cnt cantoanele,
Grile galbene
Cu voiaj oare-n crepuri
ale provinciei bacoviene (Provincii), sau transcrie
din Pillat:
N-am rvnit dect s fiu vier,
Podgoriei btute-n teascuri lactee,
Pzit de tcuii duli din lun
S aleg vinul cmpului din aromele serii.

Elegia lui Virgil Gheorghiu nu are alt con

inut dect starea de tristee ca atare, nostalgia
far obiect, ca plnsul pur al slciilor:
M voi mhni
De Iisuii troielor plngnd n lemn,
Cltorii odihnii n prpstii
i de izvoarele scorburi clipind pentru
scufundarea comorilor.

Dac EMIL GULIAN (1907-1942) - foarte

bun traductor din Poe i din Rilke ar fi
continuat s scrie poezie, ar fi putut deveni un
poet remarcabil. Aproape nimic nu este poesc
n Duh de basm dect amestecul visului n reali
tate. De altfel, E. Gulian are un mare instinct al
diafanului, far a cdea n anemie, cci desenul
e totdeauna precis. Toamna vopsit vorbete de o
absen a iubitei, dar ceea ce e original n ea este
infuzia de nchipuire i reverie care d repre
zentrilor un aer plutitor, o dulce incertitudine:
La casa alb, unde tiu c eti,
Cnd te caut toamna
Dintre ngeri lipseti.
Atept n zadar ntorsul norocului
La casa unde tiu cheia locului.
Toamna vopsit a ferecat poarta
La cmara n care
mi-au nchis soarta.

ADRIAN MANIU (1891-1968) este sim

bolist la debut, suflet nou, modern, deschis
unor experimente variate, deloc preocupat s
respecte limbajul statornicit al poeziei, i totui
precursorul mai tuturor formulelor tradiiona
liste. Totodat se vede c la el tradiionalismul e
o chestiune de stil, de cultur. Poezia lui
Adrian Maniu, scrie G. Clinescu, este triumful
stilisticii i al manierei. Pictor, Adrian Maniu
transfer n poezie principiile picturii. El e un
colorist remarcabil i un autor de gravuri (n

versuri, se nelege), punnd mare pre pe

impresia vizual. Realitatea nsi i se nfieaz
n forma unui tablou, a unei pnze pictate.
Pastelurile din U ing pmnt denot mereu
intenia latent ori nu de descoperire a unui
tablou. Natura nu are nimic natural: ea este o
compoziie, pe care poetul o analizeaz liric.
Orice micare e aparent (dac nu e absent cu
totul), n schimb detaliile de culoare, de expresie,
de volum sunt extraordinare:
Vechi aur picur-n gleat; ncovoiat,
ziua moare...
Un taur se ridic negru n seara galben,
mugind,
frecndu-i rapnul de crucea tremurtor
scritoare
ca un Hristos ce-n zugrveal se strmb
schilav, suferind.
Metoda este a unui impresionist, cci
tabloul se recompune din infinite nuane, lipsit
de orice atmosfer de ansamblu. De aceea, pei
sajele lui A. Maniu nu dau iluzia de via (poetul
nici nu urmrete aceasta) i intereseaz efectul
artistic al imaginilor, nicidecum firescul lor:
Pe cmpul mrcinilor
unde se-nbue firul de gru
pate mgarul floarea albastr, dulce
albinelor,
i mestec funia de la fru.
Cuminte,
clatin urechi nvechite,
ca dou limbi de ceas potrivite,
s foarfece timpul zbieratului.
Accentul e pus aici pe comparaia urechilor
nvechite (epitetul ne transport pe o pnz)
cu limbile ceasului, ceea ce e o culme a artificia
lului. Al doilea mod de a fi artificial al poetului
l descoperim n balade i poeme epice: punctul
de plecare fiind livresc, subiectul devine pentru
poet un pretext de a desfa.ura ceremonii fas
tuoase sau de a evoca priveliti pitoreti. Ceva

767

din arta lui Odobescu (a Scenelor istorici), dar i

din Panerele lui Mateiu Caragiale se regsete aici,
n acumularea de aspecte disparate, foarte vii i
precise fiecare n parte, dar care nu alctuiesc
un ntreg viu. Epicul lui A. Maniu este redus la
o schem, prilej de fast evocator, ca de exemplu
n Mnstirea din adnc pe un motiv tiut i lui
Gh. Asachi. Legenda cu alaiuri, domnitori i
domnie, cavaleri este o recuzit, aa cum n
pasteluri natura este un decor. Nici una, nici
altul nu implic de fapt un etat dme.
Pe o anumit latur bizantinismul, icono
graficul A. Maniu este un precursor al mai
tuturor poeilor de la Gndirea, pe care el nsui
a nfiinat-o n 1921 mpreun cu Cezar Petrescu
i alii. Ortodoxismul gndirist este o variant
de tradiionalism. Un poet veritabil mistic nu
exist la Gndirea1, e vorba numai de un stil n
care Iisus, ngerul, heruvimul apar la tot pasul,
cobori ntr-o realitate obinuit, mai puin din
nevoia de a face din ei mari simboluri religioase
i mai mult dintr-un instinct al decorativului, al
caligraficului. Ortodoxismul este totui mai pro
gramatic dect orice tradiionalism. Dar ntre
program - cu ambiia de a identifica n ortodoxie
o dimensiune a spiritualitii romneti, uznd
i abuznd de noiuni ca etnic, ras - i poezie,
distana e destul de mare i, de exemplu,
ortodoxismul lui Nichifor Crainic, ideologul
Gndirii, e n poezie (de altfel, fr valoare)
aproape inexistent. Reeditndu-i opera poetic
dup rzboi, Adrian Maniu a rescris-o cu o grij
att de mare pentru caligrafie, nct a facut-o
ilizibil n manierismul ei.

DIMTTRIE STELARU (1917-1971) a debu

tat cu Melancolie (1935), o plachet de versuri
retorice n forma i religioase n coninut, sem
nat D. Orfanul. Abia cu Noaptea geniului (1942)
va semna D. Stelaru, pseudonim pe care i l-a
propus E. Jebeleanu ntr-un Portret. Ora fantastic
(1944) este cartea care-i aduce un nceput de
celebritate, nu doar fiindc e, probabil, cea mai
bun din foarte multele pe care le-a publicat

768

vreme de trei decenii i jumtate (cu o ntre

rupere de aproape dou, ntre 1946 i 1963,
dac exceptm cteva cri pentru copii), dar i
pentru c a fost prezentat de E. Lovinescu
ntr-o Planet de p oet nou. Este unul din ultimele
texte ale marelui critic. Lovinescu vede n
tnrul de nici 27 de ani un poete maudit din
spea Villon, Poe, Rimbaud, ale crui versuri
aveau nlime spiritual i expresie lapidar.
Se pare c Lovinescu, pe la al crui cenaclu
Stelaru trecuse, tot aa de fugar ca i prin
coal, era n cunotin de viaa poetului,
boem i neregulat. Eticheta lovinescian n-a
fost dezlipit niciodat mai trziu. Omul a
prut mereu mai interesant dect poetul.
Numeroasele culegeri de poezie de dup
Oameni i flcri (1963), cu care poetul a revenit
n actualitate, sunt opera unui industrios, far
reliefuri notabile, a unui incontinent verbal,
romantic n atitudini i n gestic. A avut
norocul s scrie despre el mari critici. G.
Clinescu i aprecia imaginaia astral, de lunatic
incorigibil. Uitat, dup moarte, i nu chiar pe
nedrept, D. Stelaru rmne n memoria noastr
cu nervaliana declaraie din nger vagabond:
Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut
niciodat Fericirea.
Noi n-am avut alt soare dect Umilina,
Dar pn cnd, nger vagabond, pn cnd
Trupul acesta gol i flmnd.
Restul e tcere.

Cel mai tnr dintre premiaii Fundaiei

Regele Carol II a fost TEFAN BACIU
(1918-1993). La 17 ani, elev nc, autorul plachetei
Poemele poetului tnr (1935) era socotit o promi
siune sigur de ctre Pompiliu Constantinescu
(care i prevedea un destin liric), G. Clinescu
(rar fizionomie hotrt) ori . Cioculescu
(netgduite virtuoziti). Poemele respir aerul
epocii, far s fie totui tributare numaidect
unuia ori altuia dintre mai maturii contempo
rani ai junelui agunist braovean. Ele sunt

mai degrab o combinaie de stiluri diverse,

mergnd de la vitalismul lui Zaharia Stancu ori
Maria Banu la histrionismul lui Emil Botta,
poei pe care Baciu i anticipeaz uneori, sau de
la un tradiionalism cu nvrtoiri neaoe de
vocabular la asociaii bizare n spiritul avangar
dist al lui Voronca. Exemplul cel mai bun este
chiar Poemul poetului tnr cu care se deschide
placheta:
E-att de bine s stai uor n zi. S cni
ncet, s nu auzi
Cum ierburi cresc, s muti din traiul
ca un mr
S mergi pe drumul neted lng pomii uzi
i s visezi cu palma rtcit-n basme
i n pr.
Prin lanuri s peti cu munii al pe
umeri
La gt, fii de zri s-i legi cravata,
Germanice balade s scandezi, s numeri
Fntnile de secet i sete deertate.
Prin cucuruzi s-i legi deschise rni adnci
Cu frunze ude de scuipatul cald de ngeri
S treci prin anuri mici cu inima pe
brnci
S rzi cnd sufletul i spune: sngeri.
In sear s te-afunzi cu prul netezit
De palma cald a curentelor de munte
S dormi cu capul pe nadir, cu tlpile-n
zenit
i-apoi s-i scrii poemele nind din
frunte.
ntr-un rnd, poetul e vzut frate cu calul
i cu vioara, dar i cu sufletul zrii i cu
rna umed de lun. Versurile sunt tinereti,
cnd limpezi i cumini (Nicio baie n pielea
goal puc la grl/ Niciun gnd la crbui
sau la fata bolnav;/ S m usuc pe mal lunecos
i umed, oprl;/ S fac poeme n iarb i-n
rna jilav), cnd calofile (Seara ca un tim

bru ndoliat...), dar mai mereu memorabile n

naturalismul lor proaspt: Cntecul vignet lipit
de cartea buzelor sau: Cu vorba ca o castan
mucat n gur sau: Iar aerul miroase ca un
mr cnd plou.
Dup ce a emigrat, stabilindu-se n Hawai,
tefan Baciu i-a schimbat maniera poetic.
Autorul numeroaselor culegeri, toate n romn,
tiprite unele pe cont propriu n editura Mele, i
n revista cu acelai tidu, este un poet cosmo
polit i internaional, lansnd n rile Pacificului
un avangardism trziu i mblnzit. Diferena
de poemele debutului sare n ochi:
Eu sunt poetul libertii
Don Quijote al poeziei n libertate
dar sunt i unul din ultimii asculttori
ai caterincelor din uliele prfuite
ale cartierului Mexicanas din El Salvador
Sunt clientul micilor cafenele vieneze
n care un patefon rguit mai cnt
ntr-un col
In einer Kleinen Konditorei
sunt cltorul astrojeturilor ntre
aeroporturile Tocumen din Panama
i Limatabo din Lima-Peru
colaboratorul suplimentelor literare
din Santo Domingo, Mexico, Managua, La
Paz i Tegucigalpa
pasagerul zilnic al autobuzului PaouaWoodlawn
n Honolulu, insula Oahu.
Cam aa sunt toate poeziile de dup 1946
ale prolificului desrat, interesante, atractive,
vii, nu ns extraordinare.
A rmas de la tefan Baciu i o ntins
oper memorialistic. Risipit n volume ca
Mira (aprut postum) i altele, aceast oper va
fi strns n Praful de p e tob (1995). Cele mai
vechi amintiri sunt din anii colaritii braovene,
continund cu studenia la Bucureti, cu pri
mele ncercri literare, i sfrind cu periplul
exilatului prin Europa i America. Anii de uce
nicie aduc n prim-plan figuri de dascli precum

769

Ecaterina Bloiu-Lovinescu, soia criticului, la

francez, sau Ion Chinezu, la romn. Literatura
i politica (Baciu a fost social-democrat, apro
piat al lui Titel Petrescu, i plecat n diplomaie
la Berna cu o clip naintea nchiderii granielor,
imediat dup Rzboiul al Doilea) sunt marcate
de prezene celebre, prieteni, profesori ori colegi

770

fixai n portrete, Al. Paleologu, Traian Lalescu,

Dinu Pillat, Radu Beligan, Adriana Georgescu,
Istrate Micescu, Mircea Djuvara, Ic Antonescu
ori mereu ateptatul, niciodat ajuns la catedr,
N. Titulescu. Fr nsuiri artistice, mai degrab
plate, memoriile reprezint un document valoros
graie uluitoarei ineri de minte a autorului.

Romanul
GIB I. MIHAESCU
(23 aprilie 1894 19 octombrie 1935)

Scriitorul rmne prin romanul Rusoaica

(1933) i prin Donna Alba (1935). Nuvelele (La
Grandiflora, 1928, Vedenia, 1929), ca i cele
lalte romane, sunt triviale i ru scrise. In toate
este o singur obsesie, aceea erotic, cu un mascul
fanfaron care seduce toate femeile, recurgnd
uneori la farse ncheiate tragic i mereu foarte

mndru de virilitatea lui. Singurul acceptabil

dintre toate este romanul Rusoaica, greit inter
pretat de critica epocii n care a aprut ca
roman psihologic. n fond este un tipic roman
romanesc, conform formulei lui Albert Thibaudet,
avndu-i originile n romanul englezesc de aven
turi combinat cu acela erotic francez. Thibaudet
noteaz maliios c publicul romanului romanesc
l reprezint femeile de tipul Emmei Bovary. La
snobism trebuie adugat interesul pentru senza
ional. Romanul nostru interbelic a fost foarte
sensibil la succes. Multe din crile n vog sunt
romane populare, motenind spiritul aceluia de
mistere din foiletoanele gazetelor de la sfritul
secolului XIX. Baronzi, Bujoreanu sau Filimon
i-au interesat pe muli romancieri moderni, de
la Gib Mihescu la G. Clinescu (Scrinul negru
folosete din plin senzaionalul). Partea din
Rusoaica n care Ragaiac l pndete i-l prinde
pe contrabandistul Serghe Blan este n spirit
poliist, cu deghizri i nelciuni, cu suspans,
totul pigmentat cu scene erotice fierbini,
femeia contrabandistului fiind i iubita ofie
rului de grniceri, care o pune s danseze goal
sub privirea lui Blan, ascuns foarte probabil n
dosul unui geamlc din pivni. Aceast melo
dram teatral n-are nicio urm de psihologie.
Naratorul este Ragaiac nsui, aa c o parte, cel

771

puin, din obieciile privind stilul sunt far

teniei. Alctuind o list de deficiene stilistice
ale romanului, Pompiliu Constantinescu de
exemplu a remarcat mai ales bombasticismul i
prostul gust. De fapt, dac cel care nareaz este
Ragaiac, adevratele deficiene trebuie cutate,
din contra, n pasajele excesiv literare, livreti
chiar, care i-au plcut lui T. Vianu pentru
frazarea bine cadenat amintindu-i de
Odobescu i Caragiale (,Apele Nistrului curgeau
murdar, cu sforuri greoaie i ncete ca nite
hoarde adormite n a). Acest amestec de
registre ne poate face s credem c Gib
Mihescu intr n pielea lui Ragaiac i totodat
i ia distane fa de el. Din nefericire, nu e
deloc sigur c autorul i ironizeaz deliberat
personajul, care e i narator. Procedeul nu pare
deliberat. Autoexilul ofierului pe grania de
rsrit, unde citete Biblia i rezolv probleme
de matematic i de astronomie ca s-i isto
veasc setea de via (mai bine zis, de sex),
pare luat de romancier n serios, n ciuda fap
tului c aspiraia lui Ragaiac nu e deloc idealist,

ci ct se poate de materialist. n Rusoaica de

dincolo de Nistru el nu ateapt o femeie
ideal, ci una apetisant. n Romanul psihologic
romnesc (unde Rusoaica n-avea ce cuta), Al.
Protopopescu vede pe drept cuvnt n Ragaiac
un Sancho Panza, nicidecum un Don Quijote,
cum se prezint el nsui, Rusoaica fiind mai
puin romanul unui ideal dect al unei iluzii.
Toat problema e de a ti dac Gib Mihescu
era contient de asta ori se iluziona el nsui la
fel cu personajul su. n stare pur, romanul
romanesc nu mai e de gsit n schimb n Donna
Alba (1935), n care aspiraia e confundat cu
ambiia de clas. Mihai Aspru nu mai este un
obsedat erotic, ci un ambiios. i scopul, i
mijloacele acestui seductor de profesie sunt
altele dect la Ragaiac. Aspru are stofa unui
arivist. El nu cucerete Femeia, ci i apropriaz
Aristocrata. Tabloul aristocraiei e unul pitoresc,
cum va fi i n Scrinul negru. Socialul devine un
fundal colorat iar tipologia alunec spre excen
tricitate. Donna Alba e un roman popular, fer
mector pe alocuri prin naivitate.

CEZAR PETRESCU
(1 decembrie 1892 9 martie 1961)
Este cel mai prodigios dintre romancierii
populari din interbelic. Format n mediul postsmntorist, primele lui povestiri sunt senti
mentale i chiar idilice. Succesul l datoreaz
romanului ntunecare (1927). Este i el un cititor
de romane la mod, cum ar fi cele ale lui Georges
Duhamel, Jules Romains sau Claude Farrere. i
zugrvete epoca n chip mai direct dect Gib
Mihescu, uneori jurnalistic. Mulumete nevoia
cititorului mijlociu (recrutat din profesiunile
liberale tot mai nfloritoare dup Primul Rzboi)
de a se recunoate n opera de ficiune (roma
nele sale sunt populate de avocai, medici,
politicieni, afaceriti etc.), dar totodat l fla
teaz, oferind noii burghezii nu att o imagine
realist, ct o mitologie. n plus, toate romanele
lui sunt confecionate abil, dnd impresia de

772

autenticitate, au o intrig limpede i bine condus,

tipuri umane clare i o psihologie rezonabil.
S-a vorbit cu oarecare uurin de fresc n
Calea Victoriei sau n ntunecare. Ciclul, proiectat
pe model balzacian i zolist, reprezint de fapt
un triumf al romanescului. Bucuretiul este n
romanele lui Cezar Petrescu o metropol trepi
dant i modern, chiar dac, mai ales la nceput,
privit cu oarecare anxietate din unghiul dezr
dcinatului, al omului vechi, din aceeai plmad
cu atia dintre eroii lui Sadoveanu. Mijloacele
de locomoie, barurile de noapte, luxul dau sen
zaia de civilizaie occidental, starurile de cinema,
eroii i aventurierii vremii, Greta Garbo i
Guynemer, intr, prin Cezar Petrescu, n exis
tena cotidian a burghezului romn, onorat de
o companie att de ilustr. Nu e vorba n
romanul romanesc de evaziune, de acea funcie
a imaginaiei examinat de G.K. Chesterton n
eseul despre Dickens, care face ca normalul s
par extraordinar ci, din contra, e vorba de a
face ca lucrurile insolite, exotice, excepionale
s par accesibile i comune. ntunecare este cel
mai bun dintre toate romanele lui Cezar Petrescu,
profesionist conceput, dei reportericesc pe
alocuri. ntia parte este doar sentimental, a
doua de-a binelea melodramatic. Cezar Petrescu
este un pictor alert al mondenitii i unul ceva
mai stngaci al altor medii i mai ales al fron
tului. Tipurile sunt abia schiate, neamnunite.

Lvimea din ntunecare e vie, nendoielnic, dar d

mereu impresia de dej-vu. Personajele se epu
izeaz n momentul intrrii n scen: n-au evo
luie. S ne amintim doar de perifericul Virgil
Podoab, profesorul stngaci i far perso
nalitate, cnd i face apariia pe terasa
Cazinoului din Constana. Totul despre el e spus
n cteva imagini: paharul rsturnat, mrul ros
togolit cu cotul n poala unei doamne. Defectul
romanului e reversul nsuirii lui principale:
uurina de a zugrvi o scen, un gest, un
personaj. Un condei abil i superficial compune
romanul. Problema protagonistului este a multor
tineri din epoc. Se duce din imbold moral pe
front, ntorcndu-se desfigurat de o urt cica
trice, far a reui dup rzboi s se adapteze.
Procesul prefacerii sufleteti a Ivii Radu Coma
nu e niciodat dezvoltat, psihologia aproape
eludat. ntunecare are, ca i alte romane popu
lare, un caracter economic. Cititorul comun se
plictisete de analize. De aceea Hortensia PapadatBengescu ori Anton n-au avut niciodat cititorii
Ivii Cezar Petrescu. Singura schimbare petrecut
n Radu Coma este cicatricea. Mutilarea trans
form un arivist ntr-un inadaptat. n melodram
totul se petrece pe fa: aici, i la propriu, i la
figurat. Melodrama din ntunecare se joac ntre
mondenitatea incontient i voioas de dinainte
de rzboi i cicatricea care o desfigureaz.

IONEL TEODOREANU
(6 ianuarie 1897 3 februarie 1954)
Scriitorul propune cadrul intim i provin
cial al lumii de la Cezar Petrescu. Bucuretiul lui
este ca acela al doamnei Catinca din I m
Medeleni, romanul lui cel mai celebru: un Iai
mutat n strada Popa Nan din Capital. Ionel
Teodoreanu se introduce n budoare, violeaz
corespondena i jurnalele, evoc faa secret
a aceleiai burghezii de mijloc care aprea la
Cezar Petrescu aproape lipsit de interioritate.
O descrie mai mult n atmosfera dect n

adevrul ei sau mcar las aceast impresie.

Amnuntele vieii cotidiene sunt scldate n
apele unei fantezii pline de un farmec desuet,
care ofer o iluzie de stabilitate i de ordine
unei lumi n schimbare. E ceva din Sadoveanu,
dar mai palid. Ionel Teodoreanu nu doar
picteaz portrete de familie realist-idilice: ghi
cete, dincolo de ce sunt aceti medici, pro
fesori, avocai, ofieri, boiernai, liceeni, ceea ce
vor s fie. Le ofer i el o mitologie: ns nu

773

public, ci privat. Le nfieaz dramele cam

dulcege: farmecul ntlnirilor i amrciunea des
pririlor dintre amani, o erotic adolescentin,
plin de misterul ntilor iniieri, inconfortul
delicios al adulterului, pe scurt, plcerile nemr
turisite ale unei lumi care afieaz pudibonderia
(distingnd cu grij ceea ce nu se cade de ceea
ce se cade), dei nu dispreuiete nici amoralita
tea fr consecine grave. La Medeleni (1925-1927)
conine toate nsuirile i defectele romanelor
scriitorului. Este romanul unei educaii senti
mentale care s-ar putea s nu mai .prezinte
interes dect n msura n care liceenii de astzi
seamn cu cei de ieri. Adic, deloc. Copii la
nceput, tineri la sfrit, Dnu, Monica, Olgua i
ceilali sunt n fond, ca mentalitate, nite eterni
adolesceni. E o mentalitate comun majoritii
personajelor lui Ionel Teodoreanu. Adolescena
este vrsta romanesc prin excelen. Drama e
adult, ca i conflictul. Presupun ambele memorie,
ranchiun, ur, plcere a distrugerii. Adoles
cena e crud, ns gratuit, cci se confrunt cu

dificulti soluionabile, cnd totul este sau pare

reversibil. Iubirile succesive ale lui Dnu nu
las urme: sau, dac las, ele se cicatrizeaz

774

fulgertor. Suferina, decepia, sexualitatea sunt la

aceti tineri att de naturale, nct nu produc
niciodat catastrofe. Rsul-plnsul, bucuria nl
crimat, frivolitatea, senzualitatea vaporoas i
n definitiv happy-end-ul situeaz romanele lui
Ionel Teodoreanu sub semnul agreabilului. La
Medeleni i plaseaz aciunea n aceiai ani ca i
ntunecare, dar rzboiul e pus aici n parantez,
societatea postbelic nedeosebindu-se de aceea
dinainte. Obrazul eroilor lui Teodoreanu nu
cunoate nicio cicatrice. In lipsa conflictului,
edulcorarea nu e ameninat dect de insolubi
lul total: de moarte. Cancerul i sinuciderea
Olguei in de kve-story. Natural fiind i moartea,
nu exist contiin moral n La Medeleni. ntr-un
fel, rentlnim motivul eroului adaptat instinctiv
la lume din literatura sadovenian, cu diferena
c e vorba de o adaptare pur biologic. Adoles
centul n-are drame, crize etice. Dnu trece din
braele Adinei n ale Ioanei i de acolo n ale
Rodici, fr complicaii. Vrsta jurmintelor e
funciar optimist. Adolescentul n-are nici istorie.
Ionel Teodoreanu prefer astfel de eroi n care
natura nu e abolit de contiin. Stilistic, La
Medeleni i celelalte sufer de preiozitate i pe
alocuri de kitsch. Romanele acestea sunt marfa
de lux ambalat n consecin. Dintre roman
cierii notri, Ionel Teodoreanu este cel mai
ilustru fabricator de fraze cosmetice. Descrierea
bluzei unei tinere femei se impregneaz de sen
zualitatea facil a spunului de toalet: O
simpl bluz de batist alb, cu gulera rsfrnt,
n care snii sunt att de cti c-i vine s le
surzi. O bluz de un alb subire i primvratic
albul parfumului de zarzri din dimineile
copilriei. Un alb n care snii sunt o mirare de
vnt oprit care te face s nchizi ochii i s-i
dezmierzi obrajii. Un alb care e lumin pe un
joc de hulubi. Metaforele suprim obiectul des
cris aa cum ambalajul tinde s se substituie
produsului. Impresia rea provine din vaporozitate. n spuma frazelor pier, ca ntr-un Maelstrom
delicat, analiza psihologic (Miros de ars n
suflet i gndurile strmbe i strivite ca lanuri
peste care au trecut nvlitori clri cu o mireas
A

rpit), senzualitatea (i cnd simea profunda

btaie de aripi a psrii de prad care sfie
adnc viaa trupului), detaliul portretistic (o
adorabil feti a crei gura buda ca o cirea),
descrierea de natur (O zi de august, aromat
i toropit ca o femeie goal ntins pe plaj la
soare, cu ochii negri ai umbrelor subt prul
ntunecat al livezilor) i aa mai departe.
Romanescul lui Ionel Teodoreanu e impregnat

de kitschul epocii. Gustul care a dat natere

romanelor sale nu mai poate fi distins de gustul
pe care romanele l-au impus. Un critic al vremii
scria pe drept cuvnt: ...Trilogia Medelenilor a
ntmpinat cel mai neateptat succes de librrie,
i din cariera unui tnr scriitor, i din analele
literelor romne; medelenismul s-a propagat cu
iueala unei epidemii.

FELIX ADERCA
(13 martie 1891 12 decembrie 1962)

Cel mai valoros lucru din ntinsa i variata

oper a lui s-ar putea s fie ntr-o zi publicistica
literar. Strnse de Margareta Feraru n dou
volume care nsumeaz peste o mie cinci sute
de pagini, articolele au fost publicate din 1914
i pn n 1947 n Noua revist romn, Sburtorul.\
Cuvntul liber,, Bilete de papagal. Adevrul.\ RFR
i alte gazete de mna nti. Majoritatea sunt
comentarii de carte ori de fenomene culturale.
Pe bun dreptate, editoarea le-a socotit pe cele
mai multe ca avnd caracter polemic. Aderca

este unul dintre cei mai constani critici ai

literaturii vremii lui i probabil doar faptul de a
fi scris i poezii, romane,- nuvele sau piese de
teatru i-a determinat pe istoricii literari s nu vad
n el un nainta al lui Pompiliu Constantinescu.
Perfect orientat estetic, Aderca a dat n general
judeci corecte i a intuit trendul modern al
literaturii de dup 1900. A tiut naintea altora
(chiar i a lui Lovinescu) c primii poei noi tre
buie considerai Macedonski, Anghel i Minulescu,
aceia care au desctuat lirica de spiritul emi
nescian prin introducerea simbolismului. E
mai aplicat la realitatea acestei poezii noi dect
Ovid Densusianu i N. Davidescu, tovarii lui
de campanie nainte de Primul Rzboi. Poet el
nsui, e drept, minor, Aderca a simit valoarea
unor poeme novatoare ca Sakmeea lui Adrian
Maniu i a subliniat cu entuziasm un vers care
i-a nedumerit pn la perplexitate pe criticii de
la 1915: S vie Salomeea,/ ca un arpe trndu-se
spre strachina cu lapti\ Despre Plumb al lui Bacovia
scrie nu numai cea dinti recenzie, la apariia
plachetei n 1916, dar o ncheie aa: E alturi,
numai la civa pai, de cea mai mare poezie.
Abia dup o jumtate de veac critica va face
aceti pai. Uimitor este entuziasmul artat
romanului Ion. Despre romanul lui Rebreanu
Aderca scrie: Ion apare ca o ironie - dup
falimentul micrii smntoriste, iar eroul uria

775

trece [...] printre figurile literaturii universale.

Nu-i scap valoarea Sptmnii luminate i a lui
Manasse. fecioarele despletite l entuziasmeaz. Nu
lipsesc recenziile negative i definitive n jude
cile lor: la piesele istorice ale lui Iorga,
la nuvelele de debut ale lui Cezar Petrescu, la
romanele lui V. Demetrius i Dem. Theodorescu,
la Poemele cu ngeri ale lui Voiculescu. Aderca i
msoar bine i entuziasmul, i dispreul, fiind
de obicei reinut n aprecieri. Recenzia la Cuvinte
potrivite e, probabil, singura srbtoare veritabil
pe care criticul i-o ngduie n peste trei
decenii. Este mpotriva teoriilor la mod care
legau literatura de mediu ori de ras, adoptnd
un punct de vedere apropiat de al lui Lovinescu
i polemiznd nu numai cu Ibrileanu sau Crainic,
dar i cu Blaga i Fundoianu. In autorul Imaginilor
i crilor din Frana vede un evreu nazist, a crui
tez biologic despre strpiciunea culturii
romne (socotit colonie a culturii franu
zeti) ne-ar duce pn sub zidurile cetii, pline
de snge vrsat, a teoriei raselor lui Chamberlain.
Aderca exclam: Iat-1 pe d. Fundoianu scriind
o carte de idei ntr-un stil liturgic!. Memorabil
este comentariul la broura lui Marinetti din
1921 Les mots en liberte futuristes, probabil cea mai
inteligent prezentare la noi a avangardismului.
Pe Paul Zarifopol, pe care muli l considerau
extravagant, l apr att de Petru Marcu-Bal
(alias Petre Pandrea n faza lui naionalist) care
l fcuse venetic, ct i de Crainic care-1 fcuse
cobe raionalist. Articolele sunt i stilistic
remarcabile, cu formulri care ar fi devenit cele
bre dac nu rmneau ngropate n paginile
revistelor: lirica ortodoxist este o poezie cu
potcap, romanele de lut sunt acelea, cele mai
multe n epoc, construite din crmizi crude.
Retrospectiv, despre drama lui Ronetti-Roman:
Cazul Manasse devenise un fel de Afacere
Dreyfus a spiritualitii romneti. Iat i un
portret somptuos al lui Perpessicius: Dac a
mai trit i n alt rsturnare de timp, Perpessicius
a fost de bun seam un cavaler, cu zale, coif i
lance, clare pe un armsar alb, a crui coam
i a crui coad au mblnzit cu bogia podoa

776

belor asprimea rzboinic a nfirii. Cine ar fi

luat aminte scruttor ar fi bgat de seam c
inuta dreapt a trupului i fulgerul ngheat n
sclipirea suliei, mpodobit cu flamura brodat
n aur a unei bresle de artizani n-au exclus
onduleurile buclelor de pr negru, cznd grele
pe-o ceaf alb ca de fecioar. Iar sub coapsa
stng, la btaia nervoas a calului din copita
grea, rsun discret trei coarde deodat, zdrn
gnite pe chitara minuscul, din lemn de pali
sandru, ascuns abia sub poala scurt a tunicei
de catifea neagr cu broderii de argint. Portretele
din Oameni excepionali (1934) sunt ns mai mult
paradoxale dect profunde: Stalin fr bolevism
i Hider, marxist. O parte din idei va fi reluat
n Mic tratat de estetic sau lumea vzut estetic (1921),
a crui a doua jumtate reproduce texte ante
rioare (Arghezi, Barbu, Proust) i d chiar replic
unor comentarii referitoare la fragmentele din
Mic tratat aprute n reviste. Broura e vioaie
ideologic, maiorescian i lovinescian totodat,
anticipnd unele observaii despre poezie ale lui
Clinescu. Aderca ncepe prin a spune ce nu este
esteticul: nu este etic, naional, social, idealism,
cunoatere, psihologie, sntate ori boal.
Puritatea esteticului nu e totui bremondian:
poezia nu se opune prozei i, dac scoatem din
ea naraia, drama, elocvena, didacticul i restul,
nu mai rmnem cu nimic. Valoarea poeziei,
zice Aderca, st n ideea ei poetic, altceva totui
dect ideea filosofului, definit clinescian:
Poezia nu se realizeaz deci n stare pur prin
eliminarea elementelor de expresie: imaginea,
ideea i chiar naraia, ci dnd acestor elemente
0 funcie curat poetic. Este acceptat mutaia
lovinescian a valorilor: Este o mare eroare
estetic s credem c Horaiu are pentru noi
acelai farmec i pre ca pentru contemporanii
si care miroseau a lapte i a pastrama de capr.
Aderca a semnat o scrisoare aa: F. Aderca,
vechi publicist. Nu tiu dac bnuia c modestia
1 se va ntoarce ca un titlu de glorie.
Romancierul e interesant prin varietate i
prin unele anticipaii. Domnioara din str. Neptun
(1921) este mai degrab o nuvel, n centru cu

un personaj feminin remarcabil. Venit de copil

la ora i tritoare la mahala, frumuic, vie,
muieratic, Nua o duce ru cu brbatul, dar
bine cu brbaii, descurcndu-se de minune sub
ocupaie (aciunea se petrece n jurul Primului
Rzboi) i sfrind ca Anna Karenina sub roile
bestiei cu ochi roii, atunci cnd simte
apropiindu-se btrneea. Defectul mai tuturor
romanelor realiste ale lui Aderca se vede de pe
acum: insuficienta motivaie. Finalul iese oare
cum din stilul personajului. Viaa mahalalei
n-are poezia de la George Mihail Zamfirescu.
N-am idee dac autorul Groapei citise cartea de
debut a lui Aderca, de care este totui aproape
prin exactitatea observaiei. Epic, deloc psiho
logic, romanul ar fi ctigat dac nu era scris
ntr-un stil nesuferit-intelectual. Putem trece
peste Omul descompus (1925), roman erotic, la
persoana a Il-a, cu mult nainte de La Modification
al lui Butor, n manier vag expresionist, ns
far personaje coagulate. apul (1921), n schimb,
reluat sub tidul Zeul iubirii, anun romanele
personale ale generaiei lui Holban, Fntneru,
uluiu, Bonciu cu mai bine de un deceniu
nainte. Aici sunt i primele adevrate scene de
sex din romanul nostru, fie evitate nainte, fie
tratate perifrastic. La Aderca, ca i la Gib
Mihescu mai apoi, o anumit precizie se com
bin cu sugestii mitologice:
Abia atunci nelesei ct bogie feminin
aveam n stpnire i-mi spusei c pe-aci trebuia
s vin i Zeul meu, apul meu, atotputernicul,
atotstpnitorul Dionysos, rtcit cine tie pe
unde!... O rugai pe Alina s umble. Bun i
cald, Alina se duse pn la u i vru s se
napoieze. Cnd trupul ei i rsuci rotunjimile,
acum jucue, n jumtatea de cerc a ntoarcerii,
pentru a treia oar m simii ca ridicat de-un
val, i cnd Alina reveni far grab, apul, n
sfrit trezit, o cuprinse i o chinui sfredelind
trupul scurt cu o scrnire din dini.
Alina ip, apoi i astup gura i faa cu
amndou mnuele. Dar, pe neateptate,
durerea ei se preschimb ntr-o frenezie nde

lung reinut, pe care o cheltui ntr-o nestpnit

frmntare de olduri i ipete, pe care nu i le
putu sugruma.
Nu este nici gelozie, nici alt complicaie
sentimental, ca la Holban, de care totui Aderca
din apul este cel mai aproape. Brbatul are
exclusiv vocaie sexual. Nici familial, nici
patern. Trei femei i traverseaz viaa, cea
dinti fecioar, a doua soie i a treia amant.
Intr-o manier mai naiv dect Femei de
Sebastian sau dect romanele lui Bonciu, apul
vestete acel roman erotic postcoital de care
vorbete, ilustrndu-1 magistral, Milan Kundera
la sfritul secolului XX. Femeia cu carnea alb
(1927) continu maniera n cteva povestiri care
au n centru acelai personaj. Suntem n timpul
Primului Rzboi (motiv recurent pn trziu la
Aderca) i cprarul Aurel, mai nti mobilizat,
apoi fcnd un fel de negustorie prin Oltenia de
sud, care e i locul aciunii din nuvela lui
Galaction De la noi, la Cladova, are cteva expe
riene erotice succesive. Femeia ploilor ar fi fost o
capodoper far finalul lugubru n care o purcea
flmnd devor dou copile gemene. Urma lui
Galaction din La Vulturii se poate bnui aici. Se
vede c nu ntmpltor i-a luat Aderca aprarea
mpotriva chiar a maestrului su Lovinescu.
Excesele stric mai peste tot un lucru bine
nceput. In Codana roie o fetican n clduri e
gata s se lase sfiat de cini ca s-i astm
pere dorina. Ioana din ILogova este o iganc
bulgroaic, fat de pop, ajuns la drumul mare,
i care, lundu-1 ostatec pe Aurel pn la achi
tarea unei sume de bani, l violeaz i-l ucide.
Aventurile dlui Ionel Lcust-Termidor (1932) are
un bun punct de plecare urmuzian (unul din
numele personajului este Ismail), fiind un roman
avangardist i comic, ncheiat cu nite panseuri
ale personajului cobort din galaxii i traver
snd epocile Vechiului i Noului Testament
nainte de a descinde n Bucuretii de la 1900.
Miza lipsete, iar hazul este forat. Aspectul SF
e dominant n Oraele scufundate (1935), care
arat nc o dat disponibilitile lui Aderca,

777

aciunea petrecndu-se cndva dup anul 5000,

ntr-o civilizaie submarin. E aici un aspect de
utopie negativ. Mult mai bun este 1916 (1936),
cel mai clasic dintre romanele lui Aderca. Pro
tagonist este un boierna severinean, erou cam
fr voie n campania din munii Olteniei (tot n
Primul R2boi), rmas far o mn, pierzndu-i
fiul care este mpucat pentru trdare, cstorit
cu tnra nor pe care o prsete, pentru dou
propagandiste nimfomane, cnd ajunge dup
rzboi membru ntr-un partid naionalist,
trecnd apoi la sioniti i sfrind prin a da foc
conacului familial, ca suprem protest contra nu
tie nici el cui. Obsesia lui Costache Ursu este
trdarea propriului fiu, pe care nu-1 poate ierta,
dar a crui moarte l urmrete subcontient
toat viaa. Arestat dup un acces de demen,
se spnzur de fereastra camerei unde era
reinut. Un nceput destul de bun, pe un ton
potrivit, cu mult observaie realist, e compro
mis de senzaionalul din final, unde reapare
vechiul i cronicul defect al romanelor lui
Aderca, insuficienta motivaie. Prin obsesie, 1916
seamn cu proza lui Gib Mihescu. Ultimul
roman, Revolte (1945), relateaz procesul inter
minabil i plicticos al unui comis-voiajor acuzat
pe nedrept de matrapazlcuri, ca i eroul uneia
din piesele de teatru ale lui Aderca.
Au rmas de-la Aderca i cteva pagini
dintr-un Jurnal intim (Sinaia 1951), publicate abia
n 1995. Se vede c studiul despre Gherea, scris
cumva la comand, ca o peniten, dup al Doilea
Rzboi, n-a fost o ntmplare. La btrnee,
Aderca d cteva probe de laitate greu de pre
vzut dac-i urmrim activitatea de pn atunci.
Maiorescianul din M ic tratat se simte obligat s
adopte un chip nou de critic tiinific i marxist,
n Jurnal ntlnim nsemnri precum aceasta: M
bate gndul ca dup ncheierea lucrrii asupra
lui Goethe s ncep o lucrare mai vast, Germeni
revoluionari n epoca burghez din fa%a nalt capitalist
(Ibsen, Strindberg, Tolstoi, Nietzsche, Shaw,
Pirandello, simbolitii, expresionitii, dadaitii,
suprarealitii). Nu e nicio ironie, nsemnarea
de altfel se repet. n alte pri este un amestec de

778

ironie i de conformism. Aderca st n casa

de creaie a Fondului Literar de la Sinaia i e
recunosctor celor care l-au trimis acolo. Are
mici puseuri de orgoliu, crezndu-se tratat dis
criminatoriu n raport cu tabii de la Uniunea
Scriitorilor care primesc camere mai bune i n
farfuria crora se afl mere mai artoase, dar i
le reprim repede, manifestndu-i gratitudinea
pentru grija purtat de regimul democrat-popular. Rareori scoate capul scriitorul adevrat i
atunci aproape totul este citabil. Aderca exceleaz
n portretistica feminin:
Seara, la cantina comitetului de art - locul
de ntlnire a tot felul de artiti, singurul mi
atrage privirea o pictori de la teatrul de ppui
ndric. Are capul prelung i alb, ochii mon
golici, buze grele, melancolice, trup uria cu o
bonet roie frigian peste o coam care joac
n uvie pe umeri. Ea nsi pare o mare, o
prea mare ppu de coc. [...]. Pantalonii i
scot n relief, umflate, nite buci monstruoase.
La dejun am schimbat cteva cuvinte cu
Florica elmaru, soia secretarului Uniunii. Nu
mai are nfiarea de mndr amazoan modern
cu sni plini i privirea scruttoare de acum vreo
cinci-ase ani, de la Mangalia, pe rmul Mrii.
E o femeie cu figura prelungit i gura naintnd
nesios, cu privirea grea ascuns sub pleoape
ca o ruine, privirea furi a ochilor (albatri?
verzi?) pe care-i mic lenevos, ca o panter
negrbit, sigur de prad la ceasul cnd ar
rvni. Ades pare melancolizat. De oboseala
instinctului?
Aderca a scris i teatru. Nu ru. Sburtor cu
negre plete (1920) este o fantezie asemntoare cu
Amantul anonim al lui Minulescu, n care sunt
doar patru personaje: soia, soul, vizitatorul
nocturn (care e soul n versiunea de dinainte
de mariaj) i femeia de serviciu care are i ea un
vizitator nocturn (dar pe care nu-1 vedem).
Aderca, foarte la page, ca de obicei, a introdus
elemente muzicale i de film n comedia lui.
1 din 36 (1941) este probabil piesa lui de rezis

ten, rmas n manuscris pn la volumul de

Teatru din 1974. Este o comedie semiabsurd,
n fond caragialian, dar cu unele sugestii din
Muatescu i Ciprian. Personajul principal este
Lic, un frizer iubitor de animale, perdant nns
cut, omul sacrificiului, care se las exploatat
candid de nevast, de amantul nevestei, de
patron, de preedinta societii pentru protecia
animalelor i chiar de Lizetta, dansatoarea cu
suflet bun, care-1 readuce n frizeria a crei
patroan devenise. Lic e un ins cu mari merite,
de care, far a i le recunoate, profit toi. mpins
de cupiditatea celor pe care-i ajut, ajunge pn
n pragul pucriei. Cel mai interesant lucru din
pies este felul cum vin spre Lic animalele, ca
un fel de discrete simboluri ale inocenei copi
lreti, pentru care personajul e n stare de
orice. Tidul are o explicaie n pledoaria avoca
tului care-1 apr pe Lic la proces: Cci nu
far voia lui, Lic Pintilie va fi osndit probabil
la cinci ani nchisoare. i nu va fi o ntmplare
dac n temni va pi ceva la fel ca la Societatea
pentru iubirea animalelor, dac osndiii, pe
care-i va fi slujit din mil i iubire, l vor denuna
din nou ca infractor i, ispind pentru ei toi,
va fi aruncat n ocn pe via. Acesta e destinul,
destinul lui adevrat. Nimeni pe aceast lume,
cu toat bunvoina unora dintre noi, nu-1 va
putea abate. Cci st scris n Cartea Crilor c
de mult ar fi prpdit lumea Atotputernicul, dar
o cru pentru cei 36 de drepi, risipii printre

noi, ticloii. Nimeni nu-i cunoate. Unul e saca

giu, altul tietor de lemne, altul un smerit i
srguincios nvtor de ar, n cine tie ce ctun
pierdut n creierii munilor. Nimeni nu-i recu
noate i nici chiar ei nu tiu c fac parte din
drepii care mntuiesc lumea. Iat de ce, onorat
instan, eu pentru el nu pot cere dect iertare.
Iertare pentru ce n-a fcut. Aprarea se dove
dete convingtoare i pedeapsa se d cu sus
pendare. O a treia pies, M ujic de balet (1941),
tiprit postum n 1971 n Viaa romneasc i
apoi n volumul de Teatru, pleac de la rebeliunea
legionar cnd Aderca a fost luat ostatec mpreun
cu ali evrei. Parabola seamn ca aceea din
Insula lui Sebastian ori din Hanul de la rscruce a
lui Horia Lovinescu, n care un grup de oameni
e pus ntr-o situaie excepional care le revel
caracterul. Cei inui osateci fac parte din
seminia perfid i infernal a literei O, au
adic n nume litera cu pricina. Aceasta fiind
singura lor vin, torionarii le doresc pieirea ca
biruin a micrii Stelei Albastre care i-a propus
purificarea lumii. Parabola e transparent. Pn
la urm ostatecii scap, cei mai buni dintre ei
urmndu-1 pe Profet (care fcuse pe mutul pn
atunci) care e comunist i le promite, la rndul
su, o lume mai bun creat de Partidul Dreptii.
E curios c Aderca nu pare s observe similitu
dinea dintre cele dou utopii. Ironia, dac ironie
este, ca profetul dreptii s se fi ascuns sub
muenie ar fi putut da finalului un neles valabil.

DINU NICODIN
(18 iunie 1886 10 decembrie 1948)
Nendoielnic, omul este, n cazul lui, supe
rior operei. Fr reputaia omului, este probabil
c romanele, ca s nu mai vorbim de povestirile
din Pravoslavnica ocrotire (1941), ar fi fost astzi
uitate. De altfel, dac Revoluia (1943) s-a reedi
tat n anii 90 ai secolului trecut, Lupii (1933)
n-a atras niciun editor. Comparaia cu Mateiu
Caragiale, de la care pleac toate comentariile,

este lipsit de orice sens. Nicodin chiar a fost,

spre deosebire de fiul lui LL.Caragiale, boier de
vi veche, trind pe picior mare i supunndu-se
ritualurilor obinuite n clasa lui de obrie,
clrind, btndu-se n duel, vnnd ca un veri
tabil as, un boier totui modem, n care un
contemporan l-a vzut pe cavalerul de industrie
numit de guvern s lichideze o banc. n pri

779

vina operei, iari nu este vreo asemnare, dac

excludem stilul preios i somptuos al 'Lupilor,,
totui greu de comparat cu acela infinit mai
artistic al lui Mateiu. Lupii este o relatare de
cltorie n Munii Maramureului n felul celei
a lui Hoga, care i-a fost profesor lui Nicodin la
Iai, din Munii Neamului. Doar c n locul
clasicitilor scolastice preferate de dascl, elevul
alege o viziune baroc i rabelaisian. E ciudat
c nimeni n-a vorbit de Rabelais, nici chiar
singurul admirator necondiionat al Lupilor.;
I. Negoiescu, a crui caracterizare din 1974 ne
duce totui la autorul lui Gargantucv. Prin ochea
nul lui Dinu Nicodin, toi cei privii par nite
dihnii, nu cpcunii lui Hoga, crescui organic
din pmnt, ci o schimonosire estetic, desfigu
rare, descompunere fizionomic fcut cu deliciu
intelectual, totul apoi restabilit prin filtrele sati
rice. .. Este i Creang din amintiri i din poveti,
dar la o scar mai mic. In portretele groteti, n
linia groas a descrierii trebuie cutat valoarea,
mai puin a romanului, care e artificios, n stil
fcut i ilizibil, ct a unor pasaje norocoase.
Iat o femeie monstruoas ca din ToulouseLautrec:

par c-a surs? Nasul, mai nu se vede. Jos, mult

780

la vale, buze subiri intredeschise au crpat

gura, taie toat figura. Ro mult pe gur i pe
figur. Cercei rsvrtii; mic din nri i din ure
chi [...] Coprinde canapeaua toat i se revars...
Proptit n pumni, brae-arcuite, pline, petrec
de sub mneci scurte, din care gonesc afar
cte-un omoiog de pr gros, s crezi c-i barb
de ap, se-alint pe brae, n sus in jos. Pe
piept dantel, suav, alb. O fund crmizie,
mare zglobie acumami pare. i colri! [...]
Rochia bleu-ciel i strvezie, foarte! Sni, vai!
ct se vd i... [...] Rochia larg, sau flou
cum s-ar zice, snii grmad, mare! [...] Musselina
toat i srut burtica i prin stofa strvezie i se
vede buricu i alte... puzderii se bnuiesc.
Rochia-i scurt, altie-o sfresc. O cataram
i-un pantalon rou trengresc afar, se prop
tesc n genuchi, tulei de pr auriul desmiard.
Piciorue goale, mor dup... goale! pornesc, se
topesc, mplinesc doi ciorpei scuri, coprini,
umflai, de s crape. Rsfrni, creme i cu bibiluri
roz. Pantofii... caice! Lai pe duumea so rabde,
canapeaua nu mai putea!
Sau un mncu nc mai grozav ca Flmnzil
al lui Creang:
Fr s vreau mi sau pironit ochii pe la
din fa, pe grosu: limba vltuc ntre dini mai
soarbe o lingur, jgheab toarnn ea ciorb; a
golit farfuria toat, o prelinge cu un miezoi de
pine, l nghite. Ea l mbie cu un stacan plin cu
slan, un sfert de porc i-1 pune d in a inte. A
proptit labele-amndoun blid. Grohie... i
mulumit! Cere..., Elji-i aduce cinci cpni de
usturoi tomnatec; dezghioac ceii cu unghiile,
negre; i-aaz plcuor pe mas; reteaz drept
lng oric un picior de slan i nc trei brazde,
le tvleten ardei, hutupete cu ochii stacanuntreg. nfac pinea, rupe-un cotor mare, l
rpede temelien gur, nonchide; prinde ceii
de usturoi, i vntur dup pine, nunghite, l
vd rsufl odat, casc gura mai mare, ur, i
d drumunluntru la dou brazde de-osnz.
Aprig mncu! Ii s-au mpienjenit ochii i m-i-

t-i-tei! Huruie ca o rni, clefie; sprincenile i

se mic cnd sus cnd piezi; mai arunc un
solz de slann gur, rmne-afar; se zbate
oricul pe buz, buza rsfrnt parc i sYndesit
mustaa ntro parte! Cu detele tvliten untur
pnn monturile pumnilor --m-p-inge slana
pe gt, ombrncete; picturi mari grase pe
frunte i ro ca un rac.
Revoluia i-a avut i ea fanii: Perpessicius o
gsea de valoarea Frailor Jderi, a Rscoalei i a
Rdcinilor, iar lui Negoiescu i se prea una
din cele mai temerare construcii epice din
literatura noastr. Clinescu revine n Istorie
asupra rndurilor favorabile din recenzia la roma
nul Lupii, numindu-1 pe Nicodin snob, iar
romanul petrecere de amator, modest, curnd
uitat, ceea ce-1 determin probabil a nu se
referi niciodat n viitor la Revoluia. Critica post
belic e rarisim. Pentru Ov.S. Crohmlniceanu,
n 1972, Revoluia este un delir reacionar.
Nuvelele fantastice i rein doar pe Alexandru
George i Sergiu Pavel Dan. Abia la reeditare,

n 2000,1. Simu consacr Revoluiei i prozei lui

Dinu Nicodin n general un studiu minuios i
laudativ. Revoluia nu merit ni cet exces d honneur.
ni cette indignite. Raportarea la Rscoala pe care a
fcut-o autorul nsui e tot aa de nepotrivit
cum este aceea stilistic la Mateiu Caragiale. n
fond, Revoluia numai cu greu poate fi citit ca
un roman. Este o istorie romanat i nonficional, cum vor fi attea n literatura secolului XX,
biografii sau reconstituiri ale unor epoci. Dac
la Rebreanu miile de scene se coaguleaz ntr-o
enorm pnz, la Nicodin ele sunt uneori
remarcabile, luate separat, far a ncheia ns un
tablou al Revoluiei de la 1789. Cartea n-are
ritm, nici construcie. i lipsete suflul epic.
Nicodin e capabil s picteze detalii, dar n-are
capacitate de sintez. Trebuie subliniat ns c,
aproape cu o jumtate de veac naintea istoricilor
francezi moderni ai revoluiei, Nicodin a zugrvit-o ca pe o calamitate. De altfel, el este un
Joseph de Maistre ori un Guizot care, n loc s
scrie istorie sau pamflet politic, vrea s scrie
roman.

CONSTANTIN STERE
(14 noiembrie 1865 26 iunie 1936)
A rmas, pe lng publicistic politic i
amintiri (.Icoane din Siberia), un roman n opt
volume, intitulat n preajma revoluiei (1931-1936).
Contemporanilor, Stere le-a fcut o impresie
extraordinar pn i prin nfiarea fizic:
Pn a nu-1 vedea dar scrie G. Clinescu n
1932 d. Stere a trit n nchipuirea mea fi aceste
proporii de for fizic slbatec, un leu cu
musta iritat i cu lab grea. Biografia i
persoana lui n-au ncetat niciodat a reprezenta
un caz. Comportarea omului politic i a gazeta
rului descins direct din Siberia anilor 80 ai
secolului XIX ntr-o Moldov ce prea, prin
contrast, patriarhal, a stirnit admiraii i uri
crora abia moartea eroului le-a pus capt. Spre
sfritul vieii, cnd, retras la Bucov, i dicta cu

precipitare memoriile ce aveau s devin romanul

n preajma revoluiei, C. Stere continua s se
bucure de o reputaie ,,mitologic, dup cuvntul
lui G. Clinescu, alimentat din zvonul plin de
spaime i adoraii al mulimilor. Opera lui
principal, rmas nencheiat, n preajma revoluiei,
este o scriere autobiografic i a fost ntmpi
nat de toat critica vremii cu prerea de ru de
a-i fi trdat acest caracter i de a se fi scobort
n pamflet politic de la al aselea volum nainte,
n genere, obiectivitatea comentatorilor a fost,
cu tot prestigiul strivitor al autorului, desvr
it, semnalarea meritelor, incontestabile, nelsnd
la o parte pe aceea a defectelor, cteodat mai
mari. Dup al Doilea Rzboi, despre C. Stere
s-a scris puin. Ceva mai mult a reinut atenia

781

activitatea publicistic de la Adevrul, Evenimentul

literar i Viaa romneasc, unde ideologul i-a
afirmat poporanismul su politic care-1 pregtea
pe acela literar, destul de deosebit, al lui
G. Ibrileanu, prietenul i colaboratorul su. In
preajma revoluiei a fcut obiectul doar al ctorva
studii (Ov.S. Crohmlniceanu, I. Negoiescu,
Z. Omea, care a publicat i o biografie n 1989).
Aceast relativ uitare, venit dup vlva din
timpul vieii, este de dou ori nedreapt: att n
ce-1 privete pe C. Stere ca personaj politic, fr
de care momente importante din istoria Romniei
din ultimul deceniu al secolului XIX i din pri
mele trei ale secolului XX nu pot fi pe deplin
nelese, ct i n ce privete proza lui, unic prin
problematic i dimensiuni n literatura noastr.
Nu este nicio ndoial c volumele ciclului apar
in memorialisticii, n tradiia bogat a genului
la noi (Negruzzi, Russo, Ghica, Alecsandri),

prelucrat ns n roman, cu multe elemente de

imaginaie, dup o procedare de asemenea
cunoscut de la Gh. Sion la Dumitru C. Moruzi
i Radu Rosetti. Criticii au vzut n aceast

782

literaturizare fastidioas eroarea capital a lui

C. Stere, dotat cu o memorie incomparabil i
avnd de mprtit fapte excepionale n ele
nsele, dar romancier stngaci, fr finee psiho
logic i lipsit de stil. O judecat mai dreapt
trebuie s ia totui n considerare fiecare volum
n parte, fiindc maniera difer izbitor de la unul
la altul i o concluzie global e dificil de tras.
ntiul volum (Smaragda Theodorovn) este
cel mai aproape de formula epic a romanului
tradiional. Viaa la ar, pe moia unui boier de
tip vechi, precum Iorgu Rutu, cu tot pitorescul
ei, cu figurile ei memorabile, constituie fundalul
dramei casnice a eroinei principale, mritat la
cincisprezece ani cu un brbat de trei ori mai
vrstnic. Acest fundal ne amintete de roman
cierii rui din secolul trecut, dei G. Clinescu i
alii au vorbit mai cu seam de balzacianism.
Momentul esenial (cnd, la moartea fiicei ei,
Sonia, Smaragda Theodorovn se convertete
brusc, din cauza remucrilor, dintr-o femeie
cochet n austera stpn a Npdenilor) este,
i el, mai degrab, stendhalian, asemntor cu
criza doamnei de Renal din Le Rouge et le Noir.
Lucrurile cu adevrat originale sunt pictura de
moravuri i varietatea tipurilor, portretele fizice,
scenele tari, ntr-o viziune ce tinde necontenit
s mreasc detaliul, amestec de fantezie enorm
i de ironie. Nu s-a struit ndeajuns tocmai pe
caracterul de epos comic din Smaragda Theodorovn,
dei paginile cele mai izbutite tocmai acestea
sunt, ca mai trziu n Scrinul negru. Iorgu Rutu
e un uria care face casa s prie din ncheieturi
cnd pete (cu toate sforrile de a umbla ct
mai ncet, trecerea lui evoc gndul fragilitii
tuturor lucrurilor: duumelele scriau, mobi
lele i pierdeau echilibrul, geamurile zngneau),
un zmu sau un leu uor ridicol. Popa Vasile
e din aceeai specie rabelaisian. Beiv, alearg
clare prin sate, sprgnd casele gospodarilor i
crezndu-se Suvorov. Ca s fie adus la botezul
lui Vania Rutu, trebuie hituit i prins cu
arcanul de armata slujitorilor boiereti, organi
zat dup toate regulile strategiei militare.
Smintitul pop (reminiscen i din Creang),
cu barba n vnt, numai n cma i izmene, e

legat butean i aruncat ntr-un araban din care

pornete un rget de fiar feroce, apoi udat
cu numeroase glei de ap, n fine inut sub
cheie pn la botez ntr-o camer special a
conacului. Un alt boier i risipete averea cl
torind cu tot clanul familial prin Europa, dnd
petreceri monstruoase pretutindeni, cumprnd
ntr-un rnd un elefant i o org cu care, firete,
n-are pe urm ce s fac. Altul i-a nchiriat un
vizitiu negru cu care i uimete vecinii (suntem
pe la 1870!). Baronul cu numele umoristic de
August Milbrey von Pflzer-Croner face copii
cu toate femeile de la curte (sporul era i de
cte trei nscui n acelai an), toi caracteri
zai prin aceeai nclinare a capului spre umrul
stng i aceleai trei linii oblice paralele a prului
pe frunte, a sprncenelor i a tieturii ochilor
n ateptarea liniei a patra, a mustilor pentru
biei. Nici influena lui Gogol nu e strin de
acest comic mpins la absurd. C. Stere e un por
tretist, cu spirit de observaie cu nclinaie spre
latura fizic i spre grotescul amnuntului. Al
doilea volum debuteaz oarecum n acelai stil,
povestind copilria lui Vania Rutu la Npdeni.
Treptat, cartea capt caracterul unui 'Bildungsroman
ce poate foarte bine avea drept model pe
Romain Rolland dect, cum s-a zis, pe Goethe.
Ins materia e nou. Vania ajunge elev la
Chiinu i devine, membru n cercurile de
autoinstrucie prin care se pregtea nihilismul
tineretului de dup 1870. In literatura romn,
aceast tem i aceast atmosfer care l-au preo
cupat atta pe Turgheniev (n Deselenire, de
exemplu) pe Dostoievski, i pe care le regsim
n memoriile de mai trziu ale revoluionarilor
rui, sunt pentru prima oar evocate de C. Stere
(Hasdeu apucase o perioad anterioar). Vania
Rutu e un copil-minune, licean pasionat de
politic i literatur, narodnic convins, intrnd
curnd n contact cu cercurile de tot felul care
furnicau n Rusia din a doua jumtate a secolu
lui XIX. Nu far umor, autorul nfieaz
amestecul de naivitate i de fanatism al acestui
tineret care va sfri, dup 1881, n nchisorile
i lagrele ariste. Acest volum e interesant i
psihologic, dei cu oarecare ingenuitate. Lutul,
A

n schimb, care urmeaz, e interesant mai ales

documentar, dei intenia lui C. Stere a fost aici
tocmai aceea de a zugrvi psihologia tnrului
ncarcerat la Odesa, ntr-o nchisoare politic, n
ateptarea deportrii. Viaa de nchisoare e suges
tiv nfiat n detaliile cotidiene, ns problema
moral ce se pune prea tnrului revoluionar e
rezolvat de obicei liric, n confesii zbuciumate
i inconsistente. Hotarul i Nostalgii reprezint
experiena deportrii propriu-zise. Ele revel n
C. Stere, dac nu un psiholog sau un moralist
mai adnc dect n precedentele volume, n
orice caz un extraordinar observator al muli
milor, din care indivizii se rein doar ca portrete
sumare, al calamitilor care lovesc mari colecti
viti umane, al vieii trite n comun, n con
diii de promiscuitate i mizerie greu imagi
nabile. Pohodul spre Siberia, trenurile ncrcate
de deinui, lagrele, miile de kilometri ai cl
toriilor pe etap, cu deportai care invadeaz
satele i cerese dup un ritual sinistru toate
acestea alctuiesc tablouri, asemntoare cu cele
din Tolstoi i Dostoievski i, de ce nu, din
Soljenin. In Nostalgii, deportaii continu a se
vedea i a discuta la nesfrit, atmosfera febril
intelectual a cercurilor de autoinstrucie repetndu-se pe o scar mai mare, cu eroi ce nu mai
sunt copii i care ncep s se epuizeze nervos,
ns dac aceast latur a prozei nu trece, n cel
mai bun-caz de un nivel onorabil, Stere este un
admirabil evocator al colectivitii umane, n
tablouri grandioase i impresionante. O contiin
artistic mai evoluat i-ar fi dictat poate i o
manier mai puin literaturizat care, pe alocuri,
stric impresia de autenticitate. Scene atroce n
sine (ca aceea cu Fany Perlov, silit la accep
tarea unei promiscuiti degradante) ar fi trebuit
relatate direct, fr eufemisme care atenueaz
impresia de grozvie n loc s-o fac pregnant.
Aici se vede tot mai clar dezavantajul formulei
hibride. Dup cum numeroasele scene erotice
sunt de o perfect naivitate, fiindc i lipsete
autorului priceperea psihologic i totul are un
caracter prea general ilustrativ, tipurile feminine
ornduindu-se n scheme dinainte stabilite.
Romanul i recapt mreia n descrierea

783

naturii siberiene, a spaiilor far sfrit, a marilor

fluvii ce le strbat, a pdurilor colosale, a
furtunilor i zpezilor ce se abat ca adevrate
cataclisme, a climei excesive. G. Clinescu, i dup
el alii, a citat paginile poetice n care tundra,
taigaua i nordul ngheat sunt vzute cu un ochi
halucinant, pe care nu-1 avea nici chiar Sadoveanu
n Uvar sau n Cuibul invaziilor. In linia lui
Chateaubriand din A.tala este episodul cu tribul
de samoezi i cu prinesa Lirca, dei C. Stere
mbin aici poezia cu ironia.
In legtur cu volumul urmtor, Ciubreti,
s-a ridicat unanim problema degenerrii roma
nului n pamflet politic. Contemporanii au fost
ocai pentru c personajele li se preau cu
cheie i pentru c interpretarea lui C. Stere era
tendenioas. Trebuie totui spus c ntreg
ciclul cuprinde personaje cu cheie, chiar dac,
fiind vorba de realiti politice romneti, n
Ciubreti identificarea era mai lesnicioas. Bietului
loanide i s-a adus aceeai nvinuire la apariie,
romanelor lui Eugen Barbu de asemenea. Im
portant nu e ns cheia (cu timpul ea ne
preocup mai puin), ci calitatea literar. Iar
Ciubreti e un roman satiric, pe alocuri remar
cabil prin sarcasmul corosiv. Metoda nsi are
similitudini cu a lui Arghezi din ara de Kuy.
Ciubreti e un ora imaginar, ntemeiat de
Ciubr Vod, cu instituiile, moravurile, parti
dele, istoria i geografia lui. Ciubretii nfi
eaz, dup expresia unui localnic, un stat fr
societate, cu un aparat administrativ ca excrescen
parazitar i cu, dedesubt, o grupare etnic
amorfa, redus la o spe zoologic. Nu intere
seaz veridicitatea istoric, aa cum nu intereseaz
n Cltoriile lui Gulliver ori n Scrisoarea pierdut.
Intenia politic a lui C. Stere s-a pierdut sub
satira caragialesc a obiceiurilor i politicii fictive.
Roii i albatri vin la putere pe rnd, conform
constituiei nescrise a Ciubretilor, asigurnd
rotativa guvernamental. Toi promit marea
cu sarea cnd se gsesc n opoziie i nimeni nu
schimb nimic cnd ajunge la guvern. Primele
lucruri pe care cltorul strin le aude (el e un
abate Coignard, un Gulliver, un persan la Paris)

784

sunt ermetice: ai notri, ai votri, cine

intr, cine iese i dac intr ca s ias sau
iese ca s intre, ce s-a dat i cui s-a dat sau
se va da. Ciubretii ntruchipeaz, formele
fr fond maioresciene ntr-un chip caricatural.
Istoria i geografia trgului sunt povestite cu
umor. Campania electoral e un moment plin
de haz. Recunoatem tranzaciile, limbajul din
Scrisoarea pierdut, dei nu arta subtil de acolo.
Canta e un Caavencu. Tic Vasilescu e un
specialist cu metod personal n cumprarea
voturilor, Christofor Arghir e demagogul (el
cade ntr-o hazna, neuitndu-se pe unde calc,
ntocmai ca un personaj din Princepele lui Barbu),
Themistoclides se nsoar cu o nemoaic numai
fiindc e savant ca i el, dar o gonete excedat
de pianul, papagalul, cinele i pisica de care
nevasta nu nelege s se despart. La teatrul
local nefiind closete, domnii n frac i cu floare
la butonier ntocmesc n pauze un graios
semicerc n strada din faa intrrii. Schematismul
nu mai e suprtor aici, fiind vorba de satir.
C. Stere ascundea un comediograf, un obser
vator caustic al moravurilor. Cu adevrat slab e
volumul In ajun, pentru ca n Uraganul (Revoluia
rus din 1905, rscoalele rneti din 1907) s
regsim micarea colosal a maselor i atmosfera
aa de potrivit talentului lui C. Stere din volu
mele mai vechi. Dei nici aici indivizii nu joac,
literar, rolul central. C. Stere e, ca i Rebreanu,
un romancier al gloatei. Comparaia cu
L. Rebreanu l dezavantajeaz, desigur, fiindc
autorul Uraganului n-are simul de construcie al
aceluia i alunec prea des n facilitate. Autenti
citatea Rscoalei fiind artistic, a Uraganului e,
pn la punctul n care C. Stere e consecvent,
documentar. Mai mult aici dect n Nostalgii
nivelul conversaiilor politice e relevabil, dei
ideologul prin excelen care a fost C. Stere nu
a scris cu adevrat un roman politic. Materia
brut fiind mereu politica, interpretarea sufer
de oarecare simplificare i generalitate. Prin anver
gur i prin ineditul temei, n preajma revoluiei
reprezint o experien romanesc de care trebuie
s se in seam.

TEODOR SCORESCU
(14 ianuarie 1893 ?)

E ciudat ct de puine lucruri se tiu despre

Teodor Scorescu. Nici mcar anul i locul
morii nu figureaz n dicionare. G. Clinescu
remarc ignorarea aproape complet a prozato
rului de ctre critic. Pe lng nuvela Popi (1930)
i romanul Concina prdat (1939), Scorescu a
mai scris teatru, nepus n scen niciodat, dei a
figurat n programele Naionalului ieean, i, cu
o excepie, rmas nepublicat. Cteva poezii,
cteva articole, o prefigurare a romanului, i
cam att formeaz opera fostului diplomat,
rmas n Italia dup 1946. Despre nuvela Popi,
G. Clinescu a spus pe drept cuvnt c are un
subiect de comedie. Un agent bancar romn se
duce n Grecia aflat n plin conflict ntre regele
Constantin i premierul Venizelos, dup Primul
Rzboi, unde o ntlnete pe tnra i frumoasa
Popi. Pn spre finalul admirabilei poveti de
iubire, mare lucru nu se ntmpl, doar plimbri,
cltorii, strngeri de mn, sruturi, ntr-o
Aten fierbinte meteorologic i politic. Intriga e
declanat n ultima pagin cnd Popi desco
per c autorul serenadelor de sub fereastra

casei nu era romnul, ci un grec refugiat din

Smyrna, pltit s cnte n locul iubitului. Cum
din concepia de via a tinerei o voce muzical
facea obligatoriu parte, ndrgostitul e pe cale
s-o piard n favoarea tovarului su. Noroc c
Popi, regalist fanatic, descoper cu acelai prilej
c grecul era venizelist, aa c lein n braele
romnului. Comicul e totui discret, nuvela
semnnd ca atmosfer cu Fum i celelalte ale
lui Turgheniev ori cu Daisy Miller a lui Henri
James. Nu degeaba i-a plcut autorului Adelei,
printre puinii critici care au apreciat-o. Scris
cu finee, i psihologic, i stilistic, Popi este una
din reuitele genului ntr-o perioad n care
nuvela nu mai era la mod.
Conna prdat este un roman interesant
mai ales prin imaginea complet diferit de aceea
consacrat a Iailor din la belle epoque. Aciunea
se petrece n 1910, n le meilleur monde, i e un fel
de menuet erotic, cu perechi care se schimb
continuu, cu femei emancipate, cu brbai care
se dedau unei seducii permanente, nu lipsite de
oarecare cinism i care ne duce cu gndul la
romanele lui Breban, la fel de far sentimen
talism ori poezie. Vlad, protagonistul i nara
torul (ca i Popi, Concina e scris la persoana
nti), descinde dintr-o familie bun, dar rateaz
totul, amorurile, cariera, pn i o expediie la
Polul Nord n echipa faimosului Wilbur. Prin
natura lui comic, romanul ar putea fi raportat
la prozele subiective din anii 30 ale lui Fntneru,
Sebastian i compania. E tomi altceva. Dei
scrie poezie, Vlad nu e intelectualul famelic sau
inadaptat, versiunea interbelic a lui Dan al lui
Vlahu care circula prin toat literatura euro
pean, inclusiv la Knut Hamsun. Concina are
o latur desuet, probabil cu intenie, cci
Scorescu e ion bun meseria. Dei exclusiv erotic,
cu scene de sex nfiate destul de direct, far
petifrazele lirice de la cellalt ieean, Ionel
Teodoreanu, cu un Don Juan brebanian n

785

Petre Vornicel i cu o gndire aproape libertin,

i pe deasupra scris bine, rapid, spumos Concina
prdat n-are destul consisten spre a fi inut
minte i dup ce ai ntors ultima fil. Comparaia

cu Craii lui Mateiu Caragiale este exagerat.

Nuvela Popi i rmne superioar n toate
privinele.

H. BONCIU
(19 mai 1893 - 27 aprilie 1950)

Lenora, scoate crengile din dormitor,

i treangul scoate-1, i crligul din tavan.
Bine, zise Sigismund, s zbovim un an,
Poate c prind galben mult i iar ncep
s zbor.
Romanele au fost analizate cel mai bine de
ctre Ov.S. Crohmlniceanu, n Literatura romn
ntre cele dou rzboaie mondiale, ca urmnd tradiia
colii neoromantice i expresioniste austriece
(Die neue Sachlichkeit) a unor Hille, Altenberg,
Petzold sau Widgans, pe care Bonciu i-a cunoscut,
se pare, n peregrinrile lui vieneze, i pe care i
menioneaz n romane. Lui Peter Hille i face
urmtorul portret comic: Purta un jachet ms
liniu i un fel de manet n locul gulerului, fr
cravat, acoperit cu o barb neagr uria. Dac i
H.
Bonciu nceput i a sfrit cu poeziis-ar fi ndesat pn peste urechi o plrie turtit,
Peter Hille ar fi devenit cea mai autentic spe
(Lada cu nluci, 1932, respectiv Requiem, 1945),
rietoare de ciori. Tot aa lui Alfons Petzold:
publicnd n interval cteva traduceri i dou
Alfons Petzold, scriitorul epocal, avea nuru
romane, reeditate abia n 1984 de ctre Mioara
bat, ntre ghebul spinrii i al pieptului, un cap
Apolzan, cu multe omisiuni provocate de
de dumnezeu, far gt. Totui Crohmlniceanu
cenzur n scenele erotice. Poeziile sunt intere
nu le aaz la locul lor, n capitolul despre avan
sante, de aspect parodic, n linia ludic-absurd a
gard,
care de altfel lipsete n volumul consacrat
lui Morgenstem, cum au remarcat toi comen
prozei din istoria sa, ci n acela consacrat litera
tatorii, anunnd pe alocuri funambulescul de la
turii autenticitii i experienei. Ideea o va
Emil Botta ori D. Stelaru:
prelua Mioara Apolzan, n prefaa la ediia ei.
Dar dac alturarea de Blecher e corect, veci
Slbete-mi leaurile i scoate-mi zbala,
ntatea lui Camil Petrescu este ciudat. n fond,
Era o superb seara de mai,
Bonciu n-are a face cu autenticitatea dect
Ceaiul rumenea ca luna, luna sngera
prin
formula de jurnal ori de confesiune frag
cu ceai,
mentar, el fiind un expresionist tipic. n obsesia
i eram pregtit pentru concertul de gal.

786

sexualitii este, ce e drept, nrudit cu Sebastian

sau Blecher, dar i cu Aderca. Un punct de
pornire n cazul lui se afl n incontumabilul
Urmuz. Filiaiile sunt aadar complicate. Bagaj
(1934) este un roman postpsihologic i corintic,
foarte original n scenele de atmosfer i n
portrete. Dac excesele erau suprtoare la Aderca,
de exemplu, n nuvelele din Femeia cu carnea alba,
la Bonciu ele sunt la locul lor, fiindc proza lui
nu este realist, ci pe jumtate fantastic, oni
ric i vizionar. Finalul romanului Bagaj, n care
naratorul i povestete moartea i incinerarea,
ofer o prob concludent n acest sens. Cele
mai puternice scene sunt acelea erotice. n 1937,
Bonciu a fcut, mpreun cu Bogza i Eliade,
obiectul unui proces pentru pornografie. n
revista A%i, Zaharia Stancu a declanat ntru
aprarea celor trei o anchet pe tema moralitii
n art, n care Bonciu i-a mprtit i el
opinia, din pcate, banal. Sexualitatea este des
coperirea romancierilor interbelici, de la Aderca
la Blecher. Originalitatea lui Bonciu este totui
incontestabil. El i-a nsuit nu doar lecia lui
Schnitzler (i el menionat n Bagaj) cu privire la
emanciparea femeii, dar, dac putem spune aa,
i pe aceea a lui Henri Miller ori Celine pe care
nu-i citise, dispreuitoare de tabuuri. Cenzura
comunist a tiat, la reeditare, numeroase pasaje.
Multe sunt relevabile pentru ndrzneala lor,
mbinnd exactitatea detaliilor cu metafore deloc
evazive, din contra, sporind impresia de realism
artistic:
M apropiam de ari tiptil, cnd se crpa
de ziu i aa cum fata dormea cu lampa aprins,
n semn de ateptare, cu cmaa de stamp
roie suflecat deasupra mijlocului ei, o adu
ceam binior cu alele pe colul divanului, unde
se trezea buimcit, cu bulbul dinuntrul ei agat
n craca scurt i mpietrit de sngele nspumat
al trupului meu dogoritor. Nu pot s uit ochii ei
frumoi de vit njunghiat, cu cari m urmrea
nelinitit, cnd apoi, stul de carnea ei, tre
ceam s m culc n patul meu din camera
vecin.

n Pensiunea doamnei Pipersberg (1936), astfel

de scene abund. Experienele erotice sunt de
altfel la Bonciu aproape unicul subiect al acestui
al doilea roman al su. Analiza comportrii femeii
n actul sexual seamn cu aceea, mult ulte
rioar, a lui Kundera din Iubiri caraghioase.
Sebastian avea dreptate s observe la Bonciu
viguroasa percepie senzorial. Doar la
Blecher mai exist ceva asemntor, att n
sugerarea crnii concupiscente, ct i a aceleia
moarte, a cadavrelor. Bonciu intuiete noutatea
la noi a unei literaturi pe care D. H. Lawrence,
Miller i alii o ncercau, cam tot atunci, aiurea:
Scrie o carte despre carne, ncearc s m
conving el, pornind iari muzica grav a gra
iului su cu vibraiuni profunde. S vorbeti, de
pild, despre carnea catifelat a fecioarelor din
faza pubertii. De cea de muiere oache cu
snii pietroi i cu pielea brun i aspr la pipit.
Despre carnea de om mort. De a mnzatului
jupuit i trecut prin eapa de fier a cuierului din
hal; despre carnea de ciuperc i cte ceva
despre a mielului culcat n umezeal [...] Cci o
carte despre carne nseamn, firete, o eroic i
aproape imposibil realizare de art.
Groteti sau delicate, paginile acestea nu
sunt niciodat vulgare. Din contra, referina
livresc nnobileaz totul, aruncnd, de exemplu,
o lumin de o stranie sfinenie peste fata de la
bordel asemntoare deodat cu fecioara ce
poart n pntece pe Iisus:
Sub lumina potolit, rsfrnt de para roie
a becului, vzu pe iubita lui Faust stnd n
picioare i privindu-i snii prin scobitura cmii,
pe care cu stnga o inea deprtat de trup, ca
s poat cu dreapta s-i vneze purecii.
Nendoielnic c era Margareta.
Era Margareta din nscenarea lui Reinhardt,
aa cum am vzut-o la Berlin, cu ochi albatri,
nasul ascuit, gura ct un bnu i ovalul pre
lung al obrajilor. Semne particulare: era gravid.

787

A.

Ii lipseau totui cele dou coloane laterale

din nchipuita catedral pe care imaginaia o
construiete gigantic, dac ne lum dup grosi
mea neobinuit a stlpilor retezai. Ii lipsea
fondul negru din ultimul plan. Avea ns, n
plus, pntecul proeminent ca un obuz de mare
calibru.
Omul cu ciocul de aram facu un pas
nainte i se nchin n faa ei, ca un e cursiv.
Ii prinse tivul de jos al cmii, ridicndu-i-1
pn la para becului cu lumin sngerie, desco

perind astfel acel trup, dup care, cu tot

pntecul umflat de sarcin, tnjesc i azi ca
dup un codru de pine rumen..

H.
Bonciu este un prozator foarte talenta
care a derutat critica interbelic aproape n
ntregul ei i pe care aceea postbelic, cu excepii
onorabile, l-a dat uitrii. Dac l-ar fi citit, tinerii
prozatori ai generaiei 2000 ar fi descoperit n el
un precursor.

ION MARIN SADOVEANU

(16 iunie 1893 2 februarie 1964)
vremii nu i-a omologat poezia, n ciuda
entuziasmului trector al lui Arghezi. Versurile
sunt tradiionaliste, fr not personal, alc
tuind o quasi-complet antologie de influene, de
la Cobuc prin Minulescu i Mateiu Caragiale
pn la Blaga i Voiculescu. Citabil este Simfonia
n tac bemol minor.; una din primele, tocmai
pentru c exprim spiritul cultural al ntregii lui
creaii lirice:
Ce tcere e n cas! Crile s-au strns,
culcate,
Laolalt pe msu; tac i ele, tac i eu.
Lampa tace. Pe o coal stau cu genele
plecate,
Iar igara-i toarce fumul care suie tot
mereu.

Ion Marin Sadoveanu a ncercat, n lunga

sa carier, cam de toate. Nu exist gen literar n
care s nu fi publicat una sau mai multe cri.
Om de cultur ntins i solid, a debutat ca
poet, de foarte timpuriu, strngndu-i ns
producia abia n Cntece de rob (1930). Critica

788

Stau greoaie de atta i atta-nelepciune

Crile ce tac, i tace i penia de oel.
Tace Faust, tace Werther, tace Heine
ce minune
Tace versul, tace casa, tac portretele la fel.
Toat lumea mea de scoare tace
adormind pe mas,
Toate tac... Doar amintirea umbl-ncet
de tot prin cas.

Spre teatru, Ion Marin Sadoveanu a fost se

pare ndrumat de prima lui soie, actria Marietta
Sadova. S-a distins mai mult ca administrator (a
fost Inspector general al teatrelor i Director al
Teatrului Naional din Bucureti) i ca istoric
al genului (nereuind s ncheie totui monu
mentala Istorie universal a teatrului) dect ca
dramaturg. Metamorfoze, din 1911, este o feerie
romantic far mari virtui poetice ori scenice,
dar cu un prolog modern (un clovn mbrcat
complet n negru se converseaz despre pies
cu o ppu uria figurnd la rndul ei un
clovn mbrcat complet n alb) care nu i-ar
displcea lui Matei Viniec. Anno Domini, din
1927, e un mister, traversat de o und reli
gioas, prea scurt spre a fixa tipurile i negradat
dramatic. Molima, n trei acte, care a avut opt
reprezentaii succesive la Naionalul Bucuretean
n 1932, e banal, ca i gluma Pelican-bar din
1930. Nu promiteau mare lucru bucile n
proz, unele cu caracter memorialistic. Succe
sul, Ion Marin Sadoveanu l-a cunoscut trziu,
n 1944, cu romanul Sfrit de veac n Bucureti,
conceput ca prima parte (anii din urm ai
secolului XIX) a unei trilogii n bun msur
biografic, urmat de Ion Sntu (1957) (epoca din
jurul rzboiului de ntregire), nu i de un al
treilea volum care ar fi mpins aciunea, conform
autorului nsui, pn spre 1940.
Sfrit de veac este unul din cele mai solide
romane romneti, socotit balzacian sau flaubertian de ctre critic, la apariie ori la reeditrile
de dup al Doilea Rzboi, de la . Cioculescu la
E. Simion, combinaie de Ghica i de Kunstprosa,
n opinia lui Paul Georgescu, thomasmannian
n aceea a lui Ov.S. Crohmlniceanu (care nu
uita c scriitorul tradusese Zauberbetg), respins
de puini, ca Al. Piru (compoziie mai degrab
trudnic) sau I. Negoiescu (care-i gsea valoa
rea n tipicitatea temei, nu n arta romanului).
Chiar i fr a conta vreodat ca un roman de
prim-plan, Sfrit de veac a lsat urme n Cronica
de familie a lui Petru Dumitriu, n Princepele lui
Eugen Barbu, n Scrinul negru al lui Clinescu

(care n-a comentat niciodat cartea), ndeosebi

n zugrvirea amestecului de lene boierime cu
blazon i de arendai cupizi care a fcut Romnia
modern, dar i n insistena pe tradiii, locuri,
arhitectur i urbanism n care au excelat roman
cierii ulteriori. Tema este aceea de la N. Filimon
i de la atia alii preocupai de evoluia noastr
social ncepnd cu secolul XIX, ns tratat cu
mai mare complexitate i minuie, pe planuri
largi i n ritmul lent al frescelor istorice i
familiale la mod n toat Europa cu cteva
decenii nainte (Galsworthy, Roger Martin du
Gard .a.). Dac n-are acuitatea portretistic
de la Petru Dumitriu (dar nici tendeniozitatea
pgubitoare de la acelai), Ion Marin Sadoveanu
are un suflu mai puternic i o capacitate de a
construi psihologii pe care n-o regsim la mult
mai faimoii lui urmai, cum ar fi Clinescu i
Barbu. E lucrul cel mai rar remarcat la aparent
balzacianul scriitor: psihologismul. Ca n toate
marile romane care i-au fost model, n Sfrit de
veac tipurile umane sunt atent difereniate psi
hologic iar personajele secundare (Lefteric,
Jurubi, Natalia etc.) au un relief nalt, spre a
nu vorbi de Iancu Urmatecu, avocatul mbogit
prin tranzacii funciare, ajuns din omul de cas
al boierului Barbu unul din puternicii zilei, per
sonaj la fel de greu de uitat precum altele din
capodoperele romanului nostru. Remarcabilele
portrete fizice sunt dublate de portrete morale.
In ciuda masivitii, Sfrit de veac are un ritm
bine marcat de scene n care conflictul e psiho
logic. Sunt scene de lupt, de duplicitate i de
strategie, conduse cu mn sigur, n care per
sonajele i confrunt interesele, dar i firea
ascuns. Maestrul de ceremonii este, firete,
Urmatecu, plin de vitalitate, neobosit, viclean,
calculat, altruist i crud totodat, pe care doar
lucrurile neclare, ciudeniile, capriciile femeilor,
nebunia i moartea l tulbur, scondu-1 din
apele n care se scald de obicei. Chefurile uriae
pe care le trage dup nmormntri vin din
nevoia de a se reechilibra psihic. Dac boierul
Barbu e un Tuzluc iar Jurubia o Kera Duduca,
Urmatecu e un Dinu Pturic infinit mai com

789

plicat i mai subtil, realizat la alte dimensiuni

fizice i morale. Nu exist, cum exist de obicei
n romanul de acest tip, personaje pozitive ori
negative. Nici aplecarea spre caricatur de la
romancierii postbelici. Am putea spune chiar c
pn i cei mai netrebnici sunt privii cu anume
compasiune. Un element important este acela
biografic care atenueaz eventualul spirit critic.
Se pare c Urmatecu, boierul Barbu, Amelia,
fiica celui dinti i viitoarea soie a doctorului
Sntu, doctorul nsui are prototipuri reale n
familia scriitorului. De altfel, Ion Sntu e un
Bildungsroman care l are n centru pe fiul docto
rului cu acest nume, copil nc n Sfrit de veac,
roman pe care l continu prin aproape toate
personajele importante. Urmate cu nsui moare
aproape de mijlocul lui Ion Sntu. Aciunea din
acest al doilea roman debuteaz cam odat cu
secolul XX (nu mai era dect un an pn la
nceputul veacului cel nou), aceea din Sfrit de
veac trebuind situat pe la jumtatea anilor 80
din secolul precedent. Pe multe pagini din Ion
Sntu tonul i stilul sunt cele din Sfrit de veac,
dei nu mai regsim dramatismul scenelor din
romanul anterior. Treptat Ion Sntu devine tezist,
prin opoziii prea accentuate. Rscoala din 1907

790

e zugrvit mai puin fals dect n Cronica de

familie ori n Descul, doar c rolul instigatorilor
socialiti, unii rui, e privit ca un factor pozitiv.
Ivan Maximovici, revoluionarul, are o contri
buie nsemnat n formarea lui Ion Sntu, ado
lescentul de la 1914-1916, iar prietenii acestuia
din urm sunt deseori caracterizai n funcie de
proveniena lor social. Nu trebuie uitat c unele
capitole au fost scrise ori modificate dup 1948.
Ion Sntu rmne totui unul din romanele relativ
oneste din epoca realismului-socialist, cu mai
puine concesii dect majoritatea.
Spre sfritul vieii, Ion Marin Sadoveanu a
publicat proze tiinifico-fantastice i un succint
roman istoric despre Histria, intitulat Taurul mrii
(1962), prea ncrcat de informaie de epoc,
etnografic n exces i cam holywoodian n aciune.
O rscoal a sclavilor, ajutai de flota atenian,
schieaz un nceput de democraie la Histria
anului 420 . Chr., ceea ce, la rigoare, ar putea
trimite la epoca n care romanul a fost scris
dect la acela al epocii n care se petrec faptele.
n totul, Ion Marin Sadoveanu merit mai
mult atenie dect i s-a acordat de ctre critica
vremii.

Dramaturgia
G. CIPRIAN
(14 iunie 1883 7 mai 1968)

Publicist, memorialist, romancier, actor cu

oarecare reputaie, G. Ciprian a scris cteva piese
de teatru ntre care una excepional, jucat n
ar i n strintate cu mare succes, Omul cu

mroaga. Este probabil una dintre cele mai bune

comedii romneti din secolul XX. Prietenia
strns cu Urmuz, care i-a fost coleg de liceu i
din care Ciprian face un personaj n alt comedie
a sa, Capul de rpi (1940), l-a determinat pe
Arghezi s dea de neles c autorul lui A.lga%y fi
Grumer ar fi fiind acela care a scris piesa din
1927, dovad att spiritul ei, ct i lipsa de
valoare a celorlalte ale lui Ciprian nsui. In rea
litate nu e aproape nimic urmuzian n Omul cu
mroaga i nici chiar n Capul de roi, ca s nu
mai vorbim de Nea Niculae (1928) sau de Un lup
mncat de oaie (1947), una prea de tot sofisticat
i far haz, alta, prea de tot simpl, mai degrab o
fars uoar, de asemenea far haz. Nici
romanul So ori j r d (1935), n care Ciprian i
povestete paniile de pe Coasta de Azur, unde
i-a pierdut la rulet toi banii cu care urma s
plteasc traducerea n francez a Omului cu
mroaga (piesa s-a jucat totui la Paris n 1937),
nu vdete vreo nrurire a lui Urmuz.
nscenrile celor patru din Capul de roi, care
vor s-i oblige pe oamenii serioi s se joace,
fcndu-le otii i farse cam de prost gust ori
construindu-i o cas ntre ramurile unui copac
(precum eroii lui Italo Calvino mult mai trziu)
de unde coboar contre coeur n lume, au se

791

pare o surs autobiografic n poznele colarilor

care au fost altdat Ciprian nsui (Macferlan
din pies) i Urmuz (Cirivi). Dincolo de asta
nu e nicio legtur cu literatura absurd a
colegului i prietenului buzoian. De altfel, piesa
e plicticoas i lung ca o zi de post.
Omul cu mroaga n-are echivalent n teatrul
romnesc. Ov.S. Crohmlniceanu i gsea n
schimb modele n Verwandlungdrama expresio
nist, dar nu indica spre comparare niciun tidu.
G. Clinescu o socotea un mister al crui
protagonist este omul umil i ridicul de pn
ieri care devine un taumaturg i aduga:
Soia rentoars i pocit se prostern n faa
lui ca n faa lui Iisus. E oarecare exagerare n
aceast interpretare a finalului, dar e adevrat c
exterioriznd tensiunea sufleteasc ce se cheam
credin i obinnd convertiri n mas, modes
tul arhivar e un erou demn de teatrul, cum zice
tot Clinescu, al lui Calderon. nelesul piesei
rmne greu de descifrat mai ales n lipsa tra
diiei genului la noi. Iubirea i mai ales credina
de care eroul, Chiric, d dovad sunt ameste
cate cu un sentiment de mil cum numai n
literatura rus putem gsi. Noi n-avem un Alioa
Karamazov sau un Mkin, la fel cu care se
comport Chiric fa de Ana sau fa de seme
nii lui care l-au batjocorit pentru ncpnarea
cu care i-a pregtit mroaga, Faraon al V-lea,
pe numele ei mitologic, n vederea marelui
concurs. Poate doar un Lic Pintilie din piesa
lui Aderca 1 din 36, scris nou ani mai trziu,
s-i afle Chiric un seamn. Interesant este
Chiric i pentru fermitatea lui inebranlabil.
Prsit de nevast, alungat din cas, cu fiii dai
afar din coal, rmas far prieteni, luat n rs
de gazete, vizitat de toi curioii din lume
interesai de regele gloabelor pe care arhivarul,
ameninat i cu scoaterea din modesta slujb,
pariaz cu o linite supranatural, Chiric i
A

792

vede mai departe de ideea lui. Mila lui Chiric

se pogoar i asupra lui Faraon, cel dinti din
seria de convertii, urmat de Inspector, de Ana
i de toi cei care nu crezuser n el. Una dintre
aceste convertiri, a Inspectorului, la care Chiric
doar asist, rolul principal revenindu-i lui Varlam,
fidelul su prieten, singurul pe care l mai are,
este o scen gogolian, demn de Suflete moarte,
n care Varlam e un Cicikov pozitiv, dar la fel de
convingtor precum cellalt. Spre deosebire de
iluminrile din teatrul expresionist, cele din Omul
cu mroaga sunt scurse de orice lirism, de orice
emfaz. nvins ori nvingtor, clcat n picioare
ori avnd lumea ntreag la picioarele lui,
Chiric e acelai ins modest, ters, panic, cu
inim mare i capabil de o imens mil fa de
slbiciunile ori pcatele celor din jur. O mil
care nu umilete, fiindc e lipsit de arogan i
de ostentaie, plin de cea mai cald i fireasc
omenie. Personajul ridicol, mai ales n ochii
Anei, femeia cochet i ambiioas, ori ai lui
Nichita, seductor, cinic i fr scrupule, se
transform treptat ntr-un mucenic, ntr-un
sfnt. Tot comicul de caracter i de situaii
capt o alur aproape mistic, pe msur ce
credina lui Chiric n ansa gloabei sale pri
mete confirmarea, miraculoas, a realitii. Avea
dreptate arhivarul s pretind (o singur dat, e
drept, i atunci ca din ntmplare) c vede.
Fusese imediat taxat de nebun, inclusiv de
Varlam, care-i cerea laolalt cu ceilali s vnd
gloaba ca s scape de ruine. Nu exist niciun
accent fals n tenacitatea calm cu care Chiric
renun la tot pentru ideea sa, urmndu-i desti
nul, nici n convertiri, care se pstreaz, toate, la
un nivel banal, realist, cu note comice pe alocuri,
fr nimic forat, excesiv sau nefiresc. Meritul
piesei este de a echilibra excepionalul prin
normal.

Ali dramaturgi
TUDOR MUATESCU (1903-1970) a
cunoscut cel mai mare succes de public din
istoria teatrului romnesc cu Titanic vals, care a
avut o sut de spectacole numai n stagiunea de
debut, 1932-1933, de la Naional. Piesa este o
comedie caragialian, plin de verv i bine
construit pentru scen, a crei originalitate
const nu att n mijloacele artistice, vdit nfeu
date modelului, pn la pasti, ct n idee i
ntr-un anumit meteug dramatic. Spirache
Neculescu este provincialul cumsecade i dis
preuit n propria familie pentru lipsa lui de
ambiie. O motenire neateptat l face deodat
atractiv. Abia acum vine interesul subiectului:
mpins din toate prile s candideze n alegeri,
Spirache refuz. Nu e firea mea s fac
politic, mrturisete el. Iar alegtorilor le spune
n fa: S nu m votai, fiindc eu nu merit s
intru n Parlament, fiindc eu n-am fcut nimic
pentru voi i nici n-am s pot s fac. Spirache
e candidatul paradoxal. Tipul n-a existat pn la
Titanic vals i nici dup aceea. Inferioar este
...Eseu, unde farsa politic n-are nicio idee iar
sentimentalismul la Sebastian din Titanic vals a
disprut fr urm. Celelalte piese nu mai
prezint interes artistic. Nu sunt rele poeziile de
la debut {Vitrinele toamnei, 1926), n linia lui
Mihai Moandrei, cmpulungean ca i Muatescu,
strbtute de o ironie foarte fin, dei autorul
nu e propriu vorbind un liric. Prozele, publicate
n anii 20-30, seamn cu nite scenete dra
matice. Vocaia adevrat a lui Muatescu rmne
comedia.
VICTOR EFTIMIU (1889-1972) are mai
mult fantezie dect Muatescu, dar e mult mai
inegal i mai puin riguros dramatic. Imensa lui
oper, n toate genurile, n-a lsat dect puine
urme, i acelea n teatru. Poeziile sunt n stil
tradiional, scrise ndemnatic, dar fr caliti
artistice. Cele o mie de sonete sunt la fel de
sterile poetic precum ale lui M. Codreanu, cu

care Eftimiu a mai mprit i alte lucruri, de

exemplu, laurii unor premii i o celebritate
nemeritat. Proza, aproape tot aa de abun
dent, n-are nicio valoare. Nici chiar memorialistica (Fum i fantome i restul). In teatru,
Eftimiu s-a remarcat prin fantezii folclorice ori
istorice, din care basmul n versuri Inir-te mrgrite
(1911), care a fost pus de cteva ori, i cu
oarecare succes, n scen, nu e cu totul neinte
resant. In schimb Meterul Manole (1925), care
demitizeaz legenda, drama istoric Ringala (1915)
i mai ales numeroasele, ca grunii de nisip ai
plajei, piese cu subiecte de peste hotare (cla
sificarea autorului nsui), de la Faust i Don
Juan la Don Quijote i Napoleon, sunt tot att
de facile pe ct de bombastice sunt tragediile
elene, n care zeii antici revin n ipostaza sfinilor
cretini.
A

VICTOR ION POPA (1895-1946) a fost

prin excelen un om de teatru. A fost profesor
de dram, cronicar dramatic, regizor, director.
i-a scris piesele n deplin cunotin de me
teugul specific. Din pcate, modicitatea subiec
telor i sentimentalismul le fac caduce. Ciuta
(1924) i Mucata din fereastr (1930) sunt drame
duioase i nduiotoare, cu nuane tragice
(eroina din cea dinti se sinucide). Cea mai
cunoscut rmne Take, Ianke i Cadr. Tiprit
abia n 1938, la ase ani de la premier, dar
jucat deseori i dup rzboi, cu un succes de
public garantat, este semnificativ prin pledoaria
(un pic naiv, e drept) n favoarea toleranei
etnice, ntr-o perioad care numai tolerant nu
era. Din cele trei personaje titulare, turcul Cadr
este neleptul care pune la cale cstoria fiicei
evreului Ianke cu fiul romnului Tache. Comicul
are factur sentimental. Romanul Floare de oel
(1930) ar fi putut fi o bun cronic a rzboiului
dinti cu o mai sugur stpnire a masei de
personaje, deseori bine conturate i cu destine
greu de uitat. Velerim i Veler Doamne (1933) e

793

un roman senzaional, asemntor cu Zahei

orbul al lui V. Voiculescu, n care un brbat,
condamnat la zece ani de ocn pentru o crim
pe care n-a comis-o, nu se las, cnd este eli
berat, pn nu-i descoper pe adevraii asasini.
Finalul este, din nefericire, ratat, tot din pricina
aplecrii autorului spre situaii tari: protagonistul
moare, stupid, mpucat de un ofier german.
Sfrlea^ cu fofea^ (1936) i trilogia Maistoraul

794

Aurel, ucenicul lui Dumnezeu (1939) se numr

printre lecturile adolescenei noastre. Ca i Velerim,
sunt n fond romane pe gustul tinerilor de
altdat, captivante, alerte i emoionante.
VALJAN (1881-1960), ALEXANDRU
KIRIESCU (1888-1961), ION LUCA (18941972), G.M. ZAMFIRESCU (1898-1939), care
a scris i romane, sunt neglijabili.

Critica, eseul i istoria literar

A treia generaie maiorescian
PAUL ZARIFOPOL
(30 noiembrie 1874 1 mai 1934)

Multe dintre obieciile fcute lui Paul

Zarifopol l privesc pe criticul literar, ceea ce, n
mod evident, autorul ncercrilor de p recise literar
n-a fost. G. Clinescu deschide cu el capitolul
de Istorie care-i cuprinde pe criticii celei de a

treia generaii maioresciene (de la Pompiliu

Constantinescu la el nsui). Dar Paul Zarifopol
era cu ani buni mai n vrst dect
E. Lovinescu i numai cu trei ani mai tnr
dect G. Ibrileanu, cu care a polemizat cordial
i al crui roman Adela i-a plcut enorm. E
drept c el a debutat dup rzboiul de ntregire,
de unde impresia multora c e congenerul
confrailor din generaia a treia. Mai mult, prin
purismul su estetic, Zarifopol ntruchipeaz
cel mai bine modernismul interbelic. Dei are
un doctorat n Germania, este un francofil i un
admirator al lui Flaubert. Cnd a devenit cole
gul lui G. Clinescu la Adevrul literar i artistic,
n anii 30, unde scria sptmnal, Zarifopol i
fcuse oarecum uitat n ochii mult mai tinerilor
colaboratori ai revistelor din epoc trecutul de
apropiat al lui Caragiale, pe care-1 vizitase la
Berlin i cu care corespondase, sau cstoria cu
fiica lui Gherea. Cnd Caragiale murea, n 1912,
G. Clinescu era abia la pubertate. Pe de alt
parte, simpla rsfoire a ardcolelor lui Zarifopol
arat clar c aveam de a face cu un eseist, far
concepie teoretic i fr pretenia de a se ine
la curent cu literatura vremii sale. Eseurile sale

795

sunt consacrate ndeosebi scriitorilor francezi

(ca i Holban, e unul dintre primii cititori ai lui
Poust la noi, dar a crui noutate o vede n mic,
fr s cad pe esenial, i totodat un admi
rator al lui Gide, Valery, Anatole France i alii),
iar celelalte trateaz diferite teme sociale, morale
sau politice. Zarifopol n-a scris recenzie, n-a visat
la o istorie a literaturii romne (tot ce era dinainte
de 1900 i se prea provincial i perimat).
Eseistica lui e una de gust, liber de concepte,
expresie a unui spirit fin i cultivat de amator
superior. Vom regsi, dup Rzboiul al Doilea,
acest amatorism de frond i de frivolitate
ideatic deplin asumat la Al. Paleologu sau la
Alexandru George. nclinaia spre antifraz i
paradox e comun eseitilor din aceast cate
gorie, care dispreuiesc mai presus de orice
locul comun i spiritul de sistem.
Ca i Lovinescu, dei n-are pregtirea clasic
a acestuia, Zarifopol e un anticlasicist. Vocaia
modernitii nu se traduce la el doar prin
pasiunea pentru arta literar ca suprem
expresie, ci i prin ncredinarea c timpul
omoar orice creaie intelectual, n total sau n
parte, cum scrie n eseul intitulat Clasicii. La
ntrebarea la ce sunt buni clasicii, rspunde ironic
c ei reprezint o proptea pentru opiniile lite
rare i artistice. Altfel spus, oamenii far gust
i idei proprii citeaz din clasici spre a-i proba
cultura. Doar pedagogii, guvernanii i minitrii
instruciunii publice, adaug Zarifopol, mai cred
astzi n venica tineree a modelelor. Platon, TitLiviu, Racine, Shakespeare, Schiller, de ci mai
sunt citii? Ce om n stare s vad estetic nu
simte neplcut convenionalul abstract din
pictura lui Rafael? Mai radical dect Lovinescu
n Mutaia valorilor; Zarifopol susine n Stil clasic
c literatura francez clasic seamn curios cu
viaa german prusificat i c Boileau i com
pania sunt nite vrednici jandarmi literari,
care au reuit performana de a struni poporul
cel mai frondeur din toate.
Renumele, Zarifopol i l-a legat de introdu
cerile la opera lui Caragiale (al crui prim editor
a fost) i ndeosebi de Publicul i arta lui Caragiale

796

care inaugureaz seria. Este citat de ctre majo

ritatea exegeilor urmtori pasajul, faimos, sub
semnul cruia poate fi. aezat ntreg studiul:
Zia, tnr i cum sunt ndeobte romncele
noastre, foarte vioaie, a evoluat energic. Stimu
lat de ambiiile intelectuale ale lui Ric, ea a
ptruns, prin Alecsandri i Bolintineanu, pn
la cteva romane franceze. Copiii i, mai ales,
copilele lor n-au mai cunoscut dect literatur
strin. Fetele chiar au suferit probabil, n deli
cateea lor, de pe urma luptei pentru limba
romneasc, dus acum 20 de ani cu un neuitat
brio patriotic, i s-au nchis desigur cu att mai
ndrtnic n admiraia lor ginga pentru
Bemstein-Bataille i Prevost-Bourget. Iar nepoii
lor particip activ la producia literar romn,
chiar cnd sunt fii i fiice de oameni cu stare;
sau cel puin cunosc, urmresc i ncurajeaz
cum pot literatura romneasc produs de vreo
dou decenii ncoace. Totui lecturile lor favo
rite i inspiratoare sunt Henri de Regnier, Samain,
Verhaeren, Rachilde n scurt, catalogul de la
Mercure de France. La care se adaug, pentru cei
cu gustul grav i puternice trebuine de idei:
Barbusse i Romain Rolland. Acum n urm de
tot suntem, se-nelege, expresioniti.
Lupta pentru limba romneasc la care
face aluzie textul este, nendoielnic, aceea dus
de Iorga n 1906 contra reprezentaiilor n
francez de pe scena Naionalului bucuretean
(ar merita remarcat faptul c adjectivul romnesc
este folosit de Zarifopol doar prin referire la
Iorga sau n context peiorativ, ca toi moder
nitii el prefernd s scrie despre literatura
romna). Nu s-a remarcat ndeajuns c studiul,
cel puin n prima parte, este mai degrab defa
vorabil lui Caragiale, care s-a nvechit grozav,
disproporionat fa de timpul n care a trit i a
scris. i nc:
Publicul, care acum patruzeci de ani a dat
comediilor lui Caragiale succesul proaspt i
autentic, l formau ori oameni care, prin educaia

i simirea lor, aveau fa de subiectele acestui

teatru distana estetic; ori nelegerea i rsul
lor erau libere de orice ncrctur personal;
ori l forma nsi lumea acestor comedii: micul
burghez, solid instalat n convingerea naiv c
aluziile farsei nu-1 intesc individual, rdea din
toat inima de prostiile i nenorocirile bufone,
pe care imediat le aplica vecinului. Acest din
urm fel de public este, mi se pare, singurul
care a rmas credincios autorului. Cel de felul
nti s-a risipit de m ult...
Dramaturgul n-ar mai avea aadar cititori
capabili s-i neleag arta ca Maiorescu, ci
numai cititori incapabili s se recunoasc n
personajele sale, Caavenci i Trahanachi ai noii
epoci. Dar asta nu e totul. Teoreticianul Caragiale
(cu puseurile lui clasiciste) n-ar avea dect o
cultur de cafenea. Gustate printre aperitive,
ideile lui n-ar merita a fi luate n serios. Pre
zena la Junimea l-a ncurajat s se cread
intelectual superior. Norocul lui a fost c a scris
comedii. Dei de stil vechi, ele nu-i pun n
eviden conservatismul catastrofal al gustului,
cum o face n schimb Npasta, o de tot regre
tabil melodram, cu nenorocite efecte ale
teatralismului tradiional. De un defect similar
ar suferi nuvele ca Pcat sau, la final, 0 fclie de
Pate. Alte idei deopotriv de gingae se afl
peste tot n introduciile la volumele pe care
Zarifopol le-a editat. O prere la fel de proast
are Zarifopol despre toi scriitorii secolului
XIX romnesc, de la Crlova i Heliade la
Odobescu i Ghica. Bolintineanu de pild ar
avea o egal i senin insensibilitate pentru
raportul dintre ritm i ideaie. Marul romnesc
al lui Crlova este scris ntr-o moleit formul
de aluat necopt. Gr. Alexandrescu e penalizat
pentru greeli de gramatic. Cu o astfel de neisto
ric viziune (perspectiva tipic a modernitilor),
era de ateptat ca lui Zarifopol s-i plac uura
ticele scrieri contemporane ale lui Ion Minulescu
i Al.O. Teodoreanu. De mirare, oarecum, nu
att slbiciunea pentru Adela lui Ibrileanu
(care-1 tot invita s preia o catedr universitar

n oraul lui natal), ct aceea pentru Viaa lui

Eminescu a lui G. Clinescu, mai cu seam c, nu
cu mult nainte de a o comenta elogios, Zarifopol
luase peste picior biografiile romaneti gen
Maurois, care erau n mare vog n Frana dece
niului al treilea. n ce-i privete pe contem
porani, purismul lui Zarifopol nu merge mai
departe de citarea entuziast a dou strofe din
Ion Barbu (nenumit vreodat n articolul cu
pricina ori n altul) sau de recenzarea favorabil
a Eonului dogmatic a lui Blaga.
Mai instructive sunt cteva dintre eseurile
politice ale lui Zarifopol. Acela intitulat Sentimentalii
face o paralel inteligent ntre aplecarea spre
melodram a artistului prost i aceea a politi
cianului. Uimitoare este exemplificarea: Lenin a
putut da un exemplu delicios de triumf al
sentimentalismului pur n politic atunci cnd,
cu imperturbabil elegan teoretic, nepstoare fa de realitile economice, a pariat pe
putina de a crea n Rusia ntiul stat comunist.
Noua Rusie, tiinific cldit, este ea nsi, dup
o jumtate de veac de ironii ale socialismului
tiinific marxist la adresa celui sentimental i
utopic, efectul mprumutrii drastic populare
a vechilor i venic tinerelor uzane sentimen
tale n materie de proceduri concrete de despropnetrire i deposedare. n procesul intelectualilor
conine ideea c singuri intelectualii au fost n
stare s prepare filozofic discreditul inteligenei,
s dea prestigiu de argumentare dispreului i
urii altor clase i meserii fa de intelectuali.
Cel mai ocant dintre aceste comentarii este
acela intitulat A nalogi penibile n care cretinis
mul i comunismul sunt puse n paralel. Prbu
irea antichitii latine i a culturii ei sub lovi
turile cretinismului primitiv (e i teza de doctorat
a lui Camus de peste dou decenii) ofer mode
lul zdrobirii capitalismului de ctre bolevism la
nceputul secolului XX. E lesne de neles de ce
aceste texte n-au fost menionate niciodat
pn de curnd cnd au fost editate de ctre
Al. Sndulescu. Nici ntre rzboaie, cnd au
aprut, ele nu fceau o figur bun. Raiona
lismul lui Zarifopol, n politic deopotriv ca i

797

n literatur, reuea cu greu s risipeasc norii

predileciilor obscurantiste, fie comuniste, fie
fasciste. E important s subliniem acest lucru cu
att mai mult cu ct, flaubertian n spirit,
Zarifopol l dispreuia pe mediocrat, adic pe
burghez. Clinescu explic n acest fel ataa
mentul lui fa de zeflemeaua lui Caragiale.
Snobismul i preiozitile stilistice ale lui
Zarifopol l-au fcut destul de nepopular ntr-o
literatur care prefera limbajul frust i care l
flata far jen pe omul simplu, mai ales de la
ar. Intelectualii interbelici nu se deosebeau
din acest punct de vedere de poporanitii de la
1900: elogiul ranului romn a continuat s fie
cuvntul distinctiv pentru cei mai muli dintre
ei. Un eseist care privete (cel puin aparent)
literatura naional ca pe una retardat i pro
vincial, pamndu-se n schimb de tot ce produce
Frana, n-are cum trezi simpatie, chiar dac
impune oarece respect prin subtilitatea gndirii
i mai ales a expresiei sale literare. Poate din
pruden, adoptnd o strategie de protecie,
Zarifopol nu se las descifrat de la prima
lectur. Textele sale sunt pline de capcane

pentru naivi. E destul s-i recitim fraza cu care

debuteaz Prefaa primei sale cri ca s ne dm
seama c putem fi foarte lesne pclii: Cred
c se pot numi, cu aceeai dreptate, gingae
ideile care, n general, trebuie s fie cunoscute
oricui vrea s treac drept om cultivat, ca i
acele despre care acest om trebuie s pome
neasc ntotdeauna cu deosebit bgare de
seam, dac vrea s nu supere atenia societii
unde, n chipul cel mai util i cel mai plcut, i se
adpostete persoana i i se apr interesele.
Ce vrea, n definitiv, s spun sofisticata formu
lare cu care eseistul pete pe scena literaturii
noastre? Vrea s spun probabil c ideile omului
cultivat sunt totdeauna un pic provocatoare. n
loc de gingae, cum le numete el, noi le-am
spune astzi delicate. Delicate, pentru c, dei
obligatorii pentru orice om cult, comport riscul
ocrii prejudecilor nrdcinate chiar i n
mediile culturale cele mai liberale. Avnd n
vedere eseuri precum Clasicii sau A nalogi penibile,
s-ar putea crede c Zarifopol a dorit s ne pre
vin din capul locului c ideile lui, fie literare,
fie politice, nu sunt suportabile de ctre toi.

PERPESSICIUS
(21 octombrie 1891 29 martie 1971)
Aproape uitat astzi ca poet i critic literar,
Perpessicius continu a se bucura de prestigiul
celui mai important editor al lui Eminescu.
ncheiat dup moartea sa, de ctre alii, monu
mentala ediie de Opere nceput n anii 30 ai
secolului trecut i se atribuie n ntregime, ca
omagiu, dar i ca o recunoatere a meritului
celui care i-a trasat liniile principale. Contesta
iile, timide mult vreme, s-au accentuat abia n
deceniile din urm. i dac leciunile discutabile
ori greite erau oarecum inevitabile, cercetarea
lor sistematic (N. Georgescu) a dat la iveal
carene mai adnci ale metodei de editare.
Obiecia major a venit ns din alt parte,

798

i anume din consacrarea, prin Perpessicius, a

despririi materialului poetic eminescian n
antum i postum. Tiprirea integral a postu
melor a avut desigur consecine excepionale.
G. Clinescu i Ion Negoiescu au propus o
imagine a poetului complet diferit de aceea a
lui Maiorescu, tocmai prin exploatarea poemelor
abandonate de Eminescu n caietele sale. Dar
discriminarea pe care Perpessicius a impus-o nu
mai pare astzi la fel de acceptabil cum prea
ieri. Petru Creia s-a ndoit pe bun dreptate de
corectitudinea ei. i nu e nevoie de cine tie ce
studiere aprofundat a lucrurilor ca s-i dai
seama c aa-numitele antume reflect la fel de

puin voina poetului nsui ca aa-numitele

postume. E adevrat c o parte din ele a fost
tiprit sub supravegherea lui Eminescu n
Convorbiri. Dar ediia din 1883 e rodul seleciei
lui Maiorescu, care a intervenit deseori n text,
nerespectndu-1 pe cel din Convorbiri, i a adugat
poeziilor pe care Eminescu le-a destinat publi
crii altele n legtur cu care n-avem o decizie
limpede a autorului. Chiar i dac se va ivi un
alt editor capabil s priveasc n alt chip imen
sul volum de texte, mai ales n condiiile unor
tehnici net superioare de editare, ediia lui
Perpessicius va rmne inconturnabil, exemplu
greu de egalat de devotament i de acribie.

Criticul literar nfieaz un paradox a crui

explicare nu e definitiv. Aproape n totalitate
opera critic a lui Perpessicius este alctuit din
foiletoane. Repertoriul critic din 1925, Meniunile
critice din urmtorii douzeci de ani ori Lecturile
intermitente de dup al Doilea Rzboi conin, n
exclusivitate, cronici literare. Alturi de Pompiliu
Constantinescu, Perpessicius este cronicarul cu
cea mai lung carier din prima parte a secolului
XX. Modificarea predileciilor lui la btrnee,
cnd istoriografia literar ia locul actualitii, nu

nseamn i renunarea la spiritul foiletonului.

Perpessicius continu a recenza apariii edito
riale. Doar c acum pare a accepta aforismul lui
Ibrileanu conform cruia marii cetitori stau
de vorb cu morii. Paradoxul const n faptul
c acestei ndelungi i benedictine ndeletniciri
i-a lipsit tocmai structura mental potrivit.
Perpessicius a fost orice, mai puin un cronicar
literar. n profesia de credin intitulat In tinda
unei registraturi, promitea, n 1923, c rubrica lui
de recenzii hebdomadare va fi sucursala unei
vitrine de librrie. i aduga: Voi alunga ct
mai hotrt, ca pe o satana, ipocrizia...
Cuvntul i l-a inut doar n msura n care a
consemnat aproape tot ce s-a tiprit ntre 19231946, mai ales pletora de opere derizorii a
vremii, doar c n-a artat niciodat vreun
interes pentru atitudinea deschis i franc a
cronicarului (care, vorba lui Clinescu, spune da
ori nu crilor), judecile lui de valoare fiind
ntortocheate i att de subtile, nct i trebuie
o frecventare foarte atent a stilului su critic
spre a prinde dedesubturile. Perpessicius e un
cronicar paradoxal care afirm fr s afirme i
neag fr s nege. E la fel de ceremonios cnd
elogiaz, ca i cnd anuleaz o oper. Asta
complic enorm nsuirea prerilor lui despre
autori mari ca Mateiu Caragiale, H.P.-Bengescu,
Blaga i alii. Nu se poate spune unde sfrete
sinceritatea i ncepe ironia, unde lauda e batjoco
ritoare i sarcasmul e pur admiraie. Perpessicius
se pune la adpostul citatelor i cnd nu le
poate comenta, fiind lipsite de sens artistic, i
cnd au un sens, dar care e inefabil. Referinele
exorbitante (criticul e de altfel un eminent cunos
ctor al literaturii franceze, un erudit) sunt alt
metod de a-i mistifica cititorul. Ce poi crede
despre o plachet a unui poet de mna a treia pe
care cronicarul o pune n relaie cu Henri de
Regnier, Paul Valery, Bataille, Bainville, Verlaine,
Laforgue, Gide, Proust, Moreas, Cobuc, Anghel,
Pillat, Lovinescu, Ovid Densusianu i nc alii?
Francheea lui e doar aparent i are dantele care
o fac s par preioas. Ceea ce ni se d, cu
generozitate, ne este luat, n fraza urmtoare, cu

799

i mai mult generozitate. O propoziie o face

ndoielnic pe cealalt i naintm n discursul
critic, nclinndu-ne cnd pe un val, cnd pe
altul, ca s descoperim la urm c ne aflm tot n
punctul din care am pornit
Cel din urm, al optulea, volum din seria
definitiv a Operelor lui Perpessicius a trezit n
1965 dou reacii opuse. Vladimir Streinu a
schiat autorului urmtorul sugestiv portret:
Criticul, pe lng o plrie mpodobit de
penaje, cu care salut larg complimentos, are la
old o sabie decorativ, potrivit cu costumul,
i al crei mner lucrat artistic cere o mn fin
i gesturi inofensive. In condiia sa intern,
acest critic, mai mult sugernd dect afirmnd,
aparine secolului politeii i este poate ultimul
european cruia i stau bine, mai bine dect
multora din epoc, peruca, jaboul, mnecuele
de dantel i funtele sub genunchi, pn unde
urc ciorapii de mtase. E un gentilom al criticii
literare [...]. Ne aflm n faa unui orleanist [...]
Efectul dinti ca i de pe urm al conduitei sale
critice este totdeauna de complicaie delicat
n stil rococo. Cellalt comentator este
Gh. Grigurcu: ...D rama subiacent a criticii
lui Perpessicius abia aici ncepe. Sentimenta
lismul lui e surdinizat, melancolic, e o msur
care nu se poate dect cu greu aplica unor
obiecte ce-1 contrariaz, dup cum nu se ndur
a refuza, a numi n chip propriu rebutul. Pe
trmul su de moliciune i catifele, de bucurii
anexate printr-o dialectic a infinitei compre
hensiuni, unor prilejuri adesea minore, elogiul e
aproape singurul mod ngduit, ca ntr-un mis
ticism al afectului ce necontenit se decanteaz
[...]. Discernmntul su intelectual e jertfit n
favoarea unei stri personale revolute, n care
devlmia crilor e o lume absolut, o dulce
tiranie. E cea mai liric exegez din cte cunoate
scrisul romnesc, de o beatitudine ce o poate
identifica mereu cu sine, deci ndreptit. S
notm n treact ct de n spiritul lui Perpessicius
sunt ambele comentarii. Chestiunea era i este
dac Perpessicius este un protocolar, care-i
ascunde sub etichet o prere deseori crud, ori

800

un liric admirativ, incapabil s se aplice unor

obiecte care-1 contrariaz. Cu alte cuvinte, ama
bilitatea lui cronic este o politee goal ori
coninutul unui suflet n jubilaie perpetu.
Ambele perspective comport riscuri. Dovad
c Streinu introduce corecia spiritului orleanist
(care a trebuit s ias din Versailles i s urce pe
baricade), iar Grigurcu pe aceea existenei
unui registru secund (n care lirismul trebuie
uneori descifrat prin pipit ca un alfabet
Braille). Personal, nclin spre teza lui Streinu.
Perpessicius nfieaz cazul rarisim al unui
critic care n loc s dezvluie, nvluie. Politeea
lui ambaleaz obieciile spre a le face suporta
bile. i izvorte dintr-o resemnare: nu din
incapacitatea gustului ori din nevoia nedife
reniat a admiraiei. Exist mai degrab la
Perpessicius o strategie a admiraiei. El nu
e att un jubilant, ct un sceptic. i nu e
numaidect un cititor amabil, ct unul ceremo
nios. Iar ceremonia criticului seamn cu eticheta
principilor: e o form, nu un coninut. i nu e
neaprat un impresionist, ct un preios.
Obiecia lui e deghizat, nu absent. Ceea ce ne
izbete ici-acolo n mtsoasele lui fraze este
chiar inconsistena elogiului, care e adesea doar
convenional sau prea general. Ar trebui s fie
cineva de tot naiv ca s cad n capcana repe
tatelor mea culpa ale criticului ori a civilitilor lui
lexicale. Adjectivele mai numeroase dect orice
alt parte de vorbire n stilul lui Perpessicius
nu sunt doar lunectoare, dar i voit contra
dictorii, completndu-se uneori n chip derutant.
Ce s nelegi din aprecierea criticului fa de
dou opere ale lui M. Eliade ntr-o fraz ca
aceasta: E cazul nainte de toate, al acelui
roman Maitreyi, cu care dl Mircea Eliade a
cunoscut o binemeritat glorie, dup ce-i
fcuse debutul cu o carte infinit mai complex,
deci mai artificioas, ca Isabel i apele diavolului ?
Perpessicius este un critic de lume i un
curtean al Literelor. Arta lui este una de sugestie
i de nuan. Un cod al bunelor maniere o
conduce de la un capt la altul. Jubilant a fost
Clinescu, nu el, care a inventat un ritual i o

etichet menite a ascunde un fond mai degrab

sceptic. Aa se explic mica lui manie de
degusttor de texte. Deseori, o singur poezie,
uneori chiar i numai un distih ori un vers, iar
n pro2 cte un citat picant ori exotic, i
produc o emoie capabil s fac uitat restul
unei ntregi opere. Raionalismul lui galic, educat
la coala rococoului stilistic, se complace n
ceremonii bizantine. Perpessicius este, ca toi
marii lui contemporani ntru critic, un euro
pean, un occidental, dar care a avut, spre deosebire
de toi, gustul oriental, levantin, al ntortocherii
stilistice. Acesta e paradoxul: un gust amar i
dezamgit pitit sub un maxim protocol al admi
raiei. Perpessicius i-a ascuns mai bine dect
toi sentimentele adevrate.
Poeziile sunt clasiciste, n spiritul lui Duiliu
Zamfirescu i Macedonski, corecte i livreti,
far nire liric. Aspectul clasicizant este mai
pronunat n poezia lui Perpessicius dect n a
oricrui poet critic, cu excepia lui G. Clinescu.
Dintre volume, cel dinti, Scut p targa (1926),
are o unitate mai mare tematic i stilistic. Itinerar
sentimental (1932) e o simpl culegere, eterogen
i fr nimic citabil. Poeziile interesante dateaz
dinaintea Rzboiului Mondial la care Perpessicius
a luat parte ca combatant, pierzndu-i o mn.
Multe au aerul unor notaii de caiet purtat n
rani, trimind, uneori din titlu, la locuri i
mprejurri calendaristic identificabile. O nrurire
vine dinspre simbolitii francezi, tradui de pe
atunci, ca Verhaeren, Fort ori Samain. Sunt i
note bacoviene (Peste toat zarea s-a ntins/

Un zbranic nesfrit de doliu;/ Cine oare-a

pregtit linoliu/ i anume pentru care ins?),
ori chiar minulesciene (E duminic, Mdy!/
i mai aduci aminte/ Din vremile de pace/
Srutul meu fierbinte?// Prin parcul public unde/
Ne preumblam spre sear,/ Aceiai ini se
plimb/ Cu buzele de cear?// La fel de calm
Danubiul/ Cu portul contrasteaz/ Electricul
piano/ Mai Walzertraumizeaz?). Capodopera lui
Perpessicius este pillatiana Pe Calfa-Dere, toamna...
Pe Calfa-Dere, toamna i-a-ntins
melancolia
Pe-a dealurilor scunde divanuri mici de
aur,
Pe lanuri miruite ici-colo cu intaur,
Pe oameni ce-i pndete de-aproape
agonia.
n vale, ca-ntr-o balt jur-mprejur
nchis,
A crei unde, nc, n-a tulburat-o nava
Prin corturile-ntinse ca nuferi mari de
lava
Ne ofilim n rvna de zare larg-deschis.
Vzduhul cu arome, ca azima de calde,
M poart-n fundul vii, n orice dupamiaz,
La lespedea-nvelit cu muchi, unde
viseaz
oprle de platin ptat de smaralde.

ION CHINEZU
(15 august 189410 decembrie 1966)
Dup Ilarie Chendi, spirit polemic i mili
tant, Ion Chinezu este ntiul critic ardelean
interesat de estetic i nerefractar la poezia
modern. Cam toat activitatea lui de cronicar
literar se desfoar la Gnd romnesc n tre 1935
i 1940, cea mai serioas publicaie interbelic

de la Cluj, dup ce Gndirea, nfiinat tot acolo

n 1921, luase drumul Capitalei i devenise pur
ttoarea de cuvnt a ortodoxismului lui Nichifor
Crainic. Ion Chinezu e maiorescian prin bunsim i rigoare. Cultura lui latin l ndrum spre
o expresie clasic i moderat, n acord cu

801

Idealul clasic al omului, textul lui Vianu pe care-1

comenteaz foarte favorabil ntr-un rnd. Dei
e intens preocupat de literatura de peste muni
(consacrndu-i n 1939 un cuprinztor studiu
de uz didactic), public recenzii la cri ale
majoritii autorilor importani din celelalte
provincii. Alturi de prozatori regionali ca Ion
Pop Reteganul, V. Papilian, Pavel Dan sau Ion
Agtbiceanu, i gsim pe Galaction, Gib Mihescu,
Cezar Petrescu, C. Stere sau Mircea Eliade, iar
dintre poei pe Ion Pillat, L. Blaga, t.O. Iosif,

\4>
O. Goga, Aron Cotru. Indirect, recenznd
crile lui Vianu i Caracostea despre Barbu i
respectiv Arghezi, are prilejul s-i arate nele
gerea pentru o liric refuzat n general de
ardeleni (chiar n Gnd romnesc, G. Bogdan
Duic execut Florile de mucigai) i s pledeze
pentru necesarul ermetism al modernitilor. Ion
Chinezu, care n-a publicat toat viaa dect
volumul intitulat Aspecte din literatura maghiar
ardelean (1930), s-a bucurat de prestigiu aproape
numai n ochii coregionalilor si, singura ediie
antologic, Pagini de critic, fiind ntocmit i

802

prefaat generos de I. Negoiescu n 1969. Ea

rmne util istoricului literar, n ciuda multor
omisiuni dictate de cenzur. Ion Chinezu este
un cronicar literar demn de crezare i merita o
reputaie mult mai larg dect a avut n epoc.
Judecile lui sunt n general juste (romanul
1907 al lui Cezar Petrescu e socotit inferior
Rscoalei, Rusoaica e preferat altor romane ale
lui Gib Mihiescu, la fel cu Papucii lui Mahmud
(suav i att de armonioas poveste) celor
lalte romane ale lui Galaction, Maitreyi e pus mai
presus de Lumina ce se stinge i aa mai departe.
Dar nu e vorba numai de justee. Ideologul
literar, cu bune observaii de sociologie i istorie,
las locul n cronicile lui Chinezu criticului estetic,
ale crui formulri sunt deseori nu numai
memorabile, dar i valabile peste timp. Este n
multe din ele o finee de limbaj care explic de
ce tocmai Ion Negoiescu a ncercat s-l reva
lorifice dup rzboi. Iat cteva exemple. A-ton
Cotru este situat la captul unei tradiii de
poezie social-revendicariv dincolo de care nu
mai poate urma dect manifestul incendiar ...
Poetul ardelean ar fi caracterizat de un naio
nalism ncreztor orbete n destinul nostru i
dornic de monumental, dar neputndu-se feri
uneori de tonul exortaiilor retorice i plate.
Sau: n ce are mai bun i mai trainic, poezia lui
Iosif are ceva din delicateea aerian a acuare
lelor; art nepretenioas n aparen, totui cu
mari rafinamente ascunse. Cine nu observ, de
exemplu, c sub aspectul de simplu madrigal al
unui ndrgostit se pitete o finee nipon, rezul
tnd nu numai din sugestia pe care o dau rimele
rare, dar i din ntregul joc de graioase galan
terii. Despre La curile dorului-. Exist anume
n aceast carte o transparen i o uurin
aerian, o lumin de azur care ni se par aduse
ntr-adevr de pe ndeprtate rmuri latine. Ea
poart pecetea unui peisaj prerafaelit... n
fine, despre pastelurile lui Pillat: Poemele sale,
zvelte, triste ca plopii tineri presrai la mari
deprtri pe esuri ntinse. Nu ntmpltor,
Ion Chinezu scrie un elogiu al lui Paul Zarifopol,
al crui pesimism radical se afl la antipodul
capacitii de nelegere a criticului ardelean.

MIHAI RALEA
(1 mai 1896 17 august 1964)

Uitat astzi ca literat, Mihai Ralea s-a ps

trat n memoria istoricilor civilizaiei, ca sociolog
i psiholog al culturii. Oportunismul lui politic
de dup 1944 i-a ntunecat cu totul imaginea n
ochii contemporanilor i memoria n aceia ai
posteritii. Valoarea eseurilor lui literare este
ns remarcabil. Le gsim n culegerile intitu
late Perspective (1928) i nelesuri (1942), de unde
vor fi reluate parcimonios n Scrieri din trecut
(mai ales n primul volum din 1956). Postuma
Portrete, cri, idei (1966) reactualizeaz i ea eseuri
mai vechi, interzise de cenzura anilor 50, dar i
altele despre scriitori francezi tiprite n Cele
dou Frane (1956). In scris, Ralea a fcut puine
concesii dogmatismului realist-socialist, profi
tnd de situaia lui politic privilegiat. Limitele
cedrilor se vd bine dac i comparm cele dou
eseuri despre Ibrileanu, cel dinainte i cel de
dup rzboi. Se poate afirma c Ralea se descurc
onorabil n condiiile date, cnd, de exemplu,
Junimismul, Maiorescu ori Schopenhauer nu
mai erau de ceva vreme referine acceptate dac

nu erau comentate negativ. Ralea izbutete s

adauge aceste influene asupra lui Ibrileanu la
aceea marxist fr a recurge la obinuitele
cliee ideologice. Ceea ce caracterizeaz eseistica
literar a lui Mihai Ralea este o linie raionalist
de gndire i o sensibilitate clasic din care nu
lipsesc niciodat nuanele. Aa se explic necro
logul lui Paul Zarifopol, eseist n care Ralea
simea un afin, n pofida dumniei a zice
tradiionale dintre criticul de la Revista Fundailor
Regale i grupul Vieii romneti al lui Ibrileanu,
de care Ralea era strns legat (Ibrileanu fiind
omul a crui ntlnire reprezint cel mai
nsemnat eveniment intelectual din viaa mea).
A fost o figur autentic de intelectual ntr-o
ar care nu cunoate o asemenea spe, scrie
Ralea. Curajul intelectual al lui Zarifopol
ntrece stadiul nostru cultural [...] Luciditatea
brutal ori ascuit, nenelat de nicio aparen,
cruzimea privirii ptrunztoare i reci i convin
de minune. Eseistica lui Ralea e plin de for
mule memorabile, cu putere de caracterizare,
dintre care unele au rmas valabile. Despre
Arghezi, la tardivul su debut editorial, despre
Caragiale (articol nereluat n anii de comunism),
spune lucruri originale i definitive. O mare
energie sufleteasc lipsit de facilitatea de expri
mare ar face din Arghezi un poet deopotriv
perfect i silnic, sublim i stngaci. Ideea lui
Ralea este c Arghezi cultiv licena i stngcia
tot aa cum Michelangelo lsa nefinisate grosolan
n piatr degetele Sclavilor si. Pe Caragiale, eseistul
este cel dinti care-1 restituie epocii frumoase de
care aparinuse, vznd n el sursul sarcastic,
civilizaia i bonomia, nicidecum caricatura, ori
bilul sau terifiantul moral. De la Ralea au rmas
i cteva nsemnri de cltorie, foarte inteligente,
plcute i aproape la fel de laconice ca ale lui
Al. Rosetti. Cteodat aceste nsemnri devin
fragmentare ca nite maxime, meritnd a fi citate,
pentru plastica lor expresivitate, n afara con
textului.

803

Frumuseea pustiului (o) egaleaz pe

aceea a mrii.
*
Piramidele nu au niciun fior de art.
*

Amsterdam e o cetate de mucegai, nflo

rit pe rmuri de umezeal i cea.
*

Londra, estetic i arhitectonic vorbind, e

un ora urt. Dar niciun ora n-are suflet aa de
enigmatic.
*

Santa Lucia are toat murdria i strluci

rea Sudului.
Aspectul cultural profund al nsemnrilor
lui Ralea nu poate scpa la o lectur atent.

Cltorul merge n Spania plin de Goya, cum

spune el nsui, aa c nu poate admira nimic
mai mult dect peisajul civilizat de mna
omului i impregnat de imaginile lui artistice:
A

In drum spre Cordoba, parcurgem inutul

dezolant din Mancha. E patria lui Don Quijote.
O step de praf, far depresiuni, far coline.
Domin mereu linia orizontal, aternut, lipit
de pmnt, far curbe, ntins din ochiul nostru
pn la orizont. Don Quijote, prinul acestor
locuri, slbnog, uscat, deirat i lung peste
msur, nu poate fi reprezentat vizual dect
vertical. Proiectnd aceast fizionomie de erou
nalt ca un plop, care rsare singuratic i halu
cinant peste esurile far de sfrit, Cervantes
s-a dovedit un mare pictor.

TUDOR VIANU
(27 decembrie 1897 21 mai 1964)
E aproape sigur c E. Lovinescu lega de
tnrul Tudor Vianu o mare speran: aceea
de a deveni un cronicar literar, altfel spus, un
critic activ, atent la literatura n curs de apariie.
Dar, la scurt timp dup ce semneaz Cronica
ideilor din Sburtorul\ T. Vianu i adreseaz lui
Lovinescu o scrisoare de renunare la critica
Literar activ. Sunt dou lucruri demne de
semnalat n hotrrea lui Vianu din 1919.
Primul este dorina tnrului, care se va dovedi
plin de urmri n perspectiva operei sale ulte
rioare, de a se consacra istoriei literare, esteticii
i filosofiei culturii. Gestul este antimaiorescian
(i, implicit, antilovinescian), dei nu e probabil
ca Lovinescu, n pofida inteligenei sale, s-l fi
apreciat atunci ca atare. Abia n 1942, n intro
ducerea la Teoria valorilor; Vianu i va clarifica
ideea, susinnd c ntreaga cultur modern a
intrat n criz odat cu tendina spre autono
mizarea valorilor i preferndu-i capacitatea
omului de a tri i preui lumea n sensul armo-

804

niei tuturor valorilor pe care ea n mod virtual

le nchide. Al doilea lucru ine de psihologia
tnrului Vianu, care dovedea nc o dat c se
cunoate bine. Ceea ce l ndeprteaz de critica
activ este, i mrturisete el lui Lovinescu,
absena ndreptirii morale de a-i judeca pe
alii. Confirmnd efortul creator i rezultatele
sale, Vianu se declara nenstare s dea verdicte
asupra strdaniilor artitilor. Putem remarca de
la nceput la Vianu un fel propriu de a tri
contradicia. II vom regsi i mai trziu n
disputa cu sine nsui pe tema subiectivitii
actului critic, nu n latur moral, ca n refuzul
cronicii literare, ct n capacitatea de a fi sau nu
ntemeiat tiinific. La un deceniu distan,
Vianu susine n aceast privin dou preri
diferite. n prefaa din 1930 la Poesia lui Eminescu,
el combate istorismul cu pretenii documentare
al unui G. Bogdan-Duic (dei nenumit, acesta
a dat o replic vehement) n numele unui gust
cultivat, vrednic s umple golurile de informaie
(unele definitive) i s ndrzneasc imposibilul.
Era vorba de ntrzierea biografiei lui Eminescu
pn la strngerea ntregului material. n 1941,
n prefaa la Arta probatorilor; revine la afirmarea
cunoaterii ca scop principal al lucrrii critice:
Criticul este i el un om de tiin... Oscilarea
aceasta va fi prezent mereu n scrisul lui
Vianu, chiar dac el va alege, mai ales n studiile
despre scriitorii romni, o cale de mijloc.
Studiile despre Junimea, Maiorescu i
Eminescu din Istoria literaturii romne modeme (n
colaborare cu . Cioculescu, autorul capitolului
despre paoptism, i VI. Streinu, care s-a ocupat
de Macedonski i de estetismul de la 1900)
reprezint cel mai strlucit exemplu. Constatm
n toate claritatea didactic a expunerii, dar bazat
pe o suplee a informaiei care produce ncn
tare. Criticul gndete limpede i construiete
metodic. Pornete totdeauna de la situarea isto
ric a unei opere, spre a o completa cu observaii
despre circulaia temelor i a motivelor. Ideo
logia autorului ocup un spaiu ntins. Ceea ce
Vianu spune, de pild, despre formaia i con
tribuia lui Maiorescu n estetic i filosofie este

de nedepit. Rolul lui Maiorescu a determinat

cu precizie i rodul aciunii sale, apreciat
impecabil. Aici, n pragul analizei propriu-zise a
textelor, Vianu ns se oprete. Antimaiorescianul Vianu mprtete cu Maiorescu plcerea
unei critici generale i ilustrative. De aceea
caracterizarea Junimii rmne superioar caracte
rizrii criticii liderului su. i tot de aceea, lucrul
cel mai original n studiile despre Eminescu
(att cel din Poesia, ct i cel din Istorie) nu va fi
analiza, dac o exceptm pe aceea stilistic,
anunat n 1930 i consacrata n Arta probatorilor.
nclinaia spre generalitate, frica de jude
cata nemijlocit, ocolul erudit dat textelor (care
m-au fcut s vorbesc cndva, spre scandalul
emulilor lui, despre o tristee a erudiiei la
btrnul Vianu) l-au mpins treptat pe autorul
tezei de doctorat despre problema valorizrii
n poetica lui Schiller din 1923 spre studii de
estetic, teorie i filosofie a artei. Este un capitol
esenial al operei lui Vianu. Recurena temelor e
aa de evident, nct arat o continuitate remar
cabil de preocupri i concluzii. ntre Dualismul
artei din 1925 i Estetica din 1934 exist o
strns legtur. Dac gsesc superior primul
dintre cele dou studii, este fiindc Vianu mi
s-a prut totdeauna un mai personal istoric al
ideilor estetice dect un teoretician propriu-zis.
Ideea de dualitate (din estetica german) e
admirabil urmrit. Vianu a fost nainte de toate
un mare profesor. I^am, audiat, ca i pe Clinescu,
i pot spune c se completau de minune, chiar
dac, la 20 de ani, preferam teribilismul lui
Clinescu, provocator n cel mai nalt grad,
cumptatei expuneri a lui Vianu, care avea ns
meritul de a ne familiariza cu literatura, arta i
cultura ntr-o msur mai mare dect ocantele
incursiuni clinesciene. De la primele sale studii,
Vianu se arat capabil s produc certitudini,
nelegerea comport un prag, al dubiului, peste
care ne vedem silii s pim la o anumit vrst.
Didacticismul lui Vianu ne oprete de obicei
naintea lui: ne ntrete n sperana de a ti mai
mult, totul chiar, fr s ne determine a pune la
ndoial perspicacitatea minii. Ne instruiete,

805

far s ne primejduiasc, aa cum o face adesea

Clinescu. Vianu nu e un creator, ci un consolidator. i are o viziune organic a cercetrii.
Din pcate, creaia nseamn i ruptur. Vianu e
ion sceptic, lipsit de acea candoare datorit
creia creatorul, ca i copilul, se poate legna n
iluzia c tot ce face este original i nou. Acest
scepticism are la origine o pruden de om
foarte nvat. Vianu ni se nfieaz de la pri
mele sale studii n ipostaza unui adult prea
contient de bogia tradiiei ca s-i ngduie
liberti absolute. Dac a existat la el un moment
al speranelor naive, repede depit, este acela
din studiul de debut despre Schiller, cel mai
tineresc i simpatic lucru ieit din mna gravului
estetician: Vianu pleac de la premisa, neobi
nuit pentru el, c importana esteticii lui Schiller
rezid ntr-o problem care n-a atras atenia
pn acum. Se abtea nu numai de la felul lui
cumptat de a judeca, dar i de la cutuma tezelor
nemeti de doctorat. Referentul tezei, esteticia
nul Karl Groos de la Tubingen, a simit abaterea,
dar n-a penalizat-o, ci din contr, prob c
tnrul de douzeci i cinci de ani era un
comentator original i puternic, chiar dac tema
era o potec deseori clcat nainte. Vianu nu
va repeta ndrzneala. Va pune mereu ntre
aprecierile lui i obiectul studiilor masa inter
pretrilor succesive. Teza lui de doctorat ne
face s privim cu oarecare nostalgie spre destinul
filosofic al unui autor, ntors din promitorul
su elan spre sinteze personale de o mare cir
cumspecie. n Estetic se vede cu ochiul liber
cum teoreticianul artei se sacrific pe altarul
erudiiei istorice. Cartea denot un eclectism
luminat i o excepional stpnire a trecutului
disciplinei. Ori de cte ori o tez i se pare mai
bun dect altele, Vianu i-o nsuete, fie i
crendu-i dificulti de incompatibilitate. Dac
ne gndim la Croce, al crui contemporan a
fost, remarcm lesne diferena: Croce e un
radical, care are fanatismul puritii unei idei,
Vianu, un moderat, care terge grania dintre
concepii. i mai este ceva: istoria i urmeaz
totdeauna la Croce teoriei; la Vianu i premerge.

806

Eclectismul lui Vianu are nevoie de solul tuturor

teoriilor. Una singur, cum se ntmpl la
Croce, i-ar fi fost insuficient.
E destul de ciudat, n virtutea celor de mai
sus, i dac nu avem n vedere o eventual
nevoie de compensaie intelectual, Arta probatorilor
romni (1941). E i mai ciudat ca opera cea mai
interesant i original a lui Vianu s fie tocmai
una care iese complet din linia psihologic a
preocuprilor sale. Istoricul ideilor generale face
n Arta un exerciiu de apropiere de textele
concrete. Stilistica romneasc e de dat recent.
Marii critici interbelici nu cunoteau valoarea
analizei stilului. Ba chiar o considerau o pur
zdrnicie. Nici generaia urmtoare de critici
n-a fost foarte atras de studiul stilului, cu
excepii onorabile (ntre care M. Zamfir, care a
creat conceptul de stilistic diacronic), i asta mai
ales sub influena structuralismului francez i a
lui R. Barthes din Le degre zero de l ecriture. n ce-1
privete, Vianu e un precursor la noi, dnd
conceptului de stil nelesul de la Karl Vossler
(pe care-1 i numete), sau de la Charles Bally:
ntrebuinare individual a limbii. Vianu dis
tinge ntre o funcie tranzitiv (de comunicare)
i una reflexiv (artistic) a limbajului. El defi
nete stilul drept ansamblul notaiilor pe care
el (scriitorul) le adaug expresiilor sale tranzitive
i prin care comunicarea sa dobndete un fel
de a fi subiectiv, mpreun cu interesul ei
propriu-zis artistic. n fapt, Vianu nu prsete
cu totul punctul de vedere al retoricii vechi
(artistul ntrebuineaz totui forme generale
de expresie, subliniaz el), completndu-1 cu o
remarc util practic i anume c nu prezena ca
atare a figurii de stil l caracterizeaz pe un
scriitor, ct repetarea, insistena ori, paradoxal,
absena ei. La aceasta, s adugm i faptul c
Vianu nu examineaz pur i simplu operele
ca fapte de stil particular, dar ca ilustrri ale
unor curente sau stiluri generale, oarecum n
sensul distinciei lui Leo Spitzer dintre Sprachstil
i Stilsprache. Arta prozatorilor va combina crite
riul expresivitii individuale cu acela al stilurilor
de epoc, marcndu-le pe cele din urm. Proza

torii sunt grupai n serii istorico-stilistice. Arta

ne ofer o istorie a prozei noastre pe latura
limbajului i a compoziiei. Tocmai evidenierea
acestui proces organic reprezint punctul forte
al crii. Descrierea procesului este cu mult mai
folositoare cititorului de proz dect analizele
propriu-zise ale stilului diferitelor opere. Vianu
rmne i aici un mai bun istoric dect critic
literar. i chiar dect un teoretician. Teza cen
tral a crii nu se mai poate susine. Stilul nu e
un adaos sau o deviere, cci nu exist comuni
care n stare pur la care s ne raportm.
Exemplul clasic oferit din capul locului de
Vianu fraza lui Sadoveanu despre clopotele
care sunau dulce i trist e greit. Nu cele
dou adjective dau natere unui stil. Eroarea
este de a crede c prin stil operele devin

artistice: dimpotriv, noi observm stilul abia

plecnd de la considerarea textului cu pricina ca
aparinnd artisticului. In fine, definiia lui Vianu
menine o diferen ntre form (reflexiv) i
coninut (tranzitiv) care e insesizabil n realita
tea operei. A avut dreptate Solomon Marcus s
observe c metafora cea mai potrivit pentru a
defini substanialitatea stilului nu este pruna, un
smbure dur i necomestibil nvelit ntr-o materie
moale i gustoas, ci ceapa cu un numr infinit
de foi. Problema criticii care l-a inut tot timpul
la distan de opera real pe Vianu este chiar
aceasta a lecturii ca rsfoire nesfrit n cutarea
unei opere n sine care rmne intangibil.
Au rmas de la Vianu i cteva succinte pagini
de proz memorialistic, absolut ncnttoare.

POMPILIU CONSTANTINESCU
(17 mai 1901 - 9/10 mai 1946)

Pompiliu Constantinescu este ntiul disprut,

la doar 45 de ani, dintre criticii celei de-a treia

generaii maioresciene. Mezinul generaiei,

. Cioculescu, i-a supravieuit patru decenii. Prin
vocaie i continuitate, Pompiliu Constantinescu
este cronicarul literar p a r excellence al epocii.
Toate volumele antume (Micarea literar, 1927,
Opere i autori, 1928, Critice, 1933) sunt culegeri
de cronici. Eseurile critice (1947) ori Figurile literare
(1943), referitoare n general la scriitori din
secolul XIX, ori studiul despre Tudor Arghezi
(1940) sunt excepiile care confirm regula. Abia
strngerea sutelor de cronici n ediia de Scrieri
(1967-1972) i-a redat lui Pompiliu Constantinescu
statura cuvenit celui mai de seam cronicar
interbelic. Un cronicar literar aproape exclusiv
cum a fost Pompiliu Constantinescu nu se
bucur ns niciodat n posteritate de prestigiul
criticilor i istoricilor literari. Inevitabil caduce,
prin oportunism i scurtime, cronicile sunt
amintite de obicei mai trziu pentru interesul
lor documentar, ca jaloane n receptare, mai
degrab citate dect citite. Contient de risc,
tnrul Pompiliu Constantinescu distingea cro

807

nica de articolul ziaristic i invoca numele

principalelor sale modele, toate franceze, de la
Albert Thibaudet, totui autor i al unei Istorii a
literaturii, pn la Edmond Jaloux, foiletonistul,
adic jurnalistul literar far alte pretenii. Dac
ntile cronici din Micarea literar meritau, nu
ns pe de-a-ntregul, asprimea cu care le-a
ntmpinat G. Clinescu, cele din Opere i autori
sunt mult mai mature i fixeaz profilul cronica
rului n epoc. Lovinescian la nceput (articolul
despre V. Prvan urmeaz ndeaproape pn i
punerea n pagin de la Lovinescu, amestecnd
amintirile personale cu portretul moral i analiza
operei), Pompiliu Constantinescu i definete
repede stilul propriu: acuratee a judecii de
valoare, lipsa de orice veleitate artistic, precizia
nfirii temei i a modului de expresie, ierar
hizarea just a problemelor. Dac-1 raportm la
contemporani, pare limpede c n-are nici talentul
lui Clinescu, nici capul mobilat teoretic al lui
Vianu, nici ascuimea polemic a lui Cioculescu,
nici preiozitatea lui Streinu i Perpessicius,
aadar nicio qualite matresse. Este criticul fr
nsuiri, posednd cte puin din toate i, mai
ales, ferit de excesul propriilor caliti. Din
cauz c n-a mai fost recitit, precum ceilali,
dect atunci cnd s-a ncercat i o istorie a
receptrii (rareori, dovad chiar obiecia pe care
o ridic Pompiliu Constantinescu nsui studiu
lui lui Vianu despre Ion Barbu, i anume ignorarea
suveran a ntregii exegeze anterioare), nu s-a
dat destul atenie meritelor lui de pionier, n
diagnostice i n observaiile asupra operelor.
Cea mai lucid prezentare a Ideilor i formelor
istorice, cartea lui V. Prvan din 1924, o gsim la
Pompiliu Constantinescu: Locuri comune ale
cugetrii contemporane, ns nvlmite, ca
n urma vinei catastrofe logice, i mbrcate n
haina unui jargon stilistic de o regretabil origi
nalitate. Cu dou decenii nainte ca Lovinescu
s proclame nevoia ntoarcerii la Maiorescu, n
condiiile valului de iraionalitate care amenina
spiritul critic, Pompiliu Constantinescu denun,
iat, la Prvan, introducerea misticismului
n istorie n Idei sau ideologia mistic a

808

Memorialelor; vznd n autor un romantic bn

tuit de ambiia faptei, n fond, un vistor care
i-a sublimat ambiia de a domina reducnd-o la
organizarea unui mandarinat tiinific. Generaia
urmtoare nu se va mai mrgini s-i sublimeze
ideologic iluminrile. Cronicarul este mereu
impecabil. Intuiete imediat geniul, ntmpinnd
Cuvintele potrivite ale lui Arghezi cu memorabila
propoziie: In sfrit, mitul a cobort ntre
filele volumului.... Nu-i scap, cum nu-i sc
pase doar lui Aderca nainte, originalitatea
poeziei lui Bacovia: produs organic al unei
sensibiliti maladive. Foarte exacte, din prima
clip, sunt cronicile la Ion Barbu, L. Rebreanu,
H.P.-Bengescu, L. Blaga, Paul Zarifopol, Camil
Petrescu, aadar, la toi marii scriitori moderni,
n acelai ton cu aprecierile lui Lovinescu sau
Clinescu. Dar i la Maria Banu, Mihai Beniuc,
H. Stamatu, Emil Botta, C. Tonegaru, D. Stelaru
i ceilali tineri care vin. Despre Lovinescu
scrie douzeci i ase de cronici, nu lipsite de
obiecii, dar mai nelegtoare dect ale maliio
sului Cioculescu i fr salturile de umoare din
acelea ale lui Clinescu. Este probabil singurul
care-i apreciaz confraii, dup Lovinescu
nsui. Primit cu mari rezerve de Clinescu, i
comenteaz ntr-un spirit de justee toate crile
i romanele, cu excepia Istoriei din 1941 (cnd
nu mai avea rubric), dar despre care, n
recenzia la compendiul din 1945, are aprecieri
extraordinare. Pompiliu Constantinescu tie s
fie i aspru. Ea Medeleni ar fi o prolix mono
grafie a adolescenei denotnd inaptitudine
pentru roman. literatura lui Aderca nedume
rete tocmai prin originalitate. Dan al lui
Vlahu i se pare, la reeditare, o gfitoare
melodram. Proces al lui Biberi este victima lui
Ulysses de Joyce. In Elegii pentru fiine mici,
E. Ionescu se joac cu apreciabil de multe
ppui de crp. i dac n-avea cum judeca Nu
n perspectiva Regelui moare, nu las nerelevat
comedia ntunecat pe care junele critic o
joac n articolele sale. Erorile majore sunt
puine: Literatura lui Slavici se reduce la poves
tirea etic i didactic, mrturie a unui literat

minor. Ceea ce nu se mai tie astzi din

Pompiliu Constantinescu este, paradoxal, num
rul mare de expresii critice memorabile. A rmas
obiceiul de a-1 socoti lipsit de stil, cnd, n fond,
i lipsete numai pretenia de artistic. Formulri
precise i plastice sunt peste tot i ar fi pcat s
nu extragem mcar cteva: piesa Fapta a lui
Blaga este o melodram tiinific, poezia
lui D. Botez sufer de o dispersare inutil
prin nruriri diverse, la Holban se remarc
analismul dus pn la tortura moral, Adrian
Maniu are realismul unui pictor primitivist,
iar Gib Mihescu este un pictor al nevrozelor
erotice n tonuri de crbune. Despre Perpessicius:
Predilecia spre amnunt i o persistent difu
zare sentimental a impresionismului su dau
o curioas senzaie de abatere de la centru, ntr-o
excursie care nu tii unde te va duce. In Patul
lui Procust ar exista o situaie de ah moral, un
mister de esen melodramatic, ator totodat,
dar i deficient. In fine, despre unul din volu
mele de versuri ale lui Virgil Carianopol: Cu
toate sforrile dlui Virgil Carianopol de a fi

original i suprarealist, voind s halucineze poetic

propriu, n poemele sale de azi influenele stri
vitoare din d. Ilarie Voronca apar ca petele de
snge pe minile Lady-ei Macbeth. O eroare
greu de explicat este studiul despre Tudor Arghezi
din 1940, n care poetul i prozatorul sunt citii
prin prisma lui Blaga. Studiul ncepe cu Adamism,
basmul copilresc al Facerii, i se ncheie cu
Mistica nvierii din Cimitirul Buna-Vestire, ameste
cnd lirica i epica, Icoanele de lemn i Psalmii sau
raportnd satira, de fapt, a nvierii din roman la
Epistola nti ctre Corinteni a Apostolului Pavel.
Foarte discutabil este, n definitiv, chiar duhul
cretinesc al lui Arghezi care ar predomina,
n viziunea lui Pompiliu Constantinescu, att
n acceptare ct i n tgad. Studiile ample des
pre Eminescu, Creang, Maiorescu, Cargiale (i
Mateiu), Hasdeu, Macedonski, Duiliu Zamfirescu
sunt inconturnabile pentru orice istoric de bun
credin. Cronicile literare rmn ns cele mai
importante pentru nelegerea unui critic pe
nedrept uitat astzi.

VLADIMIR STREINU
(23 mai 1902 26 noiembrie 1970)
Republicnd, cu puin timp nainte de moarte,
Paginile de critic literar din 1938, o selecie din
articolele (recenzii, cronici, studii, eseuri) din cel
dinti deceniu de activitate, i adugnd un al
doilea volum, de asemenea, selectiv, cuprinznd
articole din deceniul care a urmat, Vladimir
Streinu Ie-a nsoit de o scurt prefa, necesar
nu doar pentru a lmuri sensul criticii sale de
ntmpinare dintre 1928 i 1948, dar i pentru a
amori vigilena cenzurii. Militantismul estetic
e inuta cea mai evident a prezentelor
Pagini..., declar autorul, definind corect misi
unea pe care i-o asumase mpreun cu toat
generaia lui de critici. Ca s precizeze mai jos:
Militantismul estetic nu nsemneaz ns
estetism ... Suntem, s nu uitm, n 1968. Pre

cizarea era pentru cenzur, ca i aceea care se

refer la diferena dintre politic i politi
cianism, imixtiunea n art a celui din urm, nu
a celei dinti fiind, vezi Doamne, condamnat
de criticii interbelici. Concluzia este ns din
nou demn de atenie i sun foarte lovinescian:
,,Adevrata i poate singura rspundere inte
lectual pe care i-o simte autorul volumelor de
fa st aadar n ncercarea, alturi de alii, de a
stvili surparea, peste valorile artistice, a unor
terenuri limitrofe, de a zdrnici instaurarea
anarhiei n spirite i de a veghea asupra acelei
ordini supreme pe care Arta o instituie n
lume. Aprarea puritii artei se leag de aceea
a puritii criticii. Le-a fost dat lui Streinu i
colegilor si de generaie, majoritatea profesori

809

de literatur, s pun stavil unei confuzii a

valorilor, denunat deja de Maiorescu, dar nu
ngropat cu totul nici dup Primul Rzboi,
cnd continua s scoat capul mai ales n
manuale i istorii colare. Fr a fi, cum admite
el nsui, un polemist, Streinu i-a contrazis
firea tocmai cnd a trebuit s intervin n
vacarmul de erori strnit de acest tip de critic,
dovad articole precum Confuze 1938 sau O istorie
colar a literaturii romne. La mistica naiona
list, i ea la mod n anii 30 ai secolului, i
mpotriva creia Lovinescu a scris studiile despre

retice, legate de critica literar, ct i de poezie

sau roman. N-are originalitatea lui Clinescu,
dar felul cum separ critica estetic de aceea
psihologic ori de istorism, apsnd pe exis
tena unui stil al criticului, dincolo de serio
zitatea sa tiinific, e plin de bun-sim. Despre
conceptul modern de poezie a scris un remar
cabil studiu, care, plecnd de la Poe i ajungnd
la Valery, deosebete limpede neghina din poezie
(anecdota, didacticismul, pasionalitatea) de boabele
de gru adevrat (lirismul). Spre sfritul vieii,
Streinu i-a ncununat opera de apetit teoretic
cu o foarte util carte despre versul liber
romnesc, temeinic documentat.
Avnd la ndemn toate Paginile de critic
literar (cinci volume), ne dm seama c Streinu
a scris mai mult dect s-a crezut. i c bun
parte din texte sunt cronici literare. Spre deo
sebire de Pompiliu Constantinescu sau de
Perpessicius, Streinu nu i-a legat ns numele
de o revist ori dou n care s dein oarece
vreme o rubric de acest fel. Articolele i le-a
tiprit pe unde (am numrat, nainte de rzboi,
mai bine de zece reviste, iar n anii 60, alte
zece, n nici una criticul neavnd o continuitate
mai lung de cteva luni) i cnd s-a nim erit. In
aceste condiii, el n-a scris dect despre cteva
dintre crile care au marcat epoca, n-a scris
nici mcar la toate operele importante ale ace
luiai scriitor, sumarul volumelor debordnd n
schimb de nume i de riduri care astzi nu mai
spun nimic. Dac acest din urm lucru este
inevitabil n carierea unui cronicar, hazardul l
face pe Streinu s comenteze Robul lui Dem
Theodorescu i nu Rusoaica lui Gib Mihescu,
logodnicul Hortensiei Papadat-Bengescu i nu
Concert., ori Ca%ul Eugeniei Costea de M. Sadoveanu
i nu Baltagul.\ Creanga de aur, Fraii Jderi i cele
lalte, ceea ce oprete tabloul literar al vremii s
se contureze mcar. i mai este o dificultate.
Vladimir Streinu, poet el nsui, are vdit
predilecie pentru comentariul de poezie. Proza
nu-1 pasioneaz. Iar critica are, ca i la Clinescu,
de altfel, comentarii pe ct de zgrcite, pe att
de nedrepte. Streinu inaugureaz la noi seria
A

Maiorescu i Junimea, Streinu se refer, n

prefaa din 1968, doar ca s-i exprime satis
facia c socialismul luminat ne-a salvat
cultural de sociologismul vulgar, la mod, el,
n anii 50. Astfel de concesii gsim la toi
supravieuitorii perioadei interbelice. Tributul
pe care ei au crezut de cuviin s-l plteasc a
fost mai mare sau mai mic. Dar a fost deseori
unul. In ce-1 privete, dup zece ani de inter
dicie, Streinu a revenit n presa literar cu un
succint articol despre Maiakovski, n 1959,
avnd nevoie de nc patru ani pentru a-i relua
cu oarecare regularitate publicistica. In general
vorbind, el a fost, alturi de Clinescu, unul
dintre criticii notri cu vizibile preocupri teo

810

unor emineni critici ai poeziei, cum vor fi dup

al Doilea Rzboi Ion Negoiescu, Gh. Grigurcu
sau Al. Cristelecan. In termenii lui Streinu
nsui, a vedea aici o serie stilistic, n sensul
criticii de stil. Nu se poate scrie despre poezie
fr un element simpatetic. Lirica n-are sm
bure raional. Impresionismul a rmas aproape
singura metod adecvat cnd comentm poe
zia. El s-a nscut de altfel odat cu poezia
modern i probabil din aceeai rdcin, cnd,
ntre facultile spiritului, intuiia a nceput s se
pun n valoare.
Cele mai interesante Pagini ale lui Streinu
sunt cele despre marii poei. Cu excepia lui Ion
Barbu, fa de a crui poezie Streinu a artat o
constant i inexplicabil rezisten, toi ceilali
s-au bucurat de analize remarcabile. Despre
Tudor Arghezi, Streinu a scris n repetate rn
duri. Aproape tot este de cea mai bun calitate.
Opinia criticului s-a modificat n timp. Ca i
stilistica abordrii. Iniial, Streinu a vzut n
poetul Cuvintelor potrivite (despre Flori de mucigai
n-a scris) un geniu verbal, care mprumut de
la Baudelaire clieul negativ al universului
moral burghez, trucnd ns conflictul moral,
ncheierea acestui prim studiu este o dovad de
onestitate, dar i, poate, de pruden i rmne
unul dintre rarisimele exemple din critica noastr
de recunoatere a limitelor propriei percepii:
i n sfrit acum, cnd mecanismul arghezian
mi st demontat n fa, sau cel puin mi
nchipui aceasta, simt c dincolo de teme, pro
cedee, compoziie, ritmic, psihologie i influene
rmne un duh inanalizabil care m umilete,
ncerc o dram de inteligen. Un deceniu mai
trziu, poezia lui Arghezi i se nfieaz criti
cului ca o mare dram cretin, impresionant
din punct de vedere etic, ilustrnd lirismul
religios. Ceea ce Streinu va scrie n anii 60
despre un Arghezi ajuns la senectute, aproape
c nu mai are relevant. Stilul este acum acela
oficios pe care i-1 reproa Clinescu n Istoria
literaturii, i nu numai cnd se refer la Arghezi,
dar i la Sadoveanu (i nc, fiind vorba despre
Mitrea CocoA), Camil Petrescu sau, lucru ntre
?

toate cel mai uimitor, la Clinescu nsui. icanat

perpetuu, pentru ovielile debutului, pentru
Opera lui Eminescu (despre Viaa, Streinu nu
scrie, cum nu scrie despre Istorie) sau pentru
monografia consacrat lui Creang (nu fr
temei i se reproeaz lui Clinescu faptul c, tot
rsucind cuvintele, a creat paradoxul ca
,,Eminescu, spirit adnc cultivat i crturarul
vremii lui, s ne apar ca om al instinctelor,
fptur elementar, iar Creang, cel care fusese
prins sctpinndu-i cu o lopic spinarea
groas, sub care huzurea numai geniu popular,
s ia nfiarea autorilor crturreti ca
Rabelais i n linia lui Steine i Anantole
France ), Clinescu are parte de un protocol
maxim n cteva articole din anii 1964-1965,
dou tiprite, ce e drept, chiar n Revista de istorie
i teorie literar al crei director Clinescu era.
Blaga nu e chiar una dintre slbiciunile lui
Streinu, care nregistreaz totui cu subtilitate
,impresia net de traducere pe care i-o fac ver
surile din Poemele luminii, imagismul prozastic, cu
origine n aforismele lui Nietzsche, cerebra
litatea ncordat a Pailor profetului, spre a privi
cu sporit bucurie estetic poemele precretine,
pgne, din In marea trecere ori Lauda somnului.
Spiritualismul care ncenueaz natura blagian
este pentru Streinu o form de animism (Pietre,
copaci, accidente i fore naturale se tlmcesc
ca tot attea chipuri de a se exprima ale divi
nitii) , ceea ce este mai mult dect discutabil.
Poetul interbelic despre care Streinu scrie pagi
nile cel mai greu de uitat este ns Bacovia. E
probabil c Streinu a fost primul critic de seam
care a vzut o mare poezie n Plumb (volumele
urmtoare i se par a reflecta istovirea lirismului
att de original al poetului). Formulrile critice
sunt cteodat extraordinare: poezie de scoic
bolnav, simuri tocite, trezite doar de bru
talitate ori de senzaional, far nuan ori
subtilitate, umanitatea gnditoare se anuleaz
la acest poet n simple acte de adaptare, ca n
ordinea vegetal, sau, cel mai adesea, n feno
mene de geotropism ale universului inert,
dincolo de ruina sufletului [...], ncepe jelania

811

fiziologiei foamea, frigul, umezeala iar apoi

ineria materiei primordiale etc. Nimeni nu
mai nimerise nainte astfel de caracterizri ale
bizarului poet i, n general, puini se ridicaser
la acest nivel de comuniune intim ntre limba
jul critic i acela poetic. Dintre poeii postbelici,
se bucur de atenia lui Streinu civa: Doina,
Labi, Ion Alexandru i, explicabil prin circum
stane personale, Drago Vrnceanu. Nichita
Stnescu i se pare robit de abstraciuni, ca i
Virgil Mazilescu ori Cezar Baltag, pentru
M. Ivnescu n-are, vdit, anten. n contextul
criticii noastre din anii 60, Streinu venea mai
puin cu autoritate, cum era cazul lui Clinescu
ori Vianu, i mai mult cu un orizont de cultur
care nu putea s nu impresioneze. El este
primul care stabilete o legtur ntre Mistreul
cu coli de argint i Erlkonig de Goethe, ntoarce
poezia lui Sorescu spre Emil Botta sau
Constant Tonegaru, dar i spre, mai ncolo,
Corbiere i Laforgue, definind-o ca pe un
apocalips burlesc nchipuit de un copil plin
de ingenuitate care se joac cu drojdiile exis
tenei, n fine, i vede n ascendena lui Ion
Alexandru pe Iosif, Goga i Blaga, iar n ver
surile lui nestrujite, un suprarealism al lumii
rurale. Astfel de raportri i definiii au trecut
apoi la toat critica. O important contribuie a
avut Streinu la reimpunerea ca poet a lui
V. Voiculescu, acela din sonetele shakespeariene,
i la revelarea prozatorului din Se%on mort i
celelalte.
Cu adevrat admirabile sunt studiile din
Clasicii notri (1943), volum reeditat trziu, n
ciuda faptului c face parte din bibliografia
obligatorie a celor cinci scriitori: Al. Odobescu,
Titu Maiorescu, M. Eminescu, Ion Creang
i G. Cobuc. Despre modernitatea gustului
maiorescian pentru poezie, Streinu a scris, din
nou, cel dinti, sugernd influena lui Poe (citat
de Maiorescu!) i remarcile lui sunt acceptabile
chiar i pentru cei care l ateapt pe Macedonski
pentru primenirea conceptului de poezie.
Al. Odobescu i se pare criticului personalitatea-tip a secolului XIX romnesc, combinnd,

812

n militantismul lui cultural, spiritul paoptist cu

acela critic maiorescian. La Creang observ
puintatea examinrilor estetice i respinge
mai peste tot teza lui Clinescu despre humuletean, dei, cum vom vedea, ea era n linii
mari aceea susinut de Streinu nsui despre
Cobuc. Pn la urm, el descoper n Amintiri
o culoare local vie i de neuitat, iar n Poveti
versiunea adult a basmului popular. Adevrat
ciclu rapsodic rnesc, proza lui Creang s-ar
caracteriza prin homerism. Dei cuvntul se
gsete deja la Iorga sau Ibrileanu, analiza lui
Streinu este mult mai strns i mai convin
gtoare. Cele cteva studii despre Eminescu se
disting prin dou particulariti diferite. Eminescu,
poet dificil este un exemplar model de sinceritate
a lecturii: versuri i poeme ntregi greu de neles,
i chiar un ermetism fundamental al liricii.
Chiar dac nu n toate cazurile ilizibilul se
confirm, Streinu ridic o problem de prin
cipiu corect. Pn i astzi, Eminescu nu e un
poet pe de-a-ntregul lipsit de coluri obscure ori
de echivocuri ce n-au fost explicate. La baza
acestei stri de lucruri se afl, dup observaia
penetrant a criticului, nsui farmecul somnolent
al versului eminescian: ...Toate imaginile,
dac se observ bine, plutesc ntr-un fel de
cea, care nu este a vieii sufletului nostru, ntr-o
legnare somnolent, dup cum s-a zis, care
exercit asupra cititorului o moleire dulce, perdeluindu-i privirea. n aceast stare, funcia
intelectiv a sufletului, fa de care orice poet
nou este un poet dificil, trece printr-un mic
lein. O ameeal ca de farmec cuprinde totul i
ceea ce mai rmne s se aud e un adevrat
descntec, al crui neneles logic nu se oprete
n loc nicio clip. n fine, cel mai original din
cele cinci studii (n fapt, paisprezece, fiindc
doar Creang i Cobuc au norocul unor sin
teze, ceilali autori fiind tratai n mai multe
articole separate) este acela despre Cobuc.
Este cea mai radical nnoire a interpretrii
poetului Iernii p e uli dup ce Gherea l-a numit
poetul rnimii. Pentru Streinu, formula gherist e i sociologic, i estetic greit. Nimeni nu

mai credea c n Balade i idile este pictat un

tablou realist al satului ardelean. Idilismul, ludicul
i miticul de esen folcloric se opun acestui
fel de a privi lucrurile. Streinu ne propune n
Cobuc, oarecum n consonan cu poezia
modern, un poet de mek-end, mpreun cu care
putem descoperi aerul proaspt i inocena
moral a satului, cu erosul su galnic, de idil,
chiar dac unele pasiuni tulburi i vinovate
nu lipsesc, totul transfigurat de un geniu al
formei. Cobuc nu e poet liric, conchide
Streinu. i pe bun dreptate. El nu numai scria
pentru gustul orenesc (observaie capital!),
dar, aceasta Streinu n-o mai spune, era el nsui
un orean care trata muzeal satul, transformnd
autenticitatea sentimentelor i a momentelor de
via ntr-un spectacol, ntr-un joc, cu costu
maia de rigoare. nainte ca cititorul s fie invitat a
merge duminica la ar, poetul nsui fcea acest
lucru, redescoperind satul ntr-o lumin nou i
dezvelindu-i farmecul pe jumtate artificial cu o
voioie inextingibil. Iar dac, aa cum spune
Streinu, liric Cobuc nu e, aceasta se explic
prin faptul c poezia lui nu are interioritate, nu
e confesiune, ci punere n scen, cu personaje,
psihologic i lingvistic, distincte. n Cntecul
fusului ori n Fata morarului, cele mai apropiate
de formula liric, avem monologuri precis atri
buite; nicidecum jelanii lirice. tim mereu cine
vorbete n poezia lui Cobuc. Tot timpul
altcineva dect poetul nsui. Cobuc este el
nsui numai cnd este un altul. Sugestia pentru
o astfel de nelegere a Baladelor i idilelor vine
din remarcabilul studiu al lui Streinu.
Versificaia modern din 1966, studiu istoric
i teoretic asupra versului liber, este o contri
buie de prim mn la cunoaterea poeziei
moderne (i nu numai). Autorul se ocup mai
nti de tradiia european a verslibrismului spre
a ajunge la capitolul romnesc din care nu omite
prozodiile (cte erau tiute pn la acea dat,
ncepnd cu Observaiile i bgrile de seam... ale
lui Ienchi Vcrescu, dar neputnd, din pcate,
s ia cunotin de remarcabilele analize ale lui
I. Funeriu i Mihai Dinu aprute dup moartea

sa). Cteva dintre constatrile lui Streinu sunt

definitive. El este cel care a descoperit faptul c
alexandrinul romnesc este versul de 14 silabe,
cu dou mai multe dect n modelul su fran
cez: Dei, aritmeticete, comparabil mai curnd
cufourtheener-ul englez, funcional i statistic versul
nostru de 14 silabe deine rolul alexandrinului,
revenit decasilabului the jive iambics n limba
englez i endecasilabului sciolto n cea italian.
Vladimir Streinu este i un poet interesant,
chiar dac far not personal, cu excepia
stringenei formale nvate i ea de la Ion
Barbu. Primele versuri, de imediat dup 1920,
sunt pline de atmosfera naturist postemines
cian care nu lipsete nici la t.O. Iosif, nici la
G. Toprceanu, viitorul istoric al versului liber
prefernd versul regulat (Vnt ntre-ale vn
tului bti/ Toamna aspr, -ca i-n alte rnduri,/
A lsat deodat cea grea pe vi/ i pe sufle
tele noastre gnduri.// Din tceri de sure
venicii ales,/ Rece gndul morii ne ncarc/
Dar prem cireii firavi, parc,/ Ce din pcle
chiciuri grele au cules). Ulterior, fr a exclude
ecouri din Mateiu Caragiale, Bacovia i Arghezi,
inspiraia e trecut prin strung barbian, fie
aceea din primele poezii, acelea expresioniste
neincluse n volumul din 1930 (La sudic pro
montoriu pletos de alge, unde/ Mustea salin
principiul lui Thales miletin,/ Inform scafandru
merse adnc s cate-n unde/ Broboanele de
germeni cleioi ca-n gropnii vinul.// Dar
mugurele Vieii bivalv suia-n lanterne/ i-n
visul lor fu scoica, din care Venus, plin/ De
somnuri, se sculase pe apele materne,/ Molatic
val de nimfa, de spum i lumin), fie aceea
din Joc secund (Rezumat acestei zi, solara cale/
Trebuie s fi cldit un curcubeu,/ Ca un arc
de-nalt triumf i de cristale,/ Pentru ochii mari
de tineri; poate Eu/ / tiu doar umbra care, far
a se teme,/ De sub talp mi-a scpat ca un
sobol/ i-ntr-un cerc vrjit de noapte i bles
teme/ M-a cuprins cu fapt spurcat i cu ocol).
Versurile sunt mereu foarte frumoase, chiar
dac ndulcite de pastelul pillatian:

813

Am scos din panoplie o veche carabin

S fiu pndar de toamn pdurilor secrete;
Voi mpia o piele, n pod sau de perete,
Ca s-mi rzbun amarnic pe-o singur
jivin
Totala-nglbenire, ce st s se arate,
Adus-n blni de ue slbticiuni rocate.
Dar n-apucai oele a-ntinde prin frunzie,
C fulger o fug subcorni crmizie;
Pe dmburi i muscele, de unde nu se tie,
Norod de vulpi aprinse, cnd drept i
cnd piezie,
Gonea i, ca tutunul, va trebui s spui c
O ginte mai mrunt, de jder sau
nevstuic,

Tlzuia o mare de curgeri, argiloas.

Coprins de mbulzeala fpturilor de iasc,
Vzui cum seara, urma, le vrea s
tinuiasc
i-atunci, n anotimpul prea galben, de
pucioas
Trgnd mai la-ndemn grea pung cu
alice,
Ochii buimac n toamn ntunecimi
complice
i-am slobozit din eav pe ceruri, arztor,
Un Orion i apte-opt Cloti cu puii lor.

ERBAN CIOCULESCU

Foto: I. Cucu

(7 septembrie 1902 25 iunie 1988)

814

Un vestigiu preios din vremea criticii

normale: formula lui Marin Sorescu din por
tretul pe care i l-a consacrat lui erban Cioculescu,
octogenar, n Ramuri e, n cel puin dou pri
vine, ct se poate de potrivit. O dat fiindc
face apel la epoca de aur a criticii noastre, aceea
dintre rzboaie, cnd o strlucit generaie de
critici preluase tafeta maiorescian a autono
miei esteticului i a judecilor de valoare nepar
tizane. A doua oar, fiindc structura cartezian
a gndirii lui Cioculescu, luciditatea lui, refuzul
obscurantismelor ideologice, pasiunea pentru
spiritul treaz al lui Caragiale, toate, vizibile i n
opera de btrnee, redeveneau (ce fatalitate!)
un scut necesar mpotriva asaltului protocronist
i al naionalismului comunist din anii 70-80 ai
secolului. i nc: erban Cioculescu a rezistat
la fel de bine i altor glasuri de siren care se
faceau auzite n critica literar contemporan,
de pild, structuralismului i n general noilor
metode care sacrificau criteriul subiectiv al valorii
i al gustului n favoarea tratrii operei ca un

obiect cultural. Respingnd acest soi de exage

rri, . Cioculescu le respinge i principiile.
Bunul-sim de la care se revendic orgolios i
cu temei l ajut s vad just excesul de zel,
chiar dac uneori l mpiedic s accepte faptul
c exist, n critic la fel ca oriunde, i schim
bri fireti. Autoironie i deopotriv ironic, se
caracterizeaz singur, ntr-un rnd, prin raportare
la un autor de studii despre Eminescu: Dnsul,
intuiionist i existenialist, sensibil la adierile
contemporane ale gndirii, iar eu, biet retardat,
legat de metoda cartezian a ndoielii metodice
i ncreztor n puterile inteligenei... Sau, n
alt mprejurare: Nu sunt sceptic, dar, cum
spuneam, plec de la ndoiala metodic spre a
ajunge la adevr, iar n cercetare, de la texte
probante, indubitabile, nencrezndu-m n sub
tiliti de interpretare. Nu se poate un crez mai
limpede! . Cioculescu vrea s fie R. Picard al
nostru fa de noua critic inspirat de Roland
Barthes. i, dac ieri, aceast voin i-a atras un
oarece, fie i delicat, oprobriu, astzi, ea pare
legitim i chiar necesar ntr-un moment n
care critica se abtea de la rosturile ei, filosofnd steril pe marginea textelor, cednd ispitelor
pseudotiinifice de tot felul i alambicndu-i
expresia pn la absurd. Sigur, exista i riscul
ca, odat cu apa murdar din albie, s fie
aruncat i copilul. Respingnd inefabilul artistic
i punnd pre exclusiv pe inteligena criticului,
. Cioculescu i nchidea accesul spre zone
fierbini ale actualitii literare, mai ales poetice.
Dup ce, n anii 30-40, justificase admirabil
obscuritatea argezian condamnat de Iorga, n
anii 60 i judeca aspru pe Marin Sorescu i pe
Nichita Stnescu n numele aceluiai principiu,
dar inversat, al aparentului arbitrar logic din
versurile lor. Roland Barthes distingea, cam tot
atunci, o lectur de plcere, a clasicilor, a con
sacrailor, de una de juisare, a contemporanilor.
A fi fost tentat s afirm c . Cioculescu o
considera valabil critic doar pe cea dinti, dac
n-a avea exemplul articolelor i studiilor sale,
dintre rzboaie, cnd sita critic a cernut perfect
poezia i romanul nostru modern. Inamicul

inefabilului nu era, n practica lecturii, la fel de

radical cum era n teorie, dar se vede c nu-i
este dat niciunui critic, orict de mare, s ne
leag literatura la toate vrstele ei, c exist un
prag de sus al nelegerii care nu poate fi nicio
dat depit. . Cioculescu n-a avut cine tie ce
dificulti n a-i nelege i impune pe autorii din
generaia sa ori din cele vecine, dar s-a blocat n
faa celor mult mai tineri de dup 1960.
De altfel, . Cioculescu a debutat, dac lsm
la o parte activitatea de editor al lui Caragiale (n
continuarea operei ncepute de Paul Zarifopol),
ca un foarte exigent i prob cronicar literar. Mai
direct n aprecieri dect Perpessicius, mai minuios
i mai elaborat dect Pompiliu Constantinescu,
mai susinut n timp dect Streinu i mai puin
fantast dect Clinescu, el a pus umrul n
modul cel mai util la consolidarea literaturii
noastre modeme. Cronicile sale (ndeosebi din
Revista Fundaiilor Regale) sunt nu numai un
repertoriu aproape complet al apariiilor impor
tante din poezie, roman, eseu, teatru etc. din
interbelic, dar sunt, spre deosebire de ale con
frailor si de generaie i breasl, mult mai
asemntoare cu nite sinteze istorice dect cu
analizele sumare i rapide prin care s-a remarcat
recenzia literar dintotdeauna. Altfel spus,
. Cioculescu nu scrie de obicei despre o singur
carte, el comenteaz poezia lui Blaga, Vinea sau
Maniu, dublnd comentariile asupra unor autori
cu priviri asupra unor aspecte (e titlul su!)
literare actuale, cum ar fi ermetismul liric. Con
sideraiile istorice (de situare i comparare)
abund, unele articole fiind, de exemplu, verita
bile cronici de ediie (mereu interesat de latura
filologic, . Cioculescu rmne pn astzi cel
mai remarcabil autor de cronici de ediie din
ci am avut, urmat de foarte puini dup rzboi,
cum ar fi Mircea Zaciu sau Mircea Anghelescu).
n fine, nu este de neglijat, n aceast abordare
frontal, nici turnura didactic a articolelor sale.
Niciunui dintre cronicarii notri literari n-a dat
atta atenie izvoarelor, explicrii unor expresii,
subnelesurilor unor metafore ori ereziilor de
gndire. n acest punct se leag de altminteri

815

concepia lui . Cioculescu despre valoarea inte

ligenei n critic i, implicit, despre insuficiena
intuiiei n cutare de inefabil de nfiarea
concret pe care o capt textul su critic.
Merit, spre a ne edifica deplin, s citm analiza
dintr-o cronic la patru versuri ale (nota benei)
clasicizantului N. Davidescu. Versurile sunt
acestea: Armatele de-un zeu necunoscut/
Conduse-ale Cartaginei slvite/ Ca gheurile-au
nvlit topite/ Pe-al nostru-ntreg i strmoesc
inut. i acum comentariul logic, filologic i
istoric al lui . Cioculescu: Incidentala de-un
zeu necunoscut conduse ngreuneaz strofa
i sufer de un echivoc noional, deoarece
cartaginezii erau politeiti, aa c ea se refer
probabil la regele lor, Hanibal. Pus n gura unui
roman, epitetul slvit, legat de Cartagina du
man, e admisibil doar ca o umplutur cerut de
rim, iar cellalt epitet, strmoesc, pe lng
inutul Italiei peninsulare, este discutabil, deoarece
cucerirea, de ctre latini, a rii ntregi era prea
recent ca s permit romanului de a vorbi cu
contiina modern a unui cetean. Ce ar fi de
adugat? Poate doar c acest criteriu de istorie
gramatical, perfect aplicabil unui N. Davidescu,
devine bizar dac e vorba de poezia unui
Lautreamont, Rimbaud sau, n general, a
modernilor. Prin prisma acestui fel de a gndi
poezia, . Cioculescu rmne probabil cel mai
maiorescian dintre criticii notri moderni. E
destul a-i reciti bunoar analiza la Caligula lui
Arghezi spre a constata cum desfacerii meca
nismului intim al liricii i se prefer informaii
asupra dublei personaliti a lui Caligula, suveranul
dement i, n primele luni ale domniei, oteanul
curajos i popular printre romani, ca s nele
gem corect sensul declamaiei pe care poetul i-o
pune n gur i care e gura oteanului, nu a
detracatului mintal. Cam aa va fi toat inter
pretarea critic a lui . Cioculescu, glisnd per
manent spre filologic i istoric, delicioas anec
dotic, dar fr anten pentru literarul propriu-zis.
Poate de aceea n-ar trebui s ne surprind
n Viaa lui Caragiale din 1940, nc biografia cea
mai bun din cte avem a scriitorului, ciude

816

nia de a nu fi istorisit moartea protagonistului.

In imensul su scrupul tiinific, lui . Cioculescu
i scap printre degete sensul destinului ca
form de transcenden. Preocupat s descopere
i s cumpneasc detaliile cele mai exacte i
anodine ale vieii lui Caragiale, i rateaz moartea.
Singurul dintre criticii nsemnai ai vremii care a
gsit insuficient Viaa lui Eminescu, . Cioculescu
nu mprtea cu G. Clinescu, autorul ei, ideea
c o biografie nu e doar chestiune de docu
ment, ci i de creaie. ntregirea biografiei din
1940 cu studii despre opera lui Caragiale n-a
modificat esenial aceast lectur care se refer,
cu maxim acuratee, la litera textului (fie acesta
i viaa lui Caragiale), dar aproape fr acces la
spiritul lui.
. Cioculescu este i autorul primei pri
dintr-o Istorie a literaturii romne modeme scris n
colaborare cu T. Vianu i VI. Streinu i aprut
n 1944. A redactat capitolele despre paoptiti,
dintre care lipsete Ion Ghica. E curioas absena,
dat fiind c lui . Cioculescu nu se putea s nu-i
plac savuroasa proz a corespondentului lui
V. Alecsandri i nici nu avea motive s-l plaseze
pe autor n epoca Junimii n care acesta i-a
tiprit scrisorile, e drept, dar fr a ilustra n
vreun fel direcia nou maiorescian. De
altfel, Vianu, care a redactat capitolul despre
Junimea, l sare i el pe Ghica. Dincolo de
asta, sintezele lui . Cioculescu sunt remarca
bile, originale i moderne. Ca i atunci cnd va
scrie despre Neculce, ca s m refer la un autor
i mai vechi, . Cioculescu vine cu un spirit
propriu, neinfluenat de cliee, corectnd adesea
viziunea consacrat. Un Neculce ru, pornit,
fr larghee de minte, depeizat de cte ori a
trebuit s stea departe de moioara lui din
Moldova, contrazicea portretul fixat de Iorga i
acceptat de majoritatea istoricilor literari. Nu e,
desigur, nicio inovaie comparabil n paginile
despre paoptiti, dar este evident c
. Cioculescu a recitit totul cu atenie (printre
care nuvelele lui Asachi, proza politic a lui
Heliade) i a fcut observaii personale, nu att
de rsuntoare ca ale lui Clinescu, dar mai

mereu perfect ndreptite i utile. Cartea e, n

totul, cea mai bun Istorie didactic a literaturii
noastre (maximum de originalitate este la Streinu
care i aaz pe Macedonski i pe posteminescieni sub semnul estetismului).
Dup lunga ntrerupere din anii 50, cnd
. Cioculescu a trit din meditaii de francez
ori vnzndu-i cri din biblioteca proprie, far
a putea publica, reluarea activitii sale de istoric
i critic literar n-a adus mari nouti de metod
i concepie, doar c, n contextul complet
diferit al vremii, ea a putut s treac n ochii
generaiilor urmtoare drept foarte normal.
Am vzut de ce aprecierea lui Sorescu era
corect. Trebuie spus i c nivelul i calitatea
informaiei culturale au sczut mult dup rz
boi. . Cioculescu aprea n ochii celor mai
tineri drept un monstrum eruditionis. Faptul c el
gsea nchise uile noii poezii, pentru care
n-avea chei nimerite, conta mai puin dect
prezena btrnului lucid, meticulos, grijuliu cu
nuanele, dotat cu un spirit galic att de
reconfortant n plin delir ideologic i, mai ales,
capabil s pstreze, mpotriva vicisitudinilor, o
masc de bun dispoziie intelectual, s fie
ironic n condiiile stupiditii morocnoase a
attora. Aa se explic de ce a putut fi luat
drept model, dei mergea, cum singur a spus-o,
contra curentelor majore ale epocii, i de ce a
fost respectat chiar i cnd era evident faptul c
tipul lui de interpretare critic este prea didactic
i clasicist ca s fie eficient pentru o literatur
care se vedea silit nu doar la ambiguitile
estetice moderniste, ci i la cele morale, fr de
care n-ar fi putut supravieui cenzurii comu
niste. Articolele din Romnia literar, breviarele
i itinerarele critice ale lui . Cioculescu au
continuat s plac, plcere sporit i de abi
litile aduse de experiena i de vrsta criti
cului. Nici chiar compromisurile lui ideologice
din anii 60-70, destul de numeroase (taxate n
articolele radiofonice ale Monici Lovinescu,
nu, evident, i n ar) nu i-au tibit prestigiul
moral, cel mai vrstnic critic romn din toate

generaiile beneficiind pn la moarte de un bonus

de simpatie i de clemen.
Pot fi relevate n articolele trzii ale lui
. Cioculescu aspecte ce in de literar i de
inefabil n mai mare msur dect de tiinific i
de preciziune. Poate c niciun cuvnt nu iese
mai des de sub penia btrnului critic dect
verbele a adulmeca i a scotoci. La raionalismul
franuzesc al criticii lui, nealterat ideologic, i
mereu lipsit de mijloace de expresie spectacu
loase ori de lirism, se cuvine s adugm miro
sul subtil, rafinat i gustul care o orienteaz
subteran, dar sigur. Acestea sunt, horribile dictul,
inefabile. . Cioculescu devine tot mai mult un
poet (care se ignor!) al raritii n literatur, cu
simul lucrului de pre ori al mruniului
picant. Un manuscris pn acum necunoscut, o
carte veche plin de nsemnrile cititorilor
succesivi, un episod din viaa lui t.O. Iosif, un
cuvnt neateptat la care recurge D.D. Ptrcanu,
vin pasaj dintr-o cronic moldoveneasc
acestea i altele i procur modestului glosator,
cum se socotete el nsui, enorme satisfacii
secrete, un haz interior reinut, o exultare rece,
dar care fac s vibreze emoional pagina critic.
Fineea vocabularului critic ntregete adesea
impresia de agreabil i ludic subiectivitate.
Desigur c N. Iorga i G. Ibrileanu exagerau
n ru. Nu toat clasa cult romneasc este
galoman, ci o ptur subire a clasei suprapuse,
care se piquait de lecture, scrie undeva
. Cioculescu. Aici expresia francez de la urm
sugereaz c el nici mcar nu dispreuiete prea
tare pretinsa galomanie. Amfibologia e prezent
adesea, cnd . Cioculescu trage din plin foloa
sele cunotinelor sale lingvistice, profitnd de
nevinovate etimologii ori de sensuri multiple
ale cuvintelor. Despre Toprceanu ne spune c,
fiind secretar de redacie la Viaa romneasc, i
fcea mna bun printre scriitoarele ncep
toare, oferindu-i serviciile de stilizator i fcnd
toaleta prozei lor ovitoare. Reunite, ntr-o
scurt evocare a felului cum t.O. Iosif a ntl
nit-o pe Natalia Negru, ironia i echivocul fac
ravagii. Criticul pare a se ine de textul unor

817

scrisori ale blndului poet, pe atunci custode al

Bibliotecii Fundaiei. Istorisirea e o capodoper
de insinuaie. Citez doar finalul: A doua
scrisoare, far dat, ni-1 arat pe poet ndr
gostit mai mult ca oricnd de aceea pe care o
numea destul de fad srmana mea domni
albstric. A avut srmanul, peste cteva zile
de la scena de pomin, ndrzneala nemaipo
menit de a o ruga s-mi permit s-o nsoesc.
A treia zi ea a arborat un corsaj albastru de
mtase care o prindea de minune. I s-a prut
ndrgostitului aa de frumoas, frumoas! S-i
pierzi minile cnd te uitai la ea, nu altceva!. A
urmat o strngere fugitiv de mn din partea ei
i iar o absen calculat, n cursul creia Iosif a
urcat toate treptele sublimului pn la aceea de
a se simi nevrednic s se ridice pn la ea!.
Ultima propoziie cade sec: Restul se cunoate.
La btrnee, . Cioculescu tia ca nimeni
altcineva s umble cu manuscrise i cri rare.
i fcuse obiceiul de a sta zilnic cteva ore la
BAR (chiar i cnd nu mai era director) i de a,
cu vorba lui, scotoci. Urmrea ce se tiprea
(aproape toate articolele lui din cele cinci
volume intitulate Itinerar critic pornesc de la o
apariie recent), ns plcerea cea mai mare era
de a iei n ntmpinarea crilor cu informaii
neateptate, culese n raidurile lui cotidiene prin
bibliotec. La acestea, se cuvin adugate
ntlnirile de la Muzeul Literaturii, pe care le
prezida, devenite cu o voioie de spirit inega
labil. Oprindu-te pe strad, n curtea BAR
ori n cea apropiat a Uniunii Scriitorilor,
. Cioculescu avea totdeauna s-i comunice o
descoperire, pe care o debita repede, ntr-un
monolog fermector, far replic, practic impo
sibil din pricina surzeniei care ns nu-1 fcea,
ca pe alii, morocnos ori absent. Bibliofil,
erudit al crii, pe care o aprecia adesea i ca pe
un obiect frumos (doar el pstra deprinderea de
a-i ine cititorii la curent cu formatul crii ori
cu alte detalii tipografice), . Cioculescu se desfta
(e tot cuvntul lui) mnuind o raritate n mate
rie, cum ar fi o traducere a Istoriilor lui Herodot
din 1645, cnd nu ofta dup un dicionar

818

ca acela latin-francez al lui Quicherat. Avea cu

crile raporturi de afeciune i, cnd le coup de
foudre se producea, putea, iari vorba lui, s
tinuiasc zile-ntregi (s stea de vorb n tain,
adic) n compania cine tie crui exemplar
descoperit ntmpltor sau conservat ca prin
minune. n fapt, . Cioculescu citea cu creionul
n mn, dup ce n prealabil i vra nasul ntre
file. Nasul lui era un coupe-papier dotat cu un
detector. Exista n . Cioculescu btrn o curio
zitate de copoi literar. Era un Sherlock Holmes
n meseria noastr, aflat necontenit n urmrirea
unei piste ori n reconstituirea unei filiere. i
cnd asta nu era posibil, se mulumea s vneze
greeli, inconsecvene ori tot soiul de bizarerii.
Pentru editori, comentariile sale puteau deveni
un comar. Nici cea mai ngrijit ediie critic
nu ieea cu faa curat din investigaiile lui.
Nimic nu scpa ateniei: erori de leciune, cuvinte
n limbi strine transcrise greit, nume proprii
incorect redate, note de subsol incomplete.
Felul n care astfel de, n definitiv, mruniuri
sunt comentate rmne unic prin haz i finee.
Iat cum e taxat pudoarea unei editoare a lui
Alecsandri: O mic observaie final la adresa
primei note, la ntia scrisoare ce o adreseaz
poetului, n 1859, contesa dAgoult, celebr
prin prietenia sentimental cu Liszt. Att de
sentimental, c a dat natere a dou fete, una
mritat cu politicianul francez Emile Ollivier,
cealalt cu Wagner, i poate i unui fiu, dup
revendicrile zgomotoase ale urmailor acestuia:
doctorul Carol Davila! S nu mai crezi ab imo
(din adncul inimii) n roadele prieteniei
sentimentale. n definitiv, articolele lui
. Cioculescu sunt tot un fel de meniuni critice
precum cele ale lui Perpessicius, nite glose
istorice i filosofice, privilegiind detaliul n detri
mentul ansamblului i. lexicul n detrimentul
stilului. Este izbitor la . Cioculescu ori la
Perpessicius, ultimi mohicani ai generaiei de
critici dintre rzboaie, pactizarea la sfritul
vieii cu biografismul i cu anecdotismul, citind
mai ales coresponden sau documente. ntre
critica nonlingvistic, de inspiraie crocean, a

unor Lovinescu i Clinescu, i aceea stilistic

n sensul tradiional a lui Vianu, Cioculescu i
Perpessicius ocup un loc mijlociu, continund
spiritul filologiei i erudiiei clasice.
Au rmas de la . Cioculescu i cteva
pagini de ncnttoare Amintiri (n fond, o cule
gere care, n versiunea cea mai cuprinztoare
din 2007, e datorat nurorii autorului, Simona
Cioculescu), scrise, mai toate, sub forma unor
articole separate, cu ncepere din 1972. Omul
este un animal care-i aduce aminte, remarc
Cioculescu fr a pretinde de la evocrile sale
nsuiri literare (cum au cele ale lui Lovinescu),
mai mult, fr a urmri un fir, improviznd i
srind de la una la alta. Memorialistica aceasta
intermitent denot o peni vesel, cum o
numise Vladimir Streinu pe a criticului, obser
vaii spirituale i n general binevoitoare, valabile
mai mult documentar dect moral. Autorul are

o bun inere de minte, dar recurge, ca i isto

ricul literar, i la informaii de arhiv, de cte ori
simte nevoia s-i completeze impresiile proprii.
Cele mai literare (totui!) pagini sunt despre
copilrie i despre oraul n care a trit-o,
Tumu-Severin, micate de o vibraie liric repede
retractat, care nu se va regsi mai trziu, cnd
tonul va fi rezervat, chiar sec, dei mereu plin
de simpatie, cursiv, amuzant, neocolind anecdota
ori vorba de duh memorat scrupulos. Anii
receni nu trezesc niciun ecou, memoria fiind,
la btrnee, cnd Cioculescu i se ncredineaz
dismnezic. Anii de ucenicie i, apoi, portretele
de scriitori formeaz materialul principal. E pcat
c autorul nu s-a apucat mai devreme s-i
atearn amintirile pe hrtie. E, n ele, o ntreag
lume, azi disprut, nu lipsit de farmec (autorul
nu reine dinficultile ori referinele) i absolut
normal.

OCTAV ULUIU
(5 noiembrie 1909 9 februarie 1949)
Timp de douzeci de ani Octav uluiu i-a
publicat contiincios cronicile literare n Familia
de la Oradea, n Ultima or, Vremea i altele,
destule dintre ele fiind citite la radio. Le-a
strns parial n volumul Pe margini de cri
(1938). Postum a avut o singur culegere, n
1974, Scriitori i cri, parial i aceasta, cu multe
pasaje omise de cenzur. Restul stau nc risi
pite prin reviste. Contient fiind c o cronic
literar e produsul cotidianelor de la finele
secolului XIX i nceputul secolului XX, a rmas
fidel genului, far alte pretenii, ca i Pompiliu
Constantinescu, Ion Chinezu sau Perpessicius.
Puinele lui articole teoretice in tot de gazetria
cultural. De exemplu, acelea n care dezvolt
ideea autenticitii literaturii, la mod n anii 30,
uluiu numrndu-se printre primii care au
susinut-o. Autenticitatea ar fi revolta vieii
contra artei. Autenticul s-ar opune estetis
mului. n tineree, uluiu fusese mai radical,

819

cuminindu-se apoi i renunnd a mai vedea n

autenticitate un criteriu al noului ori al valorii.
Cronicile propriu-zise i s-au prut lui
G. Clinescu nesigure n judeci. E drept c
uluiu prefera un modest roman al lui Dan
Petraincu romanului arghezian Ochii Maicii
Domnului, dar obieciile la acesta din urm nu
sunt nentemeiate, dei o carte ratat este o
exagerare. Cimitirul Buna-Vestire i se pare n schimb
una extraordinar, ntmplrile lui Blecher ului
toare, iar Viaa lui Eminescu a lui G. Clinescu,
cea mai bun biografie a marelui poet. Dintre
poei, l socotete cel mai demn de atenie pe
Blaga, iar dintre romancieri pe Camil Petrescu
i Gib Mihescu. Lovinescu fiind poate cel
dinti critic n adevratul neles al cuvntului,
Ibrileanu are norocul acestei succinte, dar
expresive caracterizri: Btrneea criticului ieean
nu ne poate nela: sub aparena de ariditate,
sub fugozitatea unui stil didactic, n claustrarea
consimit, G. Ibrileanu ascundea un suflet
plastic, maleabil, n care sentimentele i-au lsat
urma ca ntr-o cear moale. Din pcate, astfel
de lucruri sunt rare, cronicile fiind pe ct de
ample (poate cele mai ample din istoria genului
la noi), pe att de lipsite de relief artistic.
Problema lor nu e att calitatea aprecierilor, n
general juste, ct calitatea stilului.
Octav uluiu -a publicat i dou romane,
foarte diferite unul de altul. Ambigen (1935) este
n nota autenticismului teoretizat de autorul
nsui i de alii din generaia lui, aflai sub
influena lui Gide i a romanului lui Camil
Petrescu. Protagonistul este neadaptatul anilor
30, fcnd un pandant ciudat lui Dan al lui
Vlahu ori celorlali asemenea lui din proza
nceputului de veac, iar mai departe eminescie
nilor Dionis ori Toma Nour, tnr, intelectual,
timid, asocial, fr iniiativ erotic, cu aspect
de hermafrodit adolescent, abulic, Di (acesta
i e numele, tot aa de nefiresc precum sunt Ata
ori Elina ca nume de femei) i consum far
vreo satisfacie spiritual experienele sexuale, la
fel cu protagonistul din Femei de M. Sebastian. i
ncheie mediocra existen ca so al unei patroane

820

de bordel. Pompiliu Constantinescu gsea c

Ambigen (care nu prezint alt interes dect acela
al unor scene de sex fr perdea, i ele foarte
cutate n proza i poezia anilor 30, anticipnd
cu apte decenii romanul nc i mai emancipat
al generaiei 2000) este ntre puinele romane
de introspecie ale literaturii postbelice lng
acelea ale lui Aderca sau Sebastian. Pompiliu
Constantinescu aaz pe acelai raft i romanul
lui Ibrileanu premodern, Adela (foarte preuit
de uluiu), dar nu poate fi vorba de vreo
asemnare. Adela e un roman cu tot aspectul de
jurnal la persoana nti. Perpessicius vede
n Ambigen un urma al lui Adolphe. Lui
. Cioculescu nu-i place deloc, cum nu-i plac, n
general, romanele de acest tip n care perso
najele nu par a avea harul vieii. G. Clinescu
nu consemneaz n Istorie romanele lui uluiu.
Acesta va fi fost el nsui nemulumit de prea
marele credit acordat noului roman al generaiei
sale, dovada oferind-o Mntuire (1943), care
trebuia s fie debutul unei trilogii, ca i Sfrit de
veac al lui I.M. Sadoveanu. Mntuire este un
roman doric, obiectiv i, psihologic, destul de
srac. Se simte nrurirea lui Dostoievski, dup
cum s-a remarcat, dar foarte probabil prin
intermediul prozei lui Gib Mihescu. Este i un
roman senzaional, n felul Rusoaicei, al Donei
Alba ori al nuvelelor scriitorului pe care uluiu
l inea drept unul dintre cei mai mari. Se citete
pe nersuflate, ca orice roman popular, pentru
intriga poliist, cu suspans psihologic, dei nu
este mai mult dect o scriere artistic ct se
poate de banal. Tensiunea e mai degrab factice.
Procesul prin care cumsecadele subprefect se
identific treptat cu un odios criminal n serie
spre a se autodenuna n final ca asasin, n
sperana c sacrificiul su l va mntui pe
adevratul vinovat, avea nevoie de mult mai
mare for spre a semna celui prin care trece
Raskolnikov n Crim i pedeaps. n lipsa incen
diului moral, avem doar un subire strat de
cenu, iar revelaiile psihologice nu trec pragul
senzaionalului ieftin.

Avangarda.

Politizarea literaturii

Nu ntmpltor, spiritul avangardei a fost

numit de ctre unii n epoc extremism
(E. Lovinescu) i de ctre alii, anarhism
(Constantin Emilian). G. Clinescu n-a luat n
serios tocmai latura avangardist a poeziei lui
Vinea sau Voronca. Nici ali critici interbelici
n-au fost entuziasmai de noua coal. Avan
gardismul s-a bucurat, aproape exclusiv, de
critica favorabil a avangarditilor nii, autori,
ce e drept, mai mult de manifeste dect de
analize, dar prnd s tie destul de bine ce fac.
Abia dup ce Saa Pan, devenit un fel de
custode al muzeului avangardei, a publicat n
1969 Antologia literaturii romne de avangard, se
poate vorbi de o revalorificare a micrii n
ansamblul ei. nceputul l face Matei Clinescu
n prefaa la antologie, urmat de Ion Pop,
Ov.S. Crohmlniceanu, Adrian Marino, Marin
Mincu, Mircea Scarlat, Nicolae Tzone i alii. O
vreme, ca i tradiionalismul, avangardismul e
privit independent de modernism. Doar de
curnd s-a simit nevoia unificrii tendinelor
literare dintre rzboaiele mondiale sub eticheta
modernist. ntr-adevr, de la futurismul italian
al anilor 1909-1912 la suprarealismul romnesc
de inspiraie materialist-dialectic, din anii 40 ai
aceluiai secol, avangarda a fost una din iposta
zele modernismului. Cea mai radical, n opinia

comentatorilor, convini c avangardismul a spul

berat mai multe tabuuri dect orice alt curent
modern. Am vzut c lucrurile nu stau chiar
aa. Deja faimosul Manifesto ternico al lui Marinetti,
din 1912, proclama inutilitatea logicii, gramaticii
i punctuaiei n literatur. De la cuvintele n
libertate ale aceluiai la recomandarea lui Tzara:
luai un ziar, luai o pereche de foarfeci, alegei
un articol, tiai pe urm fiecare cuvnt, punei
totul ntr-un sac, agitai-1!, i de aici la starea
permanent revoluionar a poeziei din manifestul
lui Gherasim Luca, avangardismul a dat tot
timpul impresia c schimb din rdcini litera
tura. Antitradiional, s-a revendicat tomi din
Lautreamont (hazardul calculat), Jarry (absurdul),
Rimbaud (alchimia verbului) i Whitman (poezia
vieii), adic din acei scriitori ai secolului XIX
care sunt socotii fondatorii modernitii. Reforma
nceput de ei, continuat de simboliti, la rs
crucea veacurilor, avangarditii o vor urma pe
dou planuri diferite.
Cel dinti, i cel mai vizibil, a fost acela
lingvistic. Avangardismul a eliberat expresia de
ultimele chingi, nu doar prozodice i lexicale,
dar logico-gramaticale i stilistice, pulveriznd
discursul i cultivnd hazardul i chiar absurdi
tatea pur a asocierii cuvintelor. n aceast
privin, pasul nainte este incontestabil, dei ar

821

fi de observat c el a fost mai important pentru

poezie n general dect pentru poezia avangar
ditilor nii, trdat de excesul de nnoire i de
experiment, deseori ilizibil la propriu i victim a
unei lesnicioase imposturi. Cnd cumptarea va
lua locul inovaiei cu orice pre, ctigul va fi
evident. Se observ i alt lucru important Refor
matorii genului din secolul al XlX-lea avuseser
n vedere o emancipare profund i multipl a
poeziei i nicidecum doar sub raportul expresiei.
Ei reinventau conceptul de poezie i lirismul nalt
simbolic; modificau viziunea ontologic a poe
tului i toate raporturile lui cu universul. Hazardul
lui Lautreamont, alchimia lui Rimbaud, logica
absurd a lui Macedonski aveau un aspect mai
curnd metafizic dect gramatical. Bulversarea
de ctre avangarditi doar a limbajului repre
zint o cedare de principiu extrem de grav,
dac examinm proiectul primilor moderni, la
care, de exemplu, versul liber nseamn mult
mai mult dect dispariia unui corset, i anume
un mod nou de a defini poezia, nu formal, ci
substanial. Dac poezia dintotdeauna fusese
legat de versificaie, de form adic, acum ea
era ancorat n nsi subiectivitatea liric. In al
doilea rnd, avangardismul a dorit, i asta de la
nceput, s rup cu acele convenii sociale,
etnice, religioase i_literare care transformau
arta ntr-un produs ieftin. Avangardismul a poli
tizat reforma modernist, alegndu-i drept
int spiritul utilitar i mercantil al culturii capi
taliste. O int facil, se poate spune. Urmaele
Ziei, de care a vorbit Zarifopol, au avut parte
de o onoare, fie i contestat, la care nu sperau.
Academismul pudibond din arta plastic ori din
literatur era omort nc o dat. Deja Caragiale
se distra pe seama lui Puvis de Chavannes. E
adevrat c, mai trziu, contestaia avangardist
i-a precizat mai clar inamicul principal: con
veniile morale burgheze. Avangarda a fost,
dac-i citim atent manifestele, o critic de la
stnga a societii liberale, n care valorile reale
nu preau s intereseze pe cineva, n schimb
codurile sau conveniile care le limitau fatal

822

mente ncepeau s nu mai fie suportate. Dac,

iniial, futuritii i ceilali mprteau optimis
mul i ncrederea n progresul material, vorbind
despre necesitatea ca arta s intre n ritmul
vremii, ulterior atitudinea avangarditilor s-a
rsucit cu o sut optzeci de grade. Poate nu e
far sens a reaminti c Marinetri i Malaparte au
devenit fasciti, iar Breton, Gherasim Luca i
Aragon, comuniti. Constructivitii i integralitii romni de la Contimporanul sau Punct
vedeau lucrurile n acelai fel ca futuritii i
dadaitii. Vinea prefera romanului reportajul,
iar picturii, fotografia (la poezie, Manifestul activist
ctre tinerime din 1924 nici nu se refer). Voronca
pleda pentru mainism, avion, locomotiv,
cablogram, ca i Saa Pan n Unu. Sub acest
fard se ascundea ns un obraz schimonosit
de dispre fa de societatea burghez i fa de
valorile ei. Atitudinea venea de mai departe,
de la Flaubert, care i el trebuie menionat
printre fondatorii modernitii, numai c nu
mai era doar o atitudine moral, ci i una
politic. Manifestele dada ale lui Tristan Tzara
se rfuiau i ele cu logica (cstorit cu logica,
arta ar tri n incest), proclamnd dreptul la
continua contradicie, dar i cu bunul-sim
(ursc bunul-sim). Cel mai celebru dintre ele
repet de dou sute de ori cuvntul url,
probabil ca expresie a revoltei n stare pur.
Dar chiar cel dinti, din 1916 (manifestul
domnului antipyrine) face deja trimitere la morala
drguului de burghez, ironie ce se va regsi
mai trziu n dezgustul dadaist fa de
valorile acestuia (familia, sexul pudic, comod
i al politeii, ierarhie i ecuaie social
memorie, profetism i speran n viitor). E
interesant de observat c, ntr-o tablet din
1928, Arghezi socotea c noile curente literare
i artistice deriv de treizeci de ani ncoace
succesiv din aspectul de negaie al inteligenei,
care, prsind terenul politic ca impracticabil i
absurd, s-au manifestat [...] exclusiv n
atmosfera imaginaiei i reveriei. Anarhistul
Bakunin ar fi aadar strmoul avangardei.

Civa ani dup btliile lui Vinea, Voronca sau

Saa Pan cu nepoatele Ziei (Poezia nu e
dect un teasc de stors glanda lacrimal a fetelor
de orice vrst sau gramatica logica sentimen
talismul ca agtoare de rufe), Dialectica dialecticii
a lui Gherasim Luca nu mai e doar antibur
ghez, ci un curat program comunist. Autorul,
care va emigra n Frana dup instaurarea
comunismului, i declara divorul de toi aliaii
de dinaintea rzboiului imperialist mondial,
cu excepia lui Breton, capul micrii supra
realiste internaionale, singura care ar fi rezistat
devierilor de dreapta (despre cele de stnga,
Gherasim Luca nu prea s aib cunotin) i
care ar fi capabil printr-o hegelian negare a
negaiei s menin suprarealismul ntr-o stare
permanent revoluionar. Acest puseu trokist
e totui corectat de ncredinarea c fora
dialectic i materialist i se trage poeziei de la
poziia leninist a relativ-absolutului. Toate
tezele acestea se gsesc n Umites non frontieres du
surrealisme al lui Breton, manifest pe care Luca l
considera Biblia suprarealismului, unde se vor
bete rspicat de adeziunea la materialismul
dialectic, de primatul materiei asupra gndirii
i adopiunea dialecticii hegeliene, de necesi
tatea revoluiei sociale etc. Gherasim Luca e
un adept al globalizrii de tip komintemist a
literaturii. I se altur D. Trost, Paul Pun, Gellu
Naum i Virgil Teodorescu (ultimii trei, autori
ai Criticii mizeriei din 1945, cam cu aceleai idei
de surs bretonian), gata a contribui la rndul
lor cu un onirism prost temperat de o atitudine
nonoedipian n materie de dragoste, pe
urmele lui Sade, Freud, Breton i, ei bine!,
Engels. E oarecum de mirare c marxismul gro
tesc al ultimilor avangarditi a trecut aproape
neobservat. Dac i se acorda atenia cuvenit,
s-ar fi luat n seam dubla lor trdare a pro
iectului modernist de reform, iar radicalismul
le-ar fi fost evaluat cu mai mult circumspecie:
pe de o parte, renunarea la ontologic i meta
fizic n favoarea revoluiei verbale, pe de alta
degradarea naltei contestaii morale i artistice

ntr-o politic materialist joas. Din nefericire,

avangarda n-a neles c arta suport mai bine
reformele organice dect revoluiile (i, n niciun
caz, pe cele permanente) i a pierdut din vedere
c, dup observaia lui Clinescu, o anume doz
de conformism este obligatorie n arta mare.
Originalitatea absolut este improductibil.
Deschiznd calea unor excepionale liberti i
ndrzneli de exprimare, poezia avangardist nu
mai e lizibil astzi dect acolo unde spiritul ei
distructiv i anarhic ne apare mblnzit, dac nu
neaprat de o ntoarcere contient la cumin
enia fundamental a literaturii, mcar de un real
talent. Soarta avangardei, care a vrut s schimbe
regulile jocului literar, a fost de a supravieui ca
o excepie care le confirm.
Avangarda romneasc (1912-1945) a cunos
cut trei valuri succesive, destul de bine conturate,
dei protagonitii sunt uneori aceiai. Cel dinti
val este al lui Tristan Tzara, Ion Vinea, Ilarie
Voronca, tefan Roii, avnd un precursor n
Urmuz, i este legat de revistele Contimporanul,
75 HP sau Punct, promotoarele constructivis
mului (cubismul literar) i pictopoeziei. Tzara i
Vinea debutaser nainte de rzboi la Simbolul.
Al doilea val e acela din jurul lui 1930, cu Geo
Bogza, Saa Pan, Mihail Cosma (Claude Seme),
Aurel Baranga, M. Blecher (mai degrab un
marginal), toi editori sau colaboratori la Unu,
Urmu^f Integral, Alge etc. Nu sunt neaprat mai
radicali, dar cu siguran mai teribiliti dect
premergtorii lor, mai ales cnd e vorba s
atace pudibonderia burghez. In 1936 Baranga
i alii editeaz, cu desenele lui Perahim, o
revist care are drept tidu numele popular al
organului sexului masculin, coninnd, pe lng
versuri voit scabroase, ireproductibile, i altele
pur i simplu idioate: cnd a aflat c a luat
blenoragie/ i-a dat cu pumnii n plrie. Dintre
colaboratorii la scandaloasa publicaie n doar
treisprezece exemplare, Gherasim Luca i Paul
Pun vor reprezenta, alturi de Gellu Naum,
Virgil Teodorescu, D. Trost etc., cel de-al treilea
val avangardist, acela din anii 40, singurul care

823

se revendic de la suprarealism i n care devine

acut ideologic critica leninist a artei. Libert
ile, ndeosebi erotice, pe care Luca, Naum i
ceilali le prevedeau literaturii eliberate de servituile burgheze se vor evapora foarte curnd,

odat cu introducerea cenzurii comuniste. Unii

dintre junii corupi de spiritul dialecticii nu vor
mai avea drept de semntur mai bine de dou
decenii.

URMUZ
(17 martie 1883 23 noiembrie 1923)

Precursorul avangardei literare romneti

nu este un poet, ci un prozator: Urmuz. Prozele
sale circulau, se pare, prin anii 1907-1909, dou
dintre ele fiind publicate de Arghezi n 1922 n
serioasa revist Cugetul romnesc, iar celelalte
aprnd postum, n Punct, Contimporanul i Unu.
n 1930 Saa Pan alctuiete cel dinti volum,
sub tidul Urmubp pe care-1 reia n 1970 sub tidul,
astzi cunoscut, Pagini bifare. Dac i lsm la o
parte pe viitorii avangarditi, care i-au nchinat
un veritabil cult i ale cror comentarii sunt
lipsite de spirit critic, trebuie spus c Urmuz a
fost socotit de ctre contemporani un autor
amuzant de parodii absurde. Ceea ce nu era

824

fundamental greit. Doar c nu era sesizat

anvergura consecinelor. Parodia semnifica revolta
contra clieelor de limbaj (abia mai trziu s-a
remarcat c era vorba i de clieele romaneti),
iar absurdul, intens frecventat de dadaiti, calea
regal a eliberrii totale a literaturii. Simple
elucubraii premeditate, fr un sens mai nalt,
scrie G. Clinescu n Principii de estetic., recunoscndu-i tomi scriitorului o nalt contiin
estetic, dei jocul lui era dintre acelea pe care
le profeseaz colarii. Acest fel de a vedea
lucrurile va reveni, dup al Doilea Rzboi, doar
la Alexandru George, pentru care Urmuz e o
ficiune a criticii literare. ntre timp, avangarda
n totalitatea ei i dduse roadele, aa c se putea
nelege mai bine o literatur ca aceea a lui
Urmuz. Radiografia ei cea mai temeinic o
gsim n Urmu^ (1970) de N. Balot, paradoxal
studiu academic consacrat unui rebel. Luat n
serios, autorul Paginilor bifare fusese i nainte,
de exemplu de ctre Tudor Vianu, care n Viguri
i form e literare a demonstrat c umorul lingvistic
urmuzian pleac de la nonsensurile prin echi
voc ale lui Dodgson (autorul Alicei n ara
minunilor). Un punct de vedere uitat mai apoi,
dar de o remarcabil intuiie, este acela exprimat
de Perpessicius. Convins, ca i ali interbelici, dar
fiind primul n a o spune (1931), c proza lui
Urmuz e un joc voluntar i amuzant, criticul
adaug: Marionete ncovoiate sub greutatea
unor destine peste puterile lor, Ismail, Turnavitu,
Grummer, Algazy, Gayk i Cotadi, protago
nitii micului teatru de ppui al lui Urmuz,

amuz i ntristeaz n acelai timp: sub travestiul

lor amuzant se schieaz o existen nrudit cu
a noastr. n definitiv, nimic mai exact dect a
remarca faptul c, aproape far excepie, conci
sele proze urmuziene sunt nite portrete-biografii, deopotriv comice i tragice. Maniera n
care sunt concepute, asta e alt problem.
Exist, n prima parte a secolului XX, aproape
n toate literaturile, artiti care au avangarda n
snge, voind s schimbe tiparele, s ocheze
bunul gust, s scandalizeze. Cel mai celebru,
dintre prozatori, este Kafka. Ruii l dau pe
Daniil Harms, polonezii pe Bruno Schultz i
Gombrowicz, romnii pe Urmuz. Cine compar
Odradek, Caietul albastru i Fuchsiada descoper
imediat tehnica nrudit a portretului-biografie,
n care o fiin uman mecanomorfa sau zoo
morf nu mai este descris dup o logic a
viului biologic, ci dup una a limbajului. Fuchsiada,
descoperit de Saa Pan printre manuscrise,
este capodopera acestui tip insolit de proz. Nu
s-a struit destul asupra fineii literare a bucii,
excepional sub raportul stricteii artistice a
ntregului demers, fr nicio not fals, ca s
mprumutm lexicul muzical caracteristic micului
roman. Iat unul din cele mai frumoase incipit-uri
din proza noastr:
Fuchs nu a fost fcut chiar de mama sa...
La nceput, cnd a luat fiin, nu a fost nici
vzut, ci a fost numai auzit, cci Fuchs cnd a
luat natere a preferat s ias prin una din
urechile bunicei sale, mama sa neavnd deloc
ureche muzical..
Fuchs, care poate fi considerat o himer a
muzicii, nici nu se putea nate altfel. Delicata
lui origine mitologic sugereaz un principiu
creator diferit de acela organic, natural. Ieind
printr-o ureche, e normal s fie au%it, nu vzut.
Se compune din sunete i ia, crescnd, form a unui
acordperfect, nvnd spontan armonia i contrapunctul
(nu fr a se retrage o lung vreme n fundul
unui pian). Degenereaz nspre o form uman,
dou dintre sunetele ce-1 compun prefacndu-se

ntr-o pereche de musti, una de ochelari i o

umbrel. Organele lui genitale sunt vegetale:
o exuberant frunz de vi care-i servete i
drept hran. Locuiete n umbrela ncuiat, cum
altfel dect cu chei muzicale i, dormind, i aude
visele. Nu doar logica portretului e muzical,
dar i aceea a biografiei lui Fuchs. Pedalnd la
un pian, sub cerul liber, e cucerit de mujica
astrelor i se pomenete ntr-un cartier ru
famat. I se cere de ctre slujitoarele lui Venus
s cnte i, executnd cu brio o sonat, e auzit
de nsi zeia iubirii. Ajutat de aripile puter
nice ale inspiraiei lui de compozitor, Fuchs se
nal n Olimp, unde, n alcovul lui Venus,
amoraii intonau cntece de slav iubirii,
sub bagheta lui Orfeu. Venus l aaz ntre
snii ei, precum regina din Brobdingnag pe
Gulliver, unde Fuchs nu prea tie ce s fac,
pn cnd, mnat de instinctul lui muzical, intr
ptintr-un sfor^ando n gurica urechii drepte a
Zeiei. Dup vreo or, iese mbrcat n frac,
cu cravat alb, satisfcut i radios. Concertul
erotic s-a sfrit. Nimeni nu-1 aplaud. Obi
nuit cu alt soi de omagii, Venus l alung,
acoperindu-1 cu o ploaie de disonane, de
acorduri rsturnate i nerezolvate, de cadene
evitate, de false relaiuni de triluri i mai ales de
pauze, ca o grindin de diezi i becari ascuii
care-1 lovesc n spinare i peste tibii. Peste
toate, zeia i smulge frunza de vi, nlocuind-o
cu organul genital cuvenit. Pedeapsa este inver
sul unei castrri, dar are exact urmarea uneia,
care-1 silete pe Fuchs s abandoneze cu totul
lumea. Aventura lui Fuchs este deopotriv
sexual i textual. Caracterul glume al micului
roman rezult nu att din peripeiile nenorocosului amant al Venerei, ct din funcionarea
textului devenit un perpetuum-mobile lingvistic.
Acest fel de inventivitate i are originea n
civa autori vechi ispitii de coups de langage
absurde cum ar fi Lewis Caroll sau Flaubert, al
crui Bouvard et Pecuchet Urmuz nu avusese cum
s-l cunoasc, dar care e un text urmuzian avant
la lettre. Flaubertianismul e, de altfel, o trstur
neateptat la Urmuz. Scociornd ldoiul de

825

manuscrise pus la dispoziie de familie pentru

ediia din 1930, Saa Pan nu descoper n el,
cu excepia Fuchsiadei, singurul text necunoscut,
dect aceleai apte deja publicate, ns trans
crise i retranscrise de zeci de ori. Povestind
istoria debutului la Cugetul romnesc, Arghezi
noteaz la rndul lui scrupulul artistic infinit al
lui Urmuz, care nu se decide nici n ultima clip
dac s tipreasc cele dou proze sau s le
ard. Cuplul flaubertian din povestirea menio
nat evoc foarte bine cuplurile urmuziene:
Algazy i Grummer, Cotadi i Dragomir, Ismail
i Turnavitu. Cei doi bonshommes ai scriito
rului francez fac mecanic aceleai gesturi, n
oglind i n acelai timp. Meseria lor e de ase
menea interesant: sunt copiti. Ceea ce copiaz
nu e lipsit de semnificaie: un sottisier, o culegere
adic, de specimene din toate stilurile, cu toate
acele idees reues, cliee i prostii pe care le
folosesc oamenii. Copiate unde? ntr-un grand
registre de commerce. Aici este, ntreg, Urmuz.
Micile lui naraiuni sunt un sottisier consacrat
ticurilor romanului realist care nu ia ns forma
dicionarului, ci pe aceea a romanului. Proce
deul pe care, probabil, Urmuz l-a considerat cel
mai obinuit i meritnd a fi cu precdere ironizat
este acela al portretului prin care romancierul
i prezint protagonistul. Toate prozele ncep
cu astfel de portrete care reproduc n derizoriu
felul cum arat, se comport sau se mbrac
personajele: Ismail este compus din ochi,
favorii i rochie i se gsete astzi cu foarte
mare greutate sau: Algazy este un btrn
simpatic, tirb, zmbitor, cu barba ras i mt
soas frumos aezat pe un grtar nurubat sub
brbie i mprejmuit cu srm ghimpat... Al
doilea procedeu parodiat este acela, balzacian,
al descrierii locului unde ncepe povestea: Un
apartament bine aerisit, compus din trei nc
peri principale, avnd teras cu geamlc i sone
rie. n fa, salonul somptuos, al crui perete
din fund este ocupat de o bibliotec de stejar
masiv, totdeauna strns nfurat n cearcea
furi ude... O mas far picioare fr picioare,
bazat pe calcule i probabiliti, suport un vas

826

ce conine esena etern a lucrului n sine,

un cel de usturoi, o statuet ce reprezint un
pop (ardelenesc) innd n mn o sintax i...
20 de bani baci. n portrete sau descrieri,
stilul este savant, exact, menit a sugera c metoda
realist se pretinde una tiinific. Dar sottisier-xA
nu se rezum la att. Tudor Vianu a remarcat
amestecul stilului administrativ-juridic i acela al
reclamei. (Avangarditii vor fi sensibili ndeo
sebi la acesta din urm, de ecourile cruia poezia
lor mai ales va rsuna.) Romanul realist fiind un
gen burghez, Urmuz face trimiteri sarcastice
la soia tuns i legitim a lui Stamate ori la
faptul c fiul lor, Bufty, are avere personal.
Mediile aciunii sunt negustoreti, magazine,
cafenele, i mai rar politice. Turnavitu este un
Dinu Pturic modem; la origine Turnavitu
este un ventilator care accede la funcia de
ventilator de stat, dup ce profit de relaiile lui
Ismail i face oarece politic. Algazy i Grummer
sunt negustori. Cotadi are i el magazin, fiind
asociat cu Dragomir. Parodia comport i o latur
absurd. Dup cum s-a observat (Ion Pop,
N. Balot), avangarda a fost marcat de mitul
mainist, de unde alctuirea mecanomorf a
personajelor, combinaii de viu i de main,
dotate cu proteze mecanice din cele mai ciu
date. Aspectul zoomorfic are probabil, ca i
cellalt, o legtur cu imaginaia pictorilor avan
garditi. Ismail, Gayk i restul seamn bine cu
hibrizii umani din tablourile lui Picabia, Emst,
Duchamp, Brauner, Picasso, Miro sau Dali. E
destul s citim legendele puse de Max Ernst la
unele din tablourile lui ca s simim spiritul
urmuzian: Quelques animaux dont un illetre
sau Miroir auch: tete, oeuf et poisson. Dac
privim Euclidul aceluiai, nu putem s nu ne
gndim la Grummer i la ciocul lui de lemn. De
altfel, avangarda a mizat pe caracterul neeuclidian, adic nonmimetic, al realului. Obiectele
cubitilor, vizibile unele prin altele i ocupnd
mai multe acelai loc n spaiu conduc la o
realitate posibil i probabilistic, n mai multe
sau mai puine dimensiuni dect aceea eucli
dian. n fine, dac artistul tradiional are religia

naturalului, a viului, acela de avangard prefer

artefactele, automatele i materialele ieftine
(zegrasul, rumeguul, crpele i vopselele ordi
nare ale lui Bruno Schulz). Dar nu doar perso
najul i locurile realismului sunt transformate, ci
romanul realist nsui. Plnia i Stamate e un
roman n patru pri ntins pe doar cteva
pagini: cele patru pri sunt descrierea locului
aciunii, prezentarea protagonitilor, intriga i
deznodmntul. Naratorul respect forma clasic,
dar o golete de vechiul coninut: rigidei caro
serii nu-i mai corespund nici o aciune coerent,
nici personaje psihologic motivate. Familia
Stamate e una tipic burghez, n sensul c
ocupaiile, hobby-urile, relaiile pot fi lesne recu
noscute, doar c ironia le face s par absurde.
Stamate e un domn demn, unsuros i de
form aproape eliptic, membru n consiliul
comunal, care mestec toat ziua celuloid brut.
Fiul lui, Bufty, trte o mic targ pe uscat
soia (respectiv mama) ia parte la bucuria
conjugal, compunnd madrigale. Stamate are

i o existen clandestin, ca toi burghezii

duplicitari de la care i se va trage nenorocirea:
filosof i astrolog fiind, e ispitit de o siren
care-i depune la picioare o Plnie, de care eroul
se namoreaz fulgertor. E surprins de Bufty
tocmai intrat n graiile (citete: tubul) Plniei,
i ucide cu snge rece soia, copilul i iubita,
dup care se omoar. Parodia melodramei
burgheze e mpins aici n fabulosul suprarealist
criminal i erotic.
Urmuz e precursorul prozei unor Gellu
Naum sau Ion Vinea i mai ales Arghezi, la care
latura absurd, sexual sau fantastic nu va lipsi,
dei aceea parodic va scdea n intensitate.
Suprarealitii vor fi mai sensibili la oniric i psiha
nalitic, absente la Urmuz, totui cel dinti care a
demonstrat caducitatea romanului realist punndu-i n relief clieele, att de bine ascunse.
Flaubertianismul lui profund const n aceast
dezvluire parodic. Urmat ns de o reciclare
a lor n manier comic i absurd.

TRISTAN TZARA
(16 aprilie 1896 25 decembrie 1963)
Tristan Tzara este cel dinti scriitor romn
care a fcut o carier internaional. O bun
parte a operei lui este scris n francez i e
cunsemnat de istoriile literare franceze. I-au
urmat, din aceeai generaie, Fundoianu, Voronca,
Ionesco (doar cu opt ani mai tnr) i Cioran.
De numele lui Tzara se leag dadaismul, unul
din principalele curente de avangard. Cele
7 Manifeste Dada sunt mai celebre dect poeziile
sau dect poemul dramatic La fuite, din 1940
(tradus de Calistrat Costin n 1996), ale crui
replici poetic-absurde abia dac pot fi rostite pe
scen. Opera care s-a bucurat de cel mai mare
succes n Frana a fost poemul n 19 pri
L homme approximatif din 1930 (tradus de Ion
Pop n 1996), n care Marcel Raymond a vzut
cteva dintre gesturile prozei lirice rimbal-

827

diene ntr-un extraordinar desfru lingvistic

(De la Baudelaire la suprarealisn). Descentrat,
fragmentar i debordnd de nonsensuri voite,
aproape de necitit, Omul aproximativ este o
mostr de suprarealism anarhic. Puinele pasaje
care se pot excerpta nu sunt pe deplin convin
gtoare liric. Tristan Tzara a mpins un pic prea
departe antipoezia, cum va numi-o Voronca.
Mult mai consistente sunt Primele poeme,
publicate n 1934 n volum de Saa Pan, rodul
colaborrii la aceleai Simbolul Chemarea, Noua
revist romn, de dinainte de Primul Rzboi,
unde-1 gsim i pe Vinea, i apoi la Contimporanul,
unu i integral. Nu sunt opera unui mare poet,
dar, n orice caz, a unuia original i promitor.
Aspectul celor dinti este parodic, cu metafore
ndrznee, mult peste nivelul epocii. Tematica
rural i aceea simbolist sunt reluate ntr-o
perspectiv inedit, anticipnd-o pe aceea a lui
Fundoianu i Maniu. Insereaz, datat Mangalia
1913, arat bine distana parcurs de pastelul
liric de la Cobuc i emulii si:
deschide-te fereastr prin urmare
i iei noapte din odaie ca din piersic
smburul,
ca preotul din biseric,
dumnezeu: scarmn lna ndrgostiilor
supui,
vopsete psrile cu cerneal, nnoiete
paza de pe lun.
hai s prindem crbui
s-i punem n cutie
hai la pru
s facem oale de lut
hai la fntn s te srut
hai n parcul comunal
pn o cnta cocoul
s se scandalizeze oraul
sau n podul grajdului s ne culcm
c te neap fnul i auzi rumegatul
vacilor
pe urm li e dor de viei
s plecm, s plecm.

828

Lucrul izbitor sunt asociaiile, mai ocante

dect ale lui Vinea din aceiai ani: Din ospiciu
ipetele nvlesc/ la erpii domesticii din lada
de menajerie sau: mi plac animalele domes
tice/ n menajeria sufletului tu sau: am scos
visul vechi din cutie cum scoi tu o plrie.
Duhul bacovian trece prin aerul poemului: M
duc s m ntlnesc cu un poet trist i fr
talent, ca i acela pillatian, dar transformat
comic: Sub nuci pe unde trece vntul greu
ca o grdin de fntni/ o s jucm ah/ Ca doi
farmaciti btrni/ i sora mea o s citeasc
gazetele-n hamac...// Ne-om dezbrca pe deal
n pielea goal/ S se scandalizeze fetele,/ Vom
umbla ca agricultorii cu plrii mari de paie/ O
s facem baie lng roata morii// S ne ntin
dem la soare fr sfial/ i-o s ne fure hainele
i-o s ne latre cinele... Uneori versurile nu
seamn cu nimic din ce se scria la noi nainte
de 1916:
Sufletul meu e un zidar care se ntoarce
de la lucru
Amintire cu miros de farmacie curat
Spune-mi, servitoare btrn, ce era odat
ca niciodat,
i tu verioar cheam-mi atenia cnd e
s cnte cucul
S ne coborm n rpa
Care-i dumnezeu cnd casc
S ne oglindim n lacul
Cu mtsuri verzi de broasc.
S fim sraci la ntoarcere
i s batem la ua strinului
Cu ciocul psrilor n coaj de primveri
Sau s nu mai mergem nicieri
Doliu alb la fecioara vecinului.
Claude Sernet, care a tradus aceste poeme
n francez, n-a gsit nimic pre-dadaist n ele. n
schimb, G. Clinescu, n Istorie, a fost de prere
c dac temele sunt de tradiie simbolist,
presimirea dadaismului e n aceea c, ocolind

raporturile ce duc la o viziune realist, poetul

asociaz imagini nenchipuit de disparate, sur
prinznd contiina. Ion Pop, care s-a ocupat
printre primii dup rzboi de avangard, a
semnalat i el sugestia automatismului comu
nicrii, iar Marin Mincu, al doilea antologator
dup Saa Pan al literaturii lui Tzara i com
pania, a vzut n aceste poeme o dinamitare a
conveniilor. Mai degrab ironice, aceste prime
poeme mai curnd recicleaz motive i nuclee
tradiionale sau simboliste dect le arunc n
aer. E greu de prevzut n ele spiritul destructiv
al dadaismului. Conveniile sunt privite cu o
nonalan care le relativizeaz. Detaarea de
spiritul simbolist sau romantic e cteodat
glumea:
Dragoste de sor ca i cnd bei lapte
Surioar, surioar cu miros de portocal
Vino s-mi pui sufletul la loc c s-a agat
de buruieni afar
Unde cnt psric noapte pe un gard
unde cnt psric noapte
cu note ludic-copilreti sau afectnd tonul
compasiunii sentimentale i duioase:
Verioar, fat de pension, mbrcat n
negru, guler alb,
Te iubesc fiindc eti simpl i visezi

i eti bun, plngi i rupi scrisori ce nu au

neles
i i pare ru c eti departe de ai ti i c
nvei
la Clugrie unde noaptea nu e cald.
Zilele ce au rmas pn la vacan iar le
numeri
i i-aduci aminte de-o gravur spaniol
Unde o infant sau duces de Braganza
St n rochia-i larg ca un fluture pe o
corol
i se-amuz dnd mncare la pisici i
ateapt un cavaler
Pe covor sunt papagali i alte animale mici
Psri ce-au czut din cer
i lungit lng fotoliu ce-i n doliu
Jos subire i vibrnd st un ogar
Cu o blan de hermin lunecat de pe
umeri [...]
Eu ncep din nou scrisoarea i i scriu: Ma
chere cousine
Je croyais hier entendre dans ma chambre
ta voix tandre et cline.
De aici i pn la Domnia sufer n
cartea mea, simbol al Zielor lcrmoase care
se cuveneau strpite, dup cum cer Tzara, Vinea,
Voronca sau Bogza, e o cale lung, parcurs de
junele Samuel Rosenstock de la Moineti la
Ziirich n exact un lustru de via. Pe ce clu
de lemn va ncleca el acolo, asta e o alt poveste.

ION VINEA
(17 aprilie 1 8 9 5 -6 iulie 1964)
Instinctul tropic remarcat de G. Clinescu
la Ion Vinea este ct se poate de limpede de la
debutul su n revista Simbolul din 1912: s-a
vorbit de minulescianism, dei nu e nimic din
faconda Romanelor pentru mai trziu, putem, de
asemenea, vedea n cele cteva sonete nrurirea
lui Petic i Anghel, n alte locuri o atmosfer
pillatian, ori reminiscene macedonskiene.

Foarte repede, Vinea abandoneaz maniera

simbolist. Un cscat n amurg din 1915 e deja
plin de asociaii insolite, mai curnd ocante
dect sugestive, care le prevestesc pe ale lui
Fundoianu, cu aerul lor de parodie a tradiio
nalismului rustic: cloc supranatural, seara
nchide aripi de nori pe oule/ steti. Ritmu
rile sunt variate, rima ncepe s lipseasc, buru

829

ienile prozei invadeaz grdina poetului. Ion

Pop va descoperi nc de aici revoluionarea
expresiei. E mult spus. Metaforele sunt curajoase
(Toamna a mucat podgoriile/ aerul e ca perlele
bolnave), dar au o acuratee care nu va fi pe
gustul avangarditilor. Ca i Fundoianu sau
Adrian Maniu, Vinea ncepe prin a transcrie
tradiionalismul n cheie modern. Multe din
pastelurile lui sunt inspirate de natura rustic.
Abia odat cu cele citadine se face simit n
msur mai mare modernismul. Avangardismul
e sesizabil pe mici poriuni i e bine temperat.
Aproape singurele elemente prin care Vinea se
ataeaz avangardei poetice sunt, dincolo, desi
gur, de tematic i decor (oraul, automobilele,
reclamele luminoase, jazz-bandul etc.), stilul sin
copat, telegrafic, i neprevzutul unor comparaii.
. Cioculescu le-a descifrat pe unele cam n
felul n care o va face i cu obscuritile
argheziene. Nu e totui nimic ermetic n Eamento,
considerat cap de serie pentru poezia postbelic
a lui Vinea:
Ploi de martie, tragedie citadin,
Arborii i fac semn ca surdomuii.
Pentru spectacolul de adio,
Plngei lacrmi de fin,
Printre sonerii, lumin,
De SfntulBartolomeu al afielor.
Nici n Ev, pe care C. Emilian a declarat-o
ininteligibil:
Pcl i brum.
Jertfa hornurilor nu mai e primit.
Lumini zgriate pe cer
nord-sud-est-vest vibrri,
farurile nimbu-1 beau care-nainteaz,
soneriile treier chemri n sli,
laolalt, mpreun,
cu toii lunecm spre clip la fel.
Fr steaguri coborm veacul
cu umbra noastr vestmnt.

830

E posibil ca acest stil telegrafic s-i fi sur

prins pe contemporani. Astzi nu mai poate fi
vorba de nicio surpriz. E. Lovinescu putea
scrie n 1927: Dl Vinea ine s-i ncurce
ghemul artei sale n expresii enigmatice i liber
ti fa de punctuaie care nu pot, totui, masca
firul clar al unei inteligene artistice. Inteli
gena aceasta cumpnete ns totdeauna exact
noutatea i obinuitul. Dislocrile topice, des
centrarea imagistic, elipsele nu ntrec niciodat
msura. Poemul n pur spirit avangardist nu-i
iese dect foarte rar de sub condei lui Vinea.
Aa se explic de ce volumul lui tardiv i
aproape postum, Ora fntnilor, din 1964, i care
a prut criticilor vremii contrafcut, nu conine
poezii complet diferite de cele din revistele
anilor 20-30. Cele aproape o sut de poezii
dateaz din epoci diferite, au fost ornduite
necronologic i transcrise parial sau total, dar
nu alterate esenial. Eliminarea elementului
ocant era de neles. Vinea procedase la fel i
nainte. E destul de evident c poetul nu numai
c nu-i trdeaz n volum natura adevrat, dar
i-o precizeaz. El este un elegiac n gam
minor i un caligraf. G. Clinescu l-a definit
bine vorbind de pathos de imagini i de
plns mtsos. E un trubadur i un preios:

Mi-e veche inima: un menuet

captiv n ceasul unei jucaii.
L-asculi i-ncerci n soarta lui s-l scrii
altfel: s-i stingi suspinul desuet.
A

mpotrivit pe singurul su gnd,

se-ntoarce-n arcuri cntecul plpnd
i las semn, ca dintr-un zbor inut,
rugina lui pe degete de lut.
Polen de chin pe albe cinci petale,
fie-le, Doamn, dulce nimbul pus,
i iart ornicului nesupus
cnd nc plnge-n degetele Tale.
Specialitatea lui Vinea sunt comparaiile de
o mare frumusee: O tristee ntrzie n mine/
cum zbovete toamna pe cmp sau: Dobrogea
sonor ca lemnul de vioar sau privelitea
lenevete-n puni. Tropismul lui nu se dezminte
nici n poezia maturitii. Vinea e un poet prin
ale crui oglinzi luntrice trec multe din prive
litile poetice dintre rzboaie. Simpla citare a
celor mai frapante ne arat diversitatea paletei.
Se cuvine s precizm totui, nainte de a ilustra,
c o scriitur puternic i deopotriv delicat,
limpede i totodat concis, nzestreaz aceste
netgduite ecouri cu o muzic proprie: Arghezi
(Oprete ora mna ta suav/ i visul n privirea
ta de fum.// Trecutul ca o floare de otrav/ mi-a
cotropit aleile de scrum), Blaga (Pretutindeni
aripa rscrucilor/ rupe negurile, sperie stolurile./
Nicieri joc. Nimeni n noapte./ Cerne oapte
i scrum/ paradisul pierdut), Barbu (Abis
amar la iatba de-ntuneric...), Pillat (Septembrie
cu drumuri de aram prin pdure,/ cu-ntrzieri
de comuri i povrniuri moi/ pe cari se-opresc
din umblet ntoarcerile sure/ de turme cu
talange i botul de trifoi sau Cnd voi pleca,
povestea-i la ultimele file, / voi ine minteodaia i pianul de eben/ i fruntea ta-nclinat
prin moartea unei zile / pe treptele ce-ngn
tristeea lui Chopin), Maniu (Podgoria e roie,
chiotul a rmas/ n amintire umbra ciudat-a
unui glas, / prin soarele rar cum ar strluci

cuvintele/ tcerea zdrnicete aurul acestui

ceas), Emil Botta (Punei mna/ pe Ucigaul
arborilor). In unele cazuri, nu se poate stabili
prioritatea. Vinea i-a anticipat pe unii sau pe
alii. A respirat ns aerul tuturor.
Intr-un stil prea literar i image sunt scrise
prozele din Descntecul i Flori de lamp (1925):
Crrile rcoroase mcinau la lumin venicul
lor mucegai hrnit cu hoituri, larve i ou de
furnici i lcuste. Spaiul se limita ca o colivie
imens prins n gratiile soarelui. Suluri de
vapori se nvrteau pe raze izolate i se respira
un parfum ud i seminal, plin de moartea
apelor. Unele dintre aceste buci sunt nite
eboe de poeme n proz, cum le-a numit
M. Petroveanu, unul din primii comentatori de
dup rzboi. M. Zamfir le-a examinat, la rndul
lui, n Poemul romnesc n pro^, aezndu-le n
tradiia prozei lui Macedonski i Anghel. Nu
ating ns nivelul acelora. La un om cultivat i
fin ca Vinea, este stupefiant prostul gust de care
d dovad n cteva dintre ele, simple anecdote
triviale. ntmplrile sunt de obicei erotice, iar
comportamentele, excesive sau pitoreti. Firescul
lipsete de pretutindeni. Acelai lucru l putem
spune i despre cele trei naraiuni din Paradisul
suspinelor (1930). n ciuda falsitii lui, micul
roman titular a fost raportat la Strindberg,
Villiers de LIsle Adam i Edgar Poe. Amestec
de evocri, vise, reflecii, jurnale, un caiet gsit
i reprodus etc., Paradisul nu izbutete s nchege
o intrig plauzibil. Tehnica naraiei din unghiuri
multiple l-ar fi putut anuna pe Camil Petrescu,
dac romanul lui Vinea n-ar fi iremediabil
compromis de imposibilitatea de a-i distinge pe
naratori, toi sedui, i cnd descriu realiti
foarte lumeti, cum ar fi, iat, un act sexual,
de acelai insuportabil kitsch stilistic: Srutri
punctau acum pauzele lunecnd strivite ca
fructele n mustul lor. Auzi truda respirrilor cu
foaie de mtase peste un cmin ntunecat. Cte
un cuvnt fosforescent ca un sfnt peste gheena,
cu gemete n cari se nelege elasticitatea chinului
i a plcerii; ritmul apoi recurbat pe o suprafa
mpletit din rchit trosnitoare i amintindu-i

831

de coul cel mare pentru rufe de afar. n

reeaua genelor a furat privelitea de ivoriu a
corpurilor zbtute ca dou fulgere ncopciate.
Dintre cele trei, Luntre i punte este singura
naraiune valabil, cu un personaj urmuzian,
sesizat de G. Clinescu, Domnul-cu-servieta, sau
de ce nu kafkian, i pe care Alexandru George
l va evoca, mpreun cu protagonistul din Bercu
Leibovici de ALO. Teodoreanu, cnd va ncerca
s explice sinuciderea din Inspeciune de Caragiale.
Romanul postum Lunatecii (1965) este mai
obiectiv i mai cuminte, ns teribil de demodat,
cu un Oblomov romn n centru, dup cum s-a
remarcat imediat, deambulnd printr-un Bucureti
din ntia jumtate a secolului XX. Dup cum
n poezia lui Vinea o regsim pe aceea inter
belic, n Lunatecii se strevd Holban, Sebastian,
Gib, Mihescu, Camil Petrescu, Hortensia
Papadat-Bengescu i alii. Romanul are fineuri
artiste de tip proustian, n portretistic. Dou
surori sunt zugrvite ca Ana i Maria din tabloul
lui Da Vinci. Obsesia erotic este, ca n toat
proza lui Vinea, stpnitoare. ntreag existena
omului de prisos se petrece ntre amoruri diverse

i ciudate: un brbat fermector i slab este

devorat de iubitele lui simultane, una legndu-1
prin infirmitate, alta, prin vitalitate, o a treia
prin capriciu. Din nou gustul scriitorului este
prost: romanul coboar n trivialiti de foileton.
E inexplicabil cum a putut gsi I. Negoiescu
remarcabile primele dou sute de pagini din
cellalt roman postum al lui Vinea, elaborat
cam n acelai timp cu Lunatecii, i anume Venin
de mai (1971). E drept c n ele pedagogia i
prostituia fac cas bun, dar ntr-o tram
epic banal despre iniierile sexuale ale unor
liceeni din care pedagogia cam lipsete. Odat
cu ea Vinea rateaz un posibil Bildungsroman,
inferior chiar i acelora de care i-a legat
numele Ionel Teodoreanu. Un stil mai sobru,
mai puin nflorat este totui de notat n aceste
din urm opere n proz ale lui Vinea. Am fi
ateptat mai multe de la portretul sculptorului
Gorjan, nume de mprumut pentru Brncui,
pe care eroul romanului l ntlnete la Paris. i,
din nou, finalul este unul de foileton, cu un duel
urmat de moartea adversarului.

ILARIE VORONCA
(31 decembrie 1903 5 aprilie 1946)
A

Intr-o recenzie la una din plachetele lui Darie

Voronca, G. Clinescu fcea remarca aparent
ndreptit c poezia autorului Cohmbei e lipsit
de limf. N-are, adic, fluiditate, nu e legat.
Concepia oarecum clasicist-romantic asupra
poeziei a lui G. Clinescu nu admitea caleidos
copul de imagini i nici notaia sau descripia
far simbolistic pe care le gsea cu asupra de
msur n poezia de avangard. De aici ns i
pn la pamfletul pe care autorul A.vangardei
literare romneti, o antologie altminteri util, din
1999, l ndreapt contra lui G. Clinescu e
oarecare distan i cam repede parcurs. Nu
e de exemplu deloc adevrat c autorul Istoriei
literaturii lua la propriu doar fronda, grama

832

tical a avangarditilor. G. Clinescu i reproa

de fapt lui Voronca de a sfrma cu voin un
impresionism ordonat n punctul iniial prin
simple procedee tipografice i metaforism
exagerat. i aduga: In ciuda pozelor revolu
ionare, poetul e un temperament retoric, senti
mental, descriptiv... Aceste constatri sunt de
altfel perfect justificate. Clinescu nu aplica poeziei
o logic prozaic, de tipul celei maioresciene, ci
socotea c Voronca depete o astfel de logic
n chip artificial, fr vocaie. Toat discuia ar
fi inutil, ct vreme Marin Mincu, autorul al
antologiei cu pricina, n-are despre revoluia
poetic avangardist nicio idee personal, rezumndu-se la cteva truisme sau preri ale altora.

Dar Voronca e un caz care merit a fi semnalat

sub raportul contribuiei la stilistica poeziei de
avangard. Ca i Vinea sau Tzara, el este la
nceput un simbolist ntrziat iar inovaia avan
gardist propriu-zis o gsim n cteva poeme
din revista 75 HP ca o tranziie spre poezia
maturitii, de un modernism temperat n care
doar scriitura amintete de futurism. Ct despre
suprarealism, Voronca nsui l-a apreciat ca fiind
n afara spiritului vremii. Aadar, remarcile lui
Clinescu nu sunt cu totul nefondate i nu
trebuie tratate ca o nenelegere a noii formule
poetice. Dac formula ca atare i plcea sau i
displcea autorului Universului poemei, asta este o
problem fr nsemntate n context. Toi
comentatorii au vzut simbolismul tematic i de
atmosfer din Restriti, volumul cu care Voronca a
debutat n 1923. Bacovia, Adrian Maniu, Arghezi,
Pillat i Fundoianu, poei pe care Voronca
nsui i inea la loc de cinste n panteonul su
personal, alturi de Lautreamont i Urmuz (a se
vedea articolul Radiografie din 1930), se afl reunii
n Restriti, o carte pe nedrept desconsiderat
mai trziu, foarte promitoare ca debut al unui
poet de 20 de ani. Tristei e o elegie bacovian
despre ntomnarea iubirii, n imagini mai degrab
frumoase dect ocante, dei noi nu le mai
putem citi astzi n cheia epocii n care au fost
scrise i cnd vor fi sunat cu siguran mult mai
ndrzne:
mi port ca pe un copil bolnav tristeea,
prin parcu-n care frunzele, asemeni
clopotelor, plng;
i-aud cum crete nelinitea nceputului de
toamn departe
i cum alearg psrile ploii pe acoperiuri
negre i se frng [...]
E pretutindeni un aer apstor, ca de spital,
i pomii n despletiri i spun mhniri tiute.
Amintirea ta mi nchide drumul ca un mal,
i-mi simt gndurile, n pietriul umed,
czute.

Poetul peripatetizeaz nostalgic prin amintire,

iar comparaiile fac o trecere subtil de la sim
bolism la modernism: linitea e aceeai batist
de melancolie sau mtase sau la ferestre sin
gurtatea ca un stor verde. Coerena e nc
evident, dei noutatea asocierii nu poate fi
pus la ndoial:

De aceea, nserri triste, ca perle pe mini.

S privim n noi tristeea, ca un pietri n
ap;
s spargem n durerea trupului ntomnarea
i s simim cum sufletul din piept, ca o
piatr.
Deja n Colomba (1927) se produce fractura
discursului liric, asocierile devin aleatorii, poezia
nu mai curge, ci ia nfiarea unui mozaic,
din care lipsete nu doar, ca la futuriti, punctuaia,
dar uneori prepoziiile i conjunciile. Deocam
dat nu este dect ton vag ermetism barbian, dar
oricum altceva dect bacovianismul dinainte:

833

inima duce-n codru sub piept ca o

caleaca
privire-n desfrunzire pe-o gur precum
scrin
pleoapa mea de tine se umple ca o ceac
i-opreti n respiraie tlngile-n declin
cuvinte cresc nalte n sear ca porumbul
drumul se-ncrucieaz cu ochi pe-aceste
bnci
vntoresc cnd luna n frunz-i sparge
plumbul
i plopi ca o ciread se-ncumet cu lnci.
Cea mai bun culegere a lui Voronca i una
dintre remarcabilele cri de poezie din inter
belic este Ulise (1928). Se vd de la nceput
spiritul anti-tradiionalist i orientarea spre pei
sajul citadin modem i spre profesiile burgheze.
Versuri ca urmtoarele sunt sut la sut avan
gardiste:
i nchin un imn ie veac al mediocritii
nu mai vnm ursul sus prin munii
americii
braele noastre nu mai snger pduri
slbatice
ne operm visele ca intestine
singuri ne nchidem n mucegaiurile
birourilor
dimineaa dactilografele i mbrieaz
logodnicii
pn la revederea din ceasul nopii
cnd vor face dragoste pe saltele de paie
dar n aer sufletele ni se srut
cldim un cer peste acoperiuri ca
mdulare
pe bulevarde sirenele autobuzele
cum acompaniaz concertul prin fr fir
veac al asigurrilor i al reclamei
luminoase
e ora cnd englezii o aplaud pe raquel
meller
i refuz buchetul de violete
arunc lumini jocurile de ape
scrnesc din dini marile cotidiane

834

i iat: agenii companiilor de afiaj

primenesc rufria zidurilor
Acesta e punctul maxim al avangardismului
lui Voronca, fiindc poeme precum Hidrofil sau
Strof I jfi II din 7SHP, reinute de mai toate
antologiile, n-au alt valoare dect ilustrarea
mecanic a programului (vntul e ptrat invers
50 LEI util gazometru/ interstiial cheam
homar pentru esofag/ einzwei pentru sept huit
dieci/ temperament scafandrieri n portefeuille/
sistem nervos apoteoz cu bumbac/ omlet con
fecioneaz clorofil castrat etc.) i ar trebui
date uitrii. C G. Clinescu nu greea vznd
n Voronca mai degrab un sentimental i un
descriptiv se poate dovedi i prin rapida aban
donare de ctre autorul lui Ulise a scriiturii
futuriste, recucerit mai degrab de splendoarea
unor comparaii dect de insolitul lor dadaist.
Faimoasa pia din volumul din 1928 seamn
cu o expoziie de produse ori cu un catalog
de bunuri agricole (Voronca i definea poezia
ca un catalog de maini agricole), cu strlu
citoare metafore ce pot fi, e adevrat, citite uneori
n moduri alternative, fiindc absena punctua
iei nu ne permite ntotdeauna s asociem n
mod precis adjectivele i adverbele de anumite
substantive sau, respectiv, verbe:
te opreti la vnztoarea de legume
i surd ca oprle fasolele verzi
constelaia mazrei naufragiaz vorbele
boabele stau n pstaie ca colarii cumini
n bnci
ca lotci dovleceii i vr botul nainteaz
amurgesc sfeclele ca tapierii ptrunjelul
mrarul
iepuri de cas ridichii albi pdgelele
vinete nnopteaz iat tomatele ca
obrazele transilvnencelor
n broboade de mngieri cristale paii
conopidele ct omt ntrziat pe
boschetele de oapte
i sticle cu ap mineral morcovii oglinzi
fluviul

ca oase lungi se deosebesc casele

cuvintele
cu virtui terapeutice drumul spat n
pdagin lptuci
i iat faa de hristos chinuit a cartofului
el tie secretele nopii cu burdufe de
liniti
rdcina lui pipie rrunchii pmntului
albe netede ca tuburi rdcinile
nainteaz n nervi
sug nelepciunea vremurilor osemintele
nopii
nchini un imn cartofului
Interesant este i c, la fel ca Fundoianu,
poetul prefer citadinismului aceast natur vege
tal, chiar dac tot ca peisaj de ora, tot mai
dezinteresat de aici nainte de revelaiile avan
gardiste de ultim or. Norocul acestor poezii
descriptive i repetitive este concreteea lor. Spre
deosebire de alii, Voronca n-a sacrificat niciodat
nimic pe altarul abstraciei, iar retorismul lui a
fost n permanen alimentat de un debit meta
foric excepional, dup expresia lui Negoiescu
din Istorie, ca s nu mai spunem c, n cuvintele
aceluiai, tehnica asocierilor n-a urmat calea
unui discurs liniar, ci pe aceea de bucl, de
panglic, de fund, rsucindu-se ori mucndu-i
coada, n volute spornice i elegante. Partea
proast este c, obosind, poetul ncepe s-i
repete procedeele i poezia pierde din sponta
neitate. In Plante i animale, Brara nopilor i mai
ales n culegerile de dup 1930, elaboraia este
aa de izbitoare i de greoaie iar comparaiile
aa de recherchees, nct poemele cad n manie
rism. O oarecare animaie polemic se simte n
Peter Schlemibl, cnd Voronca ia aerul unui
neneles i huiduit. Ceva se ntmplase. Poetul
se desprise de grupul de prieteni de la unu,
care i atacaser Incantaiile i-l obligaser s-i
retrag colaborarea la revist. Tot mai stngistul
Saa Pan l acuzase c a rezolvat cu burghez
candoare toate gravele probleme sociale,
dobndind mpcarea cu sine i cu cei din jur.
Voronca pretinsese, e drept, c scriitorul nu e
un activist politic: Trebuie s rmnem la unel

tele noastre. Suntem literai, suntem pictori...

De aici ncolo, dup emigrarea n Frana,
n 1933, Voronca va scrie aproape exclusiv n
limba francez. Neluat n seam de critica noii
sale ri, cu toate relaiile internaionale ale
avangardei i cu toat prezena lui n micarea
de rezisten, nu va mai fi comentat nici de
critica romneasc. Poezia lui n francez este
onorabil, dar nu mai mult. i, n orice caz, n
afara razei de btaie a avangardei.
Cunoscut ca autor al ctorva dintre cele
mai epatante manifeste ale avangardei (Facei
greeli de gramatic! fiind recomandarea cea
mai cuminte), Voronca a fost i un publicist
harnic. . Cioculescu i gsea articolele din A.
doua lumin (1932) vinovate de confuzia dintre
imagini i argumente. G. Clinescu le ironiza
stilul babilonic. In fond, ele urmreau, ca ale
majoritii contemporanilor-din avangard, s-l
epateze pe burghezul literelor. Unele lucruri
sunt notabile. Poemul un trebuie s fie nimic,
susinea Voronca, plngndu-se de poezia galant
i fals care arbora un surs Onctuos comer
cial. Ii prefera poezia conceput creaie pur,
mai presus de raporturile de raiune i logic,
rod al sensibilitii noi de dup Rzboiul Dinti,
infinit, bogat, decis de imagini (care) se
succed cum cerbii ntr-o vntoare mistic.
Materialul poetic nu s-a schimbat (asta justific
oarecum n propriii ochi tradiionalismul
motivelor din toat poezia lui Voronca), dar
interpretarea lor e alta. Realitatea i-a cptat
dreptul de a exista n sine, ca obiectul n
spaiu al pictorilor cubiti, fr a mai fi victima
geamtului subiectivitii sau a jelaniei nazale
a poetului. Emoiei i ia locul senzaia, ca mai
direct. Poezia e o telegram cifrat a inimii:
E extraordinar lovirea cuvintelor ntr-un poem;
sunetul pe care-1 fac e asemeni aceluia al atomi
lor ciocnindu-se ntre ei n substana lucrurilor;
e zgomotul planetelor pe pleoapa cerului. i
nc: Un poem nu trebuie alctuit numai din
cuvinte, ci i din goluri... Restul textelor sunt
aforistice (ca o scriere secret iubirea apare pe
pagina fiecrei vrste sau: gura explodeaz ca
o granat i rnete toate cuvintele) sau fante

835

zist-confesive, far s anune totui plcerea de

a povesti i biografismul din Interviul scris n
francez cu doi ani nainte de a se sinucide i
devenit accesibil n romnete abia n 1989 (n

care putem citi probabil primul reportaj, dei

destul de liber, despre atelierul lui Brncui din
Impasse Ronsin).

GEO BOGZA
(6 februarie 1908 14 septembrie 1993)

Geo Bogza ncepe i sfrete ca poet.

Intre extreme, i public reportajele, puina
proz de ficiune i un jurnal de adolescen
interesant att literar, ct i pentru unele pre
ioase informaii despre mediul debutului su.
Junele editor al revistei Urrnu%aparine unui al
doilea val al avangardei noastre, dup acela
ilustrat de Brncui, Urmuz, Tzara, Fundoianu,
Vinea, (Contimporanul), Marcel Iancu sau Voronca
(Punct). De la mijlocul anilor 20 i pn la
mijlocul anilor 30, acest val se grupeaz n jurul
revistelor unu i alge, n care l aflm i pe auto
rul Jurnalului de sex, alturi de Saa Pan, Roii,

836

Brauner, Sernet, Maxy, Aurel Baranga i, ceva

mai trziu, pe Gherasim Luca, Gellu Naum i
alii putnd fi considerai, acetia din urm, i ca
aparinnd unui al treilea val. Nu sunt mari
deosebiri ntre pionieri i emuli, desprii prin
10-20 de ani, ca vrst, dei acetia din urm se
cred ndreptii s se despart de Contimporanul,
care nu are nimic comun cu entuziasmul i
tinereea noastr, dup cum pretinde n 1930
Saa Pan, i n general de utilitarismul constructivist i de compromisurile cu arta veche
din revista lui Vinea. Sigur, astfel de despriri
nu trebuie luate neaprat n serios. Ele in de
spiritul avangardei i, la rndul lui, Bogza nsui
se simte nereprezentat de micarea de la untl\
euat n cel mai cras burghezism i mediocri
tate. Aproape singurul argument invocat de
avangarditi mpotriva naintailor este tinereea
nonconformist. Ei vor s scrie altfel i ct se
poate de liber. Indiferent de numele pe care-1
dau direciei artistice pe care o promoveaz
(degetele de la dou mini abia dac ne ajung s
le numrm pe cele care au avut oarecare ecou),
sunt unanimi n a respinge conveniile care ar
ngrdi arta anterioar. Nu ntmpltor ncep cu
manifeste i programe, cele dinti frapant publi
citare din istoria literaturii, n sprijinul libera
lizrii artei. Vocabularul, sintaxa, dar i stilistica
sunt supuse unui proces de dislocare i nnoire.
Ce e drept, nu de la nceput, este atacat codul
bunelor maniere, ceea ce conduce la dispariia
tabuurilor i interdiciilor de tot felul, ndeosebi
a celor care fuseser dintotdeauna cinii de paz
ai moralei mic-burgheze. De aici nvinuirea,
automat penal, de pornografie. Avangarditii

nu vor doar s-i proclame libertatea absolut,

dar i s ocheze simul comun. Ei compun o
sect, perpetuu divizat n faciuni rivale, dar
mereu unit n btlia contra bisericii oficiale,
pe care vor s-o scandalizeze cu orice pre. Chiar
dac totul pare s plece de la un limbaj incom
prehensibil, eliptic, rapid, neologistic i telegrafic,
ca un nou cod Morse, inta este liberalizarea
tematicii i a tratrii ei n art.
Bogza debuteaz, ca toi ceilali, cu poezii
(le va strnge pe toate n Jurnal de sex, 1929)
scrise n leopard, cum va numi Virgil
Teodorescu noua limb, sau n limba sparg
pe care o va propune Nina Cassian peste cteva
decenii, repede ns abandonat, dup un Descntec
reluat pn azi, nu se tie de ce, n antologii,
dup nite caligrame la Apollinaire, i cteva
poeme penetrantiste, despre care Jurnalul de
copilrie i adolescen nu ne spune nimic precis, n
spiritul eliptic al lui Ion Barbu sau tefan Roii,
proclamnd de pild valoarea metalului pur,
neamestecat i nefalsificat. Unele imagini sunt
puternice, oarecum n maniera asociativ a lui
Voronca: iar sufletul sub univers/ cum omul
sub cobili. Biografismul este acela din viitoarea
poezie postoptzecist (unele detalii din Olga se
pot verifica n Jurnal), ca i prozaismul, coti
dianul, faptul divers (Misterioasa crim din comuna
Butenan), reportajul, trivialitatea stilistic (Nicolae
Ilie, Fata popii), totul pe un fond antisentimental
i cinic din care va iei lirica de la debut a lui
Geo Dumitrescu.
Poemul invectiv (1933) este, probabil, cel
mai ocant volum de versuri din ntreaga noastr
literatur. Versuri pe care G. Clinescu le con
sider brutal priapice i cu totul denate.
Au fost rareori retiprite laolalt. tiu o singur
ediie, aceea din 1986 de la Panciova din fosta
Iugoslavie, cu postfaa lui Alexandr Petrov,
singura analiz aplicat a acestui tip de poezie,
considerat stnjenitor pn astzi. In primul
rnd pentru limbajul direct, cu puine perifraze
aa-zicnd poetice (planta dulce i otrvitoare
sau fructul fraged i rotund al sexului), spu
nnd de obicei lucrurilor pe nume: sex, erecie,

ejaculare, falus, sperm, onanie etc. Cred ntr-o

viziune sexual a ntregului univers, declara
Bogza nc din Credul publicat n unu n 1929.
Interesant este c liberalismul vocabularului i
tematica nu mai presupun n Poemul invectiv
metaforele incomprehensibile i absurde n felul
de la Breton, nici dislocarea topicii. Din contra,
discursul se limpezete pn la a deveni retoric.
Niciun avangardist romn nu i reorienteaz
protestul, n egal msur, de la scandalul
expresiei la acela al moralei ca Bogza. Tradiia
la noi a acestei poezii voit scandaloase e redus.
Identificm lesne la Bogza spiritul Florilor de
mucigai (La nchisoarea de hoi din Doftnd), pe acela
villonesc al baladelor denate (Poemul
destrblatelor frumoase) sau, n fine, concupiscena
ludic-estetizat de la Ion Barbu (Tam-tamul
paparudelor sau Poemul marinarilor venerici). Ins
autorul Poemului invectiv merge mult mai departe
i va fi greu de ntrecut. Poezia anilor 2000
seamn, de pild, foarte bine cu Poemul ultragiant,
probabil singurul cunoscut tinerilor poei de
astzi, n care ei se regsesc i programatic:
Servitoare cu pntecul mirosind a ceap
i ptrunjel
Servitoare cu sexul ca o mncare de
pdgele vinete
Scriu despre tine poemul acesta
Pentru a face s turbeze de ciud fetele
burgheze
i s se scandalizeze prinii lor onorabili
Fiindc dei m-am culcat cu ele de
nenumrate ori
Nu vreau s le cnt
i m urinez pe cutiile lor de pudr
n lenjeria lor
n pianul lor
i n toate celelalte accesorii care le
formeaz frumuseea.
Niciun poet n-a ndrznit ns s fac pasul
urmtor, descriind n versuri incestul, violul,
sexul cu animale i psri i masturbarea. Un
tat vduv rvnete zadarnic la soia moart

837

(Dar moarta-i moart/ i nu se mai deschide

prea putrezit poart), consolndu-se cu propria
fiic (Balada tatlui denaturat). O scelerat ador
ciocul raelor din curte (Femeia i raele). Domnia
alearg goal i despletit s se mpreuneze cu
cinii de vntoare de la castel (Balada domniei
care s-a culcat cu cinii). Anica nebuna, nesatisfcut
de flcii din sat, se masturbeaz cu castraveii
cultivai special i pe care-i vinde apoi curteza
nilor ei neputincioi, iar un cioban oligofren
(Balada eroului legendar) e btut de rani fiindc a
poftit la sexul drgu i galben ca o floare de
dovleac al vacilor pe care le ducea la pscut.
Mai romantic, Gheorghi cismarul recurge la
pantoful fraged i mov ca o pulp de fat al
unei tinere boieroaice i, prins asupra faptei, se
sinucide de ruine. Un btrn i omoar iubita
ca s se poat culca cu nepoata ei (Erji nebuna
n-a vrut, a ipat/ Maruth a izbit-o numai o
dat.// Afar se crpa de ziu/ i pntecul lui
Erji crpa: ca o piu) (Balada ucigaului Maruth).
Poemul invectiv nu e colecie de orori, ci un
volum absolut remarcabil prin fora poetic a
distrugerii tabuurilor i a legalizrii oricrui fel
de sexualitate. Dac ar fi fost cunoscut tinerilor
poei contemporani, e posibil s fi avut un efect
paradoxal, descurajnd excesele care provin din
ncredinarea unora c sunt cei dinti explo
ratori n literatur ai zonelor erogene cu pricina.
Cu Ioana Maria (1937) poezia lui Bogza se
schimb complet la fa. Cele aptesprezece
poeme din culegere evoc o iubire platonic i
romantic. Un simbolism cuminit, cu vag aer
exotic (norii, constelaiile, corbiile) i gesticu
laia verbal anun poezia trzie, din Orion, sau
chiar poemele n proz din Paznic de far. Cntec de
revolt, de dragoste i moarte (1945) este un exerciiu
whitmanian, cam bombastic (adu-i aminte
floarea convulsiv i fumegnd a insomniei),
far mare pregnan. Poemele cu pnze i catarguri din Orion (1978) nu mai amintesc ctui de
puin de poezia de odinioar: livreti, alegorice,
sentimentale, ele sunt nchinate fpturilor umile,
nebgate n seam de poei. Bogza nu se sfiete
s nale imnuri de slav ciulinilor (mprai

838

peste un imperiu de nebuni), ovzului, slciilor

i urzicilor (igncile vegetaiei), apelnd la o
fantezie care are sensul colosalului i al subli
mului (bouri scufundai n zpad pn la gt,
ciorchini de uri, pdurile carpatine ca o lume
de curteni ceremonioi i gravi etc.). In Paznic
de fa r gsim tabletele de la rubrica Vineri
a Contemporanului lui G. Ivacu, unele foarte
transparente parabole politice (cum este aceea
cu gina care a fcut un singur ou, de aur, i
cotcodcete la nesfrit, vizndu-l pe Ceauescu
de dup 1968), altele admirabile poeme n
proz, n stilul noului Bogza, singuratic, solemn
i hieratic ca un plop n marginea cmpiei. Poe
tul are nobleea de a recunoate geniul altora.
Nici un poet n-a scris probabil mai srbtorete
despre alt poet dect Bogza despre Ritsos: In
acea toamn, ct Ritsos a stat n Bucureti,
globul pmntesc a rmas aprins cu toate ocea
nele i continentele lui. La btrnee, poetului
i-a plcut s ridice privirile spre cer:
Nici o corabie nu s-a ntors vreodat
Din mrile Sudului sau de la Capricorn
Att de pur i elegant fregat
Cum se ntoarce toamna Orion.
E i orgoliu n gestul celui care fusese
cndva la coala de marin, de a se preumbla pe
apele imaginaiei doar cu mari mijloace de
locomoie liric:
Apele acestea sunt prea lncede pentru
etrava corbiei mele.
i vntul prea mediocru pentru catargele
care au trecut prin attea furtuni
A

In 1931, Paul Sterian l chema pe cel cu o

mie de ochi, o mie de urechi etc., adic pe
Reporter, s se fac purttorul de cuvnt al noii
proze. Reportajul era de altfel la mod n toat
Europa, prin Paul Morand, Ardengo Soffici sau
F.T. Marinetti, scriitori situai politic n extrema
dreapt i pasionai de fascism sau de rzboaiele
mussoliniene din Africa. Dar nici stnga poli

tic din jurul Primului Rzboi Mondial nu dis

preuia reportajul. La noi el a fost un bastard al
avangardei. Intr-vin Dicionar popular publicat n
revista Urmu% Bogza ironiza romanul ca pe un
sport pe care l practic cu pasiune fetele de
pension i tinerii brbieri repeteni la mandolin,
i va prefera din prima clip reportajul, cu o
priz la real mai puternic, mai direct i mai
onest. Aa cum e un reformator al poeziei ero
tice, n primele sale dou volume, este i unul al
prozei sociale, n reportajele , din anii 30-40.
Vreme de un deceniu, el va ncredina tiparului
cele mai senzaionale radiografii ale realitii din
cte cunoscuse proza romneasc. i, dac n-ar
fi fost corupt de clieele realismului socialist,
dup 1948, reportajul bogzian ar fi putut rmne
i un model de onestitate moral ntr-un gen
literar pe care autorul rilor de piatr, de fo c i
pmnt l-a creat n definitiv la noi. Cnd a vrut
s scrie proz propriu-zis, a apelat tot la
mijloacele reportajului. Sfritul lui lacob Onisia
din 1949 este o nuvel care se deschide cu un
fapt senzaional, cderea unui miner din funicular, i cu ancheta de rigoare. Remarcabilul
nceput este stricat cnd autorul se abate de la
stilul reportericesc i prezint din perspectiva
minerului mort ultimele sale clipe de via, n
funicularul oprit la dou sute de metri deasupra
unei prpstii. Tot ce urmeaz, ne prevenea
Bogza la nceput, este relatarea fidel a ntm
plrii de atunci, aa cum a fost povestit de cei
care au luat parte la ea, i cum se consemneaz
n dosarul anchetei. Din pcate, acest cuvnt
nu e inut i, pe lng inutila analiz psihologic
de care am pomenit, n-avem dect relatarea
ranului care vede vagonetul de funicular arznd
pe cer (lacob Onisia ncerca s-i semnaleze
prezena) i care crede c e un semn ceresc.
Rareori un autor a greit mai grav fa chiar de
vocaia sa dect Bogza n singura lui oper
de ficiune. ntre reportajele anilor 30, cteva
sunt ns excepionale. Valea Plngerii este o
descindere n groapa de gunoaie a Capitalei, I m
porile morii, n lumea cinilor arestai de hingher
i condamnai la moarte, iar Fiele de nchisoare

descriu lumea lui Arghezi din Poarta neagr.

Eugen Barbu va scrie desigur Groapa cu gndul
la Valea Plngerii, veritabil jurnal al coborrii n
infernul materiei, acolo vinde viaa se rencheag
din gunoaie, unde elementul primordial este
pestilena. Serviciul de ecarisaj, din cellalt reportaj,
nfieaz un Auschwitz canin, n care anima
lele sunt sacrificate dup un ritual ce va dobndi
o tragic notorietate civa ani mai trziu i cnd
victimele vor fi umane. Iat metoda Cyklon-B
aplicat cinilor, aa cum o vede Bogza n 1938:
Cnd se apropie ase seara, ultima clip a
prizonierilor din cutile de fier a sunat Hingherii
vin, cu mnecile sumese, s mplineasc ultimul
act al ignobilei lor meserii. Deschid una dup
alta cutile i i nfig mna n ceafa cinilor.
Ua metalic a camerei de expiaiune e larg
deschis. Condamnaii sunt aruncai unul peste
altul n pivnia ntunecoas. [...] ntr-un sfert
de or toate cutile au fost golite. Afar, n dube,
ateapt noii prizonieri. Aici e o industrie a morii
i lucreaz nentrerupt, ca toate industriile.
La ase i douzeci, toi cinii se gsesc n
camera morii. La lumina slab care ajunge
pn jos, se vd, nedezmeticii, strni unul n
altul, pe fundul gropii n care au s-i dea
sfritul.
Ua metalic scrie n balamale, descrie
greoi un semicerc, i cade peste deschiztura pe
care o astup, compact. Oamenii nvrtesc piu
liele n ghiventuri, le strng bine, parc ar
monta o pies ntr-un vapor.
n cazanul ncins gazele stau gata s nv
leasc. Un om pune mna pe o roat mic, pe
un ventil. Desface ncet. nc o nvrtitur. Gata.
Dincolo de ua metalic, peste haita nfri
coat a cinilor, gazele coboar, nvalnic ca
nite balauri, le caut nrile, intr prin ele, li se
duc n fundul plmnilor, i asfixiaz.
Au s fie scoi abia a doua zi diminea. Un
morman de cadavre.
In fiecare zi, un morman de cadavre!
A

839

O capodoper a genului este 175 de minute

la Mi%il (1940). Avem multe imagini ale provin
ciei unde nu se ntmpl nimic n literatura de
dinainte de rzboaiele mondiale, niciuna ns
mai elementar, mai nud i mai apstoare
dect aceasta. Nici chiar nmormntri, alt pies
de rezisten a Fielor de provincie, n-o egaleaz,
poate din cauz c n aceasta subiectul nsui
este teribil: nmormntarea ca srbtoare plin
de fast i strlucire. n 175 de minute la Mi%il
reportajul seamn cu acelea de televiziune din
zilele noastre nfiate no comment. Minut cu
minut e artat trecerea prin urbe a naratorului.
Senzaional este lipsa de senzaional. Totul
este att de obinuit, nct devine excepional.
Un decor, cteva elemente naturale, o lume,
gesturi, voci, sunete, faruri de automobil, tropot
de cai, luna, o femeie cumpr fin, trece un
cine pe drum... Finalul aaz neantul provin
cial ntr-o perspectiv de umor negru:
Trenul pornete. Trec la fereastra din partea
cealalt, spre cmp. Sub lumina lunii, Brganul
se ntinde nesfrit i n deprtare devine haotic.
E luni, 10 octombrie 1938, m cheam Geo
Bogza, am treizeci de ani i am vizitat pentru
prima oar n viaa mea Mizilul. Viaa i lumea
mi se par fantastice, de neneles.
ri de piatr, de fo c i de pmnt (1939) n-a
fost niciodat reeditat integral n timpul comu
nismului. Cele dou ri din urm fiind
Cadrilaterul i Basarabia, pierdute dup rzboi,
se nelege tcerea asupra lor. Cartea lui Bogza
avea ns o unitate i o simetrie care s-au pier
dut n felul acesta. Este unul dintre cele mai
interesante reportaje ale scriitorului, n care
debuteaz acea viziune geologic legat ulterior
de numele lui. Dozajul dintre cosmic, geologic,
excepional, i banalitatea existenei cotidiene a
oamenilor din cele trei ri reprezint secretul
unei arte nici lui Geo Bogza nsui tiut n toate
operele. Camera de filmat trece de la detalii
comune la peisaje mirifice, de la delicateea cu
care femeia din mocni mnnc mrul la

840

imaginea miilor de femei care ies la fereastr

n nopile cu lun i torc cnepa asprelor i
grosolanelor lor rochii, de la brbatul care a
trecut munii cu o legtur de lemne n spate
ca s scoat pe ele ct pentru un pahar de
vinars la lmpaele minerilor de la Roia
Montan care aprind ntunericul dimineilor de
iarn. Cadrilaterul e, n felul lui, mai senzaional
dect urmrirea holongrilor, hoii de aur, din
Apuseni, i neptruns niciodat cu adevrat n
literatur, dac exceptm rmul Mrii Negre:
cmpuri mariene de pietre, cpie incendiate,
un turc dansnd nebunete n mijlocul drumu
lui ca s opreasc un cal speriat, o ploaie
apocaliptic de broate, o fetican ucignd cu
o lovitur de sap ditamai namila de brbat...
n fine, Basarabia nseamn pmnt: oameni de
pmnt, case de pmnt, drumuri de pmnt.
Huma, ca materie unic. n rest, srcie (aceea
din ara Moilor e lucie, dar solid, pietroas),
bli, clis, murdrie. Nu se tie de ce Bogza n-a
vzut n rsriteana provincie romneasc
dintre rzboaie dect acest tablou deprimant.
Cartea Oltului (1945) s-a aflat mult vreme
n bibliografia colar obligatorie, mpreun cu
Romnia pitoreasc a lui Vlahu. G. Clinescu va
scrie n ediia din 1982 a Istoriei sale'. Cartea
Oltului face monografia unui ru uria himeric
n stil cam bombastic. Este adevrat. Nimeni
n-a comparat prima ediie cu aceea definitiv
din 1985. Ca i alte reportaje, i acesta a mai
fost reluat de scriitor n ediii trunchiate din
primul deceniu de comunism. Dac versiunea
prescurtat din Trei cltorii (1951) nu prezint
niciun interes, aceea final ne oblig s reflectm
la ameliorrile stilistice socotite de cuviin de
ctre Bogza care au vestejit ns textul i i-au
sporit emfaza. n 1945 Bogza scria simplu i
direct. coala reportajului din avangard nu se
pierduse. Desigur, scriitorul lsase n urm nudi
tatea (ce e drept, niciodat perfect) a primelor
sale reportaje, umflnd pnzele unui stil din ce
n ce mai bombastic i prefernd banalului (fie
el teribil, ca n 175 de minute) senzaionalul. Cartea
Oltului adopt de la nceput un ton senzaional.

Aventura Oltului, de la izvoare la vrsare, este

zugrvit n trepte (mineral, vegetal etc.), i
ntr-un stil de epopee natural, amestecat cu
tragedii i drame omeneti. Ce se poate reproa
primei versiuni este, dincolo de excesul de
grandios, de colosal, de nfricotor, lungimea.
Epopeea are o sut sau dou de pagini n plus.
Frumuseile, care i cte sunt, in de detaliu, de
imagine. Ediia definitiv este, stilistic, o eroare.
Bogza modific structura, ritmul i limbajul.
Cartea Oltului seamn n aceast versiune mai
degrab cu o monografie dect cu o oper
literar. Neologismele au nlturat peste tot
cuvntul originar: spimnttor devine halucinant,
vijelia, uragan, golul.\ vid, viaa, existen, furtuna,
taifun, ntmplrile p e marile nlimi (un titlu),
devin Tragedii p e naltul podi, i aa mai departe.
Prima versiune era incomparabil mai dinamic.
Defectul rescrierii este i un tot mai accentuat
manierism, o lustruire a frazei ce pare curat
cu glaspapir. Modificri au suferit i alte repor
taje, la reeditare. Anii mpotrivirii (1953), o antologie
din reportaje mai vechi, le culege pe cele mai
ntunecate (Tbcrii, de exemplu), le trunchiaz
i le epureaz. Nobilii unguri din ara de piatr
devin feudali, pasajul cu mocniele care au
rmas de pe vremea ungurilor sunt tot tinere
i-i fac treaba n fiecare zi, cu srguin
dispare, femeia care mnnc att de frumos
mrul nu mai st de vorb cu Dumnezeu, ci
cu munii, numele i versurile lui Cotru
despre Ion Ciura, neam de mineri romni,
sunt eliminate, ca i menionarea Marii Uniri.
Ion Vitner care prefaeaz culegerea are grij s
ne avertizeze: Cititorul tnr, dup lectura
volumului de fa, va avea sentimentul c a
strbtut o lume de comar. Firete! Bogza ar
fi fost, dup prerea aceluiai, cronicarul oro
rilor dictaturii burgheze i moiereti din ara
noastr ntre anii 1934-1939, cnd rari au fost
scriitorii, mai ales comuniti, capabili s spun
adevrul cu privire la viaa de mizerie a
poporului. O antologie selectiv este i Trei
cltorii n inima rii (1951), unde ara de piatr
i Cartea Oltului sunt reduse la o treime.

Tot ce a scris Bogza dup 1948 n afar de

poezie este de un nivel lamentabil. Convertirea
curajosului reporter la platitudinile realistsocialiste este evident de la primele cri din
deceniul al aselea. Porile mreiei (1951) pre
zint ntr-un stil grandilocvent uriaa oper
stalinist de mpdurire a zonei dintre Caspica
i Urali. Bogza i traseaz scriitorului romn
sarcina nsemnat de a urma modelul celui
sovietic, rednd n ntregime amploarea, pro
funzimea i rsunetul btliei cu natura
declanat de Stalin, veritabil simfonie strb
tut de impresionante acorduri, reprezentare
polifonic a unui eveniment epocal etc. Cu
motto-uri i citate din Lenin i Dej, este
anunat i alt eveniment epocal: electrificarea.
Ct despre Canal, aflm c de la Cernavod la
Capul Midia se iveau, n toamna aceasta, realiti
ce s-ar fi putut numi pe drept cuvnt cosmice.
Va fi la Pontul Euxin vremea civilizaiei
socialiste... Despre lagre, deinui, mori, evi
dent nimic. Tablou geografic (1954) este o expunere
colreasc despre Republica Popular Romn:
geografie dintr-un unghi marxist-leninist din
care cel mai important lucru este vecintatea cu
marele popor rus i sovietic i o istorie n care
siderurgitii hunedoreni i afl n daci primii
prelucrtori ai fierului din Europa, nite ilutri
naintai. i, dac tot a fost vorba de vecini,
scriitorul ascult n Meridiane sovietice (1956)
btile din turnul Spasski din cea mai glorioas
capital a lumii. Interesant este faptul c, proba
bil copleit (fiind) de o emoie far seamn, de
un sentiment de profund veneraie, repor
terul nu vede n Mausoleul de sub Kremlin
dect pe Lenin. Privind sicriul cu mumia marelui
revoluionar i rememorndu-i istoria, din care
nu lipsesc Alexandr Nevski, Petru cel Mare,
Tolstoi, Repin, Revoluia din Octombrie,
Maiakovski, uit cu desvrire de cel care
mpdurea malurile Caspicii. Dei dat la tipar n
februarie 1956, aadar evocnd o vizit ante
rioar, cnd raportul lui Hruciov nu era
cunoscut, reportajul de cltorie nu sufl o vorb

841

despre Stalin. Oportunismul acesta rsturnat i

avant la lettre este cu totul remarcabil.
n ultimii si ani de via, revenit la poezie,
Bogza n-a mai scris reportaje. Le-a reeditat

doar pe cele onorabile. Pe celelalte le-a dat

uitrii ca pe Stalin n Meridiane sovietice, doar c,
de data asta, nu nainte, ci dup moartea
realismului socialist.

GELLU NAUM
(1 august 1915 29 septembrie 2001)

Gellu Naum este singurul nostru suprarea

list veritabil. Remarca a mai fost fcut, ntr-un
context hagiografic, dar argumentele n-au fost
totdeauna impecabile. Spre deosebire de Tzara,
de Vinea i chiar de Voronca, poei interesani
mai ales n afara zonei de iradiere a modelului
avangardist, spre a ne referi la cei cu adevrat
valoroi, Naum este aa-zicnd un nativ supra
realist, att n poezie, ct i n proz sau teatru,
n 1945 el a publicat un soi de manifest intitulat
Critica mizeriei, urmat de Mizeria criticii, o list de
comentatori ai operei sale chipurile incompe
teni, n care s-a desprit brutal de amicii si de
pn atunci, al cror suprarealism ncepuse s
lase de dorit. Semnat mpreun cu Paul Pun i
Virgil Teodorescu, dar scris cu siguran de

842

Naum, manifestul definete suprarealismul drept

permanentul efort pentru eliberarea expresiei
umane sub toate formele ei, eliberare care nu
poate fi conceput n afara eliberrii totale a
omului. Nu sunt suprarealiti cei pentru care
necesitatea poetic nu se confund cu necesi
tatea de a schimba o lume. Sunt artai cu
degetul Saa Pan, cu activitatea (lui) confuzionist de la unti\ naionalistul Carianopol,
mai tinerii Caraion i Geo Dumitrescu, ba chiar
Gherasim Luca (triete din amintirile sale
revoluionare, izolndu-se de ideile micrii i
nchiznd pur i simplu ochii n faa luptei de
clas). Interesant pentru gratuitatea acestor
reprouri (de obicei, mutuale) este c n unu, cu
un deceniu mai devreme, se publica un Inventar
semnat andre far. i acolo se dresa lista poeilor
anteriori, recuperabili ori nu. Luai alfabetic,
Alecsandri era monumentul confortului poetic,
Bacovia, un colar ntrziat, Caragiale, singurul
forte din literatura noastr, iar Zarifopol, autor
pentru cucoane la ceai i la menopauz. S
mai spunem c ntr-un Appendice la Teribilul
interzis, tot din 1945, Naum revine la Dialectica
dialecticii a lui Luca i Trost, criticnd-o cu argu
mente din Hegel i Engels. n partea a doua,
manifestul se rfuiete cu Tudor Vianu (perfecionatul instrument de cretinizare universitar),
cu G. Clinescu, n a crui Istorie sunt consi
derai suprarealiti civa poei ovini din
Bucovina, i cu Perpessicius, Streinu, Marino i
alii. Aprnd ideile lui Breton, Naum este cel
mai radical dintre suprarealitii de dup rzboi,
chiar i politic. Ruptura de Gherasim Luca este,
din acest motiv, cel mai greu de neles. Mani-

fes tul duce campania pn n faza excluderii din

partidul suprarealist (i aici Breton crease prece
dentul).
Atitudinea aceasta neconcesiv se poate
vedea deja cu un deceniu mai devreme, cnd
Gellu Naum debuta cu Drumeul incendiar (1936),
far nicio preparaie a suprarealismului su poetic,
aa cum se ntmplase cu Tzara sau Vinea, e
drept, cu aproape douzeci de ani mai vrstnici.
Poemul titular este n sine un manifest, ndreptat
contra poeilor care au orificiile inspiraiilor
lipite cu gum-arabic i plednd cauza opus
a celor care doresc s ocheze social, moral,
sexual. Finalul e citabil: Drumeul incendiar i
privete faa cu grij/ochiul stng n care e/ o
floare cu pr rou despletit/ ochiul stng a
devenit pe rnd o plrie de psl/ o arip o
cutie cu febre/ apoi mormie: eau de cologne/
i seara lingea geamurile seara/ era o brour de
propagand. Niciunul dintre poeii avangardei
nu ncepuse n acest stil. Aspectul propagan
distic se observ peste tot n acest prim volum
al lui Naum: E o nalt coal de art aceasta/
s-i scobeti creerul ca pe un nas/ i din adn
curi s scoi mucii triti ai poemului. Atacul
viitor din Critica mizeriei este, iat, declanat:
Camarazi poei ajunge/ destul am gdilat
pmntul pe burt/ el danseaz cu luna buric/
ascultnd oasele de castagnet ale monezilor/
sexul lui de putoare a mpuit apele Mediteranei/
pe pletele Pacificului curg pduchii de fier/
oamenii zic: Kultur sau foame/ arznd n
focurile albastre creerul lui Heine/ de soare
atrn o perdea ciuruit/ hymenul umanitii/
destul am admirat n poze stranice/ curul Dlui
Ford scldat n cele mai suave ape de colonie/
destul am mirosit pudic rozele/ purtnd ghetele
cu stof ale poeziei clasice/ cntecele noastre
de dragoste sun fal/ i sub carnea pudrat
apar ridurile hidoase ale btrneii. Poetul avea,
cnd scria aceste versuri, 19 ani. Scria la fel, la o
vrst mic, dintre contemporani, Geo Bogza,
iar dintre urmai va scrie Marius Ianu. Sigur,
lirica propriu-zis, de pild aceea erotic, orict
de scandaloas, are fineuri incontestabile i nu

se rezum la vehemene de ton. Lipsit, ca tot

ce va scrie Naum, de punctuaie, ea poate
sugera lecturi alternative:
Dar eu voi fi n apele tale erotice
cu minile ca dou cri de rugciuni
i voi face
jocuri de umbre
voi suna din ira spinrii ca dintr-un
arpe cu
clopoei de nervi
voi cuta s nv pe dinafar cteva
versuri din
Dante
i-n dimineile acelea voi fi foarte grbit
Bltoaca pretenioas a pletelor mele
va fi scar
pentru salturile tale peste zidurile de
marmor
pieile le vom lsa pe pmnt ca nite
tricouri
incomode
i vom sri afar din noi uimii noi nine
de extraordinara noastr acrobaie erotic
Atunci vei asculta respiraia ca pe un
evantai
melodios
melancolia ca pe o perdea stupid
inimile vor fi dou mijloace de irigaie
i-mi vei cere s scriu un poem despre
nuferii
hoitului tu
Culegerile urmtoare {Libertatea de a dormi p e
o frunte, 1937, Vasco de Gama, 1940, ineditele din
Culoarul somnului, 1944) cultiv acelai suprarealism
outrance, nu mereu la fel de fermector, com
binnd asociaiile hazardate ale lui Lautreamont
cu notarea unor ntmplri din irealitatea
imediat, n maniera lui Rene Char, dup cum
fericit a numit-o Simona Popescu n cartea ei
Despre suprarealism i Gellu Naum, 2000. n pofida
metaforelor extravagante i a unor nonsensuri

843

voite, poezia e cristalin, de o maxim claritate

interioar, ngduind s se vad nervii delicai ai
imaginii:
Te mngie cerneala pe pntec Knoss
vreau s-i pictez un peisaj sau s-i scriu
un poem pe frunte
i s-i citesc pe sub piele cntecul
sngelui
Anonimatul e o srm ntins vibrnd sub
drapele
te caut n trenuri i-n felinare
Knoss tu eti frumoas ca o plrie
i plrierul i mngie nevasta pe crupele
ca nite plrii
te desenez n aer ca s-i mngi profilul
te pricep ca pe o ironie destinat
salcmilor
te ameesc cu subtilitile cu vremea
ca masca i ca baiaderele
Frumuseea feminin e n centrul multor
poeme:
prul tu flutur n toat odaia ca un
steag mare
dezlipit de pe east
urechile i se desprind i vin spre mine
buzele se lipesc i dispar
iat prul tu care suge lucrurile
e rndul peretelui
e rndul minilor
rndul tablourilor i al oamenilor
Prul tu i-a mngiat pulpele
E aici i n alte locuri o anatomie dinamic,
precum aceea din Picasso sau din avangarditi
n general (corpuri mixate, distorsionate, protezate sau mutilate aparent), anunnd jocurile
anatomo-fiziologice nichitastnesciene: snii ca
nite vulpi i ptrund n urechi/ limbile ochilor
miros aerul/ ira spinrii sun lin/ din mduv
ai fcut jocuri de cri. Poemul Vasco de Gama
e esut din obsesii erotice (pentru c piciorul
femeii e o cas/ pentru c piciorul femeii e o

844

trompet/ din care curg sunetele ca nite pan

glici verzi/ i se mpletesc cu prul celuilalt
picior/ pentru c el este o meduz i un scaun/
o limb care surde i se ndoaie sau: pe
pntec harta este nsemnat/ un semn de ln
i cu un semn de var/ semnele de ln atrag
navigatorii/ ca nite cntece/ coamele lor se
izbesc de ele/ ochii se lip esc de aceste stnci/
ca nite ventuze cu pompe), nu ns aa de
trivial-ocante ca ale lui Bogza, i din imagini
urmuziene, care vor face de altfel o lung carier
n scrisul lui Naum (diplomatul i scoate vata
din burt/ i burta se dezumfl ca un balon
nepat). Suprarealismul lui Naum devine tot
mai fantasmagoric, cu delicate i tandre asocieri:
Vom fi la timp la aceast ntlnire
vom trece prin noapte ca printr-o cutie cu
fosfor
la aceast ntlnire la care ne ateapt
umbrele noastre ca nite pantofi uitai
fluturii de sugativ care ne vor suge
sngele
toate mnuile uitate toate pleoapele
pe care ne-a plcut s le srutm
tot ce am gsit pentru niciodat
gurile care ne-au rmas lipite pe sni ca
nite inele
plantele care ne-au crescut pe fa n
timpul somnului
apa limpede din pahare
spnzuraii cu minile de cret
Ce se ntmpl dup rzboi cu strlucita
poezie de tineree a lui Gellu Naum este o alt
poveste. Abia n 1968, n A.thanor, poetul i
republic poeme din anii 40 i cteva fragmente
din Vasco de Gama. Criticii generaiei mele l
redescoper abia acum, dei nu pe de-a-ntregul,
odat cu Copacul animal, Descrierea turnului, Focul
negru i celelalte culegeri din anii 70. Fr s fie
asociat cu generaia pierdut, Naum se bucur
de reputaia tuturor acelor poei care n-au publi
cat n obsedantul deceniu, de la Emil Botta la
Ion Caraion. Fiind n general o prezen dis

cret, lui Naum i s-au trecut cu vederea cteva

cri de la nceputul deceniului cu pricina (Filonul
sau Tabra din muni) sau chiar de la nceputul
celui urmtor (Poem despre tinereea mea, 1960,
Soarele calm, 1961) n care tributul pltit realis
mului socialist nu era deloc neglijabil. Inspirat
de accentele anticapitaliste ale unor Ritsos i
Neruda (am s scriu despre milioanele de tineri
care/ la optsprezece ani, n codoanele lumii,
departe,/ i pierd visele, necate n noroi etc.),.
un poem precum Primvara lumii schieaz o
istorie n versuri a lumii contemporane, plin de
banaliti pamfletare, n stilul lui Jebeleanu
din epoc, din care nu lipsete salonaul dlui
Krupp (n tineree, Naum avusese ceva de
mprit cu dl. Ford) cu scaune electrice,
de uranium, mbrcate n piele/ (piele de om,
alb sau negru, piele de om, ca a ta...) .
Cavalerii Hiroimei, Bicazul (reportaj liric),
Siqueiros, rzboiul imperialist contra Egiptului,
iat temele. De la Athanor ncoace lucrurile se
schimb. ntrebarea este dac Naum i reg
sete vocaia suprarealist ori cultiv acum un
onirism cu ochii deschii, cum l consider
C. Regman, sarcastic sau mcar bufon. Alt
comentator, Ion Pop, vorbete de o lume care
e deopotriv a obiectelor, a evenimentelor i a
cuvintelor. Poemele acestea sunt aparent des
criptive, sugernd peisaje citadine misterioase
ca ale lui Chirico. Dar coarda prea ntins a
primului suprarealism pare a se fi rupt. Poetul
face eroarea de a publica, n anii ce vin, mult
prea mult. Strnse ntr-o culegere din 2000,
poemele din deceniile din urm sunt de cteva
zeci de ori mai numeroase dect acelea dintre
1936 i 1944. Prefaatoarea culegerii, Ioana
Prvulescu, socotete c fiecare poem este
scris ntr-o limb de unic folosin. E acelai
lucru cu a lua ad litteram credina avangarditilor
ntr-o revoluie poetic permanent. n art ns
originalitatea absolut este la fel de riscant
cum este conformismul absolut. Gellu Naum
n-a ncetat, revenind la suprarealism, s uimeasc.
i-a pstrat intact gustul pentru asociaiile stu
pefiante, pentru rupturi n carnea poemului i

pentru schimbri de ritm neateptate. Dou

lucruri se petrec n aceste poeme. Imaginaia se
potolete. Putem considera poemele de dup
1970 de stil suprarealist mai degrab dect
suprarealiste, aa cum mobil stil nu e totuna cu
mobil originar. n al doilea rnd, i face loc
un anume aer simili confesiv, evocator i des
criptiv (alturi de grdin vecinii vruiesc/
i-au scos n curte mobila i cinele lor url/
vrea s mnnce var/ pe cnd n golul din odi
numele noastre sun printre timpane sparte/
lipindu-se pe umezeala pereilor i n luntrul
lor), din care revolta de odinioar lipsete,
poetul fcnd acum figur de uoar dezabuzare
(nu ne mai atrage nici un rm) ori de
goetheean nostalgie (unde sunt insulele verzi
cu cireii nali i sumbri ca o sete nfrunzit/
cu portocali). Dei Dimineile cu domnioara Pete
este unul din acele poeme aluvionare, de larg
respiraie, n care Simona Popescu a identificat
o formul caracteristic suprarealismului naumian,
cele mai multe poezii din perioada ultim sunt
mai degrab n spiritul concis i inventiv pe
spaii mici al concettismului:
Acoperii cu mtase
paii notri sunt o simpl deducie
umbrele nu ne mai nsoesc
pe strzi rdcinile teilor
lupt din greu s ias din asfalt
Sau:
Pe un cmp acoperit cu zpad am
ntlnit un om
omul acela m-a privit o secund
apoi a rupt-o la fug peste cmp
n locul umbrei lui aluneca speriat umbra
unui cerb.
Proza lui Gellu Naum conine la nceput
(Medium, 1945, Teribilul interzis, 1945, Spectrul
longevitii. 122 de cadavre, 1946, Castelul orbilor,
1946), mrturisiri, note, impresii i aforisme (mai

845

ales pe teme literare), toate foarte inteligente i

clare, far supa liric primordial ori polemic
de la ceilali. In spiritul unei autenticiti a crei
necesitate o proclamau n epoc i alii dect
avangarditii (Camil Petrescu, M. Eliade, bun
oar), Gellu Naum scrie: Am cu mine tristeea
profund a poeilor care toat viaa, dar toat
viaa, s-au cznit s nu fac literatur, i pn la
sfrit, rsfoind cele o sut i mai bine de
pagini, am descoperit c n-au fcut dect
literatur. i nc mai autocritic: Sunt infectat
de literatur pn dincolo de mduv, i pariez
c orice medic ar vedea n fiecare din nervii mei
cangrena puturoas a poeziei. Sunt n Medium
consideraii despre Nerval (romanul acestuia
Aurelia va fi asociat de critici cu Zenobia, ca i
Nadja lui Breton) i despre romantici (care se
mulumesc cu puin, uitnd tot ce vzuser
dincolo, dup ce se ntorceau dincoace, ca i cum
s-ar fi nvrtit ntr-o u turnant), despre
Lautreamont i forarea apariiei obiectului
ntr-un timp i spaiu nou, nocturn, despre vise
(n-avem dect de ctigat dac privim mai cu
atenie logica oniric), despre misterul lui
Chirico (explicat extraordinar: Am fost izbit la
un moment dat de sigurana cu care unele
obiecte, de categoria calapoadelor, de pild, se
grbesc s intre n altele, realiznd pe lng
puin interesanta umplere a formelor, o aciune
de succub, pe care ghetele o realizau la rndul
lor aezndu-se pe forma exact i ncptoare
de pe scaunele vcsuitorilor. Raportul acesta
dintre gheat i calapod, dintre cuit i mn,
dintre piatr i trectorul care a ntrziat s vin,
e unul dintre raporturile cele mai misterioase i
mai adevrate totodat), n sfrit, despre
caracterul efialtic al unor obiecte (caracterul
avid succub al mnuilor, al plriilor, al scau
nelor, al paharelor, vampirismul tocilelor, al apa
ratelor fotografice care sug imaginile, al sobelor,
licantropismul vampiric al unei puculie n
form de animal etc.) i despre alte multe
lucruri interesante. Remarcile despre art sunt
paradoxale, aproape toate legate de libertatea
pe care avangarditii o socoteau bunul suprem

846

(orice lucru permis nu are nimic de a face cu

ideea de libertate): Poetul vede n msura n
care vorbete sau: A face un poem nseamn
a sugruma. Intre un poet i un sugrumtor e o
imens asemnare: minile lor sunt imaculate
sau: Singurul pictor pe care l-am cunoscut era
orb. Singurul poet era surdo-mut sau: Se
poate numi poet numai acela care deformeaz
cu preciziune sau: Cuvntul este un vas n
care ard foarte ncet simbolurile defuncte.
Dincolo de nivelul lor intelectual nalt, paginile
acestea au i mari caliti literare. Ar merita poate
s fie citat poemul n proz despre ploaie din
Medium. Alte asemenea poeme din Teribilul
interzis sunt n tradiia Macedonski-D. Anghel.
Valoarea lor se vede ns cel mai bine pe spajii
mici, n cteva veritabile haiku-uri n proz: In
faa arborilor a mai rmas doar o coam de
melci sau: Ghetele tale cu fund, aceste stnci
palide sau: Acest poem l port n deget sau:
Sub aripi e un spaiu imens, mai tcut dect
imensitile polare sau: Vrful degetelor te
susine deasupra apei. E greu de explicat
literatura aceasta, n fond minor i manierist,
dac o punem n raport cu ideile din Critica
mizeriei sau din Appendicele la Teribilul interzis,
volum n care mai gsim i o proz suprarealist
n care i dau ntlnire, ntr-un parc de locomo
tive ruginite, o femeie muribund, un maseur,
naratorul nsui ducnd n spinare cadavrul lui
Marat, i Zenobia, care cnt la pian. Treizeci
de ani mai trziu, n Tatl meu obosit, subintitulat
pohem, genul de proz va fi reluat far mari
schimbri. Aceeai este predilecia urmuzian
pentru bizar (In dimineile urmtoare m duceam
la universitate pe la ora nou. Aveam picioarele
legate cu nite curele i purtam pe fa obi
nuitul capion cu mo ca de pitic... ), acelai
amestec de exactiti realiste i de absurditi,
aceleai contradicii logice. Bucile sunt uneori
rituale i l-au determinat pe Ion Pop s le
numeasc versete. Cea mai organizat dintre
toate prozele este homanul (adic romanul)
Zenobia din 1972, care debuteaz ct se poate de
realist, doar c repetarea insistent a formulei

nu vreau s-l descriu (un personaj, un loc etc.)

arat c autorul nu ine s fie socotit romancier
(poate, homancier). Realitatea e o estur de
probabiliti. O lectur adecvat ar fi, n con
cepia lui Naum, ca aceea n BraiQle: Dac ai
nchide ochii i v-ai trece uor vrfurile dege
telor peste ploaia de litere negre, sunt sigur c
ai vedea odaia dlui Sim a... Urmuzianismul nu
lipsete nici de aici: Aceast aschimodie cu cap
de pasre, ceva ntre curcan i gin, cu nasul ca
un cioc moale atrnnd-i peste gur, aceast
scrb de om mort, mrunt i slbnog, cu prul
totdeauna gominat, cu haine de o exemplar
elegan, acest produs desvrit al zonei de
promiscuitate pe care Natura o clocete ca s
compenseze i o vomit, pe sub cealalt fa a
ei, apruse n viaa mea cam pe la optsprezece
a n i... Aparena de roman realist e sistematic
sabotat de tot soiul de situaii neobinuite.
Naratorul, pe care-1 cheam ca pe autor, i
Zenobia triesc n inutul mlatinilor, ntr-o
scorbur cptuit cu frunze, mpreun cu un
btrn senil i, pentru alii, invizibil, care st
nemicat pe mas. Merg n ora pentru o vreme,
ca s revin n final n inutul mlatinilor. Spre
deosebire de prozele suprarealiste dinainte, aici
contrapunctul realistic la fantezie este perma
nent. Oraul e zugrvit exact, cu nume de strzi
cunoscute. Romanul ia pe alocuri nfiarea
unui jurnal sau al unor memorii, n care, dei
totul e transfigurat sau vag, pot fi recunoscute
elemente autobiografice sau personaje istorice.
Zenobia poate fi citit i ca un roman autobio
grafic, un pic fantezist, ndoind ntmplrile reale
cu apa imaginaiei, i ca o carte plin de sensuri
simbolice ascunse (scara, coridorul, mlatinile).
Aceste dou lecturi au fost de altfel cele dinti
de care romanul a avut parte (Dan Cristea i
Marian Papahagi), nainte de apariia studiilor
mai ample datorate lui Ion Pop i Simonei
Popescu.
Un succes neateptat de scen a avut tea
trul lui Gellu Naum, care cu excepia piesei
Insula, a intrat pe mna unor mari regizori,
Mihai Mniuiu sau Alexandru Tocilescu. Cea

dinti pies este Exact n acelai timp din Teribilul

interes, ionescian avant la lettre, fiindc nu e
probabil ca Naum s fi auzit, cnd o scria, de
Englezete f r profesor; versiunea primar, datat
de Ionesco 1943, a Cntreei chele. i totui
incomunicabilul voit, automatismele de limbaj
sunt aceleai. Poate Eleonora... (1962) vine ns
dup ecoul pieselor lui Ionesco n Frana, aa
c, n cazul ei, unele similitudini frapante s-ar
explica. O alt explicaie ar consta n faptul c
originea teatrului lui Ionesco sau Beckett este n
suprarealism. Naum merge pe drumul unui
Artaud, de exemplu, ntlnindu-se mai mult sau
mai puin ntmpltor cu protagonitii teatrului
absurdului din anii 50. Poate Eleonora... ncepe
cu neputina personajelor de a afla ora exact i
cu o discuie foarte ionescian despre noiunea
de timp. Contradiciile sunt izbitoare din capul
locului: de dou ori cel ntrebat ct e ceasul
spune c nu tie, fiindc nu-i merge ceasul, i
tot de attea ori indic ora exact, doar c, dup
zece far un sfert, spune nou far un sfert, ca
i cum timpul ar fi luat-o napoi. Replicile se
repet mecanic (nu n sens invers, ca n inter
pretarea lui Tompa Gabor a Cntreei cheli). Un
personaj se dedubleaz n vis i nu se poate
face distincia dect dup culoarea fularului
purtat de cei doi la gt. Ceasornicria Taus (1963)
are acelai motiv central al timpului. Persona
jele sunt adevrate marionete, schimbndu-i
identitatea de la o scen la alta. Dl. Klaus i dna
Klaus sunt unul i acelai. i aici replicile se
repet automatic. Cea mai izbutit dintre piese
este Insula (1963), unde, de asemenea, un
metronom indic ritmul desfurrii evenimen
telor. Este o parodie bufa dup romanul lui De
Foe. Aspectul ionescian e mai ters, dei lecia
de vorbit pe care Robinson i-o ine lui Vineri
este foarte n spiritul Leciei de engleza, cu absur
ditile de rigoare (dei abia nva s vorbeasc,
Vineri de fapt vorbete i nc perfect!):
Robinson: Aadar, tu Vineri, sclavul meu,
nu tii s vorbeti.
Vineri: Nu tiu, stpne.

847

Robinson: Nici un cuvnt?

Vineri-, Nici un cuvnt.
Robinson: Atunci, am s te nv eu. Azi un
cuvnt, mine altul... Vrei s nvei s vorbeti?
Vineri: Vreau, stpne. Cum s nu vreau?
Am s-i fiu venic recunosctor.
(Vineri se arunc la picioarele lui Robison i
srut rna, apoiface cunoscutulgest de supunere.)
Robinson'. Atunci, hai s te nv.
Vineri. Inva-m, stpne.
Robinson: Primul cuvnt... S lum numai
un cuvnt. Unul singur. Ca s nu te oboseti
prea mult.
Vineri: Unul singur, stpne. N-are nici un
rost s m obosesc.
Robinson: Sigur... Eti sclavul meu. Trebuie
s munceti pentru m ine... Nu te superi, nu?
Vineri: Vai, cum s m supr? Se poate,
stpne?
( Vineri repet gestul de supunere)
Robinson: Atunci, s lum un cuvnt...
Vineri: S-l lum ...
Rsbinson: Adic s-l iei tu, fiindc tu eti
sclav.
Vineri: II iau, stpne. De unde s-l iau?
Robinson: i-1 dau eu. Uite, ia cuvntul apa.

Vineri: L-am luat. Unde s-l pun?

Robinson: Nicieri. Pstreaz-1.
Vineri: II pstrez.
Robinson: Bine. Faci progrese frumoase. Tu
tii ce-i apa?
Vineri: Nu tiu.
Robinson: S nvei. Trebuie s nvei. Apa
se bea. Exist i ap care nu se bea, dar acum e
vorba despre apa care se bea.
Din pcate, intriga se complic inutil, cu o
Siren, un pirat, un misionar, ba chiar i cu un
fel de dublu al lui Robinson, care i el s-a salvat
dup naufragiu. Personajele sunt, n acelai timp,
ele nsele i actori care le joac rolul.
Gellu Naum a scris i literatur pentru
copii. Cartea cuApolodor este celebr. E povestea
n versuri a unui pinguin de la circ pe care
ntmplarea l face s colinde lumea ntreag. A
doua carte cu Apokdor nu mai are farmecul celei
dinti, care, dac n-ar avea o intrig prea com
plicat, ca i piesa Insula, ar fi pe de-a-ntregul
memorabil pentru versurile voit copilreti, cu
adieri lexicale argheziene, amestecnd instructivul
i agreabilul ntr-o proporie aproape perfect.

GHERASIM LUCA
(23 iulie 1913 9 februarie 1994)
Dac n poezie, avangardismul a nsemnat
o revoluie deopotriv moral i verbal, n
proz el a condus treptat la descrierea unor
automatisme psihice pure, dup expresia lui
Breton, adic la ficiuni verbale funcionnd
combinativ sau aleatoriu i care nu creditau n
niciun fel realul, transformnd personajul ntr-o
apariie inconsistent psihologic i fizic i sus
pendnd, odat cu temporalitatea istoric, aproape
orice fel de determinism al actelor sau compor
tamentelor umane. Avangardismul punea n fond
capt realismului n art, prefernd nonfigura

848

tivul, alegoricul, parodia, absurdul i, n general,

substituind ontologicului o verbalitate care asculta
doar de propriile reguli. Calea regal a noii
proze e aceea dat de romanele unor Kafka,
Urmuz, Harms, Gombrowicz, Schulz, ncrucindu-se cu proza poetic suprarealist, ca s
eueze, ca balenele, dar din pricini mai puin
misterioase, n le nouveau roman i textualism.
Gherasim Luca este cel mai bun exemplu pentru
acest proces. Un lup vvut printr-o lup (1945)
mpinge tema unic a obsesiei sexuale i a
viziunii onirice pn la pagini poematizante,

facndu-ne s ne gndim la Dali i la Emst,

cum este aceea despre poluiile nocturne n care
erosul i thanatosul fac cas bun: O barc de
pr cu lopeile moi ca nite animale acuatice,
gelatinoase, sub care o femeie n ntregime de
cristal i plimb de pe o buz pe alta o bil...
Intr-una din nopile mele polutice, din neferi
cire att de rare, cnd plopii din faa casei
preau prea pretenioi n costumul lor de gal
i viorile din gesturi cptaser un sunet discret
ca unele instrumente de tortur, poziia mea
orgolios intrepid n privina amorului mi s-a
prut o diformaie penibil a unor riduri de
metal pe un obraz de metal, pe un corp care i
valorific prile lui tari, osoase, neglijnd subti
litatea i incertitudinea volupto-pasiv a esutu
rilor, a plmnilor, precderea acordat scheletului
n viaa noastr amoroas nlocuind pentru
mine ntr-un mod demoralizant imaginea popu
lar a morii. Gherasim Luca a nceput cu un
Roman de dragoste (1933) n patru pagini, deloc
urmuzian ns, despre o femeie cu sex mtsos
care se d jos din tren n cea mai murdar gar
din lume ca s devin nevasta unui hamal jegos,
spre disperarea naratorului ndrgostit lulea de
ea. Sigur c nucleul acesta epic trebuie recon
stituit din aluviunile impresiilor, fantasmelor i
viselor junelui nefericit. Fata Morgana (1937)
este, ca roman, o pur aberaie, cu un motto
din Engels i altul din Lautreamont, artnd din
capul locului o confuzie statornic la Gherasim
Luca i la ali avangarditi ntre revoluia social
i aceea erotic. Evreul Fier din Basarabia
oscileaz ntre angajarea politic de partea clasei
muncitoare i onanie. Are un tat capitalist de
care se teme ca i Kafka, ascunzndu-se i mai
adnc n sinea lui, unde i roade zilnic
unghiile 24 de ore n ir. i aa mai departe,
fr s putem ti dac urmuzianismul unor
gesturi i portrete este dovad de umor negru
sau dac bizara carier de revoluionar a lui
Fier, dup dublul su botez ntru sex i poli
tic, n-ar trebui luat cumva n serios. Romanul
a displcut n epoc i criticilor de stnga,
ca Ilie Constantinovski, i celor de dreapta, ca

N. Iorga, unii gsind c trdeaz cauza simului

de revolt al clasei muncitoare, ceilali, pe a
bunului-sim burghez. Spre deosebire de pro
zele din anii 40, elegante stilistic i hrnite cu
Maldoror, satanism baudelairian, Nerval, macabru,
dandysm, noctambulism i alte neoromantice
substane, n cele din anii 30 este mai mult din
concupiscena liric-vizionar a lui Bonciu i
Blecher, dei far imensul talent din ntmplrile
acestuia din urm. Prozele mai pot face deliciul
unor savani ai hermeneuticii literare, romni
sau francezi (dup 1952, adeptul marxist-leninist al libertii totale a emigrat n Israel i apoi
definitiv n Frana, unde a continuat s scrie n
limba rii de adopie, ca i Cioran i Ionesco),
dar numai cu greu mai pot fi citite astzi de la
un capt la altul. Cteva pasaje, cu frumusei de
expresie incontestabile, vor fi probabil antolo
gate ca ilustrative pentru un mod de a scrie.
Nicio valoare nu au piesa ntr-un act Atelier de
cizmrie i dialogul De la orele dousprezece noaptea
femeile ncep s spun anumite cuvinte murdare publi
cate n revista Muci din 1932 i, respectiv, Alge
din 1933.

Rmn poeziile scrise n romnete ntre

1930 i 1933 fr ca un anunat volum de

849

debut, Bumerang, s fie vreodat tiprit. Primele

versuri n-au personalitate, lund de ici-de colo
cte ceva. Cel dinti poem notabil este Femeia
Domenica d A guistti, care e bogzian. S remarcm
dou lucruri. Gherasim Luca este unul dintre
emulii lui Bogza, doar cu cinci ani mai tnr, n
a crui linie teribilisme, fapt divers, atitudini
antisociale etc. poezia lui se va nscrie. Al
doilea, avangardismul nostru are, la mijlocul
anilor 30, o tradiie proprie. Dac Vinea ori
Tzara, dintre naintai, porneau din simbolism,
iat, dou decenii mai trziu se formaser modele
valabile n interiorul avangardei. In Domenica,
Ion Pop, autorul celei mai solide analize a
operei lui Gherasim Luca (prefa la Inventatorul
iubirii, 2003, singura antologie de pn azi a
scriitorului), a vzut o psihodram liric. E vorba,
ntr-adevr, de o poezie similidramatic i similiepic, pe care o vom rentlni la Geo
Dumitrescu i la alii din deceniul urmtor, cu
exorbitante metafore ale arderii erotice.
Flama dragostei i caracteriza pe manieriti. La
Gherasim Luca nu mai e doar simbolul focului
mistuitor, ci un ntreg scenariu al combustiei i
al stingerii ei:
Am pus mna pe pielea mea
i nuntru era nchis o femeie.
Hoaa, inea perdelele trase i
zvorul la fel.
Atunci am rsculat toat mahalaua
Ca s aprind prul de pe tine
am deschis apoi porile pompierilor din
mine ca s sting focul
am scurs toat sudoarea din trupul meu
am tras malafia
i focul s-a mutat pe creier...
Ispitit de modelul Bogza (o poveste despre
o fecioar care a iubit un cine), poetul nu
evit vulgaritile inutile (Mie mi-au czut
ele, sfinte,/ Mie mi-a disprut pizda, sfinte,/
Mie mi s-au uscat coaiele i mselele i le ciu
gulesc raele n curte, sfinte... ) i, n general,
dup cum s-a observat, o viziune mizerabilist.

850

Fiina poetului e multipl i maculat, n trupul

lui coexistnd sinucigai, hoi, liei, lupi, mai
mue, vrjitori, pitici i, firete, curve i popi.
Cu douzeci de ani nainte de Cinele de lng
pod, Luca descrie o peregrinare cu cini:
de foarte mult vreme umblam prin
mijlocul strzii
i din cauza noroiului mi dam seama pe
strzile pe care umblu
sunt pe la marginea oraului
cei doi cini care m nsoesc n
peregrinrile mele din mijlocul strzii
mi fac foarte bine
toi trei mergem ncet, cu ochii fici
nainte,
suntem uzi i fum iese din noi,
cinele pe care-1 tiu n unghie e
deocamdat destul de linitit i de
panic i pare obosit
cellalt ns pe care l-am nghiit ntr-una
din nopile trecute url ntr-un mod
ngrozitor
[...] i niciodat nu v vei putea da
seama c n clipa asta umblu ntradevr prin mijlocul strzii
i c n realitate poetul i cinele gherasim
luca url n mijlocul strzii
cinele sta e un cine de valoare
i vom transmite felicitrile noastre i i
vom da locul al 3642-lea n literatura
romn
Lui Gherasim Luca i reuete introducerea
reclamei, a publicitarului, n poem, pe care
generaia dinainte doar o proclamase. Verni
snd o expoziie a lui Perahim, ine acest Cuvnt
de deschidere n care se comport ca un prezen
tator de spectacole de circ:
domnilor i doamnelor
astzi vi-1 aduc n faa dumneavoastr pe
cel mai tare om din lume
intrai domnilor, intrai doamnelor

omul sta-i mai tare ca piatra

omul sta-i mai tare ca sgeata
omul sta-i mai tare ca maciste
domnilor
ntr-o singur mn duce patruzeci i
patru de femei una i una
ntr-un singur cap duce doi ochi unu i
unu
i ochii sunt plini cu pcur i cu
pumnale, domnilor
nu v uitai la el c e mic i pipernicit ca o
rie etc.
Ca i Bogza, Gherasim Luca vrea s lase
impresia unui golan care sfideaz normele
burgheze, umblnd gol i cu un cuit n mn
prin ora, certndu-se cu familia i fiind inter
ceptat de poliiti. Un scandalos-bogzian Poem
de dragoste face parad de criminalitate. Poezia
nseamn sugrumarea unei femei, ca n aforis
mul lui Naum, prob totodat de luciditate
artistic (Luca nu s-a mpcat niciodat cu
suprarealismul, fiind criticat aspru de Naum):
Sunt foarte lucid i lipsit de orice
inspiraie poetic
departe de orice urm de halucinaie,
acces de nervi sau
strmbturi n oglind
sunt lucid, sunt sntos, sunt perfect
contient
e pentru prima oar cnd v ofer creierul
meu aa cum gndete
de dimineaa pn seara...
Dup 1933, cu dou excepii, Gherasim
Luca abandoneaz poezia. ntre 1934 i 1938 se
consacr unei publicistici (la Cuvntul liber)

marxist-vulgare, n care Ion Pop nu vede rigi

ditate dogmatic, din contra, o remarcabil
suplee ideologic. Stngismul era de fapt curat
trokism. Totui Luca incrimineaz teatrul capitalist
i pledeaz pentru poezia proletar. Definind-o ca
pe o poezie fierbinte, care n elementul ei cel
mai intim conine aceeai gratuitate a momentu
lui creaiei, ncearc s-o acomodeze cu poezia
pur (dei pus aceasta n slujba clasei domi
nante), cu ermetismul i, n general, cu poezia
nou. Articolele fac risip de efort ca s dove
deasc faptul c poezia proletar nu nseamn
Pun-Pincio, dup cum aceea social nu nseamn
Cobuc, ea recupernd achiziiile moderniste,
inclusiv ermetismul. iptul de protest al
ermeticilor nu e auzit de mase, dar exist, i
nu poetul e vinovat de nivelul sczut de
nelegere al clasei muncitoare, ci exploata
torul capitalist. Articolele sunt confuze ideatic,
dar limpezi n expresie, fr polemismul manifest
al celor ale lui Voronca i Tzara, dei nu au
coerena elegant a celor ale lui Naum. Nu
poezia-educaie e aceea visat de Gherasim
Luca, ci poezia artistic revoluionar. ntr-un
rnd, i d o replic lui Ehrenburg care iro
nizase suprarealismul de pe poziiile realismului
socialist. C nu de la acesta din urm atepta
Gherasim Luca libertatea absolut a artei, este
evident i din exilul pe care i l-a impus aproape
imediat dup instaurarea regimului comunist.
De captivitatea ideologic Gherasim Luca a
scpat, nu i de contradicia, general la toi
suprarealitii europeni (care se rfuiau i ei cu
Ehrenburg, dar luau parte la Congresul pentru
Aprarea Culturii din sala parizian Mutualite
organizat de sovietici, de care, ca oameni de
stnga i ca marxiti, se simeau aproape), dintre
eliberarea omului i dictatura proletar.

851

Avangarditii minori
Urmuzian este GRIGORE CUGLER (19031972), nepotul poetei junimiste Matilda CuglerPoni, ca i necunoscut contemporanilor. Opera
i-a fost culeas trziu, de prin publicaiile exilu
lui ndeosebi (Cugler a murit la Lima, dup un
sfert de secol de la prsirea rii) de ctre
t. Baciu i a aprut probabil integral n 2003,
n volumul Alb i negru, prin strdania lui Mircea
Popa. Dac puinele poezii sunt, far excepie,
nite parodii, proza (Apunake i alte fenomene,
Afar de unu singur, Vi-lprezint p e eava) e intere
sant, de aspect dadaist, cu multe calambururi,
oarecum n maniera lui Daniel Harms, Cugler
fiind singurul nostru avangardist atras exclusiv
de comicul de situaie i de limbaj: La nevoie,
eu vorbesc toate limbile, afar de a mea, de care
am nevoie. De ea m folosesc n nenumrate
mprejurri: pentru a-mi inspecta plombele din
dini, pentru a gsi drumul pe ntuneric, pentru
a produce sunete agreabile i nc o groaz de
lucruri pe care nu le-a putea face cu o limb
strin. Privilegiul imediat al oricrui poliglot
este poligamia, precum adulterul este privilegiul
oricrui adult. Un adult poliglot polipup de
fapt poligamia n forma ei cea mai policrom.
De la polinor la polisur. Se observ n textele
mai noi c autorul scrie tot mai bine, cu acura
tee i expresivitate. Carte de bucate i Apunake
(Autobiografie) sunt instructive n aceast privin,
pline de hazul ideii i al cuvntului. Niciuna nu
are din pcate miz. Cugler este ludic prin exce
len. El ia cu tot seriosul literatura ca pe un joc.
Dintre ceilali, mai cu seam poei, care
colaboreaz la revistele avangardei, ori le edi
teaz, autori, unii, de manifeste cu oarecare efect
n epoc, niciunul n-are personalitate distinct.
Orice am cita din versurile unuia poate fi atri
buit altuia. Nici specialitii nu sunt capabili s
fac distincia. Antologia care urmeaz pune la
ncercare perspicacitatea cititorului, care va trebui
s verifice autenticitatea atribuirii.

852

STEPHAN ROLL (1903-1974):

Miresele grlelor se nchid n serile de
dafin
vntul adulmec i sfie din carnea lor
trandafirii
rumenesc vulpile la focul ochilor, tac
tenorii lupilor n bezn
bem apa strugurelui, nechezm spre orzul
stelelor
SAA PAN (1902-1981):
pe bulevardul acesta cresc copaci
automai
i stele obinuite au aprut avioane
vntul se privete n oglinda vitrinelor albe
clipa care trece e un automobil de 60 H.P.
reclama unei fabrici de becuri electrice
luna
PAUL PUN (n. 1916):
ntr-o camer cu toi pereii din pr, e
ntins pe
jos o piatr ale crei inscripii obscene nu
cru
membranele ntinse la ferestrele corbiilor
care
au pescuit cele mai mari specii de pete i
care mi
ros cadavrul ascuns n cercurile concentrice
ale
rocelor suprapuse.
D. TROST (1916-1966):
Cerceii singuri pot ntrece viteza glontelui
n acele tubulare n care psrile i deschid
n ntregime aripile
Departe de plantele carnivore sau minerale

Departe de sticla de lamp ca un film vechi

n care
picioarele aclam
Departe de vocea de voal a paturilor

unde dansatorii chiopt din cnd n cnd

n tim
pul dansului sau i nlocuiesc un picior cu o
liter indescifrabil din care nu se vd dect
tlpile picioarelor clcnd atent.

MIHAI COSMA (1902-1968)

.a.m.d.
Perdelele cad pe o mare suprafa din
odaia

853

Generaia *27. Ideologi, eseiti i romancieri

MIRCEA ELIADE
(13 martie 1907 22 aprilie 1986)

Mircea Eliade s-a dovedit de foarte tnr

un publicist prolific, repede acceptat ca lider al
generaiei lui intelectuale, a crei dat de natere
a fost de altfel legat de 1927, anul apariiei n

854

Cuvntul a Itinerariului spiritual. Pentru cine ne

lege, scria Eliade fr a crua superlativele, noi
suntem generaia cea mai binecuvntat, cea
mai fgduitoare din cte s-au ridicat pn
acum n ar. i preciza: In noi izbndete
Spiritul. Modelele erau acei civa mari oameni,
care, ca Vico, Montesquieu, Gobineau, Marx,
Chamberlain sau Spengler, au vzut n spatele
realitilor concepte precum ras ori clas. Eliade
le admir patima cu metod i devotamentul cu
sistem, altfel spus, romantismul tiinific. O
trstur a generaiei, Eliade vede n aceea c-i
asum viaa. Cultur nseamn tocmai aceast
experien pe cont propriu, iar baza ei este mai
curnd religioas dect etnic. O cultur s-ar
defini prin empatie, nu prin critic. Eliade con
sider c, n cultur, critica nseamn moarte.
Luther a ucis catolicismul romano-apostolic. n
plus, dac religia este un nisus formativus, i mai
trebuie unei culturi i o dogm. Cultura romn
a dus lips de ambele. Sub influena francez,
secolul XIX romnesc a fost vinul laic, iar uma
nismul latinist, n loc s fie o didactic entu
ziast, a rmas o filologie torturant. n fine,
misticismul este o component esenial a spiri
tului noii generaii. Religiosul nu se rezum la
ortodoxie n concepia Itinerariului, i las poli-

ticul deoparte. Scopul tinerilor este de a deveni

ortodoci, crede totui Eliade, dar nu dintr-odat i mai ales nu far cutare. Ct privete
destinul politic, Eliade va susine totdeauna c
generaia lui n-a avut unul. In bun parte, aceste
emfatice i uneori confuze consideraii i afl
originea n Papini, cruia Eliade i scria n acelai
an ct se poate de mgulitor: Multe dintre
caracteristicile mele spirituale seamn cu ceea
ce se numete n mod comun Giovanni Papini.
Filosoful italian va juca n ideologia tnrului
publicist romn rolul pe care-1 va juca Andre
Gide n romanele lui. G. Clinescu, foarte aspru
cu Eliade, a vorbit de servilism n privina
gidismului. Eliade i-a asumat mai ales papinismul. Tezele Itiner'anului au trezit entuziasmul
celei mai mari pri a generaiei 27. Doar
E. Ionescu, prietenul de peste cteva decenii al
savantului istoric al religiilor, i-a fost un adversar
necrutor. Dintre btrni, uneori cu numai
civa ani mai n vrst, . Cioculescu (nscut,
el, n 1902) este autorul analizei celei mai exacte,
pn azi, a Itinerariului. Intr-un prim text, oare
cum binevoitor, . Cioculescu rezum impecabil
seria articolelor aprute sub acest titlu, gsindu-le
meritul principal de a fi ntia ncercare de acest
fel de la noi, i nc una foarte sincer. Obiecia
este confiscarea, n gndirea lui Eliade, a Spiritului
de ctre biseric i, n perspectiv, de ctre
ortodoxie. Acestei gndiri teribil de norma
tive, . Cioculescu i mai reproeaz infestarea
spiritualului de ctre vitalism i juisen. Avnd
n vedere evoluia intelectual i moral a lui
Eliade, reproul denot o intuiie foarte ascu
it. Al doilea text al lui . Cioculescu este o
replic la replic. Eliade era prea necopt ca s
tie s asculte. Aa c ripostase. Respingerea este
de aceast dat net: Ortodoxia dogmatic, aa
de divers savant, de la Cuvntul\ Curentul i
Gndirea, e lovit de nulitate [...]. Izvoarele eru
diiei sale, prin originea disparat, i dau caracterul
unui mozaic, n contradicie principial cu etni
cul sau naionalul pe care pretinde a-1 reprezenta
eminent. Toate filosofiile i ereziile momentului,
asiatico-europene, sunt chemate aici la soluio

narea problemelor localnice, care cer ns con

tactul opincii cu bttura romneasc. ntrebarea
din ncheiere, care reia contradicia dintre spiri
tual i vital, este mai mult dect ironic: Ce
bine poate atepta biata ortodoxie indigen de
la impenitentul romantism i exasperatul indivi
dualism al dlui Mircea Eliade, a crui idealitate
mascheaz poate numai o dureroas refulare de
instincte, invertite n spasme de mistic? Se
poate spune c Eliade a avut parte de ce a meritat.
Celelalte articole ale lui Eliade din aceiai
ani nu mai strnesc attea patimi ca Itinerariul.
Ele sunt totui interesante pentru istoricul lite
rar. Semne ale viitoarelor preocupri exist n
mai toate aceste texte de prim tineree. Recen
znd contiincios cri strine, Eliade se arat
captivat de Orient, de mistic, de ezoterism,
citindu-i deja pe Buonaiuti i pe Pettazzoni, pe
Rudolf Steiner i pe Rudolf Otto. Un aspect
nerelevat al acestui interes, deloc obinuit n
epoc la noi, este c vine n contradicie cu
opiniile lui Eliade despre unicitatea ortodoxiei.
Inspirate ndeosebi de Nae Ionescu, aceste
opinii vor fi abandonate ulterior de istoricul
american al religiilor care nu va urma calea indi
cat de Itinerariu i anume, n cuvintele aceluiai
Cioculescu, identitatea decretat i postulat
arbitrar ntre ortodoxie i spiritualitate. Tolerant
cu toate religiile, Eliade cel de peste cteva
decenii nu va mai recunoate n ortodoxie cheia
de bolt a dogmatismului su juvenil. n schimb,
imediat dup jumtatea deceniului al patrulea,
se va produce confuzia dintre religios i politic,
pe care Itinerariul o evita, iar autorul lui o va
respinge constant mai trziu, despre care vor
bete Florin urcanu n remarcabila lui carte,
M. Eliade. 'Prizonierul istoriei, din 2003. Primul
simptom al confuziei este nmulirea articolelor
despre romnism. Eliade nsui se consider
iniial un naionalist, dar nu dispus s amestece
politicul n preocuprile sale. Scria totui n 1935:
Singurul lucru important e c Europa crap
[...]. Sper c Romnia nu aparine acestui con
tinent care a descoperit tiinele profane, filo
sofia i egalitatea social. Idei de felul acestora

855

pluteau n aerul pe care l respira tnra generaie.

Cam tot atunci, Cioran fcea apologia spiritului
mesianic al lui Hitler, evoca plin de admiraie
noaptea cuitelor lungi i declara ritos: M
simt foarte bine la Berlin i sunt chiar entu
ziasmat de ordinea politic de aici. Nae Ionescu
se ntorcea din Germania cu aceleai simpatii
politice. Intr-un studiu destul de superficial,
scris n francez i rmas inedit pn la tradu
cerea romneasc din 2004 (Mircea Eliade), Ioan
Petru Culianu consider prima jumtate a dece
niului patru perioada amniotic, n care Eliade
nu s-ar fi desprins de ideile lui Nae Ionescu.
Abia n partea a doua a deceniului s-ar fi produs
cderea lui n fascism.
Lucrurile nu pot fi separate att de simplu.
Influena lui Nae Ionescu este chiar mai pro
nunat n faza entuziasmului pentru Garda de
Fier artat de Eliade spre sfritul deceniului,
cnd a i devenit membru, dup cum a desco
perit Florin urcanu n arhivele fostei Sigurane.
i, apoi, rmne loc de discuie n privina
fascismului lui Eliade. E destul de greu de
explicat nu att discreia lui Eliade nsui asupra
opiunilor sale politice din tineree (uitarea
fascismului, cum o numete tendenios i
incoerent Alexandre Laigniel-Lavastine n cartea
ei din 2002), ct faptul c nite lucruri bine
cunoscute n epoc, reamintite de cteva ori
ulterior, i nu doar n ar, de ctre pseudofilosofi ca I. Apostol ori de convertii la
demagogia comunist ca Nichifor Crainic, dar
i n exil, de ctre Pamfil eicaru, n-au provocat
nicio reacie a lumii academice americane sau
europene. Cea dinti reacie se produce n
revista Toladot din Israel, abia n 1969, cu ocazia
apariiei ntr-un volum omagial a unui text al lui
Gershom Scholem, un reputat istoric al iudais
mului. Cineva, un evreu originar din Romnia,
istoric el nsui, lucrnd la Jad Vaschem, regret
prezena lui Scholem n corul celor care-i aduc
elogii lui M. Eliade, care a fcut parte din
Garda de Fier, organizaie extremist antise
mit. Informaiile proveneau din Jurnalul lui
M. Sebastian, netiut publicului dect treizeci

856

de ani mai trziu, aflat pe atunci n pstrarea

unui frate al autorului, care tria n Israel, i
comunicate probabil de ctre acesta istoricului
de la Jad Vashem. Alarmat, Scholem i solicit
explicaii lui Eliade. Te consider un om sincer
i drept, pe care l privesc cu mult respect, de
aceea mi se pare normal s-i cer s-mi spui
adevrul, i scrie el colegului de la Chicago.
Din pcate, Eliade nu se ridic la nlimea
respectului declarat de Scholem. Rspunsul lui
nu este nici sincer, nici drept. Subapreciind, s-ar
zice, dezvluirile lui Sebastian, care-i fusese
totui foarte apropiat n anii 30, Eliade neag
realitatea n mai multe privine. Denunul din
Toladot coninea dou acuzaii majore: faptul
c fcuse parte din Garda de Fier i faptul c
publicase articole cu coninut antisemit. Apar
tenena la Gard Eliade n-a recunoscut-o
niciodat i ea a fost socotit neprobat chiar
de ctre cei mai temeinici cercettori ai operei
sale, cum ar fi Mircea Handoca, acela care i-a
publicat dup 1989 absolut toate articolele,
inclusiv corespondena privat, ori Z. Omea,
cel mai avizat comentator al cazului i al feno
menului (Anii treizeci. Extrema dreapt romneasc,
1995). Cel mai vehement aprtor al lui Eliade
va fi Cornel Ungureanu n M. Eliade i literatura
exilului, n care afirm ritos c Eliade n-a fost
niciodat legionar i pune campania din Toladot
pe seama oficialitii comuniste din ar.
Oarecum contradictoriu, Ungureanu vede mna
lung a Securitii lui Ceauescu, deranjat acesta
de celebritatea conaionalului su. Din Jurnalul
lui Sebastian, apartenena lui Eliade la Gard nu
rezult cu claritate. E posibil ca autorul s nu fi
fost la curent cu ea, mai ales c raporturile lor,
n 1937, cnd Eliade a devenit membru al
Grzii, odat cu Nina, prima lui soie, fosta
iubit a lui Sebastian, se rciser considerabil.
In ce privete atitudinea lui Eliade cu privire la
legionarism, Jurnalul este ns ct se poate de
elocvent, aa c Scholem, care nu citise arti
colele din tineree ale colegului su de peste
ocean, i-ar fi putut da seama uor de natura ei.
Lung discuie politic cu Mircea, la el acas

[...]. A fost liric, nebulos, plin de exclamaii,

interjecii, apostrofe. Din toate astea nu aleg
dect declaraia lui n sfrit leal c iubete
Garda, sper n ea i ateapt victoria ei, nota
Sebastian la 2 martie 1937. Adugnd imediat:
Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv.
Dar exist naiviti aa de catastrofale! Echi
vocul mrturisirilor lui Eliade, mai ales dup
1969, se va pstra pn la sfrit. n Jurnalul
portughez nepublicat pn de curnd, Eliade
recunoate la un moment dat, ntr-un mod
indirect, c a fost legionar (dei legionar,
spune el, a suspendat orice judecat politic
asupra regimului antonescian, care-i lichidase
prietenii politici, atunci cnd Romnia a intrat
n rzboiul cu sovieticii) i face mai multe obser
vaii cu privire la destinul singurei micri
politice romneti care lua n serios cretinismul
i biserica. Sublinierea i aparine. Reprimarea
ei de ctre Antonescu ar fi fost rezultatul unei
curse n care legionarii au czut ca nite
naivi. n Memorii, redactate n cea mai mare
parte n anii 80, Eliade explic arestarea lui din
1938 prin raporturile cu Nae Ionescu (omul la
care inuser toi, Sebastian inclusiv, cum i scri
sese lui Scholem), negndu-i din nou gardismul,
dar nu i ncrederea pe care i-o acordase. Cnd
nfieaz lagrul de la Miercurea Ciuc, credina
i devoiunea legionarilor care ar fi avut vocaia
de sect mistic i smulg cteva rnduri pline
de cldur: n continuu zi i noapte, un deinut
se ruga sau citea Biblia timp de o or i nu se
ntrerupea dect cnd cel care trebuia s-l nlo
cuiasc intra n odae. Orele cele mai grele de
veghe i rugciune erau, firete, ntre trei i
cinci dimineaa i muli cereau s fie nscrii
pe list la acele ore. Rareori n istoria cretinis
mului modern au fost rspltite cu mai mult
snge posturile, rugciunile i credina oarb n
atotputernicia lui Dumnezeu. Ar fi putut s fie
eliberat, dac semna o declaraie de desolida
rizare de Gard: n-a semnat-o, susine el, fiindc
ar fi implicat o recunoatere a militantismului
lui n cadrul unei organizaii din care nu fcuse
parte. Aici nu mai este discreie, ci minciun.

Articolele din publicaiile de extrem-dreapt

sau legionare n-au cum fi fcute, ele, uitate.
Admiraia fa de Codreanu sau fa de alte
cpetenii ale Grzii este evident. Ea nu va fi
ascuns nici n Memorii. Ceea ce Eliade preuiete
la Codreanu ori la ceilali este spiritul lor pro
fund religios i vocaia jertfei. Moa ar fi neles
printre primii c misiunea generaiei tinere
este s mpace Romnia cu Dumnezeu. Ideile
nu erau exprimate n 1937-1938 pentru prima
oar. Zece ani mai devreme, n Itinerariu, Eliade
gndea la fel i fr legtur cu legionarismul
politic pe atunci inexistent. Cel care intr n
Legiune mbrac pentru totdeauna cmaa morii,
scrie el acum n revista Iconar, elogiind jur
mntul legionar ca pe o prob de viziune
ascetic a unor clugri convini c sacrificiul
lor va da natere unui om nou. Destinul
Romniei cu acest om nou ncepe, scrie Eliade
n ziarul Bunavestire. Aceleai opinii se afl n
rspunsul la o anchet din acelai oficios legionar,
intitulat De ce cred n biruina Micrii legionare,
despre care Eliade i va spune lui Mac Iinscott
Rickert, biograful su american, c nu-i apar
ine. De aici pn la a susine c antisemiii
(nemi) s-au mulumit s aplice legi riguroase
mpotriva evreilor, fr s se dedea la acte de
slbticie nu mai era dect un pas. Actele
de slbticie comise de oamenii lui Sima n
toamna lui 40 vor fi, ce e drept, deplnse de
Eliade n Memorii, dar judecate ca o abatere a
Micrii de la idealurile ei nepolitice. n ce
privete idealurile, se poate observa c Eliade i
atribuie lui Codreanu i companionilor lui
propria concepie despre o lume nou i un om
nou cldite pe spiritualitatea cretin. n 1942,
cnd scrie la Lisabona cartea despre Salazar,
Eliade pleac de la ntrebarea dac este posi
bil o revoluie spiritual. Dictatorul portughez,
att de atipic nct a atras simpatia lui Valery i
a altor democrai, ar fi izbutit s dea o form
cretin totalitarismului, n care statul nu con
fisc viaa celor care-1 alctuiesc i persoana
uman pstreaz toate drepturile sale fireti. n
fine: Statul lui Salazar, stat cretin i totalitar,

857

se ntemeiaz, nainte de toate, pe dragoste.

Cele cteva articole mai mult propagandistice
scrise n Portugalia la nceputul anilor 40 reiau
de altfel tema jertfei i morii necesare. De
pild, acela despre legenda Meterului Manole,
despre care Eliade publicase Comentarii i nainte.
Se poate constata c fascismul lui Eliade
este n bun msur proiecia viziunii lui
spirituale i religioase asupra codrenismului i
salazarismului. Din Jurnalulportughe^ se mai des
prinde o idee i anume c pariul lui Eliade pe
Germania hiderist era i rezultatul spaimei lui
de comunismul slav. Critica sever a politicii
britanice se explic prin aliana englezilor cu
sovieticii. Eliade va vedea mai trziu n ideile
Itinerariului un fel de apel de urgen, din teme
rea pe atunci neclar c le va fi dat huliganilor
s fie zdrobii de un ru mai mare dect toate
cele cunoscute n istoria de pn la ei. Acest ru
va fi identificat n Memorii n demonismul de tip
sovietic. Trebuie lmurit i alt aspect al ideologiei
din tineree a lui Eliade, i anume antisemi
tismul. A doua acuz adus n Toladot, aceasta
era. Tema va reveni la Norman Manea (1991),
Leon Volovici (1993) i Daniel Dubuisson
(1993) i va fi dezvoltat, far niciun alt scrupul
dect acela al succesului de librrie, de ctre
Alexandre Laigniel-Lavastine. Comun la toi
acetia este ideea c fascismul implic automat
antisemitismul. Un examen istoric mai atent ar
fi artat c Garda i Codreanu nu erau pur
ttorii exclusivi de cuvnt ai antisemitismului
din interbelicul romnesc. Existau i A.C. Cuza
i agitatorii lui aflai la originea micrilor anti
semite de la Iai, imediat dup Primul Rzboi.
Msuri contra evreilor au fost luate de Carol al
II-lea i apoi de Antonescu, oarecum mpini
de la spate de valul german, iar la pogromul de
la Iai un rol important l-a avut armata. Citite
far parti-pris, articolele incriminate ale lui Eliade
nu sunt probe suficiente n a aduga spiritualis
mului su religios o faet net antisemit de
transcenden. Preocupat s descopere i s cum
pneasc: Piloii orbi i comentariul pe marginea
romanului lui M. Sebastian, De dou mii de ani,
prefaat de Nae Ionescu. Piloii orbi reia oroarea

858

lui Nae Ionescu i Codreanu de clasa politic

diriguitoare din Romnia interbelic. Problema
este orbirea piloilor de pe nava-amiral. Eliade
judec n termeni duri ceea ce el consider a fi
erorile majore ale politicienilor notri, favoriza
rea maghiarilor ardeleni n detrimentul mult mai
fidelilor sai i distrugerea burgheziei naionale
n folosul elementelor alogene. Statul romnesc
ar fi stat cu minile n sn privind cum se
ntrete elementul evreiesc n oraele din
Transilvania, cum Deva s-a maghiarizat complet,
cum ara Oaului s-a prginit, cum s-au fcut
colonizri de plugari evrei n Maramure, cum
au trecut pdurile din Maramure i Bucovina
n mna evreilor i maghiarilor. Aici este mai
degrab xenofobie dect antisemitism. Sau, dac
e vorba de antisemitism, e vorba de acela cu
substrat economico-social de la Eminescu, Slavici
i Hasdeu. Cel care a examinat cel mai bine
acest aspect al ideologiei tnrului Eliade este
Florin urcanu n cartea sa. Dup prerea lui,
Eliade nu este propriu-zis rasist i n atacurile
sale nimic nu amintete de fantasmele rasiale
ale unui Drieu de la Rochelle. i adaug:
Xenofobia, inclusiv antisemitismul, l aaz pe
Eliade la rscrucea a dou sensibiliti bine
nrdcinate n istoria modern a Romniei. Pe
de o parte, ea se nscrie prin filiaie intelectual
n linia romanticilor xenofobi i antisemii ai
secolului XIX - Heliade Rdulescu, Eminescu,
Hasdeu crora Eliade le admir mesianismul
naional i pentru care evreul era strinul
prin excelen. Pe de alt parte, xenofobia lui
Eliade e un produs pur al perioadei interbelice
din Romnia. Ea exprim angoasele naionalis
mului romnesc de dup 1918 n faa unei realiti
generate de rzboi: numrul i ponderea mino
ritilor naionale aflate ntre graniele unei
Romnii Mari. Concluzia lui Florin Turcanu
este exact: Judecnd dup articolele sale din
epoc, sentimentele lui Eliade n privina evreilor
au jucat un rol cu mult mai puin important n
apropierea de Garda de Fier dect ura fa de
clasa politic romneasc i dect viziunea unei
viitoare revoluii spirituale. In ciuda acestei
poziii nuanate, Florin urcanu continu a vorbi

de antisemitismul lui Eliade care s-ar fi dezv

luit brutal n 1937, dei nu-1 consider doc
trinar, ci mai curnd hrnit dintr-un sentiment
de xenofobie generalizat. Dar orice con
siderent de natur rasial e absent la Eliade. In
comentariul la prefaa lui Nae Ionescu la De
dou mii de ani, Eliade nu e convins de teza pro
fesorului su privitoare la fatalitatea Sferinei
evreului i crede c, n planul teologic n care
Nae Ionescu poart discuia, antisemitismul
n-are niciun sens. Mai mult, condamnnd rasis
mul unor filme de cinematograf, unul german,
altul sovietic, Eliade se declar speriat n egal
msur de perspectiva unei dictatori fasciste i a
uneia comuniste. Reprobabil, xenofobia lui
Eliade, ca i ataamentul fa de Gard, nu
trebuie confundat cu o fraternizare ideologic
i moral cu fascismul antisemit. Sebastian avea
dreptate c atitudinea prietenului su nu era nici
o dovad de demen, nici o fars, ci doar o
naivitate. Fie i catastrofal! Nu trebuie uitat c
Eliade i-a descoperit sensibilitatea pentru
politic n India lui Gandhi i c nesupunerea
civic propus de acesta i s-a prut soluia cea
mai bun ntr-o revoluie de tip spiritual. Salazar a
venit la putere printr-o lovitur de stat nesngeroas care a solidarizat ntreaga Portugalie. Iar
Codreanu (nu obosea Eliade s repete n Memorii)
nu ar fi voit s cucereasc puterea, ci s creeze
un om nou, pentru el micarea legionar neconstituind un fenomen politic, ci unul de
esen etic i religioas. Cultul eroismului
moral i al sacrificiului suprem pe care Eliade l
dedic Grzii idealizeaz formaiunea lui Codreanu
ntr-o eterie modern menit a salva Romnia
de piloii orbi care o duceau la dezastru. Nu
spusese Tudor Vladimirescu, n pragul rscoalei
lui, c mbrac cmaa morii? Higbromanticismul
mistic i naiv al oamenilor din zorii Romniei
modeme este acela care l inspir pe Eliade mai
degrab dect fascismul contemporanilor si
din secolul XX. Ceea ce nu nseamn c n rea
litate lucrurile stteau, cu legionarii i Codreanu,
cum le prezenta Eliade.
Dac primele dou romane, nepublicate de
Eliade nsui (Romanul adolescentului miop i

Gaudeamus) prezint doar un interes biografic,

Isabel i apele diavolului (1930), ntoarcerea din Rai
(1934) i Huliganii (1935) sunt romane cu tez,
ilustrnd contiincios generaionismul agresiv
din Itinerariu. Critica matur a vremii l-a primit
favorabil pe cel dinti (Perpessicius, Cioculescu).
Obiecii majore au ridicat E. Lovinescu i
G. Clinescu, dac nu lum n considerare
pamfletul lui Nichifor Crainic vetejind popete
pornografia junelui autor. S-a remarcat imediat
gidismul. Protagonistul e disponibil pentru felu
rite experiene erotice, veritabil imoralist precum
eroul lui Gide, cu o contiin a pcatului mai
mult evocat dect trit, cum era la scriitorul
francez. Va trebui s ateptm romanele lui
Nicolae Breban pentru a avea primii experi
mentatori de aceast factur literar valabili i
memorabili. Sexualitatea -e multipl, nelipsind
lesbianismul, pedofilia, violul. Tinerii sunt opio
mani. Romanul dezvolt aproape numai latura
vitalist, notat de Cioculescu n comentariul la
Itinerariu. Familia Isabelei este de altfel riguros
catolic, tnrul Tom, abuzat sexual, este i el
un fervent catolic, cu tot aerul sportiv. Pro
blema metafizic, cel puin n intenie, a prota
gonistului, care este un coruptor de joas
spe, incapabil de afeciune ori senzualitate
(Menirea mea e s tulbur sufletele, dar s fiu
absent din conflict), decade finalmente n psi
hologismul holbanian al gelosului. Eliade n-a
avut tot timpul aceeai concepie despre roman.
In tineree el punea psihologismul la zid, ca de
altfel i ntr-o pagin din 1973 din Journal-ul de
la Gallimard, referindu-se la Faulkner, care-i
displcea. In anii 30 astfel de note erau frec
vente: De ce analiza sufleteasc a unei cocote
ar fi mai interesant dect transcrierea just a
dramei luntrice a unui matematician sau meta
fizician?, se ntreab totui n prefaa la antier
(roman indirect, dup recomandarea autorului,
n care nu este nici o dram a metafizicianului
Dasrupta, profesorul su de la Calcutta, dar
destule drame de cocote din pensiunea de pe
Ripon Street i unde un profesor erudit se
pasioneaz de Lady Chatterlej's Lover). Nu doar

859

sufletul, n general, dar mai ales acela comun e

neinteresant pentru Eliade, care nu putea fi de
acord c existena lui Popescu, impiegat CFR,
e subiect de roman, iar viaa lui Eminescu nu,
dup cum susinea n schimb Clinescu. S
nu-mi vorbeasc de suferina oamenilor, de
tragediile Bucuretilor, asta nu, Vldescule!,
exclam unul din personajele ntoarcerii din Rai.
Cu o astfel de concepie nu poi scrie roman
realist i politic ca Huliganii ori Noaptea de Snziene,
visnd o divinitate metafizic a naraiunii ori
reinstalarea ei ca form a mitului i a mito
logiei n contiina modern. Eliade preconiza
un alt tip de roman dect acela clasic i chiar
dect acela camilpetrescian din care generaia
27 i va face tidu de glorie. Niciunui din roma
nele lui Eliade nu se conformea2 ns ideii de
roman a autorului, cu excepia poate a celui din
1934, Lumina ce se stinge... In cele mai multe se
protesteaz contra vorbirii sterile i se proclam
superioritatea faptei. Dar, ncepnd cu Isabel i
apele diavolului, toate sufer de vorbrie i ne
rein mai curnd prin febrilitatea ideilor dect
prin obiectivitatea ntmplrilor ori adncimea
caracterelor. Afar de un stnjenitor esoterism,
nu este nicieri o mitologie subiacent ndeajuns
de consistent. Din contra, pn i acte gratuite
ca sinuciderea lui Anicet din ntoarcerea se con
sum ca nite fapte diverse.
Dac n Isabel aciunea se petrece n India
(unde romanul a fost scris), ntoarcerea din Rai e
cu adevrat romanul tinerei generaii romneti
de la nceputul anilor 30. Romanul, ideologic,
cum vor fi i urmtoarele, are o tez unic i
mai evident dect Isabel. Tinerii se revolt
contra btrnilor. Dac a avea puteri i-a
schilodi, declar unul dintre tineri. A pune
dinamit la Universitate, a arde Academia i a
biciui pe toi necredincioii. Minus latura
religioas, atitudinea o anticipeaz frapant pe a
scriitorilor din generaia 2000. Sexualitatea, beiile,
drogurile i un spleen perpetuu caracterizeaz
personajele care nu tiu, evident, ce s fac cu
viaa lor. Experienele, pe ct de numeroase,
sunt pe att de lipsite de nvminte. Unele din

860

motivele din Isabel sunt reluate cu mai mult

obiectivitate. Romancierul generaiei nu este
Pavel Anicet, aflat n centrul aciunii i care se
sinucide comind un act gratuit n maniera lui
Lafcadio, ci Emilian. O oarecare distan fa
de moravurile generaiei Eliade pune abia
acum. In partea a doua avem primul nostru
roman politic. Opiunile tinerilor (anarhiti, comu
niti, naionaliti etc.) se vd acum mai bine.
Emilian, care e militant comunist, o violeaz pe
servitoarea familiei pe fondul sirenelor de la
Gtivia, apoi fur revolverul tatlui i ucide un
jandarm. Astfel de teribilisme sunt n spiritul
crii. De altfel, Eliade tie exact ce trebuie s
conin romanul: oglinda vieii [...], realitatea
oricrui tnr; Orice altceva e literatur, orice
nu izvorte din senzaiile proaspete, tactile,
imediate. Experiene, ml sau soare, dar numai
experiene. Autenticitate; jurnal intim, spoveda
nie despre tot i toate. Scrie repede; film carnal
i mniat, revelaiile nopii. Isabel era unul din
primele romane personale n aceast manier
autentic i jurnalier. ntoarcerea e mai clasic ca
formul. Ionicul cedeaz pasul doricului. Dar
vehemena contestrii e mai vizibil: Emilian
scrie acum cu furie pornografic i deasupra
lui se pleac imagini de dascli, de profesori
universitari, de autori, de coduri morale, i iari
dascli, dascli - i el i vede, i aude, i o bucu
rie iconoclast i nfrigureaz mna tiind c i
va jigni cu revelaiile lui de carnal, i va umili.
Antiliteratur fusese teoretizat i de Camil
Petrescu i plutea n aer: Dar tocmai acesta e
meritul meu, c nu fac literatur, spune acelai
Emilian. Ai fcut voi de-ajuns. Geniul literar i
geniul viciului sunt laurii votri... E interesant
cum se repet peste generaii turghenievianul
conflict ntre prini i copii. Dup nici trei
sferturi de veac i far neaprat o legtur direct,
romanul romnesc al generaiei 2000 seamn
izbitor ca problematic i ca formul cu acela al
generaiei lui Eliade.
Nici Huliganii, care continu deliberat
ntoarcerea, cu aceiai eroi, nu e neaprat un
roman izbutit. Oasele ideologiei rzbat prin

pielea romanului, la fel de tezist. Deosebirea

este de amploare, cu mai multe personaje i
destine. Orice pretenie de roman-jurnal este
abandonat n Huliganii. In plus, aspectul mon
den al existenei acestor tineri n general de
bani gata precumpnete asupra celui politic.
Generaia descris n roman este una complet
emancipat. S-a vorbit mult despre Nory
Baldovin, fata cu basc din romanele Hortensiei
Papadat-Bengescu, dar, n comparaie cu eroi
nele lui Eliade, eroina din Rdcini este o fat
cuminte i de familie bun. De familie bun sunt
i Irina, Anioara i celelalte din Huliganii, dar
ele au moravuri cu desvrire libere i pretndu-se la experiene sexuale n particular sau
n grup cu nonalana, tinerilor brbai din
mediul lor. Niciunul din romanele epocii nu e,
n aceast privin, att de ndrzne ca Huliganii.
Nu exist nicio umbr de romantism ori de
idealism n comportamentul personajelor lui
Eliade. Teza huliganismului o propune David
Dragu, fiu de ofier, ca Eliade nsui. Rdcina
tezei este n acelai refuz al btrnilor i al
valorilor lor: Simt i eu cteodat c avem
nevoie de o nou moral, recunoate Alexandru
Plea care aflase de la Dragu despre huliganism.
Suntem oameni noi, asta e. Buni sau ri, nu tiu
i nici nu m intereseaz. Dar tiu c suntem
oameni noi i ne deosebim fundamental de
naintaii notri [...]. Am nceput s facem por
criile pe contul nostru. Ceilali fceau porcrii
pe contul Statului, pe spinarea colectivitii i se
trudeau s fie ct mai morali n viaa lor privat.
Lsau s se fure miliarde, sau chiar ei delapidau
zeci de milioane, dar triau n cea mai perfect
i ipocrit moralitate; se cstoreau la biseric,
plteau taxe la coli, contribuiau la societile de
binefacere i mai tiu eu c e ... ntre aceast
libertate absolut pe plan individual i destinul
generaiei este o contradicie de care Eliade
pare s fi fost contient destul de devreme. n
fond, libertile pe care Plea, Petru Anicet i
ceilali i le iau sunt meschine i ticloase. Plea
pariaz c se va logodi cu prima fat ntlnit la
un bal, i ofer norocoasei inelul, dar apoi se

rzgndete (cci e liber i s-i calce angaja

mentele, nu e aa?), abandonnd-o n umilina
ei. Petru o mpinge pe Anioara, creia i preda
lecii de pian i care-i devine amant (el socotindu-se un compozitor de viitor, aadar la fel
de liber de orice moral), s fure bijuterii de
familie, pe care le vinde pe urm. Huliganii sunt
n fond nite amoraliti, propovduind morala
lor nou, de origine nietzscheean, nite
putani plini de bani i lipsii de scrupule, dar
pe care i pndete o soart incomparabil mai
oribil dect soarta oricrei generaii dinaintea
lor. Acelai Plea spune premonitoriu: .. .Moartea
noastr, a tinereii de astzi, va fi cu totul alta
[...]. Noi vom muri cu toii, milioane de tineri,
vom muri strni unul ntr-altul, i nimeni nu se
va mai simi singur n acel ceas... Tu nu
observi ce frumos se pregtete tinerimea,
n toate rile, de moarte? Ce sunt miliiile i
batalioanele de asalt, legiunile i armatele de
astzi, dect mase tinereti strns legate ntre
ele, legate mai ales prin destinul care le ateapt,
moartea laolalt? Niciodat lumea n-a pregtit
cu mai mult izbnd oamenii tineri pentru o
moarte colectiv... ntre dezmul ca expe
rien de via i aceast moarte colectiv este
distana de la revolta juvenil, individualist i
imoralist, proclamat deja n Itinerariu, la vizi
unea apocalipsei hideriste i staliniste. n Muntele
vrjit, roman care nu i-a plcut unui personaj al
lui Eliade, Thomas Mann pune premoniia
morii colective n gura lui Naphta. Doar c
acolo exista replica lui Settembrini. Chiar dac
cel mai imoral dintre toi eroii Huliganilor,
Alexandru Plea, devine teoreticianul gndirii
huliganice i creeaz apoi partidul A ciunea
(exclusiv al tinerilor), firete, teza politic din
final nu se potrivete cu eroul disponibil gidian,
cu actul gratuit. Cel care se duce la rzboi i se
pierde definitiv n mulimea de tineri mutilai
ori ucii este Hans Castorp, nu Lafcadio sau
Pavel Anicet.
i, apoi, este evident c tratnd n Noaptea
de Snziene (1955) rzboiul, ideile lui Eliade nu
mai sunt pe de-a-ntregul aceleai. Aprut iniial

861

n traducere francez, cu titlul Fa Foret interdite,

i n romnete, tot n Frana, abia n 1971,
romanul de peste ase sute de pagini n care
autorul i va pune mari sperane este o
decepie. Eliade n-are evident darul de a crea
via i nc pe planuri mari, dei se compara cu
Tolstoi (cel puin nu i se socotea superior, ca
Duiliu Zamfirescu!), cnd le pretindea apropia
ilor s citeasc Noaptea. n Huliganii precari
tatea realist se observa mai puin fiindc
ambiiile autorului erau mai mici. Eecul Nopii
arat c Eliade nu se cunotea bine. E. Ionescu
l ironiza ntr-o cronic la M aitreji c detest
literatura, dar se refugiaz n ea. i vor izbuti
romancierului cteva nuvele i dou romane n
care e mai degrab un povestitor, la persoana
nti (dar nu neaprat), dect un constructor de
universuri umane obiective. Cel mai izbitor defect
al Nopii este fuga de locul comun. Cel puin n
prima parte, romanul st pe un fond esoteric,
asemntor celui din nuvelele fantastice, ca i
cum dincolo de ntmplri i de fiinele umane
a rm a ifi ceva. Privete bine n jurul dumitale i
spune unei prietene tefan Viziru, alter-ego al
romancierului: i se fac semne din toate prile.
Eliade mprtea de mult aceast concepie
despre roman, pe care a criticat-o G. Clinescu.
i, n definitiv, fuga de banalitate nu este
exclus dect din romanul realist i politic, cum
vrea Eliade s fie Noaptea. Ca s fie o fresc a
istoriei devastatoare, cum susineau autorul i
primii comentatori ai romanului, Noaptea trebuia
debarasat de ciudeniile i coincidenele, deseori
cu un sens obscur, care fac fantasticul nuve
lelor. Ct despre substratul mitic al aciunii
realiste, el e cu totul lateral i nu joac un rol
important n nelegerea lucrurilor (Graalul,
camera secret a lui Barb Albastr .a.). De
altfel, Noaptea conine dou romane destul de
diferite cusute n acelai sac: romanul esoteric,
cu sugestii fantastice, de la nceput, care revine
n final, i romanul senzaional al rzboiului i
ocupaiei. ntre cele dou romane legturile
sunt foarte slabe. i dac acela esoteric este
acceptabil, dar nu la nivelul din cele mai bune

862

nuvele, acela istoric e mai curnd un reportaj pe

alocuri neverosimil, n care doar cu bunvoin
poate fi ntrevzut teroarea istoriei de care
vorbea autorul. Eliade n-are, n fine, imaginaie
de romancier. Nu greea cnd remarca la Balzac
amestecul de realism social i de esoterism
romantic. Doar c lui nu-i iese acest amestec,
n msur zdrobitoare, romanele lui Eliade se
sprijin pe biografia proprie. Cnd adopt for
mula ionic, personal, jurnalul, aceste romane
sunt simpatice (de exemplu, antier sau Nunt
n cer) sau chiar excepionale (Maitreji). Dar n
formula doric i realist a Nopii invenia
srac de oameni i de situaii sare n ochi.
Eliade nu s-a sfiit nici chiar s se foloseasc de
ficiunea romanesc spre a-i cosmetiza biogra
fia. Aceea politic din tineree, desigur. tefan
Viziru, protagonistul Nopii, economist de mese
rie, lucrnd ntr-un minister, nu face politic,
dei simpatizeaz cu valorile liberale. Printr-un
hazard, fiindc oferise gzduire unui vag cunoscut,
care era legionar, se pomenete internat n lagr.
Ca i Eliade, care ns i datorase detenia sim
patiei pentru valorile lui Nae Ionescu, antiliberale, i faptului de a fi fost membru al Grzii
de Fier. n roman lucrurile sunt puse pe seama
unei confuzii, care, e drept, nu era exclus n
timpul rzboiului, dovad episodul real relatat
de G. Clinescu n Scrinul negru, n care, gsit n
casa unui rabin, un cretin e luat drept evreu i
dus n Transnistria. Cnd refuz s semneze
desolidarizarea de Gard, cerut de autoriti ca
pre al eliberrii, i autorul i personajul su
invoc acelai motiv: s-ar fi putut crede c
fuseser garditi, ceea ce Viziru n-avea de ce s
recunoasc, dar Eliade avea. Printre legionari
avuseser amndoi prieteni, susin i unul i
altul, fr a le mprti ideile. Este, n definitiv,
explicaia pe care Eliade i-o va da lui Scholem
peste un deceniu i jumtate. n loc de scri
soarea pe care i-o adreseaz, ar fi putut s-l
trimit pe nvatul israelian la Noaptea de Snziene.
Fumina ce se stinge... (1934) e o prim ncer
care a lui Eliade de a scrie acel tip de roman pe
care-1 teoretiza. ncepe ns mult mai bine dect

sfrete. Este aici i o alt abatere (care va

deveni obinuin n nuvelele fantastice) de la
teza anticalofiliei susinut de Eliade n prefaa
la Oceanografie, pe care de altfel o mprumutase
de la Camil Petrescu, i pe care o respectase n
cteva din crile tinereii. Pn i Noica ori
Ionescu, dintre congeneri, i alctuiser liste de
scpri de condei pe care Eliade i le asuma
pe fa. Lumina... este un roman gndit livresc
i stilistic calofil. Aciunea nu e localizat (nici
exotic). Subiectul e simbolic. Un bibliotecar, cu
numele eminescian de Cesare, i pierde vede
rea n incendiul bibliotecii unde lucra i devine
un fel de erou local i naional, fiindc salveaz
din flcri o femeie. mpreun cu doi brbai,
femeia practica ntr-o ncpere alturat slii de
lectur un ritual misterios. Nu e clar dac Cesare
vzuse ceva nainte de a fi orbit de flcri ori
aflase de prezena celor trei doar cutnd tele
fonul ca s anune pompierii. Asistm la felul n
care ia natere un mit, ca ntr-un celebru roman
de mai trziu al lui Llosa. O definiie a mitului,
n sensul din Lumina..., ar fi o consecin
imens i neprevizibil a unor ntmplri ori
fapte cu ncrctur mistic trecute neobservate
la vremea lor. E posibil ca Manoil (ori Manuel),
cel care regizeaz ritualul din bibliotec, s fi
urmrit suprimarea voluptii dup modelul
experienelor tantrice descoperite i, se pare,
practicate pn la un punct de Eliade nsui n
Tibet. E i o desprire de Gide. Manuel
exclam: Oh! iari Gide, iari Lafcadio, act
gratuit... El are o alt idee despre caracterul
acestor fapte primordiale i se ntreab dac nu
cumva instituiile noastre, tiinele, familia, istoria
vor fi fiind acea urmare imens a unor fapte
strict individuale i nenelese dect de foarte
puini. Din aceast premis, Eliade putea scoate
o nuvel borgesian ori un roman ca Numele
trandafirului, avant la lettre, firete. Lumina... se
dizolv n partea a doua n peripeiile fugarului
Cesare, cutat de toat
lumea, far mare coe_
ren i interes. In fond, niciun personaj n-are
destul relief, iar multe dintre situaii sunt bizare
sau pur i simplu neverosimile.
A

AJunta n cer (1938) este cel mai apropiat ca

formul narativ de nuvelele fantastice, far a
avea totui acest caracter, i este unul din roma
nele lizibile ale lui Eliade. Curios este c desue
tudinea (i tematic, i stilistic) face farmecul
micului roman de dragoste, naiv n fond, i n
orice caz mai aproape de Adela lui Ibrileanu
dect de Ioana lui Holban. Doi brbai i
povestesc, n noaptea dinaintea unei vntori,
romanul propriu al unei mari iubiri. Niciodat
n-a sunat o povestire a lui Eliade mai firesc
dect aici. ntlniri, revelaii, pasiuni i despriri
la fel de greu de suportat, dac nu i de neles,
evocate cu tristee resemnat, ca la o tacla, fr
dramatisme zadarnice i far emfaz literar.
Unul dintre povestitori, Mavrodin, este scriitor,
i a apelat deseori n romanele sale la autobio
grafie. Dar dragostea pentru Ileana n-a putut-o
scrie niciodat i i-o relateaz lui Hasna, acum,
ca din ntmplare. Cealalt poveste, a lui Hasna,
e mai veche, nceput n anii rzboiului dinti i
spus cu mai mult stngcie de un om care
n-are pretenii literare. Dei convenia genului n-o
pretindea, autorului i iese diferena aceasta de
tratare a unui subiect asemntor. Nu lipsesc,
sigur, unele din clieele de rigoare n orice Iove
story, cum ar fi natura misterioas a femeii (ambele
eroine apar i dispar ca din neant), nefericirea
final .a.m.d. Cu oarecare subtilitate ni se
sugereaz la urm c eroinele celor dou mari
iubiri erau una i aceeai, dar la vrste diferite.
O poveste de dragoste este i Maitreyi
(1933), al doilea roman al scriitorului i singura
lui capodoper n genul cu pricina. Romanul
antier va consta n comentarea unui jurnal
intim. Doar c n Maitreyi referina la jurnal are
o importan redus. Partea major a naraiunii
lui Allan, inginerul englez aflat la Calcutta, care
se ndrgostete de fiica patronului su, ine de
prezent. Nu e doar un detaliu de tehnic: n
mod evident, Eliade a vrut s fie mai modern
n antier, prin exhibarea procedeului gidian de
construcie. n aceast privin, Maitreyi e un
roman mai clasic, ca i Nunt n cer. n plus,
povestea iubirii pentru frumoasa indianc e plin

863

de romantism, ca i iubirile lui Mavrodin i

Hasna din cellalt roman, ns mediul nu mai e
acela far nicio poezie din antier i din India, o
Indie monoton i primitiv ca n viziunea lui
Bogdanoff, prietenul scriitorului de la Calcutta.
Casa patronului su, unde Allan o ntlnete i
o iubete pe Maitreyi, este o Indie diferit, mai
veche, mai struitoare n cutumele ei. In definitiv,
tocmai din cauza acestor cutume iubirea dintre
cei doi tineri este una interzis. Nicio negociere
nu este cu putin. Sau este una pe care s-ar
prea c Maitreyi a ncercat-o din disperare la
urm, dup ce Allan fusese alungat i refuza s-o
mai vad: aceea de a se da unui brbat oarecare,
vnztorului de fructe din colul strzii, pentru
a fi gonit, conform obiceiului, din casa prin
teasc. Scena ne arat o Maitreyi cu minile
rtcite, strignd n gura mare ca un personaj de
tragedie antic: De ce nu m dai la cini?
Aceast intensitate a iubirii i a suferinei n-a
fost atins de scriitor n celelalte romane ale sale.
Iubirile din Nunt n cer sunt mult mai domestice,
chiar dac n prima ipostaz Lena-Ileana refuz
ideea de familie i de a avea copii, iar n a doua
l prsete pe Mavrodin tocmai fiindc i
dorea un copil. n Maitreyi este alt tip de incom
patibilitate, asemntoare cu aceea din I m R om an
de Tristan et Iseut, la care fcea referin, printre
primii comentatori, Pompiliu Constantinescu.
O lume ntreag i separ pe cei doi ndrgostii,
nu doar unele principii de via, ori, ca n Romeo
i Julieta, cearta istoric dintre dou familii. E
vorba n Maitreyi de dou tradiii religioase i
morale, din care cel puin una implic angaja
mente de neocolit. Psihologia indiencei, hrnit
din alte surse dect a europeanului, i apare
acestuia complet iraional. La nceput Allan
percepe comportamentul fetei ca lipsit de sens,
capricios, ludic. ns Maitreyi nu e cocheta
Dania din romanul lui Holban i jocurile ei (cu
piciorul, ca la indieni) nu e unul al capriciului, ci
unul al druirii totale. Apoi Allan i d seama
c ea lua foarte n serios credina n iubirea
dintre fetele nubile i pomi, de exemplu, i, pe
msur ce o cunoate mai bine, cade sub vraja

864

ei. Sufletul nu se mai revel prin analiz, ca n

romanul doric sau ionic, ci prin iluminare.
Raionalismul lui Allan face fa cu greu ncer
crii. Luciditatea nu-i folosete, ca doctorului
Codrescu din A.dela ori ca lui Sandu din Ioana.
i nici nu mai face parad de sterilitate senti
mental ca eroul din Isabel i apele diavolului ori
ca majoritatea brbailor din literatura lui Eliade.
Allan cade n mrejele iubirii. Nici senzualitatea
nu e aceea cinic i disponibil sau frustrant
din alte romane ale epocii. Mai nti, nu se reduce
la sexualitate. Maitreyi cunoate orgasmul nainte
de orice contact fizic. Senzualitatea ei este vecin
cu beatitudinea, cu o fericire calm i n acelai
timp violent, cum o caracteriza Allan nsui.
Maitreyi este, apoi, nu doar ermetic pentru
Allan, dar contradictorie, trecnd de la isteria
simurilor la cea mai deplin stpnire i de la
spontaneitatea cea mai nucitoare la respectul
celor mai rigide principii. Singurul element
exotic este mediul indian care pune n eviden
firea personajului. G. Clinescu se nela vorbind
de exotism. Nu despre sufletul unei indience e
vorba, ci de sufletul unei fete care triete iubirea
ca pe o uria pasiune. n fond, vraja, aban
donul, beatitudinea i disperarea sunt, toate,
semne ale pasiunii. Avem n M aitreji primul i
unul din foarte rarele romane romneti n care
nu e vorba de dragoste, ci de patim. Cu excepia
lui Apostol Bologa din Pdurea spnzurailor, nu
cunosc niciun personaj din proza noastr inter
belic n stare s se converteasc din pasiunea
pentru o femeie. Pompiliu Constantinescu, cel
mai atent cititor al romanului la apariie, nu
mprtea opinia unui personaj cu privire la
Allan abia desprit de Maitreyi: Dar dumneata
eti bolnav, Allan! El l socotea pe Allan scpat
ntreg din focul pasiunii. Intuiia personajului se
dovedete mai corect. Allan n-avea cum iei
nevtmat din dragostea sfietoare pentru
Maitreyi. Comportamentul lui de la urm e o
dovad. Dar e probabil ca diferena dintre acest
roman al unei pasiuni interzise i romanele de
iubire ale vremii s nu fi fost sesizabil de la
nceput. n romanul nostru interbelic, nu doar

ntre romanele lui Eliade nsui, Maitreyi este o

excepie.
In nuvelistic Eliade a avut mai mult ans
dect n roman. Cteva din nuvelele lui fantas
tice sunt admirabile. Mai mult, a creat un gen
de fantastic pe care, dintre naintai, l presim
ise Eminescu, i n care, dintre urmai, pot fi
considerai emuli Vasile Voiculescu i tefan
Bnulescu. Nu exist nicio dovad c Voiculescu
l citise pe Eliade cnd i scria (de publicat, au
fost publicate mai trziu) povestirile, dar pentru
Bnulescu referina e clar. De altfel, primele
nuvele postbelice ale lui Eliade au circulat pe
sub mn n Romnia chiar mai nainte de a fi
tiprite n volum la Madrid n 1963. Iar cele din
interbelic erau bine cunoscute nc de pe atunci.
Domnioara Christina (1936) cultiv, printre puinele,
fantasticul psihologic n maniera din La Hor/a
lui Maupassant ori din The Turn o f the Screw a lui
Henry James, dar mereu un ton prea sus. O
boieroaic de pe la nceputul secolului XX ucis
de un vechil gelos revine sub form de strigoi
i-i terorizeaz familia. Domnioara Christina
dovedete dup moarte o nimfomanie la fel de
agresiv ca i n timpul vieii. De altfel, nuvela,
aspru criticat de Nichifor Crainic i de ali
puritani ai vremii, abund n ntmplri oribile
i n scene de necrofilie, pedofilie, lesbianism,
sado-masochism ori vampirism sexual. Strigoiul
face striptease pe versuri din Luceafrul. Mai totul
e de prost gust, inclusiv kitschul folcloric con
stnd n epue nfipte n inima strigoiului,
roiuri de nari setoi de snge, cini urlnd
lugubru n noapte i aa mai departe. La fel de
literar, aproape livresc, pe acelai substrat
eminescian este arpele (1937), dar echilibrnd
mai bine realul cu supranaturalul. Fantasticul
este mai puin angoasant ca n Domnioara Christina
i n definitiv mai poetic. In final, bizarul
Andronic, care alung erpii tot aa cum puiul
de ttar din Pe strada Mntuleasa alung mutele,
prmtr-un descntec doar de ei tiut, e g sit d e
tovarii de petrecere dormind gol n braele
D orinei pe o insul ed en ic precum aceea din
naraiunea eminescian care i-a inspirat lui Eliade

eseul intitulat Insula lui Eutanasius. Experiena

indian las primele urme notabile n Secretul
doctorului Honigberger i n Nopi la Serampore
(ambele din 1940). Aici sunt deja toate motivele
i procedeele fantasticului eliadesc: cderea n
timp (i, n general, incertitudinea cu privire la
dimensiunea temporal), rtcirea prin tot felul
de labirinturi spaiale i temporale, iluzia, iniierea
i, peste toate, o simbolistic greu descifrabil,
acuznd cteodat un mod tezist i ilustrativ de
a nelege ficiunea epic). Dintre nuvelele scrise
mai trziu (toate n romnete) i strnse n
volumul Nuvele din 1963, Dousprezece mii de capete
de vite este probabil cea mai pur naraiune
fantastic a lui Eliade. Artistic vorbind, reuita
nuvelei const n alegerea grobianului i lud
rosului Iancu Gore ca protagonist al unor ntm
plri de aspect supranatural. Tocmai lipsitului
de imaginaie negustor de vite i este hrzit s
alunece ntr-o alt dimensiune temporal. Cnd
povestete la un pahar, ntr-o crcium, ntl
nirea cu o familie refugiat ntr-un adpost, nu
e crezut de nimeni, fiindc toi tiau c familia
cu pricina murise cu ctva timp n urm, n
chiar adpostul unde pretindea Gore a o fi vzut
i care fusese bombardat. La rndul lui i soco
tete nebuni pe cei civa muncitori din crcium
i ca s-i conving le cere s-l nsoeasc n
locul unde credea el c sttuse ascuns. Firete,
totul era n ruin de pe vremea bombardamen
tului care nu se repetase n ziua n care Iancu
Gore i fcuse veacul la crcium. Povestea st
bine pe muchia dintre fabulos (ori miraculos) i
straniu, dac e s acceptm teoria lui Tzvetan
Todorov despre fantastic, care a strnit n anii
60 un interes la fel de mare ca aceea a lui
Roger Caillois. Celelalte nuvele sunt atractive,
mai bine scrise i construite dect romanele,
ntr-o limb romn redescoperit cu delicii de
scriitorul aflat n exil i plin de o fin savoare
arhaic. Ca i n romane, Eliade profit la

btrnee, far s vrea, probabil, de o anumit

desuetudine a subiectelor sau a stilului, dup ce
i co n su m a se tin ereea p ro p ov d u in d m o d ern i
tatea. Mai nelept, Caragiale, al crui K ir Ianulea

865

Eliade l dispreuia pentru balcanismul su, se

socotea pe sine vechi. Cnd e vechi, Eliade
nsui este un artist mai bun dect cnd vrea s
fie nou. Cteva povestiri, de exemplu Tineree
f r tineree, anticipeaz Istoriile insolite ale lui
Ov.S. Crohmlniceanu.
Ta ignci (1959) este capodopera prozei
scurte a lui Eliade. Autorul a nvat s exploa
teze banalul ori chiar derizoriul din realitate,
implicnd n situaii neobinuite oameni dintre
cei mai obinuii i sitund ntmplrile n coti
dianul bucuretean ori provincial de odinioar.
Nu mai simte nevoia de conace izolate ori de
insule misterioase. Nici de ini ciudai, far bio
grafie, care apar de neunde ca s strice rnduiala
unui picnic. Gavrilescu, profesorul de pian din
nuvel, merge cu tramvaiul la o meditaie. E o
zi obinuit de canicul bucuretean. Atmos
fera e ncrcat de disputa legat de un loc cu
faim proast pe lng care trece tramvaiul.
Dndu-i seama c i-a uitat mapa cu sonatinele
lui Czerni la eleva pe care o meditase nainte,
Gavrilescu se d jos din tramvai, ca s-l ia pe
cel n sens contrar. La doi pai se afl grdina
rcoroas Ta ignci, care tocmai aase spiritele
n tramvai. Gavrilescu trage la rcoare, s-ar zice,
mai degrab dect la ignci, trezindu-se antre
nat de trei fete tinere ntr-un joc al alegerii, pe
care, firete, l pierde, nereuind sa ghiceasc nici
iganca, nici grecoaica, nici evreica. Intorcndu-se
la tramvaiul lui, nimerete ntr-o lume peste care
trecuser ani buni, ca s afle c biletul se
scumpise, iar banii lui ieiser din circulaie,
nevasta l ateptase ct l ateptase i apoi ple
case n ara ei, eleva la care-1 uitase pe Czerni se
mritase i aa mai departe. Dup ce colind
oraul cel nou, cu oameni noi, revine la grdin
ca s lege cumva firul n locul n care se
rupsese. Acolo o ntlnete pe prima lui iubit
din tineree, mpreun cu care pleac, ntr-o
trsur, n necunoscut. Finalul este, probabil,
cel mai frumos din toat literatura noastr
fantastic. Sigur c putem descifra n La ignci
o ntreag simbolistic. De altfel, critica a fcut
mai mult hermeneutic pe nuvela lui Eliade

866

dect pe oricare alt text al lui, cu excepia poate,

a nuvelei Pe strada Mntuleasa, dei amndou
merit s fie citite pentru splendoarea lor ambi
gu i plin de poezie mai degrab dect pentru
cine tie ce savant ascunse scenarii mitice.
La ntia publicare n Romnia, E. Simion a
demontat ntr-o postfa erudit mitologia Strzii
Mntuleasa cu o dexteritate invidiabil i inutil.
O prim parte din Pe strada Mntuleasa dateaz
din epoca Nopii de Snziene, la jumtatea dece
niului ase, dar restul i versiunea definitiv
sunt gata abia la sfritul deceniului urmtor. O
anumit inerie i-a mpins pe numeroii comen
tatori ai nuvelei s-o considere fantastic. Dar
subiectul e mai degrab politic dect fantastic.
Ceea ce nu-i reuete lui Eliade n Noaptea, unde
romanul esoteric i cel istoric nu se legau, i
reuete din plin aici. Povestea n sine este sen
zaional. Anchetatorii Securitii traduc istorisirile
far cap i coad, dar palpitante, ale fostului
profesor Zaharia Frm n cea mai trivial
realitate, dnd astfel de urma unui tezaur ngropat
de polonezi n timpul rzboiului ntr-o pivni
de pe strada Mntuleasa din Capital. Puini
scriitori din cei care au trit n Romnia au
surprins mai exact atmosfera de suspiciune din
regimul comunist i niciunui n-a intuit att de
exact ca Eliade mecanismele unei anchete. Unul
cte unul, cad capetele anchetatorilor nii, care
se suspecteaz reciproc, devenind pe msura
dezvluirilor lui Frm interesai fr excepie
de presupusul tezaur. Se poate spune c nu
Frm este anchetatul principal, cel puin de la
un punct nainte, ci anchetatorii lui, care vrnd
s afle unii despre alii tot ce poate fi mai
compromitor uit de mruntul personaj inut
n arest sptmni la rnd i purtat pe la mahri
tot mai mari. Ministrul Securitii e Anca Vogel,
n care o recunoatem pe Ana Pauker, i
afacerea cu tezaurul i provoac nlturarea din
funcie. Dac exist n aceast ncrengtur de
ntmplri, situate n planuri diferite, i unele
fantastice, ele nu au aproape nicio contribuie
n valabilitatea artistic a prozei. In plus, sunt
cam aceleai din toate nuvelele. Exist destul

previzibil n nuvelele lui Eliade care nu ne

mbie totdeauna s le recitim. E perfect adevrat,
pe de alt parte, c Zaharia Frm joac ntr-un
fel rolul eherazadei din Halima, cum a remarcat
E. Simion: el i amn pedeapsa (ce e drept, nu
capital) istorisind tot soiul de minunii. Prefer
acestei lecturi a nuvelei ca parabol a nsei
literaturii una mai prozaic. Nimeni n-a dat
atenie istorisirilor ca atare prin care Frm
crede a-i fascina anchetatorii, care de fapt, ca i
criticii nuvelei, erau complet frigizi la farmecul
lor, interesai de o comoar infinit mai puin
preioas. Povetile lui Frm sunt ocante
pentru cunosctorii literaturii lui Eliade. Tradiia
celor mai multe urc n proza romantic
romneasc a unui Ghica ori Sion, cobornd
apoi prin Galaction, Sadoveanu i Istrati, ca s
se ncheie (probabil, dup episodul Eliade), n
V. Voiculescu, t. Bnulescu, E. Barbu i Fnu
Neagu. Pe strada Mntuleasa e un concentrat de
mitologie naional romantic. Nimic din huli
ganismul generaiei romanelor, nici moralmente,
nici spiritualicete. n plus Oana, Lixandru,
Darvari i ceilali sunt cu adevrat eroi de
poveste, avnd, la propriu i la figurat, staturi
urieeti i capaciti supranaturale. Aventurile
fecioarei Oana printre ciobanii de pe toi munii
nu seamn deloc, n ciuda naturii lor sexuale,
cu cele ale personajelor feminine din romane.
Promiscuitii erotice a huliganilor, este aici o
sexualitate cosmic, dei pitoreasc, un apetit i
o for a simurilor rabelaisiene. Eroii nuvelei
aparin unei lumi vechi (dei stricto sensu ei sunt
contemporanii celorlali), spre care modernul
Eliade privete cu o nostalgie de nebnuit nainte.
Dac lsm la o parte opera tiinific a lui
Eliade, asupra creia n-am a m pronuna aici,
trebuie relevat proza lui memorialistic. Vechea
obinuin a jurnalului intim l-a fcut uneori pe
Eliade s amestece memoriile scrise ulterior cu
notele zilnice. Dup apariia mai multor volume
din jurnalul scriitorului, n Frana i n Romnia,
nu toate interesante literar i fr revelaii esen
iale despre om i epoc, Mircea Handoca (autorul
uneia din ediii) a descoperit existena unui

jurnal inedit. Nu l-a publicat nc, dar a extras

ntr-o brour cteva pasaje fie i numai spre a
ne face o idee. Inedit pn de curnd a fost i
Jurnalul portughe^ dat la iveal de Sorin
Alexandrescu, odat cu cartea despre Salazar, n
2006. Se pare, dac judecm dup crile despre
perioada indian, dar nu numai, c Eliade oferea
de obicei mai multe versiuni despre diferitele
evenimente ale vieii sale. Memorialistul i
amesteca deseori cerneala n a jurnalierului.
Exact aceleai mprejurri, aceiai oameni, ace
leai evenimente personale trec dintr-o carte n
alta, cnd identic, cnd deformat, n funcie de
perspectiv, dar i de capriciul unui grafoman (a
recunoscut-o el nsui) ca Eliade. Jurnalulportughe%
rmne, pn cnd l vom citi i pe cel inedit,
cel mai interesant n acest gen din toate. Poate
nu e o ntmplare c el e singurul rod al unei
epoci de o sterilitate cum Eliade nu mai trise
vreodat. Unul dintre comentatorii prezeni n
ediia lui Sorin Alexandrescu, Mihai Zamfir, e
de prere, i are dreptate, c nimic din ce a
produs Eliade la Lisabona ntre 1941 i 1945 nu
e comparabil cu jurnalul. E vorba, Eliade nsui
tia, n toate mai degrab de propagand cultu
ral dect de studii veritabile. Chiar i cartea
despre Salazar este, n pofida simpatiei autorului
pentru eroul su, una scris cu intenia ca
Romnia antonescian s nvee cum se poate
face o revoluie spiritual i un totalitarism
luminat. C Eliade nu era n cea mai bun
form, Jurnalulportughe%ne-o dovedete. Amestec
impresiile cu elanurile paranoice: Acum dou
sptmni, ndat dup ce m-am ntors de la
Madrid, am recitit ntoarcerea din Rai i Huliganii
[...]. Niciodat n-am avut mai net sentimentul
c sunt un mare scriitor i c romanele mele
vor fi singurele citite din toat producia 19251940 peste o sut de ani. Aa de puternic m
stpnete sentimentul sta, aa de total sunt
acum convins de geniul meu literar, nct uneori
m ntreb dac nu cumva redescoperirea asta
a mea (a romanelor de tineree - N.M.) nu
nseamn nceputul btrneii, dac fora mea
de creaie nu e sleit. i ca i cum atta n-ar fi

867

de ajuns: Nu cred c s-a mai ntlnit un geniu

de o asemenea complexitate n orice caz ori
zonturile mele intelectuale sunt mult mai vaste
ca ale lui Goethe. Altminteri, Eliade e perfect
contient de ce Jurnalul lui, portughez sau altul,
nu-i reuete literar: Eu nu scriu aproape
niciodat n momentele mele adevrate. De
aceea, nici n jurnal, nici n cri nu se oglin
dete dect partea neutralizat a fiinei mele
partea de echilibru sau compromis, pe care o
dobndesc refuznd s iau cunotin de mine
nsumi, de realitate. Nu sunt multe pagini de
ecoreu iar mrturisirile sunt de regul con
trolate. n schimb o pagin despre sosirea la
Lisabona n vara lui 1941 a lui Pamfil eicaru
este nu numai prilej pentru un portret extra
ordinar, dar are i o stranie valoare de actualitate,
dac ne gndim de cte ori Romnia a cunoscut
n istoria ei un astfel de personaj:
A

ncepusem lucrul la roman i scrisesem cu

oarecare facilitate episodul tefania-Nadina-Barbu,
cnd a sosit Pamfil eicaru, n misiune oficial,
i a rmas opt zile. N-am mai putut scrie un
rnd. Totul a fost suspendat: roman, inteli
gen, sensibilitate. De cnd l-am ntmpinat la
gar, o cumplit tristee i secet sufleteasc
m-a(u) copleit Pamfil eicaru n misiune oficial!
Pamfil al nostru n -audien la Patriarh, la Salazar,
la Carmona apoi la Franco, la Petain... M
mpcasem cu Romnia nou a generalului i a
lui Ic Antonescu (ce grozav seamn cu
Armnd!...) pentru c ne aflam ntr-un rzboi
crncen dar apariia furtunoas i comic-tragic a lui Pamfil m-a dobort. Toate masacrale,
toate lagrele, toate umilinele, toate rebeliunile,
toate purificrile, toate programele generoase
ca s se ajung din nou la Pamfil eicaru, la
eternul nostru Pamfil, care a terorizat toi regii
i toate guvernele, dar a czut ntotdeauna n
picioare. Corneliu Codreanu mort, Iorga mort,
Armnd, Duca, Moruzov mori sunt toi efii
legionari i toi clii Legiunii iar Pamfil e viu,
dinamic, patriot. Astzi, n ceasul cel mai grav
al istoriei noastre pentru c ne riscm nsi

868

existena noastr ca stat Pamfil eicaru e

trimis n misiune oficial [...] njur groaznic
pe legionari. njur pe Nae, dar, fa de rezerva
mea i de aprarea superficial pe care i-o fac,
uit ce-a spus i ncepe s-l laude. Prinde mare
dragoste de mine. m i fgduiete nu tiu cte
catedre universitare. i place probabil candoarea
mea, jena mea de a m vedea apreciat tumul
tuos de el [...]. Cnd Nae a murit din cauza
lagrului sunt silit s conduc astzi pe Pamfil
la Salazar, s-l prezint directorilor de ziare, scrii
torilor etc. i vorbete ntotdeauna cu glas tare,
sigur, n franuzeasca lui pitoresc incorect.
Zmbetul lui Antonio Ea de Queiroz, ascultndu-1 ...
Memoriile propriu-zise, scrise i publicate
trziu, att n Frana, ct i n Romnia, conin
aceeai nostalgie dup vremi apuse care rzbtea
din unele poveti ale lui Zaharia Frm din Pe
strada Mntuleasa. Dei ntr-o recenzie juvenil
din 1927 Eliade se rzboia cu medelenismul
(Foarte puini i recunosc ntr-nsul adoles
cena, viaa care se desfoar n romanul lui
Teodoreanu nu e viaa adolescenilor de azi),
dup o jumtate de secol el regsete duioia
din Ulia copilriei cnd zugrvete, ca i Iorga i
Sadoveanu, cu o generaie nainte, existena
patriarhal a provinciei romneti, cu case
npdite de verdea, cu grdini, curi de psri,
oproane i pivnie uriae, pe care a apucat-o i
generaia mea. Parfumul este mai mult al lumii
evocate dect al amintirilor propriu-zise. Eliade
nu inoveaz nimic n materie de memorialistic.
Unele lucruri erau n Romanul adolescentului miop
i n Gaudeamus, reluate, dup metoda lui Eliade,
aproape cuvnt cu cuvnt, ceea ce presupune
c avea cu el, n anii 70-80 ai secolului trecut,
la Chicago, manuscrisele. Mai ncoace, eveni
mentele i oamenii nu-i mai trezesc aceeai cl
dur precum cea pus n zugrvirea mediului
familia^ a prietenilor din copilrie, a jocurilor i
ispitelor adolescentine. Silit oarecum s se explice
asupra unor lucruri din anii 30-40, Eliade
devine elocvent i sofistic, recunoscnd doar

jumtate din ce se ntmplase, perornd, afectnd

o detaare care nu pare s fie real, trecnd uor
peste latura sufleteasc. E limpede c nu se
simea vinovat, ci vnat. Arestarea din 38 o
interpreteaz nu numai ca o confuzie, dar i ca
prob a persecuiilor la care a fost supus. Voind
s ascultm i cealalt parte, dup ce am citit
Jurnalul lui Sebastian despre ruptura survenit
ntre prieteni, cnd Eliade se fcuse apologetul
Grzii de Fier iar Sebastian avea interdicie de
publicare i de punere n scen a pieselor, nu

descoperim nicio tresrire. Nici moartea lui

Sebastian nu smulge vreo lacrim nebulosului
Eliade, care, una peste alta, tot vitndu-se de
nefericirea lui, trecuse cu mai mult noroc peste
anii grei, pentru el, ai reprimrii legionarilor i ai
dictaturii antonesciene, dect izbutise lucidul
i nefericitul cu adevrat Sebastian. Oprite n
1960, Memoriile reprezint cea din urm ans a
lui Eliade de a se mpca cu istoria (i literar).
O ans ratat, ca i celelalte.

MIHAIL SEBASTIAN
(18 octombrie 1907 - 29 mai 1945)

Rmne, cu puine excepii, din opera att

de variat a lui Mihail Sebastian mai ales ceea ce
n-a fost strns n volum ori publicat n timpul
vieii. Destinul literar adevrat al lui Sebastian este
postum. Romanele i nuvelele nu sunt foarte
interesante. Fragmente dintr-un carnet gsit, cu care

debuteaz editorial n 1932,, e n spiritul gene

raiei, far accent personal. Mai consistente
sunt cele patru nuvele (legate prin personajul
masculin i purtnd n tidu numele unor femei)
din Femei (1933). Este aceeai proz n gam
minor de la uluiu, Bonciu i ceilali, n care
intimitatea aproape exclusiv erotic prevaleaz,
cu tineri burghezi aises, care i petrec vacanele la
munte, la mare ori n strintate, dedndu-se cu
delicii la experiene trectoare. Aciunea din trei
nuvele se plaseaz n Frana, ntr-un village din
vecintatea Alpilor, la o pensiune, unde tefan
Valeriu cunoate mai multe femei: diferite i ca
vrst, i ca tiin de via, disponibile, capri
cioase, rutinate sau virgine. Emanciparea femeii
este mult avansat fa de romanul generaiei
anterioare, iar sexualitatea mult mai franc.
Ciudat este Emilia, cea de a doua nuvel, n
care un romn pripit la Paris se ndrgostete
de o franuzoaic urt, stngace, cu mini
enorme cu care nu tia ce s fac. O ia de
nevast din sim al onoarei, cnd femeia rmne
nsrcinat. Emilia moare la natere. Relatarea
fiind la persoana nti, nuvela este psihologic
original. Maria e o epistol, iar A rabeb descrie
un amor la fel de neobinuit ca i acela din
Emilia, cu mai mult boem i pitoresc. Primul
dintre romane, Oraul cu salcmi (1935), nu e

869

dect o variant mai puin liric, dar la fel de

inconsistent ca observaie sufleteasc, a Medelenilor
lui Ionel Teodoreanu. E curios c filiaia n-a
fost remarcat, mai ales c Sebastian l-a atacat
deseori pe Teodoreanu. O explicaie ar fi i c
romanul a fost scris n 1929-1931, naintea
celorlalte, cnd autorul n-avea dect puin peste
douzeci de ani. Nici mult mai preuitul
Accidentul (1940), scris cam tot atunci, pierdut i
rescris dup un deceniu, nu e neaprat superior.
Sebastian avea deja, dovad articolele din 19271928, o idee destul de limpede despre romanul
modern, pe care ns n-o aplica n romanele
proprii cum n-o aplica nici Eliade n ale sale.
Se pasionase de Proust i de romanul pur,
fr subiect adic, biografic i liric. Climats al lui
Maurois i se prea desuet tocmai prin intriga
neted i prin epicul fluent. Cea dinti reacie
pozitiv la Ulysses al lui Joyce este la noi aceea a
lui Sebastian din 1929. Accidentul este totui un
roman de intrig, mai aproape de Climats dect
de A la recherche du temps perdu ori de Ulysses, cu
subiect bogat ori chiar senzaional, dar deficitar
psihologic. Vindecarea lui Paul de dragostea
pentru pictoria Ann, dup o vacan la ski n
compania altei femei, conduce la un happy-end
deloc n spiritul noului roman al generaiei 27.
De 2000 de ani (1934) este dintr-odat
altceva. Lui Lovinescu i-au plcut primele dou
pri, acelea de jurnal intim, n care autorul
nsemnrilor se lovete de antisemitismul cres
cnd n universitatea bucuretean. Sunt cu ade
vrat paginile cele mai trainice din proza antum
a lui Sebastian. Dei materialul de via este
oribil, tonul este ct se poate de firesc. Nicio
lamentaie, nicio emfaz. Condiia evreului dis
criminat, persecutat, alungat ori btut este
suportat cu stoicism. Aciunea n aceste dinti
pagini se petrece n 1923, anul n care izbucnesc
micrile antisemite. De la un punct nainte,
cursul firesc al notelor zilnice se rupe i roma
nul capt o alur ideologic, care-i scade mult
interesul. ntr-o msur, De 2000 de ani i
datoreaz reputaia prefeei din 1934 a lui Nae
Ionescu. Lipsit de orice sim literar, Nae Ionescu

870

vede n roman problema iudaismului i dilema

intelectualului evreu care vrea s tie de ce e
sortit s sufere. Sofistica ideologic de rigoare a
fcut restul. In fond, problema crii nici nu
este aceasta. Ea const n refuzul de ctre
Sebastian al oricrui naionalism, fie evreiesc,
fie romnesc. Eroul vrea s fie socotit o fiin
uman cu tot ce decurge din asta pentru dreptul
lui la via, la gndire, la art. Nici mai mult, dar
nici mai puin dect att. Rspunznd lui Nae
Ionescu, n Cum am devenit huligan (1935), volum
compus dintr-o suit de texte mult mai inte
resante dect toat partea din urm a roma
nului, Sebastian este el nsui de prere c De
2000 de ani a fost judecat, desigur i ca o
consecin a prefeei, dincolo de ceea ce i
propunea s fie: ...Scandalul a rscolit fapte i
probleme ce se aaz nu numai dincolo de
carte, ci i dincolo de literatur. Plecat de la un
fapt literar, btlia i-a descoperit n scurt
vreme obiectivele politice. Este aici o flagrant
confuzie de planuri [...] Confuzia este n
discuiile noastre publice aproape o metod.
Evreii habotnici l-au nvinuit de a nu se simi
unul de-al lor, alegnd s colaboreze la Cuvntul
lui Nae Ionescu, naionalitii romni l-au tratat de
evreu huliganic. Adevrul literar i artistic l com
para cu Alfred Rosenberg, iar Viaa romneasc l
socotea un sfertodoct n idei. Vlva era,
evident, de natur politic. Sebastian nu mpr
tea asimilaionismul lui Ronetti-Roman, din
Manasse, nici nu se credea obligat moralmente
s moar pe front, ca Ion Trivale. n plus,
soluia crerii unui stat evreiesc i se prea la fel
de greit, n ncercarea de a da evreilor dreptul
la unitate, ca i aceea marxist care, punnd
lupta de clas mai presus de etnic i religios,
refuza s dea evreilor dreptul la diferen.
ntr-un studiu ocant, publicat deocamdat
numai n revist (Romnia literar), Marta Petreu
propune o altfel de lectur a romanului, n urma
reevalurii publicisticii politice a lui Sebastian
din Cuvntul. Se pare c, reluate n volum doar
n parte, articolele dintre 1931 i 1934 n-au fost
recitite de nimeni. Ele explic faptul c autorul

romanului De 2000 de ani a apelat la Nae Ionescu

spre a-i scrie prefaa i din alte motive dect
acelea de ordin personal (loial fiind, Sebastian
nu putea reveni asupra solicitrii, vechi de trei
ani, tocmai cnd Nae Ionescu se afla n nchi
soare). Raporturile excelente cu profesorul su
(portretizat n roman sub numele de Ghi
Blidaru) nu ineau pur i simplu de o admiraie
normal intelectual i afectiv, dar de o ideologie
pe care foarte tnrul Sebastian o mprumuta
de la Nae Ionescu. Marta Petreu este foarte
drastic n aceast privin n studiul ei intitulat
semnificativ Diavolul i ucenicul su. ...Ideile lui
Sebastian provin, n proporie de mcar 90
la sut, din laboratorul de gndire politic al lui
Nae Ionescu. Nu avem, cu alte cuvinte, un
ideolog original n persoana lui Sebastian. Iar
aceste idei sunt prea bine cunoscute. Marta
Petreu pune un diagnostic categoric: Sebastian
a fost un extremist de dreapta moderat. i,
adaug ea, un protocron n raport cu alii din
generaia 27: Cioran sau Eliade au nceput s
guste din extremismul politic mult mai trziu.
Recitind articolele lui Sebastian nu se poate s
nu-i dai dreptate autoarei studiului: ele sunt far
excepie, antiliberale, antidemocratice i antieuropene pariind, ca i ale lui Eliade, pe iminena
revoluiei spirituale, singura n stare s scoat
ara din marasmul politic; pentru Sebastian,
Mussolini este ceea ce va fi Salazar pentru
acelai Eliade; Anschluss-ul l socotete inevitabil,
cu toat disperarea cancelarului austriac, care ar
fi fost depit de spiritul vremii; minoritarii
maghiari, sai, ucrainieni etc. (precizeaz
Sebastian, incluzndu-i probabil pe evrei n etc.)
n-ar trebui s voteze, fiindc ei n-ar avea n
vedere problemele de politic general ale
rii, ci numai problemele lor minoritare.
Intr-un singur punct, Sebastian nu-1 urmeaz pe
Nae Ionescu: n privina hiderismului. i nc:
mai ales n msura n care Hider era antisemit.
Marta Petreu subliniaz faptul c Sebastian
exprima aceste idei nu ca un colaborator oca
zional al Cuvntului, ci ca redactor, vreme de trei
ani, adesea ca editorialist, i care n-a renunat

s-i publice articolele nici cnd ziarul a devenit

oficiosul Grzii de fier, iar Vasile Marin i
Corneliu Zelea Codreanu, colegi de redacie.
Ruptura s-a produs dup interzicerea Cuvntului
i, nu ntmpltor, doar odat cu scandalul
prefeei la romanul De dou mii de ani. Fr ns
ca Sebastian s revin n vreun fel asupra opi
niilor lui. Cheia rupturii a fost antisemitismul de
ultim or al lui Nae Ionescu, pe care, ca evreu,
Sebastian l-a resimit dureros. n Cum am devenit
huligan, va recunoate c ucenicul s-a nelat n
privina diavolului su, de care ns se va simi
n continuare ataat afectiv. Problema pare mai
degrab personal dect ideologic. Bizar e c
Sebastian, om altminteri inteligent, n-a ntre
vzut, s-ar zice, niciodat c extremismul, de
dreapta sau de stnga, conduce inevitabil la
antisemitism. Cu att mai mult cu ct acesta era
evident n gndirea i comportarea celor din
jurul su. n roman, el se arat incapabil s
neleag violenele studenilor naionaliti. n
Jurnal (nceput n 1935, cnd ruptura era clar)
va nelege la fel de greu c Eliade ori Camil
Petrescu pot fi att de orbi n faa discriminrilor
i a persecuiilor la care era supus prietenul lor.
Rmne inexplicabil propria orbire, cnd, n
urma unui articol fulminant al lui Nae Ionescu
care solicita retragerea tuturor evreilor de la
posturile de conducere politic, nu numai nu
protesta, dar gsea nimerit excluderea minori
tarilor de la vot.
Piesele de teatru s-au bucurat de mai mult
succes n epoc i dup rzboi. Jocul de-a vacana
(1936) pleac din aceeai materie ca romanul
Accidentul, n care se amestec unele elemente
biografice. Sebastian mprumut eroilor proaspta
lui pasiune pentru ski despre care aflm din
Jurnal. Comedia st pe ideea refugiului din coti
dian ntr-o vacan n care personajele joac alte
roluri dect n via. n ciuda aprecierilor favo
rabile (pn i ale lui Alexandru George,
ndeajuns de sever cu literatura lui Sebastian),
Jocul de-a vacana are o logic foarte aproximativ
a situaiilor dramatice. E de neneles prin ce
mijloace tefan Valeriu (nume recurent, cum se

871

vede) reuete s-i ctige la jocul su pe ceilali

locatari ai pensiunii Weber, mai ales c trans
formarea acestora din neprieteni ai tnrului n
fani ai si se petrece ntre actele I i II. In final,
comedia alunec pe o ireversibil pant senti
mental. Mult mai bine construit, dei la fel de
minor sentimental, este Steaua f r n u m (pre
miera n 1944, tiprit postum n 1946). Este i
cea mai caragialian dintre comediile lui Sebastian.
Vicu Mndra a remarcat ct de bine i seamn
lui Pristanda eful Grii din piesa lui Sebastian.
Dar nu e numai acest personaj. Caragialian
este comedia toat a automatismelor gestuale i
verbale ale personajelor. Replicile sunt deseori
memorabile. Personajele au exact acel procent
de tipicitate care s le fac de neuitat. Realismul
caracterologic i lingvistic din Caragiale se reg
sete n zugrvirea mediului provincial, cu
bovarismul i n fond cu derizoriul lui moral i
social. Comedia este mult mai simpatic fireasc
dect precedenta, unde artificiul era bttor la
ochi i evoluia personajelor neconcludent.
Tradiia conflictului este n Steaua flaubertian:
intelectualul modest i idealist care este Marin
Miroiu i urte pe mediocraii ca Grig, insen
sibili la valorile spiritului, cinici i frivoli. Miroiu
are i o tradiie autohton: inadaptaii din Elena
lui Bolintineanu ori Dan al lui Vlahu. Con
temporanul cel mai celebru este, firete, Ladima.
Construit cu mai mult grij dect Jocul.\ Steaua
f r nume precipit i ea transformarea Monei
din sinucigaa plictisit de via n iubitoarea de
rusticiti, care are loc tot ntre acte. Celelalte
piese ale lui Sebastian sunt neinteresante. Insula
reia tema Potopului lui H. Berger (tradus de
Sebastian nsui) pe alt meridian (care va fi i
cel din Racul lui Ivasiuc) i n alt mediu, la un
birou de voiaj n incapacitate de a mai permite
solicitanilor cltoria din cauza unor miste
rioase evenimente revoluionare. Ultima or nu
e dect o fars tras de pr, cu qui-pro-quo-uri
naive, i cu aceeai viziune stngist ca i mai
vechea Jocul ielelor de Camil Petrescu cnd e vorba
de industriaul crapulos i imbecil. Motivul
exist i la ali scriitori interbelici. Dup Slavici,

872

puini au fcut pasul nainte ctre pozitivarea

omului cu bani.
Publicistica literar reprezint partea cea
mai rezistent a operei. Debutnd n pres la 19
ani, M. Sebastian a publicat sute de recenzii i
eseuri de la Cuvntul i Universul din 1927-1928
la Revista Fundaiilor Regale din 1940, cnd sem
ntura i-a fost interzis. Articolele se refer la
scriitori romni i strini, la cri de proz,
poezie, critic sau teatru. In ciuda unei continui
ti remarcabile, Sebastian nu este cu adevrat i
un critic literar. Este mai degrab un cititor
atent i un amator superior. Mai bine orientat
dect G. Clinescu n literatura modern, Sebastian
nfieaz un caz similar de comentator artist,
fr a evolua totui precum G. Clinescu la un
limbaj tehnic, precis, memorabil. La debutul ei
i mai trziu, publicistica lui Sebastian este
evocatoare, artist, mustind de impresii i com
paraii: Lectura lui Proust are ceva din mobili
tatea vie a unui neuitat drum pe valea Prahovei
[...] Drumul se ngusteaz de la Buteni la
Predeal, uniform, strns de o parte i de alta
ntre stncile aspre ale acelorai Bucegi. Tot
aa scria, i tot n 1928, Clinescu despre poezia
lui Lucian Blaga. n materie de poezie gustul lui
Sebastian e ovielnic: i displace Ion Barbu dar
are cuvinte de laud pentru Radu Boureanu i
Cicerone Teodorescu. Nici dup Blaga nu se
omoar. In schimb, o bun definiie a lui Voronca:
violentarea platitudinii. Selecia n cazul pro
zatorilor e mai sigur: M. Eliade, Gib Mihescu
(Rusoaica), Hortensia Papadat-Bengescu (marea
european), L. Rebreanu, Mateiu Caragiale,
Holban, Blecher, Galaction ("Papucii lui Mahmu),
C. Stere, M. Sadoveanu. Sebastian scrie ample
articole (foarte nelegtoare) despre . Cioculescu,
E. Lovinescu (nu-i recunoate aptitudini de
romancier), Pompiliu Constantinescu (este n
critica noastr ceea ce titlurile de stat sunt la
burs: un plasament sigur) sau Paul Zarifopol
(un laic perfect). Dintre strini, admirabil e
caracterizat Thibaudet. i iubete pe Balzac i
Stendhal, pe romancierii englezi din secolul
XIX (nu i pe Virginia Woolf, dintre contem

porani), pe Joyce, Proust i Dostoievski. Jurnalele

intime au o veche preferin n alegerile mele de
cititor dezordonat, scrie Sebastian citndu-i pe
Jules Renard, Katherine Mansfield, fraii
Goncourt, Titu Maiorescu i pe alii. Ceea ce l
oprete s fie cronicarul fidel al epocii interbe
lice este implicarea sentimental i digresivitatea. Crile comentate sunt uneori un simplu
pretext. Mi-e greu s scriu despre Camil: cro
nicarul nu-i face asemenea scrupule. Sau: Dac
a fi cu desvrire sincer cu mine i cu dumneata,
cititorule, a tipri aici, n locul cronicii literare,
o singur mrturisire: nu pot s scriu despre
M aitreyf. Mrturisirile nu intereseaz cronica
literar, ci, eventual, jurnalul.
Postum, Jurnalul lui Sebastian este nu numai
capodopera lui, dar i una dintre cele mai
remarcabile scrieri de acest gen din literatura
romn. Exist indicii c anumite pagini s-au
pierdut. In 1929 Sebastian ar fi inut deja nsem
nri zilnice. Nu se tie nimic despre ele. Jurnalul
integral, publicat abia n 1996, dup manuscrisul
pstrat de fratele mai mic al scriitorului care l-a
scos din ar n 1961, tiut lui Z. Omea i altora
mai demult, tiprit fragmentar n
din 1932
sau n Manuscriptum din 1978, nu cuprinde dect
intervalul 1935-1944. Cu puine goluri, explicate
de autor. Apariia Jurnalului a strnit aceeai
vlv ca i apariia romanului De 2000 de ani, n
urm cu ase decenii. S-a declanat o vie pole
mic, n presa romneasc i strin, ndeosebi
pe tema revelaiilor antisemite. Ca i romanul,
jurnalul a avut parte de o discuie aproape
exclusiv politizat. La originea ei s-a aflat o
conferin a lui Gabriel Liiceanu inut la sediul
Comunitii Evreieti din Romnia n aprilie
1997, reluat n revista 22 i apoi de Geo
erban n Sebastian sub vremi (2000) i de Iordan
Chimet n Dosar Mihail Sebastian (2001). Intitu
lat Sebastian mon frere, conferina a strnit
protestul lui Michael Finkenthal i al altora, n
aprarea autorului srind Andrei Cornea. Ideea
era, firete, unicitatea shoahului, pe care confe
rina (care, mai degrab dect o analiz a
Jurnalului, este o paralel ntre suferinele lui

Sebastian sub fascism i ale lui Liiceanu sub

comunism) ar fi pus-o la ndoial. De partea
opus, Alexandru George a insistat pe un presu
pus colaboraionism cu sovieticii i comunismul
pe care Jurnalul de dup august 1944 l-ar fi
sugerat. Era vorba tot de o exagerare. Mai
nimic din paginile finale ale Jurnalului nu justific
procesul de intenie pe care Alexandru George
l face lui Sebastian. Ar fi urmat el drumul
unui Bogza, Clugru, unui Virgil Teodorescu
i Aurel Baranga...?, se ntreab insidios autorul
comentariului. Continund, nu fr un oarecare
temei, mai ales prin prisma situaiei pe care
Sebastian a avut-o pe vremea cnd colabora la
Cuvntul. M. Sebastian a fost un produs de lux
al societii intelectuale romneti, dar a prins
momentul prin care a ajuns aproape un paria
(bucurndu-se totui n continuare de largi rga
zuri i excursii, lecturi pe alese i audiii muzicale
de calitate excepional, pe care incontienii
Bucureti le puneau la dispoziia publicului),
pentru ca mai apoi, doar supravieuind, s se
trezeasc n situaia de a putea deveni clu sau
spirit rzbuntor, dar mai ales un Bradamante.
(nc din 1934, el i mrturisea lui Aderca:
Cinci minute, nelegi? cinci minute a dori s
fiu i eu un huligan, s m simt Stpn! Trebuie
s fie o voluptate nietzschean!) A uzat el de
aceast ultim calitate? Nu se tie, dar un
anume spirit vindicativ strbate paginile lui de
jurnal din felurite epoci, dar mai ales dup 23
august.. Jurnalul consemneaz dup 23 august
1944 o atitudine ntructva diferit: Nedu
merire, fric, ndoial. Soldai rui care violeaz
femei [...] Soldai care opresc maini n strad,
dau jos pe ofer i pasageri, se urc la volan i
dispar. Magazine prdate. Azi dup-amiaz, la
Zaharia, au nvlit vreo trei i au rscolit casa
de fier, de unde au luat ceasornice. (Ceasornicul
e jucria care le place mai mult), noteaz el la
1 septembrie. E drept c adaug: Nu pot lua
n tragic toate incidentele i accidentele. Mi se par
normale. Chiar juste. Nu e drept ca Romnia s
scape prea uor. Dup tot ce a ndurat n
ultimii ani, nevoia de revan nu este nefireasc.

873

i cum s nu priveasc ncntat figurile trase,

speriate ale ofierilor nemi prizonieri, dup ce
i vzuse cu puin timp n urm pe aceiai
intrnd la hotel Ambasador, rai, ferchei i
nepstori? Alexandru George nu-1 cru pe
Sebastian nici de evocarea compromisurilor i
laitilor dinainte: hedonist i estet, se culca cu
femeile prietenilor, lua bani de la evreii bogai
pe care i batjocorea apoi n jurnal .a.m.d. Nu
rezult ns de nicieri nici c Sebastian ar fi
pactizat cu comunismul (de ce n-o fcuse cu
sionismul?), nici c aventurile lui erotice erau
neaprat scandaloase moral. Al. George ia sin
ceritile lui Sebastian la lettre, ceea ce pentru
un romancier e destul de curios. Valoarea
excepional a Jurnalului vine tocmai din aceast
onestitate fa de sine a autorului, care transcrie
observaii care-1 dezavantajeaz (Eti prea
infect pentru ca s nu sfresc prin a te iubi,
mi-a spus alaltsear CeHa) ori face mrturisiri
dezagreabile (Mi-e ruine i mi-a fost atunci
ruine. Mai am eu oare dreptul s judec calitatea
moral a unui om, eu care n-am avut tria de a
rezista la aceast comedie? Ce a face atunci n
faa unor mai grave presiuni?). Ca s nu spun
i c, suprat pe felul n care l prezentase
Clinescu n Istorie (e adevrat, incorect, ns
pentru motive strict literare, care nu ndrep
tesc iritarea lui Alexandru George), Sebastian
recunoate la un moment dat a fi primit cu un
ciudat sentiment de satisfacie solicitarea lui
Caracostea de a fi eliminate din carte capitolele
privitoare la scriitorii evrei. Alt prilej de recri
minare pentru comentatorul de azi. Partea
proast este c, ntr-un sens ori altul, Jurnalul a
fost, ca i romanul De 2000 de ani, citit mai
mereu dincolo de calitatea lui de oper literar,,
ca document politic i moral, ca prob pentru
antisemitismul rspndit n mediile intelectuale
i scriitoriceti din anii 30 ai secolului XX.
Pn i Marta Petreu gsea potrivit schimbarea
aprecierii Jurnalului n urma revelaiilor produse
n schimbul ei. Dar att Nae Ionescu, ct i
M. Eliade sau Camil Petrescu, dintre apropiai,
al cror antisemitism l lezeaz pe Sebastian, nu

874

sunt pur i simplu nite betes noires ntr-un Jurnal

n care autorul vorbete mai degrab despre
suferinele i dezamgirile lui dect despre neloialitatea ori trdarea celorlali i care n definitiv
i le provoac. La moartea lui Nae Ionescu, de
care se desprise ideologic n 1935, dar nicio
dat i sufletete, plnge ca un copil. Pe Eliade
l pomenete mereu cu un regret far leac, indi
ferent de ce se ntmplase ntre ei. i orict de
ridicol n megalomania lui ori n puseurile
antisemite, Camil Petrescu rmne prietenul
sclipitor i autorul unor excepionale romane.
Comentatorii au prut mereu a lsa s se ne
leag c Jurnalul este mai ales o oglind a epocii.
Dup lectura lui, o romancier i-a declarat
convertirea la sentimente mai rele fa de mult
prea admiratul M. Eliade. Sebastian n-a avut
aceast pretenie. El a vorbit despre sine. Latura
autoscopic este cea mai important. Ar fi de
remarcat i un paradox de care niciunul dintre
scriitorii generaiei 27 nu e strin. Cei mai muli
sunt oameni cultivai, plini de idei, lucizi pn
i n exultan (ori cel puin aa vor s par), i
totui literatura lor mrturisete mai des stri de
spirit i emoii dect idei sau opinii. O generaie
care conteaz de obicei prin reforma literaturii
n numele luciditii i al ideii numr ndeosebi
scriitori cu structura sufleteasc a unor mari
afectivi. Gh. Grigurcu a citit Jurnalul ca pe con
fesiunea unui om vulnerabil. Eliade, Holban
i ceilali sunt febrili, nervoi, ptimai, apari
nnd temperamentului pe care Aldous Huxley
l-a numit cerebrotonic i l-a asociat cu un fizic
ectomorf. Timizi, reflexivi, inhibai, introvertii,
ei afirm supremaia minii asupra sufletului
dintr-o reacie pur defensiv. Au manifestri
violente, dar sunt slabi de nger. Inteligena lor
se comunic emoional. Sunt friabili psihic i
moral.
Jurnalul lui Sebastian datoreaz mult celui al
lui Jules Renard. N-are precizia verbului de la
francez, dar are uneori o plasticitate a expresiei
morale care se ine minte. Inefabil, Camil!,
exclam ntr-un loc Sebastian. E delicios biatul
sta, care pare o fat btrn, scrie ntr-altul

despre Anton Holban. Am arta de a-mi com

plica la maximum viaa asta nefericit, mrtu
risete despre sine. De la Renard a nvat i s
noteze sugestiv peisajul: Sear rece, dar de o
puritate perfect. Luna, drept n faa balconului
meu, ntr-un brad. i pe toat valea, un albastru
de piatr transparent. Exist i un jurnal
literar n aceste pagini. Nu numaidect acela
sistematic la Jocul de-a vacana, publicat n A%,
dar note disparate despre romanele i piesele
proprii, de o uimitoare exactitate critic: Lisez,
Monsieur, Ies premieres 120 pages. J ai
Fimpression quelles sont bonnes. Le livre est
rate sur sa fin ..., scrie de exemplu despre De
2000 de ani. Sau: Este n teatrul meu o
nclinare spre delicat care mi va interzice n
mod absolut un mare succes. Odat cu declan
area rzboiului mondial, Jurnalul devine o con
semnare metodic a evenimentelor de pe front
i a celor din ar, unde persecuiile antisemite
ating apogeul. Nici acum Sebastian nu se plnge.

Noteaz cu ndrjire ce se ntmpl, cu o rece

obiectivitate, dei se refer la lucruri insupor
tabile. i dincolo de tot i de toate, muzica:
Sebastian e un meloman, care merge la Ateneu
sau ascult, ore n ir, radiotil. Dac telefonul a
intrat n literatura noastr cu Jocurile Daniei,
romanul lui Holban, radioul l-a ateptat pe
Sebastian. Cel mai ngrozitor lucru este con
fiscarea de ctre autoriti, n timpul rzboiului,
a aparatului care-i aducea zilnic pe unde muzica
lumii. Nu ieitul la curat zpad, nici steaua
galben obligatorie. Dac Al. George are ntr-o
privin dreptate, este cnd l socotete pe
Sebastian un produs de lux al societii burgheze
romneti ntr-un moment al istoriei n care,
din nefericire, nu-i mai permitea luxul demo
craiei i al libertii. Jurnalul surprinde acest
tragic contratimp. Dar e preferabil a-1 citi ca pe
un document sufletesc, de o mare valoare literar,
i nu ca pe unul de epoc.

EUGEN IONESCU
(13/26 noiembrie 1909 28 martie 1994)

Puini mai tiu astzi c Eugen Ionescu,

autorul lui Nu i, dup ce a emigrat n Frana, al
ctorva zeci de piese de teatru i de eseuri, a

debutat ca poet. Elegii pentru fiine mici (1931) nu

anun neaprat o vocaie. Dovad c Ionescu
n-a perseverat. Versurile sunt inspirate, majo
ritatea, de Arghezi (acela executat fr mil n
Nu), pastind cu oarecare ludic delicatee
afectarea miniaturalului (Un mic soare,
Doamne,/ pentru sufletul meu) i a artificia
lului (Chipul ei, ca o basma;/ nasul ei, de
mucava;/ iar gura nzestrat/ cu dini proti
de ciocolat:/ Snii, vrfuri de chibrit,/ trupul
ca un stlp rnit,/ i llie, i mioap;/ lungul
nasului i scap.// Biata fat, biata fat,/ tare e
namorat). Tnrul Ionescu se copilrete
arghezian, n rugi sau cntece de dragoste.
Rugile aduc a psalmii autorului Cuvintelorpotrivite'.
Doamne mic, ridic-m,// i f-m fericit/ ca
pe boii cu coarne nevinovate,/ ca pe cinii

875

cu ochii de ngeri,/ ca pe nenuferi,/ ca pe pie

trele prietenele.
Nu (1937) strnge articole publicate, mai
toate, n reviste, despre civa scriitori consa
crai, fragmente de jurnal intim i un Fals itinerar
critic, nu lipsit de interes. Reeditnd cartea n
Frana n 1986, Ionescu scrie n prefa: ,Aceste
pagini, cte dateaz de mai bine de o jumtate
de secol, erau rodul unui adolescent furios, ceea
ce explic violena lor adesea nedreapt i para
doxurile, uneori excesive. n epoc, s-a remarcat
teribilismul tnrului autor, slujit de un anume
talent/care i-a i adus un premiu important n
ciuda faptului c unii din membrii comitetului
de lectur se numrau printre intele atacului.
Articolele nu se rfuiesc doar cu opere care-i
ctigaser faima, precum poeziile lui Arghezi
i Barbu, ori Patul lui Procust al lui Camil
Petrescu, dar i cu critica favorabil lor. Critica
lui Lovinescu ar suferi de impersonalitate,
fric, lips de acuitate. Mentorul Sburtorului ar ti s trag cu urechea la ce spun
ceilali. Cioculescu ar dovedi un entuziasm pe
baz doct fa de Arghezi al crui admirator
religios este. Aderca ar avea o verbozitate de
dubioas calitate sentimental. Ct despre
Bogdan-Duic, el este pur i simplu prost.
Ionescu este un cititor atent, care vrea s dea
lecii i altora. Citete de exemplu pe Arghezi
sau pe Barbu cu creionul n mn. Nu se mulu
mete cu generaliti. Fiecare observaie e sus
inut copios de exemple. Mai ales sursele de
inspiraie sunt depistate far mil: Cerna, Iosif,
Vlahu, Macedonski, Nemeanu, Eftimiu, dar i
Baudelaire, la Arghezi; Mallarme, Valery, la
Barbu; Proust, la Camil Petrescu. Nici vorb c
unele lucruri sunt adevrate. O anume incapaci
tate de a crea oameni i un mister n bun
msur fabricat n Patul lui Procust nu sunt per
cepii greite. Critica le va confirma, cu timi
ditate, mai trziu. Analizele sunt ns prea
tendenioase ca s poat fi primite n totalitate.
Ionescu vrea cu tot dinadinsul s fie un critic
ru. El crede de altfel n necesitatea unui
neojunimism critic care s pun capt ruinii

876

timpurilor noastre care au dat natere unui

Vlahu, unui Cobuc, unui Cerna, unui Iosif,
smntorismului etc. Ce face Emil Cioran cu
istoria i cultura, face Ionescu cu literatura
romn. De altfel, M. Vulcnescu a intuit sem
nificaia comun pe care o au Pe culmile disperrii
i Nu. Nu se poate spune c generaia 27
suferea de un respect exagerat fa de naintai
ori fa de consacrai. Opera acestor tineri era
una de decanonizare i seamn bine cu
aciunea junimist din anii 60-70 ai secolului
XIX i cu aceea a generaiei 2000 de astzi.
Succesul unor astfel de ntreprinderi depinde
mai puin de dreptatea lor (care e un concept
cu totul relativ) ori de agresivitatea pus n joc
dect de norocul de a fi susinut de ivirea unor
mari scriitori, de o direcie nou valabil.
Acest noroc l-a avut generaia junimist.
Generaia 27 venea prea repede dup btlia
canonic declanat de Lovinescu n numele
modernismului. Ca i avangarditii, congenerii
lui Eliade nu i-au dat seama c cearta clasicilor
cu modernii fusese deja tranat n favoarea
celor din urm, c ei nii erau modernii i c o
alt schimbare a canonului nu mai era cu
putin ntr-un rstimp att de scurt.
Ceea ce contemporanii n-aveau cum s vad
n Nu era latura grav i foarte personal a
crii. Abia o lectur trzie, prin prisma extra
ordinarelor piese de teatru scrise n francez,
produce revelaia unui Ionescu profund i
autentic, pentru care teribilismul nu e dect o
trectoare acnee juvenil. Dincolo de pesimis
mul radical, de negaionismul, dac pot folosi
termenul, caracteristic ntregii generaii, este o
onestitate care const n recunoaterea unui
dubiu fundamental. Ca i Eliade, i probabil tot
prin lecia lui Papini, orict autoironie ar intra
n mrturisirile lui, Ionescu e sincer, att n
supremul orgoliu (Sunt sfiat sf-i-atde toate
vanitile, de toate ambiiile. Sufr incomensurabil
c nu sunt cel mai mare poet al Europei, cel
mai mare critic universal, cel mai voinic ins din
Romnia i, mcar, prin), ct i n suprema

modestie (Nu m p ot devota. Aceasta e marea

mea tragedie... Nu m pot transcende. Nu m
pot prsi, uita, azvrli.). Paranoic i schizofrenic,
judectorul necrutor al operei altora i mrtu
risete fr jen vulnerabilitatea cnd i judec
opera proprie: Ce am fcut pn acum? Mi-am
fcut o situaie literar i nc una compromis.
Dar nu am rezolvat niciuna din marile ntrebri,
singurele lucruri adevrate. Relundu-i obser
vaiile, are uneori bnuiala c s-a nelat: n
clipa n care am nceput s scriu studiul att de
vehement, att de sigur n ton, att de integral
i intransigent negativ, poeziile lui Arghezi au
renceput s-mi par nenchipuit de frumoase.
Doar Streinu a mai avut curajul s recunoasc
un lucru asemntor. i imediat, ca o glum pe
care cititorii din anii 30 ar fi putut-o simi:
Dar nu se mai putea face nimic, scrisesem jum
tate din studiu. ndoiala e prezent peste tot n
hibrida carte a lui Ionescu: S-ar putea s fiu
n aa fel construit, nct s nu am priz dect
asupra urtului, frumosul fiindu-mi o esen care
mi scap. Evoluia studiilor critice spre jurna
lul intim (fals itinerar critic) arat c nici
vocaie propriu-vorbind critic tnrul Ionescu
nu avea. E uor, pe de alt parte, a spune astzi
c mica dram intelectual pe care o putem citi
printre rnduri n Nu anuna teatrul ionescian
de dup 1950: mai ales avnd la ndemn i
fragmentele confesive, cum le-a numit Gelu
Ionescu atunci cnd le-a cules n Anatomia unei
negaii (1991). Adic acele firimituri de jurnal
risipite prin revistele romneti ale anilor 30,

din care se reconstituie un Ionescu total diferit

moralmente de junele sigur pe el i agresiv din
articolele critice, o fiin friabil i trind de la
nceput sub spectrul morii, ntr-o lume n
panic, i visnd s ajung la un absolut la care
lieratura nu are acces i n final s se mn
tuiasc. O ipotez original formuleaz Matei
Clinescu n studiul lui din 2006: jurnalele
tnrului Ionescu sunt cvasiteatrale: Autorul
i triete propria dram i ca pe o comedie
absurd, i ca pe o dram metafizic i univer
sal... i mai departe: E, n textul din Nu,
o ameeal existenial crescnd, pe care o
produce joaca ionescian cu cuvintele, mari i
mici, aparent fr reguli, cu un efect similar,
rareori obinut n literatur, celui descris de
Roger Caillois n Les jeu x et l homme sub numele
de paidia. E interesant i remarca lui Franois
Rerel, citat de Matei Clinescu, la traducerea n
francez a volumui Nu, c textele ionesciene
pot fi citite de cei care nu-i cunosc pe Arghezi
i ceilali scriitori romni fr dificultate i cu
mare plcere intelectual dat fiind asemnarea
lor cu Cronicile lui Bustos Domecq n care Borges
i Casares analizeaz scriitori inventai. Trebuie
s recunoatem, pe de alt parte, c, fie i des
coperind un Ionescu atras de arta sacr a
Sfntului Augustin i a lui Claudel (i respins de
prea pmntescul jurnal al lui Gide), le-ar fi fost
cu neputin contemporanilor s citeasc Nu
altfel dect au fcut-o.

EMIL CIORAN
(8 aprilie 1911 29 iunie 1995)
Eseistica romneasc a lui Emil Cioran, sin
gura care ne intereseaz aici, este, cu excepia
Schimbrii la fa a Romniei, partea cea mai puin
cunoscut a operei lui. Mai tnr cu patru ani
dect Eliade, Cioran este la nceput un emul

argos al autorului Itinerariului spiritual\ visnd o

Noapte a Sfntului Bartolomeu pentru btrni
sau legnd de Garda de Fier ultima speran a
Romniei. Ca gnditor este unul excentric, iar
n privina ideilor politice, un naionalist atipic.

877

Are despre romni o prere att de proast,

nct pune toat istoria Romniei sub semnul
dubiului. Mesianismul lui Eminescu l-ar fi vrut
orientat spre viitor, nu spre trecut, tradiionalis
mul lui Iorga i Prvan i se pare o eroare, ca i
ortodoxia care ne ine ancorai de Orient.
Apologet al hitlerismului, nu ovie s remarce
suflul excepional al ruilor pn i n
bolevism, iar dictaturile populare, fasciste
ori comuniste, le consider singura soluie de a
intra n istorie pentru culturile mici. Sufer de
a aparine unei culturi mici, precum cea
romneasc, ndjduind n van la o revoluie
spiritual de felul celei preconizate de Eliade.
Student perpetuu i profesor fr vocaie, i va
explica lui G. Liiceanu n dialogul lor din 2001
c omajul i boema i s-au prut mereu unica
form de existen cu adevrat independent.
Muncii, socotit un blestem, i-a preferat de
altminteri lenea. In aforismele lui gsim cteva,
admirabile, despre lene. Incapacitatea de a se
angaja n ceva l face nesimitor la soarta altora,
fie prieteni, fie patria nsi. Cnd amicii ideolo
gici sunt persecutai ori internai n lagr din
ordinul lui Carol al II-lea, Cioran flaneaz prin
Paris ori ntreprinde turul Franei pe biciclet,
ca i cum nimic nu s-ar ntmpla. Profit, dup
propria mrturisire, de neantul plcut oferit
de plajele Mediteranei ca s-i citeasc pe poeii
englezi, complet dezinteresat de rzboi i de
ocupaie. I se pare totui normal s accepte postul
de consilier al ambasadei romne pe lng
guvernul de la Vichy sau s-l stoarc de bani pe
Eliade, aflat i el n post la ambasada de la
Lisabona i tot din ordinul detestatului mareal,
ca s-i achite datorii din amor. In 1943, nce
teaz orice colaborare la publicaiile din ar,
schimbndu-i radical nu numai opinia asupra
evreilor, dar n general asupra politicii, odat cu
decizia de a se face scriitor francez. In 1949,
Precis de decomposition marcheaz ruptura defini
tiv de toate credinele anterioare i de Romnia
nsi. Cnd l-am ntlnit, la Paris, la mijlocul
anilor 80, refuza nc s vorbeasc romnete.

878

V i - f -Z
I

;? f

n tot ce face i scrie Cioran n aceti ani

este o strident not de falsitate. Tnrul rebel
iubete parada de sentimente exagerate ori de-a
binelea ciudate. Boala, agonia, moartea sunt
subiectele predilecte din Pe culmile disperrii (1934)
i din culegerile care urmeaz, scrise la douzeci-douzeci i cinci de ani. Sufer de o
insomnie care, dup cum i va spune lui Liiceanu,
i altereaz comportamentul i caracterul. Tra
verseaz o criz religioas care las urme n
Lacrimi i sfini. Reflecia nu e nici filosofic, nici
etic. Se face a nu ti ce e bine i ce e ru, iar
preocuparea unora de teoria cunoaterii l umple
de cea mai nefilosofic mirare. Lumea nu merit
s fie cunoscut, iar de crezut, nu crede n
nimic. Pesimismul nsui, pe care i-1 inspir
Schopenhauer, filosoful citit cu ardoare, n-ar fi
dect rodul frecvenei mari de depresiuni ntr-un
om. Se tie, nu e aa, c Schopenhauer nsui
s-a lsat biruit de pesimism dup ce tatl su a
fost omort ori, mai probabil, s-a sinucis pe
cnd fiul abia mplinise 17 ani. Apocalipsa
dup Cioran are tonul celei a Sfntului Pavel:
Apele s curg mai repede i munii s se

clatine amenintor, arborii s-i arate rdcinile

ca o venic i hidoas mustrare, psrile s
croncne imitnd corbii iar animalele s fug
speriate pn la epuizare etc. Ceea ce este izbi
tor n aceast cntare a haosului este stilul
literar, ngrijit, gramatical. Dei proclam de la
nceput necesitatea absolut de a fi liric (a
vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot
ce am n mine), Cioran n-are sufletul unui
exaltat, ci pe acela rece i ngheat pe care-1
deplnge la nelepi. Nu e barbar, ci clasic.
Teribilismele i sunt stilistic impecabile. Dezn
dejdea e pus n pagin ct se poate de panic.
Aforismele despre zdrnicia vieii i despre
inevitabila moarte se rnduiesc cuminte i ordonat
ca o gard militar. Vzndu-1 prima oar la
Cenaclul Sburtorul, E. Lovinescu noteaz n
Agende, filosof pesimist i tnr joviaF . Cioran
avea douzeci i doi de ani, nu publicase nc
nimic, dar criticul intuise just. Copilul teribil al
generalei 27 juisa scriind despre lipsa de sens a
vieii. In Cartea amgirilor (1936), locul crezului
liric l ia extazul muzical. Refuzul filosofiei
rmne, ca i al certitudinilor ei, urmat de elo
giul nebuniei, exprimat ct se poate de puin
nebunesc. Aici sunt de altfel i primele aforisme
cioraniene veritabile, primele definiii memo
rabile, prin limpiditate i concizie, a cror singur
nebunie, dac este una, este de natur artistic:
Bach ne vorbea de o tragedie a ngerilor,
Mozart de o melancolie a lor. Sau: (Nietzsche
este un) Pascal, cu toate nebuniile sfinilor n
plus. Tot aici este i prima smn de scandal:
Cnd m gndesc ce puin am de nvat de la
marii filosofi! Niciodat n-am avut nevoie de
Kant, de Descartes sau de Aristot, care n-au
gndit dect pentru orele noastre sigure, pentru
ndoielile noastre permise. Dar m-am oprit la
Iov cu pietatea unui strnepot. Agnosticis
mului i se adaug misticismul n eseurile din
Lacrimi i sfini (1937), care au umplut de mhnire
sufletul mamei, preoteasa de la Rinari, prin
caracterul lor neortodox, n ambele sensuri ale
cuvntului. E vorba totui doar de prima
jumtate a crii (n a doua vom descoperi un

alt Cioran), aceea n care autorul pornete de la

viaa i cugetrile unor sfinte fecioare, toate de
pe alte meleaguri dect acelea la care se referea
de exemplu Mircea Vulcnescu, mult mai local
n preferine. Cerul m exaspereaz, iar n
forma lui cretin m irit, declar ritos Cioran.
i dei e convins c nu se pot face interpretri
terre--tem cu sfinii, scrie despre Iosif cteva
rnduri triviale: Imaculata concepiune pleac
de la pietatea unei lumi ntregi i din laitatea
unui brbat. Aforismele din a doua parte a
crii sunt sclipitoare, n maniera care-1 va face
celebru n Frana, paradoxale, cu un grunte de
umor n cinismul lor mai degrab estetic dect
filosofic, etic sau religios:
Biei mscrici ai absolutului, uitm c trim
drame pentru plictiselile unui spectator ale crui
aplauze n-au ajuns la urechea niciunui muritor.
*

In afar de materie, totul este muzic,

nsui Dumnezeu nu pare a fi dect o haluci
naie sonor.
*
Van Gogh este un El Greco fr
Dumnezeu...
*
O agonie de imperiu fr un Nero este
lipsit de stil...
*
In Amurgul gndurilor (1940) este deja Cioran,
francezul, n toat splendoarea lui. Temele nu
sunt altele dect n culegerile dinainte. Dar ct
deosebire n formularea lor plastic! Cioran o
tie: O reflecie trebuie s aib ceva din
schema interioar a unui sonet. Dar asta vrea
s spun c nici lirismul, nici extazul muzical nu
mai sunt de ajuns: Sfierile trebuie prescur
tate cu art, iar dezmembrrile sufleteti au
nevoie de intervenia arhitecturii. Romantis
mului de la nceput, dorinei de gotic le ia
acum locul un delicat rococo de stamp japonez:
Este atta crim i poezie n Shakespeare, c
dramele lui par concepute de un trandafir n
demen. Sau: Melancolia? A fi ngropat de

879

viu n agonia unui trandafir. i ce ntrebare:

Paradisul nu-i un apendice al botanicii? Cteva
sunt somptuos-preioase: Sunt poieni n care
ngerii i fac vilegiatura. n ele a semna flori
din marginea deerturilor, ca s m odihnesc n
umbra propriului simbol. n sfrit, altele sunt
pur i simplu frumoase, art pentru art, adev
rate poeme ntr-un vers: Luciditatea: o toamn
a instinctelor. i: Lenea e un scepticism al
crnii.
Schimbarea la fa a Romniei (1936) este cu
siguran cartea cea mai ngrozitoare scris
vreodat de un romn despre romni, va
constata Marta Petreu n Un trecut deocheat (2004),
analiza pn astzi cea mai amnunit a celei
mai contestate dintre crile romneti ale lui
Cioran. Marta Petreu a numrat nu mai puin
de nousprezece recenzii aproape toate nega
tive la apariia Schimbrii la fa i nu tim dac
a avut n vedere i replicile consistente, aprute
ceva mai trzu, de felul celor ale lui Bucur
incu {Aprarea civilizaiei) i Mircea Vulcnescu
(Dimensiunea romneasc a existenei). Contestarea
i-a adus lui Cioran celebritatea. Tema este aceea
la mod dup ntiul rzboi, de la stnga la
dreapta spectrului intelectual: specificul naional.
Au abordat-o L. Blaga, imediat dup rzboi,
M. Ralea, E. Lovinescu, G. Clinescu, M. Eliade
i alii mai trziu. Ca s nu vorbim de Iorga, de
gndiriti, de naionaliti. Concepia lui Cioran
este rodul unor influene contradictorii i
denot un neateptat eclectism. Sursa principal
rmne O. Spengler, cum a dovedit Marta
Petreu, doar c autorul Declinului Occidentului n-a
fost, el, interesat niciodat de culturile mici, a
cror obsesie o are din plin Cioran. Culturile
mici sunt pentru Cioran acelea minore de la
Blaga, neistorice, rurale, folclorice, tradiiona
liste, doar c privite foarte critic. n replica lui,
tocmai revalorificarea prin prisma acestor carac
teristici o va ncerca Mircea Vulcnescu. Cioran
le condamn pentru lipsa de instinct istoric i
de mesianism. Ca s ias din o mie de ani de
subistorie, cultura romn ar avea nevoie s se
ia n serios ca o cultur dominant i imperia

880

list. Fatalismul Mioriei a mpins-o spre periferie.

Doar un impuls fanatic ar scoate-o din inerie i
din vegetare. O Romnie fanatic este o
Romnie schimbat la fa, proclam Cioran.
Romnii sunt prea cldui, adaug el, urnd
extremele i soluiile tari. Pcatul lor origi
nar este fatalismul iar plaga secular, ataa
mentul de Rsrit, de Bizan. Ortodoxia este
prea pastoral i umil ca s joace vreun rol n
trezirea la istorie a culturii romne. Dac visnd
la aceast trezire, ca o prob de naionalism, dar
cu aspiraii spre universal, Cioran se afl pe
aceeai lungime de und cu Eliade, elogiul
Occidentului i al Europei l apropie de
Lovinescu. mpotriva tezei maioresciene, Cioran
socotete c tocmai frenezia imitaiei forme
lor n secolul XIX ne-a salvat de la preistorie.
Fr form e, adic fr Europa, scrie el, toat
Romnia n-ar fi dect o sum de presimiri de
cultur. Ce este curios este c prooccidentalismul lui Cioran merge mn n mn cu antidemocratismul lui: numai dictaturile populare
precum cele hitleriste, mussoliniene ori leniniste
pot scoate culturile mici din somnul lor
anistoric. Dictatura va pune ara sub tea si,
exploatndu-i adic potenialul, dup ce demo
craia a risipit prea multe energii. Trebuie spus
c Schimbarea la fa a Romniei nu mai strnete
astzi acelai fel de contestare ca ntre rzboaie:
prerea rea despre romni a lui Cioran, care, la
urma urmei, conine numeroase observaii juste
i ntemeiate istoric, nu mai are ecoul de odinioar,
ntr-un fel, dup scrisorile lui H.R. Patapievici
ctre Al. Paleologu de la nceputul anilor 90, ca
s nu vorbim despre Omul recent al aceluiai,
critica cioranian i-a pierdut din impact. Cu
toat resurecia naionalist de dup 1989,
tabuurile incontumabile din anii 30 au fcut
loc unui anumit laxism. Problema cea mai liti
gioas din Schimbarea la fa rmne opinia lui
Cioran despre alogeni. Marta Petreu a observat
c eseistul adopt o atitudine ambivalen fa
de acetia, deosebindu-se de Nae Ionescu i de
ceilali promotori ai antisemitismului interbelic,
fie i prin faptul de a nu le pune strinilor, evrei

ori unguri, n crc eecurile politice ale Romniei.

Ochii aintii prea mult asupra strinilor nce
teaz a mai vedea propriile realiti, mizeria
noastr esenial, noteaz corect Cioran, mpo
triva ideii lui Eliade din Piloii orbi bunoar. Pe
de alt parte, accentele antisemite nu lipsesc i
ele sunt mai grave dect la Eliade, nclinat spre
o explicaie economic i social a xenofobiei
romneti. Cioran iese din cadrul xenofobiei tra
diionale, apropiindu-se de A.C. Cuza. i dac
nu este la el nicio idee original n materie de
antisemitism, unele afirmaii au conotaii rasiale
clare: Evreul este nti evreu i apoi om,
constat stupefiant Cioran, pe urmele lui Nae
Ionescu, nvinuind mesianismul iudaic de a fi
devenit o religie profitabil doar pentru evreii
nii. Spre deosebire de rui, care i-ar fi tras
religia din mesianismul generos prin care au
cucerit Europa, evreii au procedat invers, fcnd
din mesianism o religie pentru uz propriu. Este
n antisemitismul lui Cioran i un element
metafizic (acela remarcat de Eliade n prefaa
lui Nae Ionescu la De dou mii de ani), ca i o
concepie bazat pe observaii de filosofie cul
tural ori de istorie, care nu poate fi bnuit de

ostilitate fa de poporul lui Israel. Nu i-a venit

greu, dup douzeci de ani, lui Cioran s reia n
Tentation d'exister aproape tot ce spusese despre
evrei nainte, dnd ns blamului un aer de
fatalitate filosofic naeionescian sau rsucindu-1
n cel mai franc elogiu. Je suis metaphisiquement
ju if\ scrie el n 1956 ntorcnd pe dos afirmaia
din 1936: Dac a fi evreu, m-a sinucide. Din
pcate, spiritul excentric i paradoxal al eseis
tului face s par sincere ambele mrturisiri.
Acrobaie n vid, spune Alexandru George,
cel mai aspru critic al tnrului Cioran. n pole
mic, Dan C. Mihilescu sintetiza deja n 1988
contradiciile aceluiai Cioran ntr-o caracteri
zare mult mai nuanat: Vitalitate n exces,
ameninat i obsedat de sterilitate, patos nega
tiv, elan mistic, extaz inversat, dar perpetuu
subminat de incertitudini, mizantropie, misogi
nism, cteva totemuri (disperarea, suferina total,
mntuirea prin distrucie, ascetismul hipersenzual i camalitatea flagelat de scrnet, afirmarea
paradoxal a angoasei prin postulare agresiv,
totul turnat i jucat - n tiparele absolutismu
lui panlinc. ..

881

AUTORI DE DICIONAR
(1916 - 1947)

Gh. Adamescu (1869-1942)

Carol Ardeleanu (1883-1945)
Camil Baltazar (1902-1977)
Jean Bart (1874-1933)
I. A. Bassarabescu (1870-1952)
Ion Biberi (1904-1990)
Gh. Bogdan-Duic (1865-1934)
Demostene Botez (1893-1973)
I. Al. Brtescu-Voineti (1868-1946)
Ion Breazu (1901-1958)
Emanoil Bucua (1887-1946)
D. Caracostea (1879-1964)
Virgil Carianopol (1908-1984)
N. Cartojan (1883-1944)
Otilia Cazimir (1894-1967)
Alice Clugru (1886-1924?)
Ion Clugru (1902-1956)
Mihail Celatianu (1893-1985)
D. Ciurezu (1901-1978)
Alexandru Claudian (1898-1962)
N. D. Cocea (1880-1949)
Mihai Codreanu (1876-1957)
Petre Comamescu (1905-1970)
Aron Cotru (1891-1961)
Nichifor Crainic (1889-1972)
Mircea Damian (1899-1947)
Pavel Dan (1907-1937)
N. Davidescu (1886-1954)
Emil Dorian (1893-1956)
Mihail Dragomirescu (1868-1942)
Charles Drouhet (1879-1940)

882

Elena Farago (1878-1954)

Floria Furtun (1888-1952)
Emil Grleanu (1878-1914)
Emil Gulian (1907-1942)
George Gregorian (1886-1962)
Sorana Gurian (1910-1956)
Radu Gyr (1905-1975)
Raymonde Han (1894-1962)
N. I. Herescu (1906-1961)
A. D. Herz (1887-1936)
Emil Isac (1886-1954)
Magda Isanos (1916-1944)
Panait Istrati (1884-1935)
Corneliu Moldoveanu (1883-1952)
Mihai Moandrei (1896-1993)
Basil Munteanu (1897-1972)
George Mumu (1868-1957)
I. Peltz (1899-1980)
Dan Petraincu (1910-1997)
D. Popovici (1902-1952)
Sextil Pucariu (1877-1948)
I. M. Racu (1890-1971)
Cella Serghi (1907-1992)
M. Sevastos (1892-1967)
Al. Th. Stamatiad (1885-1956)
Damian Stnoiu (1893-1956)
Al. O. Teodoreanu (Pstorel) (1894-1964)
Ion Trivale (1889-1916)
Alice Voinescu (1885-1961)
Mircea Vulcnescu (1904-1952)

Contemporanii
1947 - 2000
Posteritatea nu se nal niciodat n omisiunile ei, dar
nu consacr niciodat false valori.
Alexandru Paleologu

Un lustru de tranzitie.
Realismul-socialist
Se observ o oarecare ovial a criticilor
romni cnd vine vorba de originea realismuluisocialist, concept i practic importat dup 1948
din literatura sovietic. Istoricii literaturii ruse
(de exemplu, Vittorio Strada, n capitolul Gels et
Degels din Histoire de la litterature ruse, Fayard,
1990, Regine Robin, Le realisme socialiste. TJne
esthetique impossible, Payot, 1986) consider c
termenul i afl sursa n contextul reorganizrii
asociaiilor literare ruseti din 1932. O perestmika,
aadar, ca urmare a unei rezoluii a CC al PCUS,
care a nsemnat sfritul relativei liberalizri din
perioada cunoscut sub numele de N.E.P. Ter
menul ca atare apare prima oar ntr-un discurs
rostit de Ivan Gronski, directorul I^vestiei i mem
bru n comitetul de pregtire a noii i unicei
uniuni de breasl, i reprodus de Literatumaia
Galeta! Metoda de baz a literaturii sovietice
este, aadar, aceea a realismului socialist. For
mula va fi reluat aproape literal n Statutul noii
Uniuni a Scriitorilor Sovietici din 1934. Cea
dinti teoretizare a conceptului i aparine lui
Anatol Lunacearski, la care mai tinerii ideologi
ai vremii apeleaz ca la un guru, chiar dac nu
le erau strine nenelegerile lui cu Lenin pe
tema noii literaturi de la nceputul deceniului
precedent Lunacearski distinge realismul-socialist
de acela burghez, apreciind c are darul, prin

caracterul su revoluionar* de a surprinde reali

tatea nu pur i simplu aa cum pare s fie, ci
cum va fi n virtutea dinamicii istorice; l
socotete pasionat i combativ, ba chiar
romantic, ndreptat contra vechiului din socie
tate i din contiine; vede n el un instrument al
partidului n efortul de formare a concepiei
oamenilor, care nu trebuie ancorat n eventua
lele nerealizri pasagere, cu siguran neeseniale,
ci orientat spre scopul final, comunismul. Aici
este totul, inclusiv temeiul pentru cenzur. In
raportul su de la Congresul Scriitorilor, Andrei
Jdanov va reproduce destul de fidel teza lui
Lunacearski despre realismul-socialist ca utopie
revoluionar i instrument n minile partidului.
Printre protagonitii noii literaturi i gsim pe
Maxim Gorki i Gyorgy Lukcs. Refugiat n
Uniunea Sovietic, filosoful maghiar, teoretician
reputat al romanului, era convins c romanul
realist-socialist tinde spre epopee, ca rod al unei
lumi far clase i ca expresie a omului total al
marxismului, nsuire neconfirmat nu doar,
cum era de ateptat, de romanele lui Pasternak
i Soljenin, dar nici mcar de cele ale lui
Fadeev i olohov. n ce-1 privete, Gorki
n-avea idei personale, dar era scriitorul cel mai
important care adera la noua doctrin.

885

La noi, termenul este consacrat odat cu

broura din 1951 Pentru realismul-socialist n literatur
i art, i are legtur mai puin cu discursul lui
Jdanov din 1934 dect cu alte dou intervenii
ulterioare ale acestuia, mult mai dogmatice dect
ar fi putut prevedea Lunacearski, mentorul su.
E vorba de un faimos raport din 1946 n care
Jdanov critica publicaiile Zve%da i Leningrad,
recomandndu-le nici mai mult, nici mai puin
dect promovarea unei literaturi de partid, i
de un discurs din septembrie 1947, cnd a luat
fiin Cominformul i lumea s-a trezit mprit
de ideologul de la Kremlin n dou lagre
aflate ntr-un rzboi rece. Fa de relativa
ebuliie din anii 30 (la Congresul de nfiinare a
Uniunii Scriitorilor, a spus lucruri pline de bun
sim Malraux, invitat, ca i Aragon, dar i
Buharin, unul despre proz, cellalt despre
poezie, i n general, s-a discutat destul de
liber), noile teze jdanoviste se dovedesc de o
remarcabil platitudine, ncremenite n limba de
lemn a celui mai ortodox stalinism. Este versiu
nea pe care o vor prelua ideologii romni din
anii 50.
Dat fiind aceast mprejurare, se va pune
mai tirziu problema lipsei de organicitate a
literaturii noastre de dup 1948, mai degrab un
calc dup aceea sovietic dect o etap dintr-un
proces istoric firesc. Lucrurile chiar aa stau,
dar cteva precizri sunt necesare. Intr-un
foarte interesant studiu despre Discursul anilor
'90, Mihai Zamfir e de prere c niciodat arta
totalitar (din regimurile fasciste, ca i din cele
comuniste) nu beneficiaz de tradiie, fiind o
invenie absolut a secolului XX. Mai mult,
modelul realist-socialist a fost importat tel quel
cu variaii nesemnificative n toate rile din
Est, diferenele ivindu-se mult mai trziu: libe
ralism la polonaise, naional-comunism la
roumaine etc. Literatura sovietic, aceea din care
provenea conceptul, nu-1 experimentase, ea,
dect dup un deceniu i jumtate de toleran
fa de art i de artiti, cnd se putuse publica
o literatur normal i divers, ba chiar una de
avangard sau apolitic, de la simboliti precum

886

Blok i moderniti ca Mandelstam la novatori

nluntrul
concepiei
bolevice
precum
Maiakovski, de la eseitii notorii ai colii
Formale Ruse ori mari poei ca Esenin la simpli
scribi ai propagandei de partid ale cror nume
istoria literar nu le mai nregistreaz de mult.
Intre teoreticienii i liderii sovietici au existat la
nceput controverse. In 1920 Lenin l-a silit pe
Lunacearski s revin asupra susinerii
Proletkultului (Proletarskiie kultumo prosvitelnie
organizaii) ca organizaie independent i menit
s dirijeze o cultur proprie special. (Textul
punerii la punct a circulat i la noi n broura
Despre cultura proletar din 1955). i la Lenin, i la
Bogdanov, fondatorul Proletkultului, clieele
politice i unele idei cu adevrat noi se ameste
cau n oarecare proporie. Pe de o parte, Lenin
apra ideea conducerii unice de ctre partid,
nevoind s lase economia pe seama sovietelor
i cultura pe a Proletkultului; pe de alt parte, el
combtea teza lui Bogdanov i Lunacearski
despre o art proletar opus artei propriu-zise.
n 1932-1934 doar prima tez leninist mai era
n vigoare: realismul-socialist ca metod reclama
o art de tip nou, proletar n esen. Ideea va
gsi adepi i la noi, unde proletcultismul va fi la
mod n jurul lui 1950, abandonat tacit dup
1952-1953 i criticat fi n 1956. E drept c, la
noi, proletcultismul nu va fi niciodat o avan
gard veritabil, ca n Rusia de imediat dup
1917, ci numai clieul unei arte fr tradiie i
extrem de conservatoare formal. Un cercettor
a ncercat s reimpun termenul pentru toat
perioada (Liviu eghiu, Proletcultismul romnesc,
2000). Mai potrivit este s folosim termenul de
realism-socialist, ca noiune generic, aa cum a
dovedit cel mai limpede Sanda Cordo (Literatura
ntre revoluie i reaciune, 1999). n sfrit, dac
este s comparm situaia de dinainte de 19321934 de la sovietici ca aceea de la noi, trebuie s
ne referim la anii 44-47 cnd comunismul
romnesc i croia drum printre tendine care
prelungeau interbelicul, introducnd totodat n
discuie teme noi. A fost o tranziie ca i aceea
din Rusia Sovietic. A fost studiat, i nainte de

1989 (articolele lui Ion Cristoiu din Amfiteatru i

din S.LA.S.T) i dup aceea (primele dou
volume dintr-un serial de apte al Anei Selejan).
Lipsa de organicitate a literaturii noi este ns
indiscutabil din clipa adoptrii metodei realistsocialiste. In aceast privin, anii premergtori
conin numeroase premoniii alarmante, dar i
o stranie orbire. n 1945 Ion Biberi a avut ideea
unor scurte interviuri cu personaliti marcante
ale vieii literare i tiinifice despre Lumea de
mine. Nu doar prin prisma viitorului deloc
ndeprtat, dar chiar avnd n vedere ce se
ntmpla n acei ani, optimismul majoritii
intelectualilor care particip la anchet pare
aproape iresponsabil. E destul s schim un
tablou al evenimentelor de dup ntoarcerea
armelor ca s ne convingem.
n toamna lui 1944 se produc primele epu
rri morale. De mori, ca i de vii. nceputul l
face Ion Caraion cu Liviu Rebreanu, care
murise la 2 septembrie. Necrologul-pamflet se
intitula Gorila i se ncheia cu un ndemn
necretinesc: Iar n timp ce clopotele bise
ricilor vor suna peste linitita vale a Someului,
un pop tnr, cu mna pe cruce, i va bles
tema mormntul i amintirea.... i pentru
N. Carandino, n aceeai mprejurare, autorul
lui Ion nu este dect un fost agent al Gestapoului
I. Ludo evoc memoria lui Iorga, la patru ani
de la asasinarea marelui istoric, doar spre a-1
scuza de xenofobie i a-1 acuza, n schimb, de
antisemitism. Vizai n aceste epurri sunt
extremitii de dreapta i filogermanii din timpul
rzboiului, socotii colaboraioniti de Miron
Radu Paraschivescu i de acelai I. Ludo.
Cuvntul provenea din Frana eliberat, unde
Drieu la Rochelle fusese mpins la sinucidere,
Celine, supus unui lung embargou literar iar
Brasillach, executat, toi numii collabos ai
nazitilor. Doar c Romnia nu fusese o ar
ocupat. Despre colaboraionism s-ar fi putut
vorbi mai cu temei dup cellalt rzboi (dar
atunci termenul nu apruse) n legtur cu aceia
care, elabornd la Bukarester Tageblatt, colabora
ser implicit cu ocupantul german. n 1944, ca

i n 1989 (colaborare cu comunismul), terme

nul nu era ns potrivit. Sinceri sau oportuniti,
scriitorii nu se aflau n raport cu o putere
strin de ocupaie, dect, eventual, n primii
ani de dup 1948. Mai multe studii i o selecie
de texte ale lui M. Ungheanu (Holocaustul culturii
romne, 1999) vor ncerca s reacrediteze ideea
colaboraionismului prin sovietizare. n realitate,
scritorii romni au pactizat, de voie sau de
nevoie, cu ideologia comunist, nu cu sovieticii.
Vina principal o poart comunismul nsui ca
sistem. Sovieticii au fost doar agenii impunerii
lui n lume.
Colaboraionitii din opinia presei de dup
1944, spre a reveni la ei, erau att unii dintre
scriitorii disprui, ca Rebreanu, ct mai ales
scriitori n via, civa urmrii i arestai
(Nichifor Crainic), majoritatea doar denunai
public, de exemplu de Oscar Lemnaru n rubrica
Perna cu ace a Dreptii rniste, printre ei unii deja
emigrai (E. Cioran, Horia Stamatu). n confuzia
general, scriitorilor cu vederi de extrem dreapt
li se adugau alii, victime ale unor rfuieli per
sonale sau pentru c nu puteau fi taxai de
stnga. Polarizarea rului la dreapta (chiar dac
liberal, nu fascist) i a binelui la stnga (socia
list sau comunist) n aceti ani se produce i
va deveni prejudecata ideologic de baz n
toate istoriile postbelice, n bun msur i de
astzi. In Tribuna poporului din 1944 a lui
G. Clinescu e demascat Blaga. Nestor Ignat
preia tafeta ntr-un articol din 1946, iar
M. Beniuc i aplic filosofului i poetului, deo
potriv de obscurantiti, lovitura de graie n
1959. Felix Aderca numete Istoria lui
G. Clinescu (aflat el nsui n situaia ambigu
de vntor de vrjitoare i de vrjitoare) un
Babilon de graiuri ncurcate de un suflet nem
pcat, declannd, deocamdat ca form per
sonal de iritare, o campanie creia i va da
culoare ideologic acelai I. Ludo (bnuind
la Clinescu simpatii fa de instigatorii de
pogromuri!) i o va desvri I. Vitner n Critica
criticii. Pentru M.R Paraschivescu, Tudor Arghezi
este un impostor, care i-a elogiat pe legionarii

887

Moa i Marin i a isclit regulat n revistele

dreptei alturi de ali stlpi ai reaciunii pogro
miste. Campania contra lui Arghezi va culmina
cu articolul lui Sorin Toma din Scnteia anului
1948, n legtur cu adevratul autor al cruia
avem astzi mai multe mrturii, unele contra
dictorii, inclusiv pe aceea trzie a celui care-1
semnase. Articolul gsete un pandant bizar n
pamfletul publicat de Pamfil eicaru n exil
civa ani mai apoi. Toate aceste contestri i
au punctul de plecare n lunile de dup august
1944. La grmad, aproape nu mai conteaz c
. Cioculescu l desfiineaz pe Brtescu-Voineti
(btrnul nrod, cum i va zice altcineva)
pentru duioia (un criteriu perimat!) din
nuvelele lui, sau c Leonte Rutu pune la zid
formalismul burghez i reacionar al criticului
de care Georgeta Horodinc se va despri
patetic n 1955: Adio, domnule Maiorescu! Spre a
nu mai vorbi de alii, care, poate, i meritau
soarta, ca Rdulescu-Motru sau Crainic. Chiar
de la finele verii lui 1944, ca urmare a unui
punct din Convenia de Armistiiu ntre guver
nele romn i sovietic, epurrile lovesc, dincolo
de autori, i crile. Se prevedea scoaterea din
circulaie a tuturor publicaiilor fasciste, legio
nare sau naziste. In primvara urmtoare,
Monitorul Oficial fcea public prima list de
tiprituri interzise.- In 1946, numrul acestora
era de 2000 pentru ca, un an nainte de legife
rarea propriu-zis a cenzurii n 1949, s urce la
8000. Pe aceste liste s-au aflat din prima clip
manualele colare, hrile, crile de istorie, bio
grafiile, scrierile religioase, dar i destule ficiuni
literare.
Nu era deloc ncurajator ce se ntmpla
dup 1944, indiferent de temeiurile pe care unele
atitudini le puteau avea ntr-o vreme n care se
pstra vie amintirea carlismului i a legionarismului ori a scurtei dictaturi antonesciene, cu
deportrile i pogromurile ei. Mai ales dac
avem n vedere ceea ce demascatorii puneau n
loc. Cum epurarea s-a ntins i asupra trecu
tului, a clasicilor, foarte curnd s-a observat c
se urmrea o reconfigurare a istoriei literare, a

888

canonului cu alte cuvinte. Renegrii lui Maiorescu

i succeda logic apologia lui Gherea iar criticii
estetice, triumftoare n interbelic, i se prefera
din nou aceea tiinific, vulgar-sociologic
de la Contemporanul. Demolarea lui Arghezi,
Blaga, Barbu ducea la fabricarea unor noi poei
emblematici, A. Toma sau D.Th. Neculu. i
care era programul de higien cultural propus
de Ludo i compania? Poporul intr n plinele
sale drepturi, trebuie s vrem s fim alturi de
el, exclam G. Clinescu nu mai trziu dect n
septembrie 1944. Geo Dumitrescu nu mai pro
clam libertatea de a trage cu puca n vechiturile
literare, ci solidaritatea cu ranii i muncitorii.
E. Jebeleanu le amintete crturarilor c nu
sunt nite personagii de lux sau nite acrobai ai
ideilor, ci nite muncitori intelectuali. Arta
s coboare n mijlocul vieii!, clameaz din nou
G. Clinescu, devenit brusc un promotor al
luptei contra turnului de filde alturi de Ion
Clugru. In numele acelorai principii ieftine,
populiste, Nina Cassian le pretinde scriitorilor
notri s ia exemplu de la Ehrenburg i de la
ali artiti sovietici care nsoiser Armata Roie
n btliile ei sacre, Mihai Roller le recomand
s nvee limba lui Lenin i Stalin, iar Saa
Pan s-i urmeze exemplul poetic propriu: Zvrl
la gunoi cuvintele mtsoase,/ parfumurile i
moliciunile cotidiene/ n care m-am blcit
douzeci de ani/ i dezghioc verb zgrunuros
precum faptele. Aceste apeluri la primitivitatea
simirii i a vocabularului li se adreseaz i
ultimilor suprarealiti ori afinilor lor (Gherasim
Luca, D. Trost, Gellu Naum, D. Stelaru, Paul
Pun, Virgil Teodorescu, C. Tonegaru .a.),
bnuii, cu tot comunismul lor de parad, de un
decadentism la care adevraii artiti declar a fi
renunat (Am fost un poet decadent, mrtu
risete spit Nina Cassian, rugndu-se frumos
s fie primit-ndrt/ n casa palmelor aspre).
N.D. Cocea solicit imperios s-i fie curmat
firul de poezie care-i iese din clcie lui Gellu
Naum. Trdarea crturarilor a lui Julien Benda este
interpretat pe dos, nu ca un abandon al menirii
reale a scrisului, ci ca un refuz al nregimentrii

artistului. Rezistena la aceast viziune agitatoric-propagandist este minim. Nu tim prea

multe din cele discutate n cenaclurile care
supravieuiau, cum ar fi Sburtorul, condus
dup moartea marelui critic de . Cioculescu
i Vladimir Streinu. Aciunile Asociaiei
M. Eminescu, unde l regsim pe Streinu, dar
i pe Pavel Chihaia, Iordan Chimet, Constant
Tonegaru, Teohar Mihada n-au fost nc
povestite de niciunul dintre membri. Mai multe
tim despre Rugul Aprins de la Aezmintele
Brncoveneti evocat de Andre Scrima n
cartea lui. Mai vizibil, graie publicaiei proprii,
este gruparea (Petru Comamescu, N. Mrgineanu
etc.) din jurul Revistei romno-americane. O voce
rzlea, N. Carandino, face n Dreptatea din
1944 o observaie ce ar fi trebuit s fie evident
pentru toat lumea: Poporul nu mai are ncre
dere n intelectuali, tocmai n momentul n care
intelectualii afieaz pretutindeni o nermurit
ncredere n popor. i doi ani mai trziu:
Democrat nseamn astzi, ntr-un sens, ap
rtor al libertilor, i, n altul, sugrumtor al
lor. Nimic mai adevrat cu plivite la folosirea
abuziv i a altor concepte politice de ctre o
ideologie care aeza sistematic realitatea cu capul
n jos. Ion Vinea ia n 1946 aprarea elitelor,
M. Frcanu face elogiul liberalismului, iar
Vladimir Streinu i exprim, voalat, scepticis
mul cu privire la metoda marxist n critic.
Recolta rezistenei nu e strlucit, dar se cuve
nea menionat.
Momentul cheie al acestui lustru de tranzi
ie ar putea fi considerat polemica din jurul
ideii de criz a literaturii. E ca o mise-en-abme a
ntregii perioade precomuniste dintre 1944 i
1947. Totul pleac de la un articol al lui Virgil
Ierunca din Romnia liber de la sfritul lui
1946, greit interpretat ulterior, cnd, emigrat n
Frana, autorul lui va deveni un anticomunist
notoriu. In articol Virgil Ierunca i acuza pe
scriitorii vrstnici (era la mijloc i un conflict
ntre generaii) c nu pricep exigenele lumii
noi, incapabili de adaptare i lamentndu-se
steril pe tema fals a lipsei de libertate. Replica

vine de la Caraion care, n Jurnalul de diminea al

lui Teodorescu-Branite, una dintre ultimele
publicaii independente, i atrage lui Ierunca
atenia c tocmai din ngrdirea libertii pro
vine criza culturii. Dezbaterea se polarizeaz.
Caraion e susinut de Arghezi, Tonegaru,
Cioculescu, Streinu i de Teodorescu-Branite
nsui, Ierunca, de M.R. Paraschivescu, Nicolae
Moraru, G. Clinescu, Gala Galaction, Cezar
Petrescu i alii. Argumentele lui G. Clinescu,
de pild, sunt falacioase i vdit nesincere. Este
evident c nu apatia intelectualilor condusese la
criz, cum afirma Clinescu, subit cuprins de
activism, ci acapararea treptat a presei de ctre
comuniti. In fine, e de ajuns s-l citeti pe un
Nicolae Moraru, de care nimeni nu auzise nainte,
ca s-i dai seama c polemica spontan, de idei,
de la debut se transforma ncet, dar sigur, ntr-o
campanie de defimare i chiar de lichidare a
celor de alt prere: Trebuie s lovim cu putere
n curentele reacionare.... Se facea auzit o
altfel de voce. Interlocutorii ncepeau sa fie tra
tai drept dumani. De aici nainte nu vor mai
exista dezbateri, ci doar campanii, i nu spon
tane, ci dirijate, n urma crora, pe tabla de ah
a literaturii, va rmne de fiecare dat o pies
mai puin.
Dup abdicarea silit a Regelui Mihai, la 30
decembrie 1947, nu mai e loc dect pentru cer
titudini. Toate ndoielile creatoare dispar. Ca i
instituiile culturale burgheze. Partidul-stat diri
jeaz ntreaga via social, politic i economic.
Religia, morala i cultura sunt aservite ideologic
i practic intereselor regimului comunist. In lim
bajul de astzi am putea considera acest regim
drept unul fundamentalist, cu precizarea c religia
pe care se bazeaz este una laic: o ideologie
politic. E. Negriei a vorbit, n crile lui, despre
poezia unei religii politice. Expresia se poate
generaliza: toat cultura reflect o religie poli
tic. Regimurile comuniste sunt cele mai dog
matice din istorie, n plus, niciun altul nici
fundamentalismul catolic din trecut, nici acela
islamic din prezent, ca s nu mai vorbim de
dictaturile de dreapta din Europa i America

889

de Sud a secolului XX n-a controlat ntr-o

msur comparabil societatea, economia, colecti
vitile, instituiile, legile, ca i indivizii, credinele,
gndirea i intimitatea persoanei. Regimurile
comuniste sunt singurele cu adevrat totalitare.
Instrumentul principal a fost, n cultur, cenzura,
ca form de opresiune. O cenzur de un fel sau
altul a existat i nainte. Cnd s-au publicat la
noi, dup 1989, primele cri pe aceast tem
(Adrian Marino .a.), s-a pus accent pe tradiia
reprimrii libertii de expresie, a opiniei, ceea
ce a condus la concluzia c nu e nimic nou sub
soare n cenzura comunist. n realitate, cenzura
comunist este una de tip nou, ca s folosim o
expresie uzual din lexicul marxist-leninist. Are
cteva caracteristici pe care merit s le trecem
rapid n revist. nainte de orice, se nfptuiete
printr-o instituie specializat a partidului-stat.
La noi, instituia ia fiin printr-un decret al
Consiliului de Minitri din 1949 sub titulatura
Direcia General a Tipriturilor Statului. E de
notat c nici acum, nici mai trziu, indiferent
de nfiare i subordonare, instituia nu poart
n nume cuvntul cenzur (ori un sinonim). Va
funciona pe toat durata regimului comunist;
paradoxal, i dup ce va fi desfiinat de
Ceauescu n 1977. De regul, n istorie, proce
sele contra opiniei au czut n competena
justiiei (eclesiastice,- n Evul Mediu, militare, n
timp de rzboi, civile, n democraiile moderne).
Doar regimurile comuniste au inventat un aparat
specializat. i nc n stare de o cenzur total:
aplicat asupra tuturor domeniilor, preventiv
sau ulterior, n informaie, creaie etc., ca i n
difuzarea i interpretarea lor, la toate nivelele,
tematic, ideatic, stilistic, fcnd din recoman
dare obligaie, interzicnd, amputnd sau com
pletnd textele, exercitnd cel mai eficient cu
putin control asupra opiniei publice i private.
Nimic asemntor n toat istoria. Cenzura
comunist a fost o veritabil industrie de control,
aservire i manipulare a ideilor oamenilor. Cen
zura ecleziastic ori cenzura moral (adesea
legate) se mulumeau s interzic doar ce nu
corespundea dogmei ori codului. Exceptnd

890

perioada Inchiziiei, pedepsele aplicate au fost

aproape mereu simbolice. Cenzura comunist
se mai distinge de toate naintaele ei i prin
caracterul instituional pervers. Nu baza ideolo
gic este esenial, cum par s cread majoritatea
analitilor. n definitiv, religioas, moral, orice
cenzur st pe o ideologie. Iar ideologia conine
mereu un smbure de iraionalitate, fie c
e vorba de convingeri religioase, de coduri de
comportare ori de un corpus filosofic. Materialis
mul dialectic i istoric (s nu uitm c realismulsocialist a nlocuit n Uniunea Sovietic un concept
ideologic drag asociaiilor literare desfiinate n
1932 i anume metoda de creaie dialecticomaterialist) e tot aa de puin raional, dei se
pretinde o filosofie i o sociologie, ca orice
credin de natur religioas. O gndire dogma
tic este aproape acelai lucru indiferent de
natura dogmatismului. De altfel, teleologia
marxist (paradisul comunist) are o esen tot
aa de inanalizabil ca i pariul cretin pe viaa
de apoi sau ca acela al fundamentalitilor islamici
pe sacrificiul individual suprem. n Romnia se
poate lesne observa n evoluia cenzurii comu
niste evaporarea treptat a temeiului ideologic
iniial. Exist dou epoci distincte, sub acest
raport. Vreme de ion deceniu i jumtate, dup
1949, a funcionat o cenzur ideologic strict
i conform nomenklatorului marxist-leninist
de idei i valori. Aceast ideologie pornea din
materialismul dialectic marxist, mbogit cu
achiziiile leniniste despre revoluie i stat, i
cu cele staliniste despre internaionalismul pro
letar. Ceea ce era permis, ori mai cu seam
recomandabil, ca i ceea ce era interzis nu se
preta la niciun echivoc. Dup un scurt interval
de relaxare, ntre 1965 i 1971, mai degrab n
contextul trecerii tafetei politice pe plan intern
de la o generaie la alta dect ca urmare a
destalinizrii iniiate de Hruciov n ntreg lag
rul estic, cenzura ultimelor dou decenii de
comunism romnesc se vede lipsit tocmai
de criteriul dogmatic. Cnd naional-comunismul
a nlocuit sovietismul, cenzurii i-a fugit pmntul
de sub picioare. Naional-comunismul n-a mai

avut (nu putea avea!) un set riguros de principii,

adic o dogm comparabil cu aceea marxistleninist, era contradictoriu n esen i ambiguu
n formulri. Cenzura de dup 1971 nici n-a
mai vizat n mod sistematic i neechivoc ideile
i coninuturile, ci, mai curnd, accidental i
confuz, exprimrile, cuvintele, imaginile. Dac
exceptm ateismul i pudibonderia etic, nu-i
mai rmn cenzurii din epoca lui Ceauescu n
comun cu aceea din epoca lui Dej dect o
jumtate de duzin de cliee devalorizate de
inflaia ideologic. Trebuie spus ns neted c
din cele dou cenzuri au rezultat dou literaturi:
una realist-socialist, deplin aservit, conformist
i aproape nul ca valoare artistic, creatoare
doar n planul falsificrii realitii i istoriei, i
una tolerat, mai puin de voie, ct de nevoie,
adesea valoroas artistic, i, dac niciodat
complet liber, destul de des critic la adresa
realitilor. Pe cea dinti, riguroasa cenzur ideo
logic a anilor 50 a silit-o s fie un instrument
n mna puterii politice, far personalitate i
relief artistic, demagogic sau de-a binelea
mincinoas. Excepiile, foarte puine, confirm
regula. Cea de-a doua este i ea rodul cenzurii,
dar nu n mod pasiv ca urmare a ngduinei
mai mari sau a diminurii dogmatismului. E
vorba mai curnd de o literatur care a gsit
mijloacele potrivite de a contracara cenzura. In
unele privine, nu este exagerat s considerm
romanele, poeziile, teatrul, critica, eseul din
deceniile 7-9 ale secolului XX un gen literar nou.
Necunoscut nainte, acest organism amfibiu a
reuit s recondiioneze forme de expresie ante
rioare ori chiar s dea natere unora noi, cele
mai multe de tip indirect i insidios, cum ar fi
aluzia, intertextul, sugestia, alegoria esopic,
parabola, precum i unor noi moduri de lectur.
Proteic i cameleonic, avnd, ca Ianus, dou
fee, aceast literatur pune astzi o mare
problem: ea a avut, n chipul cel mai inextri
cabil, doi autori, unul, romancier, poet sau
dramaturg, cellalt, cititorul, criticul, interpretul.
Cenzura a fcut din ea rodul colaborrii dintre
ei. Altfel spus, numai citit ntr-un anumit cod,

de ctre cititorul contemporan, ea i dezvluia

pe de-a-ntregul nelesul. E o ntrebare ce se
va alege de toat aceast literatur, cnd va
disprea cititorul ei avizat din anii 60-80.
Corpusul de idei din care se constituie doc
trinar realismul-socialist este extrem de precar.
El este deja clieizat la sfritul anilor 40 ai
secolului XX, cnd metoda a fost adoptat i la
noi. Comentatorii s-au vzut n situaia de a
examina cel mai pur neant ideatic. i au procedat
n patru feluri. Unii s-au mrginit la consideraii
factuale i istorice. Fr comentarii, altfel spus.
De pild, Vittorio Strada n Histoire de la
litterature russe. Alii au inut cu orice pre s ia n
serios teoria. De exemplu, Regine Robin, care,
stabilindu-i sursele n obsesia realist a seco
lului XIX rusesc, n-a bgat de seam faptul c,
n afara cuvntului, realismul zis socialist n-are
nicio legtur cu realismul, fiind chiar la antipodul
lui. Nu greete ns Robin cnd identific
prima surs a realismului socialist nu n marxism,
ci n motenirea lui Belinski i, mai apoi, (n)
cei pe care vulgata stalinist i va numi demo
craii revoluionari, Dobroliubov, Cemevski
i Pisarev. Literatura, scria de exemplu
Dobroliubov, devine un instrument al dezvol
trii sociale: i se cere s fie nu numai limba, dar
i ochii i urechile organismului social. A treia
categorie a definit dogma literar cu pricina din
perspectiv i prin analogie cu aceea religioas.
E cazul postfeei lui E. Negriei la antologia sa,
Poezia unei religii politice, ca i a celor dou studii
consacrate fenomenului care i-au urmat. mpr
ind formele principale de expresie realist-socialiste n unele care in de adoratio i altele care in
de imprecatio, Negriei le asemuiete pe cele dinti
cu un exerciiu zilnic de pietate, prin ritualuri
i coruri de proslvire a sfinilor martiri, a
bisericii ocrotitoare (partidul) i a regatului
ceresc (Uniunea Sovietic), iar n celelalte vede
drogul invidiei i al urii, cultivat n blam,
damnare, vituperare i anatemizare a duma
nului de clas cu o tenebroas fervoare
demn de un rit satanic. n fine, ncercrile de
a introduce un element psihologic (i psihana

891

litic) n discuie, care s explice manipularea,

fcuser deja Serge Moscovici i alii. naintea
tuturor, Marcuse remarcase (n Soviet Marxism,
1958) c ideologia realismului-socialist are o
funcie magic, adic o tehnic a iluzionrii
care, dei n-are cum aciona direct asupra
realitii, poate chimba atitudinea fa de reali
tate, ceea ce nseamn c schimb (i) realitatea.
Examinndu-1 de la o altitudine mai nalt, Mihai
Zamfir consider discursul realist-socialist unul
de tip logocratic, antinominalist i cratylian.
Simplu spus, este un discurs care conoteaz
ideologic i clasific maniheist termenii: de
o parte se afl termeni principial pozitivi i reco
mandabili, precum progresist, popular, realist,
naintat, sntos, optimist, partinic, panic, mun
citoresc, rnesc etc., de alta, termeni principial
negativi i condamnabili, precum reacionar,
decadent, elitist, individualist, maladiv, pesimist,
apolitic, rzboinic, intelectualist, burghezo-moieresc etc. Conotarea ideologic se refer la toate
categoriile de termeni, inclusiv la conceptele
operatorii i, prin extensie, la curente literare i,
mai departe, la genuri i specii. Poezia liric i
intim cade n dizgraie, ca i psihologismul,
naturalismul sau idilismul; n schimb, poemul
agitatoric, realismul social sau romantismul revo
luionar i afl apologeii i practicanii. Aproape
totul se rotete pe-cteva caracteristici de baz,
nu lesne de definit, dar simpliste i rudimentare,
provenite din arsenalul ideatic al celui mai ncuiat
conservatorism. Este marele paradox al doctrinei:
de a pretinde c promoveaz tot ceea ce este
nou, revoluionar i progresist n materie de
idei i de a promova de fapt tot ceea ce este mai
vechi i retrograd n materie de forme. Proletkultul
rusesc din anii 20 visa cel puin la punerea de
acord a unui fond proletar cu o form de avan
gard. Realismul-socialist, n versiunea jdanovist
de la noi, vorbete la nesfrit despre partini
tate, caracter popular, accesibilitate, tipic, veri
dicitate, umanism, el social, erou pozitiv i
lume nou, fcnd totodat o triere sever a
speciilor literare, din care reine imnul, oda, roma
nul social, epopeic sau fluviu, drama realist i

892

istoric, adic pe acelea care trec drept singurele

capabile s poarte mesajul ideologic unic i
nenegociabil.
n definitiv, dei neidentificat ca atare
niciodat, perspectiva politic ofer cea mai
corect explicaie proiectului realist-socialist. n
esen, e vorba de instrumentalizarea artei, pus
deliberat n slujba ideologiei comuniste. Toate
elementele contrare, pe care arta le conine
dintotdeauna, gratuitatea, libertatea sau frumosul,
sunt nlturate ca ostile. n loc s ncnte sau s
emoioneze, arta e obligat s conving i s
educe. La limit, s manipuleze. Forma mon
struoas a acestui mod de a o nelege o desco
perim n China de la mijlocul deceniului 7.
Puini mai tiu astzi c, termenul de revoluie
cultural a fost folosit prima oar ntr-un
articol care avusese aprobarea lui Mao Tze-Dun,
dar pe care principalele cotidiene chineze refu
zaser s-l publice. Articolul denuna ca burghezreacionare piesele unui foarte celebru drama
turg chinez, Nu Han, inspirate dintr-un gen
literar strvechi, tragediile mandarinului Ming.
Mao suspecta genul cu pricina c recurge la o
critic esopic a cultului propriei personaliti,
n scurta perioad de liberalizare din jurul lui
1960, literatura chinez uza din plin de aluzii
esoterice i de referine codate (era, de altfel, o
tradiie milenar), pe care Mao le interpreta ca
atacuri politice. Mandarinul Ming fusese, cu
cinci secole nainte, un erou legendar care l
certa pe mprat n numele oamenilor simpli.
Turnura politic a interzicerii pieselor lui Nu
Han i a genului literar din care izvorau a
devenit evident cnd clasa politic s-a opus
publicrii articolului. Simind primejdia, comu
nitii chinezi au ncercat s dea revoluiei
culturale caracterul unei dezbateri academice i
literare. Mao voia din contra s-i elimine moral
i fizic pe burghezii reacionari. Aprut, n
cele din urm la sfritul lui 1965 articolul a
declanat o vntoare de vrjitoare care i viza
la nceput pe scriitori, i n general, pe inte
lectualii suspectai de Mao ca ostili politicii sale,
i mai apoi pe ntreg partidul comunist.

Manipularea prin literatur i efectele ei excep

ionale, dar tragice reies n mod limpede din
acest episod al luptei politice duse de Mao
mpotriva propriului partid i popor. Multe detalii
foarte instructive se gsesc nu n istoriile lite
rare, ci ntr-o carte de memorii, intitulat Lebedele
slbatice tradus n treizeci de limbi, dar interzis
n China a scriitoarei Jung Chang. Eram att
de deformai de fric i ndoctrinare, nct mi se
prea de neconceput s ne abatem de la calea
indicat de Mao, scrie autoarea, care avea 14
ani pe vremea revoluiei culturale.
Ca i utopia orwellian, trecutul nsui este
rescris, chiar dac nu pur i simplu fizic lichidat
ca n revoluia cultural din China. n vocabu
larul vremii, revizuirea aceasta se numete
revalorificarea motenirii culturale. Dup un
foarte scurt puseu proletcultist, devine necesar
selectarea operelor trecutului din unghi ideo
logic. Modelul l ofereau, nc o dat, articolele
celebre ale lui Lenin despre Lev Tolstoi, oglind a
revoluiei ruse sau Tolstoi i micarea muncitoreasc
contemporan. Repede asimilat (dup articolul
programatic al lui Ov.S. Crohmlniceanu, Lenin
i critica literar din Contemporanul, ianuarie 1949),
modelul nate montri autohtoni: Influena clasei
muncitoare n opera lui Eminescu i Caragiale sau
Fronturile de lupt ale lui C. Dobrogeanu-Gherea de
Ion Vitner, chiar n 1949. Regula seleciei este
relativ simpl i va primi mai trziu, cnd i se
vor observa neajunsurile, numele de sociologism
vulgar. Scriitorii clasici i moderni vor fi
exclui sau acceptai n funcie de apartenena
lor la un curent de gndire ori chiar de dosar
personal i, n msur egal, n funcie de ideile
lor, grobian apreciate, ori de formula operei lor.
Se nelege c idealitii ca Maiorescu vor fi
scoi din acest canon comandat i nlocuii de
materialitii ca Gherea. Printre excluii din
interbelic i gsim i pe Lovinescu, Goga,
Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Barbu,
L. Blaga, T. Arghezi (pn n 1955), Bacovia
(pn n 1954), Rebreanu (pn n 1954), pe
avangarditi, moderniti i ortodoxiti laolalt.
Din literatura secolelor anterioare, canonul reine

(pe niciunui absolut integral) civa cronicari,

pe paoptiti (Alecsandri, Blcescu, Negruzzi,
Koglniceanu, nu i pe Heliade Rdulescu, Ghica,
pn n 1955), apoi pe Eminescu (poezia de
junee fiind preferat celei de maturitate, cu
excluderea Doinei, a articolelor politice de la
Timpul i, nainte de 1960, chiar a prozei),
Creang, Caragiale, Hasdeu, Cobuc, Vlahu i
ali civa. Intr n canon scriitori de al doilea
sau al treilea rang, fie pentru c aveau origine
sntoas (D.Th. Neculu), fie ca foti militani
socialiti ori simpatizani ai stngii (C. Miile,
I. Pun Pincio, Anton Bacalbaa, N. Beldiceanu,
N.D. Cocea etc.), fie pentru tematica unor
opere (Al. Sahia cu U%ina vii), fie, ca A. Toma,
pentru factura poeziei lor oportuniste.
Inevitabil, tradiia este nnodat numai n
anumite puncte ale istoriei literare. Idee de cum
arta istoria noastr literar expurgat idelogic
va da o brour tiprit de UNESCO n 1960 i
datorat, vai, lui T. Vianu: Permanences de la culture
roumaine. E interesant de observat c regula
canonizrii funcioneaz dup criteriul deprtrii
n timp: clasicii beneficiaz de o clemen supe
rioar fa de moderni. Omisiunile sunt mult
mai numeroase printre interbelici dect printre
scriitorii secolului XIX. O explicaie este c
opera celor din urm se refer la o epoc, la
evenimente i personaje aa-zicnd declasificate.
Interbelicii, cu problemele lor, sunt prea aproape.
O alt explicaie este natura conformist a este
ticii realist-socialiste. Ambiguitile liricii modeme,
psihologismul sau autenticismul romanului din
anii 30, estetismul criticilor din a treia generaie
maiorescian sunt respinse din start de dogma
tica foarte conservatoare a anilor 50, cnd poezia
se ntorsese la formula obteasc i discursiv a
paoptitilor, romanul era sociologist iar critica,
marxist. i, dac impactul acestei mediocre
literaturi noi n-a fost nici pe departe acela
sugerat de E. Negriei, nu putem s nu remar
cm c relativul ei succes de public are o cauz
chiar n factura ei conservatoare. Modernismul
nu devenise popular i critica l impusese n
canon cu oarecare dificultate. n multe privine,

893

gustul cititorilor de la 1950 era ancorat mai

degrab n paoptiti sau n Cobuc dect n
avangarditi sau n Ion Barbu. Cartea care
combtea prejudecata obscuritii argheziene e
scris de . Cioculescu n 1946. Nostalgia dup
latura festiv i recitatorie a poeziei de senti
mente comune, naionale, e nc puternic astzi,
ca i aceea dup romanul realist omniscient al
secolului XIX, darmite cu cincizeci de ani mai
devreme. Caracterul public al coninuturilor
afective i morale i ineria formal garanteaz,
n parte, succesul unei literaturi pe care tocmai
excesul propagandistic a periclitat-o i de care,
n definitiv, n-avea deloc nevoie ca s se impun.
Ritualurile satanice observate de Negriei seamn
cu nite lozinci prozaice, plate, vlguite ideatic,
far putere de convingere. Oficialitatea comu
nist n-a tiut s profite ndeajuns de mentalitatea
inerial a unor pturi largi de cititori. Cu o
minim inteligen n manipulare, realismul-socialist ar fi putut produce o literatur utilizabil,
mediocr, dar nu stupid. Analiznd utilizarea
ei, Negriei propune un unghi semiotic original.
Dac destinatarii acestei literaturi sunt chiar aceia
pe care i identific autorul Literaturii sub comunism,
n legtur cu emitenii el greete susinnd c
sunt lipsii de personalitate, anonimi i folclo
rici. Aa este, n cea mai mare parte, doar
literatura lor. Ei sunt, din capul locului, scriitori
foarte cunoscui sau tinere promisiuni. Dei
ncuraja opinia muncitorilor i ranilor, oficiali
tatea nu era deloc naiv i a dorit mereu s-i
A
capteze pe adevraii scriitori. In anii 50, numrul
celor care au cedat e superior numrului celor
care au rezistat. Din pcate pentru ea, oficiali
tatea nu le-a acordat scriitorilor convertii un
dram de libertate, care ar fi fcut din operele lor
realist-socialiste mijloace mult mai eficiente de
convingere. I-a silit s adopte limba de lemn a
propagandei i a pierdut pe termen lung ceea ce
a prut s ctige pe termen scurt. Exemplul lui
Camil Petrescu este elocvent. Dac piesa
Blcescu (scris n 1948) nu ar fi avut, n 1952,
parte de o dezbatere ideologic mutilant, ar fi
putut concura artistic romanul Un om ntre oameni,

894

interesant sub unele aspecte, aprut civa ani

mai trziu, cnd rigorile realismului-socialist se
diminuaser. Judecat la fel de rigid pentru Bietul
loanide, G. Clinescu se va conforma n Scrinul
negpi i va rata n bun msur acest al patrulea
roman al su. Camil Petrescu i Clinescu au
fost printre primii gata s accepte noile criterii.
Alturi de ei, Sadoveanu (cu o oper postbelic
pe de-a-ntregul compromis), Cezar Petrescu,
Felix Aderca (maiorescianul devenit gherist),
Galaction i mai junii Beniuc, Banu sau
Jebeleanu. Arghezi, Blaga, Vinea au fost recu
perai n a doua jumtate a anilor 50 i n prima
a anilor 60. Fr tiina lui, a fost recuperat
Bacovia. n ce-i privete, Voiculescu sau
Hortensia Papadat-Bengescu nu s-au bucurat n
timpul vieii de nicio revizuire.
n sfrit, s vedem contribuia criticii vremii
la edificarea teoretic a realismului-socialist.
Tezele critice sunt, n epoc, att de rudimen
tare i tendenioase, nct nu ne ajut prea mult.
n 1951, n cel dinti articol teoretic compact,
nu gsim dect cteva cliee innd de cel mai
banal dogmatism. n aceast faz, literatura nu
putea fi dect un simplu instrument al ideolo
giei de partid, mnuit de nite proletari-intelectuali i pus n folosul cauzei. E de la sine
neles c aceast literatur n-avea cum s fie
dect utopic-optimist i ptruns de duh par
tinic. Resimindu-se de schematisme, desincamat, tezist, ea a fost aproape din capul
locului obiectul unei critici virulente. Doar c
acei critici iritai de lipsa ei de autenticitate nu
puteau propune singura soluie valabil: acea
minim libertate din care mai ales marii scriitori
ar fi putut scoate opere onorabile. Miezul doc
trinar al concepiilor despre literatura-brbat,
cum o numea Jebeleanu n 1954, era nvelit n
straturi succesive de adjective i adverbe, care
formau majoritatea unui lexic poros, inflamat,
inconsistent i pe deasupra militros. ntreaga
tineree a criticii realist-socialiste a fost o nesfrit
campanie, purtat pe mai multe fronturi, contra
unor dumani sau a unor vestigii ale trecutului,
care trebuiau nlturate din calea marului

triumfal al lumii noi spre elul vrjit al societii

far clase i absolut libere din utopia marxist.
In anii 50 nu exist nicio singur discuie
critic adevrat. Cele din urm dateaz din
toamna crizei culturii: 1946. E drept c
G. Clinescu, de exemplu, a ncercat uneori s
coloreze n stilul su foarte personal clieele
ideologice, aa cum o fcuse i n deceniul
precedent, pn cnd i se atrsese atenia c nu
stpnete limbajul cuvenit. In 1952 a comentat
cuvntarea lui Gheorghi Malenkov despre tipic
n literatur i art, reprodus de Scnteia dup
Pravda. A ncercat s dea oarecare finee
plauzibil unei teze stupide: scriitorul, afirm el,
nu creeaz pur i simplu caractere, ceea ce e la
ndemna psihologului, cu mijloacele sale de
exprimare abstracte, ci tipuri, adic fiine n
carne i oase, conflictuale i complexe. Se vede
bine din nou c teoreticienii realismului-socialist
nu reueau s mpace tezele ideologice i practica
artistic. Era imposibil ca o literatur ncorse
tat de o ideologie complet fals s nfieze
realiti i oameni adevrai. Cenuiul i sche
matismul (abhorate chiar de ideologii epocii)
erau inevitabile, ca aerul, pentru doctrin. Omul
nou, devotat cauzei comuniste, era sublim, dar
nu exista n carne i oase. Democraia popular
putea fi oferit drept model celei burgheze, dar
nici un strop democratic nu era de gsit n
structurile de putere i n funciunile statului
comunist. i cum putea s existe poezie de
dragoste, solicitat la fel de imperios ca i
autenticitatea personajului de proz, cnd
ficiunea omului social biruise demult realitatea
individului, iar spiritul public lichidase orice
intimitate? De oriunde am cita, textele doctri
nare sun abstract i fals, nefiind n stare s
indice nici cea mai nensemnat punere n
practic a savuroaselor principii marxist-leniniste. Metoda realismului socialist, scrie n
1954 Leonte Rutu (Suslov al nostru, cum s-ar
zice), ntemeiat pe principiul leninist al parti
nitii n literatur, cere creatorului redarea veri
dic, istoricete concret, a realitii, cu sarcina
educrii oamenilor muncii n spiritul socialis

mului, cu sarcina de a lumina, dup expresia

ntemeietorului literaturii sovietice, Maxim Gorki,
elurile nalte ale viitorului socialist. Teoria,
apoi, n-a evoluat aproape deloc, n primul rnd
fiindc a lipsit o abordare critic, care ar fi fost,
probabil, sinuciga. Dar aa, puinele obiecjii
au fost conjuncturale i nicidecum eseniale. In
1956, Al. Jar a atacat cultul personalitii
activitilor culturali (era imediat dup raportul
lui Hruciov) i ploconirea (alt termen la mod)
dinaintea marilor preoi ai marelui cult. Marele
cult rmnea neatins. Mai interesante sunt
remarcile lui A.E. Baconsky la Congresul
Scriitorilor din acelai an: Exist, dup prerea
mea, o permanent primejdie, mai cu seam
pentru poezie, de a degenera, sub false auspicii
realiste, n versificare pedestr a faptului coti
dian... Exemplele de degenerare erau scoase
de Baconsky din Jebeleanu, Banu, Deliu (iro
nizat, cu aceeai ocazie, de Aurel Ru pentru
situaiile neverosimile din poemul Minerii din
Maramure). Baconsky mergea i mai departe,
vorbind de anacronismul mijloacelor de ex
presie, de ignorarea marilor cuceriri n domeniul
artei poetice din secolul XX. Poeii, dar i
romancierii moderni, erau foarte rar tiprii. Ii
numise pe toi neobarbarii, ntr-o brour, Petru
Dumitriu.
ncepeau totui timid reconsiderrile, ceea
ce ajuta critica s lrgeasc orizontul consi
deraiilor sale. Ov.S. Crohmlniceanu, care avea o
bun cultur poetic, i va numi frecvent n
articole, fie i cu obiecii, pe unii scriitori
occidentali. Dac ne uitm o clip asupra listei
celor care puteau fi citii n romnete n anii
50, avem o surpriz: sunt, aproape far excepie,
scriitori agreai de Comintem, care vizitaser
Uniunea Sovietic, scriseser biografii ale lui
Stalin (supuse pe aprcursul elaborrii unor revi
zuiri att de frecvente, nct unele n-au aprut
niciodat), participaser la congrese interna
ionale organizate de sovietici sau fuseser
purttorii de cuvnt ai acestora n Occident:
Malraux, Roland, Heinrich Mann, Hemingway,
Shaw, Barbusse, Wells, Feuchtwanger, Aragon,
A

895

Eluard, Duhamel, Sinclair, Huxley, Selma

Lagerlof. Nu sunt muli poei printre ei, dovad
c poezia modern continua s nu fie asimilat.
Dar, i aa, era o deschidere. Denunarea n
paralel a sociologismului vulgar permisese
reeditri spectaculoase: dup Rebreanu, Bacovia
i Ghica, vin la rnd Odobescu, Slavici,
Delavrancea, Minulescu, Anghel, Iosif, Mateiu
Caragiale i chiar Goga. G. Munteanu pledeaz
pentru pluralism n interiorul realismului
socialist. Vera Clin e de prere c romanul
realist socialist poate fi, n termenii lui
Ibrileanu, nu doar de creaie, ci i de
analiz. Era un pas spre reconsiderarea
psihologismului, a crui cau2 o susinuse zadarnic
Malraux la Congresul Scriitorilor Sovietici din
1934. Spre sfritul deceniului, ayatolahii realis
mului socialist se trezesc din amoreal i revin
la atac. Vagile semne de liberalizare a discursului
critic din Steaua ori din Caiete critice (prima
revist de critic literar, din pcate far multe
numere) sunt contrazise de rennoirea campa
niilor contra lui E. Lovinescu (N. Tertulian) i
T. Maiorescu (Sorin Bratu). Sunt supuse opro
briului critic dou romane mai puin ortodoxe,
Bietul loanide i Groapa. Silvian Iosifescu repet
ideea superioritii realismului socialist asupra celui
burghez. In fine, n 1960, Ov.S. Crohmlniceanu
scrie un amplu studiu n care toate timidele
critici la adresa realismului socialist sunt puse
sub semnul revizionismului. (Din nou, terme
nul se cuvine explicat: n partidul comunist
neacceptndu-se opinia separat, orice abatere
de la dogm era prob de revizionism sau
deviaionism i se pedepsea cu excluderea).
Refuznd o dezbatere real (lucru explicabil,
fiindc n-avea nicio valoare teoretic), doctrina
ncerca s se apere prin ideea c orice critic
este o form de revizionism. In general, n
PMR (apoi n PCR) aceasta a fost prima linie de
aprare. Nici dup 1956, nici dup 1968, nici
dup 1981, n-a existat n partid o discuie critic
sau autocritic, vreo ispit reformatoare. Excep
tnd antisovietismul obsedant, care s-a mani
festat public n aprilie 1964, dei data de ceva

896

vreme, nici cel mai mic gnd de reform n-a

trecut prin mintea liderilor politici romni. Nici,
cel puin pn spre sfritul deceniului 6, prin
mintea criticilor literari. Intitulat Realismul socialist
i revizionismul, studiul lui Crohmlniceanu este
semnificativ, att pentru c reconfirm confuzia
dintre spirit critic i revizionism, ct i pentru c
reprezint nivelul teoretic cel mai nalt atins
vreodat la noi n dezbaterea teoretic despre
realismul socialist. Autorul pleac de la com
baterea ncercrilor criticii marxiste occidentale
de a reformula conceptul i conine o prim
informaie asupra a ceea ce se petrecea n afar:
Departe de a fi o formul ntmpltoare, realis
mul socialist e o noiune profund, elaborat de
nsi practica vieii, scrie Crohmlniceanu, n
maniera contradictorie de care nu poate scpa
niciun ideolog al metodei care, pe de o parte, o
leag de dinamica realitii, iar pe de alta i
refuz orice dinamic proprie. Revizionitii ar
urmri s nege att socialismul, ct i realismul
metodei de creaie cu pricina. Crohmlniceanu
polemizeaz cu Lukacs (aflat, el, n plin evo
luie, de la Lunacearski la Soljenin), care ar
rpi realismului socialist orice not distinctiv
fa de realismul burghez. Realitatea aa cum
este ea a acestuia din urm ar fi o cras dovad
de empirism trtor, de esen tipic natura
list. i, chiar dac se doresc obiectivi (mpotriva
avertismentului lui Lenin privitor la imposibila
imparialitate a concepiei burgheze despre lume),
adepii realismului burghez privesc ei nii lucru
rile dintr-un punct de vedere filosofic i anume
acela al micului burghez, filistin i egoist.
Crohmlniceanu reitereaz virtutea clasic a
realismului socialist: el i accept contient i
deschis parti-pris-\A ideologic. Acesta este dat de
perspectiva clasei muncitoare asupra realitii.
Ca o clas care conduce societatea spre forma
ei superioar, comunismul, clasa muncitoare
este singura clarvztoare. Numai ea presimte
mugurii viitorului ascuni n prezent. Clieele
sunt aceleai la Crohmlniceanu din 1960 ca i
n broura anonim din 1951, dar exprimate
mai puin rebarbativ. Eludarea realului, n numele

artei novatoare, moderne, ar fi cealalt eroare a

revizionitilor. Crohmlniceanu limiteaz valoarea
nnoitoare a avangardei din interbelic la expresie:
Realitatea imediat a revoluiei suprarealiste
nu-i att de a schimba ceva n ordinea fizic i
aparent a lucrurilor, ct de a crea o micare n
minile oamenilor. Din contra, comandamen
tul realist-socialist este c o condiie prim
a unei arte autentic revoluionare este de a
aciona asupra contiinei maselor, transformnd,
pe cile ei specifice, ideile n aciune. Chiar
dac noi n-am trecut prin convulsiile teoretice
ale altor gnditori marxiti, Crohmlniceanu
vine cu exemple de revizionism autohtone,
cum ar fi pseudorevoluia suprarealist a lui
Gherasim Luca i D. Trost de la mijlocul anilor
40, supraaprecierea, de ctre comentatori, un
deceniu mai trziu, a unor romane greit orien
tate ideologic, precum cele ale lui G. Clinescu

i E. Barbu, sau recenta punere ntre paranteze

de ctre unii critici tineri (L. Raicu) a factorului
ideologic n folosul concretului vieii. Cu
acest cntec de lebd se ncheie la noi discuia
despre realismul socialist. Termenul nu va mai
fi practic folosit n anii urmtori. Conceptul
jdanovist va muri de moarte natural, nu fr
legtur, probabil, cu desovietizarea de dup
aprilie 1964. Se poate remarca o dat mai mult
c abandonarea lui n-a fost nici consecina unei
polemici publice, nici a unui proces de reform
ideologic intern. Conceptul a disprut odat
cu tot ce amintea comunitilor romni de
influena sovietic. Cu siguran, ei nii n-ar fi
simit, n absena despririi de sovietici, nicio
dorin de a renuna la un concept care con
venea de minune felului lor de a citi realitatea i
literatura.

897

Supravieuiri. Vestigii din vremea

unei literaturi normale
EDGAR PAPU
(13 septembrie 1908 30 martie 1993)

Este ntructva nedrept ca personalitatea

lui Edgar Papu, comparatist excepional, cunos
ctor al ctorva literaturi occidentale n limba
de origine, traductor din spaniol (Don Quijote

898

n singura noastr versiune integral), erudit cu

bune studii n Italia i n Austria, temeinic
informat n istoria culturii, autor a trei cri de
istoria artei nainte de 1948, s rmn legat
de nefericita idee protocronist. Asta cu att
mai mult cu ct nu suntem deloc siguri de
intenia adevrat a autorului eseurilor adunate
n 1977 sub titlul Din clasicii notri, de la care a
pornit toat tevatura. Sigur e c alii (nomina
odiosa, care ar trebui terse din istoria literaturii
romne) au exploatat ideologic o tez destul de
inocent n sine, fcnd-o foarte convenabil
pentru naional-comunismul ceauist nsetat de
prioriti, ca dovad a superioritii noastre
etnice. Lucrul cel mai grav care se poate spune
despre ideea lui Papu este opoziia ei declarat
fa de sincronismul lovinescian. E chiar de
mirare c un om att de fin i de precaut ca
Papu a putut pune fr s clipeasc semnul
egalitii ntre sincronism i nzuina ce alimen
teaz o contiin retardatar (Cuvnt explicaii).
Sincronismul reprezentase punctul de vedere al
liberalismului burghez, n cutare, dup Primul
Rzboi Mondial, de recunoatere internaional

i de aliniere la standardele europene. Era o

critic explicit a provincialismului cultural din
primele decenii ale secolului XX i a urmrilor
lor din Romnia Mare. Democrat i prooccidental, Lovinescu vedea soluia n legtura
noastr cu Europa, mpotriva prvanismului,
iorghismului, ortodoxismului i, n general,
mpotriva iraionalismelor de toate culorile
politice. Lovinescu se ntlnea n principiul
imitaiei cu unul dintre rivalii lui cei mai
statornici din epoc, i anume cu Ibrileanu din
Spiritul critic n cultura romneasc. Papu nu face
nicio referin la acesta din urm, dei teza lui
pare o replic energic la chiar prima fraz din
cartea din 1909 despre absena contribuiei
romneti la formarea civilizaiei europene.
Tocmai n acest punct se manifest protocronismul lui Papu, menit a releva cteva
ilustrri ale anticiprilor n plan universal care
au avut loc de-a lungul secolelor n literatura
romneasc. Despre ce e n definitiv vorba?
Despre faptul c, departe de a veni mereu dup
alii i de a-i imita, romnii ar deine cteva
prioriti, nerecunoscute de ctre strini, i de
care nici ei nii nu sunt contieni, att n
tiin, ct i n art. Dac, n tiin, prioritatea
are, de bine-de ru, un sens (i ne putem lupta
s ni se recunoasc, de pild, paternitatea asupra
descoperirii insulinei de ctre doctorul Paulescu),
n art ea n-are niciunui. Nu intereseaz real
mente pe nimeni cine a folosit monologul interior
pentru prima oar ntr-un roman, naintea lui
Joyce, care l-a impus. De ce ar interesa pe
cineva c Grigore Alexandrescu a anticipat n
fabula Boul i vielul perioada de nalt matu
ritate a lui Heine, Hugo i Eminescu?. Prin ce?
Printr-un clasicism numai aparent cu care
jongleaz romanticii trzii. Nu e limpede nici
pentru noi, romnii, ce vrea s zic o astfel de
aseriune, darmite pentru un eventual critic
occidental. Fineea spiritului lui Papu se trans
form ntr-o absolut ridicol forare a sensurilor
cnd ncearc s demonstreze originalitatea
fabulei: O analiz mai atent descoper perfect
romantismul acestei fabule clasice, aa cum n-ar

fi scris-o nici La Fontaine, nici Krlov. [...] C

este bou ca toi boii i mai este i puin la simire ar
fi trebuit s rezulte exclusiv din aciunea fabulei.
Alexandrescu mai aplic ns i acele adaosuri
ca invective ale unui temperament romantic,
aa cum vom ntlni n Scrisoarea a III a de
Eminescu. Ct privete sintagma puin la simire,
este o critic venit tipic din partea romantis
mului, care vetejete ndeosebi lipsa sensibilitii.
Este uimitoare candoarea minuiosului analist!
i ea ne amintete de exagerri similare produse
nainte ca Edgar Papu s creeze conceptul
necesar deplinei lor valorificri. Cel puin pre
cursori are autorul eseurilor Din clasicii notri.
Unul, nc foarte ponderat, este I. Constantinescu
n Motenirea modernilor, care vorbete de o avangard
a spiritului romnesc i se rezum n general la
cazuri pe care realizrile ulterioare le-au dovedit
cu certitudine. Poziia criticului ieean ar fi ire
proabil, dei oarecum ineficient, dac el nu
l-ar cita pe G. Munteanu (iat-1 i pe cel de al
doilea precursor al lui Papu). ntr-o carte
despre Ion Creang, n care nelepciunea popu
lar fixat n proverbe este sistematic confundat
cu filosofia ca disciplin, G. Munteanu ar fi ajuns
la unele interesante detectri ale absurdului n
Dnil ~Prepeka<?\ i comenteaz I. Constantinescu:
Am putea spune c exist virtual tot materialul
necesar pentru o istorie a anticiprilor de absurd
n literatura noastr. Al treilea precursor, citat
i el admirativ de ctre I. Constantinescu, este
C. Noica. n versul eminescian Ca o spaim
mpietrit, ca un vis ncremenit Noica a descifrat
un ntreg capitol din frmntarea filosofic a
omului modern, i anume existenialismul.
Dac adugm c i G. Munteanu credea c, n
unele nsemnri din caietele sale, Eminescu
anticipa teoria relativitii a lui Einstein, avem
tacmul complet. Dezavantajul lui E. Papu, n
ochii posteritii, rmne acela de a fi oferit
unor asemenea zadarnice i caraghioase speculaii
termenul compromitor. Lumea i ignor astzi
pe I. Constantinescu i pe G. Munteanu, dar
nu i pe cel care a furnizat ideologilor naional-

899

comuniti conceptul necesar pentru discursul lor

demagogic.
Desigur, unele din eseurile volumului din
1977 sunt foarte interesante. De pild, cele despre
pastelurile lui Alecsandri ori despre nuvela
Alexandru hpuneanul unde referirile la un poet
chinez celebru din secolul opt sau la Pavilionul
de porelan al lui Li Tai Pe i, respectiv, la fresca
pierdut a lui Leonardo da Vinci Btlia de la
Anghiari, pe care scena mcelului lui Negruzzi
ar evoca-o. Nu e greu de constatat c farmecul
acestor eseuri provine din sfera cultural foarte
ntins, din asocieri i comparaii, pe care i le
permitea eseistului solida lui formaie inte
lectual de dinanite de rzboi. A stabili ntieti
fiind perfect inutil, a stabili raporturi de orice
fel, afiniti, influene ori pure coincidene este
esenial n critic. E. Papu beneficiaz n aceast
privin de coala refuzatului Lovinescu i a
iritantului Clinescu (mereu urecheat pentru
superficialitate i contraziceri) mai mult dect
de comparatismul academic al lui T. Vianu (citat
cu mare respect chiar i cnd nu e dect banal).
Prin ce are mai original, Din clasicii notri, ine
totui de spea comparatismului clinescian,
surprinztor i insolit. Cantemir, ca vizionar al
sfriturilor, e apropiat de Rilke i uculescu.
Lucru mult mai sugestiv dect presupusa anti
cipare a romantismului prin Istoria ieroglific. i
oricum la fel de atractiv precum compararea
virtuilor de pictor animalier ale lui Cantemir cu
acelea dovedite de Sadoveanu n mpria apelor.
Clinescu, cel din Domina bona, ar fi apreciat
aceast transformare a Scrisorii pierdute ntr-un
epos eroicomic, de antimti: Trahanache este
Agamemnon, conductorul confederaiei aheiene.
Tiptescu se identific cu Ahile, fiind proiectat
ca i acela, de ctre Caragiale, drept cel iute de
mnie. In sfrit, Caavencu este Hector. n
registrul antimtii comice, el mprtete soarta
nefericitului erou troian. Aa cum, dup
ucidere, cadavrul lui Hector a fost trt n
rn de carul lui Ahile, tot astfel, n cele din
urm, cadavrul moral al lui Caavencu s-a vzut
tras sau mai degrab nhmat la carul de

900

triumf al lui Tiptescu. La rndul ei mai

trebuie adugat , coana Joiica este frumoasa
Elena, din cauza creia de ast dat pe
raiunea meschin de neglijen, care a fcut-o
s piard scrisoarea conflictul capt o ten
siune neobinuit. Valoarea unor astfel de
consideraii vine din aerul lor de superioar
gratuitate, tot aa i cele care opun Bucuretii
naturaliti i romantici din naturalist-romanticii
Crai de Curtea-Veche Bucuretilor lipsii de stil
din astilisticul Pat a l lui Procust sau cele prin care
Papu ncearc s ne conving nu c romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu anun (Doamne,
ferete!) noul roman francez al anilor 50-60,
ci c exprim nevoia de a exorciza plictisul
provincial i aerul sttut cu fantome i molii din
care au izvort romanele epocii victoriene din
Anglia. Formula lui Papu atinge excelena
tocmai cnd, prsind orice tezism, se las n
voia erudiiei asociative i a unui gust penetrant
i original.
n toate studiile sale, mai ales n acelea
trzii, care le reiau cteodat pe cele din tineree
(aa cum, de exemplu, Existena romantic din
1980 reia un mic eseu despre Originea romantismului
din 1936), aceasta va fi mereu problema auto
rului: de a scpa de tezism, profitnd de uriaele
lui cunotine care-i permit cele mai extraordinare
voiajuri comparatiste. Concludent pentru toate
este chiar eseul din 1980. Inspirat de biologul
Hans Driesch, care la nceputul secolului XX
deosebea n lumea organicului formele nchise,
animale, de cele deschise, vegetale, Papu aplic
ideea la lumea formelor artistice i observ cum
clasicismul e similar animalului, iar roman
tismul, vegetalului. Paralela e posibil chiar i n
plan tematic, unde clasicii prefer corpul uman
i animal, dar mai ales n plan structural, unde
se remarc dezvoltarea artei clasice din interior,
n jurul unui centru vital, ntr-un fel, ca dez
voltarea homeostatic din regnul animal, spre
deosebire de arta romantic n care, ca i la
plante, se tinde spre paratax i arborescen,
far factor coordonator. Comparnd ideea despre
natur pe care i-o fceau clasicul Buffon i

r e s p e c t iv
E .

r o m a n t ic u l B e r n a r d in

P a p u

a ju n g e

la

c te v a

E ste

c a p ito lu l c e l m a i b u n

n s

ta re a

v e d e m

c u m

a n a lo g ie i

p re z e n ta
to c m a i

c a

a sta

n u

n t r e b u in e z e
a s is t m

la

se

T r e b u ie

sp u s

u n e o r i n

a c e a s t

s p ir it u a l,

u n e i

la

s le

p e

d e

a c e e a

d e z v o lte

f ie

tre c e m

a te rn n d
te z e i

c a re

6C

d in

la

p e

t iin .

h r tie

c r m n e m

b io x id

d e

A a

c a rb o n

c z u t

fu n d a m e n ta
o r i t im p

p u r

ia t - 1
a

P a p u ,

f o t o s in -

6 O 2) ,

ia

c u ltu r ii,

p e

c h im ic

i a p

s p ir i

p o s ib ili

s c u r t c ir c u it a r e

6H 12O 6

a u

f ilo s o f ia

f o r m u la

6H 2O

n a tu r .

m a la d ie

p e

ta te , m e ta f o r ic f r u m o a s . E s t e a ic i o
in a d m is ib il , f ie

sp e

ra p o rta re

s p a iu

d e

c a

p r o p r iu ,

N o ic a
a

O r,

n c e p e

la

f e n o m e n u l d in

B la g a ,

s tr lu c ite

c a p c a n , d o r in d

r e s p e c t iv
lo c

P a p u

b io lo g ic e

r ig u r o s , e x a c t, d e p ild , id e e a

tu a l , n

v o in d

p s e u d o t iin if ic

f e n o m e n u lu i a r t is t ic

e ste

in t e r p r e

t iin if ic .

C n d

tra n sfo rm a re a
n tr - o

C u r io s

m e ta fo r ,

p o a te .

fra p a n te .

r e s p in g e

o m o lo g a r e

c o n c e p te le

c u la ii lit e r a r e
a

c a

S a in t P ie r r e ,

a l c r ii.

e s e is t u l

s a le

p e

d e

c o n c lu z ii

p r in

c a r a c te r iz e a z
d o u

a c io n e a z
v o m
i v a

s o a r e lu i,

o x ig e n u l,

c a

g lu c o z a

d e s c r ie

m o d

o b lig a to r iu

g s i

( s u b l.

m e a ,

p r iv i

m a i

a s o c ia te ,

su s

n o i

le

c a

m a i n t i

m a i

d e p a rte

t ic

P e

[ ...]

d e

oxigenul. E l
un echivalent perfect i chiar o cvasi-identii v o m

d e p r o s p e im e s a u

la

D e i c e le

c h im ic e

p la n te

l n g

(C e H ^ O ).

f c u t

E ste

N .M .)

t in e r e e r o m a n

o x ig e n u l e lib e r a t , f o t o s in t e z a

m a i

c a r e , p e p la n

r e z u lte

s u b s ta n a

d in

g lu c o z a

m e d iu l

r o m a n t ic , i g s e t e u n

v e g e ta l

e c h iv a le n t ,

p o a t e m a i e s e n ia l d e c t p r o s p e im e a , i a n u m e
d u lc e a a
u n
[ ...]
la

[ ...]

d e c e n iu

A m

n a in te

I n t e n io n m

n tr e g u l

s p r ijin i

m a i d e z b tu t-o
n

a p lic a r e a

a c u m

p e

D e

a s t

s u b stra tu l

a p ro a p e

E m in e s c u

a c e a a p lic a r e
d a t

o r g a n ic

n u lu i, s u b s t r a t p r e z e n t a t d e

c u
la

s e x t in d e m

r o m a n tis m .

n s

ei

n e

a l

v o m

fe n o m e

s u b s ta n a d u lc e n

Aceasta se vede destinat

s confirme obiectiv realitatea unei subiective senzaii de
dulcea romantic. B i z a r e r e z i e s c i e n t i s t l a
se n s

p r o p r iu

g lu c o z e i.

n a te re , su b

se

o m

c u

o in t e lig e n

a t t d e v ie !

e lib e r e a z

dulcele

c u m

r o m a n t ic u lu i:

r e a c ie i

n o iu n e a

u n
a c iu n e a

a le

d is o c ia

tate

s im ir e a

p ro d u s e

proasptul

CONSTANTIN NOICA
(1 2 / 2 5

N u

e x is t

u n

s u p r a v ie u it o r
m a le
n

e x e m p lu

d in

d e c t C o n s ta n tin

g e n e r a ia

2 7 .

D a r

to a t

g e n e r a ia

s c r is

i p u b lic a t

c ru i

o p e r

c u

p u b lic is t ic

u n

Jurnal filosofic

K a n t, D e sc a rte s
p r in c ip a lu l

c u m

E .

m o a rte a

Io n e sc o

e m u l
i

p r ie t e n u lu i

v a

d e

lit e r a t u r

r o m a n c ie r

o ri

d e

d e

la

p o e t

d e

s in g u r u l

m a jo r
In

fo st
c n d

d e

s c r ie ,

i
c a

M .

p e ste

n u

n c e p u t u r i

n u

e ste

E lia d e

d e i

m a i

p o lit ic ,

c te v a

i a l ii, N o ic a
a l lu i

a re
to i
e

fi

d in

a n ii 3 0 ,

f ilo s o f ic

c o m u n ),

p re o c u p a t

P u b lic is tic a

e ste

1 9 6 5 .

d e b u te a z

s id e r a t

p o tr iv it

N o ic a . L o c u l lu i p u t e a

d u p

d e sp re

1 9 0 9 - 4

u n e i lit e r a t u r i n o r

N o ic a

u rm a t

d e

m a i

v re m e a

iu lie

s t u d ii
c o n
(d u p

d e c e n ii,
e

m a i

la

p u in

v e le it i

d e

c o n g e n e r ii.
fo a rte

o r ig i

d e c e m b r ie

1 9 8 6 )

n a l . N o ic a

s c r ie b in e , c u

m a i

p u te r n ic

to tu i

d e c t

r e g s im

la
e

g e rm a n ,

m a i

s u lu i le g io n a r
a u t o r iz a t

d e

e n tu z ia s m a t d e
1 9 4 2 ,

p u b lic

m u lim e

d e

lu i

c o n te m p o r a n i.

d a r

f ilo -

m is tic .

In

r e d a c t o r u l- e f a l o f ic io
a

s ta tu lu i
fu se se

lite r a r
r m n e

a e r u l v r e m ii. L e

s p ir itu a lis t

d e v in e

A n to n e s c u

p r o c la m a r e a

c a re

a n tio c c id e n ta l,

Bunavestire,

G e r m a n ia , u n d e

d e sp re

tin e r ii
i

a n tim o d e r n ,
1 9 4 0

e x p r e s iv ita te
E lia d e ,

p lu tin d

to i

n a io n a lis t

to a m n a lu i

c u

lu i

lit e r a t u l g e n e r a ie i,

s u b ie c t e , m a jo r it a t e a

N o ic a

c r u i r e a p a r i ie

fu sese

o d a t

s e p te m b r ie ,

n a io n a l- le g io n a r .

m a i d e v re m e , se

a r ta se

c h a r is m a lu i H it le r . M a i m u lt , n
fra g m e n te

a b a n d o n a t , d e sp re

d in t r - o

c a rte ,

u lt e r io r

Filosofia politic a Germaniei de

901

a'q.

I d e e a c e n t r a l e s te c G e r m a n ia f ilo s o f ilo r e

a c e e a i
a c e ia

c u

G e r m a n ia

c a re

a u

s p ir itu a le
s c h im b

a le

d e

R e ic h u lu i

tip u l

d o m in a n t n

d e

s o c ia lis m , la
u n o r

d e

v ia

id e o lo g i

u rm

U n iv e r s it a t e a

c a

d in

c re t ?

s t r u ito r

lu i

lu i N o ic a

c u

s e c o lu lu i

lu i,

N o ic a

d o a r

A ic i

n t o a r c e r e

m a i
lu i

la

fa c e

n s e a m n

Io n e sc u

i M .

d a la

p lic t ic o i .

f ilo s o f ia

c lip e a s c :

m u lt

d e

la

se

c u

n a io n a

z ile le

n o a stre ,
c r u ia

o n o a re .

d e s t in u ir e
s p o v e d e a s c ),

s p ir it u lu i c o n t e a z

f e lu l p a r a d o x a l

ia r

N o ic a

p e

d in

m in ile

A m

in t e

c e le

m a i

ro m n e asc

n v a t

p ro ti

a l

so c o te te

o a m e n ii

( i c u lt u r a l )

o a m e n ii

to td e a u n a

d e c t

d e

la

R e c o n s id e r a r e a
it u l a n ilo r 6 0

i e a a c o in c is c u
sp re

o f ic ia le

a r tic o l

d in

M a r in o

m a io r e s c ie n e ,

N o ic a lu a p a r t e a

n t r e b a

d e

sa u

U n

902

N a e

m u lt

m a i

o m

c u

m o d e lu l

A d r ia n

c u ltu r a lo -

(p r in tr e

c a re

s-a u

n u m ra t

c e i
e s e i t i i

f ilo s o f i d e

p r im

m n ,

c u m

a r

P le u ,

G a b r ie l L iic e a n u ,

in t r a t

c o m u n ic a r e
c la s ic u lu i

r o m a n t ic u l
m in te a

1 9 4 4

S o r e l V ie r u ,

t n ru l

i p s e u d o - f ilo s o f ic e

I o n e s c u , e lo g iin d

p re fe r n d u -i

filosofic d i n

c e

22,

r e v is ta

c o la b o r a io n is t o f e r it d e N o ic a e m u lilo r s i d in

coala de la Pltini

d e

p e

n t r - u n

fo st a t t d e

b in e

to le r a t

o b s c u r a n t is m u lu i i a b o lb o r o

p s e u d o - t iin if ic e

M a io r e s c u

v e n it

n a io n a l- c o m u n is m .

1 9 9 2 , p u b lic a t

se

fi A n d re i

lu i N o ic a

lo g ie i

H .R . P a t a p ie v ic i e t c .)

I u lia ,

id e o

v ie ii

1 9 4 0 , c n d L o v in e s c u i d e s c h id e a

s tu d iilo r

s p iiit is t u l

o r ie n ta r e a

c t

c iv a

p e

sf r

c o n

b tr n e e

p u n c t d e

E lia d e ,

U n a

f r

lu i P r v a n

la

la

p o z itiv is t

a a d a r

n e s u f e r it ,

s c r ie

s e lilo r

i le g i.

f r iv o l- s p e -

c o m b a te re a

in t e le c t u l.

d in

s e r ia

p r in

S p ir itu a lis m u l

i le g tu r a

p o p o a r e le

in t e lig e n i . n

d e c t

s p ir it u lu i

s o f is m ,

p o i p re fe ra

re p re z e n ta ,

s c lip ito a r e

m a i

p u te re

d o i

C n d

u n

d e

s c ie n t is t ,

m is t e r , d in

d e c t

in t e lig e n a
lig e n i

a t t

d e s c if r a r e . V ia ^ a

m u lt
N a e

p e

i- a r f i f c u t u n

p o r n it

n ic id e c u m

se
a r

N a io n a lis m u l
( s-a u

a lt
a

n u

d e

c o n c e p ie p e

i, d e i v a

c a

c a re

v e a c u l X IX

n -a r a v e a

a d e v ra t

n u

a n t ilo g ic , N o ic a r e s p in g e g n d ir e a

X IX ,

r a io n a lis t .
lis m u l

c o n c e p te

v ia a

g n

o a re

v o r b e le :

a n r is p in o z is t ( n u

Logic, p r o f u n d

in t e le c t c a r e

d u b le z e

tr ir i

G e h le n ,

c u rsu l

d e m o n s tr a ii.

s p ir it u lu i a d e v r u l )

c i la

Heil Deuschlan.

u n

a f ir m a t ,

u n e o ri

p e

a re p ru d e n a

B a e u m le r . D a r
d e s c h id e a

s p u n

P r e c iz a r e a

c u la t iv

b a n i p e

p a r ia z

i s p ir it u a l

A r n o ld

n ic i p r im u l, n ic i u lt im u l d in tr - o
d e

b e n e f ic iin d

R o se n b e rg ,

B e r lin

H eil Hitler!,

sp u n

a z i ,

p o litic

f ilo s o f i a d e v r a i c a

d in

f iin d

lo r

s e r e f e r n e a p r a t la n a io n a l-

C a r i S c h m itt o r i A lf r e d
a c e sta

f ilo s o f ii

d e v ia p o lit ic e

h it le r is m . S ig u r , N o ic a

s p r e c iz e z e c n u

d ir e a

r z b o iu lu i ,

c r e a t m o d u r ile

u r m r ir e a

e o

c u

H a s d e u
f iic a

lu i

e c h ilib r a tu lu i

e x a lt a t u l B lc e s c u .

d o ld o r a
d o v a d )

d e

id e i

a u t o r it i. E x p lic a ia

lu i M a r in o

e ste

c o n v in

a le

(Jurnalul

i a t t d e r ig u r o s n

g to a re :

N o ic a

a c iu n e a

lu i

e ra

fo st

n g d u it

d e c la r a t

c u lt u r a l , n a io n a lis t

i p e

P C R

d e

d in

a n ii 7 0 - 8 0

to c m a i

e v a z io n is t ,
d e a su p ra

re c u p e ra re

f iin d c

a d ic

p u r

u t il p o lit ic ii
a

e x ilu lu i c u

c a r e N o ic a a v e a r e la ii s t r n s e (n d e o s e b i c u E lia d e ,
Io n e sc o

C io r a n ,

c u ltiv a i

a c u m

d e

r e g im u l

c o m u n is t , c a r e , c u u n
l

a ru n c a se

c e

p e

N o ic a

p a r a d o x !,

R o m n ia ).
la

N o ic a

d e

A l ii

n s u i,

(G o e th e ,

n c h is o a r e
fi

P la t o n ,

s a le

v z u t
d e

v e r n a c u la r ,

d in

lo g ic ,

s e n tim e n tu l r o m n e s c

a u

re c u n o s c u t

u n iv e r s a l

v o lu m e lo r

H e g e l,

c r ile

L iic e a n u )

n ic io d a t

n tr e

a c u z n d u -1 ,

r s p n d it

( P a le o lo g u ,

te m a tic a

p e c tiv

n
le

p e n d u la r e a ,

f ilo s o f u l
a t t

sfe rt d e v e a c m a i d e v re m e ,

a c e ia i

a n i

o n to lo g ie ,

re s

a l f iin e i, c r e a ie

C u v in te le
n e a te p ta t
In

p a r t ic u la r ,

c e

Desprirea de Goethe,
L a v a s tin e

o p e r e i lu i n t r - o
r id u
e

n e l to r ,

f iin d c

c o n s t r u ie t e

e ste

n a io n a lis m
a n a liz a

a c e e a

p u b lic a t

d in

o p o z i ia
a lt a

fra n c e z e
c a rte a

Io n e sc o ,

N o ic a

a su p ra

t im p

s ih s t r ie

a u

c u lt u r ii.

d in

e l

u n

d in t r e

- E lia d e ,

o r ic e

c a z ,

a in f lu e n e i lu i
e ste

a lta

c a re

a p r e d ic a t
s a le ,

a c e ste a

te n v a

ce

i H e id e g g e r , N o ic a

c u v in t e

i p e

o r ig in e a

su b o r
o r ic e

e s te v ia a , c i

m e t a f iz ic

c o m u n

i p e

se p a ra t

sa u

s u p e r io a r

n),

o ri d e

sp re

p u n e

u n

(p e

b u n

lo r

in s t in c t iv ) ,
d e

s u f ix e

c u

fa c

a c c e n tu n d

p e

le

f ilo s o f ie

c o n c lu z ii

a c u lt u r ii. U n

d e

o r d in

e x e m p lu :

d e

lu m ii.
a r

p u te a

fo st

e c h iv o c u l

flatus vocis

la

D e

d in

a c e e a :

L a

m a i b in e

R o s t ir e a ,

lu c r u r ilo r .

p n

n c e p u t

fi re d a t

a d ic

(D e

la

p r in :

p u n e re a

la

la tin e s c u l
d
c u

p lis c u r i

t r ib u n ,

C u m

s-a

d e

c o r b ii,

a ju n s

f ig .

fo r

lim b a

ro m n ?

m ir a c u lo s

la b o r a t o r u l

p r in

tre c u t

la

u n

se n s

p ia

p u b lic .)

la tin e s c

d e a

S - a n t m p la t u n

s e c o lu l a l X V I - le a
d e

m p o d o b it

rostrum

m o d e s tu l

m u lt n

c n d v a

lim b ii
sa u

n o a stre ,

a l X V I I - le a :

c o n c re t

la

u n u l

d e

s p e c u la ie u lt im .

L in g v i tii
m r ile

g u r ,
n u

ntru

c o n tra ,

f ilo s o f ic

se

ia r

lis te :

Intru.

(n

f iin d

te rm e n

d e

tra n s fo r

la

u n

se n s

rostrum

c a z u l lu i

m e to n im ie )

m ir a c u lo a s .
m u l im e

d e

D in

c a z u r i.

a lt e o r i a p le c r ii lu i N o ic a

p r o to c r o n is te ,

U n

b a n a l

c o n s id e r a t

d a to ra t

e x p lic a ii

m ir a c o le

tre c e re a

a b s tra c t

n t ln e t e

sp re

fo n d

n a io n a

c a r e i- a lip s it lu i H e g e l.

Intru n s e a m n i spre
nici nuntru, nici n afar , i
u n a , i a l t a ; e s t e u n f e l d e a nu f i n, n e l e s c a u n
a f i n\ s a u , m a i d e g r a b , un a f i n n e l e s c a u n a
deveni n. C a a t a r e e l i n d i c d e o p o t r i v f a p t u l d e
a sta i d e a se mica n, o o d i h n c a r e e i n e o d i h n [ . . . ] D a c rostire d c a r a c t e r u l d e r n d u i a l
A
a l f i i n e i , ntru i n d i c
p tr u n d e r e a n
e a . In
r e a l i t a t e , n a r a t i e l a t t l o c u l , c t i d i r e c i a ,
ntru n e f i i n d d e c t f o r m a m a i v e c h e a c o m b i
u it ! i m a i d e p a r t e :

fa

u n u l

E x a g e ra re a

te

p re su p u s

a d m it

lim b ,

n ic io d a t

n\

u n e o ri

la

n u

tra n sfo rm a re a

N o ic a

d in

c o n c re t

Ia

m a i s e s iz e a z

e ste

a l

p a rte

n c o v o ia t, g u r ; c a r e

p re

m u lt c o r p

v a lo a r e a

a u n o r p r e p o z iii (c u m
tra g e

d e

b u n

d in

d re p ta te ,

d e sfa c n d

c a re

c a r e v o r b it o r u l n u

m a re

c lim b a im p lic la

L o g o s

d e c t

m ijlo a c e lo r
to a te

g n d ir ii,

ea.

c a re

rostrum b o t , c i o c , v r f
p l u r a l rostra, t r i b u n a

a u t o b io

Zbor n btaia sgeii.

r e f e r in e i,

d in

r a iu n e ,

la

lu c r u

te rm e n

princeps a l

ju m t a t e
i

lo g o s :

r o s tu ir e a

d e o s e b ir e

(c a re

F in e e a

ro st,

sp re

d e sp re

lu i

n c e p u t

a t t d e

i,

C u v n tu l

L a

m p ie d ic

e x e m p lu

n u

se

s o n t r e b u in e z i .

s u b s ta n tiv e le

d e

a c e e a

d e o c a m d a t , o p e ra . C a

a c e la i P a t a p ie v ic i n o t a
o

a l c re i

P a t a p ie v ic i n

s o lid it a t e a

n e le p t , N o ic a

C a
p e

a le

c a rte a

in c u lt i a g r e s iv , N o ic a

lim b ii,

f c u t

c u m

a sp e c te

fo st

a l
u lt im

c e n u

ju s t if ic a r e

H .R .

d o n e a z , c e l p u in
b u n

la

L a ig n e l-

c a re

f ie ,

In tr-u n

p e

u lt e r io a r

g e n e r a ie i lu i

L iic e a n u )

g r a ia

p o le -

d u c e

1 9 9 8

a n u m e

g r a f ia lu i s p ir itu a l in t it u la t

p e r tin e n t

s e r io s d o c u m e n t a t . O

lu i

a c e ste

i m o d e r n is m , c e e a

e s e is te i

C io r a n

A le x a n d r a

to a te

c a rte

c a re

Filosofie i naionalism. Paradoxul Noica

d e

1 9 7 6 ).

c o m e n ta t

c t

a c e e a

s in g u r u l

n o a str .

a r

ro stu l

p ild

s in g u r
c u v n t,

a c o p e ri

c u lt u r ii

r o m n e ti ) ,

e ste

c p ta t

r a p o r t, i d e f in i ie , i r o s t. L a r n d u l e i r o s t ir e
p u te a

a u

lim b a

d e p lin

(d e

r o s tir e

s o c o te a l ,

fe c u n d

a l

r o s t ir e

a c o p e re a

n s e m n a

r o s t ir e a r o m n e a s c , E m in e s c u , o m u l

p u rta te

f ilo s o f ic n

p o a t e r e d a lo g o s - u l g r e c , a c e s t

f r u m o s n

m ic ile

ro st

n z e s tr a r e

a a d a r,

sp u n e

903

n r ii

p r e p o z i ie i

g re u

d e

se

c u

a r t ic o lu l p r o c lit ic

p ro n u n a t

n c u r c

(n uri).

a lt m in t e r i

a se m e n e a

m a s c u lin

d e ta lii d e

N o ic a

is t o r ia

f ilo s o f ia lu i s p e c u l n d a t r a c t iv i in e x a c t p e
f ilo lo g ie i.
c ri

U m b le te le

v e c h i,

lu i

p o p u la r e

la ic e , s u n t a d e s e a

n s

sa u

p r in

c u lt e ,

to t

f e lu l

f e r m e c to a r e . N o ic a
c a r e le p u n e n

to t

b a s m u lu i

la r g i.

A n a liz a

se a m a
d e

r e lig io a s e

c u le g t o r d e e x p r e s ii, p e
m a i

n u

lim b ii,

sa u

e u n

b u n

c o n te x te

lu i

I s p ir e s c u

Tineree f r btrnee e s t e

fo a rte

e x c e su l d e

p r e s u p u s e lo r n e le s u r i

v a lo r if ic a r e

r o m n e t i i f ilo s o f ic e
m e le

c e r c u r i a le

m a i

c o n v in g to a r e

e x tre m

d e

s t u d iile

d e c t

d e

b in e

u ltim e le .

se

c e le

a le

lu i

E .

Srmanul Dionis

lo c u l u z u a le lo r

N o ic a o

d e

d e sp re
e x e m p lu

nefinire i inftnire
infinitate i s e p a r e l u i

c u v in t e lo r

infinit

d o v a d c E m in e s c u

f ilo s o f ic

s o c ie

se a m n

P a p u

r o m a n t is m u l m a r e lu i p o e t. E x is t e n a
n

re p e d e

n t m p l

a le lu i N o ic a . U n e le

c u

P r i

G n d ir e a

e s e is tu lu i p ie r d e

lu c r u

to t

o b ic e i

lim b ii, lit e r a t u r ii s a u

A c e la i

e m in e s c ie n e

d e stu l

r e a lit a t e a

r o m n e ti.

ntru.

p r e p o z i ie i

a c e s te i s u r v o l r i s u n t d e

s p e c u la tiv

c o n ta c tu l c u
t ii

a le

fru m o a s , c u

v o rb e a sc

tie

s g n d e a s c

ro m n e te .

P e n tru

e v o r b a n ic i d e b o lile
d e

a le

t r u p u lu i,

a tr ib u ie
n u

o n tic , le g a te
m e n ii
sa u

c a re

d e

a ltf e l

n -o

m a i

p a rte

d in

a r tic o le le

c u m !

su n t

c o n sa c ra te

p e n tru

b u n

N o ic a

r n d u ri

a st z i

v a lo a r e

s tr ic t

in t e le c t u a l
s in ta g m a

a c t

r e u it

f ic a ie
d e i,

D in

I n u til

N o ic a ,

m a jo r .

c a

o r ic e

a c e ste

d e sp re

d e

a le x a n d r in is m

c o n c lu z iile

f iu lu i r is ip it o r

D o n

d e p a rte .

s u s in u t p n

N o ic a ,
d e

la

p n

B la g a

c a ie te ,

p e n tru

c u ltu r a l,

c a rte

c u

s p e c u la ie ,

g e n e r a le ,

m a i

a lt f e l,

b io g r a f ia

e ste

o b se rv a
so c o te a
fa r

c ro r

a c e e a

tiv u lu i . N o t a

s p a ia le

e a

se

n ic i

d e

sp re

c u v e n it

a ic i,

d e

a l

a p re a

1 9 9 0 , p r im a
M a i

c a rte a

la

n o a s tr

c a rte

d e

d e g ra b

c e l m a i lim p e d e
u t il.

M o n ic a

in t it u la t
c a re

ase
n u

f r

c o m e n t a r iu

n ic i

n u

f ilo s o

is t e r iz a t

a n ii

c a re

d e

In

lu i N o ic a
i- a

N ic iu n

N o ic a ,
s c u t it

c a

fi
i

e v o c a

p r iv in e .

sev er.

s im d e

d e

n im e n i

n -a

d e

la

fe l

a lt u l,

d is c e r n m n t ,

v ic le a n

d o c u m e n te

l a ra t g a ta

d e c t

c o m u n is m u lu i

c u lt iv a t

m o d e s tie

s c r is ,

L o v in e s c u

fo a rte

c e l m a i m ic

su b

c o v r it o r . U n e le
C N S A S

d in

p r e ju d e c i,

a sc u n z n d

su b sta n

a p le c a r e a

n u

d a r

s f r itu l

m e m o r ii d e

u n e le

d e c t

u r ia e

s c r ie

g r a m a tic a

fo st

e s e is tic

v u ln e r a b il

u r ia , d a r

d e

fo c.

c n d

c o n t r a d ic t o r iu

m a i

te m e iu l

sp re

d e p u s p e

ro m n

p e

A z in c o u r t ,

tin e r e t

in t e le c t u a l
fo st

d e

te m p o r a le

a p r n d u -i

c ru i

a l c u l

in t e lig e n

d e

a n t io c c id e n t a lis m

u n

m a i a le s

1 9 6 5 ,

c o m p r o m is u l

d e

g re u

e x t in c ia

O c c id e n t u l
i

m a i

ugai-v pentru fratele Alexandru a r

f in e , R

u n

c u l

substantivului ,

s f r it e r a

d o a r c ri b u n e

v e d e

s c r is

su n t re f c u te

c m p u l

d e b u s o la t

to a re ,

v o in e i,

b o a l

c a rte

g r b e a s c

se n su l

Modelul cultural

i n

u rm

M e d iu ,

d a c

te r

b o a la

su b

u n e o ri

E v u lu i

lip s a

(1 9 7 8 ), n

su n t

d in

i S p e n g le r
P e

adjectivul v e n e a ,

b o a la

a to d e tie ,

c o n sa c ra t

a d e v r a t in t e r e s a n t ,

d is c u t a b il

h o r e tit ,

sc o a te

s e m n i

d e

e u ro p e n e ,

fo st,

d in

p a r t ic u la r u l

d e e x e m p lu N o ic a , i u r m e a z a a : n

p ro d u c e

tip

lu i B a lz a c , in c a

c u lt u r ii

c r it ic a

n ic io

c e a

le

Comediei umane n t r - u n

D e

c a p t

n o r d u l F r a n e i, ia

n c h is o a r e .

n ic i

e b o a la

o r iz o n tu r ile

v o c a b u la r u lu i.

la

u rm

la

u n d e

n u

a ltu ia

b u n o a r

n d r z n e e

(1 9 8 8 ),

re p e ta te

n u

N o ic a

o r i p s ih o z a

S p in o z a , K a n t i T o ls t o i. i a a

Ip o te z e

european

sa u

B ib lie , ie it

Q u ijo t e .

tu r ii, s u f e r

c a re

s p ir itu lu i s u n t d e

u n u ia

in d iv id u a l p o t r iv it . D e
su fe r

p e

n e v ro z a

C a t h o lit a

d in

a t t m a i p u in

f i u n iv e r s a lu l,

p a b il s m p l n t e g e n e r a lu l

p o e t
a c e le a

o m u l d e p lin

maladii ale spiritului contemporan

904

d e sp re

o p e r a ia

d o c u m e n ta r

c u n o sc u t

c r itic .

im p u n

(d a r

p e

n -a v e a

m a n u s c r is e ,

t n r u lu i E m in e s c u , N o ic a

r o m n e ti .

d e

s-o

R o m n e

s f r it ).

s p ir it

N ic i

a c r o r e d it a r e N o ic a a p le d a t n

A c a d e m ie i

tu r ii

c a ie te lo r

fac e .

b u n ,

a r

g e n e r a lu lu i . T o t o d a t

f u lu i

p u in

c e le
c a re

c a re n a

c u m

d e te r m in a iile .

lip s e t e

m a i

d e

f iin e i,

g n d it u l

u n a

d e

s p ir itu lu i i p e

le p o t e x p lic a . M a la d iile

v o r b it u l r o m n e te p o a t e f i o b u n d o v a d . P e n t r u
f ilo s o f ic e t e ,

c i

m in ii, i c u

re c e n te

c o la b o r a r e

u n

o r g o liu

d in
n u

a r h iv a

d o a r d e

id e i

c u

fo sta

S e c u r ita te .

n c e r c a t ,

c u

a c e st

f o lo s in d

u n

a rg u m e n t

p r ile j,

m ru n t )

s -i

d e c t

L iic e a n u

a p e re

f a la c io s :

f c u t c o n c e s iile c u p r ic in a
la it a t e

G a b r ie l

m e m o r ia

N o ic a

n -a r

(m a i d e g ra b p ro b e
f iin d c

in u t

s -i

fi
d e

p u b lic a te
a sta ?

c r ile .

M u lt

a r ta se

P o s ib il,

m a i

o b ie c t iv

c e

fa

G a b r ie l L iic e a n u

de la Pltini,

d a r

ju s t if ic a r e

c u

id o lu l

s u

e
se

jurnal

e x t r a o r d in a r u l

a l c r u i p r o t a g o n is t e s t e N o ic a .

f ie

CONSTANT TONEGARU
(2 6

f e b r u a r ie

1 9 1 9

1 0

f e b r u a r ie

a b su rd u l
Io n
a

1 9 5 2 )

in t e n io n a t

lu i

B e n

p a re ,

C o r la c iu .

d in

lir ic

a r

z is

fi

a c e st

c a re

d u p

o r i p a r o d ia te : T o n e g a r u

v e s e lie

m e n it

sa n t e ste
f iin d

p ro te s t

d e

lu i

C o n sta n t

T o n e g a ru

m a i

u lt im ii d in t r e

t o c m a i lu i,

c a re

re z u m
e ste

re p e t

p u r

c a re

c o n st

c a

m a sc

M a i

in te r e

d e c e n iu l a l c in c ile a
c o li

in te r b e lic e ,

p r in

in t e r m e d iu l

a c e ste

tr a d i ii r o m n e ti o r i

m ir e

n e

n u m ru l

im e n s

n a t u r a p o e z ie i lu i T o n e g a r u

a c e e a

n u

v o rb a

d e

p e

to i.

N u

lu i

C e z a r

B a lt a g )

i,

s im p le

im it a ii,

c i

d e

u n

d e

r e s c r ie r e

v o rb a . A c e s te a

d in tr - o

p e r s p e c tiv

fav o ra

d e
b il s a u p o t r iv n ic n

m p r u m u t u r i o b i n u ite

p o e ii g e n e r a ie i
p ro c e s

s a le :

L u a te

f ie
a p o i,

r e p u b lic a t p r in t r e

t r z iu

le

r s u l.

a tin g e r e ,

tr e b u ie

n u

d iv e r s e le

f ilia ii. E le in t r n

(c a
d a t

N u

f u m is t e r iile

p e rm a n e n t ,

t o a t d in

lu i, c u

a n to lo g ie

D o ile a .

e x c lu s iv

la

v in e

m o d e le lo r

a l

lu i p e r s o n a l ,

su g e re z e

T o n e g a ru

s t r in e .

n o ta

a p ro a p e

c , p o e z ia

u n

i to a te , c u m

C o n s ta n tin e s c u ,

s e r io s

i s im p lu , e l a r e

fo st

v e d e re ,

R z b o iu l

lu i

Plantaii

g s im ?

g r a v it ile

d e

a le

t a v e r n a l i lu n a r

n u

lir ic ii

n tr - o

I-a

c e

d e

to a te

P o m p iliu

d in tr e

D a r

p u n c t

in t r

Cntecele negre

d in

C a r a io n , i o p o z i ia

s p ir it u l g e n e r a ie i r z b o iu lu i.

i- a u
P o r t u r ile ,

p le c r ile ,

t o p o n im ia

e x o t ic , c e n t a u r ii, M a z e p p a , S a lo m e e a

d e p r t r ile ,

ste p a

N o g a i,

f o s t s e m n a la t e p o e t u lu i c h ia r d e la n c e p u t , n t r - u n
a r t ic o l a l t n r u lu i p e
n

a tu n c i C . R e g m a n

( r e lu a t
p r o v in

Cri, autori, tendine, 1 9 6 8 ) .

d e

ta v e rn a ,
n e

f a c e im p r e s ia

c re p e t

la

M a c e d o n s k i

d e

la

p lo a ia ,

to a m n a ,

b o a la

d e

n u m it , n u

fa r

P o e

p e

to a te

c la p e le . R e g s im

p r in

u n ic u l v o lu m

su m b r

a n tu m

A p o llin a ir e .

a l p o e tu lu i,
( A m

b u f o n e r ia

sa u

a p r o s tr o f e le
i d e m is t if ic a t o r

iu b it

G e o

D u m it r e s c u ,

m a c a b ru l

f e e r ic

la

m in it ? /

D e m e tre sc u ,
d e

la

p a s re a

n g e r i

Femeia cafenie
B r ila

e ste

m u la tr .

la

I b is

a e r o p la n e ,

m in u le s c ia n

V e d e a

c in e

M -a

t ie

iu b it? ...

m in i

m in e

u n

re c i

d e

al
a lt u l? /

lu i

la

lu i
M -a

D . S t e la r u , i s p ir it u l c a u s t ic

T r a ia n

z b u r to a re ,

n
d in

Plantaii ( 1 9 4 5 ) ,

d e

to a te
c e le la lt e

i c lc n d

B a c o v ia

f e e r ic e

o a re c a re

te m e i, g e n e r a ia p ie r d u t ) , tr a v e r s n d -o n
d ir e c iile

la

c o n tie n t p o e z ia u n e i
i L a f o r g u e , c a s te le le , c o r b ii, r ile

n tr e g i g e n e r a ii (a c e e a

s im b o li t i,

C it it a s t z i, T o n e g a r u

A v e a

s n i

f ie r b in i

o ri
g h e a ./

E r a p r in

n o ie m b r ie . P e D u n r e

d o sp e a

905

c e a ./

c a u

v a g o n

u n

p o rt

b a c o v ia n ,

lu m in i

d e

p lim b a u

g ra m

ro u

a le i

re p e d e

la

A d r ia n

V in e a

b u z u n a r/

c u

d e

M a n iu ,

T o n e g a ru
n s

u s c a te

sa u

c h ia r

d is c u t a u

v m

D .

p e

B o te z ,

ir o n ic .

a p ro a p e
a u

to i

c a

r o m a n t ic i

T o n e g a ru ,

n e

r o m a n tis m

1 9 0 0

d e

f o r m e le

f o r m u la

B o tta ,

se

tra g e m

c a re

p o e tu lu i

a c e e a

u n u i

c a re

e ste

u n e i c o n d i ii b le s t e m a t e
f iz ic e ,

n o s t a lg ia

a d e v ra t

s u fle t

t a b il. T o a t v e r v a n c e a r c z a d a r n ic

in a d a p

s d e a ilu z ia

i a u n e i s u f e r in e m e ta

v re m e

c e

s e n tim e n ta lis m u l

m in o r

ie s

m e re u

la

su p ra fa

a p e i, c a

a c e a s t

d e le m n u l d e a s u p r a

in c u r a b il,
c a

u n t

s u g e s t iv

Weltschmer

Io n

lin ie

i- a u

U m b r e le

d o b ito a c e lo r c u r g p e

lim b a lo r r m n e n

a p ,

t r is t e e ;

e le lin g t u r n u r i,

p e

p a la t e

d e

su s c u

N e g re

c a n i te

c a re

se a d a p .

c e e a

p r e c iz a r e a
la

c e

c ita d in .

p e n tru

p e

p s r i d e ig l tr e c

lu i

o r i n i te

P r in

1 9 4 5

d e

a u

o p u s

-1

n u

o g lin d S o a r e le

ro u l s u

c o b o a r n t r - u n

c u f r

so m n

o r a c a ld c u

u rc

s f ie t a v a

fa

a su p ra

P r in

a c e st

a c c e p t ,

c i

d in

n ic io

b o a re

v re u n

m is t e r

f lo r ilo r d e n u f r .

c o n g e n ita l

a u to m is tif i-

s t r in e p o e z ie i lu i T o n e g a r u .

t is m

d e

p e is a j

p r iv it

b a r b ia n .

i c n d , v o in d

o a re c a re , T o n e g a ru

g a r d i t ilo r d e

o g lin d

d in c o lo . i n ic i n u

s im b o lis m

p la t, c h ia r

s u n t d e lo c

n o ri

c e n u ii a r ip i d e m o r i d e v n t?

n u m a i la

la

c o n tr , l re fu z .
S e n t im e n t a lis m u l

c h e m n d u -s e p r in

s e n tim e n ta l i

v iz iu n e

c a re

a d a p ta t

g e n e r a ia
e ra

f o r e c l t o a r e ,

c a r a c t e r i

A m

c p o e ii d e la

1 9 0 0

p o e tic ,

c u v in t e ,

G r a ie

r z b o iu l a l d o ile a

r o m a n tis m

d e

a lt e

c u t ii p e n t r u v io r i

s e s im t s t r in e

a le p r o t e s t u lu i, a c e s t m ic

C lin e s c u

d e

tr e c u tu lu i

is p it it

c e n z u ra re a

r e p r im .

im e d ia t d u p
s o c ia le

s e n t im e n t a l

lu i

n u

b o a la

Cnticele.

d in

c o m u n

se a m a

r u s t ic . C u

c a ia

a sc u n d

v e r it a b il c o lp o r to r ,

p o e ii

c a re

a l c r e i m ic

a c e ia

p a n to f ii

p o e z ii s u n

E m il

D a c

n s u ir e

d m

p o e z ia

e s te , n

a le i d e s p r e

p o tr iv in d

u n o r n c lin a ii s e n t im e n t a le . S u n t , c u

z e a z

c a

te n ia l , d a r n ic i s

n u m e r o a s e n r u r ir i i m o d e le , o b s e r

im a g in a ia

n i te

p ic e le

T e o d o re a n u

Plantaii u n

e s te n

a c e ste

c u

a r a r ). A lte

A l.

d e ta a re

su b

e m o ia

s c o n d m e la n c o lic b a t is t e c u m o n o

d in

f r u n z e le

d e sc r-

( N o r m a lis t e le

o ru ri

m o a r t e a lu i R u d o lf V a le n t in o /
p e

r o b ii

Grdina public n c e p e

n s

Primele poeme

d in

p e

p o t m ic h ile /

fa n a re /

lig n it ).

d e str m n d

s tilu l lu i T z a r a
se

d e

T o tu l

n u

a d ie

s e p r e s im te

e ste

su g e re z e

d e f in itiv

u n

h e rm e -

f o lo s e te m a n ie r a a v a n

s in c o p a r o s tir e a

i d e

a a m e ste c a

In

v ia

p o e tu l

a n t o lo g ie i

se

c o m p o rta

tid u l v o lu m u lu i c a r e
1 9 4 8 ,
i- a

B a rb u

fe m e i p e

s o r ii

f c u t

p o e t u lu i s f ie

c a

d e

s in c e r it a t e
e a

n u

c r it ic .

T o n e g a ru
c

906

face)

m o a rte a ,

to c m a i

u n

c a

iu b e a

n u

c e a

iz b u te te

c u

(1 9 6 9 ),

a tra g

u rm a
c e

f a ls ,

d e

I r o n ia
a

s in u

re sta u ra n te /

m e to d
p o e z ia

n
lu i

a le

r e a lit ii s p r e

i c la tin

v ii . S a u :

u n d e

g ra m /

n ic i la

a le

fac e

c a d

lin g u r i e

lin ie

fr o n d a , n

d o v e d it

n ic i

c a re

d e c e n ii,

s im p a tia

lu i

o p t z e c i t i,

a e ru l

te m e

e x is

r m a s

d e

p o e z iile

m c a r

Plantaii,

n e lin i t e

s tr u g u r ii c e
sta u

a r g in t

m o n o
p r o p r iu ,

a le

v a

o r ig in a lita te
a tra g e ,

F lo r in

c o b o r n d u -se

la

a v a n g a r d e i lu i V in e a

M a re a

c u

lim b a

n e le s .

t r z ii, T o n e g a r u

a c e a

Ia ru

p e ste
i

se

n e r v ii n

c u

d r e a p t ... . N ic i la

d in

(d e i a re

c a p u l c a

V e z i, m i

f ig u r a t , a s t f e l d e v e r s u r i n - a u v r e u n

P r s in d

d ic

d in c o lo

d in

s e m ic e r c /

se

a f l

e le m e n te

b iz a r e : P o m ii p r f u i i p a r p ia n is t e p u d r a te

d e s p r in d

m a i

d in

tra d u c

s e n t im e n t

a te n ia

e m b o lie ,

p l r ie

p a r

u r m e lo r , d e c t

m a i in d ic a t

a p a r

c u

T o n e g a ru

d is p e r a r e .

d in t r - o

c u ta

a d e se a

m a re

P re fa a to ru l

c o n te m p o ra n i o

e , la

a r t is t ic . A

n u

a f ir m

s o c o tit d e

V e s e lia ,

f e l.

m a i a p u c a t s

s in u c id e r e
c a re

c id e r e . M is t if ic a ia
o

n -a

C io c u le s c u ,

n s c e n a t

u n e i

la

Steaua Venerii

p o stu m e

n -a

p a ro
p a tru

a lt o r

c a lig r a f ie r e a

u n o r

o ri V o ro n c a :

n g h e a t

p e

d ig /

A
c u

m o r u n ii
n i te
c d e a u
fac

n u n tr u

fe te

c a

m ic i

n e n c e ta t .

d a n te le /

n tr - o

p u rt n d
S a u ,

v it r in .
c o s i e ,

f in e :

S a u :

d o a r

c o b o a r n o a p te a c a u n

C a

s t e le le

p lo p ii

c a re

F a ls u l e r m e tis m , d a r m a i a le s
fro n d a
e c o u

c a m

e p o c

p r im it,

fu m .

u n

n s tr u n ic

d e

i, d in

f ie c a r e

n o u , n

d a t ,

m is t if ic a ia

lu i T o n e g a r u

c u

a u

a n ii 8 0 . C r itic a

c ir c u m s p e c ie ,

a v u t
l- a

c a

p e

tiin if ic

o ri

p o e t m in o r .

ALEXANDRU PALEOLOGU
(1 4

m a r tie

1 9 1 9 - 2

s e p t e m b r ie

2 0 0 5 )

le c t u r ii, n e p r e t in z n d
la

e x h a u s t iv it a t e a

r ile

lu i tr e b u ie

p l c e r e a

D e sp re
E ste

n -a

c u

te a tru l

p r e r ii

( n e t

a l

lu i

s u p e r io a r )

c ra te

lu i

r e p lic

fe l d e
C a m il

d e

t.

A le x a n d r u
f iin d
n

P a le o lo g u

a b s o r b it

v rs t

l- a

A u g .

c u

a d o p ta t

lu m e

p e

D o in a
d e b u te a z

d e g e n e r a ia

m a i b in e
c a

c a re

p e

u n

n -o

o ri

d e

d o u

c u n o te a . P r im a
re p e d e

d o a r

p r e m iu

a l

p r in tr -u n

v o ltu r a ,

c u ltu r a

a p a re n t

sp o n ta n e ,

ta te a

a su m a t

P a le o lo g u
so c o te te

lu i c a r te

U n iu n ii

frondeur a l
c a re

d a r

c o n tra

d e c la r
c r it ic

f in

d in

c a p u l
c i

n u

fra p a n te ,

lo c u lu i
u n

f r iv o li

A le x a n d r u

s te n d h a lia n ),
c e le

a tu n c i
N u

c o n s a

p a rc

s-a

Spiritul i litera a r e
se a m

c a

i a rta

e ra

i o m

c o m e n

c e i

a r n

care

m a i

u r m r ii

d e o p o t r iv

o b se rv a t

lu m e , P a le o lo g u

-1

( n im ic

i c o n c e r t e le ) , a r f i p u t u t f i u n u l d in

t a t o r ii

a i

f e n o m e n u lu i,

c r o n ic a r ii d r a m a t ic i a u

n u m e r o i, d a r m e d io c r i. E
c nsemnrile %ilnice a l e
bildungsroman, l a f e l c a i
d e

la

fo st to td e a u n a

lu i

M a io r e s c u

c o re sp o n d e n a

L u n e v ille

s p e c ia li t i.

e s e u r ilo r lu i P a le o lo g u

n u

d o v e d e sc

s is te m a tic ,

d in

c o n tra ,

su n t

c e a

u n

t n r u lu i

B e r lin

d e

c u p a re

n a in t e

n t r - o

c e l d in t i c a r e g s e t e

d e c t

n e re

S u b ie c te le
n ic io

p re o

m a i d e p lin

d is p o n ib ilit a t e , s a ltu r i d e la u n a la a lt a

( c a b r io le ,

c u m

n e in tr a t

le

n u

se

lim b a

m a n ia c

a l

D e sp re

d e

lu i

r o m a n e le

ju s t e

p re c u m

to t

e x p o z i

m a rc a t

a n a lo g iile

m a i

Jocul

c u

K o g ln ic e a n u

re m a rc

e s e is tu lu i, d e z in

d o a r

iile

d e sp re

fi b g a t n

te a tru , fre c v e n t n d u

S e

s a v a n tl c u lu i.

lit e r a r ,

e ste

d e

S c r iit o r ilo r ,

s u b n t in d e

m e re u

c a re

d in t r - o

o m o lo g a t ,

e n t u z ia s m u l r e c e n z e n ilo r .

im e d ia t s p ir it u l g a lic

n tr e c e

d e c e n ii, d a r

(1 9 7 0 ),

p r in

c are o

p r e s tig io s

Spiritul i litera
d a r

B a lo t ,

e d it o r ia l t r z iu ,

6 0 p e

v e s t ig iu

N .

ia r

G e o rg e .

a r

p e rfe c t

p ie s e

e s e u r ilo r d in

s p e c t a c o lu lu i (o m
C a

g s e te

c e le ila lte

n im ic

P e tre sc u

c a n d o a re :

P re fe r

in t e r e s a n t e

o b ie c t te a tr u l. D a c

c u

b a

n e c it it e .

c a d u c . m p o

p a g in i f o a r te

A le x a n d r u

c m a jo r it a t e a

lu c r u r i,

c e le

B la g a .

Suflete tari.,

c te v a

d e

s u s in e

L .

f iin d u - i

d e z m in it .

d e sp re

n t r e g im e

n e p r o u s t ia n ...,
la

g ro a z

C lin e s c u ,

p e

C a m il P e t r e s c u ,

d e i n u

Io rg a ,

f ie

lu i

a c e lu ia i s c r ie
m a i

c it it

lu i

d a t

n ic io d a t

p re re a

r e p r e z e n ta b il

ielelor

cum grano salis,

lu a t e

e x c lu s

t r iv a

c r tu r r ia

p a r a d o x u lu i

R e c u n o a te
c h ia r

la

b ib lio g r a f ic . S ig u r , m r t u r is i

z ic e

e l

ro m n )

c u
i

C lin e s c u ,

u n
u n

f r a n u z is m
d e lic io s

m p r e u n

r s f
c u

c a re

a s o c ia t iv .
m p r t

907

e te u n
n u

a n u m it a e r n e t iin if ic i lib e r ( Z a r if o p o l

Quijote
c a re

f u s e s e r e c u p e r a t ) , s c r ie :

u n

le - a

e ste

m in in e p u iz a b il
o

e v id e n

ilu z iile

d e

d e

b u n - s im , o
ju d e c i d e

a b s o lu t , a p o d ic t ic , r s t u m n d

s u r p r in d e ,

ir it ,

te x t

se a m

p e n tru

ju d e c i

ce

n e g a t iv e

e ra u

in e r iile

Domina bona,

a p a re n tu l

d e lir

s u r p r in d e

e ste

r e s t a b ile s c

n i te

e x a c ta

m e n ta le .

c e le b r u
i

m a i

b u f o n e r ia

e v id e n a u n o r

c r ile

su n t

d e ja

u rm to a re

Simulpractic,
P a le o lo g u

e ste

a ra t

n u m e le ,

S im u l
s im e
a re

m e to d

p le c a r e

d in

d e

t r ie t e

n u

c o m u n ,

L a u d a

to c m a i

p e

c e le

c a re ,

o c h iu l

c o m u n e

b rb a t

m n u i s a b ia , c i a

v in e

d e

d e
se

su n t

v iz ib il

c u

c r itic

(n

o a re c a re
lo c u r ile

n c e p u t

al

c u n o a te re .

a c e la

c a re

v ir il

n u

n u
e

e
d e

d e

a c e a s t

so a rt .
d e s p ic

g n d ir e .

a v e a

o b i n u in ,

f r m i a r e : f iin d c
e

su fe r

c a
d e

Critica raiunii pure.

u c is

f ilo s o f ia

re fe r

t ip ic e

to a te

m a i

c it i

p o a te
la

m e d io c r i

n u

p ito a r e

c e a

n ic io d a t

p a tru ,

O a m e n ii

908

F a p ta

s e x u a lit a t e a

F r iv o lit a t e

n a le ,

e ste

b a z e a z

d e

se te

a d e v ra t

a lt f e l a

n u

c a re

se

d is c u r s u l

c in is m u l,

d e

I u b ir e a

f e m e i.

d a r

s is te m

r s to a rn

n u

Q u ijo t e

c a le : e lo g ia z g a f a , c a s e m n

p r o s tit

f r iv o lita te a
d e

c a re n e

A s e m e n e a
la

P o n te .

C e

f e m e ie

d e c t

P a le o lo g u

fa c

u n

d ra g o s te

s-a r

a p r e c iin d

d in

(a r

f ilo s o f ie

C a ra c te ru l
d u c e

a f o r is t ic :

n u

P o s te r ita te a

o m is iu n ile

e i,

d a r

n u

n c a p e

s c e p tic is m ; A
in c u lt u r

a u to ri

fo st

fi

n s i .
e m o io

p a rte

se

c u ltu r a

to tu i
p e

E la

c u rs

d e

e x p r e s ia

n a l

d e c t

n ic io d a t
n u

la

z i.

ir e d u c t i

C e

d e

e n o rm
M o d e le le

a u to ru l

n s u i:

s a u , la n o i, R a le a i Z a r if o p o l.
D e sp re
c te v a

c e l d in

e se u ri

r m n e n
z is e s e

u rm

a d m ir a b ile .

o r ic e

c a z

Z a r if o p o l,

c it im

Ipoteze de lucru

N o u

a c e s t o r la l i

a d v e rsa r,

c o ta

s c z u t

p r im u lu i

Fundaiilor Regale, P
c u le s e
a r

d e

a c e sta

tr e b u i,

c a

P a le o lo g u ,

a d a u g e

p e

v re a u ,

a n ii

c e le

f ir e t e ,

a c e ste

te x te ,

m e i

d e

c a re

L u c r u l,
sp u s!

s p ir itu a l

d in t r e

c it im

a t e n ie

d in t i.
a c e la

In

s c li

s u b s t a n ia l

Don

P a le o lo g u

ce

N o ic a ,
a

n e

c it it o r u l

Revistei

a l

c a r tic o le lo r
c o n te m p o ra n

c u n o a te re ,

i p r e c iz e a z :
p u in

n s e m n a t

d e i
C a

s c r ie

. . . N u

m in e , n

d in

n e le g e m

a l

a r tic o le

d o ile a

c a p u l

le g t u r a

p a rte a

Ipotezelor de lucru,
o fe r

m a i

d e sp re

c a r e , m p r e u n

c o n s titu ie

m u lt

le

n d e m n u r ile

e v id e n t

m in im a liz e z

p e n tru

m o d e le le

a l

d e p lo r

c e i d o i e s e i ti, e , p o a t e , b in e

t r e i a m p le

d e sp re

r e f le c ii

d e

a u

a f ir m

b u n

n e c u le s e ,
c tu i

tr e b u ia

c u

c ri
m a i

u c e n ic ie ,

d e c is iv e ... .
lo c u lu i,

ce

c o n d u c to r

a le o lo g u

sp re

n e

m n g ie r e a g n d ir ii lu c id e ,

m is t if ic r ilo r i c h ia r a l m is t ic ii. D u p

la

c r i.

d e

f a ls e

fo rm

v o r b !

re c u n o sc u te

ro m a

u n

n t r - o

a s e m e n e a

f r a g m e n t a r iu m

n e le p ilo r

c u

e x p r im

c u

d in

d ir e c t la

to td e a u n a

la

n t r e a b

in i ia z

fa p t

c o n sa c r

v a lo r i ; M is a n t r o p ia
f iin d c

d e

a l e s e is t ic ii lu i P a le o lo g u

se

re m a rc a t

in n d u - i d e

f ilo s o f ie i) .

n o rm a l

sc e n

fi d e

d e

lib r e t u l lu i D a

f ilo s o f ie ? ,

c o n te sta ta

n u

c o n ju g a l,

tra g e

G io v a n n i i- a

b rb a t

n u l lu i C a m il P e t r e s c u

m p r t e t e

te x te

D u p

e l,

se

E s e u r ile

d o u

s p ir it u a l ,

s u s in e

a u

C lin e s c u

i d is t r a c ia , c a

v ir ilit ii

n u l ,

M o n t a ig n e , L a R o c h e f o u c a u ld , C h a m f o r t , R iv a r o l

o r ic e

P a le o lo g u

d in t r e

c o re c t.

fra g m e n t n d
d o a r

c u

i- a

m a re

B u n u l-

S a n c h o ,

v ie ii m o r a le

f ir u l

to tu n a

S o c ra te , c a re
m a i

a m a n t

c o m p e n s a t m u z ic a l e e c u r ile

b il

p e

b in e ,

s im i

p a ra d o x .

c a r e - i ie s n

n o b le e

1 9 7 2 ,

c e l

c e le

p r e ju d e c a t .

d in

lu i

re fu z n d

e x is t

a m p lo a r e ),

c a

a d u s

a c e st

lib e r

v o lu m

n u m a i

f o r m f ir e a s c a ju d e c ii. D o n

s im u l

p e n tru

D e sc a rte s. E , c u m

b u n - s im , b r b ie r u l N ic o la s

c o r ijib il.

d e

d e

b u n u l- s im

d a ru l

c o m u n

L e g e n d a

is to r ia

ju s ta

c u m

e ste

c a

p re c u m

lu i M o z a r t: e r o u l lu i D o n

bunul-sim ca paradox,

c re d e a

P a le o lo g u .
m u z ic a

G h e o r g h id iu

i c e le la lt e ) . T e z a lu i A le x a n d r u

Ju a n

p a tu l

m su r

s im u l c o m u n , c u m

D o n

p u n c te le
(

1 9 7 4

s o f i t i,

c ro r

p a r a d o x u lu i.. .

A ic i

to i.

p e

a c c e p t a t e ; s u r p r in d

a d e v r u r i a le

(i s u n t) c o m u n

a s e m e n e a

to a te

s im u lu i c o m u n ; d e a c e e a

d e r a n je a z

c e le b r u ,

id e o lo g ic , c e e a c e

d e

m o n s tru

o b s e r v a ii i d e

i p r e c o n c e p iile

In tr-u n
c u

u n

c a v a le r e s c

p a r o d ia t, t o t a a

c o m b tu t
C lin e s c u

ro m a n

c e a

s
cel
c u

m a i

A le x a n d r u

d e c t

c te v a

s u g e s tii p e n t r u
E l

p o rn e te

r io a r e
la

u n

d e

s e m n a la r e a

la

i c o n sta t
a

lu i Z a r if o p o l,
i

p o r t r e t a l lu i P a u l Z a r if o p o l.

n u

p re a

ro m n e sc

e x a sp e ra t

tre i

s ig u r

d e

n t r e ie

T u d o r

sc o s

in t e lig e n a
in d ir e c t

p e

u s c a t ,

lu i P a u l

ir o n i tilo r .

c o n tra ,

m a i

m u lt

s-a

d e

u n

tu tu ro r

p r im u lu i

ir ig a t

d e

r s

m r tu r is e te

la
d e

re p ro a t

a ltf e l

in t e r io r .

fi

a c e a s t

b u n

n v a t

in t e lig e n

ir o n ic i f u n c ia r v e s e l . M r t u r is ir e a m e r it
c it a t in

o ri

d is t in s

in te lig e n a

d in

lu c r u .

c te v a

P a le o lo g u

c a re
c a

n e c ru to r .

d e

sa v u ro s

to c m a i

fi
u n

1 9 3 0 , e l

a c e la i

p e rm a n e n t d e

P a le o lo g u

fo st

c u lt u r a le .

d re p ta te ,

se a rb d ,

d is p o z iie , tr e s a r e

c e l

c r it ic

A le x a n d r u

p a re
a

c li e e

c re d e a u

Z a r if o p o l,

D in

se

to tu l

a g e n e r a ie i n o a s tr e

b u n

a l lu i C a r a g ia le

A le x a n d r u

d e

c u lt u r a l
c u

t n r , d e la

a l ii

d e

i,

s p a iu l

Z a r if o p o l
i

r iz e a z

f ie

C u
t ic a

r n d ,
la

u n a

n v a t d e la

i d e
z i ie

c e l m a i m a re
e ste

lu c r u l a c e s t a m in u n a t

p re , a n u m e

c o n d iia c e a m a i p r o p ic e

n e le g e r ii,
s p ir it u lu i,
d e

t r ia d a C a r a g ia le - Z a r if o p o l-

p r im u l r n d

a
a

p r o s tie

m u n c ii,

o b ie c tiv it ii,

im u n it ii

i f r ic ;

b u n a

(o m e n e te

d is p o

a lu c id it ii, a
a

lib e r t ii

r e la t iv )

fa

m i l- a u

c o n

a d e v ru l a c e sta

f ir m a t R a b e la is , M o n t a ig n e , C e r v a n t e s , V o lt a ir e ,
G o e th e , A n a to le
v ia a

i p o a te

F r a n c e , m i l- a

m a i

c u

se a m

c o n f ir m a t

a d v e r s it ile

a n ii a d o le s c e n e i i t in e r e e i m e le , n tr e
in f lu e n a
b u n

lu i

m su r

ir a io n a le
m u li
c e i

i,

m a i

i
sp re

e rb a n
s

C io c u le s c u

r e z is t

in u m a n e

c u r e n te lo r

c a re

s tu p o a re a

n z e s t r a i

d in t r e

m -a

a u

m e a ,

In

a lte le
a ju t a t

i
n

n tu n e c a te ,

se d u s
c h ia r

a p o i
e i.

to tu i

p e

r e p r e z e n t a n ii

u n ii

p e
d in

g e n e ra

iilo r in t e r b e lic e . C u r e n t e le a c e le a e r a u p o t r iv n ic e

c a r a c te r iz a t n

d e i fe rm e , a
n c e p n d
s t u d ia t

a c e ste

d e

la

in e

a r is t o c r a t ic

d e

d e c la r a t

d is c u t a b il;
c r it ic ,

e,

d a r

d is c u ie

n u

a f la t n
c u m

m a i

a c e rb )

fu se se

d o a r

c n d

e a

n e g e

( i)

N .
d in

se

d e

s in e

c a p a b il

d e sp re

b t a ie

p r in c ip a l,

d is c u ie

se

m u lt

I v a s iu c .

c o n fru n ta re

p u m n u l n
n

g u r ,

g u r

r e p li-

ia r

o p o z i ia
c u m

n u

a c e la

e
e

c a re

P a le o lo g u

le c t u r i d iv e r s e

B u n u l- s im

n e le a g
far

c c i

f r

t ie
e ste

d in s p r e

d a c

fa c e

te n s iu n e

c a p a b il

d e

d e s tu l,
e r u d it ,

lu i

f ilo s o f u lu i,

n tr - o

e x c lu d .

p e n tru
o p o z iie ,

e x c lu d e r e ,
sp re

i f c u t e la t im p

i r e c it ir e ) , d e s c h is

lu a t te r m e n u l n

tra d u c e

n tr - o

d e c t

lu p t e i d e

Desprirea de Goethe

se p a r

s iu n e

P illa t ,

A l.

r e d u c io n is m u l

o p o z iie

A le x a n d r u

c u

a le a g

d is t in c ia

f in e ,

d is c u ie

(a tu n c i n s

c r it ic u l n s u i.

o r ic e

la

s t u p id

Ipotezelor de lucru

p u m n u l

P a le o lo g u

i,

a d e

s e n i n ,

su p r

p o z i ia

p u n e

p u n e

c u

D in u

p e rm a n e n t

to le r a n t,

o r ic e

le g t u r a ,

p e

d e m u lt

B a lo t

c n d

g se te

d e

u rm

In

p ro v o a c

s p ir it u l

b u n u l e i s im . A m

p e

N o ic a

se

a l ii, a u t o r u l

n s i

M a g is t r a lu l e s e u

c a lu l

a re

are)

N o ic a ,

s u p r im a r e a

C in e

e x c it

C u

s u s in u t

s u p e r io r

N o ic a

d is c u t a t .

e i.

lu i

to tu l

t r e ia n s u ir e a e s e is t ic ii lu i P a le o lo g u

c o n s titu ie

C .

f ie

m a i

c u

t r ie te
n u

a c c e p ia

se

c o n st

C r it ic a

c a n ilo r e i. A

P r e m is a

d is p u t e i i n u

i c u

d is c u ie i;

id e i

P a le o lo g u

d e f in it iv ,
a

n e c e sa r

( i

In

fo rm

c o n v e r s a ie i.

t im p u l d in

id e i,

d e

c u lt u r

n u

e x is t .

. C io c u le s c u

d a r

im e d ia t,

s t ilu lu i,

d e s e o r i p t im a ^ c t e o d a t

a d v e r s a r i.

s-a

o b se rv

n e g lije n .

s tim u la r e a

a u t o r it a t e

sa u

a d ic ,

n t r e in e p l c e r e a
p e

a u to r it a t e a

r e p lic ii,
v ra t

a rt

e ste

P o le m is m u l

fru m u se e a

p o le m is m u l lu i P a le o lo g u

p r im u l

e s e u r i p o lit ic o a s e ,

urbanitas s e

c ro r

i e s e is

e s te , n

c r it ic , ir o n ic .
to t n

c h ia r

p a rte

P a le o lo g u . E a

lu c id ,

lo c u l lu i p e s te

m o a re
A m

i u m a n is m u l .

a c e a sta , a m

lu i A le x a n d r u

C r itic a

e x te n so :

C io c u le s c u

s p ir it u l c r it ic

c a ra c te

o b ic e i

c a r a c t e r is t ic e

g r e it e ,

n e c ru to r

e v id e n
s u

r a io n a lis m

V ia n u ,

fi

s c e p tic is m u l i
P a u l

is t o r ic

u n

a r

n u

g e n e r a ia

r a io n a lis m

m o d e lu l

e d ito r

d a c

ic o n o d u lie
c u

d e c la r a : M e n ir e a

A c e s t

c e

a n te

d e

s c e p t ic is m u l, e s t e t is m u l

o r ie n ta r e

su n t,

c o n f u z ii.

P o le m iz n d

fo st s

n o te

M a i a le s

u n e i

ju d e c ilo r

a c e s t e a lim it a t e

i a n u m e

in s u f ic ie n t e .
ro d u l

d is c u ta r e a

skepsis c e

b u n e i d is p o z i ii i s u p e r io a r e i

p e n tru

m a i c la r
a r m o n ie .

c o m p re h e n
e s e is t ic a

lu i

h r n it

d e

( c e e a c e n s e a m n

a rt

( i n u

d o a r lite

909

ra tu r )

sp re

m b c s e a l
m ila r e

f ilo s o f ie . E r u d i ie n u v r e a s n s e m n e
d e

in t e le c t u a l
v in

c u n o t in e ,

n s u ir e

n o n a la n t . N im ic

d e la

a l

e s e is t u lu i.

n a tu r a l ,

r ig id , in e r t , n

I d e ile ,

s in e , e x a c t c n d

c ita te le ,

e n e v o ie

d e

a s i

u n u i o m
o r ic e

d e

te a sc

r e la iile

in t e le c t u a l, u n

e le . S ig u r ,

sa u

a b s o lu t d e

c u m

joac

se

s u p e r io a r ,

d a r

n a t u r a le e a . E s e u r ile

a m in tir i

c o a g u la te

p e r s o n a le ,

to td e a u n a

c a r e d o a r c in e n u v r e a n - o
n s e m n r ile
d e z v lu ie
p n
i

a c u m

a n u m e

c r it ic e

la t u r

fo a rte

u n e i

d e

c u c e r ito a r e

p e

p u s

p o r tr e tis t

n c e t - n c e t , e s e is t u l s e r e v e l

v a lo a r e

P a le o lo g u ,

d e

e v o c a to r.

i c a u n

u n u i

r e m a r c a b il

d in

P re d a ,
a g ra fe ,

p e n tru

c a re

d e v r,

in t u i ie

s u b til

tr e b u ie

a d u g a t s t ilu l f o a r te

d a c

c u n o sc u t,

r e lu a t

n u

s o c ia le ,
s o c ie t i,
c te v a

n u

ce

s e m n a la te , n a in te

t ir ile

d e sp re

p u te m

H .

c it i u n

a m

d a to r ia ,

in t e r v iu l

lu m i

v z u t
d e c la r

a c o rd a t

d is p r u te

lu i

d e sp re

p u in e .

Alchimia

c a r a c te r is tic e , c a r e
d e o r ic e , m a i a le s

u n e i

c o n in e

m e r it

fi

c a u to ru l a

m e m o r iile . I a t

C a ta r g i p r in tr e

u n o r p r iv e li t i

a u t o b io g r a f ia

in d iv id .

a - i s c r ie

s u n t

i f ix a r e a

n u m i

u n u i

d e

f c u t

lu c id - a f e c t iv e

e a n tio a n e

m u r it n a in te

p e r s o n a l. S o c o te s c

Amfiteatru i Orizont
Alchimiei. S u n t e m c i v a

a i u n e i

o a m e n ilo r , la

m r tu r is i c e

r e c o n s titu ir e a
c e e a

r ig u r o a s ,

r e v is te le

f in a lu l

te s t im o n iile
d e

m i- a m

p e n tru

s u p r a v ie u it o r i

v o rb a

d e

P a le o lo g u

D a n

c a re

o b se rv a re a

m o r n a in t e

A le x a n d r u
C lin

a m in

r n d u r ile

c ro ra

n u

Ies

a v e a
se

z o n a

p o a te

d u c e a

d e c t P a lla d y . [ . . . ]

fo a rte

E v id e n t c

u n

a r t is t . E r a

c u la n t, d e r e c e p tiv , d e
d e s

lu m e

n
c a re

c a se
n u

d e
a v e a

n s

p r ie te n i
n ic io

u n

u n d e

a rta , i c a re n u
o

p ic tu r a

lubie n e v i n o v a t ,

910

lu i,

so c o te a u

c a re i se p o a te

ju c a

le g t u r , s a u

n ic i u n

d e

o m

c u r te n ito r , s e

d o a r u n a n t m p l t o a r e , c u
c a z

i e l

s o lit u d in e , c h ia r in t r a t a b il , n u

a ltf e l p e n t r u

b r id g e , c u

c e v a

d e

d d e a

n s u ir e

re c u n o sc ,
d o m n

[ ...]

u n ii

t ia

m a re

m a re

to t

d a r

a a

fu n d

u m a n e .

e g a lit ii
e ra

c e

lu i

d e

lu i

a a

[ ...]

d e

i- o

e ra

u n

P ie r r e

a v e a

ra n ,

sa u ,

e ra

c e l

c e l c a re

to a te
e l

se

se

t ia

p r iv ile g ii

s im u l p r o

R e s p e c tu l
c u m

P ie r r e

D e s ig u r ,

lu i

R e s p e c tu l p e n tru

r n e a s c

a n u m it t ip

d in t r e

a c e ste

i P ie r r e ,

n e s f r it,

tr s tu r

M a r in

in

a l

M o r o m e te , c a re -1 a d m ir a p e I o r g a p e n tr u
i tiin a

n t r - a -

p r iv e te

P re d a

c u m

d in c o lo
c a

a l

c ,

c o n te sta u

lit e r a t u r ii u n iv e r s a le .

in t e r io a r e , P r e d a ,

c u lt u r

o m u lu i

p r e d ile c ie

p e n tru

d o m n

a t ia

a s e a m n , a a m i p a r e , c u

s c r iit o r ,

s e n io r ,

d e
a

M a r in

lu i

p r in d e ,

d im p o t r iv ,

s u b lin ie z :

in s

f a c e a d e lo c

r e a l ,

p e te c

c a re ,

n u -i

m o a rte a

a v e a

B e z u h o v , c e l m a i d e s v r it
p e r s o n a je le

c a re

n u

L a

in t e lig e n

P a le o lo g u

lim b a j

p e

i- o

S e

c a re

i n a tu r a le e ,

r s t lm c it ,

u n e o ri

b ie n s e a n c e s ,

a u t o r i

fa r

o r ic r u i a lt

n a tu ra

P e n tru

a u z it
sp u se

c u

c re s c u t,

a su p ra

d in

c h ia r

e ra :

lic e n e le

a v e a

o m

a d o u a

a rt

d a r

s im p lit a t e

b in e

u n

p e n tru
lu i

I lie

m in t e a

c u ltu r

p u in ,

d a t

e ste
u n u i

r ii n o a s tr e

a u to p o rtre t: D a r C a ta rg i a r m a s

lu i d e

d e o s e b it d e

v ia

a m in

C a ta rg i a m
d e sp re

in te lig e n .

o ri

m a i

P re d a

a t ia
m a i m o n d e n

A le x a n d r u

n e c u n o s c u t

la

la

a r tis t,

e g a l, b in e n e le s

lu m e

p r o p r ia

u n

c e ila li, c u

D e

s u p e r io r ita te

c te v a

c a re

e ste

p r o f e s io n is tu lu i,

n c :

M a r in

n o n a la n t

d e

o m u l
c

re m a rc i

to c m a i p r in

o m

d e

p o v e s tito r ,

[ ...]

a c e e a i s o c ie t a t e , u n

c a z

c a re

d e

e ra

d if e r it d e

e g a l la

n ic io

p r o z a t o r , s t p n in d , p e l n g a r t a p r o z e i d e id e i,
a rt

la

im p u n e .

id e i

o m

( d is c r e t )

a ro g a

s c r is u lu i lu i A le x a n d r u

a c e e a

ta te a

s im p a tic . E l e r a g a t a

s im it

in te r e s a n te

g lu m e ,

Alchimia existentei

p u in

m a i

p r in tr e

v e d e .

d in

m a i

d iv a g a ii,

ju r u l

b in e

causerie

lu i s u n t

btons rompus,

n a in t n d ,

p a ra n te z e ,

t ie

n u

fa c

v ia , m a i e s e n ia l
c e le

P a le o lo g u

a t t d e

c o n v e r s a ie ,

b a g a ju l

s p o n ta n e ita te a a c e a s ta p r e s u p u n e , p e l n g v o c a ie ,
te h n ic . A le x a n d r u

lu m e

tre c e

fa c e a
s im p l

c u v e d e re a

a r t i t i

m e r it a

in t e le c t u a li

re p ro d u se

A l.

G e o rg e

d in

a c e ste

s a u

a lte

a l lu i

s u c c in t e

N .

d e

m a re

p o rtre te ,

a l

S te in h a r d t.

a m in tir i,

n u

c la s .

A r

lu i

S e r g iu

s f r it,

su n t

a b se n te

u m o r u l i a u t o ir o n ia . L a o r e c e p ie d e la a m b a s a d a
ro m n

d in

n t m p l to r
n a lt ,
f ig u r

u n
m i

P a r is ,
d e

fra n c e z ,
e ra

d o i

1 9 6 8 ,

a u to ru l

n e c u n o s c u i:

v o rb e a

f a m ilia r ,

c u
u n

u n

se

lip e te

U n
d o m n

ro m n ,

b rb a t
a

c in e v a

c ru i
d in

f a m ilia

Z a r if o p o l. B g n d u - m

p r e a jm a
t n d

lo r , m

o i m a re

u it a m

re c u n o a s c

d e

u ic

c e a la lt m n n
B ru sc
N ic i
a m

a m

ro m n u l

z b o v it

d e g a ja t n

b u z u n a r , a s c u lt n d u

m a i

in d is c r e t n

la r o m n

i e l. in e a

i s t te a

n le m n it:

n -a m

c a m

z m b in d

e ra

m u lt

m n

u n

p ic io a r e , c u

-1

p e

fran cez.

M a lr a u x !

a c o lo .

a f la t p e u r m , e r a V a le n tin

a te p

[ ...]

(F r a n c e z u l,

Treptele lumii
sau calea ctre sine a lui M ihail Sadoveanu) e s t e n u
n u m a i

s in g u r a

p r o b a b il
p n

lu c r u l

c e l

a st z i d e sp re

n u n t r u
lu i d e

m a i

e se n

P a le o lo g u . E

in s tin c tu a l,

o m

f im

a le

tr a n s m u ta ie in t e r io a r
m e n t a l . S e
id e e a

t ie

n u

a c e s t e i r u p t u r i.

n t iu l

m o m e n t

m a tiv ,

p r in

c i

c a

d e

c u

o r ic e ,

c a

u n

artifex

d e

e r u d it ,

u n

c r ile

p r in tr - u n

t in e r e ii

p ro c e s

d e

c a r e l- a m o d if ic a t f u n d a
to a t

L in ia

lu m e a
d e

1 9 2 9 ,

m p r t e t e

d e m a r c a ie

i c e l u rm to r

a n u l

a c o rd

n u

in t e le c t u a l

m a tu r it ii

s c r is

C h ia r d a c

d e

s c r iito r

n a tu r ii ,

c rtu r re a sc ,

c e le

s-a

v o r b a , n a in te

c r u i o p e r a e v o lu a t v iz ib il d e la
la

c a re

d a r

c t e v a d in p u n c t e le
n u

m a r e lu i
a l

P a le o lo g u ,

baltagului.

a u to ru l

p u te m

c o n s id e r a r e a

lu i

o r ig in a l

t o t u l v a la b il c r it ic . I n

p le c a r e , n u

A le x a n d r u
d e

m o n o g r a fie

a r

c n d

n v a s e

im e d ia te

f ilo s o f ie

a le

tre c e ,

n t r e

a p r o x i

p r e c iz e a z : N u

p re su p u n n d
f ilo s o f ie
c a re

s p e r ie

S a d o v e a n u

a c e a st
c n d

p e

C o n tiin a
io n a le ,

in i ia t ic

f ir e t ile

e i

c r e ia

sfe ra

a le

d is c u t a
d in
d a r
la

c t

u n

p e

g e n e r a l

d e t r im e n t u l

p e

g n d ir e

c r e t in

p r in

n c h e a g

e ste

fre c v e n ta re
a

a c e sto r
o p e r .

v e n ia n
D a c ie i

c a re

m a g ia

P a le o lo g u

h e le n is tic ,

r e a l

tre c

u n it ii
c o n v in s

C o m p a r ,
a su p ra

( d in

s e v e le

e l le

n tr e

f o r m a ie i

Creanga de aur)

i B la g a , c e e a c e

o r ie n t a l

p ita g o r e ic e

c o s m o s u lu i.
c

se

in d iv i

a c e l a m e ste c

m it o lo g ie

i te m e in ic d e

su rse , c ro ra

le g e a

a c c id e n t u lu i

d u a l: s u r s e le e i s u n t n g n o s t ic is m , n
d e

a p ro b a re a

p r iv ile g ia z

d o v e d i

S a d o v e an u

d e sc o p e r
a lt e le ,

se

A le x a n d r u

p o a te
c tre

p re z e n a

ip o t e z a

sa d o -

m o d

p re s u p u n
d in t r e

c o n c e p e

in f e r n a l

d e

c te v a

in f e r n
d e

to a te

la

a c o lo ; la

c o n s titu ie

c a

a c e ste

o ri

c h ia r ,

m it ic e

c e

le

a u

a l

a n g lo - s a x o n e

le

a le

n -a u

c u

lu i P r v a n

u rm a re

s t u d iilo r

c S a d o v e a n u

c ite a z

u n

s tu d iu

n ic i

S e rg e

r e a lu l

a c e ste a

in f lu e n a

lip s it

lu i J u n g .

a n u m ite

a d n c

p e

a r

p ro

c a ra c te ru l

lu i F r a z e r i a le

a l lu i

p e d a

e le

o b ie c tu l d e

(su b

C a m b r id g e ),

c o n fe r

p r iv e te

c a n f i a r e

d is im u la te ,

f o r m a t m a i a le s

r ilo r a n tr o p o lo g ic e

i c a

e x is t

m u ltip lic

u r m , e le

d a r

fo n d ,

r n d u l e i, e x p e r ie n a

(c a re
b in e

c a re

su p ra fa . In

fra p a n te
n

m ijlo c u lu i c e

in i ie r e

ro m a n e ,

r e la ii s im b o lic e

c r itic ii

a
lu i

to a te , d ra g o s te a a tra g e

i d e s c o p e r ir e a

s f r it, o r ic t d e r e a lis t e

d e

a le

su n t,

d in

stru c tu ri

f ilo s o f ie i

s im ilit u d in i

fi

fu n d e

i c o n st

se a m

g o g ie ; n

in i ia t ic )

P r o p r iu -

c a r a c t e r u lu i in i ia t ic

o r d in e a

m e n io n a te :

d r a g o s te ; n

se

u n e le

a m is t e r u lu i c o s m ic

o p e r e le

o b se rv

s c r ie r ile
d e

s c r iito r u lu i

u n iv e r s u l, la

a c e s te p r e m is e

(n

tra s

Creanga de aur, Baltagul i Ochi de urs.

S a d o v e a n u :

a r p u t e a n s e m n a

e ste

r e f c u t in tu itiv ,

r o u s s e a u - is t c u lt iv a t .

-1

c o b o r re

hen kaipan

s a d o v e n ia n

c a e p if a n ie

tre i

ro m a n e

p re su p u n e

s e n s ib ilit a t e a

d e

s p ir itu a le
te z e le

m a g ilo r

f ilo s o f ia

c r tu r r e ti, i c t e

d e m o n s t r a r e a , s t r lu c it , a

E s e is t u l

e a

d e

d e s ig u r

s lb t ic ie

c a re

t r a d i

n e a lt e r a t

s is t e m e

n e n d o ie ln ic

a r t e i)

m e n ta l .

m a r ile

v o r b in d , e s e u l d e z v o lt
n

s e m ic u lt u r ,

c o s m o lo g ie i

s t ilis t ic e ;

n s c r iu

ce

P u te m

a n u m e

c a

d e

o b lite r a ie

d in s p r e u n iv e r s

se

t ie

to a te

n a t u r n e le a s
i n u

c in e

u n e lt ir i s u s p e c te ;

fe n o m e n
o

te rm e n

g n d ir ii u n iv e r s a le .
d in

iz v o a r e

c e

a p a r in e

v a r ia n te
m o n is t

p e r m it e ie ir e a

b a z a t

i c a re

s u g e r n d u - le
t ie

E ste

in i ia t ic ,

p r e t u t in d e n i,

c o n c e p ie

m o n is te

e r u d it e ...

c a ra c te r

d re p tu l

a c e e a i

s c o p u r ile
P a le o lo g u

f ilo s o f ie n a t u r is t ,

e x e g e z e

d e

u n ii,

d e -a

( n e le p c iu n e ) .

f ilo s o f ie

a rt

f ilo s o f ie s a v a n t , h e r m e t ic ,

s p a im e s te u n

n u

u re c h e ,

A le x a n d r u

e v o rb a d e o

c ri

n tr e

lu i.

s im p l , p o p u la r ; e o

Zodia Cancerului, p r e l u d a t d e Hanu

Ancuei i d e mpria apelor i u r m a t d e
Baltagul. U n p r i m c a p i t o l , r e l u a r e a u n u i t e x t d i n
Bunul-sim, s t u d i a z f i l o s o f i a l u i S a d o v e a n u :
c a r a c t e r u l e i i n t e l e c t u a l u n i v e r s a l i s t i d e praxis
p u b lic a t

c o s m o s u lu i, m o n is t

d u p

a rte i

v r jit o r ii o c u lt e , c in e

L ip a t t i.)

E s e u l c o n s a c r a t lu i S a d o v e a n u

n u

d in

s t u d iu

c e rc e t
c o lii d in

a iu r e a ,

c a

D o u b ro v s k y

G ilb e r t D u r n d

d e sp re

911

Le decor mjthique de la Chartreuse de Parme,

e v o rb a
t u lu i

d e

n t r - u n
i

a c e l s e m a n t is m

u m a n

c a re

r e f le x iv e ,

c i

a l

v z u t,

re n te
d e

d e

( c e le

ro d

P a le o lo g u

c o n sta ta re a

tre i ro m a n e

n c e r c a r e ,

a ju n g e

p e

se

o b se rv
la

a c e le

m a se

s im p l ,

d e

c u

u n e i

e x e m p le , s p r e

In

v z u t

b in e .

in f e r n u l e s t e
d e

u n d e

( s im b o l
e ste

to tu n a

K e s a r io n

c e a

m a i

p o a te

fi

c e l la lt

d in

c a

iu b ir e .

b a lt a g u l

d e

u c is ,

sa u

u n d e

lu i

s c e n a r iu

s e b ir e

r e v e l

a c e sta ,
d e

r p a

Creanga de aur,
n u

e x is t

g s e te

u n

c h ilie

n e g ru

d e

a fa r ,

d iv u lg a t- o ,

B re b
e l,

d in

c u

d in

t it lu

C re a n g a
d e

se

sp u n e

In

r io a r e , c u

in f e r n

o s e m in te le

lu i

o fe r

le g e n d a

Ochi de urs

e x is t ,

a l la b ir in t u lu i p z it d e

s u g e s t iv

A le x a n d r u

a c e ste

im p li

Ochi de urs c o b o a r

i e l n

c r it ic u l,

Baltagul

d in

p r o p iia to r ie

e x p e r ie n a in i ie r ii.
l

o ri

e ste ,
d e

sp re

d e o

B iz a n u l

d in

in f e r n u l in t e r io r . (M n t r e b : o a r e
in t e r io r

i n

i n

c e le la lt e ?

re tra g e re

c h in u it

d e

p e

d u p

o p t z ile

d in

o r ic e

r e la ii

r s p u n s u l la

N u -1

K e s a r io n

s in e ,

d e

o r ic t d e
n im e n i.

d u re re ,

d e

c u

t e r ib ila

p o s t

lu m e a
n t r e

c u

p r in

e ste

s u f ic ie n t

u n e le

to a t
s-a

d in

su n te m

o n e ste

in t e r p r e t a r e

p r im u l

tip a r u lu i,

c it it o r i

c a re

d a r,

n u

a m

in t e r p r e t r ile

n t ln it

a lo r

t o tu i.

Baltagul.

c u m

v z u t-o

p a ra fra z e i

m e rs

U n

m o r ii

I.

r o m a n u l s e c o n s titu ie

lu i) e s t e n

d in

a te p t r ii,

m e rg e

b a la d ,

a ic i o
c a re

la

c o n -s a c ra t

n u

se re fe r
s in g u r

c u ta re
p r in

p e n d u le a z ,
n

u rm a re

f iin d c

c o n d u c e

c i

e i;

m p r e ju

im p o r t a n t
d e

e s te n v

c a g e n . C io b a n ii d in

fo n d ,

c a re
b a la d
fa r

f in e , a c e a s t

c u

o r ic e d e f in i ie , c r e d , a r o m a n u

Baltagul o p e r a

p r o v iz o r iu

c a u z e lo r

e ste

d a r

p r s i s p a iu l s a c r u , m it ic .
(e s e n ia l n

b a la d ) , la

s p a iu l

N e g o ie s c u

se n s.

ro m a n u l tra g e

P a le o lo g u ,

m i c ,

s e m n if i

c io b a n

D e o s e b ir e a

d in

c a z

c o n tr a , d e z v lu ir e a

d e z v lu ito a r e

a n te

Treptelor lumii
d u p Mioria i p e

a c e la i

( in e x is t e n t n

ie ir e

c r it ic e

s a le , A le x a n d r u

A u to ru l

a n tr o p o lo g ic e .

m o r ii.

d e

a r p u te a

to to d a t

o r ig in a lit a t e a

o fe r

a titu d in e a

b e sc

c o n v in

c u m

n im e n i . E i b in e ,

A le x a n d r u

ta re

d e

te m e i

v z u t - o , s - a r z ic e ,

a sc u n d e re a

se

c re a n g a

a r p re a , n -a

C u

ju s t i ia r

n u

d e c e n ii c h ia r

n u m a i d e o a re c e

s in g u r ,

a t te a

m in e

la

c a re

p ro p u n e m

d in t r e

r o m a n , e l e s te , d in

d e o

d e c r ip t a r e a

s c o p u l s c e n a r iu lu i im a g in a t d e

r r ilo r

a f l

v e d e m

m ijlo c ir e a

s e v e r id e e a

lu ir e a ,

se

p e r s o n a l),

n u

c a re ,

o r g o lio a s c p o s e d

a rg u m e n te

N o i

m o n o g r a f ie i

c u

n u

s t r a n iu

n i-1

c r it ic

P a le o lo g u

n t m p l t o r

P a le o lo g u
c a t iv

a d e v r u l? )

la n c e p u t u l d e m o n s tr a ie i n o a s tr e , n u

Eneidei)

G h e o r g h i ,

a f l

v re m e

P a u l

c o b o r r ii

a f la

v ir g in e ,

c r it ic u l. N u

n c h ip u im

a ju t o r u l
te n e b r e le

d e s c in d e

sp u n e a m
n e

d in

e x is t

sp u n e

a l

c re d e

n e b tu te ,

Baltagul

in t e lig e n t e ...

N u

c u m

se m n

u n d e

S o c o t im

r e s p in s

b tu t ?

c e r t it u d in e a

g to a re , sp u n e
fi

n e le p c iu n e

c o n d u c n e le g e r e a o p e r e i s a d o v e -

a u r.

I s is - O s ir is

d e a

V it o r ie i,

( a b s o lu t ,

d e

se

A le x a n d r u

p e r s o n a l .

a u to r u lu i

e p is c o p u l d e la S a k k o u d io n
n

912

fo a rte
d in

in f e r n

n c h is

d in

s im

i a l I r in e i

selva oscura.

d a n te tii

c a ii. C u li U r s a k e
in f e r n :

lu i

s in e

lo c u r i

P a le o lo g u

C re a n g a

m itic

O s ir is .

m a i m u lte

K e s a r io n

M a r ia

V it o r ia

s c e n a r iu l
a

a l

P a le o lo g u

n u

r o m a n e le

s in t r e , p r in

n e f o lo s it

r p a

a se m e n e a , u n

f ia r

i a lt e le ,

A m n ia . P e n tr u

n c

sc o a te p e

ro m a n , u n d e

Baltagul,

z e u lu i

n ie n e

sp re

d u b l

s d a u

n e le p c iu n e a ,

L ip a n ) , ia r G h e o r g h i f a c e o
In

A c e s t e a n a liz e

a p a

o r d in e a d e f in it iv e i n e le g e r i, c a r e

m a re

(s im b o liz a t

u n e le

c o m p le x ,

M a r ia .

p a la t u lu i lu i C o n s ta n tin
m p r e u n , n

c u m

d in

a d e v ru l

c A le x a n d r u

tiu t

c u

a l

in f e r n u l

lib e r )

o c h iu l

e n e v o ie

p e

G e o rg e sc u ,

n t r e a g a

prn% refulat,

c a m d a t ,

B iz a n u l lu i C o n s ta n tin

s m u lg e

tr e b u it
a c e l

n s o it d o a r d e

stru c tu ra re

M a n a

s t r v e c h i,

a ic i

c r e ia

d e

Baltagul

f ie c a r e , p u s

Creanga de aur,

s e n d r g o s t e t e

u n iv e r s

c r e ia

su n t ro m a n e

c i

c o n sta ta

fa a

e s te , n

c u

a c e a s t

c o n

s t r u c t u r i a s c u n s e , m it ic e ,

r e d u p lic a r e ,

b o lis m u l e s e n ia l. N u

d e

stru c tu ri

d e n s it i d if e r ite , r e la ia

c p t n d u - i p r in

p o rn e te ,

a l im a g in a ie i c o le c t iv e . I n t r e

c a n tr e

b a re

d is c u ie

d ra g o s te a

u rm

s e m io lo g iile

c o m u n ic r ii u n iv e r s a le

la

d r a g o s te , ia r

la

to a te

a l c o n t iin e i in d iv id u a le

t iin e lo r . A le x a n d r u
a m

c a re

p r im o r d ia l a l s u f le

d e b o rd e a z

d a t im e d ia t n u

ro l
n

A le x a n d r u

i,
a ra

u n e i f e m e i c a r e i ie s e
n

lo c

e a s

b r b a ilo r .

P a le o lo g u

u n e le

p n z a
d e o se
p r iv in e

e s e n ia le . D e e x e m p lu : t e z a c u t r ii p e c a r e m i- a m
b a z a t

e u

r e a lis t

e ste

n e re a

lu i

c h ia r
c a re

n s u m i

in c o m p a t ib il

c u

c m p u l

o r ic e

a r a n u la

o b lig a to r ie

d e

c u ta re a
re p e ta re

lu i

in u t il

p a r a n te z e le
c a re

d e

d e

d a t o r it

e se u

se

D a c

e l

la s

d r a c ii

V it o r ie i,

c o e re n t

n u

in e r t

c it a t u l,

m i- a u

n t r - u n

c o n te x t

n e

e r u d it e .

o m u l,
r s fa

d e

c u

p e

i,

c r e d , n t e m e ia t

g r e c e ti,

tr e i- p a tr u

p ie r d u t

S ty x u l, s u b

A le x a n d r u

c u

c te v a

F r

v re o

e v id e n t
m a i

u n

arm t r d e a z
m u lt la x is m
s t ilis t ic
u n u ia

p a g in a . F ir u l n u
n g r o p a t,

to t

su n t

c o n s id e r a ii

a l

d e

lu i
c o n

d e sp re

s c r is u lu i,

se

v o r b ir e
f iin d

o r a lit a t e a

n
l

Politeea ca
mauvaise conscience. E s t e

a lt f e l o

m a i

e r u d i ie i.

c r ile

c u le g e r i

M r t u r is ir ile

id e a t ic

d in t r e

a le

1 9 8 9 ,

e
c a

Politeea ca arm ( 2000 )

o m

d e

e x p r e s ii

c o n c lu z ie . P a le o lo g u

p u in .

f o l

m o rtu l

o ri fra n c e z e ,

m e re u

d u p

P a le o lo g u
in t e r v iu r i.

d e s c h id e

p r in d e

d e i

e x c e p ie ,

la t in e

c u

c u

e tim o lo g ic e ,

p m n t u r ile m i c to a r e

f e r in e

c lip ,

d a r in t r

d is p u t

le g tu r

lim b i m p n z e s c

n ic io

C u

m a x im e

in d ic a ii

p ro

d e s e o r i) , n u

baltagul

c u

c it a t n

G o e th e ,

Ju n g ,

i C . N o ic a .

( i v in e

c o m p a re

r p , L ip a n , ia r

c u v in t e

m o d

e x c u r s ii

c o m e n ta to ru l

lu n g

d o u a ,

liv r e t i

to t

d in

c it n d

C a b a la

Mioria

d e

s-o

c lo r i t ii. H e id e g g e r e

t n r ). n t r e g u l

c a

n tr - o

i s c r is .

liv r e s c

v o rb a

m r g in e te

e p lin

p e n tru

a c e sto r

v o rb e te ,

se

P lu t a r h ,

p o p u la r e , p e N e a g o e B a s a r a b

la t in e t i;

u n e i is p ite

g n

a m in t it

d e m o n o lo g ic ,

H u g o ,

D a c v in e

m a te rn

d a t , p e n tru

m a i e

sc o s

lim b

s a v a n te

n s u i

n u

a s e m e n e a

R e f e r in a ,

c a

c e d a t
c e

v o ia

N e c h if o r

c a p e

o s te n ta tiv ,

g u s tu lu i

a m

o m

o r i a lt u l)

s p a iu l m it u lu i.

v e rs u ri

m r t u r is ir ii
c

v e rb e

d a r

s -i tra d u c i a u to m a t

u n o r

( m r t u r is im

c r it ic e .

n u m it

u n e i p l c e r i d e

m e n i

d e

n im ic

sp o n ta n e ,

o r i o d o b e s c ia n : o

p a rfu m u l

n u

a lo c u r i, o c o lu r ile

O d o b e sc u ,
d o u

c u

b a la d e i,

p e rfe c t

c r i,

t e - a i d e p r in s

d u r ile . P e

d e

e ste

id e ii

su n t

H a sd e u ,

( o s ir ia n

m e n in e

d in

ro m a n

( in t e r p r e t n d - o

N im ic

p ro a sp t,

m a te r ia l,

lu i.

a l

d ig r e s iu n e

c a

n u m a i

s im p l )

P a le o lo g u

d e m o n s tr a iile
a c u m ,

n u

se n su ri

m o d e l s im b o lic

ie ir e a , c c i n e - a r
E s e u l

baltagului

a n a liz a

d in

i c h ia r e t ic n

p re c a r .

in te r v iu r i, i o

S e n e c tu te a

lite r a r

c e i m a i s t r lu c i i e s e i ti d in

c i a m

a v u t s u f e r d e lip s d e c a r a c te r .

RADU STANCA
(5

Versuri d i n

R a d u

p o e t a p ro a p e

c e rc

d e

m e re u .
b a la d e le

literar

b a la d e le

la

d e

P o e tu l

n u

n a ia
m a i

n
d e

c a

a lt f e l,
n u

b a la d e le

a
n

S ib iu .

b u n e

s-a

a le s

r e z is te n t

c a z u l lu i

t.

A u g .

D o in a ,

e ste

r e m a r c a b il

d ir e c t :

re p re z e n ta
n i te

a c u m

fo a rte
c u

(n u m e ro a se ),
m a i

d e g ra b

b a la d e ,

d a c

d u p
e l

a re

d e

a
c u

n r u d it .

a d e v ra t

lir is m u l, p o e m e le
f a ls e

d e

'Revista Cercului

m a i

S ta n c a

u n

v o r b it

le g a t

c e a

R a d u

f iin d

1 9 4 5

n s

m a i

p a rte a

p r o p r iu - z is e
lir ic a

c a re

fo st

e x c e p t m

e ste

to tu i

2 6

s c o s d in le g e n d

n t r e b a r e a

c o n s titu ie

c r e a ie i lu i,
c a re ,

d e sp re
lu i

p u b lic a t e

d e

c a

n e c u n o sc u t, d a c

p r ie t e n i,
N u m e le

1 9 2 0

S ta n c a a f o s t (c h ia r p o s tu m )

o v e r it a b il s u r p r iz , p e n t r u
u n

m a r tie

d e c e m b r ie

fo rm

d e

n s e le

(n

c o lu lu i)
c e lu i

1 9 6 2 )

lir ic

lim b , n
c a

c a re

la

t.

le

s e n tim e n te
a u to r

d in

id e i,

p e r s o n a j,

a lc h im is t ,

c a s te lu l n

d e

c e r c u r ile

c a re

p e r s o n a je le

r o lu l

p o e tu lu i,

c u m

p o e z ia
e ste

r e g ia

c i

sp e c ta

d e c o r u l.

S ta n c a ,

B ill,

e le

p re z e n a

P o e tu l p u n e

d a r

la m e n t n d u - s e

fa a

sc e n

E l

p e

e ste

R e g e le

ru g , stu

d o m n u l

n d o lia t

se

s o ld a tu lu i. B a la d e le

i jo a c

e x c e p io n a l.

P o e tu l

e n

r u in e , A r h im e d e s im in d u - s e a p r a t

n c li

R a d u

B u f f a lo

lu i n

n im ic

fa p t

D o in a ,

in v e n t n d

d A r c

c u m

lu i c e le

c o n s tr u c ie , n
A u g .

n s u f le e te .
i

v is to r , I o a n a
d e n tu l

m a s c a t . S e n s u l lo r n u

n e v o ie

f ie

m t ile

u m p le

u im it o r

d e

c n d

p u re

p r o p r iu l r o l n u
c a

e r o ii

a u

jo a c e

lu i,

c a

s im im

fa rm e c

d e

m is t e r .

fa c e

e l

n s u i

t o t u l:

913

s c e n a r iu l,

r e g ia ,

d e c o r u r ile ,

p n

la

u rm

m u t.

p o s ib il c a

d in

s in e

p e

d e

n u

e i n u

p e n tru

p e n tru

se

p o fte te /
C u m

n e le s u l
a rta ,

p o e z ia

v e d e a u

p r ile j

s im p la

la

S p re

n s

D a r

la

m a i

R a d u

p u n

c e v a

S ta n c a

se

b in e ,
c e

a m

u n e o ri

d e -o r g ii

a u t e n tic ita te
a

e p ic iz a r e
a

d e v in e

m e m o r a b il.

E l

c e

p r u l d e s p le t it d e

S u te

d e lim b i d e o d a t m i n c u r c ,

e r p i f ie r b in i

c u

sc ru m

s t r a n ie m b r i a r e m p lin it ,

C a -n tr-o

n a lt a m f o r d e

fu m ,

S c ld n d u - m , m d u c e la is p it .

in im

E u

S ta n c a

m i d e s f a c

P e

r e a liz e a z

p o e z ie i,

c o n f e s ie : n d a t

P r in

S u b

n u m a i

c e r c h i ti,

e p ic u lu i.

d in i,

m i u r c ,

f e s tin e .

R a d u

d e

fr n g e -n
o ld

i- a c o p e r in d u - m i p le o a p e le

sa u

m a sc ,

n u

lu i

d e o s e b ir e

d e
o

su s, m

fr n t, p e

e r o ii

a sc u n d e

m ic a - m i

to td e a u n a

lir ic iz a r e

n e c o n v in g t o r n
sc e n

e p ic

d e

e r o ii lu i; a ltf e l c u m

r e p r e z e n t a b il

b a la d

p ro c e d e a z

P e p u lp e - m i c a d e

T o t

p o a rt

e s e n ia l lir ic .

Z v r lin d u - i f a a - n

m p r u

p e n tru

a m u z a :

M i-e

e i,

d e z v lu i

lir ic u l

in tr n d

c h ip

s u n t d e c t m ti, a u to r u l n s u i
n

se

c o s tu m e le ,
u n

p o e t

i n

p o e z ie ?

t r a v e s tin d u - s e

su b

o r ic e

f a b u le le

m a i v o rb i
e x is t :

sc e n

P g n u l jo c

s a n d a le le

r u g u l p lin

i jo c

d e b r a e le

n e b u n e ,

a l d r a g o s te i, n

lo c

S - n a l n t u n e c a t a r u g c iu n e .

c a re

S ta n c a

E l r m n e

i-a b ia

se

S p r e lim b ile

ia

C p c to a sa ! a m

p u n e

tr e b u ie

i-u n

c h i p u l I o a n e i d A r c s p r e a - i p l n g e v i a a n e t r i t :

a c u m a v d , p r iv in d n

jo s

c e - a le a r g i m - m b ie

m ijlo c

u n

tru p

fru m o s

z v e lt i p u r , c a o

C d e g e te le m e le

f c lie ,

s u n t s u b ir i

i s n ii m e i r o t u n z i s u n t a lb i c a m ie ii
P e

c a r e i- a m

i- n t r z iin d

F a ls e le
g ra v u r
c u

v d

se te

n e g re
e

n -a re

c u

z v e lt, c a p e - o

fa c e

i m - n c lin ,

S f ie ln ic e le b u z e m i le b e a ,
I a r t r u p u l m i- 1 d jo s

914

d e p e

tu lp in .

n u ia ,

lu i,

c iu d a t ,

c a re

n g u s t e

la n d o u r i.
a

e , n

d e

c a s te le ,

se

r is ip e s c

p e

e l,

c a re

se

n o s t a lg ie

sa u

z ile i to t

sa u

p o a te

lo c u l

d ia v o lu l.

U n

iu b it a

c a s te lu l

c u

a d u n t o v a r ii s p r e

c a re -i

e le g ia c
u n u i

M e d iu

e,

care

te a tru

d e

f e lu l d e
v re a

lu i,

c a lc

s u fle

a r t ri i e l

le

n e s c r is e

m in c in o s

S p a n ia .

a in e

fa p t,

s e n to a r c e

s u fe r in . D in

n u

re g

m in o r ,

a lu n g e :

a s u p r a lu i, t r ie s c n

tru b a d u r
d in

p r o b a b il

f a n to m e . T r is t e

u m b r e le

la

s e n s t p n e s c

iu b e s c

E v u l

c o p il r ie i, c t r e

lu m in a

D a r

p o e tu lu i
a c e ste

fo n d , u n

a s tf e l,

P e n tru

p u te re a

a c e ste a
b ra e

t c u te

c a re

f a m ilia r

tu l lu i ie s

fo c m

o b ie c tiv e a z ,

m e re u

str n g e -n

str z i

h a lu c in a ie

p o e tu lu i,

lu m e a

F lo a r e d e

lu m e

i t u r n u r i d in
c u

s u f le tu l r t c ito r n

c h in e z e s c .

c e ta te

m e d ie v a le

c a v a le r i, t r u b a d u r i, n e g u t o r i i b a r o n i, o r i

ta b lo u l

se

c o m p u n
b u rg u ri

c e a s u r ilo r ,

a lu n e c

ile

c u

o t ir i

s ip e t jo c u l c h e ii.

b a la d e

v e c h e

z id u r i d e

b t ile

p z it v is n d
n

lo c u l

p a c te

c u

c h e a m

B u f f a llo

c a le a t im p u lu i:

B ill

 D is e a r p o t a lio n u l v a tr e c e p r in

s c e n e i s ib ie n e

str m to a re
I a r n o i l v o m

s u r p r in d e

n t o c m a i c a p e v r e m e a

la lo c u l c u n o s c u t,
c n d

m n u ia m

n ic i m c a r
c e le

to p o a re
t r e c u t .

p r in

m e rg e

d o m n
n

d o liu

i c u

fa a

tu rn u l

u n u i

c a s te l

c a

sp re

lu m n a r e a
a -i

n t ln i

iu b it a m o a r t :

n -a

c n d n

c n d

d in

s u f le tu l m e u

C a d in tr - u n v e c h i la n d o u
U n

d o m n n a lt , n

L n g -u n

n t u n e c o s ,

d o liu , a lb

g r ila j d e p o a r t

se a ra

se

s f r it,

g ito a r e

u n

p r in

c a u n

stu d e n t
z e c i d e

fu m

c u

a e r

c u

c e

c -n tr-o

n o a p te

C c i d is t ila t p r in
L ic h id u l c u
Is c u n

z e c i d e

r e f le x e

fu m

c u

e p ru b e te

n e g u r d a n s n d

n t r - o

p r o f u z ie

c e e a

g ic u lu i

v e d e

D in

c e n

E l o

f a c u n

se

c e m a i d e n s,

U n

tru p

U n

s u l d e - a r g in t , s u b ir e

a e r

a c e la

d e

tiu

s c e n , n

n u m e le

te a tru

u lt im a v r e m e , o

N e d r e p t it
p r in tr e

c a v re u n

e ste ,

c e i m a i d e
c r u ia

f e lu l

p r in

v a e r .

a r

fi p u s n

p ie s a lu i R a d u
a c e sta ,

se a m p e

s e le a g u n

d in

a t t

c a r e i- a m

m o m e n t d e

le c t u r

id e i

e ste

P e rfe c t

d r a m a tic e ,
su n t,

e le m e n t e

R a d u

d r a m a tic e ,

S ta n c a
p e

c a re

e c o n o m ie i r ig o a r e .

u m a n e ,

p e n tru

m a i

a le g e r e a

R a d u

S ta n c a

S ta n c a .

r e g iz o r u l,

t ii

p e

p r in

C o c te a u .

n e u it a t a l

S ta n c a

p e

su n t

n t r e g .

c n d

e ro u l

d e

2a r e

n a tu ra

tr a g e d ie i

in d iv id u lu i...

T r a g e d ia

stru c tu ra
n

c a re

sp re

e i

cau^a

d r a m a tu r g ia

g ro te sc ,

a p ro a p e

t ip u r ilo r

in d iv id u a li

s-a

r e a f ir m a r e a

s in g u la r . C e l p u in

d e

c o n f lic t ,

tr a g e d ii.

D a r

p ie s e le

tr e b u ie

lu i

f c u t

c d r a m a tu r g u l a p l t it i e l m o d e r n i

a p e lu l

a c e e a

a v u t i d e

u n iv e r s

c n d

tr ib u t u l in e v it a b il,

tr a g ic
n ic i

u n

s a le

i m a i d e p a rte : N a tu ra

e p o c

a le s

su n t

c o m ic u lu i:

c o m p lic i,

p ro c e s u l

tr-o

a n g a ja t t o t a l, a c t e le

s o c ia liz a r e

u m a n is t

p r e c iz a r e a
N u

d e g e t e le

d e z v o lt e . T e a t r u l lu i, e s e n ia l

fa c e

r o s t u lu i tr a g e d ie i e

n a lt , a lb a s t r u , s u b lu n a r ,
c a u n

p e

te a tru .

p ro fu n d e .

a n tre n e a z

n e

r e z id

n d r e p ta t

c r e te a n c e t n

d e

d r a m a tic u lu i

e le

tr a g ic

p e r s o n a lit ii

f ie c a r e n o a p t e .

se ru l n o u

s-a u

d r a m a t u r g u lu i.

c o m p o z i ie i

c h e a m
s le

a su p ra

d ra m e i

far se n s,

f ie c a r e n o a p t e , a a d a r ,

D in

a c e e a

s u b ie c t u lu i, p ie s e le

lin ie c la s ic , p r in

u m a n it ii n
n

n u

c r it ic ii

o m u lu i

ra p o rtu l

tr a g e d ie , e r o u l e s te

E ro u l

c e m a i m u lt, la o r a a p te ,

e x p e r ie n

b in e

o p e ra

d r a m e i n u m a i m a r t o r i.

A c e a s t

m a i

n u m a id e c t la

c te o d a t

ce

d e f in itiv e ,

ju r m p r e ju r

s t r a n ie d e v o a lu r i.

c e n

c u

f ie

A u to ru l

c a n i te v a lu r i,

D e - a t u n c i a p o i, d in

d o u

a t e o r e t i z a t ( n Tragedia p modalitatea ei
scenic n perspectiva actualitii) s u p e r i o r i t a t e a t r a

fo rm a u n e i fe te ,

s n ii g o i, s lt n d

a r t ic o le

f e r ic it

e x c e p ie , a g r e a b ile , c u r a t e , f r

p o e tic , a r e o

a lb s t r ii

1 9 8 5
E x p e

a c e ste

p o t n u m ra

s tu d ia t a

t ie d e m in u n e

f a t c u p r lu n g , d e a b u r p u r ,

C u

su b

p r is o s ,

a re

iz b u t i!

se

te h n ic

g r a d a ie

f r

c te v a

N ic i

c o m e n te z e
se

c in c i n

a te n ie ,

m e r it a

r e m a r c a b ile

a lc t u it e ,
o

a r

fo st

m n .

h o f f m a n n ia n

d e
i ia t

d e

D in

a u

e d it o a r e .

a d u g a t

p u b lic u lu i.

n g h e s u it

( p o e z ia e s t e e x t r a o r d in a r ) :

i- a

d e m n e

c in c i

a lte

n m n u n c h in d u - s e

C e e a

a m

c a re

d e la

iu b it

1 9 6 8

c re a to a re ,

d jo s .

e p ru b e te

5 0 ), c t i

n t r e g im e .

I o a n e i L ip o v a n u ,

to a te

p r ic e p e r e a

i d is tile a z

p s tra te ,

p re o c u p ri

T it lu r ile

c a c e a ra ,

p ie s e

r e g iz o r a le

te o r e tic e ,

c u n o sc u t
D in

n c e p u t u l a n ilo r

f o s t p u b lic a t

v o lu m

s tr d a n ia

r ie n e i
U n

la

c in c is p r e z e c e

str n se

i f lin t e g h in t u it e . n t o c m a i c a - n

(d e

d r a m a tu r g u l, in t e r e s a n t i o r ig in a l, a c r u i o p e r

lu i

L u d ic u l

d in

la

r e la t iv iz n d

jo c .

M a n ie r a

G ir a u d o u x ,
r e z u lt

c la s ic is m u l

lo r

n ic i

s e n tim e n tu l
n u

e ste

a c e e a

p ie s e le

lu i

f u n d a m e n t a l:

n s
a

lu i

R a d u
e ste

915

m ijlo c u l
ia r

p r in

c a re

n f r u n t a r e a

m n
p o t

c u

fi

fa a

u n

p r im e jd ie

n a io n a l

d e sf o a r

m iz n d
(c h ia r

p e

u n d e

sa u

d in

sa u

i d e

d o u

ra p o rt
a r

fi

p u r

r e s p in g e .

se a

d u p

c u

n u

a fl m

o r i n

u n u i

p e r s o n a je le .

b r b a t f a ln ic

m it o
v e c h i

d e

r stu rn a re

c u p r in s u l u n e i p ie s e )

d e v e n i

d in

te a tru

d e in t r ig

e ste

R a d u

S ta n c a

p o e z ia ,

a b u ru l

a l

p e

t ic lo s

d e

ce

o b ra z ,
v ic le a n ,

c a r e v in e

la

n u n t

a re

o c h iu l c a r e

se

fu se se

n d r g o s te te

a ru n c

te m n i ,

d e

e a

s o l,

c e re

d o m it o r u lu i.

A v e m

c a r a c te r is tic e

lu i

a ic i

R a d u

(i R u x a n d a , i B o g d a n

p a rte

S ta n c a :

se

g se sc

i a c e la

p re fe r

n v lu it o r

n e a g r

s u ,

r d e ,

t iu

s c h im b u l r e s p e c t r ii p r o m is iu n ii d e

s o ia

s it u a ie

fa r

ie ir e ) ,

t r g u l

(c a re

c e re

g ro te s
u n u ia d in

c u lu i

p r o c e d e e le

n t r - o
a l lu i D u r r e n m a tt.

R u x a n d a

B o g d a n

e lib e r a r e a n
a

a l

n u

i c u c e r it o r . V z n d u - 1 , d o m

se a m a

lu p t .

i c n d

o c h iu l c a r e

c u rte

s f o r ile . S o lu l le e s c

n ito r u l i d
sc o s

d e

la

n fra m

o m

tra g e

d in

n im ic

d o m n it o r u l o

e x c e p ia

im p a s u l tr a g ic
d a t e lo r in i ia le . U n

t ie

e u n

a b s o lu t im p r e v iz ib il,
i

n u

n ic i c e ila l i d e

c a re

c la s ic , d in

s u r p r iz

p o a rt
c u

E a

c u m

a p ro a p e

r e p e r t o r iu l r e n a s c e n t is t ,

m o d

d e

N e
e ste

c u le s e ,

t r a d i ia

d in

n t r - u n

e fe c tu l

p r o t a g o n i t ilo r

in t r ig a

d e

d e v in e

c r u i r e g u li s t r ic t e

c a re

p r iv ile g ia t
o ri

tr a g ic

n e s o c o tite .

le g e n d e r e lig io a s e
se

ie ir e

jo c , a le

p ie s e

S u b ie c te le ,
lo g ia

fa r

m a re

f r

u n o r

to td e a u n a

c o n f lic t u l

m itu lu i

e ro i u n

s a c r if ic iu ) i, la u r m , n c e r c a r e a

m a i
d e a l m u r i lu c r u r ile p r in n e l c iu n e . D o m n it o r u l

d e g ra b

d e c t

v io le n a

r e la iilo r

o ri

d e g ra d a re a
se

lo r

d in c o lo

d e

lim it a

u m a n u lu i.

C h ia r

la s

d e a
a c e a s t

v io le n

n u

lip s e t e

(i

c u m

a r

sa u

t r a g e d ie ? ), a s o c ia t u n e o r i c u n e b u n ia

c r im a , e x is t

r e s ta b ile te ,

f ie

fru m u se e

m e re u
i

u n

e c h ilib r u

v ir tu a l,

s u fle tu lu i

o m e n e sc

d e - a - n tr e g u l c o m p r o m is

se c re t c a re

a r m o n ie

e t ic ,

n ic io d a t

o
p e

d e u r , d e v ic le n ie

sa u

d e p a s iu n e .
C u

e x c e p ii,

s c r is e

n tr e

to a te

r a p o r tu r ile ,

1 9 4 4

e x t r a o r d in a r

d e

to a te

1 9 4 9 .

te a tru l
d iv e r s .

p ie s e le

T r e b u ie

f o r m u la

e ste

d e

im e d ia t

m e n te

d e

tra ta re ,

lu i

R a d u

i,

c u

e p o c a

lu i

is t o r ic e

B o g d a n ,

v e r o s im ilit a t e .

P ie s a

lu i

d e
a re

u n

a c e ste a ,

S ta n c a

c te v a

e le

Ochiul ( 1 9 4 5 ) ,
n e

a fl m

te fa n

c e l

d re p t

a d e v r,

e ste

s u b ie c t s a u

d u p

e x c lu s iv

su b

S ta n c a

R a d u

tr a g ic ,

f iu l

se rv e sc

p r e te n ie

d e

fo st

c ,

to a te

a in t r ig ii. I n

fa n ta sm

D a te le

n ic io

p ie s

r e c o g n o s c ib il

c o n s tr u c ie

s u b in titu la t

n -a u

a u

sp u s

e x t r a o r d in a r d e u n it a r . I n d if e r e n t d e
d e

sa u ,

M a re .

c a d ru

m c a r,

su b stra t

f a n ta s tic

i
d e
i

u n

c o n f lic t d e n a t u r m o r a l . D o m n it o r u l p o s e d

u n

o c h i m ir a c u lo s , c a r e

n tr - o
m a i

b t lie

e ste

n p d ite

c a
d e

c u

le ii.

n a in te

r d e , p e
D in

p ie r d

s e m e n ii

lo r .

ju p n i

m u n te a n c

a p e le

n c r e d e r e a

B o g d a n

c a r e l- a p ie r d u t

a c e a

c lip

M o ld o v a :

b u r u ie n i,

o a m e n ii

916

d ru m u l

iu b e t e

h r z it

d e

n im ic

r e c o lt e le

s e a c
e i
p e

o m u l

s o lu lu i,

s -i re c a p e te

N u m a i c
p o a te

n i i

su n t
a lb ii,
i

R u x a n d a ,

s o ie , d a r

n u

n
o

f a ta l

c iti,

R u x a n d a

s u

d e

n c r e d e r e

d a r

s -l

o c h iu l.

o m o a re

C e e a

c e

se

o c h iu l d o b n d it p e
c a

se

m in ile . I n

s -i

a sc u n s,

n t r - o

o g lin d ,

s in u c id e ,

a c e a s t

ia r

i n t m p l .

a c e a st

c r im a

c a le

d o m n it o r u l i

fo rm o a re c u m

se

s v r it .
p ie r d e

n a iv , d r a m a

t u r g u l c o n s t r u ie t e o p r o b le m m o r a l . B o g d a n
lu p t

d o u

d e

p u te a
c a

lip s i d in tr - o

c o n v in s

d a c

C a

d e

fa p t

c u

a c e sta .

D a r

c e rc u l

Secera de aur
p e n tru

n o ii

c e lo r

iz b u t e t e ,

u rm e a z

fo ste i

n l t u r a t

d e

u n

M iz a

c u lo s ,

t n r

d u m a n u l

s u ,

s t p n ir e

a l ii

d e

lu i

D in

n o u

r e v in e

i- i a r u n c

f e m e ii iu b it e

n e le g e r e , p r in

a re

c a re

e a

se

c tig e

i,

d e
u n

d a c

p re

to i,

o m

d e

i B o g d a n

d in

f a c to r m ir a
m u n c ii

S e c e ra

se

c a m

a le g e

fru m o a sa

n v in g t o r
sa t,

n a i

v ic le u g ,

ro d u l

s t e n i.

p e

p e

i a ic i u n

o d a t

p e tiie , p u n e
te a p a

c a re

e ste

d e

lo c

d o r it

s c r u p u le , c a

c a re

c a re ,

v e c h e
d e

a lc t u it
a re

s o ie

P r in tr - u n

r e p r e z in t

i iu b it

a p r o p ia t

s e c e r to ri

d e

n e m e r n ic ,

se c e r ,

c in s tit

ia

p e

d e sf c u t.

tr e b u ie

a u to r iz a t,

t a in p r ic e p u t i f r

Ochiul.

la s

a r h a ic

h a r n ic i

l u n t r ic .

n v in g

le g e n d

m a i

A c e a s ta

m a i

m a i

se

d r a m a tu r g ie

c p e t e n ii.

c e l

s -l

sa t ro m n e sc

n t r e c e r e a

f iic

n u

e ste

n c

c p e t e n ii.

te n d e n tu l

d e m o n u l s u
tre b u i

v ic io s

b a s m e lo r , d a r

f e l. I n t r - u n

re a

c u
a r

(1 9 4 9 )

t in e r e t ,

v ita te a
la

s in e ,

iz b n d e a s c ,

se

u n u i

a ju n g e
n

c o m

n c o n jo a r
te m n i

la

d e

r iv a lu l.

r o lu l d e a p r o p u n e
s a c r if ic :

lib e r t a t e a

b r b a t u lu i r v n it c o n t r a c e d r ii e i. D o a r c lu c r u

v a r m n e n

r ile

u n

P a la t

se

p e tre c

se

n c h e ie

s a tis f a c

a c iu n e

se

s in g u r

e ste

p e

p e

p e

s lu g a

S ib u r i

p e

s o lu ie

c a r e , la

a l

d e

D e

c o n c is ,

p u te r n ic

v a

se

s l n d e p r te z e
A c e a s ta

f ie

u n

n u

m n

c u

a c e e a

s u g e s t ia ,

m is t e r

t n r

n d r g o s te te

te m p lu lu i

p r b u i,

d e

d e s c o p e r im

v e r s u r i n

s ta tu ie

fa r

u n

s u n t la n l im e a o p e r e i lir ic e
A m
c o m p le x

l s a t

p e n tru

la

i m a i p r e te n io a s :

(1 9 4 6 ). T o a t e n s u ir ile
g s e s c

r e u n it e

d r a m a t u r g ic e . D a r
i lim ite le

d e

s in e

se

p ie s a

c a

to a te

to t n

e a

se

v d

re g e

m a i

fru m o a se

fe te ,

p e

p a la tu l i p e

p lin . N o r o d u l d e
r e g e le

n u

T o t u i,

v re a

la

in

s u g e s tia

se a m a

m a r e lu i

tr a n s f o r m p a la t u l n t r - o
D u m n e z e u

n u -i

n e n d e p lin ir e a

u m ru l

A b ig a e l,

c a re

v a

d e

a v e r t is m e n t .

p re o t

a l

b is e r ic , n

lo v i

p r o f e ie i a r

c e t ii,

sp e ra n a c

p r o p r ia
a tra g e

e l

c a s .

D a r

i p e d e p s ir e a ,

d u p le g ile lo c u lu i, a p r o f e t u lu i m in c in o s . A c e s t a
i

a c c e p t

so a rta

p c t o ii s - a u
A b ig a e l
a tra g e

se

p e

p e n tru

r e g e n

b is e r ic n

a -1

d r m a .

p re o t,

c e ,

c a re ,

n o a p te a

d u p

p o c it

e l

t r i a ,
c a re

p a r iu l

(i

-1

iu b e s c

la

ce

lu i, l v e n e r e a z
te a sc
p re o t

la

u rm

c a re

i- a

a p o i p e

se

d a t
fa p ta ,

h o t r te
s o lu ie i, n

n c e r c a r e a

s itu a ie i

re g e

p e n tru

p ro fe t, c a

d e

s
p e

m p ie d ic

r e g e le

s e n t im e n t u l n
la

s u n t m a i a le s n f r u n t r ile

n c

a ic i: lip s a

c o m p le t

s a lv a t

f a ta l , c a

a c e s t a la m o a r te , n

n s u i,

n c e p u t p e

ce

d e te r m in e

s a c r if ic iu l) ,

r s tu rn a re a

v re m e

f o s t a t in s . D a r

I n te r v in e

a - i s c h im b a v ia a . T o t u l e
c o n f lic t ,

d e

lu i i, d is p e r a t , l

s -l

a ju t a t d e p r o f e t , l tr im ite p e
v re m e

c ,

v ia a

lo c a u l

D u m n e z e u
m a r e le

s u s in n d

p o c it , s c o p u l lu i a

te m e

p n g re a s c

d e

(a c e ia i
d r n ic ia

s -i c o n v e r

a d o ra re a

p ie ir e ) .

m a r e lu i

R e m a r c a b ile

d in t r e p e r s o n a je le

c a re

n c a r n e a z t r ip la p u t e r e : r e g e le , d e in t o r u l c e le i
p m n te ti,
D u m n e z e u ,

p r o f e t u l,
i

p u rt to r

m a r e le

d e

p re o t,

d e

(e

p re a

lu i R a d u

m a re

p ie s e n
tr a g e d ia
c ia l ) ,

i d e b o rd e a z

c a r e m iz a

tr a g ic

p u r,

e x e m p lu

n d e o s e b i, a c e le a

tr a g ic

d e
c

m ie z )
m iz a

c a d r u l t ip ic

fac e
i n u

m u lt

a l te a tr u lu i

p l c u t m a i m u lt f ie

a c e le

e s te p e p o t r iv a m ijlo a c e lo r

c o n se rv a
d e

lu i

d r a m a t u r g ie .

lu d ic . A u t o r u l n e

d r e p t, p lin

S ta n c a . M i-a u

a l

in te r m e d ia r

p c a te , im p r e s ia

c o m p lic ii u n e i t r a g e d ii. S - a r z ic e

S ta n c a .

c u v n t

a b il

s c h e m a tis m u l

s p e c t a t o r ii u n u i jo c

c e a

p u s t ie

d e

p e tr e c r e i s e p o c ie te , d o a r

T r a g e d ia i r e v e l la t u r a

c e l m a i b in e

D in

s p r ijin it
n u m e

n o a p te ,

d e z m a ii lu i, p r o m i n d

v a

S ta n c a

d e

c u tr e m u r , c a r e v a p r b u i to t u l la p r im a lu n

c e r i p m n t. D in

m a i

c o n s tr u in d

n o a p te

c u m p lit e .

o rb ,

d im in u a t

n u

c re d e

c e le

p ro fe t,

e ste

p r o c e d e e le

b ib lic

u n

n tr e

Rege, preot i profet

e a ,

o r g iile

n s

b le s te m
u n

a m in tir e a p o p o r u lu i s u

a l P l c e r ilo r , u n d e ,

d e

p ie ir e a

te a tr u lu i lu i R a d u

a c e stu i te a tru . U n

id e e ,

V e r s u r ile

a lu i R a d u

u rm

se a

p ie r i, u c is

c u
lu i.

u n

m itic , u n

c a r ia t id a

a tr g n d

lo c u it o a r e lo r

Faunul

p u b lic a t n

fo n d

ia r

d e

c a re

(te m a

sp e ra n

D ia n e i,

sc e n e

i n

u n d e , p e

d u re re ,

c u

a tm o sfe r

f e m e ie - f a n ta s m ). F a u n u l v a

v e s t a le le

Madona cu

n t r - o

d e

fo a rte

e c h ilib r a t

Hora Domnielor.;

d in

1 9 6 8 ,

c a p o d o p e r ,

d in

a lt

v in e

p ie s

v o lu m u l

a re

z m b e tu l

p s ih o lo g ic

n d r g o s t e t e

m b r i a t

p ic t o r u lu i

se

a p ro a p e

m a i

i,

c u

m o r ii,

(1 9 5 6 ),

r m a g u l

H o t r t

p o z e a z

a n u m it

T e m a

P ie t r o

f ig u r ,

u n d e
s

u rm

o p ri p e

p ie r d e

s in u c id

fa u n

t e m p lu lu i

C o n s t a n z e i.

A n to n io .

la

s e n z u a lit a t e ,

i cariatida

se

r n d u l lu i, o

f a v o a r e a e i, d a n s e a z

tr a g e d ie

c u

r e m a r c a b ile .

E a

c u

P n

F r

^mbetul

fru m o a s ,

C o n sta n z a . i c a

L u c r e z ia .

m o r ii p e

L e o n a rd o .
lim p e d e .

n t r - u n

d r a m a tic .

fo a rte

lu i B o n z o , l s n d u - s e

id io t .

d e c t

e c h iv o c

se

X V I.

b iju t e r ie

B o n z o

p a s iu n e a .

n a in t e a

b ie tu l

s e c o lu lu i
o p e r

m a d o n a

re c u re n t)

n t o a r c s it u a ia n

d e

u n e i

d e v ic le u g , d a r n u -1 p o a t e

(p ro c e d e u

d e

c re i

s e m iid io a t

l c o n v in g e

s -i u rm e z e

g o a l

d e A n to n io , p e r s o n a j p u in t e l m a le f ic ,

P ie tr o

se a m a

v in e

a l p a s iu n ii s f ie c o m p le t , L u c r e z ia

B o n z o ,

A n to n io

a c e a st

S ib u r i,

se

p ie s

f lo r e n tin ,

m ic

m a i t n ra

iu b it

p r im a

c u rte z a n

P ie t r o

la n u l r a c in ia n

d e

Madona cu

m o r a le .

n c e p u t u l

L u c r e z ia , o

l iu b e t e

la

c o n s t r u it ,

a c t

a c e a sta , c a

p r o b a b il

d r a m o le t

p e tre c e

A d m ir a b il

M a d o n a

e ste

d a ta

p o v e tii

(1 9 4 4 )

a u t o r u lu i.

e ste

b in e , d e

c e r in a

^mbetul

iu b e t e

c u

n o t

d e

e le g a n

Madona cu zmbetul.
c a re

tra n s c e n d e n t,

se
c a

r e a liz e a z
o

c u ra t

(i

s u p e r f i

u n

f ie ,

fe l d e

im p o s ib i

917

lit a t e

a s o lu ie i, d e

Oedip salvat.

o ri

im p u r it a t e , e s t e t ic
p e

c a re

jo c u l n u

Dona ]uana, Ostatecul

Rege, preot fi profet e s t e o

e x e m p lu
In

v o r b in d , d a t o r a t

-1

p o a te

c u p r in d e

in t r ig

u n u i s u b ie c t

d e c t n

p re a

p r o b le m e le
In

p a rte :

b o g a t

s p e c ta c u lo a s

p e n tru

m e ta f iz ic e im p lic a te .

to tu l,

te a tr u l lu i R a d u

r e la t iv a u it a r e n

c a re

S ta n c a

n u

m e r it

se g se te .

ION NEGOIESCU
(1 0

a u g u s t 1 9 2 1

f e b r u a r ie

p e n is m u l

1 9 9 3 )

lo v in e s c ia n .

Cercului

d a t

la

N u m e le

n c e p u t

in t e le c t u a lit ii a r d e le n e
n a lis m .

C e r c h i tii

a ta c a i n

z ia r e le

e ra
e ra

a u

O .

t a c t ic .

G o g a

A tm o sfe ra

im p r e g n a t

fo st

v r e m ii.

d e

d e

re p e ta te

n a io

r n d u ri

G a b r ie l e p e le a

i b a t

Ardealul. D u p n t o a r c e r e a l a C l u j , o
Euphorion , p r o i e c t a t s i a l o c u l
Revistei Cercului Uterar, n u m a i a p a r e . E u p h o -

jo c o r e a
n o u

r e v is t ,

r io n is m u l, s u s in u t n d e o s e b i d e
s f ie

d e p ir e

e z it r ile

a c e ste a

p o t

c o n sta ta

r io n is m
d e b u t

S ta n c a

n u
a l

se

E .

L o v in e s c u ,

p u b lic a t

N e g o ie s c u , a

d e

s o lid a r ita te

1 9 4 3

f o s t u n u l d in tr e

m i c r i lite r a r e

c u n o sc u t
n f iin a t

e ra u

B la g a ,

s tu d e n ii

lu i

n u m e le

Revista Cercului Uterar,

1 9 4 5 ,

p e n tru

d u p

c iv a

lit e r a t u r

e s te tic ,

tr a d i io n a lis m u lu i b la g ia n

918

a n i

d e

Cercul

p a rte
N .
C .

s p ir itu l

n
n

p u in e
c a re

o a re c u m

i in s p ir a t

a u

p u b li

m p o t r iv a
d e

p re e u ro -

c a

te x te

la

lu i

p o e t.

c r it ic a

lu i

s u n t d in

(d e sp re

p n

e p o c
a le

e u p h o

v o lu m u l d e

c o m p le t

ig n o r a t

s u p r a v ie u it o r i
I.
sa u

N u

e ste

c e r c h is t,

(R a d u

N e g o ie s c u ,
D o in a )

se

u lt im a
d a r

E n e sc u ,

A ro n

v o r

C o tru ,

str n g e ,

g r a ie

ju r u l r e v is te i o r d e n e
n c e r c a r e

e ste

c e a

d e

m a i

r e n v ia

im p o r ta n t .

U l t e r i o r , c e r c h i t i i v o r f i n g h i i i d e g e n e r a ia 6 0 .

n u m e re ,
m ilit a t

c a

n tr e

r e a lis m - s o c ia lis t , r e c u p e r a r e a n t m

R e g m a n

Familia.

p e rs e v e ra t

d o a r p u in e

p o e t u lu i A l. A n d r i o iu , n

r e f u g iu lu i

p r im a

d a r

C e r c h is m u l

B a lo t )

d u p

r e z is te n p n la n c e p u t u l a n ilo r 7 0 . O
d in

v re m e a

sc o s

n -a

u lte r io r ,

m a i v o rb e te

lu i

B a lo t ,

C e r c h i t ii

U n iv e r s it ii c lu je n e la S ib iu . E i a u
c a ie ,

Io n

1 9 4 3 .

Viaa,

te n o r ii in te r e s a n te i

su b

literar de la Sibiu,

cu

c a re

r z b o iu lu i.

D in

se

S ta n c a .

d e o s e b ir e

D o in a ,

O lt e a n u , c a r e

lu i

d e c e n iu l d e
p in n d

lu i

i R a d u

e u p h o r io n is m .

N e g o ie s c u , d in
tim p u l

d in t i

p a rte

o p u se

p u b lic a t

N e g o ie s c u

c e l

b a la d e le

I o a n ic h ie
T e a tru l

p ro g ra m e

c o re sp o n d e n a

s c h i e a z

c e r c h is m
r m n

s c r is o r ii

n tr e

d e c e n ii n t r e

A c o lo

A u to ru l

a e s t e t is m u lu i c e r c h is t. O

d in

c te v a

N . B a lo t , v o ia

Io n
p o e z ie

N e g o ie s c u
d e

d u p

m o d e r n is t ,
s u

1 9 6 5 ,

d e p in d u

m b r i a t ,
c e a

-1

E . L o v in e s c u , a t t n

c u

m a i

c r itic a

r a d ic a l

m u lt

p r iv in a

p e

d e

p o z iie

m a e stru l

s im b o lis m u

lu i
n

c r itic

(n

s e n s u l n

m ic r o m o n o g r a f ia

1 9 7 0 ),

c t

c a re

p e

l- a

c a re

p r iv in a

i- a

d o a r

n ic i

Istorie

fi

p u r if ic a r e a
a c e la
d in

a l

p o e z ie i

B a rb u . n

g s im

F ir e t e , e

p r ie i

fo rm a t

u rm

v o c a ii

c a re

a r

N e g o ie s c u )

a l

a n t r z ia t
a

c u

d e c t

n u tre a s c
lu i

ia t

v e r s u l- c h e ie ,

e x is t

c u

P u in e
a ltf e l,

o p o z i ia

p o s tu m e

d e v in e

c e lu i

m a x im ,

c o n fo rm

m a i d e g rab

d in

p lu to n ic u l.

c e le

i n c :

n e p tu n ic

a l t r a d i ie i n c e p u te

c u m

e x is ta t, d in

1 8 8 9

a n tu m e lo r
n t r - o

d e

c la r

n e t ip r it e

fi d e

v in

to tu i

in te g r a l

p e n tru

u n g h i p o e z ia

fo a rte

M o r ik e ,

d e

in f lu e n a t

p e

H e in e ,

p lu t o n ic

id e e ,

c a re

a p ro a p e

v o lu m

o ri

C lin e s c u

Io n

B a rb u

g s e te

(m a jo

u n

p a re

o ri

s in g u r

p e

a
l- a

C o b u c

v e rs u ri

d n d ,

c r o n o lo g ie i

d e s c o p e r i,
c e

B o rg e s

d e

u n

c u r a t , n c t n ic i n u p a r s c r is e
c u

a lte

o r iz o n tu lu i c o n te m p o r a n

s in ta g m

A p li

P h ilip p id e

a s u p ra

J e b e le a n u

a c e la i

P h ilip p id e .

c r it ic u lu i

ru p e

n o i,

c r it ic u l

u n o r B o lin t in e a n u ,

c re d e

Iernii p e uli),

a a

c e lu ila lt ?

p r io r it a t e

o c a n t

d e

d e

c a

a c e la

M a io r e s c u

la lu m in ,

o r i c h ia r p o e m e

lu i
e l

c r u ia

a t t d e

fa r

e x a m in e a z d in
a

d e

Z a m f ir e s c u , M a c e d o n s k i,

H a sd e u

t r a d u c e r ile

p o e tu l

c o n c e p u t

la

i N o v a lis . n t r e g

a c e a s t

(n

b a r b is m

fi

d e p lin

P illa t

te z a

im a g in e a

d o u p o e z ia lu i E m in e s c u , s c o n d

la lettre

c n d

in v e r s e ,

s e c o l ie ir e a

E m in e s c u ,

Io n

in f lu e n e i

c u n o s c u t lu i

L e n a u

ju m t a t e

c e e d r e p t , v e r s u r i, s tr o f e

M a n iu ,

d iv e r s

a le

s p ir itu l r o m a n t is

e n u l n u -i e ra

p e n tru

a l p ro

c a re

c o n f ir m ,

d e

i p n

e g o ie s c u

A d r ia n

a a

a c e st

d e c t c r it ic .

p lu t o n ic

str n se

ig n o r a r e

Scriitori moderni, N

lir ic

p o a te

E m in e s c u

m a i

d e c t

d a c

N e g o ie s c u

p o s tu m e

a c e st

H a s d e u , C o b u c , D u iliu

c u r n d

lu i

e x is t n d

ju n im is t

p u r is t .

fo r

v e rs u ri

c o n c e p ie
d in

ti

a d e v r a t s a u e s te d o a r o v ir t u a lit a t e d e o

r e m a r c a b il

p o e tu l

a l lu i H o ld e r lin

s t u d iu l p le d e a z

a l

a l p r o f u n z im ilo r p r im o r d ia le , n

c o n s id e r a t r o d u l c la s ic is t e i

a d e v r a tu lu i

v iz io n a r , a f in

te n a c it a t e

r e m a r c a b il ( s c r is

n e p tu n ic , n

u n o r

P o a te

H o g e a

d e

d e p l n g e D e m iu r g o s , d o a r e l a u d e p l n s u - i

d in

se

e ste

E m in e s c u

G o g a

c o n in u t
s

D if ic u lt a t e a

la

Poezia lui Eminescu,

1 9 6 8 ),

Biedermeier ( t e r m

su p ra fa

a lt

N a stra td n

r o m a n t ic e ,

n e n c h e ia te

a c e s tu i E m in e s c u

o r ic e

c a p a b ile

a c e a s t

f iin d

ju n e ii. M a io r e s c u

m u lu i

a t ta

c e l d in t i s tu d iu

m a io r e s c ie n e

p o e m e le

c a re

d e

p re c u m

a n tu m e , n tr e

p o e tic i

to t

p r e f e r a t E m in e s c u

a c e s t a d in

o b ie c t iv .

c r ip t iv e .

a n e c d o t , n ic i d e

c o r e la t

i p u b lic a t n

g a ta

p o e t ic u lu i

c a p it o lu l d e s p r e

d o v e d it

n s i

a n ii 5 0

d in

v re u n

s u b ie c t iv it ii

s in e

Io n
n

d e

G . C lin e s c u

e l n s u i

c o n sa c ra t-o

r e d u c e r ii

lir is m u l p u r , n e n t in a t n ic i d e
r e to r ic ,

d e f in it

e x tra s
g u ti

v e rs

d in

c u v in t e ,

d e le c tu r

is t o r ie i

a c e la i

d e

lit e r a r e .

C o b u c ,

c te

a l
E
o

Inimi sub sbii d e

Ostailor notri

a u to ru l

a c e la

d e

u n

p a r n a s ia n is m

r ita te a

n e is p r v it e )

u n e o ri

s u p e r io a r

r ite

c o m b u s tie

a p ro a p e

lir ic

s tin s e ,

Luceafrul o r i d i n u n e l e
Luceafrului a r s u f l a v n t u l ,

e v r ia

mori

o c e a n u l
s-a r
In

im a g in i

d ia m a n te

tra g

d e f in itiv ,
u lt im e le

c lin e s c ie n e
p s tra

n c

p o e z ie

f ie r b in i
d in t r e

d in

c e le

N e g o ie s c u
far

N e g o ie s c u
c o n s e c in e

a n tu m e lo r . D a r
u n

a n u m it

c o e x is ta u

p n

n u
a le

d a c

re s p e c t

s e c o lu lu i X I X , n

d id a c t ic u l

p u r,

d e

n a te

e ste

a c o p e

ro m a n e .
n

v re m e

Memento
m a i

p re -

d e f in it iv :

c a re
i la

fa c e

d e c t

in te r p r e t r ii
G .

d e

lir ic u l, e p ic u l i
m a r ii r o m a n tic i,

c o m p r im p o e t ic u l la lir is m u l a b s o lu t
in s u le

n a r a t iv e ,

r e f le x iv e

o ri

d e s

A s ia ,

fi u n

c r it ic

p ro z ,
d e

ro m a n

v e rd e

v iz iu n e

s a le

Amndoi,

(m a i

su n t

c u

C r it ic u l a f o s t o

s a le . M a i n t i, n

d e

d in

p u tu t

p o e z ie :

Rscoala m

lu n g

e ra

u n

e d io c r u l

S o lo m ie

d re p t

is t o r ic lit e r a r .

t c e r e , a le

i, a p o i, r e v is t a
u n

v e r ita b il

s e c o lu l tr e c u t, u n

d o u

a c tiv it ii

tim p u l r z b o iu lu i, c n d

N e g o ie s c u

a n i l o r 4 0

d e

p r e z e n p u te r n ic n

Cercul literar s i b i a n

J u n e le

a le s

a b is a la

p r o t a g o n is t ) , d a r n ic id e c u m

m a t

le b e d e - a r -

e x c e n tr ic e , p r e f e r n d

Ion

r o m a n e lo r

e ta p e , d e s p r ite

d e

r s t u r n a t , le g it im

a p lic a b il , N e g o i e s c u

e x c e p io n a l

g u s t u r ile

e x e m p lu

c u ib

a stfe l d e

te o r e tic , d a r g r e u

C lin e s c u

f o r m u le i

In

g in t ii . C u

io a s e .
s

c ro r

d e la v , d in

P r in
c e

c e le i,

a n i

a c e s tu ia .
d a n d y

al

p r o o c c id e n t a l i

919

u n

e s t e t ir e d u c t ib il, p o le m iz n d

c r o n ic

a l

a r d e le n ilo r

( i,

euphorionismul,

s u s in n d

c u

n a io n a lis m u l

im p lic it ,
c a

c u

B la g a )

c o n t o p ir e

d in t r e

p a r n e s e r io a s e . I n
d e

v a lo r i

ju m t a t e

lo c

(a r

fi

d e

v e a c

fo st

a b s o lu t

c a rte a

m p o t r iv a

id e e a n s i d e r e v iz u ir e .

b a n a lit ilo r n e o s m n t o r is t e

i p ro -

N e g o ie s c u

sc a r p ro p n e

n e c e sa r,

Istoria

d u p

a p o lin ic u l v e c h ilo r g r e c i i f a u s t ia n is m u l m o d e m ,

lu i

s im p u n

la

lu i

re u e te

e x a c t

C lin e s c u ) ,

c o m p r o m it

v in c ia le
n ir e a

la

sa

m o d .
n

In

d a ta

ta re i

a sta ,

d a c a d e se a

p e

1 9 7 6 ,

sa u

(d o a r

u n

d in t r e

1 8 0 0

d e n t.

6 0 - 7 0 ,

c n d

a rm

g u st

c o n tra ,

r u d im e n

o f ic ia lit a t e .

c i

C h ia r

d e v a lo a r e
p r in

p r in ,

c e l

c o m p le t

a le

s p e a

v o lu m ,

c o n s a c ra t

1 9 4 5 ), N e g o ie s c u
a

m b r c a
e ste

n d o ia l ,

p e

s u p e r f ic ia l

f o lo s in d

lite r a tu r ii

le a p d

a c e e a

h a in a

a is t o r ic u lu i
i

n e c o n c lu

m o d

la

p r e d ile c t

s u b t il, c u c e

c r it ic i

o p

la

is t o r ia

p u n

f in e le

a l

a lt e

lite r a r
b u n i

la

lu i

a u

u n

s o c o t e a l

c o m u n is t .

p e

S c r is

p r in c ip iu l e lim in a t o r iu
e i p r in c ip a l. D in
d e p a rte
a r

se

e r o r ile

920

d e

d e

c e i

d e

d e

a tu n c i

Istoria

o p e re

in f o r m a ie

d e

se a m

N u -i

id e o lo g ia

c o n se rv a t

a b u n d

su n t
m u lte

i n

se

p u tu t

to tu i s
t ip r ir ii

c u

to a te

m e r it u l

d in

ig n o r a t e ,
ju d e c i

a u s p ic ii

Straja

n -a

m a i
i

a v u t
d e

d e p lin

ro u -

c u r a ju l

u n e i

o n e ste ,

fo st u n

C o c te a u ,

g o e th e e n e ,
ro m n e a sc

s in c e r it i

d ir e c t e

N e g o ie s c u

a u to b io g r a f ie

e p o c a

id e e a

c u

a t t

p e d e r a s t d in

d a r

n t r - o

a r

f i e lib e r a t d e p r e ju d e c i s e x u a le ,
p o s t c o m u n is t ,

c n d

a p a r . E v id e n t, n a in t e
a c e sto r

in i ie r ile

m e m o r ii

d e

r ig o a r e ,

d e

c a rte a
d e

1 9 8 9 ,

a d o le s c e n ,

n u -i

p u te a

tre c e

p r in m in t e n ic i m c a r u n u i e x c e n tr ic c a N e g o i e s c u
i

a r

n ic i

fi

p ro d u s

1 9 9 4

a te p ta t,
e u f o r ii

e le

a lt a

u n

im e n s

n u

s-a u

f iin d

fru str ri

s c a n d a l.

C e

b u c u ra t

d e

su c c e su l

a c e l

a g e n d a

p r im

d re p t,

d e c e n iu

c it it o r ilo r

v e c h i

d e
sa u

n o i d e lite r a tu r .
P n
d in tr e

la

u rm ,

o p e ra

lu i N e g o ie s c u ,

c e i m a i p e r s o n a li c r it ic i d e

ta n t , n e f in a liz a t

m u li

b ib lio t e c ilo r

G id e

d e

su b

a u to ru l a

se

p c a t e , le c t u r ile is t o r ic u lu i s u n t
( lip s a

c h ia r

c t

R z b o i,

d e

o d in io a r . E s t e

c u

v e rsu ri

m a tu r ita te ),

u n e i

d e

a l

c o n fu n d e

p r o ie c t u l.

in s p ir a i

d e

p ro

a c e sta

a u to r i,

s p ir itu l

lu i

Tribuna

c a re

d e i

n v a i

e x il,

f i c o m p le te

r e s im t e ) ,

7 ,

a c e s t s p ir it s e le c tiv

d ic io n a r

c o n te s ta t

p r o ie c tu l

p u b lic a t n

N e g o ie s c u ,

p e r io a d e .
c u

d in

d e c e n iu lu i

re m a rc a

n c e p u t

a l i is t o r ic i lit e r a r i

n c

c o n te m p o ra n

sp re

s c a n d a l, s e

re fe re a

d in a f a r

o r i la

s u b s t a n ia le .

lit e r a r

v iito r u lu i

p e

C lin e s c u

m a i m u lt

d e p a rte

c a p ito le

v o c a t

g n d it

c u

o r ig in a l m e m o r ia lis t n

N im e n i

n A.nali%ele i sintezele d i n
Istoria literaturii romne d i n 1 9 9 1

la

p r o b a b il s in g u r a

s e le c ie , l s n d

c lu je a n

e ste

u n

d e b u ta t

D e i n c e p e

a t t

a u to ri c a re

is t o r ie

s c h im b

s s e a u - is t e .

d e

d e

Dragonilor.

c o n f e s iu n i

u n

n o u

e ste

p o e z ie

(a

m u lt,

n e o rto d o x .

c r itic u lu i, is t o r ic u l e m e r e u

b u c u ra u

p u b lic a t

m in o r

a b a n

r ito r , o r ig in a l i e x tr a v a g a n t. E l f a c e

se

P o e t

a p u c a te ,

p r im

F r

re v e

n ic io d a t

e s t e t ic ,

u n u i

r e z u lta tu l

u n e lte le

d e

p c tu ie s c

c r itic u lu i s p r e
lit e r a r ,

s o c ia lis te

d is c u t a b ile , ju d e c ile

s u b ie c t iv it a t e a

d u p

n o u , p r in c ip a la

c r it e r iu lu i

C n d ,

r n d ,

a n ii

c o m a n d a te

n u

d o n a re a

t e m a t ic ii

lite r a tu r i

c r it ic u lu i

d o ile a

a c tu a lita te

e s t e t is m u l e s t e , d in
d e

a l

e ste

d e c e p io n a n t :

d u p a l D o ile a

fra g m e n ta r ,

i e x tra v a g a n t . D e sp re

a l s a t d o a r c o n s id e r a ii f u lg u r a n t e , u n e le
d e a t r g t o a r e , i n ic io
c r itic n
ra n i a

a n to lo g ie

a v u t

s u s in u t

n u lu i, c e e a
g re u
m a re

d e

p re ri

m e re u
c e

n u

c e l m a i m a re

d e
c a re

n -a u

r u , c a
c a

lu i

c la s ic i
e x tre m

fo st

c o n te m p o

o m o lo g a t e .

d e t r im e n t u l

c o m u

p r in c ip iu , d a r

d e v in e

r e g u l

c r itic ii

d ile

p r e f c u t ie r a r h ia

te x te . D e sp re

e x c e p ia

a c c e p ta t

c a lita te

s in t e z . A

u n u l

g e n e r a l .

N e g o ie s c u

C e a
a

m a i

fo st

d e f e c t a l e i: e x t r e m a o r ig in a lit a t e .

TEFAN AUGUSTIN DOINA

(26 aprilie 1922 25 mai 2002)
m is t e r io a s
P o e tu l

d e c t c u

n u

n v a ,

c i

s c h im b a r e

se

n v a .

b r u s c la

T n ru l

fa .

D o in a

s e h r n e t e d in p r e s e n t im e n t u l m a t u r u lu i D o in a .
P o e z ia
d e

la

s u c c e s iv e .
i,

d e

la

n c e p u t .

P r im u l

g e n e r a l,

c a te )

s e n e c tu te

P o e tu l

p n

e ste

a l

sp re

n u

e ste

to tu i a c e e a i

m b r c a t

tre i

a l b a la d e lo r

v e r s u r ilo r
1 9 6 0 .

s c r is e

v o rb a

v e m in te

d in
(n u

d e

a n ii
i

4 0

p u b li

c ic lu r ile

in t i

Foamea de unu ( 1 9 8 7 ) , Manual

de dragoste, Mistreul cu coli de argint, Ovidiu la
Tomis i A nul scufundat. A l d o i l e a e s t e a l p o e m e l o r

t u la te

a n t o lo g ia

a b stra c te

d in

d e c e n iile

i 8 , to t a c u m

in t it u

Foamea de unu, Voluptatea limitelor, Hesperia i

c t e v a . I n f i n e , d e l a Vntoarea cu oim ( 1 9 8 5 )

la te
a lt e

n c o a c e

p u te m

v o rb i

d e

p o e z ie

p o le m ic

m o r a lis t .
D a c

D o in a

s ig u r a n n
n u

c a t

1 9 4 7

v e r s u r i,

s a u

n u

i- a

1 9 4 8

Alfabetpoetic,

p u tu t v e d e a

n t ia

p r e m ia t

S b u r t o r u l , c o n d u s , n

lu i

p la c h e t

to tu i la

p u in ii

p u b li
d e

C e n a c lu l

a n i n

c a re

i- a

r m n e

t r z iu

p o e tu l

a c e e a
n u

f r u m o a s e , n t r - o
n a t . E s te
se

p o e t

s im t

d e la

v a

m a i

lim b la

i p o e z ia n

c e l m a i

s c r ie

c a re

b in e

a n to lo g a t t r e iz e c i d e
n t r e
fo st

1 9 4 1

n ic io d a t

c o if c u

n u

t it iu ,

a n i m a i t r z iu

u n

n v c e l,

p o e z ie

c a

p o e z ii s c r is e

n v a r e a

s t n g a c i,

d in

u n u i

jo a c

u n

e se u ri

r o l le c t u r ile
d e sp re

e a sta

n -a

d ib u ito r ,

lu i J u p ite r ,

m e te u g ,

v d it m e te u g r e a s c , u r m a r e

ro a se

i- a

a lu i, n s c u t n z u a t

to t, c a M in e r v a

im p lic

c a re

p o e tu l

i 1 9 7 7 . T id u l e n e l t o r : D o in a

im p r e v iz ib il. O
c u

a c e la i

e ste

a u n u i t r a v a liu

(p o e tu l a

p o e z ie ,

d e i

fo a rte

s c r is

n u m e

in f o r m a te ,

B la g a ,

c a re

n e

t r im it

A c e tia
d e lo r ,

n t iu l

i
la

c a re

P illa t p e n t r u
d in

n t r e a g a

d e ti

su n t

d in t r e

tr e b u ie

u n u i

a tm o sfe r

ra r , i o

p l c e r e

i a f in it ile

f iltr a t p r in

n e n s c u tu l

p o e z ie

p r in tr -o

d e

d e t r im e n t u l

B a rb u ,

in tr

s o n e te ,

a le

fe l

i S c h ille r , m p r o s p t a i p r in

Io n

la

a l ii

la

i d e r a f i

d a c

n n o it
(c a

a lia ju l

s u g e s t ii

p o e t)

D im o v .

fa stu o s

a d u g a i

p r in tr e

P h ilip p id e
c u

b a la
i

m a i m in u n a t e

ro m n e a sc .
a le x a n d r in ,

a l

S h a k e sp e a re

c e le

S o n u r ile
p r in

b a la

c o n tra stu l

c r e p u s c u la r , e p u iz a t , f u n e

a r o s t ir ii i a

d e s c r i e r i i , io n e l a n

v ita l, c a r e im p r im v e r s u r ilo r m r e ie
d a r p c tu in d

c u

o r ig in ile

c h ia r

r o m a n t ic ii g e r m a n i, C o b u c

S u b

v e rs u ri

fe l d e n o b il

o r ig in a lit ii: G o e t h e

C io c u le s c u .

e ste

e ta p e . P o a te

d e b u t. N ic io d a t m a i

s u p r a v ie u it lu i E . L o v in e s c u , d e c t r e V I. S t t e in u
.

m a re ,

a c e ste

c e a m a i p r o f u n d , d a r c e a m a i s p e c ta c u lo a s

p o e z ie
t. A u g . D o in a

e ste

c e a d in t i d in t r e

i e le g a n .

a n u m e g e n e r a lit a t e , c u le s e

Lampa lui Diogene, 1 9 7 0 , Poezie i mod poetic,

1 9 7 2 ,
Orfeu i tentaia realului, 1 9 7 4 ) o r i

A le g o r is m u l s tr u c tu r a l n u

s tr in

d e P h ilip p id e ,

to t

a a

c u m

V a le r y , p r im a
tr a d u c e r ile

( d in

R u b e n

se a m n

c u ltu r a
m a i

i m a re a

c o n c e p te
iu b ir e

v in e

d in

P a u l

b n t u ie

c u

v o lu p ta te ,

a lu i D o in a : A a

p u n n d

p e

fru n te a

e t c .) . N a t u r a p o e z ie i lu i D o in a
m e a

c o n st

d e

D a r io , D a n te , H o ld e r lin ,
m

M a lla r m e , B e n n

p o e z ia

e i.

D a c

d e g ra b

c u

e x is t
o

e v o lu ie ,

a c u m u la r e

le n t

s tig m a t i m ir /

a m a n t

f a r p a tim , I d e e a .

e a
i

921

n s

to t

a ic i i

fa c

lo c

s e n z u a lita te a ,

le n e a

o ri

v is a r e a v e g e t a t iv a c r n ii:

D a r

c la s ic is m
L s a i a c u m
E

b t a ia lo p e ilo r s c a d .

o r a le n e i p lin e , a m iilo r d e

i- a

f r u c te lo r m u c a te

p s tr n d

c u

n c a r o m a d e

L s a i p ic io r u l le n e
i lu n t r e a s v is e z e

b u r e - s e z u a l

so ri

d in ii a lb i d e p r a d
f ild e p n - n

s - a t m e n tr - o
p e -o

d e o p o tr iv

b e a t d e

c e le

v o c e a

d e

s ir e n

a b s t r a c iu n i. D in

i d in

f o r m a lis m u l r e f le x iv

d in u r m e s t e t is m u l c e r e m o n io s

p r im e p o e z ii a c r o r c a p o d o p e r e s te

z o r i.

i c o m p u n e n

p a rte

u n u i

se

tu l-

a le g e

a l a c e sto r

Orfica. P o e t u l

e a o m a s c e lin , c la s ic - r o m a n t ic ,

p h ilip p id ia n

la t u r .

s im ir e a

a p a re n

e s e n , n c e r c n d

s p u r if ic e

h o ld e r lin ia n

s e n z o r ia lit a t e a p r in

h ie r a tis m u l g u s tu lu i:
S e
n t r e

re m a rc

s e n z a ie

d e

p e

a c u m

id e e .

U n

f o n d u lu i s e r s c u m p r
le x ic a le ,
c h it

m a i

d e lo c .

e s tu ra

a le s

la

p r in

b a la d e ,

V o p s e le le

su n t

c a re

s-a u

n u

fe l

d e

p ro a sp e te ,

s o le m n

in f in it u l m a r e

s tiu

n v e

se c re t. C a d e n a

c d e re

m i p la c e d in t r e s e m e n i t r e p t a t s m r e t r a g ,

a l

s p e c t a c o le

la

a v s le lo r n

g lis a r e a

p r o z a is m

su p e rb e

e v ie , c a ld , p a lp it n d

so m p tu o a s , c a

D o in a

a n u m e

U n

u n

c a re

lo c

d in

a r ie

s tra g ,

u m b r c u

a p te tin e r i n

to g

C u

u n e i c o r b ii m o r tu a r e :

i tre p te

c lo p o e l s - a n u n e p e g a n g u r i r e c i, p e d a le ,

s o s ir e a m e a g h ic it d in

a le

tr e p ie d

s m -a te p te .

m a g ic

z g o m o t d e

f o r m u l i c a b a lis tic

s a n d a le .

se m n

s - n c o n ju r s a n c t u a r u l s e c r e t i s - l n s e m n .
i X e n o f a n t o s , f la u t is t d e

se a m ,

Omul cu compasul

In
c n ta la p r o v , p r e a m r in d
c n ta re

d e

d u re re

p e

p a s

i d e te a m .

I a r v s le le

c u v rfu l d e a ra m

D u c e a u

m a re

z e i,

t n g u ir e a

e i.

c d e a u

v a lu r i

d u r a b ilu l,

d in

lo v e a u

s u s p in n d

p e

n o s ta lg ic m a r ile

v ib r n d

d e -u n

d e

a lt

a b s tra c t
c r itic

p o e m ,
d e lic iile

C i- n

se

n tr e

e u

s p ir itu l

tra d u c e

tin d e n i u n

f e l d e r o m a n t ic d e le c ta r e

c u

i- a t e p t , c u

r e f u g iu
d e c t

d in t r - o

a c e e a

d in

f a n t e z ie i,

u n

s f iic iu n e , c e a s u l

p u t r e z i- v o r f lo r ile

ce

c re sc

c a r e - m i tu lb u r c o m p a s u l.

A t u n c i, lo v in d

c u v r f u l n

n is ip ,

A c e le a i s e m n e v o r lu c i n

so a re ,

p re tu

m a te r ia le
P s tr n d n

a le

c o m p a su l

m ijlo c u l d e c lin u lu i lu m e s c

sta u

c a b ro a te

p r in tr -o

a s f in te i, t r e c t o a r e i v o lu p t i . E

v ig u r o s - c o n c r e te

i u n

c u

p e r is a b il,

m a lu r i

c h im v a lu r i

a lia n

f o r m a le

sa n c tu a r

tra s

u n

a l e s e n e lo r

f o r m a , d in

t ip a r

fa c e

Orfica:

s u n e t o r f ic , u n d u io s .

a c e a s t

p la t o n is m

a le g e
u n

p o e tu l

lu c r u r i m a i a b s t r a c t

c n d
n

u n

u n

se

v ia ,

n c o n jo a r

o r d in e

r it m u l g r a v a l im n u lu i d u io s ;

ia r v a lu r ile

sp re

lu c r u r i,

c e
C c i lo v it u r ile

m a i d e p a rte

p u r e . D in

(1 9 6 6 )

v it a lis m

f o r m a lo r e t e r n u l c h ip

st
A l lu c r u r ilo r lu m ii t r e c t o a r e .

p n it, o b s e r v a b il c h ia r
te a z

p r o lif e r a r e a

i n

p o e m e

m o n s tru o a s

c a re

e x p lo a

r u in e i

f iz ic e .
P e r e f le x u l m a t e r ia lit ii p e r is a b ile s e in s t a le a z

E ste

a ic i u n A r g h e z i s o m p tu o s :
c o n te m p la tiv ita te a , u n
(p r in
P e c in g in e a
P u ia

s e l f a ia - n

o p r le

O g iv e le

p u rp u ra -n

V a le r y ). n

o c h i d is t a n t , m a lla r m e a n

s o n e te , c la s ic is m u l s t r u c t u r a l a

d o n jo a n e ,
n v in s

r o m a n t is m u l

p o e z ie

d e

g e stu a l

lin g v is tic ,

n t r - o

su a v

lim p e z im e , c u

n e te

c o n tu ru ri

c d e a u p e s t e b a lc o a n e
d e

i p r a g u r ile

lic r e a u

c c i R e g e le

P e s c a r e r a b o ln a v .

lu m in i i u m b r e , d e s v r it

a r t iz a n a l. P o e t u l

b ro b o a n e ,
lu c r e a z

c u

m a te r ii

d e lic a te ,

r a b ile , tr a n s p a r e n te . T e m e

922

p o sta v .

f r a g ile ,

im p o n d e

s h a k e s p e a r ie n e

str b a t

ic i- a c o lo

( N im ic

n u -i v a p s tra

d in

to t c e -a

d e c t v e r s u l m e u ). L a p id a r e
s u r ile

p l s m u it n a tu r a /

f io r u l i m s u r a /

m a i c r e d in c io a s e

i s e n te n io a s e , v e r

s e d e s f o lia z p n la s c h e le t u l c u r a t a l id e ii:

lu i

c e le

m a i

n a l b e .)
f ic ii ,

S la i, n

fa , c e rc u l s -i re p e te
d a t , n c - o

d u p

v o rb a

lu i n

d u h

d id a c tic e

id e e a d in tr - o

z d re n e ,

s c h e le t u l u n e i v iz iu n i s tic li- v a

P e

n e c r u t o r d e a lb , a r h it e c t u r

c n te c e

a u n u i z e u n

s u r i n

ir is u l c r u ia

p o e z ie

a n s a u n e i la c r im i.

e ste

p e rfe c t

b iju t e r ie

fo r

C a fru n z a c e

s e la s p e iz v o r

c a re
D a c
d e

m a r ilo r

f lu tu r i

lo r ,

c u

i g u r a ta , s o r b in d u -m , tr e s a r e ,

c u v a lu r i c a r e n u

v o lu m u lu i,
c u

N ic i f o c u l n u

lu i

D o in a ,

B a r b u . A lt e le

i tr a g

a le

s a le

v e r

d r e p t u l im it a t ,
d o in a ia n

p d u r i, m

z b o r

m -a u

(1 9 8 5 )

d o u

p o e m e

s e n in

g e rm a n ,

a la m b ic u r i
e ste

p o e z ie i " a t t d e
a le s

c e n u a /

a tr a s ,/

p o e tu lu i
n

to t m a i

g s e t i, n t r - u n

c n t ; m a i jo s , n

c o n in n d

a r g h e z ie n e

c la s ic it ile

c u

d e -a

r c it e

m a i

la

p o e z ii s u n t s u p e r io r

Io n

E x t a z e le

e x c lu d
tr iu m f

Laudei somnului,

c e -n

fa

n u

(1 9 8 7 )

n t o a r c e

Vntoare cu oim
la

a r ti

m is t e r e .

c e

s u n t

d e

d e

ie i d in

u m b ra .

s m in t it b la g ia n

c o ro a n e

r u in e

a u r iu , a c a u lic e

R e g m a n ,

Hesperia

s u n e tu l p r o p r iu

s t in s :

s c h im b a r e

c e v o r.

p o e tu l

p lc /

A b ia

s ru ta re ,

m a i tiu

C .

la

n a tu r

c o s m ic e ,

r n d u l

i t u lb u r s u f le tu l c u - o

f e lu l d e

a lo c u r i,

m i- e

m a l :

d u lc e a

m b u ib a r e a

r o m a n tic . U n e le

su b

C te

lu i

g u n o a s . In

A b ia a t u n c i p o i ju p u i s im b o lu l:

n o i n t r e in e m

o ri

h o ld e r lin is m u l. P o e t u l s e

d a t .

m a r ile - i c u lo r i c u r g n d n

( O s ta tic e - n

d o a r c ap u l sp u m n d

C o n c r e t is m u l

d e c la m a ia

p r iv e li te a : o

r e le

z o r ilo r c r i c ,/

e v id e n t

e g a l

c u

d in t r e

lim b

s in e

c ic lu r ile

s a r c a s tic e ,

n v r to r i d e

la

sa v a n te .

a m a re ,

i o

s e n s ib i

c o ru p e

o r d in e a

c u tre m u r m a i ta re ,
lit a t e

d r a m a tic ,

e x a c e rb a t ,

c a re

n ic i v n t u l n u m b a t m a i u o r .
d o in a ia n a p o e m u lu i, s f r m t ip a r u l, d e r e g le a z
P r im e t i p e

u m e ri u n

f r u n z i s o n o r
r itm u l.

c a re

se

s c u tu r d in tr - o

S c r iit u r a

im p u ls iv .
D e

ce

P e

s u s p in i? C e n o u r te p t r u n d e ?

fru m u se e a ta c a p e ste

s e la s le n e u n
A h ! fru n z a m e a

fa c e

sc ru m

p e g u r . ..

P it a g o r is m u l i p la t o n is m u l r e f le c t la D o in a

F iin a

se

n c h id e

D a f n e n

n u

b a ro c e .
p r in

b lo c

d e

d e c a r ia tid e .

m a rm u r ,

c a

d in

a n ii 7 0

C la r ita te a

re c d e re a

d e sf t to r

p e n tru

s u n t d e o d a t p r e io a s e

c la s ic is t
a p e le

o c h i

se

g r e le

n t u n e c ,
a le

i u r e c h e , d in

d a r

lir is m u lu i,
b a la d e ,

c i

p r in tr -o

s p o r ir e

a a r tif ic iu lu i. S iln ic ia e s te u n e o r i

t e r ib il .

D o in a

s c r ie

a c u m

r e f u g ia t

n tr - o

c n d

tim

1 9 8 4

m e n tu l

c te v a

d in

c a

n t r - o

a c e ste a

d e p ra v a t ,

s a l

d in

s c r is

lu n i ,
la

d a ta

re b o te z a t

M u z e u l

C F R

c u

la

C N S A S

c tre

a l p o e tu lu i

e x a c t

d o u z e c i

d e

Vntoarea cu oim
d if e r it .

o r ig in a lit a t e

i
d in

lu i d e

n c e ta t a - i m a i r e s p e c ta

v o lu m u l

sfr

a c e a s t a , d e f in it iv . A s t z i,

d o sa ru l d e

e l a

a le
a

U ltim e le

lu i D o in a
c e lo r

m o m e n t im p o r t a n t d in

c a liz a r e p o lit ic
f in a l d e

d e

la

i s u b v e r s iv e . L e c t u r a

d e

d e t e r m in a t r e d e s f iin a r e a

n s e m n ta te

p u te r n ic a

f o s t in t e r p r e t a t e

d is id e n t e

p e r s p e c tiv

z in t u n

a u

C e n a c lu l

se m n a t

d e v re m e ,

o a re c a re

t r u n c h iu l la u r u lu i.

P o e m e le
i

n t r - u n

t e m p lu

la

o f ic ia lit i, i, d e

p m n t .

n e v o ia d e t ip a r . P d u r e a e u n

c to rv a

C a p ita l , a

D a r , p u t r e z in d , s lb a t ic a n e r v u r
i z g r ie p r o f ilu l n

P o e m e le

it u l a n ilo r 8 0

u n d e

u m b ro s v e m n t.
se

e ste

c n ta re .

d in t i,

a n i
n e

p o e m e
n u

m a i

a p a re
d e

m a i a u

d a r

re p re

p r o c e s u l d e r a d i

a lit e r a t u r ii r o m n e

c o m u n is m . D u p

a n g a ja

d in

1 9 8 9 , D o in a

d e c e n iu l
n -a

m a i

d e c t a c c id e n t a l p o e z ie .

v e r s u r ile

923

ION CARAION
(24 mai 1923 - 21 iulie 1986)
c e lo r

c a re

r u lu i:

n im ic , n

a t t d e
v ie
d e

a u

n c e r c a t s
a c e st n o u

n o te le

c o d

lu i

im a g in e a

g e n , d e lo c

a b u n d e n t i d e v a r ia t, n u
in f o r m a tiv e

a l

a le

A rtu r

sp u n

s-a

A re

m a i

lite r a r , d a r
n

A rtu r

m r

(n u m e le

d re p ta te

s in g u r

d o v e d it

s c r iit o

n t r e c e

lu i

in f o r m a to r u lu i).

c o m e n ta to r s
a

a p e re

a stfe l d e

u n
n o t

c o m p r o m i to a r e

p e n t r u N . S t e in h a r d t d e c t a lt e le , m u lt e , r e d a c t a t e
d e

n u

m a i

p u in

A l.

P a le o lo g u )

ilu s tr u l

o ri

d e

to ri d e

p r o f e s ie . I n

c a re

p u n e

se

c u m p r

e ste

M a r in

a l i n c

r s p u n s u l

(d e

a s ta , r e a l), e x p r e s iv

a g r e s iv

d in

c r itic e

(o

n u

p o e z ii i d in
c a rte

s ig u r .

P o s te r ita te a
in c e r t .

D u p

Sptmna i - a
p e

c a re

p u b lic a t n

s c r iito r u l l- a r
n tr - o

lib e r

n i te

c u

re c u n o s c u t
c tre

r e v is te i

d e te n ie

f c u t

n c h is o a r e )
a f la t

c a re

a r .

d o sare

d u p

924

C a r a io n

m o n t a j,
sp re

d e

u lt im e le
n

o p e ra t

p u b lic a r e

la

lu n i

c a re

v e r s iu n e
fo a rte

n o te

ie ir e a

d e

d e

c a re

s-a

c a re

fo n d a to
to a m n a

b in e . U r ta p o v e s te
c o m e n t a r ii i c h ia r

1 9 8 9 . T ip r ir e a u n o r a d in t r e n o t e le

n -a

m a i

l s a t

n s

n ic io

p lin

sp e ra n

( T e -n tre b i d e

d e sp re

s o r t i i

g s in d

c te

d e sc o p e re

p o ru m b e i
c te -u n

u n u l,

m p ia i,

p e

Panopticum),

m o r a l,

i d e

in a v u a b ile

d in t r - o

p e

p a tru

d u p

A m e r ic a

v in

c r it ic

d in

d e

c r it ic i
s-o

fi

lo c

d e

c u

p d u re
im e n s

o p e r

(d e b u tu l n

1 9 4 3

s tr id e n t ,

n a in te

n u

c a re ,

a lo c u r i m e m o r a b il ,

tr e b u i r e lu a t e

m o t i

tre c e re a

a rm a t d e

c n d ,

d e c e n ii

in e g a l ,

n u

u n e i s u b ie c tiv it i

ie p u r e v iu ) i, m a i a le s , o

lir ic , n t in s
c u

i a

m e re u

c n d

B a c o v ia ),

p o f id a s t ilu lu i v o r b it ,

f i r e c it it e

ce

ju r n a l in t im

te x te

d e re s o rtu ri a sc u n se

a n ilo r

lu i

d e n u n u r i, z e c i d e

n t r e a g

to tu i a

U n

c a z u l

s tilu l

i p a r a n t e t ic

v a ii, m e r it n d

c o n to r s io n a t

to a te

a c e ste a

p ro n u n a re a

a r

u n e i

s e n t in e .
D a c

p e ste

p o e z ie ,

n s u i p e

le g a l , n

d in

a n i

tip r it

c o m u n is t, u n u l d in
n

E u ro p a

u n sp re z e c e

f c u t o b ie c tu l a n u m e r o a s e

in f o r m a tiv e

ju r n a l,

c r i, m a jo r it a t e a

lu i 1 9 4 4 , l c u n o s c u s e
a

a a - z is

r a d io

lu i N . C e a u e s c u

Scnteia,

r e v is ta

n u m e r o a s e le

to tu l

m a i

c o n fu z e . E l n -a

s c r is e s e

T im p

C a r a io n , t n r

r ii z ia r u lu i

la

u n

d in

le

p n

n c u v iin a r e a

Io n

d e

to t

1 9 8 1 ,

a r .

i n c r e d in a t

d o u z e c i i c in c i d e
c u

s e r ia l u n

e ste

B a rb u ,

p e

e ste

fi u it a t n

ju r n a lu l

E .

(a

lu i,

e x p lic a ii f o a r te

S e c u r ita te
lu i

C a r a io n

e m is iu n e

in f o r m a t iv e

m a i

Io n

e m ig r a r e a

in t e r v e n it

d e

lu i

In

r s

i p t im a , n

lip s it e d e a s c u im e , u n e le , n
n t o r to c h e a t

d e n u n

o p e re i

o m u lu i.

C a r a io n ,

(a lia s

c a z u r i, n t r e b a r e a

v a lo a r e a

c o m p o rta m e n tu l

d a ta

a n o n im i

a stfe l d e
d a c

O lt e s c u

r m n e

C a r a io n ,
O p e r a ia
e te

d e

m a i

s e le c ie

c a lita t e a

V e r s u r ile
d ic e ,

r m n e

c e v a ,

d u re ,

d if ic il .

i e u n e o ri p e ste

lu i C a r a io n
p o le m ic e ,

d e z g u s t. C ite z

a le s

d in c o lo

su n t, d e

d e

p a rte

c a z u l
p o e z ie i.

C a n tita te a
p u t e r ile
la

s a r c a s tic e

c o p le

c r it ic u lu i.

n c e p u t, im p u
i

m u s tin d

a p r o a p e la n t m p la r e :

d e

 C e

fe l d e g n d a c

A c u m , c n d
E u

p r in

c a u n

se r d e , r d

m in e

o m

s - m i b e a p lic tis e a la ?
o c h ii s lc ii.

a r a r n t r z ii,

c a re m o a re

C e r u l s e u m p lu s e

d e

L u m e

c e a la lt .

d e p e lu m e a

D o a m n e , n u

i- i t in u ie

b o a la .

a p e .

m a i n c a p e

C e r u - i c a ia r b a

d e b a lt .

D o a m n e , a d a t p e ste
U n

to a te

c im it ir d e p s l e to t u l.
A p a s e u m p lu s e

d e m o a rte .

C n d n ic iu n n c e p u t n u m a i n c e p e d e - a c u m ,
V iit u r a c le io a s , m lu l e te r n
su b

p o m u l d e

a u r c u

o p itu l p o s tu m ,
A d u c

m i- a u d

d e

d e p a rte

s c r b d e v ia

l n c e z e t e n

c u

m in e

fe b re

d in

n u

i c o m e
tiu

N u

c e v e a c .

c u

lip s e s c

a r ip

d e

s o n o r it ile
S e
a

o b se rv

e x p r e s ie i

le s n e

fa c e

s t ilis t ic . C a r a io n

n o ta
e n

n u

c r u z im e a

c a r a c te r is tic ,

fo n d

u n

e m o ie i i
d a r

a b u z u l

s p ir it b a r o c , in v e n

t a to r n e o b o s it d e m e ta f o r e p la s tic e , d e a r a b e s c u r i,
c u

u n

f e lu l lu i B la g a d in

n e o b o s it in s t in c t a l d e c o r a t iv u lu i, o a r e c u m

S u b

Papi profetului:

c o p a c u l a c e sta
o

s-a sp n z u ra t
f e c io a r .

n
fa c p lo i d e

E i p tru n d
s e d a u n

p e

su b

le a g n

la

u m b r a c o p a c u lu i.

c o m a re sc
n

b n tu it

d e

d a t ,

p o e z ie

d e

v o lu m e le

B n u

b r u t la

S e p r iv e s c .

p n la

t r e z it n tr - o

a r i , p e n in s o a r e .

s t A r g h e z i:

s tr ig

d e

c a

u n

a l

m u lt

( M

g ro te s c

fu n a m b u -

M u n c h

c o n tiin

Io n

p a r a n o ic

e x p r e s io n is m
a lo c u r i o

c h ia r a t t

sa u

c e r

r e z is t

e x p r e s io n is m

i d e

a r tif ic io z it a t e

d e

r is ip it e

m a i

b u n e

d in

c e l m a i b in e

in e

sa u

m a i

d is tih

p e

m n e r u l u n e i c n i

ta n d re /

n u

se

D in
p o t

s u g e s t iv e ,

le

a n u le a z

a lu i C a r a io n

c te u n

n o ro c o s: d a n s n d

c e t i

la b o r io s ,

r e le ,

fo a rte

a m o rfa

d e

d e la n c e p u t

m a n ie r is m .

c o n te x t

n i te

sa u

d e

to c m a i p r in

c a

a p a re n

tr a v a liu

u n

c n te c

c o m ic

p o f id a

u n

c te

c a n i te

la

e c o re u

im a g in i o r i m e ta f o r e

sc o a te re a

d e

f o lc lo r

p re c u m

s u n t

t c e r ii c a
u m p lu

d e

r id ic o le

G h e o rg h e ,

s in c e r ita te ,

c a

tu rn u r , to t a a

M o stre

d e

i s c in

n a t iv ,

m a i n o i. D e s ig u r , d e z a g r e a r e a

p o e m e ,

c ro ra

p r in

a c e stu i

lu i T o p r c e a n u

s u p r a r e a lis t .

s f r it, e v o r b a

d e s p r in d e

m a re

d e

c h ia r

c a r e p o e z ia lu i C a r a io n

a t te a

i o i d e l n p a s c n

c e l la lt

B o tta ,

sa u

b a

la

lu a p e

lim in a r

sto f

e u m e n id e lo r .

c a p tu l

r im e le

lir is m u l. P a r a d o x a l, p o e z ia

O i d e b u m b a c

L a

d e

d e

ju r

d e te m p le .

lu m in a

D a n

a lim b a ju lu i e s t e in t e n io n a t . I n
e i

i s-a u

a r g h e z ie n e

a n x ie t i, t o to d a t

sp o n ta n ,

Io n

f c u t d e o d a t d e

lu i

g lu m e a ,

s u p r a r e a lis t, n u

J o a c . I i p r iv e t i.

s-a u

c a re

d a fin i

d in

a le

v o it

r e s p ir a ia , p o a t e

i se -a sc u n d ,

i in u tu r ile

p a r o d ic e , a t in g n d u - s e
to t

m in e

a u r , ir e t lic u r i i t a u r i.

J o a c . P e p lo a ie , p e

f a c ilit ile

ca la o/ p r f u i t t o l b c u blazon/
l n g u m b r a d e p e lampion / i - m i s p u n e a m : / c e
a r b o r e d e cacao ) . M a i n e a t e p t a t e s t e c o p o e z i e
u ita m

c u le g s tr u g u r i i c n t .

P a rc

in f e r n .

Mhnirile

g o a le

m p r u m u t n d

le s c ,

A m a lt h e ia , c a p r a f e r m e c a t , n g e n u n c h e

Z e ii s e

b u t u r u g i d in

f u n in g e a i c io t u l.

v e rs

sa u

p e b u z e le

sau :

s te le le

sau :

v e z i n o ri

m a r s u p ii d e lic h id

s a u , n

se

f in e :

c io a r a - n c u r c b r o d e r ia lin i t ii, s u b ir e .

925

NICOLAE BALOT
(n . 2 6

ia n u a r ie

1 9 2 5 )

u n d e

i f o s t e lib e r a t n

a p ro a p e

d o u

lit e r a r . D u p

d e c e n ii
ie ir e a

B a lo t

d e b u te a z

d e sp re

T e ilh a r d

n im . A b ia n
c o n d u s

to a te

se

d e

u n d e

a le

lite r a tu r ii,

ile

d e

s c r is .

B a lo t
c a re

n u

d o a r

o r ic e , p r in

a le

sp re

u n
c u

p r in

p ro g ra m ,
6 0 .

S e

c u ltu r

f ilo s o f ic ,
f ilo s o f ic e

p r in

n e

s o le m n it

r e lig io s

d in tr e

c r it ic ii i e s e is t ic ii lu i B a lo t

Euphorion

fa

g n d im

s r u t c o a la a lb n a in te

ie i 6 0 . A u t o r u l lu i

Uiceafrul,

te m e iu r ile

d id a c t ic is m ,

c a lig r a f ie z e . N ic iu n a

s t u d iu
p se u d o

g e n e r a ie i

re s p e c t a p ro a p e
fa c e a

v ia a

a r t ic o l d e s p r e J o y c e .

d e

n e

c u

n u m e le n

u n

d e b u t

p r in

d in

se m n a t

d e

n c lin a ia

s t il i u n

m o n a h
s

Secolul XX

d e o se b e a ,

r e m a r c a , n a in te

1 9 6 4 . A a d a r,

a b se n

1 9 6 5 i n t ln im

c r ile

lu i

d o m ic iliu l o b lig a t o r iu ,

C h a r d in

d e E . B a rb u , c u

Euphorion
d e

d e

d in

d e

v a ra

la

d e

a c e l

d e a n c e p e

a c e s t e n s u ir i a le

n u

e ra

i a

g e n e ra

e ra

s u p r a v ie u it o r u l

u n e i lu m i c o m p le t n e c u n o s c u te m a i tin e r ilo r s i
c o n fra i

d e

la

in t e le c t u a l
p u te a
P e

A
In

m a r tie

Euphorion,

c a rte a

im p o z a n t
la

m a ri

X X .

d e

o p e re

p r im e a

d e b u t a

c u le g e r e

In tr-u n

p e n tru

1 9 6 9

d e

d ir e c ie

n o u

c lin e s c ia n is m u lu i

B a lo t

a p a r in e a

c ie n i.
tu lu i

n u

B io g r a f iile
s u ,

n o u
2 5 .

c a re

c r itic a

B a lo t

se

la

le

B a lo t

r e f e r ito a r e
d in

s e c o lu l
p le d a

d e

t im p ,

d o u
a

c r it ic i c lin e s L a

d e ja

a v e a u ,

p r in tr e

d a ta
4 5
o

d e b u
d e

a n i.

d ir e c ie

e i, n

ju r

s t u d e n ii

Revista Cercului U terar

o ri a re sta t, o

d a t n

d o u a

1 9 5 6

o a r

o p t a n i i ju m t a t e , d in

c a re

d o m ic iliu

L e ti,

926

o b lig a t o r iu

la

a p e re

B a lo t

m ilita

c r it ic

f ilo s o f ic

fa c e a
u rm a

d e

s io n is m u lu i v a g

n te m e ia t

d e

to t a a

t n ra

u n

e x c lu s iv

d e

1 9 4 9

d e

l- a u

e s t e t ic ,

c o n in u t.
c re n d

d u p
d e

u n

E s e u r ile

r is c u l, p e

e p o c a
a s t z i,

a f l

o c c id e n
n u

st n g a ,

1 9 6 0

n u

d e c e n iu

d e

in e a u

B a lo t

a u

c r it ic ii t in e r i

p r e m a io r e s c ia e se u l

R e f e r ir i

sp re

la

lu i

c a re

e x p lic a t n

transfigurarea lui Euphorion.

se

im p r e

c u m

o c h ii

d e

m o d . S e

c r it e r ii c a r e

in t u it im e d ia t , a l r e c d e r ii n

n is m . T it lu l c r ii e r a

p r o b le m a t ic

la

r i c o m u n is te

ro m n e a s c

a v a lo r ilo r c r e a t

t u lb u r a t a p e le

p o lit ic ,

tim p , s o c ia li t i o r i d e

c o n f u z ie

f o s te le

e s te

p e n tru

c o n tra
e ra

n u

m e te re z

d e

tre c e ,

n e n e le s

c r itic

d e c t

c r iz . A a

p u te a

fi

lu i

v re m e .

a u t o n o m ia

c a re

c u m v a

d e

p e n tru

B r g a n ,

n u

t a lilo r , in t e le c t u a lii d in
p o t f i, c e l p u in

d in

lu i

a c e a

u r m e lo r , u n

s o f is tic a t

d a c

fa p tu l p a re

e s e is t ic ii

im p r u d e n t

lu i

u lt im ii p e t r e c u i n
n

d e i

c h ia r

F o r m a ia

p e n tru

m a r x is m

o a re c u m

n o a s t r , e s t e tic u l p r in tr - o

p u b lic a s e

sc u rt

s-o

6 0

i, l a

n t r e b a

c lu je n e ,

1 9 4 5 , fu se se

c a p a b il

c re z

lit e r a r ,

v r e m e a r e f u g iu lu i la S ib iu a l U n iv e r s it ii

p e n tru

g e n e r a ia

t ic u lu i u n

6 0 .

S p ir it u l

N ic o la e

B la g a , n

a lta .

s u r p r in z t o r

c r it ic a

m p lin is e

p o s t b e lic ,
n u m ra se

B a lo t ,

c n d

e ra

d e c t

a n ilo r

m o d .

se m n a u .

im p u s e s e r

tip a r

a u to ru l

g e n e r a ie i d e

n u

N ic o la e

C lin e s c ie n ii,

s tr in e

p r o g r a m a tic ,

m p o t r iv a

d e

lu i N ic o la e

e s e u r i c r itic e

ro m n e ti
a r tic o l

b u n

fi

s f r itu l

la

s f r itu l

Moartea i
n tr e a g a

Caietului

albastru, (un jurnal din tineree) unde Balot

constat c discriminrile maioresciene din
Manifestul scris de Negoiescu n 1943 nu mai
erau mprtite de cerchiti, zece ani mai
trziu, cnd o nou conjugare a valorilor,
care s nu exclud morala din estetic, li se prea
tot mai necesar. La mijlocul anilor 50 pentru
nite intelectuali marginalizai i deloc la curent
cu viaa literar, cum erau Balot i ceilali
cerchiti, aceasta era o curat utopie dar, n anii
60, ea denota o naivitate greu de neles i care
putea deveni periculoas. Ar fi de menionat
reluarea ideii spre finele epocii comuniste i
imediat dup revoluie de ctre Monica Lovinescu,
dar i de ctre alii, sub forma est-eticii, care
anuna o fireasc revizuire a valorilor i n plan
etic, nu doar estetic, din pcate rmas pn azi
doar la morala scriitorilor. Cerchitii sibieni l
evocaser i ei pe fiul lui Faust i al Elenei ca pe
un simbol al conjunciei dintre antic i modem.
Balot deplaseaz accentul de pe conjuncia
dintre natur i spirit pe acelea dintre elinism i
cretinism sau dintre raiune i mistic. Gene
raia cu douzeci de ani mai tnr n care
Balot a intrat prin jocul destinului istoric (ca i
Dimov i t. Aug. Doina, dintre poei,
t. Bnulescu, dintre prozatori, E. Papu sau
I. Negoiescu, dintre critici) pariase, ea, pe
estetic mpotriva filosoficului (sperietoarea
marxist pndea) i pe raional mpotriva misti
cismului (aici pndea sperietoarea naionalist).
Chiar dac tiau c arta i are arcanele obscure
n care mintea singur nu ptrunde, criticii
tineri ai epocii preferau s rmn imuni la
fanatismele ideologice comuniste, att prin
luciditate, ct i prin estetic, singurul care nu
depindea dect de propriile criterii. Filosofia era
marxist sau nu era deloc. Artei i se dduse
ansa a fi numai art. Dincolo de faptul de a
merge principial contra curentului care se va
dovedi salvator, eseurile din Euphorion conineau
totui destule elemente compatibile cu acelea
ale generaiei 60. n primul rnd, cultul crii.
Dintr-un Prolog la ediia din 1999 a lui Euphorion,
ca i din marea proz memorialistic din Caietul

albastru, cultul crii rezult a fi fost laitmotivul

moral cel mai de seam pentru Balot, cu nce
pere din studenie, trecnd prin detenie i
avndu-i apogeul la maturitate. Fr cri,
Balot se simea exilat n deert, izgonit din
lumea mea adevrat. n nchisoare zgria
cuvinte pe spun. A reluat lecturile abia n
domiciliul obligatoriu. Primul nou contact cu
foaia de hrtie este descris memorabil. Ca i
neputina de a se mai despri de cri, plimbndu-se pe cmp cu Montaigne sub bra, far
a se bnui de extravagan, ori traversnd not
Borcea cu o En^iklopdie de filozofie inut
deasupra capului. A fost vzut citind Xenofon,
pe tripozii digului de la Neptun, n costum de
baie, ntre dou scalde. Ca i mai tinerii confrai,
Balot a supravieuit prin carte. Esteticul ar fi
meritat alt tratament din partea lui. Deosebirea
este c tinerilor le-a fost necesar doar o sin
gur tentativ de a rzbi la suprafa. Istoria a
inut cu ei. Generaia lui Balot a avut nevoie
de mai multe. Balot e perfect contient de asta.
Cu gndul la felul n care Hegel descrie dialectica
spiritului, el i amintete n Euphorion de efor
turile unei crtie de a-i spa galeria pn n
podeaua casei de la Leti, o dat, de dou ori,
de nou ori, n pofida apei fierte i a altor
metode represive, cu tenacitatea cu care o ntreag
generaie i-a rejucat cartea i cu optimismul pe
care filosoful german l presupune la temelia
naintrii contiinei spre absolut.
Critica lui Balot rmne aceeai de-a
lungul ctorva zeci de cri (multe, culegeri de
studii): filosofic, enciclopedic, dogmatic i
emfatic. Atras iniial i de literatura romn
contemporan (Universul poemei, 1975, cuprinde
cronici literare), dar pierznd uor simul pro
poriilor, Balot se consacr ulterior clasicilor
(De la Ion la Ioanide i cartea despre Arghezi sunt
exemple strlucite). Judecata de valoare e
totdeauna mediat de considerente extraliterare.
Studiile sunt minuioase, exploratorii, comparatistice (pe ntinderea unor continente literare),
nainte de a descoperi un stil, descoperim o
metod. Balot n-are geniu, explozie a ideii i a

927

formei; are n schimb ingeniu, pedagogie. Nu e

spontan, e laborios. Are o problem n a nimeri
tonul just. Fastidioas i erudit, critica aceasta
trezete respect pentru opere, dar nu te deter
min s le citeti. Asemnarea cu Vianu este
izbitoare sub acest raport. Amndoi impun i
indispun prin gravitate. Consideraiile despre
un autor sau despre o carte sunt de obicei minu
ioase, labirintice, nesfrite, dar fr o priz
adevrat la realitatea artistic a textului. Intuitia
y
coboar n subtext ori urc n context. Sensibi
litatea e tirbit de generalitatea ideilor. Comen
tariile lui Balot la Arghezi, Camil Petrescu,
Urmuz, Clinescu au meritul de a fi de la nce
put aproape indiscutabile i defectul de a fi la
sfrit plicticoase. Incontumabile i cam nesrate
sunt deseori citate, dar rareori citite. Sunt
solemne fr graie. O pagin de Nicolae Balot
este ca portul vechi de la Marsilia sau Nisa:
majusculele o mpnzesc precum catargele
vaporaelor ancorate ascund adevratul peisaj.
Caietul albastru (2000) pare s ias, oarecum
neateptat, din mna unui mare prozator. De
altfel i fragmente memorialistice ori de jurnal,
dintr-un Caiet verde, din Abisul luminat i din
altele au aprut n Editura Apostrof ori n Romnia
literar odat cu sau dup Caietul albastru. Caietul
albastru a avut un destin n el nsui excepional.
De la 15 ani, ca i Maiorescu, Balot a inut un
jurnal, ntrerupt doar de cei nou ani de nchi
soare i de domiciliu obligatoriu. n ianuarie
1956, ntorcndu-se la Bucureti dup Srbto
rile petrecute la Cluj, este cobort din tren
cu fora i arestat. Din cele dou bagaje aflate n
plasa compartimentului, o geant burduit cu
cri, n care se afla i un caiet albastru, cu notele
zilnice din 1954-1955, este prsit cu intenie
n voia soartei. O soart norocoas: un tnr
clujean vag cunoscut lui Balot, duce geanta la
serviciul de obiecte gsite din gar, l anun pe
Negoiescu, tiindu-1 prieten cu Balot, care la
rndul lui o cheam n mare tain de la Cluj pe
mama acestuia. Doamna Balot recupereaz
geanta, ncredinnd caietul albastru lui
Negoiescu, aflat, prudent, pe o banc din
apropiere, ca s nu fie remarcat de Securitate.

928

Caietul supravieuiete arestrii lui Negoiescu

nsui, trecnd pe la Regman ca s reajung la
Balot, n 1964, la eliberare. n 1979, cnd
Balot emigreaz, caietul albastru rmne n
apartamentul expus percheziiei, de unde sunt
ridicate diferite cri i manuscrise. Printr-o
fericit ntmplare, caietul albastru nu se afl
printre acestea. In 1990, revenit n ar, Balot
l regsete intact. De publicat, l va publica
doar un deceniu mai trziu, adugnd nsem
nrilor din anii 54-55 pagini de Remember din
anii 90. Att nsemnrile din tineree, ct i
Remember sunt extraordinar de interesante. Avem
puine jurnale de valoarea Caietului albastru. Sub
raport documentar, jurnalul vorbete despre o
epoc ntunecat. Autorul nu mai e la curent cu
viaa literar, nu citete nimic din ce se public,
nici reviste, nici cri. i frecventeaz pe inte
lectualii din generaiile vechi, mai toi aflai la
index, pe Blaga, refugiat n cmrua de sub
scar de la Biblioteca Universitar din Cluj i
totui des asediat de mesagerii regimului, printre
care George Ivacu, pe Vianu, cu care face lungi
plimbri prin Capital, uimit de capacitatea lui
de a-i asuma cea mai deplin libertate a
spiritului, acceptnd totodat far s murmure
servitutea, sau pe blnzii, neajutoraii Ion
Chinezu i Edgar Papu. De nicio simpatie nu se
bucur prea puternicii scriitori ai vremii,
gnomul Beniuc, Jebeleanu cu aerele sale de
aventurier de duzin, Ov.S. Crohmlniceanu,
cu buza inferioar atrnnd pe un chip urt ca
acelea din picturile lui Ensor sau, mai ales,
A.E. Baconsky, considerat intrigant i turntor,
sau Petru Dumitriu, mereu fizic nonalant i
moral sordid. Nici Eliade, Cioran ori Noica, nu
toi personal ntlnii, nu sunt tratai mai bine.
Nihilismul i extremismul lor l ocheaz pe
catolicul moderat care este Balot. Din gene
raia lui, beneficiaz de portrete admirabile Ion
Negoiescu, preafericitul amant al rsului,
venic n prada dificultilor unei sexualiti
inacceptabile pentru regim, Radu Enescu, inte
lectualul bolnav de fric i sinuciga simulant,
fraii Boil, greco-catolici i rniti, prieteni
din copilrie, sau mai puin cunoscutul Rudi

Schuler, specie nou de bibliofil epicureic,

uranist ca i Negoiescu ori Comarnescu,
despre care Balot scrie o pagin ce se cuvine
citat integral pentru fineea psihologic i
pentru calitatea artei:
Plin de concupiscene ale ochilor i ale
trupului Rudi Schuler era un jouisseur posedat
de un adevrat libido livresc. El practica, dac
nu nalta bibliofilie cci nu-i putea permite
[...] cel puin bibliofilia mai accesibil a unui
sibarit gurmand, pofticios de exemplare legate,
pe ct posibil, n piele, tiprite pe un grandpapier
japon , hollande, chine sau mcar o hrtie velin,
ornamentate cu gravuri, frontispicii i vignete.
Plcerea lecturilor sale era nzecit, ce spun,
nmiit, atunci cnd ochii si strbteau iruri
de cuvinte imprimate n caractere elegante, cu
un corp plcut, mngiau n trecere un garamond
atletic, un bodoni grsu sau mai rar volup
tate un firav elzevir. Dedat plcerilor unor
puricei ai lui Epicur ce i-ar fi exersat bucuria
simurilor scurmnd dup trufe prin biblioteci,
Schuler extinsese frontierele luxuriei fcnd din
lectur o art cel puin licenioas. Respectul
su mergnd pn la deferen, la veneraie, la
adoraie, pentru materialitatea crii, nu i-ar fi
permis niciodat s svreasc actul pgn de
poluare sacrileg al unui Negoiescu adolescent,
care interverti.se rolurile obiectelor obinuite ale
erosului i lecturii masturbndu-se ntre foile
netiate ale unei cri. Nu, o astfel de confuzie a
valorilor nu ncpea n spiritul altfel foarte
deschis celor mai diverse perversiuni al lui
Rudi Schuler.
Dac acest portret moral dateaz din 1996,
iat unul preponderent fizic, avndu-1 n centru
pe Ion Barbu vzut la Cafeneaua Nestor n 1955
ca un personaj mateiucaragialian:
. .Am zrit la o mas n fund pe Cioculescu
i alturi de el, cu faa spre sal, un pa
mbtrnit, exilat din demniti i din raiaua sa,
prvlit oblic n scaunul din sala pgn, cu

braul stng rezemat ca de un parmalc de masa

pe care aburea n faa lui cafeaua (sau poate
nutul turcesc) dintt-un filigean. L-am recunoscut
de ndat, dei nu-1 vzusem dect n poze mai
vechi, azi neltoare. Cci nu mai era cel de
altdat, profesorul de matematici absconse, cu
privirea pierdut n reverii abstracte, cu mustaa
stufoas i neagr acoperindu-i buza de sus, ca
pentru a dezmini prul rrit, nc negru, petre
cut cu grij dintr-o parte ntr-alta a cretetului,
acoperind o chelie prea flagrant. Nu era unul
i acelai nici cu ienicerul ncruntat, fioros, din
unele desene mai vechi: ochii si nu mai coborau
amenintor dinspre tmple spre rdcina nasului
deschizndu-se n dezvirginat triunghi spre lumin
i lume; nasul nsui nu mai era vechiul cioc
puternic de corb. Cum edea acolo, nclinat ca
turnul din Pisa, i tot att de solid ca acesta,
btrnul pa mazilit mai arunca din cnd n
cnd spre sal o privire de iatagan tios, ce
putea s par furibund sau hulpav, dar ochii
si cercuii, culcai acum orizontal, erau pitii
dup arcada stufoas a unor sprncene revr
sate protector i cutau mai curnd nuntru
dect afar.
Citind pagini din jurnal, Negoiescu regreta
c nu este integral filosofic. Balot este cel mai
cultivat n materie din toat generaia cerchist.
Remarcabile sunt i rarele analize critice din caiet.
Comentariul, publicat peste decenii, la Psalmii
arghezieni este scris acum. Ca i ostilele consi
deraii la proza lui Thomas Mann (privit fr
menajamente i de Negoiescu), citite ntr-un
cerc de prieteni nc de pe atunci. n fine, Caietul
albastru nu e lipsit de aspra savoare a intimitii,
de la evocarea unor iubiri romantice la nopi
valpurgice. Balot este, la treizeci de ani, sfiat
ntre o etic puritan de tip catolic, dac nu e
chiar aspiraia spre sfinenie de la Julien Green,
i o senzualitate care nu-i cru nicio expe
rien i nicio debo, dei poart necontenit n
ea un scrupul nenstare s-o potoleasc, dar care
i joac perfect rolul de trouble-fete.

929

Literatura nou. Generaia *40

Poezia
MIHAI BENIUC
(20 noiembrie 1907 24 iunie 1988)

Mihai Beniuc nu este doar un autentic poet

realist-socialist, dar i singurul poet realistsocialist autentic. Dac exceptm legiunea de

930

veleitari din anii 50, el este printre rarii poei

care n-au avut nevoie s se converteasc. A
scris cu mult nainte versuri peste care duhul
poeziei viitoare s-a cobort n mod firesc. Dou
lucruri fac din poetul Cntecelor de pierzanie din
1938 un bun medium pentru mesajul realistsocialist din deceniul al aselea. Cel dinti este
vocaia social a poeziei lui, n tradiia mesianic
a lui Goga i, mai cu seam, Cotru, a cror
fantom i va cutreiera versurile i n anii n care
numele lor nu vor mai putea fi rostite: Venisem
flcu de pe Criuri,/ Cu sufletu-n trei nve
liuri:/ De jale, de dor, de rscoale/ A celor din
muni i din vale. Beniuc exprim de la nceput
simmintele unei anumite colectiviti istorice
i se revendic dintr-o geografie precis. Acest
localism se regsete n toat poezia lui: Am
cobort din muni i bolovani,/ Legendele lui
Horia-mi curg n snge./ n doina mea Ardealul
plnge. Tema social e nedezlipit de aceea
istoric: La mine-n snge/ Istoria contimpo
ran plnge. Revendicrile acestea de apartenen
nu exclud un imens orgoliu personal. De la
nceput i pn la sfrit, poezia lui Mihai

Beniuc este aceeai: la 65 de ani, cnd scrie Turn

de veghe, ca i la 30, cnd debuteaz cu volumul
Cntece de pierzanie, nu vorbete dect despre el
nsui, aezndu-se n centrul tuturor metafo
relor sale i cldindu-i un templu n care toate
chipurile sunt ale unui singur idol. Nu ntm
pltor se declara de la nceput mpotriva mode
lelor: Nu mai umblai mereu dup exemple:/
Exemplele-s fcute pentru proti. El nsui
tnr poet, Beniuc se adreseaz Poeilor tineri cu
deseori citata pe vremuri recomandare: Pe
Eminescu, noi poeii tineri,/ Zadarnic vom
cerca, nu-1 vom ajunge./ Dar Eminescu nu
A
cuprinse tot/ In stihurile lui dumnezeieti.
Acest lirism paranoic i atinge apogeul ntr-o
poezie de mai trziu, dar care nu se deosebete
n spirit de cele din tineree: M inventau, de
cumva n-a fi fost./ Eu sunt n secol o necesi
tate. Al doilea lucru este proclamarea i practi
carea de ctre Beniuc a unei arte poetice rudi
mentare, viguroase i eficace. ntreg programul
realist-socialist este deja n Drum n sus din
1938: Cnd voi izbi o dat eu cu barda,/
Aceast stnc are s se crape/ i va ni din
ea uvoi de ape./ Biei, aceasta este arta! i,
dac arghezianismul care adie uure prin versu
rile debutantului trebuie considerat oarecum
normal (Cioplim din bezn forme de lumin),
nu se poate trece cu vederea caracterul rnesc
(plugarii lui Arghezi), primar i naiv al poeziei
lui Beniuc i aceasta cu mult nainte de a fi
devenit o exigen a noii literaturi. E interesant
de notat c n antologia Poezia nou din K P .K
din 1952 capitolul rezervat lui Beniuc se des
chide cu Drum n sus. Celelalte poezii, scrise n
epoc, ilustreaz impecabil programul vechii
arte poetice. Lexicul este rnesc-ardelenesc:
ciuvic', ghiorie, sughind., ogoaie, jireyi, ortaci etc.

Toate, n Calea moului. n pofida evidentei con

tinuiti tematice i de vocabular, Beniuc se
dezice de cntecul de cucuvaie dinainte,
socotindu-se acum ciocrlie. Arghezianismul,
niciodat complet resorbit, l determin s cread
c s-a desprit de zna mea desprins cu
tristei ca s devin toboar al timpurilor
noi, (s fi avut el cunotin de versurile n
care Maiakovski se numea pe sine toboar al
revoluiei proletare). Cu excepia ctorva, nu
multe, poeme narative i folclorizante (Chivr
roie sau Fiul patriei, o biografie n versuri
sltree a lui Dej), nimic nu deosebete poe
mele realist-socialiste ale lui Beniuc de cele
dinainte, nici chiar predilecia pentru parabola
liric: Melia i Ursul romnesc, din anii 40 care se
numr printre cele mai izbutite poeme antifas
ciste, se regsesc, ca formul, n apologii ale
vieii i artei noi din anii 50, cum ar fi Mrul de
lng drum, nelipsit din manualele de odinioar.
Spre deosebire de ali poei ai vremii, Beniuc nu
va abandona niciodat factura ocazional a
liricii lui egoist-sociale, schimbnd doar ocaziile.
Nivelul cel mai de jos este n poeziile dedicate
liderilor comuniti. n 1952: Staline, de ziua
ta,/ Iat i noi i-om ura/ Cu cuvinte romneti,/
Romneti i btrneti:/ La muli ani s ne
trieti! Sau n 1978, cnd ntiulfiu al rii era
altul: Cu El naintnd spre-acelai el,/ Slvindu-i simu-nalt al omeniei,/ Cntnd n cor
Cntarea Romniei. Cu una ori dou excepii
(Ana Kelemen, bunoar), poezia de dragoste sau
cea propriu-zis intim este minor. Odat cu
dispariia realismului-socialist, Beniuc nu mai
scrie aproape nimic citabil. Romanul Pe muchie
de cuit (1959) nu va fi reinut de istoriile literare
dect pentru portretul mizerabil fcut unui poet
interzis.

931

EUGEN JEBELEANU
(24 aprilie 1911 21 august 1991)

Pe ct de fireasc pare pentru Mihai Beniuc

croiala realist-socialist, pe att de prost l mbrac
pe Eugen Jebeleanu. Nimic din Inimi sub sbii,
volumul lui de debut, premiat n 1934 de
Fundaia Regal mpreun cu eseurile din Nu
de Eugen Ionescu, nu prevestea poezia matu
ritii. Sub o carapace de ermetism formal,
cum observa E. Lovinescu, se ascundea o sen
sibilitate fragil i o capacitate de expresie
minor. E greu de neles metamorfoza pe care
o sufer poezia tnrului laureat (apreciat, ntre
alii, de Pompiliu Constantinescu i Octav uluiu)
n doar civa ani. Poemul Ceea ce nu se uit din
1945 pare un redebut. Este o retrospectiv cam
prozaic a tinereii poetului, n not mizerabilist, cnd patetic i cnd ironic, deopotriv
de artificial: Nu pot s uit nici patul de
atunci,/ Patul acela far saltele,/ Care-mi spa
gratii pe spate,/ Trecndu-m-n Africa, zeu peste
zebre. i, dac exist n perioada urmtoare
anumite specializri tematice i stilistice, aa cum
Beniuc este n ardelenism i n istorie naional,
Jebeleanu se distinge ca poetul pcii i al inter
naionalei comuniste, care-i are locurile (TJdice) ,

932

martirii i eroii (pe Nikos Beloianis, cel ce

carceri nu l-au dobort, cum spune cacofonic
poetul, pe minerul francez Brbier, pe coreenii
aruncai de americani n fntn: Orice fntn
fi-va buz/ Ce snger i strig i acuz, ba
chiar, n anii 70, pe Che Guevara), legendele i
miturile (unele oribile: Hiroshima). Intr-o manier
de oratoriu politic, influenat de Pablo Neruda
i de ali poei ai Internaionalei Literare,
Jebeleanu l cnt i el pe Stalin. Ca s fie pe
plac partidului, poetul folosete drept toc de
scris furnalul cel mai nalt din ar i drept
climar cea mai adnc min. Arghezianismul
din Testament se umple aici de ridicol: i-st
scris l nelege tovarul Stalin! Versurile sunt
greoaie, nclcite. In satul lui Sahia, dat mai mereu
n epoc drept exemplu de poezie nou, este un
banal reportaj versificat. Blcescu istorisete
forat, ca pentru copii, istoria (Mai mult de-un
veac trecu de-atunci... / Vuia pdurea de oteni/
Cnd peste muni i peste vi/ Veni Blcescu la
Cmpeni), lipsind orice imaginaie (Trece
anul patru'apte/ Ctre patruzeci i opt), cu
folclorizri naive (Bate vnt de primvar,/
C-a venit Blcescu-n ar) i n general abu
znd de platitudini. Mult mai celebru, dar nu
neaprat superior artistic, este Sursul Hiroshimei,
un oratoriu emfatic i zgomotos, fr plastici
tate verbal, despre care Vladimir Streinu a putut
scrie, la revenirea lui n critica literar, o pro
poziie exorbitant: Sursul Hiroshimei cnt n
doi timpi, lovind i mngind o claviatur neagr
de bemoli. Poate c n-ar trebui s ne mirm:
poemul i se pare notabil lui Alex tefnescu
dup patru decenii!) Acelai retorism abstract
de inspiraie nerudian ne ntmpin i n
volumele ulterioare, o oarecare excepie fcnd
Elegie pentrufloarea secerat din 1967 i Hanibal din
1972. Limba continu s nu aib personalitate,
dar emoia, de data aceasta real, nroete cnd
i cnd elegiile, precum aceasta n care, spre

deosebire de Nessus nveninat n haina-i, poetul

arde de viu la nesfrit pe dinuntru:
Cel mai nefericit dintre nefericii
este cel care nu mai are nimic s piard,
cel cruia totul i-a ars
i care, el singur, nu poate s ard.
i, totui, arde pe dinuntru
fr s piar
i flcrile sunt nevzute i venice
cu gheare de fiar.
Ar vrea s se sdng i nu poate
i apa lui este de foc
i umbl inndu-i fruntea n palme
din loc n loc, far de loc.
Ct l cunosc pe cel care
nu poate s se sting i umbl mereu

i adoarme pe un rug, creznd c o s

devin altul
i se scoal i spune: sunt tot eu, sunt tot
eu.
Aceeai factur o au parabolele civice din
Hanibal. nu se tie de ce numite aa, ct vreme
e vorba de o liric preponderent intim i ele
giac, de un fel de cntece negre ca ale lui Caraion,
dei far intensitatea acelora, resemnate sau abia
spernd ntr-o renviere (O, Doamne, care eti
n mine/ i care nu m mngi, ci m seceri,/
fgduiete-mi a doua nviere,/ cea ateptat,
trup la ru curat...) care s spele toate pca
tele. Reputaia, i moral i literar, a lui
E. Jebeleanu n ochii mai tuturor criticilor
rmne un mister, chiar i lund n considerare
gesturile publice de oarecare demnitate din
ultimii ani de via ai poetului.

MARIA BANU
(10 aprilie 1914 14 iulie 1999)
arafeteh r (ce tidu admirabil!) (1937) rmne
cartea cea mai original a Mriei Banu, peste
poezia creia a suflat nu numai vntul teribil al
istoriei din a doua jumtate a secolului XX, dar
i adierea unor influene literare, nu neaprat
nrobitoare, dar care au tirbit, cte puin fie
care, din originalitatea debutului. Nu tiu dac
poeta romnc o citise pe Else Lasker-Schuler
cnd i descria senzaiile adolescentine, dar e
sigur c-1 imita pe Pablo Neruda n poemele
ample din anii 50 sau pe Trakl, din care a tra
dus, n elegiile anilor 90. Poezia din Tara fetelor
este una juvenil-feminin, cu ndrzneli de
imagine i de comparaii dei n linie tradiio
nal, departe de modernismul lui E. Jebeleanu
din aceiai ani sau de acela al Ninei Cassian de
peste un deceniu. Senzualitatea e ns cu mult
mai frapant i nu inut ntr-un loc foarte
ascuns, ci purtat pe frunte i la revere, dac

933

e s relum expresiile Ninei Cassian care i-au

atras poetei Scrii 1/1 din partea unui critic al
vremii acuza de nesinceritate. Maria Banu este,
ea, de o sinceritate aproape impudic: ,Alergaser
minile mult, lng mini,/ i erau brumate i
obosite ca nite struguri./ n primvara aceea
au nvat tlpile s dezmierde./ Cu spaim mare
s-a dezlipit din noi mngierea,/ i parc-ar fi
stat desfcut n dou,/ carnea castanei amar
i verde. Freudismul, care va fi la Nina Cassian
doar un tidu de poem, este experimentat, aazicnd pe viu de fata din Ceas de demult Tulbure
zgomot. Tata? Gl-gl, gl-gl. Nu. Gl-gl.
Mama./ Ascuni cum sunt melcii. i cheia o
rsucesc n broasc/ E ceva care nu tiu dincolo
de perete,/ mare, unsuros, i se prelinge n mine,
greu, pe neateptate,/ ca pasul pe care foca
dansa. Aceste cntece naive i totodat impure
aduc n lirica noastr trupul femeii, degetele,
urechea (de sidef i catifea), buzele, sfrcurile
snilor (ct bobul de cafea), pntecul i
genunchii (dedesubtul genunchilor carnea e
umed ca un mr despicat). Rspunsul la che
marea sexului este imediat: S nu ipai genun
chii m ei.../ V mn spre el ca pe doi miei. E
peste tot o foial de senzaii n care carnalul i
revel concupiscena prin comparaia cu fructele
cele mai dulci-moi i pufoase din pomii adoles
cenei. Naturism bucolic este i la ali tradiio
naliti interbelici (cel mai aproape la Zaharia
Stancu din Poemele simple ale anilor 30), nu i
erotismul banuian, viguros i totodat delicat,
fi i secret, promiscuu i candid.
n Trm intermediar din 1938 poeta scria:
Am azvrlit o perie/ i-n urm a crescut
pdurea. Pentru cine-i citete versurile din
deceniul de dup debut, este incontestabil c
poeta a pus ntre ele i ara fetelor o pdure de
netrecut. Cel mai de pre bun al rii fetelor
intimitatea erotic las locul unei inspiraii
social-istorice uneori neclare, alteori strvezii din
cale-afar. Ct despre sinceritatea emoiilor,
versurile de dup 1944, mai ales, nu ofer nicio
garanie. Evocarea poemelor rotunde i coapte
care fuseser obsesia primei tinerei e menit

934

acum s sugereze vntul de martie care strig:

Credei n fora braelor voastre! Tinereea nu
mai e fluxul simurilor, iptul crnii, ci o ener
gie colectiv care sparge munii. nc nainte
ca realismul-socialist s devin metod obliga
torie, Maria Banu proclama necesitatea unei
arte n stare s demoleze trecutul putred burghezo-moieresc: Adnc trncopul/ nfig-se
bine/ n tot putregaiul... i morala luptei de
clas: Aducei copiii aici, ca s tie,/ S tie ce-i
ura i sfnta mnie...// S simt ce-nseamn
credina de clas. Cntecele de lume nou din
jurul lui 1950 sunt absolut netede i far cel mai
mic fior: Plugul, strungul i condeiul/ Au
pornit s chiuie./ i-au pus flori la plrie/ i
vzduhul iuie. Un fel de suprarealism far
voie (de aici, mai cu seam, i putea scoate E.
Negriei exemplele de expresivitate involuntar),
cnd comic, cnd absurd, e de gsit n poeziile
copilreti (contrafaceri argheziene) care nici
mcar nu se adreseaz totdeauna copiilor:
Unde e mama? Unde e tata?/ ntreab biatul
i fata...// Bine, spune biatul, am priceput.//
Ei fac toat lumea de la-nceput./ / Bine, spune
biatul, am priceput// Ain priceput, se-nvoiete
fetia,/ rsucindu-i trist codia/ Dar noi avem
attea-ntrebri/ pentru mame i tai,/ despre
cmile i mprai,/ despre America i despre
Snagov,/ despre tigri i-atomi,/ i pietre i
pomi,/ i cum era mai nainte,/ i ce pea tata/
cnd nu era cuminte,/ despre ,Aurora i
tunuri/ i marinari,/ i albin i lun i uri
polari,/ i spioni fasciti cu paraute/ i vr
jitoare urte,/ i cte, i cte, i cte ... Poeta
i descoper acum vocaia poemelor lungi, nu
att narative ca ale lui Deliu ori reportericeti
ca ale lui Jebeleanu, ct discursive. Despre pmnt,
care a strnit entuziasmul lui Traian elmaru i
a unui foarte tnr critic, Lucian Raicu, nu este
dect o poliloghie n aproape 400 de versuri pe
tema confruntrii a dou lumi: lumea celor cu
blnuri i lumea celor cu cojoace. Un congres al
ranilor, n palatul preediniei, unde altdat
roiau fracurile, mnuile i bastoanele (ca i cum
Romnia ar fi fost dintotdeauna republic),

iar astzi, surtucele i pantalonii de aba, i

prilejuiete poetei o vizit la care o nsoete
domnul Fost, precum Virgiliu pe Dante n
Divina comedie. n ie-i vorbesc, Americ! triumfa
toat acea familiaritate limbut din poemele lui
Neruda i Maiakovski (dar far vlaga acestora):
Europa i se adreseaz Americii de la femeie la
femeie ca s-o conving s nu mai cread n
minciunile imperialitilor. Cum au putut vedea
comentatorii contemporani n aceste inepte
producii literare patosul marilor aspiraii
rmne un mister al criticii realist-socialiste.
Patruzeci de ani dup publicarea poemului, Maria
Banu a rspuns printr-o scrisoare deschis unui
critic, care exemplificase prin el Patologia literar
a realismului-socialist. Poeta se arta convins
c o astfel de poezie avea merite nu cu totul
terse de vreme, dei maniera nu se mai poart
azi. Despre manier ar fi aadar vorba! In
cellalt poem fluviu, F a porile raiului, Maria
Banu ncepe prin a se ntreba: De ce nu se-aud
rsunnd imnuri/ spre lauda ta, zeu al iubirii?
Rspunsul i era poetei la ndemn. ntrebarea
a putut s treac drept curajoas la mijlocul
deceniului 6, cnd nimeni nu mai vorbea despre
dragoste n poezie. Poemul, inspirat din strve
chea Cntare a cntrilor i din recenta Cntare a
omului a lui Arghezi, este n totul fad i politic
corect (neomind, n plin elogiu al iubirii adu
ctoare de fericire, s precizeze c fericirea-i a
tuturora/ sau a niciunuia). Ideea principal e
sublim n ridicol: oprit s ntre n paradis de
heruvimul cu spad de foc, Adam i strig vigi
lentului paznic al mrului de aur: Eu sunt cel
ce fac (si) revoluii, portare! i ia cu asalt, una
cte una, porile raiului.
In culegerile din deceniul urmtor, poezia
Mriei Banu se reliricizeaz. Poem autobiografic,
Diamantul (1965), nu mai nareaz ntmplri,
lsnd memoria s asocieze spontan i s suge
reze. Dac se poate vorbi de realism n poezie,
expresia e potrivit pentru Magnet ori Metamorfoze,
volume din aceiai ani, n poeme de notaie
cotidian, care ocolesc temele majore dinainte,
ca i retorismul abstract, pasabile, dar fr relief

artistic. ncet, ncet, de la Portretul din Fayum

ncoace, se intensific simbolismul poetic. Para
bolele, din nou la mod, n-o las indiferent
nici pe Maria Banu. Odat, ngerul morii este
sorescian: Odat, ngerul morii a venit/ n
chip de brutar./ Hainele, faa, minile lui, totul
era alb de fain./ n mn inea o lopat./
Dinspre cuptor btea o mireasm/ de pine
coapt-n lumin. Un merit al poetei este de
a-i fi simplificat expresia. Poeziile sunt nude i
liniare, lipsite de imagini i comparaii. Simbo
lismul e bine ascuns n concise stories cu moral
implicit. Dei aparent pe motive pillatiene,
elegiile din Fiesta seamn mai degrab cu ale
lui Trakl:
Culori de miere
picur,
le-aud,
culori de gutui, de castan.
Un nobil dans n aer,
o pavan.
Pe caldarm,
castanele pocnesc,
sub roile mainii,
Ecouri de oase zdrobite
de snge brun.
S port n aer
dansul culorilor,
chivotul viu
s nu-1 drm,
mi spun,
Io, ctitor de umbre.
Sngele brun continu s-o obsedeze pe
poet, cum se poate remarca n mai mare msur
dect acela rou. La un capt, aceste elegii se
ntunec aproape cu totul i cad ntr-o mono
tonie bacovian. Umbra poetului Plumbului
cutreier tot mai des imaginaia Mriei Banu.
La cellalt capt, o volubilitate lexical, cteodat
forat, o sev de origine folcloric ne fac s ne

935

gndim la versurile trzii ale lui Arghezi, izbuc

nite din trunchiul ce prea uscat al octogenarului
poet asemenea unor lstari verzi i cruzi. n O
umbr, ospiciile, moina, ceaa, felinarele, ca i
stilul telegrafic, sunt iari bacoviene, dar golul
mare vine din tristeile btrnului Arghezi:

mai ngduie-m-vreasc,
mlad dulce s m nasc.
Las-m, ca Miriam,
pruncul timp la piept s-l am.
Snul cnd o fi s-i scape
s-adorm, dus-n somn de ape,

Ca vata din ospicii

o cea,
felinare,
i umbra ta, Bacovia;
sub streini
se prelinge
un geamt
golul mare

s m-ntorc la tine, tat,

cuib czut din altdat.

n O oapt, arghezianismul regresiunii pe

scar biologic permite o not feminin:
Tat, tticule,
nu m da nimicului.
Ce e mila, ce e dorul
n-are tire peitorul.
Dac-a fost s m-nfirip,
ntru duh i ntru chip,

Poetei, aproape mereu dependent de

modele, de la ara fetelor nainte, i reuete
acum, spre sfrit, un fel de lirism srbtoresc
al friabilitii i inconsistenei, n definitiv al
morii, care devine un spectacol nalt-luminat
de tristee, o joac amar de-a v-ai ascunselea.
Au nceput s ias la iveal n timpul din
urm pagini dintr-un jurnal de tineree, care are
ceva din tonul de o dezarmant sinceritate al
rii fetelor. Dup dezamgitorul, n attea pri
vine, Sub camuflaj (volum de memorii cenzurat
i autocenzurat la snge) de acum cteva decenii,
acest jurnal mai vechi promite s fie interesant.

GEO DUMITRESCU
(17 mai 1920 28 septembrie 2004)
Geo Dumitrescu a debutat n Cadran, publi
caie de orientare marxist, ca i cercul cu acelai
nume din jurul ei, pe cnd avea 19 ani, iniiindu-se de pe atunci n literatura (i politic) a
unor Ehrenburg, Silone i Buharin. Revistele
strine pe care le citea erau Commune i Revue de
Moscou. Nu mai e nevoie s spunem ce culoare
ideologic aveau. Poetul nsui face aceste pre
cizri, greu de apreciat ct de autoironie, n
prezentarea antologiei sale din 1981. Tot de acolo
aflm i c s-a nscris n P.C.R. n 1946, fiind
exclus ntre 1954 i 1963, perioad care coin

936

cide cu dispariia lui din viaa public. Dac nu

punem la socoteal traducerile, n-a tiprit nimic
vreme de 17 ani, ntre 1946 i 1963. Interval n
care, s-ar zice, nici n-a scris poezie, o parte a lui
dovedindu-se totui productiv, cum vom vedea,
sub alt raport. n fine, n 1968 poetul a pus
capt oricrei activiti literare. A mai intervenit
ici-colo n poeziile dinainte, le-a reordonat n
noi volume i att. n afara puin numeroaselor
poezii (aparinnd n chip limpede de dou peri
oade, 1939-1943 i 1960-1968), Geo Dumitrescu
s-a remarcat i prin publicistic, destul de con

sistent la rscrucea deceniilor 5 i 6, cnd poetul

a condus (i uneori a fondat) reviste precum
Flacra (devenit organ al USASZ), Almanahul
literar (Steaua viitoare de la Cluj), laul literar
(fostul almanah laul nou) i, ntre 1968 i 1970,
Romnia literar (fosta Galet literara) (Pasiunea
pentru publicaii o avea mai demult, n 1941
ntemeind Albatros).

Publicistica din jurul lui 1950 nu-i face cinste

poetului. Poate de aceea nu-i aduce aminte de
ea n prezentarea de la cea dinti antologie (din
dou) pe care i-a fcut-o. O anumita verv
ideatic se poate remarca n toate articolele sau
interviurile, i asta chiar de la nceput. Suntem
o generaie fr dascli i prini spirituali, i
declara el lui Ion Biberi pentru Tumea de mine.
Ne caracterizeaz revolta, ura mpotriva forme
lor, negativismul. Detestm, umr la umr, litera
tura i manualele de istorie naional. Douzeci
de ani mai trziu, ntr-o Explicaie la volumul
Nevoia de cercuri, poetul reia, ndulcind tonul,
aceste consideraii. n primele sale poezii iden

tific zvonul unei reacii de inconformism i

eroare, de mpotrivire i defetism fa de
dictatur i de rzboiul ei odios, fa de litera
tura, de goarn i cdelni, care acompania,
zelos i festiv, crimele i teroarea fascismului.
Dac fascismul i literatura lui de propagand
naionalist (minim, de altfel, i fr ecou n
epoc) primea astfel ce merita, despre comu
nism i despre goarnele i cdelniele sale internaionalist-sovietice, poetul n-a suflat o vorb
pn la moarte. Mai grav este c, nescriind el
nsui versuri n epoca realismului-socialist, cu
dou nevinovate excepii (o Triasc republica! i
o Column a libertii la sfritul anilor 40), Geo
Dumitrescu a promovat acest spirit cu hrnicie
i vigoare n articolele sale dintre 1948 i 1954,
cnd trecea drept unul din liderii de opinie cei
mai temui. Ceea ce a publicat de exemplu n
Flacra st drept trist dovad. n 1981 va mr
turisi c n toi aceti ani de dup Eliberare
ncercase insistent s scrie versuri, desigur n
spiritul epocii, dar rezultatele prndu-i-se cu
totul penibile, renunase. Notabil c articolele
nu i se pruser la fel de penibile i la ele nu
renunase. Literatura nou, devenit o pro
blem de Partid i de Stat, i se prea, dei n-o
scria, ci doar o recomanda altora, nfloritoare,
n deosebire de aceea aservit, nfeudat, umi
lit din regimul trecut. N-are rost s ne ntre
bm la opera cror scriitori se refer n 1948
publicistul, fie ei noi sau vechi. Proaspt secretar
al seciei pentru nceptori a S.S.R., solicita
junilor nc necorupi s nceteze cu naltele
pasiviti i indiferene i s-i pun ferm
condeiele n marele front al construciei socia
lismului. Literatura lor trebuia s serveasc
clasei muncitoare, s fie o arm a luptei de
clas pe trm ideologic. Publicistul mergea
mai departe i pretindea c orice slbiciune
constituie o trdare a luptei forelor progresiste,
un ajutor dat lagrului duman. Mai conteaz
dac slbiciunea cu pricina era moral sau
literar? Vocea lui Geo Dumitrescu era att de
ascultat, nct Scnteia relua unele din campa

937

niile Flacrei, revist care avusese prima ideea

publicrii unor scrisori ale beneficiarilor prezumtivi
ai noii literaturi, muncitorii. Atacndu-1 pe Marin
Preda (pe care totui ncercase s-l debuteze n
1941 n numrul 8 din Albatros, dar cenzura
interzisese revista cu un numr mai devreme)
pentru naturalismul nuvelei Ana Rocule, Geo
Dumitrescu nu se rezum la a afirma c acesta
este n esen o manifestare reacionar, dar
tiprete o scrisoare (probabil compus n
redacie) a unei muncitoare de la Filatura
Romn de Bumbac, locul n care Preda fixase
aciunea nuvelei sale, i care ddea scriitorului
sfatul pueril, ns primejdios dac nu era urmat,
de a-i alege eroinele nu dintre acelea cu attea
slbiciuni (iari cuvntul magic!) precum Ana
Rocule, dar dintre muncitoarele noastre
naintate, doar aa putnd el s fie cu adevrat
de folos muncitoarelor din ara ntreag. In
mod inexplicabil, aceste compromisuri au fost
uitate, ca i cum faptul de a nu fi scris el nsui
n felul pe care l recomandase altora ar fi repre
zentat o rscumprare. Absenei poetului din
presa i din culegerile realist-socialiste i se adaug,
ca i n cazul lui Jebeleanu, unele atitudini cura
joase, ndeosebi un faimos interviu din Amfiteatru
de la sfritul anilor 60, care au jucat cu sigu
ran un rol n preuirea peste msura fireasc a
poeziilor.
i mai ciudat este c poeziile de dup 1963
pot fi considerate, alturi de ale lui Beniuc,
singurele autentic realist-socialiste. Dac ideologii
anilor 50 n-ar fi fost nite simpli imbecili i ar
fi lsat literailor o marj oarecare de libertate,
Aventurile lirice ar fi putut fi tiprite mai devreme
(poetul i deplnge ncercarea nereuit de a le
scoate la lumin) i ar fi constituit, n poezie,
pandantul Cronicii de familie ori al Strinului n
proz, adic opere parial valabile care ilustrau
metoda realist-socialist. Entuziasmul criticii mai
recente le-a mbriat oarecum laolalt cu poe
ziile de tineree, primite foarte favorabil acestea
n 1946, cnd a aprut U bertateade a>trage cu
puca, dei unele rezerve severe (Adrian Marino,

938

Al. Piru) s-au fcut auzite nc de atunci. 'Portretul

liric care deschide culegerea e n not avangar
dist, n linia Bogza mai degrab dect Voronca,
nu lipsit de teribilismul de rigoare, care consta
n sfidarea convenienelor i n afirmarea drep
tului la plictis i blazare. Ca o ironie trebuie
luat o recenzie ntrziat a lui G. Clinescu n
care criticul i pltea o poli poetului devenit
un agresiv militant comunist, observndu-i men
talitatea mic-burghez din blazatele sale poeme,
n fond, poeziile nu sunt att de originale pe ct
au prut la un moment dat. Primele poezii ale
Iui Tristan Tzara i chiar unele dintre cele ale lui
Vinea pot fi amintite. Sunt attea lucruri din
care poi s faci poezie, credea poetul n
acelai spirit avangardist, care nu excludea
ecouri bacoviene (Dram n parc este aproape o
pasti) i demitiza cam trivial totul, de la stelele
buhite i murdare la luna obez i coleric,
btrn libidinoas, flasc grmad de sex.
Era o lume de panopticum, conchidea el,
prins cum era ntre Bacovia (astzi, n birou, e
prea frig i oamenii sunt uscai i galbeni)
i Bogza (Nu tiu, draga mea, dac te-a iubi
mai mult atunci / poate c a scrie tot aceste
rnduri aspre, sceptice i far poezie/ i a cugeta,
la fel, cu nelinite i amuzament,/ la bazinul
prea larg i la snii ti de strict simetrie). Fr
ndoial, aceast poezie reflecta o alt sensibi
litate dect aceea a modernismului cumptat
sau. ermetizant care- domina poezia tnr de
dup 1930. Lirica, lui Bogza avusese ecou mai
mult judiciar dect literar. Inconformismul avangardei era mai mult artistic. Abia cu Stelaru,
Tonegaru i Geo Dumitrescu nsui, n anii 40,
poezia i crete doza de libertate i nonconformism etic. Cabotinismul i histrionismul sunt o
caracteristic a acestei noi generaii avangardiste,
pe care realismul-socialist o va devora aproape
n ntregime.
Aventurile lirice, Nevoia de cercuri i celelalte
au prea puine n comun cu Ubertatea de a trage
cu puca. Ca i Ia Jebeleanu ori Banu, ceva din
discursivitatea unor Neiruda i Maiakovski i

pune pecetea pe aceste poeme lungi i vorb

ree, abundnd n ntrebri i rspunsuri, uneori
doar retorice, n dialoguri, conversaii, adresri,
declaraii, apeluri i manifeste. Nu lipsesc nara
tivul, descriptivul, analiza, psihologismul i gra
daia dramatic. ntr-un fel, visul adevrailor
poei realiti-socialiti se mplinete n balada
corbiilor mari de piatr i n Problema spinoas a
nopilor. Poetului i reuesc mult mai bine aceste
poeme dect micile compuneri lirice, care sunt
fr interes literar, bntuite de un aer abstract i
impersonal. Nu e totui greu de vzut ct
ironie este n simularea discursului politic n
Problema spinoas a nopilor,; unde ideea este c
trebuie s sporim prin orice mijloc, metod,
tehnologie sau inovaie numrul nopilor, ca s
putem realiza tot ceea ce ne dorim i ceea ce
zilele nu ne permit. i, cum niciuna din aceste
ci nu d rezultate, rmne literatura: Aadar,
vezi bine, aici e secretul:/ s lucrm/ cu
cerneal fierbinte,/ s stropim pomul nopii cu
cerneal fierbinte/ ca s creasc-n el, mari,
pline,/ orele,/ s se umfle-n el, grele, rotunde,/
ca nite portocale negre, zemoase,/ cu miezul
albastru,/ nstelat cu semine de aur...// S
lucrm cu cerneal fierbinte! Parodia atinge,
aici, cu aripa ei conceptul nsui de propagand:
falsa persuasiune, pus n slujba unui proiect
utopic, ca i recursul la literatur, cnd practica
vieii se dovedete stearp, iat o punere n
chestiune, cu sarcasm bine ascuns, a unuia
dintre principiile fundamentale ale realismuluisocialist. ns dezbaterea principiului nu
nseamn respingerea lui. Formula poetic este
esenialmente aceeai cu a Mriei Banu din
ie-i vorbesc, Americ! O distan mai mare ia
poetul n cel mai cunoscut i valoros poem al
su, Cinele de lng pod, care renvie duhul conversativ din Satirele lui Gr. Alexandrescu dup
mai bine de o sut de ani de poezie liric. Este
de fapt o fabul ori o poveste sentimental,
cum o numete autorul nsui ntr-un vers, mai

ales prin final, despre singurtate i solidaritate,

egoism, fidelitate i sim de rspundere. Calit
ile principale in de gradarea emoiei, ntr-un
discurs bazat pe suspans i pe sugerarea atep
trii, aadar elemente mai degrab epice i morale
dect lirice, pe care le vom regsi la poeii gene
raiei 80, de unde redescoperirea, nc o dat, a
unui poet care i crezuse el nsui, cel puin de
dou ori n trecut, aptitudinile lirice probabil
expirate:
Aa mergeam, pedalnd linitit,
inundat de bucuria micrii,
surztor i ano,
petrecut de cntecul gardurilor
cnd, deodat, la civa pai n fa,
aproape de captul podului,
l-am zrit ateptndu-m,
eram sigur c pe mine m atepta,
negreit, numai pe mine putea s m
atepte
aa cum edea linitit pe labele dinapoi,
privindu-m int, urmrindu-mi vdit
micrile,
cinele Degringo m atepta, aprut
deodat,
naiba tie de unde, la civa pai n faa
mea,
la marginea cmpului, acolo unde,
puteam s jur,
ochii mei alergaser cu puin nainte,
pipind drumul.
i totui, nu era chip s m-nel,
aa cum edea tcut i calm,
urmrindu-m cu privirea,
prea c m ateapt acolo de mult,
de mult,
poate chiar din clipa cnd,
cu un ceas nainte,
pornisem n frumoasa mea plimbare
de diminea,
sau poate chiar nainte de aceasta...

939

NINA CASSIAN
(n. 27 noiembrie 1924)

La scara 1/ / (1948) era unul dintre cele mai

promitoare volume de debut, ntr-un acut
spirit modernist, n care puteau fi recunoscute
lecturi (dup chiar mrturisirea poetei) din
Christian Morgenstern, Alfred Jarry, Max Jacob
i Ion Barbu. Versurile aveau o tietur net, cu
metafore absurde suprarealiste (Ochii sunt ai
morilor foarte tineri/ i circul sub asfalt ca
nite ganglioni/ Am mai gsit vreo doi ntr-o
vineri/ i i-am ascuns n buzunarul de la pan
taloni), dar uneori ct se poate de plastice
(Stnca are gtul rupt/ Sub fularul alb de
lord). Poezia care a strnit ndeosebi indigna
rea lui Traian elmaru, autor al unui serial din
Scnteia care a condus la interzicerea volumului,
este Tumefiere i a fost interpretat ca o ironie la
adresa exigenelor noii ideologii (titlul nsui al
volumului pretinde, probabil tot ironic, c poezia
Ninei Cassian reproduce realitatea la scara cea
mai mare): Pentru ca umilina jocului/ s-mi
fie lsat,/ m-am deplasat la faa locului;/ faa
locului era umflat. Autoarea nsi va remarca,

940

n prefaa unei antologii de mai trziu, din care

toate poeziile anilor 1948-1956 lipsesc, c stu
pefiantul comentariu din ziarul oficial al P.C.R.
i-a schimonosit temporar cariera. Remarca
are nevoie de cteva precizri. Traian elmaru
pleca de la o cronic a lui Ov.S. Crohmlniceanu
din Contemporanul, destul de ambigu, ncercnd
pe de o parte s justifice abordarea realist i pe
de alta, modernismul. Cronica i cita pe Jacob,
Michaud, ba chiar pe Virginia Woolf i Blecher.
n ce-1 privete, elmaru tia n carne vie. n
Turnfiere, poeta ar recunoate cu gura ei caracterul
antirealist i decadent al poeziilor din volum.
Articolul din Scnteia purta titlul amenintorexhortativ S smulgem din noi nineporiile de autoap
rare a capitalismului. Se presupunea c poziiile cu
pricina trebuiau smulse att de poet, ct i de
cronicarul Contemporanului. Ov.S. Crohmlniceanu
le-a smuls pe ale sale nemaiocupndu-se o vreme
n cronici dect de lupta de clas din romane.
Cariera poetei a devenit n schimb strlucitoare.
Intimida de virulena atacului, Nina Cassian
s-a conformat imediat i pe deplin. S-a deplasat
far ntrziere la faa locului pe un antier i iat
rezultatul: Tovari din antierul Someeni,/
V-am cunoscut ieri i iat,/ azi versurile vin
singure s se-aeze-n brigad,/ la rnd, ca
v o i... Suntem n acelai an i n aceeai lun n
care volumul de debut ieise pe pia: februarie
1948. Faa locului arta cu totul altfel dup
spuneala din ziarul partidului. Dac rsfoim
periodicele anului fatal, o gsim pe poet isclind
i alte versuri temeinic ndoctrinate politic i
stilistic. Numele ei este prezent n culegerea de
referin Poezia nou n R.P.R. din 1952. S-ar
spune c doar poezia i-a fost schimonosit, nu
i cariera. Ct convingere i ct ipocrizie
intrau n aliajul acesta poetico-politic e greu de
precizat. n prefaa amintit, poeta mrturisea a
fi avut nc din 1940 primele legturi cu
micarea revoluionar. Comunist, adic.
Dac i citim i paginile de jurnal din aceiai ani

40, nu se poate s nu observm c atitudinea

Ninei Cassian fa de comunism, ca i a altora
din generaia ei, a stat pe un echivoc: aderarea la
o ideologie menit s revoluioneze lumea a
mers mn n mn cu o poezie despre care se
poate spune orice n afar c ar fi revoluionar.
Geo Dumitrescu a recomandat-o, far a o scrie
el nsui dect mai trziu, Nina Cassian a i
scris-o, plngndu-se apoi c a fost o prob de
schimonoseal. S fi fost poeta att de naiv,
nct s-i fi nchipuit c se putea deplasa
nepedepsit la faa locului far a vedea acolo
ceea ce i cerea ideologia comunist? Cu sigu
ran, nu era.
Fapt este c, n 1949, placheta (pe hrtie
foarte proast) intitulat An viu nou sute i
aptesprezece se inspir de-a dreptul din epopeea
umanitii care a fost Marea Revoluie Socialist
din Octombrie, folosindu-se de uriaa oper
a lui M. Gorki, V. Molotov, C. Voroilov,
A. Jdanov i (cu voia dv., ultimul pe copert)
I. Stalin intitulat Istoria rzboiului civil din URSS.
Versurile sun astfel: Puterea sovietic i
seamn cntecele nvalnice/ i-n fruntea ei,
Lenin, alturi de Stalin,/ mboldind s rsar
mai repede soarele / ntind mna lor ctre
toate popoarele. ntre timp, poetei i deveni
ser dragi o mulime de lucruri noi: Drag mi-i
omul; drag fapta./ Drag fruntea, neleapt./
Drag mi-i gndul ieder./ Dragi, ciocan i
secer./ Drag mi-i roul, cel din stea / Scump,
Revoluia! (Pe vremea aceea revoluia avea o
silab i ideologic n plus dect are astzi),
nainte cntase nesaiul cuplului care umplea cu
egoismul senzaiilor lui spaiul: Ce zgomot
faceau pasrea i ploaia!/ n geam, n mini,
cerul mare sprgea!/ Am rupt covorul, rufele i
ce mai rmnea./ Noi amndoi umpleam toat
odaia!. Acum, amorul se politizeaz: Mi-amintesc parc-ar fi azi./ Ochii lui - ace de brazi./
De-un bra m apuca:/ Haide, fat, ne-om
plimba!/ Ce plimbri erau acele!/ 'Nalt
vegheate de partid / Sub puzderia de stele,/
Dou mini scriau pe zid:/ Pace, pine, liber
tate . .. Nic f r fric (1950) e un basm de tip

nou, nereprodus de poet, spre deosebire de

altele, n culegerile ulterioare. Namil mprat,
lacom, crud i ncruntat, confisc soarele de
pe cer i interzice psrilor s cnte, ceea ce-1
silete pe Nic s emigreze, n alte ri, de soare
pline, de unde se ntoarce mbogit cu expe
rien politic i-l alung pe Namil mprat.
Oare nu e deja acesta modelul eliberatorului
instruit n ara de la rsrit s fac revoluie n
ara sa? In basmele ce urmeaz (Prinul Miorlau ,
In ara lui Mur-n Gur), va fi, din punct de vedere
educativ, mai mult gratuitate. Deocamdat
ns poeta evoc, n versuri nduiotor de
naive, alfabetizarea, i mulumete lui Caragiale
pentru tria paginilor tale/ izbind n coasta
veacului apus sau l elogiaz pe drzul osta
sovietic fiindc ne-a adus lumin i srb
toare n inimi: ie i le druim,/ Stalin, steag
de pace! (Dar din dar se face).
Iueala de mn cu care Nina Cassian s-a
desprins de spiritul acestor oportuniste compu
neri ne ndeamn s nu credem nici n conver
tirea, invers, care avusese loc n 1948. Deja n
Vrstele anului i n Dialogul vntului cu marea
din a doua jumtate a deceniului ase ori n
Srbtorile zilnice i S ne facem daruri din prima
jumtate a celui care a urmat, puine lucruri mai
amintesc de tematica i de maniera anterioar.
Ar trebui pedepsit fuga de dragoste, susine
Nina Cassian, ca i Maria Banu i alte hetaire
din templul realismului-socialist, cuprins nu
doar de febr erotic, dar de o mare poft de
via n general: Lacom sunt. M ceart asceii/
c parcurg pe nersuflate/ tabla de materii a
vieii. i, tot acolo: Arzi, deci exiti. Sigur,
arderea nu mai este ideologic. Poeta redesco
per solitudinea (Pot s fiu singur./ tiu s
fiu singur./ Scriu la lumina ceaiului), bucuriile
de toat ziua, nimicurile, cum ar fi sprncenele
iubitului, srutul, veveria srind pe creang,
firul de iarb, darurile i restul, n rzboi rece
(nedeclarat) cu temele nesmintit majore de pn
atunci. Aceste volume reprezint i un seismo
graf destul de sensibil al unor temeri strnite de
posibilitatea ntoarcerii ngheului ideologic. Cel

941

puin doua poezii din S ne facem daruri exprim

alegoric aceast temere. Ele au fost citite corect
la apariie, cnd Ehrenburg vorbise, cel dinti
dup Congresul XX al PCUS, despre dezghe i
publicase un roman cu acelai titlu. n Destin
vegetal (tidu menit s ascund caracterul pur
uman al lucrurilor), poeta deplnge soarta
caiilor, prea devreme ncreztori n primvar,
spre deosebire de pomii ceilali, prevztorii,
care ateapt-n tihn ora florii/ cu crengi
cumini, muguri nchii,/ strini de moartea din
caii. Se subnelege c destinul cu pricina este
mai ales al poeilor i nu, n general, al popo
rului romn, cum va sugera imprudent, peste
decenii, Ana Blandiana. i mai transparent e
morala din Gru de ianuarie. n glastra de lng
fereastr/ cldit n ger,/ a izbucnit iarba, glbuia,
albastra,/ ca un semnal de alarm, ca un
reper.// i, ntr-adevr, trezit de alarm,/ din
nou am iubit / dei inima mea se-ncuiase n
iarn, s doarm,/ ca un cmp de recolte
ostenit.// Gru de ianuarie, dragostea mea /
iarb scurt.../ Nu voi avea/ de la tine, nici
boabe, nici pine n dar./ Se anun viscole
mari. Alegoria va fi, i n roman, i n poezie,
cucerirea principal a anilor urmtori.
n ce o privete pe Nina Cassian, un duh
ludic pune stpnire de aici nainte pe ima
ginaia poetei, chiar-dac e deseori contracarat
de un soi de reflexivitate uscat. Mai ales n

Ambitus (1965) se vede cu ochiul liber ameste

cul acesta de serios i de joc, de gravitate i
de deriziune, de intelectual i de visceral, de
clasicism abstract doinaian i de dadaism
nichitastnescian. n Lato-poeme (unde se afl i
poeziile m limba sparg), mai ales acest din urm
duh este la el acas. Impresia de nefixare, de
labilitate rmne totui decisiv la Nina Cassian,
poet disponibil prin excelen, iubind toate
speciile, toate formulele, ca ntr-un fel de nim
fomanie poetic. Poeta, de altfel, se cunoate pe
sine perfect. ntr-una din proze, despre care
trebuie spus c sunt remarcabile i meritau s
fie continuate, Nina Cassian (ea nsi poet,
prozatoare, muzician, pictori) nfieaz o
familie de artiti cu nzestrri multiple: Talentele
treceau unul ntr-altul cu o vitez care nu per
mitea niciunuia s se instaleze, s creasc i s
iradieze n acel ritm nelept al naturii. Prea
marea disponibilitate mpiedica alegerea. Caracte
rizarea se potrivete de minune poeziei Ninei
Cassian n care un punct de plecare excepional
mbrac rareori o form definitiv i, vorba lui
Clinescu, indimenticabil: Schia, da, schia
fusese genial comenteaz naratoarea capul de
gips pe care i-1 sculpteaz unul din artitii
familiei din povestirea cu pricina, dar nu poi
doar schia lumea . ..
Memoria cu %estre, jurnalul publicat tardiv,
este nesincer i neinteresant.

ION GHEORGHE
(n. 16 august 1935)
Dup prerea majoritii comentatorilor,
realismul-socialist nceteaz n poezia lui Ion
Gheorghe odat cu a cincea lui carte, Nopi cu
lun p e Oceanul Atlantic (1966). Rmne ns de
vzut un lucru: autorul Elegiilor politice din 1980,
(cu o versiune necenzurat n 2002) este, alturi
de Geo Dumitrescu, unul din rarii poei n a
cror oper clieele realismului-socialist au fost
asumate cu un soi de autenticitate capabil a le

942

face plauzibile. Mai simplu spus, n-au sunat pe

de-a-ntregul fals. Nu, desigur, n Pine i sare (1957)
ori n celelalte cri de nceput, dar n Vine iarba
(1968) de exemplu, zece ani mai trziu. n roman,
o situaie similar o are Ion Lncrnjan, n proza
creia, ca i n Elegiile lui Ion Gheorghe, comu
nismul e criticat din perspectiva nclcrii brutale
a psihologiei i sociologiei cutumiere a unui ran
arhaic i care nu se las smuls din groasele lui

rdcini. Comunismul e respins ca o agresiune

de natur mai degrab tehnologic dect moral,
ale crui victime sunt n primul rnd ranii:
Sufl ranii cu capetele lor de cai/ In scldtorile mainilor nici fiert/ Nici ngheat;/ Trece
mama cu sngele fiului/ Pn la genunchi,
ca printr-o mlatin:/ Industrii;/ ranii sufl ca
vitele-n scldtoarea/ De lapte, de ulei, de
snge / A industriilor. Sau, i mai clar: Tot
mai greu suport inele uman/ Tirania mai
nilor. Nu comunismul, n fond, este incriminat,
ci modernitatea, deplns fiindc a pus capt
unor rnduieli strvechi: Marele spirit de clas,
al luptei care anim/ Istoria! L-au dat tehno
craii de rp/ Ca pe-un btrn ramolit, pislog
i nebun./ Eu, c mai am o Patrie, mai tiu ce
vreau,/ Dar cei ce triesc n corturile de-mprumut/ Pe propriul nisip printesc / Ei pe umrul
cui vor plnge? Cteva dintre cele mai radicale
Elegii politice n-au putut fi publicate nainte de
1989, fie pentru c se refereau reportericete, n
stilul primelor volume ale autorului, la cruzimea
cu care au fost spoliai ranii (Zac trncile,
pe grmezi de porumb;/ ncovrigate pe sacii de

gru i-acoperite/ Cu smn de floareasoarelui:/ Nu putur s le ia niciun grunte:

mucnd,/ Rupnd cu ghearele i-au aprat/
Hrana copiilor;/ Le-au btut cu cizmele-n burt:
pe/ Grmezile de porumb; cu sacii de gru la
piept; / Ingropate-n smn le-au dat boal),
fie, din contra, pentru c sugerau, cu o violen
apropiat de ur, abandonarea doctrinei roii,
chemnd n definitiv la crim (Cini la mar
ginea roului/ Adulmecnd ciolanele i carnea
roului/ i zgrciturile roului / Lingndu-se
pe bot de rou;/ i oasele ranului zvrlite-n
cmp/ In roul iarb: Fiul btut/ Calc descul /
Prin roul tatlui pn la glezne:/ Ciobul verte
brei de pmnt/ Arde clciul: Roul roului
revine/ La sntatea lui:// Triasc roul: Ci
tragei, porcilor,/ Odat!).
n realitate, ntia culegere caracteristic fiind
Nopi cu lun, abia Zoosophia vine cu acea para
doxal originalitate culeas din cele mai diverse
izvoare, declarate ori nu, dar recognoscibile, i
care l va expune pe autorul Zicerii la facere (1982)
acuzaiei de plagiat. Dup publicarea n Romnia
literar din 1978 a ase poezii din viitoarea cule
gere, Dorin Tudoran a remarcat preluarea, far
vreo indicare a sursei, a unor sintagme din Lao
z. Titlul anunat al crii era n elep tu lideea
zicerii la zicere ivindu-se ulterior, cnd Ion
Gheorghe va explica, n Avertismentul la volum,
intenia de replic a poemelor sale i va culege
cu aldine textul filosofului chinez. Dup un
sfert de veac, polemica s-a rcit. Poetul ar fi
putut s-o evite, dac avea o cunoatere mai bun
a licitului ori ilicitului unor procedee. Ceea ce
n-a fost chiar cazul, contemporan, al lui E. Barbu
din Incognito, unde plagiatul rmne plagiat. Mai
toat poezia lui Ion Gheorghe st pe intertextualitate. Zoosophia este un exemplu perfect. Se
reiau expresii, pasaje, versuri din psalmii lui
Dosoftei, din balade populare, din doine, colinde,
basme ori ziceri de copii (oprica/ poprica /
boc / angr/ mangr/ clan / d poarta la
loc!). Aspectul e de compoziie naiv, supra
realist i chiar de kitsch. Unele sunt doar jocuri
lexicale, inspirate de Ion Barbu (Cnd se uit
Neic nime/ndejos ntunecime,/ elem,/ melem,/

943

bu / ou fr albu,/ far glbenu,/ ou cu

viermu:// Mama lui crbu/ strns covrig/
de somn i de frig) sau de Nichita Stnescu
(Patru, patruplng,/ patrucrng ). In toate, o
populaie de sfini inventai (Lcust, Papagulie,
Milcopil, Minunie etc.) i de alte figuri nu izbu
tete s nchege o mitologie personal. Icoanele
pe lemn ori pe sticl ale poetului sunt ideatic
incoerente. Ideea lipsete. Bricolajul liric nu e,
cu siguran, nici mcar ludic, zugrvind o lume
pe dos, efect al deriziunii, cum au crezut criticii
(Grigurcu: gras spectacol de guignol autohton,
bufonerie lexical). Poetul se ia n serios, e
sentenios, ritualic i esoteric, chiar dac forma
e cteodat aceea a povetii pentru copii, de
exemplu, n Zimbrul, n care sunt relatate laolalt
naterea biblic a lui Moise, povestea caprei
cu trei iezi din Creang, Tineree f r btrnee de
Ispirescu, legenda lui Zalmoxis, culminnd cu
legendele desclecatului. Ceea ce ar trebui, poate,
s admitem este efectul de expresivitate invo
luntar care face simpatice unele dintre aceste
poezii, fr voie copilreti sau absurde.
Vine iarba (1968) i apoi Megalitice (1972)
aduc, ntr-o viziune impregnat de discursivi
tatea realist-socialist, temeinic asumat (Bine-ar
fi s deprind singur acest lucru;/ fiecare vrea s
se tie de sine mai nti,/ dar cnd se-adun
toi, fiecare se uit pe sine/ ceea ce e bun seadaug la numele -Partidului Comunist...),
acea materialitate groas a versului n care se
remarcase deja Ion (nu nc Ioan) Alexandru.
Cotidianul rural nu e acela banal de la Petre
Stoica ori Marin Sorescu, din anii 70, ci unul
plin de o figuraie fabuloas i gigantic, nu far
o not de eroism, un soi de rabelaisianism
popular i naional. Dac Bogza va cnta buru
ienile proaste, urzicile ori tevia, Ion Gheorghe,
pe urmele lui Anton Pann, prefer legumele
modeste, cum ar fi cartoful sau ceapa (Murit-i
ceapa foioas ca nisipul,/ pe cnd n tumul luje
rului dorm cu focul n minte/ seminele care-i
pstreaz chipul/ i toate proporiile date mai
dinainte; / vine Maica zei, culege arpagicul,/
pune basma neagr peste leagnul de nuiele:/
pe cnd vede cum cepelor-semine li se ptrunde

944

buricul/ de cnd semnalele morse ale aceleiai

tinere stele). Totul, n hiperbole care mbin
fogiala colosal a materiei cu apariia unor
zeiti prvaniene i blagiene ntr-un fel de epos
mlos. Viaa la ar e privit prin lentil mri
toare: secera, treieratul, fiertul rachiului, arsul
varului, coacerea pinii, albinritul, plantarea viei
devin elementele unei bucolice de mari proporii,
n care fiine primare i uriae se ndeletnicesc
cu munci dintre cele mai grele i care seamn
uneori cu nite ritualuri magice. I m c p t iu l
giga n tu lu i este o astfel de evocare n care Gulliver
este un ran mort, prvlit n iarba rii Uriailor:
Zvrlit cu faa-n iarb, ca o gnganie
blnd i mare,
mpilat de moarte, doarme rnete i zace
de departe i se vd degetele de la picioare,
cum st trntit n plasa lumii, de insect
rapace;
cu gura-n pmnt, parc ucis n bti,
prin orbita-i putrezesc pietrele ochilor frai;
pe sfecla feei, livid, splat s fie dat la oi,
se coc tumorile vntorilor, cu mugurii
degerai.
Se-nfierbnt rupturile crnii, de vn de
bou;
parc i-au ros caii smburele gigantic al
cpnii,
prul ca frunza de tevie-1 bate vntul far
ecou
umflat de apele zoioase ale rului
minciunii,
pe brnci, parc-ncercnd s-i smulg din
rzor
monstruosul tubercul al capului su de
dihor.
ntre acest epos solemn i icoanele naive
pe sticl se afl i restul poeziei lui Ion Gheorghe
din Mai mult ca plnsul (1970) i celelalte. Noutatea
vine n Cavalerul trac (1969), Avatara (1972), Noimele
(1976) i celelalte din contactul ori din presim
irea protocronismului. Cavalerul Manimazos e
mai vechi dect Orfeu (dup el va veni/

Orphaeus nelept din neamul lui), heghemon

i preot, nenscut din femeie, a crui ivire pe
lume seamn cu o mare primeneal a naturii
(n toat Tracia au nflorit slciile). Atmosfera e
panic, oarecum n spiritul Pai/or profetului.
Femeia lui Manimazos este Logoslavia, fecioara
Logosului, ceea ce ne duce cu gndul la faptul
c preotul este i poet. Manimazos ntreprinde
o cltorie iniiatic n afara Traciei, n ritmuri
de basm popular (merse zi de var pn-n sear)
i cu sugestii mitice (n-are voie s priveasc napoi

spre Tracia). Ortodoxismului din Imnele lui Ioan

Alexandru i rspunde aici tracismul prvanian.
Ion Gheorghe alunec ncet spre fantasmagoriile
arheologice ale lui Nicolae Densusianu (Cultul
Zburtorului va ncerca s dea ideologiei o nf
iare tiinific), dar versul se mpotmolete tot
mai des ntr-o proz rebarbativ, greoaie, des
criptiv n exces, plat i plictisitoare. Mormane
de cuvinte, noteaz Alex tefanescu n Istoria
literaturii romne contemporane, mpinse cu buldo
zerul ca drmturile de dup cutremur.

NICOLAE LABI
(2 decembrie 1935 22 decembrie 1956)

Este, desigur, mai mult dect o ntmplare

prezena lui Rimbaud n Pantheonul lui Nicolae
Labi, alturi de Villon, Lermontov i de Mioria,
i n care, dac poetul ar fi apucat s-l definiti
veze, nu ne-ar fi surprins s-i aflm pe Sadoveanu,
Eminescu i Arghezi. Acestea sunt geniile tute

lare ale poeziei lui, ultimii doi nenumii vreodat,

ns a cror colaborare secret ne-o destinuie
att Primele iubiri., ct i Lupta cu ineria (Eminescu:
Dac alte lumi, plecat/ Cu-ai ti pai ai s
alini,/ i va fi i-atunci pstrat/ Urma pailor
fierbini. Arghezi: Srutul stnjenit i strmb
n colul gurii/ Nu a putut firete s-nvie un
trecut./ Sperana, otrvit de degetele urii,/ Azi
s-a insinuat i a durut). Accidental, gsim sonuri
barbiene: Oh, lunecoase miragii,/ Tandre oco
luri n timp,/ Miezul attor ravagii,/ Subteranul
Olimp. Cea mai frapant afinitate rmne cu
Arthur Rimbaud, pomenit n versuri greu de
uitat, mai ales dac ne gndim cum va muri
Labi nsui sub roile tramvaiului bucuretean:
Scuture-i pe bulevarde capitala romneasc/
Galbeni tei i suie-i slvii integral, seme con
tur,/ Din vuirea de tramvaie i din ud pavaj s-i
creasc/ Evocarea mea freasc, nclcit tren
gar, Arthur! Ceea ce este remarcabil n aceste
poeme, nedesprinse complet de modelele lor,
este tocmai cultul unor poei doar parial
recuperai n anii 50 ai secolului XX i, n orice
caz, mpotriva curentului principal care era unul
de desprire de trecut. Mult mai n spiritul
mijlocului de veac realist-socialist era Beniuc cu
a sa convingere juvenil c exemplele-s fcute
pentru proti. Juvenil era i Labi, dar n alt

945

mod, pariind nu pe refuzul tradiiei, ci pe o

iubire respectuoas fa de ea. Acest copilminune al poeziei compune i el discursive poe
me deopotriv narative i descriptive. Generaia
de care aparinea i pe care o anticipa prin
precocitate va abandona curnd poezia de tipul
Lacurilor / / ntmplrilor labiiene, mitologia liric
din Moartea cprioarei copilria, rzboiul, pdu
rea, luna, cerbii i, desigur, morala comunist
aa de strvezie n ingenuitatea Luptei cu ineria.
Dar este la Nicolae Labi o voce poetic pur,
mai ales n "Primele iubiri, care nu seamn' cu
nicio alta din epoc:
Azi, iat, am vzut un curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Vin cerbii mei n grab s se-adune
i ctre el privirile-i intesc
Un codru nesfrit de coarne brune
In care mii de stele strlucesc,
Sosind din dunga zrii de argint
Vin psrile-mi mari de srbtoare
i-nchipuiesc pe ceruri, flfind,
Un ocean de aripi mictoare;
A

ntreaga lume-a sufletului, vie,

Palpit-ntr-o frenetic beie.
A

In Vrsta de bron^p poetul scrie profetic:

Clopote grave sunar trezirea
Generaiei noastre.
Tragem cugetarea afar din teac.
Poemul, rmas n fragmente, Intima comedie,
ar fi putut deveni Iluminaiile lui Labi. Limpe
zit'de aluviuni epice i chiar de sarcasmele etice
din Pierderile (cu adres precis Ta precaritatea
convingerilor politice ale vremii), poezia din
urm a lui Labi are o puternic rezonan
rimbaldian. Eu sunt spiritul adncurilor,/
Triesc n alt lume dect voi nu e dect
aproape traducerea bine-cunoscutului vers din
Une saison en enfer. Oui, j'ai Ies yeux fermes
votre lumiere. Mort prea tnr, nainte de a-i
fi achitat toate datoriile fa de realismul-socialist,
Labi anun totui ca nimeni poezia deceniului
urmtor.

Proza
ZAHARIA STANCU
(5 octombrie 1902
Debutnd timpuriu (n volum, odat cu
Arghezi), Zaharia Stancu este, ca poet, onora
bil, far mare originalitate, nefixat ntre idilis
mul de tip Cobuc-Iosif de dinainte de Primul
Rzboi i tradiionalismul de dup el. Cum ntre
1944 i 1970 n-a publicat versuri (dect, nu
multe, n paginile unor romane), poezia i este
cruat de compromisul ideologic care i macin
proza. Nimic din ncrncenata, sumbra senti
mentalitate din Descul i restul, n poezie, nici
n aceea de tineree, nici n aceea de btrnee,
desprite printr-un sfert de veac.

946

5 decembrie 1974)
Poemele simple (1927) sunt nite fragede minia
turi juvenile, evocnd o amitie amoureuse pentru
o fat-cprioar, colri cu uniform i
ghiozdan, mpreun cu care poetul colind
cmpul plin de mure i de rugi ori lanurile de
gru i creia i druiete inel de iarb sau un
cordon mpletit din rochia rndunicii. Poe
mele sunt epistolare, n opt versuri, pline de
reminiscene din Toprceanu, Iosif ori chiar
Fundoianu (nc far volum la acea dat) (Uite,
cu zbeng i muget vin boii din ceaire,/ Pe sus
lstunii trec i oimii n plutire,/ Din arcuri

fur miei i-i urc-n cer vulturii,/ Mndr

se-aprinde luna n cretetul pdurii/ i-amurgul
cade simplu c-un plc de pitulici). Temele
tradiionaliste ies i ele la iveal (Strbunii mei
cu tulnice i ghioage), ca i cele pillatiene
(Podgoria m-mbie cu chiote de cram). De
la nceput pn la volumele de la rscrucea
anilor 30-40 {Albe, 1937, Clopotul de aur, 1939,
Pomul rou, 1940 etc.), poetul rmne acelai
vistor senin, ndrgostit de natur (Inima
mi-e plin de vis i de iubire/ Cum e-ncrcat un
ram de mr n mai), de-a lungul ctorva zeci
de catrene concise i tot mai abstract-simbolice,
asemenea unor haiku-uri sui-generis, din care
ecourile sensibilitii naturiste de odinioar nu
dispar niciodat cu totul:

faa la Scrieri de nsui Stancu, admirabil tradu

ctor al poetului rus: Cnd l-am descoperit,
am rmas foarte mirat. Mi se prea c spusese
ceea ce eu nsumi a fi vrut s spun). Oarecum
banale, ultimele poeme antume (din Cntec optit)
nu se disting de cele dinti dect prin lipsa pros
peimii. Celor mai bune, Stancu le pstreaz un
aer voit copilresc, tot de la Arghezi nvat, de
compuneri naive pentru un abecedar poetic:
La mine-n pdure
Galbeni sunt iepurii, vulpile sure,
Cerbii au coarnele-ntoarse,
Mult rmuroase.
La mine-n pdure
N-a intrat topor, nici secure.
Ursoaicele grase, domoale,
Umbl-nclate-n sandale.
La mine-n pdure
Aricii au ochi roii, de mure,
Cocoii slbatici i sprinteni
Scapr, bezmetici, din pinteni.
La mine-n pdure
Copacii au prins s gungure,
Dar - aa e legea fireasc
N-au s poat-nva s vorbeasc.

Cnd vii i-mi drui coul i umrul belug

i tlpile i-s umezi ca foile de rou,
Eti norul pogort, din slav, s-l ajung,
Eti zorii ce-mi aduc cu zvon lumin nou.
Topica arghezian arat o posibil nrurire,
ca i eseninismul profund (recunoscut n pre

Articolele de gazet sunt la fel de timpurii

ca i poezia, doar c, ncepute n 1921, ele se
continu pn spre moartea autorului. In sin
gura ediie de opere complete, aceea de Scrieri,
nu gsim dect publicistica dintre 1934 i 1938,
i nici aceea toat. Ct despre articolele, aproape
far excepie, compromitoare (Pasternak?
N-am auzit) din anii 50-60, ele zac ngropate
n colecia Galetei literare i n cotidianele vre
murilor noi. Publicistica interbelic este a unui
om de stnga, nu ns comunist, convins c
regimul burghez este, cu toate pcatele lui,
singurul care permite liberti democratice, meri
tnd a fi susinut pn la marea schimbare.
Despre ce schimbare e vorba, nu aflm. Cu

947

nclinaie spre pamflet, dar departe de geniul

arghezian ori de fora verbal a unui eicaru,
aceste articole conin puine oaze de literatur
adevrat n deertul (i, uneori, n deertciu
nea) subiectelor politice de care sunt fatalmente
interesate. Gazetreti sunt uneori romanele lui
Zaharia Stancu, ndeosebi Rdcinile sunt amare,
1958-1959, i Vntul i ploaia, 1969, literar, fr
nicio valoare, pline de rstlmciri ale istoriei
noastre dintre Rscoala de la 1907 i alegerile
din 1946, rescris n cel mai tendenios spirit
comunist.
Ca romancier, Zaharia Stancu ncepe cu
Taifunul (1937), roman erotic, la persoana nti,
n linia generaiei 27. Partea de jurnal intim,
caracteristic romanului generaiei, este redus,
ca i aceea de psihologie, nota comun venind
din aspectul experimental al relaiilor dintre per
sonaje, cu un apsat accent pe sexualitate. Singura
preocupare a brbailor i femeilor, majoritatea
recrutai din medii artistice i mondene, pare
s fie copulaia. ndrzne, limbajul nu e pe
de-a-ntregul scutit de perifrazele metaforice la
care apeleaz vechiul nostru roman. Mai dens
social i mai obiectiv, Oameni cujoben (1941) este
o satir a arivismului burgheziei bucuretene de
dup Primul Rzboi, n care fogiala sexual
ine loc de intrig. Cel mai interesant ar fi putut
f i Zile de lagr (1945), subintitulat roman, ns n
fond o scriere memorialistic, aa cum vor fi
aproape toate de dup aceea. Lagrul este acela
de la Trgu-Jiu, din epoca antonescian, populat
de politicieni, afaceriti ori simpli infractori.
Rescrise imediat dup 1944, impresiile autorului
nu sunt doar mbibate de rutate i de mizantro
pie, dar, date fiind personajele i mprejurrile
reale la care se refer, ele seamn (are dreptate
M. Niescu n cartea sa din 1995, Sub %odia
proletcultismului) cu nite denunuri care puteau
avea, n vntoarea de vrjitoare de dup
rzboi, foarte grave consecine.
n afar de atra, toate celelalte romane
postbelice ale lui Zaharia Stancu sunt memoria
listice. Pe drept cuvnt s-a spus c aparin unui
ciclu autobiografic, avnd un unic protagonist

948

i narator, pe Darie, i rotindu-se, n cercuri mai

strmte sau mai largi, n jurul satului teleormnean Omida, de pe Valea Clmuiului. n prin
cipiu, nu e mare lucru de obiectat amestecului
de memorialistic i roman, dect greutatea de a
mpca dou decupaje stilistice foarte diferite.
Prozatorul romn a fcut fa uneori cu succes
acestei dificulti nc din generaia paoptist,
ca s nu mai vorbim de prozele lui Hasdeu.
Stancu s-a format ca romancier n anii 30 ai
secolului XX. Deosebirea, totui, dintre ficiunile
sale memorialistice i autenticitatea romanului
biografic al unor uluiu sau Holban const
tocmai n debordarea planului personal, pre
cumpnitor la acetia, poate cu excepia autorului
Huliganilor i parial a lui Sebastian, de ctre
planul istoric i politic. Hibridul dintre aminti
rea din copilrie (ca la Creang, anistoric, n
definitiv) i marea istorie politic i social se
vede cu ochiul liber n ntreg ciclul inaugurat de
romanul D escu ln 1948. Confuzia nu rmne
fr urmri pentru acest prim i emblematic
pentru Stancu roman. Capitolul nti, care este i
cel mai valoros din toate, nfieaz, ca n nite
veritabile Amintiri din copilrie, lunga vizit a
mtuii Uupr, sora mamei, la Omida, prilej de
a fi schiat tabloul familial, din unghiul lui
Darie, copil nc, devenit n capitolele urm
toare naratorul (S nu uii, Darie!) unor
ntmplri oribile, cu mult peste percepia
infantil, menite a ilustra o istorie de asupriri i
revolte rneti, dintre care aceea din 1907 este
contemporan. Convenia narativ este nclcat
n clipa n care copilul transformat n narator
povestete i ceea ce n-a trit el nsui, din
auzite sau din povetile satului: autorul comite
eroarea de a nu pstra pentru toate acestea
filtrul copilresc i de a le zugrvi n chip foarte
direct, realist. Dou tipuri de contract ntre
narator i cititor se confund n Descul, de la al
doilea capitol nainte: n loc s izvorasc din
mintea i sufletul copilului, terifiantul, aps
torul comar istoric pare s in nemijlocit de
realitate, ceea ce l face necreditabil. Deja Marin
Preda, la finele anilor 50, a obiectat ntr-un

articol din Viaa romneasc mpotriva episodului

culesului viei de ctre brbai, femei i copii
silii de oamenii boierului s poarte botnie. In
ediiile de mai trziu (n care textul romanului
este aproape dublu), autorul a introdus nainte
de acest episod un fel de poem al ateptrii
frustrate. Copiii, ca Darie, suferind de foame
cronic, ateapt culesul ca pe un prilej de a
mnca pe sturate. Dar romanul nu devine mai
verosimil, fiindc perspectiva nu se schimb.
De aici nainte, aproape nimic nu mai nvede
reaz unghiul copilresc de vedere. Apele mur
dare ale istoriei neac amintirile din copilrie.
Rscoala (din capitolul al cincilea) nu e nici ea
privit prin prisma copilului. i, din nou, atro
citile (ranii i spintec vechilului burta,
umplnd-o cu mmlig fierbinte) par s in
de o lume nenchipuit de barbar, far legtur
cu aceea romneasc de la nceputul secolului
XX. Nu vreo sugestie a romanului sud-american,
inexistent pe atunci, trebuie cutat n aceste
viziuni hiperrealiste, cum au crezut comenta
torii n sperana c pot legitima tipul de proz,
ci germenii acelui roman al luptei de clas,
cum l-a numit E. Negriei, sau, de ce nu, al urii
dintre clase, care va fi caracteristic pentru realis
mul socialist din deceniile urmtoare. Stancu este
primul care rescrie n proz istoria naional n
acest spirit. i vor urma M. Sadoveanu, Petru
Dumitriu, Titus Popovici i ceilali. Tot Negriei
face observaia capital c modul revanard n
care sunt zugrvite evenimentele istorice, pate
tismul ncrncenat al viziunii conduc n defi
nitiv la acel stil sacadat (repetiii, inversiuni) al
prozei scriitorului despre care s-au scris nenu
mrate studii. n romanul romnesc, realismul
socialist este inaugurat cu Descul. Aproape toate
clieele (trecutul ntunecat, ura de clas ca motor
istoric, polarizarea moral etc.) sunt deja aici.
Nu sunt multe lucruri noi n celelalte romane
sau nuvele din ciclu. De altfel, unele dintre nuvele
au fost ulterior integrate n romane (Grapa n
Descul la a nu tiu cta ediie, Uruma n Pdurea
nebuna), iar altele au parazitat imaginea vechii
lumi rneti pe care Descul a creat-o. Nuvela

Costandina, bunoar, inaugureaz ura dintre

clase n snul aceleiai familii: fata lui Tudor,
tatl, dintr-o cstorie anterioar, i revendic
partea ei de pmnt i e btut crunt de cea de
a doua nevast a tatlui, mama lui Darie; i nu o
dat, ci periodic, cnd Costandina este trimis,
tot cu ajutorul btii, de ctre brbatul ei s-i
caute dreptul de motenire. Lupoaica e o variant
de Ion: un flcu srac se culc cu o fat n spe
rana de a obine dou pogoane drept zestre.
Cazul se ncheie cu o negociere igneasc, la
fel ca aceea din Grapa, unde mireasa e purtat
pe grap prin sat fiindc nu fusese fat mare,
nainte ca prinii i cuscrii s ajung la o nele
gere. Ceea ce surprinde este c stenii fac legea
n felul comunitilor igneti, apelnd la stabor,
multe obiceiuri i nume proprii semnnd izbitor
cu acelea ale romilor. Nivelul cel mai de jos
n respectarea reetei realist-socialiste l gsim n
patru nuvele, legate ntre ele, din al aselea
volum de Scrieri, care alctuiesc un preambul
istoric la Descul. O secet cumplit din vara lui
1906 i mn pe ranii nfometai la conac s
cear ajutor. Suntem n anul Expoziiei jubiliare
a lui Carol I, unde, oarecum n felul comunist
de peste o jumtate de veac, satele i trimit
reprezentanii mbrcai n costum naional.
Perspectiva e aceea caricatural de la Caragiale
(madam Carol). Revoltaii, la rndul lor, sunt
arestai, anchetai i btui de jandarmi.
Bestialitatea jandarmilor ntrece orice nchipuire.
Ancheta e mai degrab inspirat de acelea ale
Securitii din anii 50. Opoziia dintre flmn
zii adstnd n ger sub ferestrele conacului i
opulena boierilor este simplissim: ...n casa
cald, cu picioarele n papuci moi i calzi, boier
Gogan mnnc, nu glumete, mnnc de
sparge, i rde de noi, rde de ateptarea
noastr... n Jocul cu moartea (1963) ne aflm n
Macedonia din 1917, evocat i de Toprceanu
n jurnalul lui postum, de care nu e sigur c
Stancu avea cunotin. Czut n minile unei
patrule germane, n Bucuretiul ocupat, Darie e
dus la spat tranee n sudul Dunrii. Scap din
trenul morii, peregrinnd, mpreun cu Diplo

949

matul, un escroc cutat de poliie, trecnd prin

tot soiul de aventuri, asemenea eroilor de roman
picaresc. n pofida grozviilor (masacre, btlii
etc.), cei doi sunt protagonitii unor ntmplri
mai degrab vesele i nepstoare. Ceea ce nu-i
reuete autorului este s ne determine a-i lua
romanul n serios .Jocu l cu moartea e, n fond, una
din acele cri pentru adolesceni care se vor citi
i n generaiile urmtoare, mai ales c e mai puin
tributar manierismului stilistic, mai epic-aventuros,
una peste alta, i mai simpatic. Ceea ce nu
putem spune despre Pdurea nebun, tot din
1963, n care acelai Darie d examen de intrare
n liceu, nu chiar la vrsta cuvenit, n Ruii de
Vede. Doar c autorul are nefericita idee de a
complica un roman adolescentin de tip Ionel
Teodoreanu (dar n alt mediu social) cu o fresc
politic. Dac n Jocul.\ ocupaia, rzboiul sunt
abia sugerate, n Pdurea grevele din 1920, repre
siunea, interzicerea PCR, alegerile i guvernarea
liberal intr pe ua din fa n viaa trgului n
care i duce zilele Darie. Fresca fiind n acelai
spirit tendenios i incredibil, rmne amintirea
iubirii de-o var a eroului pentru ttroaica
Uruma, antrenant, dei plin de clieele unui
romantism minor, care inspir de altfel i opo
ziia dintre mediocritatea urbei i nebunia pdurii
din jur. n fine, n Ce mult te-am iubit (1968)
autobiograficul e mai net stilistic dect n toate,
ficiunea redus la minimum, iar relatarea are
un aer mai firesc dect oriunde nainte. n
descrierea cutumelor de nmormntare lipsete

aproape orice exces etnografic. Satul morii

mamei nu mai are pitorescul ignesc din nuvele
ori din Descul. nmormntarea e un prilej pentru
Zricu (acelai Darie) de a-i rentlni rudele
i de a-i aminti copilria. Reflecia asupra morii
e banal. Romanul n-are anvergura aceluia de mai
trziu al lui Vas sili ukin despre btrna care
agonizeaz n ateptarea fiilor i fiicelor ei rs
pndite prin imensa Rusie. Tema sentimental
(titlul e inspirat de litania pe care Tudor, tatl, o
rostete de zeci de ori pe durata celor dou zile)
e aceea care predomin. Scris cu acuratee de
profesionist este i romanul atra (1968), singu
rul din afara ciclului. E tot un roman pentru
adolesceni, ca i Jocul cu moartea. O tem serioas
(izgonirea iganilor peste Nistru n timpul guver
nrii lui Antonescu) e tratat n maniera unei
parabole de aventuri. Pe fondul lungii cltorii
a atrei spre trmul de dincolo (de Nistru, dar
i de via), Gou i Ariston se lupt ritual
pentru frumoasa Lisandra. Btaia e condus de
legile atrei, ca i ntreaga via a micii comuni
ti, pn cnd rzboiul, lagrul, frigul i foamea
distrug ordinea veche. Ariston e ucis, bulibaa
moare, iar Lisandra rmne s piar n pustie
tate. Autorul n-a mai repetat eroarea de a
transforma sugestia unui timp istoric n eveni
mente localizabile i interpretate tendenios, ca
n istoriografia rollerian. Ca i Jocul cu moartea,
atra ar putea s-i asigure prozatorului o poste
ritate nesperat, oricum, alta dect aceea la care
s-ar fi gndit.

MARIN PREDA
(5 august 1922 16 mai 1980)
n vreme ce Stancu pare cu desvrire
uitat, Marin Preda a avut, dup 1989, ansa unei
revizuiri serioase. i care n-a vizat, ca n attea
alte cazuri, doar comportarea public a omului,
ci nsi opera de ficiune. Dup un deceniu i
jumtate, revizuirea pare s fi depit punctul
critic. Declanat n 1990 de I. Negoiescu i

950

Gh. Grigurcu, urmat ndeosebi de S. Damian,

dar i de alii, ea poate fi socotit ncheiat n
2004 cu micul studiu al lui George Geacr
intitulat Marin Preda i mitul omului nou. O expli
caie pentru aceast prioritate n reevaluare va fi
stat i n iritantul cult al personalitii lui Preda,
ntreinut uneori chiar de contestatarii de astzi,

n care critica a vzut nc din timpul vieii nu

doar un mare scriitor, ci i un reper moral. Un
an dup dispariia neateptat a scriitorului,
E. Simion a tiprit o culegere omagial, Timpul
n-a mai avut rbdare, n care mai toate contribu
iile se nvrteau n jurul moralitii unui scriitor
considerat oglinda fidel a antidogmatismului.
Dup 1989, stindardul luptei pentru un Preda
curat l va purta acelai E. Simion, altminteri
autor al ctorva bune pagini despre oper i al
unui portret greu de uitat fcut omului n Jurnal
parizian. El are autoritatea cea mai mare dintre
toi cei care au respins orice tentativ de revi
zuire a autorului Moromeilor, dei a fost unul din
primii care au scris liber despre E. Lovinescu,
acela care a inventat n definitiv conceptul. n
cazul lui Preda, E. Simion n-a mai vzut ns
rostul revizuirii. Obiecia principal a fost de la
nceput faptul c nu publicistica ocazional
conteaz, ci romanele i nuvelele. E adevrat c
dosarul revizuirii lui Preda a fost inaugurat de
un text neconvenional al lui Gh. Grigurcu din
vara lui 1990, n care era vorba doar despre
articole ale scriitorului din anii 50, pline de
banalitile ideologice de rigoare (Realismulsocialist este o apariie inovatoare n literatura
noastr... sau: Sarcinile trasate de partid lite
raturii. .. au crescut odat cu nsei marile trans
formri ale contiinei). Dar lucrurile n-au
rmas la att. S. Damian, cu care E. Simion va
polemiza insistent, va extinde aria disputei la
romane i nuvele. Este totui de neneles de ce
adversarii revizuirii i-au trecut lui Preda cu
vederea pe lng articolele mai vechi (dintr-o
epoc n care toat lumea scria la fel), unele de
mai trziu, foarte citate dar, s-ar zice, necitite
mai departe de tidu. A fcut vlv, de exemplu,
articolul Obsedantul deceniu din Imposibila ntoarcere.
Expresia a intrat n folclorul critic, dar cu un cu
totul alt neles dect acela real. mpotriva atep
trilor, Preda nu sufl o vorb n articol despre
tragediile petrecute n deceniul cu pricina, n
stare a-1 transforma n obsesie, cum ar fi nchi
sorile politice, colectivizarea i industrializarea

forat, sovietizarea colii i a culturii. Problema

lui este alta i anume de a respinge ideea acelora
care ncepuser s considere anii 50 un hiatus,
o pat alb pe harta literaturii romne. Opinia
lui Preda trezete stupoare: mpotriva celor care
vorbeau de comand politic, far legtur cu
realitatea, el legitimeaz tematica realist-socialist
ca absolut fireasc n epoc. Scriitorii ar fi dat
dovad de imobilism estetic dac ar fi ignorat
lupta de clas ca motor al istoriei! Conceptul
marxist cpta, iat, acoperire n realitile sociale
i morale. ranii, spre a rmne la ei, erau
fericii s afle c exist chiaburi din cauza crora
ei au trit totdeauna prost. Nu colectivizarea
era de vin, ci bogia altora. nsui tatl scriito
rului (arhetipul lui Ilie Moromete) a descoperit
acest lucru cu ncntare. Psihologic, e posibil ca
lucrurile s fi stat astfel. Partea proast este
c Desfurarea i celelalte nu nfiau colectivi
zarea ca pe o nelciune care profita de naivita
tea ranilor. n 1970, nu n 1950, ia Preda
aprarea literaturii revoluionare inspirate de marxism-leninism: Nu cumva adepii acestei teorii
a hiatusului consider literatura revoluionar n
afara literaturii? Nu cumva ei sunt partizanii
imobilismului estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca,
n timp ce imensa majoritate a poporului, dor
nic de transformri, cuta o formul nou de
existen social, scriitorul s-i trag obloanele
la ferestre i s continue literatura dintre cele
dou rzboaie? Astfel de consideraii ne oblig
la o recitire corect. E ciudat s vezi c tocmai
cel mai radical anticomunist dintre criticii gene
raiei 60, Valeriu Cristea, era de prere c ar
trebui lsat s treac pe lng noi, ca o idee
absurd, neviabil i sortit pieirii, colabora
ionismul lui Preda. Ultimul cuvnt e, poate,
prea tare, dar nici s nchidem pudic ochii nu e
normal. Revizuirea n definitiv nu face dect s
aeze pe o temelie solid o oper impuntoare
i inegal, victim n mai mic msur erodrii
inerente a timpului dect propriilor limite artistice
i morale.

951

sunt naraiuni de sine stttoare, aproape toate,

originale i puternice. Puini prozatori au redat
la fel de precis vorbirea rneasc precum
Preda n monologul In ceat. In pofida abundenei
tematicii rurale n proza noastr, vorbirea ore
nilor ori a mahalalei a fost aceea reprodus de
obicei n mod realist. Geniul n materie l-a avut,
desigur, Caragiale. ranii, n schimb, ai lui
Creang, Sadoveanu sau chiar Rebreanu, folo
sesc mai degrab un idiom propriu dect unul
real. Moldoveneasca primilor doi este excepio
nal, dar nu distinge tipuri sociale ori psihologice.
Dei mai naturaliti n vorbire, ranii de peste
muni din Ion nu se deosebesc de aceia din
provinciile extracarpatice din Rscoala. Ilie Resteu
din In ceat e probabil primul ran absolut
autentic din acest punct de vedere. Valabil nu
este pur i simplu limbajul, ci i capacitatea lui
de a fixa o psihologie:

Marin Preda a debutat n 1942 n pagina

Popasuri a ziarului Timpul cu schia Prlitu, care
pare, dei n-are nicio legtur, un fragment din
Moromeii: un ran povestete o ntmplare cu
ginerele su, nsoind-o de comentarii care denot
o mare uimire. Vom rentlni o astfel de situatie
5
n roman, dar i n O adunare linitit din prima
culegere de povestiri. Interesante sunt de la nce
put dou lucruri: perspectiva etic implicit n
relatare (de unde uimirea) i transcrierea foarte
realist a vorbirii personajului. Dei sprijinit pe
cteva valori acceptate, satul nu e deloc ideali
zat. Raporturile dintre oameni sunt degradate,
violena este cotidian, duhul mbogirii i
anim pe cei mai muli. Ceea ce autorul a lsat
pe dinafara volumului ntlnirea din pmnturi
(1948) nu se explic neaprat (idee care a circulat)
prin prudena la care Preda ar fi fost obligat de
un moment literar foarte prost. O explicaie
mai simpl este c prozele neincluse n volum
sunt, cu dou excepii, tocmai acelea care vor fi
reluate, cu unele ajustri, n romane. Cele incluse

952

Uitai-v la el, sri-i-ar bolboile ochilor!

De ce tcei din gur? Am treizeci de cli
de gru. Ii sparg capul luia care s-o apropia de
mine. Mecanicul mnnc, m duc la ira mea,
o stropesc puin i-i dau foc. Dau foc i la
main, m duc la fiecare ir i o aprind,
la toate trgile astea cu paie, dau foc la toat
aria! Dac sunt eu tnr i srac, singur cu
muierea, voi trebuie s fii nite hoi? Nu m
bat cu pumnii n piept i n cap fiindc mi-e
fric de voi. Al dracului s fiu, dac nu pun
mna pe un par i v zbor. Nimic nu se mai
alege de voi. In viaa mea nu m-am atins de
nimeni niciodat! Asta o tii cu toii i ai
crezut c sunt prost. Vedei aria unde treier
atta lume? Cu toi m bat, cu toat aria!
Muncesc de dou zile pentru voi i niciunul nu
vede. S v spui eu: n timpul treieratului, s m
fi dat jos de pe batoz i s fi pus umrul
dedesubtul ei, aa bine! S fi dat-o cu crcii n
sus. Abia atunci ai fi bgat de seam.
Alt particularitate de limbaj a acestor prime
proze este c protagonitii lor sunt de obicei i
naratori, mai exact povestitori excepionali, n

Prlitu, n ntlnirea din pmnturi, n O adunare

linitit i n altele, toi avnd mereu ceva de
povestit pe limba lor neao i vie. Codul este
de la nceput mai modern la Preda dect la
naintaii si din proza de inspiraie rural. Ora
litatea povestirii ori a confesiunii personajelor
este mult mai liber. Pentru lingvitii anilor
50-60 care au studiat-o, ea a fost adesea motiv
de nedumerire din pricina vulgaritii. Modelul
pe care ei l aveau n minte era acela literar de
la Sadoveanu. Iorgu Iordan socotea c limba
att de particular din Creang este popular,
dar nu regional. In realitate, nu era nici una,
nici alta, era limba lui Creang. Distincia nici
nu e posibil ntre dou straturi ale limbii reale
(unde popular vrea s zic totdeauna local), ci
doar ntre limba real i aceea din ficiunile
scriitorilor, unde, pn la Preda, vorbirea n-a
reprezentat niciodat un calc dup vorbirea
rneasc dintr-o anumit zon. Strict literar,
cea mai mare noutate din aceste proze a fost
comportismul. II teoretizase Ibrileanu nc din
1926, dar fr ecou la scriitori. Preda nu citise
probabil nici el articolul Creaie i analiz (terme
nul comportism, Ibrileanu nu-1 folosea), i citise
n schimb pe prozatorii americani, pe John
Steinbeck, iar mai ncoace Hemingway, la care
lipsete aproape cu totul motivarea explicit de
ordin psihologic a gesturilor i aciunilor. Citind
schia Calul n cenaclul lui Lovinescu, s-a izbit
de nenelegerea criticului care impusese, cu un
sfert de veac nainte, romanul Ion. Descriptivism,
descriptivism..., ar fi comentat Lovinescu n
surdin lectura. Scena este relatat de Preda
nsui n Viaa ca o prad i n-avem de ce s-o
punem la ndoial. Gustul btrnului critic era
format n spiritul analitic al romanelor Hortensiei
Papadat-Bengescu sau Holban i puternic im
pregnat de proustianism. In plus, el nu ddea
mari anse romanului rural, pe care nu-1 includea
n evoluia natural a genului. Ar fi putut cel
mult s fie de prerea lui Clinescu, acordndu-i
acces la psihologism, n niciun caz ns nu
putea concepe dezinteresul total fa de orice
motivaie de care ddea dovad tnrul Preda.

Maniera comportist a creat mai apoi impresia

c se petrec n aceste proze fenomene suprana
turale. Fantastic propriu-zis nu este ns nicieri
la Preda, a crui imaginaie va fi mereu ancorat
n realitate i mai degrab etic dect psiholo
gic, tot aa cum nu este nimic proustian.
Atta ciudenie ct este n Colina, La cmp, Calul
i restul provine din nelmurirea deliberat a
situaiilor ori comportamentelor umane. Proce
deul const n a omite tot ce ar putea indica ori
sugera o explicaie. La prima lectur, n-avem
nici cea mai mic idee de ce se scoal Florea
Gheorghe cu noaptea-n cap i-i scoate calul
din grajd. ntrebat de unul ori de altul ncotro
se ndreapt, face pe surdul sau d jumti de
rspunsuri. Abia n final descoperim c omul i
sacrific animalul care nu mai era bun de munc,
n perspectiva de pn aici, simbolismul din
ultima scen (soarele scald n rou vguna)
este cu desvrire neateptat. Un simbolism
asemntor, gsim n La cmp, una dintre
bucile cele mai pline de cruzime, unde doi
ciobani violeaz o fat. Planul psihologic e
complet absent, ca i cel etic. Niciunul dintre
personaje nu pare s aib vreo reacie. Oribila
ntmplare rmne necomentat de naratorul
nsui. La sfrit, ciobanii se ndeprteaz de la
locul faptei, n lumina joas a amurgului, fluie
rnd nepstori, cu ciomegele pe umr, nsoii
doar de umbre lungi care seamn cu nite cruci.
Simbolul cristic e prilej de deriziune: transcen
dena (psihologic, moral, religioas) se dovedete
goal. Nicio instan nu calific ntmplarea.
Nimeni nu mersese mai departe dect Preda n
denudarea realitii. Lovinescu avea dreptate s
nu neleag. n Moromeii, Preda va face el
nsui o jumtate de pas ndrt. n roman,
vocea supratextual exist. Ea a fost pus de
obicei n relaie cu intelectualitatea protagonis
tului. Supratextul e moromeian. Ilie Moromete
va fi considerat, de altfel, primul ran inte
lectual din proza noastr, iar Al. Paleologu va
vedea n poiana fierriei lui Iocan, unde silitenii
se strng ca s citeasc gazetele i s discute
politic, un fel de agora. Acestor exagerri,

953

critica de dup 1989 le-a rspuns cu o alta. George

Geacr va fi de prere c vocea supratextual
din Moromei aparine realismului-socialist, prin
prisma ei Preda interpretnd starea unui sat al
anului 1937 n termenii luptei de clas a anilor
50, ceea ce ar explica de ce romanul n-a fost
considerat la apariie o deviere de la linia ofi
cial. Ceea ce este adevrat este c radicalitatea
viziunii din ntlnirea din pmnturi, absolut pur
ideologic, moral i religios, nu se mai regsete
n Moromeii, n care Preda recurge la comen
tariul auctorial ca la o situare n perspectiva lui
Ilie Moromete a evenimentelor din sat. Nu este
exclus ca o anumit presiune s fi existat asupra
scriitorului. In definitiv, n realismul-socialist
comentariul era mai necesar ca aerul. Obiecia
de naturalism adus nuvelelor n 1948 se cuvine
neleas ca o traducere n limba de lemn a
absenei oricrei aprecieri a situaiilor de via
prezentate. Niciuna dintre nuvelele anilor 50
(i nici chiar romanele maturitii) nu va fi
scutit de o form sau de alta de comentariu.
Este o iluzie c noi putem citi astzi pe dos o
nuvel ca Desfurarea, simpatiznd cu negativii
i detestndu-i pe pozitivi. Vocea supratex
tual ne dirijeaz simpatiile i antipatiile. Dac
n Moromeii, perspectiva pare destul de fireasc,
n Desfurarea ea este condiionat nu numai
strict literar, dar i politic. Cornel Ungureanu a
demonstrat ntr-un mic studiu din 'Romnia literar,
n 2005, c felul n care decurge n nuvel
colectivizarea, distribuia rolurilor ntre cei
favorabili i cei nefavorabili aciunii ntreprinse
de PCR, ilustreaz teza dejist asupra fenome
nului, n conflict cu devierea de dreapta a
grupului Pauker-Luca, grup care urmrea o
deposedare en douceur a ranilor. O dovad c
Preda adopt contient punctul de vedere al lui
Dej, care triumf pn la urm, ceea ce aduce
Desfurrii o recunoatere unanim i Premiul
de Stat, este c, n Cel mai iubit dintre pmnteni,
el va descrie cu amnunte ntlnirea cu Stalin la
care Dej ar fi obinut lichidarea deviaionitilor.
ntlnirea din pmnturi n-a fost, se pare, inter
zis, cum s-a afirmat, dar a dat natere unor critici

954

care puteau compromite viitorul debutantului.

Comentatorii au artat cu degetul spre natura
lismul din povestiri. Ov.S. Crohmlniceanu
este autorul celei mai severe puneri n gard.
Recenzia acestuia din Contemporanul l avertizeaz
pe Preda asupra primejdiei unor influene
strine, ceea ce n idiomul ideologic al vremii
constituia imputarea cea mai grav. Criticul
socotea c lipsa de motivaie explicit ar fi un
exemplu tipic de ce s-ar putea numi literatur
kafkian a angoasei, teoretizate de singura
ticul profesor danez Kierkegaard. Gndirea
sntoas, adaug Crohmlniceanu, a refuzat
aceste teorii i le-a demascat adevratul scop.
Nici nu se putea o mai strvezie condamnare la
moarte literar! Evocnd episodul, Preda nu
pare a fi contient, dup aproape treizeci de ani,
de gravitatea lucrurilor. Omite ns s explice
de ce, totui, a publicat imediat dup toat
tevatura nuvela Ana Rocule (1949). Ion Cristoiu a
considerat-o, cnd i-a reeditat n 1987 povesti
rile de tineree, nceputul normalizrii. Termenul
era acela prin care sovieticii justificaser inva
darea Cehoslovaciei n 1968. Se pare c Preda a
voit s pun capt speculaiilor referitoare la
anacronismul prozei lui. Ana Rocule este o
nuvel realist-socialist, n care o tnr ranc
analfabet nva carte, se calific muncitoare,
ajungnd la urm s reprezinte Romnia la un
congres internaional. Nu este nicio urm de
ironie n acest destin excepional n toate pri
vinele. Din pricini greu de aflat astzi, nuvela
n-a plcut oficialitii. Campania de pres creia
Ana Rocule i-a dat natere n-a egalat-o pe aceea
din jurul ntlnirii din pmnturi, dar s-a dovedit
ntr-o privin una de pionierat: n toiul unor
articole critice dirijate (campaniile luaser deja
locul polemicilor), n legtur cu Ana Rocule, a
fost chemat s se exprime o muncitoare de la
ntreprinderea de care se vorbete n nuvel.
Autoarea scrisorii protesta contra felului cum
ea i tovarele ei au fost zugrvite, prin inter
mediul Anei, de ctre Preda. Redactorul-ef al
revistei Flacra, care a tiprit scrisoarea, nimeni
altul dect Geo Dumitrescu, acela care-i girase

lui Preda debutul de la T im p u lpublic i el un

articol al crui tidu spune destul: Pentru ascuirea
vigilenei mpotriva naturalismului. Critica literar
devenea astfel critic de partid.
Aceeai mn nevzut care i suspendase
lui Preda deasupra capului sabia lui Damocles,
n pofida ncercrii lui de a se supune regulilor
jocului, o retrage trei ani mai trziu, cnd apare
nuvela Desfurarea (1952). Jdanovismul criticii
nu era mai puin rigid. i totui Desfurarea are
un destin opus, devenind aproape imediat unul
dintre modelele de literatur nou, recomandate
pn i n manuale. Reputaia nuvelei dinuia
nc n 1974, cnd un critic deloc dogmatic cum
era Lucian Raicu descoperea n ea un mit al
regenerrii, al redeteptrii la via sau un
basm cu oameni i buni i ri, ntre care cei ri
strlucesc. In realitate, Desfurarea este mate
rialul didactic cel mai potrivit pentru studierea
realismului-socialist n proz. Preda avusese mai
nainte n mn un subiect interesant, din care
voise s scoat un reportaj. Ne povestete chiar
el, n Imposibila ntoarcere, cum l-a ratat. Ce s-a
ntmplat este ct se poate de instructiv pentru
modul n care concepia realist-socialist falsifica
datele realitii n sens ideologic. Aflat n
documentare, cum se spunea, ntr-un sat din
Moldova, la nceputul anilor 50, vede un ran
tnr, ru mbrcat i cu o biat plrie n
mn, semnnd cererea de intrare n colectiv.
ranul are, nu se tie de ce, o clip de derut,
cu tocul n aer, cnd se face auzit o voce
poruncitoare: Hai, b, scoal-te de-acolo.
Relateaz Preda: Tnrul om s-a ridicat brusc,
s-a lovit cu genunchiul de mas i fruntea lui
mare i alb ca hrtia nti s-a mpurpurat, apoi
s-a fcut de-o paloare mortal. Ce descrcri
afective se petreceau n el? Ce prbuiri? Chipul
i s-a lungit, i s-a tras n jos; s-a dat la o parte, a
mai stat printre oameni cteva minute. Nimeni
nu-i adresa niciun cuvnt. A luat-o tcut pe
lng garduri i s-a dus ncet far s se uite
ndrt. Cazul de contiin virtual din aceast
relatare nu se regsete n nuvel, care reia doar
situaia. Mai mult, ntrebat a cui era vocea care-1

rscolise pe tnr, Preda declar c nu tie. n

Desfurarea vocea este totui atribuit i anume
unuia din chiaburii satului, intrai printre primii
n colectiv, cu o mic parte a averii, ca s
nele autoritile. C vocea era, de fapt, a unuia
din activitii PCR care gestionau deposedarea
nu pare s-i treac prin cap lui Preda. mpre
jurarea arat ct se poate de limpede cum se
construiete literar un fals social i psihologic.
Totul e fals n Desfurarea, ncepnd cu inexpli
cabila stare de bine pe care o triete protago
nistul n dimineaa nscrierii n colectiv. Nuvela
nu se ridic, aa cum pretinde E. Simion, peste
muntele de proz sociologic a vremii. Nu mai
sunt de citit astzi nici celelalte nuvele din anii
50-60, ndrzneala, Ferestre ntunecate (reluat n
Moromeii, cu adaosul c primul act al noului
primar comunist din sat este de a trimite jan
darmul dup rudele lui bogate, care-1 umiliser,
i de a le administra o btaie sor cu moartea) i
pn la Friguri (nuvel sugestionat, dup cum i
va scrie cu o oarecare candoare Preda primei lui
soii, de ideea c Malraux a devenit scriitor
mare cnd s-a inspirat din problematica revo
luiei asiatice).
Primul volum din Moromeii (1955) este incontestabil capodopera lui Marin Preda. In mod
curios, limitele epocii se fac mai bine simite n
cel de-al doilea (1967). Se ntmpl cu M. Preda
ceea ce se ntmpl i cu E. Barbu: dup ce
reuesc s publice la mijlocul anilor 50, n plin
realism-socialist, romanele lor nu numai cele
mai bune, dar i cele mai lipsite de amprent
ideologic, revin, cnd practic nu le mai cerea
nimeni, n deceniul urmtor, cu romane n care
clieele abund. Singura explicaie pentru acest
paradox este c primul volum din Moromeii i
Groapa nu erau romane de actualitate. n
nomenklatorul realist-socialist, actualitatea privea
exclusiv fenomenele sociale i morale din regimul
comunist. Cenzura trata difereniat tematica,
aa c, inevitabil, clieele erau mai multe atunci
cnd subiectul romanului provenea din cea mai
fierbinte actualitate. Rescrierea trecutului, n care
unii romancieri ai vremii au excelat, ngduia
A

955

mai mult larghee. De aceea niciunul dintre

romanele pe care istoria literar le ine minte
din anii 50 nu este propriu-vorbind unul de
actualitate, nu doar Moromeii i Groapa, dar nici
Bietul loanide, Un om ntre oameni sau prima sut
de pagini din Setea. Dei, dup publicarea
oarecum surprinztoare a continurii romanului
su, Marin Preda a revenit de cteva ori asupra
textului, nu se poate vorbi de o deplin omoge
nizare a celor dou volume. Nu numai distana
n timp e de vin. Epoca la care se refer cea
mai mare parte din volumul al doilea, aceea
actual adic, era, cnd scria Preda, insuficient
rumegat. Timida destalinizare de la sfritul
regimului Dej i de la nceputul regimului
Ceauescu coninea mai curnd semnele unei
reglri de conturi n interiorul partidului comu
nist dect ale unei reforme politice n stare s
arunce o lumin nou asupra obsedantului
deceniu. Documentele de partid erau laconice.
Nimeni nu putea aprecia ct de departe poate
merge demascarea erorilor i a crimelor. In
1967 Marin Preda publica, n definitiv, ntiul
roman n care momentul colectivizrii i conse
cinele lui nu mai erau evocate n termenii ideo
logiei de partid. Asperitile procesului i chiar
unele din tragediile umane crora le dduse
natere ncepeau s fie scoase la iveal. Critica
social din romanele vremii va fi tot mai ascutit. Preda era abia la debutul reconsiderrii
istorice. Nu conine mai mult de un smbure de
adevr, dar unul cu siguran conine, afirmaia
lui Negoiescu i Geacr conform creia trans
formarea satului pe care o gsim n roman este
tot aceea din punctul de vedere mistificator al
realismului-socialist. Continuarea Moromeilortste
totui altceva dect Desfurarea. Sechele ale vechii
interpretri exist (de exemplu, nfiarea rezis
tenei la colectivizare a unor categorii de rani
drept complot chiaburesc sau ncercarea de a
lsa impresia c, n pofida unor greeli, politica
PCR este corect i necesar), ns romanul nu
mai are unilateralitatea nuvelelor, ascultnd, cum
se spune, i cealalt parte. Lui Niculae, activistul
convins de justeea principiilor, chiar dac deza

956

mgit de aplicarea lor n via, i se opune Ilie

Moromete. Niciodat nainte nu fusese sugerat
o astfel de alternativ ideologic. Unele dintre
ntrebrile acestea pot prea astzi naive, n
banalitatea adevrului lor, dar n 1967 ele sunau
ct se poate de ndrzne. Pi, cum, domnule,
s suprimi dumneata comerul liber?, i se adre
seaz Ilie Moromete fiului su n stilul obinuit,
nc i mai mirat se arat tatl de pretenia
tnrului activist de a guverna fr opoziie:
Crezi dumneata c e bine aa? Crezi c numai
dumneata ai dreptul s vorbeti n numele rii
i ilali s nu zic nimic?.
n prima lui parte, Moromeii este un roman
prin excelen social (rnesc, familial), fr
universalitate expres, dar prea puin etnografic,
n aceast privin, critica a fost mprit.
I. Negoiescu (Scriitori contemporani) e de prere
c rnimea
absoarbe cu atta for
atentia
53 5
5
5
autorului, nct ea capt valoare de umanitate
integral. Marian Popa (Istoria literaturii romne
de a^i p e mine) consider romanul costumbrist,
adic unul de moravuri specifice. Latura socio
logic n-a scpat nimnui. N-a fost ns de
regul apreciat corect. Celebrul incipit al roma
nului (n cmpia Dunrii, cu civa ani naintea
celui de al Doilea Rzboi Mondial, se pare c
timpul avea cu oamenii nesfrit rbdare),
raportat la tot aa de celebrul final (Trei ani
mai trziu, izbucnea cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. Timpul nu mai avea rbdare), a sugerat
comentatorilor faptul c tema principal este
declinul gospodriei rneti n condiiile intro
ducerii relaiilor capitalise n agricultur dup
reforma din 1921. Nu s-a observat ns c
familia lui Ilie Moromete nu reprezint cea mai
bun ilustrare a procesului istoric cu pricina
care, de altfel, este n mare msur rodul ima
ginaiei ideologice a istoricilor marxiti de la
M. Roller i Istoria sa din 1947 ncoace. Dei au
existat i ntre rzboaie istorici care au deplns
lovitura de graie pe care capitalul ar fi urmat
s-o dea economiei rurale, iar rnistul Ion
Mihalache paria, ca i Moromete (acesta, totui,
liberal), pe mica gospodrie independent, satul

romnesc a fcut progrese considerabile i viaa

ranului s-a mbuntit. Alegerea lui Preda,
care mprtea mai mult sau mai puin opinia
cu pricina, de a face din Ilie Moromete un ran
paradigmatic pentru declinul ntregii clase, este
greu de justificat. Ce se ntmpl cu Ilie Moromete
i cu ai si are o foarte mic legtur nu numai
cu prejudecata marxist a srcirii maselor r
neti exploatate de capitaliti, dup ce fuseser
exploatate de boieri, dar i cu istoria satului
interbelic n general. Risipirea familiei (cei patru
fii l prsesc, Catrina, soia, pleac i ea de
acas pentru o vreme) i dificultile materiale
crora nu le mai face fa n-au drept cauz
imperfeciunile reformei agrare, pmntul prea
puin, datoriile (nu toate convertite) ctre bnci,
nici chiar criza economic dintre 1929 i 1933.
Cauza trebuie cutat n firea i n concepia de
via a personajului. In orice situaie, el ar fi
pit la fel. Ilie Moromete este un ran prea
puin dispus la munca grea a pmntului, iubitor
de taclale (Eti mort dup edere i dup
tutun, i spune Catrina) i de otium mai degrab
dect de negotium (chiar dac o dat se las
purtat pe drumuri ca s vnd gru), convins c,
nedivizat, pmntul va continua s-i hrneasc pe
toi, venic n ntrziere cu datoriile ctre bnci
sau ctre stat, fa de care manifest acelai
dispre suveran ca i fa de bani (i face chiar
un titlu de glorie din a nela statul), respingnd
orice schimbare, pentru c nu crede n progres,
ci doar n pstrarea netirbit a linitii lui sufle
teti i materiale. Inteligent, dei nu cultivat,
Moromete nu se poart cu ai lui altfel dect se
poart majoritatea ranilor. E autoritar, discre
ionar, veritabil pater familias, egoist i puintel
cinic. Superioritatea lui moral a fost mult exa
gerat de ctre critic. Pe sor-sa Guica a depo
sedat-o de motenirea printeasc, a refuzat s
treac pe numele Catrinei casa n care locuiesc
laolalt cu copiii din trei cstorii i a provocat,
nepstor, o dram familial cnd a ncercat s-i
readuc n sat pe feciorii cei mari. Srcia
Moromeilor este relativ. Cele opt pogoane,
caii, crua, oile reprezint n epoc media pentru

ca gospodria rneasc mic s evite falimen

tul, dac nu s prospere. Problema lui Moromete
este inadecvarea la realitatea economic. n
Convorbiri, Preda nsui a botezat-o quijotism.
Nici chiar cnd, n pragul rzboiului, Moromete
descoper vorba beneficiu i strnge bani destui
din vnzarea produselor, el nu gndete altfel: o
face pentru a-i convinge fiii s se ntoarc,
nicidecum fiindc ar fi neles mecanismul prin
care s-ar putea mbogi. Ilie Moromete se afl,
n tot primul volum, n contrasens cu istoria.
Accelerarea spre final a nenorocirilor lui familiale
nu este pricinuit de accelerarea istoriei, cum ne
las a nelege romancierul, ci de ideea greit a
protagonistului despre stabilitatea gospodriei
rneti i de proasta gestionare a averii. Ironia
soartei (de care nu tim ct de contient este
autorul nsui) face ca tocmai Paraschiv, pros
tovanul fiu dinti al lui Moromete, s descopere
motivul real al declinului n gesturile consumatoriste ale tatlui, care cumpr pe datorie n loc
s investeasc din credite, stocnd produsele
n loc s le vnd. O prejudecat derivat din
interpretarea simpatetic a personajului de ctre
narator, dar i de ctre critici, este aceea c
romanul ar nfia, n paralel cu declinul familial,
pierderea treptat de ctre Ilie Moromete a
senintii la care ine atta. Aadar, nu numai
universul istoric al satului romnesc s-ar ntu
neca la orizont, ci i acela moral-psihologic al
personajului central. ns cnd a fost Ilie
Moromete cu adevrat senin? E destul s reve
dem chiar prima scen din roman, cnd familia
se ntoarce de la cmp, ca s ne dm seama de
raporturile tensionate dintre personaje, de lipsa
de veselie a tuturor, de conflictele care mocnesc.
Nu trebuie s ateptm pn spre finalul volu
mului scena n care tatl i cotonogete
progeniturile i se aaz pe piatra de hotar ca s
se laude, vorba lui, spre a vedea c Moromete
nu este nicio clip senin i c ceea ce pierde el
pe parcursul timpului este, de fapt, puterea de a
se complace n nepsare i n micile satisfacii
cotidiene. Nu e un fericit, Moromete! Nu seni
ntatea l prsete, ci rbdarea.

957

Volumul al doilea ni-1 arat tot n contra

timp cu istoria. Tocmai cnd descoper, e drept,
din raiuni strict personale, valoarea banului i
gustul negustoriei, survine reformarea comunist
a agriculturii. Un Ilie Moromete n colectiv
este o ciudenie la fel de mare cum etse un Ilie
Moromete cu chimirul burduit de parale. De
data asta istoria este cu adevrat cauza schim
brilor din viaa personajului. Precipitarea
timpului, anunat la finele primului volum, se
petrece acum cu adevrat. Romanul nu mai
curge, ca nainte, lent, panic, fr conflicte
mari. Din contra, uriae transformri arunc
satul ntr-un vrtej care-1 antreneaz, fr voia
lui, i pe Ilie Moromete. Dei continu s discute
politic mpreun cu prietenii lui liberali (nu n
poiana fierriei, ci n cerdacul casei, adunrile
publice fiind interzise n comunism), Moromete
este umbra celui de odinioar. Se uit la fel de
curios n jur, dar nelege prea puin din ce se
petrece. Oamenii s-au schimbat. Satul nu mai
este acelai. Moromete e tot mai rar ironic i tot
mai des ntunecat. Intre volumele romanului
sunt i alte deosebiri importante. Primul semna
cu un caleidoscop de scene (masa familiei, sece
riul, tierea salcmului .a.), aproape atemporale,
n sensul c puteau avea loc oricnd i nu ntr-o
succesiune obligatorie. Al doilea volum urm
rete o perioad de timp mult mai ntins (aproape
dou decenii, fa de numai cteva luni, cel
dinti), rezumndu-le ori srind pur i simplu
peste anumite momente. Nu mai exist nici
acea perspectiv central din volumul prece
dent. Prim-planul fiind ocupat de mulimi, nu
de indivizi, perspectiva nu mai este unic.
Moromeianismul ca mod de comportare, gn
dire i expresie nceteaz la finele volumului
nti. In urmtorul, perspectiva nu este nici
mcar a lui Niculae, fiindc fiul n-are persona
litatea tatlui, dar i fiindc Preda a intuit corect
necesitatea de a nu proceda ca n Desfurarea
ori ca n celelalte nuvele din anii 50, unde, cum
am vzut, istoria era interpretat unilateral, i de
a lsa o oarecare marj de desfurare opoziiei.
Opozantul este Ilie Moromete. Discursul politic
A

958

al lui Moromete este disident. ntrebarea care

s-a pus a fost dac exist o voce supratextual
decisiv i care este ea. La prima vedere, balana
st dreapt, n orice caz, dezbaterea este mai
echitabil dect n Desfurarea. Unde ns
romanul nu iese din standardele ideologice ale
vremii este n prezumia de bun-credin i
onestitate a oficialitii comuniste, care, nu e
aa, deine adevrul, chiar dac face i greeli.
Mai exact, greesc indivizii, muli activiti sunt
impostori sau corupi, dar sistemul e bun, ame
liorabil i mai ales nenegociabil. Niculae este
eliminat din activul raional, dup ce un ran se
neac ncercnd s scape de hituiala activi
tilor n cutare de produse care n-au mai fost
predate la cote. Dei nu participase direct la
evenimente, Niculae e scos rspunztor i tras
pe tu, unde va sta ani buni (aceast perioad
din biografia lui va face obiectul romanului
Marele singuratic). Dar el nu va renuna nici n
aceste condiii la convingerea c direcia eveni
mentelor este corect i c rnimea este o
clas care trebuie s dispar. Dispreul lui
Moromete fa de aceste alegaii, care fac din el
i cei asemenea lui ultimii rani, n-are puterea
s aplece cumpna spre o alt nelegere a
mersului istoriei dect aceea marxist i oficial
a lui Niculae. E interesant de tiut ce gndea
Preda nsui. n Moromeii nu e limpede cui i d
dreptate, mai ales c ntre autor i personaj
exist o identificare simpatetic, dei nostalgia
dup lumea tatlui i dup valorile ei este deo
potriv de evident. Abia n Cel mai iubit dintre
pmnteni (unde epoca ntreag este botezat de
Victor Petrini Era ticloilor) acest stadiu ambiguu
va fi depit. Civa ani mai nainte, n 1973, n
interviul acordat lui Florin Mugur, Preda pare
edificat doar pe jumtate. ntrebrile pe care i
le pune sunt nc dilematice: Nu tiu ce lume
se nate. Este o lume mai bun? Este o lume n
pragul unei noi civilizaii, a unor noi orizonturi?
Asta rmne s vedem. Cei care se uit napoi
vd cu ochi ri prezentul. n ce privete viaa
ranilor, eu m-am uitat deseori napoi. Se poate
afirma c nu vd bine prezentul. E limpede c

aici nu mai vorbete Niculae. Dar, dup un

sfert de veac de la nceputurile colectivizrii pe
care personajul le tria ptruns de necesitatea
lor, ce iluzii s mai fi nutrit, n definitiv, Preda
nsui?
Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E.
Simion cu Aurora Comu aflm c scriitorul avea
la un moment dat n vedere mai multe romane
despre familia Moromeilor, la care a renunat,
folosind o parte din material n al doilea volum
al romanului, n Marele singuratic (1972) i n Delirul
(1975). E interesant de constatat c n acestea
dou din urm, naratorul se refer din capul
locului la Ilie Moromete i la familia lui ca i
cum cititorul ar trebui s tie despre cine e
vorba. Acest mod de a-i introduce personajele
este, probabil, o reminiscen din proiectul iniial
de a alctui o mare Comedie rneasc, dup
modelul declarat al Comediei umane a lui Balzac.
In Delirul sunt povestite ntmplri din interva
lul care lipsete, situat ntre volumele unu i doi
ale Moromeilor, cum ar fi cltoria lui Moromete
la Bucureti n scopul de a-i readuce fiii acas.
Abia acum episodul este relatat pe larg. Alte
ntmplri din sat sunt legate de Al lui Parizianu,
care l nsoete la Bucureti pe Moromete i
care ajunge ziarist. n Marele singuratic, Niculae
o las o vreme n sat pe Simina, soia lui, care e
pictori. Simina locuiete la Moromei, prilej
de a-i revedea pe toi din unghiul unei strine.
Aceast revizitare a lumii lui Moromete ofer
singurele pagini artistic viabile din cele dou
romane, altminteri far mare interes astzi. Pro
tagonistul Marelui singuratic, Niculae, este un om
far nsuiri, dar la propriu, nu ca eroul din
romanul lui Musil pe care Preda l citise. Niculae
e un ran declasat, neadaptat deplin mediului
orenesc n care triete i nc i mai puin
aceluia artistic din vecintatea fermei unde
muncete ca inginer horticol. Titlul romanului e
bombastic. Nimic semnificativ nu explic retra
gerea orgolioas din politic a lui Niculae, nici,
cu att mai puin, reangajarea lui la sfritul
romanului. Mediul artistic e zugrvit caricatural.

Nu e mai bun Delirul, dei cu mult mai

ambiios. Autorul ne-a rmas dator cu un al
doilea volum. Nu tim exact ce ar fi coninut.
Nici dac protagonist ar fi rmas Al lui Parizianu.
Ca i Niculae, Al lui Parizianu nu pare n stare
s susin un ntreg roman. Abia sosit din sat, e
angajat la un ziar, unde se remarc numaidect
prin reportajele sale. Veritabil Rastignac, Paul
tefan (acesta este numele lui de ziarist) cuce
rete rapid Capitala jurnalistic i monden.
Puerilele lui aventuri profesionale i sentimentale
par scoase din recuzita romanelor de mistere
din secolul XIX, n care nu exist bariere
sociale i mezalianele sunt de rigoare. Le citise
Preda? Probabil c nu, dei dat fiind interesul
lui pentru Dostoievski, mcar de Eugene Sue
trebuie s fi auzit. Curios este altceva i anume
c, dei avea aa-zicnd la ndemn experiena
proprie (nu venise el nsui la Bucureti n cu
tarea unei slujbe, fiind ndrumat spre un mare
cotidian, n care i-a fcut debutul de corector
i de prozator?) pentru a-i alimenta cu ea
romanul, Preda prefer s umple biografia lui
Paul tefan cu fapte senzaionale. Doi ani mai
trziu, n Viaa ca o prad, el i va povesti aven
tura bucuretean ntr-un chip mult mai plauzibil.
Pn i sumara lui experien militar n spatele
frontului ar fi fost mai interesant dect aceea a
lui Paul tefan, expediat de patronul gazetei
sale pe frontul de Est, de unde trimite reportaje
ce vor fi mutilate n redacie. Toat mica istorie
a lui Paul tefan st pe cutia de rezonan a
guvernrii i rebeliunii legionare. i n acest
plan se petrec lucruri mai degrab neverosimile
i, n orice caz, foarte naive literar. Paul tefan
salveaz viaa patronului su, cutat ca s fie
mpucat de un comando legionar. El este mereu
n locul potrivit, ceea ce explic iueala cu care
face carier. Cteva personaje sunt istorice. De
exemplu, Marealul Antonescu, n carne i oase,
sau Pamfil eicaru, sub alt nume, patronul
ziarului. Specia literar a Delirului este istoria
romanat. Att formula, ct i faptul de a se
referi la o perioad necunoscut generaiilor noi,
redus n tratatele de specialitate la o frazeo

959

logie ideologic far miez, au fcut succesul de

librrie al romanului, altminteri mediocru. Ca i
al doilea volum al Moromeilor, ca i Intrusul,
Delirul i mai apoi Cel mai iubit dintre pmnteni se
numr printre romanele anilor 60-70 care au
reconfirmat n mod spectaculos interesul publi
cului larg pentru un gen care pruse definitiv
sufocat de realismul-socialist. Romanele lui Preda,
Buzura, Ivasiuc, D.R. Popescu, C. oiu, G. Bli
i ale altora sunt doldora de o realitate istoric
i politic, uneori strict actual, pe care cititorul
vremii o descoperea cu o curiozitate cu att mai
mare cu ct publicistica, studiile istorice, manualele
o trataser tendenios, cnd n-o ocoliser cu
totul. Ficiunea romanesc inea loc de toate
acestea. In plus, perspectiva nu mai era aceea
fals de dinainte. Romancierii ncercau s dea
credibilitate romanrilor lor. Romanul de acest
tip a reprezentat un adevrat fenomen social n
deceniile apte i opt. Calitile lui literare nu
sunt totdeauna excepionale, dar sunt, oricum,
peste medie. Ceea ce conta era informaia i
felul de a o comenta. Spiritul critic nu lipsea din
zugrvirea unei actualiti n privina creia
presa ori televiziunea triau sistematic. Pe de
alt parte, romanul acestei epoci i ia, s-ar zice,
revana asupra celui din anii 50, atunci cnd e
vorba de istorie. Dup ce Petru Dumitriu,
Z. Stancu, Titus Popovici, E. Barbu, Marin
Preda nsui rescriseser din perspectiv comu
nist istoria n romanele lor mai vechi, venise
momentul reabilitrii genului. Aa se face c
unica istorie neideologizat n-o gsim altundeva
dect n romane ca Delirul. Captivat de Tolstoi,
Preda avea i o prere personal n aceast
privin: el observase c tema istoric n-avea
tradiie n romanul nostru, Sadoveanu, bunoar,
uitndu-se la ultimul Rzboi Mondial ca la un
fenomen ce nu merit atenie.
Dovad c romanele atingeau un punct
sensibil sunt reaciile la Delirul. (Revista Historia
le-a consacrat dup 1989 un numr ntreg.) Cea
dinti a venit din partea unei din principalele
publicaii literare sovietice. Autorul era nvinuit
c ncearc s-l reabiliteze pe Antonescu i

960

politica lui anexionist. Replica romneasc a

fost de asemenea una ideologic. Naionalismul
precumpnitor din anii 70 a fost vexat de
amestecul sovieticilor n istoria romneasc. In
plus, s-a ivit bnuiala c romanul i-ar fi fost
comandat lui Preda de ctre autoriti. Regimul
se folosise i nainte de istorici ori de scriitori
spre a face publice evenimente i idei pe care
nu i le putea asuma nemijlocit. Acestor istorici
sau romancieri de serviciu li se permisese
accesul la documente pn atunci secrete, cum
ar fi cele referitoare la 23 august 1944, la epoca
legionar ori la Mareal. In Dosarul Marin Preda
publicat n 1999, Mariana Sipo afirm c n-a
descoperit n Arhiva Securitii indicii pentru o
astfel de comand fcut autorului Delirului.
Puncte de vedere strict literare i eventual critice
la adresa romanului n-au fost tolerate n 1975,
cnd romanul a fost tiprit ostentativ n dou
ediii. Dup 1989, chestiunea a fost repus pe
tapet, n mprejurrile tot mai frecventelor
iniiative ale extremei drepte renviate de a-i
crea lui Antonescu un nou look. Preda a fost
considerat un precursor. In Replici din burta
lupului, S. Damian, care este, dintre critici, cel
mai necrutor cu Delirul, gsete bunoar
neconform cu realitatea istoric scena din
roman a vizitei lui Antonescu la Hitler. Din
nou acela care i-a luat aprarea scriitorului a
fost E. Simion. ns argumentul lui S. Damian
nu era lesne de combtut. Nu simpla credibili
tate psihologic a lui Antonescu, fa n fa cu
Dictatorul, era n chestiune, ci nsi filosofia
politic a scriitorului care prea s se fac ecoul
doctrinei ceauiste asupra capacitii statelor mici
de a sfida marile puteri. i alte pasaje au strnit
polemici, cum ar fi scena imensului monolog al
lui Stalin, cenzurat n 1975, rod al unor lecturi
recente ale lui Preda, devenit adeptul ideii celor
dou deliruri care ar fi nsngerat secolul XX,
acela hitlerist i acela stalinist. Un alt episod
cenzurat, de data asta, culmea, n reeditarea din
1991, a fost acela al tnrului revoluionar pur
tat de jandarmi ntre baionete. Unii l-au vzut
n personajul cu pricina pe Nicolae Ceauescu

nsui i i-au reproat lui Preda concesia. Nu e

ns lesne probabil identificarea, dect dac
lum n considerare esopismul romanului nostru
politic din acei ani, i, n acest caz, episodul este
mai degrab o dovad de curaj dect o
concesie, fiindc lui Ceauescu nsui n-avea
cum s-i plac un rol n care el, eroul naional,
era umilit i batjocorit de jandarmi ca un simplu
i la propriu mucos. Dificultatea romanului este
ns, dincolo de aceste dispute n jurul ideo
logiei lui, naivitatea artistic. Caduc, romanul
nu este pentru c l reabiliteaz pe Antonescu
ori, din contra, pentru c l mai condamn o
dat, ci pentru c las nedigerat documentul n
ficiune, lungind pe zeci de pagini reportajul
reprimrii rebeliunii, parc luat de-a gata dintr-un
izvor istoric, i pentru c nu poate face din Paul
tefan un protagonist veridic orict s-ar strdui.
Pe umerii prea nguti ai ambiiosului june st o
istorie copleitoare.
M simeam stpnit de dorina de a vorbi
eu i nu personajele mele, de a gndi cu mintea
mea i nu cu a lui Ilie Tbrgel (era unul care m
obseda) sau mai tiu eu a crui ran care scotea
capul printre rndurile mele trudnice i vorbea
tot el, dar far s-mi dea sentimentul c spusele
lui reprezint sensul vieii lui pe acest pmnt
(i pe acele timpuri!) i ce soart l ateapt...,
mrturisete Preda n legtur cu motivul care
l-a determinat s abandoneze ideea Comediei
rneti i s scrie Risipitorii (1962). Preda a avut
oarecare dificultate de a adopta o mai mare
distan fa de personaje i de a se elibera de
moromeianism ca perspectiv etic i artistic.
Stilul indirect liber din primul su roman nce
puse s-l deranjeze. Ca i biografismul, care nu-i
ngduia s fie obiectiv. Faptul c, dup Risipitorii,
s-a rentors, fie i parial, la lumea din Moromeii,
arat c n-a fost mulumit de evadarea sa.
Risipitorii este romanul care i-a cerut cel mai
mare efort. L-a scris de trei ori, ntre versiunea
din 1962 i aceea din 1972 fiind mari deosebiri.
Elemente biografice sunt i aici, dar de la alt
vrst i din alt mediu. Casa cu trei fete din
mahalaua bucuretean antebelic, prin care se

perind curtezanii, de la nceputul Risipitorilor,

ascunde sub aparena balzacian o tipologie
aproape caragialesc. Dup cteva zeci de pagini,
ne trezim n Groapa-, un cartier se nate, la mar
ginea marelui ora, n spatele Atelierelor Grivia,
pe msur ce ni se povestesc nuni i alte eveni
mente din tot mai numeroasa familie a negusto
rului Sterian, cu anticipaii, ntoarceri i salturi
n timp. Un autor omniscient nfieaz n nume
propriu destine, nu viei, dup cum am vzut c
dorea Preda. Risipitorii nu mai are ns pecetea
personal i inefasabil a Moromeilor. Autorul i
ia bunul su de unde apuc. i e cu mult mai
puin cunosctor al mediilor sociale din care
i culege personajele, fie acela muncitoresc, fie
acela intelectual. n al doilea rnd, tabloul socialmoral e impregnat de cliee realist-socialiste. Am
remarcat deja paradoxul relurii unei perspective
auctoriale tendenioase pe care Moromeii izbu
tise s-o evite. Nu e vorba doar de faptul c
existena familiei Sterian se desfoar pe fun
dalul epurat al obsedantului deceniu. Nu
venise, timpul marilor dezvluiri. E vorba chiar
de felul n care personajele gsesc fireti
mprejurri de via cotidian complet absurde,
asumndu-i far ezitare condiiile impuse de PCR
n activitatea lor profesional, ba chiar n aceea
privat, discutndu-i problemele de contiin
n edine ori mergnd n audien la forurile de
partid ca s i le rezolve. Niciunul dintre marii
prozatori pe care Preda i invoc n amintirile
sale, nici Cervantes, nici Tolstoi, nici Balzac, nu
pare s-l fi inspirat n romanul su, ci, mai
degrab, autorii sovietici ai unor romane de
aceeai factur, cu deosebirea c n URSS, dup
cteva decenii de socialism, multe din lucrurile pe
care le descrie Preda preau cu siguran mai
aproape de normalitate.
Intrusul (1968), al crui protagonist i-a sugerat
lui E. Simion comparaia disproporionat i
deplasat cu Meursault al lui Camus, are o mai
mare acuratee a intrigii i e mai bine focalizat
pe un personaj, dei nu e nici el dezbrat de
obiceiul de a considera normale mprejurri
complet false din societatea comunist. Nu e

961

probabil un hazard c ideea i-a venit lui Preda,

ca i n cazul Desfurrii, dup o documentare.
Spre deosebire ns de ce se ntmplase cu un
deceniu i jumtate n urm, romanul este supe
rior reportajului, despre care tim de ce n-a mai
fost scris. Un tnr muncitor de pe unul din
antierele anilor 50, care avea toate datele s
reueasc n via, este grav desfigurat i i
pierde capacitatea de munc n urma unui gest
necugetat de eroism, cnd voise s-i salveze de
la moarte un tovar. Tovarul cu pricina fiind
beat i pe deasupra muncitor lamentabil, gestul
lui Clin Surupceanu produce o proast impresie.
efii, colegii, antierul, partidul nu izbutesc s-l
recupereze. Umanismul socialist se vede pus n
cumpn de acest eec. Preda n-a predat repor
tajul fiindc nu era eroul un exemplu pentru
criteriile morale ale vremii. Romanul i putea
permite s le ignore i chiar s le indice reversul.
Limitele n care putea fi evocat aceast epoc de
pionierat a comunismului romnesc fuseser
lrgite de hotrrile Congresului al IX-lea al PCR
din vara lui 1965. Urmarea demascrilor de la
Congres a fost prsirea de ctre scriitori a
clieelor realist-socialiste. Romanele de critic
social de acum nainte ncep s apar. Ceea ce
partidul n-a prevzut este c impactul eveni
mentelor de odinioar nu este acelai n limba
de lemn a unui document politic i n concretul
ficiunilor romaneti. S aezi n centrul unui
roman cazul disperat al unui om cinstit, dotat
cu tot ce-i trebuia ca s fie un erou al timpului
su, pe care societatea l refuz, incapabil s-l
neleag i s-l recupereze, iat un lucru care
punea ntre vaga rfuial cu trecutul a liderilor
PCR i tabloul zugrvit de Preda o distan astro
nomic. ncercri comparabile de a arta faa
adevrat a lumii noi nu existau n epoc. n
alte ri din Est, unde de asemenea romanele
nu luaser nc n exploatare aceste situaii de
via, au existat filme din care ele nu lipseau,
cum ar fi acelea ale lui Jiti Menzel n Cehoslovacia,
Andrej Wajda n Polonia, ukin i ceilali n
URSS. Omul de marmor al lui Wajda prezint,
civa ani dup Intrusul, un destin oarecum ase

962

mntor, doar c n film protagonistul, un

muncitor constructor, care este ca i Surupceanu
un stahanovist, e departe de a avea onestitatea
personajului din roman, fiind un individ far
scrupule, de care partidul se folosete ca s
creasc normele de lucru. i nu e nimic eroic n
ce i se ntmpl: tovarii de antier i strecoar
n palme o crmid ncins. Dac la Wajda
niciunul dintre personaje nu nutrete vreo iluzie
cu privire la sistem, la Preda, Surupceanu este
acelai utemist credul i convins de superioritatea
ornduirii comuniste ca i Vale Sterian n Risipitorii.
Niciunul dintre aceste romane critice nu are n
ctare sistemul. De aceea Preda nu e Soljenin,
nici Intrusul nu e Pavilionul canceroilor. Naiva
teleologie marxist fcea de neconceput alt sens
al istoriei. Problema principal a romancierilor,
care se vede cel mai clar la Al. Ivasiuc, este de a
nelege cum necesitatea construirii comunis
mului, la captul unui drum care ncepe n
comuna primitiv i urc pe trepte din ce
n ce mai nalte, are de nfruntat ntmplarea,
deseori tragic. Niciunul n-a respins schema
nsi de evoluie social. Contribuiile filoso
filor liberali ai istoriei din anii 30-40 nu se
traduseser la noi. Iar Trecutul unei iluzii, marea
analiz a lui Franois Furet, va aprea abia
peste cteva decenii. Nici chiar astzi nu s-a
risipit de tot convingerea unora c socialismul
doctrinar rmne un ideal istoric, n pofida gre
elilor sau ororilor socialismului real. Cartea neagr
a comunismului a fost ntmpinat, la mijlocul
anilor 90 ai secolului trecut, cu aceast obiecie
major. Preda nsui gndea nc n anii 60 n
termenii unei utopii de tip totalitar ca aceea pe
care i-o atribuie, fr mare scrupul realistic,
stahanovistului su. ntrebarea este dac le putem
cere, autorului, ca i personajului, mai mult.
Cel mai iubit dintre pmnteni (1980) ar fi
putut deveni un roman destul de bun, dac
timpul ar mai fi avut rbdare cu Marin Preda.
Este un roman complicat i inegal, cu pagini
strlucite i cu altele facile, n care autorul
a vrut s pun tot ce am tiut, dup cum a
declarat ntr-un interviu, i mai ales far concesii

ideologice. A fost un noroc c Preda a aban

donat ideea de a ncheia Delirul i de a scrie Cel
mai iubit dintre pmnteni. Romanul se bazeaz pe
o premis senzaional: este povestea unei viei
scris n nchisoare de un om acuzat de crim.
Acest tip de intrig l-a interesat i nainte pe
Marin Preda, bun cititor al lui Dostoievski. i el
n-a dat niciodat atenie, n astfel de cazuri,
amnuntelor. Multe lucruri nu sunt credibile,
nici literar, nici altfel. In nchisorile comuniste
deinuii n-aveau creion i hrtie. i chiar dac
Victor Petrini (este numele protagonistului)
avea doar intenia de a scrie o declaraie pentru
uzul avocatului su, dimensiunile excepionale
ale textului, ca i natura lui, l fac cu totul nefi
resc. In estura intrigii sunt multe fire nennodate
cum trebuie. Elementul senzaional precump
nete, nu doar n convenia iniial, ci i mai
departe. Moartea tinerei prietene a lui Petrini, n
urma unui avort, este n aceeai manier. Gine
cologul i scoate pe furi cadavrul din cas i, ca
s distrag atenia trectorilor, provoac un
accident de circulaie, profitnd ca s strecoare
sicriul ntr-o furgonet, apoi se interneaz la
nebuni i finalmente se sinucide. Suntem n plin
Sue ori Pelimon. Subteranele pline de obolani
ale Bucuretiului sunt i ele prezente n episodul
cu echipa de deratizare n care, proaspt omer,
Petrini este angajat. Nu sunt singurele episoade
care par inspirate de romanul de mistere al
secolului XIX. Trimis la munc forat ntr-o
min, Petrini ucide un paznic, azvrlindu-1 ntr-un
pu. i ca i cum o singur crim pe contiina
protagonistului n-ar fi de ajuns, Petrini l mai
omoar i pe brbatul ultimei lui iubite, cu aceeai
metod, aruncndu-1 de data asta din cabina
telefericului ntr-o prpastie. i toate acestea far
cel mai mic ecou n contiina moral a
personajului! In 1960, Preda a criticat foarte
aspru extravaganele din Scrinul negru, ntre altele
imputndu-i lui G. Clinescu faptul de a se fi
folosit de pretextul naiv al gsirii scrisorilor Catyei
Znoag n mobila expus la vnzare (mi se
pare cu totul neverosimil ca, dup moartea aces
teia, portreasa s nu caute n sertarele scrinu

lui). Iat-1, dup douzeci de ani, dovedind

aceeai inabilitate, fr s aib mcar scuza unui
roman, cum este Scrinul negru, ieit din pelerina
romantismului i a goticului, la limita parodiei,
cu eroi supradimensionai i puternic caricai.
Cu totul neateptat, este n Cel mai iubit dintre
pmnteni abundena dialogurilor pe teme filoso
fice (Petrini este asistent universitar la filosofie),
istorice, politice, morale, religioase i chiar literare
(n gura unui personaj, critic literar, este pus o
analiz a tipului de literatur realist-socialist
din opere ca Desfurarea). Lui Preda i plcuse
la Tolstoi procedeul acesta, ca s nu mai spu
nem c va fi remarcat i eseismul din marele
roman al lui Musil. Oportunitatea acestor sute
de pagini nu e n chestiune, ct vreme mediul
zugrvit n roman este acela academic. Petrini a
scris i el o utopie, pe care o tim doar din titlu,
dar care spune mult: Era ticloilor. S-ar crede c
Preda vorbete pe leau, prin intermediul per
sonajelor sale, ceea ce este n bun msur ade
vrat i face diferena fa de Delirul i celelalte.
Teoriile lui Petrini i ale prietenilor si (un
remarcabil, ca personaj, critic literar, Ion Micu,
apoi Petric Nicolau, ntiul so al Matildei) sunt
uneori foarte interesante. Dac n ce privete
faptele, exist destule romane la fel de curajoase
n epoc, n ce privete comentarea i dezbate
rea lor, doar la Al. Ivasiuc exist pagini compa
rabile cu acelea din Cel mai iubit dintre pmnteni.
Puse cap la cap, consideraiile acestea ne dau o
idee despre utopia neagr din Era ticloilor, care
o ntoarce pe dos pe aceea ceauist a Epocii de
aur. Cenzura a nchis amndoi ochii dinaintea
acestui paralelism prea evident ca s poat fi
trecut neobservat. Nedrepti, persecuii, nchi
sori politice, uneori legate de personaliti istorice
(dei, spre deosebire de Delirul, niciuna cu numele
real, aa nct, cel puin pentru o generaie de
cititori, Cel mai iubit dintre pmnteni poate fi
considerat, ca i Bietul Ioanide ori Scrinul negru, un
roman cu cheie), cum ar fi L. Blaga, profesorul
lui Petrini nsui, nlturat de la catedra univer
sitar, tot tacmul este n acest roman. Aciunea
se petrece, de altfel, n anii 40-50, la Cluj, oraul

963

nefiind numit ca atare. Nu tiu ce l-a determinat

pe Preda s aleag mediul intelectual ardelenesc,
care nu-i era familiar. Despre o simpatie oare
care fa de marile figuri ale Clujului nu poate fi
vorba. Intelectualii din roman sunt, aproape
far excepie, balcanici n comportament. Ironic
este nfiat pn i Blaga (desigur, portretul
nu e acela tendenios-defavorabil din romanul
lui M. Beniuc, Pe muchie de cuit), vzut n intimi
tatea cminului su ca un pa slujit cu devota
ment oriental de ctre soie i fiic. In mina
unde i executa prima pedeaps, Petrini ntlnete
politici ardeleni, naional-rniti. Acetia orga
nizeaz o evadare. ntmplarea este real i va fi
povestit dup 1989 de unul dintre protago
niti, Ion Ioanid, n nchisoarea noastr cea de toate
filele. Iari far alt explicaie dect putina lui
simpatie fa de ardeleni i de intelectuali, Preda
i transform n romanul su pe evadai n tur
ntori notorii, care, odat prini, sunt dui la
Piteti i reeducai ca s devin torionari. E
greu de neles de ce amestec romancierul lucru
rile n acest fel necinstit. Ele erau tiute de pe
vremea cnd i scria romanul, din primele trei
cri despre Piteti, publicate n Occident, e
drept, dar ajunse i n ar: a lui D. Bacu data
din 1963, a lui G. Dumitrescu din 1978 i a lui
Virgil Ierunca, tiprit un an dup romanul
lui Preda, era compus din texte radiofonice
auzite de noi toi n 1975-1976 la Europa
liber. Poate c partea cea mai viabil a uria
ului roman este aceea erotic, ndeosebi aceea
care o are drept protagonist pe Matilda. Preda
n-a artat niciodat nainte o vocaie puternic
pentru tema ca atare, dei scenele de dragoste
nu lipsesc din romanele lui, iar cteva sunt
remarcabile, de exemplu desprirea Ioanei de
Al lui Parizianu de la nceputul Delirului, ori
iubirea secret i tardiv redescoperit dintre
btrnul Moromete i Fica, sora primei lui soii.
Marele singuratic ar fi putut deveni un roman de
dragoste, dac autorul n-avea altele n cap.
Brbaii se comport destul de ciudat cu femeile
lor n toate romanele lui Preda. Aurora Cornu
i-a fcut, n cartea de dialoguri cu E. Simion, un

964

portret flatant lui Preda ca so i ca amant, care

ar fi dovedit o extraordinar inteligen n dra
goste. Nimic din aceast inteligen nu a trecut
ns la personajele sale masculine. Niculae, Paul
tefan, doctorul Munteanu, Petrini sunt, toi,
brutali i lipsii de tandree cu iubitele lor, pe
care le trateaz fr delicatee i chiar fr mena
jamente, plmuindu-le ori maltratndu-le. De
altfel, capitolele cu Matilda nu arat n Petrini
un alt brbat. Dragostea lor pare s nu cunoasc
dect extremele: violul sau abandonul. Matilda,
ca s folosesc o expresie a Hortensiei PapadatBengescu, i poart femeia din ea cu elegan i
superbie. E un animal de ras, mndr, nepstoare, dur, fragil, sincer i ipocrit, pudic i
neruinat, fi i misterioas. Degradarea iubirii
dintre Petrini i Matilda este o cdere treptat
n vulgaritatea sentimentului i a comportrii.
Resorturile sufleteti nu sunt descifrate. Preda
nu e propriu-vorbind un analist al psihologiei,
nclinaia lui ndreptndu-se ctre explicarea
resortului etic. Sexualitatea nu e deloc faimoas
n Cel mai iubit dintre pmnteni. Kundera ar fi
clasat romanul printre cele pre-coitale. Preda
are pn la sfrit ceva din pudoarea ranului n
materie de sentimente i de sex. n totul, Cel
mai iubit dintre pmnteni este un roman inform i
pe alocuri greoi, n ciuda intrigii senzaionale,
un talme-balme de formule literare, deopo
triv roman social, familial, istoric, erotic, thriler
i chiar horror, dac avem n vedere scenele din
min ori pe cele din expediiile de deratizare.
Cititorul nu e n niciun fel avertizat asupra
modului de lectur potrivit. Lectura fiind o pro
blem de opiune, aceast glisare ntre planuri
diferite i cteodat incompatibile l pune n
dificultate.
Una dintre cele mai agreabile cri ale lui
Preda este Viaa ca o prad (1977), socotit de
ctre unii roman. O carte de memorii, n fond,
care evoc anii de ucenicie ai scriitorului. Mai
avem cteva, de exemplu Anii de ucenicie a lui
Sadoveanu, dar, cu siguran, aceasta a lui Preda
este cea mai valoroas. Primele nou capitole
ne reintroduc n mediul familial al scriitorului,

cate ne este tiut din Moromeii, umplnd cteva

din golurile din biografie, cum ar fi colaritatea
autorului. Sunt, de altfel, paginile cele mai fru
moase. ndeprtarea n timp rotunjete marginile
desenului i reduce asperitile. Preda este mai
nostalgic n amintiri dect fusese n romane.
Evocarea, foarte concret, este n cheie reflexiv.
Preda detesta moralismul n literatur. Dar de
fapt el gndete etic. Nici n memorii, nici n
scrisorile ctre Aurora Cornu (publicate de
E. Simion n cartea lui de convorbiri cu fosta
soie a scriitorului), nici n unele pagini de Jurnal
intim, publicate n 2004 tot de E. Simion, nu

este foarte interesat de psihologie ori de intro

specie. Amintirile, ca i scrisorile ori jurnalul,
exceleaz n comentariul mprejurrilor de via.
Privirea scriitorului este mai degrab aintit
asupra celorlali dect asupra lui nsui. Cel mai
puin Preda pare a fi interesat de sine. n Viaa
ca o prad se nfieaz ca un copil suferind de
nuceal i ca un adolescent netrezit bine la
via. Nu caut s-i explice de ce e considerat
un elev eminent, dei nu nva destul. Faptul
de a ncheia primul Primara i apoi Normala i
se pare pur i simplu miraculos.

PETRU DUMITRIU
(8 mai 1924 6 aprilie 2002)

Czeslaw Milosz analizeaz n Gndirea captiv

un fenomen rspndit n lumea comunist, i
anume tcerea n privina propriilor convin
geri sau mascarea lor prin declaraii publice
opuse. Milosz numete acest fenomen ketman,

cu un cuvnt mprumutat din cartea lui Gobineau

despre religiile Asiei Centrale. Omul cu bun
gust - noteaz Milosz - , nu poate trata prea
serios rezultatele presiunii oficiale n domeniul
cultural [...] El se schimb complet ntre cei
patru perei ai casei sale. Pot fi gsite i acolo
[...] reproduceri de oper de art acuzat oficial
ca fiind burghez, discuri cu muzic modern i
o colecie de cri de autor vechi n diferite
limbi. Niciun scriitor romn n-a ilustrat mai
bine dect Petru Dumitriu, n chiar anii 50 ai
secolului trecut, cnd poetul i eseistul polonez
definea astfel ketmanul, varianta lui estetic. Inte
resant este s descoperim n Incognito, cel de al
doilea roman publicat de scriitor dup ce a
emigrat n Frana, un personaj pentru care
ketmanul reprezint un mod deliberat de exis
ten. Petru Dumitriu se refer, n roman, la
conceptul lui Milosz, far a folosi cuvntul.
Eroul lui, Sebastian Ionescu, este un fost comu
nist i securist scos din toate funciile de ctre
regimul la edificarea cruia pusese umrul i
anchetat pentru c ar fi promovat misticismul.
Dublul limbaj este caracteristic pentru Sebastian
Ionescu. n timpul anchetei, el rspunde corect,
din punct de vedere ideologic, la toate ntre

965

brile ofierului de securitate. Sub limba de lemn

perfect se ascunde o gndire complet diferit.
Interesant este c misticismul lui Sebastian
Ionescu este de tipul celui examinat de Gobineau
n operele lui Hagi-eic-Ahmed, fondatorul unei
secte care, ca i a lui Sebastian Ionescu, se
comport ct se poate de discret i de secret,
bazat pe o doctrin niciodat dezvluit,
transmis mai degrab prin gesturi i ritualuri
mprtite de adepi dect prin cuvinte. Adop
tarea ketmanului este evident la Petru Dumitriu
nsui. In 1947 el i strngea n volumul Euridice
cteva din prozele publicate n reviste cu nce
pere din 1943, ilustrnd tradiia rar a prozei
poetice a unor Macedonski, Anghel, Petic i
Vinea. Reminiscene din Gide, aceste pastie
mitologice sunt inactuale, bizare i manieriste
ca scriitur. Au atras atenia celui mai snob
critic al momentului, Ion Negoiescu, dar i pe
a lui G. Clinescu (autorul nu-i lipsit de graia
condeiului i de palet, clasicitile sale sunt
revopsite n culori vii). Un an mai trziu, Petru
Dumitriu redebuta cu Vntoare de lupi i alte
nuvele realist-socialiste, n care nimeni nu l-ar fi
putut identifica pe autorul admirabilei Niobe din
culegerea anterioar. Rotirea cu 180 este ideo
logic i stilistic. Nu ncape ndoial c scriitorul
recurge la ketmanul estetic aa cum l definea
Milosz. Petru Dumitriu chiar reamintea n context
de un personaj din Nesaiul lui St.I. Witkiewicz,
pe nume Murti-Bing, un autor decadent care,
nghiind o pilul miraculoas, devenea un autor
optimist i popular, preocupat de viaa maselor
largi. Petru Dumitriu se va dezice el nsui i
teoretic, ca un brav Murti-Bing, de factura lite
raturii sale de nceput. Despre via i cri (1954)
i Noi i neobarbarii (1957) conineau eseuri
foarte critice la adresa formalismului, decaden
tismului i iraionalismului culturii europene
n ansamblu, socotit cripto-modernist sau
suprarealist. Intre scriitorii tratai cu severitate
se numr, alturi de Lautreamont (bolnav
mintal), Pirandello, Joyce, Kafka, ONeill, Camus,
Malraux (penibil reacionar), Ionesco (teatru
bulevardier), i autorul unui Oedipe, Gide, cel

966

care l inspirase n Euridice. Critica oficial nu va

lsa nesemnalat antioccidentalismul scriitorului.
Vorbind despre volumul de Nuvele din 1951, Ion
Vitner se va referi la Euridice, unde sub masca
mitologic se ascundea putreziciunea lui Gide i
Joyce i visarea stearp a suprarealismului.
Masca nu e ns n Euridice, ci n Nuvele i n
romane ca Drum fa r pulbere (1951) i Pasrea
furtunii (1953), printre cele mai caracteristice
exemple de realism-socialist. (E de notat n
treact c autorul nu folosete termenul
n niciunul dintre eseurile sale, nici chiar cnd
opune literaturii burgheze pe Gorki, Ehrenburg,
Vera Panova i pe ali reprezentani ai literaturii
sovietice, apreciat nu numai ca o coal de
via, dar i ca una de art.) Masca va cdea
n Rendeivous au Jugement Demier i Incognito,
cnd proasptul emigrat va privi exact aceeai
lume dintr-o perspectiv opus.
In nuvelele i romanele anilor 50, realismul-socialist este nvederat moral i stilistic.
Aproape singura tem, ca i la Stancu este ura
de clas. O nuvel se intituleaz Dumnie, alta
Vntoare de lupi, lupii fiind partizanii din munii
Banatului care i hruiesc chipurile pe ranii
sraci i doritori de reform. Rolul securitii
prozatorul l ascunde. Armata popular e cea
care intervine n sprijinul stenilor terorizai i
ucii de oamenii unui colonel, fost prefect, care
descind periodic din ascunztorile lor alpine.
Dup cum a remarcat imediat critica, maniheismul
este radical (pozitivii au toate nsuirile, negativii
sunt nite bestii, criminali fr scrupule), iar
repartiia rolurilor n intrig reflect structura
social a satului aa cum o vedea ideologia:
Banda chiaburilor i traficanii de o parte scrie
acelai Ion Vitner n recenzia lui massa ra
nilor sraci arznd de dorina de a-i uni efor
turile i pmnturile, nsufleii de activitii de
partid, de cealalt parte, i ntre ei mijlocaii
care triesc drama ndoielilor. Maculatura
realist-socialist se ilustreaz n romanul Drum
f r pulbere la fel de limpede ca i n Negura,
Sfritul jalbelor, Oel i pine, Ea cea mai nalt
tensiune, Brazd peste haturi i Brgan. Roman al

primului Canal Dunre-Marea Neagr, Drum far

pulbere situeaz lupta de clas n miezul edificrii
lumii noi. Dumanul este ca viermele ascuns n
fructul verde: el trebuie lichidat, altfel moare
fructul. Etica luptei (construcia este o lupt
ntre cei care vor noul i sabotori; antierul, un
cmp de btlie; protagonitii, nite ostai
credincioi sau nite trdtori) este una care pe
care, fr mil, expresie a celei mai necrutoare
necesiti istorice. Nu e brum de adevr ome
nesc ori social n acest oribil roman, n care
personajele vorbesc n abloane, indiferent de
mprejurare, n stare doar de cel mai orb devo
tament sau de cea mai nempcat ur. Modelul
fiind Aa s-a clit oelul, romanul lui Ostrovski,
nu e de mirare s citim sub pana lui Ov.S.
Crohmlniceanu aprecieri ca aceasta: O astfel
de construcie gigantic seamn cu legendara
facere a lum ii... Drum fr pulbere e tocmai
istoria unei astfel de geneze. i n Pasrea
furtunii (cruia Paul Georgescu i Ov.S.
Crohmlniceanu i-au consacrat la apariie uriae
recenzii favorabile) cu un nceput promitor, n
spiritul btliei omului cu stihiile care va da cam
tot atunci nuvela de Nobel a lui Hemingway,
singurul sentiment care conteaz cu adevrat
ntr-o intrig sofisticat este ura. Adam Jora o
poart n suflet de la un capt la altul al
romanului. Revenit din mori, ca Monte Cristo,
el nu iart i nu preget s se rzbune. Firete,
dumanul lui este dumanul de clas: conflictul
psihologic e strict determinat social. Cteva
pagini bune (doi feciori se lupt pentru o fat)
arat c Petru Dumitriu citise ntlnirea din
pmnturi, ludnd ntr-o recenzie din Despre
via i cri chiar episodul cu pricina.
Altceva este Cronica defamilie din 1957, supraapreciat totui att la apariie, ct i cu ocazia
reeditrii din 1993. In fond, romancierul nu se
desparte de perspectiva realist-socialist, n
pofida incontestabilei fore epice ori caractero
logice. Dac ali romancieri vor rescrie n spirit
rollerian episoade din istoria recent a Romniei
(Titus Popovici, E. Barbu, M. Preda etc.), Petru
Dumitriu i rescrie n ntregime ultima sut de

ani. Aciunea ncepe la reforma agrar a lui

Cuza i se nchide la aceea a lui Groza, cu puine
trimiteri epic semnificative n afara acestui
interval. O viziune tendenioas asupra naterii
statului romn modern i a burgheziei naionale
domin retrospectiva familial ntins pe aproape
dou mii de pagini. Lucrul n-a trecut neobser
vat dup 1989. Oana Soare i-a consacrat un
amplu studiu (2008), iar mai nainte (1990), la
primele reeditri ale operei lui Petru Dumitriu n
ar, Cristian Moraru nota i el tendeniozitatea
comentatorului auctorial, ntrebndu-se dac
aceasta este rodul concesiilor fcute de Petru
Dumitriu laconicului Cezar al vremurilor sau,
dimpotriv, concesia pe care ideologicul o face
unui talent literar puternic. E n fond unul i
acelai lucru. Ct privete compromisul, nu
ideologia l face, ci talentul. Tonul este de
caricatur neagr, goyesc. Naratorul este un
observator ru i nemilos. Personajele colecio
neaz cele mai hidoase defecte fizice i morale.
Aristocraia romneasc este o aduntur
de detracai, melancolici, sumbri (nscui, ca
Alexandru Cozianu, sub semnul lui Saturn),
bilioi, hulpavi, beivi, curvari. Principala tr
stur este trufia. Naratorul confrunt peste tot
n portrete simul de clas cu acela de cast.
Dincolo de boenie, nu e nimic. Viaa social
e o destrblare continu a bogailor, periclitat
de revolta repetat a sracilor. Istoria naional
nu este dect un ir de nedrepti, rscoale
rneti, greve i revoluii proletare i, desigur
represalii. Nimic pozitiv n partitur. n schimb,
o mulime de note false, care fac din reformele
politice opera poporului, dei ele au venit tot
deauna de sus n jos, exagerndu-se spiritul i
organizarea revoluionar a ranilor, muncito
rilor ori socialitilor de la 1900. Episodul istoric
al atentatului politic mpotriva lui Barbu tirbei
devine subiect de nuvel senzaional, n manier
Bujoreanu, n care patima (tot neagr) a unei
tinere boieroaice l mpinge pe un dascl nepri
copsit s-l mpute pe trufaul erban Vogoride.
Eustaiu Cozianu e ucis de ranii crora le-a
cumprat pmnturile. Politica lui Bonifaciu

967

Cozianu (avnd un model istoric n P.P. Carp)

e vid de sens, de convingeri, fie i retrograde,
o form goal de carier parlamentar. In plin
rscoal rneasc, Elena Vorvoreanu i omoar
sora creia i-a furat mai nti bijuteriile. Elvira,
fiica, aude i vede tot, fr s-i fac vreo
problem de contiin. Moierii sunt la fel de
lipsii de umanitate i de sim moral ca bandiii
din muni ori chiaburii de care e vorba n
nuvele. Doar c aici nu mai e ur de clas.
In snul aristocraiei domnesc dispreul i invidia.
Ofierii sunt, ca i politicienii, ticloi, egoiti,
idioi. Primul Rzboi Mondial, din care Romnia
e ieit ntregit, e nfiat n trei ample epi
soade, ca un lan de incompetene, trdri, pro
cese trucate i crime. Pe front, bolevicii rui fac
propagand printre soldaii romni, care sunt,
cei mai muli, rani sraci, instigndu-i s dezer
teze i s opreasc rzboiul, urmnd a-i mpri
apoi ntre ei pmnturile moierilor. In al Doilea
Rzboi, lucrurile se petrec la fel. S-ar zice c
revoluia e o stare permanent n Romnia precomunist. Pacifismul de tip comunist l face pe
ofierul socialist i evreu Friedmann s vad n
marealul Averescu un ins odios care, dup ce
ar fi ucis 11.000 de rani n 1907, i trimite
acum la moarte pe fraii lor ntr-un rzboi care
nu e al lor. i, pentru c atentatele sunt la mod,
civa tineri boieri vor s-l omoare pe Regele
Ferdinand n plin rzboi, incitai i de locotenentul-major Golubenko, un bolevic rus care
vorbete franuzete, norocul aa-zicnd fiind
c o femeie trdeaz autoritilor taina complo
tului ca s se rzbune pe un fost amant care
o prsise. Aceiai penibili ofieri romni
ordon mpucarea unor zarzavagii bulgari, ca
s-i descurajeze pe comitagiii care atacau piche
tele de frontier. Elvira Vorvoreanu viseaz s
ia locul Elenei Lupescu n patul lui Carol al II-lea,
care e prezentat ca un maniac sexual, agnd
prostituate pe strad i punnd un fel de tax
ilegal pe bordeluri ca s-i sporeasc banii de
buzunar. Grevele din 33 devin un episod istoric
major. Dup 1947, aristocraii i vnd obiecte
de valoare ca s triasc, dup ideea pe care o

968

va relua Clinescu n Scrinul negru, iar genialul

sculptor Dabija ncepe cu abstracii brncuiene
i sfrete cu o statuie gigantic a lui Stalin pe
care, din prea mult scrupul artistic, n-o duce
niciodat la capt. ntreag aceast fresc d
corp i realitate unei ficiuni ideologice. Realismulsocialist triumfa n Cronica de familie, fixnd
pentru decenii bune o imagine neadevrat i
tendenioas, inspirat de ideologia comunist,
a unuia dintre cele mai importante secole n
care s-a nscut Romnia modern din toat
istoria noastr.
Faptul c romanul e scris cu mn de maestru
este cu att mai regretabil. Strict literar, Cronica
are un singur defect major, rod al viziunii
caricaturale: totul e prea pe fa, de la vocabular
la gesturi, de la motivaii luntrice la comporta
mente. Este prea puin finee n atitudinile sau
reaciile personajelor, n satisfaciile ori n frus
trrile lor. Cronica are formula clasic a genului,
aa cum o gsim n romanul istoric postbalzacian,
a crui capodoper rmne Forsythe Saga. Pe un
fundal istoric minuios, este proiectat existena
unor ini aparinnd unei familii, ale cror
biografii sunt ntreesute cu evenimente de mai
mare sau mai mic anvergur. Ca perspectiv
narativ, Cronica o adopt pe aceea din romanul
lui Galsworthy. Balzacianismul funciar este
ndatorat stilistic lui Proust, unul dintre puinii
scriitori moderni crora Petru Dumitriu le-a
artat o simpatie constant chiar i n eseurile
din anii 50. Excelnd n portrete, romancierul
le concepe n funcie de o qualite matresse poe
tic. Observarea fizionomiilor sau a trupului
denot o mare vocaie a schimonosirii. O
mizantropie abia mascat conduce mna por
tretistului n aceste imagini fizice naturaliste i
arcimboldeti. Detaliul sordid e ngroat; cea
mai desvrit frumusee are un aer morbid;
ravagiile vrstei, grsimea, sechelele bolilor, decre
pitudinea nu sunt niciodat uitate. Romancierul
romn l citise cu siguran pe Saint-Simon.
Predominana fizicului i fiziologicului este izbi
toare. Senzualitatea, cruzimea, posomorala, frica
par ncrustate n pielea personajelor. Corpul

manifest o interioritate niciodat descris nemij

locit. Romancierul nu sondeaz dincolo de supra
fee. Sufletul apare n carne i oase: fizicul este
o metonimie a sufletescului. Portretele au o
tem care este o stereotipie metonimic de ordin
fizic. De cte ori un personaj intr n scen, el
i pune n eviden tema, ca o parol de recu
noatere. Gheaa o definete pe Herminie
Marchand, cleiul pe Lscra Lascari, focu l pe
Davida, plumbul pe cel dinti dintre Cozieni.
Aceast poetic a corpului trebuie pus n con
textul ei: lumea zugrvit este lipsit de inim,
instinctiv, viclean, animalic. Metamorfoza
romanului balzacian se face n sensul nlocuirii
moralului (ambiia, energia etc.) cu fiziologicul.
Dac este s-i gsim Cronicii o tradiie autohton,
trebuie s ne referim la Hortensia PapadatBengescu i la Mateiu Caragiale, care mut
observaia n plan senzorial i estetizeaz urtul.
Un hulpav ochi artistic descoper peste tot
abjecia. Unsurosul Lscru sfrete ca un
gndac monstruos, cruia Davida i strig dez
gustat: Murdria pmntului! Murdarule! Eti
murdar! Pe mototoala Eleonora, fata Davidei,
Elena, sora sa, o strig cu alt vorb semnifi
cativ: You diry beast!. Octogenara din alt
episod e un personaj marquesian avant-la-lettre, o
bab scrboas care-i terorizeaz nepoii. Petrecerile
tineretului seamn cu cele din Drumul ascuns, de
la clubul frecventat de Coca-Aimee. Btrni decavai sunt i la Petru Dumitriu. Ospeele abund:
toi mnnc urt, umplndu-se de sosuri pe
haine, ca n Istoriile lui Mircea Ciobanu.
i alte referine devin evidente n aceast
veritabil tabl de materii a romanului doric,
n trufia ei aristocratic, Davida este o Matilde
de la Mole sau o Vanina Vanini. Episodul cu
tnrul Anghel este varianta kitsch, trecut prin
nuvelele lui Nicolae Filimon, a carbonarilor lui
Stendhal. Herminie Marchand e o Cousine Bette.
Copilrii reprezint romanul stendhalian al femeii
frustrate. n 0 cltorie de plcere regsim pnda
balzacian a unei moteniri, tem deloc strin
de Bijuterii de familie. Viaa la ar este o nuvel
turghenievian. ranii mizerabili sunt descrii

zolist. Lenora Popovici sau Fifi Oprescu sunt

specii de Nana. Rebreanu ofer modelul pentru
scenele de rzboi. Saloanele sunt tolstoiene, dar
cu nota satiric din jurnalul frailor Goncourt.
Dei salonul Cozienilor de pe vremea lui Cuza
e mai apropiat de al Rostovilor dect de al
Guermanilor, stilul are deseori densiti
proustiene:
Cea dinti sosise btrna vomiceas Sturza,
care-i ocupase fotoliul obinuit n capul salo
nului. edea ntr-un cerc de cucoane tinere ca
un gndac negru n mijlocul cercului de petale
al unei flori i, ndoit n dou, cu capelina
romantic dup moda anului 1830 trntit pe
urechi, dar neagr, cu fustele-i negre revrsate
pe fotoliul aurit i tapisat cu trandafiri pe fond
alb, se sprijinea n crja cu cap de filde i atepta
s intre cucoanele la cellalt capt al salonului i
s mearg treizeci de pai pn la ea. Cucoanele,
n rochii de mtase i catifea, soseau, se opreau
o clip n faa salonului luminat de marile can
delabre de cristal, fluturau din evantai i, inndu-i cu o mn un fald al rochiei, naintau
maiestuos prin salon, surznd n dreapta i n
stnga, i fluturnd din evantai pn n faa
vornicesei, unde fceau o reveren i pupau
mna babei.
Proustianismul stilistic nu afecteaz fondul
balzacian, dar l proiecteaz ntr-un moment
istoric ulterior din evoluia romanului:
Afar, dincolo de tufele de stnjenei, sub
unul din nucii btrni, Davida n rochie de
doliu, de rips de mtase neagr, edea ntr-un
fotoliu de grdin. Lumina azurie, frunziul de
un verde luminos, mobila de pai de culoare
deschis, pietrele aproape albe de pe jos coni
neau aceast siluet neagr cum conine un
smarald o bucat de crbune, mort i sinistru:
doar obrazul i minile erau de un galben
pmntiu.

969

Nimic din ce scrie, n romnete i n fran

uzete, Petru Dumitriu dup Cronica de familie
nu mai atinge acest nivel. Proprietatea i posesiunea
(partea nti din Memoriile lui Erasmus Ionescu)
deschide colecia de Biografii contemporane anun
ate pe pagina final a Cronicii. In afara mizan
tropicei evocri a copilriei eroului, disputat ntre
o mam de familie nobil i un tat fiu de ran,
care se detest mutual, nu este mare lucru de
reinut. Vrsta de aur QAemoriile lui Toto Istrati)
reiau Petrecerile tineretului interbelic din Cronic
ntr-o versiune nu doar lipsit de accentele critice
anterioare, dar idealiznd epoca lui Carol al II-lea
ca pe o vrst de aur definitiv pierdut. Toto
Istrati e un practicant al otiumului, ca filozofie a
lenei i amoralitii. E greu de neles ngduina
cenzurii din 1959 cnd fragmentele au fost
publicate n Viaa romneasc. Singura explicaie
este c Petru Dumitriu era un privilegiat. Auto
rul articolului din Dicionarul Zaciu compar
naraiunea cu Craii de Curtea-Veche. n general,
comparaii precum aceasta sunt nepotrivite. La
fel este Ne ntlnim la Judecata de Apoi, cum a
tradus Andriana Fianu Rende^vous au Jugement
Demier, cel dinti roman publicat la Paris, n
care autorul pltete o poli fotilor amici
politici de care se desprise, emigrnd, n 1960.
E un detestabil roman realist-socialist a l'envers,
i nc unul cu cheie, cum va fi i Incognito, care
i-a urmat, deosebit prin amploare epic i ceva

mai elaborat. Generaiile actuale mai recunosc

n Malvolio Leonte pe Leonte Rutu, n Basile
Morcovici pe Iosif Chiinevski sau n Heracles
Nitzelu pe Mihai Beniuc. Generaiile viitoare
nu vor mai recunoate pe nimeni. Incognito face
parte din aceeai serie de biografii contem
porane numic acum Arhivele unei lumi blestemate.
Ca s le poat scoate din ar, naratorul (s fi
avut el un model n autor?) se coboar pn la
cea mai josnic servitute, admind s-l ancheteze
pe Sebastian Ionescu (fratele lui Erasmus din
Proprietatea i posesiunea), comunist i securist
czut n dizgraie, care fondeaz ciudata sect
de care am pomenit, i s raporteze apoi supe
riorilor. Incognito se sfrete ca i Kende^vous...
cu emigrarea naratorului, dup ce a transcris n
cod arhiva i a nelat vigilena oficialitilor.
Niciun personaj n-are relieful celor din Cronic.
Romanul e mai degrab o satir mediocr
mpotriva lumii pe care Petru Dumitriu o
idealizase n Nuvele, Drum f r pulbere sau Pasrea
furtunii. Romanele n francez de mai trziu
(L 'homme aux jeux gris i restul) nu prezint nici
cel mai mic interes pentru istoria literaturii
romne. Nici chiar Extremul Occident, n care
autorului ncepe s-i displac Europa civilizat
care l gzduise dup fuga din ar. Convorbirile
cu E. Simion i G. Pruteanu nu sunt nici pe
departe att de sincere, nct s ne rein atenia
ca un document moral valabil.

EUGEN BARBU
(20 februarie 1924-7 septembrie 1993)
Toate calitile i defectele, deopotriv de
mari, ale prozei lui Eugen Barbu se afl, i nc
de la cea dinti, n nuvelele sale. Priceperea
literar este evident de la Munca dejo s din 1955
i pn la Miresele din 1977, iar dac exist vreo
deosebire ntre nuvelele debutului i cele trzii
(ntre unele i altele aternndu-se romanele),
aceasta const n abandonarea n favoarea unui
manierism strident, care mbrac un fond pito

970

resc i senzaional aproape la fel de fals ca i cel

dinainte. Neinteresat vreodat cu adevrat de
psihologia personajelor sale, Eugen Barbu face
eroarea de a trata, n cteva dintre nuvelele
anilor 50, problemele de contiin ale omului
nou n contact cu lumea comunist. Antonic
din Munca de jo s e un tipograf care tie meserie,
dar care bea i ntreine relaii neprincipiale cu
Domnica, o fost, ajuns lucrtoare i ea.

Este expediat s lucreze pe gloaba, cea

mai veche plan din tipografie. (Problematica i
cteva personaje vor fi reluate n Facerea lumii. )
Alteori e vorba de oameni simpli care deschid
ochii. In btrnul din Oaie i ai si se trezete
contiina de clas, dup un lung exerciiu de
obedien fa de autoriti i bogtani, tot aa
cum se ntmpl cu Tereza, al crei brbat e ucis
mielete n nchisoare, sau cu protagonistul din
Truda, care se altur grevei tramvaitilor i e
mpucat de jandarmi. Contribuia meritorie a
autorului (ct este) const n explorarea unui
mediu, pe care-1 cunoate bine, acela al perife
riei bucuretene din care provin majoritatea
personajelor, i n felul colorat n care relateaz
evenimentele. Eugen Barbu posed din capul
locului un stil n care precizia detaliului, aspectul
documentar i etnografic al unei lumi primitive se
mbin cu literaturizarea i livrescul. Scriitor
prin excelen descriptiv, are ochiul format
pentru frumuseea, deseori frapant, a lucrurilor
banale. Rafinamentul artistic al comparaiilor se

ciocnete de natura rudimentar a oamenilor

ori de grosolnia gesturilor lor. Btrnul Oaie,
pe care un ctig neateptat l duce la crciuma
din sat, viseaz s fumeze, mcar o dat n
via, tutun de clasa nti, mpachetat n hrtie
galben, ca rochia de dantel a fetei crciumarului, dar, din incurabila modestie a fumto
rului de mahorc, se mulumete cu cel de clasa
a doua, nvelit n hrtie verde, dar nu un verde
oarecare, ci, aa, un verde de culoarea frunzei
de prun, cnd ostenete soarele de var. Nivelul
percepiei este, evident, mult peste cel al perso
najului. Va fi i caracteristica Groapei i, n mai
mic msur, a romanelor ulterioare, n care
contradicia se va rezolva prin prezena n
mijlocul aciunii ori n rolul naratorului a unor
oameni cultivai ori artiti. ndemnarea aceasta
de ordin stilistic nu izbutete totui s fac
neobservat falsitatea fondului. Pn i n cele
mai puin compromise nuvele, reluate de autor
n antologii pn spre sfritul vieii, clieul
realist-socialist se afl la loc de cinste. n Pe
ploaie, ludat de noi toi, inclusiv de E. Negriei
n recenta Uteratura romn sub comunism, mai
ales pentru scena uluitoare a nunii-moarte, auto
rul n-a putut evita un dialog ntre cei trei cosai,
cu o clip nainte de a fi lovii de trsnet, din
care s rezulte contiina lor de clas, gata pre
parat pentru revolt. Pn i n urechile fetei
btrne, patroan a magazinului de rochii pentru
mirese, din Domnioara Aurica, o scriere gorkian,
nu lipsit de for, rsun rap-rap-ul cizmelor
soldeti, cnd sunt reprimate grevele de la
Grivia. n satul patriarhal din Oaie i ai si
circul brouri comuniste. Comunistul de omenie
din Un pumn de caise, dus de un soldat la proces,
nu fuge, dei are prilejul, ca s nu-i expun
nsoitorul la represaliile superiorilor. Falsifica
rea psihologiei i a realitii este mai subtil
n Soarta unui om. Sub acest titlu olohovian se
ascunde tragedia unui osta romn ntors cu
bine din prizonieratul la sovietici i omort de
nite conaionali ntr-o crm, fiindc i jignise
insistnd s le achite butura; aadar, tragedia
nu este prizonieratul, cele dou decenii de

971

mutilare sufleteasc i de rupere a legturilor cu

familia, ci o ceart prosteasc pentru un motiv
absurd. Acest mod de a deturna valorile nu este
inventat de Barbu. II descoperim i la ali pro
zatori, chiar i n deceniile 7 i 8. O victim a
istoriei, a rzboiului i a comunismului este
transformat ntr-un personaj ca acela din
Malentendu de Camus, care cade prad unei
situaii absurde. Nuvelele din anii 70 se golesc
de orice coninut, btrna e o imitaie dup
Marquez, iar Miresele, dup tefan Bnulescu.
Scriitorul nu se mai hrnete acum din ima
ginile unei lumi pe care o cunoate la perfecie,
dei o pune mereu ntr-o lumin fals, ci din
lecturi neasimilate. Cititor la fel de prolific ca
i scriitorul, Barbu are entuziasmele colosale i
trectoare ale autodidactului.
Pn la scandalul de plagiat din Princepele
(1969) i mai ales din Incognito III (1978), aproape
nu s-a remarcat ct de mult datoreaz Barbu
unor naintai ai si, de la simpla nrurire la
imitaie sau transcriere literal. Abia dac au
fost amintii G.M. Zamfirescu, pentru imaginea
mahalalei, i Mateiu Caragiale, pentru stilistica
deboei. Numrul creditorilor lui Barbu este ns
balzacian. Dac despre Arghezi (Flori de mucigai,
Poarta neagr) i M.R. Paraschivescu (Cnticele
igneti) s-a vorbit, despre Valea plngerii a lui
Bogza, nu. Toi acetia, plus Srmanul Klopstock,
doar n legtur cu Groapa. De la Princepele
ncoace, lista e nesfrit: Ghica, Odobescu (din
care Princepele mprumut pasaje ntregi, dup
cum a artat Fnu Neagu n serialul din Romnia
literar de la nceputul lui 1970), Remarque,
Hemingway, Goncearov, Gib Mihescu (citat
de Barbu nsui pentru Donna Alba), Isarlkul
celuilalt Barbu, romanul de mistere din secolul
XIX, naturalitii I.L. Caragiale i B. Delavrancea,
Paustovski (transcris cu stil cu tot n Incognito),
Petru Dumitriu, Nicolae Breban (fraza similiideologic, confesiv-intelectualist, din Preludiul la
romanul Ianus: Deci cu acest sentiment de
relaxare urcm treptele galbene ca lmia sau
albe sau nu mai tiu cum erau ale Slii de
Concerte, amintindu-ne de vechi seri de jazz cu

972

Armstrong, de spectacolele lui Royal Shakespeare

Companj n care briaser Paul Scofield, Julie
Christie i alii... O s v ntrebai, ei bine, cum
de se putuser ntmpla toate acestea? Uite,
minunea se produsese: se lrgise gaura. Care
gaur? o s facei pe protii. Gaura!... Fiecare
societate are o gaur pe care ies idei, amnistiai
i alte chestii, cnd i cum se poate, ce s v mai
explic funciunea gurii n societatea noastr?),
Marin Preda (familiaritatea moromeian cu
istoria, tot n Ianus-, Marealul iar se nfoia la
la micu, la Mihai, i la m-sa, i-i btea
pe spate... i pe urm, tronc, ntr-o noapte de
august, i fcuse figura Marealului, l chemase
la palat i-l nhase ca pe un gina scpat din
fundul unei gini, cu toi minitrii lui, cu
Antonescu l mic care ducea tratative secrete, i
cu asta mascarada se terminase), spre a nu-i
mai cita pe cei deja amintii. Colaborarea cu
unii sau cu alii numai cu greu poate fi apreciat
la justa valoare. Lucru sigur este c, pn va
face cineva o cercetare amnunit, n Princepele,
Incognito i Mtile lui Goethe, se gsesc cteva zeci
de pagini plagiate.
In aceste condiii, originalitatea celui mai
original roman al scriitorului, Groapa (1957), care
a prut incontestabil la apariie, se cuvine privit
cu circumspecie, dei bnuiala c ar avea alt
autor n-a fost ncurajat pn acum de nicio
prob. i apoi, Barbu n-a plagiat niciodat un
roman n ntregime. Chiar i acolo unde a trans
cris unele, destule, pagini, le-a adugat altele,
proprii. Metoda pare s fi fost aceea de a rescrie
cu mna lui o materie brut. E, n cel mai ru
caz, situaia Groapei. Trebuie spus de la nceput
c este romanul cel mai puin realist-socialist
din cte au aprut n deceniul ase. E destul de
greu de explicat orbirea cenzurii. Naturalismul,
erotismul i libertile de exprimare sreau n
ochi. Cu privire la acestea din urm, s notm
c nu sunt att de scandaloase pe ct au prut
pudicilor comentatori din anii 50. Ce ne fra
peaz azi este, din contr, c limbajul nu e
aproape deloc deocheat. Puine i inocente
scpri, cte o njurtur, nu dovedesc o

vocaie deosebit a liceniosului verbal. La ediia

a doua scriitorul a fcut concesia de a introduce
un episod, publicat anterior ca nuvel de sine
stttoare, Truda, n care descria greva de la
S.T.B. In 1963 ns aceast completare a ariei
tematice, socotit de critica anilor 50 prea de
tot periferic, nu mai era ctui de puin obli
gatorie. Am recitit critica (din Tribuna, Viaa
romneasc, Viaa studeneasc i celelalte din 1957
i apoi pe aceea din 1963) i n-am remarcat ca
vreuna din nvinuirile aduse de N. PopescuDoreanu la prima ediie s mai conteze n
comentariile la cea de a doua. Barbu a mai fcut
un mare pas napoi dup disputa (totui mai
puin virulent ideologic dect cea din jurul
'Bietului Ioanide, ceva mai devreme) din 1955,
publicnd dou romane integral realist-socialiste:
n 1959, oseaua Nordului i n 1963 Facerea lumii.
Nu exist o explicaie clar, n afara cine tie
cror calcule personale ale autorului, nici n
legtur cu acest paradox, de infestare ideologic
tardiv, tot aa cum nu exist pentru apariia
unui roman neinfestat ideologic la mijlocul dece
niului precedent.
Groapa este monografia unei lumi care se
nate din mucigaiuri, bube i noroi. Exist n
roman un spectator la facerea lumii din Cuarida,
i anume Grigore, pltit de primrie s nregis
treze cruele care descarc gunoiul. Viaa lui
Grigore acoper pe de-a-ntregul procesul crerii,
pe buza gropii, a unui cartier populat de tot soiul
de oameni, de la gunoieri la crciumari, de la
hoi de cai la ceferiti srmani, de la chivue i
parlagii la negustori sau meseriai cu stare.
Grigore e primul i ultimul personaj al romanului.
Pe sub ochii lui trec toate. Cel mai valoros
lucru n Groapa este chiar acest sentiment al
destinului natural i istoric al unei aezri ome
neti pe care romanul sud-american l va desco
peri peste un deceniu sau dou. Ceea ce a fost
considerat, oarecum n prip, de ctre critici,
lirismul Groapei este, n fond, mai mult expresia
vitalitii teribile a locurilor i oamenilor, a unei
lumi tinere i viguroase. Faptul c fenomenul
ecloziunii unei civilizaii se petrece pe detritu-

surile menajere ale marelui ora accentueaz

caracterul contrastant al imaginaiei scriitorului:
pe rmiele n descompunere ale unei lumi
crete o alta. Romanul are un izbitor caracter
etnografic. E destul s amintim un capitol cum
este Nunta, veritabil colecie de cutume, obice
iuri, ritualuri i cntece, spre a ne da seama c
autorului nu i-a fost dintru nceput strin
dorina de a epata prin erudiie n materie, cum
va face, schimbnd materia, i n Princepele.
Poate c aspectul cel mai bttor la ochi, dei
mai rar discutat n critic, este acela senzaional,
nainte de Scrinul negru, el redescoperea, mai
mult chiar dect romanele mahalalei din
interbelic, romanele aa-zicnd de mistere din a
doua jumtate a secolului XIX, cum ar fi acelea
ale lui Bujoreanu i Baronzi, Hoii i Hagiul lui
Al. Pelimon sau, de ce nu, Ciocoii lui Filimon, i
implicit modelele lor franuzeti, de la Paul de
Kock, i Eugene Sue la Paul Feval i Ponson du
Terrail, favoritul Ziei lui Caragiale. Subiectul,
suspansul, personajele, natura i limbajul, toate
in de senzaional n Groapa. Autorul ador
insolitul i excesivul. Excesiv e natura, cnd
explodnd de tria miresmelor primvratice,
cnd copleit de nmei i geruri nprasnice.
Excesive sunt caracterele (ale hoilor, ca
Bozoncea i Paraschiv, ale muierilor, ca Didina,
ale fetelor necoapte, ca Aia Mic), excesiv
limbajul, niciodat, n proza de dup 1948, att
de direct argotic i trivial. La apariie, romanului
i s-a reproat reproducerea naturalist a
realitii i vorbirii, n absena oricrei pers
pective sociale, morale i intelectuale (Radu
Popescu) pe care un scriitor realist-socialist nu
poate s n-o dea creaiei sale (Mihai Gafia).
Naturalist, romanul este, nici vorb, ceea ce nu
nseamn i blamabil, ndeosebi prin baia de
senzaii violente n care se scald descrierile,
evocrile, portretele, epicul, toate de un pitoresc
absolut neobinuit pentru cenuiul epocii. Sen
timentalismul nu lipsete cu desvrire, n ciuda
duritii situaiilor, toi mizerabilii din Groapa
aspirnd n secret spre puritate. Mai puin ndu
ioat dect alii, cnd descrie pegra social,

973

Barbu nu ignor licrul de lumin de pe fondul

contiinelor celor mai stinse. Nimeni nu e
ticlos pn la capt. n acest compromis senti
mental, romanul nu respir pur i simplu aerul
realist-socialist. E un cusur, i mai vechi, i mai
nou, al prozei noastre, o lips de radicalitate,
cum o numea Al. Ivasiuc ntr-un eseu intitulat
semnificativ mpcarea n pitoresc. Poate niciodat
la fel de bine ilustrat, mpcarea cu pricina, ca
n Groapa lui Barbu, n pofida lumii ei att de
crude, i la propriu i la figurat.
Ceea ce s-a ntmplat cu Nina Cassian i cu
Marin Preda, dup campaniile contra crilor
lor de debut, s-a ntmplat i cu E. Barbu dup
Groapa:, un comentator a gsit cuvntul potrivit,
intrat n jargonul politic odat cu invadarea
Cehoslovaciei n 1968, i anume normalizare.
Ironia este cu att mai mare, cu ct toi trei
scriitorii, simtindu-se
ameninai, s-au conformat
5
spontan exigenelor realist-socialiste, fiecare n
maniera lui. Nina Cassian a trecut de la o poezie
intimist-dezabuzat la una n care cnta antie
rele, Preda a schimbat naturalismul proaspt i
viguros din ntlnirea din pmnturi cu euforia
nefireasc a ranului care se nscrie n gosopodria colectiv, n fine, Barbu izbutete perfor
mana de a compune dou romane realistsocialiste cnd aproape nimeni nu le mai solicita.
Romanele cu subiect fotbalistic de la mijlocul
anilor 50 (Unsprezece, Balonul e rotund, Tripleta de
aur), sunt destul de ortodoxe, dar neglijabile
literar. Groapa se sustrsese, cum am remarcat,
n chip greu explicabil, ablonului. oseaua Nordului
ne las puine sperane: ilustreaz convingtor
realismul-socialist, prin subiect, ca i prin trata
rea idealistic a eticii personajelor, n majoritate
activiti de partid. Este un roman despre comu
nitii romni care ies din ilegalitate ca s
elibereze Bucuretiul de trupele germane, dup
ntoarcerea armelor. Istoria rzboiului ncepea
s fie rescris n acei ani, conform documen
telor de partid. Scnteia publica n 1949 o
cuvntare lui Dej despre 23 august 1944:
Grzile muncitoreti, narmate i organizate de
Partid, au capturat i imobilizat n acea zi
?

974

? *

cpeteniile antonesciene, au smuls o seam de

puncte strategice din minile trupelor germanofasciste i au procedat la dezarmarea lor.
Romanele lui Barbu i Popovici vor ilustra
contiincios litera acestor documente. Din 1958
Romnia devine prima ar estic fr armata
sovietic pe teritoriul ei. nc nu se vorbea de
rolul regelui Mihai n actul de la 23 august, dar
eliberarea de ctre sovietici devenea tot mai
des insurecie armat romneasc. Barbu se
grbete s ntreasc noul mit politic dintr-un
oportunism la care doar Petru Dumitriu ar mai
fi putut, eventual, s aspire. Activitile ilegale,
sabotajele, arestrile i, apoi, n 1944, infiltrarea
unor eroi pozitivi, ca Mare, Dumitrana,
Niculescu sau Dobre n armat, iat o realitate
inventat aproape pe de-a-ntregul sub raport
istoric i moral. Cu obinuita lui pricepere lite
rar, Barbu d un caracter plauzibil mistificaiilor acestora. Pe de o parte, ca i n nuvele,
le ngduie personajelor lui o anume libertate n
viaa personal. Aflat pe linie moart la un
depou din provincie, mecanicul Mare se ncurc
cu o actri, cu care are i un copil. Iubita lui
din adolescen se cstorise ntre timp cu eful
lui pe linie de partid, Dumitrana. Pe de alt parte,
Barbu adopt n oseaua Nordului un stil comportist, fr analiz psihologic i, n general,
fr multe comentarii auctoriale, inspirat din
Remarque i Hemingway. Dac n nuvelele de
nceput ale lui Preda, unde modelele fuseser
Steinbeck i Caldwell, comportismul reprezenta
o noutate pur literar, mai ales n nfiarea
ranului, la sfritul anilor 50 i la nceputul
anilor 60, o astfel de procedare putea fi resim
it ca antiideologic. Realismul-socialist reco
manda transparen resorturilor psihologice i
etice: tocmai fiindc era fals, motivaia actelor
de contiin trebuia etalat i dezbtut aa-zicnd public. Comportismul transform roma
nul problemelor de contiin ntr-un roman de
aciune. Personajele oselei Nordului vorbesc puin
i acioneaz mult, ndur totul cu stoicism,
divorurile ca i tortura, ntr-o proz cu alur
brbteasc i chiar eroic. De unde vine aadar

tolerana cenzurii? Vigilena i fusese nelat de

aspectul de saga revoluionar a romanului. Ct
despre succes, nu trebuie ignorat publicul tnr,
acela care citise deja Unsprezece i celelalte cri
ale lui Barbu despre fotbal, mai captivat de
intriga semipoliist dect de sosul ideologic.
Barbu a anticipat un gen de art care va
cunoate o mare vog: aceea din filmele lui
Sergiu Nicolaescu despre comisarul Moldovan.
i romanul oseaua Nordului, i filmul Cu minile
curate pot fi interpretate, dincolo de ficiunea
istoric, drept creaii de aventuri. O estompare
a fundalului sau eliminarea referinelor prea directe
(poliistul Mizdrache i spune lui Dumitrana,
cnd l las liber n vara lui 44, ca s-i ofere
siei un alibi: nu pot s m ocup de tot parti
dul comunist, suntei destui) ar mai da o
oarecare ans operelor de acest fel, chiar dac
oportunismul alegerii temei este mai izbitor
dect abilitatea de a simula perspectiva ideolo
gic just.
In Facerea lumii, ntreg cadrul de referin se
schimb. Cel dinti lucru care ne atrage atenia
n acest roman este revenirea scriitorului la
cazuri de contiin ale omului nou, din acelea
tratate i n nuvele, chiar dac niciodat psiho
logismul n-a fost aa-zicnd son fort. De ce s fi
renunat la avantajul prozei comportiste din
oseaua Nordului? Un anume cameleonism literar
nu explic ndeajuns schimbarea. Sunt nclinat
mai degrab s-o pun pe seama unei iluzii pe
care Barbu i-o putea face n plin dezghe ideo
logic care i condusese pe romancierii sovietici
spre un nou roman de analiz, plin ochi de difi
cultile sentimentale i morale ale poststalinismului, cum ar fi acela al lui Leonid Leonov, Ilya
Ehrenburg, Galina Nikolaeva, Vera Panova,
evident mai puin ortodox n realismul lui
socialist dect fuseser Mesteacnul alb, Tnra
gard i celelalte din generaia dinainte, dar la fel
de fals n premisele i n concluziile lui des
prinse din evoluia societilor comuniste. Con
flictul dintre morala privat i partinitate l-a
ispitit, s-ar zice, i pe Barbu. Dar nu-1 putea
duce prea departe, n ciuda precauiei de a lsa

romanul deschis (o edin de analiza muncii, n

tipicul anilor 50, din fosta tipografie a lui
Bazilescu, unde se petrecea i aciunea nuvelei
Munca de jos, naionalizat acum i condus de
fotii lucrtori, rmne fr cuvntul de nche
iere al activistului de rangul cel mai nalt
prezent la discuii) sau de a pune pe fa n
dezbatere nsi compatibilitatea dintre perso
nal i politic (Cred c poi fi comunist i far
obligaii morale, susine preedintele sindi
catului, un fost ilegalist, ajuns ns un afemeiat
i un beiv. Ce are partidul cu femeile cu care
m culc, te ntreb?). Din nefericire, totul e fals,
schematic i chiar un pic ridicol (Nu e viaa ta
privat, i replic directorul, tot fost ilegalist, dar
rmas, el, principial. Ai n buzunar un carnet de
partid.). Ca i Preda, E. Barbu a greit lund n
serios acest fel de roman al contiinei omului
nou, cu toate libertile mai mari pe care i le
asum n raport cu acela clasic realist-socialist
din anii 50. Era un drum nchis chiar mai
nainte ca literatura s peasc pe el.
Schimbarea la fa a prozei lui E. Barbu n
Princepele, Sptmn nebunilor sau Smintealajupniei
Ruxandra. las loc pentru o anumit perplexi
tate. Dac Incognito, far vreo valoare literar,
prelungete n roman nclinaia, pe care autorul
i-o descoperise recent, pentru scenariul cine
matografic de aventuri, epic facil, i abundnd n
locuri comune ale genului, cu Princepele se inau
gureaz o proz destul de diferit de tot ceea ce
Barbu scrisese pn atunci. Fr s fim n vreun
fel prevenii, scriitorul trece de la o lume (i nu
doar n Groapa) simpl, vital, primitiv, aflat
n proces civilizatoriu, la o alta, sofisticat,
epuizat, rafinat, pe cale de descompunere.
Avnd-o pe cea dinti n snge, cunoscnd-o n
cele mai mici detalii, Barbu o culege pe cealalt
din cri, nu doar nevoind s nlture impresia
de livresc, dar fcnd parad de erudiie. Natu
ralismului mbibat de lirism i ia locul un
descriptivism obosit i obositor. Carena coni
nutului devine principala dificultate, mai ales n
Princepele, unde autorul monteaz fastuoase
decoruri holywoodiene, sugernd un Bucureti

975

fanariot posti din cartoane colorate, coloane

de gips, ciubucrie, scene turnante i tot soiul
de practicabile. Nevoia de verosimilitate istoric
nu-1 ncearc nicio clip. Detaliile sunt mai mult
aglomerate la nimereal dect selectate cu sem
nificaie, dnd impresia de baroc i de ncr
ctur inutil. In persoana Princepelui putem
recunoate cel puin trei domnitori fanarioi
(Ipsilante, Hangerli i Mavrogheni), influena
italian ilustrat de Ottaviano n-a existat niciodat
n formele att de categorice i durabile pe care
le sugereaz revenirea unui messer la fiecare nce
put de domnie, lexicul este n bun msur
inventat i uneori greit (exemplul cu testemelul,
considerat aliment, a fost dat de mai muli),
atmosfera, fantasmagoric i marquezian, norul
de fluturi gigani care nuntesc sau ciuma par
scoase din stampe de epoc i reprezint intru
ziuni fantastice n realitatea levantin i puturoas.
Toat dezbaterea ideologic dintre Ottaviano i
Ioan Romnul este neclar i naiv, ca i aceea
despre putere, parial inspirat de Machiavelli,
creia messerul i adaug hrematistica, adic
tiina mbogirii. Unele episoade i au icoana
n Mateiu Caragiale (partida de cri) ori
Sadoveanu (vntoarea). Grozviile politice (princepele i face calul vel-vistiernic, dup modelul
lui Caligula care-1 fcuse pe al su senator),
crimele, orgiile, pedepsele aplicate boierilor nesu
pui (Neftiolache Buhu e aruncat n haznaua
oraului) sau celor care-1 suprau pe princepe
(lui Ottaviano i se infige n anus un pete viu
care-i sfie viscerele), petrecerile, ceremoniile
(unele groteti, precum aceea, inspirat de un
fapt istoric, a ceretorilor care-1 urc de-a-ndoaselea pe mgar pe unul de-ai lor, mbrcat n
cabani i purtnd cuca domneasc, i-l plimb
pe strzi) alctuiesc nu un tablou de moravuri
(autorul viza i o anume actualitate a lui), ci un
panopticum sinisitru i gratuit. Mai puin sclifosit
cultural, Sptmna nebunilor; superior i n alte
privine, ncepe n aceeai not de oribil: femei
scatofage sau care se culc cu cini, travestii
care se dedau la orgii sngeroase. ansa roma
nului este, pn la un punct, protagonistul (ceea

976

ce nu-i reuise autorului n Princepele), un nc

tnr boier valah, cu numele imposibil de Hrisant
Hrisoscelu, care-i toac averea la Veneia, ndr
gostit de o frumoas curtezan, i se ntoarce la
Bucureti, ora pe care-1 detest i din pricina
cruia cade ntr-o stenahorie far leac. Cnd
aprea romanul, la nceputul anilor 80, subiectul
putea trece drept subversiv. ns gratuitatea,
pn la urm, pe care excesele morale i stilistice
o accentueaz, a lipsit romanul de ecoul pro
babil scontat de ctre autor. Hrisant este, s-a
spus, un Oblomov dmboviean, dar far adn
cimea i universalitatea eroului lui Goncearov.
Motivarea stenahoriei lui i mai ales gradarea ei
nu stau n putina autorului, care picteaz
repede i voluptuos exterioarele, dar nu st
pnete psihologia. Amator de senzaional, nu
de analize, Barbu descrie oarecum n salturi,
fr credibilitate, alunecarea lui Hrisant n
infernul lenei i al abuliei, pe msur ce totul se
destram n jurul lui, cnd l prsesc, unii dup
alii, femeile, prietenii i slugile. Obsesia
Trimisului care s-i ia capul n-are nicio acope
rire n biografia personajului, numit, e drept, i
beizadea, adic fiu de domn, dar fr o cauz
evident valabil. Junele e un destrblat i un
risipitor drmat sufletete de infidelitatea curte
zanei veneiene i de exilul la Bucureti, nicidecum
un princepe, iar problema de a domni nu s-a
pus vreodat. Chiar i dac am interpreta obsesia
n sensul beckettian al ateptrii lui Godot, ea
tot ar fi trebuit legat de biografia personajului.
Singurele informaii, dincolo de cele de via
personal, ne sunt servite pe nepus mas n
ultimele pagini, cnd aflm c Hrisant detur
nase cndva nite bani destinai Eteriei (aadar
ne aflm dup 1821, sub domniile pmntene,
ceea ce complic lucrurile n defavoarea auten
ticitii istorice) i trdase niscai eluri nobile i
sperane ale tinereii. Mai potrivit e finalul sim
bolic. Hrisant adusese cu el din Italia un scule
cu false pietre preioase. n delirul lui de la
sfrit, continu s se cread bogat, amintindu-i
de spectacolul pe care l dduser n palatul
nchiriat la Veneia nite circari: lumea aceasta

de nlocuitori a arritior de circ ia, definitiv, n

nchipuirea lui Hrisant locul lumii reale.
A trecut aproape neobservat singurul roman
publicat dup 1989 de E. Barbu i anume Ianus
(1993). Era, de altfel, i unul din puinele pro
iecte duse aproape pn la capt (se pare c,
tiprit postum, romanul nu este ncheiat). Despre
alte romane anunate nu tim nimic. Mausoleul,
rmas n paginile revistei Romnia Mare din
1990, este un roman-pamflet, buzzatianoorwellian, care l ataca pe Gheorghiu-Dej, ca de
altfel i prologul la Ianus. Ca i Petru Dumitriu
dup ce a emigrat, E. Barbu se rfuiete dup
revoluie cu stalinismul romnesc, populndu-i
ficiunea cu artiti, scriitori i personaje istorice
uor de recunoscut. Aa procedase i n
Princepele sau Sptmna nebunilor.; dar acolo pe
scar mai mic. In Ianus romanul cu cheie este
singurul care mai poate interesa o anume curio
zitate maladiv a cititorului de astzi. Civa din
liderii politici sunt ascuni sub nume transpa
rente: Mustciosul (Stalin), Btrnul (Dej),
Reformatorul (Ceauescu). Alii, sub metafore
polemice: ucalarul (Voitec), pederastul cu
ciorapi de mtase (Maniu), femeia cu prul
retezat la Mary Pickford (Ana Pauker).
Civa scriitori, care au nchinat ode lui Stalin i
Dej, apar cu numele lor reale: Dan Deliu,
Maria Banu. Aceste prime pagini, triviale pe
alocuri, ncep prost un roman n care viaa
cotidian sub Dej nu este deloc aceea pe care
preau s-o anune. Naratorul, care este i
protagonist, e un arhitect trecut pe la Canal
pentru o deturnare de fonduri (el vorbete de o
nscenare, oricum, Canalul lui nu e politic) i
care, reabilitat apoi, organizeaz cadrul a tot
felul de expoziii n ar i n strintate, locuind
n hoteluri luxoase n toate capitalele lumii,
trind pe picior mare, bnd buturi i iubind
femei mai mult sau mai puin exotice, i unele,
i altele, nesuprat de regimul comunist att de
sumbru zugrvit n prolog, nevznd n jur nici
lipsuri, nici mizerie, nici persecuie politic.
Mediul predilect este acela al artitilor, care a
mai ispitit i pe ali romancieri postbelici i tot
?

n sensul zugrvirii lui n culori tari, groteti,

caricaturale (Marele singuratic ar fi doar un
exemplu). Viaa tuturor este o permanent
vacan, la mare i la munte, n Elveia, Frana,
Anglia, Austria, SUA, Mexic, ba chiar Birmania
i Bahamas. Moravurile sunt la fel de libere ca
acelea din interbelic sau de astzi, tipurile, extra
vagante. Ianus alterneaz proza erotic i jurnalul
de cltorie, pitorescul i melancolia deopotriv
de nemotivate. Romanul este inconsistent i calp.
Piesele de teatru nu mai prezint dect un
interes bibliografic. Caietele Princepelui, pline ochi
de citate i de comentarii semidocte, sunt nite
maculatoare (vorba lui Marin Sorescu) pe care
Barbu s-a grbit s le ncredineze tiparului.
Jurnalul de cltorie (Foamea de spaiu), cnd n-a
fost resorbit n Ianus, face parad de impresii
originale, aa cum Jurnalul propriu-zis (publicat
n 2003) face parad de sinceritate, dei este,
n mod vdit, corijat i adugit ulterior. Nu n
poezie (Osnda soarelui), corect, i-a pus autorul
lirismul. In afara Groapei i a Sptmnii nebunilor,
a dou sau trei nuvele, mai este citabil Cartea
polemic fi antologic a literaturii romne de la origini
pn n prezent din care Barbu a publicat n 1975
partea despre poezia contemporan. O istorie este
un bric--brac, adesea savuros, de titluri, citate,
parafraze, portrete, evocri, referine erudite i
pamflete, i se cuvine citit ca o proz memo
rialistic. Incapabil de sintez critic, autorul ia pus cap la cap articolele ocazionale (ntre care
i un necrolog!) despre poei, pe care i-a citit pe
srite i a scris pe apucate, aa c deciziile lui
sunt abrupte i contradictorii. Erori de infor
maie sunt la tot pasul. Autorul n-a revzut textele.
Nici, cu att mai puin, nu le-a rescris. Barbu
cade candid sub incidena propriei observaii
despre acea detestabil categorie a rsfoitorilor
de volume, gata s citeasc biblioteci ntregi
ntr-o sptmn, doldora de ideile altora. Oper
de gust (i ce gust!) i de temperament (i ce
temperament!), O istorie nu poate fi supus unei
veritabile radiografii critice, fiindc ne-ar veni greu
s acceptm c lacomul de poeme frumoase
autor n-a gsit niciunul n A.E. Baconsky,

977

Ion Caraion, Radu Stanca, Florin Mugur, Cezar

Ivnescu, Mihai Ursachi, Adrian Popescu i
alii, dar a fost ncntat de poezia unor Teodor
Crian sau Mihai Teclu, sau c, reteznd din
entuziasmul general pentru Nichita Stnescu,
Marin Sorescu i Ana Blandiana, a crezut c
merit s-i reabiliteze pe Violeta Zamfirescu,
Corneliu Sturzu, Petre Jale sau Victoria Ana
Tuan. Dac sub acest raport 0 istorie e la fel
de neverosimil cum este ilegalitatea comuni
tilor n oseaua Nordului, autorul portretizeaz
uneori foarte frumos poezia, n metafore deseori
clinesciene (Nichita Stnescu este un Cagliostro

al nostru, mpodobit cu brelocuri i amulete

lirice, versul lui Ion Vinea e lipsit de clorofil,
Constana Buzea e o Gorgon disperat la
modul statuar). Interesant este c polemica,
anunat din titlu, e mai degrab binevoitoare.
Adoptnd aerul unui demolator de prestigii,
Barbu i reprim cu greu natura jovial. El e un
senzorial pentru care crile constituie prezene
fizice, puse pe limb, mirosite i ingurgitate,
sorbite de un cititor hulpav, cu apetit rabelaisian.
Gura lui de Cronos, aa cum l-a imaginat Goya,
e plin de oasele fragile ale poeilor care, totui,
rmn intaci dup ospul pantagruelic.

TITUS POPOVICI
(16 mai 1930 29 noiembrie 1994)

Iat o confesiune din 1990 a lui Titus

Popovici, puin luat n seam (a comentat-o
doar Marian Popa n Istoria sa), i care avea n
vedere Cartea de la Gura Xlata la care lucra
(prima, dup revoluie, a autorului, un jurnal al
unei singurti voite, nu destul de expresiv ca

978

s fie literar valabil, nici destul de sincer ca s

devin un document moral): ...Scriitorul care
voiam eu s fiu nu putea publica nici o pagin
de literatur care s treac peste anul 1945-46.
Ar fi nsemnat s mint cu bun tiin i nu
eram n stare. Anul cu pricina marca, firete,
limita de sus a aciunii din prozele scriitorului.
Prudena n-are acoperire n realitate. Nu doar
pentru c ntmplrile relatate n cele dou
Povestiri (1955), volumul de debut, astzi fr
vreun interes, se petrec dup perioada amintit
i trateaz, ca i alte proze realist-socialiste,
trezirea contiinei oamenilor de pe antierele
rii. E vorba de adevrul istoric, social ori
moral, din evocarea actului de la 23 august
n Strinul ori din descrierea reformei agrare n
Setea. E de ajuns s confruntm scenele din
ntiul roman al lui Titus Popovici care se
refer la vara lui 1944 cu acelea din romanul
postum Cartierul primverii, ca s ne dm seama
c scriitorul minea cu bun tiin n Strinul,\
povestind evenimente pe care le trise el nsui
i care au deseori o ntorstur de condei
memorialistic. Toat istoria eroic a eliberrii,
cu bucuria romnilor dnd buzna n ntmpinarea
Armatei Roii (v-au adus rugciunile noastre,

ip o femeie din mulime), cu preluarea de

ctre comuniti a iniiativei campaniei militare,
dup ntoarcerea armelor, se metamorfozeaz
sub pana autorului Cartierului primverii ntr-o
lovitur de palat, a crei cumplit rspundere
i-o luase un monarh abia ieit din adoles
cen, n condiiile n care partidele istorice
oviau iar comunitii erau prea puini ca s
poat fi folosii altfel dect ca sperietoare,
spre a nu mai vorbi despre atmosfera de dup
intrarea ruilor, adic despre zvonurile care au
nceput s circule imediat despre davai ceas!,
violuri, parfumuri bute cu delicii, parc ar fi
fost cele mai fine lichioruri, past de dini uns
pe pine n chip de anchois, splarea pe obraz
n bideuri. S nu struim. Vom vedea i altele.
Strinul (1955) a prut un roman promi
tor mai ales pentru capacitatea tnrului autor
de a construi epic pe spaii ntinse, cu personaje
numeroase i evenimente complexe, alternnd
bine observarea psihologiei individuale cu aceea
a mulimilor, pictnd cu meteug att detaliul,
ct i pnza de fundal istoric. La nceput, n
centrul aciunii, este Andrei Sabin, elev n ultima
clas a unui liceu din Ardeal, exmatriculat pentru
o lucrare n care critica, n rspr cu naiona
lismul la mod, rzboiul sfnt din Rsrit. In
parte autobiografic, episodul este mutat din
studenia autorului, adic din primii ani ai
deceniului 6, cnd fusese pedepsit la fel pentru c
parodiase texte sacrosancte n epoc (informaia
la Marian Popa), n primii ani ai deceniului 5, cu
schimbarea de rigoare a adresei satirice. Ar fi
fost, desigur, mult mai interesant ca lucrurile s
se fi petrecut n roman ca n realitate, dar auto
rul socotea, cum am vzut, c plasarea aciunii
n plin regim comunist l-ar fi obligat s-o
falsifice. Falsificarea s-a dovedit inevitabil chiar
i aa. Profitnd de faptul c relata evenimente
din regimul trecut, Titus Popovici a reuit s
strecoare n roman numele unor autori interzii
n 1955, cum ar fi Maiorescu {Adio, domnule
Maiorescu!, virulentul articol al Georgetei
Horodinc, este chiar din 1955) i Lovinescu,
sau s citeze din Blaga i din Imnul Regal.

Naionalismul, antisemitismul i antimaghiarismul

fi al unor personaje fusese tolerat de cenzur,
ca i un limbaj destul de deocheat, pentru c
aceste personaje erau obiect de satir. Romanul
e aezat n tiparele lui Rebreanu, n pofida
grotescului unor situaii i mai ales compor
tamente, nu scutit de naiviti maniheiste,
gesturile ori psihologia fiind transparente i
clasnd repede i definitiv tipologia. Ce e mai
izbutit sunt paginile de Bildungsroman din
primele capitole, cu dsclimea uluit de atitu
dinea rebel a protagonistului. Treptat, pe
msur ce Andrei Sabin se neac n masa
uria a unei lumi care se rostogolete n pr
pastie, fresca social i politic pierde aproape
orice relief literar. Dup cum a remarcat la
apariie Lucian Raicu, n entuziasta lui recenzie,
Strinul este cel dinti roman care nfieaz
evenimentele de la 23 august 1944. oseaua
Nordului i va clca pe urme o jumtate de
deceniu mai trziu. Nu e o mare diferen ntre
modurile n care este prezentat lumea romneasc
n momentul ntoarcerii armelor. Cu Strinul
ncepe, n definitiv, rescrierea istoriei noastre
postbelice. Documentele P.C.R. (o cuvntare a
lui Dej, o luare de poziie a lui L. Rutu din
1949 mpotriva cosmopolitismului n istorio
grafie) ori manualul lui Roller (prima ediie,
1947) nu fac dect s trag firul rou al istoriei
naionale din perspectiv comunist i sovietic:
concretul mprejurrilor, oamenilor, conflictelor
i mentalitilor este opera romancierilor, a lui
Titus Popovici, printre primii. Nu meritelor
incontestabile, ca solid roman de debut, le
datoreaz Strinul rapida lui carier, ci faptului
de a fi creat miturile legate de nceputurile regi
mului comunist romnesc, oferindu-i un certi
ficat de natere fals. Nici cnd, n anii naionalcomunismului, eliberarea de ctre Armata Roie
a lsat locul, n ideologia oficial, revoluiei
naionale, aceste mituri n-au disprut cu des
vrire. Titus Popovici este i un pionier al
aezrii intelectualitii i clasei politice romneti
din interbelic ntr-o lumin penibil i ridicol.
Desigur, literatura noastr nu duce lips de

979

satire politice ori antiintelectuale. Dar aici este

altceva: o deriziune global i far nunae, pe
temelia creia se nal unul dintre cele mai
durabile neadevruri din ntreaga noastr istorie.
Pe toat durata regimului comunist i chiar i
dup aceea (ilustrat n studiile ulterioare ale
Catherinei Durandin sau Fischer-Galai), pers
pectiva principal va rmne aceasta, de con
damnare n bloc a gndirii politice romneti de
dinainte de 1944 ca reacionar i fascist. Ex
cepia ar fi repre2entat de ideologii comunti i
precursorii lor din stnga interbelic. Teza n
vigoare a celor dou lagre aflate n rzboi rece
era aplicat retrospectiv, crend un tablou politic
straniu, din care democraii burghezi lipseau, iar
ceilali protagoniti erau fie comuniti, fie fas
citi. Pamfletul antiintelectual din Strinul, viguros
literar, explic i el de ce romanul a fost reeditat
imediat. Cenzura a vzut de la nceput n roman
un model de proz realist-socialist. Calitile
literare i-au ctigat n schimb pe critici. In
Cartierul primverii, Titus Popovici revine la
aceste lucruri, autoironizndu-i ideea de fost
marxist, conform creia intelectualul romn,
produs de obicei al micii burghezii rurale, este
mai mereu un Suslnescu, personaj att n
Strinul ct i n Setea, care azi urmeaz prole
tariatul, mine se sperie de greutile revoluiei,
se las cuprins de panic dup prima nfruntare,
cade ntr-o stare de nervozitate, se zbate,
scncete, fuge dintr-o tabr ntr-alta. In ce-i
privete pe eroii pozitivi, comunitii, ei sunt, n
primele romane ale scriitorului, oneti, decii,
umani, ca s devin, n Cartierulprimverii, brutali
i cinici, ca Vasile Vasiliu-Roioriidvede, alias
Gheorghe Gheorghiu-Dej, ori stupid-idealiti ca
Andrei Cotiolan, alias Lucreiu Ptrcanu, care
prevedea c n comunism omul mediu va
atinge talia unui Aristotel. Caricatura nu-i cru,
de data aceasta, nici pe ei. Nu procedeaz Petru
Dumitriu i Eugen Barbu la fel? E semnificativ
c, ntr-una din convorbirile pe care dou per
sonaje le poart n Cartierulprimverii, Criticul i
face Autorului observaia c-i urte pe liderii
comuniti din cauza lipsei lor de intelectualitate.

980

Ce oportun schimbare de optic! Deocamdat,

n Strinul.\ tipologia este distribuit cu mare
claritate i va deveni liter de lege n romanul
realist-socialist: de o parte, pozitivii, muncitorii,
oamenii simpli i de treab, de alta, negativii,
domnii, intelectualii, corupi i mnai de cele
mai meschine interese personale. Fresca istoric
a eliberrii i aceast caricatur a intelectualitii
fac mpreun o lung i nesntoas carier n
imaginarul comunist. Privite n aceast perspec
tiv, nsuirile de romancier ale tnrului Titus
Popovici ni se par periculoase ca un cntec de
siren.
Setea (1958) trebuia s fie un al doilea
volum al Strinului, relund cteva personaje
(mai puin pe protagonist), ntr-o epoc doar cu
un an sau doi mai trzie i ntr-un sat din
aceeai parte a Ardealului, aflat n pragul refor
mei agrare. i Setea ncepe mai bine dect con
tinu i sfrete. Tot ce se mai poate citi azi
din roman este legat de amintirile Anei Mo
referitoare la viaa unei familii de rani ardeleni
din ntia jumtate a secolului XX. Ana Mo
este o Mara n acest roman al navuirii prin
munc rbdtoare i tenace. Romanul reformei
agrare este la fel de fals ca i acela, din Strinul,
al eliberrii. E drept, nu mai este unul de
pionierat: modelul exista i se chema Mitrea
Cocor. i ali prozatori vor trata tema, Preda n
Ferestre ntunecate i Moromeii, Stancu n Rdcinile
sunt amare (unde sunt descrise i alegerile din
1946), Lncrnjan n Cordovanii, far ca, dincolo
de acumularea de informaii compromitoare
despre felul cum comunitii au fcut mproprie
trirea, mistificarea istoric s fie vreodat
denunat n esena ei. Altfel au stat lucrurile cu a
doua reform, colectivizarea, unde unghiul a fost
radical schimbat n romanele aprute n dece
niile urmtoare, ncepnd chiar cu al doilea
volum al Moromeilor. mproprietrirea n-a fost
cuprins, ea, n aceast reconsiderare a istoriei,
nc mai net dect n Strinul. unde politicie
nilor pe cale de a deveni foti li se ngduia
un smbure de patriotism i o anumit inteli
gen, n Setea tipurile sunt fixate far ambiguiti,

pozitivii i negativii, cei care construiesc o lume

nou i dumanii de clas, aproape ca n Drum
f r pulbere de Petru Dumitriu, n Negura lui
Eusebiu Camilar sau n alte romane de duzin
ale epocii. Fixat pentru mult vreme va fi i
etica mijlocaului, acela prevzut de ideologie n
postura nehotrtului politic, Titus Popovici
nuannd maniheismul obinuit al vremii printr-un
personaj ca Gvrila Ursului, devenit el nsui
paradigmatic, et pou r cause! Ura ranului srac
fa de exploatatori nu e mai prejos: Mitru Mo
e la fel de radical i intratabil ca i eroul sadovenian cu prenume apropiat. Bogtanii nu sunt
n Setea obinuiii chiaburi, ci, dup modelul din
Mitrea Cocor, nsui marele moier Romulus Papp
de Zerind (zugrvit dup chipul i asemnarea
lui Iuliu Maniu nc n Strinul), lider rnist, n
stare a-i aa slugile (ntre care un fost ofier
legionar) contra eroilor mproprietririi pe care-i
dorete omori ca nite cini. Polarizarea
social i moral este n spiritul dogmei, dar nu
este mai puin adevrat c romancierul nu se
mulumete s dea via unor fantoe animate
de ur de clas, ci construiete epic i psiho
logic un conflict din care se va hrni cteva
decenii educaia omului nou. Neadevrul istoric
din Setea va reprezenta pe viitor un standard. I
s-a reproat de obicei acestei literaturi, pe care
E. Negriei o numete aservit, c a urmat
comanda social. Lucrurile aa stau, n parte.
Dar dac punem fa n fa cuvntrile
politice, rezoluiile plenarelor, articolele de pro
pagand n care se aduna ca apa ntr-un lac de
acumulare ideologia comunist i romanele ori
nuvelele din epoc, observm c literatura n-a
rmas la condiia subaltern de ancilla ideologiae,
ci a jucat pe cont propriu, pn la capt, un rol
cu mult mai plin de rspunderi i de riscuri,
anume acela de a da natere universului uman
(social, moral, psihologic, cultural) n care s se
materializeze, n chip ct se poate de firesc,
abstraciile ideologice far corespondent n
realitate ale marxism-leninismului. n funcie de
aceast ideologie, romanele realist-socialiste, ca
Setea, au rescris istoria n cele mai mici detalii,

populnd-o de personaje, ilustrnd-o prin destine

individuale i colective, ncamnd-o aadar ntr-o
ficiune sociologic i psihologic. Romancierul
realist-socialist este un meter Gepetto care
insufl via unui Pinocchio de lemn.
Dup un deceniu i jumtate de tcere
(nu chiar complet, cci a scris Passacaglia, o
pies de teatru convenional, i Cuba, teritoriu
liber al Americii, un memorial de cltorie al crui
titlu spune totul), Titus Popovici revine cu
povestirea Moartea lui Ipu, durrenmattian
ca idee (oligofrenul satului se ofer s moar n
locul notabilitilor fcute responsabile pentru
mpucarea unui soldat german i i negociaz
anume avantaje materiale pentru familia lui,
fiind salvat de ntoarcerea armelor), cu aceeai
viziune caricatural asupra intelectualitii, dar
far suficient for. O parabol este Cutia de
ghete, ratat de lungimi i detalii fr semnificaie
i cu un final ce putea fi apocaliptic, dac
autorul ar fi avut rbdare. Este unul din primele
texte publicate de autor dup revoluie, anun
nd satira anticomunist din Cartierulprimverii.
La fel ca Petru Dumitriu sau E. Barbu, scrii
torul se rfuiete n acest din urm roman,
postum, cu un regim la care a fost complice.
Este un roman cu cheie, ca i Ianus sau Rende%vous au Jugement Demier, alctuit din episoade rela
tiv independente, avndu-i fiecare protagonistul,
n care i putem recunoate pe civa dintre
liderii comuniti, cu biografiile lor scandaloase,
abundnd n detalii picante dintre acelea vzute
pe gaura cheii. Spre deosebire de Ianus, Cartierul
primverii nfieaz destul de realist nomenklatura
comunist. Romanul se vrea i unul experimen
tal. Autorul intr n scen ca s se converseze cu
Criticul despre propriul roman. De inspiraie
brebanian, metoda (Ziua n care ncepe... n
sfrit! Slav Domnului! aciunea povestirii
noastre era o frumoas zi de primvar, dar s
nu anticipm, s nu anticipm!) ncearc s
creeze romanului o aparen modern, n felul
din Patul lui Procust, doar c intruziunile auctoriale, mutate din subsolul camilpettescian n
finalurile de capitol, oscileaz ntre literar i

981

politic. Iat una dintre ele, pus n gura Criti

cului i care poate fi considerat dac nu o
veritabil cin, mcar un vag regret: Cam
rsuflat, spune prietenul meu criticul, privindu-m
far amenitate. Politicieni burghezi oportuniti
i de a doua mn ai mai descris i n prima
carte, Strinul [...] Inadecvarea vocii auctoriale,
tendina de a desfiina prin grotesc unele
personaje, comentariul ironic, le puneam atunci
pe seama tinereii [...] i pentru c tu te-ai
nelat, scuipi acum pe toate? Lucrurile astea,
povestite, merg. n literatur par neverosimile.
Ultimul capitol e o relatare din unghi propriu a

lucrrilor Congresului XIV al PCR. Printre

multele evocri cam gazetreti sunt cteva
scene care se in minte. Mna de prozator a lui
Titus Popovici nu se dezminte, de exemplu,
descriind o vizit a lui Dej la Stalin, care-1
primete, btrnel cocrjat i echipat cu un
veston militar decolorat de mult splare, n
timp ce-i coase singur o manet. Modelul
unei astfel de prezentri prozaice a unei perso
naliti istorice exista deja: cellalt Mareal din
Delirul, care, vizitndu-i ntre dou edine de
guvern btrna mam, i scoate tacticos cizmele
i trage un gt de uic.

Dramaturgia
Situaia dramaturgiei nu este rea, dac se
ia n considerare numrul autorilor i al pie
selor, scrie Marian Popa n capitolul intitulat
Dramaturgia de serviciu din Istoria sa. O simpl
privire aruncat ns pe copioasa list de nume
i de titluri ne convinge de mediocritatea gene
ral. Printre autorii de teatru din epoca realist-socialist sunt i civa dintre veteranii genului, dar
cu piese fr valoare: Camil Petrescu cu Blcescu
(1948, 1952) i Caragiale n vremea lui (1952), Victor
Eftimiu, cu Rscoale, 1956, Tudor Muatescu cu
Profesorul de francez, 1948, i altele, M. Sorbul
cu o prelucrare dup Don Quijote, Al. Kiriescu cu
Darul friei .a. Li se adaug i civa poei |i
prozatori care scriu teatru M. Beniuc cu In
Valea Cucului, 1958, i ntoarcerea, 1960, T. Popovici
cu Passacaglia, 1961, sau Alexandru Sever cu
Boieri i rani, 1955, nici acestea demne de
atenie. In fine, cei civa dramaturgi consa
crai, unii cu activitate prelungit mult din
coace de graniele epocii (Paul Everac), alii
prizonierii ei (M. Davidoglu, Dorel Dorian,
Alexandru Mirodan), nu reuesc nici ei s lase
vreo urm. Lista aproape complet i destul de
numeroas se gsete la Marian Popa la paginile
1051-1052 din primul volum. Trei nume se

982

cuvin totui reinute: Aurel Baranga, Horia

Lovinescu i Teodor Mazilu. Pe celelalte, uitarea
le va-nchide cu mna ei cea rece n scrinul
istoriei literare.
Discuia care a avut loc n jurul uneia
dintre aceste piese ale anilor 50 este mai inte
resant pentru noi astzi dect toat producia
dramatic a realismului-socialist. Ea conine cheia
pentru eecul attor autori, nu toi netalentai,
i al operelor lor. S-a pstrat din ntmplare
stenograma unei dezbateri care a avut loc n
vara lui 1952 n redacia Vieii romneti pe margi
nea versiunii a doua a piesei lui Camil Petrescu
Caragiak n vremea lui. Au participat patru dintre
ideologii marcani: N. Moraru, M. Novicov,
Traian elmaru i Ion Vitner, un caragiolog,
Silvian Iosifescu, dramaturgul Aurel Baranga,
prozatorul Dumitru Mircea i, bineneles, autorul.
Obieciile la pies sunt foarte instructive din
perspectiva ideologiei care cluzea noua lite
ratur. Cea mai important se refer la faptul c
eroul piesei lui Camil nu este acel Caragiale care
a fost reconsiderat cu ocazia centenarului din
acelai an ntr-un articol de fond din Scnteia i
anume unul scuturat de anecdotica mic-burghez
care a creat legenda care-i convenea ei: berrie,

njurturi, cinism. Obiecia o formuleaz cel mai

coerent dintre vorbitori, Novicov, care mai spune:
Poporul i-a creat un alt Caragiale: Caragiale
care izvorte din opera lui, Caragiale care vor
bete prin gura eroilor si intransigeni n
demascarea burghezo-moierimii. Refuznd s-i
schimbe eroului su destinul (Eu nu sunt chemat
s refac opera lui Caragiale), Camil Petrescu
primete n replic exemplul sovietic: Maetrii
sovietici, sare acelai Novicov, afirm c ei au
dreptul s truncheze i s scoat aceste ele
mente (Pe Troki, din filmul documentar Jjmin
n.n.) din fotografie i din film, pentru c
istoria a anulat prezena lor n acel cadru. Ideea
mai general este c scriitorul realist-socialist
trebuie s decid ce este esenial i ce nu n
viaa ori n caracterul personajului pentru citito

rul contemporan, prefernd de exemplu Scrisorii

pierdute (totui din punct de vedere literar,
momentul cel mai nalt din oper) pamfletul
1907 (culmea operei sale combative i culmea
fireasc spre care merge ntreaga lui dezvoltare
ca personalitate creatoare). Pe scurt, autorului
i se cere o pies capabil s demonstreze lupta
lui Caragiale cu condiiunile vitrege ale unei
societi de exploatatori i exploatai. E lesne
s vedem n aceast obligaie cauza simplificrii
i falsificrii realitii din majoritatea operelor
realist-socialiste. Imixtiunea oficialitii n coni
nutul i n stilistica literaturii merge att de
departe nct lui Camil Petrescu i se cere s inven
teze pur i simplu o convorbire a lui Caragiale
cu muncitori ai vremii sale despre Scrisoarea
pierdut i despre articolele sale din Moftul romn\

AUREL BARANGA
(20/21 iunie 1913 10 iunie 1979)

Autorul Mielului turbat este, probabil, scrii

torul care ilustreaz cel mai bine spiritul drama
turgiei realist-socialiste romneti. Aurel Baranga

a debutat n Bilete de papagal n 1929 i s-a

numrat printre colaboratorii la Unu i la Alge.
Prima lui carte este una de poezie, n linia avangardei anilor 30, far contribuie personal:
Poeme cu orbi, 1933. Nici mai trziu nu va conta
ca poet. Fabulele i celelalte versuri satirice,
unele culese n volum spre sfritul vieii, sunt
ndatorate lui Toprceanu pn la pasti. Publi
cistica este abundent i nul. jurnalul de atelier
(1978) confirm vocaia oportunist a unui scriitor
care, dup ce a basculat ca mai toat stnga
literar romneasc de la avangardism la realismsocialist, a inut s-i compun la btrnee fizio
nomia unui disident. Procedeul rescrierii l-a mai
folosit i n cazul pieselor de teatru. La finele
celui dinti dintre volumele ediiei din 1971, a
precizat c spre deosebire de toate ediiile ante
rioare, n care textele tiprite reprezentau ver
siunile de teatru, cu tieturile sau adaosurile
cerute de reprezentaia scenic, textele imprimate
n prezentul volum sunt reproduse dup manus
crisele originale. E vorba, desigur, de ameliorri

983

pe care o relectur de dup douzeci de ani le

fcea n ochii autorului absolut necesare pentru
a terge cu buretele mcar o parte din compro
misuri. Efortul se dovedete far vreun folos.
Nimeni n-a rspuns mai prompt, comenzii
sociale dect Baranga n teatrul su. Niciodat
realismul-socialist n-a avut oglind mai fidel.
Cine vrea s-i scrie istoria, va trebui s reci
teasc una dup alta piesele lui Baranga, indi
ferent n care dintre versiuni.
Este uimitoare rapiditatea cu care drama
turgul s-a adaptat rigorilor ideologice i artistice
ale realismului-socialist. Dac lsm la o parte
Bulevardul mpcrii (1950), simplu ecou din
Muatescu i Caragiale, cele dinti piese de la
sfritul anilor 40 i nceputul anilor 50 conin
toate clieele tematice ale vremii, iarb rea (1948)
zugrvete noul mediu ingineresc, n care toat
lumea colaboreaz la propirea industriei naio
nalizate, cu excepia unei fiice de moier care
ncearc s-o saboteze. Recolta de aur (1949) suge
reaz de la titlu bogia n care se scald ranii
colectivizai. Piesa e datat de autor, la reeditare,
ianuarie-septembrie 1949. Hotrrea de creare a
primelor G.A.C. este din martie, acelai an.
Autorul vrea probabil s ne fac s credem c
a anticipat evenimentele. Ct privete aciunea,
ea se petrece, conform indicaiilor auctoriale, n
1950. Anii n eg i (1950) completeaz tabloul cu
ilegalitatea. Comunitii sunt prezentai ca nite
fanatici imposibil de nvins, chiar i prin torturile
cele mai cumplite. n plin justiie comunist
politizat, Baranga evoc un proces din anii 30
n care magistraii se comport ca n anii 50 iar
oamenii Siguranei par s fi mbriat dinainte
metodele Securitii. Tot comunitii sunt prota
gonitii alungrii nemilor din Moldova prim
verii lui 1944 n A rcul de triumf (1955). Tema
seamn cu aceea din Strinul i din oseaua
Nordului. In aceste prime drame este toat copi
lria realismului-socialist romnesc. Personajele,
conflictele, mediile nu sunt deloc strine de
teatrul sovietic contemporan, foarte prezent n
anii 50 pe scenele de la noi. Chiar i mai trziu,
liberalizarea atmosferei n comedii va reine

984

ecouri din Alexandru Stein, Leonid Zorin, Victor

Rozov (Siciliana lui Baranga are similitudini
izbitoare cu Noroc! a acestuia din urm) sau
Alexei Arbuzov. Comediile, scrise n general
dup moartea lui Stalin, reflect o epoc mai
puin dogmatic. Aurel Baranga schimb din
mers specia de teatru. Unele lucruri ncepeau s
poat fi luate n rs. Comediile vor fi burleti,
dar i satirice. Farsa bulevardier va deveni, n
deceniul urmtor, tragic sau atroce. Auto
rul va folosi din plin nlesnirile pe care le va
face cenzura. Formula pieselor, extrem de
rudimentar n anii 50, ctig n complexitate
n anii 60, mprumutnd procedeele din teatrul
lui Pirandello sau fcnd transparent caragialismul
(uneori intertextual), dei Baranga va rmne
toat viaa adeptul unui teatru accesibil i agreabil.
Ironizeaz pretenia unora de a scrie teatru de
idei. Stpn pe replic, bun comediograf, Baranga
este nendoielnic un meteugar ca puini alii.
Obediena fa de ablonul la mod ns, chiar
dac a evoluat el nsui n timp, uneori simitor,
face de nereprezentat astzi majoritatea pieselor,
mult prea datate ca s mai prezinte vreun
interes.
Cteva pot fi menionate ca nite exponate
din muzeul realismului-socialist. Mielul turbat
(1952) deschide seria satirelor comice pe tema
formalismului birocratic din ntreprinderile de
stat ale epocii. Dosarul cu invenia lui Spiridon
Biseric (o cheie francez far ghivent!) trece,
nerezolvat, din mn n mn ca ntr-un lan al
slbiciunilor. Mediul funcionresc va fi i n
alte piese acelai. Satira nu va inti niciodat mai
sus. i nu va lipsi niciodat happy-end-xA, ca o
dovad c sistemul funcioneaz i se regleaz
singur. Greesc oamenii, ariviti, impostori sau
pur i simplu birocrai, dar toate erorile sunt
ndreptate la timp. Problematica intim e nemij
locit legat de aceea public. Adam i Eva (1962)
o introduce prin exemplul unei tinere femei
nefericite n cstoria cu un mrunt funcionar
corupt. In Fii cuminte, Cristofor! (1964), dou
cupluri se desfac i se refac prin jocul ntm
plrii. Baranga ador quipro-quo-urile, comicul

de situaie, rsturnrile, recurgnd la ele de

cteva ori n fiecare pies. Cel dinti care nu e
doar amuzant dintre aceste vodeviluri este
Sfntul Mitic Blajinu (1966), reluare a Mielului
turbat, dar cu o not mai sus. Ca s se rzbune
pe efii lui abuzivi, micul funcionar contiincios
pune la cale o fars teribil, n care se nfi
eaz pe sine ca un mafiot care a vndut unor
puteri strine secretele din arhiva ntreprinderii.
Secretomania comunist nu e singura vizat.
Oamenilor le e fric s vorbeasc liber, bnuindu-se ascultai. Dialogul ntrerupt i nsoit de
gestica de rigoare de la debutul actului al treilea
nu e doar o pagin spumoas, ci i una care a
fcut deliciul spectatorilor din anii 60. Chiar i
cnd satira pare s loveasc n sistem, ca n Opinia
public, 1967 (M-am ntrebat de nenumrate
ori cine l ine pe efu aici. N-am gsit expli
caia. M-am ntrebat de ce st el. i-am desco
perit secretul. Vedei dumneavoastr, au fost pe
vremuri moii, bnci, uzine, vapoare. Proprie
tatea lui X, a lui Igrec sau a lui Zet. Le asigurau
banii, satisfaciile, plcerile, puterea. Dup cum
tii, moiile au fost luate, bncile, uzinele, vapoa
rele au fost luate, au rmas ns, intacte, n om,
poftele, dorinele, setea de putere. Scaunul, jilul,
fotoliul fiindc exist o ierarhie asigur pute
rea), totul nu e dect o iluzie. Pn la urm
sistemul, chiar dac autorul mpinge curajul
pn la a sugera dou finaluri, unul optimist,
altul pesimist, se dovedete bun: opinia public
i joac rolul de regulator. C aceast opinie
public era n comunism real, iat falsul! Tic
loii pot avea acces la conducere, edinele de
excludere (niciodat edine de partid!) pot fi
aranjate, oportunitii se pot schimba dup cum
bate vntul, ba chiar de mai multe ori de la o
or la alta, negativii pierd far excepie partida
la captul creia triumfa binele, iar pozitivii
sunt recuperai.
Aceast schem simpl (conflict previzibil,
pe fa, maniheism, happy-end) nu lipsete nici
din ultimele piese ale lui Baranga, singurele care
ar mai putea fi prezenta un oarecare interes,
Travesti (1969) i Interesul general (1971). Intriga i

personajele sunt mai consistente. i formula

dramatic e mai complex. In amndou reali
tatea i teatrul se amestec precum la Pirandello.
Aciunea din Travesti se petrece ntr-un teatru.
Protagonista este o actri talentat, femeie fru
moas, energic i onest, poate cel mai bine
realizat dintre personajele lui Baranga. Ea este
pe cale s-i rateze csnicia, absorbit cum e de
profesia ei, i s-i piard fiul, ajuns un beatnic
amrt care, dup ce o las gravid pe femeia
de serviciu, ncearc s se sinucid. Tema feri
cirii familiale l obsedeaz pe dramaturg. i dac
tot e teatru n teatru, asistm i la spectacolul
cenzurii: o scen n care, la sugestia oficialilor
de la vizionare, textul e amputat pe ici-pe
colo, dei nu n prile eseniale. Interesul general
este, poate, piesa cea mai ndrznea. Ne
ntoarcem n mediul corupt al funcionarilor
(aici, din Ministerul Mainilor Paralele), care se
sap unii pe alii. Tema familial e din nou
prezent. Directorul din minister i neglijeaz
soia, o actri, care calc la rndul ei n str
chini. Lucrturile se folosesc de o tehnologie n
spiritul epocii: microfoanele. Bineneles c nu
Securitatea (absent din toat dramaturgia, orict
de ancorat n epoc, a lui Baranga) le planteaz,
ci funcionarii care vor, prin antaj s-i ps
treze posturile ori s avanseze. Brusc, n acest
plan uor necredibil din punct de vedere realist
i pe care-1 tim din alte comedii, de la Mielul
turbat ncoace, apare elementul de teatralitate
pur: am urmrit de fapt, dei nu bnuiam,
repetiia final a unui spectacol, cu ameninri
cu moartea, pistoale care nu stau nefolosite, crime
evident simulate, ca pe scen, i tot tacmul. A
avut ecou n epoc pasajul n care vocea singu
rului om cinstit din pies, al crui cortegiu funerar
ncheie aciunea comediei atroce, rsun de
pe un magnetofon programat greit de recuziter:
Band de lichele, parazii, haimanale, incapa
bili i asasini. V ucide spaima. V e fric de
toi i de toate. V temei de orice i de oricine.
De frumos i de urt. De bun i de ru. Sigur,
banda cu pricina era a efilor din minister care-i
otrviser sufletul omului cinstit, dar cititorii i

985

publicul ncepuser deja s se gndeasc, n

astfel de cazuri, la conducerea statului i a parti
dului. Costic...Costic... Unde e Costic de
la Recuzit?, ip Interpretul mortului alarmat
de posibile interpretri periculoase ale stngciei
Recuziterului. Intervine Regizorul: Bine, dar
atunci mcar s organizm aplauzele... Fiindc
aplauzele, s v intre n cap, fac parte din

spectacol. n anii 70, astfel de replici strneau

cele mai entuziaste aplauze spontane, fiindc
toat lumea se gndea la un alt fel de spectacol
dect acela teatral, pe o altfel de scen dect
aceea din teatru i cu alt fel de protagoniti
dect actorii dramatici. I-a fost dat lui Aurel
Baranga, autor de efemere comedii, i un efemer
succes de public.

HORIA LOVINESCU
(28 august 1917 16 septembrie 1983)

La fel de dotat ca i Aurel Baranga, ns

pentru dram, este Horia Lovinescu, i la fel de
grbit a sluji cauza realismului-socialist. Dup
Citadela sfrmat din 1955, prima pies de succes
dintr-o dramaturgie variat i inegal, opera i-a
cunoscut montri scenice grandioase, cu distri
buii pe msur. Regimul comunist avnd, mai
ales n primul deceniu, tendina de a-i oficializa

986

pe scriitori, ca i pe muzicieni ori plasticieni

(fenomen zugrvit fr vreo reticen moral de
ctre Horia Lovinescu nsui n Moartea unui
artist), autorul Citadelei, ca i acela al Mielului
turbat, s-a bucurat pn la moarte de acest com
promitor privilegiu. Piesele lui au facturi foarte
diferite, dei au suferit mai puin dect s-a
crezut influena teatrului modern occidental.
Au fost invocai, cu un vag temei, Diirrenmatt
i Beckett i fr niciunul Ionesco i teatrul
absurd. In definitiv, Horia Lovinescu este destul
de conservator sub raport dramaturgie, mulumindu-se s dea o replic lui Cehov (n mediocra
Surorile Bog) sau s profite de sugestii gorkiene
n sensul acelui demagogic umanism pe care
ideologia comunist l-a recomandat constant ca
antidot la pretinsa dezumanizare capitalist. i,
la urma urmelor, chiar dac i-a ncercat noro
cul n mai multe specii (pies de idei, melodram,
comedie poliist, tragedie istoric, poem dra
matic etc.), este evident c doar una dintre ele
rspundea marilor sale ambiii i anume para
bola cu multiple sensuri politice, morale sau
religioase. De obicei s-a vzut n dramaturgia
lui dubla atracie, a dramei realiste i respectiv a
piesei de idei, abstract i paradigmatic, lundu-se ca exemplu chiar cele dinti dou piese
devenite celebre, Citadela sfrmat i respectiv
Hanul de la rscruce. Pn la un punct, observaia
se verific, dar cu precizarea c pn i n cea
mai realist structur se ghicesc simbolurile

generale. E cazul Citadelei, care e, n acelai timp,

familia burghez care se destram sub pre
siunea noilor relaii sociale de dup ultimul
rzboi i societatea capitalist nsi lovit n
inim de comunism. Autorul trece cu abilitate
de la un nivel la altul, fr s foreze nota nici
cnd prezint n chipul cel mai natural gesturi,
replici ori mentaliti, nici cnd le las s figu
reze pe un plan mai nalt de referin. Pfui! Ce
aer nchis e aici! Deschide ferestrele!, exclam
savanta Bunic de ndat ce intr n casa
Dragomirescu. Tot aa, dar cu un parcurs
rsturnat, n, de pild, Jocul vieii fi al morii n
deertul de cenu, i vor distribui pe Abel, pe Cain
i pe biblicul lor tat n roluri ct se poate de
pmnteti. Citadela a fost pn foarte trziu un
model de teatru acceptabil deopotriv de public,
de critic i de oficialitate. La treizeci de ani de
la premier, un tnr critic optzecist, Radu G.
eposu, o consider n Dicionarul Zaciu o
creaie rezistent. Din nefericire, piesa este
profund viciat ideologic. Nu e vorba de simple
compromisuri, ci de rsturnarea unui ntreg
sistem de valori ca s se obin moralitatea
lumii noi. Personajele sunt mprite, conform
grilei realist-socialiste, n negative i pozitive (cu
posibilitatea convertirii, ceea ce constituie o mic
performan la nceputul anilor 50), n funcie
de aptitudinea de a accepta sau de a refuza o
ordine social condamnat de ctre istorie, cum
se spunea. Matei, care se refugiaz n filosofia
limbii, ntorcnd spatele unei prefaceri sociale
oribile, e personajul negativ prin excelen,
otrvitor de mini i de suflete. Autorul l suie
n tumul de filde execrat de propaganda comu
nist nc din a doua jumtate a anilor 40.
Bunica, n schimb, i ea om de tiin, dar
implicat social, care apr ntr-un proces doi
studeni comuniti i e dat afar de autoritile
antonesciene, iar dup 1944 nva marxism i
conduce un important laborator de fizic, este
personajul pozitiv prin excelen. Aadar opor
tunistul capt aura insului principial, iar acela
care-i urmeaz principiile este marginalizat i
sfrete tragic. Turntoria e legitimat, chiar
dac victimele ei nu vor dect s emigreze din

aceast lume nou, att de promitoare. Bogtaii,

intelectualii de tip vechi, comercianii, capita
litii, n definitiv, sunt, fr excepie, necinstii,
ramolii sau odioi. Naionalizarea reprezint
cea mai mare binefacere. Comentnd la pre
mier piesa, Vicu Mndra, autor mai apoi al
unei istorii valabile a dramaturgiei romneti,
scria n Galeta literar.,Judecata familiei burgheze
se desfoar n lumina intransigenei oame
nilor liberi, constructori ai societii socialiste.
In comentarii mult ulterioare, aceast condam
nare a familiei burgheze, n fond a societii bur
gheze n ansamblul ei, a prut formula critic
potrivit pentru Citadela, care astzi nu se mai
poate pune n scen i nici mcar citi.
i n Hanul de la rscruce (1957) rolurile sunt
distribuite dup reet: Muncitorul e bun, curajos,
plin de iniiativ n situaii critice; Magnatul e
cinic i autoritar; Profesorul, adic intelectualul,
e o variant de Matei, un fel de gnditor exis
tenialist care vrea s-i pun n practic teoria
inutilitii vieii sinucigndu-se demonstrativ,
dar care se convertete prin dragoste la o con
cepie mai banal. Piesa descrie un cutremur
devastator care ine un grup de oameni aflai la
un han n teroarea creterii apelor, cam ca n
Hochwasser drama lui Giinther Grass din acelai
an, pe care nu tim dac Lovinescu o va fi
cunoscut, dup cum nu este exclus o reminis
cen din Potopul lui H. Berger din prelucrarea
lui M. Sebastian din 1944. Sau chiar din Insula
acestuia, care a avut premiera n 1947. Ca s fie
n tonul spaimelor din timpul rzboiului rece,
captivii de la han bnuiesc un bombardament
atomic. Finalul este stupid (Femeia, care-i otr
vise fiul criminal, l mpuc pe Magnat, fr alt
motiv dect c e instalat de autor n tabra
exploatatorilor). Piesa st pe o confuzie de pla
nuri. Autorul ar voi ntre altele s arate cum o
situaie de criz scoate la iveal caracterul oame
nilor, dar Hanul nu e populat, precum Citadela,
de personaje realiste, aazicnd n came i oase,
ci de tipuri sociale cu o psihologie dat dinainte,
care nu prezint niciun interes psihologic. Aici,
mai mult dect oriunde, Horia Lovinescu a uitat

987

s fac din realitate un suport pentru simbo

lurile sale, dezincarnndu-le pur i simplu n
nite apariii ideologice.
Previzibil, conformist, este Moartea unui artist
din 1964, alt succes de scen i de critic al
autorului, n care se pot remarca i cteva dintre
stereotipiile teatrului lovinescian: conflictul dintre
tat i fiu, opoziia Cain-Abel, umanismul socia
list (n perspectiva cruia pn i arta, dac i te
consacri integral, dezumanizeaz!) Manole Crudu
e artistul oficial, dup modelul din epoc al
unor Sadoveanu i Arghezi, care adreseaz
colegilor din Occident mesaje pacifiste, i care,
ndrgostit goethean de o jun inocent, dar i
bolnav de inim, i abandoneaz n ultimii ani
de via estetica academist i cam pompieristic
(fusese n India ca s-i fericeasc pe fotii coloni
britanici cu un Monument Indian!) pentru un
grup statuar sinistru, rezultat al fricii de moarte
care-1 cuprinsese. Fiul su, Vlad, specie de Matei,
e artistul tnr i debusolat, care experimen
teaz, fr vocaie real, noul i bizarul. Autorul
pariaz ns deschis pe tat, nu pe fiu, spre care
merge simpatia lui neascuns. O reechilibrare
obiectiv nu se face niciodat. Piesa are pe
alocuri o turnur sentimental. E discutabil, ca
s nu zic mai mult, finalul pe versuri din Mioria.
Omul care i-a pierdut omenia (1965) este o para
bol i un poem dramatic pe tema din Meterul
Manole, de fapt pe inversul ei. Manole din pies
nu reuete s isprveasc Turnul Lunii (simbol
al mpcrii oamenilor, opus Turnului Babei),
ultima crmid conducnd mereu la prbuirea
bolii. Artistul e vinovat de prea mult devota
ment fa de arta lui: i-a sacrificat familia, a
sacrificat totul, ca s-i mplineasc opera.
Mesajul final e tot unul umanist-socialist: regsindu-i omenia, Manole ajut la prosperitatea
oamenilor. Turnul, firete, rmne nencheiat.
E ciudat aceast obsesie a dramaturgului pentru
ideea de sterilitate a artei pure, reminiscen din
campaniile contra turnului de filde din anii cnd
debuta i credin major a realismului-socialist.
Finalul piesei e contradictoriu: Manole a urmrit
tot timpul s gseasc o explicaie raional

988

eecului su. Revelaia c ea const n omenia

absent din oper o are pe patul morii, n
dangt de clopote i sub boli de lumin. Acest
fel oarecum religios de a ncheia a putut sur
prinde plcut ntr-o epoc de ateism oficial, dar
nu e mai puin nelalocul lui. O eroare este
Paradisul (1974), parabol a unei lumi de roboi,
n care munca este interzis, ca i jocul de-a
munca, dei tehnocraia este o form de taylorism.
Este i o latur s.f. Bogaii de pe pmnt se
mut pe alt planet ca s scape de revoluia
socialist i creeaz acolo o brave new m rld pe
modelul utopiei lui Huxley. Dup 1989, critica
a sugerat discret ideea c paradisul cu pricina ar
putea fi cel comunist. In termenii din pres, o
astfel de satir politic orwellian nu e ns
posibil. Lumea nou comunist e ideocratic, nu
tehnocratic, stahanovist, nu taylorist. Autorul
greete inta satirei, dac va fi avut n vedere
comunismul. N-ar fi la prima confuzie de acest
fel. Unele elemente i vor fi sugerat lui Al. Ivasiuc
teroarea tiinific-absurd din Racul. Pn la
urm, pe planeta de Adami depersonalizai nime
rete un pmntean oarecare, Omul, un achizitor
de zarzavaturi, i el determin, dup ce soia lui
l doborse pe Marele Pontif cu o lovitur de
umbrel, o adevrat revoluie i nlturarea
pontifilor. Din nou finalul este echivoc, bufon
i tragic deopotriv: n ultima secven, l recu
noatem pe Om, sub chipul de cret al unui
Adam. Autorul n-a vrut probabil s sucombe
nc o dat sub povara umanismului gorkian i a
complicat totul cu o ambiguitate lipsit ns de
orice sens dramaturgie i filosofic.
Din aceast serie de parabole, singura izbu
tit este Jocul vieii i a l morii n deertul de cenu
(1968). Tatl, Adam far nume, e un fermier
btrn i libidinos, care duce dorul lui Cain, fiul
devenit mercenar n Legiunea Strin, dispreuindu-1 pe Abel, rmas acas, pentru c i se pare
un ascet vistor i nepragmatic. Din familie mai
face parte Ana, o tnr rubedenie seductoare.
Defectul opoziiei sare n ochi: oare aventurie
rului cinic, viril, arogant, i se opune cu adevrat
vistorul cazanier, puintel ridicol ca toi inte

lectualii far simul realului? Dincolo de acest

ciudat mod de a gndi alternativa etic, piesa
are meritul de a rmne ct se poate de exact
n plan realist, cu mai puine excese dect alt
dat (cte sunt, sunt n comportarea i elocvena
Tatlui)! Finalul este n spiritul aceluiai uma
nism facil: Abel, care a pariat cu fratele su c-1
va sili s cunoasc un sentiment omenesc, se
las ucis de acesta i-i provoac prima remucare din viaa lui. Tatl se va spnzura, dup ce
va juca, pe rnd, rolul lui Lear i al lui Christos.
O scen de sado-masochism, cnd se las biciuit
de Ana, ncarc inutil contenciosul psihologic i
moral al fostului Adam. Ana, n sfrit, l va
nate pe copilul lui Cain, dei fusese nevasta
lui Abel. Asemenea complicaii i labirinturi
de metafore dramatice doar n piesele lui
D.R. Popescu mai ntlnim.
Un loc aparte l ocup singura pies istoric
a lui Horia Lovinescu, Petru Rare sau lociitorul
din 1967, una dintre cele mai bune ale genului
la noi. Subiectul st pe muchia foarte ngust
dintre istoric i mit. Rare, care voise cndva
domnia Moldovei, primete propunerea boie
rilor de a urca pe tron ntr-un moment n care
nu mai are nicio poft de putere. Pescarul e un
ins lucid i direct, foarte prudent, care ns

odat ajuns Domn, face exact ce fac toi Domnii,

ncepnd prin a-i cresta nasul unui potenial
candidat la tron i sfrind prin a-1 ucide cu
mna lui pe un boier care era de alt prere
dect el. Domniile lui sunt un lan de rzboaie,
cruzimi i omoruri. Latura mitic e motenirea
datoriei fa de capul de bour cu care tefan cel
Mare i nsemnase fiii, inclusiv pe Rare, bas
tardul, n vederea recunoaterii dreptului lor la
tron. Aceast datorie curm ezitrile lui Rare,
ba chiar l mpinge s revin pe tron cu un
ruinos sprijin turcesc, alungndu-i pe boierii
care-1 trdaser. Destinul lui Rare e cuprins ntre
sacru i profan. Singurul final remarcabil din
teatrul lovinescian este al lociitorului: Rare l
pune pe un prieten s-i sape cripta de veci i, ca
i cum ar proba-o, coboar solemn i definitiv
n ea. Accentele naionaliste, ori clieele realistsocialiste deja datate (domnul este iubit de popor
i sabotat de boieri, el e aprtorul porii creti
ntii europene de pericolul otoman), nu stric
buna impresie pe care o las piesa, printre pui
nele care se mai pot pune n scen astzi.
Restul dramaturgiei, eseul despre Rimbaud,
traducerile sunt neglijabile. Merit menionate
totui scenariile la dou bune filme din epoc,
Meandre i Bancnota de 100 de lei.

TEODOR MAZILU
(11 august 1930 - 18 octombrie 1980)
Romanele lui Teodor Mazilu sunt astzi
complet uitate. Bariera (1959), care i-a adus
oarecare faim, este, ca i Aceste %ile i aceste nopi
(1962), un vlstar destul de corect al realismuluisocialist. Nici ilegalitatea, nici mediul industrial
comunist nu-i sunt familiare autorului. Bruma
de autenticitate o aduce n cel dinti mahalaua
bucuretean antebelic. Interesant este Nea
Viu, protagonistul, cnd nu e pus n situaia de
a juca rolul antifascistului hotrt, aadar cnd e
prezentat n halat i n papuci, acas la el.
Alte dou romane, ntr-o cas strin (1975) i O

singur noapte etern (1975), nu pot iei din sche

matismul prozei satirice n care scriitorul se
exersase ncepnd de la Insectar de buzunar (1956)
i Galeria palavragiilor (1957). Schiele sunt mai
potrivite cu un anume stereotip pe care Mazilu
l va satiriza n latur social, moral i lingvis
tic dect romanele, mult prea realiste ca manier.
Tema oarecum general va fi, ca i n piesele de
teatru, impostura. Personajele sunt reduse la o
etichet. Se comport i vorbesc n abloane.
Gesturile lor sunt ct se poate de tipice n
mprejurri ct se poate de tipice. Debiteaz cu

989

aplomb i solemnitate banaliti care sun n

gura lor ca nite dictoane latineti. Temeinic anco
rate social-istoric, schiele n-au universalitatea
capabil a le face s concureze cu ale lui Caragiale,
indiscutabil modelul secret al lui Mazilu.

Mazilu rmne prin teatrul su comic, supe

rior celui al lui Baranga, mai modern i, n
parte, nc valabil: De la Protii sub clar de lun
(1962), interzis dup premier, dup cum i
amintete Marian Popa n Istorie, pn la Aceti
nebuni farnici (1970), se joac o singur pies,
nici mcar cu alte mti. E vorba de un teatru
de observaie social i moral. Galeria de per
sonaje se compune din prefcui, cinici i impos
tori, dei autorul pare cu adevrat interesat de
felul n care masca ajunge s se identifice cu
obrazul pe care l acoper. Mistificai i deopo
triv mistificatori, eroii se afl cu toii angrenai
ntr-un program de transformare, de reedu
care. Impostura lor nu e natural, ci rezultat al
unei pedagogii. Ironia vizeaz acest spirit peda
gogic neles ca ndoctrinare forat. Obiecia
principal adus pieselor nainte de 1989 a fost
aceea c Mazilu ia n derdere far discern

990

mnt virtuile i viciile, adic ideile juste deopo

triv cu cele false, pe scurt, c nu crede n
nimic. Ideologic, aceasta era erezia cea mai
grav n epoc. Mazilu ns nu lipsa moralei o
avea n vedere la nebunii lui farnici, ci faptul
c morala lor substituia vieii un principiu
abstract, deformnd sau mutilnd fiina uman
n numele unei filosofii, al unei doctrine. Dup
1989 i se va reproa din contra c propune un
contramodel nu doar la modelul comunist, dar
la acela normal. Mai mult, iat ce va scrie
Ciprian iulea (n 'Retori, simulacre, imposturi)
Aceast lume (din piesele lui Mazilu n.n.) se
opune [...] lumii comuniste, dar nu celei reale,
de zi cu zi, ci unui sistem comunist teoretic,
compus din toate valorile comuniste aa cum
apreau ele n perspectiva propagandei. Indistincia dintre valorile reale comuniste i cele nor
male, fundamentale pentru om, ar ruina valoarea
teatrului lui Mazilu. E de mirare, conchide
iulea, c Mazilu a putut s fie considerat
vreodat, de oameni necondiionai politic, un
dramaturg talentat i chiar disident. Obiecia
n-are mai mult ndreptire dect cea dinti.
Eroarea se explic prin ambiguitatea profund a
pieselor, n care tranana unor formulri nu
exclude esopismul, iar fabula n-are uneori dect
o pseudomoral. Nu e deloc adevrat de
exemplu c satira mazilian conine o esenial
dimensiune moralizatoare. Moralismul trebuie
interpretat l'envers n piese. Sloganele maziliene
le rstoarn pe acelea comuniste. Ele par frivole
sau cinice fiindc opusul lor vrea s treac drept
serios i ideal. Ce e drept, contramodelul mazilian
trebuie raportat la modelul comunist, nu la
aplicarea lui cotidian: scriitorul se rfuiete cu
modelul ndoctrinrii forate, nu cu victimele
lui reale. Dar satira lui este antipedagogic
tocmai fiindc pedagogia comunist a falsificat
viaa, caracterele i limbajul oamenilor. De aici
dimensiunea absurd la fel de evident, pe
care iulea o constat, dar care i se pare incom
patibil cu dimensiunea moral. Personajele lui
Mazilu nu sufer de amoralitate, ci, din contra,
de o puternic i uneori comic vocaie a moralei

care le-a fost insuflat i a devenit obligatorie.

Prototipul acestui teatru care ridiculizeaz nu
morala, ci pretenia de a face din ea un instru
ment de creare a omului nou, este, desigur,
Lecia lui Ionesco. Nu tiu dac autorul Leciei
avea cunotin de Makarenko, dar Mazilu nu
i-l putea scoate din cap. Motivul coerciiunii
etice este frecvent la amndoi. Spectacolul dat n
Setea i foamea de ctre clugri, n onoarea lui
Jean, cuvntarea Doamnei Pipe din Uciga f r
simbrie provin din aceast obsesie. Intriga mai
tuturor pieselor lui Mazilu se bazeaz pe exerciii
similare de pedagogie. Iordache (din Aceti
nebuni...) este, pe rnd, distrus ori reconfortat
sufletete de ctre cele dou femei (Silvia are n
programul ei de refacere a moralului brbailor
o lecie de englez!). Emilia din Impiai-v
iubiii! este opera lui Valentin. Maximilian din
Treyii-v n fiecare diminea! are n fratele lui
vitreg, Eugen, un educator care-i ine zilnic
o lecie despre caracterul su. Te pregtesc
pentru via, i repet el. Apolonia (0 srbtoare
princiar) nu poate muri oricum, ci numai dup
ce s-a convins de necesitatea istoric superioar
a gestului ei. N-avem nevoie de o victim, ci
de o martor, i spune tatl ei, care joac rolul
educatorului. Gogu (Protii...) caut s se sal
veze de la nchisoare, nvnd cu cele dou
femei lecia umilinei, supunerii i laitii. Nu
caracterele ori ideile constituie obiectul deri
ziunii, ci acest exerciiu alienant de pedagogie.
Teatrul lui Mazilu, mai curnd parodic dect
satiric, este nrudit cu acela socotit absurd al lui

Ionesco, pe care-1 urmeaz n limitele ngduite

n epoc, dar vine totodat de mai departe, din
comedia caragialian (mai puin din Scrisoarea
pierdut dect din D 'ale carnavalului). Mazilu este
autorul unui singur text, n variante, nu nea
prat superior la sfritul carierei sale celui de la
debut. Protii sub clar de lun rmne, poate, piesa
cea mai bun. Este parodia melodramei
sentimentale. Cele dou cupluri se desfac i se
recombin ca n Cntreaa cheal. De altfel,
construcia comediilor lui Mazilu mizeaz pe
simetrii n oglind tot aa cum aceea, mai
clasic, a comediilor lui Baranga miza pe quipro-quo. E imposibil s discernem ntre ce sunt
personajele i ce vor s fie. Sinceritatea e jucat,
iar spectacolul oferit de ele este real. Impostura
generalizat exclude orice distincie, operaie de
altminteri inutil, ct vreme nu adevrul ori
falsul intereseaz, ci pedagogia care conduce la
inversarea lor. Stereotipiile de limbaj abund, ca
i la Caragiale i Ionesco, fiindc aa cum per
sonajele nu-i triesc viaa, ci sunt aa-zicnd
trite de ea, ele nici nu vorbesc pe limba lor, ci
sunt vorbite de limba de lemn care le-a fost
predat. Comicul mazilian const n sinceritatea
i candoarea pe care personajele le pun n
folosirea abloanelor sentimentale, morale sau
lingvistice, pn la a le determina s par auten
tice. i le nsuesc deplin. Intr ntr-o piele
strin care sfrete prin a li se potrivi ca o
mnu. Impostura devine o a doua natur.

Critica
n ntreg deceniul de realism-socialist, critica
literar este ideologic sau nu este deloc. mbi
bat de cliee, dogmatic, folosete limba de
lemn a doctrinei marxist-leniniste. Spre deose
bire de lingvistic, n ideologia literar Stalin nu

s-a pronunat. Dar Pravda, reluat de Scnteia, a

publicat deseori rapoarte ale liderilor PCUS
privind literatura, cum ar fi acela celebru al lui
Gheorghi Malenkov de la nceputul anilor 50
despre problematica tipicului, ca s nu mai vor

991

bim de cele, amintite deja, ale lui Andrei Jdanov.

Cei mai muli dintre combatanii romni pe
frontul critic i ideologic sunt astzi dai uitrii
(N. Popescu-Doreanu, Sorin Toma, N. Moraru,
Mihai Novicov), doar civa care au trecut,
ntr-un fel sau altul, de graniele epocii meritnd
o meniune: Ion Vitner (care a nceput prin a
cuta clasa muncitoare n opera lui Caragiale i
Eminescu i a sfrit cu o carte banal, dar
decent, despre Camus), Vicu Mndra (o Istorie
a dramaturgiei romneti, rmas la secolul XIX, nu
lipsit de interes), N. Tertulian (obsedat iniial
de estetismul lui Lovinescu i, apoi, de sociolo
gismul lui Lukacs), Georgeta Horodinc (studii
vioaie, fr personalitate), G.C. Nicolescu (o
naiv i nencheiat Via a lui Akcsandri), Savin
Bratu (autor al unei biografii a operei lui
Creang, ru scris, dar forfotind de idei), D. Micu

(autor laborios de critice i istorii literare, ntre

care una de la origini pn n prezent, n spirit
ticit-didactic i fr priz la modernitate), S.
Damian (meticuloase investigaii cum ar fi tragi
cul la Clinescu, iar dup 1989, acute rechizitorii
contra unor autori elogiai nainte), Mihnea
Gheorghiu (anglist mediocru), Al. Balaci (ita
lienist, autor de compilaii), Zoe DumitrescuBuulenga (cercettoare informat mai ales n
secolul XIX romnesc al lui Eminescu i
Creang, dar i n literaturi strine, fr con
tribuie personal), Silvian Iosifescu (autor de
studii de teorie literar, cultivate, dar fr relief),
Constantin Ciopraga (comentator aproape exclu
siv al scriitorilor naionali, ntr-un stil solemn
i festiv, ascunznd carena intuiiei i a ideii) i
alii, ct frunz, ct iarb.

PAUL GEORGESCU
(7 noiembrie 1923-15 octombrie 1989)
Inteligent, cultivat, adesea sclipitor, orean
get-beget i modern n gusturi, balcanicul
Paul Georgescu a fost o vreme un campion fr
pat i prihan al dogmatismului. n 1952, doi
ani dup destalinizare, i strnge n ncercri
literare recenziile i articolele, unele polemice,
altele ilustrnd situaia general a literaturii,
dup obiceiul timpului, ca i cteva eseuri despre
scriitori clasici. Sociologismul vulgar este nota
comun. Temele sunt: superioritatea artei realistsocialiste asupra celei burgheze decadente, com
baterea ideologiilor reacionare, caracterul popular
i patriotic al literaturii, mreia exemplului
(uman, moral) sovietic, personajul pozitiv ca
model necesar etc. Un scriitor favorit este din
capul locului Sadoveanu, att cel dinainte, ct i
autorul lui Mitrea Cocor.; creatorul eposului
popular romn n care se aude vuietul vea
curilor de istorie naional. Izvoarele geniului
sadovenian ar fi fiind cunoaterea amnunit a
vieii poporului, folclorul, democratismul

992

politic al scriitorului, clasicii notri i marii

realiti rui. Dei plin de snge i durere,
opera maestului e optimist, surztoare, insu
flnd cititorului ncredere n capacitatea omului
de a birui dificultile. Dintre clasici, o sl
biciune a criticului este Odobescu. Ibrileanu i
Vianu sunt criticii cei mai citai, preferai lui
Clinescu, apreciat deocamdat ca romancier.
Lenin fiind cea mai de seam personalitate a
secolului XX (nainte de moartea lui Stalin,
judecata ar fi denotat oarecare curaj, dar n
1957...), faimosul lui articol din 1905 Organizaia
de partid i literatura de partid i se pare a fi fost
scris acum spre a lmuri problemele noastre cele
mai actuale. Cu o jumtate de veac nainte,
Lenin exclamase profetic: Jos cu literaii fr
partid! [...] Chestiunea literar trebuie s devin
parte integrant a cauzei generale-proletare.
Paul Georgescu mprtea, s-ar zice, aceast
necesitate, aducnd polemic n actualitatea
romneasc a anilor 50 ideile leniniste: Obiec
tivismul burghez se mai manifest nc la noi,
se aud voci n favoarea reconsiderrii obiective
a lui Maiorescu, Lovinescu [...] Iat de ce
trebuie s demonstrm caracterul profund
reacionar al acestor critici. ngust sociologiste
sunt aplicaiile la nuvelele lui Rebreanu (care ar
descrie societatea burghez ca pe un meca
nism care macin tinereea, avntul, speranele)
sau chiar la Baltagul (n Vitoria Lipan, scriitorul
ar zugrvi frumuseea poporului romn).
Teoretic, criticul se revendic din Gherea (des
cendeni ai lui Gherea suntem, firete, cu toii),
desprindu-se i el, dup Vitner, Georgeta
Horodinc sau C.I. Gulian, de Maiorescu
(sunt foarte suprat pe T. Maiorescu i n-am
s-i iert niciodat faptul c interzicnd artei
ideile l-a tranformat pe artist ntr-un simplu
receptacul de senzaii), cruia ce ironie a istoriei
literare!, i va consacra totui prefaa la ntia
ediie postbelic a Criticelor n 1966.
n 1964, Prerile literare sunt deja altceva.
Amplul eseu despre Sadoveanu reprezint prima
valorificare a romanelor-parabol din anii 30-40
care nu atrseser atenia criticii nici nainte,

nici, cu att mai puin, dup 1948. De cte ori

scrie despre Sadoveanu (i va mai scrie), Paul
Georgescu se va dovedi un maestru al encomiumului subtil, n maniera faimoasei conferine
clinesciene din 1960 de la Academie, aceea
publicat n capul ediiei bibliofile de romane i
povestiri istorice. Opiniile despre literatura realistsocialist, Paul Georgescu nu i le schimb
totui radical: L a^ r
Rusca ne emoio
neaz i azi. Dar are meritul, care i se va recu
noate numaidect, de a sprijini critica, poezia
i proza generaiei 60. n culegerile urmtoare
(Polivalena necesar, 1967, Printre cri,1973), Paul
Georgescu strnge puine articole de ntm
pinare, prefernd eseul tot mai liber fa de
obiectul su, ocolind odobescian prin toat
opera unor mari scriitori, fr a dispreui des
crierea exhaustiv care aduce, cu mai mare
ingenuitate, cu practica structuralitilor. Abor
darea sociologic, mereu atractiv n ochii lui
Paul Georgescu, nu mai este i vulgar.
Miraculosul Clinescu i ia n primire locul
cuvenit ntre critici, far a fi uitat romancierul
(Sensul clasicismului mprumut tidul eseului
clinescian pentru un delicios travelling de-a
lungul romanelor). Adela, romanele lui Holban,
Craii de Curtea-Veche i strnesc o fantezie critic
bine temperat. Dintre strini, Dostoievski,
Valery, Malraux i alii, ba chiar i Beckett, sunt
amintii far precauiile ideologice de odinioar.
Oarecum difuze sunt ideile din nsemnri despre
roman, primul studiu amplu de dup rzboi care
urmrete s creasc elasticitatea formulelor lite
rare trezite din somnul dogmatic. Realismul
fr frontiere al lui Garaudy plutea n aerul
epocii i la noi. La un moment dat, Paul
Georgescu mrturisete cu aceeai franchee
oarecum contrafcut cu care-1 certa pe
Maiorescu: n critic, ideile i le datorez, n cea
mai mare msur, lui Lovinescu, att orientarea
spre literatura modern, ct i modul de
apreciere a unor scriitori, sau felul de a privi din
Istoria civilizaiei romni. i nc: Influena lui
Clinescu a fost covritoare. n paralel, este
reluat elogiul gndirii leniniste, revoluionare,

993

al marxismului ca filosofie complet i de

neocolit pentru studiul artei. De stngism,
boala copilriei sale critice, Paul Georgescu nu
s-a vindecat niciodat. Ca i Petru Dumitriu,
ilustreaz un caz perfect de ketman.
In ultimul deceniu i jumtate de via,
Paul Georgescu se dedic prozei. Nuvelele
(Vrstele tinereii, 1967, Trei nuvele, 1973) antici
peaz spaiul moral i social al cmpiei dunrene
n care se va petrece aciunea majoritii roma
nelor. Mai pronunat autobiografice sunt nainte
de tcere, 1975 i Doctorul Poenaru, 1977, mai ales
cel dinti, n care scriitorul pune n circulaie
legenda, niciodat verificat, a condamnrii sale
la moarte ca ilegalist de ctre regimul antonescian.
Sigurana lui Cristescu se vede nzestrat cu
metodele Securitii lui Drghici, n felul n care
procedase i Al Ivasiuc n Vestibul. Aceast
decalare a timpilor istorici este cu deosebire
frapant n Cobornd, 1968, cel dinti roman al
scriitorului i parial valid literar. Aciunea este
plasat n 1938-1939, cnd naratorul, trecnd
ntocmai ca personajul dantesc de mijlocul
vieii, triete o criz de contiin pe ct de
excesiv analizat, pe att de neclar n mobilurile ei. i n alte romane ale lui Paul Georgescu
ne vom ntlni cu motivul rtcirii prin selva
oscura sau printr=o cea deas. De pild, n
Revelionul. Repetarea temei i sugereaz originea
biografic. ntrebarea care se piane este de ce
autorul a ales pentru rfuiala lui cu trecutul
istoric i personal mereu o alt epoc dect
aceea n care criza s-a petrecut n realitate, adic
la sfritul anilor 60 i nceputul anilor 70,
odat cu naional-comunismul ceauist. Laitmo
tivul revoltei naratorului este pericolul fascist.
Fost gazetar democrat n anii 20-30, naratorul
din Cobornd este spre finele deceniului al
patrulea un profesor de istorie ameninat s-i
piard slujba n plin dictatur carlist pentru
convingerile sale antifasciste de altdat. Coborrea
lui este legat de alunecarea spre dreapta a
regimului politic. Nu este de regsit nicieri
vreo similitudine ntre comunism i fascism, ca

994

s putem bnui intenia parabolei. Din contra,

comunismul anilor 50 pare asimilat cu demo
craia anilor 20, ambele sucombnd la un
moment dat sub loviturile naionalismului extrem.
Pentru Paul Georgescu, aadar, destalinizarea
la roumaine (care a fost mai degrab un antisovietism dect o reform a sistemului politic,
rmas printre cele mai ortodoxe din estul
Europei) n-a nsemnat un pas, orict de mic, pe
calea liberalizrii, ci unul, destul de mare,
pe calea unei refascizri sui-generis. Fragmentele
publicate din ultimul roman al scriitorului, Marea,
ntresc aceast constatare. In Marea, un tnr
comunist se ntlnete pe la mijlocul anilor 40,
la mare, n prima lui vacan de dup perioada
ilegalitii, cu un btrn comunist pensionat
abuziv i trimis ntr-un ultim concediu legal,
prin anii 80. E vorba, desigur, de unul i acelai
personaj, la vrste diferite. Dei frustrat de
orientarea trzie a regimului la edificarea cruia
luase parte, comunistul rmne comunist: i nu
devierea spre extrema stng a socialismelor
din lume l preocup, aceea care a condus la
gulag i la stalinism, denunat de Orwell,
Zamiatin i alii, d devierea spre extrema dreapt,
aceea anunat de Czeslaw Milosz nc din
1953 i devenit vizibil n anii 70-80. Teza
din Cobornd comport i riscul de a lsa s se
neleag c democraia burghez interbelic i
aceea popular postbelic sunt comparabile,
ca i cenzura presei nainte i dup 1948, ca i
Sigurana i Securitatea. Zece-cincisprezece ani
dup Strinul, Setea, Cronica de familie i celelalte
romane care falsificau istoria romneasc din
secolul XX, Cobornd se nscrie pe aceeai linie
fals i tendenioas. Romanele Secolului XX, a
cror serie Paul Georgescu a alctuit-o spre
sfritul vieii, vor repeta perspectiva aceasta
greit. Cobornd nu e n totul un roman ru.
Foarte receptiv la modernitate, Paul Georgescu
era la curent cu Te Nouveau Roman francez, i,
far a i se ndatora peste msur, ca Sorin Titel,
Mircea Ciobanu i ali tineri prozatori de la
sfritul deceniului apte, i mprumut unele
A

procedee. Naratorul e o prezen activ i trans

parent, contient de rolul su, dezvluindu-i
inteniile ori fcnd aprecieri critice deosebit de
interesante. Intertextualitatea era o noutate n
romanul romnesc. Cobornd ar fi putut debuta
cu urmtoarea fraz de la pagina 2: E cinci
seara, ora la care marchiza obinuia s ias n
ora... Iat referina obligatorie la maniile
romanului realist aa cum le priveau autorii de
nou roman. O alt particularitate este minuia
aproape exhaustiv a nfirii unor locuri,
obiecte, gesturi. (Paradigmatice n aceast pri
vin rmn romanele lui George Perec, Les
choses, din 1965, i Im vie. Mode d'emploi, 1978,
ambele cu oarecare circulaie i la noi). S adu
gm apetitul pentru politic al lui Paul Georgescu.
La nivelul epocii pe care romanele o evoc,
actualitatea politic este nelipsit. In centrul
aciunii din Cobornd ar fi trebuit s fie un banchet
din 1899, n mare parte lsat de izbelite. Epoca
trdrii generoilor, cnd tinerii lideri socialiti
trec in corpore la liberali, vine tot ca o translare
temporal prin care autorul pare a sugera c
alunecarea spre dreapta este o constant a poli
ticii romneti dintre 1899 i 1968. Revelionul
(1977) reia ideea banchetului, doar c nu a
aceluia platonician din Cobornd., d a unei ntlniri
ocazionale a ctorva tineri din generaia de
dup Primul Rzboi n noaptea Anului Nou
1924. Selva oscura e de asemenea prezent: Gabriel
Dimancea rtcete prin ceaa deas a proprii
lor revelaii, dup o noapte de pomin. Locul
aciunii este orelul de la marginea Brganului,
din toate Romanele Secolului XX care urmeaz:
Mai mult ca perfectul, 1984, Natura lucrurilor, 1986,
Pontice, 1987, Geamlc, 1988. Protagonistul
acestora, Miron Perieeanu este, i el, acelai, la
alte vrste i sub nume diferite: Gabriel Dimancea,
Andrei Creeanu (Siesta, 1983). Revelionul debu
teaz balzacian (cu distana de la Clinescu) i
n aceeai manier lent i descriptiv (pe cteva
pagini bune Dimancea se brbierete). Ca i
Cobornd, sufer de verbiaj. Total neepice, aceste

romane abund n conversaii i monologuri.

Limba e o combinaie de arhaisme, localisme,
neologisme i creaii proprii, uneori adorabil,
alteori obositoare. Un defect de asemenea general
este tezismul. Naratorul nu rezist ispitei de a
privi evenimentele politice prin prisma viitorului.
Simple ntmplri cu sensul la urm, evenimen
tele politice nu pot fi gndite ns n acelai fel
de contemporani i de urmai. Puciul bavarez
care a dus la arestarea unui oarecare Adolf
Hitler nu putea fi n ochii convivilor de la
revelionul din 1924 evenimentul cu uriae con
secine istorice pe care l prezint istoricii de
dup 1933. E i aceasta o rescriere a istoriei din
unghiul unei contemporaneiti mbcsite de
prejudeci marxiste. Pentru Miron Perieeanu,
istoria are un curs limpede i o finalitate. E o
gndire neliberal care s-a dovedit greit. Literar,
anticipaiile lui Perieeanu preau, n anii comu
nismului, doar teziste; astzi, ele sunt puerile.
Solstiiu tulburat (1982) este nu numai cel
mai original roman al lui Paul Georgescu, dar
unul scutit n bun msur i de verbiaj, i de
tezism, i de imixtiunea personajelor n jocul
social-istoric, dei nu i de plcerea caricaturii i
a unghiului aproape exclusiv comic n care sunt
nfiate portretele i destinele. O mizantropie
ru ascuns preface lumea majoritii acestor
romane ntr-o faun comic i deseori penibil.
Umanitatea ntreag este corupt fizic i moral,
o colecie de beteuguri, de care nici protago
nitii, alter-ego-un ale autorului, nu sunt cruai
uneori. Solstitiu tulburat este cel mai echilibrat
din toate. Subiectul este surprinztor: un tnr
medicinist sosete la un conac din Brgan,
cndva n primii ani ai secolului XX, ca s-i
rezolve o problem de motenire; e gzduit de
boierul Dinu, care are o fat de mritat, Tincua,
pe care o curteaz Tnase, arendaul locului, i
o rud srac, Otilia, spre care se va ndrepta
simpatia junelui pn cnd fata i va fi rpit de
Leonida Pascalopol, un armator ntre dou
vrste, bogat i armant; finalmente, medicinistul
pe numele lui Daniel, dar i Felix, se alege cu
3

995

motenirea dorit i pe care un tutore avar,

Mo Costache, nu i-o tocase complet. Se observ
lesne c personajele provin din romanele lui
Duiliu Zamfirescu i G. Clinescu i din piesele
lui Caragiale. Situaiile, nu chiar trase la indigo,
seamn. Tipurile, la fel, cu observaia c,
reluate, ele intr mai decis n registrul comic
dect n romanele de origine. In plus, autorul
ncearc s le nzestreze cu o psihologie mai
complex dect, de exemplu, aceea de care se
dovedise capabil Duiliu Zimfirescu. In Convorbirile
pe care le-a avut cu Florin Mugur, Paul Georgescu
a mrturisit c ideea romanului i-a venit remar
cnd omiterea de ctre Duiliu Zamfirescu a
cstoriei Tincuei cu Scatiu, uitat undeva
ntre Viaa la ar i Tnase Scatiu. Nu se poate,

i-a spus romancierul modern, ca Tincua cea

rsfat de boier Dinu Murgule, frumusee
clorotic i firav, s-l fi luat pe brutalul i tri
vialul Scatiu de brbat doar ca s salveze moia
printeasc: va fi existat i o atracie de un alt
fel. Romanul lui Paul Georgescu nu struie pe
aceast eventual fascinaie sexual, dar ne las
s-o ghicim. n general, burghezo-moierimea
nu mai e tratat n ridicol i caricatural, dei
unele accente nu lipsesc, dup cum nu lipsete
junele socialist care se sinucide fiindc nu mai
are rbdare s-i atepte sorocul istoric, ca i
generoii trdtori ai vremii. Intertextualitatea
rmne savuroas ntr-un roman care ar fi
meritat mai mult atenie din partea prozato
rilor optzeciti.

OV. S. CROHMLNICEANU
(16 august 1916 28 aprilie 2000)
Ov.S. Crohmlniceanu a fost, la nceputul
activitii sale, atras de cronica literar. Recen
ziile publicate ndeosebi n Contemporanul anilor
50 se regsesc, nu chiar toate, n Cronici i articole
(1953) i Cronici literare (1957). Autorul va reveni
la comentariul periodic de carte spre sfritul
vieii, dou dintre ultimele sale cri (Pinea
noastr cea de toate filele, 1981, i A.I doilea suflu,
1989) fiind de asemenea culegeri de cronici. In
cele dou decenii care despart aceste culegeri,
criticul s-a lsat prins n mrejele istoriei literare,
dnd, ntre altele, cea mai bun istorie a litera
turii interbelice. Ideea de principialitate, con
form concepiei marxiste, n-are nimic de-a face
cu dogmatismul, susine, oarecum pro-domo,
Ov.S. Crohmlniceanu ntr-o Pledoarie pentru
cronica literar din cel de al doilea volum al su.
ns nu se poate dogmatism mai vdit dect
acela teoretic susinut de nsui autorul Cronicilor.
Critica e ridicat de concepia proletariatului
revoluionar asupra culturii la o nsemntate
social necunoscut n trecut. i: Numai o

996

critic principial, ptruns de spirit de partid,

poate suscita ntr-adevr discuii rodnice, pasio
nante. i nc: La baza criticii, realismul socialist
aaz criteriul obiectiv al spiritului de partid.
In definitiv, Ov.S. Crohmlniceanu este cel din
urm mohican al realismului socialist, n relegitimarea cruia sare pe vremea micului renghe
de dup Congresul XX al PCUS, cu al su Raport
Hruciov despre Stalin, i de dup Revoluia
maghiar, dar nainte de liberalizarea din anii
60. Pentru realismul socialist i se va reproa pn
astzi. Astfel de colaborri la ntoarcerea roii
istorice sunt de neiertat. Partea proast este c
aplicaiile marxiste la literatur sunt, n cazul lui
Ov.S. Crohmlniceanu, pe ct de rigide, pe att
de surprinztoare la un bun cititor, nu n ulti
mul rnd, de poezie modern, i cu o vast
informaie n literaturile occidentale. Pasreafurtunii
ar ataca pe plan filosofic nsi problema
raporturilor dintre libertate i necesitate. Pro
tagonistul ar deveni dintr-un simplu rzvrtit un
lupttor contient pentru cauza poporului.
Romanul lui Petru Dumitriu e analizat n spi
ritul urii de clas. Tot ce nu e social motivat,
tot ce pare s atrne de fatalitate, e respins ca o
alunecare n naturalism. Acelai repro l va
primi Liviu Rebreanu n succinta monografie
din 1954, prima despre autorul lui Ion dup
rzboi. De altfel, Ov.S. Crohmlniceanu este un
pionier necontestat al revalorificrii motenirii
culturale, dup Rebreanu urmnd Arghezi, Blaga
i Barbu. Doar c revalorificarea e tributar
pn trziu sociologismului vulgar. Entuziasmat
de Moromeii, cronicarul i consacr o analiz
ntins i riguroas. Pe ct de odobescian eseist
este Paul Georgescu, pe att de exact i
metodic este, n cronici, dar i n studiile de
istorie literar, Ov.S. Crohmlniceanu. Teza
marxist a prioritii economicului transform
romanul lui Marin Preda ntr-o ilustrare a uneia
dintre cele dou forme eseniale prin care satul
romnesc rezist invaziei capitalismului i
anume disimularea. Cealalt este sadoveniana
retragere din faa civilizaiei. Evident, Ov.S.
Crohmlniceanu nu putea vedea n rezistena lui

Ilie Moromete dect latura pozitiv, dac nu

eroic: faptul c procesul introducerii relaiilor
de pia n lumea satului era un progres istoric i
c Moromete nfia, sub acest raport, un
exemplu de reacionarism, nu avea cum s fie
neles n a doua parte a anilor 50. Ar fi putut fi
ns apreciat disimulaia moromeian altfel
dect o schilodire sufleteasc a ranului de
ctre civilizaia capitalist. Acest mod de a lega
mecanic sufletescul de economic se va pstra n
interpretrile lui Ov.S. Crohmlniceanu pn la
capt: poezia pur i va aprea, dou decenii
mai trziu, ca un reflex al reificrii omului n
capitalism, aa cum o definea Marx. Moromeii
n-are cum fi un roman al efectelor dezas
truoase provocate n lumea satului de goana
dup navuire, caracteristic relaiilor capitaliste,
de vreme ce e romanul lui Moromete, nu al lui
Blosu. Ca s nu spunem c Blosu nsui o
duce tot mai bine, iar dac Moromete srcete,
este pentru c refuz s intre n circuitul eco
nomic firesc, s se dezvolte, pariind pe o utopic
supravieuire a micii gospodrii rneti. Cro
nicile literare trzii ale autorului sunt, firete, cu
totul altceva. Ov.S. Crohmlniceanu a intuit
apariia generaiei 80, debutndu-i pe princi
palii ei prozatori, i a jucat fa de ei rolul pe
care Paul Georgescu l-a jucat fa de generaia 60.
Crile de istorie literar ale lui Ov.S.
Crohmlniceanu (ndeosebi ediia definitiv a
Uteraturii romne ntre cele dou rzboaie mondiale,
trei volume, 1972, 1974, 1975) sunt instrumente
de lucru indispensabile pentru studioi i spe
cialiti. Ca i Uteratura romn i expresionismul
(1971), teza de doctorat a criticului, ele sunt
foarte temeinice i fiabile. Sigur, pot fi discuta
bile criteriile de ordonare a materialului. Ele
sunt, oricum am lua-o, originale. Distana mai
mare fa de epoc dect aceea din Istoria literaturii
contemporane din 1937 a lui E. Lovinescu ori dect
aceea din Istoria lui Clinescu i permite autorului
o aezare mai bun n pagin a formulelor de
proz, poezie, teatru sau critic. Sunt unele dis
tincii foarte subtile, ca de pild aceea dintre
proza de analiz psihologic, aceea a autentici

997

tii i aceea a proieciilor obsesive, dei

adesea toate aceste romane sunt cusute ntr-un
singur sac. Cteva din capitole sunt excepionale,
greu de egalat ca acuitate a observaiei critice.
Beneficiaz de luminile lui Ov.S. Crohmlniceanu
att poei (I. Barbu, al crui Joc secund este
examinat prin prisma succesiunii ciclurilor dorite
de autor i nu prin cronologia publicrii n
revist a poemelor, ceea ce conduce la o con
cluzie original), ct i prozatori (tehnica tainei
la Mateiu Caragiale e o idee plin de conse
cine), dramaturgi (G. Ciprian, niciodat att de
profund neles) sau critici (G. Clinescu, ale crui
romane i sugereaz lui Ov.S. Crohmlniceanu
formulri critice extraordinare: Stnic Raiu,
un Caavencu al ideii de paternitate). Vulne
rabil, istoria literaturii interbelice rmne n
capitolele introductive, n care zugrvirea epocii
e grevat de cea mai ngust concepie marxizant. n aceste capitole perspectiva este aceea
din prima variant a crii, un curs universitar
litografiat n 1964, din care a aprut doar prima
parte. Ca i n restul istoriografiei din epoc (i,
deseori, i de astzi), interbelicul este privit prin
prisma unui conflict acerb dintre extrema dreapt
i extrema stng. De o parte, comunitii (capi
tolul despre publicaiile proletare, finanate
clandestin de PCR, este la fel de ntins ca i
acela despre Sburtorul,\ dei Blu%e albastre i
restul, ca i colaboratorii lor, nu reprezint mai
nimic n publicistica ori n cultura vremii), de
alta fascitii (trirismul, Gndirea)-, spiritul
democratic fiind atribuit irevocabil celor dinti,
nu mai este loc pentru orientrile cu adevrat
democratice i liberale. n general, astfel nf
iat, interbelicul este un teatru de lupt dintre
clase antagoniste, exploatatorii oprimndu-i fr
scrupule pe exploatai i militnd pentru reforme
care s adnceasc prpastia dintre bogai i
sraci, conform ideii marxiste infirmat de
istorie, a acumulrii la polii societii a bogiei
i, respectiv, srciei. Cum e greu de crezut c
Ov.S. Crohmlniceanu mai era convins, n anii
70, de valabilitatea acestui tablou, nu exist o
explicaie acceptabil pentru ineria ideologic

998

din paginile cu pricina. Stngismul structural al

unui Paul Georgescu nu pare s fie o trstur,
s zicem, de caracter a criticii lui Ov.S.
Crohmlniceanu, dovad c, atunci cnd s-a
putut debarasa de abloanele pguboase ale
marxismului, a fcut-o cu brio, dar i far
cin. E destul s comparm ce scria despre
Rebreanu, Arghezi, Blaga sau Barbu nainte de
1964 i ce a scris dup aceea. Distana dintre
alunecarea spre fascism a lui Rebreanu n
Gorila, pe care i-o reproa n 1954, i lucida,
dei severa, analiz din Uteratura ntre cele dou
rzboaie mondiale, este imens. De la conside
rarea ciclului Isarlk drept reacionar, cantonare
n ceea ce istoria are mai napoiat i mizerabil,
din primul studiu postbelic despre Barbu, din
1963, la subtilele disociaii ulterioare ntre hermetism i poezie pur, este iari o prpastie.
Trecut, cum se vede, cu bine. De ce a rmas
Ov.S. Crohmlniceanu pe buza ei n capitolele
generale, de ncadrare istoric, n-avem nici cea
mai mic idee.
Sau, poate, gsim o explicaie dac avem n
vedere oportunismul criticului. La sfritul anilor
40, el se manifest deja. Unele din cronici erau
perfect contradictorii, coninnd deopotriv
aprecieri favorabile i precauii sau incriminri
care puteau deveni primejdioase. Cronica despre
volumul Ninei Cassian La scara 1j 1 e o dovad
de cum se poate cdea mereu n picioare. Dup
ce i-a sprijinit, la sfritul deceniului urmtor,
pe L. Raicu i pe ali tineri critici, de ndat ce i
s-a cerut i-a reluat rolul de jandarm ideologic,
i-a combtut, ceea ce a dus n unele cazuri la
pierderea dreptului de semntur. nc o dat,
n anii 60 i apoi 80, Crohmlniceanu a inut
partea celor dou generaii pe cale de afirmare.
Cenaclul Junimea i antologia Desant 83 au
reprezentat rampa de lansare a prozatorilor
optzeciti. n acelai timp, de cte ori a fost
nevoie de un purttor de cuvnt ideologic, s-a
apelat la Ov.S. Crohmlniceanu: el a aprat
Delirul de acuzaiile de fascism din Jnostrannaia
literatura i totodat a criticat fascismul din
Bunavestire. Vechile obiceiuri nu se pierd, s-ar

zice, niciodat. Cel care l-a taxat cel mai sever

pe Ov.S. Crohmlniceanu pentru oportunismul
lui este Gh. Grigurcu.
Puini tiu c Ov.S. Crohmlniceanu este
cel mai remarcabil autor romn de S.F. Dou
volume de Istorii insolite (1980, 1986) denot nu
doar o cultur a genului, dar i un original talent
literar. Cteva din povestiri sunt capodopere ale
S.F.-ului i, traduse, ar fi avut un mare ecou:
Istoria generalizrii unei legi, Tratatul de la N euhof i

altele. Formaia tehnic a autorului (inginer de

meserie) i-a folosit din plin. Acurateea aa-zicnd tiinific face plauzibile ntmplri ieite
din comun, aa cum minuia realist salveaz de
la necreditabil fantasticul. n pofida existenei
unei adevrate coli romneti de literatur S.F.
(colecii editoriale, reviste, cenacluri), n anii
comunismului, i a unor cri pline de interes,
Ov.S. Crohmlniceanu este singurul comparabil
cu clasicii mondiali ai genului din secolul XX.

999

Noua literatur. Generaia *60

---------------------------------------------------------- 9------------

Poezia. R em ake modernist*

Trei lucrri contribuie, aproape n egal
msur, la schimbarea peisajului literar de la
nceputul deceniului 7. Cele dinti sunt de ordin
politic. In 1958, armata sovietic prsise
Romnia, prima ar din lagrul estic care scpa
de ocupaie. Motivul a fost mai puin glorios
dect sunt unii dispui s cread: stabilitatea
regimului comunist romn a fost aceea care i-a
determinat pe sovietici s-i retrag militarii.
Romnia se dovedise una dintre cele mai obe
diente ri din lagr. Ungaria trecuse prin revoluia
din noiembrie 1956. Polonia cunoscuse, n ace
lai an, reforma politic a crei urmare fusese
nlturarea conducerii staliniste i nscunarea
lui Vladislav Gomulka, nu pn demult, deinut
politic. In plus, Romnia reprezenta o enclav n
Europa de Est: nu avea grani cu nicio ar occi
dental. Liderul PMR, Gheorghe Gheorghiu-Dej,
aflat la putere de la nceput, oferea sovieticilor
toate garaniile de meninere a ordinii politice i nu
fusese contestat cu adevrat niciodat n inte
rior, nlturndu-i, pe rnd, i cu acordul sovietic
(al lui Stalin, n 1952) concurenii poteniali. Sis
temul era printre cele mai rigide din tot Estul.
Destalinizarea de dup Congresul XX al PCUS
nu pruse a avea vreun efect asupra comunitilor

romni. Vizitnd Romnia, la nceputul anilor

60, Hruciov se putuse convinge singur de
fideliatea acestora. Spre deosebire de Gorbaciov,
trei decenii mai trziu, care era mesagerul
perestroiki, Hruciov nu dorea neaprat ca destalinizarea s fie urmat i de restul rilor
lagrului, mai ales dup ce se ntmplase n
Ungaria i Polonia. Consecina retragerii Armatei
Roii din Romnia a fost totui alta dect i-a
dorit Kremlinul. In aprilie 1964, regimul comu
nist i-a declarat intempestiv independena de
URSS, criticnd n edine publice aservirea rii
de ctre sovietici n cele dou decenii care
trecuser de la Eliberare: cuvntul nsui va iei
din vocabularul politic, actul de la 23 August
1944 fiind de atunci rebotezat Insurecie i mai
apoi Revoluie naional. Destalinizarea a luat la
noi nfiarea desovietizrii. Al doilea element
politic a fost moartea lui Gheorghiu-Dej, la
nceputul lui 1965 i ascensiunea lui Nicolae
Ceauescu, cel mai tnr lider politic comunist
de dup rzboi. Ceauescu a profitat de desovietizare spre a instaura un regim pe ct de comunist
n coninut, pe att de naionalist n form.
Ceauismul a fost probabil singurul regim
naional-comunist, n sens strict, din Europa.
A

Din cauza ntrzierii multor debuturi, ordinea intrrii n scena literar a scriitorilor din generaia '60 nu poate fi aceea,
natural, a datei de natere. In urmtoarele trei capitole, scriitorii se succed n funcie de data debutului editorial sau,
uneori, n funcie de cartea care reprezint adevratul debut.

1000

Previziunea lui Czeslaw Milosz din 1953, care

se referea la orientarea spre dreapta a comunis
mului, n-a fost n nicio alt ar mplinit mai
exact, nici chiar n Iugoslavia lui Tito. Ceauescu
a avut ns nevoie de civa ani pentru a
controla toate mecanismele regimului. In 1965
el nu era suficient de cunoscut nici n Partid,
nici n ar. A fost silit s-i ctige capitalul de
ncredere necesar spre a-i pune n aplicare
dictatura. Intelectualitatea i vrful ei de lance
n opinia public, scriitorii, trebuiau cucerii ca
s poat fi ulterior anexai. Manipularea scriito
rilor a fost realizat cu inteligen politic: ntre
1965 i 1971, regimul a fost parial liberalizat,
cenzura inut n les. Ceauescu a primit i un
sprijn internaional neateptat. In august 1968
Brejnev, care l nlocuise pe Hruciov la con
ducerea PCUS, a decis invadarea Cehoslovaciei
aflat n pragul unei reforme radicale a parti
dului i regimului comunist. Romniei nu i s-a
solicitat s-i alture trupele celorlalte ri din
Tratatul de la Varovia, probabil din cauza
desidenei fie de dup 1964 a comunitilor
romni. Iritat, Ceauescu a condamnat invazia.
Prestigiul lui a crescut simitor n ar, ca i n
strintate. Pn aproape de sfrit, vreme de
douzeci de ani, Ceauescu va tri din dobnda
la capitalul politic acumulat n 1968.
A existat i un element literar n acest pro
ces. Pe fondul noului naionalism, ale crui
rdcini se aflau n desovietizarea operat de
Dej i care i va atinge apogeul odat cu Tezele
din Iulie 1971, cnd va deveni izolaionism,
oficialitatea a permis repunerea pe tapet a
motenirii literare ntr-un spirit diferit de cel
din anii realismului-socialist. In civa ani, au
fost reeditai aproape toi scriitorii interzii
dup 1948. Critica a putut proceda la o revi
zuire adevrat, far strictee ideologic, a patri
moniului. Totodat au nceput s fie publicai
scriitorii occidentali contemporani care suferi
ser acelai embargou ideologic nainte. ndeosebi
poeii moderni czuser victim, din cauza for
mulei lor de poezie considerat decadent de
ctre ideologia realist-socialist. Rarele tentative

euaser parial sau total. n Steaua clujean, n

ultimii ani ai deceniului 6, A.E. Baconsky publi
case, de exemplu, poezie modern, fiind nlturat
de la conducerea revistei, dar noul redactor-ef,
poetul Aurel Ru, i continuase politica i, n
condiiile de dup 1965, acest lucru fusese tolerat.
Generaia 60 a intrat n scen n momentul
cel mai nimerit. Nscui, majoritatea, n anii 30,
scriitorii ei au debutat, cu puine excepii, n
anii 60. S-a fcut un enorm caz n timpul
ceauismului de spiritul Congresului IX al PCR
care ar fi stat la originea afirmrii unei adev
rate literaturi, dup un deceniu i jumtate de
dogmatism. Congresul care l adusese pe Ceauescu
la putere profitase, la rndul lui, de desovietizare. Pn la instaurarea naional-comunismului,
n anii 70, scriitorii au avut ansa unui dezghe
ideologic. Cnd regimul a revenit la o cenzur
strict, n 1971, roata istoriei nu mai putea fi
ntoars. In plus, naionalismul reprezenta o
deviere doctrinar major. Cenzura n-a mai
recuperat niciodat puterea de care se bucurase
nainte, fiindc i-a pierdut baza ideologic,
aceea pus de Jdanov, care era internaionalist,
nu doar leninist. Generaia 60 a avut ans
istoric i, spre meritul ei, a tiut s-o joace.
Cel dinti gen literar care s-a trezit din
somnul dogmatic a fost poezia. Paradoxal, fiindc
ea suferise cel mai mult de pe urma ideologiei.
Nu ntmpltor: era, pe de o parte, genul cu cea
mai redus aderen la realitatea social-politic
i moral; avea, pe de alta, publicul cel mai
restrns. Cenzura a operat aadar selectiv, dar
nu fr o limpede nelegere a riscurilor acestui
mod mai lax de a trata literatura. Dovada este
c romanul s-a bucurat de privilegiul cu pricina
abia n ultima parte a anilor 60 iar dramaturgia,
cu un impact mult mai direct, a continuat a
suporta un tratament discriminatoriu chiar i un
deceniu mai trziu, cnd au fost interzise
spectacole i texte teatrale. Poeii generaiei 60,
n-au avut de ales n privina modalitii literare.
Ei s-au adaptat spontan unei duble constrn
geri. O constrngere a reprezentat-o nevoia de
a se diferenia de poezia realist-socialist din
deceniul anterior. Retardat, ntoars la moduri
1001

de expresie pe care modernismul le fcuse s cad

n desuetudine (poemul epic, speciile agitatorice,
imnul sau oda, n general tematica obteasc),
poezia realist-socialist reprezenta pentru noii
poei un exemplu perfect de cum nu trebuie s
arate opera proprie. Cealalt constrngere era
legat de faptul c poezia trebuia s se in ct
mai departe de o realitate nc tabu. Cea mai
nimerit cale o oferea tocmai poezia pur inter
belic, far corelat obiectiv determinat, dificil,
dac nu totdeauna ermetic, pe scurt evazionist
i elitist. Paradoxul noii poezii de dup 1960
acesta este: de a fi un remake modernist, alimen
tat de acea parte a liricii interbelice care, prin
Blaga, Barbu, Bacovia sau Arghezi, se afla cel
mai departe de poezia referenial, clar i
militant a realismului socialist. Cu excepia
avangardei, tot ce fusese valabil n modernismul
interbelic (tematic, pn i ruralismul sau chiar
ordoxismul erau tacit tolerate) a fost recuperat
dup 60. ntrzierea, nu mult dup mijlocul
deceniului, a redescoperirii avangardei, nti prin
antologii i comentarii, mai apoi prin efect
direct asupra poeziei noi, se explic prin tema
tica ei apsat social, care nu doar amintea de
poezia anilor 50, indiferent de faptul c aceasta
fusese una de comand, dar trezea suspiciunea
Cenzurii fa de riscul transparenei mesajului.
Cu Nichita Stnescu, Leonid Dimov, Alexandru
Miran, Cazar Baltag, tardivul A.E. Baconsky i
ali aizeciti, poezia rennoad firul istoric, rupt
de proletcultismul anilor 50, cu poezia moder
nist interbelic, liric, pur, evazionist, elitist,
dificil i ermetic. Volumul cel mai repre
zentativ pentru orientarea general a poeziei
unei ntregi generaii, cel puin la nceputurile

ei, este 11 elegii. Scrie poetul n chiar cea dinti

elegie: El ncepe i se sfrete cu sine. Astfel
de versuri i-au trezit din somnul dogmatic pe
critici, obligai s se ntrebe despre ce e vorba
n minunata i misterioasa poezie a lui Nichita
Stnescu. Rspunsurile criticilor au creat o
ntreag hermeneutic, pe ct de variat, pe att
de contradictorie, ncercnd s prind sensul
filosofic (nici mai mult, nici mai puin) al
versurilor cu pricina i al celor 11 elegii n gene
ral. n fond, rspunsul era la ndemn i
definea tipul de poezie pe care Nichita Stnescu
o impunea i care avea s fie a majoritii
congenerilor si vreme de un deceniu: poemul
nsui era acela care ncepea i se sfrea cu
sine. Elegia nti era o art poetic, asemenea
Testamentului arghezian ori blagienei Eu nu strivesc
corola de minuni a lumii, de care ns se deosebea
prin proclamarea unei poezii absolut non-refereniale, suficient siei, rupnd cu dinii din
propria carne ca Nastratin Hogea al lui Ion
Barbu. Acest radical program metapoetic va fi
abandonat de autor ca i de ceilali poei din
generaia 60, civa ani mai trziu, cnd noua
poezie i va redescoperi interesul pentru lumea
din afara ei. n deceniul urmtor, niciun aizecist
nu mai scrie ca la nceput. Debuturile trzii se
deosebesc de altfel de acelea precoce. Evoluia
poeziei aizeciste este evident, ca i recupe
rarea poeziei generaiilor anterioare. Ordinea n
care se cuvin prezentai poeii, ca, de altfel,
prozatorii i criticii contemporani nu poate fi
aceea a datei de natere. Simpla cronologie e n
cazul acesta neltoare. Mai degrab debutul
(uneori, acela semnificativ, nu acela real) poate
oferi un criteriu corect.

A. E. BACONSKY
(16 iunie 1925 4 martie 1977)
A.E. Baconsky a debutat, n anii 50, cu
stridente poezii realist-socialiste. Un catren al
lui este pn azi citat ca o mostr de stupiditate.
Abia cu Fluxul memoriei (1957) poetul devine
1002

interesant i original. Se observ numaidect la

el accentul pus pe forma frumoas. i-a creat
un stil care const n distincie i rafinament; e
vorba totodat de o poz orgolioas i solemn,

cci poetul nu se confeseaz, d oficiaz, nu

rostete cuvinte banale, ci formule magice.
Nobleei atitudinii i corespunde nobleea voca
bularului. O astfel de poezie restabilete spontan
discriminarea dintre cuvntul poetic i cuvntul
prozaic, devenind un templu de iniiere sau de
purificare unde profanul nu are ce cuta. Fr
s fie sibilinic, poezia lui A.E. Baconsky este
inaccesibil prin caracterul ei aristocratic. Auto
rul intr n categoria poeilor manieriti i preioi.
Nu ntmpltor, a fost recuperat de generaia
60, pe care o anticipeaz n unele privine.

(crizanteme, vi-de-vie, frunze galbene, cocori

n zare) ndeamn la bucurie: O bucurie-n
piept departe e grdina?/ Au nceput ploile
mrunte, mrunte.../ Ct e de bine s zreti
tulpina/ Cu srutul de foc al petalelor / E-n
toate ceva drag, apropiat de suflet,/ S nflo
reti cnd totul n jur se stinge,/ S nfloreti, s
te nali n orice vreme / O, frumusee
care-nvingi de-a pururi,/ O, dalii, tufnici i
crizanteme. Aceeai euforie, oarecum fcut,
n volumul urmtor, Fluxul memoriei. Poetul i
ntinde braele tinere, simind c-i nesc mugurii
ca unui copac:
i ziua mi vine mereu s-ntind braele,
S-ntind braele mele puternice, tinere,
Pentru c simt c dac le-a ntinde
Ar nflori ca nite ramuri de tei

Toate acestea sunt rezultatul unei anumite

educaii artistice i e normal ca ele s nu fie
manifeste de la nceput. Dincolo de iarn este o
carte de pasteluri. Faptul are importana lui n
1957. Volumul, nc prea puin baconskyan,
debuteaz cu o invocare a florilor care arat un
spirit stenic i tineresc. Sentimentul dominant
este pillatian, prin plenitudine, dei grdina de
flori este a lui D. Anghel, cci tomnaticul peisaj

ori se las mbiat de razele soarelui, n timp ce

ascult prin fereastra deschis zbieretul mieilor
din ograd (Frumos era, Doamne! Frumoase
pdurile,/ Calde i dragi mbririle soarelui,/
Roua din ierburi mi tremura printre gene,/ i
de emoie striveam n dini muguri./ i ce-a mai
urmat nu mai in minte / tiu doar c n zori
cnd m trezii/ Vntul mi deschise fereastra,
aburi vibrau printre crengi,/ i mieii se auzeau
zbiernd n ograd). Aici se aude Blaga. Supe
rior, ca putere de definire a personalitii, este
ciclul erotic din volum, printr-un stil baconskyan,
de data aceasta, al ceremonialului. Nuduri albe,
fosforescente, vegetale i sanguine n acelai
timp, se amestec cu ierburile, topind bruma i
iscnd sevele sau se desfoliaz ntr-un cntec
ritual: Trupul tu gol a nceput s cnte/ Dei
nu l-a atins nici un srut/ Numai lumina ca o
ploaie dulce/ In falduri strvezii s-a desfcut.
Florile, interiorul cu glastre i pahare, iat motive
simboliste. Un model ndeprtat poate fi, dintre
romni, M. Celarianu, poet i el de ritualuri
erotice cu flori. Cutarea de nruriri nu e fr
rost la un poet cultivat i care i-a citit confraii,
traducndu-i pe cei mai importani poei
moderni. La A.E. Baconsky apare de pe acum

1003

evident estetismul gesturilor, punerea n scen,

decorul artificial i studiat. A doua tem
interesant n Fluxul memoriei, dar rmas far
urmri n lirica de mai trziu a poetului, este
aceea a memoriei. Punctul de plecare l gsim,
desigur, n Blaga, dar n 1957 nimeni nu putea s
prevad noul tradiionalism din anii 70-80, pe
care A.E. Baconsky l anticipeaz pn i n
imagistic (strbunii, tracii, tefan cel Mare,
oierii legendari). Un dor de timp n m uni Rodnei
rmne poezia caracteristic, prin ritmul ei lent
i grav de melopee sadovenian:
Cnd toamna cade peste munii Rodnei
i ceuri se las plutind din miaznoapte,
De ctre Cernahora,
Cnd coboar ciobanii cu turmele lor spre
cmpii
i-n nopi trzii ptrunde-ncet spre mine
Zvonul nostalgic al tlngilor
Atunci deschid fereastra-n ntuneric,
m i sprijin fruntea n palme
i-ascult ndeprtatul meu trecut.
Cu mii de ani n urm,
Pe-aceleai drumuri erpuind de-a lungul
apelor
Turmele toamna coborau spre es
i neamurile mele de pstori
Ghiceau prin neguri albstrui iretul
Departe-n vale. i treceau ncet
nvluii n salicele grele (...)
Cine-mi vorbete parc de departe?
Pstorii trec cu turmele la vale,
Se-aud ncet; ncet, tlngile sunnd,
Aa m-am pornit i eu cndva
n trecerea acesta milenar
Dar eu am venit la sfrit,
Eu sunt numai firavul mugur,
Prin care-acest convoi ndeprtat
Ajunge izbucnind n primvar.
Ceea ce, n Fluxul memoriei se gsea numai
anunat, se confirm n Imn ctre %orii de %i (1962),

1004

ntr-o poezie frumoas, senzual i eteric n

aceeai msur, hieratic i solemn, patetic i
subtil, dar mereu de o neascuns preiozitate:
Vino cu pielea ta orbitoare care lucete ca luna,/
Vino s sting goliciunea ta, ca s nu mai vd
drumul i s rmn neclintit lng tine / i s
adormi la picioarele mele aa cum dormea
nainte rsura/ Cu spini i cu oapte./ Umbra
mea te ateapt, ntunericul meu/ Se clatin
deasupra zodiei tale de aur. Remarcabile sunt
i cteva pasteluri (din ciclurile Melodie de nea i
Panta rhei) la fel de preioase, n manier. Reg
nurile se amestec n ceremoriile poetului, care
are un mare instinct al decorativului. Norii plu
tesc ca psrile, trestiile sunt fecioare mldioase,
zpezile fonesc delicat din aripi albe:
Chiar cnd ninsoarea mai vine i pdurile
nc vuiesc
i vorbesc prin somn arborii chiar atunci
dac asculi i-nchizi ochii,
Dac asculi i te prefaci c dormi
Vei auzi un fonet de aripi uoare,
Un fonet de aripi uoare e semn c
zpezile pleac,
Nevzute de nimenea se ridic-n vzduh
i dispar.
Stoluri albe nevzute de nimenea,
Spre miaznoapte stoluri, stoluri albe.
Cum se va preface att de profund poezia
lui A.E. Baconsky n Fiul risipitor (1964), n
Cadavre n vid (1969) i n Corabia lui Sebastian
(1978), rmne o ntrebare. Dac manierismul
exterior este acelai, substana devine alta i
chiar atitudinea liric. Meditaia triumf asupra
contemplaiei, locul euforiei l ia dezgustul,
spleenul, pe al melancoliei subtile. Unele poezii
sunt interesante:
Umbra btrnului domn de la Mancha
st proiectat pe zidul odilor mele
umbra btrnului, bunului domn
cu scut i cu sabie neagr.

Poate-i copacul, mi spun uneori,

ulmul tcut care doarme i toarce
la geamuri,
sau vreun Iar rtcit
ce-mi vegheaz cminul.
Poate-i numai ntors n amurg,
visul falnic al anilor tineri,
visul acela ce seamn
turnului gotic. Dar vai,
nu e nimic din acestea copacul
i vede umbra pe pietrele strzii,
larii demult prsir mohorta-mi odaie,
goticul turn cu aripile-n jos
struie-n cea departe (...)
N-a mai rmas dect umbra cu mine,
umbra btrnului domn de la Mancha,
umbra btrnului, bunului domn
cu scut i cu sabie neagr.
Dar dac Fiul rtcitor se menine, cu toat
aceast tonalitate adnc elegiac i cu toat pul
verizarea peisajului exterior, mai aproape de
vechea liric a lui A.E. Baconsky, Cadavre n vid
l fac pe poet de nerecunoscut Versurile se umplu
de cenu, de cadavre, de otrav, de viermi, de
schelete, ca i cum existena ar suferi de o boal
misterioas i s-ar descompune lent. Estetismul
lui A.E. Baconsky este aici crepuscular, adesea
funerar, ncrcat de imagini ale prbuirii i ale
morii. Tragicul este fastuos, iar disperarea i
oroarea sunt proclamate n versuri la fel de fru
moase ca i mai de mult beatitudinea sau uoara
tristee:
A

mi aprur semne bizare cuvintele

moarte
zcnd pe trotuare, cuvinte prnd
ameite,
i altele, multe, derivnd sub canicul,
agoniznd paralitice.

Apoi ncepur volumele cioclii trudeau

impasibili,
vuietul rotativelor sumbre, lazaretele,
groapa cu v ar...
vaccinai bibliotecile... turnai n cerneal
otrav...
cranii n carantin...
Phoetui suavi pretutindeni, phoetui
blonzi,
Paji limfatici, canalii puhave i palide,
Piei pline de cadavrele cuvintelor moarte,
Supurnd cri, expectornd manuscrise.
Nici vorb c pn la urm, cu toat exsangvinitatea, poezia devine, prin acumulare de
dezastre luntrice, emoionant. Dar de ce nu
suntem zguduii? De ce nu ne simim terorizai
ori nspimntai? Pentru c, mai puternic dect
experiena vidului i a neantului, rmne mereu
la A.E. Baconsky experiena literaturii: scrupulul
artistic, n loc s mreasc tensiunea spiritual a
poeziei o atenueaz, filtrnd-o prin prismele
subtile ale metaforelor aa cum vitraliile fil
treaz i purific razele soarelui. Spiritul liricii
generaiei 60 se regsete la acest poet cu un
deceniu mai vrstnic ca la puini alii.
Prozele lui A.E. Baconsky au fost primite cu
entuziasm, att cele zece povestiri din Echinoxul
nebunilor (1967), ct i romanul postum Biserica
neagr (1990). A.E. Baconsky, mare prozator?
Unul foarte interesant i desvrit ca artist,
desigur. Dar prea vdit alexandrin, ca s fie mai
mult dect unul minor. Afinitile, modelele i
natura prozei sale, precizate cu mai mult grij,
pledeaz n acest sens. Mi se pare c referinele
multiple care au fost invocate trebuie sever
cernute: Nerval, Poe, Baudelaire, Caraion, Emil
Botta, Gogol, Kafka, Junger, Huxley, Beckett,
Orwell, Mateiu Caragiale, Hesse, Koestler.
Patru nume i evoc aceeai proz chiar i lui
E. Simion: Mateiu Caragiale, Hesse, Junger i
Orwell. Este ct se poate de clar c numele
ilustreaz dou serii literare complet diferite. Pe
de o parte, e vorba de rudele contrautopiei (sau

1005

utopiei negre), specie relativ noua. Hesse nu

poate sta pe aceeai creang a arborelui genea
logic cu Jiinger, nici Kafka cu Koestler. A doua
serie este a scriitorului artist, poetizant, a crea
torului de atmosfer moral sumbr i neliniti
toare. La acest capitol, legturile cele mai exacte
le-a descoperit mai de mult Mihai Zamfir,
incluznd naraiunile din Echinoxul nebunilor n
studiul su din 1981 despre Poemul n pro^ i
derivndu-le din texte similare ale lui Macedonski,
Emil Botta i Ion Vinea. Factura post-simbolist, aerul decadent (n felul i de la Huysmans
i de la ceilali prozatori de la finele veacului
XTX), stranietatea morbid, protagonistul solitar,
deambulnd continuu prin labirintul realului,
contiina frisonat, anxioas, esoterismul deta
liilor, acestea i altele sunt absolut frapante n
povestirile din Echinoxul nebunilor. Vagul, impre
cisul, cultivate de neoromantismul fin de siecle,
sunt, aadar, la loc de cinste n aceste povestiri
cu atmosfer ciudat (mai curnd dect fantas
tic) destul de inegale ca valoare. Dou ar merita
un loc n orice antologie a nuvelei romneti.
Una este povestirea titular, Echinoxul nebunilor.;
n care se relateaz o crim (s-ar zice c nsui
naratorul ucide, far s tie) explicabil prin
ereditate morbid i vendet ceremonial. Crima
e mascat de un spectacol cu actori i cnt
rei, sosii nu se tie bine de unde, n oraul de
pe rmul mrii. Linia demarcatoare dintre reali
tate i ficiune se terge. Spectatorii i actorii se
amestec. Motivul e shakespearian, dar probabil
trecut prin Botta. El se numr printre motivele
recurente la Baconsky. Altele sunt iniierea,
substituirea (sau dublul), pigmeul, artistul damnat
(motiv post-simbolist) .a.m.d. O dubl iniiere
ni se relateaz n cealalt povestire antologic,
Farul. n sexualitate i n moarte. Asemnarea
unor situaii cu cele din Thalassa lui Macedonski
(semnalarea a fcut-o Zamfir) nu poate fi rodul
hazardului. Baconsky era funciar un tip macedonskian, poseur incurabil n via i n oper,
aa c e greu de nchipuit c nu citise micul
roman al naintaului su. i alte proze macedonskiene ne sunt evocate de Farul. Se poate

1006

reproa restului povestirilor din Echinoxul nebunilor

o anumit inconsisten. Simbolurile sunt fluide.
E mai curnd n toate un stil al straniului moral,
foarte recherche i din cale afar de monoton.
Romanul Biserica neagr se afl cuprins pe
de-a-ntregul n acest stil fim de siecle, cu deose
birea (important!) c A.E. Baconsky se servete
acum de el nu doar ntr-un scop pur artistic,
aa-zicnd gratuit, ci ca s edifice o contrautopie politic, una din cele mai coerente i mai
complete scrise la noi n deceniile de comunism.
Cum regimul politic vizat era acela comunist,
Biserica neagr n-a putut s fie publicat, n
Romnia anilor 70, cum n-au putut fi publicate,
n anii 80, nici romanele lui Bujor Nedelcovici
(Le second messager) sau Oanei Orlea (Un sosie en
cavale), aprute n Frana. Romanul lui Baconsky
a fost apropiat de comentatori de contrautopiile occidentale la mod dup rzboi i avnd
n Kafka un precursor. Prin capacitatea de a
crea atmosfer, i nc una poetic, misterioas
i tulburtoare, Baconsky se desparte de majori
tatea autorilor de astfel de romane. Deosebirea
cea mai lesne sesizabil const n predilecia
pentru imprecis, motenit din proza decaden
ilor. Fundalul pe care se desfoar bizarele
evenimente din Procesul sau din 1984 este tot
deauna extrem de precis, de realist. Ciudenia
apare la Kafka, ndeosebi, la intersecia unor
serii de ntmplri care, n ele nsei, sunt absolut
normale. Rareori descoperim la Baconsky am
nunte realiste n stare s ne rein. Dar dac la
Kafka asemenea detalii sunt neutre din punct
de vedere al semnificaiei, introduse n roman
exclusiv pentru derizoriul lor, nereuind nici mcar
s nchege o senzaie de absurditate (cel mult,
una de perplexitate), la Baconsky ele primesc
imediat un sens: femeia de serviciu e un agent
travestit, care-1 va urmri pe erou n deplasrile
lui, ba chiar se pare c ea e un personaj atot
puternic n ora, dar care se disimuleaz etc.
Atmosfera, care la Kafka e terifiant prin acu
mularea derizoriului (lipsind orice alt efect
artistic), este la Baconsky foarte savant ncrcat
prin procedee literare, poetice. Alungat din
camer de prezena inoportunei servitoare, eroul

se trezete, afar, ntr-un peisaj simbolist

de toamn, descris de autor aa: Era o zi de
toamn trzie, iarb putrezit, pmnt umed i
miros de mucegai, aer bolnav cu mrgritare
murdare. Cerul mare i orizontul mut la captul
apelor cenuii strbtute de verdele rece al unui
anotimp muribund. Aici fiecare substantiv i
are adjectivul precum corpurile fizice umbra.
La Kafka sau la Orwell nu sunt ntr-un ntreg
roman attea adjective cte la Baconsky pe
fiecare pagin. Orice prozaism lipsete din Biserica
neagr, care cultiv atmosfera i detaliul poetic,
i e suprasaturat de efecte de art. Nu exist
niciun milimetru ptrat de naturalee ori de bana
litate. Intr-un roman, asta devine repede un
defect. Cu att mai mult, cu ct e vorba de
un roman alegoric, cu adres politic. Biserica
neagr sufer din pricina grosimii stratului de
tencuial aternut peste zidria interioar a uto
piei politice. E absurd, desigur, s cerem unor
astfel de romane transparen, de vreme ce ele
sunt aluzive, esopice, prin definiie. Dificultatea
totui la Baconsky este de a muta aproape cu
totul punctele de atracie de pe esena politic a
utopiei pe aparena rafinat i fastidioas a artei.
Miezul politic e totui uor de dezghiocat: ntr-un
ora desprins de lume, o lig a ceretorilor instau
reaz un regim dictatorial corupt i bestial, bazat
pe ideologia umilinei ca disciplin interioar.
Dictatura comunist se recunoate numaidect.
Umilina e o ngroare a egalitarismului marxist.
Toi cetenii se supun de fric. Disidenii sunt
omori. Liga inventeaz srbtori i ceremonii
lugubre, menite a ntreine teroarea. Traiul coti
dian al oamenilor e bazat pe ncazarmare, uni
form i penurie. i aa mai departe. Reuita

incontestabil a autorului const n sugerarea

erorii acestui univers moral complet pervertit.
Romanul cuprinde pagini impresionante, cum
ar fi acelea care descriu ceremoniile abjecte din
biseric, flagelrile i orgiile, la care iau parte
ceretori sordizi, btrni scheletici, femei diforme,
cu toii mbrcai n zdrene, bei i murdari.
Dac fragmentar, i de fiecare dat cnd e vorba
de recompunerea atmosferei groteti, Biserica
neagr este o izbnd, romanul este insuficient
n alte laturi, dintre care chiar aceea a evoluiei
protagonistului Aici intervine o bun doz de
arbitrar estetic. Putem compara situaia lui cu
aceea a eroului lui Nedelcovici din Le second
messager. Amndoi se ntorc dup o vreme n
oraul (ara) unde s-au nscut i n-o mai recu
nosc. Amndurora li se propune s colaboreze
cu noile autoriti. Amndoi fac cu acest prilej
o experien cumplit. Sunt unele diferene
notabile: eroul lui Nedelcovici i asum con
tient experiena (e reeducat) i devine un
odios colaboraionist. Al lui Baconsky se afl de
la un capt la altul ntr-o stare de uluial, e orb
i opac, simpl victim. Acest din urm com
portament nu e structural tipului uman ca atare
(eroul e sculptor), ci mai degrab rod al ncli
naiei prozatorului spre strile difuze, incerte,
esoterice. Laxismul simbolurilor afneaz sub
stana moral i intelectual a romanului, care
pare, sub acest aspect, oarecum arbitrar.
Neglijabile, notele de cltorie. A.E. Baconsky
a fost n schimb un remarcabil traductor.
Panorama poemei universale contemporane (1972) este
cea mai complex antologie de pn la acea
dat din lirica modern.

ION HOREA
(n. 10 mai 1929)
Dintre poeii care au anticipat editorial gene
raia 60 (N. Labi, Florin Mugur, Gh. Tomozei,
Ion Gheorghe etc.), far s se fi compromis cu
volume prematur aprute, se cuvine reinut aici

Ion Horea, ale crui Poezii (1956), nu lipsite de

motivele recurente realist-socialiste, sunt imi
taii corecte dup Ion Pillat (adevratul spirit
tutelar, imitat i mai trziu ntr-un ciclu consacrat

1007

Eladet), B. Fundoianu, Zaharia Stancu, dar

plasate n Ardealul lui Blaga i Ion Alexandru.
Cel dinti Ion Horea e un bucolic, cu unele
ecouri din simbolismul trziu, ntr-o manier
aezat-gospodreasc, domestic.

deceniului 6 i la nceputul celui de al 7-la,

eminescianismul era un tidu de noblee. Blaga
nu fusese reeditat, i, chiar dac citit, i va
nruri pe tinerii poei ceva mai trziu. Ca i
V. Voiculescu, cu timbrul su religios, care
scoate i el capul n poezia lui Ion Horea de
dup 1970, care redescopere psalmii i rug
ciunile, far ostentaie. Adevrat compendiu
liric, poezia lui Horea renvie rondelul, sonetul
(<Cartea sonetelor, 2001) i nu att acela macedonskian de imagini, ct acela sentenios i, din
nou, eminescian, din Gloss:
Acei copii netiutori
i-acei btrni cu-nelepciune
Nu vor veni de dou ori
Ca s mai cread-n vreo minune.
Cu-o via doar suntem datori
Dar despre asta vor mai spune
Acei copii netiutori
i-acei btrni cu-nelepciune.
Comomici ori negutori,
Nu-i nuimenea s ne rzbune
Cnd sus ne vor petrece nori
i-n umbra lor o s se-adune
Acei copii netiutori...

Foarte curnd, deja n Coloan n amiaz

(1961), se accentueaz nota clasic (Hotarului
asemeni, mi-e sufletul prea plin/ De lumea
vegetal, de psri i insecte,/ De forma
animal spre care m nclin/ Mereu n cutarea
micrilor perfecte). Ca i ali congeneri, azi
uitai, ca Tiberiu Utan sau Vasile Nicolescu, ori
ca Tomozei, Ion Horea s-a salvat de la nau
fragiul realist-socialist prin meteugul versurilor,
lucrate cu ureche muzical, de sorginte emi
nescian, atent la ritm i evitnd zgomotele,
ceea ce face tot mai des coninutul indiferent
(i-ai s-auzi nfiorat,/ Cum trece-al lunii
fonet blnd,/ Cu umbra plopilor, culcat,/
Alunecnd, alunecnd...). Sunetul de corn din
Eminescu rsun i n prelucrarea folcloric
(Iat, totu-i dus/ mai ctre apus,/ totu-i nchi
nat/ mai ctre-nserat,/ stele-or rsri/ i-or aco
peri/ sufletul trecut/ n necunoscut). La sfritul

1008

Surpriza n-o constituie att cteva elegii

din anii din urm, oarecum n firea lucrurilor la
acest poet discret i respectuos de poezia nainta
ilor ori a contemporanilor, cultivnd cu sfinenie
forma, ct prefacerea bucolicei panice din pas
telurile de la debut n prozaice, comice, triviale
reprezentri ale satului, precum acelea din Ea
U lieci ai lui Sorescu:
.. .o fapt nemaipomenit
anume parc venit
s ne duc la primrie
i de care tot satul tie.
O spun far fric:
e vorba de stupul lui Todoric
dintr-o salc borboaz
de la Curmtur,

descoperit ntr-o zi la coas,

dup zumzitul lui de la natur,
de Dumitru din Grochile..

Nu originalitatea, dar lungima antenelor

receptoare reprezint nota caracteristic a poeziei
publicate de Ion Horea pe ntinderea unei jum
ti de veac.

PETRE STOICA
(n. 15 februarie 1931)

n Scriitori romni de a%i, E. Simion identific

patru vrste ale poeziei lui Petre Stoica: mai
nti, o poezie de notaie, simpl, discursiv;
apoi, una bucolic, de nuan expresionist (ca
la Fundoianu), inspirat de Trakl (din care poe
tul a tradus); n al treilea rnd, o poezie de tip
integralist (ca la Voronca); i, n fine, de pe la
sfritul deceniului 8, o poezie care condamn
n tonuri decise maladiile civilizaiei, apropiat
de aceea expresionist a ultimului Baconsky.
Gh. Grigurcu vede i el o evoluie, gsind
ns mai curnd cteva constante. Atitudinea
esenial fiind aceea de recuperare a cotidia
nului i a banalitii, ar exista din capul locului

i o strategie estetic a duplicitii, de care in

simplitatea, antiliteratura, democraia tematic.
Poezia lui Stoica s-ar mica ntre prozaism i
miracol, fie c e vorba de sentimentalul ironic
din versurile din tineree, nrudit cu poeii din
jurul revistei clujene Steaua (alturi de care l
aaz i E. Simion), fie de poetul matur de apoi,
n versurile cruia ar putea fi detectate poezia
prozaic i ludic, postsuprareaJismul, paro
dia i intertcxtualitatea, ajunse la mare cinste.
Dac lsm la o parte Poemele din 1957, n
Pietre kilometrice (1963) i Miracole (1966) Petre
Stoica a fost unul din primii partizani ai poeziei
care-i cuta un ton normal, comun, dup ce
abuzase de acela emfatic i festiv impus de dog
matismul deceniului ncheiat. Ca i congenerii
lui, poetul i evoc foarte de timpuriu copilria,
pe un ton care ar prea duios, dac n-am simi
distana; evoc de asemenea provincia unde s-a
nscut, dar, curios, impresia nu e de trit, ci de
reconstruit, ca i cum ar privi nite stampe sau
nite gravuri vechi, nglbenite, cu imagini pe
alocuri clar bacoviene (Din ceasul preturii cade
rugin./ Aerul e dulce, de candel,/ btrnul
fotograf s-a prbuit pe ziar/ i vorbete, vorbete
n somn,// n crcium negustorii ncheie con
tracte,/ cineva ip fantastic, rstoarn o mas/
i sparge sticla cu v in ...). Notaia prozaic are
o neateptat turnur poetizant (i ea n stilul
vremii): Din buctrie nesc aburii mncrii/
chemndu-ne lng masa nconjurat/ cu aura
veseliei de iarn,/ dar elevii patineaz ncon
tinuu pe lac,/ i srbtoresc fericirea vrstei
dansnd/ i dac vor pot s ating cerul cu
palmele/ pline de ghiocei spumoi.... n

1009

Arheologie blnd (1968) se precizeaz i mai bine

natura acestei poezii, care este una de atmosfer
i de pitoresc al obiectelor vechi, ieite din uz.
Asemnarea cu stelitii (Gurghianu, Felea, Ru,
Baconsky) e totui minim i asta din dou
pricini: prima const n faptul c lumea poeziei
lui Petre Stoica e trgul, mica aezare anost,
prfuit i insipid necat n grdini, cu o gar
ca de jucrie, de la Bacovia sau Fundoianu, i
nu oraul propriu-zis, burgul cu turnuri ca ceas,
pe care clujenii l strbat n lung i n lat ca pe o
metropol sufleteasc; a doua deosebire este c
dac acetia din urm i noteaz impresiile,
ntr-un soi de jurnal intelectual, poetul Arheologiei
triete din amintiri, evocri i reconstrucii.
Desuetitudinea voit apare i n crile de dup
1970, n Bunica se aa^ n fotoliu (1971) de pild,
dar nota general este alta dect n crile prece
dente i anume un romantism amplu-muzical,
cu desfurri fastuoase, parodic-solemne, cu
nume i ndeletniciri exotice. Sigur, poetul e n
continuare ironic, dar convenia s-a schimbat,
ca i cum, printr-o lovitur a baghetei magice,
Prospero ar fi transfigurat realitatea provincial
i prozaic ntr-un fictiv ev baroc european:
V jur am fost i eu n Europa noastr
cndva/ era n epoca anotimpurilor cu flanete
romantice/ i a domnioarelor mbrcate n rochii
de nuana vaniliei/ duiosul copilrosul landou
cu motor m slta/ de la un rm al mirrii
grozave la altul iat/ ai nceput s uitai... . In
alt poezie poetul este ambelan la curtea coniaculu\
ntr-o a treia e vorba de Richard Coeur de
Balanoire, instalat n donjonul Academiei
de Litere. De la aceste imagini la acelea din
Sufletul obiectelor (1972), care amintesc de Emil
Brumaru, distana nu e chiar att de mare cum
s-ar crede. In fond, n Petre Stoica se ascunde un
voluptuos reprimat, un sentimental care se ia n
rs, un romantic care cultiv, domesticitatea,
aa c nu e mirare s-l vezi sensibil i la aromele
buctriei. i, la urma urmelor, e i acesta unul
din obrazurile zeului cotidianului i al banalului
la care poetul s-a nchinat de la nceput: A
ncetat i zgomotul piuliei zgomotul acestui/
1010

clopot afurisit din biserica bietei gospodine/

lingurile tigile s-au necat n balta chiuvetei/ pe
faa de mas plutete duh de sosuri din vremi/
uitate iar luna pune aur, gndacului negru/
ncremenit pe fra acest tron al gunoiului/ / n
timp ce gospodina doarme/ gonete pe un clu
de cartof. Remarcabil poet al fabulosului mic,
domestic, Petre Stoica i arat aici vocaia pen
tru o latur a realului mai puin luat n seam
de comentatorii si i anume aceea ,nsufleit,
vie; obiectele se dovedesc a fi mai puin deri
zorii, mai puin nensemnate dect ncearc s
ne conving aceiai comentatori, ele fiind, din
contra, amuzante sau teribile, burleti sau candide,
ducndu-i existena proprie ntr-o lume la care
n-au acces dect copiii i inocenii.
Dup ce n O nunt de cenu (1977), ncearc
o formul suprarealist, incongruen voit a
imaginilor, repetri mecanice (anafora abund:
tiu c voi avea statuie cu aripi/ tiu c bicicleta
e acionat cu gaz aerian/ tiu c ngerii etc.),
Petre Stoica revine la prozaism i la discursi
vitate, n crile lui cele mai bune, Un potop de
simpatii (1978) i Copleit de glorie (1981), care
anun poezia optzecist (de altfel, Stoica trebuie
considerat i un precursor al ctorva dintre poeii
generaiei lui, Dimov, Brumaru, Mazilescu). Stilul
este acum acela sorescian din _La U lieci (La
bufet ranii beau uic fiart s-a adus i bere/
Sunt multe amintiri din rzboiul ultim ...).
Modelul e, la amndoi poeii, Edgar Lee Masters.
Redescoperim proza: poetul joac rolul fermie
rului, care trimite scrisori prietenilor de la ora,
ludnd viaa la ar, unde e salutat cu domnu
poet. Tonul e burlesc. In alte poezii, autorul
d sfaturi pe jumtate batjocoritoare pentru
diverse meserii sau acord interviuri pline de
haz. i caracterizeaz singur poemele (care n-ar
fi pe placul, domnioarei ilfovene i nici al
profesorilor de liceu), cam n felul n care o
fcea pe vremuri Geo Bogza cu ale lui:
A

Vai ct de mult v nelai vai

pernele mele nu au strlucirea cozii
de pun

i nici gust de migdale nu au

ceart-m frumoas domnioar ilfovean
tiu c-i plac sonetele stropite cu
eau-de-cologne
i iart-m iubite profesor de liceu
tiu c adori poemele al cror scris e
obscur
pn i n clipele n care faci amor
i iertai-m cu toii voi care acolo sus
n balcon
v-ai ateptat s arunc din gdej
lungi triluri de privighetoare tradiional.
O explicaie interesant pentru aceast poezie
a banalitii, revelat ca o blnd arheologie, a
dat Alex tefanescu n Istoria lui: Petre Stoica
nu demitizeaz nimic, nu este sarcastic, ci n
mod ostentativ prefer, aduce n prim-plan,
elogiaz alte valori dect cele recomandate de
oficialitate [...] Poetul polemizeaz esenial cu.
sistemul comunist [...] Restaurnd identitatea
uzurpat a unor fiine i lucruri, aruncate n
uitare, restaureaz n poezia sa o via normal,
viaa de altdat. E nu numai frumos spus, dar
probabil i adevrat. In definitiv, n-a fost eva
zionismul ntregii generaii 60, mai cu seam n
primii ani, o form de a ocoli realitatea epocii,
simbolistica abstract de la Nichita Stnescu,
esoterismele lui Cezar Baltag, folk-ul de la
Cezar Ivnescu ori livrescul de la Mircea
Ivnescu? Intr-o admirabil poezie, Stoica i
schieaz un autoportret nu lipsit de tlcuri
ascunse:
Nu am fost niciodat cultivator de mrar a!
pentru mine poezia nu-i fete de l'intellect
e doar un felinar n cea
cum?...
de cnd scriu?
de cnd m tiu

ce ntrebare!
nu ntrebuinez mescalin
la magazinul nostru stesc nu se vinde aa
ceva
beau doar votc att ct ncape
n degetarul mtuii m ele...
sunt doar un poet nghesuit la colul mesei
informaii false localnicii
m apreciaz doar pentru c uneori
le compun petiii i scurte scrisori
nu m ascund dup deget ntr-adevr
mi place varza murat
da da deocamdat
ce s comunicai Europei?
c ntr-o zi voi trece cu trotineta
sub arcurile ei de triumf
cam asta e tot
i bientot
Pn la urm, nu schimbarea la fa a poe
tului ne reine, la o relectur integral a operei,
ci acel aer comun pe care l au majoritatea
poeziilor, de la Pietre kilometrice la Pipa lui Magritte,
pe durata a patru decenii. Motivele principale
sunt aceleai: lumea poetului este o lnced i
trist provincie sufleteasc reconstruit din vechi
albume de familie sau din filmele de altdat.
Univers de cromolitografie, case de carton i
muzic de gramofon. E peste tot o rigiditate
voit, o micare lent, aproape ritual, n gesturi
mecanice, nduiotoare i ridicole totodat.
Oamenii par nite ppui, ntr-un spectacol
foarte real dar i foarte straniu. Se joac n
travesti eternele drame sentimentale. Poetul are
o veselie lucid, e lipsit de nire liric, transcriindu-i melancoliile n gam minor.
Petre Stoica a scris i o carte de amintiri
{Amintirile unui fo st corector,, 1982) i una de arti
cole, consacrate n cea mai mare parte poeziei
(Caligrafie i culori, 1984).

1011

GHEORGHE TOMOZEI
(29 aprilie 1936 28 martie 1997)

Poet de antologie, Gheorghe Tomo 2ei a

debutat cu Pasrea albastr (1957), versuri scrise
la nici 20 de ani, calofile, sentimentale, eminesciene
(Asemeni stelei care strbtu/ albastre boli,
mi eti din nou aproape...) ori pillatiene
(M-ndeprtez de tine, Trgovite, cu-ncetul,/
cuvintele de-adio mi sun n urechi/ de parc
le rostete, renviind poetul,/ sub bolile tcerii
n intirimul vechi...). Poetul la care se refer
este, desigur, Grigore Alexandrescu, dar ameste
cul de amfibrahi i dactili l renvie pe poetul de
la Florica, prezent i n subcontientul altor
colegi de generaie, dei mai puin evocat de
critici dect Bacovia, Barbu, Blaga sau mai ales
Arghezi, alt patron spiritual al lui Gheorghe
Tomozei. Cam tot ce a publicat Tomozei n
primul deceniu (de la Steaua polar la Cntece de
toamn) bate pasul pe loc n jurul acelorai teme
i expresii. Poeziile sunt pline de zpezi, stele,
luceferi, de lumin, flcri i flori. Exist de la
nceput un poet al ocaziilor lirice i un report
sentimental. Incet-ncet scoate ns capul me
1012

teugarul. Poeziile din 1965 sunt deja oper de

bijutier, pe subiecte dintre cele mai variate i
nu, n ultimul rnd, care evoc n maniera unor
stampe vechi pagini de istorie. O not livresc
nu va lipsi niciodat de aici nainte din poezia
lui Tomozei, care i-a citit nu numai pe Mateiu
Caragiale i Leonid Dimov, dar i pe D. Teleor
i I.M. Racu. Un sector important va fi acela
domestic, gospodresc i familial, care i-a atras
i pe Emil Brumaru sau Petre Stoica. Sentimen
talismul este mai mult ironic. Domesticul e simit
ca exact i fantasmagoric (Am instalat n turnul
pulberriei/ pavilionul de ceai,/ i am pus un
iepure s-l pzeasc;/ am pregtit patul nunii
noastre/ pe o spinare de cal,/ i-a fost frig i-am
azvrlit pe tine/ viscolul. Crinii/ i-am sdit ntr-o
gur de min prsit// Ne va fi uor, cndva/
s fim scoi din cetate/ pe un afet de tun).
Poetul compune vignete lirice, rsucind caligrafic
gtul frazelor (Gndul m-ndeamn/ s m
zidesc/ ntr-un, din toamn,/ zid chinezesc).
Autorul Ierbarului de nervi (1978), una din crile
lui cele mai bune, nu e un spontan, ci un arti
ficios, cu pudoarea emoiei i a vorbei, ntr-un
lirism de travesti. Poetul se recomand drept
un arhivar de fluturi, care se nham la atelajele
zpezii i a inventat maina de furat cai. Cea mai
frapant imagine pentru acest calofil livresc,
care are cte ceva din toi poeii, este aceea a
regelui care, la mas, terge de pe lista de bucate
numele poeilor. Tomozei e un smluitor de
oale, lucrnd cu instrumente modeme, dar care
le repet aidoma pe cele tradiionale, poet de
atelier, dar un atelier unde nu fumeg esene
vrjitoreti, zear al cuvintelor rare i al imagini
lor preioase, ducndu-i traiul ntre dulpioare
i sertare ncrustate. Apogeul acestei poezii este
pastia contient, arta persan, gazelul n linia
unor Rudaki sau Marvazi, rondelul i sonetul. A
alctuit, de altfel, o antologie a sonetului romnesc.
Poemele lui ntr-un vers sunt uneori superioare
celor ale maestrului su Pillat:

Scrie cu unciale pe strzi: Melancolie.

Ca i haiku-urile, scurtele poeme similare,
anticipnd o mod, sunt neegalate pn azi:
Cum rana nu ia forma stiletului,
Srutul tu nu eti tu
*

Zpada e mnua
Cu care-mi caui gura
Poet minor, Gheorghe Tomozei este i
unul de miniaturi lirice, graioase ca nite ceti
de porelan pictate cu o fantezie oriental, ca
ale btrnului Alecsandri din perioada chinezriilor, pe care l-a citit cu siguran, cum i-a
citit pe toi poeii lui iubii din care se inspir.

FLORIN MUGUR
(7 februarie 1934 9 februarie 1991)

H si

Debutul lui Florin Mugur nu e altul dect

al multora din generaia lui. Cntecul lui Philipp
Muller (1953), Romantism (1956) i celelalte conin
poeme realist-socialiste, modeste artistic, dar nu
compromitoare ca attea altele. Abia cu Mituri
(1967), poetul devine valabil, iar n Cartea regibr

(1970), n care include i cteva din poemele

din volumele anterioare, i arat cu adevrat
originalitatea. Tematic i-stilistic. Cartea regilor
este o carte a viziunilor sumbre, groteti, popu
lat de fpturi stranii sau caricaturale, de chipuri
livide i guri cscate ntr-un urlet perpetuu, ngeri
cu aripile zdrenuite, regi clrind pe iepuri chiopi,
psri i animale moarte, cini ce tremur uzi
sau lupi mblnzii i puhavi ce seamn cu nite
obolani imeni. Lume de comar, care te face
s te gndeti la bestiariile medievale, la Caprichos,
la Bosch, la Munch. Imaginaia e n primul rnd
plastic, deformant i originalitatea trebuie cu
tat n capacitatea aceasta de a halucina treaz, n
lirismul negru, al mtii sau al rictusului, al
parodiei sarcastice. Titlul, de altfel, poate fi legat
de crile regilor biblici, numai c avem de-a
face cu nite regi ilari i groteti:
Cum s fii rege? ntreba.
Sosim
ntotdeauna prea trziu
la locul gloriei.
Noi, Zeus clrind pe iepuri chiopi,
noi, rob senin cu capul plin de lun,
noi, cel ce calc temtor pe nimburi
sparte cum s fim rege?

1013

ntr-adevr, cum s fim rege? clama

Regele.
Sunt parodiate ideea de sfinenie moral,
aureola, nimbul celor alei:
Mori de vnt cu o mie de aripi, cocoi,
pitici slbatici, trmbie de pene,
cocoi, regi albi, armate rvite,
v iau de picioare i v rotesc
deasupra capului
i se face o aureol de ipete
deasupra capului meu
sunt sfntul duh cel fr duh
al cucurigului.
Biblic este i motivul din Rug, unde un Cain
modern pregtete pe ndelete rugul pentru
fratele su Abel, dndu-i ntiul srutul lui Iuda
pe gur. Se observ ns o anume lips de inge
nuitate (mai ales n ciclul Sfnta familie), poetul
exagernd efectele prin artificiu i patetism. El
este i prea crispat, prnd a delibera totul, n
cele mai mici amnunte. Notabil rmne mai cu
seam acel lirism al labirintului moral, sufletesc,
pe care-1 ntlnim la o parte din artitii ieii din
experiena expresionismului sau a suprarealismului, fantasticul plastic din Miraj.
Un scaun n mijlocul pieii golite.
i ce lanuri de spnzurtoare atrn
deasupr-i, ce smulgeri de mini i de haine,
de vechi decoraii, de sceptre, de aripi
murdare.
i dac-ar fi numai n mintea mea,
s-l duc ploaia
sau s-l tearg un copil
cu muchia palmei.
Dar el exist toat noaptea. i sunt sigur
c s-a micat, c mine diminea
am s-l gsesc n faa casei mele
negru, brutal, sigur pe sine nsui
smucindu-i cele o sut de steaguri ferfeniite
i cei o sut de regi mizerabili
agai de sptarele lui i urlnd.

1014

Ce se constat aproape de la nceput este

c obsesia shakespearian a poetului (n Mituri,
de exemplu, este un ntreg ciclu intitulat Castelul
Elsinore, n Destinele intermediare, figuraia shakes
pearian abund) s-a purificat de numele i de
metaforele concrete pe care lectura scriitorului
englez le procura, rmnnd ns la fel de puter
nic n esena ei. Avatarurile unui poem intitulat
nti Hamlet, apoi Himera i acum Englitera, arat
exact cum s-a consumat acest proces de absorb
ie liric. La nceput, Hamlet, Ofelia, Falstaff,
Horaio i ceilali intrau de-a dreptul n scen,
simboluri livreti ale unei stri de spirit greu de
precizat, suspect de contrafacere. Era cu nepu
tin de stabilit ce i ct pune poetul de la sine
n recuzita shakespearian, mai ales c nsi
aceast recuzit putea strni emoia noastr
prin simpl evocare ori sugestie (Eti sluga
regelui mi spune prinul,/ ghicindu-m dup
perdele... fiind vorba, se-nelege, de Polonius).
Analizate la rece, multe poezii semnau de aceea
cu simularea unui spectacol ntr-un decor de
teatru. Se simeau afectarea i cartonul. n Cartea
prinului (1973) poetul asimileaz pn ntr-att
imaginaia shakespearian nct se poate dispensa
de recuzit: rareori se mai refer la personajele
sau la locurile celebre, sugestia lor trecnd
nuntru. Dar atmosfera general continu s
fie frapant shakespearian:
Sunt, la nceput, acele ceasului
facndu-i rondul
soldaii cenuii, sus, n turn.
Uite, se-ntorc de la lucru
cli obosii
iubindu-i femeile.
Intrm
ntr-o ar primejdioas ca Luna
Punei-v haine de fier, s nu zburai,
Intrm n regatul ascuns al bnuielii.
Regatul Danemarcei din Destinele intermediare
a devenit Englitera abstract de aici, regatul meu
vesel, cum se exprim poetul cu un vers

caracteristic, iar Hamlet a devenit Prinul, cu

alte cuvinte Poetul nsui, natur dilematic i
contradictorie. Este ipostaza cea mai complex
care le nsumeaz pe cele anterioare: Ioan far
de ar i bufon, tnr patetic i btrn ilar,
cinic i nelept, nici numai Hamlet, nici numai
Valter nebunul (din cteva poeme reluate n
ciclul secund), ci toi la un loc. Prinul-poet e o
apariie adolescentin-hieratic, purtndu-i cu
graie cartea n mn, ca Hamlet, n peregrin
rile lui prin Elsinore, dar i un Falstaff, opind
ca un mscrici:
Pe patul meu
danseaz btrnul prin
cu cartea-n brae.
Ii iruie ud cmaa pe umeri
i piuie nasturii veseli
el opie plin de scntei i de epi.
Alt dat, el este un btrn vistor, purtn
du-i cartea ca pe un semn distinctiv, dar far a
o mai deschide, cci toat blnda lui curiozitate
se rentoarce acum spre via. Iat o poezie
frumoas ce se cade citat n ntregime:
De sub frunzele pline de ghimpi
rznd
btrnul prin culege smeur.
In urma prinului
crile drepte
lemne puternice pentru o iarn lung.
Fruct delicat al paradisului czut
n palmele alunecnd uoare
de pe obrazu-nsngerat al crii.
Smeura, smeura,
stafie mic
pitindu-se sub frunze.
A fost sau nu? Rmne-n capul negru
al prinului un fum nmiresmat
mirosul unei fete care fuge.
S mai semnalez, n sfrit, ipostaza medi
taiei sarcastice:

Te-ai gsit i tu prin.

Ce fel de prin?
Cenu, tronul tu
suflu i zboar.
Pe tobele tale
cad grune de flori
cine s-aud
sunetul tobelor?
Prini ca tine
o mie pe lume
cu cmile
roase de brum.
Unde-s regatele voastre
pctoilor?
Pretutindeni n vile tinere tronuri
risipite ca vrbiile.
Orict convenionalism ar intra n aceste
poeme lapidare i cu un timbru enigmatic, ele
rmn autentice prin imaginaia febril, n acelai
timp serioas i burlesc, anxioas i sarcastic.
Lirismul este pe alocuri vibrant ca o reea de
curent electric. Autorul corecteaz o mai veche
nclinaie poetizant prin metafore ndrznee,
cum ar fi aceea a dinilor ce pzesc regatul cuvin
telor, sugernd nu tiu ce ferocitate ascuns:
Dinii, foarte tinerii dini
abia ieii dintr-o lun de zahr
neprihniii, singuraticii dini
capul tu negru luminat de-aceste
fiine integre.
Cum s duci cu btrnul, greoiul tu cap
atta dragoste? Ei sunt douzeci sau
treizeci
ei pzesc regatul ud al cuvintelor
ei sunt copilroi, ei sunt fr cruare
ei vor tri mai mult dect tine
ei vor fi n pmnt cu vrfurile-n sus
ei vor fi sub talpa goal a lui Venus.
Cine eti tu s ai dreptul la treizeci de
dini
domnule principe a crui cenu
o suflu din palm?

1015

Tot aa de bizare i de puternice n pref

cut lor ceremonie sunt dou-trei poeme de
dragoste. Numele Ofeliei nu se mai pronun,
dar cine alta poate fi fata nebun, terorizat de
un att de bizar iubit?
Ea era pe jumtate nebun
ea era mereu asurzit de zgomotul sngelui.
Sluga ta, prinule, ipa numai mergi mai ncet.
Fata nebun luminnd n patul
fierbinte, rvit de psri lacome.
Cum s-i ating
Genunchii aipii ca doi copii?
Sluga ta, prinule
s-mi iei auzul
s nu te mai aud
s nu mai fii.
i o priveam ce frumoas e
pe jumtate nebun,
o priveam asurzit
timpan uria, plin de guri ce fumeg lent.
Ritualul erotic este superb graios, copilresc
i totodat plin de spaima morii:
i toat noaptea prul i-1 voi desface,
prul
umbrela mea de aur copilros pe care
deasupra capetelor stinse o ridic.
S-i tremure de frica morii snii
curai ca lacrimile toat noaptea.
i toat noaptea n regatul meu
subire, cu pereii molateci ca zpada.
S-i srut snii, pn vor ncepe
s-mi lumineze dinii fericii.
S te iubesc o noapte n ara mea subire
i stelele puine s aib faa neagr
de frica morii. Pure, dou lacrimi
s tremure nalt deasupra mrii.

1016

O
particularitate este ceea ce a numi ten
dina ctre ipostaziere. Nimic nu e exprimat
direct (confesat) n aceast poezie: strile sufle
teti, emoiile momentane ori acele impresii sta
bilite de noi nine se sfresc prin a alctui un
autoportret luntric, spiritual, toate sunt ipostaziate, obiectivate adic metaforic. Fuga aceasta
de exprimare direct caracterizeaz una din
cri: Portretul unui necunoscut (1980). Intr-adevr,
nu despre cineva cunoscut (mrturisit) e vorba,
ci despre un necunoscut sau, mai bine, despre
mtile sale. Aceste mti nu au rostul de a-1
ascunde pe poet (aa cum prvlia frnghierului
nu urmrete s ascund deprimarea i dorina
de sinucidere, nici lebda, fantasma morii), ci
din contra, sunt mijlocul lui esenial de a se
arta. Am vorbit de ipostaziere: poetul nu exist
n afara acestor multiple ipostaze ale sale: Prinul,
Jumtate de om pe jumtate de iepure chiop,
btrnul domn Bau-Bau i celelalte. El n-are aa
zicnd un singur obraz, pe care s-l poat dez
vlui printr-un gest, ci nenumrate i, chiar dac
nrudite, destul de deosebite. Ipostaziindu-se
mereu, poetul devine mereu altul, rmnnd el
nsui: este, n acelai timp, el i altul.
Niciodat n-a fost mai lapidar poezia lui
dect n Spectacolul amnat (1985), dei nici
glgioas n-a fost vreodat. Volumul cuprinde
numeroase poeme ntr-un vers sau, mai bine,
cu titlul sub care le grupeaz autorul, minute lirice:
definiii, sentine, reflecii sau, pur i simplu,
imagini frumoase. Iat cteva, culese absolut la
ntmplare, n care lirismul s-a cristalizat: n
jurul soarelui pmntul descrie curba riguroas a
unui vers; dragostea e uoar ca frunza teiului,
spune cntecul, da, da, i ca enila tancului,
dragostea, draga de ea; aceste cititoare fr
astmpr, adolescentele mele cu buze pline de
cuvinte imprimate rou i albastru pe care le
silabisesc pofticioase cu sfrcurile mioape ale
snilor; plnge ncet mecanismul rotund al

turturelei; cu cteva clipe nainte de sfrit

zpada devine albastr de parc ar fi gata s se
ntoarc la cer; fulgerul, infarctul btrnului
nor; o cirea pe masa mea goal are i ea
un destin. Structura acestor cristale lirice este
ns aparent simpl. O reea de nevzute vase
sangvine o irig pe dinuntru. In carnea rece a
poemului exist galerii secrete, grote i abisuri,
n care se desfat o fantezie bogat n meraviglia
baroce: i ne-a rmas doar portocala, portocala,
i-n ea, aipit, un pui de leoaic (dinii ei de aur
dulce se topesc n gurile tirbilor) - portocala
are prea mult putere, va exploda ntr-o zi, e o
grenad pe care Dumnezeu ne-a aruncat-o pe
fereastr. Majoritatea minutelor lui Florin Mugur
sunt scnteietoare i profunde, opere de inge
niozitate i de caligrafie strict, dar n manieris
mul crora anxietatea freamt ca izvoarele sub
lespedea de frunze. Versul e fragil, sticlos,
translucid, gata ns mereu s plesneasc de
tensiunea luntric. O senzualitate stpnit,
frigul moral i angoasa i caut n el refugiul ca
ntr-o cochilie de melc. Rareori o scriitur mai
exact i mai calculat a transcris o intensitate
mai mare a emoiei. Poezia lui Florin Mugur a
ajuns la aceast puritate tensionat, dup
ndelungi tatonri i crispri. Poetul a lepdat
mtile, cu care s-a jucat ncepnd de la Cartea
Regilor i pn la Portretul unui necunoscut,
simbolistica folcloric i crturreasc n care
i-a disimulat o vreme sentimentalismul; s-a
ntors din calea, mai direct, a confesiunii, des
puiat de artificii i semnnd cu un strigt
disperat al inimii, din Viaa obligatorie. S-a mp
cat ntr-un fel cu sine nsui i, dac n-a devenit
cu adevrat senin, pare, n orice caz, mai puin
torturat. Nu se mai aude clnnitul strident,
obsedant al dinilor, care era laitmotivul celor
din urm cri ale sale. Desigur, muzicalitatea
A

poeziei este tot sincopat, ns arcul instrumen

tului s-a destins. A rmas doar tremurul nervos,
care face s vibreze imaginile i transform liricele
mrturisiri ntr-o ciudat alert sentimental.
la 49 de ani, iat
scriu despre tine cu entuziasm
de cte ori s mai spun c nu sunt un om
sfrit?
ca i cum m-a mndri c mai pot auzi
greierii
c mai pot pune virgule
c mai pot cerceta nervii dureroi din
capul ppdiei
ca i arm te-a auzi din nou strigndu-mi:
nceteaz!
sunt att de puine femei n viaa ta nct
ar trebui
s-i fie ruine mcar trei sunt, mcar
patru?
tu cu ppdiile tale care seamn att de
bine cu creierul
unui biet zpcit
mai bine numr femei, nu nervi
mai bine numr silabele versului
silabele feminine, auzi?
un vers mre se ine mcar pe cinci
femei.
Proza lui Florin Mugur este interesant (mai
ales memorialistica din Aproape noiembrie, 1972,
care evoc reinut-sentimental locuri ale adolescen
ei i tinereii), far s se ridice la nivelul poeziei.
i-au avut nsemntatea n epoc, meritnd a fi
consultate i astzi, cele dou cri de interviuri,
cu Marin Preda (1973) i Paul Georgescu (1982).

1017

NICHITA STNESCU
(31 martie 1933 13 decembrie 1983)

. .Nichita Stnescu nu este numai un ver

sificator diabolic de abil, un poet inspirat i
original, este i un teoretician al poeziei. A
construit un model (poezia metalingvistic), un
tip genetic de l i r i s m. s c r i e E. Simion n
prefaa la Opere din 2002. Nichita Stnescu e
cea mai mare iluzie a criticii noastre actuale,
scrie, parc n replic, Gh. Grigurcu, n A.murgul
idolilor (1999). Receptarea poetului Necuvintelor
st, toat, ntre aceste dou extreme. E drept i
c, att nainte, ct i dup 1989, cultul perso
nalitii poetului s-a dovedit mai puternic, dei
contestarea e la fel de veche, datnd i unul, i
alta din anii 60. Poate i pentru c a fost mult
prea excesiv de la nceput, n vreme ce pledoa
ria pentru originalitatea poetului avea mai mult
dect un smbure de adevr. Astzi, cu prima
ediie critic pe mas, ne putem face o idee mai
limpede i mai obiectiv. Ceea ce bate numai
dect la ochi, la captul unei lecturi nu fr
destule obstacole, este inegalitatea poeziei. Deca

1018

laje valorice mai mari nu exist, probabil, n

opera niciunui alt mare poet romn. Ins tot
aa de bttoare la ochi este originalitatea. Doar
inaderen la tipul ca atare de poezie denot
afirmaia lui Grigurcu dup care Nichita Stnescu
ar fi un idol fals, aezat n locul valorilor
interzise, subestimate, rstlmcite, ori al celor
ce n-au venit nc. Afirmaia pare izvort,
ntre altele, i din exagerarea coninut n teza
lui Simion referitoare la construcia teoretic a
modelului poetic. Poetica lui Nichita Stnescu e
interesant, ce e drept, dar confuz. Dac exist
vreun model, acesta este spontan i trebuie
refcut cu pruden din rsful stilistic al
Antimetafi%icii. Necuvintele nu pot fi cuvinte ce
refuz s mai fie simple vehicule, cum susine
Simion. Nichita Stnescu n-ar fi, pentru att, un
pionier, ci un epigon al celor dinti poei
moderni. Dei nu e foarte clar, conceptul de
poezie metalingvistic este totui cel mai n msur
s ne sugereze originalitatea. Lirismul fonetic,
morfologic ori sintactic folosete ad libitum gra
matica, dar ne laa s nelegem c poetul
dorete mai mult dect au reuit Arghezi sau
Barbu, n sensul exploatrii resurselor lexicului,
att a realitii, ct i a virtualitilor cuvntului.
Intuiia excepional, nicidecum cultura poetic,
destul de precar, l-a condus pe Nichita Stnescu
la ideea unei poezii a poeziei. De altfel, scurta
istorie a poeziei noastre moderne arat o astfel
de evoluie. Intre rzboaie, metamorfoza cea
mai evident a poeziei const tocmai n ten
dina de a se lua pe sine ca obiect, devenind tot
mai pur (nu neaprat n nelesul de la abatele
Bremond). Ar fi de precizat felul n care s-a
apropiat poezia noastr de acest ideal pro
clamat, n definitiv, de Poe nc din zorii epocii
moderne. Eminescu este cel care a dat expresie
poetic integral limbii naionale. El a creat
ceea ce am putea numi limba literar a poeziei
romneti. Aa cum era conceput aceasta de
ctre clasici i romantici. Arghezi, pe urmele lui

Eminescu, a creat, la rndul su, a doua limb

literar a poeziei noastre, aceea modern, fr
frontiere, care a recuperat tot ce fusese exclus
nainte, prozaicul, urtul i trivialul. El a scos
poezia din puterea tabuurilor morale, religioase
i sociale. Procesul avusese loc mai devreme n
alte literaturi. La noi el a fost opera ultimei
generaii a secolului XIX i a primei din secolul
XX. L-au continuat avangarditii interbelici,
radicalizndu-1, dar i-a costat indecizia ntre
lupta de eliberare ideologic i aceea de elibe
rare verbal a poeziei, care nu erau obligatoriu
legate. Una const n detabuizare, a doua, n
libertate lexical. Nichita Stnescu a desvrit-o
pe cea din urm, sfrmnd toate chingile,
dezlegnd toate nodurile. Necuvintele lui nu
sunt altceva dect cuvintele n deplin libertate.
Aa stnd lucrurile, n-are sens s-i reprom
sterilitatea luntric sau carena emoiei, ct
vreme nu ntr-o astfel de materie lucreaz
poetul. Exist dou feluri de reformatori n
poezie. Exist poei ca Baudelaire sau Arghezi,
care reformeaz un mod de a gndi moralmente
poezia, i exist poei ca MaUarme sau Nichita
Stnescu a cror reform intete modul de a
gndi artisticete i poezia. La acetia din urm,
nu sunt importante profunzimile, dramele,
ecoreurile sufleteti. Abia n ultima culegere
antum, poezia lui Nichita Stnescu a nceput
s arate i dosul covorului, nodurile adic, dup
ce pn atunci artase doar faa, semnele,
jocurile de fire care se mpleteau exuberant i
strlucitor ca s dea natere unor figuri de o
neasemuit frumusee.
Cele dinti poezii publicate (fiindc acelea
rmase inedite pn de curnd, datnd din
anii 50, sunt doar o combinaie abil, dar
naiv, de Arghezi, Barbu, Toprceanu i
M.R. Paraschivescu) din Sensul iubirii (1960)
sunt labiiene, caligrafiind pe temele realismului-socialist, ns cu o remarcabil puritate.
Imaginarul realist-socialist e la Nichita Stnescu
difuz, neconturat, lunecnd n fundalul poeziilor
ca expediia lui Xenophon n frazele poetice
din Anabasisul lui Saint-John Perse. O particula

ritate ce se va dovedi rezistent n volumele

urmtoare este corporalitatea: umerii, aripile,
tmplele, gleznele, fruntea etc. alctuiesc de pe
acum o anatomie liric foarte personal. Nu se
poate ti ce este autentic i ce nu n aceast
poezie n care aproape ntreg planul sentimen
tal este contrafcut: C-un gnd fonesc toi
arborii, mai pur/ i cu-o btaie-a inimii, rsun/
larg discul orizontului din jur/ parc lovit de-un
rsrit de lun.// Cu trupu-acesta bolii l
supun/ rubine i smaralde, ametiste/ i crmid
trupului mi-o pun/ la ridicarea lumii comu
niste. Imaginarul colectiv i mprumutat (rz
boiul, fascitii, Fucik, Lenin, Vasile Roait) e
tratat nu doar cu mai mult graie dect la orice
alt poet contemporan, dar, pentru prima oar,
mpins ntr-un fundal neclar, evaziv, indistinct i
chiar misterios. Caligrafia realist-socialist se
continu i n O viziune a sentimentelor; indicnd
deja calea major pe care poezia tnr va evada
din contingent (baraje, oelrii, sonde) ntr-un
lirism ce pare pur i melodios ca o cantilen.
Dar n acest al doilea volum gsim i primele
poeme tipic nichitastnesciene:
Alergnd, alergnd mi se-nteeau muchii,
scheletul alb ce-1 in n mine,
ca marmora lui Michelangelo statuile,
a nceput s se fac mai luminos, mai luminos
vertebr de vertebr, os de os.
Sau:
Minile mele sunt ndrgostite
vai, gura mea iubete,
i iat, m-am trezit
c lucrurile sunt att de aproape de mine,
nct abia pot merge printre ele
fr s m rnesc.
Sau, n fine:
E o ntmplare a fiinei mele:
i-atunci, fericirea dinluntrul meu
e mai puternic dect mine, dect oasele mele,

1019

pe care mi le scrneti ntr-o mbriare

mereu dureroas, minunat mereu.
Dou observaii impune aceast poezie.
Prima este tergerea diferenei dintre subiect i
obiect, dintre fiina poetului i lume, dintre moral
i fizic. Sentimentele capt corp, se izbesc unele
de altele, se rotesc, se rnesc venind n contact
cu lucrurile, pe scurt, par tot att de materiale
ca materia din care este alctuit lumea. Fizicii
emoiilor i corespunde o metafizic a lucrurilor.
A doua observaie privete intervenia cuvin
telor, a vocabularului n acest dans psiho-fizic:
Pe urm ne vedeam din ce n ce mai des.
Eu stteam la o margine-a orei,
tu - la cealalt,
ca dou toarte de amfor.
Numai cuvintele zburau ntre noi,
nainte i napoi.
Vrtejul lor putea fi aproape zrit,
i deodat,
mi lsam un genunchi,
iar cotul mi-1 nfigeam n pmnt,
numai ca s privesc iarba-nclinat
de cderea vreunui cuvnt,
pe sub laba unui leu alergnd.
Cuvintele se roteau, se roteau ntre noi,
nainte i napoi,
i cu ct te iubeam mai mult, cu att
repetau, ntr-un vrtej aproape vzut,
structura materiei, de la-nceput.
Foarte sugestiv este imaginea poetului ca
un Tarzan care sare din cuvnt n cuvnt, agat
de liane, veritabil acrobat liric. Lucrurile devin
la rndul lor pri de vorbire, se leag n pro
poziii, cuvintele se desfac n silabe i n sunete
care graviteaz ori zboar ca o materie. Odat
ns descoperit nota, n aceast poezie al crei
sunet nu mai fusese auzit niciodat, poetul se
dovedete incapabil s-o exploateze contient i
convingtor pn la capt. Dreptul la timp (1965)
readuce motivele realist-socialiste (cutremur
torul Februarie), e drept, chircite ntr-un discurs
1020

tot mai evaziv i pe alocuri absurd. E ca o

splare a tematicii pentru a putea fi repus n
circulaie. Nimeni nu-i mai cerea lui Nichita
Stnescu s scrie poezii innd de un fel de
nouveau realisme-socialiste precum aceasta: Oelul
e raiunea Hunedoarei;/ arterele lui de foc/ bucle
de foc ale literelor care scriu/ cuvntul pace,
amestecnd n lava din furnalele standard ale
anilor 50 obsesii din cele mai personale, ca i
un nceput de patriotic Cntare a Romniei pe
gustul anilor ce veneau, cu Mreti, Decebal
i restul figuraiei istorice. i totui Rou vertical
(1967), Un pmnt numit Romnia (1969) abund
n banaliti de acest tip: Despre patrie se pot
spune/ cuvinte scrise cu colul inimii noastre,
sau: De dou mii de ani acest pmnt/ din
trupurile noastre face parte. Un punct de
cotitur l-ar fi putut reprezenta 11 elegii (1966),
probabil volumul cel mai original al autorului.
In 11 elegii poezia pur a neomodemismului
atinge punctul cel mai nalt. Puritatea e aproape
absolut n cele dousprezece texte n care
oasele fragile ale ideilor nu se mai simt sub
carnea poemelor. Elegia ntia evoc tocmai
acest poem care ncepe i se sfrete cu sine,
ca un fel de astronomic gaur neagr care nu
las nimic s scape n afar i n care poetul
locuiete laolalt cu irul de brbai purtndu-i
numele:
El ncepe cu sine i sfrete
cu sine.
Nu-1 vestete nicio aur, nu-1
urmeaz nici o coad de comet.
Din el nu strbate-n afar
nimic; de aceea nu are chip
i nici form. Ar semna ntructva
cu sfera,
care are cel mai mult trup
nvelit cu cea mai strmt piele
cu putin. Dar el nu are nici mcar
atta piele ct sfera.

Aceste versuri au devenit la fel de celebre

precum acelea din Oul dogmatic al lui Ion Barbu,
dac e s ne referim la posibilele antecedente.
Dacia mai curnd blagian dect prvanian din
Elegia a doua este tot aa de sugestiv zugrvit
ca o lume n gurile creia, ca n scorburi, e
aezat cte un zeu. Oarecum pretenioas este
A treia, n care poetul descoper gustul pentru
o reflecie sofisticat i uscat, dar n care se
fixeaz totodat motivul cel mai frecvent i
viguros din poezia lui Nichita Stnescu, acela al
ochiului gol pe dinuntru/ ca un tunel, prin
care privirea devine una cu ceea ce este privit:
Atrnm/ de captul unei priviri/ care ne
suge. Omul nu mai este singurul care privete.
E privit la rndul lui de lucruri. Frunza se pre
face n grl de ochi verzi. Separaia dintre eu
i lume sau dintre visceral i real cade odat cu
dispariia antropocentrismului. A patra nfi
eaz tocmai refacerea unitii primordiale. A
cincea descrie un tribunal al naturii care-1 con
damn pe om s redevin mr, frunz, pasre.
Tema e reluat n A aptea, ca i cum dezide
ratul s-ar fi realizat: Triesc n numele frun
z e l o r . Elegia oului, a noua, reia o tem
secundar din cea dinti, a sinelui lipit de sine.
Doar c locaul poetului este acum far dubii
oul lui Barbu. Arghezian este Elegia a %ecea. Pe
poet l doare ,invizibilul organ, cel far nume,
nemirosul, negustul. Boala lui este intersenzorial, dar nelegat de senzaii. Asociativitatea
e de tip avangardist: M doare diavolul i
verbul/ m doare cuprul, aliorul,/ m doare
cinele, i iepurele i cerbul.... Prozaice, abun
dnd n non-sensuri nu totdeauna voite, sunt
celelalte elegii. Volumele care urmeaz nu mai
aduc lucruri noi, dar rmn la un nivel ridicat,
cel puin acelea de dinainte de 1970.
Oul i sfera (1967) este limpezit tematic,
putndu-se cita oricnd versuri din cele mai
frumoase ale poetului. Eaus Ptolemaei (1969),
Necuvintele (1969) sau Mreia frigului (1972) reiau
n chip mai metodic, dar i mai puin inspirat,
motivele anterioare. Ptolemaeu simbolizeaz
bunul-sim empiric, eroarea necesar a percepiei

care constituie lumea: poezia viseaz s reg

seasc terenul sigur al realului, temndu-se de
schema abstract a gndirii care desfigureaz.
Ptolemaeu e definit ca martorul bunului-sim
i al existenei, ns aspectul poemelor e deli
berat didactic i suavitatea liric de pn acum
se evapor lsnd n loc un pietri de concepte.
Unele poezii seamn cu nite preleciuni care
enun legi, reguli, gnome. Sigur, glossele acestea
sunt similitiinifice. Dar nu mai puin apro
piate de vechea poezie de idei, dei poetul se
ferete de ea: O, niciodat, niciodat,/ nu mi-a
fost dor de vreo idee,/ ci numai de un mr sau
de un mers de fat. E de remarcat factura naiv,
aceea care de fapt o salveaz de preiozitate,
dndu-i un aer ludic:
Eu cred c pmntul e plat
asemeni unei scnduri groase,
c rdcinile l strbat
atrnnd de ele-n gol, cranii i oase,
c soarele nu rsare mereu n acelai loc
i nici nu rsare acelai soare,
ci tot altul dup noroc
mai mic sau mai mare.

O
superb poezie, Cosmogonia sau cntec d
leagn, leag acest plan copilresc de imensitile
astrale, ca la Eminescu ori Arghezi, cu deose
birea c veghea gravid de lucrurile lumii este
la Nichita Stnescu uure, serafic, n registru
minor:
S nu adormi. Spiritele strilor de suflet
se dau n leagn. Hei-ho
pentru ninsoare, pentru ghea, pentru frig.
S nu adormi. Las cerul deschis
pn cnd vom deslui desimea
stelelor unele-n altele,
fr nicio u, fr nicio fereastr.
Sunt din ce n ce mai multe metapoezii,
construite ca nite psihodrame, cu dialog i per
sonaje. Dar i poezii n maniera unor limerick-uri,
1021

pe jumtate glumee, pe jumtate absurde, cu

tiparul sfrmat din care cuvintele ies n roiuri
asociative dintre cele mai neateptate, zburnd,
plutind, cznd sau lovindu-se unele de altele n
cea mai deplin libertate. Primele anun ciclul
iniial din n dulcele stil clasic (1970), ultimele, pe
cel care urmeaz. Volumul debuteaz cu cteva
lungi poeme anxioase, ntre care Moartea psrilor
este o capodoper: viziune hitchcockian a unui
univers saturat de psri, de ou sparte, de coji,
de glbenu, de albu i, totodat, o art poetic
puternic i bazat pe repetiii, inspirat de
ndoial n vocaia proprie:
Oule se ciocnesc ntre ele n aer.
Plou torenial. Norul de psri smintit
se-nteete arip-n arip,
Plou nghesuit.
Se sparge n aer oul de ou.
Plou cu albu, cu glbenu.
Aerul se lipete de albu, de glbenu,
de albu, de glbenu.
i ncepe s plou cu aer
pn cnd plou cu tot aerul,
torenial, pn cnd plou cu tot aerul.
ngerul
mereu i duce mna la beregat,
mereu i duce mna la beregat.
Coboar aerul, se scurge n canale
pe lng urloaiele ngerului,
se scurge-n canale
amestecat cu albuul
i tot glbenuul.
ngerul ncearc s respire,
s se respire,
dar gura i este sudat
cu albu o dat, cu glbenu o dat,
i mereu i duce mna la beregat,
i mereu i duce mna la beregat..
Oul barbian i d ntlnire aici cu arhanghelii
blagieni care au aripile frnte. n locul expansivelor
1022

anatomii poetice din O viziune a sentimentelor; iat

o biologie deprimat, o fric de uzurpare lun
tric, un instinct al timpului care macin totul
ntre grele pietre de moar, iar n locul extazului
gleznelor, tmplelor i umerilor, a beiei adoles
centine a simurilor, urechea nfundat cu ceara
vrstei, ochiul orb al maturitii ntrebtoare i
nesigure:
i dac s-ar deschide deodat un ochi
chiar pe clana pe care apei?
Ai mai putea tu oare
s pui mna pe privire?
Ai fi n stare tu s intri ntr-o vedere?
Ai putea tu s fii vzul meu?
Ai putea tu s fii dac dintr-o dat
s-ar deschide un ochi
te miri cine tie unde,
te miri cine tie cnd?
Orbul de mine te ntreab
poi tu s fii vederea mea?
Cellalt aspect din n dulcele stil clasic se refer
la poezii de dragoste, madrigaluri, cntece trubadureti, ntr-o manier extrem de liber, ludic
i ironic-sentimental, care denot o imens inven
tivitate fonetic, morfologic, sintactic i, nu n
ultimul rnd, semantic:
Scoate-mi pielea de pe mine
poate vrei o amfor,
poate vrei s bei dulbine
Doamn Verde Camfor.
Poate c le este sete
ale dumneavoastr plete,
poate c v sunt uscate
paipele cel de carate.
Poate c v este talpa
nepupat mult prea alba
i nesupt v este sfrcul
i mult prea puin prea multul.

N ic i u n a , n ic i a lta
p o e z ie

n u

a re

(1 9 7 8 )

a u

le g a t

n it iv

a c e ste

c r i, c a i n

p o e tu lu i.

C e l

m a i

C in e

o m e n e a sc

c e a

A,,

v e rs u ri

a b su rd

r e lu a r e , c a

m o tiv

( l

t i i

d e

A ),

lu m in o s u l

O ,

tu ,

sp a te .

lu n

c a re

A ,/

o r ig in e

se

p ro d u c e

a f l

ce

e s t e ./

n d e p r t a r e a

E ro a re a

e ste

b o z it a t e a
d e

p e

d e

tra n sfo rm
c ro ra

c e te

far

m a i fa c e

d e f ic ie n te

g r e e a l

te sc

e ste

imperfecte.
U n

g u st

se

d e

o u l, v o r b a

E ste

e s t e ./

su n t

d e

v ig u r o a s a

r e g im

Operele

m a i

c u m

Tocirea,

c e n u :

r m n

p u n e
r e le .

c a p o d o p e r

a le s

s u fle

P to le m a e u , e

z d r n ic ie

s t p n ir e

C u

c te o

S im b o lu l n u
d e

V e r

s e n t in e ,

to t u i p e r c e p t ib il ,

v e r s u r ile

ce

c o tc o d -

fo a rte

c te

n o r o c o a s n

p e

v e n e a

i o

p te a , i o

i- h a .

lu i M . S o r e s c u

P la titu d in ile

p te a

p r in

d e f in it iv ,

c a re

c a l a lb

i o

I - h a - h a , i- h a

c e e a

e tc .

a c e ste

re tra s

m a i e

lip

U n

era.

p te a .

c re i

n u m e te

d in

( p e

ia r b n e a g r e r a , ia r b n e a g r

s t e le

fe l c a i

to t

e ro a re

p o e z ie

g r a m a t ic a l

p r u l lu i ia r b n e a g r e r a

A ,

Dreptul la timp,

lo r ). M o d if ic a r e a

D a r

d e

n u

p ie r d u t,

t o t u lu i,

s-a
o

(Uor cu pianul p e scri).

d e

i- a

le g e

a p a

n o n s e n s u r i. I a t

d a t

m u lte

c u ra te

r e le

o rb e a

p n c n d

lir ic e

a ru n c -i

sp r n c e n e

o rb e a , o rb e a

im a g i

Laus Ptolemaei-.

e ste

n d e p r t a r e a

p la ja

to t

p o e tic ,

sa u

d in

L e g e a

d e

c n d

p n la

v e c h iu

d e c u g e ta r e p r o z a ic , la

g n o m e lo r

e s t e ./

ce

sa v o a re

m. 11 elegii

m o stre

re p e ta re a
c e e a

o r ic e

d a r,

se c a re a

d e

al

d e v e n it

a l d e f in i iilo r

d e z v ir g in a t /

c o a ste

i se to c e a , i se to c e a

fu m e -

m u rd a ru l

d e n o t

tr u n c h iu l
p n la

m a i

p n

( G n d ir e

p e

c n d

( T e m p lu

m o rm n t),

v o i

p n

i se to c e a

u n

a r it m e t ic

s u p r a lic ita r e ,

lu i

i se to c e a

P r im a

Crarea p e o ra%, a

i se to c e a , i se to c e a

Descriere a lui

s iln ic e

Pean p a r e u n d u p l i c a t
Eaus Ptolemaei. V e r s u r i l e

se sc :

p ic io r u l

d e

c e a

lit e r !

to t

n a ie i.
d in

tu ,

c n d

p n la g e n u n c h i

u m b ra

tr u p u r ilo r n o a s t r e

n z d r v e n in d

fo n d , o
lu i

c a m

t r ie t e ,

e lo g iu l

A ?/

p n

c a re

im p r e s ia

d e

S o ld a t u l m r lu ia , m r lu ia ,
m r lu ia ,

d e f i

u n o r m o t iv e

in s p ir a t e

ru g a re a

a lt e o r i

s t r ig t /

tu ,

e ste

u n e o ri

c u v n tu lu i, A /

e ste

p a lid

e ti

d e
fa

e p o c , p r in

lu c r u

m a i

la

S t n e sc u
d in

f e lu r i d e

Epica magna

(1 9 7 9 ),

a m in te te

C in e

i/

d in

g n d e ),

a lt e le

Epica magna

p o e z ie
n

N ic h ita

n u -i

d o u

s c h im b a r e

re p e ta re

Necuvintele;

d in

su p r to r

a u to p a s ti , d e
e x p r e s ii.

a c e ste

im e d ia t n

Operele imperfecte

c o m e n ta to r ii

lu i.

d in

u rm a re

S is if .
p o e t.

e x c e p ie ,
d e e rtu l

Noduri i semne
to n

c u

(1 9 8 2 ) v in e , n

a d e v ra t n o u , d e

c o n tie n t, d o v a d

Cutarea tonului
b in e !/

c h ia r

c a re

p r im a

( n g e r ? /

V a s z ic , d e

la

s f r it, c u

p o e tu l e, d e
p o e z ie

n g e r .../

n c e p u t !/

d in

c a rte ,

N u ,

n g e r ? /

u n

a lt f e l,

n u

N u , n u

e b in e n g e r ! ) . C e le m a i m u lt e p o e z ii s u n t e le g ii
d e sp re

t r is t e e , ja le , m o a r t e . N a iv it a t e a v o it , p e

c a re

re m a rc a m

p ro d u c
e

m a i

b a n a l

n a tu r a le e ,
n

m a i d e

e x e m p le

c u

B a c o v ia .

c a

a b stra c t . P e

c o n tr a s te le

L u m e a

Nodurile

st n g a .
se

Id e e a

c a re

g r u p r ii
v o lu m

p a re

p e
(p e

n ic io d a t

c e le
c a re

c la r ,

fi

N ic h ita
c o n fo rm

a lb

c tig a t
a

p ie r d u t

n e g ru

m ijlo c ,

su n t

sp u s

sta t

d o u

a
c e

la

s e r ii

b a z a
a

S t n e sc u

p o e m u l

r id u lu i

n -a

n tu

r e s p ir a ie .

p o e m e lo r

o b ic e iu lu i

lu i

d re a p ta

sc u rte ,

d in tr - o

a le

n t r e

i jo s , n t r e

Semnele

m a i d e z v o lt , p a r e

d a r
c e e a

la

su s

a lo c u r i, e a n c e p e

d e

t ia t

a ic i

s im p lit a t e . P o e z ia

o r ic n d ,

n e c a t i lu m in o s , n tr e

n u

d e

s e n tim e n t ,

c o m p lic a ie

se m e n e

m u lt, iz b u te te

fra p a n te

d in

e x p lic a t - o

s u

d e

a -i

1023

m e ta f o r iz a p n la
e ste

a c e e a

in d e s c if r a b ile
n i te
n ic i

d e

s e m n e . n s

p e

d o s

s e r io s . C t e v a

C h ia r

c e le

c h ia r

d a c

s im p l

p n d e sc

u n

a n im a l c a s s e p r in d - n

n o d u r ile

P n d e sc

c u

c h e ia m e a u n

liz ib ile

p e

fa

c a

n o d u r i,

se m n e

N ic h it a

ia

la

p n

u n
la

m a i r e u it e

u rm

A h a , m i- a

p o a te

d e

ju c a t

N u

t ii n im ic , i- a m

e u

n -a m

d in

a c e st

tim p u r ile

a lo c u r i p a n ic a t , i,
p s ih o d r a m ,

e x tre m

e n ig m a t ic :

A ic i s e n c h e ie

f a c i a c o lo , m - a - n tr e b a t D a im o n u l

fa c i tu

a c o lo ?

n e n u m ra te
C e

fac c a p c a n e !

a r g h e z ia n , ia r

p a s ti

su n t

v o r b r ie

io n a l

c h e i f a r d e la c t !

m e u
P re c u m

i- a m

n u

z is , e u

p e

m in e .

fac c a p c a n e ,

e d ito r ii

d e g ra b

e ste

n ic i

u n

l c re d

o r ig in a l

R z b o i.

c re a t

d e

c a re

in e f a s a b il .

lim b

e l

in e d ite
N ic h ita

(G h .

p re c u m

G r ig u r c u ,

e ste

p ro fu n d

p r o b a b il c e l

d e

d u p

a l

D o ile a

p u s-o

p e

p o e z ia

P o e tu l c e l m a i u o r
d e

p o e tic

c u m

d e c t

e x c e p

d e

v e r b io s

s i

ro m n

p e

re c u n o s c u t i m a i g re u

n c n t to a r e

p o e t

M in c u ), n ic i a t t d e

p o e t

e ste

i in t e r v iu r ile

a v iz i

a d u la t o r ii. D a r

P e c e te a

n u

d e s e r v ic iu .

a t t

c o n t e s t a t a r ii

M . N ie s c u , M a r in

a r t ic o le le

d e s t in u l u n u i

c r u ia

m a i

so c o te sc

n o a str

f a c i a c o lo ? , m - a - n tr e b a t D a im o n u l

g o a l )

in e g a l,

f c u t

m a i

i la n u r i p r e g te s c ,

(c c i a b e c e d a r u l p o e tic p e n tr u

p re c u m

C a p c a n e , n u v e z i, e u
L e u ri p re g te sc

t in e !

Carte de citire, carte de recitire

i- a u

m e u p e m in e
c e

r sp u n s,

c a p c a n p e n tru

c o p ii d in

S t n e sc u
C e

s p u s D a im o n u l, e t i v n to r ,

p o e z ii p a r

p o e z ie

s tr lu c ir e a

s til d e

i t o t u i lir ic

a lt

e le !

la c t !

t ia m .

f im lu r i c a r e p a r n i t e im p r o v iz a ii

b u n e , d a r m a i d r a m a tic , p e

d e

te o r e tic e )

d o s,

Noduri/e s u n t

se

i a a , e ste

v o lu m , lip s it

f iin d

su n t
s

d in t r e

n e t e r m in a t e , c u

fa

to a te

n u

in c a p a b il

p r o p o z i iile

a re

n u

Semnele

to a te

S t n e sc u

o b o s ite .

a b su rd

lu m e a

d e

c o n f u n d a t d in t r e
la

fe l

d e

lib e r

e s te z b o r u l p s r ii n

to i

d e

v z d u h .

CEZAR BALTAG
(26 iulie 1939 - 26 mai 1997)
C u

c o t

n a lt

sp re

s f r itu l

a n ilo r

6 0 ,

e c lip s a t a p o i d e p o e z ia u n o r c o le g i d e g e n e r a ie
m a i

o r ig in a li

d e s u e tu d in e

o ri

d o a r

o d a t

c u

m a i

m a n ie r is m

in t e le c t u a l . E a
lo g ie

d e s v r it d in

st

la

o r ie n t a le , a d is t ila t la
a t t d e

ta in e

a re

m a te r ia

c u lt iv a t

e l su b
sa u

P o e tu l

a p te
d in

v re m e

fa c tu r
o

e ste

p e c e i d e

c r e d in e

m it o
u n

a rt .

i e re su ri

n e s f r it e s e n e . N u

e v o rb a

p r o f u n d e , c t d e p r o c e d u r i m a g ic e .

M ito lo g ic a le le
b a ju l

p r o p r ie .

f o lc lo r u l a u t o h t o n

a p e n d u la t t o t tim p u l

i p it o r e s c u l f o lc lo r ic d e
i- a

m u z ic a lit a t e

s tilis t . E m o ia
D in

c z u t

o p t z e c is m u l, lir ic a

i s o b r a lu i C e z a r B a lta g
n tr e

n o r o c o i,

a u r.

lu i B a lt a g

in

n e le s u r ile

in c a n t a t o r ie

d e

r itu a lita te .

s f r ie

f r a z e lo r .

c a

L im

t m ia

L ir is m u l

e ste

s o le m n , v a g , liv r e s c i in v o c a to r . P ig m e n t u l e x o tic

1024

e ste
p e

ro d u l

c u r io z it ii

m in ile

s o iu l
ta te ,

d e

c a re

m is te r e

s p ir it u l

p la r e
In

o ri

c u

d e

e ste

a n a lo g ii

tre a z

u n iv e r s u l e s te

n e c u n o s c u t u lu i

f ie r b e r e a

d e

p o le n u l

d e

b u z a

p o e tu l

u n d e

to t

F o a ie , b o b

t o t u l.

u n d e

c o n te m

n u

m a sc n d
c ia liz a t .

u n
C .

e ste

s e n tim e n ta lis m

R e g m a n

m a t ic d e e c h iv a le n e

d e ja

c o b o a r

u n

m e lo d io s

p u tu t

v o rb i

S u n t n

r a le
lu i

liv r e s c u l

e ste

a le in s p ir a ie i n
c a rte

m a te

r d c in ilo r

c u ltu

Madona din dud ( 1 9 7 3 ) ,

p r im a

c a r a c te r is tic ,

a m e ste c n d

b u n

m u z ic

A b ia

l u n tr ic ,

c u

a c e la

c u lt

Euridice i umbra

d e

la

p a rte

in s is t e n
sp re

P a n n ,

A rg h e z i

t n r u lu i p o e t m e r g

d e b a s m

d e la

c u

E m il B o t t a

S t n e sc u

sa u

sa ra/

s f in e a

c e

le o p a r d /
p r o p r ie

i c o p il r e s c

Io n

m u c

B a lta g

e ste

( U n d e

v ir tu o z ita te .

n ipt, v o l u m
lu i N ic h it a
n

a n u m e

c r is p a r e

e ste

d e lic a te e

v iz ib il

c e le la lt e . P o e z ia

lu i B a lt a g

p a t ic , d e i n ic io d a t p e

d e v in e

d e p lin

s-a u

p a lp it n d

tra s
i

la

f r a g il .

e , d e s ig u r , a lt u l, p r o v e r b ia la
in t a c t ,

m o tiv e le ,

d e e m o ie

i-a m

c e

v z u t p e

f lo a r e a m e a

a c e le a i,

lu i
d a r

c a n ic io d a t n a in te :

m a i

C n d

N o ta

t a i,

m r id ic a i,

D o a m n e , c e

a f la i?

T u

n u

m a i e r a i,

d e p u r

T u

n u

m a i e r a i,

p la i

d e r a i.

M - a p le c a i s - o

Odihn
C n d

Madona i

e lim in a t n

n u

e ste

v e r s u l s e n f io a r

a rm -

c o n tie n t

r e g is t r u

in im

sa u

p r e a n d a t o r a t f ilo s o f r ii a b s t r a c t e a

S t n e s c u , e ste

c rtu r re ti

e g a l

d e z m ia r d ).

t u tu r o r a c e s t o r n r u r ir i n t r - u n

n o ta

i sp re

D o a m n e ,

f o lo s ir e a

tra n s p a re

c z u t, c e re m o

te m e le

d e z g o lin d

tiu t i lu i N ic h it a

o d in io a r a ? / /

c a re

lu i

G h e o rg h e

p ro fu n d e .

m r t u r is ir ii,

f o lc lo r u l ig n e s c a l lu i M ir o n R a d u P a r a s c h iv e s c u ,
s p r e v e r s u l lu d ic

(1 9 8 8 )

v lu r i a u

n u

d e sc n te c u l

Flori de mucigai i Domnioara Hus,

sp re

f o r m u le le

d in

n c

C e z a r B a lt a g
B a r b u . P r e f e r in e le

d a r

n ia lu l a f o s t d e r e g la t d e n e c e s it a t e a im p e r io a s

p a rte ,
p o p u la r

p a rte ,

d e p a r t e .

V e r s u r i in d is c u t a b il f r u m o a s e , f lu e n te , c u

a r t if i

i s u b s t it u ir i . M a i iz b it o a r e

n t in d e r e a

m ic i,

to a te , s u n t n

s u n t b o ln a v d e

b io g r a f ic . O
d e c t

su n t?

v ir tu o z
i

d e

c ru n t,

su n t, u n d e

u n d e p a s c n g e r e

s u l d e c a tr a n c a r e n e te p r in p o r ii p m n tu lu i.
d e b u t, C e z a r B a lt a g

m e le .

S u n t a c o lo , s u n t a ic i,

p r p a s t ie i.

n ic io d a t . D o a r n r ile i t r e m u r u n e o r i la m ir o

L a

d e lo g o s t e le

p a s c ie le le

n e a te p

c e rn e

d is t a n t ,

p e

d e d e su b t,

la m ijlo c

r m a s

f lo a r e a . A in t it c t r e

a tra s

p o e tu lu i

C o m u n iu n e a

c u ltu r a le ,

sc u tu r

fo a rte

m -a m

a p le c a t

d r u m u l s - a s c h im b a t ,

s im

o r ig in a l :

n u

te -a m

m a i a f la t

n u

te -a m

m a i a f la t.

Z iu a n o a p te , d e a lu l e s ,

m p r e ju r d e m in e

so a re , p n u n d e -a i m e rs?

b r n e

F r u n z a lb , r o s t - n e r o s t

n u m a i v i h a in e

p ia tr p n u n d e -a i fo s t?

A m

fo st c tre , a m

u n d e
a m

c re te

s a u d

fo st p n

s p t m n ,

la m a r g in e

i m a i jo s n

v a le

u n

c a le

s t r in

c a o

d e

n t r e b a r e .

f lo a r e a s t n g ,

f o s t n s p r e , a m

c a le d e

f o s t l n g ,

i r a v in e

d e p m n t,

c u c u l t c n d ,

C a lig r a f ia

tr is te ilo r f a r

le a c , c u

t o t a r g h e z ia -

n is m u l la t e n t , v d e t e o s in c e r it a t e d e r a n d e s c h is :

A v r e a n g n d u r a t s te
s le g

f iin a t a d e u n

d e sc n t,

c u v n t

1025

c a s n e r e g s im
v o m

sumus,

a tu n c e a c n d

m a i v e n i v re o d a t p e p m n t.

U ltim a o a r c n d

n e -a m

i- a m

b a s m

p o v e s tit u n

E ra a l n o s tru

so a rta , M a re a

r e s t u l) n t r - o

n t r u p a t

i- a m

d e n e s c h im b a t.

p e

c e l a d e v ra t.

D e c e - a i p le c a t d in

c e - a i u it a t ?

c a r e i- 1 s p u n

S a u

P n la

to t c e m n a

N u

la c r im i n

F ie c a r e n t m p la r e
a

s te a lu n g e ,

c u v in t e

a m , c i s n g e .

f o s t tr it d e

In s

m a n ie r is m u l s - a

v a d

m a i

d ir e c t

str p u n g e
g a ta

f c u te

s u b ia t p n la

s e n t im e n t u l.

p la f o n u l

a r m a s

n o r ilo r

d e

d o u o r i,

f ie c a r e g n d
l- a u

A lf a b e tu l p o e z ie i lu i B a lt a g

n e to a r c e n tr u n a ?

str n g e .

t in e g la s u l n u - m i a ju n g e .

F a n t a s m e le n c e p

a c u m ?

e v is ?

e so a rta

c a re
P r iv ir e a p ie r d e

m a i s p u n v is u l

D a r o a re

e l? D e

M u m , A f r o d ita , U r a n ia

e le g ie f a r s f r it:

a c e la i.

a l s a

m a i s p u s P a r c e le

n c

d a t .

se

N o ta

p e r s o n a l

z e i m i n f o a r n a p o i

te m e

p e

m o s o r c o p il r ia .

( c r in ii, p a r c e le , k a r m a ,

im a g in i

umbra etpulvis

S o a r t a m i p o v e s t e t e u n
p e

c a r e l- a m

v is

m a i t r it o d a t .

CONSTANA BUZEA
(n. 29 martie 1941)

a s ta p e m a r g in e
n u

i a p r iv i

n s e a m n a s ta d e g e a b a

c i a n e le g e
c u rg n d

f lu v iu l lin i t it

la v a le p lin

d e n o t t o r i i d e n e c a i
s e n in ta te a lu i c a lm e a z
n e v in o v a t e

f lu v iu l s p u i

i te a r u n c i n

A c e ste a
in o c e n a
m a g n e t
fe l

d e

p r iv i :

p o e tu l

p r iv ir e

A rta
d in t r e

1026

p o e tic

C o n sta n e i

c e le m a i o c a n t e

B u z e a

e ste

u n a

i t o t o d a t m a i s u b t ile :

fe l d e
u n

c a

a
o

u n o r

d e

d in
a

d e

E m ily e i

c a re

c e ta te

a g n d i ie ir e a

a n u m it m o d

p r iv ir ii

a c e a sta ?

6 2 7 ,

a u t o r iz a t

p o e tu lu i e s te

m e n it

a p a r in e

p o e m

m o t iv e :

i c r u d , c a re -1

e ste

v e rs u l

f a im o s u l
o p in ia

s u n t p r in c ip a le le

lu i s e n in
p e

v a lu r i.

p a re

f lu v iu l, c u

a tra g e
p e

a lt

m a l.

C e

c a le

s p u n

c o m e n t a t o r i)

sta re a

u n

d e -a

D ic k in s o n ,
s

a s e d ia t , ia r

p r iv i n

c a

d e

d in

(d u p
f iin a

p o e z ia

u n

a s e d iu . A a d a r

ju r , f iin d c

n ic iu n

p o e t

n u

v e d e

d e c t

c e e a

c e

C o n s t a n e i B u z e a , le g t u r a
e ste

a p ro a p e

n a iv it a t e a
P o e ii

g e n e r a l .

o b lig a to r ie

a n ilo r

6 0

F a p tu l

E m in e s c u

r o m a n t is m u l
c o e x is ta u

se

s u

p e n tru

n d r e p t e

sp re

g e n e r a ia
i n a tu r

e x p lic

d u p

p e ste

d e e rtu l

c a re

e i a u

d a t

c a re

pmnt ,
d e

n a tu ra

m a i a p r o p ia te ,

d e b u ta t

1 9 6 3

n -a

p r in

care

d ra g o s te a

a le

e ro su l

la te n t
c a

c u m

c u

p u tu t
a

r m n e

r e n v a t

( la

(G .

lo c

cu

u n

fel d e

c e r e m o n ia lu r i e r o t ic e

g r a v - m e lif lu e n te . S e in

v re m e ,

s o le m n - m u z ic a le ,

a ta re )

u n d e p ru l m e u

a l

e ro s
c e

p e r n a a lb

m a i

d e m u lt

c iu d a t e

p ra d a

v is e

d e g ra b

p l n g i n

c r u c e a p s r ilo r c l t o a r e

p l n g i n

z b o r u l lo r d e to a m n

m a re a

v ite

n o b ile

a st z i c a

(c a re

e ste

p r iu :

f iin d c

m e n t e le
n s

p e

d e

e i, n

le

p ro z

t in e r i d in
u n
n

r e g is t r u

lu d ic

d a r

t r ie s c

e x p r im ,

c a p a b ile

o
n u

c u

n a lt

(c h ia r
n u

s t ilis t ic

jo s ) , e i v o r

lo lo g ia

i- a r

p u te a

f a ls

f e lu l n

i S o re sc u ,

f ie

c a re

d e v in

u n

i t r iv ia l . P o e ii

i re u e sc

t r e b u ie
s

p ro

p r ic in a , p o e z ia ) . P r o

s r z b u n e

i ju m t a t e d e u m ilir e : s c r iin d

i p a r o d ic

p o e tic

se n s

a d e v r a t s e n t i

p o e z ia , s ilin d - o

n c e a r c

sta re

e i c o n s id e r n d u - le

e x p r im e

m in c in o a s ,

a n ii 6 0

d e c e n iu

p e n tru

m o m e n tu l c u

le t c u lt is m u l n jo s is e
so i d e

d r a g o s te tr e b u ie p r i

s p ir it ,

p o e ii n u
c a re

s in g u r e le

n e le g

e le g ii d e

d o c u m e n te

i u n a

a l

c a

r itu a lu r ile

A c u m ,

c n d

e m in e s c ia n is m u lu i

s e n t im e n t u l
d e c t

a tr a c ii,

p r o p r ii d e

c t

a
o

a u to s u g e s tie

m ir a ju lu i n u

re a l
c u

e ste

m u lt

p a s iu n e a .

i f a s c in e a z . P o e ta

a u to e r o tis m ,

d e

s im e a

se

v ic t im

u n e i

c o n v in g e . E

m b t a r e

n u

m a i

c u

e m o ii,

s e n t im e n t a l .

D e str

c o in c id e

c u

p r s ir e a

tu tu ro r

ilu z iilo r . I u b ir e a d e v in e c u g r e u a m in t ir e . C a u m b r e
d o a r, d e

A c e s te

f a s c in a ia

a c e ste i

u n

fo rm

(i

le

lite r a r .

p o a te

c it i d e d e s u b t u l c li e e lo r ,

f ix e a z

d o r in e

n u

S e

p l c e r e

iu b ir e . C u v n t u l n a l : a v e m

c u

s o n u r ile

C o n sta n e i

b o g a te , la

m s u r

d e

d e

t r z iu .

(e a

d e c t

a c e a st

r o m a n tis

re n u n a t c u

c li e e

c u

a d o r m ito a r e

e lib e r a t

r im e le

c o m u n e

ro m a n

a tr a c ie

p l n g i n

m a re

b u n

n r u d it

a t t

s c u tu r a t n

d e

p r u lu i.

D in

e s e n a

i r e la t iv

a u rm a t, p u te m

a n u m e

o fta t

n i te

im p r e s ia

d in

i d in

la

im a g in ilo r

a c r e s c u t n c e t i s in g u r
n e so m n

o d a t

g re u

g e n e r o a s e , la

la t e n t u n

b in e m in t e :

fru n te a -n

E m in e s c u ,

d in t r - o d a t )

fe l

p lo ii s a u

B u z e a

a n i.

e m in e s c ia n

id e n t if ic a

e v a d e a z

m e re u
p l n g i c u

a c e lo r

b n u i c p o e t a n s i n - a

t im

su n t,

lu i

B u z e a

u n u i

A c e s te a

C o n sta n a

m u lu i

Io n

p o e z ia .

v r jit
o

la

a le

lu i A le c s a n d r i i B o lin t in e a n u ) , p o e z iile

fi

N ic h it a S t n e s c u , C e z a r B a lt a g , A n a B la n d ia n a s a u
A le x a n d r u )

c a s c a d e le v e g e t a le

i la

f lu tu r

C o n sta n e i B u z e a v o rb e sc

n s i

C lin e s c u

fac

a r

s tr in

u n

m e c a n ic ,

p e im a g in i a le

d e sp re

p o e z ia

a z u r ii

a iz e c i t ii

e le g ia

p e

p u in

c e le s t e ,

e i s

De p e

v o lu m u l

p l n g ,

p o e z ii a le

m a i

a c e s te i lir ic i n a r ip a t e

f ig u r a t,

n in s o r ii s a u

P r im e le

d e sp re

c a re

la

C n d

m u lt

to t

c o n s u lt a r e a

f r u m o s , s p r ijin in d

c u

t o i a iz e c i t ii, n a in t e

n -a

to a re .

p o e z ie i

lip s i,

A r g h e z i, B a r b u , B a c o v ia s a u B la g a . N ic i C o n s t a n a
B u z e a ,

p r o p r iu

n e p u t n d

E m in e s c ia n is m u l

su rse

p r in

d e s c o p e r ir ilo r .

b o g a t d in

d e la n c e p u t u r ile

id ilic , n

p a r a d iz ia c .

d e f in it o r iu

se

re d e sc o p e re a u ,

f o s t, in e v it a b il, c e le

m o d e rn e ,

iu b ir e

tu tu ro r

p r o le t c u lt is t , p o e z ia . O a z e le
a u

e ste .

d in t r e

e x c lu s iv

a l c r u i s p ir it

c o n fu n d a t c u

u n

m a te r ia l

p e n tru
n -a re

fo a rte

c o p ii

n c

b u c u r iile

ra re

m u lt

m a i

o c h i p e n tru
e i a d n c i,

D u p c u m

im a g in i a le

n -a re

t r z iu .

c m in u lu i

n o r i,
sa u

c o p a c i,

c a re

o c h i (c e

n in s o r i.

m ie r la

lu i

c r e n g i,
N u

T ra k l

n d e p r te a z

sa u

s p e c t r e le .

p a r t ic u la r :
f lo r i,

a ro m a i
B o tta ,

a i

n a tu r .
to a m n e ,

p s r i,

lu i

e a

c a lm , c u

c iu d a t !) p e n t r u

fru n z e ,

p in ii

D e o c a m d a t

d o m e s tic it a t e a

D e s e o r i e v o c a t, p e is a ju l n u

p lo i

W h itm a n ,

d e c e m v re

a l

lu i

B a c o v ia s a u g o r u n u l lu i B la g a . E

d e fe c tu l g e n e ra l

a l p o e z ie i a iz e c is te

a n u m it m a t u r i

n a in te

d e o

z a r e c a r e a n s e m n a t i in d iv id u a liz a r e a lim b a ju lu i.

n iv e lu l

f r u m o i i p u r i. A n g e -

e x tra g e

f u n d a l, tr e c

i m a t e r n it ii. P o e t a v a s c r ie e x t r a o r d in a r e v e r s u r i

D in

a c e st

c e r c , lir ic a

p o e te i sc a p

a b a n d o n a r e a m u z ic a lit ii e x te r io a r e
d e

c li e e

m e n io n a t-

p o e z ia

c a p t

o d a t

c u

i a b a g a ju lu i
u n

n e a te p ta t

1027

a e r

a b stra c t,

sa u

m a i

p u in

R u p tu ra
a n ilo r

se

are

8 0

u m p le

d e

o b sc u re ,

s im b o lu r i

u n e le

v o it

m a i

p o e z ia

C o n sta n e i B u z e a
N u

p ic ta t n o a p te a - n

e r m e tiz a n te .

c o n s e c in e im p o r t a n t e . S p r e

tip a r u l d e p lin e i m a tu r it i.

m a i d u lc e - n t u n e c a t v r jit p n z

m u lt

se

le s n e

a a z

d e

s e p te m b r ie

f o r m e le

d e f in it .

c o r a b ie d e

n e o b i n u it , p u s

g ilit ii,

a l

d u ra te i

A p o i, e s te

u n

a c u m ,

t e le

a rte

c a p u l

d u p

p le c a t

re st.

sp u n e

in v e r s .

m in ile

su b

tiu

c u

a m

p e

la

In tre

s o n e te le

p o e m e le

d in

Pelerinaj n u

p e

c a re

s tre a c to a te

su b

d in c o lo

s e n in u l

a - n f lo r it i s - a c o p t v in u l

s e p te m b r ie t im id v is n d

c u

c i n u

v a

v ie

s e v a l s a e l d u s r a i s im p lu

sta d e a s u p ra ta

i- a m e a t o t t im p u l

u lt im

P u d o a re a

d in

c a re

p a re

s e n t im e n t u lu i

n u

c u m v a

o a r

a p a r in
c u

n tr - o

i, m a i a le s , n ic i o

p o e t

d e

e ste

r e m a r c a b il .

e m fa z . M u z ic a

c a lm u l c te

a c e a st

v re

m a i

e x is t

m u z ic

se

r im ,

ia r

a d re se a z

c o b o r t

a l c re i

tre c u t m -a

se

f ix

n -a

r e g u la t

e ste

n s

e v id e n t.
la

B u z e a
m a i

e p u ra .

d e p ia tr
n

so a re .

t o t a c e e a i, d a r s u r p r in d e

u n u i p a s te l (c a re

p illa t ia n , n

p u ru l

sp u n

s c ld a te

c a re

n u

m a i e

im p r e s iile

p a r

c u v in t e :

a r m e le n u

a m o ro s),
s c u lp t a t e

f r a s p r im e a v e r ii
f e l d e v a r n s

d u c e

s sp u n

s - a u n c h is

su n t p u tre d e

e n o r m v u ln e r a b ilit a t e

p o e m e .
s u n t

s-a u

C h ia r

r o s t it e

n c h is

d a c

c u

e le

te a m a ,

g u ra

n u

f id e l

d e p a rte .

f e lu lu i

e i

e i se

a m b ig u it a t e

a a

n c e t

d e v in e

n c e t
d in

fe l d e

c u m

a c e ste
m is tic

p re fe r

r b d to r
d in

h r n e te

p e r c e p tib il

p o e z ii,
f r

u n

c u

g u ra

R n ile

n u

c a re

s
d e

p r iv i
i d in

c a r iu l d in

le m n .

fo n d u l

e ste

s u b til i in te g r a to r , e x t r e m

c u

f iin e le , m a i a p r o p ia t

s u fle te s c

u n u l r e lig io s ,

D u m n e z e u

d e

r m n

m is t e r

n a t u r is m
to a te

a c e ste
d u re re a

f o s t n g r o p a te . S e n i

h r n e te
se

o ri

p o e m e

p o e ta

o c o lit

lu c r u r ile . P o e z ia

s im t e

n e o b se rv a te .
n -a u

D a r

se

re g re tu l

n c h is

r m n

n c h is , n ic i a r m e le

n ta te a

a d n c

to t u n

a sp u n e

n ic i n g r o p a te

u n
s e p te m b r ie

c e lo r

p n

a c e s to r p o e z ii e s te

m r ii

p e s te

f o lo s it C o n s t a n a
i c a

lib e r ,

a sp u n e

r n ile v e c h i n u

lib e r e

d e c t a c e e a m e tr ic
i

a c u m

f ir e te .

p o e m e le

c o n c e n tre a z

c a

B u z e a .

u lt im u l d e c e n iu ,

fo rm a

sp u n e m e re u

n t u n e r ic

Ultima Thule i

c a d e n a

u r e c h ii in t e r io a r e

c it it o r ilo r d e p o e z ie b u n :

c h ip

D ic k in s o n .

C o n sta n a

Pelerinaj,

In

d e s ig u r ,

i n

a lb a s t r u l

e l e ste

n u

p o e m e lo r .

i n

d e c t

p o tr iv it

u n d e

in t e r io r u l

d e la n o i e s te m a i a p r o p ia t d e

d ic k in s o n ia n

n u

p o e ta ,

sp re

t c e re

E m ily

p r is o s . C o n tu r u l u n o r in s u le

A titu d in e a

tre a p t ,

r o c h ie

a lt o r

g n d u l,

i n

c u v in t e

m u lt. F ig u r a
d e

d u s

e a lt d is t a n

p o e tic

m a i p u in e

1028

c a re

lin h r n ic ie

N u

g n o m is m . N ic io d a t

c u

s u c c in

a te p t .

p o e te i

p r im a

p a re

m -a

e i d in

d in

c e re

A e ru l

E x p r e s ia

a p ro a p e

su n t p s ri p su ri

b o g a t , n u -i

d a c

m b r c a t

n e c u n o sc u t.

re fe r

v e r s u r i,

c e

a lt p o e t

o c o lite

r b d to a re :

c o p e rta
a

fr u n z e m u r ito a r e

c a r e v s le le

se p re g te sc

a ltu l

r e g s im , ia t ,

d e n s , d e

v z u t-o

D ic k in s o n

N im ic

(o

m a re

t im p u lu i.

c a p t la

p o a l /

P e

v e r s u r ilo r , la

r m a s

d in t i.

d e

sc a u n ,

d a n te l ,

s u g e s tia

c e

e ste

f o to g r a fie

a c e ste

C n d

E m ily

u n

m t su ri

d in

d e

m u r i f o to g r a fia

m i- a

la

d e s c o p e r it-o

s e c r e tu l.

e x is ta

p r o f il,

a lb ,

p r e s iu n ii

a te p ta re

P o e m a , a t t

in s p ir a t

d in

c u

a m

d e

se m n u l fra

im p r e s iile , im a g in ile

m o r a l

c e

su b

f o n d , e n ig m a t ic , in e lu c id a b il . E x is t

n t r e g

Pelerinaj

a l

u n if ic

p o e tic e )

a t it u d in e , n
u n

sc u rte ,

A titu d in e a

a b ia

n c e p u t

to n , a c e la i d e

a l p o e m u lu i, c a r e
s u n e te le .

la

c u g r e ie r i n

n o r ilo r s u in d

P e is a ju l n u m a i e g e n e r a l. A r e o in t e n s it a t e m o r a l
d e

m u r m u r e le c e r ii

m ijlo c u l

d e

p r e c is , u n
d e m o c r a tic

f r a n c is c a n is m u l

d u lc e , s u a v
d e

i b l n d

a l p o e t u lu i d in

A s s is i d e c t

v r s n d u - i s u f le tu l n t r - u n

s e v e r it a t e a a s c e t ic a o r t o d o x ie i:

c a re

z b u r le te

ip t

n im ic u l u o r

a l p e n e lo r s a le
tr e b u ie s t r p it r u l
d in

r d c in

S a u

ia t

c h in te s e n a

d e

r e lig io z it a t e

d a r c u m

n a tu r a l , in t e lig e n t , p lin d e u n

f a r s f ie r n it

e x p r e s iv it a t e a

p m n t u l c iu p e r c ilo r

p e d e

s ig u r

a b s o lu t

p a to s r e in u t n

i g n o m ic , t o t a a

d e

lim

c a r e s p ir a ia u n u i n o u - n s c u t:

i a l v ie r m ilo r
c u

c a r e i s a tu r d u m n e z e u

n u m a i o

p s r ile

la u r m

d a t

d e

to t

tr u p u l i s u f le tu l s e r e c u n o s c
U im ito r
s u r ile

s a le

a c e st p o e m , m a i c u

f in a le , n

c a re

se a m

r a d ic a lis m u l

s u f e r in e i u n iv e r s a le p e

c a re

P n

p o a te

d a c

ju s t if ic a t , p r in

n u

i m is t e r io a s a
i d e

c r im a

n to c m ir e

i s u n t m p r e u n v o r b in d u - i

v e r

e t ic

r e s p in s , c o n d a m n a t , c i d o a r m b l n z it d e

v o c a -o .

n u

s u g e s t ia

m ilo s tiv

a p lic a r e a lu i a r p r o
fi

n e le a s ,

ia t - n e m p r e u n
c a d o u

c h ia r

c o m p le x a , in e x t r ic a b ila
a

c o s m o s u lu i d e

i c e e a

c e sp u n e

e l e ste a d e v r a d e v ra t

tru p u l s e -n c n t i c re d e
r o s t in d

p is ic a m i la s n

p o a l

c a d o u s u f le t e n d r g o s t it e

o c h i d e

d a r c e e a c e sp u n e e l e

fo sfo r

f ie r b in t e

d e

la r n d u -i

ia t - n e m p r e u n

p u i d e v r a b ie v iu

i m is c o d e te c u

n u

t r u p u r i n d r g o s t it e

f iin e

s p e c ii:

u n

s u f le tu l i s p u n e tr u p u lu i

fo a m e

a v n a t

c e l la lt p l n g e n c e t

c i c a s - m i a r a te v ir t u ile

s p e c ie i

n a in t e

d e a s e n f r ig u r a

s -m i d e a o an s p e c a r e n -o m e rit

d a r p re a m

le c ie p o a te

lu m e a n a te

a s e r id ic a la

i p re a m

f a r is t o v

n s u f le it d e
m p r e u n

tru p

z a d a r n ic

n m ir e s m a t i c a ld

a e z m ic u l n g e r

f lo r i la

p a s re a

fe re a str

s e c h ir c e te

v iu

c e r

f ia r e i in o c e n i

n t r e

t r u f ie

i d e e r t c iu n e

i u it e

p r in

v iu

c e d u h o a re

i f r n ic i o

i m o a re

tru p

a p n

s u f le tu l m e u

f iin d
tre c n d

c a i m in e

e ra

su n t
a p r o p ie r e

MARIN SORESCU
(1 9

P u in i
fo st i u n
c re d e m ,

m a i

t iu

a st z i

r e m a r c a b il c r it ic
a

n t m p la r e a

s c r is

c r itic

( a d ic

d e

f e b r u a r ie

M a r in

S o re sc u

i e s e is t . D a c
p r in

a r tic o lu l

lu i

1 9 6 2 ,

1 9 3 6

s -l

n u m a i

C lin e s c u

d in

d e c e m b r ie

1 9 9 6 )

Contemporanul) l - a c o n s a c r a t c a p o e t . E s e u r i l e d i n
Teoria sferelor de influen ( 1 9 6 9 ) i c r o n i c i l e l i t e
r a r e d in
Uor cu pianul p e scri ( 1 9 8 5 ) v d e s c o
a c u ra te e

s t ilis t ic

lu c id it a t e

v e n ite

a m b e le

1029

d in

s im p a tia

d e c la r a t p e n t r u

. C io c u le s c u , i o

im a g in a ie

c lin e s c ia n ,

c a p a b il

d e

fra p a n te

m e m o r a b ile ,

c u

f a m ilia r it ile

d e

e x p r e s ie ,

c it a b il.

u n e o ri

C io b a n u l

n e n g d u ite .

fe l

d e

p o m p

e a

a b so a rb e

e a

B o g z a

a re

g a la x ii,

c u

M a i

a re

c a

f o r m u l r i

to tu l

u n

a ta re

p o e z ie i
a t rn

in n d

n o a stre .

d e a s u p ra

t o t a e r u l, d e
d e

te

p o e t a n t ic

p e

e ste

d is c u r s
d e

S a u :
lu m ii

d r u m u l la p r e s iu n e

in im

s u p r a r e a lis t, m e r e u

la ii,

a l

m o n s tru o a s

m a re , c n d

d e

p o p u la r

m a tr ia r h a t

u r m u z ie n e . C n d

G e o

Mioria

d in

h a m le t ia n , b a la d a
u n

to a te

p re a

s u f o c i! .

i b ic ic le t

d r u m u r i m a r i, c o n s te

p o p a s u ri

p e n tru

n e c r o lo a g e

e x c la m a ii, u im ir i, p e r p le x it i, r s c r u c i, p o d u r i,
o d e

i e p o d e . i: C a r t e a

M ir c e a

c u m

m it u r ilo r , e s te c a u n

v e d e a i

b ib lia

p u s

n a in t e ,
c a p a c

V o ic u le s c u

u n e le

p e ste

e ste

u n

F ra

c u

p tru n d

c a

B a c o v ia

tre c e

te fa n
d r o p ie
n u

d e

B n u le s c u
n tr e

e l

d e

a r ,

p o e z ie

c a re

O r ic e

v e rs

a l

d e -o

lu m ii .

d e

e m o iile

a c u lu i .

d is t a n

a l

sf to s

lu i

f in e ,

fu g

d e

C r o n ic a r u l

e n ic i b in e v o ito r , n ic i c r c o ta , c i m a i d e g r a b

lu d ic n
c a p u l,

o b ie c tiv ita te a ju d e c ilo r . D a r c n d

ra r,

p r in d e m
E u g e n
m e le

p a m f le ta r u l

c iv a
B a rb u

re u e te

a m in tite ,

e ste

m n a

e i

p ie r e .

p u b lic e

sc o a te
D a c

h r t ie

to a te

v o lu

Istorie polemic a literaturii

a c e a s t

lu i n ic i d r a c u l n u

lim b a

r e d u t a b il:

a n i b u n i la p r o d u c ia d e

romne v a f i c e l m a i m a r e
Groapa, i l u s t r n d s t r l u c i t
p e

s c r ie

in d is c r e ia

lu i

V a s ile

m ir e a n

u r e c h ile

p u n e

la

u n

b u re te .

p r in

d e

la p te .

a r f i f iin d

m b ib a r e

n t r - u n

fe l

A n g e lic o

a l s ilo g is m e lo r . V ic t o r F e le a
p o e z ie

u n

c ap ac p e h ao s,
c a se

o a la

p o e z ie i r o m n e . C . N o ic a

s u g a t iv ,

p o p u la r

Aspecte ale mitului,

E lia d e ,

Alixndrie a

fo a rte

m o n u m e n t
c

f u n e r a r la

c e -i fa c e

d e sfa c e ,
b u n

o m u l c u

i o r ic e

c u lt u r

p a s re

lit e r a r

E x c e p io n a l e s te
p ie s e lo r

d e

c r it ic i i r e g iz o r i

c tre

r n d u -se
c ie r e a
m a i

a c e la

to a te
sa r
d e

a c e le
n

u lt im u l

Anabasis a l
s

tre a c

R ilk e

la

c r o n ic a r

g u ste

lu i S a in t- J o h n

d e

la

O v id iu ,

ru j p e b u z e .

1030

m u n te a n ,

d e o p o t r iv
P e rse

O d o b e sc u
c e l

fe l d e

la

s o s it la

D io n is ie

s o f is tic a tu l

Meterul Manole,

P a s te rn a k
T o m is

d e

m u rd a r

d e

S o re sc u

d e

n n d u -1

a c e s t u i tip

a a

lo c

sp u s

v o r b it

p o e z ia .

la

m is te r

d e

fru n ta t

lu i

d e

c u

Paracliserul,
c e e a
a u

ce

le g t u r
n c e p u t

ju s t e

c a re

c a ra c te ru l

a p r o p iin d u - 1

N .
c a re

fo st

p e

B e c k e tt, d a r i o p u G h i u le s c u ,

Jona

g s it c

g n o s t ic e

r e p r e z in t

S o re sc u

m e d ie v a l, n

is t o r ic

a p re

p e n tru

la

d e

p a r a b o le

Istorie,

p o e m e le

d e

te a tr u . M ir c e a

n i te

P o p a , n

c u m

s u b ie c t

su n t

b u c u -

a se m n to r

O panoram a literaturii dramatice a

a lte le

c lip

a l p r in c ip a le lo r p ie s e , d e

sa u

d e

m a re

C lin e s c u

u b u e s c ,

Io n e s c u

to a te

lu c r u

s u p e r f ic ia le

p o e tic

sa u

u n

s-a u

p r im a

in te r e s a n te ),

u n

G .
c

C r it ic a

m e ta fo r

M a r ia n

d e sp re

la

la s

d e

lu c r u r i

o c h i.

a b su rd

E c le s ia r h u l,

s c r ie

c o n s ta ta t

d in

(a p ro a p e

sc e n

n t m p la t

A rg h e z i i a n u m e

S -a

c u

S o re sc u

p u n e r i n

c u

e x p r e s iv

p e

f o s t in t u it

o r ig in a lit ii lo r

b in e .

i d e ju s t d e s p r e d o s t o ie v s k ia n is m u l lu i B a u d e la ir e

d e te r m in

d e

i te a tr u l lu i S o r e s c u . D a c

v a lo a r e a

a n tite a tr u l

r e p r e z in t

B a lo t

c re a tu ra

d e p e te .
c a ta lo g a te

ia r

a n ti

v z u t
e ste

P ie s e le

d re p t

u n

c o n
c u

d ra m e

m e ta is to r ic e ,
b u r le ti
c h ia r

d a c

a lt e le .

p a r a b o le

.a .m .d .
in t r

N u

o ri

T o a te

u n e o r i n

n u m a i

a c tu a liz r i,

a c e ste a

su n t

c o n tr a d ic ie

n o u ta te a

tr a g e d ii

a d e v ra te ,
u n e le

s tilu lu i

c u

s o r e s c ia n

c e a

d in t i.

la lt e ,

c i

d in t r e

o m

s p in t e c a t

S o re sc u

u n u l p e

e ste

p o e tic

te a tru l

s e n s u l v e r b a l.

lu i

U n ii

n u

c o m e n ta to ri

u lt im

a lt u l,

su n t g e stu ri

d e c t c u

c o n tra ,

g e n u l d r a m a tic , c e e a
e c in e

lite r a tu r

d e

t ie

c it it

a c e ste

p la n u l c r ii, c o n s t r u in d u - s e
n

tr e i- p a t r u

b a l
n
c a

s p le n d o a r e

r a lu lu i, g r e u
c a m e

e ste

d e

sp a rg
sc e n ,

d e

N .

B a lo t ,

D u p

te a tru l

a c e la
n

c u

d ra m a

n u m it

E s s lin

a m b e le

n e le s u r i

n s u i,

n u

Casa evantai,
d in
c u

p r ic in a
s in e

la

c a

e f e c te le

f a b u la
M a r ilo r

d in

a l

d e
lu i

P o v e ti

d in

O m u l
sa u

o r g a n ic

n t r - o

fo st

a c e e a

u n

a le

n u

r e f e r it .

d e

s in g u r

d ia lo g u l,

a o m u lu i c u

a lte r - e g o

(c a

c i a

la

n s u i

u n

o m u l.

re n u n

a u

in s t it u it

s in g u la r ,
i a p :

fo rm , c i o

te a tru l

s in e c d o c

lu i S o r e s c u

p e r s o n a l

n tr e

c u m

e ste

su n t

Exist nervi,

la
a le

e ste

p r o b a b il

se

Io n a
ce

b is e r ic a ,

I r in a

n u

n u

c i,

d in

C u m

lu m e a

n e a c

d e v o r . Io n a

c a

p r u n c u lu i

O m u l

A p e le

n g h i is e r

a b a n d o n ,

D in tr - u n

sp e ra n a ,

ra p o rt

n u

v ia a

e p r iz o

e ste

in t e r io r ,

c a re
n

g o a l

a a z

tra n s fo rm

e l

a t t

d a c

u n

c t

d e

u n ic

a b su rd u l

tra n sc e n d e n a
p ie s e

a le

lu i B a lo t , n u

d is p e r a r e ,

d e v in

d ia lo g u l n

lip s e t e

p r im e le

o b s e r v a ia

d e

u ra

sc e n e i

a c e e a

e x t e r io r ,

sa u

c e n tru l

C h ia r

m u t

S o re sc u , d u p
la

ra p o rt

d e z n d e jd e a

lu i

e v o rb a

sp e ra n .

F a z a

io n e s c ia n

( d e z in t e g r a r e a lim b a ju lu i e t c .) e d e p

it

c u

o d a t

d o u
e

p u r

c a

d a r

n ic i

e x p r e s ie

c o n v e n ie

a c e ste a

p e

C e a

s c e n ic .

In

stru c tu ra

c a

id e a t ic

d a c

n t r e

m o a rte ,
o

u
c a sa

r e p r e z in t

m a te r ia l

i a c e la

p ie s e i.

d in

N u

m a m e i

P ie s a
d u p

d in

m o a re ,

o p tim is t.

ilu m in a r e a

in u t il

d e

c a m e r e le

c a

tre i

a lu a tu l

Matca.

e ste

n a te re

M o u l

f a ls

d in

o a re c u m

d e s p r ite

i to to d a t

c a

c e le

s u p r a v ie u ir ii

f i in t e r p r e t a t ,

Paracliserul,

d e f in it iv ,

( i

a lt a )

n t r e

n u

s u n t s e r io a s e ,

n e lip s it e

u r s ir e ,

n a te

F in a lu l p o a t e
sa u

d e s c h is ,
I r in a

la

m e ta fo r

B a la n s u l

te a tru l

s c h im b ,

c o m p le x

v e r s iu n e

p r iv e g h i

m e re u
u n d e

m a re

a p o c a lip s .
n tr e

m a i

c e le

a b s u r d it ii lu m ii, c i c a

c iu d a in f le x iu n ilo r c o m ic e

st

Pluta Meduzei,

(Iona, Paracliserul i Matc)

tr a g e d ii
n

Exist nervi

c o m e d ii,

ir o n iz a t

lu n g it d e la

fu n d a m e n tu l

(c a re

p m n t

p ie s ,

e ste

b u c u r ia ,

o m u lu i

S o re sc u

lu i

n ie r u l u n u i p e t e . O m u l e s te n s i lu m e a . L u m e a

m o d e rn .

to c m a i

H o c h u th . I o n e s c ia n , e a

s in g u r

a lt e ia .

u m a n . N ic i f o c u l n - o

e l

e x p r e s io n i t ilo r i la

s in g u r

e o

c o n

C o n -

u n u i

n e r e u it e ,

n s

B ib lie

n t r e

i B e c k e t t n

in t e r io r iz e a z

p ie s e le

su p ra fa
B re c h t,

u n o r B e c k e tt sa u
d o a r

d u p

p r in c ip a l

f iin d

ju r u l

e x is t e n ia l.

u n ic p e r s o n a j n u

d e

2 0 ,

m -a m

d e s t in u lu i u m a n . V iz iu n e a

fe l

a n ilo r

ea.

a l

a fu m e

c tre

b e c k e ttia n .

d e

c e le

d n d u -i fo c

( R e s p ir ! ) .

u n u l

r a p o r t u lu i

r s p u n d e r ii u ltim e .

m e ta f iz ic

d in c o lo

a s p e c t u lu i p s ih a n a lit ic ) ,
s u b ie c t

d e

a p e lo r

o p u n

c a re

c o n fru n ta t , v o rb a
a f l

c u

a su m a re

a le

f in a l

o ri d e

o m u l- lu m e . D e

c o n v o r b ir e

n e a p ra t
u n a

i p m n t,

c u u n

S o re sc u
fe l d e

m o d e r n is m u l).
c e r

c a re
p ie s e

se

m e n it
la it a t e

r id ic a r e a

d e a su p ra
n u

d e

p e r s o n a j:

p o s t b e lic

la

d e

v o rb a

p r o p r ie , d u p

p e t ilo r

o a r , c a

3 0 - 4 0 , t e n d i n a

p r im e le

e ste

b u rta

u n e i

te x tu l u n o r Io n e sc o

d e v in e u n

G e stu l

m o n o lo g

n s , m u lt m a i p o t r iv it

poetic

p e r s o n a j, M a r in

u n u i o m

t e a t r u l a b s u r d u lu i , o a r e c u m

s id e r m

s tr u in d u - i

d a t

u n u i d e c o r, a

se

e x p r e s io n is t

e u ro p e a n

d e

im p r o p r iu

c a re

c e

c o rp o

lu m in i; i, a d o u a

to t

e p ic , a l a n ilo r

n e le s u r i:

p re z e n a

m e ta f o r a e x is te n e i u m a n e
lu i

a c e e a v e r

c e n t r a l . D a c e s t e

u n e i v o c i, a

m i c r i, a u n u i jo c

c a re

v iz u a lu lu i, a

se p a ra t d e

p re

c a re

d o u

im a g in ii, a

i o a se , a

r e p lic i, n ic i

p ie s e

d im e n s iu n i, p r in t r e

p o e z ie ,

d e n o t

a d m ir a b il p e

e s te im p o r t a n t , d a r n u

p ie s e

c e

c e p o e z ie n

e ste

c o m p a c te

a l P a r a c lis e r u lu i,

lu m n a r e

l- a u g s it n r u d it m a i d e g r a b c u p o e z ia a u t o r u lu i

ju d e c a t . N u

lu m e .

b u r ile

c o n c e p te lo r

a le g o r ii

c u it u l s p r e

c r itic e .

e v id e n t

d e

m e ta fo re

n t o r c n d

c r e e a z d if ic u lt i, d a r i im p r e c iz ia
E ste

N u

d e

Iona

t im ,

c a re

p o ru n

c e t e p r u n c u lu i s t r ia s c , in n d u - 1 ( p n c n d ? )
d e a su p ra
n e b u n ie
c e

e ste

a p e lo r
sa u

u n

c re te re ,

g e s t

s in u c id e r e a

e ste

d is p e r a t
lu i

Io n a ,

i
n

c r e d in ,

z a d a r n ic .
c a re

D a r

V la d im ir

1031

S tr e in u

v e d e a

a u to d a fe u l
d e v o t
i

2b

a l

ito r

m n

c e le i

la

re n u n a re ?

d in

to a te

d e lo c

n e te le

P a r a c lis e r u lu i,
u rm

M a i
a l

b is e r ic i.

t r e i p e r s o n a je le

c u

m a in r iile

d e z u m a n iz a t e

n t r u c h ip e a z

u n

d e

a ju n s

fo rm

d e

se n su l

lu m ii.

d in

m r e ia

u n
a

P e r s o n a je le
B e ra n g e r
c a p a b ile
e ste

p ic

e m f a t ic

f i lip s i i d e

n u

su n t

n ic i

Rinocerii.

d in

a stfe l

d e

lit e r a t u r a

m c a r

S u n t

to t a lit a r e .
V la d

in

In

p ie s ,

n u

C o r v in .

U im ito r

o p tim is te ,
i

C u rte a

lu i
n

v e r s u r i,

c a re

d e

fo n d

c a re

s o v ie t ic ,

p o f id a

d e

te a t r u l p o lit ic

p re te x tu l

e ste

e p o c a

c a p e r s o n a j n

c a m p a n ia

d o u a , c a

iz o le a z

sa t

la

P a a
se

a m b i io s

c a re -i e ra u

p o lit ic .

u n u l

r c e a l

t r t n

c a

a la iu lu i

le

d e

m e m o r ia

d e

s c r ie

(Ia t

ce

s in g u r

c e a u is te

v in e

u n

d e n t , t r im is

d e

v iit o r u l

fi

v a

su g e re a z

id e e a

r a n u l,

a s tr o n o m i, e p e

c a

r o b i, d n d u - le

n tr - o
d e

b is e r ic

e u ta n a s ie r e

A c c e n tu l
in s c r ip ia

u rm ,

c o n tra c te a z

n a io n a lis t
p e

p ia tr

e v e n im e n te lo r :

e ste
c a re

Ia t

A lu z ia
e

d e

d e

u rm ,

la

m r e e le

c t

se

p o a te

c u rte a

lu i

s e c o lu l p r e c e
s v a d

c o p ilu l
d e p a rte

sta u

c u r n d

la o la lt

c o le c tiv

to t

m a i

d a c

lo r .

S e

v iito r

r u .

D in

o lo g i,

s o lii s u lt a n u lu i

la

t e m e lii. S c e n a

t e r ib il ,

A u s c h w it z
(a m

c u

p n

d e i

tra ta t

d e r iz o r iu

n t ln it- o

in e

d e

Rceala)

i n

u n g h i c o m ic t r a g e d ia is t o r ic . M a i

p o lit ic e
p a r a b o le

d e c t

m e ta is t o r ic e

p a r o d ic e

b a z a te

su n t

p e

a m b e le

a c t u a liz a r e

fo ra t .
C e a

d in

Vrul Shakespeare,

u rm ,

m a i p r e te n io a s , d a r , d e i tr e c u t p r in
v e r s iu n i,

a p ro a p e

D o a m n a

la

c o r u p ia

s p io n i m ilit a r i. P e

a rd e

s o r e s c ia n

d e a p r iv i d in

p ie s e ,

fo c

A c e s t

s u n t r u ii , c a d n e le
a b ia

n u -i v a

p e n tru
c t

fa c e

c e v a

p ie s e le

e x p lic

d o m n i

c a z u l c

o r b i, c o c o a i i a l i h a n d ic a p a i i o f e r t u r c ilo r

P r in tr e

n e

n l im e ,

lu i g r a v id

lu c r u r ile

S o re sc u .

v ie u ito r

p e

i b e a

e a p , n t r e

R o m n e a sc . L a

b u n

m o t iv e

m n n c

e e c u l lo r

n e v a s ta
m a i

la

d e o p o tr iv

p e n tru

a c t u l a l d o ile a , la

ra n

d e

t r e ia

e a p .

i la

ro m n

lic h id a
T a ra

o r ig in e

fu se se r

e p e lo r .

d e
i u n

c o n v e rse a z

s ie i, p e n t r u

d e

tu rc
a r

v e d e ,

i n t r e c n d u - le

i r e s c r ie

T e x tu l e

p o lit ic e

se

c a re
se

tra n sp a re n t . In

a ju n g e

a r

o r d in e a n

tra g e

e p e

a t t

S o rescu ,

d in

re z e rv

t r e b u ie

a lu z ii

se

lu i

c r it ic

s c o p ir e a .

c p it a n ii lu i e p e

m o a re .

d e r iz o r iu

e te r n iz e a z

1032

d in
i

T it lu l

se

fu g

p la n u l

p r o ie c te

U n

s r e v in n

A. treia
Rcelii, i ,

c la r

p r iv in e

e c h ilib r a t .

u m b ra

d o u ,

t o r u l i- o

m a n ie r a

d e f a v o r a b ili)
i

la

in s t a u r a

m a i

m u lte

iz b it

c o m u n is t

t im p u l a c e s ta , e p e

p o ft

re u i

p re c u m

o p u se . In

L u m e a

c o n fru n t

e p e lo r

d a r,

c o rtu l s u

V id in
c u

n l im e a

c e le

se

m a i

v o is e

t r a i,

O ie t i .

c a r e v o is e

u m o r is t ic .

d u n re a n )

d in

c it it c a p a lim p s e s t . T u r c ii

c n d

lu i

d r a m a tic ,

c a re

la

lib e r

ro m n

c u

a ju t o r u l lu i D u m n e z e u , n e - a m

s u p e r io a r

a l r e g e lu i M a te i

re m o rc a

a le g e

s u b n e le s u r i

d is c u t

e ste p ro ta

( d e a lt f e l, m p r a t u l B iz a n u lu i

e x p e d i ia

n e m ilo s , n c t

d e

lu i

p r im a

e u a t

d o m n it o r

o sta te c

r e g im u r ile

s o a r t p r e v e d e a , m e t a f o r ic , f ir e t e , M a r in
c r it ic ilo r

tra

Rceala

is to r ic ,

d in

a p a re

su n t

M a h o m e d
p e

d e

a b e c e d a r m u s u lm a n , m e n it a c u r m a

in f lu e n a g r e c e a s c
i

s u b ie c t

u rm , c a

S u lta n u l s e

c o n c e a p u n

c a

s it u a ia - lim it .

a ra R o m n e a s c , d a r

s a u , la

v e c h ii

r e a lis m .

c r n c e n e ,

a b u z u r ilo r

d e sp re

g o n is t u l c e le i d e
i c ru d

a m b e le ,

a c e e a

M a h o m e d

c e v a

to to d a t

c u

te m a

e p e , c a re

in t a c t

a u

a g e n u lu i.

p ie s e

A treia eap,

tr a g e d ii

d iie i m o r a l- n e f a s te

s u n t p a r o d ii p e

m a r io

n e p u tin

d e

tr a g ic e

r e a lis t - s o c ia lis t ,

d o u

eap ,

e r o ilo r
sa u

r o m n e a s c , i r e u e s c lu i S o r e s c u

C e le

lu m e a

se a

l s n d

u m o r

1 9 , c u

p g n ii

e ste

n ic iu n u l n u

P a r a c lis e r u l

c u

c e

s e n s , n ic iu n u l n u -1

r e z is te n ,

I r in a ,

s - i ir o n iz e z e

p lin

d e

Io n a ,

iu n ie

n u

G o d o t. T o a t e n t r u c h ip e a z

e r o is m ,

t r a g e d ii, f r

v ic t im

c io a s a u n u i u n iv e r s g o lit d e
a te a p t p a s iv p e

u rm

C e e a

e ste

B e c k e tt:

p a re

d in

v o r b it o a r e , c u

la

o m

lim p e d e

c e lu i

c a re

B ru n
n u

ra ta t .
s f t u it

n
d e

p ie s
u n

p e r s o n a je
d in

p r ic e p e

m a i m u lte

p e

e i,

sp re

a -1

n u m e

a f l

H a m le t ,

h a n g i

p is lo a g

p o e z ia ,

A n n e ,

Sonete,

s o ia

S h a k e s p e a r e , c a r e - i c e r e m n a h a n g i e i n
s o u lu i

m b o ld i

i fa c e

u n

d o sa r g ra s

lu i

n u m e le

c re e z e ,

d r a m a tu r g i e lis a b e ta n i, r iv a li a i m a r e lu i W
P o li ia

i c e a

S h a k e sp e a re

d a n e z
se

e ste

c iv a
i ll .a .

lu i S h a k e s p e a r e

d in

r e c la m a iile

c o n c u r e n e i, c a r e

n s

a ju n g e , e a , la

p u c r ie , f iin d c v t e ii s e p lic t is e s c
tre z e

tu r n to r iile

H a m le t

S o re sc u

se

m o ri

u c id e

c u

p n

p e

n u m r.

P n

S h a k e sp e a re

s in u c id e ),
r e p lic

a ic i e r a

e x c lu s iv

fa r

c a re

se

s in g u r u l p e r s o n a j

la

(n

s c o a l

m a g n if ic ,

fo st

s n r e g is
u rm

t im p

c e

to tu i

d in

v e r s u r i,

c a re

se

e x p lic
fe l d e

f o lo s is e

d e g ra b

d e

a t in g

lo r n u

d e p ro z :

a ra t

C c i m i- a t r e c u t i m o a r t e a n t r - o

c lip .

n e v o ie

c a

a ju to r

p r o ta g o n is tu l

p e

c a re

s -i

S o re sc u

d in

n to a r c
p ie s

u n

b u n

c a

s in g u r

S o r e s c u : n
o

p la t it u d in e
(1 9 8 2 ),

f a b u l p e

p e n tru

n -a

r e u it

su n t

n u m a id e c t

d o a r ,

i- a
c a

ju c a t

d e

su c c e su l

a r tic o lu l

lu i

la

d e

G .

n c e p u t

c r it ic .

C lin e s c u

Contemporanul.

a p r u t (1 9 6 4 ) c h ia r m a i n a in te

S o re sc u

d e b u ta t.

fo st o

fi

D a r

c a u z : ra re o ri o

t im p

p o e tu l p o tr iv it

e ra

u n

s p ir it

m o m e n t n

e p o c

s ig u r a n

i- a

a p e le

S t n e s c u

Poeme

In

S o re s c u

d in

p o e z ie .
S o re sc u

p o e ii c e i m a i

p o e ii v r e m ii

s c r ie , in s p ir a t , L . R a ic u
b a g a te liz a r e ,

(1 9 6 5 )

t r a t r ii

d o m e s tic e te

f iin d c

se

ia

re m a rc

u n o r

te m e

f ilo s o f ia , v a

1 9 8 3 . N u

p o e tu l

fo a rte

M e lc u l i- a a s t u p a t b in e

v o rb a
n

d e

s e r io s

o c h ii

c e a r ,

i-a p u s

c a p u l n

U n

i p r iv e te
n

p ie p t

f ix

e l.

c a

m a i

n s c u t m a i la

a n t id o g m a tic

d e

e s e is t ,

lu i, u n u l d in t r e

d in

O r ig in a l i in v e n t iv , S o r e s c u

f u n c ia r

c a re

c u

c it it o r
i

E le

s e n s u l d e a - i f i c it it c o n f r a ii.

f a m ilia r ita te a

C u

a d u l i.

d a to ra t-o

p r o b le m e le :

s e r io a s

p o e z ie i,
fi

e ste

s c h im b

h tr - o

c o p ii i p r e a n a iv p e n tr u

v a

a lo c u r i u r m u z ia n , p r e a

P o p u la r it a t e a
S o re sc u

(1 9 7 7 )

r e a lis t ,

ro m a n

n im ic

s t ilis t ic . U n a

A r g h e z i, a lt a , p e

p r o f e s io n is te .

d e

m a i

Trei dini din fa

ro m a n .

p e rfe c t

Viziunea vizuinii
e ste

g e n

in t e le

C r n g u le a n u .

tra d u c to r

lu i N ic h ita

lu i

f ilo s o f ic e ,

In tr-u n

e x c lu s iv i e x a g e r a t la u d a t iv e . A le lu i S o r e s c u

o fe r

S h a k e sp e a re .

la

S t n e sc u .

su n t

m n a

i- o

p e

S o re sc u
i

g e n e r a ia

L e c t u r ile

sa u

Io n

c u ltiv a i, m c a r n

fi a v u t m a re

ce

c o n te sta re

i p e n tru

p e

e s t e , d in

Vrului Shakespeare a r

s ig u r a n

sa u

i e a d e g r a b , to t c a v ia a , c u r g e ...

A u to ru l

c e e a

( Singur printre poei , 1 9 6 4 )

Parodiilor originale a l e l u i

G o g a

M -a m

o d ih n it m u r in d ... A c u m , la lu c r u .

a lu i N ic h it a

fe l d e b in e m a r c a te

N e g u le s c u
n s

d e

h u lit ,

d e b u t u lu i

s u n t la

R e m a r c a b il

d e c t

a v u t p a rte

v a lo a r e a

s -i p a r o d ie z i p e

N u - i c a z u l.

ro l

n -a

G . T o p r c e a n u , c u

M ih a i

d e

ce

ig n o r a t

e n e r g ic p r e c u m

P a r o d iile
n u

d e i

m a i

n t r - u n

D e a s u p r a lu i
E

c o c h ilia

O p e ra
D e

sa p e rfe c t

c a r e - i e s il

d o g m a t is m u lu i n c e p e a u
A

se

re tra g .

s u g e s t ii
la r g

o c a n te ,

i i- a u

v e d e a u
n n o ir e .
p o e tu l

C u
s-a

S o re sc u
C o ta

la

d e r a b il,
tu lu i, n

a u

u n

u n

b u n

c a re

r m a s

la
e ste

d e s tu l

d a r

7 0 , c i

d e

d u p

p u b lic

c r it ic i,

c a re

p r o m is iu n e

a l

d e

In
E

ju r u l c o c h ilie i
lu m e a ,

R e s t u l lu m ii,
D is p u s n c o lo

i- n c o a c e ,

p ie e i

lit e r a r e ,

D u p a n u m ite le g i

d o v a d

D e

c u

d e s v r ir e

m a re
a

c a m p a n ie
1 9 8 9 ,

c a r e - i e s il

a lta

P o p u la r it a t e a

f lu c t u a n t ,

p lin

d e

s c h im b r i,

a n t e r io a r e .

m a i

n u

p lin e

u n u i

i p e

in s t in c t

p o e z ia

c r it ic ,

a n ii

to to d a t

le s n e

c u le g e r ile
a

d e lic iu l

s im p to m

a d a p ta t
n

lu i in g e n io a s e ,

f c u t

s a t is f c u t
e le

Ta Ulieci,
d e c t

V e r s u r ile

lu i

i-n

c e n tru l a c e ste i

p n

a s t z i.

S ile u n iv e r s a le

s c z u t

c o n s i

S e a f l

c o n tra

c n d

p o e

S o re sc u

e l

M e lc u l,
D e

c a r e - i e s il .

1033

E
T .

g re u

d e

A rg h e z i

U ite ,

s-a

i-n

f c u t

n e r e le v a t
p r n d
n

t o a t ./
D e

c te

c u

d a u

d in

fe re a str /

p e

c e v a

c u

to a te

D a c

n d e

v d /

lu n a

sau :

p u in /

c re te /

D a c

e tc . M o d e r n is m u l lu i S o r e s c u

d e s p a rt

n -a

s a c r if ic a t

sa u

a l

g s im
d e

m a i

d e lo c

n e c la r it ii.
la

A ic i

p e

e ste

a e r u l d in t r e

a lt a r u l
o

n o t

n o i/ /

p o e z ie

C io b a n u )
a

lu i

s m b u r e e t ic , c a n t r - o
N ic i

u m o r u l,

n ic i

c a r a c t e r is t ic ile
a n ii

d e

a c e la

S o re sc u

e ste

f o r m u l p o e tic . n
p a r s -i p o a rte la
a c v a t ic e

c iu d a

n u

a ra t

n o s tru
a

d in

fi c re a t o

a c o rd

c r it ic ilo r d e s p r e p o e t, c e e a c e

lu i

g o a l

c u

le

sa u

fac e

a d e v ra t.

le

s ile t e
c u

E x is t

(n u m e
a

in t a c t
i

S o re sc u

se

c o n v in s

a p a re n
n c h is .
la
u n

a i

d e s c o p e r it

s im p l
A p ro a p e

to i

o ri C o b u c . O

lo c

m p r e u n

z g r ie m

a c e s t e i lir ic i n

c o m e n t a t o r ii

r e a lis m u l p o e z ie i, n

d a c

n a tu ra

i a c c e s ib il , d a i p e s t e

p o e z ia

a c e e a

c u

c u

c a re

d e

s-a u

r e f e r it

b u r

c o t id ia n u l i- a

b a n a lit a t e a

u n g h ia

p o a rt

e x is t e n e i.

s tra tu l

d e

c r e a lit a t e a a c e a s t a z iln ic e u n

d e

m o n t a t g r iju liu

p e

c a re

se

c u n o sc u t,
r s u n

d e

d e s f o a r

c u

p e r s o n a je

m ii

d e

a n i

p e

u n

sc e n

s p e c ta c o l

m it ic e ,

a le

u r e c h ile

D a r

d e a su p ra ,

c o n sta t m
c a rto n

g s it

d e
d e

c ro r
c u lt u r ii

d e c o r
te a tru ,
m u lt
r e p lic i
e u ro

p e n e . N u n t m p l t o r p o e t u l a d e b u t a t c u p a r o d ii.

1034

p e

u rm .
la

a c

la

n u

d e s

p s
U o r

c it a t e ,
n

c a re

d e z a stru l

n o b le e a

d e v re m e

lu m in

p e

p m n t/

m a i

e ste

d e

a lt

c o n s titu ie

a d e s e a

c la s ic

c a re

a c o lo

lu m ii:

la

u n

la
n o i

lu i

s o lid
g se sc

e ste

c a re

eu /

c a re

la
o
S

d e s c in s

to n u l

p u n c tu l d e

A l.

tu l

z r it

p e n tru

lu c r u

u n a

se

r e c e p tiv

A m

u g u b

S o re sc u
p r in

se

n s c u t

d e s c h id

fa p tu l c

p o e z ia
m a i

d if e r e n ,

c o p il

o b s e rv
d e

a u z a t-o

Halebarda, Simetrie,

Moartea ceasului,

C u

v o rb a

m -a m

U n

C e l

s e n in ta te
e ste

a n x io s . P o r ii p o e z ie i s e
i te a m . A ic i se

fa rm e c u l

f a c e i .

a d u li.

1 9 7 0 ,

P o e tu l

v d

d e v e n it

ir it a

lu i A le c s a n d r i, E m in e s c u

e x is t

m a i

o c a z io n a l , d u p

d in

m ir a c o lu l

c r itic ii. E

tu tu ro r

o d in io a r .

n e s c h im b a t .

Tuii,

e ste

p r in tr e

sp re

i c e le la lte

c e le

b u n b u c a t

r m n e

c e

d e

P re v e rt

m e n it r e c it r ii, c u m

s im ila r

Cmila, Tuii). D
t o n . n Poeme

la

n e f e r ic ir e , c o a la a t o c a t p n la u r z e a l

c la r

e ti m a i

c a

Trebuiau s poarte un nume,

o ri

a c e s t f e l d e p o e z ie

S o re sc u

e l, d if e r it

d e se o ri

d e

su n t

r e a lis t - s o c ia lis t , n t o r c n d u - o
d a t . D in

la

c u

a d a u g in v e n t iv it ii

Poemele

p r o s p e im e a

n n o ia

c u m

d e p o e tiz e z e

o r a l ,

p o m e n ite

p r e v iz ib ile

Shakespeare

h a in e le

(d u p

lu i S o r e s c u ). D e s tu p a r e a

a s t z i,

n v io r e a z t e m e le

s le

u n a

iz v o a r e lo r lim b ii v o r b it e
lu d ic e . R e c it it e

d e z b ra c

s c h im b e

p o e t ic it a t e

i a n u m e

m o t iv

le

c itito r u l s u

s im p a tic e , f a r

c o n g e n e r ilo r ,

far

C o rb u l

( le t r a g e d e m u s t i,

o b s e r v a t E . N e g r ie i) , S o r e s c u

m a r i, le

P e

d e p e rs o

Ju a n ,

b o b rn a c e ,

c t e v a d in m a r ile p a r a b o le lir ic e (

i c n d

in te r te x tu a -

T e ii i a lt e le . P o e t u l

v o lu m

n e l to a r e

ce

i E v a , T r o ia , M e te r u l M a n o le ,

a n u m it m is te r , n e a t e p t a t la p r im a v e d e r e . F a c i
d o v e d e te

p r in

c e e a

in te r te x tu l.

D o n

lita te a

se

d e

m a r e n g h e s u ia l

C o m p lic e

i p e

m a n ie r b u d e s c

f p tu ri

d e n o t u n

p r o z a ic

S h a k e sp e a re ,

lim b a ,

e le ) .

fa n a te

d e

u n

le

tre a z

id e e a , c a u n e le

e x is t

le tr a te a z n

p r in tr e

v o rb a

n u m i m a i t r z iu

L a o c o o n , A t la n t id a , W ilh e lm

u n

f a p tu lu i c p o e z iile

v e d e re

s c h e le tu l,

p r e r ile

e ste

L e d a ,

lu i P o e , A d a m

s c h im b

su n t

n e o m o d e m is m u lu i

6 0 . M e r it u l lu i S o r e s c u

a p a re n a

n a lit i:

e s o t e r ic .

n u

c u

i Q u e n e a u

n -o

v a

s c e n a lu i lir ic e s te

re a

c a re

f a b u l c u m o r a l im p lic it .

in t e lig e n a

v in e

a m b ig u it ii

p o e ii g e n e r a ie i lu i, in t e r e s a i m a i to i

M ir c e a

f ie c a r e

G e n e tte

p e

c u lt iv a r e a e c h iv o c u lu i lin g v is t ic , ia r u n ii ( C e z a r

B a lta g ,

G e ra rd

n tr e

i s te le le . D a r

c o n s id e r a t n s u ir e a

lit a t e . C u o g e n e r a ie n a in t e a o p t z e c i t ilo r , S o r e s c u

p ie le a

t r e b u ie

c ip a l a n t r e g ii lu i lit e r a t u r i. E

Z iu a

D ra g o s te a m e a v a
n e

S p ir it u l p a r o d ic

r e g iu n e a

n d e p r ta

C a

C n d

p m n t

A ic i

te -a i

n tr - o

c o p a c i./

o r g a n e le ,/

Ia r n o a p te a

la

D u p

e le - n

m o r t a l/

d o r

in c o m p a t ib ili

L o c u ie s c

a sta /

m a i

S t n e sc u ,

to tu i

u it

t r z iu :

d e

e ra u

1 9 6 5 :

C n d

m u lt

N ic h ita

a t t

P o a te

m in e ./

d r e a p t ./

d a r

d e

s im t

s o a r e le ,/

m a i

c u

m n a

se a m a

c e r ,/

f iin e i m e le ,/

E x e m p le le

o ri m

D o c to re ,

t r z iu /

c a s e i ) ,

v re o d a t ,

d o i.

f r u n z e le - n

d o a re

fa a

v o lu m u l

f ie

a f in ita te a

n s

c e i

m n

d in

e ste

n tu n e r ic /

s a lc m u l

e v id e n t

Poemelor.

s ta b ilit p r e c u r s o r ii

( n c e p e

d e v in e

n e lin i t e
a

sc p a t
p le c a r e

p r o b le m a t ic
P h ilip p id e

T . A r g h e z i. S - a
p o e z iilo r
p o e t

o b s e r v a t, d e s ig u r , a r g h e z ia n is m u l

p e n tru

p e n tru

c o p ii

c o p ii

a le

n u

lu i

S o re sc u

a r g h e z ia n ? ) .

(d a r

c e

A r g h e z ia

La
Ulieri, p e c a r e M i r c e a S c a r l a t ( n Istoria poemei)
l e - a r a p o r t a t g r e i t l a Flori de mucigai , c i t o c m a i
n p a r a b o l e l e l i r i c e . Prpastie d i n Tinereea lui Don
Quijote r e i a t e m a ( i n ) c o m u n i c r i i c u a b s o l u t u l ,
n is m u l

d a r

e s e n ia l n u

su rd

r e g is t r u

i c a re

Simetrie

ta t.

p o a te

fi

p re fa c e re a
d o sa ru l

t ic e . E

d e

(1 9 7 6 )

in t e r e s a n t

S u n t

m a i

c u

g e n u l. E

l'envers,

a d ic

f r

r e d e s c h id

p o e z ii

e ro

t r z iu

Ulieci.

Im

n i te

P o e

m o n o lo g u r i

m a i s u n t f a b u le .
b t a ie

c it a b il.

e m fa z .

la

p r im te n t a t iv

d e

c u p lu , c u

m a i

Nevermore.

a t t d e

i o

su n t

i c o m e n

p a ra d o x

p r im e le
c e

in t e r t e x t u a le

p o e tu l

t iu t d e

to tu i m a i n im ic

r d c in i

ie f t in

d o ri

s c r ie

b tr n

m e s a je le .

p e r m it u n

r a p o r t u r ilo r

v in e

d e

a re

6 0 - 8 0

m a jo r , n a in te

m ic i s c e n e
e

u n

c a r e i- a tr a d u s

lir ic e , in t e n io n a t p r o z a ic e . N u

N u

Intre dou nopi.

la

S o re sc u

c e l

Descntoteca

d in

n ic i n

h r t ie

la

d e

d e s c o p e r it S o r e s c u

z iile

p e

a l

r a d ic a l .

s c h im b a r e

s c r ie

a n ii

c o r b u lu i... ,

Descntoteca

d e

la

d in

e x a m e n

S o re sc u ,

a c e ste a ,

ra p o rta t
d e

i E lio t , p o e i p e

c o m p le x

D u m n e z e u

s i se

P u in i p o e i

d e c t

n s

c o m ic .

c e re

I n te r te x tu a lita te a
P o u n d

U n

U n

m e ta f iz ic .

M in u le s c u

so i d e

in t im it a t e

d o m e s tic i c u m in te :

f r a r i p i n Srbtori itinerante ( 1 9 7 8 ) ,
Fntni n mare ( 1 9 8 2 ) i n c e l e l a l t e .
A b i a c u La Lilieci ( p r i m u l v o l u m n 1 9 7 3 , a l

m u l e n c
n

a s e le a

tu i d a i p r u l c u

II a s v r li n
C u

n t i

e p o c . A

c o n te sta t.
sc d e re ,

In

s e to t n c u r c

p r o p r ia

E u

s n u

t ie p e

c in e

sp a te

Descntoteca p o e t u l

d e sp re

s it o r , c u

d e s t u le

iu b e te , c i v o r b e t e

t r iv ia lit i m a i m u lt

S o re sc u

d e sc o p e r

c u m

sp u n e

v a

n u

iu b ir e , u n e o r i a g r e a b il, a lt e o r i p lic t i

d e c t d e lim b a j, n

d e

g n d ir e

c a r e i f a c e c u lc u p r o z a is m u l.
a c u m

e l n s u i n

lu m e a

Linitea.

v re a

p ro z ,

D a r p r o z a is

c r it ic ii.
n

e x p lic e

S ta n d a r d e le

v r e m ii

d e f in it o r ii b in e
c r it ic ilo r .
m ic
e ste

su n t

s a tu lu i o lte n e s c
M a ste rs

ta te a
c i o

n u

sp re

d e

e ste

p o e z ie i

I e r o n im

o r i c h ia r
n u

p re a
sp u i

u n

v o lu m

p a rte

p o e z ie

p e

d e

O r a li

im e d ia t n
(u n u l

Eglog

d e

Io an a

C rt re sc u .
n

e ste

i c n d
ia r

a n ii 7 0
n a r a tiv ,

e ra

fe l d e
v o rb a

C lin e s c u

d in

d in

1 9 0 5

e ra

n e
n

se p u te a

E d g a r

Amintiri

e l

p e r s p e c tiv a

u tile

sa u

o b ic e iu r ile

c a sc

r e le v a t

e c o u

n o u

c e l m a i v a lo r o s )

r u r a le ,

e x p r e s ii

a p a re

lu i

c a re

m o m ia ),

n e c o n t e n it

n u

S to ic a

P oeilor

v rs te i

u n e le

e a

to i a d e v r a ii p o e i. P r im u l

A v e m

jo c u r ile

c u

c r it ic i

re m a rc a

d in a in t e ,

r e a lis t . A c e s t

G o g a ,

La Lilieci ( i

d u p

sc o rb u r ),

ro a se

E d g a r

lu i M ir c e a

sa u

a u to ru l

s a tu lu i
la

lu i

a m e r ic a n .

c o m p r o m i t o r

d e sp re

m a i d iv e r i p r o t a

n o ta ie ),

lir ic p u r , c a

d in

in t it u la ,

c e le i

P e tre

bucolicele

sa u

e c o u ri

m o n o g r a f ie

c a p t u l s e r ie i. A c e s t

d e

s c a n d a liz a

C o b u c

fo n d

v d ite

so i d e

c e lo r

d e

m a i

m a i

La U lieci
d ia lo g ) ,

fa c e v e rs u ri a a v u t u n

Un potop de simpatii

i a

d ecu p aj

c u

a u

mise-en-scene,

era

e le m e n t e

a c e e a , t o tu i, lit e r a r

v o c ilo r

p io n ie r ii

u n

o r e lu l

d e c t m a i t r z iu , s p r e
m o d

p s ih o lo g ie ,

a s e m n to a re

D a c

u n

n
d e

p o e ilo r

s p ir it.

c u le g e r e

p r o z a ic e ,

m a i e ste

g o n i ti.

d in

p e n tru

r e s t it u ir e

c te v a

a c e st

p o rtre t,

b io g r a f ic e , tin z n d

L e e

c o t

n s u i p a r t ic ip a s e , d e i n

(p o v e s tir e ,
r e a lis t e

r u
fo st

n e n e le g e r e a .

c o n t iin a

d e c t a lii, la

a lt c e v a . P o e m e le

n a r a t iv

c u

d e c e n iile

p r e tin d e a u

f ix a t e

S o re sc u

m su r

i a

D e o s e b ir e a

m o d

m a re

g e n e ra l

p o e t u l, d e ja

m n a

c o m p le t .

n e d u m e r ir e

c a

a su p ra

lir ic

fo st

p ro d u s

sp u s

d e

din copilrie.

a c e l g e s t in c o n t ie n t .

s c h im b

n e o m o d e m is m u l la

d e

v a l d e g e lo z ie

m a i r c o r it a c e s t v a l b lo n d , d a t p e

C u

c ic lu lu i

fo re a z

c o n v in s e s e

f u lg e r a t d e u n

C c in e D o a m n e ia r t - m , c in e
A

S -a

se

n d e a ju n s

p o e z ie

i se to t d e sc u rc

fru m u se e

f iu

a l

p r o z a ic , m o n o g r a f ic

a c e l g e s t in c o n t ie n t a l f e m e ilo r ,

C a re

S o re sc u

p r im it n

d e c t

m n a ,

sp a te ,

1 9 9 8 ),

V o lu m u l

N im ic
Ia r c n d

s-a

e ste

n s c u t.

( lu p t a

c u

la

a c e la
sa u

ia
d in

(f c u tu l

p e

s p e c ta c o lu l

tr a d iiile

id io m a tic e

c o p ilu lu i
C o p ilu l

g r g u n ii

e c o n o m ic

g u ra
i

P ap u ,

e i.

U n

lin g v is t ic .
e t im o lo g ii

lu m ii
a sp e c t

N u m e
p o p u

1035

la r e

su n t

m a rc a te

c u

in t e n ie

p e r s o n a je lo r .

i- a u

s tr c h in ile

r s tu rn a t

h o m u L ,
v ie t a
o

se

p l n g e

la

v o i,/

a ia ,/

O ri

P a r c v in e

a re

P e tra c h e

n is t .

se

n ic i

H a z lii

p e ste

se

t r i,

d in

to p o n im ic e le

S o re sc u

C ic lu l e

la

A r g h e z i,

c u

g lu m . N ic i r e f e r in e , n i d

c a

n u -i

o p o rtu

d e

sar p e n tru
p re c u m

c a

a f i r e in u te

su n t m a i p e ste

la

tra ta re a

n a in te
e a z
n

a lte le
u n e i

d e

v o ie .

f a m ilia r

s e r io a s e ) ,

p o e t u l r e la t e a z
c e d e a z

p ro z a

In

te m e

care)

p o rtre te ,

c a re

( a c e la i t o n

v ie ii

Ia -m

v o lu m e le

(p u te m
n u

se

n u m ra
m a i

iz b ito r

d ia lo g u lu i p e

d e g e te

a u z i!/
p e

la ,/

to t/

S tr ig a

d e

sta

n o i/

m a re ,

i la

T re i su n t a c u m

E u r o p a ./

B ,

(sa u

s c r ie

r e u it

[ ...]

d if e r it d e

sa u

c u lt .

h a U lieci
D a r

c a re

1036

S u b s tra tu l

p o e tu l i
d in -

d in

lu m e ,

c u r e n ii,
la r g ,

c u lt u r a l

r e s o r b it

A m

to t

c lc a t n

a p ro a p e

V a le a P l n g e r ii.

A i c lc a t c u

d re p tu l sa u

n c t

C u

s c h im b

i d a c a f i c lc a t c u

d a t

d ra

c u

s t n g u l?

s t n g u l.
r u .

T o t r u

d re p tu l

a r fi fo st.

A c e la i lu c r u .

r u ,

V a le a P l n g e r ii.

p u s p e

P e

e ste

N e n o r o d t u l d e m in e

a a

s n u

c a lc i

n o i,

E u r o p a !

u n

M a r in

P re d a

u n iv e r s

i a c u m

m i- a p le c a t i c a lu l

S - a n to r s g a lo p

a c a s .

ru ra l

E x is t
se

ra z e

m a i

iz b it o r

lir ic e

s u b lim e a z o
to t

C a p o d o p e ra
r e lig io a s e

e ste

a c e s t e i p o e z ii a u s te r e

Scar la cer.

S la v ic i, R e b r e a n u ,

f ilo s o f ie

m a i m u lt

p o e tu lu i d e

u n

f o l

c o n tin u a

n e s f r it s e r ia c o b o a r n iv e lu l, s f r in d
i a u to m im e tis m .

c a re

O v .S . C r o h m ln ic e a n u

d e v in e

d o r in a

c o m u n ic e ,

c o m p le t :

c a p u l t r e b ii. M a r e

lu i C r e a n g ,
B la g a .

se

la a e r.

s c h im b n d

b in e

g a rd :

i
d e

L n g T in e .

Z i- i s - i z ic i,

S -a u

lo c

p o e z ie i s a le

s m s im t i e u n

S in g u r

c re e z e

is t o r is ir i, n

p r a c tic ,
c lo r

lu m e a

S a d o v e a n u
a c e ste

1 9 8 9 :

p u in

n o i

p e s te

l- a d e t e r m in a t p r o b a b il p e

m a te r ia

v o r b ir m

m a i t a r i/

v iu ,

A c e a s t c o n v o r b ir e d in t r e d o i r a n i d e la B u lz e ti

P o a te

c u

r s fa

d o m n u le !?
c a re

s in c e r

m a i

lu i

su stra s

d e m n

S ie im

c o p ilu lu i d is p a r e

d e v e n in d

d e v o r b ir m

c a p u l t r e b ii a c o lo ./
ie r i, t ii, b , la

se

e x c e p iile ),

m o r o m e ia n is m u l:

C le m e n c e a n u

c a re

z iu a

C re a n g ,

c u lu i t o t c a la

d u p

u r m to a r e , m o n o g r a f ia

p e

s im t e

r u g c iu n e , n

i h a i s f u g im

to t.

n t m p l r i, s c h i

to a t

m a i m in u io a s , d a r p e r s p e c t iv a

s-a

p e r ifr a z e . S tr ic tu l n e c e
e m o ie

m in im u m

a te p ta t.

Spital a l

n u

i g lu m e

p a s u l

d e

t e r ib il

fa

D o a m n e ,

p a s a j a p a r e n t c o n f e s iv , a s e m n t o r c e lo r d in
i d in

fi

p o e z ie
N u

to td e a u n a :

M a m a .

( o r i s e t e r m in )

s im p lit a t e .

a c e a s t

s im p lif ic

p o r e c le le .

S c e n e

m a re

s-a r

S o re sc u

c e r g ,/

i m a i a le s

Poeme

f a to , n

Z n , R ib la

u n

n u

a ra t

a c e la in t it u la t

C iu d in , M itr e le ,
d e

(1 9 9 7 )

n im e n i

d if e r e n a

A p a r i ii m e m o r a b ile s u n t N e a F lo r e a , C o p c e a n c a ,

d e m n e

c a re

c o m p a r a b il c u

D e s c r ie r e a c o m p o r t r ii p e r s o n a je lo r e m in u io a s .

S t r u c t u r a e a c e a s ta : s e n c e p e

Puntea

b o lii i m o r ii. E

c a re

lu i

d in

f in a lm e n te

fu m u l b u n e a g .

m o m e n tu l

P o s tu m e le

d ir e c t ,

c o m u n ,

la

se

i e u

n e m a ip o m e n it ,

m ir e

su n t

O h o ,

m in e

O r i ie s e

ie it

c o p ii

a s tu p a t

M a i sta u

m a i p o a te

p lo u

d e

i i- a u

o d i,/

v e d e n ie

L u p u ,

n g d u ie

n u

v o r b ir e a

d r a c ii

p o d

m are :

p r in

u d u d o iu l,/

ra n

c r e ia
d in

g u ra

L e li a , p le c n d

c o jm e lia

U n

f e m e ie

U n

f ir d e p ia n je n

A t rn d e ta v a n ,
E x a c t d e a s u p r a p a t u lu i m e u .

la

r u t in

In

f ie c a r e z i o b s e r v

C u m

s e la s t o t m a i jo s .

i a d n c

M i s e t r im it e

M g n d e sc

S c a r a la c e r z ic ,

E ste

M i se a ru n c d e

P e n tru

D e i a m

su s.

s c a r a a s t a d e lic a t .

s l b it n g r o z it o r d e m u lt ,

S u n t d o a r f a n to m a c e lu i c e a m

c tru p u l m e u

to tu i p re a g re u

S u f le te , ia - o

t u n a in te ,

P ! P !

fo st,

MIHAI URSACHI
(1 7

f e b r u a r ie

1 9 4 1

1 0

m a r tie

2 0 0 4 )

n c r c a t e

c u

le g n a te ,

ia r

c u m v a

o are

f n
b o ii
m -a m

b to a re

fo rm e

u lt im u l

B la g a

a d st m /
r e le ,/

o ri

a u r ) ia r n

d e

s t u h ,/

p re a u

n i te

r t c it n

d e

to t

s te le lo r ;

m re a u

b o u r i./

S u n t

d u re re

n e t u lb u r a t

se

v z d u h /

n o u r i? ).

( F r

n t o c m ir ile

c a le a

c u

i
e le

p r in

N u

s c h im

e c o u ri

d in

n t r is t a r e

t iu ,

i e te r n e le /

c n t to a v a lu r i

d e

f u n d a l r s u n E m in e s c u :

In

j lu l c e l v e r d e

i c t iu b ir e , o

A c u m
i m

e t r z iu

e u

sta u

c u

m h n ir e

c t iu b ir e ...

i se

f a c e - n tu n e r ic

s c u f u n d n t r - u n

c a lc u l h im e r ic .

C i a n i s m a i f ie , c e o r a f o s t ,
P e n d u la

A m
n

M ih a i U r s a c h i d e b u te a z

enigm
lu i

1 9 7 0

c u

Inel cu

la s f r itu l u n u i d e c e n iu p e n t r u c a r e p o e z ia

e ste

u n a

u n u i a e r c a re

d in t r e
n u

c e le

m a i e

m a i

tip ic e ,

st m o a rt

i f r d e ro st.

f o s t m a i n t i p r in tr e lu n c i i m e s te c e n i,

ce

te m a i le g e n i tu A n a , te le g e n i...

P o g o a r n
la n o i n

b r a e m i s p r e - a n u t e m a i p ie r d e ,

p d u r e , n

j l u l c e l v e r d e .. .

p o f id a

a iz e c is t , c i o p t z e c is t . C u

N u

lip s e t e D im o v :

u n p lu s d e g r a ie , p o e t u l r e s c r ie e le g iile lu i N ic h it a
S t n e sc u
m ie z u l

t r z ii a le
f e c io a r e
d u c e a m
d in t r - o
u n

( V a i,

m a i

v a i,

m a re

c e

lu i A le x a n d r u
d e

c e a r

u n d e v a

p e

fru c t

d e c t

c u

d e g e te

u n

d ru m

c o n v o i./

f ie

a c e s t a ,/
sa u

P h ilip p id e

d a t , s u r p r in z t o r d e

lu n a t e c

c o a ja ? )

E ra u

m o i
n t r e

( Ia r

n i te

s lc ii

,/

a p e ./

a p r o a p e ,/
c a re

c u

C e m e la n c o lic e g o a r n e

b a la d e le

le g n a u

U n iv e r s u l n
d u p a m ia z a d e to a m n n
i s tin g h e r r t c e a m

c a re

p r in tr e

s t r in

tu rn u ri i

c a s e ...

C n d ,
r s r it

D a r G a b r ie la e r b a n

im e n s

c c e ru l a n u m e

d in

n u

t ia

g o a r n e le

s a le

su n a se

1037

s in g u r a m e a n t ln ir e

c u

e a .

V n d v o r b e p e s tr ie , o r ic e m s u r ,
s e p o t r iv e t e la o r i ic e g u r !

In s

p o e tu l c a re

h im e r ic

April.\ c h i a r

b n t u ie

lu i

U rs a c h i

d e

la

z e n ta re : E u

c e a

f a n te z ia

e ste

d e lic a t

ntunecatului

a u to ru l

d in t i, n e r v a lia n , a u t o p r e -

n c h ir ie z

a r h a is m e

c u

o r a .

C u v in t e m e c a n ic e , F ir m a P a n d o r a .

s u n t a m b a s a d o r u l M e la n c o lie i :
V o rb a

d u lc e m u lt a d u c e

R e p a r la m o m e n t e p ite te

N o i, P a d i a h u l

n u c e .

n t r e g ii M e la n c o lii,
m p r a t a l S in g u r t ii d e

S u s

C u v in t e z e m o a s e , c u v in t e

i d e J o s ,

s t p n ito r

v n d

v o rb e

d e le a c p e n tr u

h a rb u z ,
v z

i a u z !

a b s o lu t a l R e g a t u lu i D o r
Ia

i P r in S e n io r
a l T r is te ii,
d m

p e n tru

t ir e la t o i c a

c tre

s f ie

c u

lu a r e

s o lia tr im is u lu i n o s t r u

ta te

p o p u le a z

s im b o lic e , n

b tr n u l

p o rc a r

p r o p r iu - z is
e l

se

n u

g r b o v itu l,

S ile n tio ,

m e lc u l

c o m a r u lu i, m a r e le
h im e r ic

d e o p o t r iv

m a i

( d e i

u n

e l

( d e i

iu b it u l

A d e o d a tu s ,

m a e stru l
o r a u lu i

i, b in e n e le s , p r e a p a -

a c to r

g e n ia l,

r o lu r i,

u n

d e -a m o r,

d o r m it o r !

t o c il c u v in t e - c u it e .

P o f tii v o r b e
P o f tii c u

fra g e d e p e n tru

p ip e r , v o r b r ie

s a la t !

t o c a t !

M a r e le p a r c n e o lo g ic . R e a l:
h ip e r b o la c a r e m n n c m a n g a l.

M u s t n e o lo g ic

d e

c u v in t e ! C o n in e

c e le m a i n o i i m a i m a r i v it a m in e .

s c e n a r is t

n c h ip u in d
m a e s tru

A s c u t la

e ra

d e

i B o tta , U rs a c h i e ste u n

f a n ta s m a g o r ic e

ju m

M ir ia p o d is
a t t

H is tr io n , r e g in a

n u m it H a z a r d

lid u l p r in . C a

f p tu ri p e

C h r y s ip

n o p tie r , n

v o rb

A t e l i e r d e n d r e p t a t a d j e c t i v e s u c i t e .

n u m it

n t r u p r i o n ir ic e , p r e c u m

p o r e c lit

G a r ib a ld i ) , c in e le

e x is t ) ,

m o n e a g

fo n d

d e

d o a m n , o

a m in te

M e n e s t r e l.

P o e m e le

d o a m n , ia

a l

c e le
c e re

A ic e a s e v in d e

c u v n tu l c e l m a re ,

d o i b a n i k ilo g r a m u l, s ia

f ie c a r e !

m o n iilo r f u n a m b u le t i:
I n v o c a iile
N o i, M ik a d o
d in

d e

t ip

f o lc lo r ic

in t e r t e x t u a l:

a l p d u r ii, in s t it u im ,

c lip a a c e a s t a , o r d in u l s a c r u
A

a l C r iz a n te m e i d e a u r .

In

S p le n d id a N o a s t r M a je s t a t e

e ra m

l n l m
p e n tru

p e

d u l u l N o s tr u

A z o r,

c r e d in , d e t e p t c iu n e

d in

s u n t

~La iarmarocul de vorbe,

a l u n u i A n to n

P a n n

o p in c i

O i e lo r d r a g i,
su s la m u n te

a l C r iz a n t e m e i d e a u r .

a c e la i r e g is t r u

i n d r a g i:

i v ite jie ,

la r a n g u l d e C a v a le r

In

f a a u ii c in c i

jo c u r ile

s t p n it e

d e

d e

c u v in t e

d u h u l lu d ic

m o d e rn :

su s

d o in in d

v -a m

c a

a sc u n d

s v

d in c o lo

ad u s

d e p ru n d

la ia r b a c e a g r a s
n

a ra

fru m o a s ,

d e D o m n u l a le a s ...
H a i la b ia tu , ia v o r b a
i in e

d e

c a ld

f ie r b in t e ,

i t e - a ju t la m in t e !

n
a m

1038

f a a u ii a s e
tr a s la a g h io a s e :

su n t

r e n n o it e

 A g h io s , A g h io s , A g h io s ,

m b r i e a z , m b r i e a z , s e

t m ie , t m ie , t m ie ,

s t r n g e m p r e j u r , o

m o m ie , m o m ie ,

I a t , i u b i t o , a c e s t a i b o b o c u l d e r o z ,

l l ie ...

i in im a lu i e o
e ste

P re a

c p r in tr e n o u r i o p o a r t s -a

D in c o lo

d e

a c e st

c o n tie n t a s u m a te ,
se

v e d e

d is t ,

i n

b r ic - -b r a c

f e lu l c u m

p a s ti n d
n t r - o

s p ir itu l ju c u

c u

p n
u n

t id u

in f lu e n e

r e g is t r e le

lir ic a
lu n g

n o t a p o e z ie i lu i U r s a c h i e s te

la

o p d u re , p e

c a lig r a f ia :

s c r is o

fr u n z e g lb u i d e a ra r.

s t i

a v a n g a r
i

s a n ia - m i a lb A n n u n c ia tio n .

I a r p o e z ia a c e a s ta a m

a l lu i U r s a c h i

a lt e r n e a z

s u b t il

p o e z ie

d e

s a n ie ,

d e s c h is

a d n c d in t r e p o r i ...

lis t ic e ,

a sc u n d e ,

F r f ig u r

e x p lic it .

c u

d e s t il,

c e r n e a l im p e r c e p t ib il .

Postscriptum. Transversaliile mari sau cele patru

estetici. Poezie p e care a scris-o m aestrul Ursachi p e
cnd se credea pelican) i c a r e c o n i n e d o a r d o u

D o a r

v e r s u r i u r m u z ie n e :

l c r im e a z

U n

o m

D a r n u

d in T e c u c i a v e a u n
i- a

c p r io a r e le ,

c n d

ru m e g

f r u n z e le

s c r is e ,

m o to r

U n

fru m o s

i t a c .

s o n e t d e f in e te r o s t u l p o e tu lu i:

f o lo s it la n im ic .
M a g r i a lc o o lu l v ie a a - m i g u v e r n e a z ,

U rs a c h i e ste
c a re

c te v a

i a u

a d n c T ic u

u n

p o e t d e

o r ig in e a

s a u n

m it o lo g ic a le , n t r e

p e

I a i (n

a n a t o m ia , d r e p t u l i, v a i, t e o lo g ia ,

m a h a la u a

m a h a la u a c e le s t T ic u ) ,

c a re -a m

n c e p u t - o

d a r n e g s in d n

s t u d iin d

e le n ic i lin i t e

f ilo s o f ia ,

n ic i b a z .

i d e m a d r ig a lu r i d e lic a t e :
S a c r if ic a i V e n e r e i i- a m
In tr-o

s a n ie a lb .

s u b lim o r i s o r d id , n

z is : o r ic u m

fi ea,

tru p u -i se a sc u n d e

In tr-o

s a n ie a lb

i m a re

c t o

c o r a b ie .

m is t e r u l f r n u m e

i c o a p s e le - i f e c u n d e

In

s a n ia A n n u n c ia t io n

n a v ig h e z

c tre

sp a sm u l c a o

m o a rte

c o n f e r v e n ic ia .

t in e iu b it o .
I m p e r i a l u l s p i r i t m a r e n

T u

e ti la p d u r e a

n c o r o n a t c u
T u

e ti n tr - o

D in
c u

d e ro z e .

o c h ii tu

n o p ile

T r m

f r n d o i a l

a f la t-a m

s - a p r o p ie

m e re u

r t c ito r u l p e

c o le o p te r .

a m

i ia t , iu b ito , c u m

c e r c u m

s a n ia c e r u lu i

s-a p o g o r t p e

Ia t

p r iv e te

ro z

p o e t
i

c re d e ,

a u ru m

A t te a

ro z .

c u p r in d ,
d e p e t a le , o

b e ia

d e g ro a z .

ro z .

c a u i p e

p e t a le le ,

c u n o t d n i e g a l c u

i t a in ic a lu c r a r e n

r o z a F lo r ib u n d a iu b ito

m a je s tu o a s a , m u lt g r a io a s a

4 3

i n ic i o

ro z e .

a sa p a z

c u m

lip s it

e l s c r ie o

n o n

c ile p r o f u n d e :

v u lg i, le o n e m , p o e z ia .

lic o r i d is tila te
d e

i c u te a z

o r ig in a lita te .

n u

fa c

d in

n a in t e a

U rsa c h i u n
o p t z e c i t ilo r ,

p o e z ie in t e lig e n t , lu d ic , p lin d e ir o n ie

in te r t e x t u a l ,

sa v u ro a s

le x ic a l i n

sta re

d e

p e r

m a n e n t g r a ie .
P ro z a
n ic io

d in

Zidirea i alte povestiri

n -a

l s a t

u rm .

1039

ION (IOAN) ALEXANDRU

(2 5

d e c e m b r ie

1 9 4 1

1 6

s e p t e m b r ie

e i, a

2 0 0 0 )

a r m s a r ilo r

n a su l

d e

s tr p u n s

m o le tie r e , a
c u t

d io a s e .

v e r ig i

c u

p ic io a r e le

p o r t a r u lu i n c h ip c h ia t

p is ic a ,

u n g h e r e le

p r s il , h r n i i i e s la i, c u

d e

p ia n je n ilo r

u n iv e r s u lu i

T e ro a re a

d e

c u

c a re

c a re p e rs e

u m p lu

s f o r ile

lo r

to a te

p r im e j

p ia n je n i p r o d u c e

stro fa

e x t r a o r d in a r :

V o r b im

d e s p r e p ia n je n i, iu b ito ; a c u m

c n d i la n s e a z e i p la s e le p e
i- n t r e

d ru m u ri

c o p a c i in v iz ib ile la s s o u r i
p u te r n ic e ,

s p ie

s t e la r e a c o lo

s u s , n

c e r s t e le le

s u n t, f r - n d o ia l , p ia n je n ii u n iv e r s u lu i
s tic lin d

p u r d in

d u h n in d

d e p rta re

a p ro a p e

d e

o r b it .

P n z e le lo r c a p te a z d u h u l p r u n c ilo r m o r i
p e p m n t,
p r e t u t in d e n i i t r s c
D o u
(d e

la

se

c u

p o e z ia

a m b i io a s

s it u e a z

su n t

p o a te

d a r

b a ie

A p o i
se

la

sp a rt

n s c u

o r g o lio a s
la r iz a r e

lu m e
i

a r t is t ic .

p ro te st

c if e lo r ,

a lc tu ie te
tu r a l ,

c u

a t ta

I z b it o r

r s f

d e

m a i

sp e c ta c u

in g e n u ita te

n c t
u n

n u

a c to r

A
f c u t

d o u a
d in

s a l ,

p u m n ii d e c o r u l

d e

t r if ic a r e a

s p la m

T e r ib ilu l

a c t o r .

tr d n d

n t ln im ,

d e

fa n to m a

t e n a c ita te

d e

s in g u

fo rm e

r u t in e i

b ro a te i

p o n i

c a r ic a
e sto a se

sp re

p o ro a se ,

s tr iv it d e

m a t e r ia lit a t e

tr i s u f e r in a

u n
d e

c a

n tr - o

e x tr a o r d in a r

p u tr e z ir e a

m o le c u le

g r a v it a ie

m a te r ie i, u s c a r e a

le m n u lu i,

u n iv e r s

s m o a l

a e r u lu i, p ie

p ie t r e i,

c re te re a

u n e i ie r b i s r m o a s e :

.. . i s e a u d e
d in

p ia tr n

se c e ta

p ia tr

c u m

in t a

i p e

se n a te

e r p u in d ;

d r u m u r i a le a r g d in

r o t u n jin d
S e a c n

d e

c io t

c lc iu l d e b r b a t,

s a lc m ii s e u m p lu
i- o g lin d a - n

c io t n

c e r a m ic p m n tu l.

b o c a n c

d e r ie

p e r e i d e t m ie .

c o lo

c a p a c it a t e

p re a

P o e tu l

m ito lo g ie

n f io r t o a r e

a sp re ,

d e sp re

s p e c if ic t in e r e s c ,

d o g m a tic e .

b e s t ia r iu ,

c o r/

A titu d in e a

a m b iia

a d e se a

c o n tra

g n d ir ii

c io r a p ii.../

d e c o ru l u n u i

v o rb e te

P r e tu tin d e n i e

f a ls e

p u m n ii

m a te r ii

n e c a t

g ro a s.

c u

s t r lu c ir i,/

v o c e

u r ia e . S p ir it u l a p a r e

c u

u n d e -m i

s li d e a t e p t a r e , p ia n je n ii.

t n ru l p o e t

s a le .

p o z ,

c e le

n o n c o n f o r m is m

c u tr e ie r a t

t r n d u -s e

1040

u n

i d e

sfo ri

i c o tu ri

d e u li i,
la p o d u r i i n

s p rg n d

n v e r u n a t

c o n tra

c a re

s a c u l lo r c u
u n g h e re

d in
C e a

i c o stu m e

e g o is t ,

o s te n ta tiv e , u n
u n

c u

p r in

i la lo c p o t r iv it , p r in

n c e p u t

c a b o t in is m . P o e t u l e

se n a te

su b so l

a m

c u

d e

la

A le x a n d r u .

g e n e r a ie i

g e s t u r ile

f c u te

u n u i c o r : C u lis e

(Io a n )

a c e e a

s in c e r it a t e

fi v o rb a

te r ib il, c a r e

Io n

d e

Cum s v spun

v o lu m u l

c a d ru l

n a tu r a le e ,

lo a s e

p e r c e p t ib ile

lu i
e ste

a m e ste c u l d e
d e

su n t

d e b u tu l

1 9 6 4 )
m a i

v o c i

C a d e z m a l u l d e p e
i m g r u ii s e

d in ii f e t e lo r

fre a c d e

c r u c ile

C n d

c a lc a r o a s e ..

la

e p lin

c im it ir u l o c h i d e la u n

G r o a p a b u n ic u lu i m e u
P a n t e is m u l t a c t il a l lu i F u n d o ia n u
n tr - o

m a re

s e n s ib ilita te

la

e r stu rn a t

d e g ra d a re a

m a te r ie i

n a c e a s t e le g ie c u n d e p r t a r e e c o u r i e m in e s c ie n e :

se m a i p o a te

m c in a n im ic ,

ta t l m e u

p e ste

b u n ic u l m e u

i to t a a v e c h iu l p r im a r
s t r v e c h iu l p r im a r

v e c h iu l p o p

p ia tr a r o tu n d a p u tr e z it d e m u lt,

p e ste

b a r b a b t r n u lu i n v li n

v e c h iu l s a t p e s te

c u

s p u m a e i d e d r o jd ie

i s a c ii- n

p o d

lu m e

a m a r ;

s t r v e c h iu l p o p ,
str b u n u l m e u

sa t.

L a m a r g in i c r e s c p r u n i i m e r i

s u n t p lin i d e p s r i m o a r te ,

a r ip a u n u i v u ltu r s t r u ie n

p e ste g ro a p a

s t r b u n ic u lu i m e u ,

p e ste
N u

c a p

c e l la lt s e r e ia t o t u l d e la n c e p u t ;

i se v d

a fa r ,

f lo r i m ir o s ito a r e ,

a b u r u l lo r p tr u n d e n

u ie r u l m o r ii v e t e d e d e v n t.

p n

lu c r u r i

d e p a rte .

In

r e s t, a c e s t c im it ir p m n te a n ,

c u m

l v e d e i d e

c u ie , le m n

C e i c a r e v in

z b ic it

c u

d e c a r ii i a t t a t o t .

tre c e re p e

p r in c ip a l

e ste

a c e e a

( s e n t im e n t u l t r a d i ie i, f a n t o m e le
ir e a c u

a c e a s t
c

n e n e le g e r e

s a tu l

d in

a p s to r.
te n t, o

n ic i B la g a
s-a

p o e m e le

S a tu l lu i e

p u tu t
lu i

u n

t r m

lu i

n u

n u

e ste u n

e s t e i d in

n a te
p re a

se

m ir e s m e

te rg

su b

a to a re

ia r b
c a n

f a b u lo s

i u n d e

U m b r e le

s t r m o ilo r ,

c o p iilo r t r ie s c n

i in e x is

a e r p lu te s c

c u m p n a

ta t l m e u
p r g h ia

c u m p n a

a le

f n t n ii, n

f n t n ii

r s tig n it,

s u b ir e

n u r u b a t n

e m a m a t n r

b r a e le lu i n o d u r o a s e
d e le m n .

i iz v o r s c

s n u

p r in ilo r ,

la d a c u z e s t r e , f a m ilia r e i a m e n in t o a r e to to d a t :

p a r a d is :

C im itir u l la n o i e u n
n c o n ju r a t c u g a r d

p ie tr e , n

a le

o b s e r v a ia

n t u n e c a t

lu m e e t e r n i n e s c h im b t o a r e u n d e m o r

m in t e le

p a r a d is .

B la g a

s t r m o ilo r , n f r

d o b ito a c e le ). I o a n A le x a n d r u

p o e t a l s a tu lu i c u m

n o i

m n a st n g

i u m e r ii p lin i d e b tr n e e
s e m in u n e a z c a n

I n f lu e n a

la

c e a s u r ile n g r o p a t e n

p o g o n

c o m u n

d e p ia tr ,

iz v o a r e le

d in

p ie p t u l s tr m o ilo r

e te rn e .

i v re m e a

s e m o lip s e a s c p m n t u l r m a s v iu

n e

fa c e u n a c u

p m n t u l.

lib e r ta te .
C o s m o s u l p o e t u lu i e s te

C r u c ile

d e le m n

s e la s n tr - o

d u p c iv a

p a rte

d e - a b in e le a , i v in
p e ie p e

c l t o a r e

a n i

i m o r a p o i i e le
n i t e b r b a i c iu d a i

i le

fu r p e n tru

f o c u r ile lo r .

a c e a s t n a t u r p r i

m ar , c u

a r b o r i s tr v e c h i i s c o r b u r o i, c u

c re s c u t

p n

su b

b u rta

c a ilo r ,

to a m n e t n g u it o a r e , n t r - o

p e ste

ia r b a

c a re

tre c

t r is t e e in f in it a m o r ii

m a t e r ie i.
n

d e f in itiv ,

n -a

s c p a t

v s c o a s e ,

r in a ,

p u r o iu l, u n t d e le m n u l, v e n in u l, la p t e le , b u lio n u l.

c a p ru l p e

s e n d e a s p r e t u t in d e n i

c a p u l f e c io r ilo r n

n o p ile

d e ia r n ;

L e m n u l

p u tre z e te

n o r o iu l,

g ro a s e ,

Io a n

L o c u l m o r m n tu lu i s e te r g e
s rm o a s

m a t e r iilo r

a re

ia r b

in t u i ia

n im n u i

A le x a n d r u

su d o a re a ,

u m p l n d u - s e

c r e n g ile p o m ilo r c o lc ie

d e

d e

d e n se ,
m z g a ,

v ie r m i,

o m iz i g r a s e , o g lin z ile

1041

se

n v e r z e s c

a c o p e r

d e

d e

su rp

lu m e a

c a re
D a r

c a n t it i o c e a

d in

d e

T e lu r ic u l

c u

lu n a

F e n o

to t u l,

lu c r u r i

d a t

fa r

r im u l/
c a sa

z v o r/

D e

n o a s tr

a n e v o ie

d in

m e ta f iz ic

c e

r d

B la g a ) ;

D e -a c e e a

d e

p o e

p o v e s tim

lim b

a sc u n d e

d e c t

r s t ig n it / /

e li

d ia v o le ti

d e d e su b t :

d ia c

a m

E u

D o a m n e !
a t ta n o a p te

s p r ijin in d

p u t e r i d ia v o le t i

d e

d a u

C u

a d n c

d e

o m e n ie

C in e m i- a

m e a /

F lu t u r ii

m e re u

p e

f ix a t o r b ite le n

m u l

c a rd

n tr - o

m e re u

n o a p te

lu i

n u

Io a n

u rm to a re
N u m a i

s p ir it u l a p a r e
s m o a l

g ro a s .

p re z e n e i

s e p a r a n

A le x a n d r u

p r im e le
m a i

se m n

c r i,

e ste

c h ia r

r o m a n t ic

A le x a n d r u
s tr in

d e

lu i

ia r

d e

tra d u s).

1042

( i

d in

I o s if

D in

se

p re a
i

u rm

t in e

Ctre

t r a d i io n a lis

p r o v in c ia

e tn ic

n a t a l

s im b o l

fo a rte

ro m n e sc .

S tro fa

p r o g r a m a tic :

n c

v e ste sc /
u n

i r e g r e s iu n e a

Imnele bucuriei,

s o a r e le - i

p o e z ii,

d in

n c e t

t in e . T e m a

fa a

c iv iliz a ie i

d e i a s p e c te le

f o s t n l tu r a te

D e

M ih a i,

p l n s

s t r a n e le - a r d e le n e c tr e

e x p r e s io n is m u l a u

iu b it a

L n g ic o a n a v e r g u r e i

c a ra c te r

p r in

iu b ir e ./ /

U m ili, s e s p u n e ,

m itic ,

m a i v in e /

p e r s is t n

v io le n te ,

o d a t

c u

su b

s ta n e le g r e le , r in o a s e , m z g a , b u lio n u l, v e n in u l,
Io an )

Vmile

c a re

c o m p u n e a u

r ia lit a t e

e x p r e s io n is t

e x t a t ic .

s p ir it u a lis m u l

v iz iu n ile

p o e tu l

a r d e le n e s c

s a tu lu i i a

G o g a .

v ru t

u n iv e r s /

u n iv e r s u - n tr e g

d ila t

D a c ie

c h ia r

la n c e
d e

P r im u l
c o r a l,

Odele triumfale),

c im itir e

a m

d in

s p a iu lu i

s a tu lu i f a b u lo s

c e r e m o n ia l,

d in

a l
a re

c e n tru l

p e

d a r

g e rm a n

S p ir it u a lis m u l a c e s t a

t e ti,

s t r b u n ilo r

z a c e

tr e c e p r in

c e a la lt

a c e l s e n t im e n t a lis m

C o b u c ,

d a to re a z
In

(d e v e n it

lir ic a

tra d u s

p la iu r ilo r n a ta le , a

la

M o ld o v a ,

s p ir it u lu i

Io n

a sp e c tu l

t a lg ia

d e

m u lt

c a n t r - o

Imnele bucuriei.

h o ld e r lin ia n
a

p a rte

d in

(A le x a n d r u

o p o z i ie :

d e m a te r ie .

d e

p ro n u n a t

p in d a r ic

A le x a n d r u

d e p a rta j c a re

la s

n ic io

m a te r ie

n c tu a t.

n e p u tin

p o e z ia

lin ie

i c a re

to t

a lu i I o a n

d in

m a te r ie i s e

s p ir it

fo rm e p u re

E x is t

n u

C lo c o tir e a

d r a m a tic

pustiei ,

r e a lita te

a c e stu i

lu m ii v io le n t e
p u t

p o e tu lu i n e c a t n

lim b ii
P sto r

f r -n c e ta re /

A le x a n d r u

a n c e s tr a l

c ru c e a

d e v e n it/

a c e ste i

m a i

(G o g a ,

m e re u /

lu m in

sp n z u ra t/

c e a

M a i m u lt t c u r m

e n t m p l t o r , f iin d c

e m in e s c ia n

c e a f a m e a lu n a r !

n o i

se

to to d a t

n o ta

T r a n s ilv a n ia ,

p l n g

z a re

Eminescu,

f a a c a p u lu i

i m e r s u l p e p r p a s t ia lo r ,

c u

[ ...] / /

a c e t i r a n i/

t ir e /
su n t

C l d it
m o lc o m

ro m n e sc

v o rb a -n

d in t r e

to a te

f e c io a r e . T it lu l

d e d e su b t!

m e re u

p l n g e m

v in

in t i-

A c o lo - i

i g r n a r e ...)

c o n c re t

n e c io p lit /

D e - a t te a s u fe r in e -a m
d e a s u p r a n c r e m e n it ,

n o s tru

d o b ito a c e

g r it /

n f lo r it/

A t ta a lb a s t r u

p m n t/

t r a d i io n a lis m u lu i

se

d in

d e a lu l

fo rm a t

la

v e g h e a z

iz v o r ./ /

t r is t e e

te

S im b o l

u n

P e

a c e a

p r in t e s c /

p a rte

le m n

S ra c

d e

sa tu l

o p te te

su d o a re /

t r a n s ilv a n /
p tru n d e

D e -o

a lt a

a d n c

c a re

p u t e r ile

c u ra t

s tr v e c h e

d a t

p n

s p ir it u lu i

se

( P o a rt

a lt

v iz iu n e a

m a t e r ia lit a t e

s im b o liz e a z

p lo a ia

c le i,

e x tre m e ,

o b o la n i

n o r ilo r .

c a r a c te r iz e a z

n e p u tin

d e

c r ti ,

a s tu p

p tru n d e

a p a

c e

te ro a re a
o

se

d e

n d u e a la

c a re

se

c io r c h in e , b r o a te le

p u ii

o ilo r
p r in

su g e

d e f in itiv

c a

g n d it

c e e a

t u lu i e s te

d e

u m e z e a la

se c e ta

b e ra .

g ra se

sc m o a s

c n t

c lo p o t e lo r

la c , p m n t u l s e u m p le

t o t u l,

m e n a l,

c in .

n c h e a g

c io c r lii

u m b l

se

c o p t n

d e

f ie r u l

r u g in , p r a f u l c r e te

n ic e , s n g e le
s-a u

m u c e g a i,

n u

n o s

c a s e i p r in
c a re -1

E v o c a re a

t im

d ir e c t

s tr iv ito a r e .
n c

n a n t
n u -i

d e

h ie r a tic ;

a r tif ic ia l ,
g u s t

d in

p u re ,

b iz a n tin

u n

u n

c a re

d e

e ste

d e

p ie r d e

u n iv e r s

A tm o s fe ra

Vmile pustiei
o

c u

c e le

mne,

d e

a ic i

c u ltiv a

d e c o r a t iv ,

n o t

d in

m a te

b l n d

p o e tu l

r e lig io z ita te

d a r

d d e a

c e n u .

a tro c e ,

a s c e tic ,

u rm

p o e z ie i

s e n t im e n t u l

d o m i

b u c u r ie . T r a n s f ig u r n d u - s e , lu m e a
d u lc e a a

p m n te a s c

p a r a d is u l

d e p la n te

i v ie u it o a r e n f r it e p s t r e a z n t r e a g

ta n d re e a

v ie ii. P o e t u l e

d e

p la ie

p u s tie ,

n tr - o

d in c o lo

z o n

d e

i d e

in f e r n

s e n in

c o n te m

i d e n e le a p t r e c u le g e r e . D e s ig u r , im a g i

n ile
a le

te r a to lo g ic e
p u s tiir ii

m e ta m o rfo z a
d e lic a t e
care

s u n t n c p u t e r n ic e , c a

s u f le t u lu i, d a r in t e r e s a n t
m o n t r ilo r

c o lc ito r i

f iin e n t r a r ip a t e . I a t p o e z ia

ilu s tr e a z

a d m ir a b il

to c m a i

i a c e le a

e ste

to c m a i

h id o i

Miserere nobis

a c e st p ro c e s

d e

te a m /

A c e a s t o m id c u m p lit

i g re a

u n

Im n /

n u

m a i e ra

C u

a rz to a re

C u

d e

d e n i c n te c e

F r a u z . F p tu ra a s ta t r to a re

A c e s t c e a r c n m p le t it la

a r p e le

a c e sta

u n

n s p im n t n d

In

fe l

B u f n ia a s ta r s c o a p t
V ie r m e le
R m

a c e sta

d e

im n
a ic i.

s in te z

b tr n e e

Io a n

sa p e

m a i

re a sc

e r m e tic . P ia n je n u l a c e s ta

S u b p le s n e t e le f u lg e r e lo r i- n l t r a t d e c in i;

D a c ii.
o r ig in e a

i p r in i

a s tfe l

N e s o c o t it , a c e a s t u m ilit s lu g a
n im n u ia

D a , a c e a s t c u m p lit o m id v a
F lu t u r e . U n
U n

f lu t u r e

f lu t u r e a lb

I n v iz ib il, u n
N u

s e m a i p o a te . F lu t u r e le

A n u m e

o b r ie n

n t r e g u l n e a m

d e

d in t i.

m a i

c u

e x t e r io r

u n

r itm

f ie r b in t e /
a r ip i t in e r e

i-a m

fo s t

i s f in t e ./ /

d in

n o u

U n d e -a m

r p it

p in d a r ic e ,

v ia

in v o c a t

p s to

is t o r ie

le s n e

s tr v e c h ii

c a

a v n d u -i

d e

d e

c o n stru i

m ito lo g ie

a l ii,

d e

e x e m p lu

tin e r e e

f o lc lo r ic ,

G .

o a r c n

(Mureanu
C o b u c

e t c .) ,
p ro

lo c u l r o m a n t is m u lu i

A v ra m

lu n g i

U r m r in d

c a m

A r d e a lu l
m a in r ii

s o le m n - o r a c u la r ,
i e m f a tic , n t r - u n

d e

Ia n c u ,
p r o z a ic e

c d e ln i .

M a re a

in s p ir a ie

Imnul lui Avram lancu i d i n Imnul

lui Constantin Brncoveanu, n p d i t e d e b u r u i e n i l e

r s ri

d u s/

a ju n s n u

i o

d e

f ie

u n e i

i d in

g n d ir i

a le lu i I o n

n o a p te a

in t e n ie

t ip a r e le
d e

a -1

a d e s e a n u m a i d is c u r s iv

m o n o to n

lip s e t e

s v in

m a i r s p n d it

sp re

s t il m a i m e to d ic , c la s ic iz a n t a p r o a p e .

v e r s u r i.

d e

s tin s /

Im n

Izvorul,

lu n g

p n la p d u r ile

B r n c o v e a n u ,

a c e s t u i u n iv e r s , s u a v m u z ic a l c a p a r a d is u l d a n te s c .
s-a u

p re a

In

f c u t

Atque nos. D

T re p ta t

lu m in ile

c n ta i n

to n u l e

c e a

n c e r c a r e
a u

su n t

c a re

c a re -i str n s

F lu t u r ii s u n t m e ta f o r a

S u n t

d e -u n

r m n e

im a g in i

n s u i

p o e m e

te fa n ,

f lu t u r e

f lu t u r i c e - o

D a c ia :

E m in e s c u

v in e

f lu tu r e le m u m ,

F lu tu r e le

m ir e s m e

c e o s i a l p r o f e iilo r z g u d u it o a r e , I o a n A le x a n d r u

d e v e n i

s f n t i c u ra t

i e th e r ic , u n

d e

ie c ta tu l

b u n z i

f lu t u r e u r ia , f a r d e

d in

p r e tu tin

m in u n e /

a s tr a le

g e o g r a f ie

ro m n e a s c

sa u ,

o m id a b e z n e lo r ,
n t r - o

O rfe u

d e

Prieten nocturn bunule Orfeu/

Slaul tu era aici Dacia (Prietenul Orfeu). O

fa r so m n

i a te r n u t. A c e a s t b ia t p ia tr

A c e a s t b l n d

p u n e
o

C u v n t

C a p o d o p e r a a c e s t u i lir is m

a m b i io a s .

a u to h to n ,

d e

Imnele bucuriei

d in

m e u /

n c h e g

a u d

p tru n s

n a te r ii,

d e id e n t if ic a t , u r c n d

z a r e a c o lin e lo r

H u id u it d e t o a te n e a m u r ile

F r u m b r

a l

A le x a n d r u

se

C u ra t d e

S e

m e a

e x ta z /

p u r it i

lip s e t e

ju r u l

m il

a d n c im i f r

u m p lu

iu b it a

a lc

a r m o n ia lu m ii i p o e t u l

(Exta$.

d e

d e

N u

su g ru m a t. A c e a s t

T r n d u - i c ru c e a

m in e

re p ro d u c e

m i c a r e . A c e s t m u c e g a i n e p o t r iv it .

D o a r

s l v e s c

P r iv in d u - t e
n

in c a n t a t o r iu

R s c r u c ile . A c e s t p u t r e g a i n f lo r a t

i- n c e t

la c r im i i- n d u r a r e ./ /

o r f ic :

far d e n u m e

c e c a r b o n iz e a z

s e m in e lo r .

e n o rm

h a r/

m e a

L o v it d e

v e n e a u

Zborul curat).

c a re

e x ta z

r s t ig n it

te m e lia lu m ii

O m id a a c e a s ta o tr v ito a r e
A e ru l i se a c ro u a

d e

e i,

p o g o r t

g a r o a f e ./ /

P l p n d a

r o u a u m b r ii lu m in n d /

c a d e

u m b r e le

i-a m

m a r ilo r

u o a re /

o p te a m /

C e m a c in p la n e t a . A c e a s t o m id

C e - n tu n e c u n iv e r s u l c u

b l n z i

m ir

lu m e .

ap e/

n c e p u t s p l n g /

e s u t d in

d e

d e

rm u l

s tr b a te a u /

O c h i

c a n d e le

c o lo

c a l i p ic io a r e

a u r

iu b ir e / /

n u m e /

d e

d e

P e

i ia r a m

o a r e c u l a c e s ta m u t. A c e a s t l c u s t
c a p

d in c o lo

t r z iu /

F lu t u r i
t u ir e /

C u

tr a n s f ig u r a r e :

T re c u r m

n t r - u n

P e

c u n o

s e m n a la t f a p tu l c

e tc .
a

p r o z a ic e .

G h e o rg h e

...) , c a u t

tr e c u tu lu i

la

In

c iu d a

a c e ste
( d in

s n a l e
n iv e lu l

r e to r is m u lu i,

p o e m e , c a

i u n e le

Cavalerul Trac, Megalitice

e v o c a r e a p io a s
u n e i

v iz iu n i

i b a n a l

m ito lo g ic e

1043

in te g r a le .

C u

m it o lo g ia

lu i

d e o s e b ir i
Io n

s c o n d u -i

s iu n ilo r ;

lin iile

Io a n

a u ste r .

d in

r io a r

c u v in t e lo r .

r sp u n d e

a ic i

d e

g ig a n tis m u l

d im e n

c iilo r

m a i

s e v e r

a p ro a p e

m u z ic a lit a t e

e se n

f ir e a s c ,

lim b a ju lu i

d in
in te

p r o ie c te le

su b

se m n u l

f a b u lo s

d in

Viaa deocamdat),

A le x a n d r u

s-a

a r d e le a n ,

n u

e v o c

m itic

g e n e r a ii

n it i r e to r ic e
n o s t a lg ic

N oi

d in

a c u m
d e

p e

c a re

Rugciune.

e ra

p o e z ia

lu i

n a io n a le ,

c u

c u v n t

s o c ia l

p a to s

r e v o lt

la

m a re

to n

r d c in ile

d e

c u

d e

s o le m

lit a n ie ,

c n d

n c e o a t- p r o f e tic ,

u n

s e n tim e n ta lis m
p e

C o b u c

A ro n

C o tru

sa u

t o i a r d e le n ii, a i

la

fe l

d e

p u te r n ic
a c c e n te

c r e ia i s - a z is p e

a c tiv is t,

f iin d c

d re p t

e x c lu d e

c a re
d in

n -a re

d e

P e ste

u n iv e r s u l

o r ic t d e
d u h

d e

n e a z

a m a r

m p c a r e

A le x a n d r u ,

n s t p n e te
lir ic

f i b n t u it

se

d e u n

u n

e x p r e s ia

ic o a n e le

p r o f e tic

d e v ita liz a te

ro a t

M o ld o v a n

te -n t m p in

G o g a

lu i P illa t

1044

le g e n d
b ib lic e ,

d e c o r a tiv e

Biserica de
p ic to

re p re z e n t ri

a c e le a

d in

la

r e lig io a s ,
i

se

a u to h to n iz n d

u m p le

d e

d a n g tu l

n a iv

a c e le ia

z g u d u it

v z d u h /
v e z i

C u -n

M ir o a s e - a

i- a S f n tu l G h e o r g h e n

tre c e

p in e .

se

S u c e v i e i:

p g n

s o r ii

c a p r ic io s i m c in a /
o a s e .../

d e

m ic

v -a

r m a s

c u it ./

p e

su b

A c e e a i
s n g e

L a n
u r

lo c

c ru d

fa r

C a re

in e a u

A l

a tin g
d in

p e r e te le
su b

n u m e /

p e

d in

d e

g ro a z

S p n z u r to a re
o c h i, m n ie

n e a m

P u e a
u c i i

A c o lo

d in

n e a m /

is t o r ia
la

C e -i
n t r e

d e

m a ic - n

d u p

b e lit e /

e - n c le c a t/

d in

b a r b a r i/

c a r e , c u it p e n t r u

s e -n a l - n d a t
su n t

z e u

D o s i i p r in

F a im

c n te c /

p r u n c ilo r

c e r/

U n

i m d u v a

s lb t ic ie /

a c e la i

p u tr e z it/

p e

u it a t

O c h i p e n tru

se

d e

g e ro a se /

r s c r u c i/

p r in

s p n z u r to r i/

se

a p o c a lip s

h u m , n e a m u ri d e

lu m e ./ /

S lb tic ie

e ra

S n g e le

M u i fa r g ra i i h o a rd e
sm rc u ri

te r-

lu c r u r i n o ta b ile ) c e p a r e

c m p ii

G r m e z i d e

s a te le

fu m e g n d

d e

a p ic t u r ilo r

p e

f ie c a r e

P r in

(e x tr e m e le

im a g is t ic a

P ru n c u l

o c h iu l

s m ir n

e x tre m

a f l

rn

i m o ld o v e n ii p e

d e

Amintire ( c u

fi v e r s iu n e a

S u b

d ro b

c e a la lt

lu n g a p o e z ie
a

c tu n e /

C -u n

n to td e a u n a )

v o ie v o d a l/

c r in i

c a ru l t u

o c h ii

b ra d e
g r u

d e

T u rm a
c u

c a s /

ja f /

t n r

c a ii m o r i

i- n tr e c o p it e e tc .

d is c u

p n

s m ir n e i

n g e n u n

ju p u it d e v n t/

F o c u ri

m p in g e

fu m u l

C t

g e n u n c h i./

c h io a p e

a tu n c i

d e

la

lu i

c a re

m ir e ,/

m ir e a s /

p n te c / /

la

f e r i

P m n tu -i

i s n g e r -n

d u p

v ic t im e le

a le

f ig u r i

p n

( e s t e t ic e t e

e x c e s iv
a l

m a r tie

tr a g ic

su n t

d o a r

i s a re a

c a p e t e le

p r o s p e im e a

n s e n i

r u lu i D e m ia n . S a t u l s tr v e c h i s e p o p u le a z
d e

s a u

a le

g ra v e ,

d e

p e ste

p o p u la r e :

h o r

d e z m p e

m o n o to n e ,

u n u i tr a d i io n a lis m

s e n t im e n t a lis m u l

altdat

Io a n

p l n g e r e a

c n te c e

A le x a n d r u
a

lu i

e n e r g ic e .

a c u m u la t d e v e a c u r i.

A c e s te

ta b il )

a l

in v e c t iv e

tu lb u r e , s e

a d e se a , d e i p o a te

su b te ra n

Io a n

a r h a ic

i d e

m ie i n

d in

p e tre c u t

p in e a

i n v lu it

m c a r

ic o a n e le

m n ie / /

p ro te s te

C a r u l v o ie

tiu t , t o n u l, lit u r g ic , r e lig io z it a t e a , f a c tic e ,

d in

n u

d e

v z d u h

r u g i.

c h e a ilo r . R e p r e z e n t a r e a e s t e c o n v e n io n a l , p r e a
b in e

e x t a z u l, p s a lm o d ie r e a , d u r e r e a m o c n it iz b u c n in d ,
c o n tra ,

d a r
n

s tr v e c h i i p r in

s im a l v a lo r ilo r c o le c tiv e , d a r c a p a b ili d e

m a i d ir e c te , d e

d e

d e o p o tr iv

c n ta t

d e

s u p u i,

p lu te te

g a r e - i ie s /

G o g a ,

A le x a n d r u

c a re

b u n o a r

s im b o lic e ,

a r

A c e s t

p e

B o g d a n

a c e a s t p r iv in .

M ih a i B e n iu c , p o e i i e i, c a

s o lid a r it ii

lu i

c e lu ila lt

n f ig

c n d

d e o se b e te

Io a n

(a l

Imnele Transilvaniei

se

a c e la i

b l n d ,

o r i d in

r n e sc

p e

p o e tu lu i,

i p e

c a

a le

a c e e a

G o g a.

n d o ia l n

A r d e a lu l

i is t o r ic ,

m u lte

d e

O c t a v ia n

n e m a i la s n ic io

E le

B la g a

a p r o p ia t to t m a i m u lt

Imnele bucuriei n c o a c e
lir ic

lu i

in t ir im u r i i d e

te r g a r e le

t n g u ir e /

n c e p u t
sa tu l

v o d u lu i

g ro te sc

c e lo r d o i p o e i s u n t a s e m n t o a r e .

Io a n

c lo p o t e lo r , d e

la

lu m e

D a r

e v id e n t:

in v e n t iv

p n

C o n t o r s iu n ii

Megalitice
a

m a i

A le x a n d r u

m a i s e n in , n c h ip u in d
b l n d

r s u c ite

e f e c te le

lu i

m ijlo a c e ,

G h e o rg h e

m a i e t e r o c lit , c u
i

d e

Vmile Pustiei

C u
b a re a

la

fa

(n u

n c

n c e p e ,

i la

d e

n u m e )

fa p t,

s c h im

a p o e tu lu i. E a

n Imnele
Bucuriei, Imnele Transilvaniei, Imnele Moldovei i
Imnele rii Romneti. C u m s e v e d e d e l a t i t l u r i ,
se

v a

d e s v ri

c u m

a u

s a c r if ic a t
n is t,

b a z a t

p n

o b se rv a t

la

to i

v iz io n a r is m u l
p e

u n

m a re

n e c u n o a te re

c o m e n ta to r ii,
s u

p o e tu l

t u lb u r e - e x p r e s io -

in s tin c t

a l

m a t e r ia lit ii

lu m ii, c u
p e n tru

e c o u r i d in

lir ic

b iz a n t in e
d e s

p e

u rm a t

f ilie r

Infernul discutabil\

B la g a , d in

s o le m n

f e s tiv ,

g n d ir is t .

m ai

e m in e s c ia n ,

c i

a c e la

C o tru , c a re

i e l a n c h in a t c te

c iilo r

is t o r ic e
d e

f ig u r a t e

r o m n e ti.

d e

p e r s o n a je

d e

Io n

A p ro a p e

n u

(m a m a ,

ta t l,

T e o d o s ia )

su n t

U n e o ri

s c ld a t e

o r to d o x , n

is t o r ic e

p e rso n a j

lip s it

n u
d e

lu i

c a rte

d u io ia

p a rte

(c a n

M a r ia ,
d e

u n

f ig u r i
d if u z

lin ii p u in e , s tiliz a te

to a t c a s a e i n
p a c e

a lb

m o a rte a

T r e iz e c i d e a n i n

tra n s

lu i G o g a ).

n e g ru

d e

a n im a le le

f a m ilia r e

m it o lo g ic e . n

c a s v ie

a u m b la t

e tc .

f e l, c o p a c ii, f lo r ile , f lo r a
n u

i u n e o ri

u it ,

d a r

Infernul discutabil

i p ie r d

b o liz a to a r e

o d i

sa u

r a n u lu i e r a u

Imne e l e

le le a

d e

d e

Viaa deocamdat

ru ra l

p o rtre t

im a g in a ie

fre sc e

c u

A te a p t -n

p r o v in

c o s m o s u lu i

a tm o s fe r

P o a r t s tr v e c h e n

A c u m

e n u m e r r ile ,

le le a

a ib

m a i

a m u rg

a n i d e v d u v ie

A ro n

o r i f a m ilia le

a l

m a re a

a c e ste

n tr - o

a l

n ic i m c a r lir ic

c lo p o t a r u l,

c a re

p r e v iz ib il

A b u n d

P illa t i f r

e ste

to t

L a tr e iz e c i i c e v a d e

t in e r e s c - r o m a n tic

m o n o g r a f ic

n u m e , e v o c r ile

Satul meu

n io a r .

a c e la

L e le a M r ie la la m p n

c a lig r a f ii

M o d e lu l

n u

lis te le

d e

i p e

n i te

a c e e a

s im -

d e c o r a t iv . L a

c o m u n

c n ta re a

p re z e n e

c a p a c it a t e a

p e

c r e ia

c a re

n u

p o e tu l

n im e r e te

d e c t v a g i a c c e n t e lir ic e :

e p o c
ic o a n

R o d n ic ia b r a d u lu i n u - i la p m n t
C r e n g ile

i h ie r a tic e :

s a tu l p r in t e s c

d in

v r f s u n t n c r c a t e

S a u z i c n d

u ie r n

v n t

C te v m i n

u rm -a u

fo s t l s a t e .. .

S im b o l c u r a t f r z v o r
D e -o

p a rte

D e a lt a

t e v e g h e a z m tir im u l

o p o te te u n

M a r ile

iz v o r

im n e

lu i B r n c o v e a n u
, l u i i n c a i

A c o lo - i c a s a n o a s tr

d in

le m n

m a in r ii,

i d in p m n t
C l d it a n e v o ie n
P e

d e a lu l n o s t r u

S r a c n

su d o a re

m o lc o m

d o b ito a c e

n u

c a re

r sa re

p r iv e g h i i p o s t

i- a m u r it o m u l n

U m b l p e

c a p

c -o

c a b il
f ic a ie

s in g u r n f r a m

f o s tu l d e a l a l v ie i

C -u n

se d e stra m

o l d e ln c a r e

s in g u r p e

i s p u n e b u n z iu a n tr - o

c a

s u b ie r e a

st n g a c e

a ju n s

se

e ste

la

m it o s u lu i.

in s ta u r e a z

fel d e

re m ar

A e ru l d e

v e r s i

p r e tu tin d e n i.

s c it e z p o e z ia t it u la r :

T r a n s f ig u r a r e a a ju n g e r e a - n

sc n d u r d e b ra d

S c h im b n d

f o s t a s a s in a t

r z b o i

D o a r m e p e jo s p e - o

i to t v o rb e te

n o ro

p s t r e a z lo c u l n e u it a t .

P e n u r ia v o c a b u la r u lu i p o e t ic

c a s a e i p u in i p u s t ie

c n d

C r u c e a d e p ia tr d e p e

d e
D e

v e rs

p la ta c r o n ic

c e -a p u te a s sp u n

s r c ie

n u m a i d in

ra re o ri u n

g r e o a ie

B u c u r e t i la p o a le le M itr o p o lie i

i-a c u m

In

c o m p u n e ri

n i te

a lu n e c d e - a d r e p t u l n

M a re ,

r im a t :

D e o b ic e i n s p r o z a is m u l c o t r o p e t e lir is m u l:

T r ie t e

c u

c e l

t r a n s ilv a n

i g r n a re .

D e le le a T e o d o s ia

te fa n

se a m n

T a t l lu i B r n c o v e a n u

D e v d u v ia e i n

lu i

s u b ie c t a l m u lt o r

i a lto r a )

d in

co s, c n d

(a d re sa te

M u ta re -n

s p ir it f o c n

c u v n t

n e v e d e re

G iu lg iu r ile g o lu lu i m o r m n t

d ru m

P e

r n i h r n e s c p m n t d e n v ie r e

d o a r e tc .

n u m e le , p o e z ia r m n e

a c e e a i:

C u

c t c o p ilu l a c r e s c u t n

C u

a t t a p a r a d is u - i a p a r in e

C a n o r ii f i- v o m

n o i

d e s p u ia i d e p lo i

1045

R o d i- v a s t in g e r e a

d e

s in e

G r d in a i o r a u l c e ta te
n t e m e ia z

d in c o lo

D u re a z -n
R o d e sc

T o c m a i
v e r s u r i.

M i-e

fa r v e a c

g re u

d e

n u

se

a c e e a

c a re -1 c o n s id e r

c e l m a i m a re

p o e t im n ic

m e le .

s im te

f iu

p e

Io a n

d in

d e

a c e le a

c a re

d e p e

i ia u

z id u r ile

i c a m

d it ir a m b ii

b iz a n t in i,

s la v o n n

s e c o le le

g e n e r a l

e ste

m o n o d ie

c a re

b in e

ia l

p o e tu lu i

a l

s u n t, le

c a re

se a m n

u n o r
t e le

lu m i

a re

u n

f iin d

c u lt iv
tra r
d e

n s

i u n

to tu i

o ri

e i

al

fi la

n o ta b ile ,

e v o c ri

c r e d in c io i.

e x p lic a ia

Io a n

fra z

s in ta c tic ,
im p r e s ia
lir ic ii

A c e a s ta

se

lu c r u r i

to p in d u -s e .

n o iu n i

e tic e

ia

e ste

p c a te le

r m n e /
S

le

d is t r u g

p r ic in u it e
e tc .

(d a r

d e

p lin

le a s c

lu i

in t e r p r e ta t

M ih a i
c a

c a le

d e h ib r iz i n e - a m
G h e o rg h e ,
c t

b u r le s c .

le g tu r
la

tid u

c a

Pdure iama,

c a r e , o r ic t d e
c u lo a r u l

1046

n t m p l
c

v e i

s t iliz a t , i n

e te r n it ii

a a

c a re

n u m a i

c r e z i,

a f la

u n

d e

tr e b u ie

e x is te n
c it in d

p e is a j

u n

o a re

lu i

Ia n c u

a l lu i B o tta

d e

C a

is to r ie
C lo p o t

m u n ilo r /

F r

u n u ia

c u

m a i m u lt

H u n e d o a ra ,

d in

R a z e le

Ia n c u /
u r ia

c e i

n c h id e

G r a iu l

f n t n /

V r e m ile

m a i

ta le n t a i

d e f in it iv

s-a

n c
A a

n u m a i
D e

n e f e r ic ir e ,

c o m p u n e r i e m f a tic e g u n o a s e .

se

a m in te te
lu i p o r tr e te

s p n z u ra t/

g e n e r a ie i

6 0

c o a la

e v o c a re a

lu n ii r s u n /

lim b . D in
d in t r e

c e

n im e n i/

iz v o a r e le

n u m a i/

s til

sa u

p ra g u l

o m p h a lo s u l

v e rs u ri

a sta , d a i p e ste
a ra t

c lc a

d e

p a t r io t ic e le

m a i v o rb e te
e l/

s c h im b /

p o e z ie i

Ia n c u

n t r - u n

la

n t r - o

s e p o a t e r e in e

d in

z e c i

H o re a

V o ie v o d , B r n u iu , B lc e s c u ,

p e r e g r in r ii

r m a s

la

d e

d if e r it e ,

s im b o lic

M a ra

s u n t c n ta i n

d e

d e

d a p e

A r d e le a n i a l ii. P o e t ic

C i

lo c

n a in t e

Io

c o n c e p te : N -a re

r e g is tr u

r e v in e

m ie lu l

Io n

i a b u z iv a

fo a rte

b io g r a f ic e

M ir c e a

d e

i id e a t ic

N o v a c

a stfe l

s o le m n it a t e ,

p e r s o n a je

sa u

p e te r

S e

B a b a

p u in

e ste

Zoosophia l u i
a t t

p r ic in a

E u r o p e i , m a i

n tr - o

f e n o m e n a l .

c u

M a r a m u r e u lu i i a

m a i

a r . C u

u rm a re ,

p o e tic

n tr e a g .

i v e r s u r i n t r e g i

e ra

e i in t e r p r e t a r e

D o ja

m i e -

e x e m p lu ,

d e

s a c r if ic iu lu i c u

d in

o n t o lo g ic /

n u

tu rm

o s a n a le ; n g e r ii

in o c e n t

n t r u p a r e a

d e n t e m e ie r e : t ie r e a

D if e r e n , p r in

N u

s ta tu t

a c o lo

Ia n c u , p re f c n d

e ste

S u f e r in

i c e -i u rm e a z

d e

s t ilis t ic . T e m a

d in

f i m ie lu l p a s c a l s a c r if ic a t c a

la

n iv e lu l

p o t

c u n ju n g h ie r e a m ie lu lu i

p u n ile

la

N u

iz v o r t

n t r e

m a i n t ln it n

d a r

p e

T r e b u ia

c o n f u z ie

je r t f e i n t e m e ie t o a r e

re tra s

in f e r n u l

s a c r if ic iu

c h r is tic . M ih a i a r

lir ic e :

g lo r ia . S u n t

u n

o b sc u r.

d e

V ite a z u l,

c a p u lu i e s te id e n t if ic a t

f ig u r ilo r s t ilis t ic e : n e c p n a n e b ir u in ii ; ( t e r

a c e s t a e r r a r e f ia t d e

p ro d u c e

d e

a b stra c te

c o m p a s iu n e /
A s u m a t

d e

d itir a m b ic e

c l

L o g o s u lu i i n c r e t in a r e a is t o r ie i. U c id e r e a

g a r e le

d o x o lo g in d

p r in

r u l/

S e

d e

c r u ia /

u r m r i v in o v a te )

d e

r e s p ir n

d e

v in o v ia

lir is m

p e d e a p s a

ru p n d

s im t e

c a re -i

r e b a r b a t iv :

a su p ra
c u

d e n e le s

lu i

d o x o lo g e s c

c e l

m p r e u n

p u in

i b lid e le )

A c e s t

A v ra m

a r b i

im a c u la t .

id e e a

o a s e le ,

d e se o ri

f iin d

m a i

la

d o a r

sfo r

A le x a n d r u
d e

v d

o r i,

lu i

e x tre m

se

d e

p lic tis ito a r e ,

c a p t f r

a le

T e x

e s o t e r ic , m is t e r io s , c a r e

a c e e a

i c re n d

p r in c ip a l

d e

m a i c o n c is e ,

c o n in
i

i
n

q v a s i-

p o a te

L u c r u r ile

G o g a ,

a lc t u ir e a

a b s tr a c ia .

n o i

F o n d u l e s e n

t e x te le

d u c e la

a e r
n

im n e

D e fe c tu l

g r e o a ie
a le

d a r

p u n c t.

n a iv i

a c e ste

le g tu r

la

n e d if e r e n ia t ,

n e s f r it,

p s a lm ii

su n t

a u

c ir c u la t

e le g ia c .

p s to ri

p re c e d e n t

d ir e c t

a u

o r ic e

e ste

n e p u tin

a r e . U n e le

la

c u

d e

c u

o f e r im n e le , e le g iile

d e s c o p e r im

a m p le

p r a c t ic

f ix

p o e z ii d e v in e

e le

n in s o a r e a

d e

p r in tr e

c a rn e a

e le /

d e s t u l d e p r im it iv

d e

a t t

z p e z i

tra n sp a re n t ,

s o le m n it i r e to r ic e

s m e r e n ie

o p r it

c te

d e

c a re

c u rg e

fe l d e

is to r ie

P r in

u z e t e in s p ir a ia n c t r e a lit a t e a d in

c o m p a r a b ile

X V I -X V I I . A titu d in e a

d e

c u

d a t .

a r t p o e tic

s im p lis t , f c u t

c r o r s u r s n d e p r ta t

a c o rd

V o r o n e u lu i i S u c e v ie i

o c h ii d in t r - o

I m n e le v d e s c

a c e ste

A le x a n d r u

n t r e a g a

lit e r a t u r ii n o a s t r e , a u t o r d e ic o a n e
c u

p re c u m

n c r c a t e

P o e tu l p r iv e te

to t c e -i m a i s ra c

im n ic

b a n a lit i

c r e n g ile /

s t e le

a p e r le la c r im ile

fo ra

E d g a r P a p u

d e

p e ste

se

t u r le le
d ru m u l
p o e i

a s tfe l

a i
d e

ANA BLANDIANA
(n . 2 5

m a r tie

1 9 4 2 )

Copilrie-.
C u
p e

D in

o g lin d

c la v ia t u r a
c la p e

c o a s t e lo r

g ra v /

T r u p u l i in im a

A d r ia n
d u p .

c lu je a n

Tribuna,

d a c n u

c o n se m n n d

d in

Cravata roie,

a n i.

In

c n d

u n

A n a

fa c e m

p r im

e x c e s

d e

te x t

in f a n til

B la n d ia n a

a v e a

1 2

P u n e sc u ,

d e

o g lin d .
lu i N ic h ita

d e

m o t iv a t

u n

n a iv

a l ii)

d e

n d r z n i

re c u re n a

c a re

F o a rte
d e

m a i

ro m n e a sc

n u

b in e

d e

u n

c o n in e

se

fa

t r a d i ie
d in

c o n

c li e e le

d e c e n iu

c u v in t e

(c a n d o a re a ,

d e v in e

a u to m a t la

se

e a , m u li

i im p u s e

la

Clciul vulnerabil ( 1 9 6 6 ) ,
p r iv e s c

(d e i

d a to r ia

B la n d ia n a

re n u n a re a

c o n d u c e

g e n e ra

a d e v ra ta

f a c e r ii s e n s ib ilit ii v ii n
s -l

c u

te m e

a lte le , f a ls e

re p e d e ,

la

i jig n e a s c ? ,

i m p r e u n

s im b o liz a u

fa p tu l

a r tis tic

d e sc tu a t ,

ra p o rt c u

t ie n t

v o r

a fe c tiv ,

( E p o le ii

c to rv a

n a tu ra

a fa r ).

p o t

c a re

c o n sa c ra

in g e n u u

f a c tic e

s o c io lo g ic )

B la n d ia n a

p r in i,

n u

se

d e c la r a t iv is m

e n tu z ia s m

C in e -a r

n t r e b a
i

c e i

g e n e r a ie

u n

t in e r e s c ,

s t p n is e r

in f o r m a ie

s u n t i a le

p ro fu n d

d e

r e v is ta

e i u n e i lir ic i d e id e n t if ic a r e

in t e r io a r , n

c u

n tr e a g a

a d o le s c e n a ,

1 9 5 9

s -a p a r

d in t r e

lu i

ie i m e le /

I n im a - a p s a

i-n c e r c a
p r ic in a

f ir a v /

a le

c a r a c te r iz a t

e i p o e z ie

d is t in c t ,/

tru p

d e b u te a z n a in t e , i

n c e p u t u r ile

a p u b lic a t p r im a

u n

S t n e s c u , d in tr e p o e ii c a r e

d e b u ta

P o e ta

m p r iv e a

c a re

p o e z ia

a u t e n t ic it a t e .

d e ja id e e a
m o a rte

n n o r e a z

p re

( C e ru l

d e

v o r b e ,/

m p a c h e t a t e - n

c u lo r i? /

1 9 6 4

i a p a r e

c a rte a

d e

d e b u t n

v e c h e a

c o l e c i e Luceafrul a f o s t e i Edituri pentru Literatur.

Persoana nti plural. O d a t c u A n a B l a n d i a n a
d e b u ta u

G e o rg e

B l i .

M a r in

S o re sc u ,
E

fo a rte

p la c h e te i d e

d e b u t d in

( la

p o a te ,

s u g e s tia ,

f ic a r e a

e u lu i

a p r e c ia z

E .

p o e tic

a st z i u n

n e le s
s im im

d in

lo r ,

D if e r e n ie r e a
te a

n c

c a

f iin d

f a m ilie ,

r e u n ite

p o f id a
n

c a

tid u l

f i u r m r it in i ia l

2 5

in d ic e

id e n t i

c o le c t iv ,

d e

a n i.

c u m

T id u l

are

d if e r it : p e r s o a n a n t i

a c e e a

p r iv in e ,

lit e r a t u r ii, c a r e

p ro z e i

A le x a n d r u

p o e ilo r

t in e r i

b io g r a f ia , c u im a g in ile , c u

a t te a

u n o r

d e s t in u l

d u p

n t r u c t v a

p re u l

p o e z ie i

b ile

c u

d e c e n iu l a p te , c u

s c r iitu r a

1 9 6 4

e d it u r ii)

S im io n

p lu r a l

Io n

p r o b a b il

lo c u r i

a c e lo r

a n i

a se m n to a re .

S c r ie

f r a z e ,/

iz b ito r

A n a

a e r

d e

in c o n f u n d a B la n d ia n a

c h ia r ,

d e o s e b ir e

m u c
d e -o

a tin g ,

d e

lit e r a t u r ,
p o e tic i a
lita te a

lit e r a t u r

p o e ii d e

g e n e r a ia

in e r e n t

d u p

6 0

s tilis tic

d in

b in e

o r ic r u i

c o n d iiile

s in c e r it a t e ,

se

d e

e p o c a

fa c

o r d in u l

1 9 8 0 , la

fo st

te x t

B la n d ia n a
v ib r a n t

t r iu m f e

lit e r a r .

a c e a s t
d e

p r in

u n e i

L u c ru l

se

te m a tic

n e v o ia

d e

p e r s o n a l .

S e

p o e z ie

a d e v ru ri
c a a ta re

( L sa i

e x is t
v ia

a r t if ic ia

n g h e u l

s u f le te s c u l p u r ,

s e n z o r ia lit ii

S p re

p a r t iz a n a

a a - z ic n d

la

c a re

d u re ro s

d o g m a tic ,

v re a

la u d e ) , a

a lit e r a tu r iz a to tu l

r e a c ie i la

e m o ie

c u

s o lid a r it i n t r e

n e p e r v e r tite , d e c la r n d u - s e
s

m o d e le a z

c o n in e m ! ) .

n a tu r a lu lu i, r e s im in d

e x p lic , n
i

se

a l p o e tu lu i d e

c t

s e n t im e n t u l u n e i in t im e

c a re

u n

le

V a i m ie , v a i c e le i p e d e p s it e

( D o a m n e ,

v e d e

d a u

d a r u lu i tr a g ic

c o m u n e ,

c a re

c u m

D ra g o s te a

a b ia n c e p u s e , p l

p e r s o n a lit ilo r

t a b lo u .

M e r e le

c a ld
s u f le te ti

i n c e r c n d
f ie

a c e sta

p lo a ia

d e
m

1047

m b r i e z e
o r d in u l
m a i

d e la

c o n v in g e r ii

m u lt

E f e c tu l,

e ste

p o e z ia

t in e r ilo r

v re m e ,

m o t iv e

r e to r ic

lib e r .

g h iile

p lo ii ,

a c e ste i

a t it u d in i

im p u s , p e n t r u

i u n

c a re

n u m r

a st z i se

e m o io n a l

lim p e z i, p r o f e s iile

p e la

p re a u

m d u v a

c o lu r i, c u

s u r s u lu i ) ,

c a p o d o p e r

m e ta fo re

ra re o ri

z o d ic
n

s o m n u lu i, a

c u

a p ro a p e

ju m ta te

fo r

( p is ic a

a f e c t a r e a s e n t im e n t a l i s t ilis t ic d in v o lu

m e le a n t e r io a r e , iz b u t in d
b le m e le m o r a le

s - i a s u m e d e p lin p r o

i e x is te n ia le p e

i s

le

e r o s u l, a u t e n t ic

e ste

c o m u n ic

p o e te i

c a re

c o n fru n ta t

p o e z ia

c u

d e p r in s

s o le m n ,
d e

r e f le x iv

la

fa r

B la g a

c a re

la s

se

la b e

p re

f r

p e

c a re

(p a ra

c u

m is t e r u l

i c u

m o a rte a .

ia r

c o n f e s ia

im p e r s o n a lit a t e
v a d

F ie c a r e

t r im

d in

o m

d o u , tre i sa u

c o n c is

m a i

a le s

su n e tu l

N e

m iile

N u

d e v ie i p o s ib ile

n i s e p o a te p r e tin d e

S t im

a le g e

d o a r u n a .

A n im a le le u n e i v ie i v n e a z a n im a le le

p ro

to i la

d is p a r

n a te m , D o a m n e , a t t d e tin e r i, n c t

D in

v o lu

lib e r

c e lo r la lt e ,

fe l

P e t ii v ie ii m a i m a r i n g h it p e t ii v ie ii

tre p ta t),

o a s e le

( s te le

s e r a f ic e
t ie tu r

a le

re c i

m a i m ic i,
C r e n g ile a r b o r ilo r i s u n t d u m a n e

c u

u su c -n

m e ste c e

c la r ,

c h ia r p a tr u

v ie i d e o d a t ,

p r im e le

a v e m

su n a u

iz o la t

n ilo r ) . V iz io n a r is m u l a r e
n a l

sa u

e ro a re a

s u f le tu lu i

f iin a g n d ito a r e :

s t r b u n ilo r , a

m o r a l,

d e c e n iu lu i

im a g in e a

so ,

l u n tr ic ,

A treia tain n

d in

n e lin i t e a

o r ig in a l m e ta f o r ic , d a r f a r e x c e s e , r a r e o r i p o e ta
p u n n d

a c e la

r ig id it a t e ,

a c e a

c o n s id e r

t r ir i v e r it a

( i v a lip s i m e r e u )

d ile m a

e x is t e n e i, c u v in o v ia , c u
T o n u l

c a

e x c lu s iv

m su ra

c a r e le

in d iv id u a liz e z e

m o r a l, ia r d in t r e t e m e lip s e t e

a l p o e te i. D is c u r s u l

e x c lu s iv

i
c u

A treia tain

(d e c a s ila b ii ia m b ic i

p r im a

c t

s a tu l

a d e v r a t c a r a c t e r is t ic

d e v e n it

( fr n

A n e i B la n d ia n a

( V re a u

la c r im e i m e le , te m a

m u l c u

Torquato Tasso),

b la g ie n e

a b ia

c re

m a i c u n o a te

Clciul vulnerabil g s i n d u - s e

c e ii ). I n

m a t r ic ia lu lu i) ,

d e

im p r e s io n a n t e

d r a m a tic

v d

r itu o a s . F o r m a l, p o e m e le

m o a rt

b o la

d e

c o n sta n t

s e n s u l a v a n g a r d is m u lu i a n t e b e lic

in f ilt r a ii

a c u m

b ile . i d a c p e is a ju l e s t e

6 0

n d n

a t t p r im a

a n ii

vibrato

s u n t c o r e c te , r o t u n jit e
c a re

to t

u m a n is m

g r a v , s im p l , p o e z ia B la n d ia n e i n u

e s e n ia le

a f e c t r ii

m r t u r is ir ile

d a r

a l

g in g ie

d e

d e

i b io g r a f ic - s e n tim e n ta l

g e n e r a le

U n

n e t e , e lo c v e n a

c u m in i,

( D e

p ie r

p a r a d o x a l,

s in c e r

e t ic o - s o c ia le

n s o e te

s c r iit o r i d in
o

o c h iu l

d in

m o r a le

m -n tu n e c /

m il ) .

c u

t m p le p n la g le z n e ) , f ie

i se

h o ta re ,

S o a r e le v ie ii a p a t r a n t u n e c

r a io

S o a r e le - a l t r e ile a ,

i c t e o d a t a f o r is t ic :

s o a r e le - a l d o ile a ,

S o a r e le p r im .
C o n tr a r e , v ie ile

T o t u l e s t e e u n s u m i.
D a i-m i o

fru n z c a re

A ju ta i-m
C a re

s g s e s c u n

s n u g e a m c u

P e u n d e

i v d

V o lu m e le
d e ra te

c h ip u l m e u

m b r i a i i p r o c r e n d

a l i m o r i.

m a tu r it ii

a c e le a

c a re

decembrie

(1 9 7 2 )

e s e n ia l,

n u

se

A treia tain, n
I n f lu e n a
a ic i

n a in t e ,

p r in tr e

p o e ii a

z in t u n u l d in
n o u
B a rb u

1048

lu i B la g a , d is c r e t , e s t e , t o t u i, d e
s t a to r n ic .

d e

la

B la n d ia n a

se

n u m r

c r o r a s c e n d e n b la g ia n r e p r e
e le m e n t e le

d e f in it o r ii p e n t r u

m ijlo c u l d e c e n iu lu i a p te

p a tro n n d

a lte

d o u

a lt a

a n im a l

g la s u l m e u .

c a lc p m n t u l s e d e s p ic

i m o r ii c a r e p o a r t

s e a n u le a z u n a p e

i, n e h o t r i n c , i n e m a t u r i m u r im .

s n u -m i se m e n e .

lir ic a

(A rg h e z i i

f o r m u le ). R e f le x iv ,

p ro fu n d e

B la n d ia n a

d in

s u p e r io a r
d in

c e le

c o n s i

u r m e a z Octombrie, noiembrie,
Ochiul de greier ( 1 9 8 1 ) . n m o d

m a i

s c h im b

lir is m u lu i
a n ii

c e le i d in

m a i

m ir a c o le le

t r e b u ie

m a re

lu c r u

d u p

a f a r d e d o b n d ir e a a c e le i f lu e n e

d e

c o n te m p o ra n e .
n

p o e te i

7 0

m o ra l
o

c a re

p o e t

fa c e

d in

in c o m p a r a b il

d e c e n iu l d e b u tu lu i e i i u n a

se a m

a le

I m a g in a ia

lit e r a t u r ii

p o e tic

u n e i lu m i a p r o a p e

se

n o a stre
c u fu n d

s u p r a n a tu r a le

e x p r im
a a ,

b io g r a f ie

p o e te i.

e ste

p a r a d is u l u n e i v e r i u n d e
se

fa c e

so m n .

E ra a t ta d ra g o s te p e

n e lu m e a s c , d a c p o t s p u n e

P o e ta

f iin

c a re

d e p r e a m u lt

A m in tir ile

e i

su n t,

c a

v in e

C n u

d in

n e p u te a m

f e r ic ir e i

E r a a t t a lin i t e

N u n d r z n e a

a le

lu i

a p e ,

sc u fu n d a .
c t im p u l

s sp u n v re o

C e r u l n u r o s t e a n ic iu n

B la g a , m e ta f iz ic e :

A p a n u - n g im a n ic io

E u

v in

P e

a r a d in
d in

c a re

S c o te a u

d e

N in g e

s t e le

i d a c te a p r o p ii a u z i c u m

c u

b a c o v ia n ,
t im p u l

ia r b a

e v o c a i

d u m n ie ,

s c r ie

C in e

p e ste

n o i .

a c e a s t p o e z ie

p o e ta
i

c e

C a

n t r - u n
s

v e rs

v is e z e /

c o m p e n s a ie ,

d e b e a t it u d in i m e ta f iz ic e

m o t iv u l r ii v e g e t a le , a l r a iu lu i p d u r r e s c , a l

C te d o r
u sc a te

c a d e

a l

f r u n z e lo r ,

c o n s id e r a

so a re ,

d e f in in d

n a t u r is m u l

c e e a

c e

B la n d ia n e i.

a m

M a i

p u te a
a le s

n e a te p ta te

u n

i so ri ro tu n z i a t rn

Ochiul de greier l i r i c a

D in

ju r n a l a l e x is t e n e i n

m ijlo c u l u n e i n a t u r i p e r c e

p u t

(c e e a

f ie c a r e p o m ;

E -a t ta

e u

S o a r e le

f e r ic ir e

fo n e te

r itu a lic , s c ld a t n t r - o
to tu l c a

d e f in it iv , n i t e

e le g ii s u p e r b e , d e

fo n d

u n

s e n in e ,

c a r e r e f le x iv it a t e a

n a tu ra

lu m in lu m in n d

c a r e n v e le t e

g iu lg iu . P o e t a

fa r

d e c lin

a m o a rte ,
s c r ie , n

b l n d e e p e s te

r e v o lt

sa u

a s p r im e ,

e s te m e lo d io a s , ia r iu b ir e a

a l

a p ie e a u

fo rm e

t r u p u r i a lb e

so m n o ro a se

i su a v e ,

A d o le s c e n i f r u m o i s a u
D u lc e

c o n f u z ie , p le t e le

N u n d r z n e a u
A p a e ra

d e p lo p i

a p ro a p e

B la g a

d o a r f e m e i,
jila v e .

d o r in a s -o

a sc u n d ,

f r s f r it, r o tu n d ,

p r in

d e

i
P e

g in e

U le i.

g ile
d e s c u l i i lim p e z i,

a d o r m ite - n

m n a ta ;

v e g h e a t
c a re

se

d e

d e

p o e z ia
d e

su b

d e

c a r

in t u i ii
c a p t

d e

p r in d e

t lp i
i

se

a lb in e ,

d e

v ite je te

s c r iu /

a c c e s

sa u

p le te a z

z p e z ii . U n

d e

v ie

c u

lic u r ic i,

d e

d o v le c ii/

la

u n iv e r s u l

g r e ie r ii,

ia r b

frag ed e

sa u

C u

re a l

so m n u l
p o c n e tu l

c o a se
a c e a s t

a c r e n g ilo r : I a r n a

c e ru l
im a
c re n

p e n e l f u m u r iu /

Portret cu ciree la
i n t i t u l a t Pmnt c o m

e le g ia c

fru m o a sa b u c a t
s u r p r in z t o r u l

a ic i

d e c t

d e

m e ta f iz ic e :

c n t

p r in

lo c u i
e

d e p r u n i ). D e s c o p e

P o e z ii ja p o n e z e /

P e m ta s e a

su n e tu l

p o a te

n e m ijlo c it e

a l c d e r ii p r u n e lo r , p lo a ia c a r e

c a lig r a f ic - s e n s ib il

se
c a

m in u n e a

A rg h e z i

p o m i

in te r d ic ii
c n d

a p o i,

n a tu r is m u l

a ltf e l, B la n d ia n a

c r e n g i n c r c a t e

a lt d a t

urechi,

i s im e a m

D e g e te le

c a re

P illa t

a p ra t

m a i

u n iv e r s u lu i

U re c h e a

u d

n t m p la s e

n ic i

u n d e

f lo r ii,

p m n t , c ra re a

L u n a tu r n a p e lu c iu l e i

P e a m

d e

se

v iz iu n e a

c re a n g

f n u l p a rfu m a t

su rd

n u c . D e

m u l im e

b a ra t
n

( C a s

s tr u g u r i/

r im

c a

n u

n t m p la ,

v e g e t a l ) .

n t r - o

p e

c e

b u n o a r ,

c a lic iu lu i

tro sn e te

m a i

v a

n o u

m a tr i

s e -n c a ie r
D in

se

d in

a fu n d

l s t u n i,/

s u a v - d iv in :

n u

s im p l

p illa tia n

n c h ip u ie

d ir e c t

Stea de prad ,

re so a rb e

s o m n .

so m n o ro s,

in t u it iv ,

n a in t e

d e c t m o a r te a ,

C - a p r o a p e c i- e

s u n t

i tu rm e m a ri d e -o m t .

ie r b ii,

N u lip s e t e

C u

s e m i- o n ir ic ,

a d u g n d :

c re sc u t

a p a r e n

s te le le , r z n d ,

D e t in d e v in

r e g im

i f lo r ile - s a t t d e m u lt e

O r b ite le

i n

d e lu n ,

s u n e t u o r .

n m e i g re i d e so m n

s t in g e ,

C - a t r n u n e o r i p n - la p m n t

f ir e

u n

n tr - u n

fru n z ,

p o a te

D a r c e ru l e a t t d e g re u

G d il

lu m in a

f r a g il

o r ic e

C z n d , o

C lc n d n

c a r e v e n im .

v a r

p a tr ie

n o r,
u n d ,

D o a r t lp ile g o a le ,

H a i s v o r b im
D e sp re

se c u n d ,

a r g h e z ia n is m

a l

a c e stu i

1049

se c to r
su b

a l lir ic ii B la n d ia n e i, c e

s e m n u l n a t u r ii p l p n d e

st

m u lt m a i f i

i e te rn e :

A ntijumal i
i u lt im a

a d u n a te

t a b le t

p o e tu lu i i a
A c e s t tru p

p r in c ip iu

P e

o b se rv a

c a re -1 r n e s c

i m n g ie r ile ,

v e d e re ,

C u u m e r i d in

p r im a ,

A u

c a r e a r ip ile

re n u n a t s m a i c re a sc ,

E ste

s in g u r a f ie

o a re c a re

m a i

s u b til

A n a

p o e tu lu i

te v o i p ie r d e ,

d e la

u n iv e r s

z i la

r m n e

n u m a i p r in

F ra g e d

ia s c

i,

d u p

c u m

P e

c a re -1 c o n d u c e

n o r o c u l,

a r m a t e le m e le

Ju c n d u -s e

o r

d e n g e r i

d e -a v -a i a sc u n sa

b in e

c e e a

c e

f ic a r e

d e s tu l d e m a r e n

la r n
u rm

a n u m ite
a

a u t o r u lu i

m a t r ic ia lu l

d in

e sc

n a tu r ,

it u l

v o lu m
c a re

lo c

i d u r .

a ra t
d e

s t r n it

a l'envers,

fa r

v in e i

s c r iito r u l

a r

m a i

T a b lo u l

a n u n a u
p o p o r
s

s c ld a t
la

sf r

p re p o n d e re n a

a sp ru ,

p r in tr e

e
d e

p o le m ic .

D in

e ra

t a b le t e lo r

v e g e ta l

lu n i

se

c ru i

c a re

A n e i

a rta

e ste

p a r t ic ip

c ru i
e ste

a c e e a

la

fi

f r

c a re ,

d o v e d it c
c

p n
d e

d u p

p a rte

d in

r s fr n g

d e

A n a

Contemporanul

te m e le
i

B la n d ia n a

t im p

d e

tit lu l

a c e e a

n s i

z e ia s c

n u

n t m p la

re n ,

p o e tu l

c o n t

d e

in t r

c a ,

d u p

d e p o z iiile

lu i,

u n

a n i

t im p

n u

sp re

P o e tu l c u n o a te

a f ir m

t a b le t a

id e a l,

e x is te n ia l

u n e i
z ile

d e

m a rto r

c a lit a t e
lu p t e .

d e

e l

se

i,

u n

c a lit a t e a

S e

in d if e

s e n tin e le

p r o c e s e le

n
ju s

s c h im b a

a c e a st

d e

c a
se

d e

n u

in

t e r m in

a tu n c i,

s c e n , d e v in e

r e a b ilit a

fo a rte

c a re

p o a te

ju d e c t o r s a u in c u lp a t , s tr b t n d
n e c e s a r

d e

r e g s im

p e n tru

ro d u l

r o s t it e

id e e

(d a c

fi

sa c re , s

D a r

c i

d e sc o p e re

a d e v r u r ilo r

p e n tru

s e n tin a

d a t,

p o s e s ia

m a rto r

a d e v r u l,

u n

e x is

fi im p lic a t t o ta l i a

lu i a p r o a p e

p o e tu lu i.

p o a te

c o n tra

a su p ra

su b

v ia a

d in

lu c r u r i. C o n

u n u i

f a n ta s tic ,

sp u n e

e x is t

a r

c re a )

a c e ste
a

c,

a r t e i .

p r o p o z i ie

B la n d ia n a ,

la

tr

u n u i M a lr a u x ,

e x p r im a

o
i

e x p r im

f ir e t e

sp re

a c e e a

v ia

s p u s e le

n u

e fe c t, c i sc o p .

d a to r ie ,

d e

d e

se

o a re c u m

s in g u r

f u n c ie

ta b le te i

a r

n u

tr a n s c r ie r e

E ste

e s t e t ic

sp re

n u

c e

c a r e p o e tu l in t r n

e x p r im

r e v in e

n u

p la n u l

o p e ra

p a r a d o x a l

c re a

p o e tu lu i

t if ic e , im p e c a b il, p r o c e s u l . C a lit a t e a

r e v o lu ia : s - a

p re v z u t,

p o e z ie i

d i ia

v ia a

P e n tru

p r o v in e

e x p lo d e z e . C u le g e r ile

p u b lic a t e

a p te sp re z e c e

1050

d e

f in a l , s e

jurnal

e x is t

d o a r.

c e n z o ri

r e d e v in e im p e c a b il ia r lir is m u l, n a lt i d is t a n t .
C u m

v ia a

d a c

Amfiteatru ( 1 9 8 4 )

Arhitectura valurilor i c e l e l a l t e , s e n t o r c l a
i m p e r s o n a l d i n A treia tain. D i c i a p o e t i c

c a r a c t e r is t ic ile

f in a lu l

la p id a r

ea)

re u e te

f iin d c

e s e n ia le .

s im p lu , d a r e l s e
n

c e

c re e z e

t r it, n u

g n d ir e a

p a rte ,

a t it u d in i

I n e d it e le

n
a

Octombrie,

fu n d a

s e n tr e a b

P o e tu l

r e a liz e a z

a c t p r in

lu i

e x e m p lu ,

s e n in ta te a

d in

t g a d

lir is m

p a n ic

u n

m m lig a p o a t e

to n u l

d e

e x is t e n e i
c u re n t

d e c t

c o m p le ta t ,

tie , n u m a i c e e a

antijumal,

d in

c r e a ia

p e

a lta ,

lip s e s c p o e z iile d in r e v is ta

su n te m

1 9 8 9 ,

d e

e le g iilo r

e x p r e s io n is te .

f o r m u le

a u

c it it e
n u

p e

a
fac e

re c e

c u le g e r ii

a c e ste i

d in

a c c e n t e ir it a t - r e v o lt a t e . S e n m u l

im a g in ile
lu m in

m o d i

B la n d ia n e i, s im i

a c e e a

Alfabetului poetic,

noiembrie, decembrie

n t r - o

c u

e s e n e , la r a d io g r a f ia r e a lu lu i, la

v is to r - s o m n o r o a s

c a lm e , c u

se p ro d u c e

p o e z ia

p r iv in e

o c h iu l r e tr e c e la

p u in

(1 9 8 5 )

s in e
i

p o a te

r m n e

(r sp u n d e

c e e a

se

p o e tu l a

te n e i, c i u n

Stea de prad

ta b le t

n d a t :

se

v ie ii

V a s z ic

i v o r p u t e a in e lo c u l?

se n s . i

n e t r in d ,

p la n u l

S e

d e

a lt a , a t u n c i ju r n a lu l u n u i p o e t e s t e

M a i tr e c t o r d e c t f r u n z a ,
d e -o

c o n d iia

u n g h iu lu i d e

AntijumaB

ce

n r e g is t r a t

f r

im p e r iu

a c e sta

n e im p o r ta n t
v ia a

v o lu m .

u lt im a

P e n tru

n o iu n e

T o a te

C u

in d is c u t a b il,

B la n d ia n a .

n s e a m n

m p r ie lu m e a s c .

d in

la

n t ia

m o t iv a r e a

m o d if ic a r e

m e n ta l c o n s e c v e n t D e

d e p m n t

d e o p o t r iv

p u b lic is tic ii

d e i,

C n d

re fe r

s c r is u lu i, c o n s t it u in d

i o

U n d e m i p o t c l d i

P l p n d

se

Calitatea de martor.

e l

p ro c u ro r,
p u r g a to r iu

d e

m a rto r.

a n g a ja m e n t u l s o c ia l, d a r

n u

p e

a c e la

o c a z io n a l. D u p

z ic e ,

in tr n d

d ir e c t

1 9 8 9

p o e ta

lu p ta

r e p e r t o r iu l t a b le t e lo r e

se

v a

p o lit ic .

m a i la r g

d e o p o t r iv

n a tu r a , e v e n im e n t u l a c c id e n t a l i a f l
e le .

d a c

p o e m a tic ,

p u in e le

n -a u

e m o ie i, c e le la lt e
re sa n te

ta b le te

p a rc

c u

u n

m i se

m e re u

d ir e c t,

lir ic ,

p r iv ir ii,

p a r a p ro a p e
S tilu l

a rta ,

lo c

c a ra c te r

in t e n s it a t e a

p tru n z to a re .

c o n tra
D e s ig u r ,

in te
e x a c t,

la

a lt a ,

d e

la

u n

u n iv e r s

p r e u m a n , p o p u la t d e
c u ib u r i,

la

r a liz a t .

u n

u n iv e r s

B is e r ic a

n u n t

v ie ii.

A lte

d e

c u ib u r i

la t u r ile

su n t

lip s ite

a c e s t e i f a n t e z ii lu x u r ia n te . E le

f a r a c e a in c o e r e n

s u p e r io a r c a r e d g r a v it ii

n e t

fa rm e c .

le c t u a l d in

E ste

p o a te

c a r a c t e r is t ic

t ic ii i p o e z ie i A n e i B la n d ia n a

p u b lic is

a b s e n a u m o r u lu i

d e id e i.
A n a

B la n d ia n a

s c r is

patru anotimpuri d i n 1 9 7 7 ,
Proiecte de trecut, i c a r e
sc u rte

p o v e s tir i.

r ia lis t ic e , c a
s u n t la
d e i
r is ip

p ro z

n o u

d u p

P o e tic e ,

e n ig m a tic e

u n sp re z e c e

f a n ta s tic e

i d e p lin e

g e n e r a l n tr - o

Cele

c a r te , in t it u la t

c u p r in d e

sa u

m e m o

i p r e c e d e n t e le , p o v e s t ir ile

fel d e

s c r is e

m a i n o i

d e m ir e a s m ,

lim b

c a re

n u

fa c e

d e p la s t ic it i le x ic a le , a lb , n e o lo g is t ic

e le g a n t . R e m a r c a b il

e s te n d e o s e b i c a p a c it a t e a

tu tu ro r a c e sto r p ro z e

d e a c r e a a tm o s f e r . D e la

u n

o b se rv

p u n c t

trecut

n a in t e ,

u n

ir o n ie

g u st

p e n tru

e x p r e s iv e

d e n t i, c h ia r
v iit o r

d a c

fa p tu l c

c u

( ju m ta t e

d in

v e c h i.
d in t r e
c

e v i

B la n d ia n a

E ste

la

a m p le , a c e e a
m o t iv e le

d e s c r is

im a g in a r ,

C o m b in a ia

c e a

a u to a re i

d e

s ta b il

m i c

la

c h ip

d ir e c t p e

a ic i o b s e
p ro z e

f iin d

m a i

m o t iv e

p o p u la r e .
n

e i,

t ir e

u r m a t n

c u

u rm

v is u l

n g e r c a r e
s o m n u lu i

se b a z e a z

p o v e s tir e ,
G a la c tio n -

is t o r ia

m u t r ii

s e c o lu l X V I I I . S ig u r ,

a r a v e a

c re d

i e re su ri

tr a d iie

m a i p o a te

n u

m a i
in t e

f c n d

la s e

d e lic iile

a s tfe l d e

f i c it it

p o v e s

a st z i c a u n

r e p r e z in t

c a le

d e

sc u rt .
u n

lo c

Zburtoare de consum v a l o r i f i c
p n

a c u m

la

a p a r te n

u n

tip

d e

B la n d ia n a

v o lu m .
f a n ta s tic

a n u m e

f a n t a s t ic u l b u f . A n o r m a lu l, e x t r a o r d in a r u l c r e s c
c o tid ia n

d e r iz o r iu ,

im p r e s ia

r e z u lta t

m a re sc ,

c i n v e s e lit o a r e

D o a m n a
i

p o a te

p u n

s a te le

d in

le s n e

e p is o d

o u .

d iv u lg a t

p a rte ,

te r if ia n t ,

a te is m ,

la

ra n -o r a n

(c a r e - i s u n p e r io d ic

d e

se

s a le

d e

c u

la

c a

b lo c

u n

o u le

a sp e c t

la u

f ilo s o f ie

d e c id e

o u lo r

c o n s titu ie
u rm

d e

p o v e s tir e .

u n iv e r s it a r

C a p ita le i

n ic i c o -

p e r ic o lu l

p e n tru

g in ii

ia r

re c o n fo rta n t .

f r

lo c u in e i

P n

d e

i c h ia r

C u ta re a

ju r u l

u n

n ic i

( a t e n ie !)

u m o r is tic .
d e

p e

c it it o r ilo r

b a lc o n u l

a c e e a

a d u se

fi

L ., p r o f e s o a r

s p e c ia lis t

c a rte

n u

in t e r e s u l

p e

(u n e o ri

p ro z a

c lo c

e x tre m

c a

d a t

e v o c n d

T r e i p o v e s tir i o c u p

in e x is t e n t

a c e ste a

A r d e a l n

v ir t u i lit e r a r e

in e d it

t ie t u r

a s p e c t u l f a n ta s tic

d in

( i a re ), e a n u

lu c r u

v re a

a d m ir a b il ,

u n e i b is e r ic i d in

p ie ir e a

Rochia de nger. D e o f a c t u r
s u n t Invitaia de comar i

V o ic u le s c u - B n u le s c u ,

o r ic te

re a

s p r ijin u l

f o lc lo r ic e , p e le g e n d e

U ltim a

g e n u l

c u

n c h ip u ie

d e sc o p e r

O ran schematic, Cel

se
i

a le

d e

Gimnastica de sear ( u n
o m

d e

f a n ta s tic u lu i

d is p r e a

Bisericafantom, u n d e

S u b ie c tu l

sa tu l

d e

d e o s e b it

r is ip i

sp re

a lt u ia

d e

i v is u lu i u m a n )
o a re c u m

a p ro a p e

re p e d e
d e

la

lu m e b tr n

c e le la lt e

f u lg e r t o a r e )

v is u l

a u

lin ia

p o v e s tito r u l

lo c u ie te ),

lu a t

c l t o r ie

id e n t if ic a t

m a i

se

n a in te

i p r o m is c u it a t e , o b s e r v m

s u p ra p u n e ri

d in

s c r is

c a

B la n d ia n a )

o r e g r e s iu n e n t r - o

S u n t u o r

s t r lu c ir e

c la r

A n e i

p a rte

c a re

A .E . B a c o n s k y :

(u n d e

e v id e n t

c o n tin u a r e ,

c la s ic ,

visat

p o v e s t ir ile

m a i

Capela cu fluturi

im a g in a ia

p r in

c e l

p ro z a
fo n d

i s lb t ic it .
s iile

d in t r e

a n te r io a r e .

to td e a u n a

A n a

i s o c ia l, f a c

m o d if ic a n

r e a l , ju m t a t e

b u n ic ilo r , n

c h ip

t e r if ia n t u lu i, c a r a c t e r is t ic p r o z e i

n t o a r c e

a tm o sfe ra

d e p n a c u m .

l^a ar e s t e ,
n e

p e n tru

e le m e n t e n o i r e g is t r u l s u g e s t iv u lu i,

m is t e r io s u lu i s a u
e i f a n ta s tic e

r e a lis t ,

Cele patru anotimpuri.

a n u n

r e a lis t

Proiecte de

d iv e r s if ic

s c r is u l e i s e v a

m b o g in d

c a re

se

n u

r o m a n c ie r

n s

e v o c a re a

i s a t ir , c a r e lip s e a n

M ijlo a c e le

u n

s e

m a i

m in e

c a

o p u se

s f r itu l, n a te r e a

p o v e s tir i

s p ir it u l c o n s e c v e n t i m e to d ic , d e i f r f a n ta s tic ,

a c e la i s im b o l a l o u lu i

i c a v o u

lit ii, n c e p u t u l c u

in f o r m

b tr n , n o d u ro s,

a c o p e r it

a lv e o l c o lo s a l u n e t e n
p a la t d e

in c ip ie n t ,

la r v e , f lu tu r i, c r is a lid e , o u ,

d e

s
o

p r in
p r im

su n t

o m

s -i v n d

d e
i

1051

a lt e

p ro d u se

i a e z a te

a g r o a J im e n t a r e ,

su b

a r ip io a r e le

n c h ir ia t e . D u p
p u i,

c i

n i te

f p tu ri

d -n e i L . u n

>rA c u m

p u te a

te tu l p r o te ja te
lo c

s -i

r o z a lii

v a d .

d e

c h ia r

d e lo c

im p r e s ia

v a g

E ra u

p e n e le

r e p u ls ie .
u n o r

r ic .

c e

a u

n d o ia l

P o v e s t ir e a
n g e r ilo r
n o u

c u

d in

n g e r i.

a le s

o u le

c o a rd

c u
d e

C e l

m a i

s t r a n iu

c a re

n u m a i d e

f iin e le

d o u

d in

n u

f c e a u

i n u

In

m a i

f iin e le

p ic to r ilo r

la

u n iv e r s ita te .

ir o n ic .

fa c e

A p a r i ia

v ib r e z e

d in

a p r o z e i A n e i B la n d ia n a :
a l

n t m p l r ii,

s t r a n iu

a c e le a

b a lc o n u l, c u lm e a !,

g in

a sp e c t

s t a d iu l

c a lit i n

P e

f in e e

e s e n ia l

p la r e

e v id e n t,

m ila

s u p r a n a tu r a le .

s a r c in i s p e c ia le

s c r is

m a i

i c re

lo r

p o p u la t d e v e a c u r i im a g in a ia

u n e i f ilo s o a f e

n u

s u n t u n ii i a c e ia i c u

p o e ilo r , i a n u m e

c a re

o r ip ila t :

a r ip ile

d o u a - t r e i z ile , a c e t i p u i e x o t ic i c r e s c
n c a p e

ie s

in c ip ie n t e , c a r e ,

m a i

f p tu ri

n u

d u c e a

n e c u n o sc u te ,
d e

e m b r io n ,

g e n e ra l

n t m

lip s ,

a b ia

se

p r o m is c u u l .

u rm re te

n u

p u fu o r

a su p ra

u n e i c lo r i

g o la i,

a c e le a

a tr g e a

to ru l

o u

a le

c u

sp u n e a )

s tu p e fa c ie

u n e i p a lm e , c u

a u r e o le z e ,

se

c lo c ir e , d in

so i d e

s -i

m a r i d e c t l im e a

m a te rn e

lu n g

st rn e sc

c u m

e ra

ie ite ,

a m e ste c a u

n e f u z io n a b ile :

s t r lu c i

r a b il

sc e n :

e ste

c in e i

s -l a re ste z e

g ro te sc

d e

c a re

c n d

u n u ia

f in e ,

p r n d

p e

a lo c u r i

d e J u le s

V e rn e : u n

a n ilo r

d u i n
d u -i

5 0 ,

g ru p

B r g a n , u n d e
e x is te n a

d e

o f i e r u l

c u

c a re

lu c r a t

d e

n o t

id e e a

t it u la r ,
(a u to a re a

s u b ie c t )

d e

c o n in e
o

n u n ta i, p e

r id ic a i
r m n

la

c o lo n ie p e n ite n c ia r
p a t , d a r d in

m e m o

s o c ia l, p o r n it c a

su n t

i s a t i

p o v e s tir e a

n d e a ju n s

e m b r io n u l u n u i r o m a n

n u

m e m b r ii c o m a n d a m e n

n u

d e p it

p a rte

n e le g e m

d in

in u n d a ii.

ia

(c u

c a p u l f a m ilie i) ,

Proiecte de trecut,

p u tu l

p o v e s t ir ii

Reportaj

la

p e

f in a l,

s a lv a to a r e
t u lu i

c u rsu l

a c e a s t lin ie , c i u n a u m o r is t ic

T u lb u r t o a r e

v e n it

D a r

d e

11

z e ro ,

c a

p ro z

la

n c e

S e c u r ita te

a n i, c o n s t r u in n t r - u n

fe l

d e

f r p a z n ic i i s r m g h im

c a r e n u p o t ie i, c c i n u

a u

u n d e

se

d u c e ... R o b in s o n a d a a c e a s ta p o litic i m o d e r n
a re

c te v a

tu ra re
a

se

n u

p a s a je

fo a rte

b u n e

a b o a b e lo r d e g r u

o b in e
n s

tr a g ic a

R o m a n u l
p e n tru

m ic u l s to c

d in

sc u

p r u l m ir e s e i s p r e

n e c e s a r r e c o lt e i v iito a r e ),

p o e z ie

p e

c a re

Sertarul cu aplaude

s u b ie c t i p e

(s f ie to a r e a

a m

fi a te p ta t-o .

(1 9 9 2 )

p re a

lite r a r

a lo c u r i c o n f u z .

ADRIAN PUNESCU
(n . 2 0

A d r ia n

UItrasentimente
d in

P u n e s c u
n

1 9 6 5 ,

g e s t u l s p e c ta c u lo s ,

u n u l

c e l la lt

c a re

d e b u ta t

i o m u l i p o e tu l
o s t e n t a t iv

iu b e s c

sc e n a ,

1 9 4 3 )

c u

v e rs

i a c to r

tr ie s c

a rta

lu i

i in c o m o d .
tr ib u n a ,

iu lie

lo c u l

im p u n , lip s it d e
fa r s

p u b lic . S u n t a c t o r i im p e n it e n i, a g it a t o r i c u v o r b a ,

tre c e

e x p lo z iv i,

n t r - u n

a m e ste c

s in c e r ita te

b r u t a l

i d e

o c h iu l

lib e r .

O r ic e

d ic t o r ii.
d in
o

M i-1

Istoria polemic a

a c e st p o e t
c u

1052

P o e t

p e

d e

m a ri

d e

c u

p o e t u l n s u i d e c la r : S

a u t o r u lu i

fru m o s

c o n tra
lite r a r ,

B a r b u , n c e p u t c u
m

g e s t ic u la ii,

a c e st m o m e n t

v iz ib il

a c e la ,

lu i )

n s d e

p r in tr -o

fa c e

p a r a d o x a l

d ra m , s n u

t ie , s u f e r in d

te ro a re a

d e

la tu r i

( T o tu l

p r in

d e s lu it

im p lic

p o e z ia

a p ro a p e
d e

i- a m

lu i E u g e n

a b ru p t

a fa r

e n u m e ra re a

c e r ilo r :

e l

a m in te s c

c a r a c te r iz a r e

d e

c o n tra fa c e re

p o rtre t

Pmntului deocamdat,

g re u

b la m a b il, in s p ir n d

to c m a i

su p r

la

i c o n tin u a t
a

c o n t r a z i

a g ita to r

d e

s c h im b a r e

i im n ic /
C u

fo ra

e x u b e ra n t
a c e st
d e

fe l

c io b a n i

m u n i,

p o t s

n u

p l n s u l

a re

tru p

tr a g e d ie , f a c il

u rc

a l e x is te n e i
la

f a !

Ia t ,

s r b to r e s c , v o io s

d is p e r r ii...
a b u n d e n te

e x c lu d

c e - i

z ic

m a i c n t p m n t a l r ii/

i- a

e la n u r ile

a le

e v o c a re a

r ii

b l n d e le

lo r

m iilo r

d e u r s it a lu m ii . E
P o e tu l

te

s-o

u u r in t a le n t a t ,

r sc ru c e

f iu

v o ia

c a re

f u n d a m e n t a l

d ra g o s te i
i

n e n c r e d e r e

c u

c e v a

d e

m io r i e ,/

d in

d r c e sc

G o g a
s u f le t

V o io ia
lir ic ii

d e

str v e c h i
tu rm e

p e

n d u io a te

i C o tru

a ic i.

n g e r e s c ,

v it a lit a t e

c a re -1

m p ie d ic

c o p il r e s c , m p in g n d u - 1
sp re

to n u l p r p s tio s

C in e

m a i

g r ij - n
p n

z o ri

se

jo s /

b o a l .
f o lo s it

p e

D e

la

s f n t , p u r

In

C in e

a c e st

v e a c

s e -m p a rte -n

B e n iu c

n ic i

c u v in t e

m u lu i c o n s t r u c t iv

d e

p o e t

d e

M s im t a t t d e

s in g u r , p e lu m e ,
c m i- e

L a c o l u r ile
C e n ic i n u

d e

su s
i

n -a

R e to r ic a

d u b la t

fa r

d o c to ri

u n

m a r i.

a f e c tiv ,

a p o c a lip t ic e :

s n to s? /

s c o a l ? /

a t te a

f ie

d e z o r d in e

a l v iz iu n ilo r

lu m e

lu m e a

sp re

f r ig

c a s e i e v n t i e s te p lo a ie
p o t a c r e d e m i p a r e

P e p r o p r ia m e a m a m

c a a e

c a p e -u n

s tr in

s t r ig .

m a i

e n tu z ia s

a c e e a

e sh a to -

lo g ic u lu i.

In tr-u n

a u to p o rtre t,

p o e tu l

p r o c la m

b e n iu c ia n

r is c u l d r e p t e le m e n t u l lu i f ir e s c . E

u n

lu p t t o r , u n

in s u r g e n t, u n

c o p il te r ib il s p e r ia t d e

p o s ib ila

c u m in ir e

d e

lin i t e
fac e
c u
c u

lu i

f iin a

la

m e a

e l c a s

se

c a

b u n

c u

m o r ile

a z i v

d e

v n t

b a te

s ilin d u - le

c a

f o a m e a v o a s t r p lin :/

d a u

c a t a c lis m :

D e

z g o m o to a s

n d o ia la , la u d a

p a m f le tu l. H is tr io n ic , s e

p o t o lit

u n

te m e . P a ra d a

i im n u l,

D o n

d e a

Q u ijo t e

f in :

E u , D o n

Q u ijo t e ,

f a in . O r g o liu l n u - i lip s e t e , c u m

se

v e d e , c o n d u c n d u - i p o e z ia s p r e d e c la r a ii e n o r m e
d e sp re
s -i

s in e :

se

t r ia s c

f u r io s , c o n v in s

A m

s im t e

v e a c u l,

c p o a te

sp u s

D in

n u

C a in im a m e a

C n te c u l m e u

c e

s-a

n u m e

s t u r a t s f ie

c n d

c u m

N u

l u t a r i c u v ia a

N u

a p a t r iz i c u

p o e ilo r

a p a tie ,

d e c la m a ia ,

d in

c a re -i d o a re ,

to a t .

R e v e rs u l

c iu n e a

so n e t

s c h im b a r e ,

a l iu b ir ii

a c e ste

la b ilit a t e a

tu ra

su n t o

f o r e i lu i

p a to s u l,

fru stra te .

st ri

u n

t o r e n ia le

se

A d r ia n
e

s l b i

m o m e n te

s t in g

e g o c e n tr ic ,

In

d e

c te

u n

p r o v in e

i in c o n t r o la b ile ,

p o e tu lu i.

c e a m a i a v a n t a jo a s

c a

O r ig in a lit a t e a

c o m p le x e

s u f le te a s c

c a r a c t e r is t ic

i a fe c tiv i

s o lit u d in e , r e v o lt a t u l a r e

P u n e s c u

c e l c e a re ,

d e u m o a re

te m p e r a m e n t a li

P u n e sc u .

c o m a n d a t ,

lu m e a

e c e l c e e , n u

s f ie .

s n g e le -n

R e v o lu io n a r i, c u

S c h im b r ile

n u n t

c n t

e ra

C i o a m e n i v ii i d e m n i p e

E ro u

e n e rv a t,

s b a t

d o a r n t r - u n

E l f a c e r e v o lu ie
p o v e ste te

a t it u d in e ,
c i

t o a t e d e s p r e lu m e

D o a r m a r to r , in v it a t c a la o

N u

ia

fac e m a i c u ra t

s a ib - n

f iin n u

p a n ic ,

s c h im b a lu m e a :

a c e ste a

d o ru l d e -a

In tr-o

c h e m a t

d a r

d in

f o n d , A d r ia n

c u t n d

m e re u

(u n e o ri c u

p o s

p r e u l s a c r i

S e - n v r t e - n v e r s P m n t u l D e o c a m d a t .
f ic r ii a r t e i)
p o e m e le
D a r

to t

e l

c a d e

a p o i

m e la n c o lie ,

d e s t in u l g r e it,

v ia a

s t r ic a t ,

lu i

c a re

su n t

e u l s

n e a sc

z g o m o to a se ,

h ip e r tr o f ie ;

r e to r ic e ,

o r a le ,

p l n c h ia r

g n d u - i

d a c ,

m a i

a le s

d e

la

v re m e

n c o a c e ,

le

s in g u r
lip s e t e

a c e a

d e

n u

e n e r g ie

p r im a r

i tu m u ltu o a s

far

t a t e a in t o le r a b il :
c a re

p u te m

v o rb i d e

p o e z ie

a d e v ra t . A

1053

fo st

m e re u

L im b a ju l
p a n ie
a r

C n d

a le g e

a le s

a re

a p e ,/

se

d a t

B ie i,

d e s ig u r ,

c a m

a c e a s ta

d e

t n ru l

c u

b a rd a /

e ste

o r a to r ic

a re

a r t a !
c a re

la t u r .
c a m

P u n e sc u

i v o r n i d in

e le m e n ta r ,

p e r s u a s iu n e

A d r ia n

c u

e u

c ra p e /

a c e a s t

e c h ip a m e n t

m p r e u n

iz b i
s

p e

m ijlo a c e le .

sp u n e

v o i

st n c

m a i

a c e s te i p o e z ii n

n u -i

p u te a

d e

im it a t

p m n t

a v e m

r e le ,/

B u n e ,

p u te a

i n u

ta te a
c

n tr - o

d e

to a te /

r e le ,/
se

p o a te /

d e

c u ta re a

c r it ic .

d ir e c t e

d e a u n a l u d a b il , p u t n d
v e r s if ic a ie

e l

c ia l

ste a g u ri

tra n sp a re n t ,
r e le

c u

o c h ii s c o i,/

p ia tr /

P a rc -a r

m o d e s te

to t

b u n e le

in t e n ii, d e p l n g e m

lir ic a n t r - o

P o e tu l

c e

c a r ic a tu r a ,

c a

p a m fle t,

v iit o a r e

d e sp re

n e n u m

d in t r - o

a titu d in e

d in t r - o

e m o ie

ra te

c a

i in t r ig

c a re n e

liu lu i d e
P r in

la A d r ia n

fa p tu l c

s ilu i:

e le

n u

su n t

se

d a to re a z

n c t M o ld o v a

d e

u n e i

n d e jd e /

e m in e s c u ie t e . C u v in t e le

d a u

P u n e s c u , p r e a g r b it p e n tr u

i p re a

m n d ru

m a i e v o rb a

d e

r u lu i,

u n

c i

n o n lib e r t a t e a

E x e m p le le

s im u lu i lim b ii, c i, m a i d e g r a b , o r g o a

a n i se

s ta v il

S c n c in d

u re c h e a .

d e

p e n tru

b o g ie
fe l

le

b a r b a r ie

le

p u n e

t r ia . A ic i n u

i n a t u r a le e

d e

b u z n a

a v o c a b u la

c a re

a m e n in

f ie

b in e ,/
a t ia

m a i

s c u m p

o
se

in e ,/ /

f ii

p o rta ru -n

P u n e s c u

n a l /

u n d e
iz v o

c a z u l p o e z iilo r
r e z u lt

c n d

te

C u -o
d in

lic it a ii

v ii

t e a m ,/

n u -i

d o a r e ,/
b o a l

n t r e a g a

S n u

lu m e

d u p

g r a tis

n u

S -i

te b a g e

c u m

c te -o

m u lt

c a p it a l ,/

ta c i v z n d

p e n tru

d e c t

u o a r ,/

a ic i

d e g ra b

f ii r a n

srac.

lo c u r i

m a i

r n a

s a t ir e

A d m i n d

N im e n i, b o ln a v , p e

s e a m ,/

L a

e , a r t is t ic ,

p a m f le ta r

L ir is m u l

t in e ,/ /

ra n ,

n to r s

b ir o c r a ie i, d e la

b u z u n a r e ,/

a fli c

la tr /

c te v a

g r a v it a t e .

m a i a lin i a m o r ii ta le

e x p r e s iv it a t e a m in im . O r a l i p r e a f a m ilia r , A d r ia n
s f id e a z c o n v e n ii a b s o lu t n e c e s a r e .

v u ltu -

c o b o r t p o e tu l.

a le

in e x p lic a b il

a m a r ,

p lis c u l lu i d e

n ic i n u

s-a

f a b u la

im a g in a ia lir ic

v o lu m .

d e c t

s u p e r f i

( T r is t

a d e

g e n e ro a s

b a n i n

r u in e /
is t o r ie

d o lii ) ,

c o n su m

s in c e r :

C e v a

n -a i

c u

d in

( D e

m b r a c e /

u n e o ri

v e h e m e n a

s e c re t

ra n i

se

n e o n e s tit ii.

d o a r

c r itic a ,

m a i

v e c h i

d e

m ijlo a c e )

m o r a le ,

re u e te

d in tr - o

se

h o ie i

m n c a i

d e c la r a

c e

c a re

(fo a rte

r sc

z g r ie

la

p a m fle ta r

c o t le t d e a lb a t r o s e u n v e r s n e f e r ic it f ie i n t r - u n

c a re

jo s

iu n ii,

tu rn u ra
m a i

c o c o i ). A c e s t a

to a te

n u

c u

b e rn

r n d ,

p r im u l

V o i

V ig o a r e a

la

p l te s c
c t

c o tc o d c i i p a rc

n iv e lu l c e l m a i d e

tra n sfo rm a

n t u n e r ic

s r a c ii

p r o z a ic

p la n e t /

S r a c ii t o t f a c t r o n u r i

a lu n e c n d

e s e n ia l

p ro z , c u

n e g re

g u n o a s ,

i- a

p o e z ie

g r e o a ie , in c o r e c t :

D e -a t te a

p e

ju s tiia

o c a z io n a le

o a m e n ii

m a i

N -a u

b u n e

i n o r o i i s t e le . S im p li

in t e n ia

e x p r e s ie i

f o t o lii/

p o e z ii

fi

u o r

a rt ,

im p o r ta n

u n e i

i lib e r ta te /

d e v e n it s im p lis m , p o e z ia

n e le g e m

R e c u n o a te m

p r o z a ic : P e

m a i

i- n c h is o r i

s im p lu ,/

d o u z e c i d e s e c o le n c o a c e /

p o e z ie

n e g lije n t lin g v is t ic , d e

sp re -a

t iv

p u r

t im b r u /

u v o i

e x p lic a t

g s im

b t lie
d e

d re p ta te

A c e a s t

c a

p e n tru

e a

p u r a l u n e i e m o ii. P r o g r a m u l

a ta re

ta x e le

c o c h e t .

d e c t r e f le x u l lir ic

s u p r to r d e

n u

L u p ta

B e n iu c :

fa c to ru l

m a i m a re

st n g a c e :

n ic i

d o c to ru l

b o a l /

M a i

In

a l

a c e ste
lis t ic

d o ile a

fra z e
c u re n t.

a n ilo r

r n d ,

T o t

m a i

7 0 , P u n e s c u

i p e

a c te

d e

se

n e p o tr iv ite

a lto r a )

p e

c u ra j

r e g im u lu i.
c a re

1054

d e

a u

fo st
d e

sc a b ro a se

N ic i n u

v e r s ific n

d e s,

to a t

m u lte

lim b a ju l
p e

la

d in

ju r n a

m ijlo c u l

( i p e

lu i,

C n t r ii R o m n ie i. M ic i

m a r i la it i, ia r p r e t e n ia
it d e r e v e r e n e

d in

u r c a t p o e z ia

sc e n a

p o lit ic

o b s e rv

v in

d e

c o m p r o m is e

a d e v r a
f c u te

m ir a r e

lin i t e a

d e

f o s t c o p le

d ic t a t o r u lu i i

p e n tru

a stfe l d e

u n

p o e t

b a n a lit i

sc u m p

c a

m e m o r a b il.
ra t n e -o

c la s

s o c ia l .

A d r ia n

d o v e d e te

r is c

tre a c
(d a r

a u t o r u l n s u i!)

c , d e la

P u n e sc u

e m f a t ic

a rta

V e rs u ri

sa.

la

v e rs

p o e t

c t

f a s t id io s ,

d e

a d e v
a -i

e l p o e z ii a d m ir a b ile

n e o b se rv a te

p re c o n c e p u te

A d r ia n

t o c m a i c a p a c it a t e a lu i d e

d e p i im p a s u r ile . E x is t
c a re

U ltim u l

P u n e s c u

a p s a t

d in

c a u z a

id e ii

c o n s o lid a t

d e

Istoria unei secunde n c o a c e ,

d e v e n it u n
n e c in s t it

fru m o a se

le

p o e t m o n o c o rd ,
i

c u

c o m p e n se a z

c u

c it it o r ii

p e

a c e le a
m a i

f a c ile

p o t

c a z a rm .
m il
n

d o a rm /

S a u :

m are /
a c e st

to n

d e

f ii/

D e - a t ia
P a rc

N o i,

T r is t e e a

r e m in is c e n e
m ic i s

c h in u it e :

p s a lm i

p e

c e i c a re

f ii d a r s m ir o i a p ia t r )

u it r ii

r e m a r c a b ile
i

a m in t in d
c u

a le

u m b r

n t iu l I o n
d e

c u

f o s t c o m e d ia n t u l f a r v o ie ,

A m

f o s t r u in e a

A c u m

u n e le

T u

s tr n g n d

e r o a r e l n g p a t ,

P e v ia a m e a g r e it

tre c

c a N o e .

fru n z e

v iu

c te v a

c e a n e r u in a t ,

U n d e

s
d in

p l n g e r e

s u n t f lo r i e u

M n ia u n u i v e a c

s im t c - i i o tr a v ,
s im t n

c r e ie r i,

C a la c te , s - a u d n

a e r g r e ie r i

T o c n d

lin i t e a g r o z a v .

m r u n t n

Pn la vatr

e ste

A le x a n d r u ,
ce

A m

e le .. . . i n c :

la t r ,/

c u le g e r ii.

re m u c a re

o
c u

a s t z i ,

(c u

s u n t s c r is e

d e z r d c in r ii

d e

n o u

a rb o re

te

n u

ru g m

m o d e rn i

U n

c e

v r u ie te
te

lu m ii d - n e - o

i s b a t v n t u r ile - n

S e v e r , p r iv in d

p o e z iile

se

D o a m n e ,

a r g h e z ie n e :

m e ri

d a r

fa c e

p lu s

i v o i p le c a , ia r f lo a r e a d e la u
V a

c o n tie n t

str n g e -o

s e r v ito r u l d e

c e n u .

i in s u p o r t a b il :
A

In
A c e e a i m a s m ic n e

s f r it, c e a c u it a t e , f e r ic it - n d u r e r a t e i c o n -

f e s ii e r o t ic e

a d u n

Oaia ndrznea.

e s te n

In

ju r u l d u m ita le , m a ic m a r e ,

P e

sc a u n e

N e

d e le m n

c u

A c e a st

tr e i p ic io a r e

N u - i m a i e f r ic d e n im ic , n im ic ,

s tr n g e m , m a ic s f n t , m a ic b u n .

T o a te
O

i d u m n e a ta e ti d u s p n -la v a tr
P a r c s ie i u n
i p a rc o
i p a rc

tu c i c u

c u v in te le

fa c s r d fra g e d

P n -a a v e a o
S e u it

c in e t e t o t la t r .

c a -n

A c e a s t
i n u

m a i v ii i a m

C e v re m

u it a t c u

a ic i i c e v a

fi s

i-s g a t a la

te -a u

u it a t n e p o ii.

s a t s - a f l m , n e p l n s o

A c e e a i e m o ie
o

p ro fu n d

n c ,

fe l d e r itm

p e lt ic .

u rm a

e i,

o r ic e s m a te p t,
c e o

A c e a s t in im

p o r t n

p ie p t

f a r id e i

s u g r u m a t , n

Vioare i cenu,

c io b a n , c u

o a ia lu i c in s t it ,

U r m n d u - m i in im a p n - la

s f r it .

i la c o n ic e x p r e s iv it a t e :

V a i, t in e r e e a m e a m a i s t la u ,
U n d e -a m

s -a n d r g o s tit

s te p l n g .
C a u n

d e

c u it ,

c e - i f a c e , m e r g n

A c e a s t o a ie
p r in

tic ,

f ie ,
D a r n -a m

c in e v a , c u p la t

i c u m p lit .

o g lin d n

o a ie

C a p e - o -n t m p la r e

P le c m

z ic

t a in i u n

i m u rm u r u n

to ii,

O , m a ic b u n , m a ic p m n tie ,

P e

c e i le

m m lig

v e c in t e i s t r ig

i u n

o a ie a n n e b u n it ,

in t r a t s m i p r e s c h im b

M - n to r c b tr n , s u f le t c io p lit c u
S tr ig n d u - m p e

n u m e

c u

D u p

1 9 8 9 ,

n im ic

v a la b il,

A d r ia n
n

P u n e s c u

c iu d a

n -a

m a i

n u m e r o a s e lo r

p ro d u s
i

g ro a

u r s it a ,

s e lo r t o m u r i t ip r it e . R e g im u l c o m u n is t i- a p r iit ,

s it a ,

s - a r z ic e , o

d a t m a i m u lt p o e tu lu i.

c e n u a .

1055

NICOLAE PRELIPCEANU
(n . 1 0

a u g u s t 1 9 4 2 )

f ir e t e ) o r i b ic ic le t a lu i B o g z a i G e o
M e ta fo re i

d e

a lt m in t e r i

D u m it r e s c u .

c o n sa c r

u n a

d in t r e

c e le m a i s p ir it u a le p o e z ii:

tii c n i te

m a i tin e r i p r ie t e n i n t o r i d e la
A te n a

(e b in e
m i- a u

c a

t in e r ii s c l t o r e a s c )

a m in t it c u v n t u l m e ta f o r a c a r e

n s e a m n tr a m v a i s a u
a d ic m i- a m
i te a f li n

sp u s

c u

a c o lo

m e tro u

e u ie i m e ta f o r a

to tu l a lt p a r te

a G r e c ie i

d e c i a lu m ii
a d ic

te

s u i n

m e ta fo r

p r s e t i t o t u l i t r is te e
i a lte
c a re

s e n tim e n te

te c h in u ia u

i te d u c i
i b u c u r ie

c o n tr a d ic to r ii c o n tr a r e

lo c u l u n d e

s t te a i d e m a i m u lt v r e m e
to a t lu m e a
N . P r e lip c e a n u
c r it ic ii.

P n

la

n e p r e c iz a r e a

u n

n u

I n t ile

c o le c ia

L u c e a f r u l

ro i

p o e i

a i

p re a

p u in

b g a te

de neatins

(1 9 7 8 ),

c ia n , p r in

la

se

c a re
6 0 ,

a u

d e

c u

U .S .R .,

a u

a u

c u
to a t lu m e a a r e o
c n d

p ru t

(f ix )

b ile t p e n t r u m e ta f o r

i p - a ic i i- e

d ru m u l

n s e i a u u it a t s - m i s p u n

so re s-

c e

u n e o r i,

fa c i c n d

p o a te

s u sp e c te ,

m e ta f o r a e n

e ra u m a i c u r n d
l u d i c e : Un civil n secolul
douzeci, Fericitprin coresponden s a u Arma anatomic.

p u r i s im p lu

N ic o la e

c a p e v re m u ri

P r e lip c e a n u
u n

a c e a s t

c a u z , s t

m a t

se

lu m e /

v o rb e te

se

d e f in e te

tr o u b le - f e t e

b a g e :
p o e tu l
s in g u r /

d e o p a rte

n u -1

sa u

s-a

s p a l

n s u i

( p e jo s )

c n d

c a r e , t o c m a i d in

c u ta i p e

ir o n ic
i

e l

n u

re tra s

r u f e le

e ste

p o e tu l

d in

m e ta f o r a n u n s e m n a t r a n s p o r t n
c o m u n

c h e
c i tra n s p o rtu l t u

ir o n ic
e a

f a m ilia

g re v

c - i ie i c m p ii s a u i ie i t lp ia

d e i

Poetul ironic c a

m e ta fo ra

se n u m e te m e ta fo ra

i ie i u n

se

id e e

m e ta fo ra

s e b u c u r o r i s e n t r is t e a z

i e a

fo st

p o e tu l

m a n ie r

la lu c r u

(la ia r b v e r d e )

lu i

De neatins,

s tr v e z ii, c e n z u r a t e
c a re

to a t lu m e a e v a d e a z

p r in

1 9 6 6 , n

c e le la lt e )

ir o n is t , n

titlu r i,

a c o lo

c u

d e b u ta t n u m e

s e a m . A b ia

u n

e x p lic

f iz io n o m ie i

Tumul nclinat,

p r e m ia t

p a r a b o le
d e

g e n e r ie i

a te n ie i, c a

n c e p n d

v re m e

v o lu m e

se d u c e

u n u l d in t r e r s f a ii

p u n c t, lu c r u l

d e s t u l

p o e tic e .

im p u n e

e ste

d e u n u l s in g u r

d in

lu i

s in g u r ta te n

s in g u r t a t e .

t r is t . P r o c e d e u l e s t e m e t a f o r iz a r e a u n o r s it u a ii

Ce aifcut n Noaptea Sfntului Bartolomeu m

d e v ia s a u a u n o r p e r s o n a je . M e t a f o r a v a r m n e
p n

la

s f r it m ijlo c u l d e

p o e tu lu i,

m a re

a m a to r,

m ijlo a c e ,

c u m

a r

1056

fi

d e

lo c o m o ie
a ltf e l,

m a r f a r u l,

d e

n a v a

p re fe ra t al

f o r iz e z

a se m e n e a

n is m u lu i

(n

n u

d e r iv

te -a u

a n c h e t
( D e

u c is /

c e
n

c a
n -a u

a t te a

p e

in t r a t n

N o a p te a

v re m e a
c a sa

ta

e ta -

c o m u
i d e

ce

S f n t u lu i B a r t o lo m e u /

c in e

p o a te

d in t r e

n e

u c ig a i/

a re

c e i c a re

n ic iu n

N o a p te a

a lib i

S f n tu lu i

s u b v e r s iv c a
d e c t

d e

a i v re u n

n im e n i d in t r e
n u

s p u n

n u

m in i/

a lib i/

n o a p te a

n tr e

t im p

B a r t o lo m e u )

M elcul i alte idei n

c li e u l,

m e rsu l

n u

n -a i v re u n

g n d e sc

d a c

a l

i c e

a lib i/

a m

d in t r - o

n c t n u

fo st/
fe l

p e

d e

e d e m ir a r e

a s ta e v id e n t

s r b to r im

lib a ii d e

s n g e

i n u

fo s t fra i c u

d ra c u l

tre c u t p u n te a

i p u n te a
m a i b u n

a n

d a c to t a m

p n a m

f ie c a r e z i

c te p u in
lu m e

u ra

a r tre b u i s-o

m c a r o d a t p e
p r in

m a i f o s t f r a i s ia m e z i
t u lp in

c a re

sp re

m a i d a t n o i m n c u m n

la 2 4 ia n u a r ie

e v o rb a
a c e lu ia i

c o m u n is m :

M e lc u l n a in t e a z n

a m

s in g u r i/

la

c a re n u

n a in te

v a i c e

e ra i

s -a p r e lu n g it

s e m a i te r m in

lin i t it n a in t e a z m e lc u l

i n

e l n u - i p u n e n t r e b r i

d e a s u p r a u n u i a b is n e l m u r it

e l n a in te a z

a tu n c i a m

sp re o

lu m e

c lip a a s t a

n tr - o

m a i b u n

su n te m

to t p e

f o s t m a i m u lt d e

e a

d o i fra i

t u lp in c c i i d r a c u l e r a c u

n o i

n tr e n o i

to a t v ia a lu i s c u r t d e m e lc

c a i- a c u m
i c a i c u m

p o e m u l s e n c h e ie

ta n c u l e u n

m e lc m a r e

s in g u r a

n a ra to r

sp re

sa t

o v ia m a i b u n

ir o n ia

m ic ile

a b s u r d it i n
im it n d

c o p ii ( U r s u l t u

s a n ia )

c u n o sc u t
d -n e -o

s a r c a s tic e

in t e r b e lic i,

o ri

d in

n o a s tr

a s t z i) la s

f e lu l

c n tic e le le

S p a n ia /

p a ra fra z n d

(a p a re n a

n o u

l- a m

r u g c iu n e

c e a

d e

to a te

lo c u l d e z a b u z r ii

i p r e s e n t im e n t u lu i m o r ii, m a i a le s n

Un teatru de alt natur

d u p

( a b ia

1 9 8 9 , a lt e

d o u

f iin d

b io lo g ia

d e p r im a t , p o e tu l d

u n

c iv ic

m a i b a t jo c o r it o r d e c t o

m a i

p u tu se

s c r is e

d ir e c t

o r i

a n t o lo g ie

D in c o lo

se n s

p o e z ii

c a rte

d e

d e

d o u a

i r e s p e c t iv

s a le

c u le g e r e

u n

s c r is

ro m a n

n a in te ).
p a ra

e v id e n t

f a c e n a in te :

a se m n a re

p r im a

re p e t

c u

b o le lo r

i u n u l i a lt u l

p e n tru

d e

norvegian

c u

c o m p a ra t

m a i

m a i

m u lte
N u

c o n s titu it ,

a c e s tu ia

r e la t e a z

ir o n ic

d in

Vntoarea regal.

f iin d

f o r m u la

a p r o p ia t

Tunelul

p ro z .

p r o z a lu i D .R . P o p e s c u .

n a r a iu n e

e v id e n t

c o m p u s

n a r a iu n i in d e p e n d e n t e , c a

n a in te a z

a d u s

g in a l

P r e lip c e a n u

D o a r

n a iv e

z ile le

N ic o la e

m u lt m a i p e r ic u lo s

T re p ta t,

fo a rte

t a n c m ic

d o u m itr a lie r e

a v a n g a r d i t ilo r

v ia .

aa:

M e lc u l e u n
c u

e x a c t c a n

ir o n ia n - a r f i d e s t u l d e lim p e d e ,

c u

d in

u rm .

n t m p l r i
v ia a

e a
U n

d in tr - u n

id ilic

u n e i

f a m ilii b l n d e d e la a r d in

Vicarul din Wakejield,

ro m a n u l

G o ld s m ith

e n g le z u lu i

O liv e r

u n u l

d in t r e

p r o ta g o n i ti

c n d

m o a re

i p e

f iic e i

s a le

m a i

c a re

t r z iu .

n u

se

c u n o t in

n t m p l r ile

ia r r e f a c e r e a lo r e o v ie ln ic
p e

z v o n u ri

p e

fo a rte

N a r a iu n e a d e b u te a z c u
m o a rte a
m o d

a c e la

d e

la

d e z l n a te ,
u lt e r io r
u n

u n

n e c la r e

c o n f u z ii.

c r o n o lo g ic

f r a z e lu n g i,

c o lp o r to r ,

D .R . P o p e s c u , lip s in d

n s

c a

p e rs p e c

a c e s ta . C e le la lt e is t o r is ir i s u n t

p r e te n io a s e ,

Scara interioar. N

p o e t v a lo r o s

r e s t it u ie

d is p a r i ia c iu d a t , p o a t e

N a ra to ru l e ste

d e la

c a re
d e c t

i ip o t e t ic , b a z a t

f o a r t e c a p r ic io s e v e n im e n t e le , n

t iv a in f a n t il

s u n t

p r o b a b ile

p r o t a g o n i t ilo r , d e r u l n d

f a u lk n e r ie n e .

d e

d e sp a rte

iliz ib ile ,

c a

ro m a n u l

ic o la e P r e lip c e a n u r m n e

i o r ig in a l.

1057

LEONID DIMOV
(1 1

ia n u a r ie

1 9 2 6

d e c e m b r ie

n c h ip u i

1 9 8 7 )

m a i

s tr in

A u t o r it ii . E r a
z io n is t
p a rte
tu r

c a m

d e c e n iu lu i 7

n u

e ste

a lin ia

n t r e

D a n ie l

a le

c ru i

m a i im p o r t a n t e
d ic te u l

c re e z

n t r - u n

s u g e s t iv

i- a

c u

S -a r
c e e a
i

p u te a

c e

sp u n e a

a n u m e

c n t

p e

a t e n ia

d e

a n ilo r
d e

la

c e le

D a c

B ra g a

v re u n

t o r ii- e f i

a i

c r a io v e n e ),

L e o n id
d e sp re

lu n g .

s u

c u

d e

d e
D .

D im o v

P h ilip p id e

m o n o c o rd ,

m a i

ju d e c m

o n ir ic ii a u

C a r a g ia le

a u

c e a

m a i v a r ia te

f r

p o e t

n u m a id e c t

6 0 .

d e sp re

C lin e s c u

u n

d e b u tu l

e l n s u i

C o r in

v m

G .

e ste

c o a rd a

d e

f o s t le g a t
sa t

sp u n e

P o e tu l

Versuri,

m i c a r e a

a tra s
i a

o n ir ic ,

la n

la

d in t r e

m e n to r,

c c i

n ic iu n u l

p e

d in t r e

a l ii,

re d a c -

Povetii vorbei ( s u p l i m e n t u l Ramurilor

luceafrului s a u Amfiteatrului n c a r e

d e b u ta t

c e i

m a i

m u li

n u

M u s ta a
i

in e

e i a u

r m a s

r s u c it ,

e a

e v a z io n is te

c a re

fa c e a

d e

H im e r is m u l
a le s

In

1 9 9 1 ,

c n d

d e c e n ii

c o p e rta

u n e i

s o c o te a

1058

d e

t c e re ,

a n t o lo g ii

o n ir is m u l

su sp e c t

ra re o ri
lu i
fo st

su n t

v re a u

d e c la r a

e l

a c e s t v is

a l ii.

c u

U n

1 9 7 2

o c h ii

p o rtre t

G h e o rg h e

h ip e r p r o to c o la r ,

a m p le

r o to c o a le

b a r b ia n ,
a

p re c u m

r b d r ii.

D a r

m ic o r a i

v io i d e c t c o n te m p la tiv i,
d e

lu c r u . N a s u l a s c u it c a

a c e e a i p r e d is p o z i ie

m e te

in d is c r e t
B a rb u

i m a n ie r is m u l m e t e u g r e s c ,

p e

c t

p r iv in a

( t ie t u r a

su n t
d e

c e le

d o u

o r ig in a l ,

m a e t r ilo r

a b stra c t

p e

la tu r i

a le

a t t

d e

e i p o s ib ili,

tis m u l te m e lo r ) , G . C lin e s c u
s im p le ) , E m il B o t t a
D o in a

Io n

a v e r s u lu i) , M a c e d o n s k i

(r o n d e lu r ile ) , A r g h e z i (p la s t ic a ) , M in u le s c u

(e x o

( f a b u lo s u l lu c r u r ilo r

(h is t r io n is m u l) ,

t. A u g u s tin

( b a la d e s c u l, m e d ie v a lit ile ) , A l. P h ilip p id e

( p o e m u l a m p lu , s im ilie p ic ) , A n t o n
n

fo n d

u n

a r t iz a n

P a n n

c a re

( le x ic u l) .
c u

a l v is u lu i. E l m p a c

d is c u r s u l

e ra

m in u io s

e x a c t

c u

jo c u r ile

im a

r e lu a t ,

n t r e r u p t ,

d e o p o tr iv u n

p e

D im o v ,

L .

R a ic u

to t

se

p o a te

c e

lu c r e a z

a fa ra

g in a ie i c e le i m a i s o f is t ic a t e . E s t e
d u p

la

r e v e n d ic a t

c o n f u z e , n

c h e s t iu n e a

E u

s f r e d e lito r i,

r o n d e lu r i,

p o e z ii

m e te u g u l
p o e tic .

p r o p r ie

r e a l , v a

s im b o liz a r e

o c h ii

m a t e r ia lu l f r ia b il i v a p o r o s
id e ii

p r iv e te ,

u g a r u lu i .

P o e tu l e ste
m i c a r e a . e lu r ile

v is

ta c t ic o s ,

tr d e a z p o fta

u n e a lt

c e -1

r e f e r in d u - s e

lir ic a

1 9 8 3 . D in

in t e n s ita te , m a i c u r n d

V ir g il
V in t il

C rt re sc u

V o rb e te

T ite l,
G a b re a ,

s u p r a r e a lis t .
u n

d in

ie i

u rm re ti

v e z i c

u n e i

d e in s p ir a ie

u n ii

m e lc ,

c n d

m a i

(1 9 9 7 ), o b s e r

n c u r a j n d u - s e

u n

str n se

( s u p r a r e a lis m u l, N o v a lis , M a t e iu

a lt e le ) ,

fu m .

s f r itu l

t e x te le

Momentul oniric
a v u t su rse

c a re

1 9 6 6 ,

e p e n e a g
d u p

d a r

f iin d

g e s t u r i r o tu n d e , n v lu it

d e

i v a

o n ir ic ,

s c h i a t lu i D im o v

G r ig u r c u :

le g

n ic io

d e c t s - a c r e z u t, i d e s p r in d u - s e

in t e r v iu

d e s c h i i v o r

a lt

D . e p e n e a g

S o r in

e v a
d o u a

F lo r in

e c o u ri

d in

al

T u rc e a .

a u to m a t

tre a z

p r e c iz a r e a

a p ro a p e

te m a

a l P u t e r ii,

p o e z ia

c a re

P u c ,

r e it e r a t

N o v a lis ,

i c

m i c r ii:

F lo r in

Iv n c e a n u ,

d is c u r s

to a t

c e i p e

u lt e r io r

D im o v

u n

a d e v ra t, c u

fu se se

M a z ile s c u ,

d e

d e

v o lu p tu o s
i

u n

a l m a t e r iilo r e x o t ic e , p it o r e t i, lu x o a s e

f a n te z is t

a l

d e r iz o r iu lu i

d o m e s tic u lu i,

a p ro a p e
ro z e

m e re u

g tite

c u

c u

a u

d e

u m o r

c a

b e te

d e

e a

O d a t r u g a , v ip e r c e

m e tro n o -

R e c h in

la r g i v o lu te

n s i.

r e z u lta t u n

O n ir is m u l

( m e d u z e

L ir is m u l lu i

s t p n it , p e r m it e

u n e i im a g in a ii

f o r m e lo r .

n o t

c im b r u ).

m ic , p r o z o d ic

tr a d ic ii

b a ro c

A c e s te

a le

c o n

a l m o t iv e lo r

d im o v ia n

e ste

u n u l

c u le g e r e

Carie de vise
a c e e a

v a

s p ir it
sp re
se

p o e tic

n c e p u t , n

d o u a

fo st

(1 9 6 9 ). C e e a

a c e s te ia
se

spltorese
(c a m e ra
se

c e le

v a

n p d it

u r m u z ia n

lip s e s c

n s

r a n c h iu n

t ic e
p o i

c a

n u

a c e sta

c u

c e a

o c h iu l

d e

d in
d o u a

p o e m e

a n to

d o m e s tic it a t e a

a b u ri
st

c l b u c

c a r n e v ie .
c re sta te

p o d e a ),

c t

C la u s

n c h in e

b u re te .

a r g h e z ie n e
N z r ir ile

p s ih a n a liz a te .

d e

s u g e s t ii.

s e d e n ta r

O d a t

p u t in ,
fi

a t in s .

n e v o ie

lim b ii

d e
a r

p o e

p u it

lo c .

su s,

u n

to tu l

v is u lu i.

d e v in e

n e p u t n d

c a

g o a l

Tumul Babei n u
o

p r in

c l to r ie

s e n t im e n t

a l

i
a l

m a i

A lp i

d e

d a n te sc

i p a r a d is . P o e m u l e

p u te r n ic

c u

tre m u r to r

v e s e l

c u

n e p m n te a n

a e ru l

d in

c u r n d

c o n d i ia

a s c u lta r e

in a c c e s ib il

p lim b a r e

c i m a i

d e p i

v is ,

p u r ita te

c a

u n

m u z e u

im a g in a r , p r in

c l u z it d e

U r g o r a g a l, c a

f ie c a r e

se

c e te

g n d u l

m u m ii

c a t
p r in

v ie i

B a u d e la ir e :

t u l

a b is u r ilo r

f iin e i. T u r n u l e s t e n s i e x is t e n a u m a n , n c h i

s im p l im it a ie , d e i n u
la

a c o lo

c u

d n d

r m n e

s u f le tu lu i d e

d e

d e

a s c e n s iu n i.

v s lir e

a m g ir e , n im ic

in f e r n , p u r g a t o r iu

b u ra t

c u

V illo n

C la u s , n u r u b a t

d e

p o e m u lu i. A s c e n s iu n e a

te

la

d e c t

n u m a i c a

s tr lu c e te ,

b n u ia la
d u c i

c u

p o a te

lu i

s ta re a

P is c u l

p r in

C la u s

d a r

n u -i

b a rb a

r e a lit ii)

in t r a t

e ste

c a re

d e s c r iu

s e a m n

P o e tu l

(e l a re

p o d e a u a

p o v e ste ,

d in

lir ic

F ie c a r e c u v n t d e s f a c e n ju r u - i c e r c u r i c o n c e n t r ic e

e x o tic u l
u n

Tumul Babei

m i c a r e a

se a m n

m u s tin d
lu i

C u lt u r a

u r ia e i lu i

Cntare a Cntrilor;

sp a te

c e a r r u g in ie

o a r b e la t r a p u s t ie .

In muni
D a r

b a rb a

C la u s , c u

e s c h im o i ).

b le s te m e

u n

f ie

n l t u r
s

d e

c a re

in g e n u u , c a p a b il s
v ia

v d

p a r

h ip n a g o g ic e

a t t

v is c o le

d e

a lu n e c a

D a r

C te v a

( a fa r -s

m e r it a

s p a rt -n

p n te c u -i d e

J iv in e

d u p

a c e la i

re s u rse

lir ic .
se

m it o m a n

n u

s c r n v ie

i-n

Istoria lui Claus i a giganticei

h ip e r b o liz e a z

n u r u b a t

d a r

pro%e d i n

u rm .

a ic i.

b o lt it

s c r ie

tre a z ,

v iz iu n ile

a f l t r e p ie d u l p e

to v a r e

N u v e z i, i s - a c lo c it d e

r m n e

d in

n s u ir ile
n

(1 9 6 8 ),

h r n e a s c

n t iu l je t

d in

g s e s c

ce p o e tu l v a

lo g ic e

tu n g u s,

R s c o a p ta

c o n s titu it

poeme

m in o r . M a r ile

e x c e p io n a l.

p a rte

d e p lin

C a p o d o p e ra

se

v e n ic

d u p

poeme ,
Cartea de vise i n

c a re

m a n ie r is m

fo st
c a z

p o e tu lu i.

c o n tin u a

f i e p u iz a t

lib e r

o r ic e

n e s io s
u n

m ri a d n c i a d u s,

D e v ie r m i n t n g i r o s t o g o li i p e

F o r m u la
la

s o lz i d in

C o t a r l p n g r it d e - u n

A i o c h ii tir b i, u r d o r ile

b in e

te m p e ra t.

d e

c u

e ti!

a f l

s li

T u rn u l
S p l t o r e a s m e a c a t if e la t ,

p u lu i.

A i s f r c a lb a s t r u , a d e a g a t .

a c e a s t

m u lt

p u s t ii

t a b lo u l

c o n su m a te ,
o

d a r

v ia a

lu i.

sa u

n s

R t

p lin e

s t r a n iu

e x is t e n

u n iv e r s a l ,

p o e tu l e

V e r g iliu . L a

a l

p s tra te

U r c n d u -1 , p o e t u l r e p e t
e x is t e n

c a re

n o u

d in

v e d e

s im b o liz e a z

u n

p a rte

m o a rte

f a m ilia r e ,

d e

i o

d e

d e

u n o r

in t a c t e .

s m u ls

t im

fa r

t ie

a d u c n d

s
c u

s in e

a ra

tin e -

In

o c h ii t i s e o g lin d e te - o

m a re

d u r a ta m u r ito a r e , c a

f iu l d e m p r a t n
A

N u

z o a ie le v o p s it e d in

c ld a r e .

r e ii

f r

C e p u r p u r ie b u z , c e a le a s

a c o lo

F o r m u l - n c e r c i n

p a s

M m u t
S n u
C e

d a r c u

se -n c u rc e

s ta i a a , d e

g n d , s p l t o r e a s .

d e g e t u - i n c e t ,
b a rb a -n

tr e p ie d .

c e n u - m i m p lin e t i

se

u n d e

g r e it

tr is t e le

In

a p te a

a te a p t ,

p a rte a

tre a p t /
v e g h e a z

s a rc o fa g e . V is u l s e c u r m

g o le te

ir o n ic

b tr n e e .

d e

fa n ta sm e

c e a

m a i

t ir b it ,

n a lt ,
b o a n t ,

h r c ile ,

o a s e le ,

d e o d a t , T u m u l

i p o e tu l p u n e

u n

p u n c t

r t c ir ilo r :

1059

e
S re a u

n e r b d to ri p e s te

A rm a te

d e lic o r n i d in

Z b u ra u

n e p s to a re

P e ste
S e

su b

n c h is e n

e x o d

d e

Im e n se

d in

z id u r i, p e

c a

a c e e a i

s p e c ie

u n e te

m n a

s p e r ia t e

f p tu r ii s u p r a n a tu r a le :

c a re

S e t o t l s a o - n tu n e c im e

su b

id ilic
te n is

se x u a

c u

l b u a

d e v a t

c n d , f a r v o ie , d in t - o d a t ,

n o u r i,

n t in s e

p e s t e p r a g u r i, l u m b r a r e ,

m a s iv a ju c t o a r e n t in d e p a lm a p e s t e m a s ,

C o p ite

d e c e n ta u ri c e n te n a re

ia r f ir a v a la b v e s e l i s tic lo a s ,
a lb a s t r , a f ia r e i, n t r - o

d e n s ita te v i in ie

se

B a b e i s p z e a s c p e v e c ie .

c u ib r e te

i c u m

U/i i densitatea
c a re

L ili, e le v

m e te ,

p e

u n

e ste

L e b d a .

m o str

c o r ig e n t

a c o p e r i

u n u i u liu . M o t iv u l e s t e
D a n su l

u lt im a

d e

a l
o

in t im
d in

c u p lu lu i,

m a re

u n

M a i a re u n
c a d e p e

v r f , iv in d , d e lim b p u r p u r ie .

c a

i r m n

c u

L e d a
n tr - o

f r e c n d u - i g h e a r e le
i-a tu n c i, n

s u n e te le

d e

c e tr e c m ir a te - n

u n u i in s t r u m e n t

c u

p r iv e te p e L ili n

b u z e le

d e o c h i,

o c h i,

e n o rm e

d e d o r,

sp re

c a lig r a f ie .

L u c id

l r o a g , l im p lo r , e r p u ito a r e ,

p o f id a

s fa c o

p o e z ia

m i c a r e ...
d r e p tu l n c h e ie t u r ii,

c o a p s , n t r e

z b o r u l p a s e r ii c u

ro c o c o

d e p a rte ru m b , ta n g o , s o n g c a lm e , n u m a i a l m u r i i g o n g .

d e te ,

o c h i v e rz i

se v e d e

Semne cereti.

c e l m a i b in e

H im e r is m u l a

B a r o c h is m u l

i- a

s u b ia t

d e c o r a t iv . T o t u i D im o v

f a n ta s m a g o r ic ,

c o tit
lin iile

r m n e

o p e r

d e

m e te u g a r

d in

le x ic a l i m o n o t o n s tilis tic , e x o t ic

d o m e s tic ,

c u r n d .

c u tr e ie r a t

g e o g r a f ie i
lu i e s te

n t r e a g a

s c r is o r i

tru p u l c o te te ,

b r a e , la

c e n tr ip e t

o p io m a n , b lc i a l v o lu p t ilo r i d e e r t c iu n ilo r ,

su b

s id e f ii

u n u l d in tr e c e i m a i in t e r e s a n i p o e i c o n te m p o r a n i.

l c h e a m u o r ,

o r iu n d e

d in

in e p u iz a b il

d e z lip it e ,

D a r a ju n s n

d e

M a n ie r is m u l m in o r
r o n d e lu r ile

n t r - u n

jo c c iu d a t :

ia r L ili, c u p u p ile le

m i c a r e

n - a r f i,

a p a t o t m a i v io le t .

o rc h e stre

d e p ie le a c a t if e la t .

r o t in d u - i c a p u l c iz e la t , c a - n t r - u n
u liu l o

i c u m

fa t

d e m o d a t,
n c e p e u n

a m n d o i a a , c a

c a p e t e le - n t o a r s e la y o le le

p e

fru m u se e :

m e tr u , e c h ia r d e a s u p r a - i, ia t ,

a lb u l p n t e c

a n im a lu l d e b u c u r ie ,

c la s , p r i

v iz it a

a c e la m ito lo g ic

se x u a l

d e B ra q u e , e ste

n c in s ,

voyeurisme

d e

c lip it

a c o lo , f e r ic it .

sc n c e te

S e -a u d

1060

ju c to a r e i d e

T u rn

p o e tic ,

lit a t e

d in

d e se n a te

L sa te -n

p n z

a d is p e r a r e ,

Vrcolacul i Clotilda

e ste

c u rte ,

u lu c e , p e p a n o u r i

A m e it o r r s f r n te p e

c o a p s e b r a e le

s z b o a r e u liu l d e a s u p r a a t o t c e a r e .

E x t r a o r d in a r

iu r te

c o r c o tc o d c e a u

L a n e g r e g o s p o d in e

s f r le a z ,

m u re

s p r e z e n it, g in i d e

i to a te -n

i tr e c e p r in tr e

a rd e n t, sa u re ,

C o p le it o r s e r e v r s a u

p ie r z i.

s e a r c u ie te , s e c o n to r s io n e a z ,

i n u b ile

tu f e le

c -o

I a r L ili s a lt , s e - n v r te , c a o

a n a b a z e ,

o b s c u r it i p te r o d a c t ile ,

f u r i a u

P e

z p la z e

a t t d e iu t e

c tre

c e a

is to r ie i

m a i v ie

n o a s tr
p r im a

d e

d u h
e i

s o ie

fa r

e x p r e s ie

lit e r a t u r .
a u

b a lc a n ic ,

f r o n tie r e ,
a

C te v a

fo st

b a r o c u lu i
su p e rb e

p u b lic a t e

d e

DAN LAURENIU
(1 0

a u g u s t 1 9 3 7

2 1

d e c e m b r ie

1 9 9 8 )

p e

c a re

a t t d e r a r i- a i n t m p in a t

c u

fa a su r z to a re

a t t d e
n

a d n c it a i f o s t m e r e u

c r e p u s c u l n

t u

ir e a l o a r e

a p e le

s o m n u lu i

a i d o r m it v r e o d a t

s te t r e z e a s c lu m in a s o a r e lu i

p a lid n o a p te

i- a u

fo st

o d ih n a e te r n i v e g h e a e te r n
d e la h o ta r u l m o r ii
a d u c i o

m r tu r ie p e n tr u v ia a ta

i a li p o e i t r a v e r s e a z
i s o le m n a lu i D a n
a p e le

im a g in a ia

fa stu o a s

L a u r e n iu . D a c n g e r ii p a lic i,

s o m n u lu i, m r ile

n tu n e c a te

i p u s t ii, b e a t i

Memento mori o r i d i n Povestea

magului cltor n stele, a l t e m o t i v e n e f a c s n e
g n d i m l a Chimerele l u i N e r v a l . i d e n - a r f i d e c t
f r u m o a s e l e v e r s u r i d i n Cltoria ( I u b i t u l e i a r i
t u d in e a

V e r s u r ile
b a b il,
d e

n t iu l

d u p

a l

e fe c t

c a re
S e

atrilor)
n
d e

le g tu r

c u

im a g in ile

P lu t o n ie i
p o e z ia ,
stro fa
c u

la

v o r b i,

la

d e

c e le

Imnuri ctre amurg

d in tr e

a m u rg

d in

jo c

(P oria

p u rp u r

a b tu t c u

a r ip a

p r in

to t a m
i- a

R u g a t a a b ia

p e

r t c it l n g

p o e tu l

1 9 7 0 , p lin e

lie n e le

N o a p te a

c e

e ste
c u

n g e r

p a lid

ic o a n e

i c u

i a u r p e ste
in te r v a lu l

so m n

lu m e s c :

i v r a j

s t e le

n e g ri i
e d e n

so ri

b r a e le

n e g ri

m e le /
o

c u

a d u c e m

t c e r ii

m u r ito a r e )

a m in te /

E l Desdichado u n f i l t r u
Imnurilor s u n t n e r v a -

d e

n o a p te
E l

d in a in te

d e

f lo a r e a

t n je t e

d e
c a re

a m

su n t

u n

n e

f o s t n a in t e a

i v o c ile lu i B la g a

d e ja

( C c i v in

v e rsu ri m o n o to n e

i m o n o c o r d e , b in e

r im a te

a p o i lib e r e

tr n g e re

n c e p u t ,

p r o z o d ic

P oria

far n u m r) i B a rb u

la

so ri

d u p

c u v n t:

atrilor, u n d e

a r a u n d e p l n g u m b r e

p r in u l

c r u ia

a c e ste a

se a u d

c e m in e s d a n is m u l

c u v n tu lu i . T o a t e

d in

m n g ie

re m u c a re a

a le

fru n te a .
d e

p a s re
a i v e n it

i M e la n c o lia . P o e t u l e
a r ip

m n g ie

a l

lu i

tu t e la r e

b in e

d e

f iin

a v e a te m e i s o b s e rv m

g s it

d in

s im b o lic e /

g e a m u l n o stru /

n t u n e r ic u lu i/ /
c u lc a t

u n u i g e n iu /

d e

a l

fru n te a

lu m in ii ta le

G e n iile

t r m u l o b sc u r

f iin e i,

sfe ra

s u b t il.

r sp u n d e

c u

n g h e a /

d in

n d e o s e b i

E m in e s c u ,
d e c t

d e

c a r a c te r is tic e

p o e z ia ?

d e

p u r ita te a

d e o p o tr iv , s m u lg e r e

d in

p u te a

i la

i z o ri n u

a l t r a n z i ie i s p r e

a r

C e

S tr a iu

g re a . C a

1 9 6 7
d a r

m o r ii

V o lu p t u o s

g la s u r i t r e m u r a t e ,/

se n s,

c u le g e r ile

In tre b n d u -se

L a u r e n iu

I v ii E m i n e s c u :

c e a

a c e st
to a te

u rm ,

E m in e s c u

d e z g r o p a t d in

d e b u t d in

s o m n u lu i

p r iv ir i c u r a te ,/

r n a

l- a

c u

d in

e m in e s c ie n e .

D a n

ro m n e a sc

a c e lu i

le g tu r

a c e e a

c o n s titu ie , p r o

lir ic a

a l

I. N e g o ie s c u

i p n

R z b o i

p o a te

e m in e s c ia n is m
p o e tu lu i, d e

L a u r e n iu

n o ta b il

D o ile a

p lu to n ic p e
p o stu m e .

lu i D a n

p r o v in

d e

o r ic e

r itm a te
c o n s

o r i d e p u n c t u a ie , s tr b tu te

f io r d io n is ia c :

se a u d e

lu m in a tr e m u r a t

a z o r ilo r

1061

 O , v is u l, p a r a d is u l, o

b o c e t m o n o to n

O r b ite le p u s t iu r i r u g n d u - s e
i tre c e -n
P e

c a re

d e p rta re

sta u

la n o u r i

s t e le le - n

a lt e s f e r e

S t ig m a t e le p u t e r ii c u

c e a rc n

N e p u n e v e n ic ia p e

lu p te p a s a g e r e

i s n g e r la

d ila t a t

E lib e r e a z
E

s o m n u l o p tit n

a n ii

la

d e g ra b

r itu a lic

g r a v it a t e

M a i p s tre z
m a i p stre z

p o r to c a le

d in

m n a c u

E u

c a

n o a p te

s e -n d o a ie p e
i d e

p e -u n

i tu

N u

lip s e te

la n d e

a u r a le a r g e g ip te n ii

M a i

e v o c

im a g in i

S e n z a iile

su n t

c a re m -a u

a rs o c h ii t i

c lc ie
s o a r e le

c lip e

B a c o v ia ,

a l

c ru i

u r m r in d

i s f n t a lu m in s o la r
te

d o re sc

c n d

c c e e a

t u

ce

e n c u n

p ie r d u t
to td e a u n a
e u f e m is m

a r t r e b u i s s c r iu

f e m e ie

A m e s te c u l d e

s im b o lis m

Psyche

a b so a rb e

(1 9 8 9 ),

su m b r .

r e g is t r e

u n d e

to t m a i d e s

d n d t e x t u lu i o

n d e o s e b i

f a m ilia r ita te

v e c h ile

s e s iz a b il
g lu m e a

v iz iu n i r o m a n tic e ,

t u r n u r d e r o m a n c u lt , r a f in a t ,

s r e c o n d i io n e z e

c li e u l e r o tic :

i v n t
P ru l t u

z i i n o a p te

n e g ru

c a ia d u l c u r g n d

p e

p e

ta le

te -a m

c n te c p e n tru

c d e r e a s o m n o le n t a f r u n z e lo r
d e g e te le

t in e

d e m ile n ii

f o r m e s t e t iz a t :

i p lo a ie

d e

lo c u l s u

is p it it

s id e r a le

s p a t e le

n a in te

la u m b r a z id u r ilo r
p ic tu r i d e s o a r e

s u su r n d

i c o a p s e le

c e a a lb a a c u m

m o n o lo g u r i a lb a s tr e

c u

e r o tic a

c r n ii

m i- a d u c a m in t e

e n u m e le

s t r lu c it o r v e m n t
d in

c e r a a i p r e p m n t .

T o a m n
e u

fe b ra c u

C u v n tu l d e z n d e jd e

r e lu a t v o it n tr - o

c o n tra

a ro m a d e a s t -v a r

i v a i a c e sta e u n

c e r d e g re u ta te ,

I s is a d o r m in d - o - n

a i d is p r u t

a b ia a c u m

s u fe r in .

T e v o i p u rta p e b ra e
P re c u m

n e o ro

p r e c iz e a z

b u r le s c u l.

c o lo r is tic .

in im a m e a m ic b a t e

p e n tru

C u

u n

se

a s p e c t d e c a p r ic iu :

c r e te t p n n

c n d

c c i s t e le le - s

o r e c u n o t in

d e lu m in

i c u m

e ste

a le

a n u n a ,

d a r

d r a m a tic ,

v ib r a n te

c u rb a te

L u m in ile

c a re

d e c t

p ic tu r a le

a b ia a c u m

ju r u l t u

p r e io z ita te a ,

b a u d e la ir ie n e

e ra

s e r b a r e a iu b ir ii m in e r a le

D a n se a z p e n tru

In

L a u r e n iu

p a r a d is u r ile

c e i m o ri
D e z l n u ie

D a n

m a i su s

i s u b lim . T r e p t a t

p u n c tu l

d e p o ri

v r e m e a n u n ilo r i v iii d n d

6 0 -7 0 ,
e m f a tic

p a s t e la t e , iu b ir e a ia

c o lu r i d o g m a tic u l p tr a t

i f lu t u r ii lu m in ii iz b in d u - s e

e s t e t is m u l d e c a d e n t d e

m a n ie r is m u l

c a v o u r i.

D a r r id ic n d g e n u n c h iu l n e s t in s n

c a re

m a n tic

a d n c u l n o p ii tr o n

a m a n ii c a

p e

d e

a le

z e i a d o r m i i p e b n c ile p a r c u lu i

c a p ie le a

e ra

a fi r n it

d e p ic t u r ile

d e c a d e n t

ta le

h o h o tin d

r o ii

c u v in t e lo r m e le .

n t r e n o i p a h a r e n a lt e
c u

b u z e

F in a lm e n te ,

s u b ir i d e o r g o liu

c e a a r o ie

b a u d e la ir ia n a

a in im ii .
C u u lt im e le v o r b e

D e
o

la

Poeme de dragoste

p re fa c e re

1062

s t ilis t ic

f a n t e z ie

d e v ia z ir e v o c a b il s p r e to n u l d e

n e g re tu rn u ri

(1 9 7 5 ) n c o a c e

p o e z ie i lu i D a n

are

lo c

L a u r e n iu

o p tite p e
s id e r a le

s n ii p e

a c o lo

u n d e

s u s p in e
c o a p s e le

sc h e rz o

c a r n a l
e r o tic :

m i c a u t o r ig in e a a d ic m o r m n tu l

e u

m a i s u m b r d e c t a i c r e z u t

a i g r ij

tu

d o rm

c u

c a p u l n

s n u

lu n

t r e z e t i d in

so m n

v r e o d a t c e s t e n o a p t e a lu m in o a s

d e u n d e m n a sc
i u n d e

tr e b u ie

L ir ic a p o e t u lu i d in

s m o r

a c e s t a d o r a b il e c h iv o c

c z u t la u m b r a c e lo r d o u

d u p

p ic io a r e

d e o r ig in a lit a t e

d ia m a n tin e

a le t a le

u lt im ii a n i s e

c e

s c a ld

s t ilis t ic , n

s o r b it n d e lu n g

a e ru l

to a t

c a r e - i a fl ,

a lto r a ,

lim a n u l

d e p lin .

ILEANA MLN CIOIU

(n . 2 3

ia n u a r ie

1 9 4 0 )

A .E . B a c o n s k y
b u ie

c a re

sa u

D o in a

d a t

G e llu

ro m n e ti
c n d

C a s s ia n . A c e s t o r a
c e i

t c e re

m a i

N a u m ,
u ita i

p e

c u

i L e o n id

a p ro a p e

N in a

a d u g m

tra v e rs a se r

a c u m ,

le

c iv a

d e e r tu l,

t in e r ii

a f ir m a i n a in te

p o s t b e lic e
f c e a

d e b u ta u

a iz e c i t ii:

D im o v . R e v e n e a u

d u p

t.

d e

r z b o i,

P r im v a r a

e ra

to a t

I le a n a

A u g .

E m il B o tta

a c e e a .

a p a r i ia

tre

n t r z ia i ,

d a r

p o e z ie i

s p le n d o a r e a ,

M l n c io iu

c u

Pasrea tiat.
D e b u tu l
d e
la

p o e te i

c r itic . P r in
d e b u tu r ile

M l n c io iu

a v u t

p a rte

se v a

u rm to a re .

fi d e

n -a
I le a n a

M l n c io iu

d e b u ta t n

1 9 6 7 ,

re m a rc a t i c

f in e le

d e

p e n tru

p a rte ,

e ra

p o e z ia
la

g e n e r a ie i

a p o g e u .

S e

6 0 ,

i c u
6 0

I le a n a

d e stu l d e
d e b u t u r ile

p re a

p o e z ie , c t i n

n ic iu n u l d in t r e

d e c e n iu lu i 7

su c c e s

a -i

fi

p ro z . A r

p o e ii a p r u i

i la n c e p u t u l d e c e n iu lu i 8

f o s t o m o lo g a t d e

c o a l . G r b it e

s -i g z d u

c n d

d in

c a re

im p u s e s e r

d e ja

le le
fa c e

sp u n e
p r im ir e

n t m p la

ia s c p e c e i d in t i a iz e c i r i n
in t e r e s u l

u n

e n tu z ia s m u l c o n s u m a t

G e n e r a ia

s t a b ilit lid e r ii, a t t n

la

re p re z e n ta t

a n te r io a r e , p u t e m

r e c e . A c e s t lu c r u
im e d ia t

n -a

ra p o rt c u

s-a u

d o v e d it

fo a rte

p a g in ile lo r , m a n u a

r e t ic e n t e

c u

c e i

d in

u rm .

m p r e ju r a r e a

a c e a s ta

n -a re

n ic io

le g tu r

N ic h it a S t n e s c u , I o a n A le x a n d r u , A n a B la n d ia n a ,
c u v a lo a r e a p o e ilo r . O
M a r in

S o re sc u , C o n sta n a B u z e a

d re p t, n o u a
i

a te p ta u

r n d u l

M ir c e a

Iv n e sc u ,

D a n ie l T u r c e a ,

M ir c e a

C io b a n u ,

p o a rt , e

c a n o n u l

M a r in e s c u , A le x a n d r u

m a i

d e v re m e

p o e z ia ,

d e c t

e ra

C e z a r
p u in ii c r itic i c a r e

s -a u

b tu t

M ir a n ,
la s e

D a n

c r it ic lit e r a r , c o n g e n e r c u

f ix a t

n o r m a l. P r in tr e
I v n e s c u , A n g e la

d e v in

F lo r in
c a re

M u g u r,

p a rte

i C e z a r B a lt a g ,

n t r e d e s c h is

u a

c o n s a c r r ii

s-a

a f la t

L a u r e n iu , V ir g il M a z ile s c u , E m il B r u m a r u
G h .

i M ir c e a

D in e s c u . T a b lo u l n - a r

f i c o m p le t

G r ig u r c u .

c a re

se

r e a b ilit a u

tre p ta t

f c u t n s

t e n a c ita te

p e n tru

v a lo r ii

g r e e a la

u lt im ilo r
t a c t ic

d e

v e n ii n

p o e z ie .

a -i o p u n e

c e lo r

o c h ii
la l i,

c r it ic ii i a i c itito r ilo r : M a r ia

c u

e p o c a
A

p r o le tc u ltis t ,

m ilit a t

far
re c u n o a te re a

p o e ii g e n e r a iilo r a n te r io a r e , c o m p r o m i i n

E l a

a t a c n d u - i

n d e o s e b i p e

N ic h it a

S t n e sc u

B a n u , E . J e b e le a n u ,
i

p e

M a r in

S o re sc u

i p o le m iz n d

c u

s u s in

1063

to r ii

lo r ,

c ro ra

e n c o m ia s t ic .

le - a

G h .

re p ro a t

G r ig u r c u

e x a g e r r ile ,

a v e a

d re p ta te ,

to n u l

p r iv ir e

d a r

p ild ,

n e

p ie r d u t b t lia . C a n o n u l a r m a s n c h is .
M a i

e ste

M l n c io iu
a p r e c ia i la

u n

m o t iv

p e n tru

i c e ila l i n - a u

f o s t d in

ju s t a

r e a lis t - s o c ia lis t e
p o e i.

D a r

t r z iu ,

c u lt u r a l
d u p

a n c h is

1 9 6 0 ,

t is te

a u

v re m e ,

a e ru l

A b ia

la

d a t,

c u m

p o e z ie
g it
n u

n o ilo r

d o u a
se

se

sp u n e ,

a n ilo r

a m n d o i

n e o rto d o x
M l n c io iu
c a

n u

o c h ii

e ra

m a i v o rb e sc

v e n it

d e

d e

p re v e d e re
m a i

e x is t a t
to a re ,

a lt a , f o a r t e

c tre
i

lu i

e x a c t,

u n a ,

c e n z u r ,

d i ii,

c u

a p ro a p e

n s

d e

c a u z

1064

c e v a

d e

D a r

sa u

d e

o f ic ia lit a t e

c u

m a i

au

m su ri

a u

n g d u i
c a n o n ic i,

N e g r ie i

m o r ii
t ri

o
d e

lir ic a

c e a u is m u lu i

p r in

e v ita

e i.

In

tr e b u ie

o r ig in a lita te

V iz ib il d e la
C te v a

d in

t ie t u r a

b e n e f ic ia r ii

f ie

c o m e n ta i, f r a

m a jo r ,

a u

m a r g in a liz a i

v ig ile n
a ju n s

d in

c o p il r ie

r io a s

d e

d e m n
a ru n c m

d e
o

e ste

p e c tiv a

s e r io s

u z u a le n
d in

a c e st

s a lv a t !) ,
c it it o
c u

c d t ic a ,

u rm ,

i r e le v n d

I le n e i

moarte

e a

p u te r

M l n c io iu .

a n u m it m s u r .

p o e z ii,

d a c

d a c

n u

n u

n c

p ro to

a u to b io g r a f ic , s u n t p r e z e n te
E

v o rb a
n

a p a

a ic i

d e

tu lb u r e

a m in t ir i
i m is t e

f o lc lo r ic e . U o r im p e r s o

e v id e n t

i g ra v .

u n o r

f a n te z ia p o e t e i, c u m
t a tu l p u ilo r

d in

c o n sta

n e p o tr iv ite

f r a z e i lir ic e ,

sc u fu n d a te

a u

ia r

a p s to a re

P arc u rg n d

c e le

a c e ste i

1 9 7 1 .

m ito lo g ie

(r im a f iin d

p o e z ie i

d e b u t.

a su p ra

e r a r is c a n t
d u p

c u v n tu l

a t it u d in i

c ,

a u n o r c r e d in e

T o n u l

c a re

Pasrea tiat, n t r - o
te m e le

G e n e r a ia

c o n

c a
d e

s c e n o g r a f ie

a tm o sfe ra

sa u

s p e c if ic

v o lu m u l

o ri

M l n c io iu ,

f o s t c o r e c t , f c n d u - i d a t o r ia
n ic a

c o m e n ta t

p r im a

soarte

c u

re c u n o s c

n a le , im a g in ile

a c e ste

s u b ie c te

g e n e r a ie i

a se m n to r:

e a

p u tu t

m is t ic

m a i sp u n

e la n u r ile o b lig a t o r ii a le v r e m iL

c o lu l i d e n s it a t e a

n u m a i

fo st

I le n e i
la

p o e z ie

p r o b a b il d e m o r a liz a r e a

c o la r e . N e o m o -

e p o c ii a

id e n t if ic a

c u lt u r a l,

e r a n lo c u it a d e s e a
se

c e n z u r ii d e

ro m n e a sc . A s tfe l d e

e x p lo z iv e

n u

p o e z ia

p r a c tic

o f ic ia l .

i s

d in

e ra u

e a

e v id e n te

(G h . G r ig u r c u )

S im io n

fa v o ra

c o le c t iv e , c r i m a s a c r a te

c o m p r o m is

b u n .

a n ii 8 0 , E .

c r it ic a

h a n d ic a p

m in u n e

1 9 6 7 , c a

n c e t in it ,

L id e r ii

a m o r b id it ii

i n

a le

fa p tu l

e x ig e n e le

s -a r fi

n c e p u t, d a r

n u

d e m o n is m

d e sc o p e r

d im in u a t s u c c e s u l I le n e i

u n

d e

d o v e d it

m a i
d e ja

fa p tu l

E .

iz b u t it

Te%e,

v o rb i

p o e ta

a t t

d e

m a c a b r

p ie r d u s e r p r im u l

fo st

c e lo r la l i.

in te r d ic ie

v re u n

c a re

s-a

d u p

p r o g r a m e le

p u t u t to t u i s p u b lic e
p l ti

1 9 7 1 ,

p o e ii

c e i c a re

in t a n g ib ili.

d e b u t u r i n t r z ia t e

In

c t

fa

la

d e v e n it

i m o r a le

u im it o r

la

I le n e i

v o io a s

c h ia r

d e

a u

fa p tu l c

a lu i D a n ie l T u r c e a ,

v a ra

p e

c o a l

s u fe ri i e a

d e

c t

i- a lu a t a n u m it e

g r ij

a l

a e r

t r e b u it

r id ic u liz a r e a

M a i

o p r it, a c c e s u l lo r n

d e

a c e st

v e d e a

u rm ,

v a

d in

n u

d in

8 0

c re a t

a c e e a n d r

su m b r

b il

d e v e n is e r

i a u

c u

c n d

id e o lo g ic e

r e b e l

r u lu i

se v e r , p e

M l n c io iu

a p re a ,

fi

p u tu t fi b lo c a t

d e

f a m ilia r .

a r

n -a

lo g a r e a

a t t d e

a tu n c i

a sc u n s

1 9 7 1 .

d in

c e n z u r i:
n

d u p

d e b u t a n ilo r

tr e n . i, d a c
a c e sto ra

p ru t

i c o n t r o lu l id e o lo g ic

a v e a

p u in

c e a s u l is t o r ie i n a p o i. N - a u

e f ic ie n t .

d o u
i

c e l

c a z ,

s ta n d a r d e le

p e n tru

a c e s t lu c r u , d a r c e n z u r a

m u lt

d e

p r o le t c u l

p o e z ia lu i M ir c e a D in e s c u .

Temele

a p o i

sp re

m is t ic

t u tu r o r p o n c if e lo r n
A u

n d e p lin e te

m a g ie

p o e z ia

o ri a c e e a

n c e r c a t s d e a

c r it ic im p o r

ta n t n -a

p e

C e n z u ra

i c ,

t e m e in ic ia i p r o f u n z im e a e i. N ic iu n

n e n d o ie ln ic , p o a t e

o r ic e

a ta re .

c r ile

6 0 .

m a i p u in

m a i

p ro d u s

c o m u n is t . N im ic

u n u i to n

f o s t s e m n a la te

n u

O f ic ia lita te a

fa

e i a u

im p u s

c tre

c a r t e , a iz e c i t ii i- a u

a ra m a

p o f id a

d e

c a

i,

m a i s e m n a d e lo c

c , n

c a re ,

a v u t,

n o ii

7 .

s-a

se a m a

e n c o m ia s t ic , m e r it e le

p e

le - a

d e

r ig o r ile

t r e ia

m a i r e g s i n

s f r itu l
n c h id

c r it ic

u n u l, c li e e le

s-a

d e o d a t

p o e z ii

sa u

c e n z u ra
v a

to a te

o f ic ia l , p o e z ia

o c h i la r e v o lu ia p o e t ic
n u

n l t u r a t e

c a re n u

d e

u n

f iin d c

fo st

d e p lin

d e c e n iu lu i

d m

e c o u r ilo r

I le n e i M l n c io iu

d a c n - a r f i e x is t a t b a r ie r a

fo st a b a n d o n a te

s f r itu l

I le a n a

c a p u l lo c u lu i

v a lo a r e . U n u l c te
a u

a b a n d o n u l

sp re

c a re

a s u p ra
p o e z ia

te n s iu n e

N im ic

n t m p l r i

lu d ic
f ix a t e

a r f i t ie r e a

sc o rb u r .

C h ia r

l u n t r ic .
n

p e rs

a d n c

p s r ii o r i c u
i n d e le t n ic ir ile

lu m e a s a t u lu i ( m o a r a , a r a tu l) s u n t p r iv it e
u n g h i

r ie n e

s u b ie c tiv e

le s u r i

a le

f iin e i.

Infernul discutabil)

r itu a lic ,
p e ste
B la g a
p o t

tra n sfo rm a te

c a re
i
fi

a p a s
Io a n

m a r ile

e x p e
n e n e -

A le x a n d r u

in v o c a i

c a

( d in

e x e m p le

t u te la r e
c a re

a le

se

a c e stu i

n c e p u t

p r e lu n g e te

J o c u l,

d a c

o a rb a

s in g u r

e ,

u n u l

p e

d e

m it o s

m e ta f iz ic

lu m e ) .

( i

u n iv e r s .

d e g ra b

N u

p r o p r iu - z is

p g n it a t e

R it u a lu r ile

su n t

n ju n g h ie r e a

c u ra te

in f a n til- m e ta f iz ic . E
n d r g o s t e t e
d u p

d e

u n

p u r ita te

f io r

u c id e r i:
E

r e lig io s .
i

to t

z m e u

( ...) ,

M a i

v io le n t .

b o u lu i,
c r u z im e

c n te c u l u n e i fe te

n f i n d

su b

s f o r ile

ju p u ir e a

p e ste

b a b a -

a p a re

tra g e

n t u n e c a t

m ie lu lu i.

(1 9 7 0 ).

jo c

D u m n e z e u

c h ip u l p p u a r u lu i c e l m a r e , c a r e
n

p o p u la r ,

Ctre leronim

c a re

c a re

se

t n je t e

c r u z im e a ,

s c r ie

d e s p r e Pasrea tiat.
Ctre leronim, d e z v o l t a t a p o i n
Inima reginei ( 1 9 7 1 ) i n Crini pentru domnioara
mireas ( 1 9 7 3 ) , a p a r e t e m a e r o t i c . D e l a n c e p u t
G h . G r ig u r c u
D e ja

m p e r e c h e a t

c u

ile

d e

m a tu r ita te

a c e s te v o lu m e

b io g r a f ic u l
d in

te m a

lir ic iz a t e

C lin e s c u

d e sp re

d e

c o p ilu lu i

h u m u s

r e v e r iile

( i E .

in s is t a t
z r ii,

a c u m

C r e a n g , c h ia r

d e p a rte .

E l

to a re ,

d in

c a re

e g a le .

N u

i sa c re .

s u lu i p e n t r u
n

a sp e c

p o e z ie
a

a a

p r o p r iu

n u

s c r ie

e r o tic n

n u

(n u v a

p e

p o e t ,

c a re

c a

i d in

U n
d e

f a c n d u - le

n c

a p o r t n s e m n a t l a r e
c a re

c u m

a m

c a re

p o a te n e -a m

tra g

so r

s tili
i la

h im e r e
p ro fa n e

le r o n im

c e l c u

n ic i

s c ld a t n t r - o

u n

im p o r t a n t
F a ta

b rb a t .
n

a p

S u g e s t ia

d e s c if r a r e a

v e d e

p e

p r in
d e

a c e stu i

le r o n im

g o l,

d e

c a r ita te , n u
ju m t a t e

c a

cap

iu b it . V iz iu n ile

e r o tic e . E x is t n

e le

e i

c e v a

v e g h e r e a m is tic ilo r v e c h i:

n o a p te

a p ro a p e

f a a lu i le r o n im

a lb

e r a !)

i tr u p u l lu i e r a

o a s e D o m n u le le r o n im , a m
s tr ig a t ,

(C c i p e v r e m e a a c e e a l s tr ig a m

d o m n u le

le r o n im )
I e r ta i-m , v r o g , c v

s p u n , d a r m i- e
f r ic ,

c r it ic ,

c o n t u r d e lu m in

i p r in

a ic i.

d e sp re
I le a n a

A ic i n u
A

e l v i se v d

m a i e ste

a p ro a p e

to a te

d e c t

d if u z

o a s e le

fr n te

p o e tic

d in

s im b o lis m u l,
su b

a c e ste

d u lc e le m e u

e x p lo a

c a

f u lg e r n

z ic e ,

m a i e B a c o v ia , e B la k e . i E m in e s c u .

fo st re m a rc a t

u rm e a z

i n

p u n c t

a lte

e m in e s c ia n is m u l, la
c a re

c u rg e

p e te ri

u n

c o n f lu e n

r u

n tu n e c a te .

su b te ra n

le r o n im

d o m n . I a t in t e r t e x t u a lit a t e a v o it ,

c a z u r i. E l a r e

o c h i d e lu m in

n o a p te . F a ta , c a re

n a in te

c a

Ie ro d e sa ,

se

e ste

c h e a m
r e g in a

d e

c a re
la

m o a rt

u n
a

r o m a n t ic ilo r . S o n u r ile e m in e s c ie n e s e a u d lim p e d e :

s e r e v e l ,

a te p ta , p r in in t e r m e d iu l s u b ie c
c u

(D o a m n e , ce

lu m in a t
P n la

m a n ie r ,

fa c e

d e

a u

a l in te r e

i m a i in e x p lic a b ile .

tre c u se

s-a

In

s c e n o g r a f ia p a r t ic u la r

d e

c a re

f e c io r e ln ic .

S ta m

p ri

u n

a m in t it A u to b io g r a f ic u l n u

t iv it ii d ir e c t e . N - a v e m

e ste

U n

v o rb a

n t r - o

h im e r

E x p e r ie n a

c r ile

p o f id a

n o a p te

p e

i m o a rte a

e ro su l

fa ta

E ra o

n e le s u l c o m u n . N ic i m c a r

Ctre leronim

n -a u

p l n g n d , d o r m in d , s u f e r in d , n v iin d . i s t la

c u

te a z

d e

n u

e ro s

n ic i m a i t r z iu )

e r o tic e .

a c e la i t im p

D e v in e

N ic i m c a r

s c r ie

t r a d i ia

N e g r ie i

s c e n a , p o p u la t

T ru p u l d u m n e a v o a str n u

a f ir m

d in

E .

u n

r o lu r i,

p ro n u n a t , c a

n s p im n t

fi s u b stra tu l te n e b ro s

f r u s tr r ii

b a c o v ia n ,

c u m

d r a m a tic .
(fo a rte

g e s tu r i n

a stfe l d e

im a c u la r e

c o n s tr u ie s c

i m o r b id e .

i m o a rte a

c a le

o a s e le f r n te , u n m o r t - v iu , c a r e d o a r m e i v is e a z ,
v e g h e a t

n u

r e in
se

p r o p r ie ,

d e sc o m p u n e re .

se n s

M l n c io iu

u n a

c ,

a r

fac

S im io n ,

sp u n e

in d iv id u a liz e a z .

iu b ir e a

c re d

e e c u l e r o tic

e ro s

se

e x p e r ie n

c a re

( u n e le

c u m

c u m

d a c

c a re

c i

a r t if ic ia lit ii

s t r a n ii,

a p a r in

p stre a z ,

e i c iu d a t e , in e x p lic a b ile

s e s iz a b il

a sta ),

la

d is tr ib u ie

a c e e a b ib lic ) . P o e z iile

B a c o v ia ) , n o i v e d e m

c u t o t u l a lt s e n s e s t e liz ib il e le m e n t u l a u t o b io g r a f ic
m a i

p e

p u n e

i a m in tir ile

im p e r s o n a lit a t e .

d in

stru c tu ra

e p ic

E a

m o r ii,

h ie r a tic e

d in

su n t d o a r p e

se

a l

p e r s o n a je

d in

f o lc lo r ic , a lt e le

a u to

u n iv e r s a l,

m a g ic

in v e n t e a z

m r tu r is e te .
v ie ii

f ig u r a

lu d ic e , o tiile , n z d r v n iile
a c e l

se
a l

s c h i e a z

p n

e le

n o t

se

s u n t n o u t

n u

s c e n a r iu

M l n c io iu :

S ig u r

d e

D a r

n tr - o

c o p il r ie

c i

c a re

I le n e i

s c e n o g r a f ia .

c o p il r ie

te le

p r in

lir ic ii

a u to b io g r a f ic u lu i.
o b se rv a m ,

m o r ii. D o u

P o e ta

c o n f e s iu n i.

in u t d in lu m e a m o r ii, c u s f in ii- n a s c u lt a r e ,
A ic i r e g in a - i c n t c n t r ile r e g in e ,

1065

T o t t n r , iu b it e , i t o t c u

C a i c u m

f r u n te a p a l

n c r e m e n it - n

p a lm e g n d in d u - s e la t in e .

S c e n o g r a f ia

to t

n - a r f i f lo r i d e c r in ,

C i f e e s f in te

c u

a d e v ra t.

C e p u r t a i, d o m n u le

c e l c u

o a s e le

c o n fu n d a t
o a s e le

la

n s i

c u

lu i

m a i

t r u p u l m b u c t it .
N a ta n a e l,

c e ta te a .

F a ta

iu b ir ii

m o a rt

c a re

i u n
sp re

f iu

e a
a l

T a t l.

s t n c a , in e

v e g h e a z

C a r e t r u p u l m ir e s e i l- a n v ia t .

a d u n

c a le

r e g in a

se

i s e id e n t if ic :

S im b o lis m u l e s te
F a r m e c u l p o e tic
in v o c a ii,
n u n t

b l n d a r e g in n

V o r b im
P r in

fa m v d ,

n t r e n o i c a - n tr e

D e

S u p u s e a c e le ia i s o a r te .

A v e a m

i e u

A l m e u

e r a s o a r e le

A l m e u

e r a c e l c a r e - a p u n e .

T o t

a c e s t

iu b it p e p m n t, i o p te s c ,
u n u l, m i s p u n e ,

f lu id

m is te r io s

pentru domnioara mireas,

d e i

te m a

i
lu i

Crini

I e r o n im

s e e s t o m p e a z , r e v e n in d u - s e , c u m a i m u lt m a g ie ,
la

r itu a lu r ile

c o p il r ie i d in

c h ia r s u p e r b a p o e z ie

Pasrea tiat,

d o v a d

m a re

c u m

v o m

m s u r , c e le

d e

tr e i c r i la

C a

i c u m

n -a m

n u n ta v e n ic

a c u m

o ri

a u

n c e r c a t

u n if ic a to a r e ,

o b s e s iile

n -a r m a s

la

n t ln im

d e o s e b ir e a

A p a r

g s e a s c

a c e ste a

c te o d a t

le - a u

m ir e

p o e z ie
i d e

C e p u r t a i, d o m n u le

m ir e , n

s p a ii

so a re , o n a tu r

a p ro a p e

f ir e a s c ,

c a re

m a i s u n t s c u fu n d a te n
E
d e

p o e z ie
tru p

ia

d e

sta re .

lo c u l

m is t ic is m u l
d e

S u f le t u l

tr u p u lu i
a s o c ia t

h o ta re ,

je r t f e le

c u

c r im e le

c a re

se

sf rte c a t.

d e

d e s p r in d e

C a

n l r i,

s - a - n la t

tr e c e -n c e t p r in
p a re

c a re -a sta t

g o lu l n e s f r it

s e - n e a c n

lu m in

In

b u c h e tu l c u

C a t r e i f lo r i d e
P e n tru

n u n ta

D o m n u l m ir e

tr e i f e e d u m n e z e ie ti

i- n v r t e t e p e s t e v a lu l a lb

c r in

d o u c o a r n e m o i d e g e la tin

d in

n u

a d u se

d e

p o a te

s r sp u n d ,
n o r i,

t c e r e , d o m n i o a r a m ir e a s

S r u t c e le t r e i f lo r i.

1066

d e p a rte

p o v e ti.

D o m n u l m ir e z b o a r p e s t e
In

fo a rte

n ic io

g re u ta te n u

a ie it c u
u m b l

m a i s im t e

to tu l c a n

v is

s se -n to a rc m i se p a re

d a r c o c h ilia

s - a - n c h is .

la

B la k e ,

z b o ru ri

im p o n d e r a b ile

c m p u l v e rd e

c o c h ilia n

n u

c e u r i n o r d ic e , in f e r n a le .

s u f le t u l d e s f u r a t c a m e lc u l
d in

t r e i f ir e ,

m ai

e d e n ic e ,

b l n d e , t r m u r i m ir if ic e s c ld a t e n

s - a - m p lin it c h e m a r e a , e s te s o a r e

b u c h e tu l c u

p u r if i
m o a rte

u n iv e r s u l e

p e ste

t n r i n e p re fa c u t.

a v u t

c ic lu l I e r o n im .

d in a in te , d e i n u

v io le n , c u
te n e b ro s.

c r it ic ii
p e

m a i v z u t,

d e s c o p e r it
D e u n

v e d e a ,

c a re m -a m

fo st

to a te ,

p r o f ilu l lir ic .

d o m n i o a r a m ir e a s ,

C r in i a lb i i c r n o i, c u m

m o r ii-

d in

n a t u r is t e :
C r in i p e n t r u

e v id e n t.

te m a tic a

p ro fu n d

f ix a t I le n e i M l n c io iu

Ardere de tot ( 1 9 7 6 ) ,
d e

v e rs u ri

n e c la r it i, r e p e t i ii i

p o e te i,

c a t

m a i

v e d e re . D a r p o e ta

tre c e ri

tit u la r :

c e a

p u in

tre c e

r e z id

a c e ste

M a e t e r lin k , d a r

im a g in a ia

c te

sa u

ce r s re a ,

c e le m a i r e c e n t e p o e z ii.

m e ta fo r

d r a g o s te a p ie r d u t m u r in d

u n

la

a c e e a i,

r e f e r it i- a u

m o a rte ,

A v e a m

c a

u r m r in d
p n la
n

C u

b u c h e tu l c u
t r e i f ir e

d a t

n c h ip u ie

A p a re

a sc u n s

c a re

se

m ir e , n

I e r o n im

f i O s ir is . E l e

S u f la r e a

R e g in a

r e g in e i m o a r te ,

n t ln e s c

c o m p lic a t .

p o a te

s o a r e le .

lo c .

I e r o n im ,

I n im a
v ie

fr n te

c u

u n

d e lic a te i

Peste zpna interzis e s t e

a l p o e te i.

P o e z iile

u n e o ri d e stu l d e

fluturi).

E u l

se

n u m a i e u

m a jo r ita te , p a r a b o le ,

e x p lic it e

lir ic

c e l a r u n c a t n

c e l m a i liv r e s c v o lu m

s u n t, n
(

c u A h a b

i c h ia r c u
lu c r u r i

liv r e s c

c u

D a n ie l,

E u

c it a b ile ,

d e i

E m il
d in

B o tta ,

lu i E . J e b e le a n u

to a te

e x p e r ie n a

tre i

f iin d

p ie r d e r ii

D e s ig u r , b io g r a f ic u l s e
f ie c a r e
b ru sc

d in t r e

i- a m
n

Elegie pentru
Vineri a l u i

o b s e s iile

In

ju r n a l

a l

a g o n ie

m u lte
b o lii

f iin e

c e a la lt m p r ie .

d in

la

la

U nia vieii i Urcarea muntelui s e

fe l c a

i la

t. A u g . D o in a

p o e z ie i. D e s ig u r , p o e z ia

d if e r it n

i r e g s e te

c ic lu l le r o n im :

a c e a s ta

n t ile

a p r o p ia te .

fo a rte

p o e z ia
d e

c o ro a n e

d a t d e u r m a p a p u c ilo r e i

d e c e n iu l

t r u p u lu i i ilu m in r ile

i m o r ii,

a p te

n e m ijlo c it

fu n e ra re , a m e s te c u l d e

p r iv in e ,

c e le

9 ,

r a d ic a liz a r e

d in

p o e z ie

r e d e s c o p e r im

n t o a r s e

i d in

n s

d e

la

iu b ir e

b u n

s u fle

p a r o d ia s p e r a n e i:

(c li e u l

se

n a te

r e a lit a t e , a a
a ic i

i la

n o te

lu d ic ,

tr a n s f ig u r a r e a

a r g h e z ie n e ,

c u

to a t

s im te p n

ascuns

i n

i c a re

c u

a c e a

a c e l

p o a te

d e

in f a n t il

f r a z e i lir ic e d in
f i s e s iz a t n

c a re

p r e s im ir e a

s o c ia li t ilo r

s p e r a n e le

D a r o

s f ie b in e la t o a m n ,

se

D a r o

s f ie b in e

la s f r it.

s f ie b in e

d u p a c e e a ,

D a r o

d in

m ir a r e

v iit o r
la

m a i

1 9 0 0 )

la

d in ia r n
d u s,

d e p r im v a r ,

n u v o m

m a i ti n im ic ,

D a c n u v o m

m a i ti n im ic ,

D a r c in e

t ie .

n o i
O r ic u m

i- a p le c a t

s f ie b in e ,

V in e

c v a v e n i n a p o i.

D a r e u m n c p n e z

o v re m e

C n c n u
s ig u r , z ic e

m p r ie n

c n d

to tu l e b in e ,
s c re d

e v re m e a .

ta ta ,

s te d u c i

d in tr - o

d e

De-a v-ai

n ic iu n a

d a r m a m a i ta ta c re d

s v in

d e

v e n it p r im v a r a , s p e r a n e le

C n d

i- a lu a t c o r o a n e le

c u m

u n u i

ro m n i

b a c o v ie n e ,

s -a u

S o r a m e a , m p r t e a s a ,

s o c ia le le

se d u c

c r e a iile d in a in t e .

s-a s u p ra t p e

p o lit ic

e g a l m s u r

n u

A c u m

m a t e r ia lu lu i,

c u ta t

u n

se m n e

su b stra t

n a iv ita te

fra c tu ra

n u

lir ic

p ro d u c e ,

a l i p o e i, n

s o c ia l

f in a l , a p o i s lu jb e le , p o m e n ile , p a r a s t a s e le .

R e m a r c a b il
c u

u n e i

e x p r im

i m e ta f o r e le

i m o a r te , s u f e r in a
t u lu i.

i c u

in s p ir a t e

e le . I le a n a M l n c io iu

v e g h e a , r itu a lu r ile

v z u t lo c u l p e u n d e - a tr e c u t

s e n t im e n t u l tr a g ic

a l v ie ii. V o lu m u l t r e b u ie c o m p a r a t c u

floarea secerat a

so ra m e a s-a d u s

a s t f e l n c t p r in ii s n u -1 m a i t ie

o a re c a re

r a r e f ie r e a s u b s t a n e i lir ic e e d e r e m a r c a t.

Sora mea de dincolo r e a d u c e

a m

a c o p e r it c u

I is u s d in g r d in a G h e ts im a n i.

su n t

Bufonul, Mnctorul de

id e n t if ic

g r o a p a e u le i, c u S o c r a t e , c u Y o r ic k ,

D e s tu le

tiu

i g a ta .

v e n it p r im v a r a , s p e r a n e le

a lta

n c l a t - n p a p u c i.

A c u m
A m

D a r m a m a e s u f le t d e

d in ia r n

s-a u
se d u c

i-a m

f e m e ie ,

s p e r a n e le

p le c a t la m u n te
n c e p u t d in

d u s,

d e p r im v a r ,

s m a i u it o v r e m e

n o u

s u r c m u n t e le .

e a s im te c f a t a e i n u p o a t e v e n i
c u
n

c o ro a n a p e

c a p

i- n

C e n z u r a s e c o n f r u n ta n

p a p u c i

n e o b i n u it .

p lin z i.

a se
V a v e n i la n o a p te , z ic e m a m a ,
v a

v e n i m in e , z ic e

ta ta ,

f e r a b il
lip s a

d e

le
c a

a c e st caz c u o

lo c u l p a r a b o le lo r , p e

to le r e z e
p o e ii

( f iin d c , n
s -i

d e f in itiv , e r a

su g e re z e

o r iz o n t, a n g o a s e le

s itu a ie

c a re

n v
p re

n e m u lu m ir ile ,

i d is p r e u l, d e c t s

1067

le

ro s te a s c

a c u m

c u

n a iv n
s

se

d e -a

u n

d r e p tu l),

lim b a j

c e n z u ra

d ir e c t , s im p lu

e x p r im a r e , c a r e p r e a a
s u b n e le g .

a t t d e

t o t u i!

n e in s tr u ii, n c t s

r e a l d in t r - u n
(sa u

n u

le

l- a u

n e le s .

p u b lic a t e ,

a s tfe l d e

A a

se

a n ii

d e in s p ir a ie
n

fac e a

b ib lic , la

Cearta cetii,

d e

c e t ii t r f a .

a stfe l d e

p a r a b o l

p e

a n u m e

n u

in t u ie t i d in

re fe r

p u tu t

fi

d e

d e g r in g o la d

C a

a li p o e i. D e

F iu lu i O m u lu i

t o t lim b a ju l r e lig io s , o
m a i le s n e

(se

sp u n e re a

la

v o rb e a

p r im a

p ild ,

c re a se

lu c r u r ilo r

C e a u e sc u , s n e

d e sp re

c lip la

c e

d e

d if e r .

d e

n ic iu n

m b r c a t
p o e ta

A r g h e z i,

d in

c a n

m o r i.

d e -a

fa c e

a c u m

p ro te sta ta r ,
d in

c u

s o c ia l ,

n a tu ra

v re m e re a

se

U n
n

s in g u r e x p lo z ie la u n

s in g u r u m b r

D a r n im e n i n u

p o a te

P e

V is m

m o a rte

se p e tre c e .

s a lv a to a r e ,

n o i, i n im e n i n u

t ie

c h ia r v r e m e a p a r c s e d e s c h id e ,
n u

n e m a i te m e m , a c u m

A c u m

n u

m a i v is m

D a r o

s v in to tu l f r s m a i v is m .

P r e m o n i ia
d e

la

e ste

c a re

U n e o r i t id u l n s u i e
i c h ia r d a c

c a r a c t e r u l r u g ii
c a re

liv r e s c

e n ic io

p o e te i,

c o n in e :

a b ia

c u

d e

s in g u r f e l d e

c d e re ,

s in g u r f e l d e

s a lv a r e

d a r

a t u n c i.

nceputul sfritului.
(O e d ip , A n tig o n a ,

d if ic u lta te
to a t

ir o n ia

d e

m ir a r e

c e n z u r a t, ia r

u n e le ,

c e r

Urcarea muntelui

a p o i c r itic a

fo st

f o s t m p ie d i

r n d , n u
m u lte
c e
c u m

fac

p o e ta
a m

tiu

s a p r e c ie z p o e z iile p u b lic a t e
p r o b a b il,
u n d e

i- a

s c r is e

s le

im p r e s ia

n e v o a la t s e n t im e n t e le

a p ro a p e

zu r, v e rsu ri c u

d u p

p r im u l

a l d o ile a r n d ,

u n e i d e f u l r i. T o t

n a in te

(c h ia r
o

d a c ,

d a t

i a p u b lic a t , n

a a
m o d

p lin

c en

d e s v r ir e n e c o n v e n a b ile m o r a le i

i id e o lo g ie i c o m u n is te ,

c a

e x p r im a t n u

s e s iz e z i

c e n z u r ,

n a in te .

s it u e z . n

c u r io a s

in t e r z is

v z u t , i- a

c o m u n is te , e a a

1068

s n e p ic e d in

z i m a r e .

M i-e g r e u

a s t z i,
p e

f a r s f r it

i p e lu c r u r i r s r it .

U n

d r a s t ic

su b so l

p ia ,

c a t s -l c o m e n te z e .

m a i v in e

g h ic e a m

s u b v e r s iv :

to tu l p a re

L e a r , C o r d e lia ) , n u

c in ic p e

e v id e n t

p le a c

p o e te i.

s t r lu c it o r ,

U n

N u

a te p t m ,

1 9 8 9 ,

s ta re a

f iin e

C a re a te p t m

A c u m

c e n u

s in g u r in c e n d iu

L a o

n e m a i s a lv e a z e a .

A c u m

fac e

d im in e a .

N u m a i c a s v a d c e s e m a i n t m p l p e - a id

C u m

n e t

n u

s in g u r m c e la r g s it t ia t
h a l n t r - o

s in g u r t r is t e e n b u it ,

P e n tru

p o e z ie

c a re

s in g u r g la s r e v o lt a t n t r - o

b u r n ia r e c e

i g re a

fel

t e r ib il :

U n

s e n tim e n te lo r

U nite e s t e

L in i te , o
U n

a lt m o a r te t r is t

la

i a g o n ie , d a r t o n u l

C in e v a v in e n c e t p r in

in t e n s

se

fi

p a rte .

A tm o s fe ra

V r e m e n c h is , g r e a , b n u it o a r e ,

V in e

a lt

n o a s tr

s u fe r in , b o a l

se c re t

c u m

c e

h a in e

m a i v e c h i a le p o e t e i

P r e m o n iia d in

c e a te p ta re ?

s a fle

lu m e a

p o e z iile

A v e m

p o le m ic ,

P a z /

s tr v e z iu

lu i

n v ia i

o b se d a te

d e

s c r ie

ro m a n u l

h a lu c in a n t

in v e n t a t o r u l/

z ile le ? S a u

m e u

p o li is t ,

d e

d e c t

s - l d u c - n c e t d e m n .

n g e r u l

u m p le

C u

d o i i m a i a m n

p u te a u

fa p tu l

a u

d o i n

P e c in e v a

a n t ic o m u n is t e .

c e a d e to a te

Vastei II, l a

m e s a ju l

n u

d in

S f r it u l tr a g e d ie i, la s - i la f ie c a r e

p a r a b o le , u n e le

tre c e a

p o e ta

s p a im e i n o a s t r e

Ia -n e

e ra u

c la r

n u m e . L a c in e , d a c n u

g n d it , c n d

d e o d a t ,

a p e l i la
fe l c u

o b i n u in !)

c e

p lin

D u m n e z e u i c e re

s -i z ic

p e rc e a p

D o a r

c e a u is m u lu i, p o e z ii a t t d e
I le a n a M l n c io iu

n u

o rb i to t n e a m u l m e u

m a i l s a n im ic

re c u n o a sc

e x p lic

8 0 ,

n u

O , D o a m n e , n u

p o m e n e a

a p a re n

C e n z o r ii

n u

te x t.

c o n v e n e a )

se

n o i

sa u

p u r

i s im p lu

f o s t t o t u i o b lig a t la
to i)

e ste

d a t

p e

a n ti

a n u m it

fa

a c u m .

A s p e c te le

fu n erare

s u n t fra p a n te , d e i c u n o a te m

d e

m u lt n c lin a ia p o e te i. V o c a b u la r u l e

d o ld o r a

d e

m o r i, g r o p i, s ic r ie , c im it ir e , le s p e z i.

S u f le tu l

p r s it

d e

v is e

a re

v iz iu n i

m o r ilo r a t r n

p e

i l p ia p t n n

o g lin d . P o a t e

d e d e z n d e jd e

a r g h e z ie n e :

r u f e le

s r m , m o a r t e a i s p a l

c a re

se tra d u c e

re c u n o a te : A z i n u

fi i o

fo rm

a s tf e l. P o e t a n s i
m a i v i

N u m a i tr e m u r , n u m a i p l n g , n u m a i s u n t .
s in c e r it a t e

sp e c t i s

n u

n c e r c

d e te r m in

sp u n

I le a n a

M l n c io iu

e ste

b il , n e s u p u s m o d e lo r
a

c e n z u r ii, u n a

lit i d in

d in

sa u

c e le

c u m

v r a t p o e z ia I le n e i M l n c io iu

p ru l

n o u

m a i s c r iu v e r s u r i, n u

s e z ,/

A c e a s t

d e

f iu

c ir c u m

a ra t
d u p

p o e t

c u

a d e

1 9 8 9 .

in c o n f u n d a

v a r ia iilo r

d e

m a i p u te r n ic e

u m o are

p e rs o n a

n t r e a g a lit e r a t u r r o m n .

CEZAR IVNESCU
(6

a u g u s t 1 9 4 1

2 4

a p r ilie

e ste

2 0 0 8 )

c o n f u z ia

n t r e

v ia

m o a rte ,

a m e ste c

in e x t r ic a b il a l p u t r e z ic iu n ii, a l d e s c o m p u n e r ii n
f iin a

v ie ii.

f p t u r ilo r

O c h iu l

m o a rte a .

p o e tu lu i
E l n u

c ite te

se

p e

c h ip u l

m a i n g r o z e t e

d e

e a , in t o n n d a c e s t s t r a n iu e lo g iu r o d u lu i p ie r ito r :

F -1 , D o a m n e , s c r e a d i v a iu b i.
F -1 , D o a m n e , s c n te
D - i, D o a m n e , f e te

i v a m u r i.

i le v a iu b i.

D - i, D o a m n e , v ie r m i i la
C c i a m
C u

sta t p e n tru

f e l v a iu b i.

e l d e -a st -n o a p te .

p ic io a r e le , c a v m ile

c e r u lu i, d e s p ic a t e .

F -1 , D o a m n e , s c r e a s c

i v a m u r i.

T r im it e - 1 c u v ie r m ii i v a v e n i.
N u m a i p n te c u l m e u

a r e d r e p t u l: i- l v a
p r im i!

M o a rte a ,
T e m a

p o e z ie i

Iv n e sc u
d e b u ta t

e ste ,
n

1 9 6 8

u rm a t

d e

a lte

n e le s

d e

lu m e

e ste

la

lu m e a

m o n o c o rd e
n c e p u t ,

c u

d o u

u n
c u

v o lu m
a c e la i

c re a t , c a re

f p tu r ilo r d e

C e z a r

Iv n e sc u

r e f u g iu : p r iv e te
r io a s a

lu i

m a ri

d in

u n

t in e ,

s o a r e lu i/

c a

B la g a
n

m a i

Rod,

in t it u la t
tid u .

R o d u l

a re

m u r i:

s e r e f u g ia n

c a r n a l , v io le n t , c a
r o ie
n u

c a

c u

d e

su b

a c e st

fu

p re

E a

m a i

n g r o z e a s c : v ie r m ii p m n t u lu i s u n t t o t a a

v ie ii
D e

a le

c u m
T o a t

u s u c e .

m o r ii:
a m

ie it

c ld u r a

B a c o v ia n

s e n z u a lit i
n u d
C e z a r

p o e z ia

(c e

p re a

u n u i ju r n a l
Iv n e sc u

d u re sc

lu i

in t im )

r e v in e

i b a la d e s c

C e z a r

f i,

Iv n e sc u
p o e z ia

u n e o r i,

n u

im n u r i.

p u r it a t e a in c r e a -

o r b it /
m

d e s ,

c a u t ,

n g e r ii lu i V . V o ic u le s c u . D u p

d in

d a t

f e m e ie
i

f a m ilia r .

a s p e c t n c e te a z

m is te

f c u r ,/

te r o a r e : p o e tu l i n a l a d e v r a te

v z u t

s p a im e i, c i o

f a r o d u l i c it e t e n
s e m n e le

n u

ap . E

i to to d a t

in o c e n i

se

p r u l b lo n d

im a g in e

r e a l , t e r ib il

in s p ir
V ia a

f lo a r e

e m in e s c ia n a

h im e r , n u

z e n

lu c r u r i,

n ic iu n

o c h i

M e n it

C e z a r

P o e tu l

e l,

a lc tu ir e

S u f e r in e le

n u

lu i

s-a n sc u t i v a

c a re

s o m n u l n e n a te r ii, ia r B a r b u
t u lu i.

r o d u l .

in f ilt r a t

d e

p re c u m

o r g ia s t ic e i
v e r s if ic a r e

d i n Rod i I m Baaad,
Mu^eon l a l i r i c a t r u b a -

e x is te n t

i e a

v o lu m e le

1069

d e n c e p u t . C u
n u m a i

d e

c h is d e

c a ra c te ru l

m e n it a p r e lu c r a
c u

fa a

d e
c u

te x te

Y a n n is

u n e i

u n

fo a rte

p a rte

p e n tru

d in

d e

i th a n a to s, c a re

C a

p u t n d

c h ita r , p e

n o t

g e z e te

c o n sta n t

d e

s tr b a te

d e

fi

sc e n ,

Mu^eon

p re o

la

u n

c a p t la

m o r b id e z z a . L im b a n f r -

t o t u l, a m e s t e c

d e

d e

s e n z u a lit i s p ir itu a liz a te , c u

r e ti s a u p o p u la r e , d e u n

c a n

T r o n u r i, s f in t e le

tru p

d e z b r c a t e .

i d e s t in a t

f o lk ,

r a n e le - i

sc o a te

d e e te r n ita te ,

p o p u la r e ,

a c e s t e p o e z ii s u n t

R e g s im

lu m ie

s u f le t c u m ir o a s e le

i n c h e ia t

a m e ste c a te .

m u z ic

a c o m p a n ia m e n t

a s c u lt t o r ilo r .

a ltu l lir is m u l lu i d e
o

a lu n e c a r e a n

p o e z ii

fa r d e p c a te

c a p e r la d in

d e s

c u p a r e a d in t o t d e a u n a a lu i C e z a r I v n e s c u p e n t r u
e ro s

tru p

in

R it s o s . O r ig in a

m a t e r ia l d iv e r s

g u stu ri

baladele lui Kitinam,

r o s t it e

n u

c u le g e r ii,

c o n tr a r ia t d e

m ijlo a c e le

u n u i p u b lic

fe l

a l

U n g u re a n u ,

Ismenei l u i

lita te a p o e tu lu i n u

u n

e t e r o c lit

i T e o d o re i

tra d u c e re a

te m e le

d e o s e b ir i, t o t u i, c e

d o u p o e m e o c a z io n a le n c h in a t e N a d ie i

C o m n e c i
d e

u n e le

e x p r e s ii c u lt e , c r t u r
f a r m e c in im it a b il:

aubades, jeu x d'amour

A c e le a i
m e d ie v a le
c u

su n t a c u m

n e a sc u n s

t e t u lu i

in t e g r a t e n

p r e te n ie

in t it u la t

(p e

s p e c ii

p o e m e

s u g e s t ie

a m p le ,

f e lu l c v a r

d in

F ra n c e sc o

Fratele Nostru Soarele i s u b i n t i t u l a t o

d a t Procesiunea Rodului i a d o u a o a r Dram
Simbolic. n s d e v r a t u l c o n i n u t e d e n a t u r
d 'A s s i s i )

in v o c a t o a r e , n e r e z u m a b il n
m o n ia

f o r m u le lo r .

a u to h to n iz a t

d e

fo n d , b a z a t p e

P e tr a r c h is m u l

C o n ac h i re a p a re

c e re

v e r s iu n e a

Ochilor,

i e l n

mult prihan.
! o c h ilo r , m u lt p r ih a n

c e r iu r i i c e r im e ,

o c h ilo r , m u lt p r ih a n ,

s o r a n g e r ilo r ,

fr u m u s e e a e i v i-i r a n ,

m ir o s e a u , c a tin e ,

fr u m u s e e a e i v i-i ra n ,

d in

o c h ilo r , m u lt p r ih a n !

a lb e a a tr u p u lu i

!c d e c n d

f e c io r im e ,

n d u m n e z e it u lu i
d o a r c e n e - a m in t im

a lte

m e ta f iz ic , n

p e v a le a B r g a ie lo r

i d in

c d e c n d
e:

o
o

a i v z u t-o ,
a i v z u t-o

p le o a p a n - a i m a i c o b o r t-o ,

a l s f in e iii c u v io s

p le o a p a n - a i m a i c o b o r t-o ,

m ir o s n e m a i v in e ,

o c h ilo r , m u lt p r ih a n .

c a r n e a n o a s tr c u p r in o s
d e lu m in - n
a c e la i m ir o s

d e b ra d

L u m e a ,

c a re

p r ih n e te

s im b o lu r i

v e c in ic i r m ie

c a i m o a rte a . I n

a m n io s

d e m o sc
s f n t

d e in

c u ra t

i t m ie !

odor difemina

c n ta t

s f n t
A lb

a le

o c h ii

F e m e ia

u c id e

la princesse lointaine,

s im b o liz e a z

A u g u st

c a rn e a

m e n ta r . I n v o c a iile lu i C e z a r I v n e s c u
f o a r t e lu m e s c , s f in e n ia

s u f le tu l F e c io a r !

e t i/

s u f le tu l c e

a t r ib u t

se -n v o i

tu

s f n t

( ! t u

p e n tru

e ti d o a r p e n tru

a m b ig u u

Mireasa l u i

p e n tru

D o a m n

a u

u n

m in e

(c a n

s u f le tu l c e -i n e v o i

i in v it a t la jo c u l c e l m a i p g n :

c a re

c m p u l d e

e le
a e r

sf n t

m in e ) , f iin d

f iin

s in g u r s p o g o a r

c a r n e a t a c a S o a r e le

A r g h e z i) n

f e c io a r ,

e ro su l

c re d

a z i c m ir o a s - a a

sa u

p u r ita te a

t r a d i ie t r u b a d u r e s c m a i d ir e c t ,

M a r ia ,

i in a c c e s ib il , d a r i o
c a re

e ste

v ie ii c a r e

a m b r p re a v a r ,

v o ito r s m o a r !

1070

C e a

s in e

u n

u rm a t

r o m a n i

 !d a c te - a u r m a , D o m n i ,
n tr - u n

c m p

Doinele

d e r o m a n i ,

d e s c h iz n d u - i lin

c e n tu ra

d e lu m in a i c ld u r a

sp re

...

i- a

m o a rt
a le s

c a

n t r - u n

u n

v e rs

Jeu d'Amour

d in t r - u n

c n te c

(Que Dieus rerda la terra als sicus

f r a n c e z m e d ie v a l:

fiyels am am),

p l n s ,

m o tto

c a o

a m a n t p ie r d u t :

a l

s e c o lu l

i a r g o t ic e .

i m e d ie v a l a l z d r n ic ie i e
a rz to a re
i

M o a rte a

s in t a x a

n o ta

Variant)

d e

lir ic

tra m

t u lu i d in tr e

e s o te r ic , d o in a
lu i

C e z a r

Doina

d in

Iv n e sc u .

su n t

T e m e le

d e c t o

s -a u

p u r

a le

c a re

B a c o v ia n is m u l

p r o p r iu , in t e n s

c o p il r ie

m a i

p o e

d is t ila t p n

lic o a r e v r jit , n

lim b ii.

d e v e n it c n te c

c e l

d in t o t d e a u n a

t u lu i (d r a g o s te a , m o a r te a )

s u c u r ile

d in

a u

la

f ie r t

o r ig in a l

i t n g u ito r , c a

a u n u i s u f le t tr a g ic :

i tru p .

c e l

d e

a l
d e

a m in te s c p e

n s o it e

d e

tru p

(n u

t iu

E te r o c lit e , s u b
m u le lo r ,

u n it a r e ,

p r in

m a n ie r is m

Alte fragmente din Mu%eon-xA

lu i

t im

i c te

c a u t n u - i p r o m it,

r io a r e , c a p a b il u n e o r i a d a m a r e lu i s u

c u

n e g ru

i n e g r e a la

c ic lu lu i e s te

se

m a i

d ir e c t p e

c r e ie r

d u p c e - m i v o i f i v n d u t c a lo t a

f iin d c o s u - i b u n p e n t r u

h r t ie

to to d a t

v o rb a

z iln ic ia u

M n d ra

m o m o a r

M a i

o tra v ,

o t r a v a lo r ,
t iu , d a r c u

d ra g o s te
z b a v ,

d o a m n e lo r i d o m n ilo r !

n t i,

i a l fo r

d e

to a te

Iv n e sc u
n z e s t r a t

c r ile

a n te

ta le n t c e a

su n t a c e ste

p u te r n ic

M . E lia d e , p r o b a b il, c u

c o m

s u g e s t ie
to a t

f ilo

( N ir v a n a , D h a r m a e t c .) . M o t t o - u l

la

d in

c s to r ia
to a te ,

n v ie r e a ,

s f n t ,

c a re

m is t e r u l

s e m n if ic

b e a t it u d in e a

m o a rte a

a b s o lu t

c e l
i

s p ir i

t u lu i. A l t e le m e n t e s t e a c e la f o lc lo r ic m a r a m u r e a n .

iu b it

i b e a u

c o n

s c o s d in A n a n d a K . C o o m a r a s w a m y ,

re fe r
m a re

a s ta d u p c e m v o r f i o tr v it;

z iln ic b e a u

n o i?

s o f ia d e r ig o a r e

n e g ru

s p e le

c n d m i v a p lo u a
a sta

p o n e n te

s u f le t

n e g ru

e x t r a o r d in a r

a p ro a p e

m a i p r o a s t n t r e b u in a r e . C a r e

a s ta n e g r e it

a p e le - o r s -o

d in

in d ia n , p r in

n e g r e a la d e p e

n e g ru

se

f u n d a m e n t a l,

C e z a r

a c e la i p o e t

s -a s c u m p it,

d a c

r a p o r t u l m o t iv e lo r

c a re -1

c r e ie r

c i d e a c e la a l s u f e r in e i i lu p t e i.

r e v e l

c n d h r tia

s u f le

s e n t im e n t u l e lib e r r ii,

p e

s c r iu p e

lir ic

(c if r a

n e

d e

ra p o r

m e ta m o rfo z e , c a re

i s c r iu i s c r iu !

m in t a l

s t il

( a lc t u in d

in t r a r e a

!m e r g

ia r c o m p u n

v o lu m

a c e la i

m it o lo g ia
d e

c e le p lo t in ie n e

t ie n t ) , d a r n u

d in

a s p e c t in i ia t ic

s u

d e

M ir o n

c o n sa c ra te

v o rb a

s u it

lu i

p o e m e

D e

a p te le a
o

d o in

a c e a s ta re z u m

Iv n e sc u .

re p e t ), a a d a r
le

d e

n e n tr e r u p t )

s u f le t

in v o

in d iv id u a lit a t e

c u p r in d e ,

u n d e

d e

p stre a z v o c a

Viiaa lumii

d in

a d u g n d u -i

c in c iz e c i i u n a

t r u p u l m a i u o r !

r e m p r o s p t a t n t r - o

i p ro fu n d , c a re

in im it a b il,

a c e l p m n t m -a d u c e

lim b a ju l

X IX

t o n u r i s e n z u a le , f r a p a n t e . M o t iv u l b ib lic

s o r a s u s p in e lo r
z a c i a c u m a m o a rt

re fre n e

u n u i V e r la in e ,

p o p u la r , d e

d in

u n d e

z a c i a c u m a m o a rt

p a rc

o r a le , v e c h i

t u lu i

r e c d e r e n

a le

(s u b in titu la t

P o e z iile

r m n e

n o a str

e r o tic i

f c u te

r e p e t i ii

m o d e r n u lu i. C e a m a i c o m p le x

s -i v d

to a te

s o r a s u s p in e lo r

n u

p o e ilo r

C o s tin ,

s o r a s u s p in e lo r

C e z a r

b o g a te

e le g ii,

fo rm e

lir ic

z a c i a c u m a m o a rt

d e

c a t n

b u le le
J u n d e

fe l

romances sans paroles,

im p r e g n a t d e lir ic a
n a iv

F a ta

u n

c n ta te ,

m u z ic a le ,

d a c te - a u r m a , D o m n i !

c a re

fi

su n t

d e

c n te c e

r e lig io a s e

c o n fu n d a t

c u

M r ie ,

c u

c u

b o c e tu l. U n

e ro s u l

r u g c iu n e a
p a s

m a i d e p a rte

c a re

f e m e ia

S f n ta

F e c io a r ,

c u

agape,

d e c la r a ia

d e

s e p a r r ii

c u

e le g ia

i a v e m , p r in

i A r g h e z i, c n t e c u l p u r lu m e s c , a p r o a p e

L o rc a
o b sc e n

1071

( c n d

a z i i p r e a s f in e s c

f e r m e c a t e ,/
d e

i s u n t c u

c a s tit a t e ... ). I n

c u r io s

d in t r e

f p tu r /

in im a

s tr a tu r i,

la

c e n tu ra

iv e a l

a c e la

M o a rte a p e s te

f e b r a c r n ii

i g u ra /

s f r it, ie s e

a c e ste

a l

h a i, m

ta

to t, M o a rte a p e s te

f u g r e , c u r v i ,

s - m i p u p i d u lc e a m e a g u r i ,

c e l m a i

m a h a la le i

h a i, m f u g r e , c u r v i ,

m o r a le , c o m ic , b u r le s c , n r u d it c u

c e l m a i im e

M o a rte a p e s te

to t,

d ia t a n t e r io r , d a r m a i p u in

( n e -a

M o a rte a p e s te

to t!

iu b ir e a /
p re a

d in

c e -o

n e -a m

sc u m p e

iu b it ,/ /

c t

u n

o - n c in g e a m
c e le

d e

g o i/ /

d a m

a u r ,/

d in

u rm

p l c u te
n

lu i

d e

s c u m p

bailadora/

o c h iu l,/

c a re

a u r ie

z a / /

lis c - n

te

d e

b u z u -/

n a r

D o ra /

p e

d in

i e r a

c u it ,/

d e

z e u /

in e a m

n e a m

d e

i u n

in c o n t e s t a b il a s p e c t
p o e z ia n o a s tr

Zoosophia l u i

p o ra n

d e

d e lir ic

c im it ir v e s e l d e la S p n a .

M u lt m a i u n it a r e
i

Rosarium,

s p le n d id e .

lu n g

sp re

m e n ta -o
d in

De-a v-ai ascuns,

tu lu i c u

d e p r in d

c it a

d a r n

c o p iii,

e te ro g e
d e

k its c h

c o n te m

c te v a

lir ic ii

fe l

Doina
p o e z ii

ro m n e ti

n tr e g im e ,

v a

p re a

d e i

lo c u l jo c u lu i c u
a ic i e s te

a r

c a re

jo c u l b r b a

d e g ra d a t
e ste

a l g r o t e t ilo r d a n s u r i m a c a b r e m e d ie v a le d in
le it - m o t iv e

M o a rte a p e ste

t o t !

t in e

b a z i-

s u n t c ic lu r ile

m o a r te a - c u r v , v e r s iu n e

c u

M o a rte a p e s te to t

R e lig io a s e

s u n t p o e z iile

Rosarium,

d in

c iu n i, c o lin d e , p s a lm i, c n t e c e

d e

to a te

c a re

f ig u r ile

I v ir e a n u
d u c e
d e

e n c o m iu lu i

i la

p r in

d e

e m in e s c ie n e

c io c n ir i d e

c r is ta l

lo v it e

( e m in e s c ie n e

le

E v la v ia

o ri

p r in

in te r o g a ii

Fragmentele).

n o ia lu i lir ic , p o e t u l s e id e n t if ic
d a t

c u

n c h in
m o a se
d e -a
c tre
i d e

I is u s

(c a

m a m e i,
im n e

d e

A rg h e z i

M r ie i,
s la v

d re p tu l te x te

(n

s p ir it , d e

u n

d in

c e le

a le

s e n z u a lita te

i d e

d e

occisio

a sc e z , c o m p u s

sui-generis-,

d e n ic iu n d e le a v e n it ,

tru p u l t u tu

m - a i p r im it,

A v e M a r ia , A v e M a r ia ,
tru p u l t u

m - a i n c lz it,

c u

tru p u l t u

tu

m - a i h r n it,

A v e M a r ia !

su n t to t u n

1072

p l n s

i- o

fu g re , c u rv a n ,

ra n ,

tru p u l t u

i i- a m

m -a m

p r im e n it

r u p t t r u p u l i- a m

A v e M a r ia , A v e M a r ia ,

fru
a v e a

c a r n a lita te

a
! e u

m a i

p o e tu lu i-p r o f e t

a m e ste c

c a n o n g r e g o r ia n

p a ra

m o m e n t

Ctre discipoli v o m

p e d a g o g ic e

e m u lii s i) , s t r a n iu

p a r c n t r - u n

u n u l

la

Duhovniceasc)

c u

h a i, m

tra

r it m u r i s u n t i a iu r e a

s e n t im e n t u l d e n c n t a r e i d e te r o a r e c a r e d o m in

se

la

c o n s o a n e , m u z ic

d o in a :

!h a i, m f u g r e , c u r v a n

d e

g s im

la C e z a r I v n e s c u , p o e t c a r e s e c o n s id e r p r o f e t u l

a c e la

i r e p e tiii, m u z ic a liz n d

ru g

s la v , p lin e

a u to r ii b is e r ic e ti.

s t ilis t ic

p a h a re

p e

lu i E m in e s c u , d e d ic n d u - i

m o t iv u lu i e r o s - th a n a to s . R it m u l a le r t

Gregorii,

h a i a c o lo , m n d r u le a n

lu i

c u p r is o s in . T e m a e s t e a c e e a a r g h e z ia n

p r in ii i

M o a r t e a m o r ii c u r v u le a n ,

d e

m n a - n

Doina (Moarteapeste tot),

p u te a

to t!

h a i a c o lo , m n d r u le a n

G h e o rg h e , u n

d e s c o p e r im

c a p o d o p e r

tr e b u i c o n s id e r a t

Io n

s t ilis t ic

c a re

M o a rte a p e s te

b a ro n e a s /

n ita te a ,

c ra re -a n u m e

c e le

lu c e a i,/
d u p

p lin

ig n e t ile

m a i iu b it ) . R e z u lta t u l e s te

la

e ste

to t

a t t

c u m

lip e a i,/ /

m e r e u ;/ /

s t ilis t ic , n e m a in t ln it n

c ra re -a n u m e

M o a rte a p e s te

p r e lu c r e a z

m u lt te -a m
d a r

to a te /

n e s t e m n d u - i p ie le a /

p ie le a /

p r ile

le

d u p

i p re c u m

p r iv e a / /

a c e e a

to a te /

u n d e - i c a p t u l d e lu m e ,

R a iu lu i to t

V a s ile ,

c a re

f e lu l lu i M .R . P a r a s c h iv e s c u

( m i-a m in te a i

b a n i

C r is tia n

e ste

m o a r /

lu i c e l n g la t ,/

i lu i C r t r e s c u , p e

s c u m p e ,/
s

i c c a t), c o b o r n d

t e x te le

m u r it

a c e e a /

n o a p te /

ig a n u - /

a u r

l s a m

d d e a m

p l tim

b a c i

n u m a i d e

d in

h o te lu r i

n -o

n o u ,/ /

n o i/ s

p o a te

p r in

b o u ,/

d in

p e

s t iliz a t

f i m u r it?

to t!

ie it ,

d e

d ra g u l m e u

t e - a i p r ib e g it,

n d u r t o a r e o , m i- a i p r iv it ,

la to a t lu m e a t e - a i r o b it,

p e

A v e

A v e M a r ia !

M a r ia !

c ru c e

c in e - i A c e l a a s f in it ,

lin o liu

s -i m su re

i- n

c t a i iu b it ?

A v e M a r ia , A v e M a r ia ,

tru p u l m e u

s f r it,

m o a le - a i p r e g t it

tr u p u l t u ia r m - a i p r im it,

A v e M a r ia , A v e M

a r ia .. .

ALEXANDRU MIRAN
(n . 1 o c to m b r ie

1 9 2 6 )

c h ia r

s o le m n

s o le m n it a t e a

c te

u n

i n

tr a d iie , iu b it o a r e

lita te ),
(m a i

g r u n te

(n

h r n it

n r u d it

r o m a n tic ),
s u b t il.

d e

d e

ir o n ie ) ,

c u

d e

c u lt u r a

c u ltu r
n o rm a -

i g r a io a s

c u

v is u l

lim b

s in g u r
c a re

Postii,

c ic lu l
c h e ia

(u n a

m i c a r e a

id e n t if ic a r e

A le x a n d r u

c u

d in

p o e z ie

u n

M ir a n

c h e ile )

d o m in a n t

Fabul

n e

o fe r

u n a

r e g r e s iv , d e

m o d e l c u lt u r a l a n t e r io r . P a t ii
s e m n if ic a t iv :

m n g ia P a t ii r o t u n d u l p u r

a l a m f o r e i n e c n t r it e
d e c i se m u t
p s t o r d in

e ste

p o e z ie i p r o p r ii, n

e ste

e s te p o e tu l n s u i i g e s t u l lu i e s te

B u c o lic

a b is a l

a r tiz a n a tu l

s o lid , a c e a s t

c a r a c t e r is t ic n t r e g ii g e n e r a ii 6 0 . n t r - o
d in

(i d e

lu c id

d e c t

n e d is p r e u in d

M in u s

in s t a la t

n o rm

f a n t e z ie

r e v e r ia

e i p lu te te

sp re

d e a z u r;

s o a r e n

a lte v e r i c u

t r m

d e s c h is ,

n u m e le D a p h n is .

P a t ii d e v in e , a a d a r , D a p h n is , p s t o r u l le g e n
d a r d in

S ic ilia , n d r g o s t it d e

c re a to r
S tilis tic ,
a

p o e z ia

d e b u ta t n

b u c u ra t
7 0

d e

1 9 6 9
a t e n ia

n c e p u t u l

lu i

c u

A le x a n d r u

Adevrata ntoarcere,

c r it ic ii a b ia
a n ilo r

8 0

B a c o n s k y

i D im o v , a p a r in e

r s p n d it

d u p

z e n ta t
t.

d e

A u g u s tin

C io b a n u ,
v o rb a

d e

a l

p o e i

D o ile a
a b s o lu t

D o in a ,

L e o n id
p o e z ie

M ir a n

d e

v rs t

b u c o lic e .

re c u p e ra re

u n e i

lir ic

d e s c h is

sp re

p o e tu lu i

m o d e rn

U n e le

d e i

re p re

Pajerele

p re c u m

p o e z ie i

a ic i d e

fo a rte

S ta n c a ,
C e z a r

c u

a l

P a t ii n e in t e r e s e a z

n u

u n u i t ip

R z b o i,

sa u

d a r s-a

s f r itu l a n ilo r

r e m a r c a b ili

R a d u

D im o v

la

c a re

u n

e le m e n te
lu i

n im f a

t r m
i
n

M a t e iu

i c o n s id e r a t

M e ta m o rfo z a

d o u

o r i: c a m o d

t r a d i ii
v e c h i,

c a

c a re

c o n s t r u ie t e

c a sa

a c e st

p r im

C a r a g ia le ,

c ic lu
d a r

d e

p o a rt
f a n te z ia
p r o p r ie .

n e
i

lu i

e v o c

b a la d e le

t n r u lu i D o in a :

M ir c e a

B a lt a g .

e s e n ia l liv r e s c , c e r e m o n ia l

L a
d in

C h te a u n e u f p e L o a ra

s e o p r is e ,

n o u , c a L o r d u l B y r o n , s im p a t e t ic ,

1073

p u r t n d u - i f r u n z e le

o c e a n u lu i.

d e - a m u r g n s c r is e

c u

p e v e c h iu l s u fle t, p e tic l n g p e tic .

Iluminrile i

la t in )
R e s tr n s n
s p a o

h a in e

d o n jo n u l c u te z a t n

c a

fi

p ro fu n d

a t te a

c u

s e p a ra te

e x is te n t

Cronica II

a le n e

v e a c u l z e c e .

sa u

s f r in d

p o t

d e

o r ie n ta l

s in e , r e c e

i c a ld t o tu i, lo c u in d

n u

n t r - a t t

d e v e lu r p e r e n e ,

d e p rta re -n

T r a d u c e r ile

a u

sp re

A le x a n d r u
c i

sfe ra

m a i c u

M ir a n

D o in a
d a r

R a d u

i n

lim b ii

n s

jo c /

s o it a r z u r liu

a ic i/

a t e lie r e

s lt a i

D a n

B o tta

f lu id

c u

g ro a p a

r s f a

s o le m n ita te a
C io b a n u .

d a t o r ii

a le

c u

o r ig in a l,
v a la b ile

u n d e

( S u it - a m

c u

p o e z ie

p u te a

a c e le a

L a o
i

n a lte

m ir a c o le lo r

sa u

d e

d e

n e le p ii

se

to p e te

c u

a s im ila t e .
d e

p l m a d a

M o d e lu l

p o e z ii

d in

f a n t e z ie i p r o p r ii

sa u

lib e r e

d e f in i ii.

s e v e le

P r in

u n e i g n d ir i

i s u b til

m ir a r e

fa a

g s im

n r u d ir e a

c ea

A ic i

c h in e z i:

v e rs

c a

lir ic iz a r e a

z a h r u l n

n ic io

im a g in i,

f ilo s o f a r e

p o e tu l

c u g e t r ii,

c e a i. N im ic
ste a rp :

n n e g r it

c u

m u lte

p a g in i. D e o r iu n d e s e p o t d e c u p a v e r s u r i la p id a r e ,
lim p e z i, c r is t a lin e , m e m o r a b ile :

s
D e

s u s lu m in a

c a d e l n o a s p r in

v it r a lii

*
T o p it , m ie r e a z ile i, c u r g e la r s p n t ii

c u

S in g u r , c a n u m r u l u n u , p s to r u l p ie r d u t

a lt e

p o e i

o r ig in a le ,

p o e ii f ilo s o f i a i G r e c ie i v e c h i

a b s tr a c t, r e b a r b a tiv ,
g n d ir i

M ir c e a

in d ic

c u

c u

f in e ,

lu i

c u

c a re

fo st

c o n tin u

lu m ii.

p o e z iile

N u m e r e t a in ic e p lp ie - n

a e r

W ill, E u r ip id e

A c e s t e a s u n t f iin t o a t e , o f r a n d i s u n t e u .

p o e ii i g n d i

, E m in e s c u , P a s c a l,
p e

a lc t u ie s c

c a ta rg u ri

c h ia r

fa

a d u g a p e

D e sc a rte s

d is t in g

v e r s u r ile

Cronica I

d in

S p in o z a ,

se

lu n ii d o a r

e le a t e ) ;

d in

p o e tu lu i,

c a re

p r e lu c r a te

d in tr - o

m a i p ro fu n d

A ic i, c o p ii s l v i i,

f u r n ic i )

c e rc u ri

t o r ii p r e s o c r a t ic i, p e

n u m e ,

t ie tu r a

i n e o lo g is m ,

f o lc lo r ic e ,

f ilo s o f i: d a s c lii d e lo g ic , M a r e le

p o e tu lu i,

n t ln e t e
n

f c u te

lim p e d e ! F g d u it u l s ip e t /

lit u r g ic

R im b a u d . I - a m

se

a r h a is m
i

t.

d is c ip lin

B a rb u ,

i n p r s t o c ./

( M e n ir e

fo a rte

d in t i p o e z ii: c u

Io n

v e c h i

c c i

a fin it i

a n u m it

b a la d e s c ,

m o d e rn e

la

p o e t

a c e ste

a m e ste c u l d e

p la s tic a

o r ig in a lit ii,

c te v a

n t r - o

S ta n c a ;

v e r s u lu i, n

lip s a

u n

ia t

se a m p e n tru

c la s ic is t ,
c u

n u

e ste

c u lt u r a l ,

A u g u s tin

in d ic a ,

d e

s e n tin e

lir is m u l d is c r e t c ir c u l
i

( n c e p n d

s p le n d id a g n o m o lo g ie

d o u z e c i

tr e c u t, n

im a g in i,

a d a p t r ile

m u li

a l ii.

p a n te o n u l
c r ile

c o r b ii

lu i

p e rs o n a l

a l

M ir a n

e ste

u n o r

tra d u c to r

v a lu r ilo r

in e g a la b il.

a s e m e n i

d e a s u p ra

R sf a t d e

A c e ste

m u z e , n u

v in
d in

p o e t

i d e

c r itic i, A le x a n d r u

e x tr a o r d in a r .

g re a c a

v e c h e

D a r

( E s c h il,

u n

E u r ip id e ) ,

MIRCEA IVNESCU
(n. 26 martie 1931)
M ir c e a
p la c h e t

Iv n e sc u

d e

a m e r ic a n

d in

v e r s iu n e

1 9 6 8

c u p r in z t o a r e .
p o e i
d e

ro m n i

p e s te

1074

d e b u te a z

Versuri p u t e r n i c

s e c o lu l X X , d in

c a re

ro m n e a s c

Iv n e sc u
c a re

e ste

c a u t

1 9 6 8

m a rc a te
a

u n u l

c u

p o e z ia

i p u b lic a t

n t r - o

m o d e le le

o c e a n , a n t ic ip n d u - i p e

d e

c u le g e r e

d in

p r im ii

p o e z ia

o p t z e c i t i, d a r

n e in te r e s a t

c a

a c e tia

d e

a u to ri m a i v e c h i p re c u m
W a rre n . F a c e
a l

c ro r

su rse

s t r in e ,

in t e r b e lic , n
a n tilir ic ,

f ig u r

remake

s in g u la r

i n t r e

n e o m o d e r n is t

d a r

v re m e

p r o z a ic

a p r o p ia t
c e
i

beat,

g e n e r a ia

c i

F r o s t, L o w e ll s a u

p o e z ia
c h ia r

n u
d e

d e

P e n n

a iz e c i t i,
d o a r

p o e z ia

lu i I v n e s c u

v o r b it .

fr
p u r
e ste

P o e tu l

a fe c te a z

lit e r a t u r

d ie n e

m a re

c t se

sc e n e

p o a te

m ic i

a sc u n d

n ic iu n

e x is t e n a

v ia ,

s p e c ta c o le

n o a s tr

u rm e a z

c e a

d e

d e

p o e tic , d e

sa u

to a te

d e b u t

n u

a c e la

p a r

o f e r it

z ile le .
a u

a u z e a m

r id ic n d u - s e

n t o r c e a

a t t

d e

e ra m

c d o rm e a m

d e

la

n c e p u t ,

se

d u c e a

sa u

d o a r a a , s in g u r , c u

s o a r e le

n tr e
m i

f ie c a r e

c e re a

Poeme ( 1 9 7 0 ) , Poezii ( 1 9 7 0 ) , AIte versuri

( 1 9 7 2 ) , Alte poezii ( 1 9 7 6 ) , Poesii nou ( 1 9 8 2 ) ,
Poeme nou ( 1 9 8 3 ) , Alte poeme nou ( 1 9 8 6 ) i a a
d in
se

u rm

in d ic

e x p r im

te m e in ic

p e ste
se

o a re c a re
to t

s in g u r ,

o p t z e c i t i, I v n e s c u
sa u

la

r e f e r in a

sc e n e
v a
c a

d in

f i la
i

r e c u r g e la

a b ia

d in

a c o rd

n u

lu i I v n e s c u

d in

to a te

1 9 9 0 .

d a c

C u

p re te x t

lu i

o ri

1 9 7 0
se

in t e r io r .

p u n c t d e

v e d e r e , la

r ilo r

a c e la i

e ste

lie p ic ,
t ie t u r

v o it p r o z a ic

m a i

( n u
u n

lim p e d e .

tr e b u ie

s fa t c tre

te sc /

s
u n

r e s p ir a ia ,

c u

i s im p lu

p e

p d u re

c a rte ,

o c h ii n c h i i, s t n d

t im p u r iu ,

e u

d o rm e a m ,

m a i t r z iu

s o c a u t. c te o d a t m i s u r d e a v z n d u - m .
a lte o r i r m n e a

s e r io a s .

A lt e o r i,

to t

c u t ie
n u
o

d e

sc e n a ,

a a

d e

a m p l ,

r e z o n a n . R t c ir e a p r in

nel me%pv del cmin,

p r e lu c r a r e

fo a rte

c i la

sta

p e

selva oscura

s f r it u l v ie ii)

s u b t il a t e m e i d in

(d a r

d e n o t

D a n te :

ju r u l

la

n c e p u t
m u lt

u n

c u

t im p u l

in t im is m u l,

sta u ,

v o r b ir ii,

a n u m e

d in

a c e st

sc e n e ,

s im i

m a ju s c u le lo r ,

f r a z e i, r u p t u r i, p a r a n t e z e ,

c o n in u tu l

Versurile

e ra u

e m o io n a l
n c

p o e z ie

t n r p o e t -

e ste

p o le m ic e

a m

d e c i s

n u

c it it /
p o v e s

d e v r e m e , e a s e s c u la d im in e a a ,

p e

p a t/

fa a

m a i p u in

d in

m a i

a b se n a

p o v e s te ti n

c u m , fo a rte

i a e z n d u -se

su n t

d a r

ea.

r sc ru c e . A s p e c tu l v e rs u

d e t a lii,

in g a m b a m e n t e ) ,
to t

c u

p o e z iile

i c h ia r u n

Poeme nou

(p l c e r e a

p e r s o n a je ,

su n t

e le .

m e rg

d e

c o n sta ta

a c c e n tu e a z

n o t a p e r s o n a l , p s ih o lo g ic u l
d r a m a tis m

n tr e

a tm o sfe r ,

se

7 0 ,

p ru t

i c e le

a m in t ir e a

c re a

a n ilo r

p o a te

s e n tim e n ta l,

Iv n e sc u

s im ilie p ic

C r itic a

d if e r e n e

a c e ste a

n e u tre

p e n tru

p o e z ia

m a ri

ju r u l lu i

b io g r a f ic u l

a a - z ic n d

d o u a p a rte

d ir e c t .

e x is t

lu i

A c e s t

n c t

d e

p o e z ii r e p r o d u c

c u n o sc u te .

b io g r a f is m u l

P o e tu l

n a in te

d in

d u c e a m

c it a t e , la in t e r t e x t

e x p lic it . U n e le

ro m a n e

m o d

Ia r i

p a g in ile

c u v re o

i c la r , d e i c u lt u r a

im e d ia t.

sa u

s ig u r

u n d e v a

t it lu l c e lo r

p r e io z ita te .

s im p lu

o b se rv

d in

fu m n d ,

u rm a re n u n a t,

fe l d e

n e c u ta te :

m a i d e p a r te . D o a r p lu r a lu l a r h a ic

p a t,

re p e d e

V o lu m e le

titlu r i la

c it in d ,

f iz io n o m ii,

c a re

d e c t

c o t i

re p re z e n t n d

g e s tu r i,

u m a n e

n e le s

c e lo r

d e

n t m p l r i

a n o d in e

d e

a lt

fa

r e la t n d

d e

o b i n u ite

a m in t ir i,

c a re

n e p sa re

g e n e r a l,

a te p ta
m in i

m e ta lite r a r e .

s i se
e t c .) .

P o e tu l

lin i t e a s c

Poemele nou
d e s c r ie

p u r

s c e n d o m e s tic m a t in a l :

c tre

s f r itu l d r u m u lu i v ie ii n o a s tr e

m -a m

r e g s it n tr - o

p d u r e lu m in o a s ,

c c i d r u m u l n s p r e - a c e a r v n it p r im v a r
d im in e a a , e a s e

s c u la f o a r te d e v r e m e ,
a lb a s tr

v a d

c u m

r s a re

s o a r e le ,

e u

d o rm e a m

m i- 1 r e c i t i s e m

i p r in

i e ra o

jo a s

so m n

1075

lu m in , c a r e
p r in

i c u

fru n z e , p e

p e

s o a r e le p lo u a

t c e re

p r in

r a m u r ile

m e rg n d

p d u re

s m c u p r in d ,
c u

n a in te

u n d e n o u a

d e n d a t r s r e a , u n

p r in tr -o

to t a te p ta m

c r a r e a u n d e m i tr e c e a m
n c e t

p a ii tr o s n in d

c a r e le

v is n

f i t iu t p e

h o h o t e , a c o lo , i- a m

c a re

sp u s c n u

a r g in t ,

n u

s e m a i t e r m in o d a t

(c a i c u m

n e s im ite

s f r i d e m a i m u lte

o r i), i e a

a p l n s , m n g in d u - m i f a a , s in g u r e le

o c o lin d

n o stre

o d a t c u p o t e c a d e d e s i u r i n p d it ,

lin iile v ie ii n

c a n tr - o

c p o i s - i n c h iz i p a lm a -

a u

i a i fi

a m

m e rs p e

a c e e a i s t r a d , a l t u r i,
p o lit ic o i,

i a v e a m in ile

a c e a s t n t m p la r e

S e
c n d

f iin n u

v o r

se a ra t

d e c t r a r e o r i a s ta s n s e m n e
n
a d e v ru l e i p e n tru

d in

c n d

a lt u l, c a r e n e

s t n

a d e v r u r i, p e n t r u

c a s e i e i, p e

stra d a c u

g e n e r a ia

p o e z ie .

M ir c e a

s u n t g e o g r a f ic

Iv n e sc u

n d e p r t a t e ,
tiu t,

c i

c it it p e M ir c e a I v n e s c u .

l- a u

tra d u s

g e r m a n i).

s p r ijin it d e

a le s
b a re

d in t r e

fi d e

d in

e n o rm

t in e r ii

d in

Jo y c e

c u p r iv ir e la

K a fk a)

D a c

p o e i

lu i

r id ic

se

n -a re
r d

p r o g e n itu r a
d a c
d in

m a ri p ro z a to ri

U n e o r i v e r s iu n ile

2 0 0 0 ,

p s ih o lo g ia

n o i, n ic i u r m a i im e d ia i.

2 0 0 0

p e r e te le
u m b re

d o a r n

m r tu r ii,

fa a d e v ru l e i

s p a te le

la

a a

b io g r a f is m u l

te m p o ra l d e p a rte . A r

fo s t, p o a te , n o a p te a a c e e a t r z iu ,

c n d , h o h o tin d , c u

m a i s c r ie

n t o a r c e

c in ile

c n d ?

f ie c a r e

v a

p r o z a is m u l,

tr a d iie

m in e , a tu n c i -

d a r e x is t m a i m u lte

u m e d e .

e d r a m a tic , p r e c u m

e r o tic :

s ig u r , a d e v r a t a

fo st.

a d o u a z i, e r a o v r e m e p lo io a s ,

p u m n u l v e n ic ie i..

C t e o d a t p s ih o lo g ia

s r u tu r i,

n u v e l r o m a n t ic a tu n c i

i- a r p r iv i

p a lm , i t iin d

a t u n c i n c h is n

s-a r

p u te a

i f a r s m a i tii u n d e t e - n d r e p i, d o a r

n a in t n d , c a i c u m

se m a i

t e r m in ,

te d e te p i

p e

m u lt

e a p l n g n d

u m b le t

a lu m in ii n s e r a t n

c a n t r - u n

d e a o

a m

ju r u l

lu i

( e n g le z i,

ro m n e ti
se m n e

a v e a

d e

(m a i
n t r e

f id e lit a t e .

a d n c i

VIRGIL MAZILESCU
(1 1

E
d m

d e stu l

c it m

c te v a

a p r ilie

v e rs u ri

c a

1 9 4 2

n e

s e a m a d e c a lit a t e a p o e z ie i lu i V ir g il M a z ile s c u :

s o a r e le
n

s t r ig i c a d e n

s in g u r u l p a r c

c o p iii o r a u lu i s e

fru n z e

1076

a u g u s t 1 9 8 4 )

c o a ja t e ilo r t u n i c a

c o la r ii

d o ic ile c r o e t e a z v it e je t e p e n t r u
d o rm

e le c u

p e

e u

o c h i d e ie p u r e p e n t r u

a ic i

g lo r io s

c u

n im e n i
n im e n i

m in ile

b u z u n a re

fa c n c e t m a r i

c r o e t e a z a ic i d e m a i m u lte

c o p iii o r a u lu i s e

1 3

a l o r a u lu i
p r iv e s c

f a r te a m la u m b r a d o ic ilo r
c a re

t iu
d e c e n ii

f a c m a r i m b r c a i

a t ta

d o a r

c to a m n a e d e

d is ta n a

a ju n s

d in t r e c o p a c

s p r iv e ti

i d is p a r i ie

d u p o

o r in v e n te z

r itu a lic ,

a c e l c u v n t v e rd e

c a o c h iu l t u v e r d e n

tr e i m r i d e o d a t .

n e

a te p t m

t u lb u r t o a r e . N u
p o e z ia

a re

r m n e
n

m o d

d e f in it iv

se

d e

a p

p la n u r i, n tr e
i m a sc , n u
n

i c e

n is ip .

c a u t

e u

n u ?

d a r

c e r e m o n ia
C e

P o e z ia

m a i

P o e tu l

se

D a r

p u n e

n i

p ie r

c a

n t r e

e ste

p a rc

a d n c i

sc e n ,

c e le

d o u

i m is tif ic a ie , n t r e

o b ra z

p r e lu n d

in t e n io n a t

c o m
lu m e a

lu m e a r e a l :

t o c m a i o r g a n iz a s e m
c n d

lu c r u r i

r a p o r t im e d ia t . P o e t u l s e

c o n f u z ie ,

n c h ip u ir ii n

r e le v e

e x t e r io a r .

e i

p o z .

r e a lita te
e u n

se

c o n in u t),

n e le s u r ile

a sc u n d e ,

p la c e

u n

n i

d e f a p t d e z a m g i i (c c i

in e x p lic a b il

s im u la ie

su stra g e .

f ir e le
se

m e re u

su n te m

a b tu t la u a

i- a m

d e s c h is

u n

a ta c

s u b t il

m e a iu b it a

c u n t u n e c a t a

m e a m n d re a p t
d u p a c e e a
e u

a m

c o n tin u a t jo c u l d e

to c m a i z m b e a m
n
D a r
p re

n u

V ir g il

M .R .
t n d

d e stu l

P a r a s c h iv e s c u

Versuri n

c u

u u r in
m u l

c a

M a z ile s c u

e ste

t n r u lu i

in v e r s iu n i

u n

e ste

ra r,

s m u lg

lu i

re n a

d in

c o r/

e ste

d e

d e

al

p o e z ie i,

p re a

f o lo s e t e

i n

a le s

tim p

n ic io

p o e z ie

a p ro a p e
tr m a

n c e p e

n e n d o ie ln ic

e s tu ra

d is c u r s u l. C e e a

ce

f im

d e e l sa u

v a

c o lo c v ia l

a u

s-o

u n

se

fra g
in c o e

C te v a

a n u m e

s ig u r i c l- a

f iin d c n - a v e a .

to n

d e

sfri
f r a z e i,

d is c u r s ,

p r in

sp u n

c te o d a t

a h

i s o ld a ii d e
p lu m b

le m n

n o u v ia g t u r ile

c a r n e is p it d u - n e

n o a stre

a m in .

d e s

su sp e n d n d

N im ic

m a i f a ls

d e c t a

c re d e

m e te . E m f a z a , p r o z a , s u n t m e n it e
Jo c u l

(d e

b e re a z .

ah )

n u

n lo c u ie te

C u

a lt e

c u v in t e ,

p o e tu l g lu
s

d e ru te z e .

e m o ia ,

d a r

e li

p o a te

d is p u n e d e v ia a lu i d e c t tr a n s f o r m n d - o

n tr - u n

A m b iia ,

su n t

re p re z e n ta te

in e , c a

i c u m

n d r z n e a la
ta t u n
d e

c a

i s u fe r in a

m ijlo c

c u m

a r fi v o rb a

d e

a le

e le . S e n t im e n t u l

p o a te
d e

n o s t a lg ia , n d r z n e a la

fi a r ta t c a

d e

se

i- a r

s u f e r in a
m a i

a p a r

a m b i ia , n o s t a lg ia ,

a ltc u iv a . P o e t u l a in v e n

p r iv i d in

u n

n u

g se te

p u r

a fa r , d e

f i lib e r

a s tf e l n s t r in a t i

s p e c t a c o l, d e

b lc i s a u

c in e m a t o g r a f m u t.
I n t r e p o e ii c o n te m p o r a n i, V ir g il M a z ile s c u

c u

m n ia n a p o i

n f i e a z c a z u l d e s t u l d e r a r d e a u t o r c u

m i c a r e

in f im

g ra v ,

n u

jo c .

p o e tu l

a d e se a

p o e tu l d

c e a la lt . V e r s u r ile

n t r - u n

e x e m p lu , p o e t u l

r e s p in g e

c lip

f iin d c a v e a n e v o ie

D a c

c u

a c e la i

p u te m

c u v in t e .

n a t u r a l.

i su c e te -n e

su n t:

n c e r c n d

d is c u r s , s jo a c e

n s u ir i m i s e p a r iz b it o a r e . D e

m ijlo c . N u

d e

c a re

c e a

d u m n e z e i ),

in s o lit
a ra t

m u z ic a l

o ro a re a

d e

s r m a n r e g in

d e
p e

v n z n d u -i
c e a n

t n ra m e a

to c m a i m u r m u r a s e r u g c iu n e a p ie s e lo r

in o c e n t e

m itr a lie r a

n sc to a re

a s o c ia ia

d o r in a

re d u c e

d e b u t n i-1

f a r m e c u lu i

o a re c a re

( c o p ilu l

u n

c o ru l

la
d e

m e n t e z e , d in

se

r e p e tiii

n u

m a i

i d e b u

c u

la

c o r u l/

b a ,

1 9 6 6

sp u s

to c m a i su c e a m

e x ta z g t u l r e g in e i

d e

S u p r a r e a lis -

d e p rta re

V o lu m u l

s-a

D e s

o a r

n u

i n

i p s r ile

p r im a

s u p r a r e a lis t .

ju c r iile

a b s in t u l/

c a r a c te r iz m .

Ramuri n

1 9 6 8 )

p o e t

sa u

s-o

(p u b lic a t

a h

i p e

c a re

n -a

in u t p a r c

d e lo c

o
s-o

o p e r
sp o

1077

re a sc . A
n

p u b lic a t m a i p u in

p a tru

g ic ,

p la c h e te

d o a r

lir ic n u

in e d it .

tu r

m a ri

p o e z ie i n s e i,

d e f in it- o
a

a c e e a i
E u g e n

e s c h iv e i .

p u r

d e

s im p lu

n e sp u s,

te a sc ,

d a r

d in

la r e .

U n

m e lo r

in t e r e s a n t

a m in te te

a n te b e lic i i p e
n u

c h ia r

lip s a

s in ta c tic ,
n

la

d in

f u tu r i ti

c a re

n lo c u it

d e

M a z ile s c u
o

p e

c e

r m n e

e ste

sa u

c u

se

e x p r im

lir ic .

c a u t

s p u n la

e ste

la

e l

p u r

o c h e z e ,

d e

la

c i,

p e rs o n a

E g o c e n t r is m u l

d e f in itiv ,

p u n c t, n

m e c a n is m

c o n st

m a i e s te m e n it ,

d a d a i ti,

d e p e r s o n a liz a r e .

p o e

in c o e r e n

P a ra d o x u l

a t e n ia

a lt e

d is im u

s r c ia , d a c

a p a re n ta

d is t r a g

f o r m g o a l , u n

a u to m a tic

la

s u fle

a v a n g a r d i t ilo r

N a u m :

p ro

s c r iitu r a

ilo g ic u l.

c a

fo r

a sc u n s,

tra u m

a c e e a

lu i G e llu

s tilis tic

in d ic iu l

a s c u n d e r ii:

p u n c t u a ie i,

b iz a r u l

c o n tra ,

lita te a

b in e

L ir is m u l n u

a c e e a c r e s p e c t iv a te h n ic n u

c a

r m a s

s im u la r e m a i m u lt d e c t d in

lu c r u

stru c

i, d e o p o t r iv , u n

c e e a

a rta

d e

p r e z u m t iv

n s i

m a i

e ste

a f e c tiv e

e m is ie

s e v e r it a t e a
d e

C e l

s im u la r e .
d in

d e

a lt f e l,

s t ilis t ic

d in tr - o

c u v in t e , d in

d e

t im p u l.

N e g r ie i, v o r b in d

E s c h iv a

u n a a n to lo
s la b

s ig u r a n

c a re ,

e s te tic , b a z a t p e

v in e

c a re

A c e a s t

c u

to t

m a l a l u n e i r e t ic e n e
jo c

s u t d e p o e z ii,

n u m a id e c t le g a t

c o n t iin e i p o e t ic e , d a r

lin ii

s u b ir i, d in t r e

p a r ia l

t r e b u ie

d e

V ir g il

a c e st sc o p ,

a l a b s e n e i. D ic t e u l

e x te r io r ,

m im a r e

a lb a s t r

a m a r g a r e t e i . U ltim e le

d o u

s u r i,

a e z a te

d e

g h ilim e le ,

c o n in

in t it u la t

administratorul ( 1 9 8 4 )

v e ti/

Guillaume poetul i

b iz a r

e ste

u n

ro m a n

lir ic

c u

tre i

d e

b ru sc

a re

d o a r
n

p o v e s tir i

d in

s u i- g e n e r is ,

a p a re n e

d in

ntlnit-o p e Margareta

n c e p e ,

d in t r - u n

d ra g o s te :

s in g u r a te c a a c u m
m p r e ju r r ile
g u illa u m e
n t ln it - o

a
p e

c n d

lu m e a /

d e z b ra c
p i b t lia

v g u n a /

1078

p e

d e

c u

m a i

ie r i/

n f lo r e a s c :
c a

u n a

a
d e

m a r g a r e t e i/

p a rc

n g e r u l e lie /
c lc a t

a p ro a p e to a te

c o n tin u

m a rg a re ta

c a

a d e v ra t

ju p o a ie

p e te ra

c a re

c a lc

p r i

se

ia t

d u p

ro c a t

n it

p a lm e /

t r z iu .

d e

m e i r is ip ite
p r in

tro m p e t

to a te

a tu n c i

a s te a

c n d /

fe l

c it it o r u lu i s a r

s im p lit ii./

p l n s u l la

la

r o s t a s e m n to r l

f u r i n d u - s e

u n ii im a g in e a

n c u r c t u r ile

p o v e s

n tr e r u p e

f i in t e n io n a t u it a t

d e sc o p e re : b o a b e

v u lp e a

v o r

v o r

ic i i

b l r ii./
c e

c r e z i?

fru n te a

tu

s p r iji

v e n i

n c e p e

m u lt

m a i

v in /

n u

s e v o r m a i s f r i n ic io d a t , n u u u u u , n ic io d a t ./
c a

s o a r e le

n e g ru

n e g ru

m e la n c o lie i?

u n o r

I t in e r a r u l lir ic

se m n e

n e r v a lia n

t r e b u ie

(im a g in i- tip

d e

la

sa u

im a g in i,

s e n s u l n t r - u n

d e s tr a m i/

u n

d e g ra b

c a te g o r ia

z im ii

la

n ic iu n

u n d e
u n a

d e

se a r /

a lb in e .

a rt

e l

le g e m

m a i
d e

p u in

a
(sa u

p re a

p o e t.

te

p ro c e d e u

se

d in

sfritul leciei

c o n sta ta re
n u

c ru

im p lic

m a i r o s to g o le a u

z u m z e t d u lc e
i

{din
im

n e a n u n a t

i n

d e

tre z e ti

d in t r e

p a r a d iz ia c e

C h ia r

lo r , u n e le p o e m e r m n
n u

la

r itm u r i

p r v lie

e to t u n

d e

b l n d e ii

p e

n e le p t u le !

m a i su s. C a

d e

a lte o r i

e m in u n a t s

A lte r n a r e a

a v e r tis m e n t: i c u m

c a p e t e le : s p r e
v o io s

s c h im b a r e a

tre c e re a

a f l

d e s c h iz i o

s e m n if ic a ie

c e lo r d e

de istorie,

a c e e a

a le a to r ie ,

o r a u lu i,/

su d o a re /

d e r iz o r iu ,

r e g is t r u lu i d e

lir ic e ,

o x im o r o n ic :

m a r g in e a
d e

c a

f ir im it u r ile

d r u m u l n t o a r

a m u rg , sp u n e a

la c

c a

a p a re n t

a f ir m a ii

im p e r iu , s

m r u n i u r i la

m e ta fo re

n im e r e s c

su b te x t

ju c r ii n

a ju to r u l

lu i P e r r a u lt, d u p c a r e c o p iii

p d u re

a c a s . Ju x ta p u n e re a ,

g e s tu r i,

s o a r e le

re f c u t c u

u rm ), p re s ra te

Degeel a l

d e p in e d in

a b a n d o n a i n

c a

(poliia incomod din care ne

a l m e la n c o lie i

rugn).

c e r ii

a l

p o rta n t

c u

c a r e m r tu r is ir e a

a r

e fe c tu l

p n

i c u m

c a re

e x e m p lu ,

p ie r d u t la b e le

lu i c u

m a in a

d e

u u re l

m a rg a re ta

c u n o a te re : s ru t n d

s a le

c a

aventurile administratorului).

Guillaume a

m in e

su sp e n d n d

d e m a ra t. U n

v e rs u ri

o m

l d e s e m n a u /

e x is te n e i
n c e p u t

d e

r e f le x .

p o v e ste

d e

c u m

s-o

c o lo :

m a i

d e

a t e p t r ile

n c h e g a t , a c e a s ta

su g e ra t ,

c in a

s u b ie c t p r o p r iu - z is . S im ilie -

fe l

la

in t e r s t i iile p o e m u lu i, r e v e n in d

d a d a i tilo r :

c it im

n tr e

d e

c o n s t r u c ia te le g r a f ic , n

i fa r u n

n a te

n s u i

a c u m

d e g a r d u l n a lt p d u r e a v e te d

n e a l

t ir e a . A b ia

c u n o s c u t

se

d in c o lo

p o e tu l n e

p ic u l
u n

p o e tu l

n v a

v e r

n t o t d e a u n a . F in a lu l e s te , a a - z ic n d , d e c e p tiv :

p e r s o n a je
e ra

m o r a la :

s t r in e

t e h n ic ii s u p r a r e a lis t e .
V o lu m u l

fu sta

c n d ,

z u m z e t

la c o n is m u l

o b s c u r e , V ir g il M a z ile s c u
E x is t

p la u z ib il,

n u m a i b n u im )

n e c o n t e n it

c h ia r
c e

d a c

v re a

la

n u

e l

n e

sp u n ,

p lp ir e
o

d e

ip o s t a z

e m o ie
a

n is tr a to r u l u n a

p id ),

lir ic

s c e n a r iu l

ip o s ta z )

in e f a b il .

c o p ilu lu i

e ste

a d u lt u lu i

u n u l

G u iU a u m e

( in o c e n t i c r u d )

(lim it a t , a g r e s iv ,

n c h ip u it

d e

t r e b u ie

s c e n a r iu .
a m

in t e r p r e t a t

c u

c ita te a lu m ii a d u lt e , a
fa c e c u

to tu l u ita t

F e ro

a d m in is t r a t o r u lu i, n u

p o a te

u n

a d u l ilo r ,

m e n .

in a d a p t a t

S t

p a rc

p e rp e tu u

in d e c is ,

c u

c o p il n
o s t il

fa r

a p ro a p e
c u

p ic io r u l

c a l i c u p a n a n

a iu b ir ii i a m in u n ilo r

b u n u le
c a r n e a e i a lb a r e z u

a p o i r id ic n d u - s e
u n

sc a ra

s u f le tu l m e u

a r

to a te

i p ie r z n d n

fu m

v z d u h

c a

d e je r tf a

a r p o p o s i p e n tru
la c e l la lt r m

to td e a u n a

la g r e c ii

g l g io i.

tin d

a u a e p u s

a p ro a p e

v ir t u ile

(aldoilea vis alpoetului)-.

m a i s u n t t r is t a r c u l s e le a g n - n

a d n c u l m r ii c e

m p r a t u l p e tilo r m i c a u t iu b it a p r e a

v e h e

e i a lb a r e

to a te v ir t u ile ,

c a u i a ic i s n tr e b e

lu m e a

e ii u n u i c a l d e b a s m , g a t a s - l p o a r t e n t r - o

n u

n u m a i s u n t tr is t c a r n e a

s p le n d o a r e a lu m ii in f a n t ile , a

lu i G u iU a u m e . P o e t u l a r m a s

c e r a l a m in t ir ii

n f r ic o t o r a s tr u

a c e st

f e e r ic e .

i r z b o iu l i a r t e le )

s e n a l n c p e

p o e

e ste u n a d e

a p ro a p e

c t lu n a

in a d a p -

m a jo r it a t e a

le g tu r

p e r if r a z a

stu

s im i, p o e z ia lu i V ir g il M a z ile s c u
m a t in a le ,

sa u

u n u l d u p a ltu l c e t e n ii s tr ig tr ia s c , ( i

t r e ia

d e z n d e jd e

v iz iu n i

t r is t e e

(a

c h ia r

fra g e d e

O r ic t

p o e t

a l u n e i m e la n c o lic e

t r i. A s p e c t u l n a iv , in f a n t il d in
z iilo r

f iin d

i a d m i

n tr e a g a

p o e z ie

lu i

e x p r e s ia u n u i c o m p le x p e
n

V ir g il

M a z ile s c u

e ste

c a r e l- a n u m i a l A lic e i

a r a m in u n ilo r .

ANGELA MARINESCU
(n . 8 iu lie

1 9 4 1 )

N im e n i n u
d a n

n u

a te a p t

s t r ic t n t r e

v e d e re
to a te

se

lir ic a

te o r e tic e

a c e ste a ,

e x is te

p e

a r

fi

a b s o lu t

d e

b in e

cal

n ic io

d o u

s p ir itu l

se

a b s o lu t ,

i,

u
Cj

tra n a n t

P o e ,

p r in

tre c e

n f u n d , d a c

n e

e p ig o n is m u l

B o tta

sa u

d e

d in

a p o i,

u n e le

r e v is te , n

f e lu l r a d i

a n u m it
n a tu ra

n f ig e

d e

n s i

c o n tin g e n e ,

d e

la

p o e z ia

Io n

la

c o n

a c e stu i

B a rb u

se

ro m n e a sc ,

re p re z e n ta t

S t o ln ic u

a
n

p o s t r o m a n t ic u l

r e f e r im

la

n e

r d c in ile

e f e m e r u l. L ir ic a

v in e

d e stu l

m o d e r n is m u l

d e
c u

c iu d a t

n tr e

M a lla r m e

S im io n

c o n c o r

c a r e - i d e f in e s c

c a re -i

b a r b ia n

d e

e s e n ia le : n

d in c o lo

a b s o lu t is m

fe l

s u s in

ju n c t u r i i t r a n z a c ii c u

la

in s p ir

c a re

p o e z ie ,

e x p r im a t:

a p u b lic a t n

p r iv in e

p o e t ic u lu i

d e sp re

le - a

le g t u r

t r e i e s e u r i,

in t o le r a n t

le g e r e
id e ii

e l

c e l p u in

p o e z ia . E le

in t e r b e lic

e x is te

u n u i p o e t i p u n c te le

c a re

a lt e le . A n g e la M a r in e s c u
d e c u r s u l a n ilo r ,

d e

D a n

s f r it u l a n ilo r

1079

30. Orict de nou actualitate ar fi dobndit

modernismul imediat dup 1960, el n-a mai
avut nici caracterul net, nici arogana dinainte.
A fost nevoie s vin Angela Marinescu pentru
a combate, far s-i dea acelai nume ca Ion
Barbu, ntreaga poezie lene, care pactizeaz
cu accidentalul, biograficul i relativul, i s rea
firme puritatea spiritual a actului poetic n
termeni pe care nu-i mai auzisem de jumtate
de secol, i n-avem anse a-i auzi nici n con
tinuare n contextul lax al postmodernismului.
Poezia i apare autoarei eseurilor ca o creaie
uman esenial: nu descripie, naturalism,
copie a vieii, ci un lucru ce aparine (nsei)
esenei vieii. Experiena poetic are dou laturi:
este o trire care tinde ctre o form. Nu voi insista
pe nsuirile, relevate de autoare, ale tririi, mai
ales c termenul poate induce n eroare: trire
nu nseamn pentru poet nici numai senzaie,
nici numai afect i n niciun caz biografie, ci un
raport complex i plin de intensitate ntre om i
lume, deopotriv concret i abstract, visceral
i raional. Mai interesant este c aceast expe
rien uman nu devine poetic dect dac i
afl forma: rece, ngheat, definitiv. Aici ntre
vedem un ecou din Poe-Mallarme-Barbu i n
general din tot acel postromantism care a negat
informul vieii n numele unui principiu superior
de ordine, al unui spirit absolut, care, hrnindu-se
din existent, este altceva dect existentul. Angela
Marinescu definete poezia pe care o viseaz
poezie metafizic. Poezia metafizic este poezia
ale crei cuvinte profund dialectice s-au inter
sectat n Ether cu viaa. Deci nu cuvinte, ci
Cuvntul, depozit al unei obsesii fundamentale
i care l constituie pe poet n autenticitatea lui.
Grav i chiar patetic, poezia aceasta condamn
implicit ironia, ludicul, realismul, anecdota,
deci toat acea lepetite monnaie pe care a mnuit-o
cu nonalan sau chiar cu farmec o bun parte
din poezia de ieri sau de azi i din care bun
oar poeii tineri din ultimul deceniu i fac
materia predilect.
Recitind cronologic poeziile, constatm far
dificultate c Angela Marineseu a tiut de la
nceput ce fel de liric vrea s scrie. Aproape c
nu exist la ea evoluie (dac nu botezm aa

1080

maturizarea ca atare a poeziei i, nc, o maturi

zare intern, de substan, ca a plantelor sau ca
fiinelor, mai curnd dect una extern, de mij
loace de expresie, acestea fiind din capul locului
foarte sigure). Temele, motivele, vocabularul
sunt aceleai vreme de aproape patruzeci de
ani. Snge albastru (1969), placheta cu care poeta
a debutat, ne ofer deja lirica aa cum o tim n
versiune definitiv: epurat de biografism pn
la a nu restitui dect, cum ar fi spus Ion Barbu,
figura spiritului pur. Realul este descrnat, depo
sedat de culoare sau de form; pieptul e ros de
came, ochii n-au pleoape, materia vie se macereaz
iar obiectele sunt scheletice. Totul se afund n
planuri negre. Aceast bacovian negativitate
i asociaz o dimensiune etic n volumul Cear
(1970), dar solitudinea invocat este tot de
esen metafizic sau abstract: fiina nsi e
numai o stare i nu ntlnete n preajma ei
dect obiecte pure, virtualiti n loc de reali
ti; negativitatea e aici moartea. Este ca i cum
lumea ar fi privit din cealalt parte, de pe alt mal
dect acela pe care ne ducem viaa. Intr-o
exprimare laconic i auster, far nimic de pri
sos, aceste poezii amintesc uneori de viziunile
lui W. Blake (dar mistica nu are nicio religiozitate),
n care imaterialitatea este dens i palpitnd,
spiritul sngereaz iar ascetismul are nuane
erotice (iubitul e nger sau invers). Este evident
c poezia i refuz graiosul ca s poat fixa
Graia i evit frumuseile de toat mna ca s
aib acces la Frumosul unic i etern. Remarcabil
de unitar, de la nceput, poezia Angelei Marinescu
nu e strin totui de unele modificri de atitu
dine sau de tonalitate. In Poezii (1974) aflm o
frenezie necunoscut nainte, chiar dac poeta
nsi proclam nflcrarea ca o amgire (e drept,
una de neevitat, sfnt i probabil de sorginte
spiritual). Iat frumoasa poezie:
nflcrare, amgire a vieii mele,
Un suflet, ca o cmpie plin de maci tineri.
Doar vntul, tremurnd, i apleac florile
Le culeg cu o sfinenie, cu adorare plin de
tain.

nflcrare, de cte ori nu

mi-am aruncat trupul
A i
A
In albia ta sfnt. In aren, taurul e un nger.
Focul tu m amenin, puterea ta ur
nlnuie. Ca taurul, ard de puritate, venic.
Se vede c arcul liric e ceva mai destins i
viziunile mai luminoase. Aceste schimbri l-au
determinat pe Gheorghe Grigurcu (n Poei romni
de a^j) s pun eticheta de arden senzorial.
Din contra, Mircea Iorgulescu (n Scriitori tineri
contemporani) e de prere c poeziile Angelei
Marinescu pornesc de la un fond abstract.
Amndou observaiile sunt exagerate. Senzorialitatea existnd, ea se afl toat ntr-un regim
ferm i pur al ideii. Singura concesie pe care
poeta e dispus s-o fac, singura abatere de la
regula spiritualitii absolute pe care o va teo
retiza n eseuri, este, n Poezii mai ales, aceea de
a mnui cu mai mult libertate instrumentul
liric. In primele ei cri, radicalitatea era mai
mare. Cteodat, i se ntmpl poetei s se lase
n voia unui lirism ceremonios, chiar dac cere
monia nu este totuna cu jocul sau s traduc
ideea n termeni plastici, agreabili, n loc s-o
uite arznd, consumndu-se de la sine, pe cerul
abstract al versului. n general, tietura versu
rilor este net ca a definiiilor concise (unele de
medieval sugestie costinesc: Rostul iubirii
ca fumul trece). Poemele evoc o imaculat
dorin, o puritate care arde rece precum
culoarea trandafirului. Poezia este fruct al ntregii
mele fiine, ceea ce nu numai ne duce cu
gndul la ipotezele din eseuri, dar infirm pola
rizrile sugerate de critici. Vitalitatea erotic,
senzualismul, beia crnii (cutremur sfnt al
vieii) melancolia fanrii trupului sunt exprimate
liric n frumoase ritualuri, far lascivitate, de o
subtil rceal cerebral. O not mai dramatic
reapare n schimb n Poemele albe (1978). Schim
barea de mijloace, perceptibil aici, este de
orchestraie. Versul are anvergur mai mare,
amplitudine, cznd pe alocuri n discursivitate.
Faza elocvent a poeziei Angelei Marinescu se
ntinde i asupra poemului titular din Structura
nopii, volumul care urmeaz n 1979, dup care
A

nceteaz aproape la fel de brusc cum s-a pro

dus. Aadar, Poemele albe se deosebesc de Poezii
pe de o parte printr-o mai pronunat ncordare
(n ele revenind i temele negativitii de la nce
put), prin prsirea atitudinii ceva mai senine
din acelea (i care, n perspectiva evoluiei ntregii
lirici, trebuie considerat o excepie), iar pe de
alta, printr-un retorism cu care lapidaritatea ante
rioar (i posterioar) nu au nimic de-a face. De
regul, Angela Marinescu este poeta unui singur
instrument: acum ea cnt la mai multe, nchi
puind chiar o mic orchestr, de camer even
tual, ceea ce permite diferenieri de registru stilistic.
Versul are acum amploare muzical, plintate a
ideii etice i o sinceritate sever, aproape ptima:
Revolta mea nu e revolt a sclavului,
noblee a umilinei ptimae,
In rarele clipe de linite, revolta mea este
doar sete de
Frumusee.
Cu Poemele de fier se ntoarce bacovianismul.
Metaforele recurente sunt gheaa, oelul, frigul,
zpada, metalul, fierul, dar i creierul, extazul,
ochiul de came, viscerele, ntr-un specific amestec
de organic, de complexiune animal, i de meca
nic, metalic i robotic. Viziunile sunt din nou
fulgurante (s-au retras apele retoricii), expresi
vitatea apropiindu-se de zona minus, negativ,
de la nceput. In monotonia lor sumbr, poeziile
cheam n minte peisaje bolnave de toamn
trzie, putred, o senzualitate depersonalizat,
extaze reci, dar i ngeri buclai i grai ce nu
aduc mntuire. Ele par sfarmturi din poemul
anterior, ntr-un stil sacadat, ca nite comunicri
telegrafice de pe trmuri infernale, presrate
ns cu superbe imagini: Pustiu fr oaz. n
deprtare, caravana/ Strlucete ca o stea prbuit-n nisip. De aici nainte, poezia Angelei
Marinescu nu se va mai schimba esenial. n
Blindajulfinal (1981) i n celelalte ne vom ntlni
cu aceeai sintax minim, cu aceeai factur
eliptic, sacadat i, a zice, nominal a liricii
(redus adic la nume, la substantive, dup ce
verbele i adjectivele au fost epurate), n care se

1081

exprim viziuni terifiante, incandescene nghe

ate, lave mpietrite, gheizeri ca nite sloiuri,
adic obinuitul amalgam de arden i de rceal,
de senzaie i de cerebralitate, de trup i de creier.
Superioar n poezia mai nou mi se pare doar
precizia expresiei, ca i cum poeta ar gsi exact
cuvntul trebuitor i care n-ar mai putea fi urnit
de la locul unde a fost pus. Dac adugm
tonul sentenios, apoftegmatic, cderea imaginii
ca o ghilotin pe gtul ideii, avem descrierea
destul de corect a acestor din urm poezii,
ntre care nu sunt mari diferene i care pot fi
considerate fragmente dintr-un singur mare
meteorit care s-a sfarmat n cdere. Natura
antdsentimental a liricii este vdit nu doar n
rceala n care pare gravat n metal, dar i refuzul
confesiunii, al sufletului impur n calorii (ca
s mai citez una din expresiile barbiene potri
vite n context). Simbolul cel mai frecvent este
acela al creierului (Creierul meu/ n creierul
tu/ mbriat). Dei poeta face o dat elogiul
concretului (Concret,/ furie a concretului),
tot ce e larvar, inform, inconsistent este alungat
din poezie. Idealul rmne transparena glacial

a lucrurilor. A numi aceast poezie, de n-ar fi

neobinuit expresia, poezie de analiz: cci
autoscopia liric, veritabil disecie a sufletului,
seamn cu un examen de sine minuios i plin
de cruzime. Egocentric i obsesiv, poezia
aceasta i ntoarce faa de la o natur descrnat,
carbonizat, spre fiina proprie, explornd-o cu
o cruzime far seamn, scormonindu-i mrun
taiele, n acelai timp cu voluptate i cu oroare.
Ciudat, totui, aceast jupuire! Poeta se retrage
n infernul propriilor cuvinte (nu fac dect s-o
parafrazez) ca ntr-o ultim aventur posibil:
far s destram, far s rup, far s urlu. Chiar
dac, aa cum spune undeva, iptul este al poe
tului n mai mare msur dect al oricui altcuiva,
el nu rsun n afar, e inaudibil pentru urechile
strine, cznd n abisul sinelui ca un topor n
ap. Poemele cele mai caracteristice au structura
gurilor negre din univers. Am citit rareori o
poezie mai patetic n sentimente i mai reinut
n expresie dect aceea a Angelei Marinescu, ori
ginal amestec de sinceritate i decen. iptul
ncremenete pe o gur pecetluit. Ca n gra
vura lui Munch.

EMIL BRUMARU
(n. 1 ianuarie 1939)
De la Versuri (1970) la Dintr-o scorbur de morcov
(1998), poezia lui Emil Brumaru nu se schimb
aproape deloc, nici tematic ori ca atmosfer
moral, nici chiar ca ingeniozitate. Poetul e
stpn pe mijloacele sale de la debut. Abia n
Infernala comedie (2005), n poeme scrise, proba
bil 1989, evocatorul domesticitii, al fructelor i
legumelor, i ntoarce privirea (i nu i-o mai
dezlipete) ctre splendoarea corpului femeii i
ctre deliciile sexului. In sonetele din ultima (pn
azi) plachet, niciunul dintre aceste delicii, orict
de inavuabile, mai ales n poezie, nu e inut secret,
ci, din contra, destinuit cu o candoare liric mult
mai nrudit cu virginitatea dect cu pornografia:

1082

De vrei s-i fie faa lie

Precum e pielia de crin,
Oh, suge-m i cu-alifie
De-amor pe-obraji unge-te lin.
Dar de vrei fese bulbucate
Mai albe dect lebda,
Scula-mi de-o mie de carate
Primete-o ntre ele, grea,
i srguiete-te s-i intre
Ct mai adnc, pe burt stnd,
La margine de pat, cuminte
i-mbujorat, pn cnd
Vei clipoci-n celeste sperme
Asemeni unei mlatine eterne...

Punctul de plecare al poeziei de nceput a

lui Emil Brumaru a fost lirica de atmosfer pro
vincial i domestic a unor Fundoianu, Pillat,
D. Botez, aceea a fructelor, legumelor i a pieei
de zarzavaturi de la Voronca ori, mai departe,
din Lm cuisine a lui Albert Samain (Dans la
cuisine ou flotte une senteur du thym,/ Au
retour du marche, comme un soir de boutin./
S'entassent pele-mele avec Ies lourdes viandes/
Les poireaux, le radis, Ies oignons en guirlandes,/
Les grands choux, violets, le rouge potiron,/ La
tomate vemie et le ple citron). Dincolo de
astfel de motive, Emil Brumaru a fost mereu
un poet original, cu simurile treze, n stare s
miroas ori s guste universul nconjurtor:

A turtei ce se coace n untdelemn pe plit..

Iat i poezia simurilor aromite, somnolente,
amorite, dar senzuale:
Fecioarele se ncurcau n gene,
Motanii se frecau de damigene
i ne era la toi att de lene...
Torceau femei de angora n pat!
i-ncet sufletul nostru-a cptat
Ape adnci de lustru-ntunecat.
Treptat se accentueaz fantezia ironic, ten
dina spre joc i gratuitate. Lucrnd cu alt materie
dect Dimov ori Ursachi, Emil Brumaru apar
ine aceluiai ordin de cavaleri ai reveriei i, mai
rar, ai visului, care se dedau cu tandree i umor
unor ceremonialuri agreabil-inutile sau evocrii
unor fpturi supranaturale:
Ieri a venit un cerb frumos la gar
S-i ieie un bilet de rou moale.
Vroia s plece. Pentru prima oar
Pe la ghiee vechi ddea trcoale.
Creteau ncet pe coamele lui triste
Mari portocale cltinnd lichide
De dup-amiaz, fragede batiste,
Buci de zahr candel, translucide.
Manierismul dimovian se ntlnete cu bala
descul doinaian:
Tria ntr-un ora din miazzi
Un crin nzpezit n datorii

Subire i isteric piperul m neap,

Un miros greu de pine m mngie pe
mn,
Parfumuri moi i albe din maldre de ln
i-n toate, unsuroas, aroma grea de ceap.
Miroase a rugin i-a ap clocotit.
E ceaiul. Ascuime strident de lmie.
Apoi dulceaa cald, srat i llie

Care primea, scrise pe plu cu lapte,

Scrisori de la alt crin, din miaznoapte.
Oh, pentru cruda lor coresponden
Aveau cea mai naiv diligen!
Ei i tiau cu zimii de la timbre
Miresmele-ntre dnii s le schimbe,

1083

 S lu m
P o ta i n f l c r a i p u n e a u
C n t n d

d in

c o rn , p e

t a m p ile ,

s a c ii c u p is t ile ,

i d im in e a a , f r n ic io
C u

P lic u r i a d n c i p u d r a , s c u la t d in

s u r z to r i s t r v e c h e a b ir j

S p r e - a v iz it a g e n t ili c i m e le

d u lc i

g r ij

s u f le t e le - m p t u r it e - n

f u lg i

z o r i,

n s u i d ir e c t o r u l c a le t ilo r !!

S n e

s p l m

p e

f a lin

P r e lin s d e p e - u n
D a r c r in u l c e
F iin d

tr ia n

n z p e z it n

m ia z z i,

O h , a d m ir n d

d a t o r ii,

c e n

A m

c e m a i ra r

d u c e -o

c u

u m b r

g r i m r g r ita r ,

n a iv i c u m

r o u a u m b l ,

v ia m o a le

d e m ra r,

i r s p u n d e a

d in

C e lu ila lt c r in

c e b e a p e -a sc u n s m ra r.

T o p ii p e v e c i n

A p o i t c u

to t. O

P u f o s a l d e t e c t iv u lu i A r t h u r .

V e c in i c u

m e lc u l i c u

f le c r e li d e - a z u r

i z ile - n t r e g i a m
d e

ro u g re a

le u t e a n u l,

m n g ia m o t a n u l

S tr iv i p a r f u m u l a m n d u r o r a .
S a u , d in
i a s t f e l c e i d o i c r in i n u

i- a u

P o ta ii a u

s - a - n c h is ,

c o n tr a , p r in

p r e io z ita te :

m a i s c r is ,
A

m u r it, p o ta

In
P e

m o i, c a p e

c iu p e r c i

D e a u r m a t la s a t , m l f i d u lc e .

P r in

O h , p e p la f o a n e

b u lio n

u n

v e c h i p o t a lio n ..

z in t la E m il B r u m a r u

u n

c a n a p e le

D a r u n e o ri m a i tre c e m o n o to n

L a u d a lu c r u r ilo r , c a i r e v e r ia g lu m e a r e p r e

E l n u

e d if ic ii v e c h i d e c r m id ,

a te a p t

p o e t

d e tu rn a re

s e n z u a lit ii.

Infernal comedie s p r e

s e r e v e la

e s e n ia lm e n te

t r ie i s e a p r in d e

e r o tic .

d e p a t im

E v o c a re a

C e

b a t la t lp i b e z m e tic e

i u n e o ri p e

c a

C u

b u c

su n t se ra fi c u

s n i, c c i a u g r e it

u m p lu

r n ile

i- n l c r im a i le ia u
L o r p lin

C re m e

tim p

L e

tra g p e

M a ri e rv e te

c u

u rm

c h it

f iz ic :

B u c t r ii, b u c t r ii d e v a r ,
d e z a h r ars

f e c io a r e

e i, d e z v ir g in n d u - i, ia r p e

D u io i le

v e rg i

s t r lu c it o a r e ,

d e - a z u r , d u la p u r i- s f in x e ,

d e p e n e
c e e le c u

d in

i- n

n o u

la p ie p tu l

a r ip i le

str n g ,

d e lic a te e

f r u n t e n im b u r ile - a d n c .

D u lc i u t o p ii d e lin g u r i v e c h i, p r e lin s e ;
S n ii a ic i s u n t p lin i, c o a p s e le g r e le ,
M ir e s m e le ia u
L u m in ile
D in

fo c

d e la p e r d e le ,

s e - a a z lin

p e

sc a u n ,

c r a t i e b e a la p t e p r in s u n

N a s tu r ii c a d

fau n ,

s u b ir i d e la c m a ,

B u c t r ii n c in s e , p t im a e ..

E m il B r u m a r u
r is t

c a re

r a b ile

1084

p r in

c a n d o a r e , p r in

s t n g c ia v o it :

u n
u n

p o e t m in o r , u n
r e g is tr u ,

d a c

m a n ie

n u

fo a rte

v a r ia t , d e s t u l d e n t in s , s u g e s t iv m u z ic a l i p la s tic ,
d e c o r a t iv , t o t o d a t s o m p tu o s
p e
n

f o a ie

c a re

c u lo a s e
S u n t i p o e z ii m a i v d it s e n tim e n ta le , a d m i

st p n e te

d e

c e a p ), i o

i d is c r e t (u n

lim b d e o

le u te a n u l, m r a r u l i a lte
i- a u

a m e s t e c a t t r ia

d esen

ra r sav o are

b u r u ie n i m ir a

s u b t il .

DANIEL TURCEA
(22 iulie 1945 - 28 martie 1979)
lu i A le c s a n d r i s a u
id e n t if ic a i
m e le

d e

d in

G h .

c o m e n t a r ii

A r a b ia

G r ig u r c u

la

c a rte .

m e tr ii c a tif e la te , d e

m a c e d o n s k ie n ilo r
n t r - u n u l

E ste

p ie tr e

d in

lu m e

sc u m p e , d e

d e

p r i
g e o

a ro m e

d e c u lo r i:

i a a c u m

d e a s u p r a r ii Y e m e n

a e r u l v is e a z g e o m e tr ii
c u m o i, n
sfe re

d e

c u b

h a v u z

d e c a tif e a ,

n t m p l r i m c e lu r i u n s e

c u

m ir t

i a lo e
le s p e z i
d in

c a tif e a

c u

n u c i d e

s n g e

e u n u c i

b la i, c o p ii e m ir i s u b
d e r v i i o p r le - n
n

ia z u r i c o lo r a te

c a ra v a n se ra i

s e r i m a i f e m in in

d e m u lt a f la te

c u
p o r to c a le -o r a n j M o rt

fo a rte

t n r,

D a n ie l

T u rc e a

e ste

c e r e m o n ii p a la t e

u n
d a

p o e t

e x t r a o r d in a r , c a r e

n -a

p ie r d u t,

c u

tre c e re a
m it u l

d e c e n iilo r ,
d e ja

la

n im ic

d e b u tu l

d in

s u .

p u r ita te a

lir ic

e le g e n d a

Entropia

re m a rc a t
a le s u lu i im a n

(1 9 7 0 ), T u rc e a
i t o t n is ip u l s e r ii s u b

i in v e n t e a z u n

s p a iu

p r o p r iu

d e

fo rm e

p le o a p a lu i O m a n

d e lo c ,
e m o lim a p le c r ii a r a b ilo r n e f e r ii

c o n t r a r r id u lu i, d e z o r d o n a t e :

E -a t ta
n

c r e d e i, v

jo c u l g e o m e tr ic

e -n

r o d ie

e -n

a l d e

d e s fu -n

su b

d ia m a n te

s im p lu

i d e

z o d ii d e

n a c e le

p lu tin d

s u p lu

m a c i c u m

p lu tin d

p e ste

s in e c t r e

D a r n u
U n

N u

e x is t

re a

s e p o a t e , c r e d e i, a f ir m a
e -n

c a

C u m

v is n d

in t e r s e c ii f r u c t a ..

la

e x o tic .

D a li
d in

p r o p r ie t ile

a c u m
m ir if ic

lim b a ju l

v in

d e

la

i m a i d e p a r te , d a r n o s t a lg iile
i n e lo c u it p a r s

c o b o a re

d in

Io n

B a rb u ,

u n u i O r ie n t
c h in e z r iile

se n su ri

e f lu v ii lir ic e , p o e z ia

s a u

d e

to a te

( c n d

ia r

f o ia l

r e f e r in e

d e g ra b p e n tru

to a t

d in

u n

lu m e a

p l c e
u n u i

Entropia
n

d o z e

d o a rm e
s c h im b

P e ste

a c e st

u n u l liv r e s c , b o g a t

c u ltiv a te ,

e u f o n ia lo r . O

d e lir c a lc u la t

m a t e r iile

s im b o lu r i,

a se m e n e a

m o le c u la r .

s tr a t o r g a n ic , p o e t u l a te r n e
n

a d n c i

a m e ste c

m a i c u r n d

C h a g a ll ) ,

m a i

p o e m e le
se

C h a g a ll

n t r - o

f iin d

im a g in i,

u m o ru l

p e r s o n a le , o n ir ic u l e

I n e x is t e n t e , to t, s e v a - n t m p la

F a c tu ra

c a r a v a n s e r a i.

c u ta te

c a le id o s c o p u lu i

p r e io z ita te a

m u c h ii d e m ta s e

s e n t m p l - n

tr e b u ie

V o ro n c a

a e r p e s te Y e m e n

i- n g e o m e t r ii c u

d is p u i s t r in ii

n a c e le

s in e n

d o a r c e e a c e n u

E u c lid

sta u

i tra d u s

a c e ste
E x is t

a n im a l a l tu r i

d a r n o c iv
m a i V e r d e i C h in e - n

p r in

fru c te i v a i

c o n ju r , r ig o a r e
s u n t o p iu -n

d e

s e m in e o d a lis c

o d a lis c p a lo a r e a

m u lte ,

m a i

c a r a c t e r is t ic e s te

1085

a c e e a

d e

o r a c u la r

n u

s f r i p r o p o z i iile

n e l t o r .

m in u le s c ia n

c a re

fa c e

p a s ta

p r e io a s

e x c e s iv

ia z

d a r

id e ii

p lin

ro d e a

d e

u m o ru l

g e o m e tr ia

b is m u l

m e re u

f la m a n d
p o e z ii

d e

c o n st

e lin .

(1 9 7 8 )

in g e n io z it a t e a

tic .

c u lt

c e

B a r-

m a te m a tic

a c e sto r

c o m b in a ia

d e

g ra v

D a n ie l

d e

re n u n

p r im e
a r tif ic iu

f a a lu c r u r ilo r i

p n

e x ta tic ,
T u rc e a

a p ro a p e

a tu n c i, n
c u

e ste

u n u l

t o t u l la

fa v o a re a

d in

p a re n e

i p u r it i n

tic u lu i p o e t . P o e z iile
M u z ic a
a c e la
g in e
se

e ste

c a re

a l c n t r ii f r

U n

c u fu n d

c o n t o p ir e

u n u i

n o t

m is

fo a rte

r a r ii

lio s a l n v in s e i/

p e n tru

v ia a - m i

t r u p u l n g n d u r a t

f r iv o lit a t e a

s o n o r , i c tig n

c e T u rc e a
lu i

d e

fo rm

d o u a ,

c n ta re

p o e z ie i

c o n c e ttis t ,
ilu m in a r e ,

d e

b a z a t
d a r

p e

a lo c u r i s u p e r io r

d e

a x io m

d e

la

d e

p o e tu l e
d in tr e

su n t

c a p a c it ii lo r

to t p e

d e

sf r m a t

d a re

v o r b ir ii:

c i

r m n e
c re e a z

lir is m u l

st

e iz b it o r :

g e n ia l

d e -a r m u ri
to t c e n u

p o a rta

c u ra t

lu i

se

la c o n ic e

s p a ii

e ste

im p r e s ia
n u

lu m in

sau :

p o e m e le

r n a
i g n d u l

u n e le

d a to re a z

n
d e

p r e a iu b in d
le

s f in e t i

c a n tita te .
su sp e n

p r o p r iu - z is
a lb e

m in e

Entropia)

s p a ii m ic i. D a c

c o s m ic e le

A s p e c tu l d e h a ik u

1086

d e c t

p o e tic

a fa ra

r e u it e , a c e s t lu c r u

S in ta x a

c u v in te ,

p u in e

la

v ii

d e c t

p u n c tu l
n

n g r o a p - le

p e

L ir is m u l

a lu m ilo r n c h is e . I n

(m a i

n o ro c o s

e le

f u lg u r a n t ,

a lt f e l

ie i/

e ste

m a n ie r

d id a c tic , r e c u r g n d

S t n e sc u :

a n v e rg u r

s e n te n io s .

u n iv e r s u l p o a te

g e o m e tr ia le g e

tr e p te lo r ,

v iz iu n e a

in d e m o n s t r a b il

N ic h ita
c a re

s u b t it lu l c r ii

c u n o a te re ,

r o s t it

p e

p r in

d r a m a tis m . C e e a

s u g e r e a z , p lo t in ia n , n

d in

d in t r e

n
e le .

a c e e a

s n u

m a i t iu

s n u

m a i tiu

d a c m a i su n t
sa u

d o a r T u

d in

o r i

c u

P lo tin ,

to td e a u n a E la d e . R u g

p u in

f a r m e c u l e x o tic ,

(d e

S u f le tu l

c o n t o p in d u - s e
e

c iu n ile m is t ic u lu i s u n t s im p lis s im e :

i n a iv . V e r s u r ile

d in

P e tic ).

e ste

s p le n d id : u lt im u l o r g o

n o t r i p o e i m is t ic i. R e lig io z it a t e a lu i e p r o f u n d
p ie r d

re c u re n t

s t r u n e lo r

te fa n

c o n te m p la r e ,

A c e a s t

s u f le t u l m is

n i t e ic e b e r g u r i.

m o t iv

a tin g e r e a

m a lla r m e e a n , p r in

lu c r u r ile .

d e m a ri tra n s

lo c u ie t e

se a m n c u

e x t a t ic .

d e sp re c a re p o e tu l sp u n e

c u

p u te r n ic

T r e p t a t , s e n c h e a g io n l i r i s m

( i

c e t i ) ,

d re p te ).

v e a c u l

lib e r n

a p ro a p e

a u n o r u n iv e r s u r i a b s tr a c te .

Epifania
lir is m

la

to c m a i n

d in

s u f le tu l

c e l

s t iliz a t

( d u l u l

u n e i

c a

fa c o n d

s im b o lis m

t im p

S e c re tu l

i d e n a tu r , d e r e v e r ie
d e v iz iu n e

d e

c a rn e a

o c a n t:

s f r it

e in d is c e r n a b il d e

m a n d a r in i s o r b in d u - i a lb
i

d e

in t a n g ib il u n

a d e v r a t. E le m e n t u l s e r io s
lu d ic

p o e tic e . T o n u l

v o rb a

e ti

s tin g n d u -s e

v ia a - m i p u in

r m n

tru p u l

n u m a i m ir e s m e

n g n d u r a t

stru n e

u o r

n e a t in s e

m i le - n g r o a p

d e v ii

c u

f a r v e m in t e

lu m in

s u f le tu l

a a t in g e
P o s tu m e le
lo g ie i d in
iu b ir e .

Poeme de dragoste,

1 9 8 8 , n u

C n d

n u

v o rb e sc

su n t p re a

a c e s te u ltim e p o e m e

a d u g a te

d e v re o

a n to

a in t r a

iu b it , c i d e

in

t a in a

su n t su p e rb e :

S p ir it u a lis m u l
i

s e m in e le ,

d e b u n m ir e a s m

f o n d u l p r in c ip a l d e

g u ra m e a

to t

u m p le

A d e v r u l,

m a i

e ste

d e sf c u t

d e

p e

o su l

in im ii,

e t r u p e a s c , e t a in :

p e

la c r im a ,

d e s,

c u m

la

c a

V ia a ,

c re e a z

L u m in a ,

s o a r e le ,

a r

fi
i

tre p ta t

f o c u l,

lo g o s u l

n i te

c o a ste ,

L u m in a

f ie

c o n tin u a t

( n t r e

d a c

n -a r

fi

c u

s t p n ir e

e g re u

p u r is m u l

p o e tu l

p o e z ie i:
s c r is e

m o n o t o n ie lit u r g ic p u n e

d o g m ),

m p u n g

p ie le a

n c e p

c e r u l,

a lc t u ie s c

c u v in t e . C o n v e n iile

p o e z ia lu i D a n ie l T u r c e a , c a r e

e x c e s iv
a p r iv i

a c e sta

r e to r ic a .

C u v n t

m a ju s c u l . O

iu b ir e a n u

V))

s tr v e z iu - d o g m a tic e ,

s t e r e o t ip iile

C a rn e a

d e

tiu t

to t

m a i

d is p r u t

s im b o lic a v r s t d e t r e iz e c i i t r e i d e a n i.

a v e d e a

ADRIAN POPESCU
(n . 2 4

m a i 1 9 4 7 )

...S u n t

u n /

d iio n a lis t,

m i

p d u r ii

m e s e le

n d o ie s c

d e

P o p e sc u ,
c e le

i- a

c u v in te , a f ir m

i a n u m e

in t it u la t

p r o v in c ia
i a

c u v iin c io s ,

b u tu r ile /

(a l

c re i

n u m e

s in g u r

m ir a c u lo a s

d e b u t

d e

la

n c e p u t

p o e z ie

a le

n g d u it o r . U m b r ia
u n

s p a iu

d e

im p e r iu lu i/
re a

m e a )

u n d e
d e s c r is

f iin e le

c e v a

s e d e s p tu r a u g u s t n

( U m b r ia /

t r z iu

s p ir it

b l n d

c tre

p r o v in c ie

f o s t n ic io d a t /
m a i

(d a r

m ru n te ,

in i ia l d o a r n z u in a

n -a m

ta le

(1 9 7 1 ),

i f iin d c

p a n te is t ,
d e

n c

n u m a i f iin d c

d e A s s is i, g r iu l g r a n it d e

f r o n to a n e le

d in t r e

p u te a

u n u i D u m n e z e u

s u b lim it i.

( c a lc a r u l r o z
a rd

n o t

S f n t u lu i F r a n c is c

n a tu r is t - f r a n c is c a n , p o p u la t
c u m in i i s e r a f ic e

p re a /

s in e A d r ia n

Umbria

s t r b u n u lu i s u , P r o p e r t iu ) , d a r

s c r is

tra

f r u c te le

n u -1

r e lig io z ita te a . N u
d e

d in

n u

d e sp re

d o a r

c u le g e r e a

n a tu r is t,

ta ri

s r b to r e ti,

o m i n d

d e f in it o r ii

r o s ti)

p o e t

p la c

d e p rta
c u lo r i v ii
S u b a s io /

a rc u ri se v e re , p u rp u ra

b l n d u l/

f lu v iu T e v e r e ),

1087

p e n tru

se

id e n t if ic a

a l c o n tin e n tu lu i, d e
G r e c ia

p n

p e le r in . P o e z ia
m i c

n t r e

D a n ie l

c u

L o u rd e s

e x a n g u

s u d u l r e lig io s

la

F lo r e n a ,

s tr b tu t

c u

P o p e s c u

u rm e

d in

Io n

l- a

d e

a lu i A d r ia n

m is tic is m u l lu i T r a k l

T u rc e a ,

Tnrul Francisc,
Radu G jr ( 1 9 9 5 ) .
v d

la

u rm

S p a n ia ,

g r a f ic - a r h e o lo g ic
A d r ia n

la

lu i

ia r ,

a c e la

P illa t .

A d r ia n

f in e e ,
P o p e s c u

D e

m ic

a ltu l,

a r t is t

d e lic a t ,

s p ir it u a lis t e , d e lo c

d e s c r n a te , n

V o i c n t r i m a i m u lt d e c t v iu

lu i

O c h iu l a r z n d

a lt f e l,

se h r n e te

e se u , p e

i fa c e u n

stro p

O d a t a m

t iu t s z b o r , o d a t ,

se

d e ro u

c e a r

f ie r b in t e

D o v a d n - a m , d a r m i a d u c a m in te .

a rd e n t,

p o e m e le
p o f id a

T ru p u l m e u

n a lt

D u p c e

f o c u lu i

n t r e g

se v a

i f la c r a

lu m n a r e

to a t n

to p i n

a lb a s tr u

se v a

F r a n c is c a n

e ste

fi sc u rs

V e i m a i s im i o

o s u l a m a r a l c a p u lu i n d e p r t e a z - 1 ,

r n

a r s u r p e m n .

Poemul trandafirului,

i d e lic a t in c u r s iu n e n

h a lu c in a n t

re g a tu l a d n c

a l f lo r ii:

a p e le

d im in e a a F a c e r ii.

S c o ic a

d e tr a n d a f ir d o r m in d

V n t u l a lo v it - o
n tr - o

d in

Poezia lui

C a r n e a ta , c a r n e a lu i e in c o m p a tib il ,

d in

c e r s tr v e z iu

C a p s r ile m o r t

se

m is t u it o r a l im a g in a ie i r e lig io a s e :

n o a t n

lu m n a r e

s u n t f la c r a n t r - u n

lim b d e o

su a v

e s te n d e o s e b i n

D a r e u

g e o -

P o lii in s p ir a ie i lu i r e lig io a s e

lim p e d e . R e m a r c a b il p o e t , n t r - o

e x tre m

a l

r e lig io z it a t e a

e v o c a t, n t r - u n

(1 9 9 2 ),

P o p e sc u

C a rn e a m e a e ste o

d in

p o e tu l-

f ir id a c o r p u lu i -

m b r i a t s tr n s

i u m e d o

s u f le tu l

c u u n

p e r l

b o b

a te a p t

ro u

d e n is ip
s se n a sc

B o ln a v n u n tr u .

d e m a te r ie .

T r a n d a f ir u l a u d e , tr a n d a f ir u l a u d e ,
G e n u n c h ii d e g e t e lo r m e le

P n e u m a , P r im u la , S c in t illa , S c n te io a r a

A t t d e m u lt, a a d e

s-a u

ru g a t

s f n t a se a r

I i a m in te ti u n
o

o c h i d e

a p -n

p d u re ,

to p li , le n t il b o m b a t , f r u n z e

L o v in d n

d is c u l s u n f l c r a t.

M in ile m e le l- a u

t r e z it d in

so m n

i- a v e n it s - m i d e s c h id

m u c h i i v ie t i a m f ib ii,

C e l c a r e lo c u ie t e n l u n t r u
A c o lo
O

n tr e z r e ti c e v a

p e lic u l , o

tr e s r ir e , o

i p e s t e m ie z u l lu i a s c u n s e d o m n .

f r n u m e
a d ie r e ,
O

p ie li

c a re

s tr v e z ie c a

s e d e s p r in d e

d in

s u f le tu l

lu i F r a A n g e lic o , I ig u r ia

b r a e le n f o c a te

c a r is s im a

c a r is s im a , b e a t a , s c ld a t

i v ib r n d

d e

a le M a t e r ie i, d a r c o n t in u s p u ls e z e .

a c e a s ta
S a u :

1088

lu m e n f r it m u z ic a l, p r in n u m e , T o s c a n a

c a rte .

e ste

m ir a c o le

a ra

lu i M o n ta le

p re c u m

P o e tu lu i d e

la

i B u c o v in a ,
n

c o a r d e le
p r im a

la

lu m in
v io r ii,
u ltim a

MIRCEA DINESCU
(n . 1 1

n o ie m b r ie

1 9 5 0 )

p le o a p a

s u b ir e . V in u l, a b s in t u l,

u r ilo r ,

f a g u r ii

la p te le

n in d

Io n

m ie r e

d in

A le x a n d r u .

n s e a m n
d e

d e

e ,

i a a

d e lo c

C e e a

D in e s c u

fo a rte

s im

L a b i ,

c o s m ic e

d e p a rte .

M ir c e a

a c c e n tu l

d e

ie r b u r ile

m ai

o r ig in a lit a t e . O r ig in a lit a t e a

o r ic e ,

a b u r e a la

a m in te s c

a r

fi

c e

d e
n u

lip s it

c o n s t , n a in te

p ro n u n a t

d e

e r o tic

a l

c n te c e lo r lu i d e v r s t :

F e m e i d e le m n
S c h im b a r e a la
B t ile

f a e p lin

n o a stre

C c i v o c e a

z d ra v n

d e s c h id

d e p ie d ic i,

d o a r t c e re a

s e - a s c u n d e n

F e m e i- lu m n a r e

c u

u i d e b is e r ic i,

c a m e

c a m ie r e a .

s im u r i a p r in s e

S r u t u l p e g le z n e le la s m a i s tin s e
i s n g e le
S p re

s p a r t s e r id ic n

in u t a id o m a c r n ii s u b
D e

v in

d u h u l d e a b u r f e m e ie

a ltu l m a i v r e d n ic

i p o r ii

s t r in

e a

d a r c a re n -o

m e i u ie r - n

n a iu l d e

v re a

o a p te

C a a r p e le - a p r in s l n g d u h u l d e la p t e ..

P o e z ia

p e

c a te

n ic i d o u z e c i d e
u n

o b ra z

p e r it d e
n

d e

A n a

s ta to r n ic p e
t.

B la n d ia n a

c u m

p u in i
d e

c a r e i- a

lo r ,

sp re

p o e i

i a

la
c a

ta le n t a t u l a u to r
o

p a re

c in e

a l
s

fo st

p r in

a u .

t in e r e ii,

T r e b u ie

c h ia r

g e n u n c h ii,/
v in /

C c i

u n c h ii
n s p r e
o c h iu l

d e

a t in g

a c e a s t
s im t

r d e

v ir il a a d o le s c e n t u lu i, n

E s te -n

n o i o

s u fle tu - i o

lu n tr e

s u fle

R u p i d in
g lo r ia

sa u

m u lt

s p r e o d in io a r

c r u e i g lo r ie p e

o c h e la r i d e p ie le
f a r c a p r iv ir e a

c a ii g a t a

a r ip ile

m
c u

s te a u a c e a a le a s p o a t e

u n

m -m b a t

z p a d a
n e le p t/

c a

b u n ic ile

d e

p ri

d e p le c a r e

p la s a ie r b u r ilo r v e c h i,

s in g u r ta te

a le r g m

fi o r ic a r e
p e r e c h i .

so m n

n e is t o r ie ;/

p l n s u l

o sp u l

s - n f lo r e a s c - n

u m p le

a d u n a i n

r o i,

m r g in in d

p e -a p ro a p e

p r in tr -n s a

d in a d in s ,

s o a r e - s m n jii, i a t e a p t h u l,

N o i v o m

p u tr e z ir e

n e d o b o a r

c a r n e a d u lc e v s l , o c h iu l n e c u p r in s .

(1 9 7 1 ).

la

lin g o a r e a

f o a r t e f r u m o a s e v e r s u r i:

s p a im c a r e

A d r ia n

d ir e c t

t n jir e a ,

b a t e v n t d in lu c r u r i p o a t e

Invocaiei nimnui

c u rg n d

a te p ta re a ,

n e
Io n

n c e p u t u r ile

s a u la N ic h it a S t n e s c u : Z p a d a d e

c e

tr a n s c r iu

tr im it

p m n tu l

o c h iu l e i d r e p t/

a a

a s e a m n

P u n e s c u : S u n t t n r , D o a m n , n c
in /

o a r

a te n ia

S t n e sc u , d e

se

S e

d e sc o

"Luceafrul a

r e v is ta

v o c a ia

P u n e s c u , la

c u

C te

a p o i

N ic h ita

A d r ia n

te te

p u b lic a t n t ia

a r ta t-o

t in e r i

n e le g e

p o e z ie

s c r ia

v rsta ,

(P o e tu l

E l a v e a

L a b i , d e

A le x a n d r u , d e

d e n d a t

c o n sa c ra t

B n u le s c u ).

a m in tim

D in e s c u

a r ta

a d o le s c e n t .

Contemporanul.

lu i

M ir c e a

a n i i

d in

A lte
a t e n ia
m a .

p o e z ii d e
p r in

E ste

d ra g o s te

s e n z u a lit a t e a
n

e le

c e v a

d in

d e

m a i t r z iu

fra n c ,

a tra g

ir o n ic - p ti-

c n te c u l

d e

lu m e

1089

m u n te n e te
d e

d e u c h e a t,

n d r g o s t it

v it a lit a t e
A lt

n s

f a c ilit a t e a

i d e

e v o c a re a

S im io n

lu i

ru ra l

r t c it

p u s

s t r ic a t jo c u r ile

s in c e r it a t e

p a sa j

d in

a d m ir a b il,

S t n e sc u ,

t e r ib ilis t

g a ta

Scriitori romni de

M ir c e a D in e s c u

d e la

m e la n c o lic ,

o r e n e a sc ,

f c u te

a le

p o e z ie i ,

r im b a ld ia n . U n

c a p it o l,

p e

d e -a -n tre g u l

a t e n ia :

ru l

A d r ia n

P o e ii

p r in tr -u n

i a b s tr a c tiz a r e

Invocaiei nimnui m

b ilit e a z

P u n e s c u ...,

d is c u r s u l lir ic

in t e le c t u a liz a r e

e le g ia

d e g ra b

p o e z ie ,

d in

e rg e

c o m

p ro c e s

d e

a lim b a ju lu i. A u t o

se n s

c o n tra r:

s e n tim e n ta l , in t r o d u c e

d e s c h id e

c o m e n te a z , n

re a

d e c t

im a g in a ia

s t il c n d

lir ic

g ra v ,

s
s

is t o r ia

c a re

a su m .

u n

a e r

d e

s u f e r in

s tr b tu te

n e c u n o s c u t
p o a te

m a i

i, n

d e

sp re

c n d

s o c ia l

a lu z iv

P o e m e le

lu i

p ro v o c a re ,

n e lin i te

ile

d e

im a g is m u l

D a c

D in e s c u
n

e le

c a re

s o lid

a l

1 9 7 0 ,

d e c t
d e

o r d in a r

c a re

lo r

g e n e r a ia

p re c u rso r.
d e

la

p lu s

7 0

n u

E u g e n

le a g
a

a p ro a p e
8 0

n u

D a c

u n

s-a

p r iv im

c ,

a b s t r a c i , e r m e tic i

d in

r e f e r it

a d e v ra t
n c .

1090

a p a rte ,
i,

a g s i
o

id e e ,

im p u n

d e

su s
8 ,

n u

p r in tr e

i d e

u n

c a

d a c

o a ie

p o t

8 0 .
m a i

ju r u l
O

E ste

la

e l

c a

p e is a ju l
n e

v in e

p o e ii

lu i

e x tra

sp u n e

fa c e
d e

a a ,

c iu d a t
la

u n

p o e tic
d e lo c

d e lic a i ,

n c n t to r

r t c it

d o re te

i a lte

c u m

lu c r u
s

a c e ste

t im p u l i a s c u te

dumneavoastr i
d e

d e

d e

e n e r g ie

c lo c o t i

fa p t p e rse c u ta te

E ste -n

n o i o

c e le la lt e

la

i fa c e

n c e p u t)

s p a im

i c h ia r

a p a r i ia

p o e z ie

d e

c a re

( d e s ig u r ,

m a i

d ir e c t

a g r e s iv - p o litic . E a v a

Moartea citete ziarul.

s g e

Proprietarul de poduri, Ea dispoziia

s o c ia l , ir a s c ib il
c u lm in a

s u n t

n e lin i t i:

d o b o ar . C u

a n u n a t

a p a re n

p o e z ii

se

n s tr u n ic ii

v o lu m

c a re

n -a

f i tip r it

d e c t n

beie cu Marx

(1 9 9 6 ),

O la n d a
d u p

1 9 8 9

r e v o lu ie .

i c u

A c e s t

al

M ir c e a

D in e s c u

d e c t

d e

e ste

m a i

E s e n in ,

p r in

a p ro a p e

d e

n e g a tiv is m ,

i, n

g e n e r a l, p r in

o r ie n ta r e a

n t r e a g

p o e z ie i s p r e r e a lit ile

lu m ii m o d e r n e , c u

lo g ia

te h n o

se

e l s - i a n tic ip e z e

d e c e n iu .

d e c e n iu lu i

o b se rv m

to tu l

se

S im io n .

f c u t c a

b in e

v o i m a i

e i a p s to a re , c u

p r o lif e r a r e a

n a tu r

c iv iliz a ie i

a p ro a p e

m a te r ia le .

d is tr u s

P o e tu l

M ir c e a

g e n e r a ii

p o e ilo r

S ig u r ,

c o m e t

a c e st

su n t

s p ir it u l g e n e r a ie i
a c e ste i

e l.

d e

d e

s c r ie

a u

c p o e tu l

m e n t a i a c e lo r a n i, M ir c e a D in e s c u
c u

lu i

c u

la p te

s in e

p o e tu l

tu rb u

p e n tru

f r

a c e le ia

n c e p u t u l
s

p o e z ie i

c r it ic ,

a p a r in e

p r e c o c ita te

c o n g e n e r ii c u

g re u

e l

e x p lo z iv ,

C n d

i a r c a ii c e ii s p r e m in e i r e p e d

te m e ri i d e
n e

p e

a e r

Invocaiei
Elegiilor de cnd eram mai tnr s c r i a

v rst ,

c u r n d

a r g u m e n t n

n c e p u t u l a n ilo r
c a

a le

f e r m ita te , i a n u m e

nimnui i

u n

o r ig in e

( i s u n t !) , m i s e p a r e

m a i c ir c u la t n

to tu i c u

la

n o te

su n t e x a c te

u n
a

a c e ste

la u d e

c u

v e s t ir ii . S u b

to a re ,

d e
le n t .

v ita l

iz b e t e

b io g r a f ia

a c e la i tim p , s u n t c u m

d e z in v o lte

n e

ju v e n ile .

c a a c e ste a , d a r v e d e
g h e a ra

r e v o lt
e le g ia c e ,

d e c t

c o n v in g

se

R im b a u d
m e re u

se

h r n e a sc

d o ile a
s a r c a s tic ,

tr is t

s e n z u a lit ii

c u r n d

p u tu t
n

d o u v o lu m e

S u n t t n r, D o a m n e , t n r , e l p a re

n d e o s e b i

S o re sc u ,

e n o rm

m a i

p r im e le

c a d e

g e n e r a ia lu i M ir c e a D in e s c u , v e n i i d u p N ic h it a

p lic

s e n t im e n t a l

i im p e r t in e n

a tra g e

d e

p o f id a

r o m a n tic a

r e s p e c t iv u l

p re f c u t ,

a m e ste c

e le g ia c .

u n

n g e r

p r in

u n

p r e d is p o z i ie

v e d e n

d e b u tu lu i

p e

v ic r e a l

d e la T o p rc e a n u . n

u g e n

v re m e a

sp e ra n ,

s im u r ilo r

d a t

azi, E

f r

r a f in a
o

f ig u r

tu rm a

ei

n e n sc u t

p s tre a z
a d u s

is te r ic
c a

c u

g re u

u m o r u l: M ie

s c r ie

r e a c ia

lu i, d a r i c

se

r e v o lte
i

c o n tra

a t t

d e

i, n

b c lio a s

n e

c t

d e

d e

n s u i

d e

a p a re n t, p e

r e v o lt .

s t ilu l

p ru t
d e

a v a n

M ir c e a

c u v in t e

p o e z ie

a t t d e

la

e ste

u r m u z is m e le

1971

n u

u r m e i, s

d e

d e

n -a

d e

n e v o ie ,

u rm a

jo c u r ile

d a d a is t e ,
g e n e r a l,

d e

m i- a

q u ijo t e s c

s ta r e , la

n a in te

a tra s

d is t a n a

e ra

a m in te s c

Invocaie nimnui d i n
1 9 8 5

m a i

s p ir it u lu i

c a re

a b s u r d it ile

v o c a b u la r

d in

b in e
e n

N ic io d a t

D in e s c u

In tre

d a c

p re a

p o e z ii

g a r d e i.

d e

t ie

n u

n e p r o d u c tiv

Discurs mpotriva revoltei

e l n t r - u n

d o v e d e a sc ,

n u m a i

S u n t

r e v o lta

m a r i n t in d e r i d e p m n t /

u n

p e

c r u d n

c t

i
d e
d e

fo n d .

Rimbaud negustorul
e s e n in is m

f iltr a t

p r in L a b i la , t r e c n d p r in a n a r h is m u l lu i R im b a u d ,
u n

a v a n g a r d is m

v e s e l- s a r c a s t ic

U n e le p o e z ii p a r ie ite
lu i T z a r a :

P o s t

P r im ir m

D o a m n e

d e -a

S c r ip tu m :

e x a s p e ra t.

d r e p t u l d in
C u

z v o n u l/

m u lt
C -a i

m a n ta u a

n t r is t a r e /

a c c e p ta t

c a

s u g h iu l P a p e i/
(P o e tu l a re c e
p is ic i

a le

S a u :

m a c ie .

c a i

c la tin e

tu

p lin

S a u :

v o i

c a u n

d in

t a b la

U rm u z ,

to a te

b o le s c

ia

d a r

a lt

d a t

d u p

c h e i/

p e

o m

I is u s

c a re

c e -a

d e

p e

i- a

v o i

m itu r ile
se

m a i

c o b o r n d u - 1
n f i a r e a

ilu z iile

p e - a tu n c i/

n o r-

lu c r u l

c ru c e , su b

p ie r d u t

( C re d e a m

c e a ? .

fo st

s c l m b ) ,

sa u

o m

d e

u m b l

( C

n c r e

u n

r s u c e ti

s u n t c te v a

fa r

u r s a b le a g /

s to rc n d

z a c e /

c a re -1

c e - i tr e b u ie

m it u r ile

p a rte ).

s - n f u le -

c e - i tr e b u ie

n u n t /

c a

p ie p t n a i

ste a /

s c r ie

d e r d e re

c a

V a t ic a n

c n d

d e

i lu p u lu i

v e te d

p ro fe t

d e r e a n

a c u m

le g ii/

D in e s c u

sa u

u n u i

s v -n tre b a i i v o i su b

s in e

n c

e l

m u z ic a

c o n ta b il v iz it a t d e -o

re p e t ,

p r o m is iu n i

G r b i i- v

v e g u lu i n o r v e a g /
C a

s c r ie

d e

m p le t ic i i p r in

s f io ii le i,/

c lo p o t e le

S f n tu l S c a u n : S la v v o u

V a tic a n u lu i ,

V in o

r e g ii/

a re c u

in im

d ic e .

p o e z ii p e

d e

c e a s

i c n t ).
m o t iv e

D in e s c u

v e r s u r i.

C e e a

s c r is

c e

u z a t/

p e

a c e la i

s t il

f o lc lo r ic e , c n te c e

a lb a s t r , m ir o n p a r a s c h iv e t i

M ir c e a

m e n e a

m e c a n is m

c u m v a

p a re

sa u

a lt

g o lia r -

d a t

s c h im b a t

e s te lo c u l a c o r d a t a b s u r d it ii v o it e , i n u
d e lim b a j, n
d e v in

p o e z ii, c a r e , d in

n c e t- n c e t

E x p r e s ia

u g u b e e

n e lin i tito a r e

s - a r a d ic a liz a t p n la a

n s u i n u

se

m a i p o a te

lu a

p e

a s e
a c u m

n u m a i

i h a z lii,

c o n tr a r ia n te .

su g e ra

s in e

c p o e tu l

s e r io s .

E l

(Mic
ceremonie la ngroparea unui submarin dintre cele dou
rzboaie) u n e i p o e z i i n c a r e e d e f a p t v o r b a

p u n e

d e

d e sp re
n

p ild

u n

t it lu

n s u i r o lu l p e

a p a re n t

c a re

a b s u rd

e l l a t r ib u ie

p o e tu lu i

lu m e .

b n u ia m

DORIN TUDORAN
(n . 3 0

iu n ie

1 9 4 5 )

v ita te :

se

fa c e

d in t r - o

n e r v ii u n e i h a r f e /
p u n u lu i

c e l

d a t

z iu /

d e

s u n t m n g ia i v e lin

m t s o s .

C e

p o a te

fi

p a rc

d e

c o a d a /

a c e a st

b a r b ia n s u g e s t ie d e c t o im p r e s ie m a t in a l ? P o e z ia
se

in titu le a z

Diminea.

A lte o r i

i m a i c iu d a t e , f a r c a p o e z ia
c u

n o a p te a

d in

k in g

v o lu m

a l lu i D o r in

d e n t u l. n
d e b u t

d in

n c a r n e z e
p la s tic

fo n d

re p e t ,

T u d o ra n

s e a m n

n t r - o

c u

n tr - o

n o ta ie

(1 9 7 3 )

d e f in iie ,
p lin

d e

n c e r c a u
o

u n

p re c e

a b s tr a c te , c e r e b r a le , p o e z iile

M ic tratat de glorie
id e e a

ra re o ri

d e
s

p r o ie c te z e

fra g e d

e x p r e s i

s -i u su c e
S e

p le t e le

o b se rv

la v o c e a

d e f in it iv

o c a n t

s im ir e m e la n c o lic , a n x io a s ,

g a ta

o r ic n d
fa rsa ,
n

a n a lo g ic , c h ia r

lu i
su b

a s p e c t u l m a n ie r is t ,

s f id to r

se

a p /

c o le .

d is p r e u i

lu c r u r i

s d e v in v r e o d a t

v a g a n t, se a sc u n d e o
d e i

u n e le

su n t

a d e v r a t e r m e t ic : u n e o r i c a i m p r t e t i ie s

n a t

D e i

a s o c ie r ile

b ra v e z e ,

s e r io a s ,

p a rc

p e rm a n e n t

a v n d

c a n d o a re .

P r iv ir e a

p o e tu l
a c e stu i

p r im

v o lu m

a u n u i a d o le s c e n t p u in

d u p
b il c a

a c e e a , n
s

n u

V iit o r u l

v a

m b u f n a t

c o n f ir m a .

I m e d ia t

Cntec de trecut Akheronul,

m a i p a r

f a r m e c u l) , p o e z ia
v o c e a . S e

p e

ju v e n il

lu i D o r in

(s a u , o r ic u m , a r e

a e ru l a

p ro b a

(d e i a c e s ta

T u d o ra n

s is t e m a t iz e a z p e

c e v a

c a re

p e ste

r e le .

d e

fa r

c o p e rta

n t o a r c e

p e

u m r

p e

n e -o

i p u s

e x tra

i e ra

i n g r o a

d o u -tre i m a ri te m e

fa c e ), c a p t

a m p lo a r e

1091

r e to r ic ,
c la s ic e .
v d

n c e r c n d
U n e le

c a s o s it n c

n e s o c o tin d

im it e

p o e m e
o

f a p t e le

su n t

d e

b o a la

e x p r e s ie , a lt e le

e,

d in

n o u ,

n t it u la

d a r

a u to ru l

n u m a i

re sc ,

c u

p u te a m

plutirea ,

g re u ,

c h ia r

d a c

u n e le

a l d o ile a

a lt c e v a :

fa r

f in a l

fo a rte

e r o s u l.

s in c e r ita te

( lir ic
se

a s tfe l d e
to tu i

s t r lu c e s c

o r b ito r , c a
s c h i. D a r n ic io d a t

n -a m

p u t u t a fla ,
d u p d a n t e la u r m e lo r , d ir e c ia s p r e

c a re

se

n d r e a p -t ,
d e

f ie c a r e

d a t , in v iz ib ila P a s r e
E m a n u e lle .

R e m in is c e n e
u n e o ri c u
d in

d e

le c t u r , t r a n s c r ie r i v o it e

Fructele amintirii
Respiraie artificial, n u

s u b s tr a t p o le m ic , s u n t

v o lu m u l

a l

n u m a i d e stu l
C te

a lb e

id e n t if ic a

Cntec ( r e l u a t
Cntecul vntorului

tid u l

b r a e le m e le

d o u p r t ii d e

d e p lin . I a t

su b

s o ls t i iu lu i d e ia r n ,

c n t e c u l P s r ii
E m a n u e lle . i,

p o e z ii,

Pasaj de pietoni
tnr)'.

n o p ile

p o t

d in

d im in eaa,

v o r

v o lu m u l u r m to r ,

p u te a

f ie c a r e

Umori

In

p o e z ie i e r o tic e

a lo c u r i a le lu i B o tta :

a lu n e c p e s t e m in e

tin e

c u p r in d e

f r

i p e

a l lu i L o r c a .

to n u l, a tm o s f e r a , r itm u l

a r tif ic ia l a l

i n

o r ig in a lit a t e

Poezii de dragoste
d i n M ic tratat,

e g o t is m u l
a c o lo

e s tilu l s u a v m a h a la g e s c

Pasrea Fmanuelle

s u n t a le lu i P o e

c ic lu

fru m o a se ,

n ic i a ic i o

su b

i f ig u r ile

re c u n o a te .

natur,

c ic lu l

d e s c o p e ri

b in d ), m o t iv e le
n s

i e u

A c e s ta
D a r n

e m in e s c ie n e

s tilu l s o m p tu o s

r o m a n e lo r lu i A . E . B a c o n s k y .
i

( d a r

p o e ilo r m e la n

c u le g e r e d e p o e z ii d e d r a g o s te , u n e le
c a

p o e z ie i

d a t v r e m e a p le c r ii /

z a c

Uneori plutirea

c o lic i ).

r itm u r ile
r e m a r c a b ile

p a tr u le a ,

d e

n ic h ita s t n e s c ie n e

e x p r e s ie ,

d a r d e d ic a te lu i N ic h it a S t n e s c u :

c n te c e m a i su n t

P n la t in e , m ir e a s ,
C t m a i tr e b u ie

d u m n e a v o a s tr a i c it it n c n t a i

s c n t

S -i to p e s c g e a m u l la

c a s ?

Fructele mniei,
D u m n e a v o a s tr c o n su m a i

C t e n o p i s m a i a p r in d

n u m a i fru c te p ro a s p e te ,

B o r a n g ic u l d e p e m in e

D u m n e a v o a s tr iu b ii

O c h i u l c t s m i- 1 m a i m i n t

s a la t a d e

c u

D u m n e a v o a s tr

m in c iu n i f r d e r u in e ?

fru c te ,

u n e i a n u m e
C te a p e

r e a lit i,

D u m n e a v o a s tr

s m a i tre c

s u n te i f r u c te le

i n u m a i D u m n e a v o a str

P n la a p a p r e f c u t

s u n te i p n d i i i a d m ir a i

C n d

s n g e

d e

C n d

la c r im d e

d e b e rb e c
c iu t ?

o m u l c a r e - i r is ip e te

n c u n

r n d

d e

d in i

m u c n d n

n e tir e ,

B r a u l c t s m i- 1 m a i s c a l d

d in

f r u c te le

d e

In

a le

a m in t ir ii.

s c z u t e le iz v o a r e

P n s su n e

f ie r

c o r n u l, c a ld ,

P e n tr u M a r e a V n to a r e ?

P r iv i i- 1 :
p e b r b ia lu i

T r u p u l c t s m i- 1 m a i u n g

a lu n e c , p a r e

C u

u n

c e l s n g e

f a r p r ih a n

C d e - a t t e a r n i, n - a ju n g
S -m i m a i fa c p e

1092

tru p

r a n .

su c

c a lu n e c

s t r lu c it o r c a u n

u s c a t d e -a c u m

la c u ltr a r a p id

c t e v a m ile n ii.

Pasaj de pietoni p o e t u l

n
c e e a

c e

s im t e

p o a te

in d u c e

ir o n iz a r e a

u n u i

r e n u n la

e ro a re

p e

a n u m it

d e d ic a ie ,

c it it o r u l c a r e

p ro to c o l

S ta u

Respiraie artificial i Pasaj de pietoni

p a rte
c a re

a
o

r e lu a t

leproilor
u n

c e a

V a s ile

c u

O la c )

to tu l

a lt

t ip

m a i a u te n tic

a p ro a p e

d e

n tr e p tr u n d e r i

i m o d e rn

p ia n c t, f o a r t e

d in

e le

le n t u l p r o c e s

a c e ste

c e a

a ra t

p la s tic e

c la s ic is t e , c a
lir ic

d in

c e r e m o n io a s

Banchetul

d e

p n
a

u rm , o

p a r a b o l

a t in g

u n

p u n c t

p o e m u l c u

c r i.

c o n s titu ie

c u

v e rsu ri

i a r t if ic ia l

te m

m a jo r

m o r a l

d e

sa u

in t e r e s

c u

c ic lu l

m u lt r v n it

c te u n u l r g ie
c te u n u l su n
d e - a i z ic e c - i d s u f le tu l
p r in

t u r u l p a n ta lo n ilo r :

S n t a t e , c a m a r a d e !

ce

( i n

a b tu t i c u

m n c a r e a n e a tin s

d in a in te a lu i
e l i p r iv e te :
n u -i p o a te

a sc u n d e

M o tto -u l
su n t m u rd a re

d in

B o rg e s

s p io n e

to tu l

d e sp re

d is p r e u l

m in ile lo r n u - i p la c

I m vie en rose.

a c e st n u m e )

a sp e c t

s o c ia l ,

t r f a d e lu x

m a i d e o p a rte

p re c u m

N o u ta te a ,

p o e z iile

a lt u l

c a o

d o u a .

d e c a n ta re

d e b u tu lu i,

d o u

m n n c

lu i

Cntec de trecut A.kheronul,

u r m to a r e le

t im p u l d in
d e

m a n ie r a

a c e le a d in

e r o tic

a c e e a

in t e le c t u a li,

la u m b r a u n u i s t e ja r :

p lo s c a tr e c e d e la u n u l

p o e z ie i lu i D o r in T u d o r a n . S t r a t u r ile s e a m e s te c :
d e f in i ii

h a id a m a c ii

la

c ri

n s e le ,

d e

lo v in d

p e

p o e z ie ,

c ic lu r ile

Tenebrele speranei

d e

to a t

(a d m ir a

c o n in , n t r - o

T u d o r a n . D e a lt f e l, p r im a d in

A s tfe l
la

d e

i u n

c re d

D o r in
e

lo r ,

n c t r m a t e ,

d a t i m a g is t r a l e v o c a t :

a l lir ic ii

lu i N ic h it a S t n e s c u .

b il ilu s tr a t g r a f ic

b r u te lo r
n c o

f e lu l

d e

c r p a te

e x p e
d if o r m e

r ie n

p e

c a re

a c e ste p o e m e

l a u

v e d e re . D a r
r d c in i d e z l n u ite

n u

e n u m a i t e m a tic a , c i i f o r m u la n tr e b u in a t .

P o e z ia

lu i D o r in

T u d o ra n

s-a

a s p r it

c o n s id e r a
se -n c ru n t

b il i a a d o p ta t u n

to n

a p ro a p e

d u r. A u

d is p r u t
m a i b a g

e f e c t e le

c u ta te

d e

s t il, lu c iu l d e

o g lin d

d a t

a l p o e
m n a

z ie i d e

d ra g o s te

i n

g e n e r a l n f i a r e a

m in o r
n

d in

p o e z iile

a n te r io a r e .

P o e z ia

e ste

a c u m

p a n e r u l d e r c h it

c u ra t
a c o p e r it c u

p o litic
a le

p ro z e i

d e c la r a tiv ,

se

a p r o p ie

z iln ic e ,

d e

f o r m e le

n e g lije n t ,

b a tjo c o r ito a r e ,

d ia lo g a t , d ir e c t , n e r v o a s

v a t . S a r c a s m u l v iz e a z n
d e

d is c u r s u lu i

s p e c ia l d o u

i e n e r
c a t e g o r ii

f e n o m e n e : m a n ip u la r e a in d iv id u lu i, d is t r u g e

r e a p e r s o n a lit ii, d o m e s tic ir e a , n d o b it o c ir e a ; i

r o lu l

p o e tu lu i,

c o n tra
c a u z a

c e lo r

lu p ta

c a re -1

c e n z u r ii,

te rm e n i

c u

lu i,

d is p r e u ie s c

a c e ste

n e r e f e r e n ia li,

to tu i

in t e r m e d iu l a le g o r ie i.

p e

d o u a , ia t

P a v e lic i,

c e l c a re ,

o c h ii p o e ilo r i n
p u te a

fi la

fe l

d e

c u

b in e

u n e o ri

c u

A n te

p ia n is t , s c o a te

te ro a re a b ru n
r o ie )

D in

tra ta te

e x e m p lif ic a

p a r a b o l

m in i d e

c a re

u c id .

su n t

lim p e z i,

S p re

n g r o z it o a r e

d e sp e ra t ,

sa u

fe n o m e n e

p r in
a

a d e s e a

(d a r c a re

h a id a m a c ilo r ,

e r v e t a lb

c a u t
p ip ie
m n g ie

a g ita t

n e m u l u m it s e r id ic
i te r g e m in ile
c u -o

b a t is t a lb d e m ta s e

m in ile lu i a lb e
c u

d e g e t e lu n g i

i b in e

d e se n a te

m in i d e p ia n is t -

a p o i u r l :
I d io ilo r ,
d a r o c h ii lu i,
o c h ii b le s t e m a t u lu i lu ia
d e p o e t,

1093

u n d e

su n t?

N e is p r v iilo r ,
n u

D u p

s u n t e i b u n i d e n im ic !

lo c u l

p o e z ie .
i- n

a c e la i t im p

c u -o

d e

n p r a s n ic lo v it u r d e p ic io r

f le t e , n

ia r b a p a r e

r v it b ile ,
m u lte

b ile

a lb e

n u m a i b ila r o ie lip s e t e ;

p e

Meridian

a d re se
d e

D u p

e x p a tr ie z e , la

sc o a se
i

d e

m in e
i

d e

a r tic o le
a lte

la

d e

el

g r a tu it

n t m p la r e

p a rv e n e a u

c o n sta n t

p a m

e d ita te

i e x p e d ia te

c a re

la

c o n s id e r a b il

Agora,

m ij

re n u n a t

e x tr a o r d in a r e

i g re u

F ra n e i i S U A

s e r ia

n u m r

S U A

o a sp e te

Romnia literar

z i p ro a s t

t e le f o n

1 9 8 9 ,

u n

u n e le ,

ro m n e te

c ri

se

T u d o ra n

to tu i

p o lit ic e ,

a l A m b a s a d e lo r

A n te P a v e lic i a a v u t

m in e , c in e

D o r in

tip r it

M ih a i B o te z ,

n s n g e r a te

n c

a r

d in

f o s t s ilit s

r e v is te le

n s u i n

im e n s m a s d e b ilia r d

8 0 ,

a r tic o le

r s t o a r n p a n e r u l d e r c h it :
o

c e

a n ilo r

p r in

d e

o p r it

d e

la

c o n tin u a t

r e v is te ,

B u c u r e ti.
n

a d u c n d u -i

a u t o r u lu i n o i in im ic i ii.

tie ?

ERBAN FOAR
(n . 8 iu lie

1 9 4 2 )

p u t e a f i, c e l m u lt , f r e d o n a t . C in e
In

n ic i u n

n a ru l

c a z

d e

c a r o ia je

la

a lb s t r ii

p e se m n e ),
a c c e n t
u rm a

A n d r e i...

p ie p t

p e

a d ic

e rb a n

t r z iu , n t ln ir e a
a

p h o e n ic ilo r

d e

p e

c a re
A a

a n i

m a i

i m u z ic a

d e

f o lk

o r ig in e a

p r im e i lu i

1 9 7 6 . E x e r c i iu

Textele pentru Phoenix r e v e l

u n

c u

c u v in t e ...

tr e iz e c i

s ta t la

c u

s ila b e le

m e tr ic

A n d r e i U jic
a

b u z u

a lb

a r it m e t ic ,

m a rc a te

F o a r ,

c a re

d in

h r t ie

n i te

c u le g e r i d e v e r s u r i d in

fre d o n e z e ?

sc o s

c a ie t

s c h e m a
c u

c u

a
d e

a p re a u

u m p le m

p o v e ste te

c a re

p e tic

( d in t r - u n

c a re

fa r ,

s-o

u n

s-o

s u p e r io r ,

p o e t p lin

d e in v e n

tiv it a t e , c u lt iv a t , a d m ir a b il p r e lu c r t o r d e m o t iv e
( d in
d in

Foto: I. Cucu

d in

p o e z ia
A n to n

f o lc lo r ,

o r ig in a l
h e r a ld e

v e n it la

la

Phoenix.

1094

m in e , n t r - o
s c r ie m

M e lo d ia

u n

z i, s p u n n d u - m i c

te x t p e n tru

e x is t a ,

d a r,

fa r

b ie ii d e
v o rb e ,

e a

to t p r in
e

a c e e a

t e le

to t),

n e v e r o s im il .

a ld e

P a rd o su ,

ro m n e a sc ,

s c r iin d

n tr - o

I n v o c a ia

a ld e

la

lim b
f ia r e le

In o ro g u

lu i M ir o n

C o s tin

re fa c e
c u

lim b a j n ic h it a s t n e s c ie n e . D a c

m a ri
f ilo

Istoria ieroglific e s t e a c t u a l i z a t
p o e t u l Dulcelui stil clasic, m e t r i c a n s c a r
d i n Ritmuri pentru nunile necesare. C u v i n

n u l p o p u la r
A

p e s te

d e sf t ri d e

z o r - n e v o ie

d e

fra n c e z

B a r b u , M .R . P a r a s c h iv e s c u ,

Viiaa lumii a

s tilu l d in

m e d ie v a l

P an n , Io n

su n t

d in

r s u c ite

c u

v rfu l

d e g e t e lo r

ju r u l

u n u i lu je r p l p n d
fru st
k

d in

u rm

im a g in i.
s

n tr - o

P o e z ia
se

m is tic

lim b a j,

m e la n g e s
n t ln ir e
v a

lu i

e rb a n

p lin e

v a
e,

i a b u z n d

u n

u n o r

u m o r

L a fo rg u e ,

d u p

C a r a g ia le

d e

h a z

fo n d
d e

V illo n

t r e s t ie

su n t

c u

m u lt p r e a ta n d r u

i, c u

f la u t u l s a u

t r e s t ia

p r in tr -u n

f la u t

u n

m u lt

d u lc e g u s t ;

(c e a d e z a h r),

s te

e t

c a u t

p e is a g iu - n g u s t .

d a u
c a re

a lla r m e , M a x
E m in e s c u ,

e x c e p io n a le ,

N u

d o a r

d a r i a c e e a
c te v a

tiin a

d e

a o

n o s tim e

M a t e iu

d e

m u z ic a liz a

p la s t ic iz a . I n

I . C a r a g ia le p r in

e m o ia ,

Simplero^e e x i s t

c r o m o lito g r a f ii,

D im o v . A t m o s f e r a

s tilu l

v u lg a r

a l

v e n in d

d in

G h . T o m o z e i i L e o n id

e p illa tia n :

A a z -te

su b

m ic u l c a -is

i, n in s , la s - m i- t e , p n
p e

D a ! S u n t n e b u n , f ir e t e

c -s

o c h i, p e g u r

i p .e m n ,

v a s t p n i c u lo a r e a w e is s ,

d u m it a le ;

t r e c i p e s t e m in e
e u

v o r b ir e a p e r s o n a je lo r

Momente

v in a

su n e t, c u
p re a

u n

r o m a n e i e m in e s c ie n e :

d in

id ile

(d e z a h r) a p u te a

jo c u r i

( d in

d in

s -m i ta i u n

v a

i B r u m a r u . P a s t i e le

(Caragialeta)

d in

D in tr -o

r a f in a ,

p a s tic h e s

T o p rc e a n u ,

n e b u n , im it n d
o ri

u n e o r i a c e la

d e

c u m

in im ita b il.

lu i F r a n o is

A p p o lin a ir e , B a r b u , D im o v

p ie s e

c e n u

E m in e s c ia n is m u l e
e g lo g e :

e r u d it a l in g e n io z it ii

Clepsidra de %pada), M

i tra d u c e

u n

se

P o e tu l

p a tim a

d e

p o e z ia

d e

h o rb o t

F o a r

r a d ic a l.

lu d ic , u z n d

c z n d

J a c o b , J u le s

d in

p r o p r ia

a l s a v a n t e r ie i f ilo lo g ic e , n

m a n ie r is t i u n
d e

d in

m a c e d o n s k ia n

s c h im b e

b o g ia

lu i P a n n . A r ta r e a

s p u n e A l. C is te le c a n , u n
i u n

Xoomahia a r e

se n s.

a p s r ii c a r e n v ie

m b r c a t

fr

d e

Povestea vorbii

p re c u m

i- n

p ru l t u

d e l n .

f r p s,

n u - i m a i s ta u n

c a le .

c c i n u u ita : m a i a m

c a is - n

c m a r a c u - a lb it u r i d e in ,
V r u i a d in e a u r i s m - m p u c

c u lu n g i lu le le , i c u

(d e c t s -i fa c c u rte
u n

la , c - m i v e n e a

i p ie t r e le

d in

c u

s m u c

i- o

p u c a

(d - a ia , t o t m e r e u ,

c u r c u v e rg e a u a ),

d a r u m b ra

i- a m

g r a io s

d e la

f r iv o l,

Cosmojonglerie,

v z u t-o

e,

n e

u n

t o tu i,

sp u n e

a c e st

p o e z ie

lir is m

p re c u m

fe l

d e

p u n e re

g a rd

b ile

n u

s u n t d e

b ilia r d ,/

c it i

e u ,
A c e ste

fe re a str , i a m

f a r f u r ii,

d e

i, p o a t e , s t e
te p u p a m

p o e tu lu i

su n t,

i s ru t
o d a t ;

o c h i s m i t e u i i,

v z n d u -m

c a

o u l

B ile le

lu i

a c e ste

B a rb u ,

f a r f u r iile

d o g m a tic e ,

s im b o lic e . F iin d c n u

s im b o lis t ic a l r e in e

d a t
p e e rb an
n u

se

p lu ,
o c h ii- n

d e m n c a r e .. .

v ru t
a d ic

c u

c r in .

p e s te p e rd e a u a

s te m a i v z

c u m

c a d r - a m ie lu lu i c u

s e r io z ita te

t o r u lu i:
tre c n d

f a r f u r ii d e M e is s e n

c u rte )
C t

c u

a se

s c r in ,

c a -n

c e a ,

c a d u p a ia , s m u i i,
c e u : a d io , v ia !

F o a r , c i f ilo lo g ia lir ic . L im b a r o m n

p re te a z
fra n c e z a .

c o n v in g
te a z

d e

c n d

e rb a n

t o t s o iu l d e

n u

se

a v e a u

o m o f o n ie , p r e c u m , d e
F o a r

c o n tr a r iu l.

n c n t to a r e .

z iile

la

p a re

o m o f o n ii, u n e le

T e x tu l

te x tile le

e x a g e re a z .

D a c

d in c o lo

u n

se n s

d e c is

Holorime,

e l

e x e m
s

n e

in v e n

f o r a t e , a lt e le ,
fac

c a s

Simplero^e
d e

b u n
p o e

c u v in te ,

1095

Holorime

e le

se

m u lu m e s c

d e n s , in e x t r ic a b il ,
u n

su p e rb

g tu lu i

p o e z ie i.

u n

A te n ie ,

e x e r c iiu

d e

e a s

m a te r ie

c a re

se

to tu i

la

N -a v e a

p n z

p r im

str n g e

alul, earpele Isadorei e

Isa d o ra !
g im e

c a

boa

a rp e

p e n tru
n

ju r u l

p e r l - a e z

d e

i o

sc a u n

g a lb e n

m u r it

m ic

a p ro a p e

n t r e

p e

h o lo r itm ic

sc a u n ,

p ip :

so a re ; i o

c a u n

p ip

sc a u n ,

l n g u a
a lb a s t r c a u n

E ra

la c r - m i, p l n s

o c h iu - i v a g , n

sc a u n

u n

o m o f o n ic , f a r u m b r d e n e le s :

u n

c u m

v ir t u o z it a t e

d e c t u n

c e r c u - i c la r .

cer.

f ie r b in t e ,- n

p ip ,

p ip a g r e a , c e n u a ,

D e o c h iu - i v a g . n c e r c u i c la r

c n d

(o , P e r e - L a c h a is e n

p e

la c r m i!) , p l n s ,

a tr e c u t, n

d r e p t n
u n a d in
c u

u rn e

a u ro ra

tu b e ro z . E -n

U n a d in

u rn e

N u v - a e z a i, v r o g ,

a u r o ra .

p e

Caragialet
ta te

d e

d in

s u n t

c e le

d o u

s a lv a t e

u m o r.

M a lla r m e :

T o u t

d e

r m n

m a n ie r is te
te m

o ri

p e

re s p e c t
c e le

p n

lu i

t ip a r .

in titu la te

r iu l la

p r e io z i

d e

t ie

la

u rm
c a

a b o u ti

n g u s t

r e v is ta

r u b r ic ii,
m e tr ic a

a d a p t r ile

d in

sunt. Cartea psalmilor

n s u i,

u n

ro m n e te
to to d a t

fe l d e
sa u

fo a rte

e ,

d u p

c o m p ila ie
a lte

s p u s e le
a

g r a iu r i.

in s t r u c t iv e )

6 -7

c a t-o b sc e n e
r io a r e :

p e

c u m
d e

V illo n

ubi

a u to r u lu i

t lm c ir i, n

E x t r a o r d in a r e

s u n t v e r s u r ile

v e r s u r ile
I a t - le

p e

ilu s tr e a z ,
c e le la

t a b lo u r i

Scaunul i pipa l u i

V a n

g re u

fo st c n d v a u n

p ic to r

V in c e n t , a d ic V ic to r .

1096

a n i

e g a la b il

i r su n n d

A c h ia n u
d e

d e

sa re

tr u n c h i; -

e c o u l r im e lo r

in te

d e p a rte

n ic i S a s k ia
R ijn ,

c a r e ,- n

ta v e r n , o le a g

p e g e n u n c h i.

f a in

A c e s t a d in
m in a

u r m ,- n

lu

d e - a m u r g a lo c a n

te i c u

c lin c h e te v e s e le ,

p e n tru

p ic n d u - s e

f e s e le

c e le b r e .

k ie i v a n

S a s-

U y le n b u r g h

c a f r u c tu l R e g in e i C la u d ia :

reine-claude, d i n

c u

p r in s u l g r d in ilo r f r n c e ,
su b

c a re

p r in d e

c o m e n ta

d e li-

le n j, d e s -

G o g h :

e ste

s u g e s tiilo r

d e R e m b ra n d t v a n

c re a n g a se

ia r c a r n e a
A

1 2

s im t e , p r in

d in

a a - z ic n d ,

su b

Artistul i Saskia n tavern,

(i

Un castel n Spania, pentru

Annia, d i n Istoriile unui matro% ntors de p e planeta
R/>%s a u c h i a r d i n Micul Prin. n p r i m a c u l e g e r e ,
c o p ii ( m ic i i m a r i)

G o g h !

o ri

c e ru t

a l i p o e i f r a n c e z i c o n in , t o a t e , m o t iv u l

m ie s tr ie

lu i

Dilema

a a

c o p iilo r

r e m b r a n d t ia n a

u n

p o e z ie i

c o m p u n e r ile

d in

a l

lu d ic u l

a p a n a ju l

Phoenix r e s p e c t a u
i

c o n sta ta re a

c o m p le t

P o e z iile

T r a d u c e r ile

s te r il

f ilo lo g ic a le le ,

F o a r ,

fo rm a tu l

p e n tru

m u z ic !
d in

v o lu m e

la

F o a r
e c r iv a in

h u m o r is t e . I n t e r t e x t u l,
g r a io s u l

lo c u l lu i V a n

e a e i.
I n t e r z is

P o e z iile

c e r ...

( e a e i? )

tu b e r o z e ,- n

C u

p r ip ,

fr n g e ,

f e m e ii u o r

p lo d ...

C u

s p a d la

o ld , e l e - n

c e l m a i sc u m p

s t r a i, i- i c a

c h ir ilic e

e s e is t u l f a c e

p a h a r u l- i z is

s e m a n tic a p r e c u m

n o ro c

f la u t r id ic - s e
i b u n

t r a i.

e rb a n

F o a r

(p o e tic ), b a

p ic ta t,

c h ia r

i u n

m ic

p r e s a n o a s t r c e a d e t o a t e z ile le
c u r s u n iv e r s it a r ) , e s e u r i (

Afiniti selective,
e r u d it i p r in

Iv a n

Afiniti efective,

T u r b in c

m e s a je le .

s-a r

p o e tu l

e v o c a i

(o b se rv

tra ta t d e sp re

1 9 8 0 ), r e m a r c a b ile

d e c o n o te z e

g h e li t ii

te a tru ,

( la o r ig in e , p o a t e ,

p r in

1 9 9 0 ,

s p ir it u l

b a s m u l lu i C r e a n g , a r f i o

u o a r p e n tru

v e d e a

f a r m e c u l a s o c ia iilo r . V id m a , m o a r

te a a d ic , d in

la

F o a r )

f iin d c n u

In

ju c a

p o e z ia
T a ro t.

lip s e t e

M a te i.

R o b in s o n u l n o s tr u . M a t e iu

A r n o te n i.
sc o a se
n

e l

t ie

( D a c

lu i

N e rv a l

D in t r e

B a c o v ia

e ste

n u

d o a r
a

r im a

n u m e

s m b t

p e

F o a r

c u

i a lb a s t r u
ju p a

e ste

fre c v e n t n d u -1

r im e z e

p r o p r ii s a u
e/

o a r ic

S h a k e sp e a re ,

c i

c u v in t e

p e

p e

s u b s ta n tiv e
s tr in e

s u s ,/

p u n e -i

f r a is e c r a s e e ) .

U n ic u l m a r e m a n ie r is t d in
e rb a n

la T im i o a r a ,

ra r

f iin d c ,

n v a t

b lu z a v e r t - m o u s s e ,/

e v a n -

(a p re

e t im o lo g ia

s u n la F o a r . i s a r e

b in e n e le s

c u

c u

p r o f e s o r u l lu i d e

E m in e s c u ,

T o p rc e a n u ,
c o m u n e

s -i

la

n s u i

U n e o ri

d u m in ic

ju c n d u - s e

n i te v e r s u r i c a r e

G a r r ic k ,

1 9 1 0 .

c u

D in

o c h i,

la

Craii m a t e i n i a r a v e a a c e l a i e t i
scarlatina j u n e i I l i n c a d e l a
Observaiile l u i I e n c h i s u n t

la t in e s c

v ic t im

F hrikr de mucigai

n c e p u t u l

a p a r in e ) ,

I. T o h n e a n u :

s c r is

d e

lin g v is t u l d e

c ie r e a

m o n

u n

p e

m u c h e t a r ii d e m n d r u ;

n t r u

p ro z

n t m p l r i

u n

lit e r a t u r a

p o e t

ro m n ,

e x t r a o r d in a r

in v e n t iv .

I . C a r a g ia le tr a n s c r ie

Proza. Romanul
D o u lu c r u r i s u n t iz b it o a r e
z e i,

re a

c a re ,

r o m a n u lu i n d e o s e b i,
n

lite r a tu r i n o i
b u ia

a n ii

6 0 ,

r e v in e

n u

o d a t

p e r m is

i a d e v ra te .

d e c is iv

re fo rm a p ro
c u

lib e r a liz a

a p a r iia

a m n d o u

u n e i

c o n t r i

d o a r g e n e r a ie i 6 0 , d a r

n c h e ia t e .
c u m

u n e le

s c r iit o r ii

n i i,

c a z u ri

a c e ste i

c o re c t n d u - i

u rm a i

d e

n c e p u t ,

se

o b se rv

g e n e r a ii
e r o r ile

se

v o r

n c e p e

r e s c r iu

d o g m a tic e .

s c r iit o r ii g e n e r a ie i

e i

lim p e d e

6 0 .

p u b lic e

p e

E i

o v it o r i
sp re

e i

su n t
la

s f r itu l

i a c e le ia

d in a in t e . I n t r - u n

ro m n e sc
la

se

c o n v e rte te

m o d e r n it a t e

P re d a

sa u

lit e r a t u r

a n u m e
d e la

a a - z ic n d

se n s, ro m a n u l

r e a lis m u l s o c ia lis t

n o r m a l .

S c r iit o r i c a

B a r b u , t r ib u ta r i f o r m u le i r e t a r d a te
d in

d e c e n iu l p r e c e d e n t, d e v in

d e

p io n ie r ii

n o u lu i r o m a n , m a i a le s s u b r a p o r t te m a t ic . A c e s t a
e ste

c h ia r

ro m a n

al

c e l

Moromeii II n
u n
c a re

p u n c t,

d in t i

s a tu lu i

1 9 6 7 .

r e p lic a

c o n s tr u ie s c

Princepele

c o n fe r

a s p e c t

a l

c o le c t iv iz a t

la

Intrusul
p ro z a

r e f o r m e i.

e ste

N o u l

in a u g u r a t

e ste , m c a r p n
c u

s o c ia lis m u l
r o m a n u lu i

tin e r i
d in

d e
la

m u n c it o r i

Facerea lumii.

is to r ic

u n

s ta tu t

d if e r it d e a c e la im p r e g n a t d e p r e ju d e c i a l e p o c ii

d e c e n iu lu i

ro m a n e

m a i n t i, a
re p e d e

e p o c ii D e j

c r it ic a

E x e m p le le
tr e b u ia s c
d e c u rg e
to a te

e x tre m

su n t

la

a d re sa

p re a

b in e

r e a m in tite .

d in

p r im u l:

A l

c o m p r o m is u r ile

ro m a n u l

tre c u t

ro m n e sc

i,
n u

P re d a ,

P o p e s c u ,

d e

e g a la t

e x tin d e
e p o c ii

s-a

m a re .

C e a u e sc u .
c a

m a i

fra p a n t

r o m a n u lu i
a

d e p it

(c u

sfera

c u lt u r a l i s o c ia l.

m a i

n ic i

b u c u ra t

T ir a je le

B u z u ra

a d re sa ,

d e stu l d e

a sp e c t

p r o b a b il,

v re o d a t .

la

c u n o sc u te
d o ile a

fe n o m e n

a t t

g re u

in e v it a b ile )

p o p u la r it a t e
D .R .

d e

c r itic e

lib e r a liz a r e a

lite r a tu r ii, d e v e n in d u n
N ic io d a t

sp re

d e

d e

c r ilo r

c e ila l i

E x p lic a ia

v iit o r

v o r

c o n s t

o
lu i
fi
n

1097

f a p t x il c

r o m a n u l a n ilo r

p r in c ip a lu l,
p e n tru

c o m u n is te .
o ri

In

a le

n u

s in g u r u l,

m a te r ia l

a b se n a

e c o n o m ic e ,

c r o n ic e

c a

d a c

d e z a stru l

6 0 - 7 0

m a rto r

u n e i

i a le u n u i s is t e m

s c r is

m ilio a n e le

i m a n ip u la i d e
a c e ste

ro m a n e

Delirul

c ite a

m a r e a lu l
p e n tru

i d in

se

A n to n e s c u

v o rb e a

to t

c a re

c o m u n is te .
se c u n d .
a c e ste

d a t o r it

e a

r e v e n it

le - a

c u

i a

a d e v ra t

sa u

c
se

m a i m ic i,

c e le

m a i

R e fa c e re a

c o n te x tu lu i

m a i

a le s

is to r ie

s c h i a t i o

p r im

f o s t v o c i c r it ic e

c a re

c e e a

p ro z

f c u te

m u lte

d a t

c e

i- a

d in

a n ii

v iz a u

c o n

C e n z u r ii.

d in t r e

r e v iz u ir e

a c tu a lita te
d e

i d in

ro m a n e

d e

se

N o u l ro m a n
R o lu l

tr a d i io n a l e r a

d e

a su p ra

lu i

H o lb a n

s o c ia lis t ,

C a m il
d in

h o lo g ia

d ar

c a r e n

g in a le , n
d e

p r im - p la n
d e c e n iile

lip s a

r o m a n e le

1098

ro m a n e ,

io n ic , d e lo c . E

d e

c o m u n is m

p la t n

p o e z ie , u n d e

m tu ra t d u p

E le

p o e z ia
a l

s p e c ia l

P e tre sc u ,

d e g e n e r a ia
d e

a t e n ia

r e a lis m u l
r o m a n c ie

Ion, Rscoala

d in

m a i

a p ro a p e

n -a u

1 9 6 0

f c u t t r z iu , ia r a

ro m a n u l
a

a c e lu ia

e x c lu d e r e a

r e a lis t

s o c ia lis t

c o n t r o lu lu i

a su p ra

s -a n t m

lir is m u l c e l m a i e v a z io n is t a
m ilit a n t is m e le

e p ic o - d id a c tic e

C o n s e r v a t o r is m u l

p o s t r e a lis t

c e l l r e p e t p e
su n t

n tr e

C e z a r P e tre s c u

c ,

p n

ro m a n e
s o c ia l

s o c ia lis t

n u

a c e la p r e c a m ilp e tr e s -

m a ri

R e b re a n u

a z i,

d in

m o t iv u l

in te r e s u l

f o s t a b s o r b it d e
c r u ia

i D .R . P o p e s c u .

f o s t d e c t r a r e o r i r e le v a t e

d e c t

o r i H o lb a n

to tu i c , d u p

r o m a n u lu i

c u lt u r a l

c o v r ito a r e , p s i

r e a lis t - s o c ia lis t .

n tr e

i
lu i

c r itic ii

fe n o m e

d d u se r

n a te re ,

la t u r a a r t is t ic f iin d n e g lija t .
C u

p ru se r m a r

R a d u

s-a

p ie r d e r e

d e

s o c ia le

R e fo rm a

p la n u l a l d o ile a . R e c u p e r a r e a

(d in

m o t iv e

a sp e c t

p r e v a l r ii

p e r s o n a je lo r ), n - a e x is ta t o r e v a n , c u m

sa u

v o rb a

m ijlo c u l

a n u m e

c o n d iiile

s o c ia l e r a

d in

o iu

m iz e i p o litic e . E

e ra

p s ih o lo g is m u lu i

c a n o n u lu i. A u

t r g o v i t e n ilo r :

U n

r e in

le

c u r io s

D if e r e n e le

v a lo r o a s e ,

d e

c ia n .

u n e le

d e

i u n u l n o u .

Patul lui Procust

a n a liz

n u l

d u p

n t r e r u p t

d in

c z n d

r o m a n u lu i d e

a c e sta

I v a s iu c . M o d if ic a r e a ie r a r h ie i a r fi tr e b u it s

d in

a c e i a u to ri

i a l r e v e la iilo r

b ru ta l

P a rte a

s a u

a d u c

p e

a n ii 3 0 , u r m a t

n t r z ia t

P e tre s c u

Ioana.

c it e a u

6 0 ,

v a

sc o n d u -i

p r o p r iu - z is e .

Pdurea spnzurailor

d in

ie r a r h ie

a lt u l.

r ig o a r e

d in

n s e a m n

p r i

fe n o m e n u l a t t

r ilo r g e n e r a ie i 6 0 . R e b r e a n u

a c e ste

g e n e r a ia

c a re

fo st n e a p ra t

a rte i

C a m il P e t r e s c u

n o ile

d in

a c tu a l

le g a t

fu se se

1 9 8 9

p le d a t p e n tr u

c r itic ilo r

n -a

lu i is to r ic

p e n tru

a v e r t iz a

a n ilo r 6 0 .

p r in c ip a lii s u p o r te r i a i r o m a n e lo r lu i P r e d a , B u z u r a

a c e e a

p o a te

ie r a r h ie ,

s-a

n c e r c a

g u s tu lu i

e x t r a o r d in a r a l r e n v ie r ii u n u i g e n

s im p lu

d e

n e
a

i a l ii.

in t e r e s u l p u b lic

c a re

fo a rte

d if e r it

e a

n o u

d u p

T o t
a

la

o b lig a t o r ie ,

d e v in e

lit e r a r .

a u

c u

p re c u m

m a i p o t c it i a s t z i c u m

n t r - o

p la n

n u

re p ro u ri c a re

ie r i.

s-a

n t r - u n

g e n e r a ii s n c e r c e

n t r e a g a

d e

d e

1 9 8 9 , d e s tu i c r it ic i a u

n o ile

lit e r a r

Orgolii

p r o b le m

se v e re ,

c o n d u c e

d a r

s c h im b r i

m o r a le

n c h is o r ile

o b ie c iile

r e u it,

u n e i

O l r e a n u

d o c u m e n tu lu i d e v ia

p o a te

d e

n -a

v in a

C .

d e sp re

c a r a c te r u lu i d o c u

p a rte

c r it ic ii d in

c e s iile , m a i m a r i

n u

m a i

6 0 - 7 0 , u m p l n d - o

se

tre c e a
a v u t

re a

S im io n e s c u ,

L u m e a

c it e a

c t

v o rb a

p r e ju d e c i

d is c r e d ite z e

ro m a n e

la

d in t r e

e l

s u p r a a p r e c ia t

c o v o r. D u p

n c u r a ja t p e

m iz e i lo r m a jo r e

g u n o iu l s u b

ig n o r a n

c u m

M .H .

o b lig a t o r ie

Galeria cu vi slbatic

lo r

v r e m ii

m e n ta r , m p in g n d

e ra

V a lo a r e a

ro m a n e :

a a

d e s c r ia u

c a re

C r itic a

su rs

f o s t n e a p r a t lite r a r .

f iin d c

a c e le a

m a s s - m e d ia ,

S u c c e s u l m u lto r a

r e a lis t m e d iu l m e d ic a l o r i
p e n tru

t o t f e lu l i

o a m e n i in u i n

r e g im .

p a g in ile

p o lit ic e

e d u c a io n a l a p r o a p e c o m p le t

d e

n -a

s o c ie t ii

o b s tr u c io n r i

a in f o r m a iilo r d e

p re s a

o b ie c t iv

a l

is t o r ic e ,

id e o lo g iz a , r o m a n u l a p r e a c a o
p e n tru

f o s t s im it c a

m o ra l

s t u d iilo r

c o n d i iile

i e f ic ie n te

p e n u r ie i d in

d e

p u in e

se a m ),

a n ii 6 0 - 8 0 .

e x c e p ii (R a d u

p ro z a

sc u rt

n u

C o sa u
e

c e a

re p re z e n ta t

m a i
n

D.R. POPESCU
(n .

1 9

a u g u s t 1 9 3 5 )

r e le v a n
e ste

u n

n s ,

f iin d c

b r ic - -b r a c

c u r i e x p r e s iv it a t e a

t e a t r u l lu i D .R .

P o p e sc u

d r a m a tu r g ie , f r iz n d

m it ic , a b s u r d , o n ir ic , p s ih a n a lit ic , u t o p ic
la o la lt .
c e le

P ie s e le

c o m ic e

tr a g ic e , d e

p e

a lo

in v o lu n t a r , n e r e a lis t , a le g o r ic ,

su n t

lip s it e

sa u

d e

s e r io z ita te . T it lu r ile

to a te

h a z

ia r

n s e i, d e

la

(Trei ntr-un p a t sau Oraul

nchipuirilor sau Trei ntr-un p a t n oraul nchipuirilor
sau Trei ntr-un p a t sau doi ntr-un nor), s u n t b i z a r e ,
o

v re m e

m u lt ip le

p a r o d iin d

p r o b a b il c o m e r c ia lu l, s a u

c a r a g h io a s e .

P u b lic is t ic a

a b u n d

p u r i s im p lu

g e n e r a lit i,

c ita te , r e f e r in e , f a r c h e a g u l v r e u n e i id e i p e r s o
n a le . M u lt e

a r tic o le

D .R . P o p e s c u
r a ia

6 0 , c u

d in

1 9 5 8 .

F r

N e a g u ,

o p e r
s u r i)
la

u n

d e

g re u

d e

sp u s

r m n e

d in

lu i D .R .

P o p e sc u .

m o m e n t

d in tr e

d a t

c o le g ii
d in

e x e m p lu

d e

u n

m a re

g e n e r a ie ,
1 9 8 9 ,

n u m e ro a se

c in c iz e c i.

S c r iit o r u l

d e

v re o

b u c u ra t

su c c e s,

in c lu s iv

d a r
d e i

v o lu m e .

te a tru .

U n

p a tr u z e c i,

M a r ia n

s-a

d e m o n o g r a f ii c a n ic iu n u l

d u p

p ie s e le

m a i d e m u lt

n t r - o

d e

c ri

t ip r e a s c

p a re
a

I liz ib ile
c r it ic

a st z i

P o p e s c u

E c o u l a

fo st d e stu l d e
c u

n u v e le le

le - a

d o a r

lis m

ce

le

a u c to r ia l

stru c tu r
b in e le a

s u n t a p ro a p e
tra ta t

p e t a l

n e a g r .

tip ic .

E ra

C r it ic a

n i te

f o r m u la

te m e i:

r itm ,

p ie s e le

u n e le

d r a m a tic

f o s t in v o c a t e

H itc h c o c k ,
Io n e sc o

a r

m a i

f iin d
e

p u te a

n d e o s e b i,

fu rtu n .

n u m e

a d u g a te

fa r

n ic io

p u te a

e le

d in

m e ta f o r e le

I s to r ia

f iin d
i

p lo p ,

d e

1 9 6 5

v ie ii

m a i

in tr a u

a le

p e n tru

d o g m a tic .

fi

v ia a

s u p ra v e g h e a z
p e

c a t a lig e .

Tjuceafrul,

a d e v ra t

p o s t b e lic e

p u rta te

u n e i

v a

i p e tr e c e

r e v is ta

N .

p re .
o r i d in

a c e a s ta

s t r n it

lu i

su b

im e n s

o r ic e

n u m a i
n

lit e r a r e

p o v e s t ir ii

a r t is t ic e

S o a r e le

c o a p t
c a

c u

u n d e

m e rg e

c a r a c te r is tic e

so m n u l

n u

S u c e a la

d is c u iile
a l

tu rt

c o n s id e r a t , a p r e c ia t iv

N ic a n o r

o ri

d e lic a t

s u b n e le s : D im ie

a p ru t

o c o li

albastru
lo g ic e

c a

Teul albastru

n u v e la

d e -a

f ilm , d e la

fi

v rfu l

n -a u

im p o s ib il

m u lte

n g r ijit ,

r m n e

a a

e x c e p ia

s u c i i .

ia r

f r

la

F n u

v iz iu n ii

d a r

n c e p e

P e r s o n a je le

v r e m ii le - a

c o n tra ,

C n d

n ic i

d e

sa u

m a e s tru l

e ra

c u lt iv a t

sa tu l

ep o c.
r e a lis t -

s c r ia u

N e a g u ,

f ie r b in te

n u

to i

n u v e l

N o a p te a

o r i c h ia r

p ie s

d r a m a tu r g i o r i c h ia r d e r e g iz o r i d e

a lte le ,

ro tu n d

s t . A lta :

d u p g u s t u l lo r . A c e s t lib e r a

d in t r - o

o r ig in a lita te

S ig u r ,

P o p e s c u

lu i N . V e le a

F n u

c u

d e

o r ic n d

P o p e sc u

u n u i

m a re

te m a tic a

D .R .

Fuga,

e ste

lip s e s c , c e l p u in n p r im e le n a r a iu n i, n ic i d e la

D .R .

g e n e ro s

p r e c iz a t.

la

se p a ra t

p r iv in

m a i t r z iu

a ra t

d e

O 'N e i l l

A u

d e

n u m ra t

m e ta f o r ic .

a c e a s t

e ra

lu i

n t m p l to r

p o e tic ,

n u

to tu l

i a le

a n u m e

r ig u r o a s ,

h a o tic e ;

s u n t

N u

c u

A u to ru l se

p la c e

a c te le

c u

c u

s t ilu lu i.

p u n

m o n o g r a fie .

o r n d u ia s c

ie it

c o n tin u a t

e v e n t u a lii r e g iz o r i, r e c o m a n d n d u - le
sc e n

im e n s a

(n u v e le , r o m a n e , te a tr u , p u b lic is tic , v e r
a

c r it ic , b e n e f ic iin d

to tu l

ce

d e b u ta t, c a m a i to a t g e n e

a b a n d o n a

s o c ia lis t ,

te a tru .

n u v e le . n t iu l lu i v o lu m

n c e p u t v e n e a u , c a

N u

su n t d e sp re

Teului
In treact,

s ta n d a r d e le

C r it ic ii

v a

ju r u l

V e le a

e p o c i

n u

c e
d in

se

id e o

d e te p ta
g e n e r a ia

1099

v r s tn ic

( n u to i, P a u l G e o r g e s c u , M . P e t r o v e a n u

o r i O v .S .
n

C r o h m ln ic e a n u , b a

Probatori contemporani

n o ii p r o z e )

a u

c it it

d e

a u

c h ia r

lu a t

e x e m p lu

c r it ic ii tin e r i p a s a ju l c a r e

n c h e ie

c a re

s c p a t

v o rb a

c u c a

d e

c ir c u lu i:

M e rg e a

p e

e a

a e r u l, c a u n

u n

le u

L e u l

a ju n s e s e

n c e t ,

lib e r ,

Io n

V itn e r

sp o n ta n

p a rte a

fo a rte

d if e r it d e

Leul albastru,
n t m p l t o r
n

S tra d a

m ir o s in d

r e g e . A v e a b la n a

c i m e a

d in

p r iv i n

ju r

m a i

a a

m u ri d e
a

c e n tru l

a u

m o a r

p lim b a r e

n
d e

b u n e ,

o ri
c u

u n d e

e ste

p r iv e g h i i o

m e d ia n e

m a i

a su p ra

d in

d u p

n u v e l ,

D .R .

in t u it
p o e tic

A p ro a p e

to a te
n

e v o c a t

e s o t e r ic e ,

se d u c la
o

n u n t

o
i

u n d e

v o r

A lte

t r z iu

ro m a n e

p o v e s tir i

r e a lit ii.
c u

U n

c o p iii

p e r s p e c tiv a

p u i

d e

s a tu lu i

p r in

s a te le

ir e a

p m n tu r ilo r . P o e t ic u l s e

b n t u it e

i n

Gtele, n

p r iv e te

c u

lu r i

p s ri

lib e r t ii, n

d e

c a re u n

n c n t a r e

c e

tre c e

e v e n im e n te le

c r u a u n u i c ir c a r

o p u n e

m p r

t r iv ia lu lu i

s o ld a t r e v e n it d e p e

s lb a t ic e ,

v re m e

c o p ilu lu i

r z b o i i a p o i d e

d in

c ru a
c a

n a u l e

se

p stra

c p r io a r

p r in

fro n t

n a u lu i s u

n i te

se m n e

o b s e d a t d e

sto
a le

a v e re

se

a v e re .

m n z

c u

p r

tre i

d u c e

la

d r a m a tis m ,

M o tiv u l

t r e i s o ld a i

b lo n d

c r u z im ii

d e

fo a rte

u n

o ra .

lu i

p u in e le

u n d e

d in

n u v e le

a n ii

5 0 .

b a sm

( o b s e r v a t d e M ir e la R o z n o v e a n u n
n u v e la

a re

d re p t

d e

a se m n

G a la n ,

d e

e i) ,

v a

n i te

a tm o s fe r

E m .

r e u it e

f a n ta s tic

c o c o ,

C te v a

p r in

V .

o c h i

in o c e n te

c o lo

g r a fia

a s p e c tu l

u n

Ploaia alb,

e x e m p lu ,

te r o r iz e a z

s v n d

r e m a r c a b ile

La Rzei

c u

ro m a n e ,

a lb .

tin e r i

t rg

s t p n ir e
su n t

Ploaia

d in

d in

Cei doi din dreptul ebei,

ia u

d in t r e

u n

p p u

Cocoul

a m p le

to a re

u n a
D in

stru c tu ra

p r o ta g o n is t

d e

m o n o
u n

p e r

s o n a j c a r e n u m a i e s te o b i n u it u l b o g t a n r e s p e c t a t
i

te m u t

d e

u n

sa t

n t r e g

n e a sc m a i v e c h e . A v e re a

d in

u n

s c o p . P r o b le m a

e c o n o m ic

p la n

n im ic

n f o m e t a i n u
tru

p o lit ic :

p m n t u r ile ,

a - i

d e f in it iv

c a

d e

d ra g u l d e
p u te re a .

b u in e

c a

d e

sta re
s

u r t

c a re -i

d e p o se d e a z ,

m n a

e i.

n ic

su b

s a t u lu i,

is to r ic

la

u rm

d e

s -l
n u

I le a n a

A n c a

b r b a tu l la

o m o r t

ro m a n e ,

d e

c a re

a l

d ra m a

Duios Anastasia trecea,

a s p e c t e p ic , n

c u m p r

Z o r in a ,

s - i m p in g

f ie

p e

o a m e n ilo r

n e fa st

a m e ste c
d in

p la n

c u m p r

le

n u m e
p e

d in

n a v u i, c i p e n

E l

d u h

v ia

Vidra

se

C m u i u n

m u t

u n e lte le
a

d if e r ite

n e g a t iv ,
d e

H a s d e u , n

A c e s t

su b

to v a r

C o s n z e a n a

Npasta

im p u n e

re v e n i

se

C m u i

v it e le

s u f le t e le .

v a

lit e r a t u r a

e ste p e n tru

m ijlo c , n u

a re

fo st.

e i
n

t in e r i
m a i

f o r m a n u c le u l p r ii

Fuga.

s in g u r a

se

C m u i

Drumul e
Mireasa din iulie d i n t r - u n

tre c e

f a n ta s tic . n

c a d e

re v e n i

c a re

n m o r

n e f e r ic ir ile m ir e s e i c a r e

ro m a n u l

a p a

V o lu m u l

d e b a b e

n u n t

se

Fuga
Ppua spnzurat,

liv r e t i.

P o p e sc u
a u

m it ic e ,

r z b o iu lu i. D o i b ie i n s o e s c

1100

d in

d e

v re o

a n im a te ,

c a re ,

a m e ste c

m o t iv e

i v a

n e le s

u n iv e r s u l c o p il r ie i. S c r iit o r u l v a

m p r e u n

d e

m a r g in e a

c a re

r e le ,

A p o i

s im b o lis m u lu i

p o v e s tir e ,

v d u v i p l n g e

s im b o lu r i

d o u z e c i i a se

r e f e r la

a c e a

c u c .

a l

la

d e se n e
le u

p r im ii

o ri

r e a lis m u lu i

m n ta re

U n

p r in tr e

lu i,

d e s c h id e
c a re

u n

c u

e g a l .

d in a in te

n o i a u

d e

c u
c a

a p .

c n d , d u p

p o s t r e a lis t - s o c ia lis t .

n u v e le le

a le g o r ii

f ilm

lib e r ta te

a le g o r ie i

p ro z a

s t tu t

u n

b u n v o ie

n u m ra t

p o t e n ia lu l
n

la b e le

le u l a b ia

b u lg r e s c ,

b u

c n d ,

p e

e ra

u r la .

o p r i la

d r u m u l, p in d

p n

c u lc a

v z u t

sa u

n to r c e a
s-a

v a

se

p o v e s tir e

a v io n

u r e c h ile

L e u l

b tr n e e . M u l i d in tr e

a n i,

c e h e sc

g n d .

o r a u lu i

d e p a rte ,

tr e b u it

z e c e

n f u n d a s e r
n

i i c o n tin u

p d u r ii, le u l s e

c e

c a re

ro c a t . C o a d a

a n u n n d u -i p e

o b o s e a l

a lb a t r i.

lu i

u n ii

r p u i d e

b tr n

D e

U n ii l n ju r a u

p u te re ,

n r ile

t o t o r a u l e r a lin i t e . D a r le u l n u

f r ic a

d e

alb, p e I c , p e C e l c e o r i p e M o i s e
n Somnul pmntului p e s t e t r u p u r i l e

M a re .

c u

u r ia . n

c e a r .

d in

d in
a

lu i

n e s

s t e n ii

p e

o m o a re

c u

a t t

d e

V la d im ir

p u te r

S tr e in u

r e m a r c a t c e l d in t i m o t iv u l A n tig o n e i, e p o v e s t e a
u n e i
la s e

n v to a r e
u n

p a r tiz a n

d in tr - u n
s rb

u c is

sa t
d e

f r lu m n a r e

i n e n g r o p a t. E

d e

p u s

u n

s te a n

n u v e l , n
n is t m
e o

n e m i.

n u

n e m i
u c is la

c a

n o n c o n f o r m is t i r e b e l. n

n u v e l p o liis t
o d a t

i p s ih o lo g ic , n
c u

a u to ru l

v re a

re a l

r n d u l e i
e

p ro ta g o
f in e ,

c a re
a l

m o a r

Leul albastru

f o n d , p e d a g o g ic , a v n d

e le v

d e sc o p e r ,

d e

c a re

Dor

e r o in a

a s a s in r ii

t a t lu i e i,

P str n d
p e c tiv a

lu m e

Fuga

f o n d , d in

d e

a sc u n s,
e,

la

L e n e i,

g e stu ri i d e
se

n c e p u t
n u v e la

p r o b a b il,

re u i

a d e v r u l.

c e l

d e

m a i

c r im e

c a

e x is t

u n e i

fe te

la

d in

s f r it
n

o m o g e n

D .R .

P o p e sc u

e ste

d e t e c t iv is t ic
to a t

s a d ic

lu i
n u -i

o b s e r v a ia

e ste u n
c a

d e sc o p e r

n a te

m o t iv u l m ito lo g ic
u n

p e rso n a j

c a re

m p u c

g re u
c u

s n g e

c a ii d e v e n i i n e f o lo s it o r i. E p is o d u l a c e s t a

fo st

c e n z u ra t

p r im a

p u b lic a r e

a l
d e

re c e

la

a - i o r g a n iz a

e x p e r ie n a

d e b a sm

n u v e le i

a
n

D in
su n t

to t a a d e

d in

r e z is t

a n ii

p a rte

n u m e r o a s e le r o m a n e

6 0 ,

u lt im e le ,

c ic lu l, n t in s

d e

p e

(p r im e le

d u p

c iv a

2 0 0 0 ),

a n i, n tr e

ro m a n

n u

v e s t u lu i

p n

la

F a u lk n e r .

d e g ra b

r e la ie

s to a r e , n

to a te )

g r a f ia
c u

c,

e ste

t e m p o r a l,

lo c

s itu a t

re c u re n te

se

a tm o sfe r

i d e

p r e d ile c t ,

n u m e

s u b ie c t , c a r e
i

d e

c a re

(su m b r

(a u to r u l i

d e

s ta b ile te

A r d e a lu l

a e z r i)

i a p

a re
d e

d e c t

g e o

N o rd ,
u n a

d e

d e z l n a t i h a o tic . S - a o b s e r v a t
a c iu n e a

d in

c e le

a se

ro m a n e

n t r e e p i s o d u l s e c u n d d i n F, i n t i
Boul i vaca, i e p i s o d u l f i n a l , Cele apte
ferestre ale labirintului, d i n a c e l a i r o m a n . A m i n t i r i l e
e ste

c u p r in s

tu la t

p e r s o n a je lo r
v e c h e

n e

d u c

a d e se a

(r z b o iu l, p r im ii

c o n s id e r n d

a n i

n t r - o

d e

d u p

e p o c
a c e e a ),

e ste

m a i m u lte

r e tr o s p e c tiv e , s u b ie c t u l p o a t e

la

m o a rte a
n

u n

p o s ib il.

a c e e a

c a p t

lu i. N u

s u c c e s iu n e a

e ste

d a r

c a n c h e t a lu i T ic D u n r in u , a ju n s

p ro c u ro r,

m it a t

m a i

In

d e

c a re

o fe r

p r ile ju l - c e lo r

a d o le s c e n a

e s te in d is p e n s a b il a
e p is o a d e lo r

n ic i

Vntoarea regal

la

a ltu l

fa c e
n u

su n t

f i d e li
d e

o r d in e
c re d

e p is o a d e

c a re

b u ir e a

u n

i- a u

a p a r in e

d e n o t

e se u

d e sp re

r o m a n e lo r
a

c u c e r ir e a

d e

b a n c u ri

v re u n

in t e r e s

v z u t

fre c v e n t

a p ro a p e

in c o n s is t e n a

la

a ta a

m a i

d e

p r o b le m a

m are

c e d e e le m o d e r n e

tr a n z iie ,

r e f le c t a

z a n t

d in

to t
c u
o

a a

to a te

d e

la

e p ic

g s im

d e
7

c ic lu l

c e a

c u

u n

to n

p e

la

la

d in t i.
a c e le

a c e a sta
e i .

p e r io a d a

a c e e a

c u v n tu l.

r e f le c t

e p o c
n

a rta

R o m a n e le
e u f e m i-

c r it ic is t

n s u ir i c o m u n e

to c m a i

r e a lis t .

le g t u r

r n e s c . S im u lta n , p r o

S t ilu l b a r o c , s im b o lis m u l,
te n ite

p s ih o lo g is

r o m a n u lu i

c a r a c te r e le

tre c e re

d e c e n iu l

C r it ic a
ro m a n e

a le r o m a n u lu i i s p u n

d e c e n iu l 8 , a v n d

re c u n o a s c

e le

c r e z u t c -1 p o a te

c o n c h id e

c u m , s p ir itu a l, a c e a s t

ro m a n e sc ,
a r

t r a d i ie i

ro m a n

a u t o r ii,

v is c e r a lu l,

a b se n a

d is c u ie : E x is t

e p o p e ic , d e

a tr i

o r i in f e r n a le , e

n c e p u t

r e a lit ii,

d e p a rte

s t ilis t ic , n

f iin e i u m a n e .

la

R o z n o v e a n u

s c h i a r e a

a m n d o i

in v e s t ig a

m u lu i, p a r o d ia , a b s u r d u l, d a r a

M ir e la

m o d e l
n

n a iv it ii, c a p o a r t

lu m i in f a n t ile

d e

u n

n a r a iu n ii u n o r in o c e n i,

b e iv i. S im u la r e a

to to d a t

c o m p lic a

f o s t in f lu e n a

n u m a i

p r o p r ii, d a r

p e r s p e c tiv e i i a

sp re

a v u t

n u

m e n t a r u l i p r im it iv it a t e a

d e

c a re

( e p is o d u l in t i

a n e c d o te ,

A u to ru l

p ro c e d e u

A a

u r m a t, m p

m a i p r e z in t

a m e r ic a n

n t r e d e s c h is

le g e

s c r iito r u lu i d e

in f o r m a ie

d e

iu

u n e i Y o k p a n a ta w h a

m e to d

n a r a iu n i m a i m u lt s a u

d e

a b su rd

r o m a n c ie r u l

u n

d in

lu i

d e

lit e r a r , n ic i m c a r s t ilis t ic . D e c is iv n

m a i

c o m p u n

in d e p e n d e n t e , n t r e

Viaa i opera lui Tiron B

n tr e g im e

n ic iu n u l

m a i

se

p u in

L u m e a

lip s it

(o b s e r v a ia

c e le

a m e r ic a n ),

tr iv ia le ,

lu i

c e le i

d e n e c itit, p r o lix , c o n f u z , d e z l n a t,
to a te

p a ra d a

e a p ro a p e

n e le

c u p r in d e

se n s.

Casa ficiunii),

p u n c t

Frumoasele broate estoase d i n Vntoarea regal

t u la t

n e b u n i sa u

i 1 9 7 6 , c a re

a n o m ie i

u n
o p u s

d e p a r a n t e z e in u t ile , d e c o m e n t a r ii d in

lip s e t e

F, Cei doi din dreptul

ebei, Vntoare regal, O bere pentru calul meu,
mpratul norilor i Ploile de dincolo de vreme. R o m a
1 9 6 9

d e

in c e r t ,

f ic iu n e a .

i a p ro a p e

re a

1 9 6 6 .

p lin

la

s m a i r e f le c te

t o t m a i p r o n u n a t in c a p a c it a t e

m s u r

c a re

p ra d

M io a r e i A p o lz a n ,

s u g e re a z

c u
e

a m o r a l,

p ro z a ,

in t e r n ,

D e

d e s c h is ,

Moromeii, n c e t e a z

sa u

lu m e

a n c h e te

n d r g o s tite

c o n te x t.

stru c tu r

m ijlo c u l c r o r a ,

n ic ie r i m a i t r z iu

e g a l

iu b it u l,

Ion

d in

d e

d in

d e

p e rs

h i u l

l iu b it u lu i e i. S t r u c t u r a

M ilu ,

u n

p n

S c e n a r iu l

i a ic i, c o m p lic a t

c it a t ,

a c e a st

a tu n c i c n d

a d e v r a tu l c h ip

A tr iz ilo r .

ru p te

n c o a c e ,

iz b u t it

s c r iito r u lu i n

p s ih o lo g ic
in t im

c o m p le t

c ic lu l r o m a n e s c .

n a in te a z

D .R . P o p e s c u . T o t o d a t
v a

a c e e a , n

n t r e g

m r tu r ii a n o d in e , n
a f l

o b se d a t

d e g r a d a t , t ic lo a s ,

i a p o i d in

d in

a m n d u ro ra .

o n ir ic u l a r
A u to a re a

p ro c e d e e

fi m o
e z it

p r in

s
c a re

1101

ro m a n u l

lu i

D .R .

P o p e s c u

p u te r n ic ; c c i to a t
p u s p e s te

m in u io a s a

u n

p ro c e d e u

a l

lu i

c r it ic ii

B u z u ra

f ix a t

c ,

d e

sa u

c o n tra ,

p r in c ip iu l c a m
a c c e s

n u

su m a r

m a i

f iin d c

s o c ia le

i m o r a le

v e c h e

E ro u l
p e

r o m a n c ie r ii
d e

sa u

p e n tru

e ste

d a c

a u to r la

i a

p o a te

Dor

p e n tru

G s ir e a

n e

p e

d o s

te h n ic e

v o rb i

e s te

m e n in e

m o r a l,

n s

n ic iu n

p e d e a p s

d u b la t

se

m a i

f iin d

ju d e c a t

a d e v r u lu i s e

d a c

n u

r u lu i.

d in
c u

C r im

fa r

i c e le la lt e .

d e s c in d e r e n

R o z n o v e a n u ,

d e sp re

1102

lu d ic

la

p o a te

p e n tru

fi v a la

p o v e s t ir i.

p o s ib il .

c r im

u n e i

ju s t i ii

r n d u l lu i, u n u l
In

ro m a n e

d e s c o p e r it,

(a a - z ic n d

d e

d in

c h ip

p e

n ic io
c a le

a c e sta

c u

e x a m in a t

c a rte a

e v id e n t,
i

u n iv e r s u l
se a m n

ju s t i ie . M ir e la

a c e st

c e le b r

fo a rte

c u

b in e lu i

v in o v a ilo r

in f e r n , n u

c o n c lu z ie

p r in c ip iile

p e d e a p s :

u n

a n c h e te

u n e o r i p e d e p s i i o r i c h ia r

C u ta re a

c a re

o p e r e lo r , s c o a te

m a i

c a

a lt

i a t te a

d is p e n s e a z

e x p lic it,

d e

m u lt

s p o n ta n , p o p u la r ), ia r

ta re a

le g ii

p r o b le m

m o r a lis m

s a c r if ic iu .

a p lic

Dor

a s p e c t

e v o lu ia

m o r a l;

d e o s e b ir e a

c a

lu i

sc o p

a l

a lu i H u iz in g a

e x p r e s iv : C u

f u n c ia r

r a lit a t e a

C n d

ic o la e

c e lo r la l i

o a re c u m

lim it e le

ro ru l

d o a r

c a p u l

s in e a z .

d e

e t ic ii,

re fu z

In

d e

se

Ic

M o is e ,

a su p ra

lu a

v re o

F , d a c
n aj c e

p e d e a p s a

( e x is t e n t ,

p u n c t, d in
lit a t e a

e a

L u c r u r ile

n u

su n t

la

m a rc a t

c a re

d e c t

c i

to a te

d in

su fe r

f ie

u n u i

p u r

e ste

c u

u n

e x p r e s ia

G e o rg e

s im p lu

e l

s it u a iilo r

n u

sa ra

n t r - u n

d a n
E x is t

fo st

se m

a m iz e i, tr a n s

u n u i s im p lu

ro m a n e

a t r o c ita te ,

lu m e
b lc i.

p u te r n ic

c a d e n e .
i

u n

s a b a tu lu i

o p in d

m a jo r

la

m a i

P ic t o r u l

U ltim e le

p u r

m a i

la

u r ia

n ic i

n s

m e c a n ic e

r is c

s t e r e o tip ia
n

M k in . A m o r a

d if e r it e

f iin e ,

u n

i g r a tu it.
d e

n t r - u n

fa r

c ic lu lu i

d a t e le

m u lt

f o r m a r e a r o m a n u lu i n

c z n d

fu n d a m e n

m o r a lis m

r o m a n e le

n f a i e a z

re v e re n e

a sa

la b ir in t u l id e ilo r

n a la t a u t o r u lu i: p ie r d e r e a t r e p t a t

a b e ra n t

a lt f e l,
l

d e s c in z n d , p n

b u r le s c u l

g r o t e t ilo r

n e n d o ie ln ic

d e

N ic o la e , s in g u r u l p e r s o

g r o te s c u l.

m o r a liz e a z ,

p ro c u

s r b t o a r e in f e r n a l , n t r - o

n s i

B l i ,

c u

d o s t o ie v s k ia n is m

K a ra m a z o v i s a u

s e a m n

a re

p e

C e

d e

fi g n d it c a

s p e c ta c o l, c u o

b a n d a

u rm

lu c r u

in tr

p e d e a p s ,

a t it u d in e .

n ic io

sa u

c r im e le

a tu n c i N ic o la e

c o n d iii, n o iu n ile

l e x c e p t m

p o a te

lu i

r e in t r o d u c e

fo r n d

a fa ra

Cele apte ferestre ale

ia

c r im

u n u i
s t a b i

c r im e i. A m o

c o n f u n d . J u s tiia

ju s t i ie ,

a c e sta ? N u

e x p r e s ia
im p lic

v ic io s . R o m a n c ie r u l d e s c r ie

p u te a

b u f,

e a ,

lu i

L e n e i d in

Vntoare regal.

v in o v ia

la

d o a r

s itu n d u - s e

sp re

e r o u lu i)

a c e ste

d re p t

b in e ,

c a re

v re a

p o a te

r m n e

a n c h e ta

n o rm

L u m e a

a m o r a l .

se

p o v e s tir i

a v e a d o a r o b ie c t,

e ste ,

p e d e a p s a ,

d a t e le

p a r t ic ip

c t

la

d in

s in e

ju s t i ie i.

e ste

d e

d in t r e

c a re

u ltim e le ,

T ic

labirintului N
r ile

la

a m o r a l. P e d e a p s a

e x c lu d e

c r it e r iilo r
C e lc e

n s c r ie

p e r s o n a je . D e v in e

a c e e a

A n c h e ta

se

b a ro c e

p r im e le , a n c h e ta n u

o b ie c t iv

o b ie c t u l. E

c e rc

u n

d o m e n iu l

u n

c r im in a l n u

n u

o f ic ia l , c r im in a lii
u c i i d e

d e

se t

d e

n c

c i

ta le

c r im e

g e n e ra l

ro m a n e : n

d e

d e

s e m n if ic a t iv

d in

ju d e c a t ) . I d e e a
i- n

d e

i M o is e , p e r s o n a je le

m is t e r u lu i ,

s r b t o r i

z e c i i su te

a c e e a

r e a lu lu i.

a le

u n e i im e n s e

n t r e b u in a t e

p o te n ia le . A c t u l A n a s t a s ie i e , la
n a lt

c a

p r in c ip a le

s f e r a jo c u lu i i s r b t o r ii:

T ic

lir e a im o r a lit ii, a a d a r o

u n e i is to r ii

c o re s p u n d e a

a t te a

c u lp a b ililo r

d o v e d it

m n a

s v re sc

au

c a re

n u m e le

ce

u n iv e r s

e r o u lu i p s ih o lo g ic .
p o a rt

t a r e a a d e v r u lu i s e f a c e n
to t c e e a

d e

l in s t a u r e a z d e

lu m e

e x is t

(d a r , c u r io s , n ic io
b il

v a lo r if ic a r e

se

i e le

lu i D .R . P o p e s c u , e s t e

r e a li t i

c a re

e f i

su sp e n d a re a

c a re - i

c r it e r ii

c r it e r ii d e

p u in

a b s u rd u l p e

d e s c r ie

n a r a iu n ii

d e

a z i lim it a t e

a ju t o r u l r e s p e c t u lu i f a

r o m a n e le

S e tu lu i

m a i

a p a r

la

m a s c , in s t r u m e n t o r b

m a i s p e c if ic

n e g a t i-

c a z ,

t r a n z i ie

c u

a n o n im

o a r b e , d in

F .

v o r

lu i

d e lo c

a l v e r o s im ilit ii.

d if ic il to c m a i

o b ic e i,

p o z it iv it a t e a

n s e a m n

u ltim u l

a n o m ia p e r io a d e lo r d e

le g e a

e ste

Vntoarea regal,

r s t u r n a t , n tr - o

s a t ir ic ,

d e v in e ,

n
n

c ie n t . D o r ic u l i io n ic u l n e

u n

r e a lis t , n u

P r e d a , o b ie c t iv u l s o c ia l a l

a p a re

u to p ie

v iz iu n e a

m a i

Vocile nopii
Cel mai iubit dintre

a a - z ic n d

d in

a c e la i o b ie c t iv
v ita te

d e s c r ie r e

lu i M a r in

e ste

r e a lis t ,

c e l

s im b o lic , s u p r a

e u f e m is t ic . F a p t u l c , n

A u g .

pmnteni a l

in o v e a z

a c e a lo g ic

i
n u

d in

jo c

c ic lu l F

p e r s o n a je lo r ,
n u m a i

far

s u b s t r a t e t ic , d a r i f a r s u b s t r a t e s t e t ic , f ie n t r - o

tu r ile

c u ra t

a r

s o f is tic

in t e r p r e t a t iv
c o n ta c t

c u

c u t r ii

a b s tra c t

a d e v r u lu i,

r e la tiv is t,

v ia a . A c o lo

u n d e

f r

a c e st

lu c r u

( n F, n
Vntoare regal i
din dreptul ebei, D . R . P o p e s c u e s t e

n t m p l

u n e ia
d in

d in

r o m a n e le

e x p lo a ta t
a p lic a t o

a p e la

str n s

p e

p e

c in e

lu m e a .

c r it ic .

D o a r

n -a

tr a g ic

se

d in

n a te

In

fo st

M io a r a

c u iv a :

K o tt:

u rm

s p e c ta c o l b u r le s c ,

la t u r

c o n t r a d ic ie

d e

n d e a ju n s

A p o lz a n

a b se n a

i- a

tra g e

c o m ic u l . P u t e m

lu m e a

n tr e

s h a k e s p e a r ia n

o r d in e a

f a p t e lo r

lu n g a

c p t iu l
C a

e i,

n t r - o

n u

v ia a ,

c r im a ,
o r ic e

d iv iz iu n e a

m o a rte a ,

n e d re p

s e n s n o b il , n a lt ,

a m o r a l

b u r le s c

i n

g ro te sc .

b o c e te

ia u

Boul i vaca,

la

F,

c e l m a i

m e c i

u n

n e s f r

v it e le

m o a rte a

m tu ii

m e d ia n

s f r it

c u

s a tu l.

O a m e n ii

p o a rt ,

b t tu r ,

ra n c

r n e a s c , la

e
o

u n

so i d e

n u m e te ,

to a te

c a m e ra

s u fle tu l.

M o tiv u l

fe l c u

m o a rte a

t in

a n im a l m it ic
f r

ta lg ic .

t r iu m f t o a r e

C h ia r

f ie

sc o s

p u rta t

n t r - o

ju r , c a

u n

t o t a l .

c a la
m a i

P re d a ,

e le m e n t u l d e

M a re a

d in

d ru m ,

d e

c in e

s-a
p r in

tr a g e d ie

i n

o r ic e

la

P re d a

d a t

la

m p r a t . L a

te a tr u . U n ii s e
a l ii

se

p lim b a r e

d in

c a re

u rc p e

g a rd

n o r o i.

n -a re

d e

d o a r

f lo r ile

g e rm e n e

d e s p r in s

v o in d

c n d

se m e

s
e
n

d e r iz iu n e a

c a

r d

s v a d

p e

c a n a

n e o m e n e ti.

p o a m e le .

d in tr - u n

g r d in a p r e a

c e i c a re
f r u n z e le

e i e ra u

c n d

d e lo c , d e u n

n d r z n ir
c r e a d n

n u

a fle

a u d e

su n t

n c e p u t
a u z e a u

e ra u

v n t u l,

c n d
sa u

o a m e n i

r d e a , f lo r ile

d in c n d

c u m

c iu d a t e ,

la

S e

p a rc

lu i

st p n u l

p a re

p o p u la r :

b te a

g r d in a

se

R s e te le
p a sa j

i- l

t o i b r b a ii d in

d e g e a b a

p u s t ie , d e

c u p r in s e

se

C e lc e

r d e a u , c i c h ia r g r d in a

m u rm u r, p o a te
b te a

b a s m

e x is t

i iu b ir e a

r a iu lu i. N o a p t e a

S p le n d id u l

s u fe r in e i

c u

n o s

v e n it

s ilit ,

b o te z a t-o

d e c t a

s p e c t a c o le

C e lc e

ra n ,

lo r . N u

S a tu l v o rb e te
i

a c e a st

u n

d e

n e p u

g r d in a

s a lu t

a s tfe l

d e

fe rm e c a t

u n

n e b a tjo c o r it.

b u f o n i.

c in e p o a t e . S e c u lc c u

e l.

to a t

n o b le e a

a fa r

e l.

m r ita t,

u n

d ir e c to r u l

p lo u :

c a r ic a t u r a

m ie z u l u n o r

a l

d e

tr s n it
ia r

s c a p
la

n u n t

tra s

c im itir , l u ta r ii

f e r ic ir e

n u

a c c e s

m o r ii, c i n u m a i la

s-a

d e

P e ste
s

c u

c u

c z n d

tr a n z is to a r e

c a m

n c e p e

sf n t

d e

m o a rte a .

p u n e

s a t n

s a t u l .lu i,

la

n a l

p r iv e te

s c u n e le
p e

p ro fe s o r
d e

i ie in d

p r iv e g h iu l s f in t e i t r n c i

c o c o a

la

n d u r n d

D .R . P o p e s c u
la

i la

o p ie

u n e o r i n

a c e la

I le a n a

lib e r

a f l

c u

d ru m

N o e ,

tre z e te

a n v ia t m o a r ta

a s c u lt

N im ic

d in

n tr - u n a

se

i v is e a z

g r o te ti.

p e rso n a j

d e r iz iu n e : b t r n u l r a n

ro a b ,

u n

n t o r c

g ro te sc ,

n u m e

L u m e a

P e

ra n i

p r v le te

p o to p u l.

C a ru l m o rtu a r

n ic i c l i n ic i m a r t ir i:

p ie r e

a c e a sta

m a i p u in

e x is t a

c o lii s e

v ie r m u ia l
p e

v a c .

se

m b a t

m o a r t e i, je lin d

n t ln e te
sa t.

f o t b a l,

ce

b u tu r .

se

m p ie d ic n d u - s e

M a r ia

m a i c ru d
c a z

d e

i p e

e le

la

s c e n u lt e r io a r , c o n v o iu l f u n e

i a

(u n

f ii

c iv a

r m a se

d o rm e a . F a ta

c re z n d

M o ro m e te ,

V a c ),

b tr n a

e le . D a r e
i

A s is t

F e m e ia

a l s a tu lu i

g ro te s c

O a m e n ii v in

b in e ,

fa rs . C u

lu i D .R . P o p e s c u

lu i M a r in

m a i

ir o n ie ,

u n e i is t o r ii n e c r u to a r e

tr ie ti

V iz iu n e a

d e

e i.

u n d e

lu i I lie

s a tu lu i tr a d iio n a l.

u m ilin e le

m o r a lm e n t e

sta u

d a r to n u l e m a i c u r n d
s im b o l a l

d e

n m o r m n ta r e a

se

d in

i d e

d in

p a rte a

it p r iv e g h i, n c e p u t n a in t e

u n

b o u

c a re

g o a n ,

t in e r e

a l lu i D .R . P o p e s c u , e s t e

to t

la

t r n u ie

f e m e i,

i n c h ip u ie , e le , c

a l M r ie i

u n e i

p e

c a m e ra

fa t

i ip

B o c it o a r e le

c n t ,

a p ro a p e

b o c c a c c ia n ,

m a i n im e r e s c

a l t u r a t p e
n

p u n

n u v e l

ra r

lo r ,

ta t e a , la it a t e a i p ie r d

n e tiin d

M r ie i

b e a t

m n c a re

d e

la

In

M a r ia

s p e c t a c o le

m u ie r e

se

s e n z a ia

lu m e

ro m a n

sp e c

d o u

P n

g r m a d . In tr-o

b u n

i p e n tru

t r e b u ie ,

fa t

m a r e le

f e m e ie d in s a t. C n d b t r n a m o a r e ,

d e

p r in

a p o i,

n v e c in a t e .

n u

o r d in e a m o r a l . S a c e r d o ii la s lo c u l m s c r ic ilo r .

c z n d

lo c ,

sc e n e

In

a te p ta re ,

lit e r a t u r .

A c e a s t

v iz iu n e a

p a n a ra m , c u m

d u p

i la J a n

e x is t

m ic i,

b o c e te

la

b t tu r p e o

c o n sta ta re

d ie i n t r - o

m a i

c re a to ru l

c a

m a i s t r a n ii i v io le n t e v iz iu n i e p ic e

d a u

grand guignol.

ta c o l a l m o r ii

n u

se

L u m e

p e r s o n a ju l c a r a g ia lia n .

v re u n

Cei doi

f e r e s tr e lo r .

fi sp u s

n o a s tr

c e le

n t r e a g a

d e lir u l

d e u n

c n d

n u

m u rm u r o m e n e sc . i c e i c a re
c in e

r d e a ,

m in u n e a g r d in ii c a r e

n e v e n in d u - le
r d e , se

c o n v in

1103

s e se r

d e

m in u n e

to i, ju r n d
f lo r ile

d e

c ir e e le

c ir e

c e n tr u l m in u n ii s e
o

v r jit o a r e , p e

B t r n ii tr e c n d

p lin

se
d e

n o p ii
D a r
a l

le p e d e

n u

g r d in a .

g r d in a m p r t e s e i I le a n a

se

te m e a u

m a i

r d

i s c h im b ,

i c a lc

re p e d e

d e

v is e

tre c e a u

s
d e

b tr n e e

n u v e la

c to rv a

v e n i

p r n z

a c a s

la

n t r e b :

c e

m a i

I le a n a ,

c u l n
s t tu

c a p

lu i

C e lc e .

d e o d a t

c a

d e

s p in a r e

p n

i u n d e

b u tie

sc o a s

c u

b u t ie ,

b u c a ta
a ib

fa a
se

c u

d in
b u tie
i

a c e e a

c n d

p o a te

ie i p n
a s c u lt ,
se a m a ,

m o m e n t

u n

r s e t

d e

d o a r

v re m e

d n d u - i

su b

le g

d e

u n

f ie

p u se

d a t

o r i.

s im i

s
n u

ste a
v re a

n e t iin d

a s c u lt ,
se

c iu d a t , p e

n c e p e a

tim b r a , o

b u t ie i,

g u ra

b u t ie i

c e p u l c a

p r in tr e

m s c r ic i
u c ig a
n e lo r

se

a c o lo ,

to t

a s c u lte . i e l
se

n e a v n d

d in

a f l ,

c e

p e

fa c e ,

e l:

a u z is e

se

i n u

n ic i p e

c e lu ila lt),

a -1

fa rs

d e

a l

tr a g ic .

P u te m

r stu rn a re

n s c e n r i la

t in d e

s e a f la

c a re

l- a

u r a s c n
L a

c a re

se

c n d

se
c a re

s e a f la .

d in c o lo

d e

d o a g e le

d e

se

p r in

M o is e

c e

F,

c a

a stfe l

d in

m a r ile

Cele apte

c a re

v a

p re

p o v e ste te

p a t n

d e m n it a t e a

n t r - u n a

o m u l

c u

c a ra c te

c ic lu l

c e l

d a r

lite r a r

to tu n a

d e sp re

d in

M o is e ,
su b

n s

c u m

c a s a lu i M o is e ,

a c e s tu ia ,
n u -1

f id e lu l

m p ie d ic a

A d o lf ia ,

t ic lo s u l l- a

te m e ,

s -l

n e v a sta

c o n v in s

s i- o

u n u i

ce d e z e

r e c h iz i io n a m o a r a . B t n d
c re d e

i sa re

p ru n u l d e

p o a le le

r o c h ie i

c a

p e

e b r b a t u l e i, d e

g e a m ,

d e d e su b t,

c u

r m n e

c a p u l n

v o is e

ru l b e a

i se

se

c a re

n i te

d is t r e a z .

d in

sa t, c u

G se sc

c o r o a n e , b r b i, c a i d e
to i

tre i

B r d e s c u , M o is e
c a m

c u p lu

a r ie r a t ,

se

se

c h ia r

d e

c u lc
p e

c u

p a tu l

c a re

lip s a

L e o p o ld in a

lo c

d ir e c t o
a l t u

i s b ii d e
se

jo a c

sc u rt

o
lu i

L e o p o ld in a , c a r e
su b

c a re

N ic o la e . R e n t o r s , b r b a t u l b n u ie t e
i

c a m e ra

le m n

c o stu m e a z

a p o i

c a p u l

jo s

s - i a c o p e r e c e t r e b u ie . D e v e n it n s v in B r d e s c u
i L e o p o ld in a , u n

a c o p e r in d u -i

d a r

i la
au zea-

n c ie r a r e

1104

T ic ,

m in u n e

s t e ja r

p e

c -i v a

P r o f it n d

p e tre c e a

tr a g e d ia n ,

a p o i

g r d in ii, i z is e
fe l d e

p ie r d u t

N ic o la e ,

c e e a

a f l

ce

s-a

r u lu i

d e d p e r s o n a ju l. n

e ra

lu i,

v re m e .

p u te re a

se a m a

a l

( i n

p ro z e i
i- a

la u , A d o lf ia

n c

a t rn a t
c u

p e

t a in i s -l b n u ia s c a - i fi lu a t n e v a s ta .

M o is e

c in e v a

m a n i

c o n s is te n a

M o is e

lu c r u r ilo r ,

v ic le im

s a n

a l
c e

o m o r t

v re m e a

u n

c o n v in g

d r u m u r ile r o m a

M o is e

p e

e l o d a t a sc u n s

in s tr u m e n tu l

d u h

to a te

ferestre ale labirintului,

p e

u n

e x e m p lif ic a
a

p e n tru

n e c r e d in a

n ic io d a t

e l. E

v o r b it d e ja

s in is tr

tr a g e d ie i

ra t

c lip , a p o i i d d u

C m u i

s in is t r e

fi

c o m e d ia n t

d e s c r ie

ru l

re v e rs

p o a te

d e p a rte

r o m a n e le . A m

s c r e a d c e x is t . E a l n c h is e s e , d r e p t p e d e a p s

fa rse

sta re

R a re o ri

in t e r s e c te a z

n -a re

a m e n in n d u -1

tr e z is e

se

F.

c ic lu lu i
e ra

a c t o r a t t d e in s e s iz a b il c a M o is e ,

d e s c r ie

d e

N u

raisonneur.;

m o ra r, p e

e l

u n d e

sa t.

i a n c h e ta to r. C u m

p ru n i i

se

d e

d o v a d n u -1 a r a t p e

n to a r s e

A p o i

e a , i s

n u -1

c r

g u ra

n t r i p ie le a
c a re

d e

i- l

i tra se

lin i t it

e l

s p la t , i- l

p r in

a stu p a

m e ste -

u n d e

o
se

z d ra v n

d u d , la

c a

tre i

i c t t im p

f r n g h ie

a e r d e s tu l i p le c

sp u se

u n

e a
o

v ru

sp a te , c u

n a in t e ,

c a re

d e g e te

le in ,

la

f n t n ii,

a f la

d u p

m n c a
i

m a s .

z i n a in te

d o a g

l n g

n u

c u

p ic io a r e le

C e lc e

f lu ie r

d e

p e

b u tu c

p ic io a r e

g r d in a

m p in s e

fa , n u

u n

b rb a tu -s u

c e

d in

o r ic e .

ce

d u p

a u to r

d e

n s

m p r te a s o

i- l d o b o r s u b

le in a t

m in i

f a c i,

c u lc e , i d d u , d in

d u p

o a m e n i

n t r u p a t n t r - u n

a
z i

Ploaia alba,

c e l

M o is e .

a l lo c u lu i, c u m

o r ic in e

lo r

t im p u l

a c to ru l

e ste

to a te r o m a n e le

m a le f ic

c o n tiin e ,

c ir c

v in o v a t m o r a l s a u f iz ic d e d is p a r i ia o r i d e m o a r t e a

a c e sta

n tr - o

a p ro a p e

f e l d e g e n iu

d e

re v e rs u l g ro te sc .

u n

u im it o r

m a r e lu i

p u la to r

t in e r e e a

a ra t

n t ln im

m a i

a l

p r in s . N ic io

g r d in ii

c e l

d e s v r it

n t in e r e a s c

c e i m a i m u li l tr e c e a u . M ir if ic u l s p e c ta c o l

t in e r e ii f a r

m a i

m a tu r i. A s ta

n e s f r ite

g a rd u l

P e r s o n a ju l

la
r d

i c r e n g ile .

a f l I le a n a , c a r e

u n ii

c o u ri

c u m

m r, i c u m

to i c e i c a re

p r in

sp u se r

lo r

tin e r i, ia r t in e r ii n e c o p i d e v in

m in u n e a

sa u

m a re

u r e c h ile

i n u c ile , i f r u n z e le

c a

e ra

c u

i d e g u tu i, d e

c o a p te

In

d e v in

m a i

a u z is e r

m o a re

p n d e a

c e v a , ie s e

lo v in d u - s e

c u

c a p u l
tu r

d e

c o lu l

tr a g ic .

p a t u lu i.

T o a te

C o m e d ia

f a r s e le

p r o z a lu i D .R . P o p e s c u , a a c u m
sf re sc
ta r
s

e ste

ia

c o m ic .

la

e v o rb a

fe l

m a i m u lt. A c e a s t
a m

n u v e l d e

c la r

d e

s e a m a , d in
t o r ii,

n o u ,

n u

n t m p l r ile

M o is e
c a

i n

F.

f o s t p r im a n t r e b a r e p e

in v o lu n
B r d e sc u

d u p

p o ft
i

p e

a l ii.

s in is t r , c i d e

c e v a

R e n a te re , p e

c a re

a is t o r ie i e x p r i

i d in

c a re

n e

d m

c a z u l e p is o d u lu i v n

c it i

C e

c u

f ilo s o f ie

n s u i,

p u te m
d in

p e

fa c u t-o

b u fo n a d

r e z u m a t- o , im p lic

m a t

m a i

n t o r s

u c id e r e

r s u c in d u -1

c u m

d o a r d e

d e

m a c a b ru

to a te tr a g e d iile

e l l c o n v in g e

a s u p r a - i c r im a ,

p ro st n a c ,
N u

V in o v a t

M o is e , d a r

ia

sf re sc

n tr - o

s in g u r

g a m

n s e a m n is t o r ia ? A s t a

m i- a

p u s-o

c u ta t

d e -a

lu n g u l

p u n s . i l- a m
s im p lu
u n

c a

v a ls , o

n e

a n ilo r

g s it n t r - o

b u n

z iu a ,

d e

[ ...]

d a n s a to r ilo r ,

lic e u

d a u

s in g u r

u n

jo c ,

p e

u n

n c e p u t s le u c id

c n t

sa u

p ic io a

t a n g o u r i in t e r m in a

tre m u ra u

n -a v e a u

ta n g o u ,

c a re p o a te

i-a m

p u lp e lo r . P n

le

r s

g lu m , i to a t

d e a lte le , p n le

sc a u n e

u n

p o d iu m u l ig a n ilo r ,

n o i s in g u r i, n

le

A m

b a l. I s t o r ia ,

r itm

b ile , le g a t e , u n e le

p e

[ ...]

n o a p te la u n

a lt u l. S t t e a m

p o r e c le a m

lu m e a d a n s a
r e le

c la s

d ir e c ie a p a ilo r , u n

fi u n u l sa u
c u m

p r im a

s le ia m

p u te re a

g e n u n c h ii. E i c d e a u

s le i i d e p l c e r e a c d a n s a s e r , i h a b a r

c e r a u v ic t im a b t ii m e le

d e jo c .

c a r e p r o f e s o r u l d e is t o r ie

FANU NEAGU
(n . 5

a p r ilie

1 9 3 2 )

P n p e

la m ijlo c u l a n ilo r 6 0 , c n d

p r o z a to r ii g e n e r a ie i
p u b lic a s e

d e ja

m a i

p r o m is iu n e .
t r z iu ,

n t r e b a r e

F n u

1 9 5 9 ),

U n

c n d

a le

n c e p u t .

d e b u ta u ,

c in c i c u le g e r i d e

Ningea n brgan
m a re

lu i

s t il,

v o r

c r it ic ii,

A st z i
N e a g u

i d e p is e

a p re a

m u lt
d e

d e

lu m e

a c e st

N e a g u

p o v e s t ir i (p r im a ,

s c r iit o r u l

e x tre m

m a i to i

F n u

im p u n e

s e m n e le

n u m e le

p o e tic ,

lu i

a l lu i I o n e l T e o d o r e a n u n a in t e

r z b o i.

c e le

lim b

fo a rte

n g r ijit ,

T it e l o r i N ic o la e
h o lo g ic ,

d in t i

a u

m a i

m e re u

d e

s p o rt)

p o v e s t ir ile

d in

a le

lu i

a n ii 6 0 , p o e z ia e

B r g a n ,

S c r iit o r u l
la

B r ila , u n d e

c o p il r it

ju m t a t e a

s e is c ia r n a

c o m e n

m a jo r ita te a

N e a g u
n

i tre c e

ro m a n e .

m a i p u in

d is t a n e i

S o r in
i p s i

d r a m a tic ,

i m a i m u lt a lo c u r ilo r , a p e is a je lo r , a
n a t u r a l.

lu i

m a i im p o r t a n t
(n

F n u
t r z ii

d e

n tr - o

e p ic

m ie z

s tilu l d e v in e

c a z u r ilo r ,

v o lu m e le

u n

p u b lic is t ic a

a b ia

a p o i

a c e le a

i d e m e la n c o lie . U n

ta to r a d e s c o p e r it c
s u b ie c tu l

s c r is e

V e le a , s u n t v a la b ile

m a s c a t d e p ito r e s c

d e c t

c a

p o v e s t ir i,

la

n f lo r it ,

m e ta f o r ic , c a
n s

d e

b in e v o ito a r e

le a g

s til

s t a d iu l d e

v a

sa tu l
d in t r e

a lim b ii

c lim a tu lu i
n a ta l

d in

B u z u

c e l d in t i c r iv i v a r a

1105

a d u c e
lu i

a r i , u n

v n t c u

B n u le s c u

se

S a d o v e a n u , la
c iu lin ii

b a ii, h o ii d e

n t ln it

B u c u re ti
tr e i)
c z u t

p e

c a re

d e

ru sn a c
i

v e d e m

o c h i

ir e tu l

v e a c u l

g e a m -

lu i P a n a it I s t r a t i.
n u m e le
n

a n u l

m a m e i

tin e r e e ,

d e

c n d

n t i,

c u

u n

f o to g r a fie

e l
c iu f

d e

n s

o ri

a v a n t-la -le ttr e

c a re

n i te

m u n te

su p u n

o r i s u g e s tiile

d e

p r
p e

d e

n f lo r it

d d e a

d ru m u l
d e

t r ie ,

c a

d o a r

r e le , c a

p e r s o n a je le

g e n e ro s

i r is ip it o r

iz b u t it e

p o v e s tir i a u

ra p o rtu ri

u m a n e

c a re

a u

n a la t

u n

m a re

c r u z im e

s c r is ) ,

lu i

c u

u n

ju j u .

c a re

f e m e ile

jo a c

C in ii

O a m e n ii

v it a li, c a n d iz i i a m o r a li. E
n

d e

u n

v u lp e

S a u : S u lt a n a

e ra

d e v a sta to a re ,

n im ic

d in

c e -a

e x c e la t

z is ,

su n t

se m

d a i c u

s o c ie ta te

f a lo c r a t ,

r o l.

T a ii

n -a

c u

g e ri n u
c a

a le

in t r ig ,
d u c e a u

s t r u c ie

6 0

c a re

a b u n d n d
c o n ta u

t o a t r e g u la o d r a s le le . V ia a e d u r ,

p s ih o lo g ic . C u

n t r zo

tr m a t. C a m

d e in e

s c r iit o r u l.

u m o r u l,

c a

p o v e s t ir ile
a lte
a

p r o p o r ie

V io le n a

la

M a r in

d in t i a le

p ia tr ,

s e a m n

g e stu l

f ie - s ii d e

f r a te le
C a

e i c a re

a ru n c a
t a c h in a .

c u

n u

N e a g u

lo c u l

ir o n ic

f iin d c

S u n t i te m e
c a re

n u

n e te

la

se

iu b e a

e i,

d e

p r o p r iu . N u
lu m ii d e

la

d in

c u

c u

p a g in i

n a tu r

d e

e x e m p lu )

d e

a r t , c a r e le

d e

p u te r n ic

c o p e , p e

d o u

n u v e la

m a i

F n u

p r o p r iu lu i

c u le

m a re

im e d ia t,

a re

u rm to a re

p e

d in

n a r a t iv

su n t

s-a

p e

d es

s im ilie p ic e

ex ces

d e

Pe ceair,

d in
d e

o n ir ic e ,

d in a m ic e

a c e le a

u n

a n ii
i

Pierdut n Balcania

ta b lo u r i

c u

c o n

e p ic

s e n z a io n a le ,

su p e rb e ,

d e i p ito r e ti

p o v e s t ir ile

m su r

in t r u z iu n i

fa c e g re u

ngerul a strigat,

ia r

p o e z ie ,

d ig e r a b ile la le c t u r .
e u n

A c iu n e a

d e c e n ii (d e

ro m a n

se

p r in

c a p t iv a n t ,

n tin d e ,
a n ii 3 0

c u

s in

a i se c o

lu lu i t r e c u t p n la m ijlo c u l a n ilo r 5 0 ), u r m r in d

d e

a v e re ,

m a i p u in

b io g r a f ia u n u i p e r s o n a j, I o n M o h r e a n u ,

f iu l u n u i

ra n

la c o m

c a re

tre c e

o b s e d a n t u lu i

B n u le s c u .

M a g ia

u c is

d e

ja n d a r m i p e n t r u

u n

fu rt

c o m is d e a lt u l, c t d e s t in u l u n e i c o le c t iv it i r u r a le
p e ste

u n

1106

to t

a te p ta t , n n e b u

T it e l i V e le a , c i tin e r i c u

la

su n t

c a s e i.

s u n t c o p iii i n ic i v iz iu n e a

d e c t

to le r a n

P r im e le

tim p u l, e s t u r a

tr a g ic .

s im u r i a p r in s e , a d u l i i b t r n i. A s p e c t u l n t m
m a i r e a lis t

f ir ii

n e m a i tiin d

R e a lis t e ,

c iu d e n ii,

m a i

i m a i a le s

p l r ilo r

s ig u r .

ngerul a strigat ( 1 9 6 8 )

c o a d .

a tm o sfe r ,

d e

a lic e

n ic io d a t

(s a d o v e n ia n

d d e a m

s m in t e lile

a d e v ra t

u rm e a z

c u le g e r ile

f a n t e z is t e ,

s f r itu l

P r u l T u lp in e i

P o v e s t ir ile

t o a t e p o v e s t ir ile d in

p e rso n a j
r n

c u

la

fo c

f iu

m o t e n ir e a

a te n t

s u n t p t im a e .

f ie - s a

m a i v e c h i. U n

p r im e te

a su p ra

c u

c r u ia

m a i a u

u n

p u m n

I u b ir ile

e x c lu d e

o b s e rv a re a

u n

se c re t

p ro z a

i r z b u n r ile . A r g a t u l m p u c a t

st p n

lo r

E u ,

c o m e n te a z

c re i

v e r b a l

P re d a ,

lu i F n u

n r u d ir i, m a i c u

c o m p o r ta m e n tu lu i.

c u

a l

o r ig i

d e f in it iv .

su p u s , o

to tu l

c a re

le g a

a te p ta re ,

V o ic u le s c u ,

le

a a:

m o d

lip s d e p o v e s t ir i b in e n c h e g a te ,

d e stu l d e

d a r

id ilic ,

c u

c a p

lu i V a s ile

ro m a n u l

v a

sp re

m in u n e

fo st .

N e a g u

c o to n o g e s c n
i

im e n s

s u p e r s t i ii,

se

f u r i a t

e t n o g r a f ic :

s u n t p r im it iv i,

s in g u r

N u

m a i

N e a g u

8 0 , p r o z a t o r u l s c r ie

d e sc u su te .

D e la v r a n c e a

o b ic e i a s e m n to r .
n

(c a re -i

F n u

a c e st

d e

Povestirile din drumul Brilei,

a ju n u l B o b o t e z e i n u m e le

p c tu it.

e x p r im a r e

D e ja ,

S a d o v e a n u ,

c u tu m e ,

v o r m p r u

d e s

Dicionarul

p r o p r ii. C e le

m a rc a t fo n d

d e

m a i

a g r e s iv ,

d e v in , n u

lu i

p r e io s

B n u le s c u .

p s ih o lo g ic e

to t

e x p e d i ie
c a re -i p re

la

lu i

n e r a n c h iu n o s ,

a le

d a r u r ile

s p e c if ic e ,

lim b a j. F l c ii s t r ig
f e t e lo r

n c o lo

sp re

Var buimac

d o d ii, c a

n a lita te a

m p ie d ic a t

t o i s la v ii, b u t o r

a ic i

fe l d e

m o ra ri p e

o a r n

le g e n d e ,

p o rn e sc

o p r ir e a r u lu i. I n

D e s c r ie r ile

a n ilo r

u it u c

u n o r

a n u l

m u ta

se c e t

a p e i n t r - u n

c o n tra

d in

m ir o s e a

lim b a

c u ta re a

la

B n u le s c ia n

Dincolo de nisipuri,

p o v e s tir e a

v in o v a i d e

sp u rc n d

c u

to tu i n a te re

v r jito r e ti.

s te n i s r c ii d e

p e d e p s ito a r e

p r e f e r a t n t o t d e a u n a v io le n a v e r b u lu i c e le i f iz ic e ,
c o lo r a t,

s f r it d

c r e d in e

p r im a

so a re

d in

n u

c m p ie i f r
ilu z ii

se v o rb e te

F ilo lo g ie

d e c o lo r a i

r e la ii,

lu i

r s r it, i p r in tr e

a v e a

b lo n d ,

n t r - o

D ir e c t

ia r

d u p

N e a g u

stu d e n t

s r c ie . C m p ia

f c u t

F a c u lt a t e a

fru n te

academic.

b li, la

i- a u

ju d e c m

la

(e u ,

f ig u r a

d e

su d ,

c a i i K ir a lin e le

d a c

( M ir o s la v ) , F n u
l- a m

la

n o rd . n

B r g a n u lu i,

L ip o v e a n ,

n u m e

a f l

lo c

t v lu g u l

d e c e n iu ,

m a i im p o r ta n t

is t o r ie i.

In

ro m a n u l

ngerul a strigat

d e c t i

s-a

o c u p

re c u n o s c u t d e

o b ic e i. D u p P r e d a i c a m
d a r n a in te
N e a g u

d e

n f i e a z

c o le c t iv iz a t
t ic e

n u

(d o a r

n s c e n a t e

d re p t c

o d a t c u D .R

B u z u r a , I v a s iu c
a t t

P o p e sc u ,

o iu ,

F n u

m e ta m o rfo z a

su g e ra t ),
c o lo n iile

i p u n c tu l d e

s a u

c t

d e

m u n c

g re u ta te

s a tu lu i

p r o c e s e le

c a d e

fo ra t .
p e

a n t e r i o a r , r z b o i u l i a n i i 4 0 . T r e i s p r e z e c e
se

str m u t

p m n t. N u
tra to ru l
In tre

D o b ro g e a ,

li

se

t o i s t r m u ta ii n e la i d e

m o ie i

c e i c a re

b o ie r e ti

p ie r p e

c r u i m o a r t e , f iu l v a
n s

u n d e

id e e a

a ju n g

d ru m

la

re p e d e

lu m e

z u g r v i

to tu i

n v r t e t e

fu n d a t, c a
p e

o ri

In

sp e ra n ,
f iu l,

se

c n d , c o n

u c is . R o m a n u l a r e ,

h o i d e

s t r a n iu .

r z b u n e ,

d e

m a i

p t im a e

f in e ,

a d m in is

M o h re a n u ,

r o m a n t ic ,

to a te

a v e n tu r i, c u

a fa c e r i ti.

f a n ta s tic

n u

lip s it

a lt u l, e

tu rn u r

iu b ir e ,

n u

C in e v a

p re te x t d e

a c e s t c e r c in f e r n a l p n

d e

i u n u l d e
m in a li,

n c h is ,

ilu z io n e z e .

i ta t l, c u

a lo c u r i,

p o v e t ile

s e

n im e n i

a b a n d o n a t .

n u

a le s

i tr a g ic e .

O a m e n ii

f ir i

lib e r c u

a u te n tic , n
tr ie te

c u

d a u

n t r - o

tu m u ltu o a s ,
i

d e

c u r ile

d in

p u ls e a z

d e

D u n r ii, n

v io le n
b l i,

a c e e a i

n a tu r ii

sm r

p d u r ile

n e n g r d ite

in s t in c t e lo r .

O a m e n ii m n n c , b e a u , s e

u c id , iu b e s c

sa u

to a te

u r sc ,

r e n u n r ile ,

m it ile ,
L u m e a

a fa r

c u n o sc

to a te

d e

lu i F n u

to a te

jo s n ic iile

u n a

N e a g u

s in g u r :
e

sa u

im p u ls

iz b n d a .

o r ig in a r

D a r

le n a , in s t in c t u l n i s e
b ile

a le

lib e r t ii,

d e

c u r n d ,

to a te .

lu m e p e

r e v e l

d a r

c a

f i,

lu r ile
f r

In

c a

m su ra i

d e f in itiv ,

e i. C a

e r o in a

im p lic a ia

fa p te

lu m e a

u n g h ile
c u

u m ilin

n a v ,

i- a

la

i n

p e n tru

d e

b u n

v n d u t

d e

a c o lo ,

c e le

fe l d e

s u fle tu l

su m b ru

m o d

ai marihr orae e

ig a n c

i p r e g tin d u - 1

c u r te a b o ie r e a s c

d ia v o lu lu i,

c a re

d in

a c e e a

a n ii

N ic iu n

6 0

c a

a lii,

t r ie s c , a lt s t p n .

n -a

d in

<

d in

ro m a A

ngerul

ro m a n

p ro d u s

p o st-

e g a l

u n

Frumoii nebuni

n e a te p ta t,

ro m a n

a p r o a p e c o m ic . M e d iu l

la s r u r a r u l p e n t r u

n ii a a - z ic n d

s im p li p e n tr u

S c h im b a r e a

in e

(to t

c h e ie ,

f ie r b e r e

s a tir ic e
in t e r e s

v e r ita

a a

c h e f m o n s t r u , t a ie

F n u N e a g u

u rm e a z

e x a c e rb a re ,

d a r
fu r

e c o m p le t a lt u l. C a i R e b r e a n u , P r e d a o r i S t a n c u ,

s u b li

v io

v e n ic e . A lt u l, n tr - o

m o ra l c a

a b s o lu t

fo rm e

c u ra t

In

d e c t d e

b u c u r ia

e ste

i r itu a

c r e t in . M a g a ie , b t r n , b o l

c la u s t r a r e a

ai

m s u r a c e a s t im p r e s ie .

s u n t e x p r e s ia
c a

v o rb e ;

ngerul

d in

u n o r b tr n i p r ip ii la

se

to a te

in c o s t a n

Duios Anastasia trecea,

d in

p o lit ic

c u v in e

b a t,

p r im it iv it a t e a ,
n u

d e lir ,

d o s , n e g a t iv , c a r e - i a r e r e g u lile

p a t im ile

c o n tin u

p la c id ita te a .

i p r o lif e r a ie . S u f e r in a , n f r n g e r e a
a c e lu ia i

N e a g u

u n u l ir e v o c a b il tr a g ic .

s tu f r i u r ile D e lte i, n

d e s c o p e r im

F n u

e ste

ro m a n e

c e r e m o n ie , s t a to r n ic ie

r e a lis t - s o c ia lis t

d e v ia

d e

la a n t ip o d u l c e le i s a d o v e n ie n e .

t o t f e lu l, c a r e

v it a lit a t e . P u in e

p m n t,

ilo g ic .
n e g ru ,

e n e r g ii,

m s u r im p r e s ia

P e

lu i D .R . P o p e s c u , u n iv e r s u l u m a n

u n e le

so a rta ,

e i

n e le

d e

n e m r g in it ,

a m g ir e : n im e n i

o rb

d e b e a t it u d in e , d u p u n

g re u

p ito r e s c u l

sta re

a se m e n e a

s lb t ic ie .

p lu tito a r e ,

c tig e

p o f id a b iz a r e r iilo r d e
a d e v ra t,

n e g a t iv e , e x p lo d e a z
n e

s -i

a m b i iile

se n a te , d e

d e s tin

se

lu m e , c a i a c e e a d in p o v e s t ir i, f o a r te

lu m e

N e a g u , f ir i e le m e n t a r e , a g it a t e , e x c e s iv e

N u

o b lig a t e

la

c o n te m p la tiv i
lu i F n u

d e

u n

c ,

c u m

s u c it e ,

e x is te n

a c e a s t

i p r im it iv is m ; e r o ii s a d o v e n ie n i s u n t n e le p i i

n e a v n d , n

f e lu l

d e

d e c t o

S a d o v e a n u

s u fle t, c i m a i c u r n d v ic t im e le s u f o c a te d e g r e u t i
to t

d e

ngerul e

v e c h im e ,

o a m e n ilo r ,

a u

e ste

sc a p

la

p r o p r ia

a d e v r a t, n im e n i n u - i a le g e

re m a rc a t

lu m e a d in
T o t c e

c a d a v r u l u n u i h o , s p l n d u - 1

s u n t n e a p r a t ir e m e d ia b il tic lo i o r i b u n i la

e x is t e n a . O

c a re

in v e s t i ia

a u

p r o ie c t e le
p e

c a i, p u n g a i, c r i
lip s e t e

e e c u lu i:

tr i, d e a m u r i n u
e

ie ir e . T o t u l p a r e

lo r . L ib e r t a t e a

f a m ilii

M o h r e a n u , ta t l, a

f iu lu i s u n t m a i m u lt u n

s o r t it

u n e i lu m i n c h is e

i fa r

n u

d e s t in a ie .

P e r e g r in r ile

g a ta

m o r a l

e p o c a

o f e r is e

d o ri m a i a p o i s-o

r z b u n r ii

p o li

s p e c if ic

ig n o r

d e g ra b

d e

v o c a ie . N ic iu n u l d in

m a i

m a i

a le s

i n

d ir e c t

In

u n

s n o b is m

r o m a n e le

p o lit ic e ,

g a z e t r e ti)

Istoria

to a te . N u

ngerul a r e m
nebuni, c a r e

i o a m e

p e

c a re

a lo c u r i

c u

Amantul Marii Doamne Dracula,

fo n d

lite r a r .
p e

m a i

u rb a n

in t e le c t u a li i a r t i t i.

n u

A le x

p r e z in t

n t ile

le

d o u .

Frumoii
Craii de Curtea-Veche.

t r e a p t m a i jo s ,

d e lib e r a t

S u n t t r e i p r o ta g o n i ti n

m a i

te fa n e sc u

d re p t p e n tru

a r c a b il. P e o
im it

lu i,

a m b e le

( a ic i: u n

c n t

1107

r e d e m u z ic a u o a r , u n
c l u z ii

f o t b a lis t i u n

e s c a p a d e le

lo r

d e

u n

s c r iit o r ) ,

m a i d e p a rte

p a t r u le a

s-a

a l

f c u t)

c o m p a r a ia n

e ste

tr e b u ie

c u ta t

P ir g u ). P e t r e c r e ii c u t r e ie r , n o p ile , u n B u c u r e t i

c e

p lin

tr a n s fig u r a r e

(T u d o r

F lu tu r e

d e

jo a c

h im e r e ,

fru m o s

m e r g la v n t o a r e
d e ir e a l, p e s t e
m e la n c o liile

t r is t

t r is t e e

a le s

c a re

c a re

B r ila

iu b e t e

i- a p ie r d u t m e r e le

p e

a r

c a

S e

fu se se

la s

s e -n f ig

M a t e iu

C a r a g ia le ,
p r in tr -o

n c h e ie

c u

it e

d e

a c e e a

n u m e

te

c a

la

g n d i la

e lo g iu l a lt u i

i m a i

c a

a r

s e n t o r c e a
c u

C a

d in

f e t e le

C e r a p in /

a r e ...).

e c h iv a le n t n
n

C a r g ia le

d e

so ru -m e a

c n te

M ii

d e

i r o m a n u l lu i

c r a ilo r

s e c o l

n u

a lu i P a a d ia

s im b o lis t ic a

e x is t

n u

c u

n im ic

d e
se

d in

c e lo r la l i. A

la

fac e

fa stu l

Craii d e c l i n u l

i a

d e sp r

Craii. Cele trei

d in

a ic i, u n d e

c r e p u s c u la r c a r e n s o e t e

se

r o m a n u l lu i F n u

g e n e re ,
a b se n t

a s e m n to a re

Spovedanii

c a p it o lu l

im a g in a r e

r e tr o s p e c tiv ,

a u

fel

Frumoii nebuni ai marilor orae

f iin d c ,

M a t e iu

c u

a s f in it u l c r a ilo r , m o m e n te

hagialcuri n u
N e a g u ,

c n d

n t m p in a r e

lu n g

d in

o ra

t r is t

n o a p te a

n c e p e

la

( T o a m n a , B r ila

s e p te m b r ie ,

c a re

d e - a c o lo :

in v e r n a l ,

d e z n d jd u it s a u

a lt

u n d e

G o re

B r g a n

f lu t u r n d , d a r n u

i a d n c , n

o c to m b r ie .

p u m n a le

f a n t e z ie

c in i n t r - u n

d e p o e z ie

p ru l

m a re

C e c h in a

c a

lu i

c a d e p o t o p u l, s a u i v in d e c

i p lin

i c u

d e

r o lu l

d e to a m n n t r - u n

fe m e ie , a p r ig
e

o a re c u m

c e e a

F n u

c u

to t u l a lt

p o e tic

(c u m

c e lo r d o u
p a rte ,

a n u m i c a r a c te r u l lo r

t u o a s la M a t e iu
la

a c e a s t d ir e c ie

e x c e s iv . n r u d ir e a

c ri

a n u m e

s rb to re sc , d e

r e a lu lu i: t r a g ic

i so m p

C a r g ia le , c o m ic i c a r n a v a le s c

Frumoii nebuni

N e a g u .

u n

ro m a n

t r a d i ia c a r n a v a le s c a le c r e i r d c in i M . B a h tin
le

d e sc o p e r

le s c

c e

A p u le iu s ,

m e n ip e e a

d a t

c t

a t t

i p e

s c r ie r ile

a c e le a

R a b e la is . n e le g e r e a
a fa ra

a c e ste i

v iz iu n e

a n tic , n

f ilia ii,

d e

lu i
m a i

e s e n ia lm e n te

e l

c a re

a strigat a p a r i n e a
c e n tru

u n

a c e lu ia i

d e s t in

u n iv e r s . I n s

n e f e r ic it.

tr iu m f a

jo c u l

s p e c t a c o lu l

s t ilis t ic e

su n t

n s

e x c e s iv e .

r z b u n a n
te a tru ,
tre a z

c e v a

i n -a re
E
d in

r o m a n e le

fa r

n ic io
d in

ro s t

d e

g r a ia

r e c r e a ie

u n u i

p a re

ngerul

e l a v e a

b u r le s c .

E fe c te le

M a n ie r is m u l

se

v a

p ie s e le

d e

Frumoii nebuni

p s

i d u lc e a a lim b ii f a n u ie n e

s - l p r iv im

n e f e r ic ir e ,

d e

Frumoii nebuni

In

d u p , c a i n

v a lo a r e .

lu i

r e g s im

n u m e r o a s e e le m e n t e d e f o lc lo r a l r s u lu i .

a le

e p o s ib il

v o rb a

p a r o d ic , n

b u r-

P e t r o n iu
t r z iu

r o m a n u lu i n u
f iin d c

s a t ir a

c u

a r t is t

fi

n c r u n ta r e
d o ta t

u it a t

c u
se

p e d a n t .

h a r.

C a re ,

n to a r c

la

c o a la m e s e r ie i lu i.

lu m ii

m p in g e

TEFAN BNULESCU
(8 septembrie 1926 25 mai 1998)

te f a n B n u le s c u a d e b u t a t c u
(1 9 6 0 ), v o lu m
b in e

s c r is e

d e r e p o r ta je n

p r n d

u n e o ri

c a p e te . R e p o r t a ju l in t it u la t
e ste
se

c u ra t

re fe r

la

p a r o d ie

n t r e p r in d e r ile
a

su te

d e

p n

1108

f in a l

ju c a

P u s

a v io a n e

d e
n

sa u

fa a

d e

g e n

d e

c tre

p r o d u c ie i

ra c h e te ,

re p o r

f a c tic e

in t e n io n a t s n e

v o rb a

d o u

d e

p la n

o b i n u itu l e n t u z ia s m

la

d e e x e m p lu ,

c o m p u n e r ilo r

s it u a ii, o m i n d

sp re

Septembrie,

c if r e lo r

s o c ia lis t e .

t a n c u r i,

te r u l i e x p r im
a stfe l d e

u m f la r e a

Drum n cmpie

s p ir it u l e p o c ii, d a r

ju c r ii

s p io n
p e n tru

c o p ii. O

cmpie
c u

a lt

c a rte

e ste u n a

(1 9 6 8 ). S c r is e

n u v e le le

c a m

c u

Iama brbailor

d in

Cntece de

d e v e r s u r i:

o d a t

r e p o r ta je le

(1 9 6 5 ),

p o e z iile

n u s u n t d e lo c r e le , c h ia r d a c n u d o v e d e s c v o c a ie .
F o lc lo r
t ic a t

p r e lu c r a t

( s a lc m

c te v a

f ir e ,/

A t rn

c a

s a v a n t, n a iv it a t e

n a lt , s a lc m
S t

p e

lu n g ,

n u

i o r ic t o

st

s o f is

U m b ra
p e

ta ,

la t u l,/

b a te

v n t u l,/

N - a t in g e t im b r a p m n t u l ) , d e s c n t e c e

i v r ji

m is t e r io s

s p n z u r a tu l/

a r tis tic

s u b ir e ,/

e u f o n ic e , r e s p ir n d

s u p r a r e a lis t ,

p o e z iile

p a r

p e
v e n i

a lo c u r i u n
d in

a e r

p a r e m io

lo g ia

v e r s if ic a t

a u t o r u lu i:
s in g u r
fa r

a re /

m in e ,/

b o i/
im p u s

se

s c r iit o r

c r it ic
a

p re c u m

fo st

n s

d e

te fa n

g r e it

d e

m a lu r ile

jo s ,

c u

d in

a lt e

d e g ra b

a d e v ra t

a lt a

st n g a

B n u le s c u .

b n u le s c ie n e

c a re

a r tic o lu l s u

m iz a t

g r e it

E lia d e

sa u

( a b ia

d in

i d in

d re a p ta

c m p ia

ia lo m i-

se c u n d ar,

la t u r a

C a r a g ia le

in t u it - o

T r a d i ia

a r te i, d e

(d in

p e

f a n ta s tic u l

n u v e le ),

f o s t P e r p e s s ic iu s

d in

V o ic u le s c u

B n u le s c u

n u -1

p ro z e

d e

a l

c it is e
la

la

a l p r o z e lo r

1 9 6 6 . C r it ic a g e n e r a ie i 6 0

V a s ile

c te v a

a p r o x im a tiv

lin g v is tic .

i v in e , p e

O d o b e sc u ,

a l

n c e p u t

id e n t if ic a t

S a d o v e a n u . S in g u r u l c itito r t im p u r iu

p o v e s t ir i.

Iama

a u n u i P a n a it I s tr a ti

c u v in te

e tn o g r a f ic

e ste

N e g r u z z i,

la

i d o b r o g e a n , e x o t ic u l f iin d n s

m a i

b a te

p o v e s tito r in e

f c u t

e x o tis m u lu i d u n r e a n

a c e la i, a d ic

e a n

h a in a

n a p o i .

u n

o r i F n u N e a g u . D o a r s p a iu l e s te

D u n r ii

A r

in e /

n t o a r c e

t iu t

P le a c

a r t is t a l c u v n t u lu i. R a r e o r i d u p

p ro z e i

t r a d i ia

b in e

m a r e ,/

s p in a r e ./

a b ia

d in tr - o d a t

R z b o i u n

u n a n im ita te
S p e a

d e

b o i

i- o

P a n n ,

m in u n e

n d o it

brbailor a

g a la b il i u n

A n to n

m e a ,

P r in tr e

v n tu -n tre

D o ile a

lu i

H a in a

su rs

M ir c e a

u n o ra

n c

s f r itu l

d in t r e

p e

E lia d e

d e c e n iu lu i

m o rt p e
d e

fr o n t

r z b o i, c a

c u t ri

E p o c a

s u n t

d is p r u t ,

i c u
d e

d e e rta t
p ia te , n

a fle

n a ra to ru l

e ste

d e

o p r it

p a s a g e r ii lu i,

a te p ta re a

s t e n ii p u n

c u

m t i i a lt e le

d e

te n e n tu lu i

T o c m a i

s o s it

t a c t ic o s

oglindi

o ra u l

se

la

i- l

c a

d a t

u n

p e

p o r e c le , o r a u l s p r e

r u lu i

u n

a n

lam a brbailor.

d u p

f a n ta s tic u l, p o v e s tir ile

C t

lu i B n u le s c u

t ip a

p r iv e te

n u

a p a r in

p r o p r iu - v o r b in d g e n u lu i. C t e v a s u n t c t s e p o a t e
d e

Satul de lut, Masa cu oglindi, Var i

n u m a i v o r b im
d e Gaudeamus) i a u

r e a lis t e

viscol

c a

p l c u t m a i p u in
G .
I.

n o ii c r it ic i a v r e m ii (E . S im io n ,

D im is ia n u ,
N e g o ie s c u ),

m o h ic a n i
A l.

a i

O p rea,

V a le r iu
d a r

a u

C r is te a ,

s o c io lo g is m u lu i
V ir g il

r e a lis m u l lo r .

e ro a re

c a

fo st,

p o v e s t ir i a le
tis t

d e

i n

lu i M a r in

n a ra re .

In

to ru l

c a u t

C e e a

c a z u l u n o ra

c e

a c e ste

n u v e le .

u rm a

u n u i

In

u lt im ii

s o n a je le
n u

se

lu c r u r ilo r

n u

a re

a u d e

d e a m b u le a z

erau blnzi

p e
O

c o m p o r-

Satul de lut,
s o c o tit

d e

se

n a ra
u n ii

c u

d o u

n u

c a re

e d i ii
n

e x is t u n

c a re

a le

e d i ia

r m n e

n a ra to ru l n -o
d a t

p e r s o n a je lo r

n t r - u n

a le

t r e ia

d in

d iv u lg
se

o ri

d e c t

n c h e ie

a c e la i d r u m , n

a e z a t

1 9 7 1 .

i n c

p e rs o

Mistreii

D e

la

p r im e le
lo c u l

lu i

o b ic e i n s ,

d e z n o d m n t a l a c iu n ii d in
d e s c h is .

m a i to a te

c e n z u r a t n
i

z ile i

n e n u m it

a c io n a
p e

e p is o d

v o lu m u lu i
a

se v e d e

In

o ra

c a

t o t lip s e t e

Dropia c l r e s c ,
u n

m a i

o b ic e i p e r

a c e la i. M a i m u lt e

sp re

b a z e a z

m o m e n te

p e r s o n a je lo r .

s in g u r

n t o a r c e r e a

Var i viscol,
a b ia

(n

v s le s c )

in t

in e

se

a c iu n ilo r

n a je

lu m in a .

p r o p r iu ,

m e rg d e

a n u m ite

n u v e le le , d e b u tu l e s te

s f r it.

p r im e le

L a

to p o n im ia

m o t iv a r e a

in d u s

n u m e .

la
stu

a u t o r u lu i d e

n ic i m c a r p o r e c l , n u

d e c t n

U n

m o n ta te

n u v e le
a

U n

d e

d e p a rte

a c e ste

c a re

g r u .

n im e r e s c

a n u m it p e r s p e c tiv . P e s t e

sp re

se

o g lin z ile

te h n ic

n v le s c

a r m a t e i.

p n

a p u c

Masa cu

In

ie f t in

o r i d in tr - o

sp re

d in

p e

o n o m a s t ic a

L u c a ,

n e o b i n u it n u

s o ld a t ,

sp u n e

a n u m it

D a m ia n ) ,

(E .

S .

P r e d a , m a n ie r a

f o n d , n im ic
A

n t m p l

sa u

R a ic u ,

d e

v u lg a r

A r d e le a n u

to c m a i p e n tru
a

L .

fo st p re fe ra te

n u

se

d e

g r u l

p e n tru

f a n ta s tic

d e

c u ta re

d e c o ra to r

r e f le c t

m e m o r ia

fo a m e

sc u m p

f ig u r a t :

lu m in a

p ru t

d e

u n

d is p r u t .

p r b u it

ru p i

la

v z n d

e l

a c a s

g ard

i u n

v e s t it

p r iv e g h i,

a re ste z e

b e n c h e tu ie te

c u m p ra se

i c a re

u n

a d ic ,

re v n d u se

o ra u l

P lo ie t iu lu i.

c a le

p a t r u l

D u n re

s c u lp to r

c e n tr u l lu i

la

m o ld o v e n i

d e

r a f in r iile

n t o a r c e

re p a re

lo c a l

d e n t, u n

c u

sa tu l

a fa c e r is t

p lin

s a lc m i,

o c h ii s u b lo c o

c n d

n i te

tre n

d e

a c e s t f e l, s u b

lo c a ln ic

o a m e n i

sp re

u n

d e z e rto ru l

p lc

r p i a p ro

p u tu s e

c u n o t in , e le

o a m e n i

a m e r ic a n e

d e g ra b

a v e a

s o ld a t u l

c u

a s c u n i p r in

b o m b a rd a m e n t

C e

d e sp re

tr e c e r ii a v io a n e lo r

Var i viscol,

d e z e rto r,

su n t

d r u m u l lu i

n t ln e te

d e

e i

V r e m u r ile

c e v a

se

n t r - u n

Un viscol de altdat s a u Un alt colonel

Chabert s e f a c e s i m i t m a n i e r a a u t o r u l u i Strzii
Mntuleas) i n i c i d e n u v e l e l e l u i V o i c u l e s c u n u
u rm to r, c a

to a te .

In

u lt im u lu i a n

s it u a ii n u m a i a p a r e n t c iu d a t e : u n

b a g a je

lu i,

n u v e le . A s t f e l d e

o a m e n ilo r , p r e c a r . n

s a tu l u n d e v o ia

d a t

a c e e a

c e le la lte

fre c v e n te

tu lb u r i i v ia a
sp re

e ste

to a te

n u v e le ,

i m a i c u r io s , n u

1109

e x is t

p r o p r iu - v o r b in d

la r it a t e

p r im it

B n u le s c u

s-a

e x p lic a ie

d o v e d it d e

d in a r

p r e s t id ig it a t o r ,

T o a te

p e r s o n a je le

u ltim a

lu i c a r te

lu c r u l

c e l

u n

ia
d in

i n

a n d r e le le

m a i

u im it o r

d in

In

c u ta re a

c a

b l n d e

i p u s e

p e

te m a

p e

r s), d a r

d in c o lo
lo c

c a re

d e

d e

d e

su p e r
o

su b
i

d e

n o a t n

p m n t

p d u re a

u sc a t u n d e

lu m e

(fa

f r n im ic

n e o b o s it

F e m e ia

c u

v o rb a

p e te c

g s e a s c ,

ap , u n

lu i

p o to p u lu i,

i te r ib ile

i m is tr e ii c a r e

v s le te

d e

sc o rn i p o v e ti
p e r s o n a je le

u n u i

C o n d ra t

c o p ilu l.

la

Mistreii e

n a t u r ii p n

n g h i it e

Scrisorile provinciale,

m a t c , a p o c a lip tic , t e r if ia n t

tu rm

ta s tic .

p o v e s t ir ii.

a s c u lt n d u - 1 .

d e lir e a z

g r o z v iile

f iin e

a l

t r z iu .

e x tra o r

tr e z in d u - i n e v a s ta

n t m p l r i r e a le

s t i i i i n c h ip u ir iie it

m a i

Mistreii erau blnzi s p u n e

t r ic o te a z ,

a c e e a i n u v e l

a m e s te c n d

m a g ic ia n

C a p a c it a t e a d e a

so m n ,
i

m u lt

n c e p u t u n

lu i p o v e s te s c .

B n u le s c u . D ia c o n u l d in
p o v e ti

la

N u

p a r t ic u

c o n s titu it , s u n t s u b in titu la te

btlie cu povestiri.
e ste

in t r ig . A c e a s t

p a r

d in

lu i

lit e r a t u r a

p o a te

Dropia,

a ra t

B n u le s c u

ro m n .

e x tr a o r d in a r ,

c h ia r

n o a p te a

to tu i

p u in i

sp re

se

a v u s e se r

n t m p l

ra n i p o rn e sc

la dropie,

n o ro c u l

u n d e

v a d

s c u le a g p o r u m b u l d a t

d e

c iu d a t :
c a re -i

d e

Masa cu

a tm o s fe r

p o v e s t ir i d in

f a b u lo s

n c e p u t , u n u l d in t r e

f r ite ,

n im ic

m o t iv a iilo r

d r u m u l s p r e o r a u l d u n r e a n n tr - u n

n c r u c i a r e

tu lu i p r in

n u v e le

d e f in it iv m o ld o v e n ii d in

d e tu rn a t

v re m e a

c a p o

m a r ile

n u m it

a s e m n t o r . R e s t u l in e

a c e a

la

d in

a m n a re a

lo c u l

m a i

d ijm . I n

oglindi f c e a u

ie s e

N u

d a c

o d o b e s c ia n a p a s r e , c a
lo r n

sc o p

in c o n t e s t a b il

u n a

c r e a im p r e s ia c o n tr a r : n i t e

c la r e

r e a lit a t e a

i m ito lo g ic .

C h ia r

c l r e i z u g r v e te

se c e t

s ilis e r

c a re

i d e

a stfe l

m a r e , a p o i p lo ile

s -i

c a u te

h ra n a

d e

n e s

p m n

lo c u r i s t r in e :

fa n

v if o r n i
d e

a lt f e l

d o p e ra

sa tu l

s - i n g r o a p e

E u
d in

a t ta

t iu ,

se c e t

s p t m n a F lo r iilo r p n

i p e u r m a v e n it o
i

fo st

c re sc u t

a c u m a

c u

ia r b a

p lo a ie

a sta

c a re

a c u m , sp re
d e

m a re

to a m n .

c in c is p r e z e c e
p r in

c a re

i a u g u s t to a te

a p r ilie ,

s e p t e m b r ie .

S - a lu a t tim p u l d e la n c e p u t s - i p e t r e a c
n e t r it e . E
a p r ilie
d e

m o

fe te
A u

c a ld

i se

r o it

le

z ile le
fa c e a

a lb in e le

iu lie , n f lo r e s c

s tr u g u r ii c a -n

n c e p u s e

tin e r e

s tu p i

c a -n

c o c

d a r

se

d e s p ic a t e

d e

g lo a b

in

b a s m a le

s e p te m b r ie

c r p tu r ile

z ile le

s a lc m ii c a - n

to a m n . O

tre c u te
n

z ile

c lc m

c a ii. S u n t a c u m a , a d ic , lu n ile

m a i, iu n ie , iu lie

in u t

d u p

g a lb e n e .

i- a u
se c e t

f c u t
d e

la

s t lp ii p o r ilo r . F e r ic e d e i t in e r i. S e - m b ie n o a p t e a
c u

fa g u ri p e

la

p o r i, ia r

d im in e a a le

e le h a m ite

d e m ie r e .

D e sp re
m in te a

b a s m e le

u n u l
u m b l

p e

d in t r e
c u

g u r ,

D ia lo g u l d e c u r g e c a n

N u

i a le r g

M ir o a n e .

1110

ie s

se

sp u n e

c n d

fo rm

Povestea vorbii a

d e

sc o a t
c n te c .

lu i P a n n :

m a i a i s o m n , C o r b u le ?
N u

c u

c l r e i

b a sm e ,

v d

p re a

c a lu l s p r in d

d e p a rte r sp u n d e
c e

n u

a p u c

c u

C o rb u

v e d e re a ,

F e r e t e - i n e le p c iu n e a

s t r ig

M ir o n ,

d e sp re

ce

v o r b is e

m a i

n a in te

c h e m a t

a s f in it .

a s f in it n

A m

ia r

v o r b in d

d in

r s r it,

p le c a t

d e

i- i

a c a s ,

r sp u n d

c u

s o a r e le

c m a .

L u n g

r z n d ,

m a i

C o r b u , s im e a

m u lt

p e n tru

i v o r b e le

c ,

lu i s u n

a c n te c .

C m p u l e

n t in d

c a re

m ic

m n a -n a p o i

n t in d

m n a

c a

c o a n a

t n ru l

i r s p u n s e

n a in te

d a u

d e

i lo v e s c

C o rb u .

n o a p te

so a re

P r in tr e

p e

p o v e tile

M ir o n ,

r ile

c u

c a re

lo r

u n

b a s m u l ,

v o rb a

s t r in ,

u n u l

P r o b a b il d e

in g r e d ie n te ,

d e

d in t r e

m so a r

n t o a r c e

E ste

sa t

sa t su n t d e

n e a m u l lu i D n il .

to a te

a n u m it
f e s iu n e a

c u rte

n e a m u l sta
n -a m
d a c

n u

li

i c u

so a rta

s-a

o s te n it, c u

f e m e i iu b e e .

a r f i d a t i c iv a

a f la t d e

z ic

a a ,

p a tr u - c in c i n e a m u r i. C e l m a i

v e c h i, n e a m u l lu i P e p e n e . N e a m
b tr n i n

lo r .

a u z it

O r

g la s u l

S e

m e ri

sp u n e

c r tu r a r i. N u

tiu ,

fi f o s t i e i o s te n ii
n

lu m e .

A p o i

v in e

c u

ta lp

la t

p r iv ir e a

c e rc e t to a re

a d a u g

a c u m

u n u i c o le g

a l

lu i

c u

c a re

p o v e s tito r u l e
m c a r

a p e l n d

la

d e

a m

u n

n o u ,

a m e s t e c a t d in

p n e

d e

n t r - o
ia

lu c r u r ile

a d ic , u n

a m in tir e a

p a rte

n e v e ste

d e

to a te
a

d e

a ste a ,

c a re

fo st.

C a m

n im e n i,

s e p u ie t e

s lu g i

fa r

p la t .

to a te

n e a m u r ile

m u l lu i D n il

f u r t u r ile

c a m

n e t iu t
n u

p re a

a s ta

a r

d e
i

sp u n e

te r.

S
o r

te

sa te

a ib

m u lt, c a
u i i

d in

se

c n d

s-o

a m e ste c e ,

s s e in n t r - o

c a t iv

m p r e ju r r i t r z ii d in

la

e p o c a

c u rte

fa c e

z iu ,

n u m a i n e a

n e

fa t

p e tre c e

p e
o

is to r is e te

c a re

i- o

n o a p te

lu a s e
n

p o v e ste

lo v im

d e

d e

m a i

a ltu l i c u m , c u t n d - o ,

p a tu l u n e i

c o n tr a d ic iile

n e a m b ig u

fe m e i

m r ita te ,

tre a c t

b u n e

in t r ig ii
sta re

sp u s

fra z a

d e

a c e la i t im p

Dropia,

s t r in

lo c u r i c a r e

c u

d e

g u ra

lu i

p o v e ste a ,

im p e r s o n a l

C n d

s c r is

n -a

d re p

v o lu m
n im e r it

p o tr iv it . E

v ia a

c a lc

d e -a

s e m n if i
e x c e p ie ,

a u t o r u lu i, i d e lo c
c a re

e ste

a c e e a

a n u v e le lo r . I - a r e u it a a d a r m u lt m a i

o r ig in a le i p r o z e

d ra g o s te , c u

i- a m

d in

t r e c e r e a p o v e s t ir ilo r d in

la t u r .. .

a t-o
M ir o n

c o p il r ie i i t in e r e ii s a le

c id e n e le ,
ta re a

c e

i c a c e s te m e m o r ii s e r e f e r , c u

e x c lu s iv

d e z a

o b se rv n d u -m i

1 9 9 9 , B n u le s c u

la

b in e

c o n

te

Elegiile de la sfrit de secol,

f i.

s t r in e .

la

i M ir o n

F ic iu n e a

p e r s o n a le .

se

to t, s t n e a m u l lu i D n il , c a r e - i

n e t iu t e

N e a m u l s ta

c e -a

i n c e p
n e a m

d e

c e e a

s o s it c a m

o b ic e i u n

n u -i

a m in tir ile

g u r.

a p a r in e , n ic i m c a r

n ic i t o n u l ju s t, n ic i m a t e r ia

n c u r c

Scrisori

r e p r o d u s a p r o a p e e x a c t r e f le c iile

D e

m a r e . V in e ,

d in

d e s t in e .

c u

a u to r

m e u

d a r

a p r u t p o s tu m , n

a ic i s e

fa n ta s

v in e

s t r in

v re a u

a c e a s t lo c a lit a t e .. . . C a

n ic i

d e

m e m o r ia lis tic ,

p e

N u

a m ic u l

n u -m i

la n c e p u t i- a m

lite r a r

d e

D o r d o a c i n e a m u l b t u t d e v n t a l lu i S lc u .

fa t

c o n in e

d e

l o p r e te

n e m ijlo c it .

t u l m e m o r ii, n

r o s t it

m g e sc

p n

d u p

D in c o lo

fru m u se e a

a m e ste c

p u d o a re

P e

sc u rt

n u

o g ra d ,
c re st tu ra

M ir o n

b a b .

a c t u a lit a t e a

v ia

p e

n e a m u l

v z u s e
o

Dropia

to a t

(1 9 7 6 ),

n e a m u l lu i P o ie n a r u - P c u r a r u , c e l m a i r m u r o s .
u rm ,

p e

b d in

tr e c u t n

r b o j.

i e s e u , t o t u l la p e r s o a n a a t r e ia , in d ir e c t

c a ta

g r a f ia d e r ig o a r e :

f ic iu n e

d o u a

d e c e n iu d e t c e r e , t e f a n B n u le s c u

a u t o b io g r a f ic ,

lu c r u

fa c e

c a

u n

r s f u l s c o m it o r ilo r d e n t m p l r i i d e

S im in d u -1

c l r e i

u n

p e

to i.

D u p u n

p e
e ra

a c e e a

a stfe l

p r o p r iu - z is

n m ir e s m a t

i f e m e ia , a

o a m e n ilo r

m u ta se

fe rm e c a t

d in t e ,

n e a m u r ile

in t e r e s a n t e .

f n u lu i

lu m ii le

d e

t o t u l a lt f e l. B r b a t u l f e m e ii

n o a p te a

se

lo c a ln ic i m e r g e

a u

c u

d a r V ic t o r ia , f e m e ia , n u

provinciale
s a t

a ra t

s o c o t e a la

a n ilo r .

c u r e n ia

t ic

to c m a i r s re a .

d in

d e

m i

u n

e i, d a r c a r e , i o d a ia

z i d im in e a a
in e a

I m hanul lui Mnjoal

d in

M a r g h io li a

o d a ia

Z o d iile

m a i e t i i c m p u l n u - i a ju n g e i

M ir o n ,
c u

v r jit

d in

M -a i

s t r ig

c e l

p o tr iv e li i

se c e t .

d in

a d ic

d e

i a
d e

p a r

g u r n

i c o n f u z iile

t r e c u t u lu i t r it . n

a lt

p a r t ic u la r it a t e

b n u le s c ie n e , p e
i

m a i

u n e o ri

g u r , c o in
d e c t

im p o r t a n t
c a re

d e v re m e .

c a

i c u m

a r

a m

p r in
la

e n u n -

N u v e le le

n e t e r m in a t e

d e z n o d m n t u lu i; c r e e a z
a te p ta re ,

r e la

a c e st p u n c t

c e le
lip s a

le c t u r

fi fra g m e n te ,

1111

p r i d in tr - u n
d e s v r it.
s c r ie

A s t z i

fre sc

a d ic ,
a p o i

a n s a m b lu

t im

c a re

s c r iito r u l n u

B n u le s c u

d e

p u b lic e

c te v a

o r i,

c a

fra g m e n te

d in

e l

t im p

p r im u l

v o lu m

re n u n e

su b

fo rm a

c e lu c r a la

b a lt

a l d o ile a , B n u le s c u

p u b lic a t

e d iia

d in

r o m a n u l,

r o m a n c ie r e s te

le s n e

d e

U n

Scrisorilor

n ic io d a t

Cartea Dicomesiei.

c a p t,

a l s a t to tu l

d o u a

provinciale, a c e e a d i n 1 9 9 4 , i n t i t u l a t m
n o r o c o s Scrisori din provincia de sud-est,
n e f in is a te

c e

Cartea Milionarului,

d in

ro m a n

u n o r n a r a iu n i in d e p e n d e n te . C h ia r i d u p
tip r it

l- a

v ru t

c m p ie i lu i d u n r e n e , u n

n c e p n d u - 1
i

p e

a i

d u s

o r g o liu

o b s e r v a t la

p u in

c a p it o le
p n

se c re t

la
d e

a c e st e x c e p

io n a l p o v e s t it o r , c a r e a d m ir la N e g r u z z i p a t im a
d e n u v e lis t , a p r in s
f la c r a

a lb ,

p e

c a re

c e n , in t r a t n
sa u

F a u lk n e r

p e n tru

c u

a d o le s

B a lz a c , R e b r e a n u

d o a r la

m a r ile

i- a

e u

lo r

c e i p e

titiu r i

c a re -i

d e

a n u n ,

m a i

v a la b ile

lin ia

m u lt

te o r e tic ,

m a i a le s

ir o n ic

d e

la

p e

s a t ir ic

b n u le s c ia n

d e
e

la

t r n e s c g e n e r a lu l M a r o s in , u n

la t u r a

N e g r u z z i, d a r

S a r to r is , o m u l c e l m a i c e le b r u

a l lo c u lu i,

f lo r i,

m e to p o lis e n i

Pcatele lumii,

amrt,
a i

B a z a c o p o l

s o c ie t ilo r

a l ii

lo g ie

c a re

Scrisori

la

c a

u n

d o c to ru l
n s u i,

to a te

p r o v in c ia

s o s i i

p r in

r o tir e a
l v a

p r im u l v o lu m

c p t u ia l ,

v o lu m

lu i

c a re - i
o

r e a liz a

c e n tru ,
d e

Cartea

t e t r a lo g ie , n ic i

U m ilitu l,

te o lo g

p ie r d u t.

d in

n t r e

c a re

1112

se

c u

a f l

la

f a im

D ic o m e s ia
a c e ste

n c h e ie

d e

c u

s o s ir e a

c iu d a t

a p a r i ia

se

n t o a r c e r ii

r o m a n u lu i e s te
z e n tu l

d e

d e s c h id e

in d iv id

fa c e

ro a t ,

lu i

m u lt,

n t r - o

e x e m p lu
S e r a f is ,

B e liz a r ie ,

i- a

d e

c ro n o

F ib u la , a u r -

m a m a

f in e

e i,

sa u

M ilio n a r u l

c o n s a c r a t v ia a

s c r ie r ii u n e i

c r i d e s p r e M e t o p o lis i m p r e ju r im ile lu i. R o m a

c o n fu z a

c o lp o r ta r e

d e sp re

tre c u tu l i p re z e n tu l

o r a u lu i M e t o p o lis . E

s p e c ia l

se n su l

o a re c u m

lu m e

p e

ju m ta te

m it ic ,

M e to p o lis

m itu r ile
o

se

n a sc

lu m e

sp o n ta n

d e

p o v e ste

i z iln ic .
d e c t

u n a

m a i p u in
d e

p o v e ti.

I m a g in a ia

n ilo r

to t

e ste

d a ru l

d e

c e

le - a

p o v e sti
r m a s

a l m e to p o lis e -

d u p

s e c tu ir e a

r o ii.
lu i

P e

d e

a lt

p a rte ,

B n u le s c u

n u

p r o a s p t ie it

d in

n e

H in t e r la n d u l
a ra t

le g e n d ,

lu m e

a a

c u m

d e se o ri

c i, d in

a c e e a

c o n tra , o

d in

lu m e

r o m a n e le
m o d e rn

s a d o v e n ie n e ,

(su n te m

p lin

n o u

b a s to n u lu i

d in t r - o

se

G la d ,

z a d a r n ic

r u d e le

d e

fe l

p o v e ti,

p e

c a le

sc o rn e te

d in

f ie

i s c r ie

a b s o r b it
n

b e l u g , c a

m ic , f a n t e z ia
c n d

sc u fu n d n d u -se

u n ic

d e

p r o p r iile

p e

c a re

a c tiv ita te

lo c u it o r ilo r . S a r c in a
c a rte a , e ste

d e

m it u r ile

le

e c o n o

M ilio n a r u lu i,

c e rn e

r e a lit a t e a

v e r s iu n ile e i m it ic e . A u t o r u l f o lo s e t e t r e i m ijlo a c e

A c e s t u n ic

d u ra

d e

u n

la v a tr , p r e c u m

P a r is . V is u l d e

s f r it .

d e -a

G la d ,

n u l n - a r e a lt s u b ie c t d e c t n e s f r it a i in t e n io n a t

p r im it iv ,

lu i d u n r e a n , c a

M ilio n a r , B n u le s c u

M e to p o lis

m a i

G o ra

B e liz a r ie

s e c o l X X )

e a

t r it

c e l c a re

Via

p a r o h u l p o r e c lit

o d in io a r ,

te r ib ila

d e

G u lliv e r

Y o k p a n a t a w p h a , c u J e f f e r s o n - M e t o p o lis n

Milionarului,

d e

a u

fe m e -

n u m ii

i H a v a e t, u lt im ii m o h ic a n i

m a r q u e z ia n , c a

re a sa ,

e ste

c tre

d in

S n o p e s , i I a p a - R o ie , n t o a r s

r o m a n u lu i

p e is a je le , n t m p l r ile

n o ilo r

e i

i n

a r ta t

f a u lk n e r ia n

e s t e t ic -

H u ro n

o a m e n ii d in

o r a u l, m b

fe l d e

S w if t i V o lt a ir e . P r o v in c ia lu l

d e f in it

la o la lt

le n t , p e m s u r a

c u

ia - p a r a c lis e r

c o p iii

d e

d e s ig u r ,

p e in s u la L a p u ta , c a u n
s tr n g e

r e p r e z e n t a n ii s o c ie t ilo r

e p u iz r ii r e s u r s e lo r s a le . O d a t

m a rm o re i
a c e e a

d e

p ro

Scrisorile

d o r it i e l u n u l.

r n d

e x p lo a ta r e , M e t o p o lis m o a r e a c u m

n s

r m n n d

m o r a l

v is a m

a r m n e

im a g in a r .

provinciale
e le

m i- o

c o n c u re n

(sp re

c o m e n te a z )
p r ie ta te

i s tr u n it m a g is tr a l, p n la

d e c e n ii la

n
c u

V ie n a

p u s

o ra

c a r ie r e

p e

d n d

a te p ta re a
a

lu i

F ilip

m o n d ia l ,

p e

c a re

c a p tu re a z

. i- l

fac

e v e n im e n te , p r o ta g o n is tu l

n s u i o r a u l M e t o p o lis , c u

tre c u tu l

la

lu i.
d e

A e z a t

m a rm o r

p e

c o lin e

r o ie ,

p re
su b

b n tu it

p e n tru

p ro d u c e

a d e v ra t ro m a n , d e
to p o n im ie

cea foarte necesar

a c e a

c a r e v o r b e t e M ilio n a r u l: p r in

i o n o m a s tic , p r in

c ir c u la r i p r in

v iz iu n e a

d e lo c u r i, d e o a m e n i, d e
t o t f e lu l. C a

i n

s u g e s tia

e ste

lo r ,

c a

n t r - o

ro a ta

n u

so se te
e

v re m e
n tr - o

d o a r

d a t d e

n u m e :

s o c ie t i, d e f ir m e , n u m e

n u v e le , n

ro m a n

lo c u r ilo r i a l o a m e n ilo r p a r e a s ta n

u n iv e r s

s p a iu lu i

lu m ii c a la b ir in t . P r im u l

s tr a t a l r e a lit ii m e to p o lis e n e

d e

u n u i

c u v in t e lo r .

z i u n

p r im u l

o m

u tila j

c u

n c e p u t u l

c h ia r n u m e le

p e n tru

a c e st

ro a t .

Ia r

v iit o a r e a

f a b r ic

d e

p e n tru

lu m n r i

lu i

G la d ,

M e t o p o lis . D e s t in e le

m i c n
ro tu n d

c i

u n

s im b o l

m e to p o lis e n ilo r

se

c e r c . L u m e a lo r e c ir c u la r . A c e s t s p a iu

e ste

i u n u l la b ir in t ic . M e t o p o lis u l n c h id e

p e r s o n a je le

d a u

M a r o s in . N u
la

n m r u n t a ie le lu i c o m p lic a t e o lu m e , t o a t lu m e a .

d e

in v e n ie .

N u

e x is t

n c e r c a

sa u

m a i t r z iu , to i s e

U m ilitu l
A n d re i

a sc u n s

M o rtu

in v u ln e r a b il .
p e

d in

a c e s t la b ir in t . M a i d e v r e m e

d e

ru d e

G la d

c a re

G o ra

e to t u n

c a re

se

to t c u t n d
n t ln im

v a

u n

n
i

M e t o p o lis . F ilip
n ic io d a t

c o n s t r u ie t e
S e r a f is

n e g u s t o r u l c r u ia

m e a l

n t o r c

i- a

n c u r c

r t c i p r in

g a le r iile

f ilo n

b n u le s c ia n

m ir a c u lo s
C a r p e n tie r
m o n d ia l

d e f in it
i

f o lo s it

E ld o r a d o

c a re

c u

u n

d a r

d e

c a

ro m a n u l

c u

u n

su c c e s

A m in tin d u - le
f a n ta s m a g o r ic ,

b u re i

, e

N u

p o s ib il

b is e r ic i p e

b tr n e

u n u l

ro a te ,

c a re - i v n d

sc o s

in t a c t

c iu d a t ,
f a n ta s tic ,

d in

re m a rc a t

e x p r e s iv it i

d in

e ra u

n a r a t o r u lu i e s te ,

d e

ro m a n ,

la

n c e p u t

c a re

i- a

a d e v ra t

sp u s

p a r o d ic

a p o lo g ie

C o rn e l
i

R e g m a n ,

c o m ic

fo st

a c e st ra p o rt,

c e le

d o u e x p e r ie n e
sa u

c it it

a d e s c if r a t

ir o n ic , d u p
re m a rc n d

te x tu ra

c a

p o e tic

c u m

u n
a

n iv e l
c r ii.

Cartea Milionarului s i n t e t i z e a z

S u b

n u v e le

m ix a ju l

a n t e r io a r e , e x is t e n t e

Scrisori provinciale:

p o v e s t ir ii i t r a n s f o r m a r e a

e i n t r - u n

s e p a ra t,

lu m e

t e h n ic ia n
r e le

u n

c e

b a s m

e ste

s -l

a lt e le , d e

e p is o d u l c u n c e r c a r e a
c o n d u r u lu i p e

d e

c u

st p n i

c a re

contient,

u to p ie

d e f in itiv ,

u n

m ir a

b u r le s c ,

u n

fa

u n

c a

d e r e f le c to a

r is ip ir e

ro m a n

fa

ro m a n

c u

m u lte

e v o lu ia u n u i

b a s m u l e ste

d e n a tu ra t.

b a s m u l C e n u r e s e i d in

d e

c tre

K e s a r io n

p ic io r u l M r ie i, v iit o a r e a

B re b

m p r -

Cartea Milionarului d e n a t u r a r e a
subversiune. O t n r p r i m e t e d e

g h e te

tre c e

o
c a

r s p la t

r o ii

i,

D u n re a
o

b u r to s , p o c it
v o rb e te

la

m u n c ii

s -i

c a

a fle

e i
o

p e re c h e

m p r te a s ,

b rb a t.

M ir o s u r i

c a f e n e a u a lu i A r a m , c a r e jo a c
a c e e a i p o v e ste : u n

c h ip

n s

m b r c a t

c a

a tr a g la

c a

u n

d e lo c

p r in

p r in g ro s ,

t n r.

D e

a d e v ra t,

n c r e d e r e
n
n u

I e p e i- R o ii, c h ia r d a c

e ste

v o r b it,

c e r e m o n io a s e i p lin e d e f g d u in e . A r a m

fra z e
in s p ir

p r in d o a r

c u v in t e , a d ic p e ju m t a t e . I n s n ic i I a p a - R o ie
e d e c t p e ju m ta te , a d ic n

r te a s .

D u p

c e -i

I a p a - R o ie

se

t n g u ie

a c e a s t

d e

b e a

a p u c

c a re

n v a

p o v e ste a

c a rte

v e c h e

n ic i n o b le e a .

c o m ic

s p la t

c o b o r re

fa c e

s e r io a s

fa r

C e n u re asa
v a se .

su b

A ra m

d e m n ita te a

se
e i

m a i p le a c d e la a r m e a n ,

i i- o

v e m in te , m p

c a fe a u a ,

d e

d e m p r t e a s . F a t a n u

r e g is t r u

a -i

n e v a st . Ia t
p o a te

p ie r d e

fi

n ic i

Cartea Milionarului e s t e

ir o n iz a r e

n t r e a g a n o a s t r lit e r a t u r .

c a re

s te r ili

t i a B iz a n u lu i. I n

c e r e m o n ia

c a p a c it ii f a b u la to r ii d e

d o v a d a

c e a a

a n e le g e

Creanga de aur,

i n

c u i

in d e t e r m in a r e a

p u n e m

a se m n to r, sp re

v o r b a , n tr e

c u

Creang de aur

s a d o v e n ia n a

i,

d e stu l

d e

c in e m a to g r a f ic

e x tr a o r d in a r , u n u l

d e

a le

d e o p o tr iv

s lu je te

e c h iv a le a z

p a r o d ic

p r iv in e
g e n .

se

n ic v ir t u o z it a t e . S t ilis t ic , r o m a n u l c o n s t n t r - o
p e r f id

e ste

t i u r i

s lu je t e

Cartea Milionarului

c o m ic .

m a li io a s

a u to r u lu i

m o d e rn

d e p la to u

lu i, c e e a

a c t d e

ir o

M ir o n

g e n e r a lu l

fo rm

a m b e le

se

v r e m u r ilo r m it ic e , d a r

r o lu l p r in u lu i d in

u n u l s a d o v e n ia n . A b ia a d o u a le c t u r
e l o

n t o a r c e

c u m

n u

tim p

n u m a i

p l c u te

r e a lis m u lu i

p o r e c le :

P e rfo rm a n a

n e v e r o s im il ,

G r a n i e le

a t it u d in e a

a n ii,

p a rc

u n o r

a c e la i

n u

s e a m n

c u

lu i B n u le s c u .

s-a

e i;

la

lu m e

n u

Mistreii erau blnzi p r i n Un alt colonel Chabert

p n l a Cartea Milionarului, t o t m a i p r o n u n a t

d e

a c e la
A le jo

la

ir o n ic .

d e

t ii

s - i f i s u g e r a t lu i B n u le s c u

s u n t m u lt e x t in s e , ia r

f r

P o lid o r

A c e a s t

n ic i n u v e le le

d e

M a rq u e z

to tu l e

a lt

c u

n e c e s it ii in v e n ie i r o m n e ti i d o v a d a

ju lu i.

to tu l

n c e p n d

M ilio n a r u l i c u

Cartea Milionarului f a c e

tu lu i:

t r m ,

f a b u lo a s e , c u

c r o ito r

Halima.

c u

a p r o p ia t

i A m a z o a n e

C a r p e n tie r

a n im a le

A m e r ic a

f a n ta s m a g o r ic u l lu i

o ra

f r e s c e r e a lis te .

i P o t o s i, o r a e - f a n to m , c u

v o rb e sc

c a A le jo

su b

la t in o - a m e r ic a n u l

Un veac de singurtate.

e u r o p e n ilo r c n
c u

d e

d e

d e

d e m a r m o r r o ie ,

a titu d in e d e c t a c e e a a a u to r ilo r d e
R e a lis m u l

to c

s n u v o r b im

Cartea Milionarului

d e f in it iv

v n d u t a n ii n t r - o

la b ir in t . C a

u lt im

r e g s it.

a sc u n z to a re

a t r ib u ir e a

c u

n t m p l t o r a c e a s t c a p a c it a t e n c e p e

d e

ie ir e

d o v a d ,

C o r b u l i s f r in d

d in t r e

c e le

m a i

c u m

sp u s

sa v o a re a ,
u n

ro m a n

o r ig in a le

d in

1113

RADU COSAU
(n. 29 octombrie 1930)
morii, Bete, Sanseverina i Ecaterina, Vol-au-vent cu
ciuperci), a u t o r u l i r e l a t e a z d e b u t u l a n a l i z n d u - i
c u

s n g e

re c e

d e z v lu ie
p u b lic e
n

p r im a

c u le g e r e

m o t iv e le

a lte

c a re

tre i sa u

sa v u ro a se

d e
c a

l- a u

p a tru

r e a lis m u l- s o c ia lis t .

n d r g o s t it

d e

i a c e le a

sa u

d e te r m in a t

a c e la i g e n

P e r ip e iile

a n t ie r e le

r e p o r ta je ,

ju n e lu i

p a tr ie i,

tr e i la

e r o tic o - p o litic e

C e l

M o m e n t e le

d in t i

a rm a t
re c ru tu l
B a n u

le g a t

c a re ,

c r it ic a

u n

e ste

V e r s u r ile

c o m e n ta t

d in

5 1

n u

d e

d e

p re a u

m ru n te

o b o s ite ,

D e

la

c e le

Supravieuiri

d in t i

Autodenunai i precizri
c r ile

lu i

R a d u

a u t o b io g r a f ie
o

b io g r a f ie

s c r ie

a v n d

n e ro m a n a t

d e c la r

c o m e n t a t o r ilo r
b io g r a f ie ,
C .

n a tu ra

n s u i

c a

M ih ile s c u ,
lu i

c a rte a

to to d a t

r e p o r te r ic e a s c ,
d e

c r itic

d in tr - a le

Ficionarii o r i

m a i

r e m a r c a b ile :

lo r .

a p ro a p e

C o sa u ,

n u

m a i

v o lu m e le
a lt c u m v a

n a r a iu n i d e

sp re

b ib lio g r a f ie ? ,

p e

s in e

c a re

lin i t e a

V ia a

se

c a

n tr e a b

d e c t
n -o

p o e z ii

la

e x p lic a ie . I n

in t it u la t e
(m u lte

p u t n d

s t t to a re

c a

a b s o lu t

Sapho i Schubert, Tandreea ca refm >; al

o m

fru n ta
a l

s u r s e le

p o e z ii m o b iliz a t o a r e . S c r is o a r e a

Scnteia

i d

n a te re , c a

c a ta s tr o f e lo r ,
ja r g o n u l

u n e i

a n ilo r

p o e z ia

t a r e le

m u n c ii,

f r

lo r . P r im a

v re a

c a re

to a t

c e

d a liz a t

d e

ro m n i d e

fa c

se

u m ilin a

tu r ii s u b

c a re

d e

la

d e

(n

t e m e i

e ste

d in

n s i

c e lu i c a r e p r o v o c a s e
o

e p is to l

c e n u n

c a p

d e

r a d io

c a re

s u r v in e

n o p ile

n d r e p

o c c id e n t a l,

e ra u

c a

m u lu

i n t r - u n

Asasinii sunt gentili)

d e

s c r iit o r ii

a u t o c r it ic

su p u i

d in

sc a n

lit e r a ii

D e b u tu l e d i

u rm a re

s p o v e d a n ii in tr a te

n u m e le

e d in e
n

p a r t id u l c o m u n is t

to r ia l a l lu i C o s a u
tr a g i-c o m ic e

p u b lic a t

m a te m a tic

c o n fe se a z

te v a tu ra

i p u s e s e

c tre

d e

a d e v ra te i

in t im is m u lu i m ic - b u r g h e z

M a r ia B a n u , c a r e i t r im it e

m ir i, d u p

te o r ia

p r e lu c r a r e

c o n s a c r a i a i v r e m ii
n ic p e n tr u

a v a la n e

5 0 )

u n u i p o s t

f i c it it e

i, n c ,

4 8 ; i

s e n t im e n t e

s o ld a tu l

o r ic r u i

d in

c a

f a d e im a g in a ia l n c e d a p o e te i,

t it lu l g r a io s

c te v a

c e le

d e

t r e ia :

s s e n to a r c la

ta t c o n tra

Supravieuiri,

d e lo c

n e m u l u m ir e a

a r t ic o l (c u

d o c u m e n ta t ,

M r ie i

n d e m n n d - o

d e

a l ii

a le

p e rs o a n a

[ ...] ;

d re p tu l

d in

C o s tin ,

se m n a u

p re o c u p a te

in c lu d e

m e m o r ia lis tic . D a c
tr e b u ie

a c e e a b ib lio g r a f ic p r e tin d e o

1114

a u to r u l,

lu i d e s p r e

b io g r a f ic

r n d u r i,

n i te

e ste

to a te
n tr - o

i 1 9 6 2 . C o sa u

p e r if r a s t ic

n e s c o i

v ia a

p ro z e i

to tu i n
la tu r a

c a re
1 9 4 7

n o n f ic io n a l

a a - z ic n d

a p ro a p e

c o n s titu ie

la

c u lt u l g e n u r ilo r lit e r a r e . S u n t d e m e s e r ie

n u v e lis t ,

D a n

se

e p o c ii d in t r e

p ro z

o m o lo g a t

(2 0 0 1 ),

C o sa u

(1 9 7 3 )

c u

tr im is

E p is o d u l, d o v e d in d

m a i

m ic - b u r g h e z e

e x p r im a s e ,

c a u s tic .

R a d u

v it a lit a t e , c a s p ir it r e v o lu io n a r , c u
se

d e

b ib lio g r a f ic ,

s c r is o a r e

g ru p a j

fe l

a le ju n e lu i

ta n d re e

n u m e le

Viaa romneasc.

d in

v ig ile n ,

d e

su b

c u

la

r m i e le m ic -

it in e r a r u lu i

n u m r, su n t e v o c a te

re p o rte r,

su n t

r e v o lu io n a r d o r it o r s - i e x t ir p e
b u rg h e z e .

la m o d

a c e sto r

is t o r ia

lit e r a

iu n ie . E

v o rb a

d e v o lu m u l d e r e p o r t a je in titu la t , n u

n u m a i d u p

s ta n d a r d e le

d a r

e x c la m a tiv e

a le

e p o c ii,

c u

b in e

c u n o sc u t

f o r m u l

Popular Romn.
d e

C o n f e r in a

1 9 5 6 .

C o sa u

A l

S c r iito r ilo r

n u m e le

Servim Republica

c a z o n ,

d o ile a

m o m e n t

p r ile ju it

( s e n io r i i ju n io r i)

s in c e r it ii

c e r e lit e r a t u r ii r e a lis t - s o c ia lis t e

s e x p r im e

a d e v r u l in t e g r a l . R e z u lta t u l: a lt s e r ie d e
d e

p r e lu c r a r e

d e

C o sa u

n u

m a i e ste

iu n ie ,

c i

p e rso n a j

t e o r ie i b u r g h e z e
a lt e

a s e m e n e a

T o t v o lu m e
n

1 9 6 2 ,

mei)

e ste

se n s

d a r
d e

la

n u

se

o ri

f c u t

u n a

n c h id u n
T r e b u ie

d e

lita te a

p ro z e i

n -a v e a m

c o m b in a ia

lu i

d e

c h ia r n t r - o

a lta ,

e u ,

la

c u

s o c o

n u

su b

t id u r i

n a ie
n

d in

r e v o lu io n a r

c a re

se

g s e s c

1 9 7 3

n c e p u t, a
n

m e u ,

c u

[...].

c a v a

to c m a i

d a c

n u

m e d iu l
lu i

c a u s tic ,

E ra u

m u lto r a
A lii

c e e a

e x t ir p a t . O
s im u lta n
a le s

d e

c e

c a re

L ip s a

h o t r ri
d e

ir o n ic .

f u n d a m e n ta le ,

p r o p r ia

te re a

u n g h i

f a m ilie , s e

d e

v e h e m e n t, c u

e d u c a ia
c t se

c u m

le a p d
sa ;

T n r u l,

a r

fi

e ste

c u

p o e z ie ,

c la s .

n u

d e

o m

c u

c t

se

[ ...] . F r

p r e c is

d e z v o lta

s u n t ir e v o c a b il u n

tre n

d e

c o n f u z ia

a lu p t e i c a r e

c a re
m e a

se

fi
i

a v e a m

fa c e

n s

m n d r ia
c u

a t t

in t e r io a r

m e to d , f a r p la n , f r

c u

m ic - b u r g h e z

v ile g ia t u r is t ! ,

d u re re a

n t u n e c a

p r o c e s u lu i,

s t a ie i l s a t n t r - o

lo c o m o t iv

n u

n o u , d a r m a i

n o u . N u

r e v o lu ia

fa r m e to d

e x p e

u rm e a z

p u te a m

o r g a n iz a r e

f ie

fi d u re

sa u

a te n u e a z

m e to d e

d e s v re sc

d in
v a

m a i p u in

a le

c la r if ic a t, o a r e c u m ,

d o re te

f e r o v ia r a to v a r ilo r d e

e ra m
a t t

c o n fu z

s im e a m

care v a

o
i
c

fi d e b a rc a t

g a r p u s t ie . M e t a f o r a
d r u m , a r e v o lu ie i c a

n u

s t te a

n la u

o
i

c l t o r ie n t r - u n
la

b a z a

m a tin a l

to t m a i m a tu r

tu tu ro r
z iln ic

p o lit ic e t e , d a r n u

d e

ru p tu ra

r u in e

c e l m a i

to ii g r b i i

e x tra s, c e

la p r im a

f a m ilia l

c u

d u re ro a s

c la r

im a g i

te n ta t

c u

d e lic a t

v r s t e i r e v o lu io n a r e . N u

i s u f le t e t e ...

d in tr - u n

m n d r ia

se

u n e i

f ie c a r e

d a t ,

o p e r a ia

E ra m

tr e b u ie

h r n e te

o m

m e to d .

c o n t iin

r e v o lu io n a r i r m n e m ic - b u r g h e z ; i, d e

v re a

d e

n e c lin tite ,

m ic - b u r g h e z e

a s t z i.

d e

e x a m e n u l

d e

n u m e a m

v ia a ...

g n d ir e a

o r i,

ju r c

sp u n e a u

to a t

p o e z iilo r

c te v a

d a r

ce

d in

d e v in

d e

c o n v in g e r ilo r

c o a rd a

f e l c a r a c t e r is t ic :

c e e a

a s p ir a

r e ia ,

i ilu z iilo r a c e s t u i t n r , c a r e

r n d ,

a lia j

d e lu a t d o u h o t r r i f u n d a m e n t a le

S c r iito r u l
iilo r

d e

p r o v in e

p a t e t ic ,

p e

c r u ia . T r e b u ia u , f ir e t e , s m u ls e . t ia m
r ie n a

o r ig in a

p n

r d c in ile

u o r

a tin g e ,

d is p r e u it o r i r d c in ile

a su p ra

a ic i

Supravieuiri-,

Sapho i Schubert c o n s t i t u i e

A v e a m

t n r u lu i c u

c o n f lic t

n f ip te

v e rv

e ra

r e to r ic .

d if e r ite
e s te , la

d e b u te a z n t r - u n

o b lig n d u - 1

f ic iu n e ,

ju v e n ile ,

D e

d in

c h ia r

fo rm

ju r u l

N o u l c i c l u n u v a d e b u t a n i c i c u A. nelege
sau nu, r o m a n f a c t i c e r o m a n t i c , n i c i c u Maimuele
personale, r o m a n s a t i r i c f r s a r e i p i p e r , a m b e l e
d i n a n i i 6 0 , c i c u s e r i a Supravieuirilor c e v a u r m a

P r o b le m a

d e

d u re a z

c o n sta

Io n e sc o .

s in c e r ita te ,

e n t u z ia s m u lu i p u r , i c o a r d a s c e p t ic is m u lu i m a t u r

ro as.

v a

lu i

R e m e m o ra re a

e a

C o s a u

to t

d e z a lie n a r e , v o r b a

e x e m p lu . N a r a iu n e a , d e n s , c a p t iv a n t , p lin

P ip e

d e

d e

1 9 6 2

g a z e t r ie

s u b t il
ir o n ie .

r n d u l

d e c t

n d o ie lii.

r e la t e a z

ti n

s u n t

e x a lt r ii

i f a ls it a t e ,

c u m

v iz iu n e

d o a m n e i

ia r

i a

c a v a le r e te ,

b in e ,

n u

m ic - b u r g h e z ,

b u n

c n d

C o sa u

e x t ir p a

m a i p r o f u n d , p r in

t im b r u l s p e c ia l a l p r o z e lo r

f o lo s it d e

f e s tiv is m

i- l

d e

a c e s t u i s p ir it i e f o r t u r ile

m o m e n t:

c a re

lite r a r ,

a lie n a r e ,

e ste

fa c e

a l

c a p it o l a l p r o p r ie i b ib lio g r a f ii .

a d m it

le r e t e

p e

d e

v o c a ie

c a re -1

d in

Contemporanul\

d in

a d m i n d ,

p e ste

p r im

lu i

p u b lic e .

e x c lu d e r e a

p o le m ic i

p ro z

d o a r

d in

(Nopile tovarilor

u n e i

p r e tin d e

d is p u t a ,

la

i a l t r e ile a

c a rte

c a re

a b s o lu t

r e p o r te r ic e a s c

d e sp re

n o p ile

p r o p o v d u it o r

v o lu m

fa p t d e c t g a z e t re a sc .

d o u
i- a

d e

in t e r z ic e

r e p o r ta je .

c r o n ic a

d e

se

o r ig in e a

v in o v a t
i

e d in e

g a z e te ,

lib e r t a t e a

c o n d u c

N u

v iz iu n e

n e g a tiv ,

te a m

n e g a t iv ,

a s tfe l

la

n o iu n ii d e
m in e

d e

u n

e ro u , c a

d e sp re

c a re -1

Scnteii.

r e d a c ia

a r tic o le
u n

d in

u te c is t o - u t e m is t e ,

a d e v ra ta

p ro c e s u l p e

d e

n a

a t t

m a i

s im t e m a i n e p u t in c io s . C c i

C a

i Z e n o , n

c u n o sc u tu l ro m a n

S v e v o , c n d

i p r o p u n e

m e to d ,

la

e x tir p e

C o sa u

c a
v re a

s re n u n e

b o a l ),

la

p e r s o n a ju l

r d c in ile

a l lu i I ta lo
fu m a t (c u
lu i

R a d u

m ic - b u r g h e z e

1115

a le
la

c o m p o r ta m e n tu lu i s u
o

c o n d u it

tiz a te
d e

d a t

f a m ilie

r e v o lu io n a r ;

d ra g o s te a

b u rg h e z

p ia n , c la s ic

i a

r e m in is c e n , n

a c tiv is t d e a c u m

b u rg h ez e.

N u m a i
iu b it e i

n ic io d a t ,

ia r

e x p lic a b il

v id

a c e la i

fe l

c a d

n s

n u

c la r if ic a t,
e x tra s ) la

fa c u

a m

c la r
u it
p e
d e

e i

d o r

d e

d e

d e

c n t

p u te r n ic

ro m a n
s

f ie

d e r e g is t r e

in o c e n t ,

r c e a la
a s u p ra

S a p h o ,

f a n t e z ia
i

c e e a

a m

p ro a s t
d e fe c tu l

l n g

c u

fi g re u

b ra e

m in e , c u

m u lt

c o m a ru l

c o n tiin a

( m i v a

c a re ,

a c o lo

m o z a r t ia n

n a p o i,

str n s-o

ce

( m i

d im in e ile

n o a stre ,

re

m e d ic a l

d e

in v e n iile

p re fe ra t )

c a m io n , in n d - o

a v e a

la

c o m p e n s a ie i s tilis tic e

c t

O r ig in a lita te a

g r a v it a t e

d e

o a re c u m ,

p d u re ,

n c e p u t

b u c a ta

d e

i m o t i

s e n t im e n t a lis m u l p t im a

d e o d a t
n

d a r

m a i e x a g e ra te ,

a c e st a m e ste c

n e s im ite

( e ra m

se

p o lit ic e ,

a c o lo ,

d is p e r a r e

m a i

v ie ii

t r z iu ,

m e le

d e

r o m a n c ie r ).
D e a lt f a c tu r s u n t n a r a iu n ile c a r e u r m e a z :

Tandreea ca un refus^ al morii

g r a f ia t n r u lu i s e
a lt e

p e r s o n a je

B e tte .
to a re

s t ilu lu i

p o rtre tu l
m it o lo g ic )
is e

to c m a i

1116

sp re
se

g ro te s c

e i

a c e sto r

sa u

fo ra
d e

d e

A v e a

c a la m b u r g iu
B e tte

b in e

t e r ib il,

P u te re a

p a r a liz ia

C o u s in e

b u n ic a

c o n sta t

a l v e r i o a r e i:

u n c h i m a re
B e tte ,

f a m ilie i,

(p re g n a n t,

s u r z is e .
d in

c a re

b io

e s t o m p e a z , c a s s e lu m in e z e

a le

n c lin a ia
a

Bete,

d e

a n i. A m u

s p io a n

c e n tri

d e fo rm a

e x e m p lu

p a s r e - a n im a l

7 6

d e

v e r i o a r a

v e n e a

n e r v o i.

U n

n u m is e v e r i o a r a

f iin d c ,

d a c

n u

iu b is e

d e
ce

o m
e

p e n tru
B e tte

c o le c io n a

d e s ig u r :

a s e m e n e a

su g e r n d

(sa u

B e te )

d in

t o t u l,

p r iv ir e

u n u i d e n u n

m u r is e )

m a i

su m b ru , d a r i c u
b u n ic a

(d in

d e s c r is

m a i b in e

d e

b rb a t d e
c u

7 0

m a x ila r e

n a in te
v a t

a le s

( n

d e

ju r n a le ;

le

f e u d a le

p r in

se c u n d

n o b le e

a c e st

a n ,

n t in s e

n tr - o

p e

g e a n t

p r in s e

la

d e

p a t.

g t

je u n e , c u m
lu c ir p e s t e
c e le

e ste

u n

v e c i

e ste

e x tra o r

p o e z ie .
care

T r ia

B u n ic a

era

c a p u l

d e

c e a r c e a f u r i,

m o n o g r a m e le

m a r i,

s ig ilii

v e c h ile

c o lu l

a c te lo r

a p le c a t

d in

S c e n a
n

u m il

se

d e
o

fa a

c o lie r

c o n tin u
a

c u

c o n

s e x a g e n a r e i:

a d n c u l r a f tu lu i, s c o a s e

p e s te

str m o i p n

o g lin d

v e c h e , o

r e v e r e le

d e s c h is e

c e le

d o u

o g lin z ii
d e

p e r le

i se

r id ic

g r m e z i d e

d u la p u lu i,
a lb e

fo a rte

lu m e a b in e p e r le le

str

d e

b u c t r ie
o g lin d .

im p r e s ia

c a p o t u lu i n e g r u

u r m , b u n ic a i z m b i n

n t r e r u p t

s p u lb e r

n o to r iu

t r u s o u lu i i d o v e z ilo r in d u b i

s e z ic e n

d in

c u m v a

c o b o r te

p ic io a r e , c lc n d

g a r n itu r i

m r ite , la

z i n g e n u n c h e a t

p ip ia

f e c io r e ln ic

se

a d o

r is c a n t , e r e z o l

n e p o t u lu i,

m n a d r e a p t n

a c o lo

n u v e la

c a s te la n

1 9 4 8 ...

te m p la r e a

le n je r ie :

a su p ra

d e

u m o r

m it u r ile

c a r ic a tu r is t

d e lic a te e

c u

n t ip r it e

t a b ile

c a l ,

a u to r

n u m ra ,

P re a

s p io a n a

c u

f a ln ic , d r e p t c a b r a d u l,

d e

s u r p r in s

c e

a n i, n c

a p r e ta te , a m in t in d

c e ta te .

i, n

h o t r te

d e c iz ie i

d u la p u lu i

s e r io s n

d o m n u l S ta te L e v e sc u ,

d e

to c m a i

p o a te

d e

se

c e a la lt p o v e s tir e ,

d e r z b o i. S it u a ia , c a m

f a m ilie i)

b in e

d u p

C o sa u

d e

a n i, c u

lu n g i

a te p ta re a

fa a

R a d u

d e

m a n ia c ,

o b ic e iu l
f ii

ta n d re e . In

d e

m a g is tr a l

d in a r

d e

6 0

c la r n u m e

b ia t

(p e r s o n a j f r e c v e n t , u n u l d in

le s c e n e i a u t o r u lu i)

d e

i u n

r e g im e n t e

c u

f e r ic ir e

d e

la

m a r ile

in u m a n )

fo a rte

la g r

d e

s p io n a ju l e i in o c e n t , d a r t e n a c e , lu a t n
u rm a

d e

to to d a t .

e c h id is t a n a

tr a n s p o r tu r i n

p r o b a b il

in d u b it a b il le u lu i b r i

la

d e

to tu i

b e te

a u s tr o - h a b s b u r g ic ,

a p a r in n d

b ra u l st n g

p e

c a ilo r

la

v u ltu r

c if r u
r e le

n to r s e s e
d e

a n im a l,

d e

(c e e a

r m a s

far

d e

im p e r ii

a r t ile r ie .

s in c e r ita te a

e a

p r

se

B e tte

m in t e

d e c a n d o a re

in ta c t .

c u

c e lo r

r m n e

d e

t a n ic ,

v o in a

n o s t a lg ia ,

f iin d c

g e s t u r ilo r

t r e b u ie

n o a stre

c a
u n

c o a m

d e c u rg e

a lt e r n n d

sa rc a sm
p e

d if ic il.

ta re

a n u m it f o n d

a b su rd e ,

d e

m a i

s e n t im e n t a lis m e le

s tilu lu i c o n s t to c m a i n

tre c e re a

d e

c la r if ic a r e l u n t r ic e s t e d e s v r it .

s u b ie c t iv

o p u se ,

le c iile

c e v a

Ia r

d e c la n e a z

c u

p o lo n e z ,

E ra

P o v e s t ir e a

f a c il ,

u n

v e v e r i , g h e a r e

d o v e d e te

p ia n u lu i

s a t ir

c o re c te a z

a p a re n t

se

d e p a rte ,

c o n c re

c h ia r

A u s c h w itz .

fa t , S a p h o ,

s f e r t d e v e a c , a lu m ii

n e str m u ta t

a lt e r e a z u n

v a ia

o a r

p e rs e c u t

in t e r io r .
m a i

p r o c e s u lu i d e
I r o n ia

d e

c a p u l u n u i t n r

u n

lu c r u l

v in d e r e a

r e g r e tu l, d e c iz ia
s

r d c in i,

p e n tru
d o u a

c o m b a t iv

I m a g in e a

i c a re -1 m p ie d ic

d e
d e

u n

a m n u n t g ro te sc ,

p o e z ie

d u io a s :

c a re

R m a se

n s

c u

z m b e tu l

o g lin d

z m b e a ,
v o rb a

a m
c i

d e

s u s p e n s ie ;

n e le s

c o n t r o la

m r iti ,

se

c lip a

d a n tu ra

c o n tr o lu l

a p r o p ie

a c e e a

n u

f a ls .

a c e sta

se

d e
m a i

F iin d

C o s a u le ?

D a c

v re i

v re a ,

te

s a lv e z i,

fa

f a m ilii.

d e

N u -i

A c e a s ta

a r ip a

m a i

d e d ic a ie p e n t r u

im p u n e a ,

d e s ig u r .
A u z i,

d a c

c r i.

d o c u m e n t e le , a r t ic o le le

a f la t, c u m
-

a d ic

se

la

1 9 5 7 , lu i R a d u

z ic e , n t r - u n

fa r

o p lo it

d in

s lu jb

u n a

d in

m o m e n t d e

fa r

d re p t

n u m e r o a s e le

c r u ia , p t r u n s p n n

o a se

b r ie ,

m a i

fu se se

n a in t e , d in
tu r i,

g u ra

a lt

tiin e le

n t r e b a r e

p e
o

a u d

M a z ilu

r e a lita te ,
p u in

a c a s

n i te

d o u

u n

Vivisecii.
e d it o r ,

d u p

la

c a re

p e

tie

d a r

c u m

m -a m

b u n v o in a
o

a c c e p t

le

st n g a

c u

se

p u t in ,

m ic - b u r g h e z e , a d ic
c e n tu l

se

ru p s e s e

Viviseciile.
o
d e

a lt

c a rte , d e

e d itu r

Macarale.
ro l c u

o c a z ia

u rm a

te n t

g s i c u

m e n t e lo r

c iv ic e

le

u n a -c u

n o a p te a
1 9 5 7 ,

d e

d e c e m
d in

d e o c a m d a t

N u

m p in s

to n

d e

s ie i,

ra re o ri
u n

so i

d e

a p a r , o

c u

tid u l

m p a c h e t a t e
u n

a n u m it

o f i e r u l n s r c in a t ,

c e l
d e

n e p o tu lu i,

v a lu t a 'i n e x is

d in t i

c it it o r

n o b le e a
care

se

al

s e n t i

p l te te

a s tf e l, f a r s v r e a , d e d a to r ia c o n t r a c t a t , t o t f a r

e p ic a

d e

d o a r
m a i

d e

c r i n

r e a lit a t e !

c u lt iv a t

n ic i m c a r

s in c e r ;

d e

c a re

st

s -i tra g i

r e u n ir e a

n iv e lu l
f ie c a r e
a

u n o r

ra re a

lu c r u r i

c a

i c t
to a te
i

p ro z

in te lig e n t,
p lic tis e ti,

c a rte

a rta

d e

n v

d e

d e

te

p lin

s tr n g e r ii

n u

A ic i
a

u n

se

d e

m o d

a lc t u it o r ,

d if e r it e ,

p r in
d e

p o e z ie i

c a rte ,

p u n e re a

n u m a i

o b se rv ,

m e ta fo ra

v ia
p r in

e ste

g a z e ta r u lu i;

n t r e a g a

c o m p le t
E

e ra

r e a lit ii.

s t il
s

s t ilis t ic .

p ro c e d e a z

d iv e r s u lu i.

n u m a i

m a t e r ia lu lu i
fra z

se

c e , n

i a g r e s iv . E le m e n

r e p o r te r u lu i,

N u

lo c

c a rte

S e n z a io n a lu l

d is p a r a t u lu i,

a v a n g a r d is te .

fa c e
o

c a re

C e e a

a l tu r i

s u f le tu l),

e a

c t m a i m u lt

r g a z

c o n st

c i

c u iv a

d e

a ic i t r a n s f ig u r a t

n t r - u n

(n u -i d

c itit

c h ia r
c a

a n t e r io a r e ,

e ste

d r a m a tic ,

m n a

N u

A m

to tu i

b in e

f ic iu n e a

L o g ic a

ilu z ii

d e z a v a n

s tr in

a p a re

sp u n e

n t m
d e

n d o ie li.

la it a t e .

fa r

f ic iu n e

d e

f a p t ic ,

a le s ,

o r i n e d r e p t it.

Logica

e f e c t e lo r .

o r d in

m a i

r e la t e a z

n u

p e

m u lt o r p a g in i

n c e r c a t

n ic io

fe l

sa rc asm

v o lu b ilit a t e

c lip , d r e p t u n a

c a r a c te r is tic

d o z r ii

n ic iu n

u n

a m n u n t, o r ic t d e

n v m in t e , a u t o ir o n ic
tu l

C u

C o sa u

Supravieuirile

i r a p id

a n u lu i

c e r t it u d in i

v ic t im

d o r in a

c te v a

im p r im

a u to fla g e la r e ,

a d e v ra t:

a c e le

c u

d in

g s e s c

a u t o r u lu i

c o n t iin a

m a i

d in

n e f ic t iv ,

p e r io a d

C r c iu n u l

s in e .

ce

m e m o r iile ,

s c r ie r e

se

d u p

v e d e r ile

d e

m a s c a t d e

p ro fu n d

jo a c

d e sc o p e re

lu it s a u

fap t o

e ro a re ,

s in g u r

v e d e ri

o c u p

a a ,

in t im ,

c e n tru

R a d u

n ic io

c a rte

a d o le s

se

s c r ie

z ia r , e s e u l, c o r e s p o n

c r u z im e ,

id e a lis m e ,

c u

1 9 6 0 , p u b lic

n u m i

n c r c a t

d e

fa

la

p a t e t ic ,

c a re

f e s tiv , in t it u la t

c r ii,

c r u n im ic , n ic iu n
t a jo s

d e

p l r i i- i s o n d e a z

c e

a u to ru l p ro p u s e s e

lo c u in e i,

in t r

p n

c e l m a i la

f a m ilie

to n

v o io ie

t r ie t e

c a re

c u

p o t

d e

c o m p le z e n

p o v e s t ir ile

c a t e g o r ic )

a le

In

m a i

d is p e r a r e

d re a p ta , d e

c o n v in g e

p r e a jm a

e c o u l c o n t iin e i lu i

n t r - o

d e v in e

se

1 9 5 7 .
d e

e ste

sc u rt

a u t o r u lu i.

d in

c o n s id e r

In

z ile

p e

u n e i p e r c h e z i ii:

m t u ii,

c u

a f l , id e o lo g ic ,

u n e i s e s iz r i, s

v o lu m a u lu i

sa u

g n d e te

lo c u l lo r , p r in

h o lu l

1 9 5 7 ,

n im ic .

c a r a c te r iz a s e ,

d e i

e x is t e n a

u n

se

r e p o r ta je

Energii,

e v o c

c u

D a r a c e a sta

v a

E x e m p la r e le

d e p o z it a t e

D a r , n

i p ro z a , e a

c a re

m t u ilo r

c a re

d e n a

a lo c u r i d is p e r a t , c e e a

fac e

a te rn e

d e

c o n

ju r n a lu l

l- a

c n u

r e f e r it

e a

fac

C o m b in n d

C o sa u

u n a - a lt a , n

s in g u r e i m t u i p e
(c c i

m a i

R a d u

n u

c in ic , p e r s o n a ju l n t ln it n
b r ie

c lip e

o m u lu i c a r e v o r b a

h r tie , tr a n s f o r m n d u - le
s f ia te ,

c te v a

p o v e s t ir i, m a i m u lt

a u to b io g r a f ic e ,

n u m e a s c

c u

n c h in a t

m e s e r ia

st

s c r ie

m tu i i

Supraviepiiri.

d in

g re u

m e le

lu i

C e

c e t ii?

s -a n t m p la t m a i t r z iu . P n

b u n ic ii

se m n tu r ,

d e g e r u l lu i d e c e m

f a t id ic :

a le

b u n p a rte

d e p r in d e a c u

c u m p n

d e

d ir e c t o r u lu i c e le i m a i m a r i e d i

s f ia te

a s c u lta t
p r ic in a

d a t

C o sa u ,

p r o p r ie i

Logicii, u n u l d i n v o l u m e l e d e Supravieuiri. Logica

e s t e Viaa ca o prad a l u i C o s a u : c a r t e a u n o r

d e s c r ie - i m t u ile ! , i- a r f i s t r ig a t T e o d o r M a z ilu ,
d e ia r n

d e c t

o m u l o r d in ii p u b lic e .

e ste ,

n t r - o

s e a r

d e m o c ra t

r m n e

la

u n

la
d a r
lo c

stru c tu
c o n c e p e

1117

r e a lit a t e a , n u
re c e p ta re a
p e

p r in

lo r

e c ra n . S

u n o r

a lt e le )

c u

n u m e

d e

e p o p e e

n e a z
c u

sa u

s te n d h a lia n ,

d e

s u b ie c tu l
s

r e a lit ii

d e

sta n d a rd

t v lu g ,

d e

c u

a t t

z i

z i

c t

c a s e i

O r ic e

le n e i, o r ic e

n c e r c a r e

d e

P re fe ra m

U m o r u l,
s m

des anges n
o r ,

p e

p u in ,

n t o r c e a
r e le

d in

c u

se

c o m p a r a tiv

c u

c o n

sa u
in u t il.

La revolte

r g a z

c a s

d e

le g ile

u r g e n . E c a te r in a

se

i c ra , f r v o rb e , c o v o a

a c e la

re p ro d u c e a u

e ra

u n

g e n u l

d a n e z e

b a ie , c u

in s ta u r a u

i c o v o r a e le n v l t u c it e

t r ie

d a u

sc u rte

e i,

se a m ,

c u c e re a m

u n e i st ri d e
c u r t ic ic

p l c e r e

a u to r ita te

s a te le
c u

a d p o ste sc

c t

R a d u
p ro c e s

n u

d e

g re u

S a n s e v e r in a , c a r e

m a re

r a p o r t u r ile

d in

d in t r e

e fe c t

b u c

in d u s t r ia

Pe aripile vntului

a u

s tr ig te le

m ic r o b i t ilo r

o r d in a r

d e

de gndire

Cartea

d in

a lt e le ,

i n

e ste

u n

f e lu l

d e

o r , la

b o m b a r d a m e n t u l n u c it o r ,

d a r n e c e s a r a l b t u t u lu i lo r . C o n tr a s te le
i s t ilis t ic e )
n ile

a d a u g ,
s c r is e

s e n t ln e s c

Logica.

d in

a p ro a p e

U n e o r i, e le

b ib lio g r a f ia

p u b lic a t e

(sa u

( f a p t ic e

to a te

n a r a iu

s u n t e x p lic ite :
u n o r

a u to ru l

c a p ito le ,

n e p u b lic a te )

r e s p e c t iv . A lt e o r i, e le s u n t im p lic it e

D o u
ra p o rt,
1 9 5 8 ,
ra te

(d u p m e to d a

n ajun, p e m a r
Cornul matinal a p a r e

s c r is u lu i m a s c a t , te o r e t iz a t n
g in e a u n e i n u v e le p r o p r ii) . I n
u n

a n t ic a r c a r e

s tr ig t it lu r i d e

tr ib u n e le

u n u i p a t in o a r

m e c i

h o c h e i.

1118

d e

N u

p e

m a i

c ri d e

c a re
e

se

n e v o ie

s u c c e s n

d e sf u ra
s

sp u n

u n
ce

c o n v e r s a iile

U m o ru l

a l

c a re -i

c ro r

D a r g a m a
d e

b e lo t

c o n st ,

r a iu n ii

c u

Pau%a

d in

P a r tid a

in tr a n s ig e n tu l

p o v e s tir i

in e g a la b ile .
c n d

R a d u

e d ito r ia le ,

b in e v o ito r ,
d e

n t r e

a p r to r

a l

r e v o lu io n a r e

p u n e

r e a liz a r e

i- o

1 9 6 0

p e

d e sp re
s c r ie

le

g n d

to t

le a g

d e

se m n e a z

c u le g e r e a

c a

p e tre c u t

h a lu c in a n t , g r o t e s c

m n t to a re ,
m a to g ra f,

u n e i

p r in

d in

d e

sc e n e

s -l

c u

ta t l,

n a v

f ig u r a

o p e r

sa v a n t
s c r iit o r i

m a m e i,

d e

p ro z

to a te
a

te m e lo r

s in c e r it a t e

r e p o r ta je

e l

d e

e z it

c a

Logica m

a r f i a c e le a

( r a p o r tu r ile , k a f k ie n e ,

e p is o d u l

p o v e s tit
m o d

u n e i

u lt e a lt e

c u

e t c .) .

f e t i a

b o l

Logica

e ste

p r in

tr a g is m u l

o rc h e stra re a

i m o t iv e lo r b io g r a f ic e .

n t r - u n

c in e

a l

f c u t d e c t s a le g

e x c e p io n a l ,

i- a u

s -l

f ilm e ,

la

g e a m

c u te le u m o r u lu i, p r in

ro m n i

n t o c m e a s c

v z u te

Aria / / recitativul i n i i a l

d in

lo r ,

i p u in t e l n s p i

c o z o n a c . E x is t n

f a m ilia a b a n d o n a t

p r ie te n

(c c i e d itu r a

m e m o r a b ile p o r t r e t e i p o v e s t ir i, c u m
le g a t e d e

d in

re fe

s tu d io u l d e

d r e p tu n g h iu l

f e r e s t r e n c h is e . F ir e t e , n - a m
s t a f id e le

u n

r e f e r a t, ia r

o b ic e i,

d a t o r it

m o m e n t d a t

d e

a c e st

re d e b u tu l

n s i
u n

su b

r e c e n z ii

n o t o r iu

to c m a i lu i la
a u to r,

su n t,

a c e sta

la

s in g u r !) ; i a c e e a
r e la t a r e

c a re

c r u ia

d d u se

ro a g e

A c e e a

p e

a t rn

Logica

d in

C o sa u

a ju n s

d e c iz ia

d in

m a i

c u

m a i

c a p t iv a n t

P u in i
m u lt
v ia a

d in t r e d o u c r i.
D u p

te x te
e p o c a

fa p tu l
in te g r a l

E x tra

h a z a r d u l jo c u lu i d e n o r o c .

a s c u n s n

c e a , t im p

m a g is t r a l .

lu c r u r i,

tre

n t in s .

s u p e r s tiio s ,

d e

p r in tr e

c ro sa .

( n d e o s e b i a c e le a

fo a rte

a d e v r u lu i

str n g e re a

n f p tu ite , s e

su n t

c u

Vol-au-vent cu ciuperci).

i d in

m ijlo a c e lo r

u o a r i c e a m e ta lu r g ic . L u c r r ile a c e s t e i e t a p e
c o v o a r e lo r o d a t

c o le g ii

La Medeleni

jo c u lu i

in t e r e s a n t e

p r ie t e n ii s a u

d e

tr e c u tu lu i

o r ic e

s t r ig t e

d e

m a i

m n , u n d e

m e c a n is m e le

p lin

in v in c ib ilit a t e a

G e s ta p o u lu i

u c r a in e n e .

s c r ie

al

p o lit ic

te m p e ra c

e n e r v a te , c i p lin e

in s t a l r ii

v o in d

c e v a

v e s tig iile

d u re , n u

sc e n

c o tlo n

A v e a

le n t ,

s a n c io n a te

fo ra

m tu a ,

lim b a ju l

a f la t

d e

m i c a r e

e ra u

d e

g a z e

f r le g t u r

i g e stu a l -

t u r c ii...

tie n t

c tre

e x is t

c o a d a :

g o s p o d in ,

( n e ) is to r ic .

p r in tr e

b u rg h e z ,

n u
c a re

v re

v e r b a l,

sc u tu ra re

d e

s te r e o tip e

c u

lim b a ju l

e x e m p lu

a tm o s fe ra

n u -i

d e

i b u f a , p r o z a to r u l im p r e g

su g e re z e

d e sp re

d in

(u n

c a s e i

f o r m u le

im a g in ilo r

S a n s e v e r in a , n t r - o

d o m e s tic

p r o b a b il

C o sa u

b u n o a r

sc u tu ra tu l

f r a z e le

i f o lo s ir e a in t e n io n a t

p r e f a b r ic a t e

E v o c n d

a t te a

e v e n im e n te , c i p r in

c o n c o m ite n t , c a

a d a u g m

c li e e

t re sc .

la n u r i d e

1 9 8 9 ,

R a d u

c is tic a . A r t ic o le le

d in

C o sa u

Dilema

d e o s e b e s c r a d ic a l d e n a r a iu n ile
N ic i c o m e n ta r iile
In

fo n d , C o sa u

s p o r tiv e

i a r e

n u

r e lu a t

i d in

a lte le

n u

se

Supravieuiri.

d in

s u n t d in

f o r m u la

p u b li

a lt a lu a t .

p r o p r ie , a m e s te c

d e f ic iu n e i d e b io g r a f ie , d e n u v e l i d e r e p o r t a j,
o a re c u m
d e

f e lu l p r o z e lo r lu i B o g z a

r z b o i, d a r p u n n d

a c c e n tu l p e

d e

d in a in t e

s e n z a io n a lu l

s u f le te s c

i m o ra l m a i d e g ra b

f a p t e lo r . E
m a tic

p e s te

to t la

i c o m ic , n t r e

ir o n ie

p a te tis m .

e l u n

d e c t p e

jo c

c r u z im e

C o sa u

a c e la

s u b til n t r e

a l

d ra

i ta n d r e e , n t r e
p r o b a b il

s in g u r u l

s c r iito r

c a re

tre c u t

tra n s fo rm a t

r e a lis t - s o c ia lis t

m e n t

d e

n u

t u lb u r t o a r e

lit e r a t u r d e

r f u ia la

n u m a i

c u

p r o p r iu l

n t r - u n

d o c u

a u te n t ic it a t e , d a r n t r - o

f o a r t e b u n c a lit a t e .

SORIN TITEL
(7

d e c e m b r ie

1 9 3 5

1 7 ia n u a r ie

1 9 8 5 )

i p ro a sp e te .

O a m e n ii

s e c a d e . V ia a n
n

n r u r ir e

a su p ra

lu a t

f e lu l d e

la

c o n s id e r a r e .

T it e l

i- a

r m a s

c t

a v id

b in e

le g tu r c u

d e

c a

d e c t

to tu i

a se m n ri
n m

p e

l- a

le

p u te m

o ri

d e

m o d e le

d in

to a t

tr d a t

c u t

u n

lu c r u

f ir e s c ,

p e

g e n e r a ia

n z e s tr a t,

C a
T ite l

m a i t o i p r o z a to r ii g e n e r a ie i

d e b u te a z

c u

p ro z

Visuri nobile fi sentimentale

ro m a n . S p re
r e u it n

d e

A u g . B u z u r a ), S o r in
p o v e s tito r .

D e

Doreai i

a f l

e ste ,

b n e a n ,
g r a f ic e .

c u m

d e c e n iile

s-a r

sp u n e ,

c a

a p o i la

z a re

f ie

i- a u

B re b a n ,
r m a s

n t iile

c e le

lo c u l n
c u

lu i

v a

fi

d e s c o p e r it
G .

d in

su n t

d e c e n iu l

Somnul

o ri
a

a c e la

r o m a n e le

e ste

d e

o b ic e i u n a

c o p ilu lu i a s a lt a t d e

B l i ,

stru c tu ra l u n

a n t o lo g ie

e x c e p ii,

f ie n - a u

p o v e s tir i

m a i b u n e

o r ic e

p u in e

P e r s p e c tiv a

c a n d o a re

S o r in
1 9 6 3 ,

Var cu ochii nchii

p o s td o g m a tic .

M e d iu l

T ite l a

a lt f e l,

r e m a r c a b ile , p r in t r e

(N .

a lte

6 0 ,

1 9 6 7 ), tre c n d

(N . V e le a ),

r o m a n c ie r i

{Copacul,

d e o s e b ir e n s d e a l ii, c a r e

ro m a n

v o c a ie

sc u rt

f c u t

g e n u lu i.
a l

s a tu lu i

u n u i g e n

r e a lis m u l

a le

n u

noi romane,

c e l m a i p u in

c io a s a

m a n ie r

i T it e l,

D u p

n a t u r a le

tre c u t,

a n s

d e

t ip

m o d e r n i

to i

e ra

a u t o r ii

d e

p e n tru

a r t if i

to c m a i

S o r in

d e

v ia ,

o b ic e iu r ile

u n e i c o m u n it i s p e c if ic e , c o m p u n e n

p r in

p a r a b o l

in e x t r ic a b ila

a b su rd
p ro z

R o b b e - G r ille t , o b lig n d u - i c it it o r ii s

r t c e a sc , p re c u m
ri

a le

d in

a p r n d ,

d e

p r e d is p u s

n a r a t iv

k a f k ia n , f ilt r a t

lu i A la in

d e
fa a

m u lt n c r e m e n it n

D in t r e

Lunga cltorie a prizonierului o

d e

a t t
n

n o a str

i n a iv e , t r g n d u - i s e v a d in

i tr a d i iile

u n

fra n c e z , c a re

T it e l. A u t o r u l p o v e s t ir ilo r f r e m t t o a r e

p lin

im p r e s ii p u te r n ic e

e l.

p ro z a

s e c o lu lu i

p n

d e

m e n io

c a

su c o m b a t

n e s p e ra t

a u t o b io
d e

c a re ,
d in

m u lt

s in g u r u l

p o v e s tito r u l
a

c e l m a i v u lg a r .

lu i

s -l

Noului roman

v ic t im e

m a i

v o r b im

S o r in T it e l s - a p e t r e

s u r p r in z t o r :

n a tu ra l

c e l

i a l ii) ,

p r o b a b il

p o v e s tito r u l

s c r iit u r ii s o f is tic a te
a

D a c

d e stu l

d e b u t a t t d e p r o m i t o r , c u

a te n t,

s c r iito r ii

d e sc o p e ri

B n u le s c u ,

la

fo st

p r o p r ia lit e r a t u r

n t m p l t o a r e .

te fa n

r o m a n c ie r
n u

n t ln ir i

i e s e is t

p e

c ru i

p n

ra r

(C e h o v , S a d o v e a n u , R e b r e a n u , M e lv ille
fa r

c u m

a p r o a p e id ilic ,

T it e l a

C it it o r

s c r iito r u l a

c u r io s

c u n o s c u t

m a i d e s in v o c a i n

e ste

S la v ic i,

lu i S o r in

h o t r to a re ,

S o r in

c u v iin c io i

c o m u n ita te

o a re c u m

s f r it

su n t

n im n u i,

p r iz o n ie r u l d in
n e d e t e r m in a t e

r o m a n , p r in

g e o g r a f ic

is t o r ic , f a r a t m o s f e r i f a r c u lo a r e

sa u

lo c a l . T e h

1119

n ic a

n a r a tiv

d e v e n it

n a in te , n ic i n

r o m a n e le

r o m a n tic ilo r , n ic i n
li t ilo r ,

n u

s-a

referenial

sc o p
p lin e

a c e le a

s c r is

p re c u m

d e

p ro z

a c e e a
n

c r itic

(E . I o n e s c o

D e n o e l)
A s t z i
p re a

n u

n u

F ra n a

Ullyses.
n

p r a c t ic , p e n t r u

d e

c h ia r

o c h i.

c r o n ic

d e

c o p il r ia

C u

d e

to tu l

a lt f e l

a e z a t

p r o z a t o r ii g e n e r a ie i 8 0 , v a
s c r ie

lim b a

o r a lit a t e a

a c e e a

su b

a le

d a r

d e

re p e d e

en

d in

c a p ito lu l
i

le n t,

lu p . D in t r e

i e l, c u

a a - z ic n d

v o r b it ,

f o lo s i a c e s t

D a n ie l V ig h i, b n e a n
p e

d e

s la v ic ia n

m ig lo s

fe l d e

u n

b ru t .

t r a n s c r is

T it e l,
fo a rte

lite r a r . A lt c a p ito l r e c u r g e

la

d e v e n it

d in t r e

o p tz e c i ti,

lu i

M ir c e a

d in t r e

a iz e c i ti,

lu i

L iv iu s

sc u m p ,

N e d e lc iu ,
C io c r lie
c r i, n
d in

d a r

u n

r e v e la to r

f o t o g r a f c it e t e

a le

i in t e r e s e a z

n e le

1120

c a re

u n

n o v a to a re

b ru sc

o a re c a re
lite r a r
n

m a te r ie

p r in d

u n
d e

a lt e

sc o a se
v ia

ro m a n .

p a rfu m
c a

p o z e

Dejunul

d e

e p o c

e x e m p lu
te h n ic

d e

n a ra

r o m a n u l t r a d i io n a l.

f e r ic ir e , S o r in
a u

p e r s o n a je

d e v in e

is to r ia

t iv , d e c o n s t r u in d
D in

c ro r

f a m ilie

p e iarb p s t r e a z
n c e r c a r e

f o to g r a fic ,

Un Burgheater provincial

n
c a re

a lb u m u l d e

te h n ic a

a c c e n t

L a

u r m a t, la

T ite l a
a p ro a p e

r e n u n a t, n
to a te

m o d

c a re

ro m a

p r o c e d e e le

ro m a n e

c u v n t,

e x p lic it ) ,

to a ta

e x p e r ie n a

g h e m

sp u n e

d e z n o a d ,
n u

n ic io

a s c u lt

r m n e
n -a re ,

d in

m e d iu

la

E u ro p a
t o r ilo r
N u

C e n tr a l

t. B n u le s c u
e v o rb a

m o n o g r a fic
la

c t

d e

lu m e

ia

to a te

fe rm e c to r
n

s e r ie ,

f o r a n

d e

a le

a c e s t e i lu m i in e
e a

n s i,

p e r s o n a je
n

i sc e n e

e i,

z u g r v it

d u p

d e

fa rm e c

d e p e r s o n a je
f id e la

g re u

s e r v ito a r e ,

la

c re a
a rta

t im p u l

d in tr e

c a re

a c e a st

u rm

m a n ie r

lu m e

p e
n

o b ie c t iv ,

S o r in

T ite l

v ie , a u t e n t ic ,

c a re
to t

d e

C n d ,
ro m a n

M ir a c o lu l
i le
lo c u l.

sp u n e
S u n t

e x t r a o r d in a r e ,

p r im u l i p r o b a b il c e l
to a te , s u n t d o u a s tfe l

n e t iu t o a r e

c n v t o r u l n u
c u v in t e

d e

s e p r ic e p e

c a rte ,

e x c la m a ia

c a re

s - i s c r ie

c o lo s a lu l o f ta t c a r e -i s p a r g e
d e

e x a c t,

p o v e ti.

p o v e s tir ii.

d in

u ita t, E v a N a d a , b t r n a

e i n

d o a r

d e

d e o p o tr iv

m ir

u rm a t

a p ro a p e

s e n t im e n

m o d e lu l

s im it o r . L a

c i

d e

a u n e i

i d e r o lu l a c o r d a t

(1 9 8 3 ), c e l d in

ara ndeprtat ( 1 9 7 4 ) ,

m a i p lin

a c e ste

c o n s titu ir e

m o n o g r a fie

d e p o v e t ile

to t

se a m n

r e a lis m u l m in u io s ,

sc a d e

s in e , d e

p ro z a

N u

a u to ru l re c u rg e

im p r e s io n a n t ,

Cartea de la Metopolis.

r o d u l d iv a n u lu i

in t e r e s u l la le c t u r
n u

t im p
c tre

c h e s a r o - c r ie s c .

p o v e t ilo r

Femeie, iat jiu l tu

d in

a r ia

lu i

i o

n t r e g

b n

s c r iit o r ii) ,

a d ic

f iin .

S o r in

n e t e r m in a t

fa u lk n e r ia n a Y o k p a n a ta n p h a , d
im a g in a ie i,

LLalima\

p r im a p a r te

u n e o ri

b in e

te tr a lo g ia

a r h iv

a m n d o i

U n e o ri

e x tin z n d

im p e r iu lu i

in t it u la t

c u

sa u

p o v e s t ir i,

a c e lu ia i S la v ic i s a u

a i

c u

(o

f ir e .

a tm o sfe r .

c o b o r n d

d o a r d e n c e r c a r e a

lu m i p r o p r ii,

t a l ,

re m a rc a t

ro m a n e

d ib a c e

a c e ste

d e b u t u lu i i d in

1 9 0 0

a u s tr ie c i

s-a

p a tru

d e

d o a r

p r o p r iu ,

n e s f r it a c e e a i lu m e

p o v e s tir ile

d in c o lo

i d e

D in

c o m p a ra t c u

a lte

Decameron

d e

se n s,

m n

n e c o n t e n it

e ste

n s

p o v e ti.

le - a

f o r m a l n t r e

Dejunului p e iarb,

p n

c a re

tr g n d

T it e l e x p lo r e a z
e a n

p e

(n u

a u t o r u lu i

le g t u r
c t

n d e o b t e ,

d iv a n u r i p e r s a n e

n ic iu n u l

n c u r c a t

p o v e s tito r .

c o n s id e r a te

in t r ig . O v .S . C r o h m ln ic e a n u
u n

d e

a u to b io g r a f ic e

a n t e r io a r

d e c o n s tr u c ia :

d a ru l

s u n t n i te

lu m e a

to tu i u n a

B ib e r i

su s

p a tru

d re p t

c h ia r

ir la n d e z u lu i

fo a rte

s a tu lu i

c e le

p e

e ste

Dejunului

su n t tre c u te

p r o u s tia n ,

e r o u lu i e

n ic i

f a m ilie , p o p u la t

d e s tin e le

s tilis tic

Io n

T o a te

r e g s in d u - i

d in

d u b lin e z e

a u to ru l

noului roman,

u n e i

c a p it o l v a la b il e s te

n e

p r iv ir e

re a d u c e

p o v e s tir i.

m a i v iu

a l

p r u t m a i r o d n ic

m u lt ip l
U n

p it o r e t i, c a r e

u rm to r,

m o d .

to tu i

a r m n e , c a

s c r iitu r a

p r im e le

d e

p a s iu n e , m a i u o r

p a s t i ,

p r im u l,

su b

c a re

la

p e r s o n a l .

raccourci

f c u se

a lu i J o y c e

p o v e s t ir ile

m a te r ie

p e r s o n a je
p e

ro d

a c e e a

F r

r z b o i,

e x p e r im e n te a z
o

Lunga cltorie

T it e l i s -a

Ullyses.

e x e m p lu l lu i

p e

c a re

fe n o m e n e

n im e n i

f c u se r

lu i J o y c e . L u i S o r in

n a in te

p e

lu i

a c e e a i e p o c , o n ir i tii (D . e p e n e a g ,

p r im u l r n d )

p u s

d e c t

c it e t e

d if e r it e , i a n u m e

In

i re c o m a n d

i r o m a n u l a ju n g e la e d itu r a

Dejunul p e iarb,

p u in

in f lu e n e

tra d u c e re a

su n t

m a i

a le

s u p ra re a

d e r a d i c a l nonle nouveau roman.

Lungii cltorii o r i

r a p id

N a d e a u

a le

a t t

d in

su c c e su l d e

M a r ie - F r a n c e I o n e s c o

N ic io d a t

im a g in a ie

o n ir ic e

T ra d u c e re a

M a u r ic e

s in e .

S ra c a

i
se

f iu lu i

p ie p t u l,

L in a !

( L in a

f iin d

c h ia r

m in ile
d o i

c o p ii

u n d e

e a ),

se

f u g is e

d e o p o tr iv
c l to r ie

se

F ra u

n e a c

d e
d e

c u

lo r , i c a r e
m a s a

sa u

G re tte ,

c n d i s u n t u c i i n t r - u n
n

a c as .

S u n t

a m o r f , n

la

d in

p r im e le

sc e n e

v a c a n la
p a g in i,

c a te g e s tu r i, s e a u d

v o c i, s e

sp u n

se

M ie s t r ia

e g a l n

z u g r v ir e a

o a r

d e

jo c u l
m a i

la

d e

lu m in i

su b

i d e

b n u le s c ia n

lu c r u

se

n t r - u n

fac

re m a r

is t o r ii, s e

n o tri

u m b re

se

ro m a n

a l p o v e t ii.

m u lt

Cartea de la Metopolis

a re

d e sf
d e

n c

Pasrea i umbra

e ste

fac

f a s c in a i

tr e c u t n e o b s e r v a t, d e i c r itic a

b o lu r i

m a m e le

s c r iito r u lu i n u

o c h ii

c o a l . D in

a c e s te i r e a lit i c a r e

s in e ,

c u

n e d if e r e n ia t ,

s ilu e t e ,

p r ie te n ii.

c o le c t iv e

R o m a n u l n c e p e

f ig u r i,

d e sfa c

tre p ta t

p ie r d e

B u d a p e sta ,

e le v ilo r , n s o i i d e

s e r e n to r c

d e s p r in d

D u n re

p u te r n ic e .

tre n u l a

c a re -i

b o m b a rd a m e n t

(1 9 7 7 ),

a v n a t s im

m a i

r e a lis t

a c o rd n d

d e c t

m a i

p u in

i- a

Bildungsroman

f o s t d a t: m e d io c r u lu i

d o c to r u lu i T im
n c

m a i

r u lu i M a r c u
n e e g a la t,
e ste

D e i

p r o ta g o n is t

r o m a n e le

n ic ie r i

(fo a rte

p u in

p r e v a le a z
n c e p

n a ra to ru l

f ie

to t

c e lu i

m a i

Dropia,

c u

m e to d a

e ra

a rt

d e

p u in i,
n s

a c e la i

u n u l

t im p

d e

z e c e - c in c is p r e z e c e
d e ja

sp u n e

p re z e n t )
p o v e ti,

S a d o v e a n u ,

a n i

e ste

p e

o r ic e , c i n u m a i d e s p r e

f ie c r u ia . E

ro m n

o ri

in te r e s a n t

d e

c te

a n te r io a r ,

a u

lu m e a

d in

lo r

s t p n it - o

m o ld o v e n ii,

d e p e iz a r e a

o r i ie s e

n u v e la

v ig u r o a s a

c a re

C re a n g

a ltu l a c e s te

(d e i

a r d e le n ii, m u lt m a i o b ie c t iv i, d a r

d e sp re
a

v e r tig in o s

n u
d e

n u

p o v e ti
p o v e ste

s c r iito r u lu i

p e r im e tr u l

e ste

a sp e c tu l

ro m a n e sc

d e s

c it it e

c h e ie a u t o b io g r a f ic . P a r a d is u l c o p il r ie i s e s u r p
tr e p ta t. O a m e n ii d e

tre a b , p a rc

s u p r a v ie u ito r i

la belle epoque,

d u p

a ltu l d in

d in

u ita i d e

sc e n . T re c u tu l m o a re

s e a m , S o r in

e v it

m p in g

v r e u n u ia

a c iu n e a

e x c e p ia

n e

g n d im

d in

la

u rm

d in t i,

p e r ip e iile

ro m a n

c u

d in

v d it

s e c o lu lu i X X . A c e a s t a

ro m a n

S o r in

u n u ia

s e r ie )

e , n

T it e l.

r m n e

d e

n e

r z b o iu l

a n ii

3 0

a i

i s p a iu , lu m e a

C te v a

u n

(d a c

e r o ii c e lu i

p e n tru

tim p

R z

c u ta t

d in t r e

n a in te

n e t e r m in a t n u

T it e l

a lt f e l f a r

p r im ii a n i d u p

p r e d ile c ie

p o v e t ilo r lu i S o r in
i u n

n ic io d a t

c t o r v a _ p a g in i, d e

o p re te

T it e l

p n

p r e z e n t, o b ie c t u l m e m o r ia lis t ic ii n e f iin d
a c tu a l. C u

u n u l

ir e v e r s ib il

c , f a p t n e b g a t n

tim p ,

d is p a r

i p e n tru

b o iu l a l D o ile a , n c e p u t u l t r e b u in d

s c r is e

n u

ara),

a s u p ra

C e e a

a p r o p ie

p r o lo g

a l d e s t r m r ii lu m ii lu i

T ite l.

in t e r e s , t o t u l s e

ce

p ic to

r o m a n u l m e la n c o lic

im p o r t a n m it iz r ii d e c t r o m a n e le lu i B n u le s c u .

ro m a n e

(1 9 7 9 )

m e m o r ia lis t ic
i

i r s p u n d e

p a r iz ia n

Femeie, iat fiu l tu. C u u n

Clipa cea repede

c a

p re z e n

a l

fru m u se e ,

S o r in
i

Tara n d e p r t a t

d in

p a lid a

v ie n e z

s c e n a r ii d e

m a i r e in

p ro z a to r

f ilm

a t e n ia .

o r ig in a l

in t e r e s a n t .

c a re

NICOLAE BREBAN
(n . 1

C e l

m a i

p o s t b e lic
n u

i- a r

sp u s

a r
fi

o r ig in a l

fi p u tu t

lip s it

d e sp re

p u te r n ic

f i i io n m a r e

u n

a n u m it

N ic o la e

r o m a n c ie r

s c r iit o r , d a c

d is c e r n m n t .

B re b a n

s c r ie

r u .

H o r te n s ia P a p a d a t-B e n g e s c u

a a v u t p a rte

re p ro

a u to a re i

a se m n to r.

v o rb a

o r ig in e

d e

c a z u l

p e r im a r e a

u n o r

fra n c e z , c u re n te

tre c u t, d a r

c a re

n u

E x p lic a ia

s t ilu lu i

s-a u
p lin

d e

g r e e li

Hallipilor,
d e

a i s e c o lu lu i

lim b a
a l

S -a

d e u n

n e o lo g is m e

a n i i 2 0

im p u s

f e b r u a r ie

lu i

1 9 3 4 )

e ste

a lt a :

je lo r .

a u to ru l

S e

e x p r im

e x p r im a t
Q u ijo te
d in

d e
se

u rm

e le .

B re b a n .

n tr e

B re b a n

e le

d e

U n

u n

p e r s o n a j)
e

d e p a rte

o r i,

d e

p e rs o n a

u n e o ri

o b se rv a t

S a n c h o

c o n te s ta ta r ii lu i

v r e m e ), in c u lt

lim b a

d e

ia r

a c e sta

e, d e

la u n

r o m a n e le
a

f i,

c u m

(to t m a i m u li

c tre

la s
D o n

a se m n to r

(c a re
n

se

c u m

P a n z a
lu c r u

a u to r i n a ra to r

S c r iit o r u l

c o n s id e r a t

p r in

q u ijo tiz e a z .

n a in t e ,

lite r a r .

n s u e te

G a sse t

m b ib
se

se p e tre c e
p u n c t

lu i
l- a u

d e

la

c e i m a i m a liio i,

1121

s e m id o c t.
p u b lic a t
c it it n
e

c it it

u n

e s e u

c u le g e r e

lit e r a t u r ,

d e sp re

N ie t z s c h e ,

in te r e s a n t

c u lt u r ii

r e s tit u ie , le

le

tre c e

p r in

a c e le a i,

a r t ic o le
E ste

s a le

d e

la

c o n tr a v in

m a i

a le s

fa c e

d e

p r im a

la

v a s e le

d e p u n

d e

p o tr iv

A
l- a

1 9 8 9 ,

p e ste

s n g e

a le

is t o r ia

m o d

to t

to t,

a b so

c a re ,

c a rte .

c r it ic .

c n d

d u p

su n t,

d e z l n a te ,

p a r a n o ic e

o b tu r n d

a le

m a i
a u to

o r i f is u r n d

r o m a n e lo r , a m e n in a te

d e h e m o r a g ie v e r b a l

ce

s a le ,

O b s e s iile

R o m a n e le

m a i

e v id e n t

a l o b s e s iilo r

u lt im a

s p ir itu lu i

d u p

d e

n e re c u n o sc u t,

g r e o a ie , m a i s c le r o t ic e . I d e ile
r u lu i s e

c a re

n s

le c tu r i, p e

c m p u l m a g n e tic

n s

p e

a s im ila t n t r - u n

p e r s o n a l v a r ia te le

le

d e

ro m n e .

i fa p tu l c B re b a n
lu t

f ilo s o f ie .

Spiritul romnesc nfaa unei dictaturi

g e rm a n .

f ilo s o f ia

e n o rm

d e o

i d e tro m b o z .

parte ,
n

ro m a n u l

F ra n a ).

c a re

C te v a

s u r p r in z n d

s e n z u a lita te
t r z iu ,
p e

d in t r e

b a n ia n

m a m a

e ste

e i

n u

(1 9 6 6 )

v a

n c o a c e .

m a i

e ste

f iz ic

se

lu i B r e b a n

v n e a z ,

c a

su n t

c u

d e

d e

u n d e

a n ilo r 6 0
c a re

n u

s im ile .

u n

a c e e a

P a r

p a rte

a n ilo r

in d u s tr ia le ,
r m i e

c u

s-o

e d u c e

d e z b a re

t n r

c u

t r z iu ,

te m a

1122

v ie ii

u n

ro m a n

a l

d e

p a r tid

te n a c i

f e lu l n

c a re

lu c r u l

c a re

u n

p ro a st .

re a p re a ,

c e l

m a i in t e

b r b a t n c e a r c

c o n v in g e r ilo r

p r e ju d e c ile

o r ig in e
v a

p e ste
p r im a

E ste

se n su l
d e

p a s
d in

a c t iv i t i

b u rg h e z e ,

r e s a n t c o n s t n
s

6 0 .

d e

lu i

c la s e i
(U n

d e

e i,

c la s

f e m e ie

d e c e n iu

m a i

Viaa este n alt

s p a ii v id e ,
n a tu ra

m a n ip u la t e

o b i n u it .

d e

o n to lo g ic e

s o c ia l

o ri

c a re

in d ic
d e

( b r b a i,

a d u li)

R o m a n u l

se

t in c t e , le g a t e
n u v e la

lu i

a re

d in a in te

u n

(In absena stpnilor)

u n e le

o x im o r o -

p e rm a n e n t .
a

s la b e

c o m p u n e
e x c lu s iv

F a u lk n e r

d e

v e ro

in te r e s a t

o ri p u r
a c e la

se x u a l

s o c ia l o r i

f e m in in

d e v in

c o m p o rta re a

lim p e d e

tre i

id e e a

T id u l

i fa p tu l c

d in t r e

( b t r n i,
d in

f iin e

f e m e i,

d in
p e

ta ri

c o p ii).

n a r a iu n i

Wild Palms,

d in

r z b o i.

n ic i

p e r s o n a je lo r .

fo r

p r in

d o u a

f o r m u la ,

n a ra to r

tra n s c e n d

e t ic

e le

c u re n t

e d if ic a t o r . C r it ic a

d e c t d e

r e la iile

su n t

u n

e ste

n iv e l b io lo g ic

c o n d u ita

d in t r e

d e

c o e re n te ,

d e

n u

d o re te ,

i in t r o s p e c t iv

M a s c u lin

e n tit i

c e

o a r e c a r e d if ic u lta te

n ic i

f e m e ile

N ic iu n u l

a p ro a p e

io n ic

u n

B r b a ii

c e e a

c a

e x e m p lu

a l r e la iilo r in t e r u m a n e
m o ra l

f e l.

lu i B r e b a n

su n t

d e

la

a n a lit ic

sa u

n u

m a i d e g ra b

ju m t a t e

d e

a te n ia

i u n e o ri

p o s t p s ih o lo g ic

i- a in t u it c u
e ra

P s ih o lo g iile

fa r

R a p o r t u r ile

t e n s iu n e

n o s tru

r o m a n u l d o r ic

r e a lis t - s o c ia lis t e

b re -

s c h im b a t

p ra d .

s e x u a lita te

c a r te a lu i B r e b a n

to tu i

In

p ro z e i

T o to d a t ,

d e

lo r

b r u ta lita te a .

R o m a n u l

p ro z e i

a l

im e d ia t

s e d u c ie

e le c t r ic . S t ilis t ic p r o z a

r e p r e z in t

e i.

v io l n d u - le .

b r b a ii

n c r c a t e

n ic ,

s ta n d a r d e le

d a u

se p n d e sc , se u rm re sc ,

s o b in p r in

p re fe r n d

ja b il,

m o ra l

a tra g e

a n im a le le

f e m e ile

p ro c e d e a z

d e b u t , a z i n e g li

s t r in )

n t iu l r o m a n

p r o z e i,

m a i

e x c e p io n a l.

f i n ic io d a t
ce

d e

B re b a n

b rb a t

c u n o

c o n f lic t u a l i v io le n t a c a r a c t e r e lo r i a r e la iilo r .

n c e a r c

(1 9 6 5 ), ro m a n u l d e

la

ta le n t

c o r p o r a lita te a

P e r s o n a je le

c u c e re sc

Francisca

u n

T ip a r u l

C e e a

d e n s it a t e a

a a - z ic n d

a c e la

c lip e

im p r e g n a t

a t te a

u n u i

K u n d e ra

c a re

c te v a

sc e n
c a

t o t a lit a t e .

s c r iito r u lu i
a tu n c i

m su ra

absena stpnilor

M ila n
( n t r e

p e n tru

o b sc u r ,

a c u m

d e

m o m e n te

e r o in a i p ie r d e

t in a

d e

p u b lic a t

d is

tit lu .

(C a

c a re

n u

p r o b a b il c a B r e b a n

s-o

f i c it it ) . C e a d in t i,

Btrni,

n f i e a z

d e

e n e r g ie

O c h iu l

c a z u ri

r o m a n c ie r u lu i
u r i,

e p u iz a t .

d is c r im in a t o r iu :

d e z g u s t to r i,

m o r b iz i

i,

b t r n ii
m a i

su n t

p re su s

d e

o r ic e ,

e f e m in a i.

r e m a r c a t n
a u to ru l

U n

m is o g in is m

a c e s t e p a g in i. n

n u

se

m a i

a e ru l

m ijlo c u l

c ro ra

r n d u l

lo r ,

n e p o a t ,
E r o in a
t iv e

f ie

e u a te

c a p r ic iu

d e

e i d o m in a t o r
u r e te

m o a s ,

b rb a i

c u

b tr n e ,

d e

v rs t

n tr e

p r o z a to r u lu i
p u te r n ic i

se

e x c lu s iv
C n d

r ie r e a
n u
A

d is c r e t

i
a

a b u z iv .

sa u

d e s t in e ,

le g a te

p ro c e d e a z
io n e a z
c tig e
s in c h is i

c a

n a tu r

D o n

c e l m u lt

m a i

in v e n t a

c u

p r ic in a ,

r a p o r t u r ilo r .
m u lt

p r in tr -o

s c h im b

d e c t

N ic iu n

d e

n u

a in t e r

la

m o d u l

a n f i a

c a z u ri

d is p r e u in d

i o b lig n d u - i

r e g u li a le

a c tu a liz a r e

n e r e le v a t

p s ih o lo g ia ,

f e lu l

c it it o r u l

jo c u lu i, in c lu s iv
p e rso n a j

u n

c a p t

d in
la

a lt u l

s u n t n e v e r o s im ile . N a r a t o r u l

Femei

d in

f u n c ie

a c u ra te e a

c it it o r u lu i:

n e c o n sa c ra

b io lo g ic e

r z b o iu l p e r s o n a l

se d u cn d u -1
a c e l

p e n tru

n c

n g d u ia

c u

d e

c a re -i

c a re

u n

n o u

c o n fe c

n c e a r c

b r b a ii.

g r a m a t ic a l

r o m a n c ie r u l in v e n t e a z
c u rte

lu p te

c h ip

F r

M e to d a

d e

lis t ic , c a

s -i c u c e re a sc

se

fa c e

c a re

v a

d e z a g r e a b il,

fi

m o ra l

c a

c o n tin u
c t

ro m a n

a t t

p e

g u stu l

i c

la

p ru t

p r o b le
ir a io

a m b ig u it ile .
n u

m a i

i c u m

i a n u m e

p u te r n ic

o b se

p o lit ic a :

f ix a iile ,

p a r iu

u n

c r itic a

d o a r
o d a t

e ra

a u to ru l a r

c e ste

c itito r u lu i

c a p a b il

m ijlo c iu ,

a s p e c t c o m e r c ia l. A r

fe l a u

p r o c e d a t, la

fi

s f r itu l

i la n c e p u t u l a n ilo r 7 0 , i a l i r o m a n

a u

I v a s iu c ,

p re fe ra t

f o r m u l

d e

e x p lic a ia

re e ta

f in a l

d e

r e u it e

n o i, a l t u r i d e

B u z u ra ,

p ro z

Animale bolnave

c o n s t r u it d u p

A u g .

u n

r ig o a r e .
m a te r ie

p o la r
c u

p s ih lo g ic ,

su sp a n su l i

u n a

d e

e s t e t ic

t r a d i io n a l

o b i n u it ,

e x e m p lu

S o r in

e v a z io n is m u lu i

d in

ro m a n

fo a rte

p o li is t

la

Duminica mironosielor

d e

a l D a n e i D u m it r iu . F a c t u r a p o li is t a s lu jit a d e s e a
o

m a re

id e e ,

d e

b ir e

d e

lo g ie

la

D o s to ie v s k i la

D u rre n m a tt.

Animale bolnave e , s p r e
n absena stpnilor.; g r i j a p e n t r u o

S e m n if ic a t iv

p la u z ib il .

P r o t a g o n i t ii n u

o a m e n i o b i n u i i, d a r , c h ia r

su n t

i n

d e o se
p s ih o

n e a p ra t

e x c e p ie , e i s e

d o v e d e s c v e r o s im ili. F r a g ilu l P a u l e

u n

m it o m a n ,

u r ia u l K r in itz k i, b r b a t p u t e r n ic , c a p a b il d e

seif control, M

m a i p e rfe c t
lu i

d e

c re d e

r c o v n ic

im p u ls u r i

porte-malheur.

d e s c r is

c u

T o i

e x a c tita te ,

fac e

s t i

c itito r u l

d in

c a u z a

ilo ia

p o lit ic .

a sc u n d e

su b

c r im in a le ,

t r ie s c

I r in a

n t r - u n

a a - z ic n d
T ra n sp u s

c e l

f ig u r a
se

m e d iu

r e c o g n o s c ib il

d u p r o m a n , m e d iu l a ir ita t- o p e E le n a C e a u e s c u

R o g u ls k i.

i s t p n e a sc

s in e u n

c a re

p u in e le

re p e t

to a t

u z a

c a re ,

Animale bolnave

u n

se

t r e z in d u - i s im p a t ia , in t e r e s u l,

l'envers

c r i,

c ie r i A le x a n d r u

a u to ru l v a

s o c io lo g ic

a d ic , c i o c n d u - 1 , o r ip il n d u - 1 , c a

J u a n

d e

e x p r e s ie i,
d e -a

a u to ru l

re m a rc a t

a tr a c tiv .

ro m n e sc

m s u ra

fe l d e p ro v o c a to r c a

u n

p u te re .

e r o in a

s c e n a r ii n

d e

n ie tz s c h e a n ,

m o r a le , le

p r im e le

a ib

s o f is t ic a t

n u

c o n s e c v e n t. U n e le

te a tru l

lim b a j.

absena stpnilor

s c r ie

c a re

in d iv i

p r o p r iile
d e

s e v o r p o litiz a :

u n ii c r it ic i a s t z i, e s t e

to t

f iin d

la

s c la v i,

st p n i

fo r n d

d e

s -i a c c e p te
c e le

fo r

a l r o m a n c ie r u lu i d e

c o n v e n iile

H e rb e rt

s c in d a ,

lit e r a t u r ii

tre c u t

se x u a l

fi f c u t c u
s

d o a r

r o m a n u lu i,

v z u t

a r t is t ic

fru

ro m a n u l

n ie tz s c h e a n is m u l,

s-a

f e lu lu i

n d e o b te

n a t u r ii p o lit ic e

tre c u tu l

p ro v o c a to r

c a u z a

d in

n a lu l,

d in

d e

tip u r ilo r

fac

n u

c o n v in s
m a tic a

N u

a p a r iia

i tu r m e , d e v e n in d

a c e a s t

s u g e s t ie , c u m
v e n i

te n ta

e a ,

s t e r e o t ip u r ile
L a

T it e l

se

i d e z v lu ir e a
c o n s id e r a

d o u

d e

a n ilo r 6 0

n absena stpnilor,

t u lu i r o m a n c ie r

I a m a n d i.

Animale bolnave n s

d e

a l u n e i d e c im a n te

s c r ia

f a ls a

b re v e ta t
B re b a n .

r o m a n e le c a r e u r m e a z ,

v a

s la b i,

d u a lit i a c c e n t u a t e

c a

in s tin c tu l

a d o le s c e n t u lu i

r a p o r t u r i n a t u r a le

d a t.

b r b a ii:

c o n s id e r a t

c u t r e ie r a t d e m o n t r i. n
a c e ste

d u p

Copii,

a le s e

la

d o a m n a

s in u c id e

f i.

fu st ,

c o c h e t r ie , c t d in

im a g in a ia

lu m e a

c a

a se rv i

t r e ia

F e m e ile ,

v rs ta

f ie

a -i

o r i d in

d e

v ia a .

se

fo st

e x e m p lu , a m p r u m u t a t

p e tre c e

Femei

d in

N ic o la e
n

s -l

fe te

d e

p a r ia l

c u c o a n e lo r

p a r

a sc u n d .

s tr d u ie te

C o lo n e lu l P le o ia n u , d e
d e f in it iv

la t e n t

r o m a n e le u lt e r io a r e ,

a s p e c tu lu i

a l o a m e n ilo r . T r a m a
n t m p l r i,
n c e p u t

p e

a t t

a re

m iz e r a b ilis t
e p ic

d e

n c h e ie r e a .

r m n e lib e r . L u c r u r ile

d e

m u n te

p e

fa r

e p e

ju m t a t e
a p a re n t

f ilm u l

c t d e

is to r ie

c a p t

a a : n t r - u n

in d u s tr ia liz a t
le g tu r

u n a

b o g a t n

O r ic e

N ic iu n

sta u

f c u t

a l lo c u r ilo r

r ig u r o a s .

n u

c r im e ,

d e

f ir

o r e l

a u

lo c

c u

a lta ,

tre i
la

1123

d e z le g a r e a

c ro ra

p a r t ic ip

lo c a li o r i v e n ii d e
c h ia r

d in

la

C a p ita l .

p o li i t i i p r o c u r o r i

r e g iu n e

( f o s t e le

S e c u r ita te a ,

ju d e e )

n e n u m it ,

c o n

d in

to a te

T o a t lu m e a c r e d e
p e

n e a te p ta te

d u c e d e f a p t a n c h e ta . P r o b le m a p u t e r ii d in

c r ile

c d e re a

p re c e d e n te

fo rm

de gips

v o a la t
d e

e ste

m e ta f iz ic .

S e c u r ita te ,

su n t

a ic i a b s e n t ,

m a i

s im p a t ic i.

n s u ir e

p lu t o n ie r u l
c a p t

d e

d in

e p o c

d e

o p in ie

v in e

d e

la

a a

m e to d e ,

d e

ro m a n ,

c u

S in g u r a

a l

a z ilu lu i

s o lu ie
c e l

f in a l

m a i

u z in

p s ih ia t r ic .

a u t o r u lu i,

M o t iv a ia

r e lig io s
n -a re
d e

p e

la

c a re

c u

se

s p r ijin

p e

r o m a n e le

a c e la

e x is t e n a

p le c a n

c a s - i p r e z in te la

a l C C

to tu i o
a l

d u p

f o s t a a - z ic n d

a n i n
d a t

n u -1
d in

iu lie

d in

a c o rd a te

p re s e i

p re fa a

r o m a n e le
d e

i a

D u m it r u

de gips

a n ilo r

sc u rt,

d e
e

e l,

f e m e iu c ,

m a i d e g ra b
R o g u ls k i c u
E

u n u l

f a im o s ,

d o ta t

d e

u n e ia

fi

a le

a c e a sta

c e le

m a i

v ic le a n

s u b ir e ,

iz b u t it e

in te r e s a n t
in s t r u it

a p lic a ie

sta re .

d e

sn o b .

c a re

n o ta

su n t

i n

c a

a lt e

e ste

Animale

n a t u r a lis t . T r e b u ia

p re fa a
a

a b ru p te .

d e sf u ra t ,

a n t in a t u d in

1 9 9 7 , l

ngerului de gips,
m s u r , d ig r e s iv ,

e c o n o m ia

Animale bolnave

m a in r ie

al

M in d a

r e g u l ,

c o n sta t m

a u to r u l, n

c o m p a n ie

ro m a n ,

c a r a c t e r is t ic

p a g in i in u t ile

p s ih o lo g ie i.

r a ie , o

s in e , a d u la t d e

p u in i p r o z a to r i

d e

p s ih o lo g ic

ngerul de gips,

M e r itu l

v o in e i lu i

d a r,

a le

M in d a , m e d ic

d e

c a re

d ig e s t , d e i lu n g it p e s t e

z e c i d e

tr iv ia l ,

n f i a r e a m e ta

M e ta m o rfo z e

bolnave, p s i h o l o g i c b a n a l i
Bunavestire c a s

c u

F a b ia n
i

p e r s o n a je
e

c e lu u l

a te p t m

ro m a n

ngerul

d in

fa rm e c , o

e p ic

p e

la

i e f ic a c e .

lu i B r e b a n ,

d in

v o rb a
sa u

d e c t c u

su p e rb e ,

f o s t n

f u s t , n e s u fe r it , a g r e s iv

o m

ro m a n e

u n o r

p a t im e i p e n t r u

f a ta le . M ia

tu p e u

1 9 9 7 ,

f iin d

I v a s iu c ,

m o r f o z e i a c e s tu i b r b a t s ig u r p e

a r

c ir c u la ie

o b ic e i

A l.

p r ic in a

c u

a u to r u lu i

n s u i,

D o c to r u l M in d a

M a i p u in

c u

a n u

D e c d e re a

p r in c ip a l a l r o m a n u lu i c o n s t n

fe m e i

Animale bolnave,

o a re c a re

in t e lig e n t ,

d in t r e

s c r iito r u lu i.

c u

p o v e ste a

d o u a .

(la

d in

f e m e ie . N ic i m c a r
o

la

p u te r n ic , d e i id e e a
s c r ia

7 0 - 8 0 ,

P o p e sc u ).

so c o te te

u r m a T e z e lo r

B re b a n

c n d

p o litic

d e c a d e ,

r a lis m u l

d e c la r a iilo r

p e

e d iia

d iz g r a ia i

f ilm u l

s c r iit o r i, f r n d o

fra n c e z e ,

la

ngerul

R p e a n u ,

l u d a t

m r tu r is i B r e b a n

p u te r n ic i a i z ile i c u n o a te

s u p le a n t

Romniei literare

C e a u e ti. n

a c e la i a n

c a re
p e ste

C a n n e s

B re b a n era m e m b ru

d e

v a

f e m e iu t ii . D e z a g r e g a r e a

B ir o u l U n iu n ii S c r iito r ilo r . P e

d in

v e c h e ,
c u m

la

C r it ic a ,

V a le r iu

f ie

z u g r v it

p r im v a r a lu i 1 9 7 1 ,

a l z ile i ia r d in t r e

I a n o i),

a n ilo r

p e d e a p s

c iv a

F e s t iv a lu l d e la

c e l m a i a g re a t d e

m a i

d u p

r e v in e

( O v .S . C r o h m ln ic e a n u ) . P n

ngerul de gips

p u n c t,

ru p tu r .

c tre

in i ia

i n e c e s it a t e

fa r

a l P C R , re d a c to r- e f a l

p u te r n ic

1124

lu i K r in it z k i

ro m n e sc

F r a n a , n

ia l

te st

b ib lic

u n

S in g u r a ,

a p a re

Animale bolnave,

m e m b ru

fo n d u l

c r im e i i p e d e p s e i

c r im e i

s c r iit o r u lu i a

c ap . C n d

d u p

D o s t o ie v s k i

e lv e ia n u lu i.

ngerul de gips

u n

a l

a d m ir a b il,
a l

(re p re z e n t n d
ro m a n u l

a u to -

a c e a st

liz ib il

n ic i

6 0 ), n ic i jo c u l o r ib il d e h a z a r d
e g a le a z

o ri

m a i

le c t u r ile

m e ta f iz ic

se a m a

p a r a n o ic ,

s p u s n

c e l

e x a g e ra t :

s c r iito r u l r u s
c u r a jo a s

c o m p a ra re a

e ste

a n v e rg u ra

tiv

u n

C e n z u ra

c u v n t d e

stru c tu ra t

d a r

D u rre n m a tt

fi

d re p t

i e a s e a fl ,

c r im e .

lu c r u r ilo r . R o m a n u l e

b in e

to t

p r e s iu n e

a r

c e n z u ra v o r fi a v u t u n

d e

c o n f lic

e sto m p , p e

u c ig a u l,

Io n

m it p e r v e r s it a t e

(d e

c a re

a c e s t o r c r im e e p u s , t o t c a o
M ilo ia ,

A u r e l M a r tin ,

1 9 7 2

g e n e r a l n e g a t iv . R o m a n u l

fa

c e l

d in

p e

p u b lic a r e .

t ip r i t o t u i c r i.
d u p

n s u i, a p r b u ir ii u n u i o m

s c h im b

s e c t a n t u lu i K r in it z k i

s e r ie i d e

d e

la

e sto m p a re

r e d u t a b il.

d in t i

1 9 7 3 , e n

a ta c a t

la

a r . D e i m a r g in a liz a t p n

o b s e c v io s -

a u to r it i, d e i o m u l t r e c e

o r ig in e a

u n

c e a

d e

c a a le s e x ilu l. n

p a to lo g ie i:
c lie n t

J f ie

in t e r z is

r e g im u lu i, p o a t e
e

a p a r i ie , n
e

a re

M a te ia ,

s e c re ta ru l P C R

d e f in it iv , la

o f ie r u l

P o r f ir i P e t r o v ic i

s e s iz a b il

s u n t to le r a te
d e

to t

P r e d ic ile

u n

c h ia r

P ro c u ro ru l

c a re

a n u m e

a s p e c t u l lu i r e a lis t.

lid e r

n u

p e

m ili ie

c r im e lo r .

te lo r

o rto d o x

m o d v e c h e , u n

Crim i pedeaps

d in

p u in

d e g ra b

in s is t e n t ,

i n t r - o

A n c h e ta to r ii

p re a

c v a d ra g e n ar d e

f ie

f u n c iile ,

e ra ,

a c iu n ii i

p r in

c o m p a

d e s v r it .

p ro

P r o ta g o n is tu l

d e m is

m e r c e o lo g , s ilit d e

d in

Bunavestire

m e s e r ie

e ste

c o lin d e

u n

t n r

P r o v in c ia

a r d e le a n

c a

in e x is t e n t

u n

c o m is - v o ia j o r

to tu i la

c o m e r c o m p le t e ta t iz a t )
t e u g r e t i.
K a fk a
sa u

T ra p s.

tin e r e l

L iv iu

s t r z ile

d ia n

m a sa

se a r ,

d e

agronomului.
re p e d e

b in e

u n

s a le

a t t

tim p

p e

c u

c t

m a i

m in u t ,

sp e rm

n u

p e

c e i

a ju n i ,

c u

b a n i

n c e p e

d e

o r ic e ,

la

m e m o

m a sa

d e

Ora
in te

( fa c u

c a fe a u a ,
n ic i

in v it a s e

e l ).

a lu c r u r ilo r

n u

fa r

in ii

C a r ie r a

a c e stu i

n t ln ir e a

c u

n u

a f l

la

P r o v in c ia

t r ie s c

c u

t o ii.

s -a u

la

s f r it.

lo g o d n ic a

c a re

n c e p u t

P o a te

p e

lu m e a .

d o a r

im in e n ii

u r te

in d iv id

fru m o a sa

a l

p a re

e ste

m e n te

to tu l e

to tu l p a re
n u -i

p a g in a
tu rn u r

a p a r

4 0 0

v is to a r e a
p r in e s

L e lia ,

d e

n t in s

p r o v in c ie

to a re . G ro b e i o v a
m a i

n t i,

in d ic iu

se

a l

c o n tie n t,

Juan.
n

C a

o c h ii

d e v in e

v a

u n e i

s ig u r

d o m in a to r

d e

c t e

s t p n u l . P r in
l r g e t e

d e

c u

d e

c iv a

g r o s o la n

n e v o ie . n

e i.

c a re

ro m a n u l

s t p n ir e a

e l,

c a n a p e a

g r a iilo r

m e to d e

c e lo r la l i

p e

c a

se

la

s lu ji,

Don

G ro b e i

se

t e n a c it a t e , i d e s v r e t e

c e r c u l c u c e r ir ii, c u p r in z n d

p la c id

d e te a p t
o p era:

e l f a m ilia

e v id e n t!

u n u l

f e lu l

d e

c a re

criticii)

f a s c in a t,

v e d e re ,

n u

u n u i

c a re

m a i

F r ie

u ltim , p n

c u la r it a t e a

m e d iu

L a

e l

a s tfe l

e ste

d in

n t r - u n

f o to g r a fie ,

d e

c o p le it . V ia a

lu i

metamorfoza.

in d ic
D in

G ro b e i

c o n tra ,

n e n s e m n a te ,

e l

e ste
c a

lit e r a t u r a m o d e r n ,

(.Anatomia

id e n t if ic a t

a z i, a v a t a r a E r o u lu i. P a r t i
d e

s im it

p a r t ic ip

e ste

v z u t

n u

p e r s o n a je

N o rth ro p

f a p tu lu i

s u r p r iz e , r e a l

m ic u l G r o b e i m ije

e x c e p io n a l.

a c e le

u n

e p ic
v ia a ,

C r in ic e a n u

S a m s a s a u T r a p s , r s p n d it e n
n

T o tu l

M a t e r ia

d e

sc e n

c o m p lic a ii...

c u r s u l, n

p r im a

d in

d e v e d e re

D o a m n e ,

p e r s o n a lita te . A c e a s t a

e r o u lu i

f i -s lta t

t r e b u ie ,

b ru sc

m a re

s ta tu ra

l- a r

c t

N im ic ,

c e n tim e tr i,

s lu g

te

d e

to t a c e st r s

e v e n im e n t:

d a r ...

p e

to a t

a b s o r b it

e l, n

M e r c e o lo g u l

f a m ilie i

ce,

v a

p e

a r o m a n u lu i, d e s t in u l lu i G r o b e i ia

i s c h im b

fi

f in it , t o c m a i a t u n c i a p a r e ...

to t

c iu d a t .

p r im u l

u rm to r,

s in e

fe rm e c

s e d u c e p e L e lia , d a r d u p

su stra g e

R o g u ls k i

i c u m

le n e

so m n o ro a s

la

c e l m a i p ro s t g u st: a tu n c i c n d

( i e s t e !)

a a ...

te rs

d e

a r

p ra d a ,

r e la ii,

s im p lu ,

is t o r ia , is t o r io g r a f ia , s u n t p lin e

L e lia

f e lin a ,

n to r s

iu b e a s c ,
C in e

p u n c tu l n o s tru

e p u iz a t ,

a l

n o ile

n e a te p ta tu l

f o s t tu lb u r a t,

n c h is

s-a
s -l

b in e le a .

c r e s c u t n

c a re

d e o c a m d a t

e a

c h ia r

c a n c e r . A u t o r u l n s u i in tr n

a lb u m

e ste

t in e r e ii

c a re

c e le b r a

c a re

s o lid u lu i

t im p , c a u n

C r in ic e a n u m e s a g e r u l c e le ila lt e lu m i , a l c r e i
i

a b a n d o n e a z

s im p a t ic u lu i le c to r ,

r e la x a i

c o m p le t :

p re o c u p a re

a c c e s

lu i

f a m ilie

o ra u l

e a n tio

d e -a

d e

se d u se ,

Z b u r d ln ic iile

s o c r i,

p u r
a

in t e lig e n a

a c u m

u m ilit ,

f in it, e p u iz a t , d in

tim p u l

n u

f a a p li

G r o b e i n s u i. D a r , lo v it u r

v n to ru l

D is p a r e

a lb u m e le

o f ic ia l

n c e p u t
a p o i

m a re ,

c o m is - v o ia jo r ,

p re .

p u in ,

te a tru :

L e lia ,

e ste

S p it ,

p e

c re z u t?
d e

m a re a

d e

c u

se o p re te p n

lu i,

n s i,

s o lid u lu i)

c e l m a i

G r o b e i,

c u

d a c

C u c e r ir e a

d e v e n it

n u l lu i

ta c tu l

p ic io a r e le

n tr e g ,

m o to c ic le t ,

f a m ilie , n

G r o b e i. C a r e n u

sp re

ir o s e a s c .

m e re u

(c e

d e ...

p a re

p ic tu r

f o lo s .

t ia

ta c t

m ic

d u lc e a ,

p r in

c u

se

n ic io

d e

c u

c u m n a t,

e i sc u m p e

lo c u lu i c o m u n ? )
c n d

so r ,

s u p e r io

m i u n

g ra v ,

g e st,

r is ip ite

p e

r e la ii.

d e

c o t i

a c u t s im a l d e m n it ii . S e

n ic iu n

t r e b u ie

n u lu i

c a p itu le a z ,

c o z o n a c

a m in tir ile

(m o r a lm e n te ,

c a se

c e

c u

L e lia

c o n t iin a

o rd o n a t
u n

p re su s

N ic iu n

A re

c o lu m b a r ,

a n ii 6 0 )

i e i u n u l?

n -o

ia t ,

m a m ,

d e sp a rte

c o ste

lu a

c a re ,

ta t ,

p r e te n ii

s -l

p e

f e t e i,
c u

se

m e s c h in

h n d r l ii

o m

T r a ia n -

B a c h

c a m

p u te a

tre a b .

d e

c u

le g a l

le c tu r i,
c u

to t u l p a r te a in s t r u c t iv

f r

p e

S a m sa

p ro g ra m

m u z e e ,

in d iv id

c t

n u m e

m o d

f ilm e ,

c a lc u la t

m p r it , c u

te m e ,

G re g o r

p e

(la

p u n c t:

u n

d is p r e u ie t e

a l ii:

c o n c e d iu l

tre n , e v e n tu a l i v a

s ta iu n i

p e

o d ih n . N u

p r n z ,

p o m e n e a l ,

r it ii

a n o st,

r a d io f o n ic e

s o c o te a la

C a u t n

lu i

u m r. A re

la

s e r io s ,

b ile t u l d e

d e

a u d i ii

le c t u a le ,

a l

Pana de automobil

c o n su m

p e rfe c t p u s

r ia le ,

c u

tr a n z is to r u l

c a re -i sp n z u r

a l c o o p e r a tiv e i lu i m e

d e

c a

1 9 8 9 , n t r - u n

in te r e s a t

u n e i s ta iu n i d e

c lip

d e

c a p it o lu l in i ia l a l r o m a n u lu i,

s p ilc u it

G r o b e i,

n ic io

i- a

D u rre n m a tt

A lf r e d o
u n

M e s e r ia

Metamorfoza

p e

(p r o f e s ie

n o i n a in te

la

p e rso n a j
in f e r io r
a c te le

a c e a s t

lu i.

c a u z

se

d a to re a z

d e

c itito r u l

P a r t ic ip a r e a
in o c e n t :

1125

a tit u d in e a
sa u

se

s tre c o a r
p e

b u c u re
o

le

ta te a

e i

c o m p tim e a s c

c u

u n d

p r e jo s

d e

p e r s o n a ju l,
d is p r e , c a

d e c t

Bunavestire

n a ra to r

c a re

n ic i

m p r e u n

m a i

to n u lu i n

Z e ii,

n o i.

c o n s t

a c e s te i p o z iii

h o t r sc

c r u a i.

s o a rta

lu i

C o m p a ra i

A m b ig u i

s p e c u la r e a

c o n t r a d ic t o r ii.

G r o b e i,

c u

n i te

n u

M u r it o r ii

n e m u r it o r ii

i
a p a r

s c o b o r i.

n t ln ir e a

tu r a lu l,

p o t

sp u n e

a a ,

d e

a c e e a ,

n e

d a c

a m in tim

d o s t o ie v s k ia n
n a t

d e

a p a r i ia
a p c
se

d ia v o lu lu i

fa c e

fo a rte

tito a r e ,

f r ig

lo c u ia , n c e p e
d e

( u n

p e -o

p l c u t ,

e,

i d e s tin u l,

c a

v e c h ilii

n u

r iz a t,

fatunr.

e ste

p r im u l

m a i

t im

p a s

d e

c la s ic

im p r e g
u n d e ,

la

c u

p n

c u

c o n d i ii,
c a re

n u

e l n s u i

c e -i te a m a
d re p ta te ,

Simfonia a cincea.

d e

d e

s e c u la

n im ic

m ic o r a t ,

d in

tra n s

D u m n e z e u ,

L o c u l lo r

f e lu l

f a t a lit ile :

l- a u

lu a t

n u

o d a t

m a i

a lt

a c c id e n te le

se p r b u e sc

lu c r u

d in

c a u z a

r e a lis t e :

v re u n u i

t e h n ic ia n ,

r e g la t . C in e
o d a t

d e

r e la t e a z

n e m a ip o m e n ita

G ro b e i
s e a m n
d e i n u

se

r e v e l

fo a rte
a p a re

b in e
c a

v re u n
n

g e n e ra to r

d e f in it iv

n t m p la r e

d e s t in u l?
c u

a c e la

p e rso n a j

U n

b a n a la
p r in

c a re

n a ra to r

tu ra l

m ic u l

1126

s u r p r in d e r e

d e

c e

se

b lb ie , e
p e tre c e

lu a t e l n s u i
su b

o c h ii lu i.

n iv e lu l
a l

c ro r

d e

a lt

z e ilo r

c a re

d e o p o tr iv

to n u l

n s

d ila t ,

lu a i

n ic i

lu i,

p a g in i d e

fe n o m e n

c a

p r im a

a ta re
d in

i g u s t u r ile

e ra

n e m i c a t

d u p
la

ia le

a d e v ra ta
n u

n e
p e

c e n tru l

z e c i

n u

o ri

e ste

se a m a
d e

n s u i

d in

Postfa)

se

to p e a ,

fo rfo te a

d e

s im p lu

u n

lui

ro m a n u l

a c e le

(id e n t i

a r d e a v e s e l, a e r u l

s t ilis t ic

fa c e

d e

ro m a

d e f in e t e lu m e a

im e d ia t: l
a

p ie le a lu i G r o b e i,

p u r

in t r o d u c n d u - i

p r in tr -u n a

e ste

su te

fra z

s t a iu n ii

e ste

n c r c t u r

a u to r

s im p l

r o m a n u lu i

r ig o le . S o a r e le

d m

m ic - b u r g h e z ,
a c iu n e

r o m a n c ie r u l

l p u te m

e ste

p r im a

fra z

Bunavestire n u
despre G r o b e i :

n c e p u t

p u te re a

fa p t d e sp re

c o m is - v o ia jo r u lu i: Z p a d a
n

sc o p u ri

s tilis tic

z o n a k its c h u lu i, c a r e

sc u rg n d u -se

lu m e .

d e

la
d e

a c c id e n t a l .

c o n ta m in a r e

m o d

a n a r a t o r u lu i d e c tr e p e r s o

c o n v ie u ir e : d e

s e n su l

o r ic e

u n

p o te n e a z .

r id ic a t

n u lu i n a r a to r u l e s te d e ja in t r a t n
n

n a r a to r u lu i. N u
u n a

u n

lim b a ju lu i s u b c u l-

G r o b e i im e n s v o r b e t e
A c e s t

c u

a l p e r s o n a je lo r ,

a c e sto ra

h ip e r t r o f ia z ,

e ste

d e

a n u m e

fa c e

s c o r o s . A r e , n

d in

n o t m
i

S lu jin d u - s e
f i a c e la

n ic i

f u n d a m e n ta l

n a r a t o r u lu i

in v o lu n t a r

p e r s o n a je lo r

fo st
p a g in i

ir o n ic . S

v o r b ir e a

n -a

a c e ste

p o v e ste te

c a re p o a te

t r e p t a t a s im ila r e

n a ju l

io n ic )
n

a m b ig u ita te

fa c o n d .

G r o b e i.

D e

m a rto r

sa u

C e l c a re

n u m i g r o b e iz a r e a

ro m a n

ta to n a n t,

a l

a l p s ih o lo g i t ilo r ,

c o n f u z , in c a p a b il s s f r e a s c

f r a z e le . P a r e im p lic a t , s e
p r in

lu i
c a re

su n t

d e c t
o

d e sp re

d o u a . U n

a c iu n e :

n e s ig u r , c u t n d u - i p a r c v o r b e le , c a u n
in d is c r e t i p u in

p ro s t
i to t

z e i

id e n t if ic a r e

E x p r e s s iv it a t e a

f ic a t

n e g lije n a

p a r te , la

a l L e lie i,

ig n o

e l. P e r s

s o a r ta b ie ilo r m u r ito r i.

(d o r ic

c a re

te r ib il

p r o v in e

d e

la

d e

n a r a to r u lu i: c o m p lic e

d e s tin s , a m ic a l, d e lo c

c a z ,

se

a to m ic , c a u z a te

d in tr - o

f a m ilia r ita te a .

d in

e v id e n t

Bunavestire,
p r o v in e

g r e e lilo r d e c o n s t r u c ie , e x p lo z iile u z in e lo r u n d e
f a b r ic b o m b a

O a m e n i

n u lu i t r a d i io n a l

im it a r e

m a i

d e

jo c

s e r io s i b a t jo c o r i i. D e o s e b ir e a d e t o n u l r o m a

c u m

n e

d e

i a tit u d in e a

s a r c a s tic .
n

N u

D e s tin

c o m p lic e

h ip e r c e le s t

g r o s o l n ie

re p ro d u c e

a re

G ro b e i

p r o v in c ia

e x p r im a r e

a to tp re z e n tu l

d e c ir c u la ie , d ig u r ile c a r e

d e

c o m p le t

m o d e rn

p a rte ,

n u

N ic iu n

su s.

ir o n ia c u iv a

lim b a j s e m ic u lt l m p r u m u t ; s itu a t , p e

e ro u l

Fana de automobil,

d in

lu m e a

a l lu i

o c ro

Bunavestire.

d e

e d u b l : s it u a t , p e

n e le g e r e

u n d e

m a i

fo a rte

a tu n c i

g h e r ie .

a p a re

d e

a e r
i

a c c id e n t . D u r r e n m a t t e x p lic , n

c a p ito l

a c io n e a z

b a n a liz a t .

M a n a r d i,

m a i

a c e ste

f o r m a t n t r - u n

su p ra n a

p u te r n ic

c a m e ra
c a sa

M is te r u l

m su r

c u

b r b a t p ir p ir iu ...,

se m e n e

in d ic iu

fe l

r n d .

u r e c h e ) , lu i L e v e r k u h n

d in

d e i

d e

e g a l

fo a rte

p e c tiv a

c u

Doktor Faustus,

d in

s p o rt p u s

a stfe l

s p ir it

ir o n ie ,

e ste

n c

u it

e ste

m u r ito r ii

d e g r a d a i ,

se

d is p u n

d e

c a

c a re

r a n a p e r s o n a ju lu i, d a r i i b a te

D u b l

c in e m a t o g r a f u l lu m ii, e i s u n t la
p ro ti

a c e la i tim p , c o m e n t e a z s c e n a c u

su n t

d e

sp e c ta to ri

g r o s o la n i d in
r id ic o li

se

a c e la

u n e o r i, f r r u ta te , f iin e lo r p e

s im im

c tre

te n ta t

in e v it a b il

c a re -1 a r t m

c a re

d e

c it it o r u lu i,

G r o b e i.

fra z e i

s u sp e c t m

c o n c e s ii

la

g u s tu lu i

p r o ta g o n is tu l
f o r m u le

in i

d e v e n ite

c li e u

p e

c a re

f o r m e lo r

a z i

le

lit e r a r e

n t ln e t i

sa u

su b

d o a r

p a n a

m e d io c r i. A b ia a p o i o b s e r v m
d e a z

p e ste

to t

a a

O b ie c ia

p r o s t s c r is , a g r a m a t , n tr - o
p e

a t t

d e

in c o r e c t

d a t , lu i N ic o la e
c tre

p r o z a to r i.

it .

c r it ic

n u

s a le , c a

N ic o la e

a su p ra
c n d

d e

s n e

m a i t r e b u ia

d e

a re
i

a m

p e

t r e b u ie , id e o lo g ic

c t d e
n u

d e o s e b it

P r iv it

n u lu i n e

o r ic e

te x t

d e p lin

d in

lu c r u

i a n u m e

p r o p r ie ta te

e s e u r ilo r

s a le

i a b stra c t. C e l c a re

e,

n s

a m

m a i

C a

e u n

lip s it

E u

m i u r m e z

d e

e ste

G r o b e i?

f u n c io n a r p r e a
lu i,

d o r ito r

s t n g a c i,

d a r

r a io n a l .

ro m a

fra c tu ra

p e

s e r io s
se

i p re a

a le g e r e a

s e n t im e n t

d is tin s ,

o b se rv a

n a ra to r

a s p e c t u l e i v o it c o n tr a d ic to r iu , r e le v a t d e

c u

c a re

a re

c u

p r o ta g o n is tu l s u

t o t u l s p e c ia l: u n

r e s p in g e r e , d e
c u m

u n

s im p a t ie

im p u ls

n a ra to r,

p e

s u ,

c u

ra p o rt, a

d e

sp u n e , d e

p a rte ,

l- a r
se

p o a rte

a tr a c ie -

c a

d e te r m in a

a p r o p ie

n e a sc u n s ,

s -i

ra p o rt

p r e s iu n e . E s t e

ir e p r e s ib il

p a tim

v o c a b u la r u l,

sa u

u n

s -i

d e

i
p e

e ro u l

e x p r o p r ie z e

v z u l

lu m ii

e x p re

s iile , s t e r e o t ip iile , s e m id o c t is m u l v o r b ir ii, ia r p e

d e

a lta ,

s -i

ia

d is t a n e le ,

t e r f e le a s c , s - l c a lc e n
D e i

n u

Buneivestiri
t u l,

i- a

d in tr - o

s t r u ito r

e x is t

c a re

G ro b e i

u n

su te

p a g in i

c a

u n

su te

b u n

a u

e x is t

a d u s

n s

a le

c h ia r

e ste

s tr u c tu r ii
n s u i, n
n

c h ip u l

a le s !

E u

lo g ic

s a le

a d n c i,

m a i

tr e b u ie

c e le i
c a

n e t:
s -l

a u to ru l

s o c ia l ) ,

a u

c e l

n c lc n d
c re e a z

P r im e le
fo st

p a tru

a c c e p ta te

u lt im e le

e ro a re .

m a i

U n

d o u

r sp u n s

R o m a n c ie r u l s p u n e ,

t ie , G r o b e i, p u r t n d u - s e

e se n ,

a c e la i t im p
c e l

ro m a n .

in s id io s : i a p o i, c in e
ilo g ic ,

c ,

m o r a v u r i;

c o n s id e r a te

re p ro u l

n e p la u z ib il.

d e

ia r

e u

c a re

i m ie

n s u m i
se

...?

i-a p o i,

u rm e z ,

n u m r d e

e u

f id e l

r e v e l

lu i

i c o n tin u
n u

u c e n ic u l

a m

d e

v r jito r ,

C h ia r

d e

a r

a n a liz

e a

n e g ru ,

e tc .

in t e r p r e t a t

s a u

m o d

la t e n t

e a

c a p u l lo c u lu i, c a

u r ; E ra

sp e ra n ;

te rs,

r iz a r e a

c ita t .
d a r

n e c e sa r ,
a tin g e .
to r ia

lu i

u n a

c a p a b il

c u

sc o p
L e lia .

C o c le s ,

d e

p e rs o n a

a r

d e

fi g re u

r e a lis t u n d e

s tilis tic e

to td e a u n a
G ro b e i n e

p e rso n a j

c a re

c o e re n a

a -i
p a re

G ro b e i

d e

n ic io d a t
c o n t in u i

a p a re

n s , d in

d o ta t

u n

n c e p u t
se

c u

v a

m a re
c i

sc o p
s

E ste

c a ra c te

ir o s e a s c ,

p ro p u n e
la

d is c o n t in u u .

se

p e r s o n a ju lu i.

r e m a r c a n

e ste
s

a
d e

r e f e r d o a r la e a ) im p lic

S e m id o c tu l

n u

A c e s t

p lin

c o n t r a d ic t o r iu

a l d o ile a lu c r u p e c a re -1 p u t e m

v o in ,

m il

m iu b i i c u

v o it

in e

u n

d e

d is p r e u ia

ro m a n

t ip u lu i.

m a re

foarte greos,

p e r s o n a ju lu i r e a lis t n u

c o n t r a d ic t o r ie :

ra p o rt

a u n e i c la r e

c e v a

p e r s o n a je lo r

t r a t r ii

C o m p le x it a t e a

In

u n u i

n c e p u t

z is ,

n a tu ra

d e

o m

(c a s m

c o e re n

b in e

n t i,

d e ja

a c e st

u rm a re

U n

c a re

f ir ile

n t r - u n

p s ih o lo g ic

ta te

u n

A c e s t

d e f in i a c t e le

su b

c u p r in s e ,
a i

p lin

e ra

e x is ta

p re z e n a

a r t is t ic e :

n s i

c a r a c te r iz a r e

in t e r e s a n t e .

E a

u n

r e m a r c a b il ,

a c e a s t

o x im o r o a n e , p r in

ju d e c t o r u l,
lit a t e

d in

lu c r u r i

d e sc o p e ri

foarte pl cu t ; . . . M
sincer, afectnof', V o i
c e r

v o in

e x p r e s iilo r .

in t e n io n a lit i
fa

d o u

absena stpnilor.
r o m a n u lu i

u n

fo st

r o m a n u lu i

ro m a n

fo st

( p s ih o lo g ic ,

p e rso n a j

s -l

d e lib e r a t p r o t a g o n is

p o le m ic ,

s-a

ir o n iz e z e ,

n d o ia l

fra c tu ra t

v e r o s im ilit a t e a

d e

n ic io

r a iu n e

s -l

p ic io a r e .

o x im o r o n ic

c u

c a m

a u to s u p ra

n a r a t o r u l.

n e c e sa r,

g ra v

m ijlo a c e lo r ,

d e

sp u n e

s e m id o c t

d e ja

in s tr u ia s c ,

c a p a b il

U n

tim

p u te m

c a re

a lt e , m r u n t e , a p r o a p e

C in e

d is c e r n m n t

p r o v in c ia l

p r o ta g o n is tu l

l n g

s e r ie

f is u r i.

t n r

v e g h e re

d e s t in u l, c a

Bunavestire ( i n c e l e l a l t e r o m a n e ,
p o a t e n u n c n Francisca, d a r c u s i g u r a n n
ngerul de gips) n u e s t e N i c o l a e B r e b a n , c i u n
p o v e ste te

s a lv a ,

s - l u r m e z , n t r - a d e v r

n d e a p r o a p e ,

v rs ta
d e

v a

d e z v lu ie , p e

a n a liz a t- o , o

p e n tru

m u r i n e

n u -1

u n r o m a n p o s t r e a lis t i p o s t p s ih o lo g ic .

in s e s iz a b ile
c

tr e b u ie

[ ...

a p e lo r , v a

o m n ip o t e n t

n absena stpnilor, d a r
Animale bolnave i d e ngerul de gjps,

d e

Bunavestire e

g re

f u r ia

m a g is t r u

n c o t r o

le c t u r

u n u l

d e z l n u it

r o b e i...

c r itic i, i d e

sa u

le g e n d . E u

se a m a d e u n

s tilu l

c a n

e x e m p lu

d m

c e

n ic iu n

n u

f c u t ,

c tre

c a t,

ro m a n u l e

fa p t d e m o n stra t

B re b a n

c u v in t e lo r

fo st

o d a t

c a ra c te ru l

lim b

Postfaa

c it im

d e n o t

r o m a n c ie r u lu i,

in t e r v iu r ile
ce

i d e

O b ie c ia

d e stu l
a l

B re b a n

m u z e u l

c a u to ru l p ro c e

d e s c o p e r im

c o n tie n t a l p r o c e d e u lu i.

u r t

la

r o m a n c ie r ilo r

f ie

d o v e d i

u n a

a -1

c s
n s

1127

s u p e r io r b n u ie lilo r n o a s tr e . R o m a n c ie r u l s u g e r a s e

a r h iv e i r m a s e

d u p

C h r is to s

i p e rv e rs,

c te v a

le c t u r
d e
n

la

r n d u ri

a c e st

n e o b se rv a t.

S in a ia , c o le g a

d e

t n r u l v iz ita to r

G r o b e i n s u i
N u m a i c
C a

v a

e u

c a m e r

c e v a

e ra m

u n

d o u

p ri

fo r

m a i

c a re

a c o s te a z p e

p e rfe c t
a m

d e o p o t r iv

tiin

v ru t

fa c

L e lia

c o n tra f c u t

tim p

m re

n i te

z e i p e n ib ili

c a r a g h io s ,

lu i o b i n u it e
R e a lit a t e a

c u

c u rte a
a u z e a u

b o tu l,

c a re

p u r
lo r

e ste

n a lt ,

g in ile

le

a c e la ,

e te rn ,

iz g o n it

d e

m it ic .

E u m e u s

g o lu m b i,

e l

n e v z u i.

f a m ilie

d u h o a re a

o r t a c ii lu i O d is e u .
n s u i,
lo g u l
d e la

c u rte a

c o o p e r a tiv e i
u n

F a rc a ,

1128

a c o lo

[...]

se

n m ir e s m a t
lu m e

d e

D e v in e

lu i

o r g a n iz a ii p e

F a rc a ,

G ro b e i

d e v in u n
c a re

le - a

s-a

d e

a m e ste c

ro m n e sc
c a re

d e

p e

u n e i

r e p r e z in t
d o c ile

s c la v i,

P r o v in c ia

c u

u rm re te

d e m o c r a ia

c e le la lte

b u rg h e z e

i g ro s,
c e l

d o u a ,
iu b it

d e

o r d in i

s p ir itu a le

u m a n is te
is to r ic

p o r c ilo r ,

u n

a le

e le m e n t e
a tra s

V a le r iu

c u lt u lu i p e n t r u
f u n c io n a r u l

d o a r
p u t e r ii

e l

n te

ro b o ti
?
a c e stu i

d e in u te

sa u

v a lo r ile
s o c ia l-

c o m u n is m .
se

d e

la

C r is te a
d in

U n

n a te

U to p ie

d in

n e g a t iv ,

O r w e ll, n r u d it

c u

n u

r m n e

e n ic i o

a p o lo g ie .

p u in e

la

ilu s

s a t ir , n ic i,

n t r e a g a

im a g in i

Demonii, d e

lit e

a t t

d e

U n e le

e x e m p lu ,

c o m e n t a t o r ilo r . D o s to ie v s k ia n is -

s u b ie c t

r u l c o e x is t

to a te

Cimitirul Buna-Vestire,

d in

d o s t o ie v s ld e n e , d in

d e

e ste

a a c e ste i n o i

e c h iv a le n t u l

B re b a n

e x is t

id e o lo g ie i

M ic a - b u r g h e z ie

c a t a s t r o f a l .

e g a lit a t e a ,

a le

a p o c a lip s u lu i m ic - b u r g h e z .

a t e n ia

c ,

lic h id e z e

a u n e i te z e . N u

a le

fo st

B re b a n

p re re

s im b o lu l

homo politicus,

p u in ,

m o d e rn

c o m p le x e

n a z is m

a r g h e z ia n

m a i

ra tu r

M e rc e o

s lu g i

d ic t a t o

F a rc a

r e lig ii

e ro d e a z

lu i B u d e r

s im p l

a t t

c o n sa c r

a s c u lt to r i, d e
5

g s e te

p u r

e r o z iu n e

a c e le a

m u l a

r e a c io n a r

lu m i

c o n d u c to a re

c a re

c a re -i

c o n c re t

n o u ,

v iz iu n e a

a u

t r ir is m

st p n i

v e s t ig ii

r e n a s c e n t is t e .

in s tr u m e n tu l i f o r a

c u

i d e

e litis m

f e u d a l s u i- g e n e r is , a v a n p o s t u l u n e i r e lig ii

tra re a

i g s i

c o n d u c to r

c o n s titu ie

t o t a lit a r e , c a r e

c a

c ro ra

G ro b e i e ste

c o n t iin e le ,

d e

s o lita r

lu i,

u n e i

M a n ip u l n d u - le

s u ,

s lu je t e

p e n tru

a le

a l

o a m e n i

u to p ic e

lu m e

s p ir it u a li.

o a m e n i n

a b s o lu t e .
o

d e

se c t p e

ro m a n

v o in e i

c a re

m e ia z

a c e a st

a n s e le

s t r ia s c

a n i i 2 0 - 3 0 , u n

O a m e n ii

e f

to a te

n ie t z s c h e e a n is m

d in

in s t r u m e n t e le

o m

e m u lii

n c o n ju r a t

c o n s t r u ir e a

u n iv e r s

o r g a n iz e a z

n t r - u n

m p o t r iv a

i m p a r te

r ia le .

m is t e

f a n a tic

a l

a v u t

o a m e n i c a

v z u t

d e v e n it,

v is e a z

lid e r

fi

M a n n

s p ir it u a l. D o c t r in a p e
u n

c o n se rv a to ru l

c a

c a re

a r

T h .

i c a r e , f u g in d
a s c e tic ,

lu i, a p o s t o lu l u n u i

f e l d e B ie s s e l, a c e l c r e a to r d e

e v o c

se

m it , m it u l e l

e c o n o m ic ...

m e te u g re ti

r io a s e i

A d u la t

v e c h i,

c in ic

s p ir it u lu i lu i.

r o m a n u l lu i N ic o la e

f a m ilie ,

la s

a l

p o rc a ru l

u r ia

d e

c u rte a

c re te a ,

d is p r u t .

A s tfe l

c a

f ia r e

m o m e n t d a t n a in te v ia a
m a r e le

c u

D o a r

p lu tin d

A c o lo

p r in tr e

to le r a t

p e ste

p o r u m b e ii a le r g n d u - i

a c o lo ,

c a re

c a re

p a t r ia r h a l

O d y sse a .

p ic io a r e ,

c e l

m it .

d is lo c a u

d u h o a re

d in

d e

p o r c ilo r

C r in ic e a n u ,

f u g in d u -i p r in tr e

su r z to r,

l s m u lg

d r u m u r ile

u m e r i, d iv in i o b o la n i:

s p a iu l

d e s tin
d in t r - o

c n t n d

c a re

E u m e u s , p r ie t e n u l lu i T e le m a c .
G r o b e i,

u n

g u s t

s c e n d o m e s tic :

p o r c ii

v iz ib il ,

d in

a c e la i

c p tu it

ta h u l

p e

u m o r,

e ra

b tr n u l

b ra e , p e

u n u i

lu i G r o b e i:

d in

r m n d ,

n im b u l a c e le i d u h o r i, c u
p e

c r ile ,

p ro s t

c e a m a i o b i n u it

b o ln a v e

b r a e le M a r ii A v e n t u r i.

m a i b a n a l

c o b o a r

s im e a

d e

c o m is - v o ia jo r

g r o h in d

d in

a u to ru l

n a t e r ii

s n u l f a m ilie i lu i v iit o a r e

lo r

d u h o a re a

a d a u g

n c u r c

g in ilo r , l n g

c r m iz ile

la

f c u t i n ic i n u

a s c e n s iu n e a

i- l a r u n c n

c e a

n c e p n d

se

c a re

n e n s e m n a tu l

p e

c a

b rb a t d o ta t c u

a m

r id ic o l . T o t u l

n t m p la r e
n

n u

a c e e a i sc e n ),

ro m a n u l

i r id ic o l n

d u p - a m ia z
p e

e ste

d e

(d a r

r o m a n u lu i,

i u n

N u

fre sc ,

m it

L e lie i:

f u n c io n a r .

t in e r e lu l s t n g a c i, p e n ib il,

a v ie ii.

Postfa. Bunavestire

se c re t .

t r z iu ,

B l i , c i c o n c o m it e n t , u n e o r i n
G ro b e i e ste

p r im a

L e lie i, in t u ie t e

s im p lu

a le

la

n t m p l t o a r e

~Lumea n dou %ile

d in

c e le

tre c u t

n e c o n tie n t

s c r ie ,

n u

i A n tip a

r n d ,

lu c r u ,

c u n o t in

m o a rte a

p r im e le
d e
l- a

ro m a n e

d is c u ie
n e g a t

im e n s e le

r o m a n c ie r u l

a le
d e

lu i N ic o la e
c o n te sta re .

c e l m a i a c t iv ,
p r o p r ie t i
ru s,

c a re

in s e p a r a b ile , N ic o la e

f iin d

d e

im a g in a r e
b in e le

B re b a n

a r

fi

t ia t d o a r o
p e n tru
to lo g ic
ra re
i

n g u s t

tre i z o n e :

ra p a c i

N ic o la e

su n t

n u

lo c

d e c t
te ra

e ste

la

a r

e l

a c o rd a
a

d e c t
n ic io

o m u lu i.

n v ie r e a :

a b se n t.

N ic i

la

o p u ii

a te n ie

D u p

o r ic e

se n s

A rg h e z i

d e

v iz iu n e

p a r o d ic

lo r ,

la t u r ii

lu m e

b u r g h e z ie

c o n fu z e

c e le la lt e

m n tu ir ii?

Bunavestire

p e n tru

p s ih o lo g ic u l,

c i

se

c a re

a l d o ile a

d o v e d e te

n u

tra n sc e n d e

m o r a lu l.

D e

ro m a n

v a la b il

a ic i

n u

d o a r

d e c u rg e

b u rg h e z a
a

i e a c o n s t n
a

z u g r v i

f iz ic a
C e a

d e

u m a n u l

c o r p o r a lita te a

to a te

i c e a

m a i g re u

r o m a n e le

d e

lu i n e -o

e le m e n t a r it a t e

i c a s e le

su n t

c io c n e s c
m n

c u

p r o m is c u
c h ir ia i

d e v o r .

se

s o c ia l.

c a re

fo rfo t

g r u p u r ile ,

d e s c r ia

d e

e x p e rt

R e b re a n u

o re n e sc ,
P e tre sc u

g r a n i e le

S t r z ile

m i u n ,

c a s e le
d e

se a

c u

m u li

ra p o rt),

s t r z ile p e

c a re

n
o

a lc tu ie s c

n o r m e le

o b ic e i
f ie

d e

m a i o b i n u it
tre a p t ,

d in tr - o

s u p e r io a r . D o a r
R z b o i,

c e

m o d

e r o ilo r
c la s

e ra

a c e la b u r

e ra

d e n o ta

o rd o n a t.

a te n t la
lu m e

(i

C a r ie r a

tre c e re a , tre a p t

in f e r io a r

Scrinul negru,
o b se rv a

m e d iu

P a p a d a t-B e n g e sc u ,

C lin e s c u .

c o n

d in a in te

s in g u r

u n iv e r s u l r u r a l,

H o r te n s ia
G .

s tr a tif ic a t

c u

u n

i S a d o v e a n u , f ie n

c a
i

c e a

a l D o ile a

se

tr iv ia lita te

in d iv iz ii

c a re

d in tr e m e d ii, c e e a

v iz iu n e )

f iz ic ,

b r e b a n ia n

c a se

p e

s e r e v a r s i d e b o r d e a z . C la s e le

g re g a re ,

E l e ra

n e sc , c a

C a m il

d e

s u n t t r a n s g r e s a te . R o m a n c ie r u l d e

r z b o i

g h e z ,

e ste

S p a iu l

n s t p n e t e

f a m iliile ,

c o le c tiv it i

im p r e s ie

d e n s ita te

f iin e

i b u c t r ii s o r d id e , p e

s o c ia le ,

d e

d e

la b ir in t s u p r a p o p u la t .

a m e ste c a t

d u it

d e

( d o s t o ie v s k ie n e le

c a m e re
lu m e

te rs

M e ta

ro m a n

n t r - u n a
s c r is

d u p

f e n o m e n u l in v e r s

a l

n u

su s

e x is t

p tru n s

lu m p e n i,
n

d a r

d o a r

d e

sa t,

i u n

jo s , s p r e

m o n t r ii.

d o a m n

e l

d e

e ro u

b o lg iile

G ro b e i e

s in g u

p r is m a

r e u it e i

p a rc u rg

d r u m u l in v e r s :

Ia m a n d i sp re

u n d e

fa c e

sp re

M ie i

lu m e a

F a b ia n ;

d e

L e lia

u n

in i ia t o r

d is t in s a

d e z v a

u n e o r i!)

d e

a le

m e n t a lit ii
d e

A s t f e l...
tr a n s p ir i

u o r,

n e p l c u t.

r ii : id e e a

i fo rm a

se

to td e a u n a

lip e s c

B re b a n , c a
n u

se

n t r - o

m a i

a u t o r u lu i s e

in t e r io r

la t u r i

se

se

n u

sa u

c u ...

e sto m p e a z ,

z ic ...):

le g a

p e

lo c u l

m o d

d in

d e

la

se

se

a b s tra c t

te z e ,

a l

c o n tiin e i;

t e o r ii, n

o r i a lt a

im p r e s ia

se

c a m ...

p e

d e s c h is

se

in t e n iile

u n e ia

refractate

m c a r

d e

d in
d e

t ip u l lo r

d ir e c t i c la r . D in

n u

c u m

la r g

p r o z e i;

a m b ig u it a t e a

p e r s o n a je ,

b ia tu l s ta ,

sc a r

m a i

(sa u

a c e ste

Don Juan.

f o r m u la

n a r a t o r u lu i,

s iv ita te ), c i d e c la r a te

m o d u l

d in

n e f a v o r a b il .

re fe r

d e

a n u le a z

su n t

r n d u l

z p c it, d e i...

p r a c tic a t

d e

al

lo r v ie ,

a r a t , la

p lu r ilin g v is m u l:
n u

lip it u

N ic o la e

v o r b ir e a

f lu x

u n a

n d r e p t it

n a ra to r

p e r s o n a je lo r

s im i c u m

e , h a , h a , to ta l lip s it d e ...

e ste

d e o a re c e

p e

fac e m , d ra g , c u

p r o c e d e u l,

Bunavestire,

...

f iz io lo g ic , t r a n s p ir

n a ra to ru l

B re b a n ?! P a re
n u

d e

c o n v e n iilo r

f in a lu l r o m a n u lu i

a u to r ( C e

lip s it d e ...

d a r

d e o a re c e

ir o n ic la

s n

b u rg h e z e :

D is c u r s u l

tra n sp o rte

n t m p l

e l

d e

s im ir e a p e r s o n a je lo r , s e

c e l m a i in t e le c t u a l. C n d

A a

(c t

n o r m a lita te a .

a c e st

se p a ra .

c u fu n d n

c a p a b il

S e d u c n d -o

V a s iliu ,

v a ra

d is c u r s u l t r it a l p e r s o n a je lo r
lu i,

R o g u ls k i e s te

e i

E x a c t

s im b io z

p o t

m o n o lo g

la

e i c o n c r e t , v iz u a l , p la s t ic ,

p s ih o lo g iz e a z , m p r u m u t
d e

re s p e c tu l

lip it , m a i a le s

e x

v io lu l p u s

T o n ia

i a l in s t it u iilo r c a r e - i p r o t e ja u

t r iv ia lit a t e

sp re

p r e ju d e c ile

c o n ju g a l ,

s e x u a lit ii

d e c la s a r e .

o n o r a b ila

fo n d

f id e lit a t e a

s o c ia le .

c a s a p r o m is c u

e x p e r ie n a

C rste a . D o n Ju a n u l c a re

n s u i

p e

d in

p e r s o n a je

s o r d id e ; M in d a

B re b a n .

r a p o r t u r ilo r u m a n e .

sa tu ra te

se

u n

lu i.

N ic o la e

la s

tr u p u r i, g r e o a ie , m a s iv e ,

d e

r o m a n c ie r u lu i d e

t o t d e a u n a n c o r p o r a t la

d in t i

c a re

c a p a c it a t e a

p r iv im

a n tic a r u lu i,

to a se

p u t e r n ic o r ig in a lit a t e .

o ra

d e

c o lc ie

d ac-1

c a le

C r is te a , d u p

A f ir m a ia

u n d e

ra ta t,

n u

d e

l d u c e

T o a te

m n

c o n c h id e

V a le r iu

in v a d a t

B re b a n

u n

r u l p a r v e n it d in t o a t o p e r a : i n c u n u l p a r a d o x a l,

p a n s iv

a u t o r u lu i.

N ic o la e
g r a n i e ,

a l c ru i d ru m

T o t u l m b r a c a s p e c t u l u n e i n c le t r i z o o lo g ic e ,

a l

L a

fa r

a l

e r a in s p ir a t

d e c la s r ii.

G o lg o t a

lu c r u r ile

Cimitiml Buna-Vestire n u

a lt f e l.

fo n d

e r o ii n tu n e c a i, v io le n i

n u m e ro i

n u

i lu m in o a s e

u rm e a z

s t te a u

c a re

m a i

B re b a n

p o z it iv e

tu ir ii

c a re

b io lo g ic - s e x u a l , c e a

i c e a p o lit ic . C o n s e c v e n t t r a d i ie i lit e

a u to h to n e , n

n u

f ie , n

c e a

c a re

d is t r u g e
p r i,

a le

v o r b ir e a
d e

e x p re

f a m ilia r -

1129

ir o n ic ,

to n u l

I r o n ia

d e v in e

a stfe l

d e

c a z u ri

a m b ig u it ii r e p r e z in t n s n

n e le lu i N ic o la e B r e b a n

s e r io s .

to a te ro m a

c e l m a i a u te n tic m o d

d e

Don Juan
b le m a t ic a
o

c a

a c o lo ,

M ic h e l

c a re

v iu , la

u m a n e .

lu i
a

m i c a

c u

v iz iu n e

a l

r n d

c u p lu r i

fi

a su p ra

p re tu

r n d ,

e te rn

to t

m a i

m u lt

c o n c re t

u n e i

id e i

g e n e r a le .

a p e t it u l

p e n tru

P u te r n ic u l
i

su b o r

e n o rm

c iu d a

p e n tru

t e z is m u lu i

i a id e o lo g ic u lu i , r o m a n u l lu i N . B r e b a n
n

p r im e le

d o u

t in d e

p s ih o lo g ia ,

B re b a n

d a r

p r im

e x is t e n e i.

d o n e a z

c e l p u in

d e

a lc tu it

Don Juan

s o c ia l ,

c a p ito l

e ste

s im p l

t r e im i,

n u -i
e x tra

d e

su n t

p lim b r i

to r ie

a te n ia

n o sc u t
d e

la

i d e

d e n s

n t r - u n

n t r e g

N . B re b a n

u n u i

c a re

d e

d e

d e z v o lte

p e

c o m p a c t,

c a re

p e r ife r ic .

a u t o r u l,

to t u i d is

v iz n d
T a le n t u l

ro m a n

fa

re c u

a n tre n e a z

s e m n e , ia

d e z e c h ilib r e

m e d iu

n e

a tm o s

d e

m o ra l

su fo c a n t, fa
s is t e m

(u o r
e a

u n iv e r s

c o n s t , c h ia r n t r - u n

u rm re te

E x is t

p ro z e

im ita t), p r in

r a d io g r a f iin d

c a r it a t e a

1130

a c e ste i

i c te o d a t

ta n ,

Francisca.

d in

n c e p u t ,

p r in tr -u n

c a re

n c

p re
lu i

c a a c e sta

te z , n t r - o

d e

c o r

ta c t ile ,

e ste

p e ste

m e rg
se

p r in

d e s c r is

te

s o r b i,

( d e ja

Juan )

d e

te

i u rm a re a

N . B re b a n
o iu , u n

n u

to a te

le
n

p ia
c l

o r a u lu i t e n t a c u

O b ie c t e le , c o r p u r ile ,
s t r a n ii c o n t a c t e , e m a n
n tr - u n

s im it d in

p la n

te

m u lt

r o m a n e le

a n ih ila .
se

A c e a s t

r e le v

m a i p ro n u n a t
p a r tic u la r

fa c to r

fi

n a ra .

C o n s ta n tin

la

c o m u n

Don

d e

e , c a G e o r g e B l i s a u

u n

se c re t:

in t e r io r , g a t a

c o p le ito a r e

u n u i m o d

c e l p u in

A s tfe l

r o m a n e le

ngerul de gips,

p o v e s tito r . N a r a to r u l d e

n s

p r in

la

n g h i i,

v ita lita te

Bunavestire,

J u a n

r e c e , in d if e r e n t , n

lu i N . B r e b a n , to tu l p a r e

im p r e s ie

n f i n d

d im in e a a

e f lu v ii m is t e r io a s e , c o m u n ic
n u

s in g u

p u te r n ic

n d r e a p t , n t r - o

b u rta

lu c r u r ile i f iin e le s t a b ile s c

n im ic

m a i

m e m o r a b ile :

d in

M ie i F a b ia n .

N . B re b a n
c u

a c e la

al

r o m a n c ie r ilo r - p o v e s t it o r i: p l c e r e a v o r b ir ii. S ig u r ,
n

se n s

s t r ic t ,

e l

p o v e ste te

r a r e o r i;

c u

a lt e

c u v in t e , n u r a p o r t e a z a n e c d o t e , n u c o n s t r u ie t e

Cartea Milionarului.

s p e c if ic

fe l

M in d a

in f in it

c a sa

c e l

c in c ile a ,

a c e le a

i L u d m ila
c a re

p a rc

sp re

la

p e

stru c tu ri

fe r

a u d it iv e ,

R o g u ls k i- D o n

n e lip s it e

o r d in a r a c a r n a ie p s ih o lo g ic , s o c ia l , f iz ic , a d ic

a tra s

d u m in ic i b u c u r e te n e .

a c e l r e a lis m

a p r o a p e h a lu c in a n t a l d e t a liu lu i c a r e a

in ta c t

c a s e lo r , a in ilo r

a l

lu i

su n t

M in d a

i, a p o i, n

a re

f iz ic

m i c a r e ;

P o a te

to c m a i

p lim b a r e

u n e i

M e ta

m e n in

p u r

d e

s t r z ii, a

d e

la r ,

s e n z a ii

fo rm e ,

d u p - a m ia z a

c a re

la t u r

m u l im ii.

i n e c e sa r c a re

m a te r ie

sa u

d o a r

a c e la i t im p

d o ile a

r a t ic i

a u to r u lu i

id e n t if ic

id e e ,

a l p r o z e i" lu i N ic o la e

p ie r d e ,

a d ic

im e d ia t e .
s

f o ia l in d e s c r ip t ib il , v is c e r a l , a v ie ii c e le i

a m in te s c

in d is o lu b il

o b s e r v a ia

m it ic

s e m n u l v n t o r ii, m e ta

a c e a s t

m o r a v u r ilo r

fac e

p r im u l

a r

d e a s

e t c . , d e

c u n o sc u te

p e

i n

c a re

e te rn

su b

u n iv e r s u l.

tra n sfo rm e

r e a lis m

a c e s t c o n f lic t n e s t in s

le g t u r

d e s c r ie r e a
o

m e re u

v iz u a le

a l r e la iilo r

d e ja

b a z a te

a le

r e a lit ii

lu c r u r i n

m a i c o m u n e , a

c o m u n .

lo r t a n g ib il , a s p r , m a t e r ia l . P a g in a

p o lit ic

te o r e tic

B re b a n

n t r e a g

c u p lu l,

n a tu r

e ra u

r o m a n c ie r u l,

e a

fo r p e n tru

s im u l p e n t r u

to t o

o b se rv n d u -1

a n te r io a r e

s f ia t, i a a z v ia a

d ir e c t

n e

r e la iilo r

N a tu ra

s u s in e

t in d e n i

N ic o la e

p r in c ip ii c o e x is te n te

c o n t r a d ic t o r ii.

a r

c o m p le t

r o m a n c ie r u lu i iz b u t e t e

f i, a ic i

c u c e r ir ii

a n a liz a t

ro m a n ,

lu c r u r i

d in a m ic

a s tf e l,

a u

p ro

a r t is t ic e t e

e r o tic

n iv e lu l c o n c r e t i a m b ig u u

C te v a

fo r , p e

p u n c t,

c e n t r a l p o a t e

d in t r e

a l ii

n t r - u n

r o m a n e le

a c e a

io n

d o m e n ii, o

m e c a n is m u l.

f u n c io n e z e

la

Bunavestire,

s t r a t e g iile

a m b e le

F o u c a u lt

is t o r ic

d in

p n

d in

in t e r f e r e n a

m o d u l

p u t e r ii a u , n

p e

c o n tin u ,

i m a n ie r a

t r e a p t m a i jo s . I d e e a

sa u

f iz ic a

p o r a lit a t e a

a n a ra .

c u

p e r c e p ie

p o ft

e p ic e ,

d e

c a

a c e a s t

to ru l

( i,

v o r b ir ii
V o r b ir e a
d e c t

b o g a t

c a

e p ic .

la

V ir g in ia

L a

m a i c u r n d

(c a la

N .

d e

t ip

la s

m o n o lo g u l

v o ia

d e r iv .

id e o lo g ic
in t e r io r ,

C e lin e m a i d e g r a b

p n

c e r e z u lt

B re b a n , n a ra
se

a ju n s

o o lf s a u J o y c e ) ,

p tru n s

d in

e l a re

m a r e . D e o s e b ir e a

i p e r s o n a je le )

P r e v a le a z

f lu x u l g n d u r ilo r
c a

n a ra re .

sa u

m a i la r g ,

s tr u c tu r ile

a m b a r c a iu n e

a c e a sta

p s ih o lo g iz a t ,

d e

nsoitorul

se n s

fe l d e

i in e

a d e se a ,

d in

D a r , n

v o r b i la

to tu i im p o r t a n t
d in

a c e le a

e x p r e s ia
f ib r e le

d e c t
in t e n s

e i

c e le

m a i

in t im e

p c a te ,
se te
a

la

d e

u n

a f e c tiv ita te a

m o m e n t

s re sp e c te

a c e stu i

jo c

a v a n sc e n ,
p r o p r iu ,
je lo r

d a r

( a le

r e g u la

d e
n u

d o a r

sp u n e :

c e

n e

A c e a st

d iv u lg a r e

d e sp re

d e

p e r s o a n e lo r

d e

d e

p a g in i

c a m

s im p lis t

id e n t if ic

a b s o lu t .

n tr e v d

fi

fa p te , e ste

d is t r ib u ie

v o rb e sc

d e

s p e c if ic

ro m a n . D a r

n u

i e p ilo g u l (a d ic u lt im a

r o m a n u lu i)

d e v in ,

p r in

s u p r i

u n

n tr - o

G ro b e i

la

p e

Io n e sc u

e ra

d e sf
d e stu l

in s ig n if ia n t ,

d e

d e

Io n e s c u

e ra u

(la p r o

G r o b e i.
n u

m a i t r z iu . A c e s te

f o r m e b a tjo c o r ito a r e , i o

c e lo r la l i

d e

u n

fa p t

v a g

p ro

B re b a n

M ir a c o lu l e s te

d u b l ,

d e o p o tr iv

c a re

i p e r

N ic o la e

s o n a je le

P o t

id io t , p e r s o n a lit a t e r e m a r c a b il

i p a lid , la

d e

s t in g h e r e a la

lu c r u r i

in t e r e s a n t e

e ro n a te )

a b a n d o n a t id e e a

in t e r m in a b ile

a c e st

(c h ia r

d is c u r s u r i.

d a c

d is c u r s

f in a l

d is c u ta b ile
(p u s

s e a m a lu i R o g u ls k i, d a r p r in t r - u n
la

o c h i),

d a r

ro m a n u l

s t it u ie . V o r b ir e a
c u

u n

p u r

ra te a z

d e lir
n

re fu z

c a re

lo c u l

a u to ru l o

Zd e s t e

f e lu l

M i

a c e sta

u n e i

c o n tin u r i

la

u n

p ie r d e r e
lu m e ,

u rm a

v o rb a

d e

n z e s t r a t

c u

i n tr - u n

p e

n e a te p ta te
(u n

fe l d e

fe l d e

la

p u te ri

i s p e r a n , f iin d

v ia ,

s u fle tu l

d in

p e n tru

in e x p lic a b il c u m
c o m p le t

c h a r is m a tic e ,
a d u la t d e

s c h im
r a d iin d

f id e li, c a r e - i

a re

d e c o n c e rta n t

f in a l ,

c e v a

(p r in

d in

p e r s o n a ju l

M k in :

s t n g c ia ,

n r u d it i c u

C h ir ic , d in

d a r m u lt m a i c o m p le x
C o m p le x it a t e a
c e l

p u in ,

d o u

a m b ig u it a t e a

Juan

p e

S u b ie c tu l e s te , f o a r te

tru p u l

r e v in e

u n

i c a

t r e p t a t a e n e r g ie i v it a le ) , s e r e t r a g e

m b o ln v is e ,

b a t,

m e t a f iz ic

u n e i b o li m is te r io a s e

p r e g t in d u - i

n c r e d e r e

a n u n

t n r f u n c io n a r , in d iv id

m o a r te , d a r , v in d e c a t la
se

B re b a n

lu i

s f n t

lu i
i
fe l
i

c o p il r e a s c a lu i n a iv it a t e ) c a i e r o u l d o s t o ie v s k ia n .

a lo c u r i

Don Juan

p r o b le m a t ic

i c u m s e c a d e , i p r s e te

f a m ilia , n

c o n

p r o p r iu - z is e ,

p u n c t,

m a i p ro n u n a t

s c u r t, u r m to r u l: u n

te rs

b t to r

m a i

bunavestire, Drumul la
c a

s til m a i a b s t r a c t - in t e le c t u a l.
p e

p a re

p e

r o m a n e le u r m to a r e .

n r u d it

P n

se

f in a lu l.

p r o m ite a , la

s c r ie r e

a tm o sfe r .
v a r ia n t ,

se

n a r a t o r u lu i s e a m n p e
v e r b a l.

d e f e c t a p r o a p e g e n e r a l n
In

a r t if ic iu
s

sa u

Epilog

fi

ia

p e r p le x it a t e iu b ito a r e ,

im p r e s ia

a u t o r u l i- a

d e

a m e ste c a t ,

d is p r e ,

p tim a .

in e

i n u

fa

m a r e a d is t a n e i, n e s e m n if ic a t iv e a r t is t ic , d n d u - n e

ip o s t a z a

p u in i l

ir o n ie . N ic o la e

A titu d in e a
e

la

f u n c io n a r ,

a l a m b ig u it ii.

r e v e la ie , p r e f a -

c a p t iv a n t

d e c t

b a n a lu l

s f n tu l

c u p r in z n d

n u

se a m n

n c e p u t

p e r s o n a lit a t e

re c u n o sc u t.

C a sto r

p a g in i. A ic i a p a r e

d e s t in u lu i s u n t m a i n u m e r o a s e la

s u n t lip s it e

m a e s tru

e ste

lu i

p e r s o n a j,

b l n d u l,

f e ii n u

lu i

r o m a n u l a n te r io r , u n d e

m e s a j , t r ie t e

n t iu l C a s to r
b u n u l,

d e

d e

fa

U n

c n d u -se

su te

M e ta m o rfo z a

s e s iz a t, d e i r o m a n

r e s t n s , lu c r u r ile

p r iu ). S e m n e le

a u t o r u l,

se

e u
e t c ..

b in e .

N ic io d a t

in v e n ie i d e

n u m a i a t t: c a p it o lu l V I I
su t

d e g e t,

R o g u ls k i

a ic i n c e p e : n a in t e

r o lu r i,

c a re

d u p

p re re

n a r a t iv .

im a g in a ie i, a

in v e n ie i

la

p r im e te u n

p e

e p ic . I n

a r

i p e r s o n a ju l n u

s c h im b a r e a
u ra t

c u lt .

e u o r d e

d e o s e b ir e

a sc u n d e m

a d e v ra t
n u

d e s c r ie

a e ru l

a r t is t ic

fo rm

n u m e

p e rs o n a

c ie r u l o

p r in c ip a la

i c u m

F ic iu n e a
o

u n

C a sto r Io n e sc u

c u

n a ra to ru l

u n a

sp e ),

ie s e

s ta to r n ic e s c

c o n v e n ie , c a

d e n o t

d e

o b lig a t o r ie !)

c u v n tu l

D in

p lic t i

d is t a n e ,

n a ra to ru l

m e c a n is m u l

se

c o n v in g e r ile

a e r o

m a i

a u to ru l

ia

R o g u ls k i

d e lib e r a t n

(a r tis tic e te

a tr ib u ie

a ru n c

s u n t

n a ra to ru l

a p r o p ie r i

lu i

v o r b ito r u lu i.

d a t,

sa u

a c e a sta

n iv e le

d e

c a re

c iu r u in d

d e

c u

s til n a lt

c o m p o rt

s a d is m :

c a

e x c e p io n a l
b a tjo c u r .
a ic i

d e c t

fa rsa ,

se

fa

a lia z

la

c u m

a r

tre b u i

L e c ia

p la ta

lu i

o r ic n d

s ta re

d e

n e o b i

su p ra fa ,

p e n tru

D o s t o ie v s k i

p e

c u

u n

u m ilir e

lu i
i

m a i v iz ib il

P a te tis m u l

la tu r

so i d e

d e s t in u l
n

im p lic

s t u p id ,

f is u r i s e s iz a b ile

m o d e la t o a r e
p r in

d e r iz iu n e a .
p e rm a n e n

p u r . A u to ru l

c o n ste a

n a in te .

a re

b a z e a z

u n e o ri

c u

s u n t n

d e p e r s o n a ju l s u

lib e r , a c iu n e a
e x e r c it

i d e

d if ic u lta te

i u n u l jo s

s f in e n ia

m o r a l

in e

Don
Drumul la %id o
C a

b a n a l

o b s e r v a b ile , d e i n ic io d a t n
se

U n u l

la ,

c r u s t f o a r te g r o a s d e lo c u r i c o m u n e

a le v ie ii z iln ic e . S e r io s u l s e
U n

a n a liz a t

v o r b it.

e x is t

in e lu c id a b il

n u it . M is t e r u l r z b a t e

tr e b u ie

d if e r it e .

a m

bunavestire,

c o m b in a ie

p ie s a lu i G . C ip r ia n ,

d e c t a c e sta .

m r e ia

c u

o c h iu l

p r o ta g o n is tu lu i s e

in t e r m e d iu l

u n e i

p r e s t id i-

1131

g it a ii, m a g ia
p a rte
se

d in

c o m p o rt o

s c a m a to r ie

v e r ita b il

d e b lc i. O

m o d e r n it a t e a p r o z e i lu i N ic o la e B r e b a n

d a to re a z

a c e ste i

c o n tin u e

d e lib e r a t e

C a sto r,

N ic o la e

B re b a n

n e l r i a a t e p t r ilo r c it it o r ilo r . C e l la lt n iv e l d e

i e x p lic

c o m p le x ita te

p u la r e a

t a b il n
N ic o la e
c r ile

re fe r

a c e a s ta

la

t iu

fe l d e

p r in d

s u fo c a n t

Bunavestire,

e p e

m a i
s

m u ste te

id e o lo g ic n
s im p lu

m a i v ie

c o m p a r a ie

c o r p o r a lit a t e

Drumul la %id

m s u r a n

d e

c o n

su p ra fa a

id e e

f e l d e p u te r n ic . S u b

id e o lo g ia .

ro m n i

b in e

d e a

i n

a v ie ii,

d e t a liu lu i r e a lis t . D e i

s e n z a ia d e

a lo c u r i la

c a

b a n a le

p ro z a to ri

c o n c r e t u l e x is t e n e i s - a r a r e f ia t, p r in
c u

d e te c

a ta a t

m p r e ju r r i

P u in i

f a p te lo r u m a n e ,

d e n s ita te a

r e a lis m

p r im in s ta n ,

a n u m it r e p r e z e n ta r e

d e

c o m u n i.

te m p o ra n i

tip u l d e

r m n e

d e o

a c u m u la r e

o a m e n i

la

a u t o r u lu i. I n t r - o

B re b a n

d in a in t e

p r in

d e

se

r o m a n e le

a r e a lu lu i

a l

n u

e p u r i

c h ia r m a n ip u la t .

v o it

n c h e ia

C a sto r

Io n e s c u

s t r a n ie

s lu jb

c a

u n

s o i u n

d e

se

la

n c e p u t ,

o a re c a re

o c u p

d e

c e le

ta t m o d e l (i c a m

c e

e ste ,

d o u

is t o r ia

T e sta m e n t.

N o u l
c e

ro l v o r

ju c a

la

fac e

f e t i e ,

a n o d in ); s e a r a e l

c a m e r d e m a n sa rd

d u b l

m e rg e

s e r e t r a g e n tr - o

m a i t r z iu

e l

N u

i s t u d ia z

b n u im

s tu d iile

d e c t

p r o ta g o n is

a t t

a le g e r e a

a te p ta
p lin

g o n i tii
te ri

e x p e r ie n e

u n ic e .

N u m e le

d e

se

p u r t t o r ilo r

lo g ic . S e
g e m e n e

tr im ite

d e

a l

t ie

S p re

c L e d a

r e z u lt a i d in

n o a p te , c u

la

Z e u s

B re b a n
d e

s e m n if ic
d e

se

m u r ito r

1132

o m

a f l

i f iu
n

a n o n i
m it o

e i, n

f iic e

a c e e a i

s o u l e i, r e g e le T y n d a r e u s .

a u

p e
d e

a c e a st

o a re c a re

a lu z ie

p r ilo r ,

c a

se

z ic

a a,

f o s t s o c o tii m u r ito r i,

i H e le n a , n e m u r it o r i. D e

P o llu x

d u b l , f iu

f a m ilie

a v u t d o i f ii i d o u

tu tu ro r

C a s to r i C ly te m n e s tr a

c o n in e

m p e r e c h e r e a

i c u

m u lu m ir e a

ia r P o llu x

u r ia a

d o ile a

in d iv id u l

a c e ia i

d e

c o n d i ie :
a sc u n d e

d in
la

o a m e n i
c u

c a p a b ili

f iin a
C a

a n u n a te )

c la s ic

s u s in

i,

c ir a c i n
d a c

fa a

c ro ra

p e r o r a ia

fa rm e c

lu i

a re

u n

p u n e

c a re

lu i

d in

u n

n -a r

lo c u l

a c e la
lu i

f i,

d o u v o lu m e
d in

Bunavestire
se

a d a u g

a c e e a
o
i

d in

d ir e c t ,

re p e t

p e

N a p h ta

d in

o p tim is

a d u l a t d e v in g r u p
se d u c to r,

d e

c h ia r

c o n in u t n d e a ju n s

d e

d is c u r s u l, lip s it

d in

Io n e sc u

r a p o r t u lu i

S t a lin ,

d u p

N a e

d in t r e
u n

p r o s tu l u c e n ic
in v id ie

r e to r ic , a l b r u t a lu lu i , p e s im is t u lu i i

p e

c o n v e r s a ii

f e m in in u l ,

p e ro re a z

n ih ilis t u lu i J iq u id i, u n
c a re

a n o d in

( in d ir e c t )

a p o i,

n e c la r . M u lt m a i c o n s is te n t e s te
d e

o b i n u i i,

R o m a n u l r m n e

S e tte m b r in i

U m a n is tu l,

p ro ta

im p o r ta n t

D u m it r a c u

d in t r e

m r g i

in t e le c t u a li

in s u lu i

C o n fru n ta re a

i a

a in t e le c t u a lu lu i (s a u ,

te m a tic a

i J iq u id i

M a r iu a n

c t

ia r

N ie t z s c h e a n is m u lu i i

th o m a s m a n n is m u l.

a c e e a

e x e m p lu ,

a p a re n t

r e ia

d e

se p e tre c u n d e

p a r t ic u la r it a t e

t o t u i in t e r e s a n t .

a p o lo g ia

se

D o sto -

c r c iu m

n iv e l s e n s ib il m a i s c z u t

M a r t in e t t i

n e te .

s e m n e le

p ro m o v a re

c e lo r

p a tru

u n

z e u l.

o b ic e i,

c u v n t,

Buneivestiri i a Drumului la ?id.

Ziua i noaptea ( d e o c a m d a t

u c e n ic

ip o s t a z

m a n ip u
d e

z u m z ia l ),

d e m is t if ic a r e

a c e a st

fa p t, C a s to r

z e u . E r o u l lu i N ic o la e

d e

( n t r - o

n e m a rc a i

in te le c tu a le )

d e

d is c u ii d e id e i

tu l M a r t in e t t i e m a e s t r u l

n e

fe l

e v id e n t,

C e l

c e l

n u m e le ,

te z e le

la

p a re

fu m

su n t

c a te g o r ia

r m n

Muntele vrjit.

d in t i

c a r a c te r is tic

a c e a s t

Don Juan
Drumul la %id, c a

a le s d e a u t o r e s u f ic ie n t d e c la r : I o n e s c u i C a s t o r .

m ilo r ,

e ste

tra n sp a re n te .

m a i p u in

( a d ic

u n e i

c e

e s e is t ic .

m i

lo c u r ilo r . M a r ile

io n a r

s o r tit

fa p tu l c

e le

ie v s k ia n is m u l

d in t r e

fu n c

fe l a n u m e

se a m a

tre

m ru n tu l

u n

n a r a to r u lu i, d a r c h ia r i a a , l s n d u - le p e

c n d

C e e a

e ste

m a i a tr ib u ie

p e r s o n a je lo r ,

a tu n c i

d e s c o p e ri

e tc .

d is c u r s iv
n u

d e

d ir e c t

t u lu i i n e le g e r e a c o m p o r t a m e n t u lu i lu i i a n u m e
v o m

d e s c if r a r e

P o llu x .

u n g h i n g u s t r e a lis t), m a n i

fo a rte

t ii) . A c e a s t

D im in e a a ,

f u n c io n a r

a p r o v iz io n a r e a ,
u n

a re ,

e x is t e n .

d e

r o m a n u lu i lu i

m o d

p o a te ,

n e d e s p r it

i o s te n ta tiv , n

te z e

Bunavestire,

n a ,

c a r e r e a lit a t e a

la

r e a lu lu i

u n o r

o b s e r v a t , d e s c r is , s im it , c i f o lo s it c a

a rg u m e n t sa u

la r e . e

te -a i

ro m a n

d e

o b lig le c t u r a

f a ls u l ( d in

p r o z e i a u t o r u lu i

s c o a r , n s ,
u n

A c e s t a l d o ile a p la n

c l u

d in t r e

p is c

a c e e a

s c lip ir e ,

m a e s tru

i v ic t im ,
a l

H r u c io v

fru stra re .

J iq u id i,

f r

u m a n it ii
l- a r

f c n d
p e

fi

d r m a t

A d e v ra ta

lib e r ta te

s o c ia l ,

s im p l

 ip o c r iz ie
a
i

s lu g ii
n u

p u n e

c u

m tu ra

n tr e b r i.

r o m a n u lu i,
z i:

s e c o lu lu i X X , c i

c a re

M a r iu a n

c a sa

v o lu m u l

c o n fru n ta re a

D u m it r a c u ,

s u p u n e re a

d e m o c ra tu l

p e

p a rc u rs

c u r s iv ,

tre n a n t,

i im p lic it a

p r in

c u

d e c t

d o ile a

al

tic ,

a d u s

la

p ie s e

d e

c e n tru -d re a p ta ,

a lt e

E p ic

Bunavestire,

c o n fu z e ,

c o p ie

p u te r ii,
i a

m u lt m a i tr a n s

a p ro a p e

c a p o d o p e ra ,

d is

p e r s o n a je

O b s e s ia

c a r ic a tu r iz a t

in c o n s is t e n t

iliz ib il , v ic t im
i

b r b a t u lu i- v io la t o r

Ziua i noaptea s e c i t e t e
Amfitrion , n

c a m e n te

R o m n ia

a n c h e t a b a n

s it u a ii,
a lt e le .

in te r e s . T r ilo g ia

tin e n te

d in

e p is o a d e ),

a c e e a i, n s

n a in t e ,

s im p lif ic a r e .

p re c a r,

i d in

u m ilin e i,

f e m e ii- o a ie r m n e
p a re n t

re p e t n d

Bunavestire

id e i d in

(c a

a n ii

c te v a

a l

a n ilo r 2 0 0 0 . R o m a n u l, n c e p u t c a o
d o n a t

a a - z ic n d

outrance

n a io n a lis t u l

o a rb

s t p n u lu i

i id e o lo g ic

n c , p e

a lo c u r i,

s c h im b , e

fra n -

u n e i v o r b r ii in c o n
te a rs

p n

a s t z i,

d in

se a m

sc a d e
c

la

d r a s t ic

la

p r in tr e

n ic i

re d a c ta re a

E ste

e v id e n t

v o c a ia

p e n tru

c a re

v e d e

n u

to td e a u n a

u n ic

d e sp re

c o r d ia l,

c u

1 9 8 9 ,

d o c u m e n t.

f e l.

N .

B re b a n
d e

d e

p r in

p o r

n e g lije n t .

n u -i

p r is o s e te

c o n f r a ii

im a g in e

lite r a r ,

to t

s c r ie r i

p r ile ju l

o iu ,

p la n

n ic i

p e ste

S -a r

c o n v e r tii

In

e v o c r i,

c u

s in e n s u i o

m a i

d u p

B u z u ra ,

m a i

a stfe l
d e c t

d e

d e

la

p r in

lu i

i,

r o m a n c ie r i

f iin d

d o u

Vnd i

b io g r a f ic

e p o c a

p ro c e d e a z

e x c e le a z

in e x a c t it i f a c t u a le , c e e a

m e m o r ia lis tic :

tre te ,

tip r it

p u b lic is

M e m o r ia lis t ic a

te n d e n io a s

v a lo a r e a

m o d

N e d e lc o v ic i
n u

s tr v e z iu

re fe r

o n o r a b ile

v a lo a r e .

fru str ri i d e

a c e le ia i
a

se

B re b a n

in t e r v iu r i

v e rs u ri

fa r

a b u n d e n t ,

c n d
d e

z ic e

d e

ro m a n u l
e

N ic o la e

m e m o r ii,

te a tru

( in c lu s iv

seducie)

ce

d e

p la c h e t
d e

p lin

u rm ,

c ri

m in o r e ,

p o le m iz a ,

n u

d e

l s a

a v a n t a jo a s .

s c r iit o r u lu i.

DUMITRU EPENEAG
(n . 1 4

f e b r u a r ie

1 9 3 7 )

D u m it r u
sc u rte ,
1 9 6 6

n s u i a

n c e p u t
i

d e c t

c e le la lte

c u le g e r e .

p u in

c r itic ii

r e a c ia

tin e r i

a i

f u r i , d in

e p o c ii,

d o g m a t ic ilo r .

ie is e , p e

i, n

P r im ite

c u

d in
n u

f ie c a r e .
e

E l

to tu i m a i

o r ic e

c a z , n u

g e n e ra l

p r o z e le

D a c

p ro z e

(Exerciii,

o n ir ic e

t e o r e t iz a t o n ir is m u l, c a r e

p r im a

d e

a b su rd e

e t c .) . M a i e x a c t , c t e

im p o r ta n t
la

e p e n e a g

f a n t e z is t e ,

d e

f a v o r a b il
a u

s t r n it

r e a lis m u l- s o c ia lis t

s c e n , r e a lis m u l, c a m im e s is ,

c o n t in u s f ie c o n s id e r a t in d is p e n s a b il. O

r e la ta r e

c o r e c t a p o le m ic ii d in ju r u l p r o z e lo r lu i e p e n e a g
v a

fa c e

d in
z iile

C o rn e l R e g m a n

Cic nite cronicari,

la

s c r iito r u l

c a rte

sa u

e m ig r a

fo a rte

in te lig e n t, i v a
a t t o

n o u

a p r e c ie r e

C iv a

e ra

i v a

1 9 7 0

tre c n d

a lt a .

c r itic a

r e f le c t

f i d in

n t r - u n

a r t ic o l

r e v is t

re c e n

a n i

in te r z is .

m a i

t r z iu ,

D u p

1 9 8 9 ,

f a v o r a b il , d a r
d a
a

se a m a

s c r iit o r u l,
la u d e le

n u

c a lit ilo r p r o z e i s a le ,

1133

c t n e v o ia
la

c a re

d e n a

c r it ic ii n s e i d e

n u

se

lu i

p u tu s e

re c e n t

a -i re c u p e ra p e

re fe ri

se

n a in te .

fa c e

e c o u l

e x ila i,

C o re sp o n

u n e i

e n o rm e

f r u s tr r i. S - a n t m p la t c u r o m a n e le lu i e p e n e a g ,
m a i

a le s

c u

c e le

p u b lic a te

m a i n t i

F ra n a ,

r u l r e v in e
n o u v o lu m
c h ia r

a c e ia

r ie n ,

e le

a u

a v u t

p a rte

n e a p r a t e x o r b ita n te
c t

p r e te n io a s e

m p ie d ic a t

p e

(a u

s c r iito r

I m Belle Roumaine,

a v e n t u r ile

s e x u a le

c o m e n t a r ii

s e m id o c te .

In

r e f u g ia te

d e

e x is t a t i d in t r e

le

d e

a le

C e e a

c e

u tiliz e z e

e x e m p lu ,

c a

n u

a b is

ju r n a lu l

p e

c a z

i n
n

se a m

s tr in i .

L a

a n ilo r 7 0
d in

s f r itu l

lu c r u r ile

d if ic u lt ile

a n ilo r

fu se se r

d in

p r ic in a

R o b b e - G r ille t i p e
i

n o u l ro m a n

c o m u n e ,
a t e n ia
su b

c u

c o p il r e a s c

I m a g in a ia

lu p

s tr a n iu ,

c a

lu m e a

C h ir ic o , c e e a
u n u l

d in

r e a lis m

d e

ce

p r im ii

a t t d e

N e a c u

d e

s u n t b e n ig n e

e m a n n d
a d u g a
lu i

d in

d e

c a

d e

p ild
a e z a t

lu i

M a g r it t e

D a n a

v o rb e a s c

d e r a n ja t,
a

D u m it r iu ,

s-a r

g r u p u lu i

d e

d e

fa c e

c o a l ,

p u b lic n d

d u p

d e c e n ii, te x t e le

i n a iv e . D a r , n

d e o f ic ia lit a t e
la

a g ita ia
c u rsu l

g ru p a re

a n u lu i

p o s ib il
i a

1 9 6 8 ,

o c a z ia

C e h o s lo v a c ia . P le c a t c u

e p o c , e le

c a id e o lo g ic

lu i e p e n e a g

c a
a u

fo st

d e v ia te

d is id e n t .

c e lo r
la

a ta re

d in

i
S e

ju r u l

C o n fe r in a

e v e n im e n t e lo r

d in

b u r s la P a r is , s c r iito

re s tu l

su n t

c o p ilu lu i

c iu d a te :
b u rta

m e d ic , r s a r e
c u l

c u

c a p

u n
d e

p o v e s t it o r u lu i;

u m e r ii

n -a r

m a i

fo rm e

t r z iu

s a t ir ic e

o n ir ic e , d a r n u

a t t

e x c e le n t a t t a tim p
m in o r , d e lic a t , d e
d o u

S u n t

g r o t e t i,

su n t

d o a r

tre i

d e

c a re

c a

u rm e a z

ta b il d a c
u n

m a i n e t, n

m in u s

le

c re sc

g o n e te
a r ip i d in

p r o p r iu - z is

1 9 7 2 ),
i

c a le a

u n e o ri

in t r u z iu n ile
c a re

e ste

lu i M ir c e a
a le

i d e

C rt re sc u .

lu i

e p e n e a g

s til.

f a r e x c e p i e . Arta
Roman de citit n tren

sa u

e x e r c iii

fa r

n s u i
n

r e in

fra n c e z )

m a r g in e a

n o u lu i
p e

d e b it

chose-i s t , t o a t e
H otel Europa i c e l e

o b s c e n , a lt u l

f o r m u la
e p ic e

D o a r

c o n tin u a r e a

in d is c u t a b il c e l m a i b u n

d e

m e ta ro m a n , d a r

i m a i liz ib ile .

p o t f i c o n s id e r a te
c r it ic .

d in

p u n c t u a ie , m iz n d

m e ta ro m a n e .

s u n t m a i lim p e d e

p ro p u s

v a tm a n

c a

c ri

a u to ru l

v e r b a l i p s ih o lo g is m
c o n c e p u te

f e m e ie

a in n d u - i

d e c e p io n e a z

n i te

ro m a n , u n u l

p e

c t s e m e n in e n t r - u n r e g is t r u

fugii, Nunile necesare

tra d u s

m o rt z a c e

f o lo s u l u n e i p r o z e

c te v a b iju t e r ii d e p r e c iz ie

(a c e sta

lu m ii.

f a n ta s m e in f a n t ile , a n tic ip n d

p r im e le

R o m a n e le

d in
p r in

e x t r a o r d in a r e

A le g o r ic u l

d e c e n ii p o v e s t ir ile

a le s

f a n ta s tic e , o n i

a lb ; o

b e h ie

Ateptare,

sa u

sc u rte

r u in o s , c o n s u lt a t d e

tra m v a i fr

sp re

p e

b g a te

a su p ra

p e te

tr a n d a f ir

e tc .

fo st

m a i

p a r

e n o rm

(n

fi

P r o z e le

u n u i e le v

u n

d e v e n it

p u n c t

r e v o lu io n a r e ,

i p ro a s p t

c a p r

u n

c o n ta t m a i m u lt

v a la b ile

fa c e

u n

h a la t e lo r

a p a re

c u

la

in a c

lit e r a r . N a r a

n e o p r it; u n o r b ie i d e p r v lie

z ic e ,

s u

D im o v , V in t il I v n c e a n u ,

d e

S c r iit o r ilo r , i a p o i c u

1134

e le m e n t e

i d e f in in d u - i t r a n a n t p r e t e n ia

o n ir is m . R e c it it e

in te r p r e ta te

(i

p e

p r o z e le lu i

d e ta liu lu i,

p e

r e c e n z e n i,

.a .)

tra d u se se

p u in e

ta b lo u r ile

s c r iito r u lu i

te x t e - m a n if e s t

a p r o a p e n c t p a r e

d e te r m in a

p r ie t e n i lit e r a r i, L e o n id
I u lia n

e ra u

o p tic . M a i m u lt

n c e r c a r e a

im p o r t a n t e ,

p a rte

a n t ir e a lis m , e p e n e a g

o b ie c te lo r ,

i p r iv it e

d e

n c e p u t u l

P in g e t, d e i n t r e

a d e v ra t

fa

c u n o te a u

c e a

n t m p l r i b a n a le . N u
c t

u n

a r tis tic

o f ic ia lit a t e .

v iz iu n e a

d a t o r a , f ir e t e , f a c

f a p tu lu i

fra n c e z

a c o rd a t

su n t

v e d e a

m a i s im p le . O

r e c e p t r ii s e

t u r ii p r o z e lo r . n v in u it d e
p l te a

6 0

d e c t p e

n u

ro m n c e

e r o tic e

p n

la t u r ii p o litic e ,

d e

tr o tu a r ; d in

d is p o n ib ilit i

p o litic

a b se n a

a c e la

d e p lin e i

a n t ic ip a t

n ic iu n u ia

n i te

a l

l- a

d is id e n a

iu n ile

r ic e ,

fru m u se e a

r o m n e a s c , lu c r u

a l lu i G o m a . A m n d o i a u

p a t r ie i- m a m

p r iv in d

o f ic ia lit ile

e m ig r a ia

c a re

i o s p it a lit a t e a e i, t r a d u s e p r in r e v e r s u l lo r p a r o d ic ,

lu i im a g o lo g ic

lu i)

c li e u

p u b lic

(r e tr a s im e d ia t d in lib r r ii) , d a r (r e z u lt

d in

Exerciii

c in e v a

l- a

p re fe e .

u n e i s u lf u r o a s e

O c c id e n t p u n e r e a

n u

a c e ste a ),

a r , u n d e

r e g im u l c o m u n is t e p e n e a g

p e

e x p e

c e p ta b il n

In tra te

c r it ic i t in e r i i f a r

a n

c u

u n

u n o r

u n

c o n ta c te le

c e e a c e s - a n t m p la t i c u c e le a le lu i N e d e lc o v ic i.
m n a

d u p

d is c u

te tr a lo g ie , c u m

Pont des Arts s e a e a z

l a Hotel Europa , r o m a n u l
a l lu i e p e n e a g . P r im a

s u t

d e

f u z ie i

p a g in i
v o ite

r e m a r c a b il

d in t r e

p la n u l

f ic iu n ii: n a r a iu n e a
n u

m a i

d a c

se

sa u

N a r a t o r u l- r o m a n c ie r
(n

p r e a jm a

im e d ia t

p a t, la

c a f e a , n

re c u re n t
d e

d e lo c

t iin a

p e tre c

i s o ia

e p e n e a g ),
n s

p n

v ia a

p e

lu i d is c u t

d in

e l,

L e o n id a ,
d e

fa

d e b u t

d e
d e

1 9 8 9
n

( m o t iv
s c r iit o r

c o m p e te n e le
d e

ro m a n e ,

p e rs o a n a

to t h a z u l n u

m su r . R o m a n u l e

d e
a re

to t m a i g ra

t u it s e n z a io n a l, p e

a lo c u r i n e v e r o s im il i p s ih o

lo g ic

c a

in c o n s is te n t,

Belle Roumaine,

i to t

e r o tis m , f o a r te n
d e i,

e v id e n t,

g s ite

la

fe l

M a i

m a i a b u n d e n t n

d e

b in e

lu i

ro m a n

d ia lo g
o r ic e

d e i

c a m

e l, o

c a z

p u rta t
s

fa c

fo a rte

p re z e n ta re

n u

a re

a m a b il

e m is iu n e

la

i d a to

r a d io :

u n

a g r u p u lu i i te x te . n

e g o is m u l

fa r

s c r u p u le

a l

lu i

I v n c e a n u .

A c e la i I v n c e a n u , c a r e

i- a

u n e i

P a r a s c h iv e s c u ,

r e v is te

g la n d u la r
B re b a n
u n

lu i

c u

c e v a

tip ic

d e

1 9 8 9

d u p

sa rc a sm e , n u
G o m a ,

o b se rv

n i te

la

(p e n tru
su n t

fo a rte

sc e n e

d e

c a re a

d e

a - i ju s t if ic a

1 9 8 9

c a

p e

e p e n e a g ,

fra n c e z

al

d e n t

s u n t ju r

M a n e a ,

i M a n e a

d e

m a li ii

d e

c a

a le

lite r a r .

S e

a p r o p ia t

d e

fo st,

t r it n

n u

o p r im a r e

m a i
d in

d e

d e

a f la t

a v e a

a n ii

e x il

n c e r
d u p

d in a in t e .

d e s ig u r , u n

c o m u n is t,

s f r it,

a u

N e d e lc o v ic i)

d is id e n e i
a

re v a n a rd e

o r i N e d e lc o v ic i) ,

(c c i r e g im u l

p e r s e c u ie

i G o m a ,

B a c iu

p a g in ile

m a r g in a liz a r e a

u rm a re

c a

a le s

e x p r e s iv e

i la

u n

d e n o t n d

M a i

m a i t o i s c r iito r ii c a r e

N o rm a n

i c o r e s p o n d e n a , n

c e ?).

p a r a n o ic

n ic i

fi

e x p r im a r e ,

P a v e l

m p n a t e

( i la

(n u

a r

a r iv i ti , te f a n

T o m a

a t t d e

d a r

a s u m a t p a te r n ita te a

a b ilit i

n r it ,

v ic le n ie

lu i

M .R .

i I v a s iu c ,

c r e t in

fi

o tr v ite ,

s-a

r e u it

c u

m a r tir

in tim e , o t r o a n e le

z ile

u rm .

s im p a t ic e ,

tre i

lu i a m

p u te a u

e p e n e a g

n o u l

r it

c a

s p ir itu l p r o z e i g e n e r a ie i 2 0 0 0 ,

m o d e le le

d e c e n iilo r d in

n a le le

Pont des Arts,

A s te a

p o litic

d im in e a a

E f im ia , c itito a r e

re s p e c tu o a s

p e

u n

la

s c r ie .

d e c e m b r ie

s ig u r

al

n a ra to -

c a re -1

lit e r a t u r ,

d e lo c

s o u lu i. A c e s t

c o n tin u a r e

c o n

a c e la

t im p u l t o a le t e i m a tin a le

p o litic e , e a , o

n s

la

ro m a n e ,

s a le

e le )

lu c r u r ile

ro m a n u l

e v e n im e n t e lo r
d u p

u m o ru l

r e a lit ii

a m e ste c

e le

r u lu i- r o m a n c ie r

p r in

d a r

d is i

n u

n tr - o

u n
fa z

m ijlo a c e le

5 0 )

d e

i n ic i in a -

care e p e n e a g n u -i asc u n d e
m p o t r iv a

tu tu ro r

a r o r i a c e lo r d in

f r u s t r r ile i p o r n ir ile

to a te ,

s c r iit o r ilo r

d in

e x il. T o n u l e a c e s t a :

m ic u l p u b lic
n ic i

e p e n e a g ,

liz a i

d e

v o in a
M -a m
F ra n k fu rt,
b u n

n to r s la
la

D ie t e r

S c h le s a k

v re m u ri

P a r is , d u p

c e

S c h le s a k ,

tre i

a c e sta !
d e

fa p t

S c h le s a k r e c u n o a t e

(F u h rm a n n
o

s e n in

c a n a lie ;

d e

a m

s ta t i n

z ile ,

s u s in e a

p e

a lt f e l n s u i

c a f o s t la u n

d a t s ta lin is t; p r o b a b il c a tu n c i a

B ia t

m o m e n t

f c u t p o r c r iile

D o a r

n ic i

c r it ic ,

c r it ic ii e
c

d o r it-o
n

n u m ru l u n u .

m ic

f in e , n ic i

n -a u

1 9 8 9 .

d e

c r it ic i
lo r n

a c t iv ,

ia r

fo st

D in

u n e o ri su sp e c t

r e v e n ir e a
p a rte

c e ila l i

d u p

e c h ip a

la

In

p e
a r

G o m a ,

m a r g in a -

c o n tra ,
d e

o p o r t u n is m .

c a re
n u

e x ila ii
m a i e ra

c r it ic ii

b u n

tin e r i

a r

fi

d e c t

a u

fo st

d e p i i d e im p o r t a n a m o m e n tu lu i. e p e n e a g
a v u t
d re p t,

c h ia r

a n sa

m e d io c r e

d o u

m o n o g r a fii

p lu s u r i,

c a

c r it ic e

a
(e

m in u s u r i) .
A

d e

c a re

p o a te
C a

a c u z

a r ta

i c u

m s u r

c e ila l i) .

d re p t

b ia t b u n , m a i g r e u

Iv n c e a n u ,
m -a

tra s

p e

n u

m i- a m

sfo a r

(c a

c
e

d a t

o r ic in e

se

f ii c in s t it .

se a m a

Antologia

c e

R e c u p e ra re a
fo n d ,

n u

tu tu ro r

m e r it a u

d e b u ta t

c u

s t n g u l.

In

ni cet exces d'honneur, ni cette

indignite.

a d ic ) .

1135

ALEXANDRU IVASIUC
(12 iulie 1933 4 martie 1977)
t e r m e n ii
m e re u
n e le s ,
s c r ie

lu i

N o ic a ,

a t o d e t ia ,
o

c a re n

a b s o lu t ,

g e n e r a le , f o a r te

r e a lit a t e a

z u g r v it

m a i

d e g ra b

a c e ste

s u b ie c tiv e . I n

v e d e a

d e

v in e

t o t d e la E lia d e ) m in u s
f iin d u - i

C a n e tti
n

m a i

c a re
c a

a u

la

u rm a t n u

p u b lic a r e .

lim it n d
c a re

m a i p a re
R e d u se

a s t z i la

c a

r o m a n e le

d a r

n u

d in

a n ii

6 0

n e a p r a t m a i p u in
i a p ro a p e

to a te

to a te

m a re

p a g in i

d o i p r o ta g o n i ti,

c a z u r ile ,

su n t

e p ic e

d e

p r i

i a c e le a

fe l d e

n u m r

a c iu n e a Ta u n u l s a u la

su n t,

d in t r e

I v a s iu c

n a r a t o r i,

a n a lit ic e ,

d e c t c e le

d in

d a r

n u

a n ii 7 0 .

s u n t r o m a n e p o lit ic e . A le x a n d r u

ce

U n

(1 9 6 7 )

s c r is

s t u d iu lu i
o

so a re

c u

re a

u n u l

r o m n e ti.

d in tr e
P r im u l

Apa

s im ila r d in

i c u

n e p r o b a b il to t

A le x a n d r u

I v a s iu c .

c in q u a g e n a r
se

n d r g o s

tr e iz e c i d e a n i m a i t n r ,

in t e n ia

d e

p r o p r iu

v o r b in d

d r a g o s te . N ic i o
sf r m a t

s e n t im e n t e le ,

t r a d i io n a l.

c e lu le i n e r v o a s e ,

s c r is o a r e . N u

d e

lu i

( o r i p r s it )

m a i p u in

a c e la

stu d e n t c u

t itu l i v e d e
c a re

ro m a n e

i a d r e s e a z , f r

lu n g

(c a re

r o m a n e le

n e u r o m o r f o lo g ie ,

te te
c r e ia

d e

m a i v a la b il lite r a r

d e v o ta t
d e

lu c r u r i s e m n e

Corn de vntoare, r m
d e

p e rs o a n a

e s o te r is m u l, c o n f ir

i a te n u a t

n u

m a i

n a r a t o r u lu i e

u n e i a b o r d r i d ir e c t e

o r ig in a le

p ro fe s o r

fi

s u b ie c t iv i

c a re

to t ro m a n u l n o s tru

c a p it o l, m p r e u n

d e c t

a r

ce

p e

s f r it

M u s il

fa v o a re a

p o v e s tir e a
n a r a t iv

to t n

sp re

i R .

Vestibul
c e le

f o r m u l

t ie

s u g e s tia

p e s te

c tre
u n d e

i p re re a

ro m a n e

c in e

n s

lit ii, a c e e a d in

lu i A le x a n d r u

n s c u t

e le , d in c o lo

d e

p u tu t

Vestibul,

c r e e a z in e v it a b il. T e n d in a

u lt e r io r

d e

p r im e
e

fi

in te r p r e ta t

a ic i s - a

fo n d , n u

fo st

n c lin a ie

ta te n

E .

a le

N u , b in e

n -a r

n t i o

m a t

ro m a n e

c c i

p u te r n ic n

o b ie c t iv . D e

m u lto r a

D e o s e b ir e a

r o m a n c ie r u lu i

in d iv id u a lu lu i.

lit e r a t u r , c i m a i d e g r a b

id e ile

m e le

b o a la

c a re n a

e x p e d ia ,
o

s c r i

c o n f e s iu n e . n d r g o s

r u t in a

o r ic a r e

u n e i

a r

fi

e x is t e n e

fo st

e le ,

n -a u

I v a s iu c
M .

r e in v e n t a t u n

E lia d e

g e n

Huliganii,

r o m a n u lu i s o c ia l s a u

c a re , c r e a t la

n -a

c u n o sc u t

is to r ic , c u

s e a c o n f u n d a t. R o m a n u l p o lit ic
n is m u lu i

m b r c a t

u n e o r i,

h a in a p a r a b o le i, c u m
m u l

a l

lu i

s c r iito r u lu i
c e le

la

su n t

p e rs o a n a

o m n is c ie n t .
g e n e i
la

d e b u t,

1136

c t

se

n t i,

I m p r e s ia

s p e c u la t iv e
d a r

n u

d in

su c c e su l

e x a m e n
n c e p u t

t im p u l c o m u

s ilit

d e

C e le la lte

p o a te

d e

c t

c e le

f a ls

i
s-a

C e n z u r ,
u lt i

ro m a n e
r e a lis t e ,
c u

d a to ra t

a le
a t t

n a ra to r
in t e li

lu i I v a s iu c , is p it it , m a i a le s
e x c lu s iv ,

ju c a t n ic io d a t v r e u n

fo st a d e

s -a n t m p la t c h ia r c u

Racul.

I v a s iu c ,

c a re

n o i d e

te o r e tiz e z e .

In

z ita te a

d e
s
c u

r o l. i f a c e n

c o n t iin
g n d e sc
c a re

a p ro a p e

d e sp re
fi

m e d ic a l.

m in e

e x a m in a t

s c r is o a r e

c u

u n

u n

A m

m e tic u lo

p a c ie n t ,

s c r ie p r o f e s o r u l s t u d e n t e i s a le f a r n u m e . T o c m a i
im p lic a r e a

e m o io n a l

p r o t a g o n is t u lu i,
s p e c ia liz a t n
t e je z e

d e

c a re

fa r
n u

s-o

st

r e a lita te
i

n ic io

o r ig in e a

f ie

c o n tin u

i-a

n e lin i tii

s p e r ia t

c r e ie r u lu i c a

a n g a ja n t .

t ie , s

s o lic it

la

d e sc o p e r

m o r f o lo g ia

in c o n t r o la b il
c h ia r

c a re

s-a

se p ro

s c h im b a r e ,

d o r it

c o n ta c t c u

a t it u d in e

i n ic io

m e re u ,
lu c r u r ile

tra n sfo r

m a re

m e a

a n a liz e i a

f u n c ie

d e

e le . A c e s t

p r u t e s e n ia l p r im ilo r

r o m a n u lu i, iz b i i d e v o c a ia
I v a s iu c
L a

d e a

tra g e

c a re

re m a rc m

n a ra to ru l

ra r

t u r t a r e a lit ii.

n t r e a g a

p ro c e s u l

n t r e p r in d e

a l

a lu i A le x a n d r u

s p u z a id e ilo r p e

r e le c t u r , i c u n o s c n d

t o r u lu i,

a sp e c t

c o m e n ta to ri a i

o p e r

d e

s c r ii

c o n t iin

d e p a rte

p e

d e

fi

p e r s o n a ju l-n a r a to r
D o a r

o r d in e

a v e a

c e

r ie i:

s in g u r a

a ie it d in

e x p e c ta tiv
c te

s im ila r e ,
f u g it

s-a

d e

re s o rtu l
a c e la

c a re ,

c u

i a

lo c u l

f o s t n

u n

e x a m e n u lu i

s e n tim e n ta l,

la :

f a p t e i.
d e

c i

c o p il

v io le n a

a f la t n

n -a

in te r v e n it

c o n t iin
d e

fi

s it u a ii

S e m n if ic a t iv

i u n u l

n c ,

c o le c t iv ,

p e r ic o l d e

o r i, m a i a p o i, s - a

p u rta t c a

la

c o n fru n ta t

lin a t .

s c e n a u c id e r ii v e v e

m p r e ju r a r e

p r o ta g o n is tu l,

D e

i u n u l m o r a l. I n d ic iu l

a n t o lo g ic a

sa u

e ste

n u

n a tu r

d o a r

p o lit ic :

l u n t r ic

c l u z is e r

v ia a . E l e s te

n u
e t ic e

o b ic e iu l

c a u te

lu i

i a

p o a te

d e

c a

p a g in

r o m a n u lu i,

d e s c o p e r it
c n d

A c e s t

c u m

p e r
c a

n a r a to r u l n s u i l

s c r iin d u - i iu b it e i lu i, a r m a s

Vestibul

ro m a n u l a
iliz ib il,

a ib

u rm a re .

a s c u n s n a in te

F lu e n t ,

a tr a c tiv ,

f o s t g r e it c o n s id e r a t d if ic il, a b s t r a c t ,

v ic ia t

n u m it - o

d e s c o

M .

d e

a n a liz

U n g h e an u ,

V . A r d e le a n u

c lo a s ,

i care

c u m

e s te , m p r e u n

i A le x . t e f a n e s c u , u n u l d in t r e

cu
c e i

T e m a
D o i
c u

p o lit ic

t in e r i,
c a re

c a re
n

c lip a n

c ip a s e
se

d e

a n i n

fa ta
la

U T M

im p lic a s e

la it ii,

r m n e

t o r ilo r . n

Interval

d e

la

e a

d o v e d e a
f lic t

c u u n

p e

S e

m u n te

p e

d e s p r is e r

lo g o d n ic u l

e i

p a r t i

c a t

n u

v o r

m a i lim p e d e
su n t

p o litic u lu i.

Vestibul.\ n

d e c t n
p r in s e

i a ic i, c a

m a i

a c u z a

p la s a

p e ste

c u

t o t la

I v a s iu c , m o t iv a iile c o m p o r t r ii, f o r m u la t e d e n s u i

c t

p a rte a

c a z

fi

v re o

d e

p r in

d e

d in

o f e r it

la

f e lu l

e d in a

s
f ie

d e
c a re

a e z e
i

m a i

d a c

se

n e d re p ta te . A c e s t c o n
z e c i

d e

is t o r is ir ile

a le

d e

s e n s u l le g ii

re fu z n d

in d i

Interval

f o r m u l .

p a r t ic u la r ,

p a g in i.

R e stu l

t n r u lu i (d e s p r e
c a re

lu i I v a s iu c )

v o m

i n

re g si

a m in t ir ile

c a p u l f e te i (c s to r it

homo aedijicator a l

c a

c re d e

e p ic . N u c le u l e

c te v a

ro m a n e

f e t e i.
u lt im a

t c e re a

r e g im ,

se

a -i

m e a rg

e v o rb a

p e r in d

Interval.

a l

V itn e r , a

s e c v e n e lo r

Vestibul

a lt f e l i d in

n t r e

s o c ia lis m u lu i) . P r im u l

a l e v e n im e n t e lo r c e lo r m a i in t e n s e

in e

re m a r

e p ic e

m e n ite

d in

a ju c a

r o lu l u n o r p ild e is t o r ic e . A c e s t c a r a c t e r c o la t e r a l

b in e

n u m a i

c a r a c t e r u l ilu s tr a t iv

e x p e r ie n

n u

tr e b u ie

A u to ru l

m o n o g r a f is t a l lu i I v a s iu c , I o n

r o m a n e lo r

a c e a s t

b ia tu l

u n

r e z o lv a t

se

f r ic . P e r s o n a je le

u n e le

tim p

p a s,

s e n t i-

c e

c e i d o i i p le a c

r o m a n u lu i c o n s t n

Vestibulului,

s e n t im e n t e le

o c h iu r i m ic i a

n o u l

d e

c a re

c u

e x p e c ta tiv , d a r v o r lu a p a r t e a
m o d

c o n s titu ie
p re su s

i p r o ta g o n is tu l

i e le

e x p lic

i a s is t e n t u l e i,

e x m a tr ic u la t , p e n t r u

c a re

a lte

p a s

d e c t

t n ru l

d e f ic it a r

d e m a s c a r e : v o is e

i n

e x c u r s ie
u rm .

p r o p r iu - z is

(1 9 6 8 ).

re p e t ,

fu se se

v o r c u n o a te
i

Interval

n c e p u t u l d e c e n iu lu i 6 , n t r - o

i t c u se . C a

u lte r io a r e
a

c a re

c u

n t r z ia t

lo g o d it ,

o b lig a ie , o

c u re n te

e d in

n u

f c u se r

m o t iv e

c e n tr a l

stu d e n t

fu se se

m e to d ic , c a

v re m e

d e f in i ia , le g e a ,

f a m ilia lu i m a r a m u r e e a n , p e

m a i a c e r b i c o n te s ta ta r i a i ta le n tu lu i lu i I v a s iu c .

d iz o lv e

d is p e r a r e , d r e p t u l la

e i n e n s c r is

a n t i s e m i i o r i a n c h e t a r e a u n u i d e i n u t la . S i g u r a n .
c a re

e l

c n d

f a t a i s t r ig , c u

v id u a lit a t e a
e

p e

a rg u m e n te

s o c ia le .

f o s te i lu i iu b ite

c o n f lic t u l d in t r e

re so rt,

le g ile ,

e x is t

o p iu n e :

d e

c tre

c o n f lic tu lu i

D e s p r ir e a d e f in it iv a c e lo r d o i a r e lo c n

n u

s t u d e n ilo r e v r e i d e

p o lii

n t r e

e l, v e r it a b il d a r w in is t a l n e c e

le g ii ju n g le i
c la r

p ro fe so ru l

e x is t e n ia l

p r in c ip iu , n

f o lo s e a

e x is te , s u s in e

s it ii

a su p ra

i in d iv id u l. T n r u l

d o a r

i p u e r ile . N u

c o le g ii lo r

b a t jo c o r ir e a

Interval.

in t e le c t u a l.

d u b iu

D a c

d is p u t a t

a c t in d iv id u a l n t r - u n

p a rte n e ra

o r d in

n ic iu n

p o litic e .

c re d e a

e n tr o p ie ,

d e

la s

s u n t le g e a g e n e r a l

m e n a le
s

su n t

m a i

Vestibul s e

d in

o r ic e

c o n in u t n

e le

m o t iv a iilo r

p r ic in u it e x c lu s iv d e p e r ic lit a r e a u n o r r e g u li c a r e - i

e ste

o p in ie i

c v a s i- g e n e r a le

s c r ie

p ro z

m a rc a te .

c u r a t e p ic e
s it u a t e

e p ic ,

C e

v o r

I v a s iu c
s u s in u t

d a t n a te re

e ste

in c a p a b il

d e

c a ra c te re

d r e p t, i m a i t r z iu , p a g in ile

f i, c u

e x c e p ia

r e t r o s p e c t iv , n

Apei

i a

Racului,

a m in tir e , is t o r is it e

d if e r it e m p r e ju r r i d e c t r e p r o t a g o n i t ii n i i.
C a ra c te ru l d e
d e s c h is ,

noapte

n u

(1 9 6 9 ),

se

m a i

c a re

Interval\ d e d i s p u t
r e g s e te n
Cunoatere de

d ia lo g

r e v in e

d in

la

u n

s in g u r

p e rso n a j

1137

p r in c ip a l,

p e

f u n c io n a r
n tr - o
o

n t r - u n

c r iz

te m

n u m e le

d e

re c u re n t

a l

c r iz e i,

d e

a lt

ta te a

c u

c a re ,

f u n c io n a r
p a r t id

n u lu i e s te
u n u l

d e

d in

r o m a n e le

M a r in a

g s it

m o r a l

m a i

d in

lu i,

a sc u n d e

a n u m e

d e v re m e ,

g a rd

p r n d

d in tr e

p a r t id u lu i,
a c e s tu ia

a l

Io n

n a lt u l

lu a r e a

d in

r e z o lv a t :

Io n

m -a i

a lt f e l c u

adevrul adevrat.

c a r e e s t e a d e v r u l, c i

N u

n s u i

a d m ite

s a c r if ic iile
id e e a . n

r e g u la

d e

a t it u d in e

o r ic e

la

se

u n

a d o p t

o ri

n u

c r im e le ,

d a r

t r e b u ie

c o m p r o m it

s c h e m a m a r x is t , r e a liz a r e a u t o p ie i f in a le

c o m u n is te

e ra

o b lig a t o r ie .

c o m p .

a l

lu i

s p r ijin p e

e a : A d e v r u l a d e v r a t, m n tr e b i i

e p o c . N ic i r o m a n c ie r ii n u - i p u t e a u

r d .

(n u

fa c i

n -a m

m a i r s

m u lt
t e le

n t r e a g

c o n c e p ie

fa c i s

r d

le g e a

i n e c e s it a t e a

fa p t

n e t

p o litic .

p re ta re

d a t

N e c e s ita te a

f a r - c r c n ir e )

d e

c o m u n i t i

lu i i t r a g r d c in a d in

o r o r ile

ro m a n

c u ra j

e ra

d o v a d

r u l p r o c e d e a z n s
s o lic it a t
s in g u r

r d c in a

r u lu i,

ju m t a t e

d e

e p o c ii, I v a s iu c
c o m p lic a te
g r ij .

tr n d u -le

1138

i- a

e a

(d e

in t e r

G e n e r a lu l

p u n e

c e n tru l u n u i

a n ii 6 0 . A u t o

d e

p e r s o n a ju l
c a

sa

c r iz e i

n u

a ju n g

s a le ,

e l n s u i
tra g e

p n

p e ste

p ro z a

p a r

tr e b u ie

d e te sta t

c o n v in g e r i

c u

n -a

fa

m a i

p e r s p e c tiv

id e n t if ic a t

d e d e p a r te m p in s e
n iu ,

d o s a r e le

u m a n

o p tim is t
p e r m ite

m a i

r o m a n e le

se

c a d re ,

lo v e a u

d e

n e le g e r e a n e c e s it ii. S e
u rm to a re

c ,

r a d i

d e i

d is c u ie

f in a l

fo a rte

u to p ia

a c u t

to t

to c e a a s c u i u l n
re fu z a

c u

c a t e g o r ie ,
lim b a ju l

n z e s -

n e c e sa r

p o litic e ),

p la f o n ,

i n

m o d

c a re

e ra

r o m a n e le
n e e c h iv o c

c o m u n is m u lu i c a

s o c ie t ii.

m a i

r a d ic a lit a t e a , o

p u b lic a t n

lim it a

a r n

S u p e r io r
d e c la n a t

d ir e c t

s a lv a

d e

p r in

d e

N u

d u p

a p r o p ia

d e

faz
a lt f e l

ro m a n e ,

C e n z u r , o f e r in n s

g n d ir e
n

d e c e n iile

d in c o lo

7 - 9

b t lie

c o ta

n s i

v o rb a

r o m a n e le
a le

d e

c a re

c a re

s-a u

(1 9 7 0 )

ju r u l p r o z e i lu i

s c d e a n s
a

d e

s e c o lu lu i.

Psrile

a n v e rg u r ,

v e r ita b il

1 9 8 9

d in

e ra

I v a s iu c . T o n u l d is c u iilo r v a
ia r

C r it ic a ,

a c e a s t a m b ig u it a t e , c a r e , d a c i

n - a tr e c u t n im e n i, c e l p u in

su n t m a i

fe l p e rso n a

a c e st

v a v e d e a

n s i a

d e z v o lt a r e a

E ra

in t e r p r e ta te

( o b se d a n tu l d e c e

a s a s in a te le

d e n u n

ta c t ic .

r u lu i

e r o r ile i e x p lic a iilo r lo r , a u t o r u l n u p u n e n ic io d a t

n ic i r o m a n

a c t iv i t i

r d c in a

d e z v lu ir ile

d e

a lib i id e o lo g ic .

c u

n t r - u n

n ic iu n u l

c ap )

d u -i u n

S c u t t o t u i. L u c r u r ile

n n o b ila t

p r in

la

a t u n c i c n d i s c r ia r o m a n u l.

p a s
a

d e t e s t a b il
c u

N ic i

c a u z

d e c t

I v a s iu c

d in

d e

c o n s e c in e le ,

c ie r u l. C e l p u in , n u

re m a rc a

c o m u n is m u

f a r r a d ic a lit a t e a

a r t ic o le .

to a te

b ie

a c e a s t v a r ia n t le n in is t a

v e c h ii id e i h e g e lie n e . A

tre c e a

c u

g n d e a u

e s e n a n s i a s is t e m u lu i. O r ic t d e c r it ic e , o r ic t

s in g u r a

lib e r t ii.

s tr iv e te in d iv id u a lu l. T o a t e

le

c o m u n is m

P u in i

c a l :

n u

n e le a s

e ste

v iit o r u l

T ro tu e a n u

d e a su p ra ,

Cunoatere de noapte

e v o lu a t te m a : n

a c c e p ta t

c u m

e ra

G o r b a c io v .

sp e ra

n o a s tr e p r e r i i n d o ie li . S e p o a te

d e v e n it

je le

h o h o te ,

d e m u lt. A c e s t a d e v r

d e a su p ra ,

c u m

c u

p o litic

p u te a u

is to r ie i n - a v e a

e t

f o s t b in e

o io a s . O

f i n to a r s . T o t c e

R o a ta

se

d e lo c

a a z

e v o lu ie i is to r ic e :

n u

e v id e n t

m a r x is t .

i n e c e s a r . D is t in c ia

n t m p la t a

t o t u l a lt u l. T o t

n a in te ,

ju s t if ic r ile

p e r s p e c tiv

n e c e s it a t e a

in d iv id u a le

d e

D e z v -

p u n c t

fa

d u p

c o n v in g

a m b ig u . E s t e

d in

n e d r e p t ile
d e

c u m

c u

a b u

d e

s-a

Io n

c u

a n ii

c e

i a d e v ru l a d e v ra t

c a

se

su n t

jo c u lu i p o lit ic .

(o r i,

g n d e te

m a i p re su s

c t

le g a t c o n tie n t

d in

n c e a r c

g n d ir e a

n u

d e

e i

in v e n t n d - o ), I v a s iu c

e l

n u

C o n fru n ta i

p a r tid u lu i

lu in d u - le

p r o b le m a

D ta

p u te r ii,

lo r id e o lo g ic e

i- a u

c o m u n is t.

ro m a

u rm ,

b t r n u l , p r ie t e n

id e a lu l

c o n d u c e r ii

i fo st

fo st

b t r n u l ,

s o lid , c a r e

in t r

la

s im p li o p o r t u n i t i id e o lo g ic , c i in i

a b u z u r ile

M a r in a

s p e c ia

in te le c tu a l. P e r s o n a je

d in

r e f e r ito a r e

a c c e p ta b ile ,

n i te

d e

z u r ile

r e a lit a t e ,

p r im it iv

t r e c u t p o lit ic

p a s iv i

e x c lu d e r e a

v e c h e a

d is c u ie

c n d v a

n t r e b a t ( i s p u s e
d e m a s c a t u l)

p r im it

E x p lic a iile

le - a

v ia a

s o ie i

o ri T ro tu e a n u ,

ro m a n

m ie z u l p r o b le m a t ic
o

lu i

d e

M a r in a

c u

p o litic ,

b t r n ii

e x c lu d e r e .

lu i

d e c e n iu

fa p t

p o a te

E ste

d e c la n a t o r u l a p a r e n t

m o a rte

b ru sc

a ic i n a in t e

a s t z i

o n e st.

e x p r im r ii lo r .

p ie r d e .

u n u i d e m n ita r

ile g a lis t

u n

c h e ie , in t r a t

n a lt

v a

n a tu r ,

d e

M a r in a ,

c a re -1

Vestibul.

a n u n a ta

d e

Io n

m in is t e r

c o n t iin

I v a s iu c . i, c a i n

u n u l

lu i

re p e d e ,

s c r iito r u lu i

d e z e r o , p a r a d o x a l, e x a c t d in

se

c a u z a

v a
c a re

l im p u s e s e n a in t e , i a n u m e
I n s e s iz a b il
id e o lo g ic
in i

la

(d e

c in s t i i

g re u

d e

a p a r i ia
p ild ,

tra ta re a

in te lig e n i)

a c c e p ta t c u

p o lit ic e . L a
s c in d a t
f ic a r e a

a p a r i ia

d e a c e s t tip

a c t iv i t ilo r

v a

p re a

Psrilor n s

c r itic a

a tra g e

s im p a tia

v o a la t , a

m a i

su s

a r ip ii c o n s e r v a to a r e

i d e c e p ia , m a i m u lt s a u

u n e i p r i d in

e x p r im

P o p a

r u p e r ii

1 9 8 9 , a u

u it a t

d e

n s

d e

to t.
l

p r in

d e sc o p e r

f i d is c u t a t e , n

n u

se

m a i

a c e a st

I v a s iu c

d e

n u

p o t

fi

f r

n e le s e ,

n -a re

g re u

d e

i 8. In

d e sp re

In

Psrile s e

c te v a

p io n ie r a t n

a n c h e t

d e

c a re

a lt

c o n d a m n a re a

u n o r

d e n u n . C e e a
e ste

o b lig a t

p a rc u rs.

fi
In

f ie

lu i

o p e r

d e c e n iile

p r im a o a r
c a re

d a t
s

p e

p u n

n e v in o v a i p e n tr u

c e

Vestibul e r a

fa .

A u to ru l

a n c h e ta

f o s te i S ig u r a n e , c a n

n u

n a r . D a c n

a lt e r o m a n e , n

nisip a l e l u i
Psrile,

d r e p t u r i.

m a i e

r e le g a t n

N e d e lc o v ic i,
S e c u r ita te a

C a

e x is te n a

D u n c a , a n ta ja t s - i d e n u n e

n e v o ie

r o m a n e le

d e

d e b u t. i

p e r io a d a
n

d e

z ic n d

s im te

le g io

Zile de
M ili ie ,

p u s

p e n ite n c ia r .

L iv iu

c o le g ii, a p e le a z

f o s t e f a l s u , d e v e n it c o lo n e l d e

la

S e c u r ita te ,

ce

n u m a i

p o litic
c a re

a s ta la

u n

n s u i.

v o ie ,

e ra

ta b u .

V in e a

d re p t,

r e p r e z in t
a p a re n a
se

tu tu ro r
n -a re

a lt u l.

b u ir e a

U n

lu i

d e

d e z v

c u

to a t

n u

m n a .

m e c a

a c e la

re c u rg e
d e

d e

d in
d a ta

a to tp u te r n ic u l
a

e c o n o m ic u lu i
o

le

P re d a ,

mise-en-abme

a sc u n d e

f iz ic ,

s is

(p la n ,

lu p t , c n d

o r ig in e a

t a b ilo r
m u lt

d in

a c c id e n t

V in e a .

a d v e r s a r ii

lu i

d e

D a r

a u

i l- a u

su rd ,

I v a s iu c

e ra

d e

d u c e

la

p r

i- a r

fi

fo st

f iin d c

m a n a g e r ia l , c i p e n t r u

p r o f ita t

d e

u n

m o m e n t

d r m a t p o litic . V in e a

d in

o b se d a t

c o n f lic te le

s o c ia lis t

i m e n ta
lu i I v a s iu c .

c lo n n d u - i u n u l

m u n c

n u

i M a r in a , c r iz a , m a i p u in

a p o i P a u l A c h im

s o c ia l

r o m a n e le

im a g in a ie ,

in c o m p e te n a

s l b ic iu n e

fa

d e

z g o m o to a s , p e n tr u p u te r e . D u m itr u V in e a

n f i a r e a

tra ta

a stfe l

I v a s iu c

e t c .) ,

c a

p a c ie n a

p o lit ic ,

c o n d u s

S u b

d u p

S ig u r ,

c e i d in t i c a r e

i a l ii d e

C e

te m u lu i.

a re

se p e tre c e a u

s a le , m p r e u n

p r o d u c ie
c n d

e c h i

m o t iv .

e x p lic

n c h is o a r e a

a lib i: u z in a

D u m it r u

e ste

r e g im u lu i D e j

n u m r p r in tr e

B u z u r a , o iu , L n c r n ja n
e

c l u

i s c r ia r o m a n u l,

a d u se

d e

in t r o d u c e

A u to ru l

se a m a

d e c t

se

v o rb a

a a

d e

se

Ultimii o r i

e ra

m u lt

n u

n e

1 9 6 5 , C e n z u r a n g d u ia , m a i

lu ir i. I v a s iu c

D a r

m a i

a c e la i

c e e a

c o n d u s

p e

D e j,

C e a u e sc u

lit a t e a

m a i

lu i

fi p r im e j

c o la b o r e z e

r e a lit a t e , lu c r u r ile

c tre

d e z v lu it

to rtu ra

i n

n u

p e n tru

c r itic ile

d o a r su g e ra t,

ro m a n u l s u

n ic i v io le n a

n u

tim p u l

p o t

d e

lu i N . S t e in h a r d t i I .D . S r b u ,

C e n z u r ii. D u p

d e s c h is

o m is iu n e

a le

a c c id e n t e

id e ii c a r e

re fu z

e x a c t
is to r ic

n e v in o v a i, d e c t

c u n o te a , c n d

e x a c t

ro m a n , c a

p a r tid ,

Psrile

p r iv in e ,

c o n d a m n a i

d e

u n o ra

n i te

n a r a to r u lu i

D u n c a

c a z u r ile r e a le

n ic io
c r it ic ii

c u m p n

s p ia r

in v o c

n e c e s it a t e a

a r u n c a t d u b iu l a s u p r a

a r e s ta t. I v a s iu c

p lu s , n d o ie lile

d io a s e . M a i b in e

n is m u l

a r e s t a r e a n t r e g ii c o n d u c e r i a u n u i a n t ie r i la

a ic i

p u s

p o a te

m e r i

e x p lic a ie

p e n tru

S e c u r ita te

n ic io

r o m a n e le

r o m a n u l d in

v o rb e te

n u -1

r e s tu lu i

p o lit ic e

c a re

d e z in te r e s u l to t m a i m a r e
ig n o r a t.

P u d o a re a

d e

o p a c ita te . A le x

c o n d iiile

d e c t

r e p r e z in t u n

D a c

r o m a n c ie r u lu i

im p u n e a .

la t u r ,

d o u

d e s c o n s id e r .

ta le n t lite r a r . A s p e c t e le

r e in e r e

n u -i

A c e s ta

n u

e x is ta t p u in e

Vestibulului

a c o rd

t n r

M o ra ru ). A st z i

re c e n te

r n d u r i s c a n d a lo a s e

te fa n e sc u

c r itic a

c e l m a i b in e ). A m

in c o n s is t e n a

Psrilor p a r e
Istoriile l i t e r a r e

M a r ia n

d e

re fu z a t.

L iv iu

a u to ru l

u n

fo st

lu i T r o tu e a n u :

A titu d in e a

ig n o r ,

la

n -a

z e te .

c o m e n t a r ii (I .B . L e f t e r , C r is t ia n

m a i

m a i d ir e c t

c o n s id e r e n te , c i d e

o p e r e i lu i I v a s iu c . D u p

fa

a t t

e ra u

d e

n i te

a ju t e

a r g u m e n te le

v o c :

(A l. P r o t o p o p e s c u

ta u

c u

c t r o m a n e le

(A l. P ir u , C . R e g m a n )

u m b r

c a

s -l

m o d i

m a i p u in

c te v a

c o m p r o m is u l

f o r m u le i lit e r a r e . M a i liz ib il, m a i o b ie c t iv ,

n o u l ro m a n

a r ta t

a b o r d a r e a p o lit ic .

r o m a n e lo r ,

lim p e d e

Iluminri.

d e

C a

m a re

c h ia r

fa

t ip ic e

p e n tru

d e

Risipitorii
n

lu i

P re d a .

o r ic a r e

n tr e p r in d e r e

r e a lis t - s o c ia lis t e

s is t e m ,

d e c t m a i

p u te r ii.

a c e ti te rm e n i re p re z e n ta

r o m a n e le

d e
a re ,

i N . B re b a n ,

p r o b le m a t ic a

d in t r - o

a le

n o u ta te

u z in e i

o ri

R a p o r tu r ile

d in t r e

c o m p a r

1139

t im e n te le

s a le , n u

p a re n t

n ic io d a t .

ro m a n

o n o r a b il

c a p ito l,

f u s e s e r n f i a t e a t t d e t r a n s

Interval,

ro m n e s c ,

c u

c li e e le , u n e le

m a i m p a r t e
a

c re a te

id e i, in t e lig e n t ) , a lte le

lu l r e a lis t - s o c ia lis t
n

(e

fi

d in

I v a s iu c

d a

u n

n -a r

t o a te c r ile
c h ia r d e

u n

p r im u l

p u tu t

fi

s a le ), c u

e l ( a c t iv is t u l

p r o v e n in d

a d e v ra t i c

d in

a rse n a

lu m e a

n u

se

b u n i i r i, d a r c e i b u n i c o n tin u

tr iu m f a , m e r s u l n a in t e

p r in

a r

d a c

p r e f e r a t s -l r is ip e a s c p r in
to a te

r m n e

f a m ili a l

(ro m a n u l

in a u g u r a t

Buddenbrocks

Psri/e

A lt m in t e r i,

p o s ib ilit a t e a

d e

p r n d

su p u n e

g a ra n ta t,

f ie

to tu l u n u i e x a m e n

c r it ic ) .

r id ic o li.

c r it ic a :

t iv a n t ,

u n

A u to ru l

lu i

Z .

d e

p o p u la r .

A c e a s ta

iz b u t it : p o v e s t e a

b a n d e i d e

p a rte a

c e a

m a i

s p e c u la n i d in tr - u n

R e e d it n d
m a t n
d e

p o liia ,

la

z is

se

s p e c ta c o l

P it ic u ,

m o d

a i

g ro te s c

lu i

in t e r lo p ii d e

c u m

a r

f i p e t r e c e r ile

l- a u

c u m p ra t,

in s p ir a t e

d in

s ilii s

se
e

su n t

c a re

m p u t e
m a i

c o n t iin

d in

(e ste

a r f i tr it, I v a s iu c

m o d

c h ia r

l- a u

n e la t

c a

a ic i

p e

p a r

g a n g s te r i.
P it ic u

d e

o r iu n d e .

u n a )

A lt e le

c u

s in g u r i. P a le t a

c a re

su n t

c u lo r i a lu i

P r o b le m a

lu i

P a u l

d e

D u n c a ,

d a c

a r

Apa
a

s o c o tit,

C u
r e v in e

la

p r im e le
tu l

ro m a n e .

s itu a ia

n c e p u t, c u
o r d in a r e ,
ro m a n
d e

la

is t o r ic

p o v e s t ir ile

n ic i

n -a r

s e n z a io n a l

u n
a l

f i c e le

fi

to to d a t ,

a n ilo r

p a g in i

la

n t r - u n

4 5 - 4 6 .

a lu n e c

d e te s ta b il r o m a n

D o u

d e c e n ii

d u p

Strinul l u i T i t u s P o p o v i c i i u n u l d u p oseaua
Nordului, r e e t a e s t e a c e e a i : c o m u n i t i i d i n o r a
o r g a n iz e a z

r e z is t e n a m p o t r iv a

u c is e s e r

u n

a fla te

g u v e rn u l

1140

p a z n ic

c e f e r is t,
d e

n -a re

a d o le s c e n i

b a n d i ilo r c a r e

p a r t id e le

c o a li ie ,

m a i

is t o r ic e ,

a le s

a c e la

e d i ii.

ro m a n ,

a te n ia

p r in

s e n z a io n a lu l
faz
i

p r e c a m iltra ta t

far

p r e ju d e c i, p o a te

u n

a g r e a b il

P n

la

ro m a n

sa u

n c

lu i
d e

s c e n e le

d e

n u

a c e la

(se

p r a c t ic ) ,

d e
d e

a l

i ta b

c o n t iin

o p e r a ie

c o m p r o m i
a

fi

d e

sf re te

e l n s u i

re fo rm
to tu i

a
c a

V in e a , d a r n ic i r e f o r m a

I v a s iu c ,
p r o p r iile

tiin

u rm a re

i m a i d e s u e t

a le

c o m u n is t la o

d e

r is c u l

d in

p u n c t, p r o ta g o n is

P r o b le m a t ic a

fa

ro m a n ,

to t

c a re

d ir e c t o r u l g e n e r a l

n c r c a t

D u m it r u

d is t a n

f i c h ia r

c u

(1 9 7 5 ),

r e tr o s p e c tiv

c r iz

fa r

P a u l A c h im

ro m a n e

a r

to t

d e c la n e z e

r e z u lta te .

a s t z i u n a

u n

a c e ia i:

p r in tr -o

d e c id e ,

M a r in a

C e r c e t r i, o m

tre c e

se

Iluminri

a n a lit ic

tre c u tu l

Io n

A c e s t

far

e ste

re m e m o re a z

m a m e i lu i, a b s o lu t e x t r a
m e n io n a t .

r e in
p r in

p a rte ,

t r e b u it

p e n tru

p u n c t n c o lo

c te v a

n o u l

n a io n a l

C it it

n d r g o s t e t e ,

I n s titu tu lu i.

n -a r

su n t

u n u i I n s titu t d e

d e

i d e

r o m a n u lu i

m a n ie r a

su ri

s e c u n d a r

p r is m a id e ilo r

d e sp re

o ri

a d e v r a t s la b

m tu ra t, s

p r im e i

f o s t r e le g a t n t r - o

r ig o a r e .

re z u

p e n t r u t in e r e t .

to tu l

n e v in o v a t,

7 0

m e r it a t

m c a r

u c id e r e a

u n u i

a p r e c ie r ilo r

p u b lic a r e a

a n ii

fi

L e tte r

s im p l . P r in

n a r a iu n ii

c u

c o n so a rta :

s u c c e s iv e , m ir a t o a r e c u m

la

n c

f ir e t e ,

s p u n e - m i, c e - a i v is a t ?

1 9 8 3 , I .B .

e x p lic a ie

re sp e c tu l d e
fi

I a

a lb ,

p re fe c tu l

ig n o r n d

d e

c u

re c e

is to r ic ,

sc u rs

is p it it d e b a n ii lu i P it ic u , d a r s p e r ia t d e
s n g e

d e t e r io r a r e a

fra n c h e e a

sc e n e

c a s te lu l G o d l p e

a m e r ic a n e

b o g a t

n t r - u n

a s t z i. U n e le

r e m a r c a b ile .

f ilm e le

s p e c u la n i

I v a s iu c

i t e r if ia n t . D a c

i- a r f i r e g s it n

D o i

d a u

n e v o ie . L u m e i,

m o ra l

d e

p e t r e s c ia n

c o ru p n d

P C R ,

c e

te ro a re ,

ju d e e a n a

p r e f a o p in iile

in e

i u c ig n d

la

r o m a n u l n

a c iu n ii,

d e

v re m e

g a r , c o m u n i t ii f a c n o a p t e

c e a

p ro z a

s im

o v ia la

a r ja
d in

ta c h in n d u - i g r a io s

a r d e le n e s c , im e d ia t d u p r z b o i, c a r e n t r e
a tm o s fe r

la

a c e e a

T e - a i t r e z it , ie p u r a ?

o ra

a u t o r it ile , je f u in d

p n
p e

n e n o r o c ir e a

la

c a p

n jo s e t e

a m in te te

la grasse matinee,

ro m a n

liz ib il,

n i t e b t r n i s o le m n i i

li b e 'r a l f a c e , e l ,

F a p tu l a re

a c iu n e ,

d u p c r im a d in
p tru n i

se

c a re

S ta n c u :

e s te a d e v r a tu l p a r iu a l lu i I v a s iu c
d e

c o m p u s e d in

m a i ie f t in

d e c e n iu l

Apa ( 1 9 7 3 )
c u

lib e r a l, f iin d

r o m a n u lu i
d e c t a

d e i
c li e e

p a re

c e lo r la lt e

r o m a n c ie r u l
re c u re n te ,

a l r e d u c e r ii r e a lit ii d in

ia

c u m

lu m e a

lu p t p e n t r u p u te r e . L ip s e s c a c e s tu i

n t r - u n

f e l,

m a i

o n e st

d e c t

i p e r s o n a je le m e m o r a b ile .

c e le la lte ,

Racul ( 1 9 7 6 )

In

d a t . I v a s iu c
b le m a

p a re

p o lit ic u lu i

L u c ru l n u

e ra

m a n ie r a

d e c is , n
la

lo c u l

p o s ib il n

e i

a b o r d a t p r in

a d ic ,

d e

p u tu se
c a

fa p t,

fi

Psrile

Racul
u n u l

p r is m a

n u

e ste

a u t o r u lu i

o r i n

e ra

c i

sfe ra

n ic i

u n u l

s o lu ia ,

c a re

n c

p u n
n

p o lit ic .

P o lit ic a

u n

p ro

ta b u ,

p a r t i

d a c

n u

d o c u m e n t e lo r o f ic ia le ,
lu i C e a u e s c u .
v ie ii

tre c u tu l

n s

is to r ic ,

f ir e s c :

c u v n t r ilo r

d e p la s a t

s c h im b

a n ii 7 0 .

d u lu i i s ta tu lu i c o m u n is t
e ra

se

s f r it, s

d in t r - o

is to r ic ,

c a

E a

u z in

Apa.

u n

ro m a n

c u ra t

p o litic .

I i

r m n e a

v a

f o lo s it

d e

fi

s o c ia l,

n ic i

B u jo r

A l doilea mesager i d e B a c o n s k y
Biserica neagr, d e a r e c u r g e l a p a r a b o l .
c i u n e a Racului e s i t u a t n t r - o f i c t i v a r s u d -

a p lic a t

c u

m e to d e le

r e g la t

c a

p o lit ic

p u r

lu i D o n

u n
n u

e x is t .

A th a n a s io s
c in ic e ,

d e

P r a g m a tis m u l

a lt a .

d ic t a t o r n u
D o n

Apa

d in

r m a s

d e

la

Corn de vntoare,

u n d e

m ilit a r ii

te ro a re a .

d a u

lo v it u r

C e n z u ra

n u

d e

e ra

sta t

a t t

n u -1 a u

e i, p e

N e lip s it e

p e

u to p ii

re fe ri

la

o r ic e

a c e e a

d e

e x tre m -d re a p t

mesager n - a
i

d a c

d e s c r ia

g e n e r a lu l
c la m

la

c a re

la

d e

se
n

fo st

N u

te ro a re

i p e n tru

D o n

lu i

e ra

p e n tru

e lib e r a r e , n u

n u

la

a rm a t

c r a ia , n u
a

a le s

p r o m i n d

a u to c r a ia .

I v a s iu c

N u

s u b ie c tu l

g e n e r a lu lu i p e n t r u

s
e

c la s a

in s t a u r e z e

d e lo c

Racului.

te h n ic ,

la

lo v i

m u n c it o a r e ,

lim p e d e

T o a t
tiin

d e m o
d e

c e

p le d o a r ia
a

t e r o r ii,

fe rm e c to a re

su n t

Pro-domo

fo n d .
a r t ic o le le

d in

(1 9 7 4 ),

i a p lic a t , m e r e u

a lt f e l, I v a s iu c

a c e la

Manuscrisebr economico-filosofici),

a l

d e

t a c t ic e ,' p e

o p o r t u n is t e

la

(e x c e p io n a la

r a d ic a lit a t e

f iin d

c a re

a r

fi

la

c o n c e p tu lu i

p u in

p e

mpcarea n pitoresc,
r iz r i a le
p r im
In

c re z

d e

iu lie

n d r e p t a t

Romnia literar,
d e

p o t

fi

a s t z i,

o r ig in a le

la

d e

a r

fi

c a ra c te -

Pro-domo

tre c e

E u ro p a .
a c u lt u r ii,

e x p r im

u n

a n t ip r o t o c r o n is t .

in i ia l

c a

r e c itite ,
f ie

d e

s u n t m u lt m a i

la u d a , c u m

1 9 7 1 , I v a s iu c

o c id e n ta l

re v o

s u n t r a d ic a le

a p r o p ie r ii

a r tic o le , g z d u it e

o p u s,

In

la

se n su l

s p r e n a io n a l- c o m u n is m

d in

d e s c h is

c o m p le t

p r o b le m a t ic a

T e z e le

U ltim e le

fo a rte

lite r a tu r ii r o m n e .

p la n

p lin d e r iv

d u p

c u

to a t

r e v o lu ia

f in a l

t e m e lit e r a r e

m e r it n d

d e

I v a s iu c , le n in is m u l i m a r x is m u l n u

u n e le

c t

L e n in

r a d ic a lit a t e

c e l

cad u c

a n a liz

ra p o rta t

d e i,

s im p a t ic e ,

la

f i a p e la t

c a re

m e d ie -

i n u

d e lo c ) . A r t ic o le le

c o m u n is t , r e v o lu io n a r

p e
o

M a rx ,

c o m u n is t

v o rb e a s c

f ir e s c

t n ru l

r e f e r in e le

se g n d e a sc

in t it u la t

l p r e fe r a ,

(d e

d e b u t e a z r o m a n u l.

se

d e

(1 9 7 2 )

r a iu n i

D o n

a c e e a

i d o u

d in

e f ic ie n ,

c it it o r ii s

I v a s iu c

u n

P it ic u

Racul e

e x c lu s iv

e x p lic a t .

s p ir it m a r x is t

r o ie ,

A th a n a s io s

d e

a t t d e u n

e l

n c e a p

v iit o r u lu i

to t a l,

e ste

p e

t e n s iu n e , c o m p r o m is e p a r ia l n u

sp re

c t

in t e lig e n v ie

lu ia

d e p r o f e s ie , s - a r f i r e f e r it la
i a r

p ro

s u f ic ie n t
c a

d e

e c h iv o c , a p e l n d ,

tu r

s ta t,

c
n u

A t h a n a s io s ,

tr e b u ie

f ix . A a

r e g im u l c o m u n is t . U n

d e

d re p t

p re c e d e n t.

m ilit a r

T e ro a re a

la

A l doilea

il lider maximo,

d o re te

a l

d o a r

a n ii 8 0 . E

d e c e n iu l

sta t

p u te a u

n u

f a s c is t .

te rm e n i fa r

c o d

se

c o m u n i t ilo r i a f o s t le s n e a c c e p t a t

C e n z u r .

d e sp re

a lt a

o ra 3

far

c o m p le t s tr in
d e

o ri

a p ru t,

a rm a t :

n o a p te , la

L im b a ju l

d ic ta tu r ,

s u b s t r a t id e o lo g ic .

lo v it u r a

f ir e t e ,

e ra

lo v it u r
c u

d e

fi p u b lic a t n

Racul a

r e v o lu ie

la

p u tu t

C e n z u ra

D a r,

fo rm

n e g a t iv e

In

c u

in te r e s

s c lip in d

d e

a l

a t t d e c r u d n

d e

Radicalitate i valoare

a stfe l

d e m a g o g ic e ,

in g in e r e s c

s c r is

i d is c u r s u l

to td e a u n a , i e v o c n d

t r a n s ilv a n

c e r e m o n iile

d e

R a iu n e

a lt f e l c o n t r a d ic t o r ii,

p a rte ,

A le x a n d r u

n a iv n c t s n u n e le a g , d u p Z a m ia t in , O r w e ll
a lii,

Big Brother.
politicalfiction.
c u

r o m a n e le

i in s ta u r e a z

d e

p o v e s t ir i is t o r ic e . A g r e a b il

v a lit a t e

se n s.

s e a m n m a i d e g ra b c u

d e c t

m e d io c r
A u

p e r f e c io n a te ,

far

s c u t it d e in f le x iu n i g r e u

A t h a n a s io s

N e d e lc o v ic i n

a m e r ic a n

su n t d e

p e

m a i

C o m p o rta re a

e x p lic it ,

n
A

c e le

c e a s o r n ic ,

c a

i c e le la lt e ,
c o n te x tu l

p r e m o n ito a r e ,

f ie , v a i, c a e n u n a r e a u n o r s im p le lo c u r i c o m u n e .

1141

AUGUSTIN BUZURA
(m . 2 2

s e p t e m b r ie

1 9 3 8 )

d o ile a

lu c r u

p r e v a le n a
s u n t n

e ste ,

c a

la

m a jo r it a t e a

e t ic u lu i a s u p r a

fo n d

n i te

a r d e le n ilo r ,

a r t is t ic u lu i. R o m a n e le

p t im a e

r e c h iz ito r ii,

u n e o ri

s a t ir ic e , m a i m e r e u p o le m ic e , d a r lip s it e d e c u lo a r e
i d e
o

v a r ie t a t e , p lu m b u r ii, m o n o to n e , c o p le in d

im a g in a ie

d e

v ia

io n a l.

B u z u ra

d in t r e
e ste

c a re

a p s to r

le s p e d e

e ste

in d e c iz ia
d e

fo c

m ic

d e

lu i

d o a r

c e l

m a i

a n a liz a

P a g in ile

p s ih o lo g ic

c u

a d e v ra t

m e n t a lit i
v e le ita te .

e p o c i.

D e i

s u b s t a n a r o m a n e lo r n u
f u n c ie

d e

la t u r

o b ie c tiv ,

T re i

lu c r u r i

su n t

i p e s im is t

n a in te

d e

1 9 8 9 ,

iz b it o a r e

lu i A u g u s tin

d e

c tre

p ro z a

B u z u ra ,

C e n z u r

ju s t i
s o c o tit

in c lu s iv ,

c e l

s-a

d o c u m e n ta t

ro m a n .
n

n a r a t iv e

n u

n tr e g

lu c r u

je le

e ste

p e

a c e e a

s c r ie

d if ic u lta te a , a g r a v a t

le c t u r
c u

g se te

d e

a u

fo st

c te v a

d e

p ie d ic i

to td e a u n a

c o la te r a le ,

to a te

lu n g e t e ,

la

v e r it a b ile

n a je le
n c h e ie
n tr - u n
p a g in i

1142

d e

u n

c a rte ,

c a re -i

fa r

c a re

lu n d - o

le g t u r

se

c u

u n e i

lo v e te

c itit- o

a n ii e i d e

c a re

m a i

p r o b le m e le

n
p e

d ia lo

lu c r u r ile
m a re ,
r in

la

r n d , a c e a st

d if i

a c e e a i

n u

iz b u te te
d e

l n t in d e

la
p e

p e rs o
s -i

n c e p u t ,
z e c i d e

s u b ie c t u l r o m a n u lu i.

A l

u rm e

p n

a s t z i,

v ita te a

d in t r e

c o n t r ib u ia

p s ih o lo g is m u l
lite r a tu r i

f ie c a r e

in t e r v iu r i

o ri

p e

g lo r ie

a l

s c r iito r u lu i

c a r a c te r e lo r .

a a d a r c o n tie n t.

p r e z in t
c a re

c a

p e

in te r e s u l

to a t
o

lu m e a

c r it ic

n c r n

c e n a t a m o r a v u r ilo r c o m u n is t e . i, c a s s p u n e m

n o d

u n u ia

n u

p e n tru

p e c u v n t, a p ro a p e

a c e st a s p e c t e

a l

a le

e s te a u te n tic , p e r s o n a

s tu d iu l p s ih o lo g ie i,

fa c e

m e re u

m a jo r

p ie r d e

c o n st n d

A c c e n tu l p u s p e

r a d io g r a f ii

m e tic u lo s

p r o t o t ip u r i r e a le ,

D o a r

a m n , tra n s fo rm

a su p ra

p e

se

a u

d e f i

s u f le t u lu i. B u z u r a

e l n s u i n

m a te r ia lu l d e v ia

se

to n u l,

s o lic it

in s p ir a ia ,
r s u c in d

z ia r is t ,

e f o r t s is if ic

d is c u r s u r i, u it n d

e la b o r a r e

s a le ,

n ic i

im p r e s ia

a . i p r o ie c te a z , n t r - u n

c u lta te

t im
v d it

R o m a n c ie r u l

c u v in t e le ,

d e c t

c o n s id e r a ii

g u r ile

s c r is e .

in s u r m o n t a b ile ,

t r a n s p ir a ia

f e e le ,

tre c e re a

o r i, c h in u it i c h in u it o r ,

e x p r im g r e o i, g f it, d n d

m u lt

c u

r o m a n e lo r , r e f le c t n d - o

c a re

i r e s c r ie

n u -i

fo a rte

s u n t r e z is te n te

a n a litic ,

d e c t a le

re c u n o a te

i a l

noul roman,

s u b ie c tiv .

lu i B u z u r a

a r t ic o le . D a c e s - l c r e d e m

m a i c r it ic d in t r e r o m a n c ie r i i g e n e r a ie i 6 0 . P r im u l

p u lu i, la

P s ih o lo

s e a n u le a z m a i n ic io d a t

p e r s p e c tiv a

r o m a n e le

s o c ie t ii m a i d e g r a b

ia r

v a la

a u to ru l re c u rg e

m o n o lo g u lu i in t e r io r , m p r u m u t a t d in

n itiv , to a te

p e s im is t

f in e , iz b it o a r e

p r o c e d e u l a lte r n r ii p e r s o a n e lo r

m a te r ia l

c e le c a r e z u g r v e s c m e d ii s o c ia le

p r o f e s io n a le ,

g is m u l

n tr e

u n

i d e se o ri se n z a

p r o b a b il

m o r a v u r i.

b ile lit e r a r r m n

la

la

c a

s c r iito r ii c o n te m p o r a n i. n

ta b lo u l

o ri

a rd e

la

c a p t,

a c e sta

lu m e

c a re

r o m a n u lu i
d in

i
a

fo a rte

n u

a n t e b e lic .

stru c tu ra

a c e a s t

R o m a n e le
n im e n te ,

n e s e s iz a t

n u

d ia lo g u r i,

c e l

m a i
re fe

o b ie c t i

e ste

I o n ic u l

e x a c t
a

l s a t

V e le it a t e a

a lt r d c in c h ia r

tra n s fo rm a re

c o n te m p o ra n e
r e a lit i,

m a i

d o r ic u lu i.

p s ih o lo g ic i a r e la B u z u r a o
n

e i

d ir e c ta

d is p r u t . S ig u r c

p o s t b e lic

ro m a n u l

a d n c i

h a n d ic a p u l

e ste :

g e n u lu i.

m a i p r e z in t
n

m o d

e v e

n e m ijlo c it ,

c i

p r in

in t e r m e d iu l

d is c u r s u lu i,

e v o c r ii

d e

c tre

m e d ie r e

n u

n s e a m n

s u b ie c tiv
o

n s e i.

n e a p ra t

d e

s u r p r in d

p e r s p e c tiv

re d a re

m a i

v a r ie ta te a

m o d e rn ,

c a p a b il

c o n t r a d ic ia .

N ic i

T it e l, n ic i la o iu , n ic i la I v a s iu c , n - a v e m
io n ic

o ri

A c e a st

a b s o lu t o r ig in a l , ir e d u c t ib il , c i d o a r

m o d a lit a t e

c o n f e s iu n ii

p e r s o n a je le

p r o p r iu - z is ,

c i

d o a r

v e r s iu n e

la

ro m a n

c o s m e ti-

z a t a a c e lu ia d o r ic .

d e

r o m a n c ie r . n
s p a iile

c o n sta n te

a le

u n

se

s o c ia lu l.

d e b u t, s t n je n it
v o ie . D a r

re m a rc

d e

se

A d e v ra tu l

(1 9 7 0 ), b in e

d u p

te z e le

d e b u t

d in

iu lie

Absenii c a r i e r a

c u

in t e r m in a b ile le

t e x t u lu i, m e m o r iile
n

ja r g o n u l

c u

c r itic ,
1 9 7 1

d e

u n ii
t ile

s
p e

c a re

1 9 8 8 .

te r m e n ii

r o m a n c ie r ii

m a i

a stfe l d e
c u

b l n z i

lu i

a n s , a lt e o r i c u

c tre
p u n
a v u t

n o ile

s c r ie r e

e ste

so a rt

d e

la

c a

o a re c a re ,

lu a t

la

E .

N e g r ie i,

g r m a d

a u

to le r a te .
o

f o s t c tig a te

lo r im p o r ta n
p e

Absenii,
a n u m e

d e

c a re

fa c e a
d e

e le

d e
i- o

e x e m p lu ,
d in

d e b u t

e l
a l

a
o

lu i

s in c o p a t , a c r u i

im a g in i, p e r c e p ii,
v is e .

S ta re a

c e rc e t to r
a f la t

a le

lu i

n tr e

s t r i,

o b i n u it

n t r - u n
tr e z ie

in s t it u t
i

so m n ,

le

n e le g e m

D e

I v a s iu c :

la

a c e sta

p u t e r n ic ii z ile i,
ju s t if ic e

d e

I v a s iu c ,

p o litic .

n c r c tu r a
c i

R e fe

fac

n e g a t iv .

v is c e r a l

d if e r

p e r s o n a je le

ta b i,

le

c e re

n im e n i

d e m n it a r i,

la

e le

d e

p r in c ip a le
s ili i a d e s e a

sa u

b in e ; la

(n ic i

I n t e lig e n e i s p e c u la t iv e
n

sp e ra n ,

i n u m a i e x p r e s ia

c o m p o rta m e n tu l

u n e o ri s-o

lu m e

f a p t e le

B u z u ra, e

v o rb a

o b ic e i d e m a r g in a li, d e in i n e r e a liz a i, c r o r a

a c e la i

a n ,

n c e o a t e ,

R e c itit

im p r u d e n t ,

a lu z iv e

p e r s o n a je le

fo st

s a u , n

m e r i

n tr - o

s p ir it p r o a s t e , d e z a b u z a te ,

a ltf e l,

c u r n d

a u

p a r tid

su n t

u n g h i

B o g d a n .

lib e r

e d r e p t, lu c r u r i c a r e

c o e re n t, c n d

u n a

c a re l v o m

d e o s e b ir e

d in

id e o lo g ic ,

roman

d e

a z i,

e i

r s p u n d

s il

o ri

Absenii

d e

a lc o o l,

c a p a b ile

m a i

d in

c a u z a

s u p r a li

la

m o d

in t e r io r ,

a l N a t a lie i S a r r a u te

c a r e i- a in f lu e n a t p e

s o c o t e a l .

u r d e c t d e a u t o a n a liz .

d a te a z ,

m o n o lo g u lu i

n i i)

Psrile, r o m a n a p r u t
n Absenii c o n t i i n e

d in

d e d is p r e i d e

c it r ii

noul

o r i a l lu i R o b b e - G r ille t

a t ia

d in t r e s c r iit o r ii g e n e

r a ie i 6 0 .

e f o r t u r i, u n e o r i c u

ju s t a

ce

(a la legere,

S p re

te m a

s -i

lu n g i p e a lo c u r i s u f o c a n t m o n o

B o g d a n ,
e ste

m e d io c r u ,

e s te r e v e r s u l a c e le ia

n u

Tentaia

u rm a re

a ta c

p e r m it e

e ra u

m p ie d ic a t p e

le - a u

R o m a n u l

c o n v e r s a ii, a m in t ir i s a u
d o c to r u lu i

p e

s u p r a v ie u i

C o n te sta re a

n u

n t r e b a r e a

v itr e g ,

lo g in t e r io r , c n d
t r te

la

c e

p r im e jd io a s .

B u z u ra e ste u n

f lu x

a b ilit a t e , c e

n e

c o m u n is t .

r e a lit a t e

i,

r e a lit a t e , e le

g e n e r a ii.

im e d ia t

fi

i n e re c u n o sc u te

a u n e i st ri d e

d e

e x p r im a t,

m a i p o t f i n e le s e

la

a r ja t

iz b u t in d

d e

p r e u l u n o r e x t r a o r d in a r e

n u

a l ii lu c r r ile

n u

li

la legere,
i

v o ie
a i

G e o rg e

o p in ie . I n

c a re

r o m a n e le

s - a r e s e m n a t s - i f ie

v iito r . A c e a s t lu m e

u to p ia

s c r iit o r

f o r u r i , c u m

i- a u

o a re c u m

n g d u ite , a a d a r , c u

A le x a n d r u

n u

d e

la

e p o c ii,

lu i B u z u r a )

c o n s id e r e ,

m u lu m e te

d is c u ii i r e f e r a te ,

d e c o n te m p o r a n i, a v a ta r u r i c a a c e s te a
n u m a i a le

d e

S e

r ir ile

a c e s t o r a , d o u e d e m u r i c e r e b r a le . D e i b in e t iu t e

n u

F r

d in

r a ta t, v ic t im a m e d iu lu i

B o g d a n

t e le .

a c u m :

e ste

p r im it d e

C e n z u r . V a r e la t a e l n s u i n

sp u n e a

e u n

n s u ite

B u z u ra

a m in t ir e ,

in t e r z is

risipirii ( 2 0 0 3 )

s c r iit o r u lu i.

Orgolii.

r e n t ln i, n

c te v a

p e

F o n d u l S p e c ia l a l b ib lio t e c ilo r n

m u til r ile

p e r s o n a je

m e d ic a l c o r u p t i t ic lo it . M e d iu

d in

la

t r e c u t la

to rtu ra t d e

a le

a lt e

c o n tra , B o g d a n

d e

p r e m ia t ,

B u z u r a i n c e p e a

d in

s e n z a ii i d e p la n u r i, p e

r e n t ln i i la

u rm to a re

a d ic

c o n t iin , p lo n jo n u l n

A bseni

ro m a n ,

v o m

in c o n t e s t a b il p l m n i

r e s p ir n

p ro z e i

d e

m o n o lo g u l,

a re

n u v e le le

e x ig u i, n u

p r o b le m e le

p r o m is c u m o r a l i in t e le c t u a l, lip s it d e

P ro z a to ru l B u x u ra

d e

p r a d c o n f u z ie i d e

Feele tcerii

C u
lu n g it

p e ste

(1 9 7 4 ),

m su r ,

n u

p r o b a b il, c e l m a i s o lid
r u lu i, t e m a t ic a
a

se

n ic

ro m a n

c r iz e

d e

n tr - o

d e i

i,

m o r a le .

m u lt

u n

m ic
n

d a r,

m su r ,

s u fle te

m c in a te
r o m a n u lu i

d a r

T o m a

p ro c e s. A c e a s t

d e

n u

p u te r

e x a m in a

M ie z u l

ju r n a lis tic ,

p e r s o n a l lu i D a n

m a i

p e r s is t

d a t p u b lic it ii, c i s o lic it a t n

n tr - u n

b u r i ,

Feele tcerii e s t e

a u to ru l

c o n t iin ,

a n c h e t

d e

in e g a l,

i s t ilis t ic a p r o z e i lu i B u z u r a p a r e

s o c ia l

h a n d ic a p u r i

lip s it

ro m a n

i m a i in t e r e s a n t a l s c r iit o

s t a b iliz a d e f in it iv .

p s ih o lo g ic ,

u n

d e

m e n it

n u m e

s il ,

c o n st
a

fi

a a - z ic n d

s o c r u l s u , im p lic a t

m p r e ju r a r e

n u

ju s t if ic

1143

o b s e s iile
p r im a

d e o n to lo g ic e

su t

n c e a p
a m n

d e

a le

p a g in i.

d e -a

L u i

d r e p t u l.

in u t il in t r a r e a

d u c e

sp re

lo c a lit a t e a

s u ,

C A P - u lu i

d o u a

ra t
e

lo c a l

c h ia r

is p r a v

to a t

m n a .

c la r ita te a

d e

e l

se
o

n f iin a t

fo ra te , ia

c u

1 9 5 3 .

lu i

a m b ig u ita te

m o tiv a iilo r ,

e ra u

a c e e a

T e m a

c u m

s t u d iu ,

p u r

d is p a

d o ile a

al

a lt e r o m a n e

a r ta t

c o n st

d in

a se m e n e a

s im p lu

a n u

m p r e ju r r ilo r

s e c h e le

d e

G e o rg e

n c

ro m a n u l

Suferina urmailor

In

T o m a

p tru n se se

a l

e x is t

a p r e c ie r e a

L n c r n ja n , d u p c u m
r o lu r ile

D a n

Feele tcerii

d is c r e t e

r e a lis t - s o c ia lis t .

p e

d e

n e a p

ju r n a lis t u lu i i im p lic it a

Moromeii,

m ic u l

al

r a n i h a r n ic i

v o lu m u l

N o u ta te a

In

R a d u ,

c u n o tin

m o r a l .

r e f le c t

o p iu n ii:

G e a c r

u rm ,
a s c u lt

p a r t id , p r e e d in t e

r e lu a t m a i a p o i n

a u t o r u lu i.

m it

a lu i G h e o r g h e

d e

r n e ti.

n o stru
f iin d

c la s e i

ro m a n u l

d e

a n i

u n e i f a m ilii d e

c a re

Moromeilor;
n

c u

tr e n u l c a re -1

ju r n a lis t u l

p e r s p e c tiv

tr a g e d ia

n s e i

z ia r is tu lu i

C a r o l M g u r e a n u , u n a d in tr e

c o le c t iv iz r ii

f a p tic , c i c a

d e

d is p la c e

v e r s iu n e , e v id e n t d if e r it , d a r n u

o c a t d e

r iie i

u n d e ,

a c t iv is t

A p o i, v iz it n d u - 1 p e
v ic t im e le

o g lin d : n

a lo r , a c e e a

fo st

p e

s u b ie c t . P r o c e d e u l e s te ,

n t m p l r ile ,

p r im v e r s iu n e
so c ru l

B u z u ra

F r m n t r ile

m a i d e p a r te , a l p u n e r ii n

p e tre c u s e r

z ia r is tu lu i, n t in s e

d e s tin e lo r

su n t d e
d e

d e

m a i

t r z iu :

m p u c

d e

sese r,

e tc . s p o re te
o a m e n i

c a re

d e s v r it .
n ic i

n u -1

D u p
n u -1

F a

f r a ii m a i m a r i f u g n
c e

ta t l lo r

e ste

b u n i n tr - o
C n d

ju s t if ic a r e

b r u t a lit a t e a
a lt

u n

o m

ta te

s p a t e le

b o ln a v

r e p r e s iu n ii n u

is to r ic

c o n fru n ta t
M g u r e n i,
d e

c la s ,

lu i

lu i

ste a

a sc u n s

u n u i p e re te

ir e m e d ia b il.

m a i p o a te

s o r t i i

p e

c a re

p a re

s u f e r in e

tra n sfo rm a i

n u lu i lu i B u z u r a

1144

R a d u ,

I v a s iu c ,

c u

c e

m u n i i s u n t u c i i, i d u p

f i, n

c o n d i ii, v a la b il . A c e e a b a z a t p e le g e

r o m a n e le

r e p r e s iu

s o lu ie , d u p

a re sta t, d e c t s

p iv n i ,

ie s e ,

d e

n -a re

c a
d e

a c e le a
a c t iv is t

d e

c e

p ie ir ii.

c o n s t

z u g r v ir e a

d in
e ste
d e

d u m a n i

F o ra

ro m a

n e fa rd a t

se

fa

a c e sta

d e c e n ii

T a b lo u l

s
n u

la

a c e sta

la

t ie

risipirii,

B u z u ra v a

a stfe l

p e

c a

u n

d e

t a lg e r :

p o a t

d a

e l d e r z b u n a t

d a r
o

d in

R a d u

sa t?

p a re

r o m a n c ie r u l

im p o r t a n t

d in

m o r a l.

la u r m c R a d u

Orgolii,

c ru d ,

r e a lis m - s o c ia lis t

c o le c tiv iz r ii, a r e

c a

to tu l

r u ta te . In s

r e a lis t

a c e ste a ,
b e s tie

e r o u . in e r e a

p lu s

d e

e v e n im e n te le

d in

p u r

o a m e n ilo r

n i te

u n
n

n i te

M g u re a n u

c a r a c te r u l lu i ie it

S te r ia n

r o m a n u l,

p o litic e

sc ru p u l

C e m a i a v e a
d e

d e m n ita t e .

C a ro l

g o s p o d r ia

p e r s o n a j,

a s tf e l d in

tr e b u ie

to a te

e s e n ia l

a ju n g

M g u re a n u ?

r u lu i,

a ltu l,

m e r s u l is t o r ie i

n t r - u n

e ste

s in g u r

r e a lis t

ascu n -

m a i r m

p r in

d e

d e

s u g e s t ia

a lt

n
le

a c t iv is t

c o m p le t

d e

e ste
d in

b a n a

c o m u n .

fo a rte

d re p t,

s in g u r p a t :

m u n i a i c o lo n e lu lu i

b a n d i i i n a iv i p o litic . I n
re c u n o a te

t ia , c n d

s c r is

n t m p l t o r c u m

a u

f o s t lic h id a i c h ia r d e

i p e

c a re , a c u m

tr e n . A p r e c ie r e a d in

c a re

d ir ija s e

p e

e i,

S e c u r ita te

c u ta s e

Tentaia

d e sp re

o f ie r u l d e

f in a l

d in

e r a n e v o ie

lita te a

la

d o a r

g r u n te

p ro c e d a

a rm a t

se

ju s tif ic a r e a p e r s e c u

n e le g

u n

in c e n d ia t

a fla s e

fa c e

p e

n u

p re z e n ta re a

n u

S e c u

a b s u r d u l lu c r u r ilo r .

A ju n g e

a c e ste

n d u r a te
n

i- a

n u

b a la n e i
s

d e

id e o lo g ic e

s f id a s e r

tra n sfo rm

a l s a tu lu i s u p u s

c n d

in e v it a b il
n

f a ls .

i d in

s im p a tia

u n u l
c a re

e a n s i, i

u n d e

n a r a t o r u lu i e s te , c u

N ic io

i n e c e s i

t im

im o r a l

a n i

tra g

f r a ii

m u n i,

m in ile

u ra

g lo a n e

c a re

lip s e te

d re a p t

d in tr e

s itu a

r o m a n e le

n o n s e n s u l r z b u n r ii lu i p e

E l

c u m

u n

to i.

d e v ii n

v in e

O b ie c t iv it a t e a

C a

d in t r e

n ii, C a r o l M g u r e a n u

c a d

s p e c u la iilo r lu i R a d u

d o u

r e a lis t

n u

m o t iv a iilo r

iilo r b a n d i i

d u p

c e l m a i

a rd

s e s e r . G r o z v ia

a le

u n u ia

u rm a t

M g u re a n u

P r e c a r ita te a

v in a p e

e ste

n c h is o a r e ; n c o n ju r a i

f r a ii

d a r

B u z u ra

iu b it a
l- a

a c e e a i c lip , s in g u r e le

Cordovanii a c e l u i a i , o r i f a d e Brazd peste haturi,

Gru nfrit o r i Brgan, r o m a n e a l e a n i l o r 5 0 ,
m a n ih e is m u l r m n e a .

d a r lip s it e

m a i a r e g lo a n e p e n t r u

p e r ic o l s

c a z u ri c a

fa

tre c e

Feele tcerii

d in

b io g r a f iilo r

c a re

c o p ilu l c a

a ru n c a t

i n

S ta n c a ,

p e

r it ii, d a r n u

lenvers.

in v e r s a te ,

sc e n e

c a re

n s p im n t t o a r e ,

c a r a c te r e lo r

M g u re a n u ,

C te v a

c r u z im e

p e s te

a e r u l s e n z a io n a l im p r im a t t o t m a i d e s

iilo r ,

Io n

lu i

n e v in o v a i

t v lu g u l is t o r ie i.

s-a re m a rc a t,

a l

u n o r

u n ii

o p e r a iu n e a

p e n s io n a r , l n t ln is e

ro m a n

n e

sc u te te d e c o m e n

t a r ii M a i p u in
fi a v u t

d e

m a i b u n

p r o lix

c tig a t.

to tu i

Orgolii ( 1 9 7 7 ) .
m o r a v u r i.

P o r n in d

C t

p re z e n tu l n u

c a

Feele tcerii,

r e m a r c a b il n
c a re n u

c o n sa c re

p e ri u n

o g lin d .

m u lte

la

d e

d e v e n it

s a le

a n ii 5 0

f iin d c

p e n tru

a
c

P C R ,

a o p e ra t u n

a ju n s

m e n ite

s t u d ia t n

m e m b ru

fo st
a

ra n

c a r e lu p t a s e

C o n f lic t u l n

p r in s

m e d ic a l,

ia r

p e

d e

a d v e r s it ilo r

a lt a

p a re

s-a

fa a

m o d

la

m e d io c r it ii. n c e r c n d
sp u n e

d e

la

u n

a p o i se
i

c e l

c a re

s tr d u is e
se

A n d re i
p e

m u lt d if e r it

f o s t p r ie te n

R e d m a n ,

c a re

n
se

lu i A n d r e i p o v e s te a

p o v e ste , n u

v e r s iu n e a

e x p lic a ie p e n t r u

c a
la

lu i

p e

v re m u ri

d e

a c e a st

ia r

f a p te le

n o rm a l c a

R e d m a n

f iu lu i f a

p e

u n

R e d m a n

r p e te

c a p e u n

n ic iu n

m o tiv

o r ic e ju s t if ic a r e

fo st

lu c r u r ile

e ro u

ta t

n u

a r fi
(fru s

n e n e le g e r e .

r e z is te n a

p r e s iu n i i to r tu r i, p e

a v e a

fi

a u z is e A n d r e i

s im p lif ic n s lu c r u r ile . n f i n d u - 1 p e

C r is tia n

A c e e a i

p s ih o lo g m a i b u n

t r r i e t c .)

m a i

e x p lic e , C r is tia n

C r is tia n , p r o c u r o r u l

ia r p e

d e n u n a se

a tit u d in e a

p ro fe so ru l

s -l fa c s -i re c u n o a sc

a c c e p te

d a to

m e d iu l

a g r e s iv it ii

f a p t ic , o

a l lu i

a c e e a a ta t lu i s u . U n

io n a l

a r e s t r ii lu i.

g s it p o a te

B u z u ra

se

d in

im p u ta u . A u t o r u l s o c o te te
s

f o s t n u m it

in t r a n s ig e n e i p o lit ic e

f iu lu i s u , A n d r e i, c r u ia i s e
re s e m n a t

c o n v e n io n a l

to t

b u n ii i d a u

m n a

r o m a n u lu i

c u

b u n ii, ia r r ii c u

m a i

c u r n d

r ii.

s a tir ic ,

p r in

m e d iu l

c r is e

u n

d e s tu l

u n u i

c a re

ro m a n
d e

le - a r

n -a u

m e d io c r it ii

c u v n t, o

te a

far

E l

n tr e

v e g h e

p e ste

s iv

i
n

a p a re
n ic i

s u n t?

s itu a ia

e ra ,

p e

d re p t

c e l m a i n e t s o c ia l
lip s e t e

b n tu it

d e

re c u re n t

la

v e le it a

se

tu lb u r i.

Refugii n t r e b a r e a
n t m p l

n tr - o

N u

v is e

B u z u ra ,

o b se

c a

p s ih ia tr ic ,

Vocile nopii,

i n t r e r u p e

a n g a je a z

d e i

m in e ? )

c lin ic

P in t e a

c u

u n d e

s t u d iile

lu c r to r

m in

b a n ii n e c e s a r i r e c o n s t r u ir ii c a s a

lu a t

d e

a p e

la

in u n d a ie ),

(t n r v ig u r o s , h o t r t

tr e c u t is to r ic ) n - o

p r o b le m e

P in te a ?
n

i se

p r in t e t i

c e

C e

a f la t

str n g e

p e r s o n a ju l
n ic iu n

( te fa n

u n iv e r s ita r e

e i

so m n ,

n o r m a l .

p r e z in t
c o r u p ie i

Vocile nopii n c e p e n m a n i e r a
Orgolii', c u d e s c r i e r e a u n e i s t r i

c e a

O la r iu ,
c a

p e n tru

Orgolii

im a g in ilo r ,

m a i

m e d ic a le

t o t ju s t if ic a t . n

( C in e

Io a n e i

n u

lu i B u z u r a , n u

sf re a

C o n tiin a
n u

tra n s

e x p r e s iv ita te

z u g r v ir e a

Vocile nopii ( 1 9 8 0 ) ,

r o m a n e le

c a re

c lin ic

n ir e

fo n d .

lu m ii

p s ih o lo g is t .

d in
a c e a

se

N o te le

b ra v u r .

N ic i d in
d in t r e

B u z u ra

u m o r.

f i f c u t m e m o r a b ile .

d is c u r s iv ,

b a n a l

f r

tu rn to r

a s t z i in t e r e s u l d e ie r i, c n d

d e

fa c n e c e sa r . D e

c o n t iin

C e n tru l d e

g re u ta te

n ic i

i n e p ta t

p o a te

a v e a

d e

a lt f e l,
te fa n

a l r o m a n u lu i s e

a f l

d e s c r ie r e a e x is t e n e i c o t id ie n e a tin e r ilo r m in e r i

d in

o r a u l a r d e le a n

c a re

to a te r o m a n e le lu i B u z u r a : o
far

id e a lu r i i f a r

p re z e n ta te

n u

to t

c e

r o m a n c ie r u l

r it

c lin ic ,

a le

c o m e n t a r ii

in v o lu n t a r

a a

D e stu l

m o r a lis t g r a v

f r

to t

d in

u n

in f o r m a t iv e

i- a

p r o c u r o r u lu i.

n f i a t

c u lo a r e . n

e x c e p

s itu e a z

d e

a n t ip o d u l a c e lo r a
p a r tid .

s o lic ita t s a te n u e z e im p r e s ia
c u m

p u n e a

d e

d e

fo n d ,

su n t

n e a p ra t

c e

t ic lo ii,

o t iv a iile

c o n d a m n a i
n

p o f id a

Feele tcerii
lu m in

ta b lo u l

r o m a n e le

C e n z u ra

m iz e r a b ilis m ,

d in

n t r - o

D a c

Vocile nopii, m
n

d e

e lim in e

o f ic ia l .

d e c t

d e

c o le c t iv iz a r e a

a c e e a

su m b ru

d o r it

a c iu n e a

e x is t e n t r to a r e ,

s p e ra n e , la

d o c u m e n te le

tra n s p a re n te

in t e r p r e t e z e

c a r ic a t u r a l. L ip s e t e

a sc u n d e

n c h is ,

o p iu n ii lu i A n d r e i. O r b

su n t d e c u p a te

n s v e r v a . B e s t ia r u l n - a r e

lu i

t ic lo s , c h ia r i c n d

c u m

p e r s o n a je lo r

e ra

c n d

s -l u ra sc ,

n -a v e a

fa v o a re a

c a re

T u rn u ra

in t e r n a t

a r e s ta t n

re a z

c a re

i n

fro n tu l d e

fo st

e f u l c lin ic ii.

p a rte

c r itic a t p o li

i a

d e

la

d e s c o

F ra n a

m u n i, d a r i- a r e d o b n d it r id u r ile

p e

e m in e n t

d e c t s f ie l s a t s

r z b o i,

T g . J iu

p r iv it ,

S u b ie c tu l

t ic a g e r m a n , a p a r t ic ip a t v o lu n t a r p e
v e st,

e v o c a re a

e l e

p r iv in e , a

m a i d o re te

n a in te

la g r u l d e

far

u n u l d e

C r is tia n , m e d ic

c it o s t a t ic . A

G e r m a n ia ,
n

n o u

f i n e le s ,

e x p e r ie n e lo r

n o u

d in

tr e c u tu l,

p o a te

s im p lu : p r o f e s o r u l I o n

v r s t la

Feele tcerii e s t e

c u

d e la p r e m is e le u n u i r o m a n

p r iv e te

c r u ia

se

c e l

f ix it a t e a c a r a c t e r o lo g ic d e in s e c t a r u m a n . S ilu e t e le

f o r m u l

p s ih o lo g ic , a u t o r u lu i i r e u e te

i o m

ro m a n u l

a l s c r iit o r u lu i.

A s e m n to r p r in

Feele tcerii a r

i c o m p a c t,

R m n e

d if e

s o c ia l

s u n t m a i p u in
a n te r io a r e .

a c e ti

t in e r i,

a p a r e n e lo r ,

n
n u
u n ii

1145

c h ia r

c u r a i la

s u f le t, c a n d iz i, a l ii f c n d

s im p lu p e g r o z a v ii, d n d u - s e
c u r v a r i, s

tr ia s c

p e

d a r

s is t e m ,

p u r

d r e p t m a c h o , b e iv i,

n e o m e n e te ?

P u te m

c o n t e x t u l p o lit ic

d a

v a g ,

v in a

p a r tid u l

s a lv a r e !
d e

P e

c o p e rta

c a r ic a t u r i

ro m a n u l
g r a f ia t

d in

lu i

p e

B u z u ra ,

s in e

a p r o a p e c lip s e t e , S e c u r it a t e a n u s e v e d e . A t m o s

p a n . D o v a d

fe ra d e

p o lit ic

s u s p ic iu n e , c n d

f ic ia l: u n
n

a p a r e , e n t r e in u t

lo c o t e n e n t d e M ili ie

ju r u l lu i

ta c te a z

P in te a ,

p r in ii,

p u n e
l

e se

f ie

p n z

u r m r it,

c o n v o a c

la

a r t i

d e as

c o n

in t e r o g a t o r ii,

e l

c la r .

n s u i

c u

to n

n e b u n u l!

p r s it

m in a ,

lo c o te n e n tu l

a c u z n d u -1 v o a la t d e u n
a s te a

lib e r .

se n s,

ia r

(d e i

a re

u n
n

C o m p o rta re a

p u n e re a
a e ru l

c a re

e ra

e p o c a

d e

d e

d e

p e

n ic iu n

r o m a n e le

t o t o r ib ilu l e i

d e c e n iu

O p r i i

era g re u

d e

d e

s f r it

d e

S e c u r it ii i s t r ig t u l a
e d it o r ia l
n u

c u v n ta re

d in

g e n e ra l

1 9 6 5 .

te m a ,

c a d r u l is t o r ic

se

se

to r . E x t in d e r e a

a r

a lt e le

b i n u it
d e

N e

p o a te
la

d e

B u z u ra ),

r id ic a r e a
d e

n a tu r

d e

c u

P re d a ,

e x c e p ie

la

Vocile

d e c e n iu l u r m

d e

s u b ie c tu lu i,

e p o c

se

o r ig in e , n

n u m e a
ja r g o n u l

e x p r e s ii

m a i au

c it it e

n ic io

n c e a r c

a z i n

in f lu e n

d e a

a m f ib o -

p o litic .

a lta

se

p e tre c e

u n

a c c id e n t

c e

e ra

a te n u a
id ilic ii

d e a

n e v o ie

d e

happy-end-u l
f r a i V s i,

lu i P in t e a

P in t e a

S a lv r ii

i,

a u z in d
s

e ste

A s tfe l

a fa ra

e d u c a ie

v a n

r s p u n s u l
n u

e x is t e

m n a

e x p r e s ii

Vocile nopii
c u rs

tre c

c o m ic

d r e p t r i,

n d e jd e , n e

d u c

d re p t

c u

i n e le g e m

d e to t n e g ru . U n

p ic

d e

s o c ia lis m u l to c m a i

e c a p a b il i c ju n ii c o r u p i d e

a z i v o r

f i a d u l ii d e m in e , in g in e r i, e f i a i m in e i, s e c u r i t i,
c u

n e v e s te le

lo r b o v a r ic e

i e x p u n e , c u
c h in e ,

o c a z ia

to a t

c u

to t, p e

c a re

a u to ru l

u n e i p e t r e c e r i g r a n d io s - m e s -

u r e n ia

lo r .

Id e e a

m a i g e n e r a l

a r fi c lu m e a o r a u lu i m in ie r e s t e b o ln a v p s ih ic .
D e sp re o
n im ic .

p o s ib il v in d e c a r e , a u t o r u l n u

P e s im is m u l lu i r m n e

p u s e u r ile

m e lo d r a m a tic e

d u l c l t o r ie i n

Refugii
g o ste

a le

re u e te

d e

a tra s

u n

d e

d e

u n

v n e a z ,

f a r u r ilo r

to a te
e p is o

i p r ie te n ).

e e c u r ilo r

d ra

c a re

n u

c a re

se

v o r

fi re c u

d e s t in u l I o a n e i O la r u , n e la t
d iv o r , c o n t in u

c in , h a r a s a t

a - i e x p e d ia

se x u a l d e

n a lt d e m n it a r , g e lo s
la

m a in ii, n

p a tr u le a ,

( d in

i fru m o a se

c it it o a r e ,

so c are, d u p

sp u n e

v ig u r o s , c u

e x o tic e

ro m a n u l

n e

a d a p t e z e lu m ii b r b a ilo r . S u b ie c t u l

n u m e ro a se

e i, c u c e r it

a l

u n e i f e m e i t in e r e
s se

s c r is o r i p lin e

c a re

sa u

I u g o s la v ia v e c in

(1 9 8 4 )

im e d ia t ,
n

i g a ta !

d e a s ta n u

d e

i u n

lu i M a c a r e n k o

e n ic io d a t

n o sc u t sp o n ta n

d e

o a m e n i d e

p e d a g o g ia

d ra c u l n u

(n e o

m in e r i

s t r ig t u l

c o n te x tu lu i i n u

a s u p r a le c t u r ii.

e v e n im e n t e lo r

fo n d

e l, n

m n

t e le f o n e a z

u lu it: C u m

s u n t n

i c a n o t n d

c a s e i. E x p lic a ia v in e

a c c id e n t,

r e c e p io n e r e i, e x c la m

1146

c e

c n d

s -i

a ju to r n

m a in

d ir e c t e

tip a r , la

fa p tu l c

n g r o z it
o

n s

d e

I X - le a

c u

f r

f it ile . E r a u

tr e a b , v e n ii

d u p

c a p

a l

C o n g re s u l IX . n

c e e a

n t r e b m
d e

n e le s u r i p u n c t u a le

r o m a n u lu i,

s t u p id .
a fa r

la

sa u

g e n e r a le ,

f in a lu l

c a re ,

t r a t r ii

(g r e e li d e

t ip o g r a f ilo r )

c a lit a t e

f i f o s t im e d ia t s a n c io n a t

lo c u l

lo g ic e , d e n o t n d

C o n g re su l

lim ita s e r

p e tre c e

a p e le a z

o p r le

la

s t a b ilit d e

nopii a c i u n e a

B u z u ra

C e a u e sc u

R o m a n c ie r ii

a ta c a se r

C e n z u r .

lu i

a l P C R

c r itic ii n

c u

c e -1 p r iv e t e .

f o s t e lim in a t d in v e r s iu n e a

Drumului cenuii.

m a i su n t

d in

O p r i i

M a n u s c r is u l r o m a n u lu i a in t r a t im e d ia t p e

g n d u l la

o b ie c tu l

a n

a d r e s lim p e d e , n

fo ra t ,

c o le c t iv iz a r e a

c a p it o l

d e s c if r a t m e s a ju l,

O b se d a n tu l

f c u se r

n e le s

r e la t e a z

n e b u n u l!

d a r

d e c e n iu ,

la

d e

u n

d ir e c t o r u l E u r o p e i lib e r e , i- a

e d it o r ia lu l

p r ic in a . C u

fo to

Romnia literar n c e p e a

i m e lo d r a m a tic . B ie ii b u n i c a r e

a b u z u r ile ,

n ic i

n u

n u

U n

S a lv r ii n

e p o c

a se m n to r.

s u

c a

s-a

B u z u ra

a c iu n e .

se c re ta r

o iu ,

M ili ie i

c u

C u m

G e o rg e sc u

n c h e ia t

a v e a n

d is p e r a t :

v lv

m a in

I v a s iu c ,

p r im a

la

sa t

to a te

c a z

a lb u m u lu i

S t n e sc u

S e c u r ita te a c e a u is t n - a in t r a t v r e o d a t n

a r e s t r ile ,

N ic i

c u

r e p r e z in t

to a te

e r a n f i a t n

o b s e d a n tu l

a u r .

e l

se a m a

S e c u r ita te )

d re p t i c

S e c u r ita te a

v o rb a

d u p

o f i e r u lu i n - a r e

a n c h e te i

u n e ia

s u b t e r f u g iu .

v in e

f u r t, d a r l la s

a lu z ia

f c u t

Tentaia risipirii,

s tr ig t

V la d

m in ile lu i c a s a , d u p c e a

M ih a i

Drumul cenuii p u b l i c a t

f r a - i m o t iv a v r e o d a t g e s tu l. C h ia r i la u r m ,
c u

c a re

a l t u r i d e

u n

c n d

P in t e a r e f a c e

in t e r io a r

8 0 ,

s p e r ia t

p r o p r iu ,
f in e ,
d e

n o a p te a

a b a n d o n a t

a m e n in r ile

la
la
la

e fu l

c u lm e ,
lu m in a
d e

u n

p re c e d e n

t u lu i.

N u

d e

s ig u r a n ,
p e

a c e st

r o m a n c ie r

E x p lic a ia
r a ju l

c a

su c c e s
l- a

p e n tru

s t n

u n

e ste

la

la

d e

la

d is p a r i ia

lid e r ilo r

p a r te , c , la

p n d
a le

c u

e i.

a r

E ra

fi p ru t

t it lu l,

c a re

se

e r o in e i, d a r c a r e

C e n z u ra
1 9 7 7

e v id e n t, p e

la

a re

n e v o it

d is p a r .

C e n z u r ii

sa.

a n tu

m in e ,
e

8 0 , o r ic e

re fe r

c a rte

d e

c u

r n d u l e i

m in e r ilo r d in

n c e p u t u l a n ilo r

r o m a n c ie r u l

a lt

m u n c ,

u rm

s -a g n d it im e d ia t la g r e v a

te m u t,

p e r s o n a j d in

in g in e r

lo c u l

i p n

s-a

h r u it la

n ic io

fa p tu l c

p r o b le m e

a sc u n d

d e

c a re

p r o ta g o n is te i

u n e le
se

t ip

C e n z u ra ,

d e

a lt

a r f i s c r is

s u s p e c t.

ilu z o r iile

n c e
r e f u g ii

f o s t le g a t d e id e e a

d e

e v a

z iu n e . P a r a d o x u l c e n z u r r ii

Refugiilor a

f o s t d u b lu .

te x tu lu i la

S e c u r ita te ,

fo st m u ta t

p e n tru

n e g o c ie r e a

m o t iv u l c , o f ic ia l, n

R o m n ia

C e n z u r ii f u s e s e d e s f iin a t n
a

p r e tin s

lu c r u r ile

r o m a n c ie r u l.
c rb u n e ,

n u

G re v a

d a r

d v .

a i

in s t it u ia

1 9 7 7 . I a r S e c u r ita te a

s t te a u
a v u t

c u m

lo c

le

n tr - o

tra n s fe ra t

n f i a
m in

a c iu n e a

d e

n tr - o

N u

n ic io

r n d u r i.
m a re

fo a rte

n d r z n e

C e n z u ra :

a p r a t s u s in n d , c e e a
v o r b is e

a ltf e l,
c e

n ic i
fo st

e p o c

V a le a

p o t

e ra

a m u z a n t.

d e lo c

S -a r

s p e c ia lit a t e a

d e

p u b lic a r e

n -a u

n u

d in

c o n in u tu lu i. L a

r e lu a r e a

e i,

c u

c ititu l

p r ic in a

s-a

a t t

e l
d e

d u p

c u v n t.
D a r

p u s

s in

m a i p u in

p r in tr e

r n d u ri

f o s t n t r z ia t

c e e a

c e

care

d e

fa p t

se p u te a u

d r e p t v o r b in d , p o v e s t e a
f i in t e r e s a n t

Drumul cenuii.

u n

u m o r.

in t e r p r e t r ile

H e lg o m a r D a v id , in g in e r u l, v a
la

sc o s
c u

C e n z u ra
i

c a re ,

C e a u e sc u ,

a st z i

c a re

a d e v ra t, c
d e sp re

c a s e i, r o m a n u l a

c o n in e a , d a r p e n t r u
d a

e ra

n ic i

e v id e n t

z ic e

f iin d
la

ce

g re v ,

J iu lu i,

f i p r iv it e

p a ra d o x u l

n u

n ic io

Scnteia,

z ia r u l

L u c r u r ile

g u r

d e sp re

Refugii

lu i
a b ia

c u

t o tu l s e c u n d a r . N ic i n e m u l u m ir i, n ic i r e v e n d i
c r i m in e r e ti,
d a t

d e

n ic i g r e v ,

B u z u ra

R o m a n u l I o a n e i O la r u , la
d e b a n a l. E x p e r t n
n -a

f o s t n ic io d a t .

C t d e

i c t

c o m u n is m u lu i,

tim p u l

d e

su c c e su l d e

n u

R sp u n su l

d o a r

n e
a l

ir o n ic .

se

p u te a

e a

fa c e ,

v o rb a .

Z ia r is t u l
p r ie te n a

p u te m

to tu l

R o lu l

lu i

e x p lic it

la

s-a

d in

n e le s

1 9 7 7

s -a

s u n t a g r e s o r ii, d a r

fi

u rm a t
D a c

im p o r t a n ,
f c u t

a n c h e ta

d e

a ic i

p u b lic a r e a

e l

r e p r e z in t

C e n z u r ii, m e n it

p r e s a , n ic i o r g a n e le

d e

d e f in it iv

a ltf e l, n

p u n

n im ic . D e

d o a r

fa p te

a s o c iin d u - i

c a re

p r in

tra n s p a re n

p e

d e te r m in a

m a ii,

n e b u n ia

lu i

in f o r m a ia

in v e n ta r ,
c e r t n

s u b it ,

n tr - o

n ic i

c o n

n u

a v e a

c o n c e s ie

c la r

d ir e c t n ic i

s e r e c la m n

p ro te s ta t,

N u

c a u z e lo r

o r i,
c a re

d u p
a r

fi

su b

p s ih ia tr ic .

se

u n e o ri

n e r e g u lilo r

in g in e r .

lu a t

c lin ic

c la r .

d in

e x is t

c a re

a r

fi

a lte

in f o r

fo st

v z u t,

b e n e f ic iu
N im ic

d e

n u

c e -1 p r iv e t e . C h ia r i a a , a lu z iile n u p u t e a u

fi d e c t su p r to a re
lid e r ii

g re v e i

d in

v o rb e a

d e

C e n z u r . N u

d a r

d is id e n i

a z ilu r i, d r o g a i s a u

e lim in a i.

c r e ie r u lu i c a

n u m e

M e n g e le .

m u li

n u m a i

a l i

s p la r e a

C ir c u la u
lu i

p e n tru

7 7 ,

f u s e s e r d e in u i n
S e

c a

p r iv in a

tr e b u ie

z ia r

c u

sp u n e

s e a m a lu i D a v id
fi

c o n tra

d is p a r i ia

se

fa p tu l

im p lic a

a r

tre c u t

n ic i n

p u tu t

d a r

a l ii,
a

f i .

o f ic ia l ,

o r d in e . N u

m in o r e :

m in e le

n u

n t m p la t

Feele tcerii

n u

d e sp re

O p re a ,

s u g e s tia

n u

p e

te m u t

(n e n u m ite )

c e

c u

m in e r ilo r .

c e

V ic t o r ia

a fle

a c e a s ta

a le

g re v a

d e

p a r iu

d a r

d o c to r ia

Feele tcerii,

Feele

d is p a r iie i

d a ta

sc p a t d e

S e c u r it ii

d e

D a v id ,

c in e

m e to d e le

d e

d e

u n

lu c r u

m e d ic i, v in o v a i d e

B u z u ra

a ta c a

a a d a r

f ie

f e lu l lu i

a p ro a p e

p ro v o c a to r

f e m e ilo r

r is c a n t .

C a

p r o te je z e , a

c o m p lic a t lu c r u r ile

d a

Refugiilor l a

s in e ,

a c e s t a , e u r m r it , a m e n in a t ., b t u t . N u

o b i n u it .

tr e b u it s

c u

c e v a

d in

p r o b le m a

n -a

far

s o c ia le

a re p re z e n ta t u n

d ir e c t

d a r

ru g a t

n d e a ju n s

e e c u r ile

n iv e lu l a c e lo r a

r e ia

C e n z u ra

p r in tr e

ta b lo u r i

a u t o r u lu i

m a i ta r e . R e f e r in

f e m in in , B u z u r a

m a ri a u

m a rc a n te

p u b lic

e ra

r n d u l lu i, e

p s ih o lo g ia

f r u s tr r ile

d u p

n ic i lid e r i.

o f i e r u lu i

a l

ro m a n u l

S - a r z ic e

v a

s-a

su b

c ite a

s a t s o c ia lis t )

f o n d u l u n o r m i c r i r e v e n d ic a t iv e

c lu z iilo r .

n u

c u

in g in e r u lu i H e lg o m a r D a v id , d e

n u

E v id e n t, B u z u r a

lu i, r o m a n u l e

tcerii s a u d i n Vocile nopii.

Drumul cenuii ( 1 9 8 8 )

N -a re

m a i ju c m !

lu m e a

p s ih o lo g ic ,

m a i p re g n a n te , d a r

m in d e n e f e r o a s e , m i- a s p u s o f i e r u l d e S e c u r ita te .
n e

to a t
lit e r a

in t e le c t u a lit ii d in t r - u n

i n

a s t z i n

in t e r e s

(v ia a

C a

ro st

n d o ia l

C it it

se a m a

p n

la

a p a r i ie .

s c r ie

se

in e x t r ic a b il.
c a rte

d e

D a n

te m

C o m a n

biografii comune

e x tre m

p e

c lip a

d e

c a le
n

c a re

1147

s u r v in e

a p e lu l

n t r e p r in d e
r io a r e ,

a t t

f r

p e

(d u p

c e

c in e )
d in

se

u n e le
la

n e a te p ta te ,
fa c

c e v a

m a in ii

c a re

n u

m a i

se

c o p e r im
fu se se

c u

u n

d e

b o x e r

la

d e

u n u ia

d e

g a ta

d e

d o i

d e

c a

s - l c o n tr o le z e ; u n
u n
s ilit

ta u r

p e

a -1

d u c e

e p o p e i

c u

n a io n a le ,

r e a s c a a g lo m e r a r e
n tr - u n

ro m a n

n c u r c

p n

se

a ra t

d e

a lie n a t p u s

a a

s p it a l

a c e s tu ia , o c a z ie

O la r u ,

d e

c o n fu z .

ce e

C o m a n

a tro c e

a le

N u

m a i

d in

d ru m

g r e it ,

d is tin g e m

p r im e le

ju r n a lis t u l

c e

p r in

i n c r

c a p ito le , n

tre c e

c r e a ie i, c a u n

c a re

s u f e r in e le

a d e v r a t s c r iit o r , a v e m

Drumul cenuii e

to t ta c m u l.

u n

s t n g c ie . D a c a d u g m

c tu r a m e ta t e x t u a l
D a n

p e

u n a s a u m a i m u lt e b t lii c u

d o v a d c a c tig a

C e n z u r a n u n s e a m n

a f i c t ig a t i r z b o iu l.
D u p

1 9 8 9

r o m a n , s c r is

i bestii

B u z u ra

p a rte

(1 9 9 9 ).

M a n ie r a

lin ia r , i n a r a iu n e a
lis t

(n c

c o tid ia n

u n u l) ,
d in

s im p l ,

d a c

m a i f ir e s c . U n

d ir e c t o r u l

B u z u ra

s in g u r

Recviem pentru nebuni

m a i

c u rg e

a c e la i o r a

o b se rv a t c

m a i p u b lic a t u n

n a in te ,

c e lu i

d in

i a r e

m a i

n u

ju r n a

im p o r ta n t

n o r d u l r ii (n u

g e o g r a f ia

i T it e l i B n u le s c u ), e a n t a ja t n

s-a

p r o p r ie , c a

c o t id ia n u l c o n

c u r e n t c u e v e n t u a le d e z v lu ir i d e s p r e t r e c u t u l s u .
C iv a

n t ln i
s

d e s

d o c to r i

s p in t e c a t d e
se

v e d e

a p o i g z d u it

d e

s o ia

p o e t

ro m a n u l

in t e n ie

C e n z u ra

a c e s tu ia

C o m a n

u n

p u n

lo c a l, a u t o r

d e

a f a c e r i t i i p o lit ic ie n i a i tr a n z i ie i v o r

c u m p e re

z ia r u l c a

c o m p r o m i t o a r e .
e l, n im ic

d e

fac

tra ta t

fo st d e

te n t a t iv

s in g u r d r e p t a t e
(o

a s tfe l

fa c e

D u m itr iu ),

d e

d o u

r e v e la ia

ce

u n

m u lt

s u b ie c t u l

u n u i

d o u a

p e n tru

o a r

a v ru t s -i

in d iv id

n t m p la r e

ro m a n
c

n -are,

o r i n c h is , o

o m o r, c n d

d u p

d e

e i n i i d e

r e a lit a t e , M a t e i P o p a

a sc u n s. A

d a t p e n tru

iu b ita

sc a p e

In

i v io la s e

m a i

s u b t il

a l

D a n e i

n c e r c a t

N e f i

fu g p e ste

D u n r e . C a lo m n ia t i a m e n in a t, ju r

d e p e r ip e ii t r a n s f o r m c l t o r ia

n a lis t u l i

a m in te te

b u z n a

p ic a r e s c
u rm

d o u

o ri

Refugiilor.

d a t

e ro are . L a
se

e tc .

g h e m .

C o m a n ,
a lt

e l

f ir u l p r in c ip a l s e

n t r - u n

lu i

c lo v n e r ii,

p e ste

c a re

c a

a lu i C o m a n

e r o in a

d e

a p ro a p e
D a n

i e

to r p l tit s -l in d u c n
n s o it o a r e

t r im is

c a re

la

p e

fo st

ra n

o se a ,
la

d e s

i a p o i

c a p u l z ia r is t u lu i (to i
n o ro c u l d e

fac

m r ita t

i fru m o a se ), c a

n o u

a u

in t r e

D a v id

la

d in

m a i

in d iv iz i,

a u

t o t p a s u l f e m e i t in e r e

p r o b a b il

lin i t it

c a re

p r o t a g o n i t ii lu i B u z u r a

c o p e r im

p a rte

in t e r p r e t a t :

p ro fe s o a r

p e

d e

c e le

c u n o s c u ii

i e a

fac

s c r ie

C o m a n ,

d in

t ie

C ir c u la ie

in t e r e s a t

n r e

z ia r is t u lu i

d in t r e

u r m r it

C o m a n .

c a d e

o ri

a u t o s to p is t

e ra

iu b it a

in t e r v ie v a i

d e

a n te

m e m o r ie
se

s -i p o a t

d e sp a rte

n t i c

D a v id

a p r e c ia t

s -i re p ro e z e ; o
r o ile

d in
n u

a c c id e n te

m ili ie n i

su b

c a re

d e

a lt e le

in g in e r u lu i,

c o n v o r b ir ile

su stra se
lu i

c a re

v e r it a b il la b ir in t

c l to r ie

d e

g re u

a p a r i ia

u n

d a c

c a z u l

p re s ra t

c u

re p ro d u se

p e

d is p a r i ia

su n t

c a rte .

c u ta r e a u n u i lo c

c u

o ri

re fe r

a m e ste c a t

lim p e d e

b a n d

c e a la lt

c a rte a

A n c h e ta

c o n fru n ta i c u

p ro b e . N u

g is tr a te

d e

le g tu r

n c t s u n te m
d e

d o c t o r i e i.

d a t

c a

u n

c a

u n

im p o s

s f r it, c iu d a t a

d o v e d e te

P o v e s te a

D a v id

d e

fi Io a n a

iu b ir e

a b ia

i la

s o lic ita r e a

e l n s u i

u n e i f e m e i, c r e ia

M a te i P o p a n u

m a i e s t e , e l, o

P s ih o lo g is m u l

d e stu l

lip s e t e .

e ste ,

P o p a

v it a lit a t e , c u r a jo s ,
d e

to a te

f o s t n

tr e c u tu l, n

c a re -1

d e

c a

t in e r e e

ir it a n t

a c t iv , n

m in e r ,

i- 1 p o v e s t e t e .

c o n t iin tu lb u r e .
n

i P in te a ,

c u p r in d e

u n

a lte

u n

p o f id a

la

p a rte

ro m a n e

in s

p lin

s ile i d e

m o m e n t

f o t b a lis t

d e

to t
d a t.

i
A

tr e c u t p r in

n c h e g a t n tr e c e i d o i s e n c h e ie b r u s c c u m o a r t e a

m u lte . A

f e m e ii

su b

d e v e n i d e n u n to r i a fo st c o n d a m n a t p e n e d re p t

fu se se

i e a

r o ile
n tr e

u n e i m a in i.

D o c to r ia

t im p

d e

n e a p ra t a m n d o u
I m p r e s ia
p e r s is t
p u in ,

d e
d e

c lc a t

m a in ile

e ra u

o
a le

m is te r p r e f a b r ic a t i d e
la

u n

p a rte ,

c a p t
p r in

la

a lt u l,

d o r in a

O p re a

m a in . N u
S e c u r it ii.
s e n z a io n a l

e x p lic a b il ,
a u t o r u lu i

d e

c e l
a

C u

r e s p in s

c te v a

a c u z a t, d e
m it

d in

p a r tid .
u n

d e z v lu in d

a l

fo sta

1148

T o a te

a c e ste

c o m p lic a ii,

m e n it e

d a ta

a sta
c a

z ile le

v e r it a b il

a r u n c a o c e a p r o t e c t o a r e p e s t e a d e v r a t u l s u b ie c t
r o m a n u lu i.

s p t m n i n a in te

m in

p r o p u n e r ile

e f.

r e v o lu ie i,

a le

d e

R e v o lu ie

te m e i, c

a ru n c e

A p o i

a f a c e r ile

S e c u r ita te

c u

u n u i s e c u r is t

s-a

n
a

a e r

su stra s

d e

fo st
d in a

ju d e e a n a

c o n d u s

o ra u l

d e
c a

c o n s a c r a t ju r n a lis t ic ii,

n e c u ra te

c o la b o r r ile

c u

u n o r p o t e n t a i lo c a li. A c e s t a

s u b ie c t u l. P a t im a

z it o r ii

e ste

a st z i

c a

r o m a n c ie r u lu i p e n t r u

in t a c t .
i

p a r v e n ii e

ie r i.

r m a s

L u m e a

n f i a t

fe l

d e

p e s im is t

n o u

d e

p r o f ito r i

to n u ri su m b re ,

r e lie f d e o s e b it . T a b lo u l s o c ia l e
su n t u n e o ri c u

c h e ie . a r ja

r e c h i

la

d a r

f r

te r n , c a r a c te r e le

s a tir ic

p a re

o b o s it .

R o m a n u l a b u z e a z d e s c e n e t a r i i d e s e n z a io n a l.
P u b lic is tic a
n

a c e la i

to n

Bloc-notes

d in

c u

r o m a n e le :

(1 9 8 1 )

a m a r ,

e ste

s c r is

c r it ic ,

d e i

f r e x p r e s iv ita te v e r b a l .

Tentaia risipirii ( 2 0 0 3 )
r e p lic
d u p

d a t
1 9 8 9 ,

d e t r a c t o r ilo r
s p r ijin it

p e

c o n s titu ie n
s c r iito r u lu i,
e x tra se

e se n

n u m e ro i

c o m e n ta te

d in

D o sa ru l d e

S e c u r ita te . D in c o lo

ir it a r e , d e lo c p r o f it a b il p e n t r u
m e n t r ii, i d e
f ic a n

d o r in a

d e

e x p lic a b il

c r e d ib ilit a t e a a r g u

p e rm a n e n t

d e

o c h ii f ie c u i, c a r t e a r e p r e z in t u n

r e v e la to r

p e n tru

ig n o r a t,

r z b o iu l

d in t r e

S ig u r , B u z u r a
m a te r ie

s c r iit o r i

tr e b u ie

m u li

a l ii.

p ild ,

c a p it o le le

C e e a

m e r it a

o b lig a to r ie

p e n tru

c in e

ju s t i

c o m p le t

c o m u n is t .

a u t o r it a t e

n e a p r a t v a la b il p e n tr u
c e

d e sp re

risipirii n - a r

d in a in t e d e 1 9 8 9

a st z i

r e g im u l

c o n s id e r a t o

i c a z u l lu i n u

fo a rte

c iv il,
i

se

d o c u m en t

n u

n s e a m n

C e n z u r

fa c

p a rte

v re a

d e

Tentaia

d in

d in

c,

b ib lio g r a f ia

c u n o a sc

e p o c a

i p e o a m e n ii e i.

GEORGE BALIA
(n . 1 7

a p r ilie

1 9 3 5 )

f a n ta s tic ,

F ix n d

d e sf u ra re a

(u n

s o ls tiiu

z p e z i

d e

p lo i

s f r it c u

ro m a n u l

se

a n c h e t

a t t
s-a

g r in d in

c a re

n s i

fi
a

in e x p lic a b ile .
a n c h e ta to r

o p e ra

c e lu i

a p a t ic , la

e ro u l

s u ,

b a n d

a p ro a p e

d ig it a ie lit e r a r d in

z e c e

B l i
ia l,

la

e x e r c iiile

d e

lit e r a t u r

p e n tru

c o p ii, n u

d e c t

u n

in t e r e s

p u b lic

u n

e x t r a o r d in a r r o m a n , s u b s t a n

m o d e rn ,

d e u n

d e

Conversnd despre Ionescu ( - 1 9 6 6 ) ,

( a lte v o lu m e , u n u l d e
p r e z in t

a n i

r e a lis m

ir o n ic

b ib lio g r a f ic ) ,

to to d a t

p lin

G e o rg e

d e

m in u io s , a b u n d e n t , n to r s n

p o e z ie ,
m are a

c if r a

p e r it

c u

3 , p e

lite r e

p r im a

m u lte

lu i A n tip a , a

fa p te ,

n t r e a b

u n u i

e ste

A n tip a

(c a re

c t

e x is

p u rta re a
e

lu i
u n

p e r s o n a ju l lu i V ir g il
r b d a re
c a p

d a te

d e sp re

n r e g is tr a r e a

p e

n s e m n r i p e r s o n a le ,

p a g in

a lb ,

g r b it e ) .

fa p te , d a r n u

c c i V iz ir u

a d u n

c u

p ro b e ,

sc o a re

g a l

re stu l a c o
P re a

m u lte

m p o t o p r i .

in v e n t a r ia z

v ia a

s o ie i a c e s t u ia , F e lic ia , a p r ie t e n ilo r

R o m a n u l,

n e c a t

z p a d ),

ju d e c t o r ,

( c a ie t u l

m ru n te ,

v a r

n o te le

d e m e n t),

f ir e a

d e

c o n t p r o p r iu

d o c u m e n te . D a , e u

f a p te , s u n t s t r iv it d e

lo r .

la

c o n v e r s a ii,

ju d e c to r u l V iz ir u

b e n e ,

P re a

u n u i

fe l c u

d e

O b ie c tu l e i n u

fo stu l

c a p

p e

z ile

to p ir i

i c u

d in

f u n c io n a r

e n o rm

a e z n d

u n o r

a m in t ir i i a lte
s c r ie

c u

c u

s o ls tiiu

fa p t

u c is ,

V iz ir u ,

D u d a , str n g n d

d e

c iu d a t .

t n r u lu i
a

u n

n t r e p r in d e

c e l p u in

u c id e r e a

(1 9 7 5 ).

n u m a i d o u

f ie r b in t e ,

a p o c a lip t ic

c o n s titu ie

d o v e d it

te n a

a c iu n ii n

ia r n

b o g a te ,

f o s t ju d e c t o r
o

D u p

Lumea n dou %ile

v iz iu n e

c a

a m n u n te :
V iz ir u ).

a n c h e ta ,
D a r

V d

ce

lit e r e ,

d e m a re a z
se

g re u ,

n t m p l ?

c u v in t e ,

(se

r n d u r i.

1149

N u

v d

n s

le a g ... .
s c r iit o r ,
s c r ie r e
i

c c i

( i c ,

g re u

d e

s ta t n

r e a lit ii
g in e a

u rm a

lu i

s c r iin d

e v o c a te

n u

c u v in t e ,

c e v a

a c u m u la r e

c e n z u re z i
c a

n u

le

p o a t

a lt e r - e g o

a l

S f in x u l

sa u

c a re

n u m a i

ro m a n u l

ro m a n

a l r o m a n u lu i, u n

lig e n

p e

a c e st

t o t u l, n

n im e n te ,

o
c i

c e

c u

Muntele vrjit,

d e

in t e r s e c t a t

a r tic o le

d e

c a re

f i e le

a re

s a le

a lt f e l s p u s , o

d e

c u

v iz ib il

n d a t

id e e a

p l c e r e

s e m n if ic a t iv u lu i:

1150

v o ia

u n e i im a g in a ii a

u n e o ri p n

d o x a l,

n im ic

ro m a n u l
p re a

p re a

lu x u r ia n a
im p r e s ia

c a d
p re a

f o r m e lo r .
d e

d e

u n

p u r

c u rs :

a tra s
e l,

d in

d e c t

B l i ,

i, n

d e

c a

la

d e

B re b a n
p r in

c u re n te ,

d e s c r ie r e a

a c e la i

b o g ia ,

u im it o a r e ;

o b ie c te ,

i a

C c i, p a r a

a r t if ic io s

m e re u

g e s tu r i,
v iu ;

f e lie

p in e , A n tip a

c a f e n iu , v s c o s .

tim p

d o u

a c e st

o g lin d ,
o

re u e te ,
v a se

c r a t i a

d a r,

tre c e

m e tic u lo a s ,

p a r o d ic .

c o n ta c t

c u

te m e - c li e u ,

d e o d a t
d in t r - o

se

a u d e
i

s im u le a z

B l i

s e la s
a c u m u

e g a la tir a n ie

n o io n a l;

sa re

a t in g e

f a r fu r ie

a c u m

se

d o a r

iu b e s c

p o c n e tu l

s c r ie

u n

B l i ,

a c e la i

p o li a

m a re

se

sp a rg

o re z u l c u m
n o r i o r

s m a lu lu i
c u m

d e g re

v a s e le
d e o d a t

f l c r i, p e s e m n e d in

v o rb e sc ,

se

c a u z a

c o n g e la to r .

c e lu a E r o m a n g a ,

c o a d

p o e m

c u m

c u

c u

c n te c

tie

c u

p r in d , n u

c u m

v e d e

a f u m a t a ju n s n

iu b it e i c u

p lin

r stu rn a t , u n

C in e le A r g u s , n d r g o s t it d e

d e

le

c a p u l

ta v a n , c a u n

f r ig id e r u l iz b u c n e t e n

G e o rg e

c u

D u m n e z e u

u n e i c o z i d e p e te

lu i

c o tu l to a rta
ib r ic

m a i a u d e

lin i t e ,

su b

n u m a i

i m r tu r is e te

c u

u n

s e r o s to g o le s c , o p ie

p a h a r e le ,

in t e n ia
s c r iit u r ii.

lo v e t e
p e ste

v e s e lie , a a c n im e n i n u

t c u te

f a n ta s tic a l lu c r u

I b r ic u l n im e r e te

s a lt ,

g o a le , v a s e le

ie r

a se

p a h a r e . A n tip a

i s im p lu

a d ic

In

m o d e r

te o r e tiz a t-o

G e o rg e

L a

c o n c re t

a g lo m e r a ia
a e r

u s c a t

s e n z u a l,

c e v a

a r e lu a , d e

g e n e ra l d e

r o m a n u l, a - i

s e c tu ir e .

d e s c r ie r e .

in t e lig e n t c a

tim p ,

la

m a i

p u r

d in t r e

c o n v e r s a ii- c li e u ,

s c h e m a tic ,

n u

d e

f in p lu te te

u n u i r e a lis m

p u l

u n if ic i,

c o n st

R o b b e - G r ille t a

sc u rg e

c a re

s-o

d e

c o n c r e tu lu i g r e u

s u f e r n
e

c a re

se

s c r iitu r ii

e x a g e ra t-o

c r a tie ,

c li e e .

a n c h e te i

u n e i

In

i o r ig in a lit a t e a

d e z n a io n a liz a

n ita te a , p e

d e

n s

a m o rfa ,

c h ip

im a n e n

s f r it,

m a s a

a u t e n t ic it a t e a , c o n c r e t u l, im p r e v iz ib ilu l.

a c e a s t

p a g in i

p u n e

c o n in

fo n d

In

se n su l G e o rg e

b ile . R o m a n u l c la s ic
a

n e

e s t e t ic n

p ro b e , a m n n d

la t iv , a

p e r s o n a je - c li e u ,

re m a rc

P r o f it n d

d e

d e lu c r u ; e le

s it u a ii- c li e u ,

S e

a e ru l

e v e

A n d e rse n ,

m e n e a , id e e a m e ta r o m a n u lu i, d a r n
A u to ru l

la

n c e r

a n im a r e p o e t ic a u n iv e r s u lu i in e r t : T in d

s u p ra te x t

su n t p u r

d e

i c o n tr a d ic to r ie , n c e r c n d

p r e tin s e

z ia r , m e n it e

c i

c o n c e p te . A

p s ih o lo g ic ,

r ilo r , o

d e s c o p e r im

a lt e le .

d e

u m p li,

s c h e m a

d in

in s is t e n t , la b ir in tic , r e z u lt u n

Fraii Karama^ov,

d in

S tr in d b e r g

e ste

tr a n s f o r m n

la

s e n t i

d e s c r iin d u - le

a m b ig u i

u n o r

c u

d in

in te

d e

o b ic e i, c t e v a

c a re ,

r e a lis t

s u r p r iz .

m p r a t u lu i
d ia v o lu l

c h in e z

u n
c a re

c u

s e s iz a b il

c a re

p o v e s tir e

r e a lit a t e

F o a rte

a b ia

lo r , p e

Jurnalul romanuluF

c o la je

d in tr e

u n
e ste

c o n in e

g r o s o la n

n t r z ie r e

c in i,

n a r a iu n e a

c a re

n u

n tr e in n d

id e n t if ic a r e

h a in e le

c u

d e

m a g ic

m e ta ro m a n

e x p lic .

s im b o liz a r e
o

o b ic e i

d in

e a

d u b lu

p o s ib ile ,

su p ra te x t ap ar: o

f a b u l

jo c

i m o d e le le

C ic ik o v ,

p e

a n c h e ta

d e ta lii m a i a le s , r o m a n u l a r e u n

p e r s o n a je
d e

e i

m s u r

liv r e s c : n u

c ap ,

c o lo s

i e s t e t ic a . A u t o r u l m iz e a z

p e

in t e r p r e t r ile
ta te a

u n

f o r m u l

fe l d e

s-o

v e r iz a t

re d a

G o le m u l

p r o p r iu - z is :

c n d

p o rn i

im a

fa c i

s c r ie ,

m a i

s u b s titu ie

c u v in t e

p e

a f a r , r o m a n c ie r u l le
n u

n s e a m n

d e

e x e m p lif ic , d e

f u n d a m e n ta le

e i ) ,

d is t r u g e ). A n c h e t a t o r u l f iin d

c e lu i

o f e r c h e ile

sp u n

c e i c a re

p e r s o n a je le
m e n te

i z id u r ile

se

n ic i v n t u l d e e r t u lu i, n ic i v r e o
s

c e -i tre c e p r in
s

u n

c u v n t,

v re a u

n e s f r it

n im ic ,

se

c a

c a r a g h io a s

v d , d e sp re

m ir o s u r ile

t in z n d

n u

d e v in e

p o ft

fa c e

( m g n d e s c : s p o i s c r ie
s

N im ic
c o m p o rt

to tu l

s im t , o

d e sp re

s c r is , p r in

se

a sta , o

c a s , o

e a ,

n e le s .

ju d e c t o r

s t p n it

to tu l d e sp re
a u

n ic iu n

F o s tu l

i b o ti o r

f ilo s o f ic .
v e d e ,

d a r

fac

In

u m e d
c a rte a

a n im a le le

n u

lit e r a t u r ,

ia r

a u t o r u l a r e u m o r u l d e a a s c u n d e c h e ia e s e n ia l
a r o m a n u lu i t o c m a i a ic i. A a d a r , A r g u s , d u p

ce

i la t r p a s iu n e a p e n t r u E r o m a n g a , a d a u g n t r - u n
lim b a j la

fe l d e

in t it u la t

M o n d o

b in e

a r t ic u la t : P o e m u l f ilo s o f ic

C a n e

c u p r in d e

c u m

i- a m

m a i

sp u s
se

d o u

o c u p

p r i: p r im a
d e

d a r lip s it e
c u

lu c r u r ile

d e

m a r e le

sa u

n u :

m n

s p a im a

a c o lo ? D a c
a

lu c r u r ile
te

i u n

n e

n u m a i

a s p ir

c e

le

c a u t
c a

m r tu r is it

s in g u r ta te

fa c e m

I n f e r n a lia .

n o i

g s im

o d a t

p e n tru

se

fa c e m

n e

a ju n i

d e

n e

o c u p
N u

p e

c o t e c a ld , o

m a i
a

E a

ir a io n a le .

c in ii

u n

st p n

v re a u

d ra c u

s t r a c h in

c u

d o a m n e - a ju t

p u te a

d e

p re g ti

n u m a i

s a ltu l

s p a iu n e lu m in a t a l im p r e v iz ib ilu lu i. V r e a u

d o a r

s t r i s u n t a c tiv e

a r t

fa c e

ta te a m e a

c u m

n t r - o

e ti

s in g u r

i n t r - u n

to c m a i

E ro m a n g a ,

f iin

a c e ste

e c h ilib r u

r e la tiv ,

fa rm e c u l

p e n tru

m in e

s p e c ie i...

lin i t e a

T u ,

s e n in

d e

A n tip a

a ju n s

i n

p u n e m

lo c u l lu i A r g u s

lo c u l E r o m a n g i p e

F e lic ia

sp re

a a v e a p r im a p a r t e a r o m a n u lu i n s u i: D o m e s t ic a .
D u p

a p te

a n i,

t e m p lu l e i: B u c t r ia .
ir o n ic ,

f o s tu l ju d e c to r V iz ir u

v in e

p a g in i
lo r
d e

a lt u l, n r e g is t r e a z ,

f iin d

d e te

f u n c io n a r ,

fi fo st, a c a s

f c e a

la

n a v e ta ,

e l, u n

in d iv id

a lt o r a ,

se

d o v e

le n e v o s

B u c t r ie i

d e lic a t ,

n m ir e s m a t

B ru m a ru )

p r ile ju ie te

P r o s p e im e

v e g e t a l

c u p to r, p a rfu m
sp u m

g re u

im a c u la t

a p ip e r u lu i, la s c iv it a t e

d u lc e

d e v a n ilie

r ile

s p ir id u ii

u r ia , c u
c a

a c e ia

c e n u

fa a

b u c t r ie i,

la t

a i u n o r

i b ra e

g r e o a ie

m a i

s u p u s

g a rg a re i

c u

c o b o a r

d in

s o ls tiiu lu i

a lt a :

p e

c e a i

d e

s e a l ,

F e lic ie i,

c a re

a p a t ic

a l ii.

a s ta

I r o n ia

P e tr e c e r e a la

c r c iu m

se a m n

u n

p re fa c e

s f r it c u

c o m a r,

c u

c c iu l

lu m e a
c a re ,
c a re
c u

n t r - u n

f o to liu

d e i n u

d e

d e

g ro a s ,

stru o s

a le a r g

P o m p ilia ,

g ro te s c

c a re

c iu d e n ii i m a n ii, u n

a iu r it

m ir o s p u t e r n ic

m u e e l .

f ie c a r e z i g a r g a r

F e lic ia ,

e a ,

e ste

s o ie

tro n a

s tic l
c a re

to a te
se

d e

b r

u rc

p e

fo st

lo c u l

d e

d in e
n u
e

n u

a c c e se

I n t u i ia

d e

z u g r v i D o m e s t ic a

b u rg h e z , c i su b

e o

n d o ia l

r e m a r c a b il

b ia t f e m e ie

Z e it a t e

c a re

n
a

su b

f id e lit a t e a
a u t o r u lu i
la t u r a

d e p la titu

a c e e a r itu a l- p o e t ic . F e lic ia

tr e b lu in d n

o f ic ia z u n

a ju n

d e C r c iu n ,

c e r e m o n ia l m r e n

ia

se c re t
f e m e ii

m o a r te a p o p ii
d e

a lte

d e la

lo c u r i s e

d in
e a

o p ia l

g o g o lia n

c r ii,

iu b it o a r e ,

d in

p r im a

c lo p o t d e
u n

i c a u n
p r in

ia

lo c u l

m ir o s

a n im a l c iu d a t
n c p e r e

a c e a sta

S ilv ia

c u m in i,

i se

i c a s n ic

s im b o lis t ic a

p is lo a g e ,

u n

c a n t r - u n

F e lic ie i i

p a rte

e i e x a l

b u c t r ie ,

t r ie

to t

m o n

c o lo s a le ,

p e r e i . R u m e g t o r u lu i p la c id
b e s tia .

i d e

p itic

c h e ln e r i e i

S u b s u o r ile

c a r e n c h id e

m ir o s u r ile

sa rc a sm .

m ir o s u r i

F e m e ii

c a

d if o r m a n t,

p ic io a r e le

e m a n

B u c t r ie :

d e s p r in d e

v e n it d in

f ir e t ile

c a re

c a r ic a tu r

sc u rt, u n

m o d e l, h a r n ic , e n e r g ic , n e le g t o a r e , d in c o lo

b a tu lu i.

p r in tr e

a c e e a

to a t

o c h i a tu n c i c n d

s e te m e d e c u r e n t i fa c e n
c e a i

a le r g n d

o a re

p e

c ld u r , p e

fa r

s a u
u b

o m

n d e s a t

m o a re

n tr - o

s a tir

p lic t i

r o m a n c ie

a m e ste c

d e

c u

in g in e r v u lg a r ,

tr a g ic ,

c u m p r tu r i m b r c a t

e ste

b tu t

str n g ,

O c h iu l

G a r c ia M a r q u e z . U n

d u p

n s i

se

c a la

h o n d r u , s o m n o l n d

o m .

a p o i

n e c ru to r,

se

c a re

a lt

o a m e n i im b e c iliz a i d e

d a ta

d im in e a a

L u m e a

c ld u r ,

i d e

ip o

H in tr -o d a t

V iz ir u .

h ip e r t r o f ia n t .

c u

n a v e ti ti,

d e

u b e i

c lip a

p o p r s p o p it, u n

a n c h e ta to r
d e

lu i M o is e lin i u n d e

s s e m b e t e , u n

e ste

d e

tia

g r in d in ,

I n f e r n a lia

b u c t r ie i,

e l p a re

to r o p it

c r c iu m a

f e m e ie

D o m e s t ic a

m u e e l:

v a r ,

ru m e g to a re

o m . n

c lo v n e s c

ta b ie tu r i,

i s ta fid e ,

o c h i b l n z i

im a g in a ie

d e

a g e r im e

d o u a e x is te n a lu i A n t ip a

d e

tre n u l

d e

o r e lu l

f u r ie

d e

c a lm - d e b o r d a n t ;

h a lu c in a n t-g r o te s c . A
n u

m a m if e r e

s e d e s p a r t n ic io d a t

im a g in a ia

c u

a p ro a p e b tr n , d e i n -a re m a i
p lin

le g u m e

tro n e a z
m a r i,

d e

a n i,

c a

c te v a

a l t o r t u r ilo r i

m u lt

tr e iz e c i

f r i c i,

v is to r , c a r e p a r e
d e

(b l n d -

p l m a d b o g a t a a lu a t u lu i... i p e s te to a te d u h u

r u lu i

u n d e ,

su p e rb e .

f r ip t u r i la

F e lic ia . n t r e a b

u n u l, p e

E m il

a l c r e m e lo r ,

u n

p e

lu i

P o e z ia

i z a r z a v a t u lu i, a b u r i s u a v i a i s u p e lo r , s f r it

o r e lu l A lb a la s p r e a r e c o n s t it u i m e n a ju l A n tip a -

c o n f r u n t . A n tip a , p e c a r e l c u n o s c u s e n

f a n ta s tic ,

v e r s u r ile

A c e la

d o m e s tic .

E ste
p e

c in e le

u ltim u l v a g a b o n d
o ti

p r o v iz o r a t

d o u
c a re

d e

tu lb u r i, n t u n e c a t e ,

p a tru

m a r e le

c a re

D a r

m e u :

c o n v in g

l tu r i
i

d e

c a re

a ju n g e m ! A ic i n c e p e p a r t e a a d o u a

p o e m u lu i

i sp re

c o n d u c to r

n tr - a c o lo .

D o m e s t ic a ,

c a lm e , s ig u r e , c a r a g h io a s e ,

p r im e jd ie , p e

n f r ig u r a r e

p a r te , n u m it

R a c li ,

c a re

m e n

in e a lia n a f a m ilia l , f e m e ia d e v o r a t o a r e , in s t in c
tiv , c a r e

d is t r u g e . i A n t ip a ?

C in e

se

a sc u n d e

1151

su b

n f i a r e a

a u t o r it a r ,

r u lu i f u n c io n a r d e
o d in io a r )
T o tu l

care

p le a c

c r c iu m :
B id u c ,
n a l

la

c o m p le t e a z

d e

la

A n tip a

n u

la d a

d e

B id u c
n ir e

c u m v a

b e re

fu se se

n e lin i t e a

d a ta

e i,

c c i

n u m e

a c e a s ta

a lt e

c in c i

tre c u t

p e

A n tip a

c u

in f e r n u lu i

f o r m u la r e

G e o rg e

la

r e la t a r e a

u n e i

u n

C ic ik o v

st p
d e c e s

Ia r

d e

a p ie r d e
e x a c t ,

B l i

tre c e

s t r a n ii

m o a rte .
a p a re

C a

c a

fa rse u r,

o m

n ic i

tu lb u r e

d ia v o lu l

u n

se

a l

p a r ia z

N ic i

s u fle te

u n

s u p r a n a tu r a l .
n

p e

Fraii Karama^ov,

d in

t im p u lu i.

f iin

n c h e a g

c a re

ju r u l

d e

jo c ,

e l

s im p lu
le g e n d

f u n c io n a r u lu i,

d a r

d e

t r e ia

C t

v re m e

a s p e c tu l r e a lis t

e c h ilib r e a z ,

ro m a n u l

lu i

i a c e la

d e m o n ie .

s im b o lic

G e o rg e

A c e s t

te x t

B l i

se
a re

s e r io s u l

n
d e

le g tu r
s im t e

m a to r
a

c u

p r iu lu i

p e rs o a n
b a te n

c o m u n

s a t ir ic , ia r
a lte r e a z

s e m n if ic

a le g o r ie .

u c is

d e

f a n a t is m u l,

c h in e z u l S u

o g lin z i

o n o r a b il .

s a v o a r e a p o e tic

p r in

c ia l. A n t ip a

e l p e

m a g ic e .

u n

z e c i

dou zk a r

o
d e

str

f a c ilit a t e

c o n c r e tu lu i n u
e ste

n s

c re d e

se

a r t if i

d e m e n t, A n g h e l,

c a re

a -1 v e d e a

C io , p o s e s o r u l u n e i s tr v e c h i

A p o i

A n g h e l
a r

tu rn u r
p a g in i

fi c tig a t e u

se

id e n t if ic

f i e x p r e s ia

to le r a n e i. A ic i s im b o lis t ic a
i r o m a n u l ia

F in a lu l

i c a re

A u g u s t p l r ie r u l, c a r e

c te v a

G ro te sc u l

e s t u r a p r o z e i f a r a s e a ju n g e la

n a iv
m a i

c o n tra r

d e o d a t p re a

c u
a

c la r

a le g o r ic . O p r it c u
d e v re m e ,

s ig u r a n .

Lumea n

c a re

e p o p e e ,

e h e i,

d e n v tu r ,

b ild u n g s r o m a n ,

p r im a ,
p o a rt

n u

d o u a

a fl
u n

d o u

v ie ii;

m e re u

sp re

sa u

la d a

c ru e i

te a tru ,

fe l

d e

d in

( d in

se

p lic .

in e

N a u m

d e

m a g ie ,

(c a rte a

lu c id

r n d u l:

te te . C n d
io n a l

ia r

p ro

c o m

Ochean.

c a re

v a

a ic i

la

fi

c r o n i

a v e a

se

u n
e ta -

m u lt i

ro m a n u l

fo r

i c e ila l i p o v e s t e s c

to a t

r o lu l

se red u cea
i

n a ra to ru l

n tr e a g

d e f in it iv

d e

a l

o p t c a re

a n c h e t

a u t o r u l- d e m iu r g

a b d ic a t

fu n d

im p r e v iz ib il

in t it u le a z

m r ii lu i) , A r t im o n , F ilip A d a m
c u

s c a

fa r

Ucenicul neasculttor m

s in g u r p r o ta g o n is t. n
ro m a n u l

la

a lt a

p r e s tid ig ita ie .

c e le

r o m a n u lu i,

Lumea n doua zile

lu m e .

m it o m a n ,

c a r u l ie s e la r a m p . A c e s t m e t a - r o m a n
n

e r o u l .
o

p l r ia

d e

c it it o r u l

c u

e ste

c o m e n ta to r

p ro fe s o r

a l

m o d

F ry e

im a g in a t iv ,

in v e n tiv ,

r e c ip r o c )

a c e lu i

c a re

te a tru l
u n a

u n u i
fa rs ,

s it u a ie

c o n tin u n d u -s e

ro m a n

a le
n

N o rth ro p

m ir a c o le

n t iu l

m o d if ic n d u - s e
u n

v o ite
n to r s

t r iu m f u l

a c e e ai

la t u r i:

s p e c t a c o l,

v o lu m u l,

n t m p l to r , c i

m o d e r n , n

N a r a iu n e a in t r o d u c t iv
p u n

d e lo c

v o rb e te

R o m a n c ie r u l
e x tra g e

a m b ig u it ile

lit e r a t u r a

se

ce

e x is
o

d e a c t o r i s o s i i

fa rs ,

s ig u r ,

n u

p a to s u l

f iin d

c r it ic .

c e a

se a m n

c te

p a r o d ie ,

c u

i n o u ta te . F a n t a s t ic u l t r a n s f ig u r e a z
D ia v o lu l

s ig u r ,

t n r

su g e re z e
c a re

ir o n ic

te n a

a n o d in .

tru p a

b a la d ,

t a lm e - b a lm e

fo r

m a i

d e sp re

Hamlet ( c a r e ,

d in

c a r e c u p r i n d e , f i r e t e , the best actors

in the world, cei mai buni actori din lume, fie n tragedie,
fie n comedie, piese istorice, pastorale, pastorale comice,
pastorale istorice, tragico-istorice, pastorale tragi-comicoistorice, piese ce respect regulile, i poeme libere .

D is t in g e m

d e

c u

tru p a n o a s tr

L u m e a

e i in e v it a b il

u n u i

tin e r e e ,

u m a n e ,

s m b u r e le

v is a r e ,

a v a t a r u r ile

m is t e r u l lu i r m n e in t a c t , m is t e r a l n s e i f iin e i
c u

s p u n e !)

d e f in e te

la c u r te : C r o n ic , p o v e s te , r o m a n s e n t im e n t a l c u

m e n it

a tro c e .
A n tip a

c e

u n e i

n c e p u t , a m e s t e c n d

lu i P o lo n iu s

T o tu i

n ic i m c a r

is t o r ii

tie

c o n tin u a r e . M o d e m , b o g a t

f r e s c , m o z a ic , K a a b a , e h e i, c a r te

m u r it.

a c e e a i m e to d

e l, n u

p a rte

a u t o r u l n s u i l

c u v in te le

Ucenicul

B l i ,

a v e n t u r i i f ilo s o f ie ,

o a m e n ii a l

f a n ta s tic , d a r f r

d e s c r ip tiv ,

n e s im ite

d e

d e c t

d e

c a

fi

m e tic u lo a s ,

fr

G .

d o a r p r im a

i b e a u

tre p ta t

p e

r m a s

a r t is t ic , in t e lig e n t ,

lu i

f ie

d e f in i ie

m a i g re e te

lu c r u r ile . C u

t r ilo g ii. A

a l

in e p u iz a b il v e r v , d e la

p a r iu lu i.

ro m a n

t r e b u ia

c o m u

p u n e

e le

n u

la

d o ile a

neasculttor.;

f iin d c

b a ia

d e A n tip a n a in te

z iu a . R o m a n u l in t r n
le g tu r a

d eces?

p a r iu

m a i t r z iu

m iz a

d e

p a r iu l,

p a z n ic u l
t r e i z ile

d e

u n

A l

t n

la

a tu n c i

c a re

s u n t c o m p le t a t e
c ro r

la

d e

( p r im r ia

e l. P r ie t e n ii r d , o p ie , b e h ie

m o a re

p e

d e

p r p d it

a b u r i f ie r b in i? ) , m o a r e
p r e v e s tis e

p l c u t ,

c e r t if ic a t e

g lu m ,

p ie r d e

n c a s a t o r u l

(d a r

d a r

S f a tu l p o p u la r

lu m e a

p o v e s

a l r o m a n u lu i t r a d i
s u

i- a

c e d a t

p e r s o n a je lo r p r e r o g a t iv e le , f ie c a r e p e r s o n a j d e v in e

1152

d e m iu r g ; m a i e x a c t , n c e a r c
g u l.

I r o n ia

e ste

e r o u lu i d e v e n it o
n

a v a n sc e n

d e c i

u n

a c e la i

p e rso n a j

d e

e l

c a

u n

se

a f l

u r ia a

e p ic ,

p r in

d e

re z u m a ,

n e c o n t e n it ,
c ip a li

p e

m su r

r e f le c ie ,

r e a lis m

p s ih o lo g ic

m a i m u lte

lin iile

c u

e p r o p r iu - z is
c e

se

f iii

se

d e o

c u rb e a z
p r in

n e p o ii

lu i.

c r o n ic a . E i s u n t, m a i

d e

u n

a l

Lumin n amurg,

m is t e r

e o

d e

r a n i.

a p a r in e ,
m a ii

fa r

a c e le

b io g r a f ic e

lo c u lu i n

p e r s o n a ju l

sa re

n a in te

o a re c u m
d u - le
A ic i

d e

d e

c u

a -1

a c e e a ,

in d e p e n d e n t

c e l

m u lt,

f r

in c e r t it u d in e

e v e n im e n te ,

c a p u l

n e c e

n tr - o

d a to ra

t r ir e

r m n e

p e r s o n a ju l;

a r h a it a t e
r ilo r

d e

p lin

n
d e

a p ro a p e

n e p o i,

a fa r ,

a l lu i

z u g r v it

A s is t m

sp u n e :

m i

d e a u n a

d e

p e

c a re

d e

P re d a

sa p

la

r d c in i,

n s

u n

la

n tr - o

T a ta

c o n fru n t

d e

t im p

f iilo r

c o n f lic t a s c u n s , in s e
u n e i

lu m i.

c h ia r

d e

i
la

N a ra to ru l

ia u

n to t

z id ir e a

lu m ii,

N o e . C o n f lic t u l e x is t

D .R .

c u

tim p u l f a r is to r ie

p o v e ste sc

c a p t, n u

sa u

p re s a t

g e n e z a

p la c e

la

i m itic .

o r e n i, r m n n d
la

P o p e sc u ,

d in

a lia n a

a v e m

c la s ic

e p o s u lu i

c u

r e a lis t

la

i la
u n u l,

Ucenicul neasculttor d o u

s u n t n

a re , p e
n

d e -o

p a rte , fa c tu r d e

a m n u n te ;

p e

d e

a lt a ,

u n e o ri c h e f d e

a m b u la n i.

U n iv e r s u l

lu i

c a re

sta u

p e ste

d e -a

e s e n ia le :

c r o n ic , a b u n d e n t
r e c o n s tr u c ia ,

c n d

to a te

o m u lu i.

c u

jo a c . C r e a t o r u l s e a m n d in

ro m a n u l

d e sp re

S t ilis t ic ,

f r e s c a s u n t ir o n iz a t e . F a c e r e a lu m ii: d a r d e m iu r g u l
a re

m a i

r e g is t r e

f a s t u l,

c n d

lo c

p a r o d ia .

u n u l n a lt , s e r io s ; a lt u l jo s , b u r le s c . R o m a n u l

p a r

D e s ig u r ,

m a n ie r

Copacul i umbra
ro m a n

f r a i,

d e v in

i is t o r ia

s iz a b il.

fe rm e c to a re

Ia t ,

p a tr ia r h u lu i,

f a r m e c u l o b ic e iu r ilo r , r itu a lu

i n e p o ilo r lu i s e

v ia a

p a g in i

f ii,

p e r s p e c tiv

a n im lu c r u r ile ,

r sfr n g e

c e a m a i n o u m e n ta lita te . n t r e

d ir e c t i d e m e r s u l

c u

se

c o b o a r

d e

a l p a tr ia r h u lu i

c u

o b ie c tiv .

c e

a p a re n ta

ir o n ic , d o c u m e n t a r

e r e s u r ilo r

u n e o r i, c r o n ic a r u l in t e r v in e

fa c e

d e
c e

s f r itu l

ra n i c a re

p u r e i s u b ie c t iv it i a lt e r n e a z

in

c e v a .

ilu s tr n -

fo n d

c o n t r a d ic ie .

le

i n f

c a ra c te ru l

le

c e

in f o r

d in

d e

jo c u l n t m p l r ii n a te

p e n tru

sa u

e le m e n te le

re p re z e n ta

m ir a c u lo a s e ,

f a b u lo s la c e l la lt O r ig in a lita te a lu i G e o r g e B l i

o b ie c tiv e

a d e se a ,

n i te

v in e

tra n sfo rm e

to a te

c a

t im p

c a r a c te r e . R o m a n c ie r u l c la s ic

i e a z

c o n c re t ;

s -i

D a b ija ),

p e rs o

c u v in t e lo r .

i n t r - u n

re p e re

c a re

d e

E p o p e e a

m a s a

f iin e i

e p o p e e

lu m e

d u -i la

tre p ta t, sc o n -

in d is t in c t

p u te r n ic ,

s u b ie c tiv ita te

n c o n ju r a t

d a r c a m

s p a iu

lu i

g e s t u r ilo r

M .

d in

a
o

a -i p ro d u c e

to i n t r - u n

s t t to a re ,

a c e ste a , c te v a

(V is a r io n ,

d is p a r i iile

n e m o tiv a r e

t e x tu l n s u i p a r e
iv e a l

n e m ijlo c it ,

r a m . A p a r e n s b tr n u l A d a m

in te r io a r , d e

N o e ,

N a u m ,

p re z e n t

s f r m . D r u m u l r a n u lu i n o n a g e n a r

o ra,

n t i, in te r io r it i v ir t u a le , g e s t u r i, s e n z a ii, v o c i;

T r ie s c

c o n tu r

t u t e l .

se

d e f in itiv , lu m e a r o m a n u lu i lu i G e o r g e B l i

p r e z e n ta t: i c u n o a te m

n c h e a g

sp re

s in e

In

E r o ii

c a p t

i ra m a

d e

d a t

h a lu c in a n t . n

p o r tr e te p u s e n

n c e a r c

a u t o r it a r

s in g u r

n u v e l

ce

f lu x u lu i

se

n a je

p re a

f iu l s u ; a m b i io s u l,

t n ru l

to n

t e m p o r a le

s p ir a l .

b t r n u l,

Iama ,

p u n c te

lu i

d e

c r o n ic a r u l,

i d e sp re

v iz io n a r ;

i d e r u ta n t . S u b ie c tu l n u

c c i

A d a m ii:

N ic iu n u l n u

d ig r e s iu n e a

d is t o r s iu n i

d in

se m n n d

su n t

p ro z a

Ucenicul neasculttor i n a u g u r e a z
c a i Istoriile l u i M i r c e a

d a t , le n t a c u m u la t iv
p o a te

G o g o l
d in

f a m ilie ,

C io b a n u , n c e p n d - o

se

e l,

c o m p o z i io n a l; a l d o ile a , p r in

m a te r ia l ,

b u fa .

c r o n ic

d e

c in e v a ,

e v e n im e n

S te m e ,

e lib e r e z e

r e a lis t

s u b ie c t u lu i,

s a tir ic

V is a r io n

a c e a s ta , p r e lu c r a t

d i n t i ., p r i n

i A d a m

a r iv is tu l

e v e n im e n

p r o c e d e e lo r

c e l

V is a r io n

to td e a u n a ,

su p o rta t

r e la t e a z

ro m a n .

in t e r io r iz a r e a

d e n s ita te

al

E x is t

to td e a u n a ,

d a ta

d e z v o lta r e a

i a r t if ic iu

i e p o p e e
o

a lt u l,
d e

B l i :

tr ie te

o r ig in e a

im a g in a ie

u lt im u l,

d e m iu r

c r a in ic .

a c e st c a z

sa u

f iin d ,

la

a m n

ru p tu r

p e r s p e c tiv e :

lu i;

a d e v ra t

G e o rg e

c a re

m e m o r ia

Jo y c e
lu i

d e

f iin d

o c h iu l

r e a lit a t e a

fa c p e

n a r a to r , a l a c t o r u lu i ie it

tra n sfo rm a t

a n u m it p e r s o n a j,

t e le , r e a lit a t e a

t e le ,

c lip

su p ra p u n e re

c in e v a ,

r e f le x u l a c e s t e i m u ltip lic it i,

u n
c u

s c a m a to r . A u to r u l i c o m
la d a

c la ie

s f in ii,

i d e r iz o r ii d in
A c e s t

d e s ig u r , d ia v o lu l: p e
a re

u n e i

in o c e n ii,

c ru e
a rc

lu i

g r m a d :
c a re

ia r m a r o c
C h ir ic

d e

se

N o e

m in u n ile
a lc t u ie t e

f a b u lo s

S a m c a . A a

v in o v a ii,

a r t i t i

f a r s o r ii,

a re ,

c u m

b r u t e le ,

1153

b t r n ii i c o p iii. N u
D r a g o s te a lip s e te
n u lu i. n

d in

a b se n a

a n se i

B e n d e r

lu i,

c a

z a to r.

c u

u n

a l ro m a

f ig u r a n te

lu i

U n

F ilip

fe l

c e l

s p in te c n d
c o lo s a l

c u

m a i

d e

g r s im e

a le

d e

o
p e

G a rg a n tu a

p n

a p ro a p e

m a ri

b u z u n a re

sta u
U n

n tr - o

g a ic a

M o n u m e n tu l.

s t r z ile n
far

g r ij

c a

d e

fra p a n t

la

C e e a

c e

G e o rg e

in s tin c t

a l

e ste

ia r i

B l i

e ste

c o n c r e tu lu i,

t iv , m in u io a s , r e a lis t , s e

p e

fe se

c a r e n c o n

h a in e

u m p le a u
s in g u r e
p e

c u

N e v sk i

d e o s e b ir e

f e lu l n

c a re

v o c a ie

d e s c r ip

c o n v e rte sc

d e

ce

n u ,

p e

u n

n e s im

c a

d e ta liilo r ,

c o n s t
tr iv ,

n
n

o b i n u it, n im ic

o b i n u ite . C a

d e

n c a r n a r e a

i n c e p e

G e o rg e

sf re te

p o e m u l?

B l i

e p o c ii

d e

d a r,

U n d e

E le

to to d a t

lin ia

d e
i

c o e x is t ,

lu i. R o m a n u l

m in u io s ,
s a t ir

d in c o lo

A rta

s o c ia l

fo n d

p a r o d ia

sc e n e

d e o p o

ro m a n u l

d o c u m e n t

f a n ta s m a g o r ic ,

(d a r,

s u p r a n a tu r a l.

b a n a lu lu i,

i e p o su l c u

ro m a n

f la m a n d

p ro z a

in s o litu lu i.

U n d e

la

d e c e n ii

b o g ia

sa tu re z e

s a tu re a z

in e x tr ic a b il, c a
lu i

G o g o l) ,

tr a n s f ig u r a r e a

d e m a r c a ie ?
p o litic

la
lo c

n a tu r a lis te ,

d e

e n c i

v iz io n a r ,

n a t u r a lis m

d e p s ih o lo g ie .

lu n g

c a n ic u la r ,

d is lo c e . T o t u l f iin d

c h ip u l lu c r u r ilo r

p o e m

p a r d e s iu

r e c i i u m b la u

a re

se

c ie r ii la t in o - a m e r ic a n i a i u lt im e lo r

s e r v ie ta

c u

z i

n u

c lo p e d ie

a t rn n d

d e

c u

r e a lit ii s

c o r a b ie ,

p le s n e a s c ,

n a s u l m a io r u lu i K o v a lio v

P ro s p e k t .

m a re

A s tfe l

a n o tim p u r ile

p ro

c ic lo p ic e ,

c a u n la n r u g in it n t r e s t lp ii d e p ia t r
jo a r

tru p u l

m a re

c ra v a t ,

g le z n e ,

a p lic a te ,

u n

lu i

g o g o lia n :

d e

c u

o c e a n u lu i.
e

p n z

c r e i b a la m a le

D a r

Lecia de istorie,

a p a

d im e n s iu n ile

O sta p

e x t r a o r d i

lu m e a

B l i

c a

d e

Zodiac.

d in

a r tis tic

f lu tu r n d

d e o

i c o m e d ii a le a m b i ie i,

e ste

c e ta c e u

F in i,

p a ta

d ra m e

p a g in i, G e o r g e

b u r d u it

v o lu m

p r o f e s o r u l F in i d in

u n

h a in e le

f e m e ile .

( s im p le

g h in io n u lu i.

p ito r e s c ,

a s tfe l d e

c iu d a t !)

a c e s t p r im

p r o b a b il

n a r, r m n e
m re

g h in io n is t

p e r s o n a ju l,

lu c r u

f e m e ilo r

c a m d a t ), se p e tre c
f o r e i,

i (c e

L e n t u l i p o a t e le n e u l G . B l i n e - a r m a s
d a to r

n u

p ro z

d o u
a r tic o le

sa u

c a re

a r

tra d u c e re

lu i c r i d e

l- a u

d in

d in

c u
c e le

c u p r in d

d e lo c

lip s it e

d e

Gulliver n ara nimnui.,

r u s u l A n d r e i P la t o n o v

n e d e v e n it

f ilm ,

s c e n a r iu

Povestea lui Stan Pitul.\ c a p o d o p e r

c a re

d a r

d u p

c o n sa c ra t

e te ro g e n e ,

fi c e le

d e o c a m d a t

Ucenicului,

u rm a re a

e s e u ri

(c u m

1 9 9 4 ), o

c u

g e n e r a l. P u in e le

ro m a n e

in te r e s

u n ,

n u m a i

d u p

a u n u i g e n

m u li p r o z a to r i c o n te m p o r a n i (E . B a r b u , T .

P o p o v ic i) a u

e u a t la m e n t a b il.

it e n v iz iu n e a f a n t a s t ic , f a r c a t o t u i s e n t im e n t u l

MIRCEA CIOBANU
(13 mai 1940 - 22 aprilie 1996)
D e i p o a te
n e m ijlo c it la
z ia

p u t u r ile
su b

p r iv it
a

p r in
c a

d a

tra ta re
a

e i (

d u b lu l

n u m a i

d e

c e

lu i M ir c e a

p re a
i c u m

f e lu l

p u r

i s im p lu ,

ra te

c u

i A r g h e z i,

r e f e r it

c u v in t e lo r

c a re

s-a

t r a v a liu

fo rm .
a

r m a s

C io b a n u

c a

la

in t e n s

O p e r a ia
o

p n

d e v e r s u r i p u b lic a t
M ir o n

c a m a i m e re u

sta t

a l lu i B a r b u

a l u n u i

lumii,

s c r ie , in c la s a b il , p o e

1 9 6 6 )

m p r u m u t a t d in

1154

ra p o rt m

Imnuri pentru nesomnul cuvintelor.;

o b ie c t

c a rte

n e

n c e

se m n

d a c

v r e m e , la

lir ic ii lu i M ir c e a

u lt im a

se

C io b a n u

in f o r m u lu i
a

a s t z i,

f ie

lim b a j:
i

se c re t

a c e a s ta

d e

p a r t ic u la r it a t e
la

Viaa lumii,

d e p o e t, c u

C o s tin . S u n te m , n

t it lu

Viaa

n u

g r ij

c o n in e

p e n tru

f a n te z ia
c a re

u n

d o a r

a m p lu

p a rte a

m e d ie v a lu l

p r e d ile c ie ,
m o r d ia lu l.

C io b a n u , n u

c u le g e r i, d a r

c a

c a re

la

d a r
O

lir ic

c o n in

m a i

tra m
i e a

v iz iu n i

iv e t e

c e le

a d e sea

P a r a b o la

d e c lin a n t ,
C o s tin

a le s

p r o v in e

s u b in t it u la t e

d in

f ir e a s c

o r ig in ile ,

in v iz ib il

n a t e r ii

lu m ii

e s c a t o lo g ic ,

a v e a

fa c e re a ,

a p ro a p e

a le

u n e i c ri s tru c tu

p o e m .

a p e le v ii d e la n c e p u t u r i (
r sp u n d

n a in t e a u n e i,

p r i

c o n d u c e

B ib lie . P o e z iilo r
u n iv e r s u lu i

d in

maica tuturor apelor17) l e

Replic ( i n c a r e s e

s im b o lu l c u g e t t o r u lu i, a l lu i F a u s t ,

al

c e lu i

n t r - o

c a te

p l to a r e . O
e ste

p ro v o a c

m o d a lit a t e

p re a

a s tfe l d e

o b i n u it

d e lib e r a t

r ig u r o a s
c o n s t r u c ie

lir ic a

c u n o a te re a ),

c a

n o a str ,

f ie n t m

p o e m u lu i n u

p o a te

f iin d c

d e

f p t u r i a c v a tic e , m a t r ic e a l

to to d a t
c a r i,

e le m e n ta r ,

lu c r t o r i

m o d e r n is m u l a p r e f e r a t f r a g m e n t a r u l, ilu m in a r e a

t e h n o lo g iile

d e

le - a m

n te m e ie r e a ,

S o r in

b r e s le le

c lip , f u lg u r a n a

p u te a

n u m ra

p e

im a g in ii. E x c e p iile

d e g e te le

M r c u le s c u , L iv iu

Io a n

re n t

M ir c e a

lir ic ii

lu i

d e

la

m n :

S t o ic iu . I n

c la r ita te a a p a

C io b a n u

d e s c o p e r im

d is u l

a c e a sta

v ia a

s u a s iv , n

d e

v e rse te ,

o b ic e i

d is c u r s u l

s e n te n io s
e ste

e n ig m e

c o n c e n tra te ,

lu i ie s e

c u r it d e z g u r a n o iu n ilo r , in c a n t a t o r ie .

A lc h im is t

m a i

g e s tu r i,
p o e z ie

p o e t u l jo a c
o c u lt e
o r ic e

a le

a u d it iv
n e te

d a r

p r in

to a te

tr a n s m ite

e x c e le n

c a re

s-a

c a rte

p n t e c u lu i

u m p le

c u

u n a

s c r is

la

to t,

c r u ia

a c e ste a

n a in t e a

s-a u

M o t iv u l p r in c ip a l

c a

p la n e t ,

d in

n o i, a
n u -i

p e s

z id a r i,

iv it

c o s m ic

d in

d e

m a i p u re

d e c t

Vedenia,

c a re

ie it

(a c e e a

s n g e

d in

a p e le ,

e le g ii d in

s u fle tu lu i n d o it d e

r m n e

p a ra

sc u rt, d a r

in i ia le

s lo iu r i

e ste

v ia a .

f a c e r ii p e

f iin d

m e s e r iile ,

tu tu ro r

je r t f e i

c e le

f ie

c u

c te

s in e

i d e

n tr e b a r e a

far

r sp u n s:

c a re

m e s a je le
lip s in d ,

r e to r ic a

c e r e m o n ie

d e

to t

m e d ie v a l, n

a d ic , ia r
(o

lir ic a

s c r ie

p e r s o n a lit a t e

a c e ste

c h ia r

d e

a p e le

a sp e c t

r c it )

c a re

C io b a n u

r o lu l v o c ii c a r e

p e r s o n a l

e ra

d in

(p r in

e ste

n u

im p e r s o

v o r b it ,

a d re sa t ,

( n e v iz ib ilu l m e d ie v a lit ii t im p u r ii d o m

n o a stre ,
u n a

d e

c e r e m o n io a s

n a lit ii),

im a g in a ia

M ir c e a

t r ib u lu i, o r ic e

v ia

n u m a i

care

d in

p r im it iv ,

s e m n to r i,

a r h a ic e .
f ir e s c

p e

d e

la

a lte

a la m b ic u r i

d e

u rm a t

tre p ta t

g e o m e tr ic

d e

im a g in e

f a u r b a r b ia n

m a tr ia

s o iu r i

a p e lo r

c a re

re n u n a t

i o b ic e iu r ile .

Levitic)

c e o s

p e n tru

m u lt

(n

p e r

lo r

a d e se a

e s o t e r ic . P o e t u l, c a r e a d e b u t a t c a u n
d e

d e i n u

m a n u a li,

Fonet a l c t u i e s c

n e c o n t e n it n t in s e z o n e d e o p a c ita te . D e i p o e z ia
v o rb e te

d e o p o tr iv

e x t e n s ie : p n t e c u l m a t e r n , lic h id u l a m n io t ic ) ;

fo n e te
(m a i

v e rs u ri

c n d

ta c ).

o r ig in a r e

a le s

a c v a t ic u l

m e n it e

L ir ic a

u r e c h ii

a c e a sta

e ste

e le m e n t a r e , n

c a re

e ste

e le m e n t u l

lu i) ,

v n t u l, t r u p u l, c e r u l, s t e le le , p m n t u l, p e t ii a lc
tu ie s c

u n

L u c r u r ile
a

u n iv e r s
r s u f l

d e lo c .

M ir o s u l,

M ir c e a

a lte le , a

p ip it u l

a u d ib il .

e o

fre c a re

s ila b e lo r n t r e

a p ro a p e

(p e

su n t,

g a m

s t r ic t

p o e z ie i,

se

v e d e

u n d e

e x is t n

f a n t e z ie
u r ia ,

im p e r c e p t ib il la

o a p t la m u g e t)

m u rm u r sa u

O c h iu l

se au d e n u

C io b a n u . A c e a s t

a u d ib ilu lu i

se n s

d e

d e s c o n s id e r a te .

g in a le . C e e a c e n u

la

e le .

c e le la lt e la t u r i a le m a t e r ie i i s p ir it u lu i p a r

c o m p le t

d e

M i c a r e a

z g o m o to s . R o s t ir e a

c u v in t e lo r u n e le

T o a te

so n o r.

tim p a n e le

c a re

su n t,

sa u
m a r

v e r s u r ile lu i

c o p le it o a r e
d e

tr a n s m ite

s tr ig t lu n e c n d

v a g

d e

la

fo n e tu l

a s u r z it o a r e ,

S u f le te - a l m e u , c e

S u f le t e - a l m e u , m a i d e g r a b c u

i r e t o r ic ii n
tip

lit u r g ic :

m e lo d io s , e u f o n ic ,

s e - n t m p l p e lu m e ?

S ta i lin i tit, p e

s in g u r , i p n la

d u n g a ce

f r o b s t a c o lu l id e ii (a l n o iu n ii), p u r in c a n t a ie

sp u n

p n la d u n g a a c e e a n im ic

e ste

u n a

p r im o r d ia l ,

d e

a p e

c e v a

t r e a p t d e d ig , i e t i

v e r b a l .

L u m e a

t in e

s -a - n t m p la t.

c a p tu l lu m ii i

i- n e le p ii i p r o a s t e le - n t r g u r i i z e ii,
n u

se v e d e ,

1155

d o a r s o a r e le v r e m e a , a a

s-a r p re a ,

m it ,

i- a v e n it s s e n a s c ,

r u lu i c a r e

d o a r s c a m a d e n o r r z le it d e
d e ie r i s e a u d e u m b l n d

a b u r ii z ile i

p r in tr e

f iin d

st n c i

d e

d e

a c e a s t
t in e c e v a

i- a c o lo

e z n d

d e c t

to t s n g e ro a s

n u l,

m h n ir e

s n g e p e

d in

n sc a re

U n

a d m ir a b il e s te

m o r d ia l, s o c o t e a l

d e

p e ti

Nume,

d in

v iz iu n e

o c e a n u l

s e m in iilo r lo r , c a

n c h e ia t

p r i

a c e a

d in

a s tf e l:

l- a r

E m il
a ic i

p o e tic e

e a m i i- a

d a t

n v o d ,

p r ic e p e r e a m e a

c e lo r c e n u m e

c e lo r c e - a v e a u , l- a m

le - a m

p u s n u m e ,

r o s t it , s n u - i u it ,
p e ste u m o r,

d e -o

m ie

d e

o ri

n u

p e

c e

a d n c u ri s -i s c o t

Patimile

v iz ib il

i u n

a lt

p e n tru

to a t

lir ic a

A rm u ra

m o t iv

c e le la lte
c e

se

v a

J e b e le a n u

p o e tu l

Patimilor.

c la s ic is t

t.

c u ltiv

v o lu m e

d e v in e

d o v e d i

e s e n ia l

v e s tm n t

d e

u n

A u g .

e
se

fe l a n u

c a

c u n o a te m

r in i,

a c e e a

S e p o a te

S ta n c a ,

i L e o n id

D im o v ;

a rm u r re a sc ,

se

E m il

i, a c u m ,

in te r s e c te a z

B o tta

o ri
e le

R o m a n t is m u l c e le i
d e c o r u l,

p a tru

G .

e p o c

e v

se

n u

o ri

m e d iu

d in

1 9 4 7 ,

p e tre c u r

n t r e b m

n o im

d in t i

C lin e s c u

r e c e n z ie

s u te ?

R a d u
e ste

su m b ru

d e

p e

C n d

a re

n o i

s p e c ia li

n u m a i

tre c u t ,

tr a d i iilo r n o a s tr e , c c i n o i

n ic i c a te d r a le

R a d u

im p r e s ie

a fa ra

n ic i t r u b a d u r i,

is to r ie ,

a n ii d e

la

lin ii

e r o s u l,

n tr - o

to tu l n

n s

t r a d i ii

E m in e s c u ,

Inimi sub sbii

d e te r m in a

m ie

a c e a s ta

la

d in

A c e ste

v e r s u l lu i E m in e s c u . C e

c u

d e

sp u n e m ,

Naiunecr.
o

B la g a .
d o u

p o e i d in

n tr e b e , o p o r tu n is t, n t r - o
n

In

E m in e s c u ,

c h ia r

c iv a

D o in a ,

c re n d
c a re

e tc .

m e d ie v a l ,

c u

s -i

im p o r ta n t .

L a

c a s te lu l,

a m n d o u . D a r n tr e

a tm o sfe ra ,

a c e ste a ?

n u

n tr - a d e v r

i,

s e a f l p e

d if e r e n

z a re a

lu i C io b a n u : m o t iv u l a r m u r ii.

e s te , n t i, u n

n u

lu i

to rtu r

o b s e s ie

t. A u g . D o in a

E u g e n

S ta n c a

d e

c o n fu n d a te

a p o i la

la

n s
A

ju r u l

tu m u l,

C io b a n u

R z b o i,

la

c u

i d o a r m - n e c a s e m , p r ie t e n i.

In

e ste

Oaspetele cu

( d e i a p r o p ia t e ) : u n a r o m a n t ic -

v in e

u n a

p u b lic a t

c o b o r se m
p n -n

p o tir u l,

S ta n c a

fo st

se

a p e . i d o a r

a u

D o ile a

b u t a f o r ic

m - a - n t r e b a t d e n u m e le lo r .

i d o a r r t c is e m

a l

p ito r e s c ,

i ia t c n im e n i

R a d u

d e s c o p e r im

a d e se a :

n -a v e a u

a r m u r ii

d e la

ir a d ia n t :

M ir c e a

d is tin c te

E m il B o tta ,

a p e , la
m a ic a

n u

o b s e rv a t c

d e la a r m u r a -v e s tm n t

in s t r u m e n t e le

s in g u r a m

s e n s u lu i

e le , s - a v o r b it d e

d u p

t u t u r o r a p e lo r , s in g u r , c n d

d e

t r e p te le , b e c iu l, la n u l, p o d u l p e s te

B o tta ,
c re d

i o

1156

c u

b a la d e s c ,

a s c u lt, n tr e

c a r a c te r is tic , c o a g u l n d

a r m e le ,

n r u d i p e

F o r f o ta lo r d e z le g a t la n u m r u l m a r e
s ta t s-o

c e n tra l

a s e d iu l,

le g tu r

in f in it e

Numerii b i b l i c i ,

b o lt it ,

a n ,

a p e .

p o e m

u o r

s v re te

a tm o s fe r

t u r n ir u l,

s a la
c a tin e

c e

p o p u la iilo r

c o rp ,

id e n t if ic ,

a r m u r a - g iu lg iu . D a r a r m u r a

m o t iv u l
o

se

a lt e c t e v a m o t iv e s e c u n d a r e . A c e s t e a s u n t: o t e a

c a r e p r ile j v iit o r d e

s e - a r a t u n u ia b l n d

se

p e n tru

p a s

ce, m a i d e v re m e , a rm u ra

tra n sfo rm a re

c o n s titu ie

p u rt to

e ro u . U n

C o rp u l

c o r p u l. E

c a re

u n

d e v in e ,

c a p c a n .

c u

s o m p tu o a s la

p r iv e li te ?
O , d e -a i ti p e n tru

a rm u ra
o

spad l a Armura lui Thomas'.

s - a - n t m p la t.

p r e s tig iu

c a s t e i c a v a le r e t i o r i m ilit a r e ,

arm u ra , d u p

to c m a i a c e e a

te m e liile ta le

m ig a l a c e a s t d e

sa u

s e id e n t if ic a s e

S u f le t e - a l m e u , m a i d e g r a b c u

d n d

lu p t t o r i p o a t e

d e p a rte

a c u m , c u

m c e l

a u r z it c u

u n

n c h is o a r e

o a m e n i p e s c a r i, n ic id e c u m

C in e -a s ta t g h e m u it s u b

so m p tu o s,

a p a r in e

a d ic

m a i

n ic i o v o r b d e t in e r i d e lf in i,
n ic i u r m

m re ,

c u

n ic i b u f o n i

p o p u la t

c u

v it r a lii, n ic i p e le
i,

d a c

im a g in i

r s p u n d e lu i G . C lin e s c u

a v e m

s p e c if ic e .

fo a rte

s im p lu

a ic i c o n te a z

n u

tr a d iia is t o r ic , c i m ito lo g ia

n t r u p a t

n t r - o

p o e tic , a m a t o r ii d e m e d ie v a lit i g s in d n

m ito

B r a q u e . A g o n ia

lo g ia

lir ic .

te rm e n i

tru b a d u re sc

M e d ie v a lit ile
e le

s im t la

u n

s u n t la

M ir c e a

a g re sa te .

U n

n c e r c a r e

m ijlo c

n t r e g

e v a z iu n e

u n ii p o e i d e c o r e x t e r io r :

C io b a n u

fo rm a

d e

c ic lu

e i c e a

f iz ic . A ic i c o r p u l e p u s

m e ta fo re
b a z a t

a le

p e

id e e a

m a i im e d ia t :

la

p r o b , c h in u it , s ilu it .

a ltu l d e c t a c e la

f e u d a l. F ie r u l s e

o p u n e

n f r u n t

S u f le tu l

lu m e a
ip a

s a b ia .

c a

c a re

a stu p a t .

C io b a n u

s u f le tu l

s-a

re tra s

e ste

a p a

n im ic

t r a n s c e n d e n t, n ic iu n

in f e r n u l

Etica,
t u lu i,

c i

n a te

su n t

t r u p u lu i.

p o e z iile

d e n t.

D e i

n u

s tr a n ie

M a i

se n s

u n

n ic i
D in

c o r p o r a lit ii

tr e b u ie

In

r e v in e

in t it u le a z

d e

D a r

o a re

c r u ia im a g in a ia
p o a te

s e m n if ic a ?

c r e t in is m , m a r t ir a ju l t r u p u lu i d e s c h id e

sp re

m n tu ir e a

s u f le t u lu i.

C io b a n u

in f e r n u l

c a m d a t )

u rm a te

d e

p ro d u c e .
re a z ,
p o a te

sunt

n s

n t r - u n

in f e r n u l.

a m p le p o e m e
c e le
e le

c a

u n

su n t

Patimile
s a lv a r e .

p u r g a to r iu . n

lu c r u r i ie it e

(d e o
n u

d in

A c e la i

lu c r u

se

su g e

Etica
Cele ce
c te v a

i p r o b a b il p r in tr e

d in

a c e e a i m a t e r ia lit a t e

c a le a

M ir c e a

m n tu ir e a

c o n in v iz iu n i a p o c a lip t ic e , o
d e

n u

lu i

c tre

c h in u it

s c r is e m a i t r z iu

m a i b u n e

r iz a t
( d in

p a r a d is :

a s p ir a ia

f i in t e r p r e t a t

r e v in e

p o e z ia

p u r g a to r iu l

tru p u l
f e l,

se

Patimile

tra n sc e n

c o d u l?

c e

s u fle

c o r p o r a l

lip s ite

c o n tin u u ,

a l su fe

c o m p lic

s u f e r in e i.

d e z v lu it

lu i
d in

r e f lu

s u fe r in a

s u fe r in a

c o r p o r a lit a t e

m n a

p o e tu lu i:

im a g in a ie t e r o

a p s to a re .

e r p ii

Numai o vreme, ct o btaie de pleoapa)

ia

m o a rte

e l n

e ste

o b se rv a t d e

.s u n t

T re p ta t

im n u r i a le

n e lin i t ii d in
c io c u l n

P o e , c i o

p ie p tu l

r p it o a r e

n u

c a re

iz b e t e

a d o r m itu lu i, m o a r t e a

d o v e d e te

C o rp u l to rtu ra t
m n tu ir ii e s te

m u lt c p o e z ia lu i C io b a n u

t it e ) , c e

c u

d e s ig u r ,

se

d e

f o r m u le

u rm re a

n u

lu i.

c ic lu r ile

Insula

p n

in v o c a ia

la

p ro d u c e

r e c o n s titu ie

C e z a r

c iz a r e a

N u

o racu

s u b til

A c e s t
a lt

i in c a n t a t o r ie , p e

b t a ie

c n te c e .
m a i

m o n o t o n ia

n u m e r e le

c e le

c o n s t
n

d in
n

u rm

c a

se

tu tu ro r

r e s u r s e lo r

d e

la

e z o te r ic

p r o f e ii.

M ir c e a

p a r o le ,-

C io b a n u

s u n t e le n s e le u n
lu i

M ir c e a

n e r ii, n
v o c e

a c e a s t

d e s t in u ie
le

tu o a se
d in

n
a le

ei

o f ic ie r e

a m b ig u ita te

to p o

p o m e n ite ,

u n

ce

d e se n

lim b a ju l
e p u iz a r e a

f o r m u le

L itu r g h iile

p e
n o i

m a n ie r is m

la

d e

c u

p r o p r ii,

a lu z ii , c a

c o n in

lo c u l

a m p lu ,

p n

st

p e

f in e

d e

lir ic e

a sp e c t
a le

o b ic e i

lu i

se c re te ,

i
e ste

le

a c e st

m o d

a l

im p la c a b il , n

g ra v

c a re

p r im e jd io a s e

m a ri

o ra c u

d e te a p t

u n

se

C io b a n u

lir ic

o c h i e x p e r i, n

d ic iu n e
i

n v lu ie

d e s c r ip ia

o b ic e iu r ile

d e

d in

f e l d e lim b a j s e c r e t T o a t lir ic a

C io b a n u

s o le m n

n u m e le

c h e i,

n u

lir ic

Patimile

C u

p e

e x p lo a ta t

re c u rg e re a

p in g e

m a i

c o n s titu ie

sa v a n t

r a f in a t ,

c a re

c o v o r v iz ib il d o a r d e

so m p tu o s

r e a l, c i e x o r

M ir c e a

m iz n d

f a t id ic e ,

jo c u l

a m in

a lo c u r i s ib ilin ic , ia

f o r m u l r ilo r

m is t e r io a s e ,

n im ia ,

la

p o e t:

V e rs u l

ra r ,

f i i e le

m a g ic .

d e o d a t

la r

e c o u ri

m u z ic a le le

o n ir is m u l

ru p tu ra .

e ste

m a g ic e lo r

a d e re n

Asediu la mal m

r im

p o t

n t m p l t o r

n s

B a lt a g

fa r

d ra p a te

s im b o liz e a z

A stfel am spus

se

a le

ap ro ap e

p o e t u l u i io n s t i l a l p o e z i e i d e c e n i u l u i 7

(Rsfrngerile l u i

M a n ie r is m u l

d in

e tic e

p o e z ie

C a le a

a s p e c t in i ia t ic , p lin

c o rb u l

a c e la i t it lu )

s u fle tu l.

d e

a g r e s i

c u

z o n e le
o

s u fle tu l.

S -a

( d in

P a s re a

e lib e r e z e

p o e t n

p o e tu lu i:

n c h is . C r e t in is m u l lu i C io b a n u e s t e u n u l a t ip ic .

fo n d

p o e z ia

sp re

c o r p o r a l , f iz ic . T o r t u r a

s im b o lu l t e lu r ic u lu i, in e r t u lu i, in u m a n u lu i. H o it a r ii

v ita te a .

a s p ir a ie

d e

o r ig in a lit a t e a

e x is t m n tu ir e )

in c a p a b il
c u

in t e r p r e t a t

e ste

lu i

lit u r g ic .

tim p u l

se

e x c lu s iv

p ic t u r ile

la r e , m is t e r io a s - l i r i s m u l in i ia t ic m im e a z e n ig m a

a r

f u n d a m e n t a l:

c ic lu

n u t r i d in tr - o

s u f le tu lu i (u n d e

p r iv e te

r e lig io s

a c o lo

a c e s t m a r tir a j n e s f r it, a s u p r a
p o e tu lu i

e le m e n t

n s i e

A ic i

c a

G u ra

c a rn e

d e s c i f r a t , io n u l e t ic , n u

c o r p u lu i.

iz b it o a r e

a lt

d e

a rm u r

Patimile

su fe r .

c a

A c e s ta

d e

u n

v iz ie r .

c r n ii: d a r o

x u lu i.

r in e i i, g r e u

r o m a n tic

c h ir c it

C a rn e a

s u n t a le

s-a

e n im ic

f ie r u lu i; c o r p u l n

o c h ii o t e a n u lu i p r in

M ir c e a

d e

to rtu ra

E l f a c e , p r im u l, e x p e r ie n a in f e r n u lu i. N u
c a v a le r e s c , c o d u l e

f iin e i

f iz ic i.

z b u r to a re

se c re te ,

fa c e
u n u l

g e stu ri

a re

a l
i

d a r

c u v in t e lo r . M ir c e a

n e

c a re

in a c c e s ib ile .

o f ic ie r ii

a c e a st

a e ru l

e s e n ia l

sp u

s o le m n e ,

f a ld u r ile

C io b a n u

so m p

e ste

u n u l

c e i m a i o r ig in a li p o e i.

1157

n r u d ir e a
e ste

p o e z ie i

e v id e n t .

c it it e ,

ia r

V a lo a r e a

Istoriile,

t a b il , d e i

la

p r e s t ig iu l,

r o m a n e lo r

v e c h i,
n -a u

a l

p ro z a

p r iv it

c a

m a i su n t

n -a u

a v u t

o p e r

lu i

in c o n t e s

c l t in a t

p o e tu lu i.

Martorilor ( 1 9 6 8 ) ,

e x c e p ia

m e ta ro m a n ,

c u

(1 9 7 7 -1 9 8 6 )

m a i

a n te r io a r e

b u n , c u

C io b a n u

c in c i v o lu m e , n u

a p a r i ie

m u lt

r o m a n e le

lu i

N ic i

so a rt

m a i

u it r ii. O r ig in a lit a t e a

d o a r c
te x t

se

c u v in e

lite r a r ,

lo r

n u

a l

a n ilo r

n l im e ,

p e

e ste

n a ra to ru l n u
l- a v is a t, c a
p it ic u l

a p a re

i n

f r n g h ie

lip it
t ie

d e

i c u

d e

p e

e p is to la

c in e .

d e

c o n te sta t,

a n u m it c o n

1 9 6 7 -1 9 7 1 ,

c a re

d e

st p n u l s u

lu i A g a m e m n o n
a d ic , u c is

la

a re

p r o p r iu .

c u

d e

la

c a re

sa u

d a c

d a n s a to a re a

rebourr.

s c la v u l

a c to r ic e ti, e

p n

la

c a p t r o lu l

T r o ia ,

l s n d u - s e ,

m a i b in e

c o n s titu it

la

C e a

f ie

s im u la c r u lu i

t a le n te

jo a c e

n to r s

d e sp re

Id e e a

a c in c e a , d a r

p u s

lo c

a p r u t a ie v e a

a lt f e l i n u m e r e le

c la r e

d e

p io n ie r a t.

c a r e , n

p m n t

d a c i- a

u n u i lib e r t r o m a n , c a r e

d is c u ta t n t r - u n

a c e la

m e rg e

n t iu l n o s tr u

Epistole, Cartea fiilor .; Tietorul de lemne, Armura lui

Thomas a u f o s t t r e c t o r p r e u i t e n a n i i 7 0 , a p o i
d a te

f a im o s

Epistole e s t e a t r e i a , i n t i t u l a t Despre
tragicul de u%ur. N o t e l e c a r a c t e r i s t i c e f i i n d a c e l e a i ,
e p ic

d in t r e

a ic i

fac

a p a r i ia

c te v a

d in t r e

m o t iv e le

c e le

a le g o r is m u l s o c ia l i f ilo s o f ic , o n ir is m u l i t e h n ic a

m a i a d n c i a le

n o u lu i r o m a n

b r b a t u l n t e m e ie t o r , c t it o r ia , le g e a , v io le n a . E r o ii

p u n c t)

fa c

d o c u m e n ta r
se

n c e r c a u
p a n d a n t

(a l

d e

b o g a t

n u m a id e c t

c a re

n c e p u t u r ile
d e

e p o c ii.

lu i

e ste

d in

M ir c e a

r e c it e t e

c a re

d e

d e

v e d e

e v o lu a

s a le p r o z a to r u l. C it it o r u l e s t e

p a rte ,

d in

n l t u r n d

C io b a n u

p e

c a re

b u c h e tu l a t t

C in e

lin ia

u n

r e a lis t

d e c e n iu ) ,

d o m in a n t ,

te n d in e

p ro z e i

Epistolele

e x e m p lu

p e

s p e c ia

c e lo r la lt e
a l

la

d e b u tu l s u . U lte r io r , a c e s ta

d e v e n it

m a jo r it a t e a

p n

r o m a n u lu i

o b s e d a n tu lu i

a f la a tu n c i la

u rm

(i re u e a u

c a ra c te ru l a b stra c t

la

fra p a t,
a l r e a li

su n t

n i te

se

m i c

lu i

c e le

a p a ,

c a re

n u

e ste

t im p

e x tre m

lu m e

s e m n n d

c a re
a lt

ia r

p e

d e

r io r it ii p s ih o lo g ic e ,
n ic i

n u

a r

s im b o lic
sta re

c a

se

f i in d iv id u a l,

a l

p u r ,

a m in t ir ilo r
lib e r

d e

c e ila l i,

c a

f e m e i, r e la t n d
r t c ir e a
n

lu i

p o f id a

d e c t

u n

p u in
n a t

so i
n t r e

d e sp re
i

c u ta re a

se

d e

d e lir
i

d e

a lt a

m e ta f iz ic ,

A c e e a i

n a ra
(c a
u n e i

(a c e e a i? )

s in g u r t ii,

p u te a

c a re

sa u

a d re se a z

c o n d u c e

e p is to la

v is ,

in d iv id u l c u

s im b o lic .

sp u n e

in u t u r ilo r

a v e m

tr e z ie

tr ir ilo r

o n ir ic

E x is t a m

i lo c ,
c a re

in te -

Tietorul de lemne)

d e s p r ir e a

n u

n iv e lu l

p o v e s tite .

a c e stu i p re te x t, c a re

p s ih o lo g is m ,

im p r e s ii

d in

a b se n a

a s p e c tu l

d u ra t

c e l

t e m e lii s o c ia le

d e

c u m

d e

t o r u l c e le i d in t i e p is t o le ,
i

a a z

p a rte ,

la

r e s p e c t iv
o

n e

su m
sp u n

p r ic in a , r m a s
a tm o s fe r

d e
p re a

n e n c a r
n

a lt e

d e

e ste

e p is to la r e

n u

p s ih o lo g ic :

a re ,
n u

p lin e

n t r e a g

d e

a n u m e

fo rm e

r e to r ic

sa u

r a iu n e

in d iv id u a l-

f ie

c a re

e x p r e s ie
a

m a n ie r e i

b r f it o a r e

s c r is o r i

s p e c if ic

g e o
s p a iu

a d e v ra te

u n u l v e c h i,

d e

e a

Vechiului testament) ,

A d o p ta re a
o

a c e le

d e i

n t r - u n

e p is t o le

lit e r a r e

b ib lic .

v iz io

is to r ie

to t

a p o i

p lin t a t e

d e ta liilo r ,

d e s t in u ir i,
e

e le m e n te le
f o c u l,

p ro z a

e a ,

al

a v u t

t im p

c it im

M o d e lu l

la tin ,

g r a n i e le

n ic i

p a r a d is

p o to p

n -a

m u lt

C io b a n u :

a e z a re a . E i

u n

te x t

p a r a b o l .

s p ir it u a le .

d e f in it iv ,

m a i

s itu a t

m o d e rn e ,

f ie

c a

a c e st

n t r - u n

v e c h i, la
c u

p ia tr a

c o n c re te e

n ic i a c u m

d e o

e t ic e ,

m u lt

(sa u

e i n

C io b a n u

m a i

g r a f ie

d e

u n

a c o lo

d e s f c u t n

n t i

a e z a re a

n a in te

M ir c e a

n a r ,

d e sc o p e r

u n iv e r s

s im p le ,

d is t r u g e

N ic io d a t
lu i

c a re

i- i n t e m e ia z

n t r - u n
m a i

s e n s u l n e lo c a liz r ii

v e c h e , b ib lic , n

v ra ri

p ie tr e i d e v a r

i s p a iu , in t u in d , c e l m u lt , c e v o r b a

t ii n f i a t e , n

im a g in a r u lu i lu i M ir c e a

sa u

b ib lic ,

su n t,

i c o n in

n
o

c o m u n ic r ii, b a z a t

p e u n c e r e m o n ia l e x a c t i p e o t o n a lit a t e o r a c u la r .

Tietorul de lemne a d u c e n p l u s e s e i s m u l
f i r a v n Epistole) , p s t r n d t o t o d a t r e t o r i c a
e p i s t o l a r . P a r a b o l a s - a l i m p e z i t . n Epistole e a
( n c

e ra

u n e o ri

o b sc u r .

m ic u lu i r o m a n
t u d in i
c h id e
d e sp re

i a
c u

A c u m

sc o p u l

p r in c ip a l

a l

e s te c h ia r d e m o n s tr a r e a u n e i a t i

u n e i id e i.

D e

c te v a

p a g in i

ra p o rtu l

d in t r e

Tietorul s e

a lt f e l,

e s e is tic e
a r t is t

d e

d e s

c o n s id e r a ii

c it it o r ,

d e sp re

e p is to le .
u n u i

1158

In

d o u a ,

e x t r a o r d in a r

n a ra to ru l

n u m r

d e

e ste
c ir c :

sp e c ta to ru l
u n

a c ro b a t

lit e r a t u r a
ru l n u

c a r e - i d e z v lu ie

a sc u n d e

p re a

i in v e n t e a z

c la r

te z a . A u to

e r o u l n

sc o p u l

d e

ilu s tr a

p r in

e l o

id e e . E p ic u l e n

s u b o r d o n a t id e ii, n t r - u n
d e c t

p r im e le

a sp e c tu l

ro m a n e sc

g r ij . M ir c e a
c o d u l.

c a re

v e n ie i,

m a i

lu i

m e n a ja t

p e

c u

la

c i ilu z io n is m u l

m a i

m u lt

p ro m o v a

d e c e n iu l

7 ,

p r o z a d in

m o d

u n d e

d e la n c e p u t

c a re

d in

d e lo c n
e

i m a i a p sa t
I v a s iu c ,

i d e z v lu ie

lu c id it a t e ,

a p ro a p e
n u

n c

a le

n o u lu i r o m a n

r e n t ln e t e

8,

e ra

C io b a n u

A c e a s t

a v a n g a rd a

m o d

ro m a n e

n tr e g im e

n u

d e c e n iu l

d iv u lg a r e a

c e l m a i p u r.

se

c o n

A b ia

d u p

s t r a ie i e i p r in c ip a le i p r in c ip ia le , p e r f e c t lim p e d e .
C a

m e ta ro m a n ,

lit e r a tu r i

c a re

p ro g ra m u l

e a

se

a b ia

c a re

v a

d e c e n iu l 8 m a r g in a l

s itu e a z
s c h i a ,

c o n tin u a

v a lo a r e

t a n ii t e n d in e i s u n t s c r iit o r i d e
p r in

p r is m a

Martorii

s ta n d a r d e lo r

p re a

to r ii

e p o c ii n

sa u

c a re

B u z u ra ,

fa v o a re a
i,

d in

c a

d e

s c r ie

u n e i f o r m u le

n o u ,

Epistole.

sa u

tu lu i

v in

fr

o m u lu i c a r e

P r o b le m a

d e

la

u c id e
i p e

M ir c e a

u n

o r ie n te a z
e s te tic e

fo a rte

se

e s te tic u l

a c e la
c u

tre c e

m o r a l.
c iu d a t

c re i

a u to r

u n e i a lte
te m

d e b u ta t

sen s

d in

e tic u lu i

in te te

N a ra to ru l

d is p r u t

c u

se

a le s

d e m o n s tr a ia

c o n in e

p e

le g tu r

Ljipta cu lucrurile,

c a re

Martorii

a l

p o v e ste a

d is p a r i ii, d e o p o t r iv d e m is t e r io a s e . O
e ste

n u v e la

Desenul din covor a

inventeaz.

se

I m a g in a ia

m a rto ri p e n tru

d o v e d e te
lo r

u n

re p e d e ,
su c c ed a -

a l c e le i r o m a n e ti. R o m a n u l n s u i r e p r e z in t

a le g o r ie

n -a

m a i

a n c h e te a z

d is p a r i ii, d a r , c u m

m a r to r ii

Tietorul)

m a i s c r is

re n t

e s t e t ic :

s u p ra p u se

lite r a tu r ii.

N ic ic n d

p ro z a to ru l o
la b ir in t u l

p ro d u c

s u b ie c t u lu i, c a r t e a

d o a r

c a rte

d u p

a t t d e

m r t u r iilo r ,
d if ic u lt i

r m n n d , la

d e

te m e le

1 9 6 8

Martorii
tra n s p a
p la n u r ile
o r d in u l

n iv e lu l d e m o n

u n a

Istorii

s tr u c tu r ile

re p re z e n

m n a n t i), d a r

le c t u r

c a rte

a p ro a p e

d o m in a n te

a le

v r e m ii.

s o f is t ic a t ;

e a

s c h e m a tic . M o d if i

d e

ro m a n

c e a

m a i

e ste

m a re

p r o z e lo r

s a le

a c e e a

p a rte
d e

d in

t in e r e e

( a r h e t ip a lu l, p a r a b o la , s c r iit u r a p r o t o c o la r , c e r e m o n ia l , m e ta lit e r a t u r a , e s e is t ic a , a n c h e t a , t e z is
m u l,

e p is t o la r u l

in t e g r a n t r - o
e le m e n te le
n u
su b

e t c .) ,

fo a rte

v ie

n u

i o

d is im u l n d

C io b a n u

le

t e m p o r a lita te

c a ra c te ru l

p r e c is

im p r e s ie

d e

v ia

i d n d

la

c a re

N .

v is a u .

v a
c a re

d e m o n s tr a tiv

c o r p o r a lita te

p r o t a g o n i t ilo r d in
n ic i

M ir c e a

n a r a iu n e m u lt m a i r e a lis t , d in

lo c a liz a b ile

lip s e s c ,

s o n a je lo r

m o t iv u l

n iv e lu l lit e r a r i n u

lu i H e n r y J a m e s . N a r a to r u l c a u t

n e u

e s t e t ic . P r e o c u p r i

Epistole

n a in t e a

a p r o p ia t

a m b e le

a l ii:

p ro z

c a re

e le n c e p e . D a r n

o p e r , in t it u la t
a

la

c a r e le g e a l

in t e n ie , f a r a - i

Cartea fiilor ;

c h ia r c u

( i a ic i e x is t u n a )

le g ii,

v in o v a

o c r o tit, a u n u i r e f u g iu .

d e c is n

v d e s c

Tietorul c a r e

a l

i d e

i p e

m e ta ro m a n ,

a n c h e t e i ( a c e la i d in

o r ig in a le ,

o m

a c e e a

g r e e a l

C io b a n u

E ste

N .,

e ste

u c ig a u l d in

a c o r d a a n s a u n u i lo c

Martorii.

lu i

su n t

N e d e lc o v ic i

d in

id e ii

R e lu n d

I v a s iu c

a b a n d o n e a z

p r in c ip a le

a n c h e ta to r,

u rm re te , c a

c n d

m a i in o c e n t- tr a d iio n a le .

m o t iv e le

p ro c u ro r

Tietorul

e x e m p lu ,

p ro z a

a st z i c a

d e

c r e ia i s e d a t o r e a z t r a n s f o r m a r e a .

d in t r e

to t

(m u l i d in t r e

p r in

c a re a

p u in i

O l r e a n u , T u d o r o p a ) ,

d e s ig u r

d e

fo a rte

f ie

S im io n e s c u ,

n u

lite r a r . M ir c e a C io b a n u m p r t e t e id e e a a c e a s ta
c u

1 9 7 0 ,

R a d u P e tre sc u , C o sta c h e

a ra t

tra n sp a re n

u n e i

d e

(M ir c e a H o r ia

s e v a r e v e n i la n e g o c ie r e a p r e m is e lo r jo c u lu i

1 9 8 0

z o n a

n a in te

p e r
re stu l

Epistole, Tietorul s a u Martorii

P r im u l

v o lu m

d in

c e le

c in c i

c o n in e d e ja t r e i is t o r ii : le g a t e , f ir e t e , n t r e
d a r

p u t n d

n t ia

e ste

d o u a ,

c e a

fi
u n

n e r u lu i

r e tr o s p e c tiv

a c e e a i

m a s a

d e

A n u l N o u
d e

is to r ic

d u p

i a l n u n ii d in
lu i

D u d e s c u
tu l d e

d in

c u

C h e a g u l

M a r t in

v ia a
n

o fe r ,

c a

c u n o sc u i

a i

e p u i

m a h a la g ii d e
lu m i

a l p e itu lu i

e ste

f o a r te n

C in e

b u c u re te a n

C u n , f l c u

lin ii
la

a c e ste i

M a r ia ,

in g i

S a d o v e a n u .

fa ta , p e

t r e ia ,
p r im a ,

d e g ra d a t ,

v it a lilo r

C r c iu m a r u l

e ste

P a la d a
u n o r

m e d iu l

d e o s e b ir e

a d o u a , c a re

M a r in

i m r it

so b e

c a re

d in

e x t r a o r d in a r u l e p is o d
p a rte a

e le ,

c e le la lt e ,

1 9 2 6 ;

e p ic

s u n t v e r s iu n e a

Io n

p r o ta g o n i tii?

la

L u m e a

v re m e ,

c e l la lt.

n u n t

m o m e n t

i f iz io lo g ic , a

d e

tr e i,

p e

m u lt

r z b o iu l

d e s c o p e r im

s p ir itu l

u n

C a

a l lu i T r im a lc h io ;

f ir u l

P a la d a .

to a te

s i, p e r s o n a je le
z a t

o sp
d e s c r ie

r e lu n d

G h e o rg h e

o b ic e i,

s e p a ra t.

b u c u re te a n

m a ri

d e

fe l d e

h ib r id ,

d e z v o lt

m a i b u n ,

n e g u sto re sc
c a m

c it it e

c u

su n t
Ia n c u

f a b r ic a n

t o m n a tic

i o m

1159

seif made man.

a v u t, a d e v ra t
p e n tru

r e lie f

p e i p e

lit e r a r ,

fa t

m is it u l

d e sc u rc re ,

d e

S o b a ru l se

u n

p e rso n a j

S a c h e ,

lim b u t ,

f o lo s e t e

o m

a f a c e r is t

t o r u lu i, d e

p lin
fe l d e

f a b u lo a s , u n

r o m a n u l lu i M a r q u e z .

D u p

n e p o a t -sa
c a re

str n g e
c a u te

c o a r

s u p e r s tiio a s e
z e a z

p e

d a t

a re

se

p u in

v is

p e

p e

to c m e te
l

in t e r e s a n t

c a re

i p e

e ste

su p o rta t.

c a

u n

S a c h e

p e

t e r o r i

c u

o c h ii

m o m e n t

p r o p r iu lu i

z e c i d e

c o p ii c a r e i

n i te

c o lo s a le

A lt

p e rso n a j

c o p a c .

c e r t u r ile

z iln ic e

a lc t u ie s c

c u

m a te r ia

tr
u n u i

a d m ir a b il t a b lo u lit e r a r . S o c ia lm e n t e , lu m e a a c e a s t a

logodnicul

d in

P a p a d a t-B e n g e sc u ,
n u v e le le

H e n r ie tte i
lu i C u n c a

fa t

c r c iu m a r ,

Port Arthur) ,
G .M .

p r iu
n u

i, c a

n u

Y v o n n e

lu i

i la

P e r s o n a je le

G ib

i E u g e n

H o r te n s ia
d e

su n t

p r o g e n itu r ii.

1160

e ste

in d iv iz i

d in

e ste , c a
( d in

P a la d a

fac e

v in o v a tu l

stru c tu ra ,
se

m a h a la

se n s

p ro

P a p a d a t-B e n g e sc u , e a

s n to i

m a i

a le s

b iz a r u l i a n o r m a
lu i e s te
i u r te

a c e e a
f iu l,

a le

lu i

u c ig a u l
a

se

lu i

p r im u l

p a re

m a i

lu c r u r ile . E p is o d u l
u m a n

p a re

p e tre c e

h a o tic , p e

a d u g a t,
c u

lip it ,

P a la d a

n s u i n

a c e a s t p e r io a d .
D a r
ro m a n u l
lo g ic

m a i

e x is t

lu i

M ir c e a

se n s

s t r ic t ,

c a u z .

se

D a c

C io b a n u
c i

a sc u n d e

n u

n u
e

m o r a l,

n ic i

p s ih o

e s e n ia l a r t is t ic ,

v in ,

m i

c a le

c e

d e

u lt im a

p e r s o n a je

1 9 4 5 , c a u n iv e r s

se

v a

o b ic e i

d u p

s u f le te a s c

p o v e ste

d e

d e

o b ie c t u l u lt im e i p o v e s t ir i d in

g re u

in g i

b rb a tu l

R o m a n u l

f r

C r iz a

Craii de Curtea-Veche,

d in

i a lt e

d e c t c la r if ic

s in g u r ,

ju d e c m

a n t ie r u lu i d in
d e

A n g h e l

v it a lit a t e .

Martorii, Tietorul de lemne

in o c e n t .

a c e a s t

a p a r i ia n d o ie lii i a

m u lt e lu d e a z

n e le g e m

d e

g e st

V e ra

p u te r n ic ,

n e a ta c a t
s

M ir c e a

d a r

a l

la t u r .

o r ic e

v r s te i.

z v c n ir i

c e n tru

Cartea fiilor),

d e

c o b re .

iz b n d e a s c .

b ro n z

d a c

C io b a n u

a c e la

p e r s o n a je le

a c e a st

o a re c u m

c o n sta ta re

u n a

P a la d a

st ,

u n e i

s n to s,

a c e st

c u

M ih e s c u ,

p r o b le m e le

G h e o rg h e

m o r b id it a t e a

La btlia de la

t ip u r i m o r a le , c i f iz io lo g ic e .

b o ln a v i. R o m a n c ie r u l c u ltiv
lu l f iz io lo g ic . U n a

( M a r ia

is to r ie . P a la d a

d in

E v r id ic h i, i e a

B a rb u .

d e c t

H o r te n s ie i

C a r a g ia le ,

S ta h l

p o v e s tir e a

a le

m a i d e g ra b

e s te p o p u la t

n u m a i)

M a t e iu

d o m n i o a r a

sa u

Z a m f ir e s c u

s u f le te a s c

(i
d in

v n d u t
d e

la

v o lu m , n s

F o ia la a c e s t o r in d iv iz i, v ia a lo r , c o d o l c u l,

p r iv ir e a

m a i d e p a r te n

c r iz e i

i n

tim id u l p a r a liz a t

f c u t

f iz io lo g ic
B a ld o v in ) .

n c e p u t ,

e x c lu s iv p e

r a m o lit u l

n e s ig u r a n e ,

d a r

S a le m a .

e ro to m a n ,

N o ry

d e

c e a la lt

a u t o r it a r ,

la

c u m

g r s im e , p o f t ic io a s , h u lp a v ,

a m f itr io n u l,

sa u

p e itu l, n u n ta , m e s e le , b e iile , p lim b r ile

v in e

p a rte a

n e r u l,

p u n e

c a

c z u t

F ilip e s c u

v ir tu a l,

s u f le t

a p ro a p e

P a s c a l

i g re u

u r ia u l c u

n u n ii,

d e

u n g h iu l

d u p

d e fe c t

e p is o d u l

o r ib il .

v o rb

u n
su fe r

e n e c a t n

D e

d in

e ste

c a re

S u lta n a

f e m e ia

p u in

G h ig h i,

P e tra

n a te re
d e

p e t r o n ia n

s u n t z u g r v it e

r u ta te

d in

n u m a i n

sa u

c el

u n

e p ile p t ic ,

c e lu i

o s p u lu i

d e

in f a n t il.

su ra ,

N u

e,

sa u

o r te n s ie i P a p a d a t-

A n e ta P a s c u , ia r L o g o f e te a s a

( in v e r s u l

s c ito a r e

M r ie i,

a c id ,

I a n c u , b r b a tu l,

a n se i

v e n ic

s -i

S p ir u

c iu d a
lu i),

b ra e , c a

S is a , m a m a

n n s c u t , n o c iv

c o lo s a l

u n u i

n a te re ,

to t. L a u n

se n a sc

tr u n c h iu l

m o a e i

la

p e

p r o f e s ia

v iz iu n e a

d e

v in a

g se te

n o ro c o s,
d e

t o t i t ie

p u lp e

d in

b ra e

S a c h e

le g a te

ju r , a f l

c a r

d e

ea,

(i

c o r p , im e n s , d in

f u r n ic i

d in

p r e t e n d e n ii M r ie i,

c e i d in

a re

c re te la b tr n e e

e p ile p t ic

sc p a se

b rb a t

A lb a r c h i,

p e

D in a ,

b a n i p e n tru

u n

M a r ia

d in

M a rc u ,

C o d e a

f iin d

T e rn e ra

Btrnul H

d in

F iu l,

u n

D in a

a v e n tu r i, le g a t e

n d e le t n ic ir e a e i, L o g o f e t e a s a o

ta t lu i,
D in a

v ig o a r e , m a h a

P ila r

B e n g e sc u .

s im p a t ic ,

m e s e r ie , p o r e c lit
d e

i D e le a n u

n u m r la

te n a c e ,

d e

la g io a ic

n s e i

to a te ,

t ip u r i r e m a r c a b ile . S o a c r a n e g u s

e x e m p lu , m o a

L o g o fe te a sa , c e n te n a r

p e

m a re

la

t r iv ia l i e f ic ie n t . F a m ilia lu i D u d e s c u
r n d u l e i c te v a

c u

b u n

c a

e x e m p lu .
o

la

fe l

c u

In

a c e a st

d e

re p ro .

ju m t a t e

M a r e le r o m a n

e d e o b ic e i m o r a l. M ir c e a C io b a n u

e,

a c e st

p o a te ,

d in

c o n te m p o ra n
a

lu i

c a re

r e z o lv a t
N u

u n

s
d e

d e

v e d e re ,

s c r iit o r u l

c e l m a i c o n t r a d ic t o r iu : n u
n u

r id ic e

f ie c a r e

d a t

m o r a lis t d u b la t d e

c u v e le it i d e
e v id e n t .

p u n c t

p r o b le m

n t r - u n
u n

lu i

m a i v iu

c u p o e z ia

a tra s

d e

c a rte

e s t e t ic .

e ste t, c i u n

m o r a lis t . n r u d ir e a

O c h iu l

se n s

m o r a l ,

e ste t
e ste

sp e c ta

c o lu l

a b je c t e i

t u lb u r a r e a

d e o s e b ir i d e
io n a l
e p ic ,

m a n ie r

m a i p u in
a c e la i

h u lp a v

iu n e

c o n tin u e ,

u n
al

d e z g u s tu lu i

m ir o s u r ile

d e

f e t id e

n o u ,

(se

a u to ru l p re fe r
s in e p u t e a

Ia n a

c o p il r o s
to tu l n
n s

u im it o a r e ,
n c lin a r e

d a r

n u n ii, t o t u l s e
c o l.

P e ito r ii

fr

n u
i

re d u c e

m n n c

s l b n o g u l C u n c u
e

P ro c u r
u n u i

o c h i d e

d e

la

( i n

d e lic ii,

f r

e le g a n t

d e v in e

m u rd a r

s e p l n g M r ie i
lu i,

Ia n a ),

g re a , d a r
d e

n u

a p u c a t

m n c a re .

D in

f iz io lo g ic u l.
a c e st

i m a i r u , iu b in d - o
n e la t

in n d - o

tr a n s f ig u r a

n u

Martorii, Cartea fiilor

p a r

m a i

e ste

M a i

o b ie c tiv e

p u te a -o

se

m e c a n ic ,

p r in

E s te

fo n d

la

m e re u

In

e p is o d u l

a c e la i s p e c t a

b e a u

p n

a d o rm :

g e n u n c h ii u r ia u lu i

p a n ta g r u e lic . M e s e le

d e b o r

c a re

d e

n e -o

n e

d e a

ro m a n

s-a

n u

lo r

su b s ta n

d ig e s tie

d e

tr s u r i p r in

b e i i d o b o r i

c o lo s a l , s u n t p lim b a i la
o r a , c c i b ir ja r ii n u

le

n e s f r it

b u c u re te a n

d in

1 9 2 6 . V u lg a r ita te a

n s u i

d in

c u

u n

d o a r

c o e re n t

d in

u n

d e
c i

u n ic

lu m e a
i o m o

f a m ilie

p e

n u m e ro a se

f e lu l n

c a re

a u to

le g a

d ir e c t,

d e

m a i

fi

membra disjecta

a ic i o

e te r o g e n ita te
u m an :

m o r a l,

m a i f a c is t o r ia .
i u n

r e v e lio n u l d in

e p is o d

c h ip

d e s t in e lo r

e x is t

d e

d e

ro m a n u l

d e f in itiv

a le

c a re

H u x le y ,

i a

n a r a iu n e - c a d r u

r e f e r in :

a n u l 1 9 5 9 . F ie c a r e

d e s c h id e

p e

s im p le ,

lu i

u n iv e r s u lu i

i s o c ia l. I s t o r iile n u

te m p o ra l d e

a l

s a u , e v e n tu a l, c a

E x is t to tu i o

p o t s m u lg e

Craii de Curtea-Veche i Frumoii nebuni ai

marilor orae i d a u n t l n i r e n a c e s t c a r n a v a l

a d re sa .

n e g u sto re sc

is t o r ic

c a re

n a t u r a l

d e

la

ju x t a p u n , f a r

m a i

to tu i c te v a

p u lv e r iz a t n

a t t p r in

u n u i tru n c h i c o m u n . E ste

d e

r o m a n u lu i t r a

is t o r ia

a le

z o r ia lit a t e , g r o t e s c . O a s p e ii, p r e a

e p ic

e v o rb a

e ste

im p o s ib ilit a t e a
l a io n l o c

c ,

g n d it e

sen -

n n o ir e

e x ig e n

o a m e n ilo r

su g e re a z

s le

f a p tu lu i c

te m p o r a le

se

f la m a n d , a b u n d e n ,

a le
o

im p r e s ia

r e la t e a z

r u l n e le g e

r n d ,

Orb prin Ga%a

a u to n o m e

c t p r in

ra p o rt

d e a z d e b u c a t e , s o s u r ile c u r g c a v in u r ile , p a h a r e le
r s to a r n . P ic t u r

Istoriilor

r a r e o r i, i a tu n c i d o a r n

a p r e c ie r e

T it lu l

istorii,

d o r in a

tr iv ia lu l

d e

re sp e c t

u n it ii: n u

u n it a r

n s i n f i a t

c a re

su b

in t e r v e r t it i

d in

c r it e r iu

g e n .

d e

Epistole, Istoriile

m a te r ie

c r o n o lo g ic , d e

a b a te

lo r ,

e s t e t ic

p r im u l

n u m i a

a n te b e lic

d in

c iu d a

sa u

f u n d a m e n ta le

lin e a r it a t e

d e z v o lt

n ic io d a t

b o g a te

i, n

c e lo r

r m n e

r a d ic a le

e x ig e n e le

d i io n a l.

v iz iu n e

c a re

re c e ,

a tra s

F o r m u la

c la s ic , n

c a m a n ie r , e l n u

f e lu l

u n a

p u in

p r o z e i.

a c e a

la s

e s t e t iz a

o r d in a r u l.

d e

d e

c lip e le

E a

a m

p ro z a

( i a l r e v e r s u lu i e i:

f r e n e tic e ,

d e

a lo c u r i

c la r a b ia d u p u lt im u l v o lu m .

n e s b u in e i f e m e ii,

a r t is t ic )

se

n a ra

r e t ic e n t .

Istorii

p e

c a re

fa

d in

l o p re te

to to d a t

d e ta a t,

in s t in c t u a le ,

n a tu r

d e

f iz ic e , a g r e s iv e .

p ito r e s c .

c a p u l p e

d e

d e

sc e n a

(to t

C o n

i ir o n ic .

lim b )

a b u z e z e .

m e te u g a r,

d e g ra d a re a ),

te m a .

e x c e s e . S e n z o r ia lit a t e a
i

c u ta re a

e s te t m a h a

d e f in itiv

c o p le it o a r e

a r t is t ,

C io b a n u

d in

a c e la i tim p , n e s io a s

r o m a n c ie r

t o r u lu i

n c h e ie r e a

a d n c im e .
i

D u d e sc u . N u n ta

p lin e ,

R o m a n u l

m n n c . P a s c a l,

m n

a r tis tic

p e

a m n u n te .

c a s

c o n tra

se n s

e , n

c u

ia t

M ir c e a

e f e c te le

R e m a r c a b ilu l t a c t a r t is t ic

d e

n e v a sta

l- a

C io b a n u
a c e st

sp re

le

c e re

f iin d c
d e

o b se rv a

s u fle te a s c

d u p

p s ih o lo g ic u lu i

r e v o lt

M ir c e a

lu c r u r ile

f a r f u r iilo r

a s tfe l

in im a
i

c le f a ie lilo r ,

f i d o s to ie v s k ia n , p r in

su p u s

e l se

a l

s e u m ile te

to c m a i

m n n c

o s p u lu i.

p re z e n e

c u

s lb a t ic

u m a n e n

al

v e s e la

f u r i

c u lc a s e

P a s c a l u m il c a r e
p e

d e

s -i d e sc a rc e

fo a m e

S c e n a n

n a ra

sc o a te

s p e c ta c o lu l v it a lit ii p r im a r e

b u c a t e le , n u

d o u a o a r p e

re u e te

p r im a

c u

d e s v r ir e .
i

m e tic u lo s ,

p r in

d e

c o n t r a s t u lu i.

t e m p la r e a

C io b a n u
lu m e a

c u

c a re

s p e c t a c o l a l in g u r g it r ii

b u c t r ie ,

c a

a r t is t

M ir c e a

p a g in i, s e

f e r ic it ,

a s e d ia t

d e v o r

P a la d a

d e

lip s e te

u n

m i c a r e ,

i a l r e s t u r ilo r

p a re

v e n it a

n s

la u a

O s p u l d in

p r o d ig io s

e x t r a o r d in a r

S u lta n a

i m a i tr a d i

c o n te m p l

o p tz e c i d e

f lc ilo r

s in g u r

m e s e i,

c a re

d e

m a r ii

p re c e d e n te , m a i

c r ile

te o r e tiz a n t ),

d e c t

c iu d a

b o g a t a l u n o r e x e m p la r e

re v rsa te , c a

M a r ia ,

In

s p e c t a c o l m a g is t r a l a l d e g r a d r ii f iz io

i se b e a . E

t r ie te

a r t is t

d e g r in g o la d . P e

L o g o fe te se i

(m a i f ir e a s c

o c h i e s t e t ic .

u n

lo g ic e , s t u d iu

p o fte i

Istorii d e c t

r m n e
u n

m r e ii

c o n t iin e i lu i P a la d a .

c e le

s it u a t n

m o m e n t

c a sa

P a la d a

c in c i v o lu m e
a c e st

c a d ru

se
d e

1161

s p a iu

i d e

r e la t a t n
d e s c r iu

p r im u l v o lu m . U r m to a r e le
z ile le

a l c in c ile a
d e

t im p . R e v e lio n u l p r o p r iu - z is

lu c r u

d e

s rb to a re

c u p r in d e
a

a n u lu i

d e

m ie

n o u

n o u . D a c M ir c e a C io b a n u
a c e ste

e p is o a d e

n u l) ,

a m

c a b il

fi

P a la d a ,

c a sa

p r s ir e a
u rm

d e

fa

t im p

P a s c a l

lo r

u n

c e le la lt e

d u p

M o n d ia l,

a d ic

d in a in t e a

n o p ii

m ijlo c iu

p e r s o n a je

o r d in e

to t ro m a

c e l

p e

c a re

a u

d in tr e

b in d ;

e p is o a d e le

d e n ii

M r ie i P a la d a ,

d e

m o m e n t

d e c e n iile

s o ia

d e

E p is o

su b

ra p o rt

p r im - p la n
la

a lt e

m a s a

d e

a n t ie r e le

a lt e le

f a m ilie , la

m ijlo c ii

R z b o i

p r ic in a .

g s i p e
i

R o m a n u l

d u p

d o u

e ste

u n a

u n d e

c u m

a n ii c e lu ila lt r z b o i m o n d ia l s a u

s u n t m a i a n a litic e

e g a l

im a g in a ie i

d a t.

A rta

p e

a lc

d e se o ri

i, n

in i

g e n e

a l u n u i s in g u r

d e t a liu lu i

p e r s o n a je le

p e

d e

a l

to a t

a lt

o c o lu r ilo r ,

z a t- o , n

f e lu l lu i, c u

a l

v o lu m .

t r e ile a

s c r ie r e

fo rm a t

n u m r), se

m a i
c

la

se

te m e lie , a

m it u lu i, p o a te .
ro m a n e

r e in u t p n

e ste

u n

p a ra n te z e

c h ia r a

istorii,

d e

te o r e t i
d in

a a d a r

( t r e is p r e z e c e

u rm

v a r ia n ta

n c e r c n d

n -a

p re g n a n te .

c a re

e p is o a d e
p n

e p ic u lu i),

m a i o r ig in a le

m a i

a ju t o r u l u n e i p a r a b o le

d in

(c a re

u n

v ie ,

a u to ru l

a m n r ilo r

c o le c ie

d o v e d e te

e p is o d ic u lu i

m a i

la

d in t i t r e i v o lu m e ,

s u n t

p a rte ,

lu n g im e a .

s u r v in e

e ste

c e le

lo r , a l in c o e r e n e i e p ic e , p e

i c a re

a s c e n

m o r a v u r i,

n u

m a e s tru

p e

a a

m a n ie r

i e p is o a d e le

o b o s e a l

d re p t,

c e le

d e s c r iu

d e

u n g h iu l d e v e d e r e

b o g a t , m a i f la m a n d n

d re p t v o r

in g in e r u lu i,

d e

p e r s o n a j.

o ra ,

c te

d e o s e b ir e

i f a b u lo s

i f in a le , c a r e

re m a r

c e l d in

i o

e p is o a d e m ijlo c ii c a r e

o b ie c t iv ,

p ito r e s c

r a l, c e n t r a t e p e

a n u m e

lu a t lo c

u n e le

r e la ie

ia le

a c e ste

ro m a n

(c a sa

v e c h i,

c a r e le p u t e a m

la x , o

e i n

m a i

u n

D o ile a

c u

tu ie s c
m p in s

lo c

e x is t

r e v e lio n

n a r a t iv n t r e

d e

c e n tru p e G h e o rg h e

d e -a l

d ia t d u p a c e e a . E x is t

c u

to a te , i e l a d u c e n

r e la ia

d e stu l d e

e ra u

la

p r in

a p r o x im a t iv
d e

d e c t c e le

sa u

P a la d a :

c in c iz e c i

ro m a n

m a i

c e l

e ste

te m p o r a l, d in

r e v e lio n

d in t i z i

a r fi p u s n

i r t c ir e a

f in e ,

p r o t a g o n is t a l u n o r r e t r o s p e c ii s it u a t e

tim p u l

d u l

s u c c e s iv ). D a r , e x c e p t n d

v o lu m ,

P a la d a , c a

su te

( t r e i z ile )

e p is o a d e , a l t r e ile a a v n d u -1 n

e l.

c e a

(d o a r u lt im u l e x tin s

a v u t

u n ita te

e ste

tr e i v o lu m e

d u p

z i n tr e a g :

n e

o s t il

c e a

m a i

c l d e a s c

Istorii
d in

e ste

la

to c m a i
jo a s

p e

a lt

u n u l d in tr e

lit e r a t u r a

a c u m , n

n o a str

m s u ra

c u v e

n it , a t e n ia .

im e

M.H. SIMIONESCU
(n . 2 3

n
d e b u t
p r im it
n e le s

lu i
c u

d e

c r o n ic a

p e

i- m i d a u
d e

Ingeniosul bine temperat,

1 9 6 9 ,
a

M ir c e a
s im p a t ie ,

la

a z i

c a r e i- a m
se a m a

n u

c u

o p e r e le

T h e o p h ra s t-L a

se
a

d e

n d o ie s c

c o n sa c ra t-o

e ra

(la

o r ie n ta t

p a re

n -a m
sp re

d e s c if r a m ,

1162

A c e s t

a sp e c t

e x is t

fo n d

m o r a l ,
c e l

a d e v r a te le

a n a lo

c u

r e f le c ie

la t u r

d e

n Dicionarul onomastic ( c u m e s u b i n t i t u l a t
Ingeniosul) a l l u i M i r c e a H o r i a S i m i o n e s c u . D a r
Dicionarul n u e s t e n p r i m u l r n d o o p e r d e
ra n

c u n o sc : u n

v a lo a r e a

m o r a l

1 9 2 8 )

m u lte

t ip u l

n u m e ,

v ir t u i, v ic ii, d e p r in d e r i, t ic u r i, n s u ir i f iz ic e
t e m p e r a m e n ta le .

s-a

Contemporanul

F c e a m

c a r a c t e r o lo g ie

d e
fo st

R e c ite s c

e s e n ia l :

o n o m a s tic ii.

B ru y e re

n
c a re

a
c

a d e v ra t .

a n a liz a

m a i

c a rte a

S im io n e s c u ,

n a tu ra

d e t a lii)

m i

c a r a c t e r o lo g ic
g ie

d e i

n c e p u t

s c h im b a t n

c a re

H o r ia

ia n u a r ie

sa u

s ig u

f ie

c i u n a

m a i

o r ig in a l

ro m a n
lu i

c e lu i c a re -1
C a r a g ia le

c o n d i ia

p o a rt
d e

r e f le c ie

(n

c tre

m e ta ro m a n

lo c

m a s tic a

s in e

p e

jo c

E ste
c a re -1
su n t

n u m e le

i in d iv id u a l

f e lu l le g t u r ii o b s e r v a te
I b r ile a n u ,

in v e n t iv it a t e ) , n

e ste

c a

s o c ia l

s t r lu c it o r p r in

r e a li , p r in t r - u n

e s te tic .

a l n u m e lo r p r o p r ii, c a r e

p e r s o n a je .

d e te r m in a t d e

la

d e

c re a to a re ,

n t r - u n

Ingeniosul\
n sc n d

a l im a g in a ie i d in

e se u
o n o

in d iv iz i

c a re

a le a -

to n u l

n u

lip s e te .

o n o m a s tic ,
b io g r a f ii
d e c t

C c i,

p u te m

p o r n in d

n c h ip u i

p a r tic u la r e .

S fe ra

d e

n u m e lo r

o n o m a s t ic ii p r o p r iu - z is e .

S im io n e s c u

a p e le a z
c a

la

n u m e

c u m

la

f iin e

m a i

M ir c e a

d e

f ic tiv e ,

is to r ie

a lit e r a t u r ii ( c u lt u r ii, t iin e i e t c .)

lu i

G .

C lin e s c u .

(d e c u p a t

c a

v o i

p r e lu n g ir e a
O

a stfe l

la r g

s c h i e z e
p e

d e
o

d e -a -

c u n o s c u t e i id e i

d e

b ib lio g r a f ie )

H o r ia

s c r iit o r i

o p e re

n t r e g u l im a g in a t , n

a r

s u g e s t ia

o r ic te

s c h i

g s im

s c r is ,

d e

a ltf e l,

(Nesfritele primejdii
Dicionarul onomastic
r e z is ta

t im p u lu i.

Breviar n e
f in a le .

C a

r e in e

A c e s t

n u m a i

u n u l

p r o b a b il

i p u in e

a t e n ia

c a p ito l

d e

u n

n o te

s -i

a m o ru ri

t ie

te / p r in c ip ia le ,

c a re

c a re

v a

D in

Notele

s im u la r e

e d iiile

c r it ic e .

n t o r c n d

f ie

s la b

fo st

s-a

z b o v in d
n

m u ie r e

s im it

i in e f a b ilu l
[...]

F a p t

a ju n s

d in

n o s ta l

n ic i

se v e r

c a

u n

tra ta t

m ic r o m e t r u l
e v a n e sc e n te ,

a le

p e

u o r,

In

a l

M ir c e a

s t u d iu l
o

fac e

d o ile a
a r t e i,

tra ta tu l

s tilu l

ir o n ic

lic h id a r e

a ra t

c a re

c e

n a te .

lu i

a b s o lu t

lo c u l

A u to ru l

n u

d e
n

n tr e

c u

c e v a

c e l

s a v a n t,

n e d e c is

n e c e sa r).

c a

A c e s ta

t r a d i io n a l n

,n g r m d e a la

Ingenios
s

f o r m u le

u n

d is

c r it ic
se v e d e ,

d in

u rm

lit e r a t u r .

n g r o z it o a r e

c o m p o z i ie i

C a rte a

a ib

a l

d e c u rg e

o r ic r e i

n t r e

in s o lit

S im io n e s c u

a u to r

r sp u n d e :

e s e u lu i,

m a i

e v o c a re a

Dicionarul onomastic e x i s t

s u r p r in s

c a t e g o r ia

S im io n e s c u

m e ta r o m a n e , c r it ic u l e , c u m

lu a t

T o n u l
a

C a ra c te ru l

a c e a s t

p e rso n a j

s e r io a s

m b in

lir ic

c u

t iin if ic .

s e m n if ic a tiv

r e la t a r e a n t m p l r ilo r

se m e n e

a p r p u n c tu l d e v e d e re
S e

b u z e

P ro z a

r n d ,

H o r ia

c o m e n te z e

m o m e n t

o c h ii u n u i

a b s o lu t

H o r ia

M ir c e a

(n

d in

su b
p e

n ic i tr a ta t

v o lu p t u o s .. .

c o n se c v e n t.

p r im u l r n d , n

f ie

in d iv id u lu i,

su av e

c l t o r u l

n u

a c i

d e te r m in a n i

u rm ,

i, p u s

d e f in i ie

c a re

d e

d a c

t o t t r e b u ie

m o d

d in

c a re ,

c u v in te

b z it

n s e t a t

c e le

c a rte

d in

la p id a r e ,

f a n t e z ie i, p a r f u m u r ile

v e c i

lu i

c u ie

u n

c u

p ro d u c e

u n

lite r a r

P ie r r e

d e

tr a d iio n a le . I n

a f ir m a

c u p r in s

u n d e ,

u b le r u l

a s c u n d e

c u
c e

c r ilo r

fra n c e z

d e c t

d e

s tu d ie z e p l s m u ir ile

c ,

s c r ie

e r o i.

ro m a n

s c o la s t ic u l

m e rs

e p ic ,

c e l n

a lc t u it

c e e a

f o n d , c r ile . D u p

D a r,

A ta c n d

re c i

p r e ln ic e le u m b r e

v ie ii

d in

n -a

s u

f o r m u l r ile

m e to d ic ,

m n , c a

c o n s t , n

m p r u m u ta t

c r ii

a a .

sp re

u n o r

fi

f ie

c u

g a la n

c n t e c u l p e b u z e , s p r e c u r s e le s a v a n te ,

p r a c t ic

s in g u r c a r t e a i, n

c ri

d o c to r a le ,

lit e r a t u r ii

s -i

u n e i

fo st

n a r ip a t c u

in t e r io r ,

c a

fi

a d e v ru ri

d r u m u lu i

p r iv ir e a ,

c a

g lu m e

o c a z ie

t itlu l
c u

A b e la r d ,
a r

t iin if ic , i- a c o n t in u a t d r u m u l, a c i a v n t n d u - s e

a lf a b e t,

d e

ro m a n !

r o m a n io a s e ,

a u to ru l

i n ic i r o m a n , c e v a

p r o f it

su n te m

g ie : t it lu l l c h e m a n a p o i. V ig u r o s , h o t r t s n u

c e

A u to ru l

u n

D a r

m o r i/ s u p r a v ie u ito r i.

n -a

ju m t a t e a

d in

fa

liv r a t

c u

p o e tu lu i,

la

s c r ie :

f e r ic ite / d e m e n te ,

lit e r a tu r a ,

n u v e le .

m u lu m it

p n

a f la t

e ste

o b i n u it u lu i a p a r a t c a r e n s o e t e

a v e a

a v e n tu ri

e n e r g ic

e le ) ,

d in t r e

a
d e

d o ile a

s in g u r u l

p a sa j

d e

is t o r ie

m e ta ro m a n e

d in tr e

d e p a rte

a m a to ru l

S im io n e s c u

a l

a lo c u r i iliz ib ile . A u t o r u l a

a p ro a p e

H o r ia

v o rb a

(Historia calamitatum) ,

s u b t it lu l c r ii s a le

M ir c e a

d e

v o lu m
d in
Ingeniosul bine temperat, Bibliografia
general. D i n p c a t e , a c e s t a , c a i a l t r e i l e a v o l u m ,
Breviarul c o n s i d e r a t d e a u t o r d r e p t o Istorie critic a
secolului XX, s u n t , a m b e l e , m u l t s u b v a l o a r e a
n t iu lu i v o lu m , i p e

A b e la r d

n u

lo g ic

o rd o

in tr
a

d e m o n

1163

s t r a ie i,

literatur,

M e ta ro m a n u l
o b ie c te a z
a c o lo

a r

c o n tin u a r e :

to a te

v a r ia iile

n u m e lo r , f r
id e e

c a n

m a jo r .

c li e u

c r itic

c o n te a z

e ste

o r d in ii

le c tu r .

O p e ra

c o n sa c re

p r ip it ,

C r itic u l v r e a

tre c u t
se n s
n u

c n d v a .

e s e n ia l:

se

jo a c , n u
m o d e rn

c u lu i

a l

la

ia r

d o u a

c a

n o u a

o p e r

m a i

L it e r a t u r a

n t r e g im e

m ijlo c

re p e d e

d e v e n e a

a t t d e
a

u n

d e

n u

v e d e re a

tr a c t iv e , c o n v e r t in d
se

te m e

te m e a )

(n ic i

d e

a t r a c iile

n a ra to ru l

lip s a g r a v it ii o r i a

a le s , e c o n v in s

c c it it o r ii n u

to r ii

o b i n u i i

p e n tru

f ilo s o f ia

i
d e

lo r

v o r

le

m a n u a l.

u n g h iu l f a v o r a b il d e

lit e r a t u r . N u
n u

se

s u b lim u lu i i, m a i
s e v o r r t c i: C it i

c it i

p la c e

Vara baroc

d in

jo c u l

T o tu l

v o r

m a i

d e c t

n im e r e a s c

a b o rd a re : S u n t to tu i a n u

m it e

u n g h iu r i n

b in e

c o lo a n e le n a lt e , c e le la t e r a le , m a i m o d e s te ,

u n e le
A i

p r id v o a r e ,

n s

g r ij ,

b o lta , v e i

a v e a

d ic io n a r

io n e le

u n d e v a
n

v a

p r e a jm

g r a io a s e . I a t

n u

t ic

r o m a n u lu i

c a re

(p e

u n d e

lo g ii,
se

fo a rte
a

d e

se

u n e le

v d

d e p e n d in e .

d e s c h id e

fre sc e
p u r

d e a su p ra

i p e r s p e c tiv e
s im p lu

o r ic e

re e t

a d o p t

r a d ic a l p e r s p e c t iv a

d in

tre c e

ra n
N e

a c e st m o d
c a u z a

f a p tu lu i

a lu i. C n d

e a

o c h ii c r e a to r u lu i d e c t

n u

a p r o p ie m

d e

c a

1164

n c h e ie r e a

p u r

u n u i

a n c e p u t a c u m

e ste

jo c u lu i,
p o a te

a c e ste
d is t r u g e

lu i A d r ia n

p ro p u n e

s c h im b u l

e ste

u n

M e ta ro m a n u l

n u

a v a ta r u r i.

n u m a i ilu z ia ,
e re v e rsu l

m a i e ste
a

in s p ir a t

d u m n e z e u lu i

L e v e r k iih n , c o m p o

c o n tra c t

r e n u n r ii

d e c t

e x p r e s ia

la

a s ig u r n d u - 1 ,

s e n tim e n te ,

u n e i

d e z v o lta te : c n d

n s o e te
a r tis tic e

o r ic e
p re a

d e

u n

n c e r c a r e

b in e

c o n tiin e

te h n ic e

h o h o t d r c e sc
d e

t iu t e . A r t a

d e r s

f o lo s i

m ijlo a c e le

d e v in e

p re p o n d e

r e n t c o m ic s a u g r o t e s c . M e t a r o m a n u l n s e a m n
c o m e d ia lit e r a t u r ii.

Ingeniosul e s t e
m o t iv e

lite r a r e ,

r o m a n e ti,

u n

d e

p r iv it e

d ic io n n a ir e

m a re

r e p e r to r iu

a r t if ic ii,

te h n ic i

c u

d e s

o c h iu l

id e e s

A a d a r, u n

f la u b e r tia n

a l lo c u r ilo r

c o m u n e , p e

u n

s c r ib

a le x a n d r in ,

te m e

id e i

U n

lite r a r e .

d e - a lit e r a tu r a , u n

c a re

lo c

in v e n t a r iin d u - le

a u to ru l

le

m ijlo a c e

p a r o d is tu lu i.

r e u e s :

jo c

d e
i

c a

p e r s if le a z .

P r im u l e le m e n t a l m e ta lit e r a t u r ii e s te

s u p e r io a r a

e i g r a tu ita te , n

c u v n tu lu i

s c r iit u r ii.

p r o p r ii d in
d e v in , p r in
c ia ii

se n su l d e
E lib e r a te

Dicionarul l u i
jo c u l

Swann,

d in

s u n e te lo r

d e

c a re

ro a d e . A c e s te

r e a lit a t e ,

a d ic ,

fo n d ,

le

c a re

n a ra to ru l

c o m p u n ,
d e

d e

d e
o

a s o
n o u

l o f e r P r o u s t, n tr - u n

o r a e , n c r c a t e

n u m e

n u m e le

M ir c e a H o r ia S im io n e s c u

f a n te z ie i, g e n e r a t o a r e

im p r e s ii,

n u m e

a v e n tu r
d e

r e a lit a t e . M o d e lu l ilu s t r u
c a p ito l

a rte fa c t,

r o m a n u l lu i T h . M a n n , d ia v o lu l e s te

c a re -i

p r in tr e

is to r ic :

d e

u lt im e

s e r io s - c o n s t r u c t iv

su v e

s e c o le

i- a

se m n a

m in ilo r lu i a b ile ;

c o n d i ia

s p e c if ic e .

d in

a r t if ic iu lu i

s - a r is ip it .

c ic lu

d o u

lit e r a t u r a

m a i

c o n v e n ie . F u m u l ilu z ie i m im e tic e

ro m a n u l m o d e rn

m e ta ro m a n

e v id e n ia z ) , d a r i o

fac e

m a i

n e m a in t ln it v ir t u o z it a t e . V ir t u o z ita t e a m o d e r n

n e le g e ,

m u lt

a su m a

t e h n ic ile

n t m p l t o r

fo a rte

d is

(c a re

d e

b ib lic , c i d e a c e e a g lu m e - d e s t r u c t iv a d ia v o lu lu i.
N u

a c e la

s e m n u l lu d i-

jo c u r ile

n e v o ia

ce

a c e le i n a t u r i c a r e - i a s c u n d e

a - i

u n u l

v o c a ia

z it o r u l d in

u t iliz e a z

d in

m o r a l,

m s u r

d a r i e la n u l c r e a t o r s e r io s : p a r o d ia

d e c t a c c id e n t a l;

e x p e r im e n t

e le ,

c r e a ie i o r ig in a r e . C r e a t o r u l n u
a

s o c ia l,

m u lt v r e m e )

c r e a to r u l i u r m e le

p r in

C o n tiin a

n u

lu i

b in e

s f r it

su b

P r in

d o c u m e n t

d e

n a t u r ii, a

c u

tr a d i io n a l

p r e p a r a to r n

sa u

c o n tie n t

c u .o p e r e le

a f ir m a

o p e ra

o g lin d

e x h ib n d u - i

e x is t

d e s c o p e r ir e a ilu z ie i d t to a r e

a p r u t d r e p t e s e n ia l

u n u i r e z u lt a t , c i r e z u lt a t u l n s u i. M .H . S im io n e s c u
c

n f i e a z

u n d e

c u

in d iv id u a l; i- a r a f in a t p r o c e d e e le , p e

d e sc u su t. A c u m
p e

o d a t

d e v ia , a m it n e s is u lu i, c a r e l- a t r a n s f o r m a t f o a r te

la

c e rc e t m

c o p c ile

ju m t a t e

s -i

a le a t o r ie

s-a

c a u i

e x p e r im e n te a z

u n

m in o r e ,

c o n sa c ra t

d a c

a c e st

f ir r o u , c o n d u c t o r .

fo st, d a r
s

a b ia

o r d in e

e x p e r im e n tu lu i.

m a i n e le g e

la

c h ip u r i

tip a r u l

d e s p r in d

f e lu r it e

a p a re

jo c u lu i.

st

se

lo r

u n

a l

a c e e a

se

m a r g in e a

fi

r ig u r o a s ,

d e c t

a d u n a te

p e

a u t o r u lu i

p r o p r ie ;

a t e n ie .

s u n t

p u t n d

sp a rg e

o r d in e a

r m n e

D a r

C r itic u l

id e ile

in t e r n e

A u t o r u l r e p lic :

p r e o c u p r i .
p u r .

p o s ib ile

c o n c lu z ie

v e d e re

n u -i

a lt e

R sp u n su l

d is p u n e r e a

se c re tu l

fa r

f i d e c i lit e r a t u r

c a

lo c u r i n u

d e

c l to r e te

s p le n d o a r e a

n i te

m e ri

d e

e v o c lo c u r ile ,

c i, d im p o t r iv , p r o v o a c n

n a ra to r o

d e im a g in i, c u lo r i, f o r m e , c a r e
d e

d in

re p re z e n ta
o r a e le

v iz it e z

d e

c e v a :

p e

c a re

c n d

c it is e m

t r im it

la

c e

e ste

M .H .

la

P ro u st

s u g e s t ia

c e a

c a

u n

c e a i

c u lt u r a l,

lu i

t e i .

E l

p r in tr e

la

a lu n g it ,

G re c o .

c re sc

v ia a

im a g in i

a c e a s ta
c u

tr ia p r in

e v e n im e n te

g ir e

a ra

d in

i in e a , p r in

n t r e a g

c a s

d e

h r n it

p r in

e v i

a r m o n io s

c u lo r ile

s a le

p ic t o r ii

S u b ir im e
a lb e
i

la

a n a to m ic

re c i

(se m n

r id ic a t ,

c a u t

u m b ra
i

c o p a c ilo r

in d e c is e ,

s p e c ii i

t u t u n u lu i, in s e c t a

d e

h r n e a
r e n t r e

a l a r ip e lo r

n c h is

e i, o

lin iile

C E L IN E .

m in i

fo a rte

n a s u l a s c u it

c a r a c te r e lo r
F r o y , d in

r m u r o i,

jo c u r ile

ei

v e n in o a s e .
a c e s t a lu a t ,
m n g ie r ile

p ru d e n te ,

lu c id e .

f iz io lo g ie i
t ile

s u f e r in d
o

a stfe l

d e
d e

n u m a i n
lu r ilo r

s a le

d o z e

h o m e o p a tic e

p re a

a m p la

o r g a n iz a ie ,

a p r o p ie r e a

f in e ,

r o n d e lu lu i.
p ia n je n u l n
ta t a n te n e

e c o n o m ic e .

C e lin e
i

r e c e p ie
C e lin e

c la v e c in u lu i,

b r o d e r ie i,
N u m e le

s-a

v a s e lo r
in s t a la t

tr ie te

e,

to a te

n o u

n to td e a u n a ,
a

m i c r ii.

C u

c o n f o r ta b il, c a
tre p

p r ile , c o n s tr u in d u - i

a m b ia n a im e d ia t , v e c in t ile , d e s c h id e r ile

sa u

la

o s

n e rv .

c a

to r ,

b u c t r ie

n e v o ie

m a la d iv e

P a r o d ia

G t

n t in s a

p o r tr e tu lu i
e c o n o m ic ,

v n o s ,

c u

fru m o as.

s u b ir i.
i

lin ie

o ld u r i

A d e s e a ,

p is tr u i

p ru l

p e

p ie le a

p o r tr e tu lu i

a le

tim p a n

s o le m n

c e lo r
d in
c a

e le c tr o n ic
d in

c in c iz e c i

c a lc u l,
i

d o r in e i im p r e g n a te

se

f lo a r e

o f e r ii,

z n

E i

a lb a s t r
c o stu m

c io r a p i d e

d o u

c o p il

fru m o a s
P o rtre tu l

d e

p ro s t

g u d ro n ,

m c a r
v d

d e

n a ilo n , c a

p e

d e

b t i

p ro fu n d
c a

u n

d e

Brahms,

d e

c a

a p a ra t

f e m e iu c

k its c h ,
c a

o b ie c tu l

tr a v e r s e le

m i c a r e

v is e le

c a

n
re p e

C O N S U E L L A :

c m p

b a ie ,

c a

p e n tru

n t r - u n

d e
I

g u st,

im p ie g a ii

lo g o d e a s c ,

C o n s u e lla .
o

d e

a r c a d e le

c o m p lic a t

T e i.

P a r o d ia

p r e te n io s ,
c a

S im f o n ie i

u n u i

B r e u g h e l,
d e

fe ra te

n c e p u t u l

G iu le ti

t e r ib ile .

S o le m n

d e s e n u l

lu i

r z b u n a r e , s n g e , d e z l n

d e s p r ir i

A N D R O M E D A :
ta te

d e

p o r c i.

s u n t n u m e r o a s e , ia r

d e c t

m in i

c u

p lu t o n ie

p e n tru

A n a to m ic

tu lb u r t o a r e

t r ia s c , a r e

F r iz e r ii,

p a s te

re tra g e re ,

m a r tir . S u f le tu l

s e a r

r e a lis t e .

A D A :

o b lig a t o r iu !)

h a r p e i,

p o r e la n ,

(n u

u ir i

c u v n t

f ie r b in t e . S n g e le g r b it c e r e b ic iu ir e . A d a , c a

c ii

d e

r u d e le )

r n d , p a r o d ic , la

ro c a t

s u p r a v ie u ie t e

c e n t r u l p la s e i s a le , n t in z n d

i f ir e

a i

d e

p a s t i

m ic i,

s im p l

o r g a n ic i

s n i

p e is a ju l

d u m a n i

sp re

d re p te ,

d im e n te le

su n t

c e le

s t p n i, n tr - u n

f ia r b l t u r ile

r o m a n e lo r

m u lt

c u m s e

u n

g o s p o d r ia

u r le te

tr im ite , p e

p r o p o r io n a l ,
m a i

la

d e

p lu t o n ie r

i s

ro m a n e

s e n z a io n a l,

A lc o o lu l, c a f e a u a , t u t u n u l, e m o iile , c e a iu l, c o n
p r f u ite

u n

S lu g r e te

r e v in e

tin g ir ile

m r ita t

o r d in

c o n in e

c la s ic : F a t

p le s n e s c

c a r t ie r u l c u

c r e d in c io s

g a m

d e

t im p u l u n u i in c e n d iu , a r d e

n f io r n d

fre c e

c u

a r .

r u lu i i, n

N u m e le

r e v e la ii

s t r in . S t p n ii ( s a u
o

p o a rt

b r u t a r b e iv . D u p m o a r t e a a c e s t u ia ,

r e m r it
la

n u m e le

A C U L IN A

p r ip it .

n u m e

c e n t r u lu i v it a l a l

c u v n t u lu i.
i

n t r e g r o m a n

ie f t in

p o r t r e t is t ic a

f ilig r a n ,

F e m e ile lu i J e a n F r a n o is d e

n t r z ia t e

d e

a c e ste

se

a v e re

a u t o r u lu i

a c o p e r i

A s tfe l d e

a b s tr a c i:

d e

su b

n u m e ,

a p r o p ie r e a

a r tis tic .
u n

a rb o re sc e n te ,

a l m e la n c o lie i),

tr s tu r

c a

E s fir i

f in e , p o r t r e t u l t o t a l,

a r tic u la t,

c a d e

m b r a c

u n

a v e n tu r

sa u

lite r e

d in tr e

r z b o iu lu i

p e rfe c t

c a

la

c a

a p te

u n iv e r s . D a i- m i u n

lu m e a . R a p o r t u l s - a in v e r s a t :

p o a rt

p ro d u c

t r z iu , c u u n

C a p a c it a t e a

z b r n it u l f in
c o p ii . n

c u ltu r a l

p a rfu m a t ,

to f e lo r b u n ic ii, s e

ju r u l

p r in tr e

c o m p le x e ,

r e g n u r i: F R U S I N A . C u lo a r e a

d e

in e x p lic a b il :

n u m e lu i d e p in d g r a n i e le

lit e r a t u r ii

p ro n u n a t

tra s

n c h is o r ii .

lu c r u r ile

p r o p r ii

e ste

m a r e le

lu c r u r ile . S u n t e m

in e x p lic a b il :

d e

P r iv e t i

n u

sp re

r e c o n s t r u ie s c

U n e o ri

im p r e s ia

fe l

i v

m a i
d u lc e

e x p lo z iile

lo c

u m p le

ir a d ie r e a n u m e lu i e s t e p r a c t ic in f in it . D in
g r u n e

s -l

c o lo r a t . G e e a

t o p o n im ic ,

A lt e o r i,

d a r

g r a tiile

m u lt

o n o m a s t ic .

s im p l

A n a t o m ie

s e n io r ii
c a

d e

se

s u b s ta n

M e r id io n a l

s o f is t ic a t ,

E S F IR .

n u m e le

s u g e s t ie

m a i

E S T R E L L A .

P a rm a , u n u l

m a i

i g in g a . n

s u g e s t ie

S im io n e s c u

d e

c e l

p u te re a

r o m a n u l lu i S t e n d h a l, m i

r e a lit a t e ,
d e

p r o f u z iu n e

m a i a u

N u m e le
d o re a m

a p r e a n d e s a t , lu c io s , m o v

r e a lit a t e , c a u n v a s

n u

p e

lo r

g a lb e n ,
o

f e c io a r

v is e a z

z i,

c u
c a

c a

p e
p e

r n c u
n t r e

o
c u

h o i d e

1165

a u to m o b ile .

D e

fa p t,

C o n s u e lla

g a s t e r o p o d , im p e r s o n a l
c o n s titu ie

u n

r e a lis m

la

u r m u z ia n is m .

c o m p .

su n t

A D A L B E R T ,

f e m e ie

Ingeniosul

p a r o d ic , d e

U rm a i

a i

R O C A ,

o m u l

i lip ic io a s .

a d e v r a t r e p e r to r iu

A C H IL

lu i

G a y k

A g a r,

m a r e le

n e p o a te

e t

d e

o m u l-

c u

H o lb e in

g ro te sc

la

o m u l- p ia n je n ,

a r h ite c to n ic ,

in t o x ic a ie

c li e e

p e

p e

T n r,

a m in te te

d e

n e

p o a rt

G ru m m e r. C e

c a p t u l a c e s t u i in v e n t a r c o m ic

lit e r a r e ?

a lu n g a t
r e in tr e

i n e

a te p ta la

c e l

P o a te

d in

d o a r

m u z e u l

fe re a str .

c o n tu rb e

m u n c a

r b

f e m e ia - p lia n t, E R W I N , o m u l- e p r u b e t . U n

f i e le , m o t o t o lin d u - le , f u r n d u - le . S c u r t a p o v e s t ir e

n c r u n t ,
d u -s e
t iu

u r m u z ia n :

m u n c e te ,

d e

u n

c e

m o to r

a t e lie r

n o stru .

n -a u

a m u z ,

s in g u r

R d e ,

c it e t e

se

s e r v in -

e x c e le n t , c o n f e c io n a t n

o b sc u r,

R e p a r a iile

a n ilo r

se

A G A R .

la

n c e p u t u l

n t m p l to a r e

m o d if ic a t

d e c t

n u

f in a l

s-a r

p u te a

a r h iv a r u lu i,

d to a re ,

fo a rte

ca,

v ia a

m a in , B E N E D I K , o m u l m u z ic a l, C O L E T iE ,

e x e m p lu ,

m e tic u lo a s

p a ra d o x u l

lit e r a t u r ii,

Rzbunarea numelui

in t it u la

Explicaia autorului.

U n u l

lu n g u l

m a g n e to u l

g e n e ro

in t r a t p e

n d r e p t a t

sp re

u , fa r

r a f tu l n

d ic io n a r

tr e b u ie

d e s c h is

e x a c t la I R I M I A .

a d u g m

b o r g e s ia n

a l

tr a ta tu lu i

t iin if ic

a n u n u ri

p e

c it a t u lu i

p e n tru

a c e e a

Ingeniosul r e c u r g e
in v e n ta t,

sa u
M ic a

f o r m e lo r

la p r o c e d e u l

p a r o d ia z

in s e r e a z ,

s t ilu l

c a r a g ia lia n ,

p u b lic it a t e

d e ia t

c u m

F a p tu l

S -a

I.

le - a v r t n

m e a ,

m c h e m e F u fu
d r a m a tic
iu b it

d in

i p e

to a t

T e

ro g

c a re

N u

m -a i

T e -a m

n e le s .

m i

n -a

s f r it. S u f le

n e a c

s c r is o r ile .

t in e . T e

r e s p ir a ia .

O d a t

c u

g ro a se )
(d e

p u te a

t ip

a le

lu c r u r i
c it a

sa u

p a r o d ii

R e n a rd ),

c h ia r

c a re

le - a m

(m a i m u lt

sa u

n u v e le

ro m a n e ti

c la s ic

e tc . n
m a i

(a l

e lo g iu lu i,

s f r it, n
a m p le

c o m p le x e :

su n t

a l

c te v a

3 5 0 0

to a te
d e

( Norul
de argini),
(Turnurile) . A m p l a n u v e l

f ic t io n

r e p r e z in t

s itu a ia
lu c r a r e .

e le

m i le - a

b u z u n a r

n u

f i e ,

M - a i n c o n
lit e r a t u r

lu a t
le - a

f i e le ,

le - a

m p t u r it

n u

m a i p u te a

a v e a m

c e

c a re
a m

n ic i

c ir c a

d e p a g in i. I R I M I A

r is ip it . I m p r e s ia

v r t

c in c i s u te

m i le v a

d e

m e a

p a g in i.

s t r ic a .

l v a n t ln i, s - l c o n v in g

s c r is

la

t id u l I R I M I A ,

c o n in e

to a te

in ju r ia .

c a

n ic i c e l m a i m ic

c o n s id e r a iile

m e le

s u n t c o n v e n io n a le . N - a m

in tr ig a ,

c o n

n o ta te

t o t s u f le t u l p e c it it o r u l a c e s t o r p a g in i

n u m e le , n u

a d e v r,

c te v a su te

sa u

f u r ia lu i n u

d in

d e
M a i

A m

f c u t

i la
stro p

c a ra c te

u r m r it n ic i

u n

s im p lu

jo c

p a r tic u la r .
S - m i d e a n a p o i m a n u s c r is u l.
S

v ie

s c r is

s -l

d e sp re
D e sp re

m p a c .

S p u n e i- i

IR IM IA
o r ic e

f a n t e z is t

t r iv , f o a r t e

in titu la t

Dispepsii

s c r is , r e c e n t , c t s e p o a t e

a p o g e u l a c e s te i m e ta lite r a tu r i. V o m i-

c u

m in e ?

M i-a

d in t r e

ro m a n u l

t a r e a t u t u r o r a m in t ir ilo r tr it e s a u a r t is t ic e , d u p o

1166

c u m p lit .

m u lte

c a z u l n

r o lo g ic e

d e

s c ie n c e -

b r u io a n e le

b u z u n a r.

R o g d in

d r g u e .

d e

p e

a m

s c r ie r e a

A s ta

e ste

P o a te c

f a m ilie , r o m a n u l s o c ia l r e a lis t , r o m a n u l p s ih o lo
p ic a r e s c ,

in

m a p a

p r ic e p u t!

d e n u m e , p e

g ic ,

p o v e s tir e a

m i

te -a i

d is t r u s

p a ro

c r o n ic a

c a re

d e s fa c n d

d e sp re

m i le - a

e le ,

d is c u r s u lu i m e m o r ia lis tic ,

f la t r ii, a l r e f u z u lu i) , lir ic

fo rm e

p e

b u n - z iu a , s -a

S c r ii r u

a c e a s t

n im ic

c e le la lte

z ic

A a ?

Ia t -m

a m in t ir e a m e a ). T r im it e - m i p ie p t e n u l

a u r

p le c a t f u r io s .

t in u a

c a , n

A m

d ia t e

m in e

(c e l la lt p o i s - l

m a i p u in

a r tic o le

n e s f r it

p e

[...]

to tu l s-a

la c r im ile

d r u it ...

a f o r is tic

c a

s n u -1 f a c p e n tr u

s - m i n a p o ie z i

a lb a s t r u

r e g in a

D IM IT R IE

n a p o ia z - m i m r i o r u l d e
p s tr e z i n

f ii

tin e F u f a ? D is c u r s u l m e lo

p r ic e p

s f ia t,

D a r v re i

in im a .

p e

a d o ra m . A c u m
m i- e

tu

m e le ?

m e s c h in :

f o s t s a c r if ic iu

tu l

v re i

v is u r ilo r

i,

n f u r ia t

m o to to lit,

D ra g a

c e re

o b ie c tiv , c i b r f e a l !

d iv e r s . D is c u r s u l n d r g o s t it - c o p il r e s c : F U F U

iu b it

p e r s o n a je

s e c o lu lu i

d e -a

a c e stu i

s-o

d in t r e

sa u

s o c o t e a l a u t o r u lu i:

z it ii, c a r e e z it u n e o r i . L a c o m e d ia o n o m a s t ic

d is c u r s u lu i lit e r a r .

r v in d u - i

n i te
se

u r t i fo a rte

n t r e

p a g in i e lo g io a s e ,

p o a te

s c r ie ,

d e o p o

fru m o s. D e sp re
d e

t im p

e l a m

fru m o s.

A a d a r , p n u n a a lta , s u n t n e v o it s n c h e i
a c e s te p a g in i F R

S F R IT .

t e m p o r a n i, in s o lit n d
P e

la

s f r itu l a n ilo r 6 0

so n a l p e

M ir c e a

U n iv e r s ita te ,
o ri

p e

p a u z

d o u ,

se

d e

c a re

lu n e a

b r n z
l- a m

temperat.
f ig u r

d e

c iv a

d e

u n u

d e

u n

e x tre m

c u

A v e a m

s -m i

d e

p e

p e

d e o c h iu r i i o

sm n t n

d e

e x p r e s iv .

A m

C e n tr a l.

u n

a l lu i P o p e s c u - D u m n e z e u .

la c t o b a r n u

lit e r a t u r ii p e

c a re

s e c ie i c u lt u r a le

m ir a

p o r

m a i p u in

lu c r a

fe l d e

e f

P re z e n a

d e c t t ip u l

s c r ia a c e s t n a lt f u n c io n a r a l

a P .C .R . E p o c a

e ra

u n a

d e

P o v e s t ir ile

d e s

c o m u n

p o v e s tir i

n tr e a g a

d e

onomastic c u

lim b a

d e

C .C .

p e M ir c e a H o r ia

le m n

A m

S im io n e s c u

la r u l lo c a l b u f e t u lu i
b n u ia m

m a i b in e

c a re a

g t

c e lo r

m a i

d e

c o n d iiile

ra t

c u

u n

d e

m su r ,

d e

s u r p r iz e

p ro p ag a n d a
u n u l d in t r e

p e

m i

a f lu

im a g in m

c a re

st

r sp u n s

ie it

n u

U rm u z ,

e fu lu i d e

d in

n u

c a b in e t

n ic iu n

lu i

M .H .

P e tre s c u

m o d e le le

era

c r it ic i,

a n i

e ra u
tra ta t

c a re

P re d a
c u

T u d o r

m ic
o p a ,

t n r

v e d e a u

c n d

B u z u ra ,

M .H .

o ri

e l

d in

d e v re m e ,

p o lit ic o a s
u n

re z e rv
a u to r

d e

n e t

g d u it o r ig in a l i in t e lig e n t , d a r m a r g in a l. I n t r a
lu i

M .H .

S im io n e s c u
d e c t p r in

p r im a

lin ie

s c h im b a r e a

n u

s-a

p a r a d ig m e i

lite r a r e .
N iv e lu l d e c o n t iin d e s in e , d a c -1 p o t n u m i
a a ,

a l

p ro z e i

R o m a n u l

lu i

fo st

r e a lis t

n -a v e a

c o n t iin . A c u m

c te v a

n c e r c a t

d e sp re

in t e r b e lic i.
(o n o a re

f o r m u la te

t r e b u it

u n o r

e x c e p ii

a t in s

n a in te .

d e lo c

a c e a st

d e c e n ii, D a n a

a lc t u ia s c

ro m a n

ra re o ri
a p ro a p e

a n to lo g ie
d e

re n u n e ,

p re c u m

d in

C a m il

o r i M ir c e a E lia d e ) m a r e a m a jo r it a t e
r ilo r d o v e d e a u
a n t o lo g ia

a r

c o m u n e .

D in

e m u lilo r
c e le

o g n d ir e

fi

c u p r in s
p ro z a

z a d a r n ic

d e

a lt

tip

d e

p ro z .

a d e v r a t in v e n ta r

c u

c ro ra

a ju t o r u l

p u te m

a u t o r u lu i. P o v e s t ir e a

m e n t e le
la b ir in tu l

d e f in ir ii
i

e i:

lip s a

v a lo a r e a

o p in ii p r e c u m

D u m it r iu
A r tis tu l

a lt

m o d e m

lit e r a t u r ii. P o v e s
e ste ,

d e

a l a c e s t o r o p in ii,

c a r a c te r iz a
n e

lo c u r i

S im io n e s c u

e x tra g e
D a n a

e x e m p lu , u n

p ro z a

P e tre s c u

a r o m a n c ie

Starea de fa p t i trecerea ei p e curat

t ir e a

n o tri

c a u z

p lic t ic o a s e

M .H .

s i p o i o r ic n d

c u ta te

o p in iilo r

a r t is t ic r u d im e n t a r
d o a r

lu i

D u m it r iu

r o m a n c ie r ii

d e v e n i

m a i

p ro z a

m a i

o r u l u c e n ic u lu i n t r - a le

o r t o d o c i s c r iit o r i c o n

in e ,

Ingeniosului bine temperat

p e n tru

Z e c e

a c tiv e

S im io n e s c u
c tre

c o n d iie ,

O l r e a n u ,

m o d e lu l

n o u .

i,

e p o c

te m e i

e l p e u n u l d in m a r ii p r e c u r s o r i.

p o a rt

to t

c a

S im io n e s c u

f c u t

s e c r e ta r u lu i c u
a

ir o n ic ,

e ste ,

p r o p r ia

a c u m .

re z e rv

a l C .C . a l P .C .R . d r e p t u l d e
c e i m a i p u in

d e

g r e f ie r u l C u r ii

e ste
a l

la

a n ii 6 0 .

n ic i

m a i b u n

d e s t in u l n e

i c , d a c

e l

e l n s u i,

s a r c a s m u l,

e x is t

a lt c e v a

c n d

fi c o n s id e

re fe r

o c o le te

c u

ngerul cu or

p o v e s tir e a
se

e l

g t n

n d r z n it

t r z iu ,

p u te a

m n

t o v r ia

f c e a , n -a m

n ic i m a i

sc e n

C o sta c h e

re p re z e n ta t

d e c e n iu l

n t r e b a

p re fe r p o p u

C .C .,

m i- a

n o a s tr

n u

n -a v e m

n e

C a s a ie

p r o p r iu - z is

s o iu l d e

re fu z m

c a re

a t u n c i,

c a re

d e c t s

c e

a -1

f u n c io n a r u lu i c u lt u r a l d in

e x p lic a ie

d e

a c o lo ,

a m ic a l . n

u m o r

p re a

M .H . S im io n e s c u

e x p e r ie n e le

S -a r

d e

in c in ta

o ri

i r e la ia

a p ro a p e

de buctrie,

p r in

d e n u - i s t te a lit e r a t u r a n

n ic i

d e m is io n a s e

d is c u r s u r ilo r p e n t r u

a p r o v iz io n a t.

s lu jb e i p e

s - l n t r e b ,

d in

c te

m u li

fra n c h e e . C u m

n c e p u t

fra p an t

A le x a n d r u G e o r g e , a u to r u l

p u t u t r e a liz a

s e c r e ta r ia tu l

R a d u

re a

d in

i- a u d e s c o p e r it n
A l tu r i

s n e le g

p ro z

m a n ie r

m e ta lite r a tu r . P r o z a t o r ii o p t z e c i t i

Dicionarul

b iz a r a

a c e e a i

c e l m a i

p u n

p ro z

d e f in itiv , d e

c u m

la o la lt

r o m a n e , a s p e c t u l m e ta lit e r a r . F r e x c e p ie , a c e s te

t in d e r e id e o lo g ic , d a r m i v e n e a g r e u
m e rg e a u

su n t

t im

i m m lig .

a f la t

E ra

r e g u lilo r i n o r m e lo r .

C u

c u

tu tu ro r

f a n t e z is t , n a b o k o v ia n i liv r e s c p e c a r e i- o

Ingeniosului bine

a u to ru l

i a r tis tic r o m a n u l
m p o t r iv a

E le m e n t u l

d e

ie f t in .

te m a tic

d in a d in s

tra g ,

F a c u lt a t e a

i fo a rte

p a rc

stra d a

b r b a t im p o z a n t , e le g a n t ,

C o m it e t u l

c a b in e t

p a i

la

ro m n e sc ,

d o u

i ju m ta te

m n n c

p e re c h e

v a c i

n t ln it

E ra

a l t u r i, la

lu i n

m a re a .

la c t o b a r lin i t it

p u in i le i, m n e a m

A c o lo

p r n z , n tr e

la

F ilo lo g ie , u n

d e

V e n e a m

s e m in a r e le ,

s p u n e , s u f le tu l. D e s c o p e r is e m

A c a d e m ie i,

ie

in

t r e b u ia

c u n o sc u t p e r

S im io n e s c u .

s -m i

s p t m n ,

sc u rt

c u m

H o r ia

c a

l- a m

o fe r p e

p e rfe c t
ta v

e le

d e t a liu lu i d e r iz o r iu ,

c o o r d o n a te lo r ,

p a r a n te z e le ,

1167

d e z o r d in e a

a p a re n t

e tc . E s e is m u l s tr u c tu r a l i

n d u lc e t e

a r id it a t e a

te o r e tic

a c e a

g lu m e a

c a re

v e rv

am ar, c u m
d e

fa c e

z ic e a K o g ln ic e a n u

ir o n ie ,

p r in

h a p u l m a i p u in

( i e l, m a r e m a e s t r u

c e r e m o n ii a l a c e s t u i f e l d e p o v e s t ir e ) , i d e o

p o tr iv
st

p r in

la

o r ig in e a

p o v e s tir e ,

n ic i

a b se n a

in t r r ii

r e g ie i la

c a re

so m n

mise-en-scene

p r in tr -o

d e

tip

m e ta lite r a r u lu i.
ro m a n
n

e l re c u rg e

a l f ic iu n ii.

la

sc e n

M .
a

c a

G e o rg e

te a tr a l,

N u

H .

a v e m

n e

n ic i

S im io n e s c u

a u to r u lu i
s

c a re

n s u i

tu lb u r e

P e lim o n ,

s u

d e

p e r s o n a lit a t e a
p o v e s tir e

d u lc e le

te rn a r ,

a b s o lu t

d n d

la

s e n z a io n a l

c a re -1

lo c u ie s c

tin c te

c u

o r i p a r o d ic . E
D in

f ir i

a c e la i tim p ,

o p u se .

iv e a l ,

p c a te ,
a

n tr - o

Repetatele
p e rso a n e

b io g r a f ii

m u lt

d e c t

d is
lu d ic

d e - a c o n c e p e lite r a tu r a .

n iv e lu l

s c z u t

tre i

c u

m a i

u n n o u c h ip

S im io n e s c u
n c o a c e . O

i d iv u lg

in t it u la t

nfrngeri ale domnilor D'Aubusson,

n
i

Nesfritele primejdii n c o a c e ,

la

p ro z e i

ir e v e r s ib il

lu i

d e

la

M .H .

u n

tim p

b u n p a r t e d in e a e a p r o a p e d e n e c it it .

a lte r - e g o - u l

RADU PETRESCU
(3 1

a u g u s t 1 9 2 7 -1

f e b r u a r ie

1 9 8 2 )

p a rte

p r o d u c ia

d in

d o v e d e a ,

d in

p a rte a

ta te . n t i, a p u n e
ir o n ic

sa u

g r b it l- a r p u te a

p o v e ste

f r

v re o
c u

m a re

p ro z a to r .

N u m e le

se

m a i

d e sp re

e ra

c a

u n

re fu z a u
fo a rte

s tr in

(d e i

Naiunea l u i
C lin e s c u
d e ja
n
1 9 4 6
i
a p o i
n
Viaa
romneasc i n Romnia literara). R o m a n u l s u
d e d e b u t , Matei Iliescu, s e r i d i c p e s t e o b u n

R a d u

1168

P e tre s c u

p u b lic a s e

c e v a

m a i

se

d ra g o s te
a

v a g

c it it o r

n u m e le

E ste

d e

to tu i

a re

c a

m a te r ie

la

u n

c a p t

c a rte

a ta re

f e m e ie

t n r ,

d u p

d o u

p r se te .
p u r ile

se

T o tu l

n c e p u t

Iliescu

c u

e ste

se

n im ic

c a n d id
a

ro m a n u l

d e

u n

d a r

lu i

fr

lit e r a lm e n t e ,

e ste

u n

i
la

c a

ro m a n
te h n ic ,

a lt u l,

n e p o v e s t it .

iu b ir e ,
a n ,

d e lo c
C e

n tr - o

se

a a

p ro
d e

d e c t

e l,

a p ro a p e
c

a n o tim

s im b o lic : iu b ir e a

fe rm e c to a re ,

u n e i

U n

Minciuna

n d r g o s t e t e

se n s

d e v e n i, la

te m e le ,

ep o c.

a n i m a i m a re

d u re a z

lu a t e

d e b u t

a lt c e v a ,

c u

d in

f o r m u la

se

c iv a

m a i m u lt in t e r io a r .

p o a te

a n o tim p u r i

c u v in

i s e n in , s p r e

d e

s e m n if ic a ie

a d o le s c e n t

u n

d e

in t e r e s a n t ,

Matei Iliescu

S u b ie c tu l c a

la

e ste

a f a r a m e d iu lu i

le g tu r

p ro z e i

o b se rv a

p o z i ie :

i,

f i s c r is n

ro m a n

d e m o d a t ,
liz ib il

d if ic il.

c r u ia

c u

a l d o ile a

u r m a r e , a u to r u l lu i d is p r n d

n t m p l

r e d a c ii c a

t e m e r i

(u n

a c e stu i ro m a n

p r e t e n iile

d e o s e b ir e a

a p ro a p e

p r in

c e a

sa u

C o jo c a r u ,

p e rfe c t

r o m a n c ie r ,

d e

a se m n to r

M ir c e a

m a n u s c r is e le

t r ip l

n u m e

c o n fu n d a

o r ic u i. n

p a g in i a le

f in e , r o m a n u l p a r e

lu c r u

P e tre s c u

u n

E l

r n d , c e le

d e

m a n ie r e le

P a r a s c h iv e s c u

a u to r u lu i,

d r e p t t id u

n d e m n a

lite r a r ,

n e c u n o s c u tu l R a d u

m o m e n tu lu i.

fa p t la

ju r n a l d e s p r e

(n u

c o n in

P e la n c e p u t u l a n ilo r 7 0 , M .K

p ro z

a u t o r u lu i n s u i, in s u f ic ie n t c u n o s c u t)

c in c i s u te

v o r b e a n t r - u n

d e

n e v in o v a t

u r m , p a s iu n e .

Matei

in i ie r i

i,

e r o tic e

a c e la i t im p , r o m a n u l n a t e r ii i m o r ii u n e i iu b ir i.
T e m
(c a

p r in

e x c e le n

i d e s c r ie r e a , n

r o m a n t ic
f u n d a l, a

n t r e a g a

g a m

in t e n s it ile

f ie

ta n d r , c u

A n a liz a

s u f le tu l a r

d e

d e v in e

f i a t in s

p a lp a b il ,

c a

c n te ,

d a r

c u v in te le ,
s u b t il p e
a lt u l;

d e

tra n sp a r

g o s te i

c a rte a

d ra g o s te
D u iliu
d e
n u

c e

a le

su n t

A rta

P e tre s c u

lu i

n e

f ie c a r e
e ste

u n

n e

fa c e
sa u

la

c lip ,

g e s t

p oet

a re

s
o

a l d ra

g n d im

r o m a n e le

fa r

Spre mare

la

le g tu r

e ste

c u

iu b ir e

a le

o r ic a r e

f ilig r a n , u n
lo r

e ste

u n e i p ie s e

a lt a ; d a c

a u

n s c r is e

p la n

m a i a d n c

u n u l

d in

I u b ir ii. M a t e i i D o r a

a le

d in t r e

e m a i p u in

e r o ilo r

u n ic e

c h ip u r ile

s u n t m tile

c a re

s e jo a c

s p e c ia

d e

se

in im a ,

s u n t

c u

R a d u

u n

c u

g r ij ,

n ic iu n

1 9 4 6

c u

a lb

f ilt r e ,

s tilis t .

p e

s o a r e lu i
P e tre sc u

F ra z a

su n e t

a u

c a re
la

A c e s t ju r n a l, n e p u b lic a b il o

a p u s u l

lu i

in s t r u m e n t e le

c a re

i p n

r u lu i

f r e a m t u l p d u r ii

lu n ii.

m u lte

g n g -

a p a

c h e a m

d in

a l

lu m in a

c r ile

m in ilo r ,

s o lid a r i

se

to a te

n u

a l

ie r b ii,

o c h i, a s c u lt

ju r n a lu lu i in t im ,

h r t ie

a l

o g lin d e s c

m a i

A p ro a p e

p e

p r iv ir ilo r ,

te m to a re

a c o rd a te

e
a u

f a ls

n u

se

u rm a t

in

d e

a u to r u l l- a

m o a r te , n

b u c a t

d e

p u s

1 9 8 2 .

v re m e , a

(Ocheanul ntors,
Prul Berenicei, A treia dimensiune), f r m a r c a r e a
a p r u t t r z iu , s u b

f o s t e d it a t e

a p a r e n t ; n t ln ir ile ,

m b r i r ile

n t r - u n

a c c id e n t a le

c a

ce

p r in

n t o t d e a u n a

i A lb e r tin e ).

se p e tre c e , n u

b a n a lit a t e a

m a i e s e n ia l; iu b ir e a
tre c to a re

G ilb e r t e

in a n a liz a b il , iu b ir e a

e x t r a o r d in a r n u

c a

c e e a

tre c u t

lu i

s a u la

r m n e

c o n v e r s a iile

e ste

E i

s te le lo r ,

u m b ra

d e

Adela l u i I b r i l e a n u , l a ,
n umbra fetelor n floare ( M a r t a i D o r a

s in e

e le ,

im p o n d e r a b il

la s ,

lu i K n u t H a m s u n , la

a d e v ra t c

u n

p r iv ir e

T u r g h e n ie v

M a te i i D o ra
n im ic

p o a rt

d in u n t r u ,

Z a m f ir e s c u
n u ,

r s r itu l
c u

p ro d u c e .

R a d u

lu i

sa u

lim b a j

a s c u lta

sa u

a l

f r u n z e lo r ,

i- a r

n im e n i

g n d u l

n u v e le le

a ju t o r u l

c a

n u m a i

p s r ilo r .

u n

c u v n t

i v o r b e s c

a l

s u n t

p e r s o n a je lo r

i D o ra

c u

c u m

c u m

iu b ir ii,

c a re
s

in te r m e d ia r u l

n iilo r ,

p r o z a to r u l l d e s c if r e a z

e m o ie

s e m n if ic a ie .

d a r

d e v in e

c u v in t e lo r ,

s - a r o g lin d i n

e m o ie i, f c u t s

h o t r re .

M a te i

a ju to r u l

fo st

f ie c a r e

g r u n te

c u

limbajul e i :
c u

G e s t u r ile ,

p r iv ir ile
c a re

n a tu r

c u m

t ie
i

n t r e a g a

v r f u l d e g e tu lu i, p e

d e la r d c in a

f in e e

c r u z im e
c a re

d e lic a t c u

c lc a

lu m in ile

ta n d re e

c la p e le in v iz ib ile
c u

a -i su g e ra

p u n e

s f r e d e li s u f le tu l c u

r m n

c ru d .

m o d u l d e

s e n tim e n tu lu i, d e

v a r ia iile ,

u m b r e le , d e a
t ie

s a d o v e n ia n

v ie ii p r o v in c ia le ).

T a le n t u l p r o z a to r u lu i c o n s t n
p e

d if e r it e - t it lu r i

c a le n d a r u lu i.

p a g in i in e d it e

in t e r v a le le d in t r e 1 9 4 6 - 1 9 5 1

micrilor mele %ilnice),

f r

fi

p a g in ile
c e s

d e

i c a

fo st

t ip r ite

m o d

a n tie r u l

d e

v ru t

s -i

lite r a r ,

p e

G id e .

p u in

lu c r a t , m a i

c a

u n

lu a t ,

p e

sp o n ta n ,

la

d e i

d e

p e

p u b lic a r e ,
c

a u to ru l a

R e n a rd
c a

sa u

m u lt

e x tre m

d e

p e
m a i

in te

u n e o r i, s c u t it d e

a u to c e n -

la n c e p u t u l lu m ii. n t m p l r ile d r a g o s t e i p e c a r e o

z u r . A d e v r a t a o p e r lite r a r a lu i R a d u

P e tre sc u

tr ie s c

e ste

M a te i

s c e n a r iu
d e

D o ra

a s c u n d

e x tre m

e x c e p ia ,

a r

tu lb u r a
c a

u n

c c i e l t ie
c a ra c te ru l

a c c id e n t

a f l m

d e

i s e iu b e s c i p ie r d e , p e
s im p la

p e

in s u la

lo r

a tin g e r e

lu i P a u l i a

d e

r itm u l

p a rte

r m n e

u n u l d in t r e
(c u

f o r m u la

to a t

d in

d u ra ta

a c e ste

fi

t ip r it

p u in e le
lu i M .
v ie ii

ju r n a le

d in

c n d v a .

n o a stre

ju r n a le

fe l d e
c a re

r e s a c r a liz e a z . N e

n u

e d e n u l

o c h ii in d is c r e i

a ju n g

v a d .

c e i

c a re

lu c r u r i

a u

p l c e r e a

a n o d in e

p r e io s ,

s c r ie

c r ii: n t r e

1 9 6 1

p n
e l

d e
s

la

in t r

d e c t

p r in

m u lte

m ic u l

o b ie c t

Prul Berenicei.

i 1 9 6 4 , R a d u

a p ro a p e

i- l c a r a c

d e b a ra , c a

n u

d e

e x is te n

p e

r s c o li

a ju n g

u ltim a

v o rb a

d e

A u to ru l

te r iz e a z b in e : J u r n a lu l e u n

V ir g in ie i, n

c a re

Z a m f ir ) , n t in s e
a u t o r u lu i.

r o m a n u l, a lt f e l s it u a t n s , n

u n d e

o a m e n ilo r

n e c e s a r

s o lu ie

c o m p u s

c e i d o i e ro i

a i

g r e e a la

o r ic e

c a re

a c e st

n e s im it e , c h ip u l

t u t u r o r n d r g o s t i ilo r , a c o lo
g r o s o la n i

fac e

s u r v e n it

r e g u la t a l u n iv e r s u lu i. L u m e a n

p ro fa n :

r e v e l

f u n d a m e n t a l. A u t o r u l n u

c u ta

im p la c a b il,

e x is t

r e s a n t i m a i a u t e n t ic

p ro

m e m e n to

lu c r r ilo r

s in e . P o a t e

A m ie l,

s u b s ta n ,

la b o r io s

Catalogul a p a r e

c a z ,

fa p tu l c ,

u n

C o n c e p u t

ju r n a lu l

re p e te
o r ic e

m o d if ic a te

c o n se m n a re

c a ra c te ru l u n e i o p e re

a u

(Catalogul

i 1 9 5 4 -1 9 5 6

s u fe r is e r

lite r a tu r iz a r e .

u n

p o stu m ,

ju r n a l, c u p r in z n d

s-a p u tu t re m a rc a

n e a p ra t

d e ja

C n d ,

d in

S u b sta n a

P e tre s c u

lu c r a la

1169

n t iu l s u
e ste ,

ro m a n

c e a

m a i

ro m a n .

D a c

n a ia

f o s t la

d o a r

a r

celelalte

f o i a le

s p a iu l lo r

m a re
fi

c u

p a rte ,

s -l

o r ig in e

p e n tru

Matei Iliescu ,

t ip r it ,

i ju r n a lu l

ju r n a lu l

c re d e m

p e

s t r ic t p e r s o n a l :

m in e ,

o g lin d

m e le , n

a a

s u g e s t ia

u n e i

d e s t i

ju r n a lu l

m o n ta t

f e l n c t
a lt e

a c e stu i

a u to r,

n tr e

m re a sc

mai

d im e n s iu n i,

p o s te te

e x e r c i ii

R e n a rd :
n i te
C e

se

d e

a s o c ia z

p e

a d n c i.. . A d e v r a t a c o a l lit e r a r , R a d u P e t r e s c u

s t r ig t

a lt e le p r o d u c

f i n c e p u t , p r in

e x e r c i iu l z iln ic

a l ju r n a lu lu i,

1 9 4 6 , to c m a i c u

p r s in d

i p r e p a r n d u - s e in c o n t ie n t p e n t r u

Iliescu

f iin d

d o u

d in

n u

u n

ro m a n

c e le

r m n e

c u

a d m ir a b il

Pro%e),

p a tru

lu i

lit e r a r

l n g

m e ta f o r ic

o m

n t ln e s c

r e f le c t

c u

s u lu i.

S c r ie r e a

c a re

o p e r
O

la

fa r

d in

tiu

c e

fe l d e

c h ia r

d e f i

c a re
le

e ste

R a d u

c la s ic ii

c e d a

to tu i

d e

v o rb a

h o m e o p a tic e .

c h ia r
e

a c e e a

u n

o m u lu i

d in

e ste

p e

U n

f ib u l , c a r e

d e d e su b t
p a sa j

B ia n c o f io r e

d e c is ,

d in

su b

s t il.

e x p li

i- i

p r im

n u

a sp e c t

d e i m ic , o r n a t , in e

v e m n tu l
B o c c a c c io ,

p l n g

u n

te rg

n
n

g h e a ra
c a re

u n u l

a c u lu i

F lo r io

a ltu ia

a c e a st
i

u m b r e le

i,

n t r - u n
f c u t c a

t c e r ii,

g n d ,

m in ilo r

s c r iito r u lu i

e r o ilo r

c a r e i te r g
z b u r m
n im ic

d in

1170

a rta

p r iv ir e a
lu i

c a re

o b se rv

e i la c r im ile

p e s te

d o u , c i n

e ste

c u m

m e a
fa a

dilicato,

s c r iit o r ilo r ,

B o c c a c c io .

m i c a r e a

d e lic a t. D a c
n u

S c e n a

p r ic e p e m
n u

e ste

t r e i p e r s o n a je . A lte o r i, ju r n a lu l a d

a le

m e re u

P e tre sc u
b ra v e ,

p o a te
e ste

c u

tra n s p a re n te .
te fa n e s c u

s e l b r e z e .
i

a b d ic r i

c h ia r

c o n d u ita

a d o p ta t-o

a lte

v ia

m p r e ju r r ile
a rm e

d e

d e c t a le

V ia a
a lt

r u d im e n te

m e a

p la n ,

c a re

o n e s t

n u

ce
a u

a g r e s i

D e s tin u l, p r o v o c a t , n u

d e

lo v e a n

m u lt a

n tr - o

t r e b u ie

v ia a

m a i e x is t a .

u m b r .

i n c :

d e c t c te v a

a ic i

s t ic l p lin

u n e i

s -i p stre z e
u n e i

le g t u r

s c r is

in te -

m in u te
f iu

d e

l s a t
f lu t u r i

n o r o c o a s : ju r n a lu l lu i R a d u

a ju t o r u l
In

e ste

m u lt

c u t ie i d e

d e

e x p r e s ia

c a p a b il

l u n t r ic e

D a r

Ia r

lu i in c o n t e s

r e t r a g e r ii.

n u - m i a p a r in e
h r t ie i.

s u fle tu lu i

e x is t .

n e s e m n if ic a tiv u lu i.

o m o a re , p e n tru

p a c e . M e ta fo ra
c t se

a su p ra

u m b r

[...]

v ie ii

ju r . D a r

d e

s u n t n i te

n f ip t

V ia a

( i c u m

re n u n ri

p r a c t ic c e n c e ta s e

a ic i, n

a l

lu m in ile

e x e rse z

a s p ir a t

in s u p o r t a b il .

a iz b u t it s m

C u itu l s - a

ju r n a l
lip s e s c

m r tu r is e te :

n u

n s u ir e

d in

a c e a sta

n u tr i n ic i m c a r o

v ita te

m e a

fo st

d e g e tu l c u

e u

e
ce

u n

lu m e a

P e tre s c u

s u r s u lu i,

la c r i

c e l la lt , p l n

u rm re te
a stfe l

r n d ,

n u

c e e a

ju r n a l p r in

z g u ra

a ltf e l,

a lt

p e r m it e in im ii s

R a d u

m i- a m a i r m a s

e ste

u n u l p e

D e

a le

n im ic
n u

r e f le c t

c o n s tr n g e r i,

c a re

a u

d e

n u

a ru n c

se

A c e s te a

d is c r e t . S in c e r it a t e a

d in

p r a c tic

le

e p u ra t

la c o n ic , n u

e t ic p e

p r iv e s c

e ste

la
n

g o a rn ,

a n o t a iilo r . C a ie

e le

o b se rv m
c a re

d e

a r t lit e r a r .

a rt

su n t

d in

fru n z e

b t i u m e z i

n o te

a r t is t ic .

r e f e r in e le

p e

p o lit ic o a s e .

c e lo r

se

d a c

N u m a i c e

e ste

fc u t

c a

ia z u lu i:

u n e i

e la b o r a t ,

P e tre sc u

lip s i? )

r io r it a t e a

e ste

ce

c ld u r

r o i,

d e

J u le s

c ru d . S au :

tr e n u lu i .

p ro a s p t

c e e a

lu m e

a u t o r u lu i.

m ile , e s t e c o m e n t a t a a : A ic i s u m t d o u p r iv ir i: a
d o i c a re

c i

d e

e fe c te

lu i

p lic iu itu l

d im e n s iu n e a m o r a l

R a d u

a r p u te a

F o a rte

c u n o ti ro m a n u l

e x e m p lu , n e

lu i

D a r

in t e r io a r e , c h ia r

s c r i

P e tr e s c u : ju r n a lu l lu i e

c a p t iv a n t . S t ilu l t r ie t e

a fir m a tiv ,

n a t u r a l,

t a b il

p r ile j p e n t r u

s p e c ia l

n u

c o n s t n

se

lu i

u n g h i p u r e s t e t ic : c o n d i io n a lu l a r e

c o n c e s iv , c a

e i .

Matei Iliescu

lu i

re fe r

a e r

to tu i

d o z e

ju r n a lu lu i

f o r m g r a m a t ic a l , d e

c a t

i c u lt iv a t , c a r e

p a r in s p ir a t e

lit e r a t u r . P o i s

se

o r ic e ,

a l e p o p e ilo r h o m e

a n r e g is t r a p s ih o lo g ia

s c r ie

c a re

ncete,

a d ic

te m

la

d e

i T a s s o , d a r i a l lu i J o y c e .

m o d e r n ii,

d o u a

a u to r d e

o ri

p o r i,

u ie r a tu l
d e lic a te

la

c a rn e

p le s n e tu l

u n e i

S p o n ta n e ita te a
im p r o v iz a t .

t e le

f in

le c tu r ile ,

im p o r t a n : le c t u r i c e
F a g u e t,

u n a

r o m a n u lu i

n a in te

(d a r ia t

c r it ic u lu i)

r ic e , a l lu i B o c c a c c io
i

in s t in c t u l a r t e i, d is c e r n m n t u l e i,

un cititor cu creionul n mn

J u r n a lu l

(c a

ju r n a lu l

e ste ,

r e m a r c a b il . A u t o r u l e u n

n i ie

Matei

n im ic m a i p r e jo s .

C a lit a t e a

a re , p e

v e r s u r ile

ro m a n .

ir o itu l

r o s to g o lir e

u m a n ,

f e lu l

d e s c h is e

p e n e ,

p o c n e tu l

re c u n o a te

c u

d e

a p ,

to a c ,

g u r a - le u lu i, d in

fo n e t

c z n d

s c r is ,

T e le f o n is te le ,

f lo r i d e

p iu it,

d e

Convorbirilor literare d i n

c u

f r a g ilit i
in t a c t e

a rm u ri
a c e st

fo a rte

m ir a c o le le
c a s a b ile

s u p lim e n tu l b u c o v in e a n
d e c e m b r ie

a s p e c t, A le x .
al

c t e v a c u v in te

n e d re p te .

D e i

P e tre sc u

n e le s

fo rm

d e

e x is t

r e f u g ie r e

la

ir o n ic

R a d u

d in

fa a

E i, b lu z a
e d e a

a s ta

d e

k it s c h u lu i in s t it u io n a liz a t , n - a

p u t u t d e p i, n

d e p a rte

tim p

a m

f o s t a c o lo

ce

c it e a ,

s e r , n
a fa r ,
d u c e

c a r e v e g e ta ia
d o a r

c u m

s e n tim e n tu l

c e le

e ste

d in

a r m u r ile

f c e a u

p e

in a p i

d e

a r t is t

u rm

a c e ti

m a i

m u lt

fa p tu l

la

fa p t

c a

v o rb a .

D a r,

a a ,

e ste .

a ltu l

g r e it

d e c t

ju r n a l,

a re
o

n ic i

C t

e ste

c r it ic u lu i.

ju r n a lu lu i,
p r in

e a

u n

N u

a r

u n

la

fi

p la s tic

p ic to r i to a te

a t a b lo u lu i. U n

m tu r to ri d e
c a b il

d e ta liile
g ru p

D u m n e z e u !)

a r

m a re

p u in

e d e r ii

fo a rte

u n ic , n t r - o

n e a z

d e

le c t u r
lip s e te

tr e b u ie

c itit

P e tre sc u

a c e a s t

m tu r to r i, c u

v re u n u i
p a r i, n

c a s ta n

n i te

ra n i

a p r o p ie r e a u n u i fo c

a lb a s t r u . n t ln ir i! P r in t r e
sp re
n

fa c

p ild , a m

p ic io a r e

v z u t o
c u

re m a r

v io i

d in t r e
p e

d e

r o ii,

lu c r a u

la

h a in

c u

p u s

s e p o a r t i n

c a

la

fu m

stra d ,

v t u it

n e g r i,

[ ...]

i o

c a re

a m

g e n iu l

n u

n u m ai

b lu z a

lu i r o z ,

d e

sp u s,

m u n c i

c u lo r i, u m b r e
d e

a u

g r u p u lu i

la

g e n iu l
n

c a re

i lu m in i,

f iz io

s in e

n t r - u n

in d e s t r u c t ib il .

m ijlo c ir e a

C n d

v o lu m

se

m i c

c r o n ic
c n d

d e

m a c h e t
e ste

c a re ,

p e

to a te

d e

la

a r t is t ,

sa u

a lta

n e

d e

la

c re d e

s in e ,

c te v a

c o le c ie

a lt f e l

d e

Meteorologa lecturii, a r

c o n d i iile

d a t

d e

p r in

d e

o b sc u re .

P ro z a ,

t ie t u r , a

lu i R a d u

P e tre sc u

lo r

m a n ie r is t

i fo a rte

a l

m e re u
s p o r in -

v e c in t i .

im p o s ib il

m e te o r o lo g ilo r . E s e u r ile

s p e c ta c u lo a s ,

fe rm e c to a re

r e ia u

p e d a n t ,

s u b t il ,

c a re

o r g a n iz e z e

in f o r m a r e , a le

i a le

s t ilu l

a e z e

su g e ra to c m a i a b se n a

c ilo r c a

v e d e m

se

d e s c r is e .

lu m in a te

tiin

o b i n u it e

c to t c e a

se

n o ile

c o n tie n t

a v a n ta ju l

e ste

se

m a ri p e n tru

s in e

v r te ju r i

d u -se

D a r

p ro p u n

s itu a iile

T it lu l,

o r ic r e i p r e te n ii

la

m a te r ia

te m e ,

f ie c a r e

d e

d in t r e

l s a t

f o a ia

P e tre s c u

e ste

f e lu l c e le i p r a c t ic a t e

A m

N u

e x is t e n e i.
m a re

m u lt p r e a

p ito a r e

ro z .

d o c u m e n t

m o r a l .

lo c ,

d a r

v in e

p ro

in t e r e s u n iv e r s a l.

u n

p r o ie c t ,

d in a f a r

u n a

a c e le a i

u n

a lite r a tu r ii e u r o p e n e . A u t o r u l e

a d a u g :
lib e r

u n

M eteorologa lecturii

a stfe l

su b

n u

c a r te p o s tu m a lu i R a d u

la c u n e le p o t s p a r

u n

i- a

o b s e r v a ie p r e z in t u n

e se u ri

m p u i
a lt f e l. i,

te m p e ra tu r

s c r ie

n u

stru c tu re a z

m o r a v u r i.

d e

z iln ic :

c e l c a re

lu i d e

d e

f o a ie

a rte i

P e tre sc u

a v e a

f u tb o li t i

b lu z

p r in

U n u l

D m b o v i a , s p r e m u n t e ) ,
d im ie

fi

b a le t .

u n u l
o

d e c u p r ii d e

i c io r a p ii d e l n n a l i

p a n t a lo n i c a f e n ii d e

f ie

p e r s o n a l;

r m a s

r o t u n d , d e i in s e n

r s fr n i

a r

n u m e le

i m tu r to r ii i m tu

r e a lit a t e a , c i d o a r o

ju r u l

b o c a n c i

ro tu n z i o c h i
p u r ita te

p ic to r

e m o io n a t

p lu s , ju r n a lu l lu i R a d u

i c u

t rn c o a p e

d e v re a s c u ri c u

t ia tu l u n u i c a s ta n

d e g h e t e le

g e n u n c h i

lo p e ile
lu c r u

( la f e l p a n t a lo n ii) a v e a f ig u r a

f e r ic it , in f in it

a fa r

su b

(a a c u m
n i te

o b r a jii

c e i c a re

e l, n

p n

c u

g ru p e ,

m tu r to r ii d e

t r n c ilo r lu i G r ig o r e s c u , c a p
s ib il la t ,

c u

m ic i

fa t c a re , a a , c u

p a n ta lo n i

c u s u t c a o p la p u m

d e

c t i

C a r a g ia le ,

n t r e g u l g r u p

d e

a u

sfe r

V e d e re a

in t it u le a z

sa u

u n

i g r e o i n

d e

stra d

e x e c u t p a rc u n

d u p

z ic e

d a c

fo st

o r g a n iz e a z

d e lu c r t o r i i d e

f e m e i i b r b a i, d e
u m e r i,

se

P r im a

m t u r ile

p e

d e

la o la lt ,

n o m ii,

c o n v e rg

a d e se a

d a r

v o lu m e , m r im i,

s c h i

tre c

fi

O a m e n ii a c e tia , c a

r to a r e le

c
a ic i

m u rd a r ,

to r i.

P e tre sc u

c o m p o z i ie :

P e

a c e sta ,

h a in

c u m

s u n t p ic to r ii, p e n t r u

o m u l

sp re

s tra d i s u g e re a z

f i r id ic u l .

d e

ig n o r m

r e a lit a t e
e l

(d a r u n d e

lu i

e d e

v e g e ta ia

in t e r m e d iu l a r t e i lu i s p e c if ic e . R a d u
o c h i d e

d e

p e s te

l prindea,

s c r iit o r

a c e a s ta

s im p lu

r e a lis m u l . D a r

ce

N im ic

te fa n e sc u

lu i R a d u

p r iz a

D a r

a rt ?

d e sp re

p u r

m a re

a r t is t u lu i

n u

d in

d e

d e sp re

i s -i c e re m

f ie

in s t a n ,

fo st

A le x .

ju r n a lu lu i

n a tu ra a c e ste i a rte

se r

a d e v r u r ile
R e g re t

d a c

a rt

a r t e i, a a

u ltim

m a te r ie

b n u ia la

c e a d e
d e

in e f ic a c it a t e .

n o i.

a u to ru l

p o p u la r ? A m

n tr - o

c a v a le r ilo r t e u t o n i i

P e tre s c u

la

d e c t

p n

E x c e su l

in e f ic a c it a t e a
a le

c a v a le r i,

e f ic a c it a t e

a ju n g

p a lid .

la

R a d u

c o n d a m n a t

n s e a m n

in t r a t

se a m n p e rfe c t c u

m a i

s o f is tic a te

lu p t .

ro z , tra s

u m f la t ,

m u lt
n u

m a i
n e

a c e ste i

p ro fu n d ,
g re u

d e

c r it i

s u n t s c li
c la s ic

l s a

s n t r e

c r i,

e r u d it ,

c a p r ic io a s ,

u r m r it.

E ste

1171

e a

c e v a

d in

d e lir u l a s o c ia t iv

a l lu i

G .

C lin e s c u

p o e m e lo r

d in

o rto d o x e

Domina bona i Poezia realelor s a u

d in

a r t if i-

c io z it a t e a p r e io a s a e s e u r ilo r lu i e r b a n
i
a

C o r n e l M ih a i
c o m p a s u lu i

r e z u lt )

precaire
a re

m -a
a

lu i

fi a c e e a

b u ie

c it it ,

(c a

M a lr a u x ,

n u m a i

lit e r a t u r a
c a

c a re

R a d u

a u

b in e c u n o s c u te

a le

c o r b iilo r ,

c a ta lo g u lu i

p o v e s t ir e a lu i U lis e

e p is o d u l

d u h u r ilo r

s n g e d in

N o rd

Odiseea.

ilo r ,

i n

e p o p e ile
n

d e s c r ie r ii s c u tu lu i

Iliada,

ia r

p a la t u l lu i A lc in o u , n
n

ju r u l

re p e ta re

s u b ie c t u lu i

n u m it-o

tre

g r o p ii

c u

a c e la a l u c id e r ii p r e t e n d e n

A c e a s t

p e r s o n a je lo r ,
G id e

d in

c h e m a te

m is e

e n

a r fi u n
l- a m

n t ia

m ic ,

la

u n e i

o p e re ,

a b m e

i a

sc a ra
A n d re

e x e m p li

Hamlet, Wilhelm Meister, Prbuirea casei Usher

c u

o p e re

p r o p r ii.

R a d u

P e tre s c u

f iin d

n s

d o u a ,

ra p o rt c u
s e r ia

E m m a

c it i p e

A.eneida l u i

a r io s t is m u lu i

R a d u

i a l ii.

P e tre sc u

c a re
d e

a r

le g a

d e

p u n e re a

p u n e re a

a b is , n

a b is

i a p o i: D a c , a c u m , r e v e n im

la

c a

u n a

a b is

a l v ie ii i n e le g e m

p o t f i g n d ite , a s t f e l n c t s
p re

v ia

e ste

c e

d e v in e

c a rte , a

p r e m is a
fa r

p u te m

[ ...] ,

c r ii,
lu m ii .
c r ii

a lt a

a f ir m a

te x tu l n

n u

d e s

al
n

Mimesis,

h o m e r ic e

d o u

c re z u t

la s

p e

e l,

d e

lu i
d is

d in a f a r

u n a

a l

c u v iin

e u ro p e -

je r t f e i

M a n n .

lu i

A u e rb a c h ,

a f l

f u n d a m e n t a le

o r ig in e

b ib lic

i T h .

Vechiul Testament s e
s tilu r i

(F ra n c e sc a ,
p r in

p o e m e le

la

a le

o r ig in e a
lit e r a t u r ii

e u ro p e n e .
R a d u

P e tre sc u

d ic to r ie . U n ii l- a u
liv r e s c u lu i p r o z e i

D u p

s c r iit o r

a v u t

re c e p ta re

1 9 8 9

p re c u m
c u t.

s a le .

A l ii

l- a u

n e re c u n o s c u t

c o ta

lu i

ce

e ra

R a d u

a l

v z u t

d e

a te p ta t,

c a u z a

e l p e

g e n e r a ie i

s a le .

a c e st ra p o rt.

P e tre sc u

Moromeilor,

a u t o r u lu i

C e e a

c o n tra

s o c o t it s c r iit o r m in o r d in

I .B . L e f t e r l- a o p u s lu i M . P r e d a , s u b

n c o a c e ,

d e

e ste
c i

e r e z ie

d im e n s iu n i a le

e p is o d u l

D o s t o ie v s k i

i,

d e

G id e

n d o it a

m a r e le

la

V ir g iliu

f e m e ilo r

in t e r p r e t a r e p e r s o n a l p r o c e d e u lu i: S - a s c r is m u lt ,

n ic io d a t

H o m e r.

t r a g ic u lu i,

r e p r e z in t

m a i im p o r t a n t e

Isa a c ,

c e lo r

lit e r a t u r a

u r ia p a lim p s e s t , n

se m n u l

m o d e rn

E m in e s c u

n it ii

su b

h o m e r ic e ,

sp u s,

o r t o d o x ia h o m e r ic . D id o n a d e s c h id e

d e

c e le

su m m e i

p u te a

a c e a sta ,
n u

B o v a ry ),

c u ta t
d in

n s

lite r a r

F la u b e r t ,

f ic a t - o c u t a b lo u r i d e M e m lin g , M e t z y s , V e l z q u e z ,
c u

su rs

c r u ia

id ilic u lu i. S p ir it u l v ir g ilia n

e m b le m a

e u ro p e a n m o d e rn
tra n s p a re n a

P e tre sc u

m o d e rn

e m b le m ,

r n d u l lo r

a l

A ltf e l

c e n t r a l , s im p lif ic a t ,

e p is o a d e le

ce

o ri

e r e t ic e ...

Uhomme

la

lu i

A h ile

F o a r

e x tre m

o b s c u r it a t e a

e u ro p e a n

n tr - o
la

g n d e sc

p a to s. Id e e a

h o m e r ic e ,

D e s c h id e r e a

in t e le c t u a l
f c u t

m a i p u in

a r

Io n e sc u .

h o m e r ic e ,
o ri

n -a

sc z u t

d a r n ic i n - a
d a t

f iin d

c re s

n a tu ra

in t e le c t u a l i e lit is t a p r o z e i lu i.

te x tu l

COSTACHE OLREANU
(1

C o sta c h e

O l r e a n u

iu lie

d e b u ta t n

Vedere din balcon, u r m a t d e

Confesiuni paralele ( c u p a g i n i d e

c a rte ,

c a r a g ia lia n , s c r is e
r iu lu i,

d a c

n u

Ucenic la clasici,
n tr e g it

c u

c u

a r

R a d u

1172

c u

sc u rte

fa r

la

d in

p ro z e

n o i a

c r ile

P e tre sc u ,

u m o r

v e rb a l

s ig u r in s t in c t a l a le a t o

ju r n a l in t im

c te v a

fi p ie r d u t

1 9 7 1

2 3

m ic u l r o m a n

i a l a b s u r d u lu i e x is t e n e i)
u n

m o r a lis t e . T r a d i ia

lu i

u n

1 9 2 9

d e s c r ip tiv e

u n e i a stfe l d e

d in

T u d o r

d e c e n iile

o p a

d e

a n ii 1 9 4 9 - 1 9 5 3 ,

sa u

sa u

p ro z e
i 9

a le

C o sta c h e

s e p t e m b r ie

2 0 0 0 )

O l r e a n u .

N u

s c r iito r i, c a m

d e

f a m ilie ,

c t

i a a - z ic n d

F o r m a ia
p e

m a i

e x a c t

R o m a

v e c h e ,

m u z ic ii.

a
la

re m a rc a t

a t t

d e d u s

f o r m a ie i

d in

f ilo s o f ilo r

c a re

se

in t e le c t u a le ,
a

lit e r a i

p r o z e i lo r .

se

d e

d in

a d a u g

a c e ti

co m u n ,

b a z e a z

lit e r a t u r ii

lite r a i

e ra u

to i

ju r n a le )

a s id u

is to r ic ilo r

U m a n io a r e le

la

a n u m it a e r

e s te tic ii im p lic it e

t im p u r ie

M o n ta ig n e ,

d e

v rst , u n

d a to ra t

(u o r d e

le c tu r a

c e z e ,

g re u

d e -o

fra n

f e lu l lu i
G r e c ia

fre c v e n ta re a

f lo a r e

a n ii

a d o le s c e n e i

lu i

d e

c a re

d is c ip lin e

p re c u m
tu ie

C o sta c h e

i id e e a

O l r e a n u :

a l s a t u r m e

n s i a

e v a n ta iu l

Ucenic la clasici,

a c e s t e i u c e n ic ii, c o n s ti

d o v a d m a i m u lt d e c t g r it o a r e . J u r n a le le ,

a p o i,

in u te

m a tu re

a d o le s c e n ,

s t ilis t ic . A u

p u b lic a te .
m e n ite

S u n t

fo st

o p e re

r m n e

su n t

s c r is e

e v id e n t

lit e r a r e ,

se c re te

n u

p n

o p e r e i p r o p r iu - z is e . J u r n a le le

to tu i

d e p lin

sp re

fi

c o n f e s iu n i

d u p

a p a r iia

c o n d i ie : s

fa c e

p r in

tre c e m

d ia n

a v u t d e

o b ic e i u n

c u

p o e z ia

sa u

f u r n iz e a z

f e c iu n e a

c a r a c te r s e c u n d a r n

r o m a n e le

p r in

in f o r m a ia

p e

n o a s tre ? ),

c a z u l

a u t o r i d e ja
c e lo r

G e n e r a ia
p a re ,
c u m

a le

lu i

f ix a i n

lu i

a u

c a re

p ru t
a u

re d e sc o p e re

d e v r e m e , M ir c e a
a m e ste c n d u -1

O l r e a n u

u n

n u

p e r

m ru n te

p o e m

sa u

d e

s u n t p r in s e

so n a t .

E v e n i

le je r e ,

i p u se

v r f u l p e n i e i, c a

c u

g r ij

u r m r it,

g e n

d e c e n iu

se

lit e r a r ,

a a

d o u

m a i

sa u

r o m a n e le

p a g in .

a rt

d e

b iju t ie r . N ic io

f u lg u r a ii.

i c e ila l i,

lo r .

D e v iz a

E lia d e

i la

d e z v o lt a r e

J u r n a lu l

g e n e r a ia

lu i

e p ic : in s t a n
r e p r e z in t

lu i, c i J u le s

c it a t d e la n c e p u t . C e e a c e

la clasici n u
c a re

u n u i O c ta v

im p r e s ia .

s c o ic a

c a re

r a f in a t e .

se

S c o p u l

c a rte

d a r

s u n e te le

d in

c a re

c t e v a lin ii, s e

n u m a i

s e n z o r ia l ,

fra t ,

d e d u c t ib il

a re

S a u

p e

p e

p r in
o

d in

d e

a c e ste

p n

c a re

n s

la

c e i d in t i. P e n t r u

a m

e x tra s

ju r n a l

su n t

s e n s u l a u t e n t ic it ii,
C o sta c h e

d e v iz a ,
lu a t e

d a r

la

te o r e tic

f o r m id a b il a r p u t e a

c a re
n

c a re

O l r e a n u
i

a lte

p r e v a la

( d in

care

fo rm e

c o n s id e r a r e :

d e v e n i a c e s t ju r n a l!

d e
C e

D a r

c u

lite r a r ,

m o r a l

im p r e s ie .

p a s re

a a z

n im e n i,

m c a r v re u n a
p l r ia

tra g

s-o

sc a u n u l

m a e s tru l n u

d in
p u n

d e

su b

c a

b r u t a r ii .
c u

b a lt

b r b ia
c u

a p a

lu c r e a z

im e n s

a b s o lu t

c u ie r s a u

ea.

p e

n t l

p e

u n

d e s t u le , m u l i s t te a u

n o ta b ilit i, n u
n

n c i-

Ia t -1

F a n t e z ia

p l r ia

ia

m e ta

b u z e g ro a s e ,

e le g a n t,

g le z n e .

sc a u n e

d a r ...

U n

p re z e n , a d e se a

id e e a

d in

s c a u n : ...N e f iin d
p ic io a r e ,

to a te

p o s ib ile .

u n e o r i m a i a m p lu . S a d o v e a n u , in v it a t la
n ir e

e i

p u in

e c h iv a le n e

F o a rte

la

Ucenic

d e lic a t m u z ic d e c a m e r .

lu i p r o e m in e n t , p a r e
a ju n g n d u - i

d e s c r ip t iv ,

o b in

s u n e te

su g e re a z

R o s e t t i:

t r e b u ie

c la v ia t u r

n c e a r c

su n t

c a lig r a f iile

m in i u s c a t e , u o r p r f u it e
A l.

c e

n ic i

Z a m b a c c ia n : A r m e a n u l e g r a s , c u
d a r

f o r m u la

p r im u l r n d , e s te tic .

f o r ic e a le im p r e s iilo r o
D in

p e r l

n u

a p a s

fa c e

d e

m o r a v u r ile

n c n t to a r e

c o m b in a iile

a b s o lu t

a sc u n d e

D e g e te le

n t in s ,

a u z

z i, n ic i s in c e r ita te a

P s ih o lo g ia

in ta c t .

la clasici e

m a io r e s c ia n ,

u lu iu , c i c a p a c it a t e a

a r tis tic

Ucenicului

face farm e c u l

t o t u l, z i d e

n ic i in t r o s p e c t iv , c i, n

n s

u n

G id e , c a la

R e n a r d , c it it i

d e c i n ic i te n a c it a t e a

n r e g is tr e a z

e x t ir p a t

d e sp a rte

in te r e

t u t u r o r a r f i a c e a s t a : V iv r e c 'e s t e c r ir e l e J o u r n a l .

c o t i

ra p o rt

G a la c tio n .

E lia d e , M . S e b a s tia n

sa u

v ia a

p u b lic . E

sa u

ju r n a lu l c a

l p r a c t ic a s e r , c u

n -a r

c r u ia

p ro c u ra t-o

c o n t iin a

M a io r e s c u

C o sta c h e

c e

m ic i

d e

fo n d

t r iu m f a l f r a g m e n t u lu i. M o d e lu l n u
d e sp re

D e

m a r g in e a

p re te x tu l p e n tru

lo r

p e

n a r a iu n i, a l c r o r r o s t c o n s t n

sc a m e

ta n e e
sa n te

d e s c r is e .

c a le n d a r

ju r n a l s e

s c r iito r ilo r r o m n i

o
c u

z ile lo r

fe l d e

n s e m n r ile

i ro tu n d e

m e n te

c e le b r u . S a u : U n

m u lim e a

f i p o s ib il u n

n i te
a u

a ju n g

E n o rm

s-a d e z b r c a t m a i c u

n im e n i,

n d r z n it

a lt lo c

a m

n ic i
s

i s -i

re g re ta t

d e -a m n u n tu l,

1173

n u

i- a p u s

n u

i- a

b r e t e le le
p e

h a in a p e

l s a t

p e

u n

e t a je r

u n

s p a iu ,

p a n to f ii

sc a u n , v e s ta p e
n

m ijlo c u l

f o t o liu , c r a v a t a p e
i

c a n a p e le . N - a r
p u in

u n

iz m e n e le
m a i

p e

fi r m a s

d e

s u n t

e v e n tu a l p e n tru

la b e le

im e n s u lu i

p o rtre te

r ic e .

In

u n

d e f in i ii la c o n ic e
O rg a :
c in e

o ra
d e

u n

p ie r d u t

c a

u n

b e iv

u n

c ir c

d e

I a r in e i,

A c e s te a

d e f in i ii

a c e ste

u n

F u lg i

la

N o a p te a

m a ri

M ir c e a

c a

H o r ia

n u m e le

C u n o sc

n u m e

c a

Portrete i alte scrieri,

c i iile

s im ila r e

d e

v in e

c a

u n

n i te

n
c a p

p e n e .
o rae

S im io n e s c u

p r o p r ii

tre z e s c

p r ie te n

d u lc e a

c a re

d ig it a ie

d e

m ic i f a b u le , m o r a lit i,

a m in te s c

d in

E . L o v in e s c u . A ic i n t ln im

d e -a
a f in e :

d e

A.quaforte

d e c t b o g a t , i ia

c te o d a t

d u lu i.

M u s ta a

c r u ia

se

g a n is m e .
te n a c e
e t a je le

care

sa p

la

p e n tru

d e

f a m ilie

p r in

c u

d e

fe l

z o n e le

i a le

m ir ia p o d

a b su r

d e

p e r ia

m ic r o o r

u n

ro z to r

r a f t u r i i t u n e le n t r e

d e v e n in d

c a re

u n

a u

p e r ic o l

p e n tru

c o la b o r a t in g in e r ii

s -i g s e a s c

p la n o r ,

p r o t o t ip , c e ila li, c a

lu m ii m in u n e a te h n ic .

1174

e x e r c iii

d e

fo rm a

m a t e r ia le le
s

a sc u n d

c a re

to a te

m o r a lis t
tra g e

a u

r m a s

s a le

la

c a

a t te a

s e n z a ii
to a t

d e

c u

d u p

n iv e lu l u n o r

lit e r a r .

C e l

a lt e le

M . C io b a n u

c u

lu m e a

m a i

Ficiune i infanterie

ro m a n e ,

i d e o p o

p e rfe c te .

p r o z e le

d ig ita ie

n
a t t

a c e st

s im p le

c u n o sc u t

(1 9 8 1 )

e p o c ,

u n

d e

la

ntoarcerea autorului d e

la

T u d o r o p a , in f e r io r n s a r t is t ic e t e . U n

ro m a n

c ie r

S itu a ie

p ie r d e

m a n u s c r is u l r o m a n u lu i

c o m p le m e n t a r
la

n e c e s it a t e a

d o u a

o a r

Martorii,

c e le i d in

s u .

p ie r d e r e a

r e s c r ie r ii r o m a n u lu i. D a r

n s e m n a

s c r ie

u n

a lt u l.

fa p te .

S c e n a r iile

a le a to r ie .

D in

n m u l in d u - s e ,

c e

m p r e ju r r ilo r ,

v iz it

p o r t c a n i te
p r iv i

a ltf e l

f a b r ic a t e
b in e .

ce

m a i

r o m a n c ie r u l

la

f ic tiv e

d in

p e r s o n a je le

s a le ,

d u p

c iu d a

c a

p e

n i te

p e rso n a j

S a n d u

d in

re e t p e
a c e sto r

care

fa p t

e r o tic

Ioana

e ra :

C o sta c h e

p ie r d e

se

c a re

se

a le

v re a

e i, d in t r e

le p o a te
p r o p r ii,

c u

fo a rte

a d e v

s - l s c r ie .
r o m a n u lu i

H o lb a n

a n u m e

c o m

r o m a n c ie

e ste

d d e a
L a

n c h i

c o n ta

e x p e r ie n

ju r n a lu l in t im

e x is t e n ia l , c i a r t is t ic . N im ic

p s ih o lo g ic

n e c e sa re

c o n s t

d e

c a r e g a r a n t e a z f u n c io n a r e a im a g in a ie i lit e r a r e .

O l r e a n u , a v e n t u r a e r o u lu i-

p e rfe c t ,

o c h ii

o ri

e ste

c e

d in t r e

i e x p r im a r e a

r o m a n c ie r n u

c e e a

c a re

s u i- g e n e r is .

ra p o rtu l

f ic iu n e . L a

c u n o a te

c o n ta c te

ro m a n u l p e

c a r a c te r b io g r a f ic
d e

in s o lit u l

c r e a ii

r u lu i c u p e r s o n a je le p r o p r ii, e l n u
ra t

d e

f iin e r e a le , d e i a u t o r u l n u
d e c t

iv e t e

d e v in e

ro m a n

i n c e p e

a c e le a i

tra m a

z p c it

d u c e

s c r ie

S e

p o s ib ilit a t e a m a i m u lt o r v e r s iu n i p e n t r u

p u ie

lu i

e d if ic iilo r p u b lic e . N a s u l a lt u i in d iv id

c o n s t r u c ie

f u s e la j

u n

n t r e a g

c a n a le

m o r a li t ii: u n ii, c a
d e

b ib lio g r a f s e a m n

b ib lio t e c ii,

s o lid it a t e a
e

c u iv a

p r in d e
U n

s t r lu c it d e b u t

d in t r e

a l d e s u e tu d in ii

m e ta fo re

d e lic a t

z b o ru l sp re

f a b u lo s u lu i p la s t ic

u n o r

s im u l r e a lit ii lu i

F a n t e z ia , la

s t ilis t ic , m a i d e g r a b

a e r r a r e f ia t a le

o b se rv a to r

c u r io s

p ro z a to r d e m o d

s u b tili a r t i t i s u n t u n e o r i d e m o d a

f a n ta s m a g o r ic u lu i,

a la m b ic u r ile
m a i

e ste u n

c u lt iv a t o r

e x e r

p o r t r e t e , d e s c r ip ii,

a m in t ir i.

d e a t e n t c o n tr o la t

c u

a l

a c u te

m e ta ro m a n

a d m ir a b il

E r jik e . C a lit a t e a lim b ii e s te n s u ir e a p r in c ip a l

i n

t r iv

Martorii l u i

n e a te p ta te :
c u

n u

m e ta fo

d in

p r o v in c ie ; L u n a

jo s . C a

o c u

O l r e a n u

(d a r c e

ii a c e t ia !) ,

p re g n a n :

(Ingeniosul bine temperai) ,

a s o c ia ii

fi fo st

s u n t g t e le ? ; C im it ir e le n i te

c a p u -n

sau

v e c h e

o a m e n i c a p t iv i ; B a to z a :

e le f a n t ? ;

a d o r m it ;

D a r u n d e
c u

d e

a r

R e n a r d , m u lte

su n t d e

m ilio n

c i

u n e i
fo a rte

C lin e s c u

e le f a n t .

p r o p r iu - z is e ,

s tilu l lu i J u le s

n t in s u l

d e c t p u in ,

P e r p e s s ic iu s . R e s t u l lo c u r ilo r

p a t

n c p e r ii,

m a s , b a t is t a

to t

C o sta c h e

a lt u l,

m o ra l

s t u d ie r e a

p e

n u

n e

v iu

r e in e .

E x p e r ie n a

a c e lo r

m e c a n is m e

OCTAVIAN PALER
(1

iu lie

1 9 2 6

m a i 2 0 0 7 )

c i p e n tru
a

c o n f lic t . L a

s o c ie t ii

P a le r
c a re

s-a

tr e b u ie
to t

c e

fa

s u s in u s e

l- a

d e

p o lit ic

a d u g a t

a c e st

c a u z e , v a lo r i

c e e a

o p o z i ie
le

a c tu a le ,

a n g a ja t n

v iz a u

so a n e ,

d iv iz a r e a

tim p

i id e i,

f c u t

A c e s t

fa p tu l

n ic id e c u m

p e r

m e re u

p a r t id e

lu c r u

c a m p a n ii

tre a c

p o litic ie n i i d e

n a in te .

i c iv ic

i- a

p e

c a re

d e ru ta t

p e

d e s t u i d in t r e

c it it o r ii lu i, a t a a i, e i, d e p e r s o a n e

m a i d e g ra b

d e c t d e

d e

d in a in te

a c e e a ,

d e

f r

o b ie c tu l

id e i. B o n u s u l d e

1 9 8 9

c a

i- a

fo st re tra s

n e a p ra t

u n e i

c r ile

a p r e c ie r i

m a i

s im p a t ie

u n e o ri d u p

lu i

d e v in

o b ie c tiv e

m a i

lim p e z i.

Drumuri prin memorie, Caminante

1 9 7 0 ), s u n t ju r n a le
I ta lia ,
d e

M e x ic ,

c it a t e

n u lu i

d e

c l to r ie n

im p r e g n a t e

i r e f e r in e ,

n c r e m e n it

d e

liv r e s c ,

c a lo f ile .

lu n

In

a se a m n

c u

u n

la

m ijlo c

d e sp re

n t r e

O c ta v ia n

o p in ia

fo a rte

c u m p n it , a lu i E . S im io n

al literaturii romne
s a r c a s tic , a
lu i

s u b ie c tiv

p a re

d e

a ltf e l

u n d e v a

f a v o r a b il ,

n e g a tiv , p e

P o p a

m o r a lis t ,

f c u t

d a r

Dicionarul general

d in

i o p in ia

lu i M a r ia n

P a le r

d in
d e

Istoria

fa c tu r

st rn e a sc

a lo c u r i

p u tu t

c a re

a v ru t

s - i d is t r u g

P r o b a b il, n s , e r a
fa c e

n d e o b t e

sa. P ro z a

d in

e s e is t ic ,

p e d e p s e a s c p e

r e a c ii

c o n

i
d e

c it it o r i c u
s iilo r d e
i d e

to t

f e lu l,

a le s

lu m e a

n s o e s c

c u m

i c o m o d e

e i n i i

d u p

a r

m a r ile

1 9 8 9 ,

r u lu i a c z u t p e

la

d e

u rm ri

n u m e
a

c te

c o a l .

te re n

d e
o

ilu z ie

d e

r e c u n o a te n
c e v a
P e

d e

d in
a lt

p o litic

f e r t il n u

d e

s c r iit o r , p e

e n c ic lo p e d ie

in v o c a t e

p u b lic is t ic a
u n

f ilo s o f ic e

p u te r n ic

c u t r e ie r a t

i s a tis f a c ia d e

a b u n d e n te
n v a t

c a t e g o r ii

o r i a l c o n s id e r a iilo r

c r e n d u -le

c u

tu r is tic , i c u
p a s u l, c a

u n o r

a m b a la ju l c u lt u r a l a c c e s ib il a l im p r e

c l to r ie

f a m ilia r ita te
c a re -1

id e n t if ic a r e a

e l la

c it a t e le

c e e a

c e

p a rte ,
a

p e n tru

to t

a u
m a i

c u

d in

te b a n i, p e

z o o la t r ia

E v u l

v a le a

c o n f u z ie i c a r e
p e rv e rs

s in e ,

ra re o ri

d e i

d e

n e a p ra t

n a t u r a l.

f ie s ta ia r p e

d e

d ia lo g ,

subiective

e m f a tic :

d e

e lin

f u n d a m e n t a l ,

d e

b iz a r

s in e

C e e a

a u to ru l

s e m n if ic a ie ,
n s e a m n

h o te l a t rn

e ste

s-a

i p e n tru

ce

M e x ic o

c a m e re i d e

c a le n d a r a z te c . S t ilu l lu i P a le r

D e ru ta i

a c e a s ta

n c r c a t

s c r iito

e m p a tic

s -i

O e d ip ,

m it o lo g ia

n s

H e g e l.

C iu d a d

p e r e te le

c ru d

H e ra

f e m e ie , g r e c ii i- a u

p l s m u ir e a

sp u n e a

se

s o la r i p r o

a n t ic .

a lt e g n d u r i, e n ig m n

c u m

re m a rc

p r in c ip iu

c a p

f e l. D e o s e b ir e a

n s c u t d in

d e

c a r e l- a n v in s

E g ip t u lu i

e x te r io a r ,

N ilu lu i,

M e d iu

s f in x u l m a s c u lin , p o m e n it

s f in x u l a v e a t o t d e a u n a
b o te z a t la

re tra s

tu n u l su r su l p g n .

m o n s tru l

H e ro d o t, a p ru t c a u n

a s e m n a re a

e m ir

i e l v ic t im a

a c e l a n d r o s f in x ,

te c to r

p a rte ,

su n t d e tu rn a te

m it o lo g ia g r e a c , s f in x u l tr im is

tr a r ii. i n u n u m a i a le c r it ic ilo r lit e r a r i. E a p e r m it e ,

o

a c e l

n tr e

u n

f a a s t a tu ii, n t r e b n d u - m

c e -a

p e

d e

s im t

c a

n c e p u t s -o

u r m to a r e le : M - a m

p e e s p la n a d a p a v a t d in
A d e v ru l

ea, a m

s f in x . I m p r e s iile

c o n s id e r a ii p r e c u m

m p n a te

g e a m u l a v io

fo sfo re sc e n t ,

g h e a r e le c tr ic . U it n d u - m la

d e

(to a te , d u p

E g ip t , G r e c ia ,

i n

M i- a m

u n

Mitologii

p u s

to a t

1175

v ia a

c u m p n

s f in x u lu i [ . . . ]
z e u ,

a ltu l

p o f id a
te c ,
o

D a c

m i- a r

p e

la

d in

fe re stre

a d re sa te

(d e la

O a re c u m
n u

m o r a la
I i

p e

u n e le

m a i

in te r e s a n t

n tr e

s a v a n tu l it a lia n

te m

7 0 , c n d

m a jo r

a p re a

fi a t t d e in o c e n t

f a ls e le

c o n s o l r i ( a m

v a

m u lt, d e
n e le g

s ta re

le g a

d e

D a c

p e

m -a r

a b ju r a r e a

f o r m a l ,

a su p ra

v o rb a

e t ic . I n

e z ita

N u ,

z ic :
d e

c a rte

d e sp re

n u m a i

re p e t

p e

G a lile i,

c te

o corid,

1 9 8 7 ,

p e n tru

p e

m u lte

m a ro t

c a re

v ia a

( lu i)

lu c r u r ile
n s

d in

si

c o n
c

m o a rte ,
( S u n t

n is te . F r

mise-en-abime

f ie m a x im , o

e x is t . T e r o r iz a t d e

1176

m n g i

ju r u l m e u ). P r o c e s u l a b ju r r ii a r fi

m a i m u lt, o

p r o c e s e lo r

s t a li-

a n u m it tr a n s p a r e n

p o s ib ilit a t e a

d e

n o te

o m

c a re

m a i a tr a c tiv e
tim p u l

Viaa ca

d e
e

c l t o r ie ,

d e f in it iv

p a g in i s u n t to tu i

lo c u r ile

c o p il r ie i,

c e a

m a i

fru m o a s

(2 0 0 3 ),

m a i

s o b r u l e s e is t s e

N e n s t a r e

in t im ,

d a r

se

fo a rte

e b u li ie
fe l d e

b in e

c o n d a m n r ii la

c o m p e n s a ie

se p a re

a c e e a p u b lic , n u
n

a c e la

sc a p

e d e

r e m a r c a t n

s e c re t

se n su l c

m e re u
m a tr ic e ,

a c e ste

f iin e i

a r fi in v a r ib il ,

c o n tr o lu lu i,

a a d a r , p o p u la t d e f a n ta s m e , v is e
c e

la

la

s u f le t e a s c . P a le r tie

p a rte a

c a

r e v e l

re fe re

n t o r c n d u - s e

f a m ilie ,

e m o

a p u b lic is t ic ii p o lit ic e , e v o c r ile

su n t u n

d a r

p lin

e x e m p lu l lu i

m e m o r ii.

p lin

p r o b le m a

d a t

i iu b ir e ,

m i- e

a c n ta

c o n tin u e

d e

in c o n tie n t ,

i o b s e s ii. C e e a

c ri (n u

m a i p u in

Aventuri solitare, u n j u r n a l i n t i m , d a r t o t f a r
i n t i m i t a t e , Autoportret ntr-o oglind spart f i i n d o
v e r s i u n e n o u a Vieii ca o corida), e u n p o r t r e t
in t e r io r

s a le , la

in e x is te n t n

i f e r ic it

c o n s t n

d u p

sa u

u n u i

s c r iit o r u lu i. n

z i

a c e ste a

s e n t im e n t a lu l.

r e c u n o s c t o r c e x is t , d is p e r a t c v o i p r s i n t r - o
to a te

sp e ra n e :

Deertul pentru totdeauna

c a rte a

( i c h ia r ,

e v o c

r e lu a t e

io n a n t
a c u m

a ic i o

d e

d in

p r o b a b il

d e

o c a z ia

in c lu s iv

la

s a tu l n a t e r ii

ju m ta te

o ri a re

a c e le a

a d e v r u lu i

p re fa

a ic i,

I n c h i

la

a c e a

e p p u r

e x is t u n

p ru d e n

te m u t to a t v ia a
d e

in t im e

s u n t v iu )

e x is t

e ste

c e r u l p r jo lit,

r u g u l ) ,

s r sp n d e sc

re n u n e

c o n tr a ju r n a l)

s -l

n o a p te

n f r u n t

C r ile c a r e u r m e a z ( m a jo r it a t e a , d u p 1 9 8 9 )

s e d e n ta r . C e le

fi

P a le r
s

le g a t e

sp e re .

u n

a lt f e l d e p la s a t

tr iu m f u l

v z n d

a s t z i.

n -a

I n c h iz iie i

d e

su g e ra

id e e ,

n tr e g

in c a p a b il

fe l d e

f ir e s c

d in

n u -i d a u

( C t v re m e

s u n t ju r n a le

a n i,

f ie c a r e

A d e v r a tu l c u ra j a l p o e tu lu i n u
c i,

c a re

a d e v r u l, n u

M a lr a u x , u n

G io r d a n o

p e rfe c t ).

p e s im is t u l

u n

S u n te i

p e n tru

c o n c e s ie . S c r iin d

fo n d , e l s-a

c u m

p e

d o g m e i r e lig io a s e . E

a u to ru l a s c u n d e a

d u p

c in e v a :

s^ u n e

a b ju r .

m o m e n t c e

p e r s o n a le , m a i

f i: E r a

z iie

c a re

d e

d o u z e c i d e

d e c t

sotto voce

d o a r o

d e

s in g u r o m

a m in tir ile

d e s t u l tim p
d in

v a

m ijlo c u l a n i
d e p a rte

( n

m a i b in e

o r i c o n c lu z iile id e a lis t ic e

d ia lo g
c e

e ra

a c e st a d e v r

p lo a ia ,

p r im e

u n

fi g s in d -o

s a le

d e

T r ib u n a lu l

m e n it

c e p ie , n u

a l ii, p e

a c e a s ta

e ra

G a lile i,

d ile m

d in

r o s t it

m u o v e ,

n s i

lu i d in

n tr e b a

v ia a

n -a

s ta r e . n tr e a g a

t iin if ic

n d o ie lile

d a i

a d e v r?,

p e

v o m

a p ro a p e

f e lu l lu i p r o f u n d

m a i b in e

B ru n o .

u n

C a m u s

n d o ie lile
n u

in e a u

a u to n v in u ir e

c o m u n is t e ) ,

su n t

lu m e

m e le

n d e m n a u

tip ic a

g e s t u lu i s u n t c e le

a v e a

a c e ste

P a le r . L a

c u m

Scrisori solitare, d u p

P a le r

la

p o lit ic e

le g it im it a t e a

d a c

(1 9 7 8 ),

c a rte a , te m a

d e

a m in t ir ile

m
e

c a

m a i in t r a n s ig e n t . C o n f r u n ta r e a

d e v e n i o

p r o c e s e le

E le

(c a re

n tr e b

a rta

i c o n tiin a

a b ju r a r e

p a c e ,

sa u

d in t r e

I n c h iz iie i.

D u p

se

v iz e a z , n tr e

Aprarea lui Galilei

p a rte a

T o a te

c a r e in t e lig e n a , n u in im a , e r e g e .

e ste

G a lile i s p u n e :

s c r is o r ile

id e i,

ru g ,

e s e u r ile

iu b ir e , s in g u r ta te

Polemicile cordiale l

C e a

In

c a re

se re tr g e a , c a re

U n a m u n o

l n g

c ri

lo r

b ib lio
p e

p la c e

s c r ia

ju r m p r e ju r . D a c

p re c u m

O e d ip

c a r e P a le r a d e p r in s , m a i d e g r a b d e c t d e

e s e u lu i),

c a re

a p r o p ia ilo r n t r u

V o lt a ir e , la

a f ir m

d e s c o p e r it

d e

o m u l , c i u n

d e s t in u l .

tu m u l u n d e

d e

M o n ta ig n e ,

c e

d a t

Scrisori imaginare.

n e le p c iu n e ,

la

M o n ta ig n e

b ib lio t e c a
n s

fo st

P a le r

stra d

p r o c la m

re fe re

r s p u n s u l

a r fi sp u s, n u

fi

e v id e n e i,

c i

c u

a l a u to r u lu i, f o a r te

s o f a r e , u n e o r i b a n a l , n u
d a r

p u in

d in u n t r u .

d is c r e t , c a

p r e c e d e n te le , n

s e n s ib ilita te
P a le r

n i

se

c a re

c ru a t
v ie ,

d e

c u

n u

c a

z ic
f ilo -

g e n e r a lit i,

p a lp it

r e v e l

d ile ta n t , v o r b a lu i, c a r e tr a g e

e r a m u lt

u n

a l

f iin e i
s o lit a r

c o a d a o c h iu lu i

la

lu m e ,

s c e p tic

n ic i s t o ic
b e te

d e sp re

a d o r n d
d e s

n u

c la r e ,

d e

v re a

se

c a te g o r ic e ,

p lin

se

L is a

su n t m e re u

a c e le a i c t e v a

G r e c ie

a n t ic

lo c u it

m a ,

in t o le r a n t ,

C a to

c e n z o ru l

p r e u ie t e

n s

c u

m e a , tr a d iiile
m e ru l

su n t

n e te ,

o v ie l
v is e le

m a i

c e e a

c e

c o p il r it,

z e i i d e

d a t

f ie

n e

d in

p t i
fe l

t r a n z i ie ,

d e

c a re

m a i m u lt is t o r ia , v e c h i

s c ld m

c u

to ii

d e

a p ro a p e

un peron ,

d in tr e

1 9 8 1 )

b u z z a tia n
k a f k ia n ,
u n
s-a

i d e

v ia a

g ia t

n t r - o

d e s t u le

d e

n i te

m a i p u in
U n e le

c r ile

d e

f r ic a

d e

c u

c a sa
c in i

m e m o r ia

c a

i
c u

P a le r ,

a u to r u l.

u n o r

c iu d a i

s t p n ir e

lo c u it o r i i in s t a
i d e

f r ic . i

f e m e ie

c a r e , la

d in t r - u n

o ra

a d u se se r

r n d u l

p e

c a re

a c e e a i

a s tfe l d e

a c u m ,

c u

t in e r e e

s n s c e n e z e

to v a r a

lu i

d e

m b l n z it o r . i s p r e

Rinocerii l u i
n

Io n e sc o

lu m e , c u

z e a s c

r e z is t

c n te c u l

lu i

o a m e n i

o s ta te c ii

u n e i

se n

s ta re

r o m a n u lu i:

v ic t im

d e

B e r a n g e r d in

to i, c a

sa u

p le c a

s m b l n

c a re -i v o r

o r ib ile

u t o p ii.

in e

C a

Viaa p e un peron

d e

A b ia

fi

c o b r e le

b n u im

m e ta f o r iz e a z a t t o

f a p t g e n e r a l n t r - o

e p o c t o t a lit a r , c t i p r o p r ia e x p e r ie n m o r a l a
a u t o r u lu i.
u n

P a le r

fo st

v re m e

u n

a p r o p ia t

b e n e f ic ia r a l p u t e r ii c o m u n is te , p a r la m e n t a r ,

r e d a c t o r - e f a l u n u i c o tid ia n
a p o i n tr - o

d is id e n , n u

D e liu ,

c a re

m e n te

c u

c o m u n e

m e m b ri

d e

d e

r n d

lu i

a i P C R ,

fa r

n ic io

d e s p r ir e

n u

a p a re

n a le .

s e n t im e n t u l

N ic i

t o r u l)

P a le r

n u

m o r a l

e i, n s

la

c a re

c a re

d e

N im ic

c in

t e n s iu n e a
l- a

r u lu i.

Un om norocos e

c u m

c u

a z il

ro m a n .

b ilii

d e c e d a i

a i

d e

d in t r e

d e

a u to
u to p ie
a

lu i

b tr n i

U n

u n d e

p e n tru

p a c ie n i.

n e s e m

s c u lp t o r
u rm e a z

fo a rte

a le

e
s

p ro b a

A e z m n tu l

n o u l lo c a t a r c a

(m o n u m e n te le

d e a se m e n e a

p o r n ir e

C e h o v .

Falezele de marmur
lo r

a u to r.

Biserica neagr

p u n c t
d e

fu n e ra re

f e l d e iliz ib il p e n t r u
o ri

p e

m a i lim p e d e

c u

u n

K a fk a

i u rm

(to a t p a r t e a r e f e r it o a r e la d r e s o r i

Salonul nr. 4

p e n tru

c o m

d ile m a

b a c o n s k y a n ),

u n

d e

Viaa p e un

d in

n c e p u t

n c

a s e m n to a re

la

tre c u t.

n e v z u t

e x p u s

Viaap e un peron e

in t e r n a t

ju r

s u fle te a s c

i m b l n z it o r i d in

a c e a s t

f o s t, s ig u r , a lu i P a le r n s u i.

s f r it ,

n a la t

d ra
m a r-

o r i n

p e n tru

fa a

C a i a c e e a a n a r a t o r u lu i a n o n im

A .E . B a c o n s k y

d in

fi a v u t p a rte a

d u p lic it a t e a

peron ,

n e g a t iv ,

lu i
e le

l- a u

i, ia t , r o m a n u l (c a

e a ,

m u lte

m e m o r ia lis t ic

p a r ia l

D ile m a lu i G a lile i a

tre c u t

c a

r e s im it

d ru m

e z ita r e .
n

m a i

m e n io n e a z

i la it a t e .

lu m in e a z

a re

f i

a lu i G o m a o r i T u d o r a n ,

f o tii to v a r i d e

g in a liz a t

im p o r ta n t, a

n e a p ra t

s itu a ia
d e c t c u

m o n u m e n te

fac e

d e a

p r e s iu n ii: v a

f lu ie r u l f o lo s it d e

fa c

ju c n d

d e o s e b ir e

n u

p r in

a u

p ro c e se , o

s in g u r t a t e ,

c e n t r a l

n tr e

p r o m is

p u se se r

n t r - u n

a le s

c a

n u m e

i g r o a z . n t m p l r ile

im p o r t a n

d e

a c e s tu i tr e c u t, c a r e i v a

p r o f e s o r d e is t o r ie r e f u

c a re

id e e a

a re

N ic ie r i

d e

R a c u lu i,

d e s c o p e r im

u rm

n a ra to ru l

i c u

s u n t t o t u i s e m n if ic a t iv e . N a r a t o r u l, c r u ia

i- a p l c u t n

la

d in

c n d

f r

d e te st

Vana de automobil.

d iir r e n m a ttia n

s c r is

n t i,

d in

c c i

v re m e a

d a r b in e

s u s p ic iu n e

d e in s e c u r ita te

d e c t

n a ra to ru l

c o b re

d e

p a r a b o l

d e g ra b

a m in t ir i c o m u n e

s in g u r t a t e a

d re so ri

s it u a ie

p e rs o a n a

p r s it

a b a n d o n a se

la

z o d ia

a tm o s fe r

m p a r t e

m a i

o r a u l I v ii, t e r o r i z n d u - i p e

u r n d

e i,

g a r

P a le r

Viaa p e

d e

sc u rt, d e u n

m b l n z it o r i
p e

in

lu i s u n t c e le

v o rb a , p e

ro m a n e

e v id e n t p e n tr u

c a re

N s c u t

n a ra to ru l a re

la

o r ig in a lita te ,

R e la t a r e a

lu c r u r i

lis t ic .

d e

ju n g e r ia n ,

f r

p u b lic a t.

d o u

r m a se

s u b s tr a t p o lit ic

u n e le

c e le

i a l a v o c a t u lu i i l s n d u - i- 1

ju d e c t o r u lu i,

tin e . P r o c e s u l im a g in a t n - a r e s u b s t a n a i g r a d a ia
a c e lu ia

m a tic

d o u d e c e n ii.
P r im u l

a l

p e

d e c t p r e z e n t u l, c o tid ia n u l i e f e

c a re

p e

Aprarea lui Galilei,

d in t r - o

u n

ei

p u te a

p o litic

n e d re p t,

r o lu l p r o c u r o r u lu i

r e in e

m itu r i, i e s te ,

s c r ib

R o m n ie i
m u lt

su n t

n -a r

d e i

u rm , u n

n u
a l

d e

n o s t a lg ie

lo c u r i s a c r e , f ie
a

d e

m a i

p r o p r iu l tr e c u t.

lu m e a ,

a n ii d in

n e c o n t e n it n

c o n tie n t

F g r a u lu i u n d e

t r in d

in c a p a b il

in t im e

m u n ii

m a i a le s

r e lig io s ,

n e n e le s ) ,

d a r

s o c ia le ,

n to a r c e

c u t r e ie r

d e

e g o t is t

t r t

a c e le a
S e

n ic i

sp e ra n e

p o lit ic e ,

n a t a l ,

a c o lo ,

p a re

m a re a ,

d e

la s e

p u b lic e ,

i o s c ila n t e .

tr i

m i

u m b re ,

p e s im is t

P r e r ile

lu i

m o a rte

n c o n ju r a t

n ic e

D u m n e z e u ,

c a r e M a r c u s A u r e liu s v o r

s o a r e le , lu m in a ,

c o n f e s ii,
c a re

fa r

( L in i te a c u

la

Castelul l u i
lu i

u rm e a z

Ju n g e r
a

f o lo s i

1177

m a rm o ra

d e

p e

i d e s c o p e r

n i te

f a le z e

v e c in e !) .

t r e p t a t c iu d e n iile

S c u lp to r u l

o r i c h ia r

m is t e

r e le . P a c ie n ii s u n t p r iz o n ie r ii u n e i id e i c a r e
fo st

in c u lc a t

a n u m e

d e

n im e n i n t ln it d e

se

e se

s c e n a r iu l

sc p a re ,
a le

s c e n a r iu

(p re a
u n

ro s t

p u n c t

e v id e n t),
o

D in

c a re

ju r u l c r u ia

c a

n ic i

n u

s e m n if ic a ie

z u r

f r

n is m ,

la t u r a
ro m a n

d e

far

u n u i p ro c e s

p u b lic

la

u n

F in a lu l

c u lt u r a l d in tr - u n
p a re a

u n o r

str n su r

n s

o r e l d e

a c t iv i t i

in s t r u it

c o m u

s tilu l a c e lo r a
d e

p r o v in c ie , c u

P C R ,

te m e in ic

d e

s a l

u n u i
i n

i n u

d in

c m in
p a r t ic i

p u b lic
r e g ia

d e

i V a s ile

d o a r

a p ra re a

u n

s u b ie c t u l

r o m a n u lu i

c a re

s in e

r e p e t r ii u r t e lo r

r e g im u l p r u s e

d a re a

a tm o s f e r e i,

c u

tre i

a n i

p e n tru

z e n ta t
o

e l

a le

t o t u i) ,

d e c t c e l a l

Vieii a

c a

ce

p e n tru

a u to r
d a r

c e i

la

fo st

re p re

c u lt u r a le

d o i

fo st

a u t o r it ii

a u

d e

to le r a t

in s u p o r t a b il

p u b lic a ,

n u m e

d e g ra

fu sese

a c u m

p e n tru

c ro r

c t

R o m n ia

C e e a

c r e d ib ilit a t e a

lo v it u r ,

p a r t ic ip a n i,

(s tr v e z iu

d e v e n is e

c o n tin u n d

p e n tru

g re a

c o n d a m n a re .

a p u c t u r i s t a lin is t e ,

o f ic ia lit a t e . U r m a r e a

m in im ,

f iin d

v n d u se

Romnia literar a

i c u ltu r a le , n

n a in t e ,

se

fi re n u n a t,

s f r it u l e p o c ii c o m u n is t e .

p ro c e
v ir u le n t

s e n t in a

a l e d in e i d e

m a i s u p r to r n

fo st c a u z a

ia r

ro m a n u l

d e in t e r z is .

re p o rta j

B ra n ,

v ig u r o s

lip s in d ,

f iin d c

m a i e r a n im ic

d a r n u

la

P a rd u

te o r e tic ,

N u -a t t

Viaa p e un peron a t r e c u t d e C e n
a r i p r o b l e m e , Un om norocos a f o s t

p r im u l d e c e n iu . D e s f u r a t n tr - o

o a re c u m

c e le

a u ,

m ijlo c u l u lt im u lu i d e c e n iu

r e c h iz it o r iu ,

to a te

co n fu z . D a c

v ic t im a , la

P la to n

re p re z e n ta t

p u b lic a t u n

a s a s in a te

m a i

fr

d in

lim p e d e .

su l

p c a te ,

e v e n im e n t e le
v io lu r i

le - a

B tr n ,

m iz e r a b ile

ju s t if ic a t

m o d e m .

v io le n e ,

n c o lo ,

lu m i

u to p ic

a c ap a re a z

m u lte

u n u i

m u lt v r e m e , n

u n e i

t o t a lit a r is m u lu i

s e n z a io n a l

e x is t e n a

s c r iito r i,

s c r iit o r i

te rse

d in

is t o r ia lit e r a t u r ii r o m n e .

d o i

BUJOR NEDELCOVICI
(n . 1 6

m a r tie

1 9 3 6 )

D e b u tu l lu i B u jo r
c e le
a l

d in

m a i

u rm

a le

t in e r e lo r

D a n a

A d a m e te a n u , d a c
m a i

a d e v ra t

d e

T o p a

d e b u t

slbatic. Ultimii
n c e p u t

D u m itr iu

n u - i lu m

v r s t n ic ii T u d o r

c ru i

N e d e lc o v ic i

a c e la

(1 9 7 0 )

c a r ie r

c u m

a r

c in e m a t o g r a f ic .
m u lt

sa u

r o m a n e le

p r in tr e

e ste

fi

c h ia r

u n

o a re c u m

in t r ig a

F a c tu ra

m a i p u in .

E a

d e c e n iu lu i 7

C .

b u n

p e

T o iu ,

ro m a n

d if e r it

d e

e le m e n t e

r o m a n u lu i

i v a

G a b r ie la

al

Galeria cu vi

p o li is t

e ste

d e

c o n s id e r a r e

c u

c a re -i v o r u rm a . S u n t i c te v a
tu tu ro r,

e ste

g e n e r a ie i 6 0 , u r m a t d o a r

a c e e a

c o m u n e

sa u

fa c tu ra

d a te a z

d in

d e
c e le

m a i

m a i to a te

fi n lo c u it

d e c e -

n iu l

u rm to r.

In

N e d e lc o v ic i s e

a f l

i A l. I v a s iu c
p a g in ile

d e

d u p

a c e e ai

i A u g . B u z u ra

p ro z

1178

n o u l ro m a n

o b ie c t iv

c u

d u p

Cunoatere de noapte.

m o n o lo g u r i in te r io a r e .
d in

s it u a ie

B u jo r

Absenii,
Ultimii,

a lt e r n e a z

c u

P s ih o lo g is m u l p r o v e n e a

fra n c e z ,

d a r

tr e b u ie

c o n s id e r a t

c a

d in

r e a c ie

ro m a n u l

d in

c a u z a

tr ic a b il,
o

se

p o a te

c u r s u lu i v o it

s u b ie c t iv it a t e
tra g e

n t m p l

c u

f e lu lu i lo r
fru m o a s

d e

c a

p o v e s ti.

u rm , se

n u

c r im
f ie

s t r n in d

c t p e

b n u ia la

d o re te

p r o p r iu

c a

c e

c u la r , ilu s tr n d

D r e p ii

in f a m ii,

d e o p o tr iv ,

a n u m e

a c e sto r

c it i c h ip u l h d

z ic n d

su b

r e a lu l

r a l .

P r im - p la n u l

f e lu l

d e

a i

sc u m p

d e

is t o r ii

d is c e r n m n t .

d o s to ie v s k ie n e

a b u z u r ile

su n t

u n iv e r s a l- u m a n ,
p o litic , n

c h e ie

r o m a n u lu i

b iz a r e

o ri

c h ia r

a c o p e r it

su n t

c o m u n is t
n tr - o

so a rta
f iin d c

lu c r e z e

i u n d e
c u m

d e

d e

e x m a tr ic u la t

se c u n d .

d in

e n c a c e a

u n

a e r,

r e la
f a c u l

a s tfe l

d e

c o lo n ie

p o s t d e c e m b r is t

d a c

s o lid a r ita te

s in

( u lt im ii ) ,

p la n

n u

id ilic ,

o r i

i c in s t e . A b ia

p o v e ste

v a

d e v e n i

r e z is t e n a r o m a n u lu i. N ic i a n c h e ta r e a

c r im e i n u

a n g a je a z

c u m

se

v a

c r it ic

n t m p la

n e m ijlo c it
n

s is te

Zile de nisip.

to a te
n e le

c r ile

r e a lit ii, c u

e ste

m a te r ie

N u

tre i

e ra

v in o

d o i

o f ie r i

g u r it , p e

a l lu i B u jo r

c ri

e ste

c a le

d e

d e

c la r

te m

e ste

p e n tru

tre c u t n u

d a t a fa r

d e

a r fi o

c u n o a te ,

n t in s

p e

p lin

v ic is it u d in ile

n a je

c a re

se

in

d o u

Io n

A r g h ir ,

a m e ste c

d e

te fa n

m ilit a r

e ste

c a r ie r

b u n ic u l

a r

lu i d in
d e

a -i

F a m ilia

lu i

s u f e r it

d in

p o p u la t

c r o n ic a

d e

n a iv

d o r in a

a lia ii.

b u n ic u l

d in

O r le a n u - F ie r ,

X IX ,

e x c lu d e r e a

m in t e . P s t r n d

ie it p a r c

C la s ic a
b io lo g ic ,

c u ta r e a p r o p r iu lu i

d e

p e rso

p r o p o r iile , a v e m

Somnul vameului o Forsythe saga

p e rso n a j

f ir e le p o r

F a c to ru l

g e n e r a ii,

is t o r ie i.

p e

n e s n to a se ,

s e c o lu lu i

a s c e n d e n i,

u n

a p o i s -i re d o

f a t a lit a t e , c t d in

n tr e

d e

s o c ia le .

c a m io n

n c r e d in a r e a
sa u

v o rb i

n e n o ro c o s.

p o r n e te n

b a ro u , a v n d

o r ig in ii

n a t u r a li t ii

o ri c a ra c te -

m a i

o fe r

p o litiz a t .

n e a p r a t d in

C o lo n e lu l

p ie r d e

in t r ig

n u

d in

a ju n g e

a d e v r a t v in o v a t

s o c ie t a t e

ce

p r o b le m a t ic ii

m o t e n it o r u l

s e c u la r iz a t I u s t in

A r g h ir ,

e p ic ,

sp re

V ic t im

b a lz a c ia n

e s e n ia l

s o c ia l, i a

s t a tu t u l p r o f e s io n a l. T o a t e

a ic i.

ro m a

c a r e n g r e u n a

C e e a

t in e r e t u lu i i n c e a r c

b n d e a s c

A r g h ir

d e f in ite

p s ih o lo g ic
n

a d n c im e a

p o lit ic ,

fe l c a m a i

Ultimilor. Somnul vameului

c tig

A r g h ir e s te

se p a ra t

u n u l d in t r e

f a m ilie .

a tr a c tiv ita te ,

d e

p u b lic a t e

r e z u lta t

s e n s u l a b o r d r ii o b ie c t iv e

o r ig in a lita te

N e d e lc o v ic i

tr ilo g ie

a u t o b io g r a f ic , la

p e r s o n a je

c r o n ic

a n tie r e le

b a rc

fo a rte

p o ta l

n u

c e i

a b u z u l d e p s ih o lo g is m

d e in u t

fi c u

c a re

(1 9 8 1 ), o

p n la c o n f u z ie le c tu r a

n e sc

sc e n

d e

s c r iit o r u lu i. E s t e

r e n u n r ii la

ta t

d e

c e le m a i liz ib ile , n

I u s tin

d e in u t p o lit ic , o b lig a t

m e m o r ia lis t ic a

m a i p e r s is t

f ili

to t

a s o c ia li,

r e s c r ie r e a

a n ii 7 0 . T r il o g ia

d e

p a ra n te z , n i se

a n tie r c a r e n u
d in

r e s p ir a b il, d e

m u lu i,

t n r

f iu

Somnul vameului
p ie s a

r e le g a t

a stfe l d e

u n u i
e ra

p e u n

p e n ite n c ia r

f iin d

in d iv iz i

d in

fo n d

a b ra c a d a b ra n te ,

d e

fa c to ru l

p r e s iu n e

Somnul vameului

a n v e rg u ra

p r iz

c a re

fa p te

su b

le g a t iu b it a

fa a

aa-

e ste

S e c u r ita te .

sc u fu n d e .

sta u

p o a te

far

in u t

ro m a n u l

a b stra c t-m o -

s u p r a v ie u ito r i

ta te

In

se

tra ta te

n e o b i n u ii,

te a z

s t a lin is t e .

a c e e a

r ia l ,

v in .

c r im in a lii

p r o ta g o n i ti

Ultimii,

a c u m

f r

t c n d ,

c ro r

s o c ia lu l

c re p u s

d e p e

v in o v a ilo r

sa u

t r ie s c , la

z o n

g u r a t ic i,

In

fa p tu l

c o d u l. S p e c t r u l e d e p la s a t s p r e
i

s p e c ie

la

im a

a l r e a lit ii c o m u n is te , d a r n u m a i

ile g a lit ile

im e d ia t

n t r - o

ju s t i ia r ii

lip s it e

d a c n e r e a m in t im
e t ic :

p o v e ti

c r im a

la

c r im ,

c o n fe s n d u -se

a c e le ia i ju s t i ii
g ra n u l

a p o i

p r o c e s e le
e ste

P .C .R ., n ic i d e

c r e i in t e r o g a t o r ii s u n t n s

U rm to ru l ro m a n

f e m e ie

d in t i. P n

P e r s o n a je le

s se

n ic i d e

m r tu r is e a s c

i- a u

a l

m ito m a n ie ,

p r in

s ilit s

c a re

i e o m i n d

c e a

d in

p u te r n ic

d o a r

s im p lu

a c tr i ,

a c e le a

n c

M ili ie , a le

f iin d

f ie , e l, a c u z a t d e

tip o lo g ie

d e

v a t,

o n e st

f ig u r a t ,

a u to r u lu i,

c e

v o rb a

se

li

f a c to r p o t a l, o m

e x p lic e .

la

c e

d e

a n c h e t a t o r ilo r

se

( f ir e te , p e n t r u

s in u c id e . U n

i m o d e s t, e

fo st

n e c o m is

a u to d e n u n

g in a r ) i s e

n t r e

se m n e

d e s c o p e r it

in e x

im p r e g n a t e

o ri p u r

e ste

D o a r

d if ic il

d e tu rn e a z . N u

p e r s o n a je lo r

i b o v a r ic ,

le

lin ie

a l o b s e s iilo r

a tr ib u in d u - i o
u n a

c a re

s u f le te ti
e

u n e o ri

e v e n im e n te

s t r a n ie

a d e v ra t

v ie ii

L e c tu ra

c o m p lic a t,

c u

to td e a u n a

a l v is u lu i,

n u

m a n ih e is m u l

a l n a r a iu n ii,

d e

ro d

la

r e a lis t - s o c ia lis t .

ro m n e a sc .

p a te rn ,

e ste

u n

I s a b e le i A lle n d e ,
i

d e

m a te rn ,

c o w -b o y ,
e ste

u n

b a n c h e r p r o v e n it d in t r - u n n e g u s t o r d e c a i, n r u d it
c u

p r o ta g o n is tu l

d in

Sfrit de veac n Bucureti,

1179

ro m a n u l
c a re

Io n

O r le a n u

d u - i- o
i- a

lu i

d e

t n r),

f iu lu i

p u n e

c a re r v n e a

e ste

to n a

t ip ic ita te

fa c e

se m e n e

v e i

d e

c u

n i te

a a - z ic n d

v e c h i

r e a b ilit a r e

in te r e s a n t.

e r o a r e a . I u s t in

lu i

I u s tin

P n

la

d e

tin e

su s-p u se .

t r ib u n a l g r a ie

lu i

A r g h ir

u rm ,

c a re

lu i,

c o m a n d )

a ju t

fa c

se

a u

d e n ie

se

in

c u

u n

v a g

a c e le a i

i b o m a re

lu i P r e d a

sa u

C u

u n

d e

to t

U ltim u l r o m a n

d is p o z i ia

d in

je f u it

p e

p r in d e

c e v a

v a

p la j

la

i,

m a re

n o u

tim p ) .

n u n .
n

C e rc u l s-a

a c e e a i

d in

ro m a n u l

a lo c u r i c u s u t

Somnul

(1 9 7 9 ),

p o lit ic ,
d e

u n

lu i
u n

u n

e l

p o la r

u n

f ilm

C eau escu .
a r iv is t

t n r,

e l n s u i ( a b s o lu t c o n v in s

o r ic e

e i

p e

e ste

c a re

t n r u l p r in s

a v e a

v re o

n u

re c u n o a te

le g tu r

c u

n c h is ,

ju d e c a t,

in e p e

a lu i. L u c r u r ile

1180

ja f u l.

c o n d a m n a t,

n o u

r u p t u l c a p u lu i a

A m e n in a t ,
t n ru l

b tu t,

n t m

p u tiu lu i.

N u

p a rte

e lib e r a t

p e r ic o l,

s u

st

n t r e

s p e r ia t ,

se

a u to d e

r m n e

n t m p l r ii

P e

in t a c t ,

la

p n d

E i

su n t

n e v in o v a t

m n d r ie

i o

v io le n a ,

se a m n

m e d ic

a c c id e n t a l

i p ie r d e
se te a

lu i i

le - a

lu i

s e n t i
I u s tin

Ultimii.

o fe rta

u lt im a

p e

d in t i

s c h im b a t

d e

la

a ju ta

m a te r ia l p e

fi lib e r

a n c h e te lo r

se

d e sp a rte .

d e

s m u ls e

c u

r e p r e z in t

m b l n z it

v r jm a u l

p e

liz e le

lu i

C e e a

c e

R o b e rt
c o n ta

s n u

so a rta

c e n z u r ii, c a r e
d e

S e c u r ita te

i- a

m ili ie
c a re

se

a - i re c u n o a te

m a i m a re
e se n a

sa u

m a i

p r o c e s e lo r

m a i v o r b im

ro m an u l
d e

a n a

Marea teroare.
Zile de nisip i d e e a e s t e

C o n q u e s t

(i

n ic i

Somnul vameului,

s t a lin is t e . K o s d e r a d o v e d it - o m a g is t r a l n
C a

v ia a .

m e s e r ie ,

b u c u r

i st p n
c a

d e in u tu lu i d e

Zero i infinitul.

e ste

s e m e n ii, d a r , p a r a

s u b v e r s iv . A n c h e t a

b r u t a lit a t e

n u

a p e re .

a m n d u ro ra

t r e z it s u s p ic iu n e a

o b lig a r e a

se

u rm , p a re

d ir e c t p o lit ic

d a t e le

s o ie , d r a t e u r i n

a -1

p o te n ia lu l

to a te

b a z a u

c e lu i

s f r itu l. T n r u l n u

a n s

Zile de nisip
in t u it

d e

d e

n ic iu n u l

Zile de nisip

a - i m a n ip u la

a t t d e

i t n r u l t m p la r : n u m a i
a

f u n c ia . P n

lu i d e

a tra g e

lu i. N u

is p it o r i.

lu c r u

in c e r

s o lu ie ) , a m b i ia

a b u z u l,

o r i n c p n a r e ,

in te r e s a n t

C o n fru n ta re a

s u

(c a

f a c t o r u l p o t a l d in

a p ii

M e d ic u l e p r s it d e

a re

le s n e

e i c a d e m e r e u b n u ia la . O r ic e a r f a c e , d a u

m o a rte a

d e

re m a rc

Zile de nisip

P u t iu l le

i lu i P e tr a n ,

r a p o r t u l d in t r e

S e

v in o v a tu l

p u t e r ii,

m e n t u l n e d r e p t ii.
A r g h ir

m o a rte a

t m p la r

s e c o m p lic p r in

p o li is t , e x is t n

f a p ta . C o n f e s iu n ile

p r ic in a p a g u b e i, d a r f iin d c

r e ia

U ltim a

(fu s e s e

su p ra u m a n .

m ic

p r e tin s u l h o

e l

r iv a lu l

a le

a t t d in

a l

n c h is . E n ig m a

e s t e c h ia r h o u l) , p r e d n d u - 1 m iliie i. M e d ic u l f a c e
f ix a ie , n u

d in

re c u re n te :

ro m a n

d o x a l,

e ste
d in

d o u a

v e d e re

c u

p e

tr a g ic e

c o e re n a

d in

c u m se c -

e f o r t u r ile

f a t a lit a t e a . V o in e le c e le m a i p u t e r n ic e s u n t n d o it e

m a i

se

m a g n e t d e b ia t , m e d ic u l a re

o m o a r

c u te le

C e l

n tr e

sc o a te

c a u n

S im in d u -s e

p u t iu l

m a i l m u r ii.

c o n fru n ta re

t ie ,

A r g h ir

s c h e m a tis m ,

p e r s o n a l

r e n u m it

d e

a c u m

t e r ib il : a t r a s

lu i.

i a c e ia

p u n c tu l

n ic i

b u c lu c .

m a i f ir e s c r e a lis t .

in t e r z is

d in

su n te m

c o n v in g e r e , c i

n o ta r . A c t i

a n c h e ta

P a rte a

i su sp a n s, d a r n u

p u b lic a t d e B u jo r N e d e lc o v ic i

P i a

p l r ile

f a p t e i.

i is p ita

p o li is t t e n a c e

d e h o

o f i e r ilo r i a le p g u b a u lu i d e a - i s m u lg e p u t iu lu i
re c u n o a te re a

t it u d in e

d o sa re

n t m p la r e

u r m r it o r ii lu i. T o a t p r im a
d e s c r ie

p o litic

m e r it o r iu , m u lt m a i d ir e c t

D a n

c h ir u r g

u n
d in

d e

o m u l

c o n v e n io n a l,

a c e st

p s ih o lo g ic .

U n

a e r

Zile de nisip

R o m n ia ,

d in

fu g e a

r o m a n u lu i

in tr a n s ig e n t,

d e s c h id e

s im p lu

m o r a l , c a

ro m a n

c u n o

I u s tin

u n

c a p u l

u n

g e s tu r i,

Ultimii i

c r it ic d e c t

le

u n o r

n e a p ra t

d in

I v a s iu c . I n t r ig a e p e

a lb .

vameului e

m a i
t n r

r z b u n , n s c e n n d u - i

a c io n e a z

a u to s u s p e n d , d e v e n in d

n f i a r e ,

c e

m o tiv e le

n u -1

c a re

n u

n u

b t io s u l

t im p

p a rte

in t e r v e n ie i

i d e te r m in n d u -1 p e

(u n J a v e r t c a re

v i tii P C R

a le

d e

S a in t-J u s t,

s p r ijin ito r ilo r

la

a n u

c u n o tin e

lo r d e n c r e d e r e . D a r A r g h ir e s t e

p o v e ste

i c a r e le

u n u i c o p il, lo v it , s e c r e d e , d in

ju d e c t o r i c h ia r p r e e

p r in c ip iu , c i f iin d c v o r

c n d

f iin d c s is t e m u l i- a r f i c o r e c t a t

r e d e v in e

d in t e

ra s a

c r o n ic i f a m ilia le . R o m a n u l t e n t a t i

iz b u t e t e . D a r n u

d in

L e i

p u te r n ic e .

s o c ia l o r i c a r a c t e r o lo g ic

c itito r u lu i d e

p u in

c u

d e p e

m a i

ce

(sc o p u l

C a sa

c e le

e ste

d u p

A r g h ir

p e

f iic , s c o n -

f r n o ro c

d in t r e

S c e n a

m n ,

lu i

m n a

D e f e c t u l a lto r p e r s o n a je
m e

p r o p r ia

c e a s o r n ic u l n

u m b le te le ,

f iin d

c o lo n e lu lu i la
e ra

S a d o v e a n u .

i c o d o e te

c a le , c u

s tu d ia t

a sc u n s

M a r in

d in

a c e e a i)

n u

e ra

u n o r s e n t in e
In

t n r u l:

s t a b ilit e

c e l c a re

d in

s ta tu l,

c o re c t

u rm to ru l

R o m n ia , d a r p u b lic a t n

politicalfiction

n t r - o

f ic t iv

ra t o

d ic t a t u r d e tip

lu i

c o lo n ie

A le x a n d r u

d e

p re su p u s
a

tu d in e a

d in tr e

t im

d a c

f c e a u
b il :

s t la

i a p a

c a ld

a v e a

se

d is t r u s

t o t u l:

c a
a

[ ...]

C e

re e d u c are

d e
d e

d e

c r ile

im p o s i
i

d e

s rb to re sc
i lo z in c i,

o r ic e , c u r e n t u l e le c t r ic

a c e ste a :

e i?

lu i

a lt e lu c r u r i

s t a tu ile

c o la r ii

i c e

A c u m
[ ...]

a i r m a s
i

a r

n e

fi d e
g s im

D u p

in d u s t r ie ,

c e

ai

a g r ic u lt u r ,

d o a r c u

e g a liz e z i,

R o m n ia
c

t ic i,

p e

o a m e

i u n if o r m i

o m o g e n iz e z i

[ ...]

n d o b it o c ir e a

m a s e lo r !

r e g im

d e

e x tre m

n e la

p e

n im e n i,

P la s a r e a

d re a p t , c a

c u

c o m p r o m is

id e e a , d n d

se

b a z a u

id e o lo g ie

to t a lit a r f u n c io n e a z n
c u

m a i m a re

c e le

f a s c is te

o ri

s u b tilita te .

n a to r iu

c o n ta

p e

u n

fo n d

c a

s li se

p r o p r ie t ii p r iv a te ,

c u r

d e

d e

c te

p o lit ic . i n u

d e

G u v e rn a to r,

n u

c o n st

n u

d e

i d e

to rtu r

Ideoterapia

d e c i

d e

p a n ic e

lo c

Ideoterapia
a

g re e

fa m a i u m a n :

fo rm a

m o r a le ) ,

se

re c o m a n d

c a d re

p u b lic

c a z u l e i o

(d e c t su b

u z e a z

p r o d u c e r ii

la I n s titu t,

n c h is o a r e .

re c u n o a te re a

p r e s iu n ilo r

fo st

b u n v o ie , c n d

b io g e n e t ic e . I n s t it u t u l in e

e s e n ia l n

e x is t

o ri

d e

o r i r e g im u l le

lilo r . S t a lin is m u l a r e n

p r iv a iu n ilo r

n ic i

v io le n

f iz ic .

f o r m u le le

p o lit e ii

d e

c o n v in g e r i.

a le

S u b ie c tu l

a c e s ta : D a n y e l R a y n a l, r o m a n c ie r c e le b r u n lu m e ,
r e v in e

a c a s

i,

n e le a g

a c e e a

c a re

p e

p r im u l

n im e r it
o

t im p ,

n t r - o

l s a s e ,

c u

in c a p a b il

a lt

lu m e

u n s p re z e c e

d e c t
a n i

u r m , la p le c a r e . P r ie t e n ii, a p r o p ia ii, c u n o s c u ii
se

c o m p o rt

R a y n a l

ilo r . A r e

n tr - o

m a n ie r

p ro p u n e

r u g m in ilo r ,

d e

c u

s tu p e f ia n t .

n u

c e d e z e

a p o i a m e n in r ilo r
G u v e rn a to ru l o

d in t r e

p u t i i m e d ic

d a ta

a s ta

o c a t,

in s in u r ilo r ,

i c h ia r

d u r it

c o n fru n ta re p re c u m

Zile de nisip:

in d iv id u lu i

Racul\ n u

n e n s e m n a t

d in

p a rte a

n u

se

d o a r

a n s

i,

b t lia

n ic i

c u

c e a

im p lic it ,

m a i
n u m a i c

d e

c a p u t iu l p e

n u -1

m e d ic , c u

u c id e

p e

G u v e rn a to r,

r is c u l p ie r d e r ii d e f in it iv e
s

f ie

r e e d u c a t i d e v in e ,

p e
u n

tim p , m n a

d re a p t

G u v e r n a t o r u lu i.

s u d - a m e r ic a n e ,
p r im a r

c u m

d is c r im i

e ste

d re p te . n

s ta tu l.

a u to

a c e e a

mblnzit.
u n

In s a u to ru l a

f in a l c a r e
se

ju s t if ic e

n t o a r c e

d in

p r im v e r s iu n e

Ereticul

c o m p lic a t lu c r u r ile , g s in d
t it lu l d e f in itiv : n
s t r in t a t e

u lt im u l

M ic h e l,

fo st

c a r a c te r is tic
c o le g

n ic i c e le i m a i a u t o r it a r e

c r e ie r e lo r a

d o sa ru l d e

n v m n t p o lit ic ,

c a p ito l,
p r a c t ic a t

c r i

e ste

r o m a n u l lu i N e d e lc o v ic i

ideoterapia

a p lic e

s im t s la b i s a u

m a i

i a g r e s iv . N ic i d e z in d iv id u a liz a r e a , p r in

d is tr u g e r e a

m p c a t

e d it o r i, p e

S p la r e a

R o m a n u l s e in t it u la n t r - o
m a n ip u la r e a

p e

a d m ite m

s-a

p e r f e c io n a t . C e t e n ii s e in t e r n e a z

d u p
re e d u c a re ;

v in a

d ir ija t

m a jo r : n u m a i d ic ta tu r ile

p e

A l doilea mesager

lu m e a .

a lib e r t ii, d a r a c c e p t
st n g a

o n e st

lu i O r w e ll e s te iz b ito a r e , d e i m a in r ia

R a y n a l n u
r ilo r u n

r a d ic a

t ip r ite n

a c iu n ii n t r - u n

i n

d e i im p lic a

1 9 8 9 .

n e p u b lic a t . A u t o r u l n u

to a t

1984 a l

c u

c
i c o n tie n t

d e

r o m a n e le

a lt f e l r o m a n u l lu i c e l m a i a m b i io s . A s e m n a r e a

a c e e a
z e z i,

d e

A l doilea

o p r e s iu n ii,

p a r a b o l c a r e n t r e c e n

n a in t e

e l e ra

s iv , c i d a t e le

ro m a n

n a tu ra

lit a t e t o a t c r it ic a s o c ia l d in

c o n ste a
S im ili

m a s c a

mesager c o n i n e

d in

a p ro a p e

V ic to r ie i

c u

i- a

fra p a n t , d e i n u

fre c v e n t.

e c o n o m ie ,

fa c i

Racul

re fu z a t.

p a r a b o le i.

p o p u la t

a r t , m o r a l , c o n s ta i c
n ii

le - a

s p e c ta c o le , s te g u le e

P e r io a d

p e tre c e

c o m u n is t

m u l im e

n t r e r u p

f o s t in s t a u

fi p u tu t

c e n z u r ii

fra z e

B u jo r

s c r is

se

c u n o tin

c o a d p e n tru

d e sp re

p lin

a r

G u v e r n a t o r u lu i,

lu m e a

lu i

n c e r c r i d e

n ic io d a t

1 9 8 5 . R o m a

a u to ru l

P it e t i e

n c u v iin a r e a

t a b lo u r ile

c e

i D . B a c u . O

Z iu a V ic t o r ie i c u

sp u s

C e n z u ra

s u b s ta n a

la

c o lo n ie

a l

u lt im u l

c r e i a c iu n e

I n s titu tu l d e

a u to ru l

fo sta

ro m a n

c a re

a lt e r a

i e x p e r im e n tu l d e

V . Ie ru n c a

n e n o

su b te x tu l re a l a l

F r a n a n

I v a s iu c .

f r

u n

s u d -a m e r ic a n . C a i n

m o d if ic r i p e

g re u

fra n c e z u n d e

p r e tin s

a c e ste a

e u

ro m a n u l c e l m ai

a l lu i B u jo r N e d e lc o v ic i.

in tu it

A l doilea mesager,

N e d e lc o v ic i,

n u l e ste

ia r

Zile de nisip e s t e

o r ig in a l i m a i s o lid
C e n z u ra

i e v id e n t a b u z iv e .

r e m a r c in e g a lit a t e a lu p t e i

...S u n t e i

r o c it d e t m p la r ! .

p a r a b o le i

a d e v r u lu i, c i le g it im a r e a

d in a in t e

Zile de nisip,

e ste

a f la r e a

c iu d a

i p r ie te n

a l lu i R a y n a l, n t m p in a t d e a c e s ta

a c e ste i
n

f e lu l

c a re

fu se se

e l

n s u i

n t m p in a t

c u

1181

d o u

d e c e n ii m a i

lo r , n e n e le g n d
c a ie

e tc . I s to r ia

i n

Zile de nisip,

r u lu i, la

fe l d e

i b ru m a

d e v re m e
n im ic

se

C in g h iz

u n e i

p e

p r ie te n

n ic io

c u

a c e i

a le

d in
c a

r m a s

d in

to c m a i

r is ip e te

c o m p le t m a n r o m a n u l lu i

p ie le

d e

c a re ,

c a p u l

r e la t e z e ,

n c h e ia t - o ,

e x p e r ie n a

m o d

r e a lit a t e . C a r t e a n u

n e c o n f o r m is t, e x a c t
p o a te

sc a d

v iz ib il

f o lo s it d e
s

se

i- a

v a lo a r e

f o lo s it

e x p e r ie n a

je r t f e a s c , f ie

lit e r a t u r ii p e

c a re

c a t e g o r ie .

d e

U ita t

d u p

a r ,
p r in

p e

to t

p a r a b o l .

m a lu l

d e te

m r ii,

la

p r in

tra n sfo rm a re a

la g r

i a

d e

a lt o r a ,
e l s-a

d e

fo a rte

r e v in e

F ra n a ,

d e

d a c

c a re

u n

d e sc o p e

O a n e i
d e

Pietre la rm ,

O r le a

n e lin i t e

te ro a re

e x p lo a ta t . P r e f a c e r e a
d e

a e r o u lu i

n -a re

n ic i

a c e le ia . n

p e r s o n a ju lu i, n e c o n v in g

a s e m n to a re

p e

d e p a rte

m o d

Opere complete,

d a r

su rd
lu i I a n

Buneivestiri,

g s im

a c o lo
e

ro m a n u l
a tm o sfe ra

m u lt

p o a te

m a i

fi a p r o p ia t

r o m a n u l lu i B r e b a n , d a r
a d n c im e a

a n v e rg u ra

c u r io s , a u t o r u l, c a r e , n

i- a

lu a t

b in e

o b ic e iu l d e

e d iia

d e

A s e m n a re a

a -i p re z e n ta

s in g u r s o a r ta i p r o b le m a t ic a r o m a n e lo r , v o r b e t e

1182

e ste

p o v e ste a ,

i d e

u c id e ,

( s a c r if ic iu ? )
d e

la

fa r

jo a c

d e c t p e

m a m e i
e

d in t r e

lu i

m a r g in e a
m a le fic

d e lo c

o a re c u m
a le

f in a l,

lim p e d e
fi o

c h e ie

c a re

a p r o p ia ii

s-a u

i r u d e le
in te r e s a n t

lu i N e d e lc o v ic i

a ic i

n a ra to r

to a te . T n ra

v ia

c u c e r ir i.

r e lie f ,
c e le

c n d v a

e ste

t n r . A s p e c t u l c o m e r c ia l e

(e a c to r ), p e

n o ii

p d u ra r

e l c e v a

n e n o r o c ir ilo r

homme femmes ,

te a tru

fa r

u n

t m d u it o r . n

p e ste

(1 9 9 7 ).

u n a

sc e n

ro m a n e

m a i v iz ib il d e c t n
c in q u a n t e n a r ,

c r i

a u t o r u l r e f e r in d u - s e

S in g u r u l

u lt im e

Provocatorul

e ste

d e

ju r n a lis t

u rm a . N u

v re m e

f e m e ie , i n c

m a i

m is t e r io a s e i

c in i- lu p i

z ic e

n c e t r ii

p r o ta g o n is tu lu i.

c e

b r b a t u lu i.

(m o a r te a ? ) lu i a r p u te a

a c e ste

n u

u n

D o s t o ie v s k i) , d a r i c e v a

c e d is p a r i ia

in v o c a t

n a iv e i

E lv e ia . E s t e

b r b a t u l d is p a r e

c e

d e g ra b ,

E ro u l

d re s e a z

c a re

re p e d e

a l

P e c e n e a g a ,
c a re

mblnzitorul

c u ta re a

M a i

in e n a r a b il

u n e i p d u r i d in

mblnzitorul
Nopile de Snzene, f a r t o t u i

a ic i.

g n d u l la

c u n o sc u t,

lu n g

r e lig ie . R o m a n u l i

Baltagul.

c u

o p re te

a u te n tic ita te . N a r a t o r

s a d o v e n ie n e .

u n u l

d in

d in

c a

to a re a ,

lip s e t e

a ra t

a u to ru l se
f ilo s o f ie

s im p lu

c a re

n u

b r b a t u l iu b it , c ,

p o v e ti

a b tu t

e x c e p ia
a u to b io

e. n

o r ic e

a l

c u m

c u

n o t

n u

p le c a t

d e

e ste ,

e x il. O

s e p a r r ii d e

f e m e ie ,

e ste

e v o lu ia

te m

d e

e , n im ic

a p ro a p e

to t

( g n d u l

to tu i

la

lim p e d e

d e sc o p e re , d u p

p ie r d e

la

s f r it, e

n e m u l u m i i

(1 9 9 1 ),

r s p n

n t r - u n

p s ih o lo g ic ,

n u

p re o c u p a t d e

tra te a z

e m ig r a n t

d e lo c

(1 9 9 3 )

d u p

c a

d ra g o s te

u n

e p ic

a r

se

v a c a n

o s t a t e c i. E l e

c o rtu ri d e

re a p a re

n d r e p t e t e

r o m a n e le lu i N e d e lc o v ic i. R o m a n u l,

t r is ta e x p e r ie n

d in t r e

n e c la r , ia r

c u

a n ii 8 0

d e

Id e e a
n u

d e p r o t a g o n is t a n s i, a u n e i f e m e i c a r e

fa rm e c u l

d o sa ru l

lip s e t e ,

p a lid

r e la t a t

r is e r c a u t o r it ile r id ic a s e r in t e r d ic ia . P a r a b o la

to a re .

n u

d u c e

re d e s c o

Ia n

N u

c a p it o le , s c r is

d e

p r im a

a p r e c ie r i.

Dimineaa unui miracol

p r im e lo r

O c c id e n t

a u to r it ile

ta b e re i

d e

lu i

o r i c u a lt e le c a r e p o r n e s c d e la m it o lo g ia c h tis tic .

se

d in
n

ta b r

i c h a r is m a tic . L a

o s ta te c ii

a stfe l

tic ,

a lta r u l

c o n d u c t o r u l la g r u lu i. I a n

d ic ta to r b la jin
la p id a t

f o s t s c r is

c a re

t u r i t ilo r n

r o m n , d e v in e

p le c a r e ,

n t r - o

p e

n c

in f o r m a iile

u n d e v a

e p id e m ie

e d it o r ii d in

a p a r in e

S e c u r ita te , r o m a n u l a

e ste

v re m e

e n tu z ia s m , p e

d o re a u

1 9 8 9 ,

C a

a n t e r io a r . A p o i a n c e r c a t

i f r

Cartea h Ian neleptul

p e r it,

in t e r e s .

s c r iit o r u lu i.

C h r is to s .

Cartea lui Ian neleptul a r p u t e a f i c o m p a r a t

e x e m p l u c u Rzboiul sfritului lumii a l u i L l o s a

c e

de lupi

e e c .

D e a ic i n a in t e r o m a n e le lu i B u jo r N e d e lc o v ic i

e x ilu l n u

n s

d e sp re

D e s tin u l

c m il

a a c u m

n o u

c a

n ic iu n u l d in

n t o a r c e r ii a c a s n t r - u n

fi d e c t u n

Ia n

g r a f ic

m e n g h in

c o n tra

d e sp re

r e c e n z e n i.

a p lic a r e a p e

p r in

n tr - o

s e p e tr e c u s e n

a u to

tin e r i t r a n s f o r m a i n

i f r m in te

b ic i

c a re

al

e x p li

n c h id e , c a

ro m a n e

t e r ib il d in

s tr n g e a

n e f e r ic i ilo r ) ,
c a rte a

a lte

c R a y n a l n u

A itn a to v

a lt

p e s im is te . F in a lu l a c e s t a

s lu g i c r e d in c io a s e
c re te t

i n

t ie p a r a b o la

u sc n d u -se ,

u n

re p e t . C e rc u l se

c a

d e ilu z ie

c u r tiz a t (s e

d e

i n e p r im in d

G u y ,

m a i

s c r iito r u lu i, c u v e r v a

e iu b it

d e

u n

in t e lig e n t , f a r s e u r ,

c u

m a i

m u lt

ta le n t

d e a su p ra fo st a m a n t
D a c
iu b it u l

r e u ite

lu i n e o b o s it

C e lin e ,
i

so u l

p e r s o n a je
i c u

n a ra
e i,

a le

s f r itu l

lu i

tr a g ic

n u lu i

p n

to t (sa u

( f e r ic it u l
d e

a t t

d in

c u p lu

d e

d e

c u

c a u z a )

p re c u m

e r o tis m

k its c h o a s e

o d a t

d e sp re

ce

a u

c u

le c tu r

d e

se x ).

F ra n

c h is t

m o d

la

la g r

s o v ie t ic

i m o r a le

d e

a u

p e

d e c t

d e

o b s e s iile

la

p r e p o n d e r e n t s e x u a le

a le

I m e d ia t

t ic

i a n g a ja t

p r in

a p o i

c a rte

n c e r c

a lt f e l,

lit e r a r e

tr e i v o lu m e ),

c a re

i- a

p e

d in

fo st

r e s titu it.

o r d in

f ilo s o f ic

D u m n e z e u !

n e le g

c re z n d

v ia

i p e n tru

a t t d e
d e

n e v o ia

a -i

sta re

intelighenia

a c e le ia i

d e

a m in t i,

d in

d e

E st.

d e

n -a

a c e sta

p e

s u f e r it

hrtie
io n a l

d e

a c e st

lo c

f ie

(s u n t n

a b u n d n d
o ri

m a i

m u lt

c it a t e

n e le

n ic i

lu c r u

d e c t

is t o r ia

g r a f iile

c o n s id e r a ii

n u

in t e r e s a n t

r u

f iz ic

d e c e n ii la

p e

te o r e tic ia n u l,
p e

to a te

i p s ih ic

f e e le

c te

ro m a n

n e

n o n - f ic -

p r e te n io a s e ,

care

m o n d ia li,

d a

p re
a l lu i

seam a,

m p n a t

se c re te ,

f r a c t u r ii

e se u

S e c u r ita te
p u te m

b la - b la - b la

p o liiilo r

t o r io n a r ilo r

c a re

p a g in i n c u r a ja to a r e

D o sa ru l d e

a c e st

d e

Un tigru de

r n d .

p a lp it a n t

a lo c u r i d e c t u n

a s u p ra

t im p u l

s n f i e z e p u r i s im p lu

e l d e s tu le

r e f e r in e

d e

te o lo g ic e

s u r s e lo r

c u

n t o a r c

u n

i a g a sa n t.

T o n u l

s n u

a l d o c u m e n te

p a s u l

N e d e lc o v ic i m e r it a , d in

c a d o c u m e n te

ir e p r e s ib il

e x a m e n

p c a t c r o m a n c ie r u l d in

in u t

t o ii,

se n s). N u

z u m io s

n u

c u

p u te a

s p ir it c a r a c te r is tic

c o n se m n a , c a

c t

N e d e lc o v ic i
l s n d u -1

a m

d e

ju r n a l

d a t

d in p c a te ,

i f ila ju l, d e n u n u r ile , a m e n in

a c e l b a n a l i c o t id ia n

r e lig io s

e ste

d e sp re

a u t o r u l n s u i,

D e s c if r a r e a

r e g im u lu i c o m u n is t . E

d o sa r

v d

in t r a n s ig e n t

z ic e

o n t o lo g ic o - f ilo s o f ic e

R u l m e ta f iz ic , n

P lo t in

m a so

C a rte a

p r e te n io s ,

o r ig in a lit a t e .

B u jo r

C n d

i s

e se u

fre n e

m a i

sa u

C ite s c

g n d . . . ) , ju r n a le le s u n t in t e r e s a n t e
d e

ia r

u n

to a te .

Un tigru de hrtie i ,

o ri u n

u n

a lte r - e g o - u l

r ile o r i p r e s iu n ile la c a r e a u t o r u l e s u p u s n

E st

s c r ia

p r o p r iu l

d e

tr e c u tu lu i,

to i i c u

m r tu r ie
n c

A r g h ir ,

N e d e lc o v ic i e u n

e se u , c u m

i in s t r u c t iv , c a

tr ito r ilo r

p u b lic is t ic

te m e

in s p ir a t

c o n s id e r a ii d e

c a u t m e re u

K a n t.

d e

I u s tin

id e n t if ic a r e a lo r r e p r e z in t n s u n

p re p o n

p u b lic a t in c lu s iv p a g in i d e

S e c u r ita te ,

p re fe r
( II

( a r t ic o le p e

(str n se

c u r n d

1 9 8 9 ,

la n s a t n tr - o

a n ii 7 0 ). A

in t im

d e

d u p
s-a

r fu i c u

e x p lic a ii

V e st.

N e d e lc o v ic i

lip s it e

fe l

o a m e n i tr ii n

c u

s c o r m o n ir ii

se

m a i m u lt u n

lo r ,

m a i a re

p it

fe l

d o s a r s e in t it u le a z

v d it,

le g a te

a l
a

L a

Somnul vameului,

d in

g a ta

o ri

fre c v e n te ,

s u b ie c t e lo r

su

a g re a

C a n a d a

ju s t i ia r .

d e

e x o tis m

e x il, a u t o r u l n u

n c r c a t s - i s c h im b e

o b s e s iile

p r in tr -o

c t

d e

ro m a

s c r ie . N u m e r o i s c r iit o r i o r i c in e a t i

f o s tu lu i

d e r e n t p o lit ic e

f r iv o lit a t e

e x c e s u lu i d e

(p e

sc e n e

c o n se m n a re a

r ile

c n d

p a rte

d e

C a lif o r n ia ,

r e g im u l c o m u n is t i d e

d in

a e r

p e r e g r in e a z

t u r is t ic

M e x ic )

U ltim a

u o ru l

Provocatorul r e p r e z i n t

a ic i.

b il , c u

fe l

n e p re v z u t.

r sc u m p r

c u

n u

n e

ia r t

n ic i

d e

b io

n ic i

d e

n a lt e

o n to lo g ic e

c a re

u ite , s a u

a r c a r a c t e r iz a lu m e a n o a s t r ie it , t o t u i, c u b in e ,

n c lin a r e

d in

c o m a r u r ile

f a s c is m u lu i i c o m u n is m u lu i.

CONSTANTIN OIU
(n . 1 9

C e l

m a i

d e b u t a t n
d in
lu i

u rm
c ri

n u v e le le

a n ii
c a re

p u te a

6 0 ,
a

d in t r e

p r o z a to r ii

C o n s ta n tin

c u n o sc u t

a u

tre c u t

Duminca muilor e r a u
d e i

a p ro a p e

o iu

b in e

re p re z e n ta

c o m p r o m it e

u n

i c e l

u n u i

D a c

d o a r lip s it e

ro m a n u l

d e b u t

a u

P r im e le

n e o b se rv a te .

s c r is e ,

c a r ie r a

c a re

e ste

c o n sa c ra re a .

d in

o r ig in a lita te ,

n pdure

v r s tn ic

c u

d e

Moartea

st n g u l

s c r iit o r

iu lie

c a re

c u lt

1 9 2 3 )

t a le n t a t .

Ig n o ra re a

d e

c tre

c r itic

s-a

Moartea
Vntorii de

p r o f it a b il . T e m a r o m a n u lu i n u

e ra n o u .

n pdure e r a
lupi, o d i o a s a

la n s a t

D u m it r iu

u n

n u v e l

c u u n

z u g r v in d

remake,

s o c ia lis t p e

c a re

d e c e n iu

e r o is m u l

o a m e n ii m u n ilo r d in
c a re o

1 9 6 5 , a l
l- a

d o v e d it

p e

P e tru

i ju m t a t e m a i d e v r e m e ,

c o m u n i t ilo r

b t lia

a c e e a i p e r s p e c tiv

r e g s im

c u

r e a lis t-

la R a d u T h e o d o r u , n

1183

ro m a n u l

o d a t

a l lu i o iu , i, c u

d a re ,

c u

d o u

c h ia r

i la

Feele tcerii.
c a

(u n

B u z u ra ,

a b ia

z e c e

d e

1 9 9 9

c o n tiin

c a re

a lt

p e

Barbarius

fo st p ro c u ro r

a m e n

o r d in e

d e id e i,

o iu

c r e d in c io s

u lt e r io r
d e

n c e r c a r e

c a m

v a

p r o ta g o n is tu lu i s u

s lu jis e

f ie

t im id

v iz ib il

c a re

r e g im u lu i D e j, c u p r in s
o

a p ru t

a n i m a i t r z iu , n

S e p r e a p o a te , n

p ro c e s u l

in t e n t a

Muntele,

v o lu m e

d e

ju s tiia

r e m u c r i)

re c u n o a te re

p c a

tu lu i d e t in e r e e .

i d e o p o tr iv
b u n e ,

d e

d e p o se d a te

n c h is o a r e .
r u l i p r in

c a p a b ili.

D a c

c a re

M ir c e a
i

m e r it

e ra

Galeria

n u
s

d e

ro m a n

m o d

a v u t

p ro z ,
c a

a c e e a

m e s a ju lu i

( n u m in d u - 1
d e

tu a l, p lin

Galeria

e ste

o iu

l- a

a d e v ra tu l
c ir c u la n

c u

f ie

d a to r a t s u c c e s u lu i n e a te p ta t a l

cu vi slbatic

tu r

(1 9 7 6 ), c o n s id e r a t d e

d e b u t

lu m e a

c te v a

c h in e z ,

p e r s o n a l ,

a l u n u i

lite r a r

s t iliz r i d e
to to d a t

str n s

s c r iito r

d e p r in
o p e re

c u

d o u

a l

u ita t,

Galeriei

m u li d r e p t
c ru i n u m e

a n ii 5 0 , n
tra d u se

d in

p u b lic is t ic
v o lu m e ,

le g

c a re

ru s

fo a rte
in a u

Pretextelor i Prepeleacului d i n Romnia

literar. T e m a Galeriei e r a o b s e d a n t u l d e c e n i u ,

g u ra u

s e r ia

a lt m e d iu

n s

tr ia l f r e c v e n ta t d e
la

P r e d a la

1184

d e c t a c e la

r n e sc

m a jo r it a t e a

I v a s iu c . T o iu

e a tra s

sa u

in d u s

r o m a n c ie r ilo r , d e
d e m e d iu l a r tis tic

r o m a n u lu i

n e

g n d im
S a u l

t n ru l

5 7 - 5 8

c n d

e x c lu s

d in

c a b in
u n

sc u rte

d e

la

C h ir ii

d e

se p e tre c e

p a r t id
6 .

la

te fa n e sc u

a v o r b it

u n

ro m a n

d e

la

Galeriei

u n

fac e

la

m a g a z in

a lta , p e

a lb a s t r e

m n a

(c e

S e c u r it ii,

a n tic ip a r e

a n ii

c e

fo st

n c e p u t u l
u it e

d e

in t e n ie
d e

tre n ,

S e c u r ita te ,

m a i

t r z iu !)

to c m a i

d e v in e

s p n z u r n

r e s t it u it

n t r - o

c o n f e c ii

c te v a

lu c r u r i
L a

c a

c u

n u

f ie

in t e r c e p t a t

ju m ta te
n

d e

p ro c e s u l

C o n d a m n a t , C h ir ii
u n

m o a rte a

p e r s o n a le ,

a p a r iia

c a le

Caietului albastru

s
o

p ro b

d u p

c o p e ri

a c e ia i a n i i u it a t c u

n c h is o a r e . P e

f a m ilie i

indestructibil.

d in

p u b lic a t

in t e n t a t a u t o r u lu i lu i.

c a ie tu l

s t r a n ie

p o s t

p r in

a c iu n e a ), d u p
d e

n e

A ld o u s

u n

(s in g u r a

n u

c a re

u n o r

a n g a ja t p e

v e r if ic r ile

a l lu i N . B a lo t , d a t n d

c u

f r iv o l, n

s e r io s , c u m

a le

sta t

s p ir i

in c o m p a r a b il a

P r o t a g o n is t u l

n t m p la r e a

p ro b

s t ilis t ic

a c e le a

M e r i o r ,

e d itu r

lu i

Pretextelor.

a u to ru l

r o m n e ti, d a r

B e llo w .

ta t l

c a ie t d e n s e m n r i z iln ic e . n c p u t , p e

sa u

se

m a i

p r o t o c o lu l

v o io ie

s u b ie c tu l, n s

d e c e n iu lu i
v o lu m

lim b

C a r a g ia le ,

to to d a t

o b ic e i r o m a n e le

m o d e s t n tr - o

p r im

d e v e rv , d e

o ri

c re i

c a lo f ilia ,

fo n d

a l

i is t o r ic .

ra p o rt c u

fa c e

a c e l

p r im it iv ,
i

i a p ro a p e

H u x le y

c a

e ra

o b s e r v a ie i i id e ilo r , lu d ic

su n t d e

N o ro c u l

re m a rc a t

c e r e m o n ia l) , A le x

b o ie r ie .

p e

m o d

lin ia

p ro z e i

O d o b e sc u ,

s c r iit u r

p o litic

a n t ip a t iz a

su n t

lit e r a r

la

c e n u ie ,

f iu l, in u i t o i la m a r e p r e d e
D im is ia n u

c o t

e x p r e s ie ,

c la s ic

G h ic a ,

a d m ir a b il s c r is , n t r - o

care

s t ilu l

P e tre sc u ,

c u

r o m a n c ie

R a d u

c iv a

v e c h e , d e lo c

in t e r b e lic

N e g r u z z i,

u n

a l i

a u

d ir e c t e e a

c u ra t , d e

G .

a z v r lite

a c u m

re c u n o a te m

a ltf e l

u n

d e g ra b

fam iliile

c o n te m p o ra n i

r u d im e n t a r

r e a lis t

p e

m u li

C io b a n u

e p o c
n u

d e

a d m ite m

s u b til

c n d

c o m u n is m

n u

m s u r , tr e b u ie
n

d e

d in

n iv e lu l in t e le c t u a l a l p r o z e i, p r in

d e

n o b il

a l f o tilo r

O r ig in a l e s te

e le g a n t,

u n

a c e la

se c o l
p o lit ic

M e r i o r

p a c h e t d e
lu i,

d e in u tu l

ig r i

m p r e u n
s c r is e s e :

r o m a n u lu i, c u v n t u l n - a

sc p a t

n im n u i.

p o z it iv

E l

o p tim is t,

r e v o lu io n a r e

a le

is to r ie

n c r c a t

d e

lu i

r e a lis t - s o c ia li t i,
la

e ra

t ip u l

G o rk i

c a re

n s

m a i p u in

d e

u n

a c e lo r a
i

se

a le

r o m a n tic -

a lt o r

r a t n

d e f in itiv ,

c o n d i iile n

m p r e u n

c u

t e m n i

ro m a n

e ste

d e

n ir e

c u

v o r

(n u

m a i

C h ir ii) ,

s u g e ra t

s e v o r s c h im b a

n ic io

O b lig a t

n u

f ie

e v e n im e n t e lo r

o b s e d a n tu l d e c e n iu )

e lim in a t
a

p la n

fo ra t

la

d e

n t l
s in u c i

in tr o d u s

(lim it a t e

u n

Barbarius,

o b in , d u p

r o m a n c ie r u l

o ri

in f o r m a ie

d e z v lu in d ,

iz b u t it

C e n z o r u l- e f , s
lu i

p o lit ic i , p ie r e

d o i a n i

r e f e r in

p a re

d o a r

p a s a je

d e

p r ic in a

c u

d e

c e a
d in

n t r e p r in d e

m a i

r a d ic a l

n t r e g

e v e n tu a le

( d in

a n t ic ip a r e a

n o u

p o a te

fo st

c a ie t u lu i

d e

r e a l,

c a

e p o c a D e j, c i n

ir o n ie , c u

u n u l
a

H a ry
a

B ru m m e r,

lu i

C h ir ii

in te r c e p t r i

d e

c a

c tre

n s e m n r i

p e r s o n a le

f ic iu n e

m o r ii

p lin

d in t r e

s is t e m u lu i

G h .

n u

U rsu , p e rso n a j

i ju r n a lu l lu i in t im

a r e s t r ii,

f iin e i

c u

in g in e r u lu i

c a u z a

se

c o n te m p o ra n .

a re sta re

n c h is o a r e

a n a liz

a n tic a r

S e c u r ita te

c t

d ir e c t d in

t r is t

se p a r

ro m a n u l

p o s ib ila
u n e i

p a g in i

b tr n u l

c o m e n t n d
u rm a re

a t t m a i m u lt
d e

( a c e la

im p r e s ia

Indestructibilul

p a r t id .

d o u z e c i

c o m u n is t

se

c u

c re e a z

d e n e t c o p tim is m u l lo r e tr a s

u m a n e
c t

d e t im p u l a c iu n ii,

e x t e r io r , p a s a je le

n d e o s e b i)

d o c u m e n te le

e c h iv o c

c , n e ju s tif ic a te

d in

f in a l,

p o a te

re p e ta .

e x is t

o iu

d e sf u ra re a

d in

se

p r iv in ,

fa p tu l c

d e re a
n

n u

d in

o b ic e i

M e s a ju l

c v r e m u r ile

in tr o d u s e

a sp e c t

m e s a ju l a d e v

m ii d e

c o m u n is t ?

C e n z u r

a c e a s t
d o a r

z e c i d e

a c e la

a b u z u r ile

n u

e ste

e ste

d e

c a r e p r o t a g o n is t u l r o m a n u lu i,

a lte

n tr - o

c a re

M a i g ra v

A c e s t

re fe re a u

d e s tr u c tiv .

s c r iit o r i

n - a p r u t im p o r t a n t , d e i t o c m a i e l f a c e
c u v n t u l.

m e sa j

n a in t e

d e

c t

c a re

1 9 6 4 ,

a
n

c e a u is m , d o u d e c e n ii m a i

t r z iu !):

u lte r io r . D o u p a s a je , a t r ib u it e n a r a t o r u lu i o m n is
c ie n t ,

se

a l P C R

re fe r

i la

p r ile ju it d e

e x p lic it

la

n s c u n a r e a
u n

c o r t e g iu

C o n g re su l

c a re
p e

n e g lije n t,

d e

ju m t a t e

b a n d e r o la

d e s p r in s

n e a g r

(su n te m

se

a f l

jo s , a p r o a p e
p e

1 9 6 7

b ra

la

p e

n m o r

m n ta r e a lu i A r g h e z i, a a d a r d u p z e c e

a n i d e la

s in u c id e r e a

c n d
fu l

lu i

p lo a ie

a c u m u la t

C h ir ii

M e r i o r ),

z d ra v n

c u r

tre c u t.

a lt u l,

a e ru l d e

T ra g e m

B a z a

I X - le a

lu i N . C e a u e s c u , u n u l
f u n e r a r n

t n r u l s e c r e t a r g e n e r a l, m e r g n d
c u

a l

f in a l,

to t p ra

lin ie

d e

[ ...]

v ia a

n c e p e

C e

d re p t,

d in

n ic iu n u l d in t r e

lit e r a t u r
se

iv is e

o d a t

a lt a

o b s e s ia

c u

tip ic

s o c ie t ilo r
c o n tr a r ie ,

n e v in o v a t
o m ,

p e n tru

e ste

c e a la lt

z u m ia

lu i
i

to c m a i a c e a st
n tr e

e le m e n t

(t a c t ic ,

C e a u e sc u

d e
n u

e ra

e ra

v o rb a

d e s

p o s ib il

Id e e a

d e

o iu ,

a s t z i,

n u

d e

m o t e n ir e a

lu i

Galeria

d e
o

fo st

s o c ia l

t r a g e d ie i.

tra n sc e n d e re

a r e g im u lu i, c i d o a r d e

lin ie

e p o c

d e v e n e a

a p r e c ie r e a

c u r a jo a s

d e

z to a re ,

la

lip s e te

t im

a r fi s u g e ra t c
r e a l

c o n te a z

d e s p r ir e a
a

[ ...]

d in

e v o lu a te ,

i,

n c e p u

p r e z u m ia

o r ic e

b tr n u l

d e in o c e n ,
c a re ,

in d iv id

in v e r s ,

e ste

p n

c a t a s t r o f a l

p o lit ic ,

s o c ie t a t e ,

p o z i ie

p o s ib il

[ ...] ,

c a re

tip ic

p r im a

p e n tru
c e

v r e i,

n u m it

p re

a u to c r a ie i

r e a c ie

la

c o n s id e r a t

c u lt u r ,

v in o v ie ,

d e

n e n c r e

s u s p ic iu n e

Pcatul originar devenitpolitic de stat!

e x c la m

B ru m m e r

[ ...]

D a ,

a c e st

p c a t

d e

e se n

r e li

g io a s , d in

n o a p t e a u m a n it ii, t r a n s f o r m a t n t r - u n

o b s e d a n t u lu i d e c e

(n u

c a re

d e c u rg e

e ste

a u t o r u l.

n u

e v o c a t

I n e d it

a c e stu i

u lte r io a r

C o n g r e s u l a l I X - le a

id e o lo g ic )
D e j.

lu i P r e d a

c o n s f in e a :

la

c a p t , n o te a z

r o m a n e le

in te r p r e ta t )

p r it o a r e
t r a g ic

la

p e r s p e c tiv a

n iu . S in t a g m a
a v a n t a jo s

d e

sa u

p ro b a

[ ...]
c a re

d e m o c r a ie i

a
o

a b se n a

e p o c ii,

c a re

m e ta m o rfo z

s c h im b a r e

la

fa .

in s tr u m e n t d e
a

e i

m a r e le
v ru t

in a m ic

id e e a

t r a u m a tiz a te
h u ri

re p e t

n o i p u te m
a sta

se

e ra

d e

tie n tu lu i

e ra ,

d u p

d e

fo rm e

u n

in a m ic u l

f i o r ic n d

m u lt,

c o n tin e n ta le ,

v o rb a

c o n tiin e i, d e

e l,

e x e r c it

p r in

p e

n t r e g

a le
m a i

u n d e

n o s tru

c re i
tie

z a c

d e

a m
e ste
c e v a

im a g in a ii
f a lii,

fo se ,

( f iin d c

s u

a ic i

p r ie te n

c o n tin e n t),

a p o c a lip tic e ,

n o stru ,

.. . A s t a

u n e i

t n ru l

p u n e re

B ru m m e r,

v in o v a i

a su p ra

n a ib a

a n t ic a r u l l n c r e d in a

m ia s m e ,

g a rd ,

a l c o n t iin e i u m a n e

sp u n ,

[ ...]

a n ta ja r e

c o n tin u

re b u su l
o b s e s iile

r z b e sc
s u b c o n
s c la v ie i

1185

m ile n a r e ...

i d a

c e L e v ia t h a n

se a m a

C h ir ii, i d a

se a m a

e l

lita te a
o

d o r m it a a ic i?

n f i a r e

c
A s tfe l

d e

lu c r u r i

n u

p u te a u

fi

c it it e

n ic i n

r o m a n c ie r u l c e l m a i a p le c a t c tr e id e o lo g ie
to i,

I v a s iu c .

Galeria.

C e n z u ra
p la s a u
IX .

le - a

M a i

to le r a t

d e

c ,

se

m a i

c a re

e x c e p ie

t im

d a c

d e

c u m v a
c a re

C o n g re su l

r e s t u l r o m a n u lu i,

re g se te .

a t rn

p n

n u

s c h im b u l p a s a je lo r

lu i B r u m m e r n a in t e

a le s

n u

r e p r e z in t

f i f o s t u t il s

a n a liz a

d ir e c t
t ic e

E le

A r

d in tr e

a c e st

E v e n im e n te le

to n
p o li

s o a r t a lu i C h ir ii s u n t in d ic a te

r o m a n c ie r u lu i ia

c n d

n d o ia l .

C u

r m n e

u n

d e

v ia ,

r o m a n c ie r u lu i,

(e x is te n t

o b ie c te ,

f r a s tic

a l

e x p r im r ii,

c o n v e r s a ia

a lu z ii i d e r e f e r in e , c a a c e e a
f e c t a v iz a i, a r p u t e a
tu rn a
N u

d if ic u lt a t e a
e

d e s ig u r

m a x im iz a
g u lu i
jo c

e s o p ic

c u

ro m a n

su p u s

o c h iu l. L a s

n u

v re a

c a z u l

a v e a , n

n e la
s

d e

p e

n u m e .

In

f ie

m o d

a m f ib o lo g ic

p u n n d

c itito r u l, c a

t im

fa p t,

n o i d e sp re

c e

d e

a c e a sta

d e te r m in a

in s in u a r e a

g e n e r a l .

lim b a ju lu i,

d u s

la

u n e i

F u n c ia

p e r f e c iu n e

d e o iu , e r a d u b la t d e u n a p o litic . P e r s o n a je le
d in

Galeria i

d in

a lt e r o m a n e

a le v r e m ii p a r a

ti s u p r a v e g h e a te , a s c u lta te , i v o r b e s c

se

d o d ii.

c o n tin u

d e c t u n

g r a f u lu i i- a

m o t iv a iile

lo r

tra ta

d u c

e s o p ic

m a n ih e is t

la

s it u a ii

o ri

p e r s o n a je

n e v e r o s im ile . O f i e r u l c a re -1 a n c h e t e a z p e
( n tr - u n

p a sa j

fra n c e z a ,
i

d e c la r

n -a m
d e

c o n d iia

1186

a re

Barbarius)
v e rs u ri

sans ambages

n d o ie li?

le c t u a l

c it a t n

re c u n o a te

T e

n o r m a l

lu i

n d o ie lile

n e li. A m . )

n d o ie li,

v o rb e te

a le

( C re z i

i, n c , le

m e s e r ia

lu i ).

m e m o

a c e la

a l

a p u s . m p r e

Galeriei

a u to ru l

p e r s o n a je

a lb u m

d e

f a m ilie

c a re

ro m a n

e v o c ri

c h e ie .

c a re

c u

d e

in t r ig
i

s u b ie c t u l p r o p r iu - z is ,

Obligado

ro m a n e s c u l

(1 9 8 4 )

a m in tir ile
p r in

T u rg e a

d e a m b u le a z

s e n s in v e r s

in t r ig a

n u

p it o r e t i a le
B u c u r e tii

i
i

fo to g ra fu l
se

c o n v e r

d r u m u l lu i P a n ta z i

n tr - o

m s u r

o n o r a b il ,
m u r it

d a r

n e v a s ta

far

a d n c im e .

i n u

s-a

id e e a . l c o n s o le a z t r e i d in t r e p r ie t e n e le
o f e r in d u - i

so i e m a i d e g ra b
p tru n s

a m u z a n t

s o lit u d in ii.

le a g

C a le a

in te

p o a rt

s c h im b

V ic to r ie i,
p a ii p e

c u t u lu i. o iu

d e c t

s e r v ic iu

B u c u r e t ii,

C i m ig iu ,

c o m p le t ) .
s p i

d e

d is p e r a r e a

p e r im e tr u l

C o tr o c e n i, p e

to i, s u n t p lin i d e

d e s c r ie

c u

d e fu n c te i

r itu a l

a a - z ic n d

F o to

o b i n u it

D ia lo g u l im a g in a r d in t r e

S u b t i

n e

fo st.

n d e lu n g i

d o z e in c e r t e

p e r e g r in e a z

B o ld e i

d in

o a m e n i c a ri a u

c u

le g tu r

su n t c u

b io g r a f ii r e a le . P a g in a

f lu e n t

e u

m a t e r ia r o m a n u lu i

(u n a

lu i

a n e c d o te lo r

C h ir ii

B a u d e la ir e ,

a in t e le c t u a lu lu i ( U n
a sta

Craii de Curtea-Veche. C u p l u l
a c e l a d i n Galeria o r i
nsoitorul i - l v o m r e n t l n i n Cderea n lume.
i n Barbarius m a i p e u r m , p a r t e a d e r o m a n

p s ih o lo g ic

n u

c u

i a l n a r a t o r u lu i d in
p e r ip a t e t ic

o r i d o r in a

d in

p r in

l b r a t,

se a z re f c n d

o a m e n ii

d e

u n

c a

lu m e

G e o rg e ,

p re te x t p e n tru

B a r t o lo m e o

a lu z ia , s u b t ilit a t e a

Galeria,

m o r a l ,

c o le c io n a r d e

e r u d iia

A r is to c r a tu l J o r j

C a

a u t o r u lu i

im a g in i,
c u

c o e x is te n

p e r s o n a je lo r

d in

i m e m o r ia lis t ic u l, n

le

d re p t

in te r e s a n t,

a c u m

nsoitorul ( 1 9 8 1 ) ,

n e v z u t,

u n

a c iu n e ,

c o m p o r t a m e n t u l i v o r b ir e a . U n e o r i,

d e i

d e

a z i. J u m t a t e

c u

d e te r m in

p re z e n t,

p e

r e c o n s titu it

Big-Brother

m e re u

a f l

d e to t m a i d e p a rte

m a te in i.

p u s

a c e e a i p ie le

a d e te p ta o

ta c t ic o a s e , f a r

m e m o r a b ile , v ig u

o c h i p la s tic , d e

f ic iu n e . C t e v a
e

D a c
d e

u n

s ta re

se a m n

e ste
e x a c t

t o t m a i r a t ii c u n o s c t o r i a i B u c u r e t ilo r

d e

p r iv e s c

C u lm e a
p r ic in a

fo a rte

n z e s t r a t

d e ie r i i d e

I s to r ia

m p r e ju r r i

a m b ig u it a t e a

ro m a n

A le x a n d r u

u n u l d in

n u

to a t

r a f in a t .

o b ic e iu r i
i

c u

i c u m

S t ilis t ic a

i a n u m e

s u s p ic iu n e
a

o iu
n tr e

c e r t , i a lt r o s t d e c t a c e la
(d e

n e la t )

d e

d e f in it iv ,

C e n z u r ii,
c u

c o n -

c a r a c te r is tic

in s is t m !

C e n z u ra

a tm o sfe re

n c e r c a r e

a sta .

s o i d e c o m p lic it a t e

i- a r f a c e

n u m a i

d e

lu c r u r ilo r

p o t e n ia l a lu z iv

n o stru

u n

v o rb a ,

d e

u n

fi i o

s p u n e r ii

n c r c a t

d in t r e o a m e n i p e r

u n

c u

C h ir ii

p e r s o n a je

se

r ia lis t d o ta t c u

p ic a n te , n

s t ilis t ic

c u

d e o p o tr iv

ta to r i a i r o m a n u lu i o

f in e e

lu i

Galeria
f o in d

d e

n e p la u z ib il .

d e c la r a iile

d e sp re

ro s

a stfe l

c a ie t u l lu i c e le b r a a x io m a lu i D e s c a r te s

G h ic a ,

r o m a n e le u r m t o a r e ) i a n u m e c a r a c t e r u l p e r i

fa c e

re p ro e a z

m o tto n

in d ir e c t i e v a z iv . C e e a c e a p r u t n t ilo r c o m e n

c o m p le t

s e c u r is tu l

u n d e -i

p a rfu m u l tre

m e d iu l a r tis tic

a l C a p ita le i

far

a -1 a r ja

te le

f iin d

L a

s f r itu l

a n ilo r

c a r ic a tu r a

9 0 ,

o iu

p o rtre

s e n t im e n t a l .

p u b lic

a lte

d o u

Istorisirile Signorei Sisi i Barbarius)

n t o a r e c u Obligado p r i n l i p s a i n t r i g i i i

ro m a n e
m

Marele singuratic,

c a P r e d a n

s im p a t ic e , ia r

a se
p r in

d e c u p a ju l s t ilis t ic c a r a c t e r is t ic m a i d e g r a b m e m o

Istorisirile

r ia lis tic ii d e c t r o m a n u lu i.
n s ila r e
s o n a je
d in

d e

s it u a ii i d e

is t o r ic e

a p re a u

e p o c a le g io n a r

p e n tru
f r

c a re

m u lt

p o v e s tir i

su n t o

p e r s o n a je

u n

Obligado), m a i a l e s
Cderea n lume),

i n

a u to ru l a ra t
in v e n ie ,

d a r

m a g is t r a le

c u r io a s

c a re

f r

p r e d ile c ie ,

u n e i

ra ta t,

p ro z e

(e ste

d e

a ic i,

c a re

m a re

c a

in t r ig ii c o n s t n
d e jis t , v in o v a t

a iu r e a ,

d e

re to r

s c la v

n s

d is c u r s u r i a g it a t o a r e
8 0

a c a s

t r ie t e

m a i c u r n d

o p u le n

in n d

f iu

r is ip it o r
d e c t

c a

d u p

c a re -i
u n

b o lic .

S e

re m a rc

a n u m e

c o m p le z e n

s in e

d e

p e n it e n , f ie

a ic i,
a

c a

r o m a n c ie r u lu i

v is c o lu l

c te

o ri se

n c h ip u ie

su b

se a rb d

i n e in te r e s a n t.

in a

f o r m a l .

r sp u n d e

rompus

I n tr ig ii

m u lt

m a i

u n u i tre c u t

c e a

b u c u ra t

re s u rse

m a i

d e

c o n tin u

lir ic e ,

b u n

b o r d e l.

d e

N u

n o a str .

u n

a tr a c tiv

C u r a jo a s a

e p o c a

d e

a p u s

fo a rte

p r o b a b il

fa

p re c a re

tiu t

v o r

fi

tu a ta c u

fo st

m a i m a re

i m e m o
p r o b a b il
n u

s-a

d e a m b u la r e a

d e i

lo r

ia r n

ce

d o m n

N e g o te i

B a b is

V t e sc u ,

c u lo a r e , c u
sa u

a b ia

p r ie te n u l
e v o c

p e r s o n a je

f a r d a t e , d in

c n

m ie z u l

s u

a c e la i

d e

c v a d ra g e n a r,
tre c u t

p lin

n e u ita t, m u lt e

c e le la lte

is t o r ic e

ro m a n e , c u

Cderii e s t e

u n

d e

d e o s e

v e r it a b il t u r n ir

B a b is

d e s c o p e r it

ta t

c a re

n i te

i- a

m e m o r ii

a tra s

a le

a t e n ia p r e

d e

e x c e p io n a l.

c n d

e x p e r ie n

c o m p a r a b il

e ra

la

p ro z a

a c e d o n s k ia n , d in

lu i o iu ,

c u

s o le m n it ile

d e c o r in s u la r i e x o tic . tiu i

D o s t o ie v s k i

m ai

u rm e a z

B u c u r e t ii c o p le i i d e

r p o s a t u lu i s u

batons

r e la ta r e

f ir e t e ,

Thalassa m

c e

p a r e e te r n , n t r e r u p t d e v iz it e a r m e n e ti, b t r n u l

id e o lo g ic .

r o m a n t is m u lu i n a tu r a lis t, i e r a

e i p o e m a t ic e n t r - u n
i

c u

n im ic

o r g a n e le

s f r it u l r z b o iu lu i, i f u s e s e

le a t

e x is t

v r f d e

g h e a ,

(1 9 8 7 ),

v u lg a

( n u m it a p o i n t iu l) ,

n f i a r e a

lu i C e z a r Z d r f c u le s c u , p r o c u r o r u l, p e

n d r u m a t

d e

se c a b ru sc.
u n

d e

to t

ta n d ru

i s im

P r im e le c a p it o le c o n in p o v e s t e a in i ie r ii s e x u a le a

p r o a s p t re c r u t, la

a u t o r u lu i,

Galeriei.

f a im a

p r in

e v i
p n

e x tra o r

u m o r

lip s it

c h a r is m a tic , in s tr u it, c p e te n ie

le g io n a r

p a r s in c e r e , p o c

p s ih o lo g ic e

e r o tic ,

a ltf e l

tra n sfo rm

Cderea n lume

e ste

c u m

a d n c i

M u lt m a i e c h ilib r a t n t r e r o m a n e s c

in d iv id
u n u i p e r s o n a j. R e m u c r ile n u

m a i

p e te ri

z e n a u n u i u n c h i, t o t B a b is
o ri

fe l

D u p

d e

c ic lo p ic , p e

c a re

s ta la c tite

in s

Obligado,

c e l

a c u p la r e ,

u n e le

b ir e a
r u in a t i p r e g tit p e n t r u

p lin

c o m ic u l

p o s e d

c a rte a

u n o r

Galeria.

d in

in i ie r ii,

d o u a

c e n tru l

i r e v e n it

b tr n e e a

r ia lis t ic

tra v e rsa t

B a r b a r iu s ,

u n

D a c

m o r a l

c o n d a m n a re a

F o ru m ,
c a

g lis n d

r ita te , im a g in a ia r o m a n c ie r u lu i p a r e

p r e m is e le

a f la t

I t a lia , u n d e

ro m a n ,

sa u

sc e n

te f n e sc u , e

la

ro m a n , a u to ru l m e rg n d

a - i a u t o c it a p a s a je

d in a r a

su b

g r a v c r iz d e id e n t it a t e , c r e z n d u - s e r e n c a r n a r e a
u n u i

la

to t n

m u n te ,

u n u i fo st p ro c u ro r

fi c e ru t

n e v in o v a i, e m ig r a t n

d e n t p e s te

g e n it a le

P r o b le m a

u n a )

i H e n ry

T e sta m e n t,

Crim i pedeaps c u N o u l
M i l l e r a l e c r u i exploits d i n

Sexus i d i n c e l e l a l t e a u l s a t u r m e
Barbarius. I n t e r t e x t u a l i t a t e a e s t e d e

d o c u

ir o s e t e

r e m u c r ile

T e sta m e n t)

d e lic iu l

Barbarius,

V e c h iu l
S o n ia

a c e lo r

f c e a u

c a lit a t e .

d in

p ro c e d e a z

su p o rtu l

s t r n it e n tu z ia s m u l lu i A le x

ro m a n

(p e r

( a c e e a i d in

m e n t a r i n a r a t iv a l r o m a n u lu i a n t e r io r .
c a re

s im p l

is t o r ic e

c ite a s c

( E lis a v e t a ,

in s tin c te m a te r n e , l r o a g p e

p r o s t i

C e z a r s -i

c u

m a re

tre c e re

la

c a m a r a z i, m p u c a t d in

n u l lu i A n to n e s c u .
a s e m n t o r .)
in d if e r e n t e

b iliz a t
a d u n

c a

E p o c a

lu i o iu .

c o m u n is t,

u n

Istorisirile e r a

( n
i

e r o ii

D e

b tr n

a p ro a p e

i t n ru l Isp a s

c u

o c a z ia

in te le c tu a l

u n u i

C a p it a le i.

d in

(c h ia r

Revelionul
n

id e o lo g ic e

P a u l

ro m a n u l

i p e rso n a j

c o n te m p o ra n e ,

c u m

iubit dintre pmnteni.

n u -i

Galeria,

fi Io n

d e lo c
fo st
im o

c a re

se

c re m a

v iz ib il

d in

e ste a u to ru l ro m a
p a s io n a t

t it lu )

o b i n u it i n

a r

la

to a t

In te rte x tu l e

a c e st

su n t

h a n d ic a p a t,

G e o rg e sc u ,
c u

v in p e r s o n a j

c e a la lt , u n

R e v e lio n

n o u . P r o t o t ip u l D o m n u lu i L e o
n u lu i

e i

p a rte a

o r d i

M ic u

D o m n u l L e o

n u

e l

d e

d u e lu r i

a lte

f ic iu n i

d in

Cel mai

c u

n im ic

1187

in f e r io r

a r t is t ic

fru n ta re a
la

o iu

p r ile ju it

C e n z u r ii,

fi

p a t

im e n s

r u lu i e s te

d in

8 0 , c n d

d e

a l

u n

p ic

lu i

d e su e t

in t e le c

f ix a t

d a c

e ste

p o v e s t ir ii

la

v e d e re

a p o g e u .

e ste

d e o p o

Craii i a c e l a o d o b e s c i a n
d i n Cteva ore la Snagov. o i u e s t e i u n p e r f e c t
causeur. R o m a n u l e a n t r e n a n t c a u n p o l a r d e i d e i

t r iv

a c e la

m a te in

i, s t ilis t ic , o

tid u r i)

c a re

G h ic a ,

d m

C re a n g

p u b lic is t ic

c e i

(n t r e g p r im u l

(Caftane i cafteli).

D in

a l m o r a v u r ilo r

c u le g e , c o n f o r m
d e le

d in

d o i

b a lc a n ic e

c o lii la

c a re

a r

fi f o s t m i c a i n

d ir e

e le c tr ic . i c u m

r e lile

d in

d u p
B a lt a

s c o a t
v ie

1188

d in

e ste

lu i
o

d in

c o te e

g ra s ?

C re a n g ?
p r in

lo r d e
o

s ta f i

1 8 4 8 ,

g n

u lu ito a r e a

S a u

c o c o c o lu r ile

c u lin a r :
a
a

p l tic
a l

d e

a d re s a t d e

la u d

g u rm a n d

c a p o d o p e r

S a u

a rta

n d u p le c a i

m in u n a t

A c e la i

sc o a te

n a in te

B e r lin ?

i e lo c v e n t

S n a g o v u lu i,

U r e c h ia d e s p r e

O d o b e sc u

lu n g

S a in t - S im o n

e p o c , o iu

s c r is o a r e a

la

N e c u lc e ,

c a r a c te r iz a r e

a c iu n e a

D e la v r a n c e a

a le

d e

s -i sc a p e

lu i A le c u

c r u a u lu i

sa v a n te
a b e a

lu i

P a r is

i r a f i

B u d a i- D e le a n u

s u g e s t iv

ro m n i

v iz it

C a r a g ia le ,

Prepeleac) ,

ju n ilo r

I .L . C a r a g ia le

S a d o v e a n u

a r is t o c r a t ic v i

sp u n e
ce

c u

m a i

sp u n e

e l n s u i

d e sp re

d e sp re

Z a m f ir e s c u : g lis s e r e t n e

i a lte

lu c r u r i n e

g re u ta te a

ma%l e s t e

N e c u lc e ,

z a t P r in c ip a t e le
la

o iu

a re

(n u

n u m a i

b u le s c

p r im

c e v a

tre c u te

d in

d e

s til.

i
L a

a te r o r i

a d u c

c r i d e m e m o r ii.

c iu d a

in e g a lit ilo r ,
i fu n am

f a c o n d a lo r in e p u iz a b il ,

e le g a n
la

to t m a i
c u r in d

s p ir itu l m e r id io n a l

d e f in it iv

m a la c o a v e le

c a re

le c tu r ),

a n u n a te le
m n ,

a l m u n t e n ilo r , c u

a m e n d a t

d e

R o m n e v e a c u r i i v e a c u r i . D e

d e

d e

tre n a n t

e i

S c r iit o r

a l lu i

a p p u y e r ?

n a r a iu n e

v o r b a t e r ib il

d ru m u l p ro z e i sp re

d a r

p a f t a le lo r

lu i o iu

ju r n a l

a c e la

p a s

d a t n c o a c e , e s e u r ile

d es

p r o p r iu l

r e in . R o s t u l s c a b r o s u lu i P ir g u

f a c s e x p lo d e z e
su b

u n

a r t is t ic . i c e

n im e r it

D u iliu

d if e r it e

a u t o r ii f a v o r i i:

G h ic a , a c e s t

c u m

su b

o r ig in a l

o b ic e iu lu i lu i d e

c o z o n a c ,

a p ro z e i n o a stre

( t ip r it e

im e d ia t p e s te

O d o b e sc u ,

d e c t

m p r t i

i d e

m u z e u l

u n

r a f in a m e n t

lit e r a t u r ii

d o a m n e lo r i c a f ta n e le

p re c u m

d o m n ilo r la

a c e la a l m o d e i.

Prepeleacul

r e p r e z in t

n a t , n

v a la h

d in

b iju t e r ie .

Pretextele

s til

a r

d e

p u te a

s io a s

a p ru t. D a ru l

a ic i

s -a r

a r ii s

r o m a n c ie

a v e m

a e r c o m u n

d e ja

e ste e ro u l

s c p r to a re

c a re

n ic i n v in g t o r i,

Cderea a

a l

c a re

s t u p id

m o r a l

o b ie c tiv

o iu

e ste

r e a lis t - s o c ia lis t ,

e x is t

a b s o lu t u im it o a r e

s f r itu l a n ilo r

a rtu l

s tr lu c ir e

g a le r ia

n u

p e

n u

a b lo n u lu i

P e r s p e c tiv a

p o v e s tito r

c o n

d e b ito r

n t iu l,
(d a c

N ic i c o m u n is t u l n u

i p r ih a n

n v in i.

ia r

p a re

o n e s tita te

d e o p o tr iv

d u e lu l id e o lo g ic

n ic i

B a b is

n e g a t iv e

fu n d a m e n ta t

Cnmica defamilie.

f r

c a

d o r it

d o v e d in d

c o n tra v e n e a u

ia r n

P re d a

n o a p te a A n u lu i N o u

p e r s o n a je ,

le - a r

b e s tia le ),

d e

lu i

e x c e p io n a l . R o m a n u l n u

a c e a s ta

t u a l

p e r s o n a ju lu i

p e te lu i
p u n e

l t r e a ,

a s o c ia iilo r

C n d

o iu

se

din cnd n cnd

d in t r e
la

h o t r te
(2 0 0 3 ),

n t m p l r ile

o r ig in e

se

o b se rv

r e a le . E x c lu d e r e a

s e d iu l m ili ie i d e p e
e

n o ro c o su l

e x e m p lif ic

f ic iu n e

te fa n

C a v a d ia

d o a r p r in

d ir e c t d in

d in

(c u ta t

c u

( T it u s

Galeria,

p r o z e i lu i

e ste
d o a r

r u ta te a

c u r io s

a n u m ite
o c a z ie
n

d in

c a re

e l n -a

c u le s

d in

m a i

b io g r a f ic e

c h ia r

c ie r u lu i s e d u c e p e

d e

n o ta t

Morsus diaboli
Romnia literar

c u

a c e st c a ra c te r,
P ro z a to ru l

M e m o r ia lis tu l m u c .

c a le - a f a r ,

a c v a -fo rte .

p e rs e v e

d a r i n

m e m o r ia lis tu lu i.

m o m e n te

c u

Prepeleacul),

s u b til m a liio s .

m iz a n tr o p

su n t

a u
(

c a

s u n t tra se

m e m o r ia lis t ic a p r o p r iu - z is . C e

c ri c a re

p e rso n a j

to a te

e v id e n t , e

s p t m n a le

lu m n a

r e a lit a t e . N a t u r a

Memorii din cnd n cnd,

a lte

su n t

P o p o v ic i) ,

r a t n

ta b le te

m u lte

p a r t id , a n c h e t a d e la
F u rtu n , u n

f iin d

o r i n

ro m a n e

o iu

Memorii

p u b lic e

i p o r tr e te le

r e a ) a lu i C h ir ii M e r i o r d in

c u m

p l te te

T o a t

e ra
i

a le s

c n d

e v o c

d e

d u p

1 9 8 9 ,

p o li e .

P o r t r e t e le

c o r d ia lit a t e a

a p a m e m o r ia lis tic ii.

ro m a n

DANA DUMITRIU
(9

s e p t e m b r ie

1 9 4 3 -1 0

o c to m b r ie

d u b la

1 9 8 7 )

tr a d iie

p s ih o lo g ic e ,
p e rso n a j
d in

ju r

r e a lis m u lu i o b ie c t iv

a e z n d

(sa u

p r in

m a i

m u lte )

s e n z a iile ,

D e te r m in is m u l c la s ic
n u

e v e n im e n te le

p e n tru
d in

tr ir ile

c e n tru l
c a re

c a se

D u m it r iu
u n

i- a

v o lu m

d e

lu i

1 9 7 0

s u n t

e se u l

n u v e le

h o t r to a re

p re a u

u m a n ,

d u p

Migraii,

1 9 7 2 ),

g is m u l e r a d e ja e v id e n t. D e
ju r u l

lu i.

c i,

e v e n im e n t e lo r c u r s u l.

s c r is

(Masa zarafului,

ro m a n

lu m e a

i g n d u r ile

c o m p o rta m e n tu l

c o n t r a , tr ir ile im p r im

D a n a

u n

a c e st fe l r stu rn a t:

e x te r io a r e

sa u

a n a liz e i

f ilt r e a z

e m o iile

e ste

i a

n a r a iu n ii

c e

p u b li

1 9 7 1 )

c a re

i u n

p s ih o lo

a lt f e l, d e b u t a n ii d in

to i

in t e r e s a i

d e

p ro z a

p s ih o lo g ic , i B u z u r a , i C io b a n u , i I v a s iu c , p e
c a re

v o r

p o lit ic .

p r s i

S in g u r

a p o i

D a n a

p e n tru

p ro z a

D u m itr iu

s e c v e n t p s ih o lo g is m u lu i, d n d

v a

s o c ia l

r m n e

c o n

a c e a s t m a n ie r

Duminica mironosielor, 1 9 7 7 ,
ntoarcerea lui Pascal, 1 9 7 9 , Srbtorile rbdrii, 1 9 8 0 ) ,
i
o
tr ilo g ie
is t o r ic
in titu la t
Prinul Ghica
c te v a

b u n e

ro m a n e

(1 9 8 2 -1 9 8 6 ),
d e i fo a rte
b e lic
n

a n ii 7 0

s c r ia la
c it is e
c n d

p r e c u r s o r ii
c u

f e lu l

d in tr e

P ro u st

e i

p s ih o lo g ic . i

s t r u ito r

r o m n i,

n u v e le

V ir g in ia

p e

W o o lf ,

H e n ry
d in t r e

Ja m e s ,

s t r in i.

Ambasadorii sau despre realismul psihologe

t id u in s p ir a t d e
D u m it r iu

c e le b r u l r o m a n

a n a liz e a z

t e le lo r r o m a n e
a l

lu i

m a re

L a w re n c e
g lo r ie

c te v a

D u r r e ll,

e p o c , n u

C a m il P e t r e s c u ) . A u t o a r e a
a n c e t e n it n
c e p te le
d e

se

b u c u ra

e s e u lu i e s te

te o r ia r o m n e a s c

lu i J a m e s ,

r e a lis m

r o m a n u lu i

Ambasadorii u n

a c e la

e ste

d e
c

c e a

o
lu i

c a re

a s p e c ie i c o n

p s ih o lo g ic , p u n c t

d r a m a tiz a r e ,

i a n u m e

d e

Patul lui Procust a l

v e d e re ,

e s e u lu i

b in e c u n o s c u

QuartetulAlexandria

c a re
i

(1 9 7 6 ),

a l lu i J a m e s , D a n a

d in t r e

(a d u g n d u -le j

In

se n s

d a t

te h n ic p r e c is

r e f le c t o r i . I d e e a
ro m a n u l m o d e rn

t itlu lu i

p r in c ip a l

e x p lo a te a z

d in

c e a

m a i

v o lu m u l

c r itic

a c e e a ), n

n d e o s e b i

se

v d

b u n

te sc

(c u

c a re

e x p r e s ia
D a n a

Ambasadorii),
a le

lu i

le c ia
H e n ry

d e

d e

la

d e b u t,

n c e p u t ,

c e le

e x is t

p a tru

d e ja

p e s i

tr u p u lu i s u f le

H o r te n s ie i P a p a d a t-B e n g e s c u

D u m it r iu
s r b t o r ile

v a lid a t - o

g r o t e t i a le

te o r e tic

n i te

d e c t

Zarafului.
s id e r a

M a i

d in

d in tr - u n
t r z iu ,

u n g h i

ja m e s ia n

a m b a s a d o r ii

S u b ie c te le
la

tu tu ro r

n t i a

s in g u r

D a n a

d u - i s t ilu l in d ir e c t lib e r
d e v in

sa u

n u v e le le , c a i p r im u l r o m a n , s u n t

m o n o lo g u r i. P e r s o a n a

lip s e t e

s u f e r in e i i

m o r ii, s e n tim e n tu l z d r n ic ie i, e e c u r ile

ra ta re a . T o a te

d e

c a re

d in t r e

m is m u l, v iz iu n e a m o r b id a s u p r a

p e

m e r ita t,

a s im ila t .

c a r a c te r is tic e

Madrigal,

d e p lin

d e

c o n te x tu l ro m n e sc p o s t

to c m a i d e

p s ih o lo g ic i
fi p e

N o t e le

a a - z i-

su c c e su l

o r ig in a le n
p o a te

r e a li tilo r
Ja m e s v a

m n : p e H o r te n s ia P a p a d a t-

c o n d e iu l n

B e n g e sc u ,
M .

a i s e c o lu lu i tr e c u t, D a n a D u m it r iu

n o i c e l m a i r a d ic a l r o m a n

(sa u

f r

c a p ito l

D u m itr iu
p r o c e d e u l,

a l

v a

Mesei
re c o n

p re fe r n -

a l r e f le c t o r ilo r . A c e t ia
n a r a iu n e

p r o z e lo r ,

d e b u t, s u n t c u le s e

n a r a iu n ii n u

d in

n u

a i
d o a r

e x is t e n a

a u t o r u lu i.
a le

c e lo r

in t im , d e

1189

z i

c u

c u

z i,

p e r s o n a je lo r .

n o t

d e

c o lo r a

so a d e

ta ri

t n r ,

U n e o r i,

e x c e n tr ic ita te

c u m in e n ie
sa u

p e

c a re ,

n c ,

ie s e

m a m e

im o r a le

i n e b u n e g r a ie

c a re -i

c n t

p ia n

a l t u r i,
o r ib il.

la

b u n ic

t iv r a t a t

d e

a p lic

se

d e s c if r a b ile ,

n e r i le n t e
s iz a b ile ,
te m a tic ,
p e

d in t r - u n

a lt m in t e r i p e

c t

p o a te

c a re

ru p tu ri i n -a re

D e

p a r a litic

d e

n u

a t t

d e

n u

n c

a c u m

se

f a m ilia le

s f r it

D a n a

p e

e ra

v o rb a

Migraii)
c a

a re

la

s u f le te ti p e

s t ilis t ic ,

c a re

Pascal.
v it

U n

v o r

D u m it r iu .

c t d e

in s e
f ix a t

lu i,

c a re

d in

Orgoliilor l u i

f r in d u lg e n v ia a

n u -i

g n d u l s in u c id e r ii. n
t is m e lo r

lo r ,

D u m it r iu
u m b r
c ru
S u b

n u

d e
p e

su n t

m a i

f e m in is m

n im e n i

a c e st

a sp e c t,

c o n tr i

e ste

z u g r

lu m e a m e d ic a l , c u

v itr e g

p e

n u

u m a n e

la

n o i

v a la b ile

o ri

d u p

p r ile ju l

Ja m e s

c u

se

d e c t d e

a tra s

su t

d e

la

su t ,

u n u l

d in

ro m a n
D a n e i

d e

e v e n im e n te ,

d e lo c

c a

m a i

u n

re p re z e n

d in tr e

p r o d u c ia

p u n e

ro m a n
c e le

u n

p a rte a

Duminica mironosielor

1 9 4 7 ,

fo st

Migraiile,

E ste

d in

r o m a n e le

s o c o t e a l

o r i s tr lu c it , n

d e sp re

in t e r p r e t r ile

a n s.

d e s t in u l is t o r ic

l u d a t

n e a te p ta t

a lt f e l,

b o g a t

la

a ta r e . A n c h e t a p r iv it o a r e la
c ie r e i

n ic io

n u

D u m it r iu

lu i B u z u r a

c h ia r

p u n e m

a r t is t ic e t e

n ic i e a

D a n e i

N ic i

c a re

Duminica mironosielor

n u

p o li is t p s ih o lo g ic
ta t

n im n u i

a le

p r e m ia t i u n a n im

e p ic .

D a n e i

s im p a t ic e .

g u s t u l c r it ic ii v r e m ii d in tr e

s c r iit o a r e i, d a c
v o lu m

c u

s a u o iu , m u lt m a i n g d u it o r i c u

p r o ta g o n is te lo r .

c e l m a i p e

a le

r o m a n c ie r

d e

r o c h ia !)

v e le it ilo r o r i f a n a -

r o m a n e le

D e

ntoarcerea lui

s e m r it

e i

f e m in in e

c e a a t t d e p u in

c la n , s a u

ta t l

d e lo c

la

m a i d e g ra b

lu i I v a s iu c

s l b ic iu n ile
a l

c iu d a

p e r s o n a je le

d e

d in

p e

m u rd re a sc

D im it r iu

t e n s iu n ile ,

B u z u ra ,

d in

g r ij

la

n r e g is tr e a z ,

to a te

(a v n d

p n

a c e ste

r e v in e

m n a S e c u r it ii, G h ig h i s e a a z p e lin ia t r e n u lu i

a b s o lu t

d in

M a rta

e v a d a se , P e tra

p o li is t ,

Firesc, prea firesc

c e l

d d u se

c a re -1

a l

o b s e d a

Masa,

e e c u l.

n c h is

p r im u l r o m a n , d e s p r e

n u v e la

sa u

e le

u n d e

b rb a tu l

a p r o p ie

d e p u

n ic i

c u

a le

le s n e

e v ita

c a s a A m ir a lu lu i, d e

n u

ro m a n

F ie c a r e

n e p u t n d

u n e i p s i

s a ltu r i

u n iv e r s u l

i c o n f lic t e le

n a in t e a

te n ta

Masa zarafului.

e ste

s f r m a r e a lu i, c a M a t e i d in

d e i

p r in

c o r o s iv e .

T u d o r

c e r t u r ile , u r ile
b u ie

a g o n iz e a z
a re

s p e c ta c u lo s , c i p r in

in tr u s u l

d o c to ru l

d e

fo n d u l u n e i g ro te ti

e v o lu e a z

i n

n c p e r e a

m u t

n o r m a le ,

c la n u r i (c a s a A m ir a lu lu i n
c a re

u n e i

u n u i b rb a t b e a t

e r o in a

c o n s titu ie

c la n u r ilo r

t u te la

m ic r o p la n u r ile

s u b s ta n e

p e

v a

e p i

s a t a r d e le n e s c . A n a liz a

d e

n im ic

c u

Madrigal,

su b

c e , n

s in u c id e r e , p e

n u n i t u r is t ic e
se

t im p

Srbtorile rbdrii,

h o lo g ii

te rn

d e

Madrigal,

i u lte r io r ,

a lo c u r i

s p e c ta c u lo a s e .

f e ti c a n

c a

p u in e le

d e

ro m a n e ,

g e n u l p o li is t

c a

c r im i o f e r r o m a n
n

p r a c t ic

p r is m

d if e r ite

p r in
a le

te z e le
c a re

lu i
tre c

r e a lit ii.

m e d io c r ii, a m b i io ii i p a r v e n i ii e i. L u i T u d o r n u

Duminica mironosielor

i se re c u n o a te

r o m a n u l p s ih o lo g ic p r e s u p u n e o a b o lir e a s u b ie c t i

tu ra t

d in

im p o r t a n t

in s t it u t

r e n u n r ii la
m a s c u lin e
d is p u s e

la

s im p a t ic e

r e a b ilita t

p a te r n ita te a

s u n t n

a p o i

c e r c e t r ii.

g e n e r a l lip s it e

re n u n a re
p r in

d e s c o p e r ir e , e n l

sa u

d e ta a re a

c h ia r
d e

d e
la

c e le

c u

p re u l

v it ii a u c to r ia le

P e r s o n a je le

c tre

v o in , p r e

D a n a

ra ta re ,

to tu i

la

m a te r ia le , d a c

c o n t iin a

fav o a re a

o ri

D u m it r iu

m o n o lo g

n c e p e

se

v a d

c la r

r e f le c t r ii r e a lu lu i d e

s u b c o n t ie n t u l p e r s o n a je lo r .

re n u n

i c h ia r

la

r o m a n e le

p e rs o a n a

n t i

u rm to a re
(p re z e n t

Duminica mironosielor d o a r s u b f o r m a
ntoarcerea lui Pascal s u b

u n u i

n u

n e a p ra t i d e

s c h im b ,
p e n tru

c e le

lu m e t i. C e le

s u n t p u te r n ic e ,

lib e r ta te a

lo r ,

f e m in in e , n

d e c is e , g a t a

f a n a tic e

f e m in it a t e . D a n a D u m it r iu

fac e

a c iu n ii

r o m a n e le ,

a p ro a p e

b r b a ilo r in g r a t e
G h ig h i,

D o ra

a b u lic ilo r

lo r

c lo c o tito a r e ,

1190

d e i

se

d in

lu p t e
i far

fe m e i c e n tru l
re z e rv n d

r o lu r i s e c u n d a r e . M a r ta , E m a ,

(sa u
so i

to a te

p r o f e s ie

c u m
sa u

le

m a i

a m a n i o

c a n a liz a t

c h e a m )
e n e r g ie

c te o d a t

o p u n

d e se o ri
g r e it ,

ju r n a l in t im , ia r n
e p is t o la r ) . N o ile
tiv e ,

d e i

n t m p l r i, d e
d e

p e

c a re

ig lia .
o

are
E a

v o c a ia
n u

c o n s id e r

s u n t m u lt m a i o b ie c
d e

t a b lo u r i

p e r s o n a je , d e

v e m in t e , d e

e tc . R o m a n c ie r a

n f i r ii s a u

f o in d

lo c u r i, d e

o b ie c te , d e

lu c r a t c u

e i ro m a n e

p r is m a t ic e ,

v ii,

d e

a m n u n te ,

b iju t e r ii, d e

c o a fu ri

p o r t r e t u lu i m in u io s ,

s a c r if ic
u t il

a c e e a

n ic io

p e n tru

in f o r m a ie
c u n o a te re a

a c o m p o r t a m e n t u lu i u m a n . T o tu l,

f iltr a t

d e

r e f le c t o r i .

r e f le c t o r ii s e a f l n
ta to r e s te
b ile ,

lu i,
d e

h o lo g ic e .
T id u l

Ia ta n ,

c a re

se

f e m e ia
a

re fe r

u n e i

a re

a c e la i

p e c tiv a

lu i

la

p u d o a re a ,

in t im e
sa v a n ta

t e n ta tiv e

n -a

d in

c u

a le

n t m p l r ii

d e

re n u m e

d e

c a re
D o ra

n a io n a l,

v io l, m p r e ju r a r e

ro m a n u l

m o r a l

p r o b a b il

e ste

m o t iv u l

a c o rd a t

s-a u

b u c u r a t c e le
s o c ie t ii

n e le

D a n e i

d e

p re g n a n a

t ic u l e s te
liz a t e ,

c a

r e u ite

c a re

c a ,

d e

o a re c u m

a le s

n u

i- o

p o lit ic u l

D a n a D u m it r iu

I v a s iu c ,

f c u se

p r im e le

in g in e r

a re s ta t c a

t r iv a

lu i

lu a s e

c n d v a

p e

in s

d e

le c ii

fr

lu i

B u jo r

v iz iu n e a

n u

r o d u l u n u i p a r iu ,
a u to a r e i.

i
e

ju r n a lis t u l

e ro i

c la r

la

p s ih o lo

c ir c u m s p e c t

d e p u n e m p o
ju r n a lis t

c a r ie r

s o ia

c a re

in g in e

m a i p o tr iv it

r e p o r ta je

d e

v in o v a t,

u n

d ir e c t

a n i n a in te

ro m a n e

d e

id e o lo g ic e

m a rm o r .

T o c m a i

g n d
a

m ic ile

c e a

s c r u p u le .

r e m a r c a b il

p r o s p e im e a

p e

(c a

sc e n e

la

e ste

tr i n

C a

d a r

a c e st

D a n a

m ic

d e

u n
d in

D u m it r iu
p e r s o n a l ,

ro m n

m a r ia ju l

e i

d e

la

n e r e u it,

p u n c t r e la ia

in v e r s n d u - s e
d e

m o ra l c u

r u t in a

a a ,

fa r

fa r

d e

p n

h a z

c a le

d e

st p n ,

t o t m a i g r o t e s c , c u lm in n d

p o e z ia
sa u

lip s e te

f e m in in

c u
p e

P o i

n c r e n g t u r ,
A a ,

c u

m a i a re to tu i a c e e a i

f in a l,

n u

n t r e a b

Duminca mironosielor. L u m

d in

c a re

su p r

d iv o r a :

C A E R ?

e ste

d in

se

a t u n c i i i

(o
a

f r

f r

t r a is t a - n b ? ) , r o m a n u l n u

c o tid ia n u lu i,

la n u r ile . P ig m e n t a t

N A T O ,

d e ta a r e a a titu d in ii c a

c a r ie r is t

i c la s e le , f a m ilia ,

v ie ii e i d e

p e

lib e r

b r b a tu l,

u n

o b s e rv a re a

p lin e

d in

r o lu r ile :

f ir e s c , d e

e x is t e n e i, ia r

s t r z ii, c a n c e la r ia

lu m e

c u

c e i

n f r ic o a t ! ,

Duminica mironosielor,

e ste

r e p lic i

L a

s -i

s lu jit o r ii

c e

te m a tic a

iu b ito a r e

c o a b it in d

p ro fe s o a ra

c la n ,

fe l

n c h i

m e m o r a b ile

p n la u n

p r o le ta r ia tu l)

G h ig h i,

m a i

Intrusul

d u p

m ic r o u n iv e r s u l u n e i f e m e i c a r e

d e o d a t

d e

Npasta.
n u -i

a ju n g e

p o lit ic

b u c u r ii a le

a ic i

M l n c io iu

d e

N u

p ro fe s o a re i

r e ia

t iin

se

n e s ilit

S e

f r

f r

d o r in
d in

e m in e n t i a m b iio s , d a r n e n s t a r e

e ste

d e

Srbtorile rbdrii,

b u c u re te a n

a ic i f e m e ia

ru p e

p ro

ntoarcerea lui Pascal

c e lo r

Duminica mironosielor,

n t r e g

P a s c a l,

su n t

d in

p s ih o lo g is m

m e d ic

ta te , d e

d e

e le v u l m a m e i

n c h is o a r e ,

P a s c a l.

P r o b le m a

v in o m

t im

M a te i n

p r o f e s io n a l

lib e r

fac e

s e r ia

ntoarcerea lui Pascal.

re tra g e

s a u

C e

6 0 - 7 0 . I n

lic e u

r m n e ,

n u

d e

C a r a g ia le

d in

d e

a tr ib u im

a c c id e n t,

m o ra l

d in

in tim .

ju c a t

s -i

a n i

d u p

p e n tru

la

c n d v a

v itr e g

u n d e

Ia r i

e l
d in

la ita te ,

f iic a

i S u r u p c e a n u , e r o u l d in

d e v o ta i.

ro m a n

e l.

c e :

r e b u t a l v in e i s o c ie t i in c a p a b ile

re c u p e re z e
m a i

an i

sa r

f r

c iv a

p ia n

a p o i o

p u b lic a s e

a n tie r e

p s ih o lo g ia

d e

d u p

P re d a ,

r e v in e

c a m

c u

e r o in e i lu i

C a

so a re , e u n

P o li

ro st,
s

in a c c e s ib il

e x p e r im e n ta t

r u lu i, d a r p r e f e r a s e

lo c u l.

c r it ic

r o m a n u l lu i C . o iu .

D a n ie le s c u ,

a f l

a f e c iu n e .

tre i

P a s c a l, ie it

d e
d in

P e tra ,

c o le c to r ,

a p o i

r is c a n t
c a

u n

sa b o to r. L a p ro c e s

P a s c a l

v r e m u r ile

lu i

fi

d e

u n

ro m a n u l

c u

A r

d e ta lii

c e le

la

n e le g e

o r g o liu ,

r o lu l o d io s

c u

o r d in e

f ie

c e s.

ig n o r

r z b u n a re

lu i

d in

c a u t
m a i

a l o r a u lu i, f iin d

se

n ic iu n a .

f a c e : n d r g o s tit

r o lu r i s e c u n d a r e .

d a r

e i, n u

c u ra j

c e d e a z t e n t a ie i u n e i t e m e

c u m

d u p

U n

n u

c e

u n

t ie
d e

m a i

c r im a

o r g a n e lo r

P a s c a l,

d in

a p

N u

c u lp e i,

sa u

m r it n d u -s e

e x c la m

s u n t id e a

m e s e r ie .

to a te

ro m a

a c c e n tu l

C te o d a t ,

d is t r ib u it e

e x e m p lu ,

p o lit ic e , a a

M a te i,

n n o b ila t a s u p r a o f ie r ilo r d e S e c u r ita te

p ie r d u t,

d e sp re

sa u

fa r

Galeria cu vi slbatic,
ntoarcerea lui Pascal p a r e s

e ste

i r e s t u l. I m a g i

d is c r e t

Cunoatere de noapte.

d in

d in

g ic e .

c a re

m o r a l, d a r

Zile de nisip,

N e d e lc o v ic i,

d e

p s ih o lo g ic

a n c h e te a z

b r u ta lita te a

o c h i

a t e n ia

7 0

d in

m a i

n e c io p lit, d e i m e s e r ia

a n ilo r

r e c o n s t r u ib il

c a r ic a tu r iz a te .

s u n t c e le

M a io r u l

a u to a re i

e ste

p e rs

d e z in v o lt .

i a b s e n t. P e r s o n a je le

n ic i

n s

c r it ic a

lu i B u z u r a

o r d in

Vocile nopii s a u

d in

m a i

c a re

c o m u n is te

D u m itr iu ,

in f in it e z im a le
fa r

a le

a n te r io r ,

m u lt

p e n tru

r o m a n e lo r

n e a

c u

s c e n a r ii, f ir e s c , p s i
u m o r is tic .

c o le c to r u l d e

d e

s e n t im e n t u l
d in

la t u r

e ste ,

n im e n i la
in g in e r

e a,

z iln ic ,

s o u l e i, t o t m e d ic , e s t e u c is . M e d iu l m e d ic a l

e ste

c a

i a l d o v e z ilo r p a lp a

d is c u t

c o n je c tu r i i d e

R o m a n u l

a s p e c t e le

v ic t im
c are

c u

n s u i

a sc u n d e

c o n t r a d ic ie : m a io r u l a n c h e

a d e p t u l f a p t e lo r

so ra

iu b ito a r e

Duminica mironosielor

In

c u

n u n ta

s lu jb a

a n ilo r

e a

f a ls

r e lig io a s .

7 0

I le n e i

A n g e le i M a r in e s c u , r o m a n e le

1191

D a n e i D u m it r iu
m a i m is o g in e

sa u

u n ic u l

d e

1 9 8 4 ,

is to r ic

e ste

c a re

1 9 8 6 )

c a to n .

e ste ,

p u b lic a t

n e in f e s ta t

s t n g is m u l r e a lis t - s o c ia lis t

im p r e g n a t e , c u

s u n t to t

i m a i s a r c a s tic e

(1 9 8 2 ,

ro m a n

c o m u n is m u lu i
n ic i

T ie i e r b n e s c u

c a v iz iu n e

Prinul Ghica
b a b il,

a le

d e

c a re

Cronica de familie ,

sa u

a n ii

id e o lo g ic :

tr e i d e c e n ii m a i d e v r e m e , e

Un om ntre oameni

p ro

e ra u
d re p t,

n ic i

d e

c o n s id e r a t

n d e o b t e

o b ie c t d e
n u

s im p a tie

a m b i ie ,

c u m

p e r s o n a ju l

c o n tu r a t d e la
P e tre sc u ,
c u rsu l

u n

p u z z le ,

p a le t

d e

d e

a r tif ic ia lit a t e

is t o r ic e

c u lo r i m a i v a r ia t

se

a fle

s in g u r u l r o m a n
is to r ic .

D a n a

iu n e a ,

la

d o a r

c a

v iz iu n e ,

sp re

t r e ia ,

c u

s f r it, n

p a g in ile

m e n ta r

s o lid . A p r o a p e
d a c

c u

u n u i

t im p

n t iu lu i

N ic i

tra ta m e n tu l
r io g r a f ia
N e g r i,

d e

E ti

D a r

V a la h ia ,
d in

d a c

d e

d in c o lo
M ilc o v

d e

p o p o ru l

R o m n ie

1192

c u

e t i,

a u

p r iv it
c o n d i

m it ic

p r in c ip a te
a re

p a rte
d in

se

v o r

d e

is t o

s c h im b a

d in

c u

sp u n
se

a ra

te fa n

N u

p o i
e u

v o r

se

c e

tre z i

n a p a n ii

i p lin

m a re

d e

ir o n ie

d in

d e

v a
la ii
c u

d in c o a c e
su n t c a
s p r ijin !
n t r - o

lic h e le . N im e n i n - a
u n

e v e n im e n t

u n

s o s ir e a

d u p

z e c e

r ii

a n i d in

tir ile
d a r

d e

d e

la

a n i

to a te

p a re

p t im ir e

a sta

c e

v e n ir e a

sa rc a sm ,

t ip , c i

b e iu lu i

se

n c h e ie

N u

m a i

m u lt

i n u

d e
c u
d e

s c u t it
d e

d e

d in

v a lo a r e a

c e

D a c

f ix a t

a v r e m ii,

(n

u n

U n ir e

p re z e n
m a i

c o n

m u lte

a c e a s t
c a re

d re p t,

D e

to c m a i

d e

ce

i d e

in d if e r e n t

se

ir o n ie ,

Prinul

p o a te

d e

ra re o ri

fre sc e i
d e

is t o r ic e
a

o a m e n ilo r ,

c o t id ie n e .

la

a u to c o m -

p o lit ic

c t

n u

u n e lt i

d o re sc

a t t d e

D o a m n e ,

c e

a u to a re i

e x is te n e i

d e

sp re

o ri

c a lit a t e

C u z a

su g e r n d

la t u r

a d e v ra t

e x is te n e i

(d e i

ro m a n u l

ro m a n ). A u to a re a

ta b lo u

s c ld a t

i p re g
s e c o lu lu i,

d in

d e

d in

p a re
n

c a p a c it a t e a

c o m u n a

d in

p a r a n o ia :

m in e ?

i d e

u n e o ri

d e r iz o r iu l

a le

d a r u l lu i G h ic a

sp re
la

m e a ?

d in

c e n u ie

G h ic a

to tu i

c ru ,

d e se n e a z

p r o v in e

d e s t in u l
u n

a lt f e l, r o m a n u l

b e iu lu i n c lin a ia

c h ia r

c h e a m ?

o b ie c t iv ,

n u

lu n g

p o lit ic ,

sc e n

N u -1

v re a

la tu r a

e ste

p re p e

a p a r i ie

la

f o r m u l

c e i m a i g re u

p r im - m in is t r u

u lt im a

p u n e

a ra

sto p -c a -

D e

c a

t im p ) ,

P a la tu l D o m n e s c

u m b r .

Ghica

la

a v a n sc e n a

ie is e , n

far

e v e n im e n te

r e v o lu ie ,

D u m it r iu

m in is t r u
in tr

u n

n t r - o

in t r ig ile , c o m p lo tu r ile

a r

sc a p

p re fe r

e m in e n

m a r ile
d in

sta n t

c a

d in t r e p a o p t i t i. C o n s id e r a t c h ia r d e

a b s e n t

D a n e i

e a

c u

e x il,

d in t r e

v iz iu n e a

G h ic a

C u z a .

p a r

f r m e ,

b io g r a f ie ,

v ia a , d e s tu l d e

p e n tru

s o s is e

d e

n u

C a m il

p e

a u to a re i

B u c u re ti

c tre

la

a d ic

p r in s

In s

p re z e n t,

d in

fa p t

i c o n tr a d ic to r iu .

p r e z e n t n

o ri

G h ic a

c re d e m .

m i c a r e ,
fi

e ro u

c o n te m p o ra n i o

d in

se

tre p ta t,

D e

p o a te

p e r ip e ii, a u n u ia

n t ia

a t t

n a p a n ii

e n tu z ia s m

d e sp re

d e

fi

R o m n e a s c

c e l M a re ,

m a i d e p a r te , c c i tia

v a

a p te

n e c ru

u n i c u

c a u t , s e n t r a - ju t o r e a z , s e

u n it
m a i

lu i

M ilc o v

i a a

s e c t a n ii, s e

s c r is

n u

u n it e ? , n t r e a b

M o ld o v a

c a n a liile

t r g u r ile

d e

Ia r

C u z a

d o u

B l c e a n u .

S a m o s,

c tre

i r e p lic

n u

e B lc e s c u

im p r e s ia

c a p u l lo c u lu i.

c u

p r s ir e a

a lc tu ir e

n tr e g u l.

n u

c a

v iu

p s ih o lo g ic

v a r ia n ta

in s

a n u n

is to r ic e , a te s t r i,

fo a rte

P s ih o lo g is m u l,

p e rm a n e n t

h o t r t d in

d o c u

s o c lu

m is t if ic a t o r

P r in c ip a t e le

d e f in itiv ,

a u to a re a

a c e a s t

d a u

u n

s u r p r in d e

c o n v in s

c e r e m o n io s

n a iv !

d in

a le s

c o m u n is t : C r e z i d u m n e a t a , d o m n u le

n t m p la . L a ii d in

c e le

m a i

c a re

a b d ic a r e

g e s t

1 8 5 9

n u

d o m e s tic e

C u z a ,

c e le

d in

G h ic a

c a p it o le

p re fe ra

U n ir e a

p e

N a ra

r e f le c t o r , a lt e r

lit e r a r e .

c e

p e s te

m it if ic a t o r

a sta ?

m o r a v u r ile
to r

c a re

d o m n

ro m n e .

c e e a

d e b u te a z

a c te

o p e re

r c e a l ,

p e rso n a j
d re ,

la s

c o n s titu in d u -s e

u rm

u n

a re

f ie c a r e

la

d e z m in t e .

st p e

to td e a u n a

a m in t ir i s a u

a n u m e

iile

n u

p n

s p e c ia r o m a n u lu i

d e sp re

a c e a sta

n i te

a d e v r u l is to r ic

d o m n ito r u l

la

m c a r

i c a

su n t

c a

Prinul Ghica e

se

S a a , s o ia lu i, n

sa u

a t . S u b ie c t iv it a t e a

b a z

d in

n u

p r o ta g o n is t, d a r

1 9 7 1 .

d e s ig u r ,

o c h i,

c a re

p s ih o lo g ic

p e rs o a n a

la

s u f e r in .

D u m itr iu

n n d r o lu l c u
c a

d u p

a u ,

i m a i v ie , d a r

b t to a re

m o n t r i h o lly w o o d ie n e , n
c o n tin u

d e

Princepele

sa u

G h ic a

P o a te

ro m a n e sc ,

n a r a iu n ii.

s c e n a r ii

n e c r itic .

n c e p u t , c u m

d a r

l u n t r u ,

d e

n e

e ste ,

d in

a u t o r ilo r

N ic i

f i f o s t n ic i a a d e d e ta a t, n ic i a a d e lip s it d e

c li e e le n a io n a lis te a t t d e s c u m p e lu i P a u l A n g h e l

Sptmna nebunilor

sa c ru .

In

su g e ra
b a n a lu l
m ijlo c u l

a t to r

p a t im i

g s e te

t im p

s e is m e

p o lit ic e ,

c o n v e rse z e

c u

S a a

G h ic a

v e v e r i .

S u n t i sc e n e

In

a s t f e l d e s c e n e m in u io a s e , a t e n t e , D a n a D u m it r iu

D a n e i

i d o v e d e te

i u n

m a i c u

se a m

v o c a ia

d e

p ro z a to r

a u d e

d e o d a t

u n

c io c n it

m ru n t

la

[G r.

f e r e a s tr . i la s

g h e r g h e f u l,

p ie , d u o r la

p r in tr -o

fa n t

n u
n

m ic

e ste

p e

s p e r ie . E
p e

d in

u m e r i,

i- o

sp a te

se

la

in e

s a lo n u l

e x a m in e a z
tr e c e p r in

r o t u n jit . N u

c u

lo c , n

n c u r c

N u

a p ro

p a s re ,

p e

a t in g e

a t t

d e

r e a lis m u l p s ih o lo g ic
o

a s e m e n e a

s u b t il, n c t

d in

fu g

fa

c o v o r

lu i

u n d e

m a r e le

v e s tib u lu l r e c e

c o a d
s

a l

in t e n s it a t e

p o t

fi

c it it e

c a

la s

a lu l p e

tra v e rs n d

T o to
a t la s

M ia

e n g le z e s c ,

i d e s c h id e

c u

g r ij , c u

stra d a

se n s

a p o a s

se

n t o a r c e

b ru sc

in v e r s .

m p in g e

i- i p r iv e t e

c u

b a s

o ra u l c a p e

ju c r ie .
C n d

i p ie r d e lu c id it a t e a i u m o r u l l a p u c

a m r c iu n e a , c o n s ta t G h ic a u r m n d u -1 .

s p a l

S a a

i a r u n c

f r a n ju r ile

c o p iilo r

c e s te p r iv it . S t

c e le

c o b o a r

A le x a n d r e s c u ]

to n u l z p a d a

s t r u ie

v re a

m i c r i r e p e z i i b r u te .

p e rd e a u a

h o lu l

se

o v e v e r i r o c a t i c u

c a re

u r e c h ile . A r e
u o r

v iz it a t o r u l.

lin i tit , h a b a r n - a r e

la b e le

r id ic ,

p o r u m b e ii a r g in tii c a r e

c e r e t o r ie , e s te

stu fo a s

se

p a rte p e rd e a u a , a t t c t s v a d

u n u l d in

D u m itr iu
u m o r

c a re

o p e r a u n u i m a r e r o m a n c ie r :

s u b t il i in t e lig e n t :

S a a

D in s p r e
g a le

u n

c u p e u

m u rd a r

c u

h a m u r ile
p a v a ju l

p r v lia

d e

d u l u
o

p e

a p a re

p e

r itm ic
a

m ir o s i

c a p r ,

b ir ja r u l

d o a rm e

a c o p e

f le n d u r it .

u m r, c n d

b ie

a lt u l, c a

e x is t

p as

C a lu l g a lb e n -

P e

u g u ia t

p e n d u l le n e , a m in t in d

la

lo v e t e

d e sc rn a te . P a re

m a r o n ie ,

u n

p ia .

h m e s it.

c c iu l

p tu r

c a p u l c n d

d e

sc u rte

c o a s t e le

u n

m p o d o b it c u
r it

h r b u it

u r e c h ile

p e ste
c a

f r a ilo r C a p a

u n

p e

u n

a lt tim p , a l

in f in it e p r e c a u ii c e le d o u u i d e la in t r a r e . V o c ile

a s t r e lo r , a l v ie ii i a l m o r ii, a l e t e r n it ii. R o p o t u l

c o p iilo r

c o p it e lo r

se

a u d e u n

d e

f lo r i c a

s n -o
E

p a r

n g r o z it o r

h r it d e
s

se

d e

fo a rte

p e

c a u n

sp a te
S a a

se
s

se

d in

re tra g . C o a d a

p r iv e te ,

n v o a lt

ta ,

R o c a to !

c o a d a

c u c e re a sc

a sta

lu i

f ie

[ ...]

m a r g in e a
p r iv e te

C e

n -a

fe rm e c to a re !

D u m n e z e u !

c u

D in

S e

V re i

e u

ta c t

S in g u s

c a

n e

s-o

f a c e c iv a p a i s p r e
o p re te

to t

s r itu r i v e v e r i a
o

a t ta

f ix e z e

e a

c e rc e te a z .

p a lm a

c t

S a a ?

s u f e r in i f r ic .

c u p e u lu i,
fi u n

i A le x a n d r e s c u

fa n

a t t

se m n

d e

s o m n o

c r e a lit a t e a

d u p

b ir ja

c a re

se

p r iv e s c

tre c e

p e

i, n t o r -

l n g

e i

i le

s p a t e le , i s c o t p l r iile .

M ic r o m o n o g r a f ia

Rosetti ( 1 9 8 4 )
Ghica.

E p o c a

a u to a re
a u

e ste

D im it r iu
i

p n

c z u t

n u
e i

L u m e a

e ra

V a s ile
d o u

d e

la

a m p le

d e

s e r io z it ii c u

d o c u m e n ta t

o a m e n ii
c a p t.

D e

a u

la

f e s tin u l

i M a r in

p a s io n a t - o

d e sp re

R o s e tti

s-a

D a n a

D u m it r iu

s c r ia .

B u c u r t o c m a i p u b lic a s e r

su b

b io g r a f ie ,

p e

ro m a n e sc

s in e . n f o c a t u l p a o p t is t

m o n o g r a f ii, in t e r e s a n t e
n u le

c a re

Prinul

p e n tru

e i

C a rte a

d e la

to t u it a t c n d

N e te a

e a ,

Introducere n opera lui CA.

d o v a d a

f ir im it u r i.

b io g r a f ic , n s
sa t ,

s-a

n c h e g a t o a r e c u m

c o n c e n t r a t , s t ic lo a s . E

s u f e r in

t o a t b a la n s e a z n t r e

e ste

a c e s t a t e la j

T o t u l e n g h e a t n

i a te a p t .
G h ic a

D a n a
m u lt

m is t e r a s p r u . O a r e

c e ?

c c iu li- c iu -

a t t d e n c o r d a t n c t p a r e m io a p .

d o u

e v ie

a c e le i

c l to r n

S p re

i d e v r jit , p a r e

n t o a r c e

[ ...] ,

m u lt,

V e v e r i a

f e r e s tr e i.

d a

u n

u n d e ?

n u m a i n a in ta r e a

i s t

S u f le t u l m e u b l n d ! M r ia - ta ! F e tio !

c o n tin u n d

D e

c n d u -se

m p r ie t e n im , m ir o n o s io ?

s p la t ,

b a la n s u l

i to t u l e s te n v lu it n

s -a u rc a t v re o d a t

ju r ,

c r lig .

M in u n e a

T r e b u ie

p e rc

le n t

c a lc m o a le p e v r f u r i i i v o r b e te :

b l n i a

e a

sp a te ,

p ie t r i u l a le ii.

o p re te

F ru m o a so !

r a t ic o !

ro n d u l

p r in

e m o io n a t .

g a ta

v e v e r i

n s o e te

to m a tic ?

a te a p t

p e

U n d e v a

s p e r ie .

V e v e r ia

a m

s t r id e n t e .

f e r e a s tr . O c o le te

a p r o p ie

P a n to f ii s c r ie p e

d e

ra p o rt
D a n a

c r it ic .

su b

ra p o rt

N e in t e r e

D u m it r iu

se

c o n

1193

s a c r

p o e z ie i

ju r n a lie r

p ro z e i

in t im

a l

r e d u t a b il g a z e t a r
te m e a u

d e

C a p it o lu l

e l n

p o lit ic .
a

d e sp re

R o s e tti.

p o e t

R o s e tti

M u l i l

d o u a

r e m a r c a b il. O a r e c u m
a c e la

lu i

n o stru ,

p a rte
e ste

C e l
e ste

d in t i

u n u l d e p s ih o lo g ie

d e te sta u

u n

se

to a te

c e l

m o n o g r a f iile

c u

a d e v ra t

lia n t , f a c e
la

n o i,

p o e t,

D a n a

D im it r iu ,

in t e r e s a n t is to r ie

c a re -i g se te

Ceasurilor de mulumire.
te c u l

d e

lu m e ,

P a n n

v a r ia n ta

c a re

a r

lo c u l

fi

a u to h to n

n
a

v re m e a

p r in

u z e a s c .

lin ia

d e

d e s c h is
sa u

d e

la

lu i

A n to n

a n so n e ta
e l

u rc

d e

o p e ra

in te r e s

d e s c o p e r im

lu i

p r in

D a n a

C .A .

is t o r ic .

n u

id e n t it a t e

e p o c a
p e

tru -

c h ia r g e n e r a ia

D a n a

D u m it r iu

i u n

n e p u b lic a t , d a r

la

e i, s - a r p u t e a

c r it ic i. A

d a te

f iin d

a re

a u to a re a

d e sp a rte

d e

r z b o i d e

r m a s

ju r n a l in t im ,

c a re ,

c u m

d if e r e n ,

s im ilitu d in e ,

e i d e

a lt e
id e a

. . . A a

P a r iin d

o ri

c u

gustul epocii,

e l

s im b o l

D u m itr iu ,

in c o n f u n d a b il .

R o s e tti n

V re m ,

la n g a ju l m o d e r n is t r e d e s c o p e r it d u p

fra n

p n

fa
u n

r e c o n s titu ie

c tre

i s o c io lo g ie a le c t u r ii, n t r - u n

sa v o a re
p e

S tu d iu l e s te

Introducerii n opera lui CA. Rosetti s e

c n

p o e z ie i g a la n t e

i l n n o b ile a z

S t n e sc u

c o n c i

a u to r u lu i

R o s e tti p le a c

e r o tic .

o p t z e c i t ii l- a r s o c o t i p o s t m o d e m :

r n d

c u v in t e , s

p o e z ie

lu l u i in t e le c t u a l, v a la b il c a

a r o m a n e i c u lt e
c u v e n it

b a d u r e ti,

N ic h it a

m a i

d e

d e c i,

p r im u l

m e n io n a t e ,

g s e a c R o s e t t i e s te n t iu l n o s t r u t e x tie r , n u

a n i

c a re

A v e m ,

m a i

p e u r m e le lu i . C io c u le s c u ,

c a re , c o m e n t n d

d e

s p ir it p e

s e c o lu lu i X I X .

n t r e

su t

d e

la

d e o c a m d a t

n s u ir ile

p ro z e i

d o v e d i e x c e p io n a l.

C e z a r Iv n e sc u , tra v e rs n d

TUDOR OPA
(2 7

m a i 1 9 2 8

1 0

a u g u s t 2 0 0 8 )

u n u i ro m a n
b o g a t

n e s c r is , p r o z

e s te tic ,

c a re

m iz a

(s u f le te a s c , in t e le c tu a l )
a n i, T e o f il A ., c a r e
p e r s o n a ju l

lu i,

d e lic a t p s ih o lo g ic

e s te n

d u b l :

fo rm a re a

u n u i t n r

d e

a c e la i t im p

e x p e r im e n ta r e a

1 8 -1 9

a u to ru l i

u n u i

m o d

e x p r e s ie , d o v e d ir e a u n e i a p t it u d in i a r tis tic e
p ro d u c e re a
sp u s,

u n

n o te a z

t n r

d e

M a t e r ia

d e

fa c e

v re m e

n t m p l .
tre p ta t

sp o n ta n

e x e m p le .

ro st

d o i

d e

a n i

a c e a sta

v o lu m ,

d o u p e r s p e c tiv e : o

u n

d e

to t

c a ie t

s in e

c a re

d e

p r in

s im p lu
n

to t

v ia ,

t im p u l

d a t n

M a i

a p ro a p e

c a re

c e

se

c re te

v iz io n a t

(i d e

d in

a ic i p r o v in

in t e r e s u l p s ih o lo g ic , a u t o s c o p ia

m in u io a s , d a r

f a m ilia ,

o b se rv a re a

o r a u l,

lu m ii

c u ltu r a )

tr a n s f o r m r ii
p o rtre t,

i o

e i

e x te r io a r e ,
d a t

p r in

e v o c a re ,

su b

s c r is

e p ic ,

ra p o rtu l
a rt

d e s c r ie r e ,

m e d iu l,
te h n ic

( e x e r c i ii

al
d e

te o r ie ). T ip u l

d e p r o z c a a ta r e n e a m in te te d e a lu i A . H o lb a n ,
M .
U ltim u l
T u d o r

o p a ,

A r g h e z i,

1194

c u

t r g o v i t e a n
c a re

d e b u te a z

p o a te
la

ncercarea scriitorului

4 7

fi
d e

c o n s id e r a t
a n i,

(1 9 7 5 ),

c a

ju r n a lu l

S e b a s tia n ,

v ita te

c e

c a u t

in t e r m e d ia r
o b ie c t iv .

M ir c e a
s

n tr e

In tr-u n

se

E lia d e :

e x p r im e ,

ju r n a lu l
c h ip

a c e e a i

s u b ie c t i

n im e r in d

p e rs o n a l

m e ta f o r ic ,

n t r e g

u n

to n

c r e a ia
c o n i-

n u tu l c r ii (c a r e
c a ie t .

B u c u r ie ,

lu c r u r ile
se

re z u m a

c u m

m n a
o

a c e ste i

d e

d e c t.

la

m u lt

fra z a :

n c e a r c

C a lit ile
i p lin

a a : A m

d e

g r a ie

i sa v o a re , se
a re

o c h iu l

c a p a c ita te

p r in

fa )

d e v in

c o n sta t

a n a liz

d a r

n u m a i

u re c h e

f in ,
to t,

s e n z a iilo r .

n r e g is t r e a z

c a p t

su b

lu p a

d im e n s iu n i

e f e c t e le

la

a c e st

n iv e l a le u n e i p le u r e z ii:

T o t
b lo n d

s o iu l

d e

n a lt

c e

fe b ra

a lb a tr i; a l t u r i d e
i l s a s e

d in

s p t m n a b o lii, c it e a m
In tr-u n a

d in

p e r a n te le
l s a u

z ile le

sf re a m

u n

n e a te p ta te ,

i
se

a d re se z

n c p e a u

p a rc

b u rt

p ta te

v o lu m

n c e p u t

sc a u n ,

p e

p a t,

r s

fo a rte

a n c e p u t s
s u p ra fa a

c u lo r ilo r p e

n u -i m a i

m i s e n l a

M i

p e

fe ste .

a c e s t a ...

s-a

b a n c

d in

c u

f c e a
p o d
u n

m in ii

to tu l

se

a lb

a c a s a

s p e r ie , c t

v re m e

a se m e n i

C h ia r

( i

d e

p r iv ir e ) ,
o

su n t,

m ir o s u r i,

d in

f a ...

c a n i te

s fe rtu ri

m a i

d e

a le s ,

su n e te

s t r a i e le

d in

ju r n a l

c o n tin u .

d e b o rd a te
( r a n ilo r

a t rn a te

li s e

f iin d ,

A m in tir ile
d e
d e

u m a n , d e

m a t e r ia liz a t n
m e d iu , d e

iu b it o r a l

b a n c a

c io c n e a u n t r u n a

n o ta ii

d e

d a r al

a tm o sfe r

m e te o r o lo g ie . T u d o r T o p a

s tr z ilo r , a l c a s e lo r , a l p a r c u r ilo r ,

a l m ijlo a c e lo r

d e

p ie to n i g o n ii

d e

n d r g o s t i i

d e
d in

im a g in i,
p e

c o c e n i d e s p u ia i ). E s t e , a p o i, u n

o b s e r v a ie i

e u n

tre i

p e r ip a t e t iz a r e

c o p il r ie
d e

a n a liz e a z s e n z a ii le g a t e d e m e r s

p e

lo c o m o ie :

lu m e

tr a m v a ie ,

tr e b u r i, p lim b r e i s in g u r a tic i,
b n c i

sa u

b e iv i

n o c t a m b u li.

p o r tr e tu lu i

U n

d e

stra d a

p e

u n

su g ru m a
c l tin a t
c u

b r b ie r

m u s te a

c u

c a

d in i
(s o u l)

n e a g r .

fo a rte

n t in s , c u

se a ra

a d e v ra t .

s tr a d , ia r

e u

a m

a ju n s

c e le

m e a

v a r ia te

a re

a e ru l

d e

d e

c r e io n

m a i

u n

c a re

n s u ir i

p re g n a n a

u n

p lin

d e

c re sc u t

A lt

M a i

d e

o p a

p o r tr e tis t.

b tr n e l

o b e z .

ja v r .

T u d o r

h o f f m a n n ia n ;

o a re c e

p r

v a g

n t ln it

e ra

u rm

re m a rc a

ncercarea scriitorului
n

a m

c a re

p o a te

P e

sc u n d
m a re ,

c u
fa r

to td e a u n a

p o rtre t

a m in te te

r o b o ii lu i U r m u z - A r g h e z i: D o m n u l O .D . e

m ic

i p a re

lip it e
a

se

f iz ic .

s c h i e

s e c o n d a t
d e

a ic i

p e rso n a j

n ic io

a lt f e l,

la

L a c u l

v n t

g r su

a r g in t , i u n

a p r in s

m in e .

d a r

p l r ie ,

a c u a r e la u n u i n c e p t o r .

A lt p a g in

la

a t rn n d

s tr m t

a b se n te .

a s c u n i

b a lu s t r a d e ,

m ic ,

i ra r .

n c e t p e

o c h i

p r iv e a u

f e m e ie

d e

i a v e a p ic io a r e
p te a

fru n z . P a rc u l e

s-a u

fa ta

ro to fe i

a sp r

s la b e

c u

ro u ,

c o lo
i

su s

p e s im is te

f r
p r

Ia t

d if o r m . U n
b a rb

a r b u t i. C e r u l s - a g o lit o d a t
L u c r u r ile

d o su l

p ic io a r e le

a m e s te c a

c a rn e

c u

U n u l m n c a

r is ip e te

n tr e

ic i- p e

lu n g it. I n im a

i s

p lim b .

fe m e i

fe te

c e a rc n e

m ari i p e
h a in

p it ic

u n e i

C o p il c u

f e lin a r u l

se

t n r v o in ic

tre i

h o d o r o g it,
g t.

r id ic a t i, iu t e , m - a m
d u d u ie

d e s c h i i n e a t e p t a t

c a p u l n

U n

sa u

m u lte

a stfe l

u n

ea, u n

c la ia

d o u

n e m a ip u t n d

d e

c a

n t in a t

a e z a t c u

sp ta r

a a ,

jo a c e

f r h a z

im a g in a ie i, t o tu l
d e fo rm e a z ,

p n te c u l fe e i o

g a lb e n e .

c e a rc e a f:

a c o p e r it

r b d a , m -a m

la

p e rn

n c e t

z o r i),

to n u l

u m p l n d u - m i- o .

tra n s-

(to c m a i

e i b in e , n o iu n ile

p ie le , ia r u n

c u

c a ld ,

c itin d

d e

d o u a

a f a r d e m u lt.

s -m i

s c p a

u m f la u

m u t r a , p r u l m i s - a z b r lit . E r a m
p e

e ra

se

n c e p u

p o t

c u iv a

c a le

(a fa r

n f ie r b n te ),

m in t e a

I n c h ip u ie - i n u
m

d in

a c e le a

g a lb e n e

c a m e ra

sc z u se ,

o c h i

F e m e ia - i m e r g e a c u

U n a ,

m i

se

o a m e n i

c u

s c lip i i u n d e v a
D u p

p e r f id

s t r a n ii,

a c e a s t v iz iu n e ir o n ic - o n ir ic :

s c r iit o r .

ir o n ic ,

a te n t,

C te o d a t ,

p o v e s

iz b e t e , n t i, p e s t e

d e

r e m a r c a b il

n s e m n

T o p a

in t e lig e n t ,

n e o v ito a r e . N e

m a re

T u d o r

T e o f il A .

p ro z e ,

A u to ru l

p a g in

f c u t ro s t d e

v o ia m

m a i u o r d e v z u t c e -m i tre c

p o a te

te te

n c e p e

c c i

p r in

c o n u lu i

lu c io s ,
t m p ii
b a re
d in

c u

f c u t

c e le
d e

d o u

c e r c u r i m ic i. P e

n a s

m ru n t,

d a r

se

fe re a sc

n a lt

in t e lig e n t ...

a e z a t

c a p u l

m n

s e la s m o a le n t r - a

ta , n u

m a re
tu n s,

d e

v io lo n is t c a r e

c u

o r ic e

o c h i
n t r e
ie s e

a s p e c t r io s ;

a l e la s t ic it ii, c i

c o p it . M a i f a r

a c e la i s til a r g h e z ia n
b u fo n

b a z a

b u tu c n o a s

se m n

m itite l,

a s c u it,

a u n e i c m i c u

a l u n e i in a c t iv it i d e

i a t u n

c o n u r i tr u n c h ia te

m n e c a v e rd e

d a r n

d o u

su s,

u n

g a ta

d in

sa rc a sm ,

i u r m u z ia n , e
fa c e

n f

g e stu ri m e c a

1195

n ic e :

F o a rte

c a p u l la
d in

m o b il,

ta v a n

o r b ite ,

a m b e le

sc o a te re

se

e f e c t e le ,

m ic

a u r ie , c u

s a le

tatii...

a p t it u d in i d e
m a e s tru

to n d -o

n tr - o

a d u se se
c a re

r o c h ie

a c e ste i

c e le

n c h is ;

d in

c e l d in

c u

n a lt

(c a

d e

fa

d e s c h is e

a le

d a t

s n i, d a n s e a z

lo c

d e

tra n s fo rm

o c h i

d e

d o u
p e

m a i m r ic e i, c u
c u rte n i
p e a u

to i .

d in

u n

u n

p ic t u r ii:

F ra n e i

r a r i- i lu n g e a u

lu i

p re g n a n

ie in d u - i d in

s u g e s t iv :

g t n c e t , c a u n

C a r a c t e r u l lu c id ,
p ro z e

a t t d e

p ic io a r e le

u n

g in

v ii s e

r su l d e

u re
im a

p ild

f it il d e la m p .

a c e la i

v e d e

s u n e tu l n

d in

tim p ,

m u lt e le

a s u p r a s c r is u lu i n s u i, c a r e a t e r n
la

d e

I X - le a ,

r itm a t g t u l , s a u

c h e in f o r m a t m u z ic a l, t r a d u c n d
g in i d e

d e n o t

al

a l

a c e ste i

o b s e r v a ii

u m b r f id e l

o p a n o te a z :

p e s te

to a te p lu tin d

e x a g e ra re

n s ,

d e

su p ra fa

u n

lo c , c e le

a n ii

F ii

d ir e c t .

n a tu r .

A ru n c

A d e v r a t e le

u n e i lu p e

d e c i

lu p a .

N p r le te !

m a i f u g i d u p g e s t u l d e s p r in s . F ii
t e le

tale\

c ra p e :

1196

d a c

r m i

v e i

c re te

d e s p u ia t ;

le

d a c

v e i
te

im a g in i

s p in o a s e . C r e s c

tu, n

l s a ,

n u

v e m in

d e s ig u r ,

v e i p ip e r n ic i, n u

d o u a

o ro a re
u n e i

p a rte

e v id e n t

u n

in t e n ia

ju r n a l

c a

p e

u n

r o m a n - ju r n a l,

lu i G id e , c o n ju g a t

s im ila r e , d in

u n

m a i

c u

d e c e n iile

d in

d o u

c a

Gndurile.
e ste

a t t n

se

T e o f il A .

e ste

5 0

l p u n e

t r e ia

m n ,

p e n tru

t ip a r

R e z u lt

u n

fo st

t r a n s c r is

a l d u b l r ii p e r s p e c t iv e i.

su b

m a i

m u lte

i n a r a t o r u l;
r e c it in d

id e n t it i:

c o p is tu l

d e

i o

a u t o r u lu i c a r e

(n

1 9 7 4

jo c

i o

p re g te te

r e s p e c t iv

d e

n o te

r e p e t r i, d in

c a re

d e

1 9 8 4 ).

s u b s o l,

te x tu l ie s e

d e

te x t u a lis m ,

m -a m

a c e s t a s p e c t a l p r o z e i. S e
d e

c a rte a

d e
m a i

a n u m it c a p a c it a t e r e f le x iv .
g n d it

o b se rv

s a b o ta lin e a r it a t e a

c o m p le x ,

d e ro g ri

la

a u to c o m e n ta r iu
c e le

m a t e r ia lit a t e a
e i. A c e a s t

c r o n o lo g ie
o

p e ste

in s e r t u r i i c ita te , c u
n

d in

c a re

te x tu l se

u rm ,

in e f a b il

m e n it

p u n e
s

s c r iit u r ii,

o
c u

re tro s

c o n se c v e n t

s c r iitu r ii

i tra n s p a

a lo c u r i in e x t r ic a b il ,

d e

m o m e n tu lu i

e v e n im e n ia l, c u

p e

a n t ic ip a ii c u
a

la

o r d in e , l s tr u c tu r e a z ; e x is t

p o m e n it

n u m e ro a se

n s u i,

c u

s im p le lo r n s e m n r i z iln ic e , a le g n d u - s e

lu c r t u r

t o t u l,

n s e m n r i

a n ii

in g e n io s

p l c e r e v d it
re n a

re fe r ,

a c e la

c a re

d e n s , d o b n d in d
a m

a c e sto r

ju r n a lu l p r in

p r e c iz r i i d e

D a c

se

e ro u l

a c e la

Familia,

s c o p u l c o r e c t r ii a u t e n t ic i

a sc u n d e

V a s lu i e s te

L a

n s e m n r i d in

t r e i s e c iu n i:

T e x tu l

c a re

t ii in iia le , c t n

c u p r in d
n

p o t r iv e a l

d e lib e r a t .

s tr a tif ic a t. R e d a c t a t o d a t

la

A u to ru l

p r in tr -o

e s t e t ic

v o lu m e

m a i t r z iu , n u

u o r a e r te x t u a lis t , f r

d e g ra b

d e c t

e v e n im e n te le

p e c tiv e

lim p e d e ,

n t r e g u l

1 9 4 7 -1 9 5 3 , g ru p a te

p ra p u n e re

s u n t d e f o r m r i a le

d in

u r m , a le lu i R a d u P e t r e s c u i C o s t a c h e O l r e a n u ,

n d e o s e b i la

t e x t u lu i. D e s p r e p r o p r iu l s til, T u d o r

n u

g n d i

o a re c u m

z iln ic e

b rb a t

d e

e x p e r ie n e le

c r u c io r

C a ro l

a p ro a p e

n c e p u t d e p e n e , f in i, c a n i te

v re m e a

d e

Prietenii

p a te fo n )

P u i

a u t o r u lu i

n as

d e m ta se n e a g r b ro
c u

Punte ( 1 9 8 5 ) r e p r e z i n t
ncercrii scriitorului i f a c e

g u ra

c a rn e ,

C o m p a r a iile

a l

p r o f ilu l

D o m n i o a r a

r o i, in d if e r e n t d e

fre c v e n ta to r

u n o r n a tu ri m o a rte

d o u s t e le

c o p il r id ic a t n

d o u

t c u t c u

sa u

p ic io r u e le

p r i .

i a

(n tu n e c a t d e d e s u b t

d e P a lla d y ) ; c u

e le g a n

t r a d i i a g e n e r a i e i 2 7

c u

v e c h i

d in

s o u l,
m p l -

a i fi a g a t-o

su b

c a re

s te n n o ie t i , v e i

s im e t r ie , a p e lp is it , i le a p d

e ste

i in v e r s , c a p o r t r e

c la r i

p ia n je n

c u ta

Bildungsroman. Punte

S e m n a a p ra p u re

a s c u it, r s

a e r u l d in

c u t iile

a lb a s t r

fi u n
d e

c u v n t. N u

g u stu l

A u r e l,

d a n s n d :

o c h i

u rm

S o ra

s lu it - o

le u m p le

la

d r g u ,

to a t ir o n ia r e c e , c a n

c a p a c

a p le c a t p e s t e

f e t i a :

d a c

p o a te

fe m e i

P a n d o r a - b lo n d ,

v id ,

m a ic - s a , c u

ip t o r

m a i a le s

t u l s f ie g r a io s , c u

c a

g r b it

g ro te sc :

c e r e m o n ii), a

n m o r m n t a r e

a l

la

c io c lu , s p u n e

d e

v r f u l u n e i p r jin i . S e

m a re

c u

v io a r ;

m p u n g e a u

a n e x e o m o p la i d e m t a s e ...

e s te tic

b r b ia - n

a ju n g e

o c h i n a li, p e

sa u

d e

c n d

g t u l v io r ii in t r a

se

e i (a re
d e

o c h ii r o tu n z i ie ii

a fu n d a

c o a te le

p r i, ia r

c n d

s m u lg n d u - i- s e v io le n t c o r z i im a g in a r e ,

n t ip r in d
m a i

d in

a p o i sc d e a , c u

p n

d re a p ta , st n g a
n

u rc a

n e su a c e la

p a g in i d e
n

a b is

a c c e n tu e z e
a r tis tic ita te a

c o n t in u r s u c ir e a t e x t u lu i a s u p r a lu i

s c r u p u lu l

f ilo lo g ic

a l

a u to r u lu i- e d ito r ,

n t r z ie r e a
c a t iv e ,

p e

c a r a c te r is tic e
d e

m r u n i u r i

b a te re a

a z i,

d a r

p a s u lu i

p e n tru

p e

s tilu l

d o v e d e sc

a p a r e n t n e s e m n if i
lo c

su n t

u n e i

i u n

n u

a n u m ite

s u p e r io r

I n f lu e n a

n u m a i
p ro z e

u m o r

g is m

c u

r o m a n u l- ju m a l

A . e u n

a l

r e f e r in

a t t d e

o p a

g a t o r ie

c u

p e n tru

a c e le a ,
p ro z a

p o s t b e lic ,

P e tre sc u . A s e m n to a re
d e

f ic iu n e

d if e r

e s te iz b it o r u n
n

s im u l,

m a i

m o d e le

a r t is t ic e ,

tre a c

p r iv it
c t

la p id a r it a t e , p e n t r u
sta re

c la s ic is m

d e z v o lt a t ,

e s te tiz a t ,

a le

R a d u

R a d u

P e tre sc u

in s

d e

c t d e

s c h im b

n a tu r

(i

v ita te a

ra p o rt

c u

m e f ie n t ,

p e n tru

a v a r

c u

T e o f il

A .

c la s ic u lu i, c i a c e e a
a

p s ih o lo
T e o f il

c u lt iv a t , p e

d e
e

n u

d e f in it , tr a s n

h a z u l

o v ito r

e x p r e s i

n to r to c h e a t ,
R e a lit a t e a

d iz o lv a t

a ju n g e

la

a re

b a r o c u lu i.

n e n c r e d e r e ,

c o n t r a d ic t o r ii

m e m o r a b il .

s u b ir e

i s o f is t ic a t . N u

in d e c is

p ip it

i ro tu n d ,

u n

s c h im b to a r e , a lu n e c n d

la c r im i,

c a t e g o r ic , im p u ls iv

d e

p e r s o n a j,

in t e lig e n t i d e

c lo v n e r ia

la

C a

f r ia b il s u f le t e t e . R e t r a c t il c a

u m o a re

la

in t e le c t u a l,

d e f in iie

p e

m im o z , c u

m e re u

p a s iu n e a

n u

m o r a l .

s e n s ib il, d e

p e n tru

R e n a rd

a u to c u n o a te re ,

im p lic a ie

re p e d e

e s te tic , v iz ib il a t t

fra g m e n tu l p e rfe c t
d re p t

lu i

o b li

c a m a n ie r , a c e s t e ju r n a le

p s ih o lo g ic . L a

fe l d e

u m a n )

d e v e n ite

J u le s

in t r o s p e c ie , d e

in t e

le c t u a l. V r n d - n e v r n d , c o m p a r m
lu i

lu i

c o n s id e r a b il la T u d o r o p a , is p it it m a i m u lt d e

s e n z a ii

n ic io d a t

f ie

f o r m u le n e te .

GABRIELA ADAMETEANU
(n . 2

a p r ilie

1 9 4 2 )

A
In tre

m u lte

p r iv in e ,

n u

v in e

p r o z a g e n e r a ie i 6 0
i a

p e

u n

( g e n e r a ie

te re n
c a re

g o l.

e n

d e f in itiv

G a b r ie le i A d a m e t e a n u , d a c ju d e c m

v rs t

n u

d u p

g e n e r a ie i 8 0
sa n t ,

la

r o m a n u l,
a lc t u it
c u p r in d e

se

c a re

e i

d e b u t)

c e

d re p t,

In

I o r g u le s c u

a c e a sta

e ste

p ro z a
in t e r e

m a i

1 9 8 1
n

p u in

Arhipelag

a n t o lo g ia

i p o v e s t ir i t ip r it e

t r a n z iia

m e ta m o rfo z

sc u rt .

M ir c e a

n u v e le

p re c e d e n t)

p a r t ic ip ,

c t p ro z a
d e

t a r d iv u l

p e tre c e

d u p

(i

c a re

d e c e n iu l

e v id e n t . O

ilu s

Plugul de jo s a l u i
t e f a n M . G b r i a n , In memoria unui atlet nceptor
d e M i h a i S i n , Nunile l u i N o r m a n M a n e a i 0
plimbare scurt dup orele de serviciu a G a b r i e l e i
tre a z

c te v a

b u c i,

A d a m e te a n u
d e

R z v a n

c a

M ir c e a

P e tre sc u .

lu i N e d e lc iu
u n
6 0 ,

d e c e n iu

a l

G a b r ie le i

(Drumul egal al fiecrei %ile,

1 9 7 5 ),

r e n t ln i la

N e d e lc iu
U n a

d in

m a i
a

d e v re m e .
r m a s

i,

o p t z e c i t i p r o d u p

r e f o r m e le

In

m a i

t r a d iio n a le , p r iv it

in t e r m e d iu l u n o r p e r s o n a je

r e m a r c a b il

in d if e r e n t d a c

p ro z a

su s,

1 9 8 9 ,

la

a t r ib u it e

a n t ic ip a t , c u

m e re u

d e

A d a m e te a n u
n

fi

i o p tz e c i tilo r , ia t- o

r e a lit a t e a

c a d re
ro m a n

a r

n s e i. A u t o r u l a n t o lo g ie i v o r b e t e

n e o r e a lis m . II v o m

p r iu -z i i

P r im u l

c u m

g e n e r a ie i

c u p r in s

g lo b a l , p r in

c o e r e n te p s ih o lo g ic ,

r o m a n u l e r a is to r ic , o b ie c t iv

sa u

1197

a n a lit ic .

D e

la

P re d a

la

B u z u ra

p r e s t ig iu l a c e s t u i r o m a n
d e g ra b
in t r ig

p o lit ic

c la r

tu tu ro r

m u l r n d

O c h iu l

d e

p u b lic e

se

a p r o p ie

fo a rte

sa u

lu c r u

f is u r a t e .

t e o r e tiz a
p la s
m a i
a le

ie r a r h iz a r e a
lo r .

u lt e r io r

d e

n e n s e m n a te
r e a lu lu i, s p r e

6 0

c a re

i,

e v e n im e n t e lo r

o c h iu r ile

p la s

d e c t

b lo c u r i

ta te .

N e o r e a lis m u l

d e

n u

c a re

v o rb i

a c e e a

p e r m it

m a ri

f r

d e

v ig ile n t

te m e i:

jo a s , d in
u r t ,

n u v e le le

lip s it

o r ic e

m o t iv a ie

e x p e r ie n e le

d e v ia n

e ra

c u

n u

r d c in .)

c t

d e

e ra

e ra

voire i d e o l o
2 0 0 0

O r ic t d e

sa u

p u r

i
o r i

i s im p lu

r o m a n e le lu i P r e d a , I v a s iu c s a u B u z u r a ,

n c e r c a r e a

a u t o r ilo r d e

is t o r ic

g e n e ra l

m c a r

e x p lic a b ile .

le

a le

s itu a n t r - u n

fa c e a u ,

d a c

A c e s t

lu c r u

n u
n u

c o n te x t

ju s tif ic a b ile ,
m a i

m su r

d a lu l p o lit ic
u n c h i
d o a r

e ra

c u

c e

( lip s u r i

c o t id ia n

i- a

t n d u -se
p u n e

n ic i

b in e

ce

n u

la

d e

a n ii

o iu .

d re p t

a n sa
c a re

c u

f in e e .

c to rv a
se

i d e

c o n se rv e , d e

e a

n s i, n tr - o

p o s tfa

C e n z u r la

noapte de Pati).

C la r if ic n d ,

te m a tic a n u v e le i

ntlnirea,

fi n f i a t

a r

c u m

i s im p lu

c a re

m p in g e

1198

v o r

fi d o r it,

ro m a n u l c u

d in

c e a

d in t i e d i ie

to t

d u p

(O

r e v o lu ie ,

(c u m

n u

su rd ),
c te v a

tr a m v a i,

tra n sfo rm a t-o

p u r

a c e la i t id u . O p t z e c i t ii,

n e o r e a lis m u l

la

e x tre m ,

v o r

r u d e lo r
lu ,

la

se

c a r e e x ilu l n u p u t u s e

c u

q u a si

n u

a b se n te .

fa t

o b i n u it , n ic i

a d o r m it ,

n c e o a t

c u

i c a re -i

tiin d

a v u t n
p e

a n ii 8 0

c a re
a l

e ste

m a i

u n

a d a u g

ro m a n

d e

n u
d e

p r in
m a i
e i

d e

la

e i

lu a

la

u n d e ,

n ic io d a t

r id ic o l ,

c la s a

c o n ia c

b o rc a n e

B u c u r e tiu l
e x is ta

u n

d in t r e

V ic a

d e

d e sp a rte

are

D e lc ), m e r it n d

b a s c a

c u n o tin e lo r ,
sa u

c o n s t r u c ie

e i p lin
se

e p ic

p n n

ro m a n u l

c a r a c te r iz a r e .

o a c a
c a re

C o n s ta n tin

m e m o r a b ile ,

(madam

V ic a

o b ic e iu l

su c c e

a v u se se

lu i

p ro fu n d , a d e v ra t

c n d

d u lc e a

a d a p -

a l G a b r ie le i A d a m e t e a n u ,

d e sp a rte

a le

g re u t i
t a b lo u lu i

d e s t in u l m a m e i s a le )

c r it ic

d r u m u r ile

o ri

u n

e x is t e n m e d io c r .

p a g in

d e c e n ii,

a re sta t,

s o c ia l- m o r a l

n c e r c a r e ,

p e r s o n a je

d e ta e a z

s in g u r

ju r .
F u n

S u f e r in a

m a i m ic i a m n u n te , m o d e r n

s c r is

a n ii 9 0 , u n

in d ic a

p a s a j e lim in a t d e

la

c u v n t:

b o g a t i p s ih o lo g ic
c e le

re p e te
o

d e

n tr e a g :

A u to a re a

Galeria cu vit slbatic

P e

d in

c o z i,

s u n t

o a re c u m

ro m a n

p u b lic

7 0

p e

O a m e n ii t r ie s c

z i.

r e a lit a t e

(s

e a

M a n e a ).

d e la

lu m e

G b r ia n ,

B u c u r iile

Diminea pierdut ( 1 9 8 4 ) ,
su l

fo r

a le s c u p e r f e c t in t u i ie p e r s o n a

v re a

A l d o ile a

f e lu l,

d e p lin .

in t e lig e n a

d e c t c e v re a

ta t

a c e la

f ie c a r e

u r t ,

a p a tic

m e re u

d e

lu m e a

(u n

ia r

to t

ju l n a r a to r : L e t i ia B r a n e a
fru m o a s ,

a n ii

d e sc o p e r

D e z id e o lo g iz a r e a

d e

e m f a tic .

R o m a n c ie r a

v a

S in ,

d e

e ste

lo r

(i

la

s u g e ra t

p a r t id ) ,

p u t in n p r im u l r o m a n a l G a b r ie le i A d a m e t e a n u
n ic i

d e sc o p e r

f r u s tr r i).

n f i a t

se

far

n t r - u n

r e lie f , n ic i e v e n im e n t e le .

d in

s c h i a t

m o n ta te ,

c lin ic ,

c a re

c t

a u t o b io g r a

n f i e a z ,

a p ro a p e
f e m e i,

d o a r

e x c lu s

m a te r ia le ,

a t t m a i

c u

g e n e r a ie i

c a r c e r a le

s o c ia l- m o r a l ,

n a lt , n o b il ,
p ro z e i

c o m p le t a c e a s t

e ra u

7 0

p e

P e r s o n a ju l n -a r e

p r o b le m e le

r e a li

in t e lig e n t

t in e r e

c a re

c a lm a

Drumul egal al

sc e n e ,

c a re

lo r

e x p e r im e n

i v o r

C e n z u r ii.

in tr ig ,

p ro z a

d im e n s iu n i

le c t u r

tra n s p a re n t

i e f ic a c e ,
u n e i

v ia

C e n z u r ii,

p r o z a to r i,

a i

c i

ro m a n

d in

f r

c u

r m n

i m a i m iz e r ,

(M iz e r a b ilis m u l

ig n o r

n o ii

u n

d e

e le m e n te

d e

f ic ^ a lc t u it
p o v e s tir e ,

s in e

in t e r t e x t u a l ,

a p r e h e n s iu n ile

fiecrei %ile

f iin d c

terre--terre,

a c c e s u l la

p re z e n ta re a

a c e a s ta

a n ilo r

m a i n tu n e c a t

g ic .

b ile

c u

r e a lit a t e a

c t

a n s ,

e x c lu s iv

c e le

a g e n e r a ie i

o m o g e n e

c o n st

v a

d e

r e in e

a p r o a p e a a c e s t u i b a n a l c o t id ia n . A la r m a
e x tre m

f u n c ie

N e d e lc iu ,

n e s e m n if ic a t iv e

d e o s e b ir e

d e

m u lt

p o lif o n ic ,

s til e x a c t

p re fe ra u

fi

v o r n g r e u n a

m a re

n u

v a

t a l ,

m a i

m a i

r e a lit a t e

c o tid ia n

o c h iu r i m ic i c a r e

v a

r e a lita te

in c o n s is

a c e la

n u

to tu i

n e s ig u r , d a c

s c h im b a r e a ,

p e s c u it c u

m io a p .

p ro z a to ri

M ir c e a

p r i

a v e a

i p e r s o n a je

a l r e a lit ii p e

s e m n if ic a ia

d e

r e z u lta t

N o ii

a u

r e a lit a t e a . M e t a

m u lt
A

c u

c a re

in o v a t

n u m it

f o a r t e im p o r t a n t , f a c e a u

im p o s ib il ,
d e

a u

fi

fo a rte

p o ro a s .

a s p e c t u lu i is to r ic

S c r iit o r ii

c o n s id e r a
p o a te

c o n s tr u it,

r e lie f a t e , a c c e s ib il

1 9 7 0

m r u n it , f lu c tu a n t ,
te n te

s o lid

c it it o r i.

lo r

c o n s o lid a t

i p s ih o lo g ic , m a i

b in e

d u p

f e lu l d e

p e r s p e c tiv a

d e v e n it

s o c ia l,

i e v e n im e n te

c a t e g o r iilo r

n c e p u t

f o r ic ,

d e c t

r e a lis t

s-a

d e
a

se

a c u m

d o u a

r n d
la

a b

la

c a s e le
o

p o t

c a fe a f la

a t te a , s e p o a t e tr n c n i n

v o ie

( v a i, d r a g , c u m

tr e c e t im p u l!) , s e p o a t e b r f i, c u
e c o n o m

i p r a c t ic

c a re

fa c e

io n a l, d e i u m o r a l, s r in d
la d is p r e , m a i a le s
b u n

e a ,

f e m e ie

s im p l ,

p e n s ie

o n o ra t

i u m ilit , c u

im e n s a

c re t , b g c io a s , n
i c o lo r a t
n u

d e

d o i

c o t id ia n , la
d a r

l s a

n c

n u

v o r b ir e a

d e

ie r i

c iu lit

d e

a z i

(V ic a
c u

st ,

t ia !

V e z i

to t

s-a u z

e i c e

f a c e m ...

i la s

h r t ia

c e -o

iu ?

iu

p -o rm , c n d

s-o

a m

a m

r s! E -te -n a ! C

se rta r!

P in e ,

c e

L a s

t iu io ! L a s
la

m a s ,

e i? D e

c e

D e

c e

se

N u

g a z

fac e ,

d a u

c u

n e le

sp u rc a te

a re

d o u

p la n

ce

d a u

p ia r z ?

g a z

tu rn e u l e i d e
c u m n a t -sa ,

g n d a c i,
n u -i

P i c u m

i- a c a s ,

f ie

d a u

le
to t
ia

i tu !

g n d a c i?
d e

io

d a u

se

i- a ic i

i lig h io a
R o m a n u l

n c e p e

s p a l

sf re te

madam
la

D e lc

d e

n t r - u n
i

fac e

d im in e a , p e

iu e a l

n i te

v a s e ,

la
l

n i e l p e G e l u , n e p o t u l (Nu te mai
Zgrma att, uite cum ai ajuns s-ari . . . ) , i a p o i l a

b o d o g n e te

Iv o n a

S c a r la t, n e v a s t

b u r g h e z ii d e

p e

d e

a v o c a t, v l s ta r a l m a r ii

v r e m u r i, u n d e

p r in d e

s e a ra

p e

g a z d a

i- o

a l r o m a n u lu i,

p ra g u l

1 9 1 6 . O

i- n

p a rte

a u z it

M a rg o t,

d in

In
z i, d e

a s c u lt n d

la

o b sc u r,

v o r

c a re

t u lb u r

tre p ta ta

V ic i

s o c ia l
u n

D e lc ,

r e la iile ,

a fl m

o p u s

d in

la

s f r itu l

s e c o lu lu i

m u lt

m a i

v o lu n t a r , e n e r g ic
n iu l e i, c a r e
tre c to a re

a re

p e n tru

T it i

m in is t e r , t n r

v a

a p o i o

d o u

f e lu r i

M ir o n e s c u ,

A lt

e le v

c o a la

la

c u r a jo a s ,
c a re

i- o

fa c e

a v e n t u r ie r

d in

a d o le s c e n

fo stu l

p r in

O to p e n i i c n d

m a tr im o o

n c lin a ie

f u n c io n a r

S o p h ie i,

d a r

a n ii 5 0

p e

i m r ita t

c u

la

c n d

c o m p lic it a t e a

c s to r ie

r e v e n it

c iv a

su n t

M a rg o t,

t e m p e r a m e n t a l

c e re re a

m in is te r ia l

i a tr a g e

d e

beguin,

f e m e ie

c r e ia p r e r ile

so ra

C e n tr a l ,

g a la n t,

f u n c io n a r

d u m n o s

S o p h ie ,

a c e la i I a lo m ie a n u ,

u n

f a m ilie

n g d u it o r ,

I a lo m ie a n u ,

p e rso n a j

r e s p in g n d

lu i O v id
G e r m a n ia

s t n g a c i n c , d a r a b il, c e

c a r ie r a s u p r a

m p r it e .

lu m e

i n e s a t is f c u t

n t r - u n
fa c e

t n ra

c a re

r z b o a ie

d in t r - o

o n e s t

c a sa

a n u n n d

g e n e r a ia

(s-a r p re a ) u n

n tr - o

X IX ,

r e m a r c a b il,

to t o

p e s te

P ro fe so ru l

f ilo lo g

a f l

D e n s u s ia n u , c u s t u d ii d e r o m a n is t ic n
d e

lu m ii

fa p t r m a s

f a m ilie i,

N e

is to r ic .

sa v a n t

m ic

a d n c i, d o u

n e n o r o c ir i.

d e

d e f in it iv

u rm e

se

1 9 1 6 , c n d

c e v a , u n

d e str m a re

tr e c e , l s n d

n e n u m ra te
d if e r it

se c u n d

s f r itu l v e r ii lu i

P r o f e s o r u lu i s e p e tr e c e

p a rc

g u ra

c e le i

e t c .) .

c e n tr u l a c e s tu i p la n
p e

so ra

a l I v o n e i, c o lo n e lu l I o a n iu ,

ta t l v itr e g , T it i I a lo m ie a n u

c u

s-o

tiu

c a re

tre c u t ,

Iv o n a ,

a lta , p r iv e t e

a lt p la n

I v o n e i,

a lte le

c s to r it

n d r z n e t e .. . .

c a re

d e

a ic i

c u m

d a c

f a m ilie , p e

lu m e

(P r o f e s o r u l, ta t l b u n

o m

p ic io r

u n d e

i d e

r z b o iu lu i d in

m a m a

n s t r it ,

g o le t i

c e

c a re

n ic i

v iz it e , lu n d - o
u n d e

D e

d e

u n a

n t r - u n

a le

fac

v re i

c e

m e le

a ru n c ?

c o lu r ile

p la n u r i.

d e

D a c

t o t lo r n a p o i, s p u n e
C e

u n a n u

D e

to a te -a le

s-o

d in t i),

P ap a ,

v a d

f a c ! i p in e a , d a c

d e lo c ...

to a te

p re z e n t,

c e

M u t i,

a lt c e v a

f a c i?

n v ie

to t

tr e b u ie !

v e c h e

z ile

a c e s te ia :

s m a i f ie ? M

C e

c a re

p r im e le

u re c h e a

C e

s p u r c a t ...

p r in

m i

c u

a lt c e v a ?

io

d e

le - o

g n d a c i

lig h io a n
c u

t iu

to t

io ! P in e

iu ?

se

g u st ri

fac

s e r ta r u , la s
c

u n d e

e i c e

f ie ! P i v in d e v r e i s - o

a c o lo , la s - o , c u m

c n d

t ie

i m e d io

c a p a b il

z ic e m ...

n e v o ie , n - o

d e

d e

m u n te n e s c : S ssst!
c

f o to g r a fie

d e

(p e

i c a re

Z o r ilo r

i v o r b in d

d e s lu e t e : in t r m

a l G a b r ie le i

p r v lie

D e a lu

c i s - a p r p d it s u b it b r b a t u l. L a
c a fe a

p e r s o n a je , V ic a le - a c u n o s c u t e a n s i m a i t r z iu

p r p d it

a c e a s ta

in u t

v in

b n d

s im t e

e i a s c u it

c u ltu r

v e s te a

in d is

p e r if e r ie i b u c u r e te n e

e i ce

r m n e

se

s e n t r e v a d o c h iu l a t e n t la

u re c h e a

te -a u d e

se rta ru ?

lim b a

d in tr - o

s t r z ii, a

stro p i

p ro s t ,

6 5 0 ,

fa r

f r u g a le ), a in im it a b ilu lu i a r g o u
V e z i

c o n d iie

d e t a liu l r e a lis t, u o r s o r d id

a s c u lte

p u te a u

d e

n e a m

d e

s f r it, c u

i g re u

a d m ir a ie

g r a m a tic . P r im u l r o m a n

A d a m e te a n u

c ru ,

(e

la

e i c u r io z it a t e

m a h a la g io a ic

b a n i

p e n s ie ) p e

m a rto r e x c e p
d e

d o a m n e le

c ro ra

c u

u n

le s n e

fa d e

t o v r ia

s p ir it u l e i b o m a t ,

iu b ir e a

l a s c u n d e
c a sa

c u

e i

e i
p e

d e

la

a c e s t e le m e n t

a n i d e

n c h is o a r e

m o a r t e u r t . D a c lin iile m a r i a le v ie ii a c e s t o r

o a m e n i n e
c a re -i
d in

c o n d u c p n n

e x p r im

a u g u s t

1 9 1 6

d e p lin
n
d e

se

c a re

n e u ita t. E

v o rb a

s u n t b in e

c u n o sc u te , n u

p re z e n t,

lu m e

se

f ix e a z
p e tre c

i d e

d o a r

momentul l o r

d in

a c e a

sc e n e

e p o c

c e

lit e r a t u r a

z i
d e
n e

m a i

1199

v e c h e ,

c i

Madam

d in

D e lc

u n e le

ro m a n e

a m in te te

b o m b a rd a m e n te

g e rm a n e

n e g u sto re sc

c a re

e x tr a o r d in a r e ,
M e d iu l

b u r g h e z ie i

a n i a p a re

M ir c e a

st p n e te

b in e

p e

p a g in i

d in

d e

a c e ia i

s til.

E p o c a

r o m a n c ie r i t r e i d e c e n ii
G a b r ie la

a m b e le

b u rg h e z

m a h a la g e s c

A d a m e te a n u

r e g is tr e :

m o n d e n ,

p e

p e

a c e la

C lin e s c u

p r e z e n tu lu i c u

Scrinul negru,

C a t ie i Z n o a g

c u m p ra t

d e

a r h it e c t

f o lo s is e

Madame

u n d e

A d a m e te a n u
c a re

e x is t

Iv o n a

o b se rv a

T a lc io c .

a c e a

S c a r la t

d if e r e n a !)

d e s c o p e r ite

la

a ra t

s c r in u l

G a b tie la
d e

f a m ilie

madam

lu i

D e lc . n s

I o a n id e

L a

f o to g r a fie

i- o

v o rb
o

d if e r e n a

(a

d e

se

p ro

e a

c o n st

n t r - u n

n o i i v e c h i.
s f r it

c u

i s r c ie ), c a r e
d e

i d e
n o u
n

su n t,

s tilu l

d e

o b ic e i

in d ir e c t

c u

n u

c a re ,

la

sa u

re d a te

n a t u r a le e ,

c u

m a re

n iv e lu l d e

D u iliu

c o rp
m a i

a l

s tilis t ic , r a r e o r i p u s n
d e

V ic i D e lc .

d u p

p r in

c o n v e r s a ia

v o r b it

la

a ic i

d in t r e

c o lp o r ta j

s u p e r io r .
p e

Iv o n a ,

tr e ia ,

o b se rv m

p a g in
a l

d im in e a a
d o u

a lt

ro m a n u l

H o r te n s ie i

n a in t a r e a

p e r s o n a je .

lo r

i in c u lt

n a r a iu n ii

C lin e s c u

P a p a d a t-B e n g e s c u

c e le

n u
su n t

v e r b a liz a r e a

Hallipilor

i a n u m e

v iz ite a z

1200

T o t

c ic lu l

H o r te n s ia

d a r

d e c t

p e r s o n a je lo r

d a r

remake
n o stru

lite r ),

s p e c if ic , a g r a m a t

le x ic a l

P a p a d a t-B e n g e sc u

d e

a r tif ic ia le

p e rs o a n a

im p r e s iile

e x p r e s ie

e ste

d e s c r is

d ir e c t

c a re

fe m e i

d e
V ic a
sta u

a
to n
o
d e

f e lu l

i a sc u n d e
a t it u d in ilo r .

d e s p a r t d in

s f r it , e x is t ,
o

a lt e r n a r e

r o m a n u lu i
n

p r in

n o s tru

a n ii

r o m a n c ie r ii c e i m a i d if e r i i, c u m

a r

d e
tra

7 0 - 8 0

la

fi B u z u ra

i o iu . T r e c u t u l

in t e r m e d iu l

fo to g ra

f ie i. A u t o a r e a t r e c e p e n e a t e p t a t e d e la c o n v e r s a ia
p re z e n t
d in

d in t r e

v a ra

s o n a je le
c e le

c e le

d o u

lu i 1 9 1 6 . L e
r e u n it e
d in

c a sa

o m n is c ie n a
la

r e t iz a t

d e

(c u

v a r ie ta te

D a n a

p e r

p r o f e s o r u lu i M ir o n e s c u
n

sc e n

v e r b e le

p e rs o a n a

d e

n t m p l r ile

tr e p ta t n

f o to g r a f ie , in tr o d u s e

m o n o lo g

fe m e i la

d e s c o p e r im

r e la t iv iz a r e a p s ih o lo g ic

in t e r io a r e

e v o lu ia

en vogue

fo a rte

c u

( n u v e le le ) s a u

c lip d e p l c e r e a b r f e i

n e c u n o s c u t

d a r

A c e a s t

p s ih o

u rm ). E

d e z v lu ie

r o m a n u lu i,

u n g h iu lu i

p r ic in a ,

le

m e fie n . n

u n a

p ro z a

a lt

c u

m e d ia n

ju r n a l.

m o n o lo g u r ile

n u m a i g n d u r ile

la

d in

c e

n t r e v e d e m

r o m a n u lu i,

f o to g r a f ie i

m su r

D .R . P o p e s c u , D a n a D u m it r iu

e le m e n t e

v o r b in d ,

p r iv e s c

d i io n a l,

d e

p a rte

s tilu l in d ir e c t lib e r

r e a lis t ic

i se

p a rte a

z e n t),

m e la n j

d in

c ld u r a n c r e d e r ii r e c ip r o c e , s e

m o d u r i:

p e

C e le d o u lu m i, n f r it e o

se a m

a lu i S la v ic i, C a r a g ia le

(re p ro d u se

la s

G a b r ie le i

b g a

p u n c t d e v e d e re

g n d i, p r e r ile , p r e ju d e c ile , le
n e

d e

p r im a

lip s e s c

o ri

r o m a n u lu i

o r ig in a l

n tr e a g

Z a m f ir e s c u . N u

e le

p re z e n ta re a

r e c o n s id e r
lo g ic

n s

a re u n

f a m ilie i a c e s t e ia

d e f e m e i ntre ele, d e s c u s u t , r e p e t i t i v ,
tacla m i c - b u r g h e z ( n c a r e m a h a l a u a i le
meilleur monde s e n t l n e s c n t r - o v r e m e d e d e c l i n

se

m o d e r n it ii

a I v o n e i, c a r e

c lip

fa r

p r ie te n

a t r e ia a r o m a n u lu i, li s e a d a u g

v o r b r ie

p e

a s u p ra

p a rte a

p e rs o n a l a su p ra

c e d a r e e s te r e m a r c a b il . S - a a tr a s a t e n ia d in p r im a

A d a m e te a n u ,

(n

p e r s p e c tiv

tre c u tu l o

V a ls a m a k y - F a r f a r a c o m e n ta m p r e u n c u
s c r is o r ile

a c e la
a c tu a l,

i p r e c a r m a t e r ia lic e t e .

A lte r n a r e a

p e

d e

C io b a n u .

m ijlo c ii

a tm o sfe r

s - i in te r e s e z e

is t o r ic ,

Cronica de familie.

d u p

n f i a t ,

lu i

B u c u re ti

Ateptndu-ipe nvingtori, r o m a n u l
r i c a r i u , c u c a r e Diminea pierdut a r e

a s e m n r i, d e

n c e p e

fo st

m a ri

z e p p e lin e

i n

lu i E u g e n
i a lt e

m a i

d e

n t r - u n

Istoriile

c o n te m p o ra n e .

n s

n t i

n a r a tiv ,

v e d e re ,
d in

D u m it r iu

n
la

p re

p a g in a

c a re

d u c e

m a i

d e

e ste

d e p a rte

r o m a n u l io n ic
n

tre i

(te o

Ambasadorii)

c r e e a z o p e r s p e c t iv m u lt ip l c a p a b il s in t e m a liz e z e

r e f le c t a r e a

r e a lit ii n

p e r s o n a je lo r . N u

s u n t s ig u r n s

G a b r ie le i A d a m e t e a n u
n

p a rte a

p e r m it
n t r e

d o u a

c u m

s e s iz a r e a

e ste

c e le la lte
m su r

s e c r e t a f la t n

i lip s e t e
n a t

d e

n s

c a re

Maisie neu>?,

v a lo r o a s

a p a re

se

e x p r im a

u n e le

d e

a l

a lt e le )

lib e r

a st z i

d in

b u n

a c e st c a ru se l

p r o t e ja r e a c e lu i m a i im p o r

m ie z u l n t ln ir ii d in

G a b r ie le i A d a m e t e a n u
d

n u

s e m n if ic a t iv e

s tilu lu i in d ir e c t

a d e v r a t n s

d e im p r e s ii n g d u ie
ta n t

d e

d e o s e b ite

P ro c e d e u l
E

lim b a ju l

c p e rfo rm a n a
fe l d e

d if e r e n e

i m o d u l

fo a rte

a r tif ic ia l.

la

i n

r o m a n u lu i ( m o n o lo g u r ile

m n u ir e a

p r i.

e ste

u n o r

s e n s ib ilit a t e a

u n o r p e r s o n a je

m in t e a

d o v a d

m o d e lu l

H e n ry

m a g is t r a l

Ja m e s
d e

g r d in ,
a rta
n

r a f i

What

p r o te ja

t a in

d in

c te

pierdut e
lo r

c u n o a te

p r im a r e ,

re a

c e lo r

c a

s o f is t ic a t e .

ntlnirea
d in

d in

(2 0 0 3 )

I t a lia , u n d e
a m b i ia

e ste

3 8

r m n e

p r in tr e

c te v a

r a ta t. F o lo s in d

fo st

c a r ie r
la

f r u s tr r ile

d e s c r ie

c o n d i ia

v in e le

z ile , la

Ulise.

R o m a n c ie r a

F o n d u l

d e

su n t

fo a rte

re p ro d u c e

S e c u r ita te ,

d a u n

p r o b a b il

s f r itu l a n u lu i d u p

d e

d e

N u v e le le

( c u le s e n

fo rm

in te r e s

lite r a r .

c n d

a c a p a ra t

e x c e p t m

n u

f ir e t e , i

In

p a re

r e lu a r e a , d e

a r fi fo st

su sp an s, n u

d e o

z e c i d e p a g in i.

d o u v o lu m e , n tr e

v re u n

A d a m e te a n u

c e ,

a u to a re a

i d e

ntlnirii)

a r p e n tru

i in t e n iile , a r f i p u t u t

s p io n a j, d a c

tre n e a z b a n a l p e

fo st

I t a lia n u m e r o i c o n f r a i c u

e v e n im e n te

p s ih o lo g ie c a r e

i p r im a

a - i a f la r e la iile

ro m a n

B u z u ra

f ic t iv e . S u p r a v e g h e r e a p r in in t e r

e x p e d ia te

p re o c u p a t

u n i

d o r u l r ii n a t a le .

p r o ta g o n is tu lu i

a n a liz a t e .

s t u d iilo r ,

m o r a l d e c t p o litic . N o s

note informative

s c h im b

s tr lu c it n

s f r itu l

Odiseea

f ir e t e

f c u se

Orgolii c u

ro m a n

f c u t o

c u m

p u i i a g e n i a p r o f e s o r u lu i, r e v e n it n

s a r c in a d e

d u p

su g e ra

e u n

r o m a n u lu i e m a i p u in

s u p e r f ic ia l

a u te n tic e ,

fu se se r

e x ila tu lu i, m is t u it d e

P a r a d ig m a

p a rte

d e c t n

R o m a n u l

s u f le te

p e r io a d a p o s tb e lic .

r m a s

a u to a re i
a

ta lg iile

Diminea

lu m ii.

z u g r v ir e a

b io g r a f ia u n c h iu lu i e i, a r h e o lo g u l D in u

A d a m e te a n u , c a re

v e r s a l

a l V ic i D e lc ,

c e le m a i iz b u t it e

d a te

lite r a tu r a

m u lt m a i e f ic a c e

n u

d e c e n iile
d e

d e

d u p

ju r n a lis m ,

m a i

c a re

p r e z in t , n ic i e le ,

f i s c r is

p ro z , d a c

ntlnirii,

t r e i o r i, a

e f o r t m e r it o r iu , d a r n e n c u n u n a t d e

8 9 ,

G a b r ie la

c u

u n

su c c e s.

Critica, eseul i istoria literar

C a
c r it ic a

in e x is t e n t

lite r a r

c e n u . P o a te
c e l

re n s c u t d u p

p u in

p r im ii

a u

fo st

g e n e r a ia

o d a t
7 .

d a r
c u

i .

S tin d a r d u l
d e

m a i

n t i

c h ip

u n

c a p u l

c o n tra

lo r

n u

d e

M a io r e s c u .
a n i i 3 0 - 4 0 ,

fo st

M a io r e s c u

c e i

d is

S tr e in u ,

d e c e n iu lu i
a rb o ra t

d in

m a io r e s c ia n ,

p o lit ic u lu i,

n r a v u l,

c n d

d in

i,

c a re

d u p

c a re

a e z a t
d in

n e lim p e z i d in

1 9 7 0 ,
c u ltu r a

7 0 ,

a c e le a i

L o v in e s c u

m o n o g r a f ic e . M o t o - u l d in
l- a m

n d e o s e b i

d in t r e

1 9 7 1 ,

a m in te a

o b s c u r a n tis m e le

U n e o ri

in t e r b e lic e .

d e sp re

r e v e n ir e

p r ic in i

i p u b lic a

L o v in e s c u

c a p u l

v e r it a b il

su rv e n e a u

s im p lu

m ijlo c u l

n c e p u t u l a n ilo r

d in t r - o

r a ie i

d in

lu i M a io r e s c u , la n c e p u t u l a n ilo r 6 0 ,

im p lic a t , la

se m
iu lie

c r it ic ii

g e n e r a ie

e ste ,

m o d e r n is t .

i V la d im ir

e s te tic e

p a tra

p r o p r ia

N u -m i

remake

n a io n a l- c o m u n is m u lu i
fra p a n t

R e v e n ir e a

n s u i

la

im ix tiu n ii

p r u l,

d in

p r e m o n ito r .

lo c u lu i

L o v in e s c u ,

C io c u le s c u

1 9 6 4

d o g m a tic ,

d e c t p o e z ia , e a

m a io r e s c ia n ,

E .

c r it ic ii

a c e a s t

s c h im b a s e

re c u p e ra re a

n o u

c o n tra

a n i,

d in

tr e ia

C lin e s c u

p r u i,

d e c e n iu l

m a i lim p e d e

M o d e le le

G .

c r ii

p e

c a ' i

la
n

d in

6 0

p e

d o v e d it
la

u n

r a le .

s e m n if ic a tiv

c a n o n

g e n e r a ie i

6 0

m p lin is e r

a le s e

(te z e le

d u p

sa u

u n

an )

C r it ic a

d if e r it d e

c in c i

d e

a u

e s t e t ic

d e
6 0

e a

d in

p u r
a

re p e d e

g e n e
a u to r i

r e u it

a l o f ic ia lit ii c u ltu
a c e st

p tru n s

to td e a u n a

a n i,

p re c e d e n t

c a n o n

m a n u a le

se

m a n u a le

t r e iz e c i

n l t u r n d u - i
c a re

p e

1 9 7 0

n -a u

C a s s ia n , n ic i

Brgan, La%r de la Rusca.

c a re

B re b a n .

c e i

c r it ic

c la s

A l.
In

A u g .

g e n e r a ia
n

o p e re

m a i f ig u r a t n
B n u , n ic i

Nicoar Potcoav,

E le v ii

N ic h it a

n u

c ite a u

S t n e sc u ,

B u z u ra

M a r in
N ic o la e

l o c u l M.rului de lng drum, n v a u

Trebuiau s poarte un nume. E f i c a c i t a t e a

d e sp re

p e

e v o lu iile

m e re u

c r it ic ii e s t e t ic e

d e ro s t

p e

I v a s iu c ,

c n d

t r e iz e c i

d in

n ic i M . B e n iu c , n ic i M a r ia

E . B a r b u , n ic i N in a

s c h im b

o ri

c o m p r o m is e s e r

r e a lis t- s o c ia lis te . D u p

S o re sc u ,

p a re

a p r e h e n s iu n e

d e stu l

d a c

d e v e n it a p r o a p e im e d ia t i u n u l d id a c t ic . S c r iit o r ii

m e le

ro m n , m i se

a m in te

s f r it u l a n ilo r

im p u n

s t u d iile
e u

e x a c t

n t m p la r e .

i- a

ta te a . D e

a d u c

d in

a n ii d e

c o m u n is m

r m n e

u n

a st z i

1201

fe n o m e n

n c

g re u

d e

f a c t o r i d if e r ii i n u n
D u p

1 9 7 1

a d v e rsa r

e ra

b ir u it n

fo n d

b ru s c a
a p r ilie
a v u t

1 9 6 4 .
d e

O d a t

c a

n u m e le

c u

te z e le
a t t

in s t it u ie

d e

lit e r a r

d in a in t e ,

c o n c re t
i

d in

d u p

p o lit ic

d in

iu lie , c r it ic a
d e

p a r t id

a lt

n u

i n

u n o r

d e f in it iv

te n d in e

ir a io n a le ,

la

fa c to r

d e

c a re

d e c t
o
a

g n d ir e a

u n o r
d e

c r it ic i

d in

E s e u l

n -a

n -a

p u b lic a t

d in

o ri

p o lit ic

a v e a

m o n o p o lu l

re p re z e n ta t-o

m a jo r n

d is id e n a .

ju m ta te

d e

se r

fu se se r

o ri

S o lje n i n
z e c i
u n

n u

d in

m a i

v e r ita b il

m e n in e
c a n o n

p u r

a v e a u
e x il

In

u lt im u l
d e

d e c e n iu

s c r iito r i

s im p lu

d re p t

d e
In

c te v a

se m n tu r ,

s ilii la

a c e ste

c o n d i ii,

a p ro a p e

c e a u is m u lu i

im p o s ib il.

c ru a t

c r it ic a

c e

p ru s e

c tig a

r z b o iu l,

a
u n

N u m a i
e s te tic

t o t m a i p r o b a b il d is p a r i ie . E a e r a p e

d u p

c a

a lt e

n a io n a l- c o m u n i t ilo r

d e v e n is e

e m ig r a

a lu n g a i,

S o v ie tic ,

in te r n .

a s e d iu l

c r it ic i

c o n t r o lu l lit e r a t u r ii a

z e c i

U n iu n e a

su b

f ir e s c

p r b u ir e a
d e

c e a u is m

s c r iito r i i d e

c a le ,

p ia r d

m ir a r e

d e

6 0

n u -1

sp re

6 0 ,

p n

p e

p e

te m e

t ir a j

f ilo s o f ie

G .

L iic e a n u .

D a c

d e r u , i n u
id e ilo r

d u p c e

d e

lit e r a r - a r t is t ic .

n a io n a lis m u l lu i

s in g u r

d in t r e

d e

t a r d iv

c a rte

e m u lii

lo g ic ,

to td e a u n a n
s-a

P a r tid u l

a p u b lic a t - o

id e ilo r lit e r a r e

f ilo s o f ic e

s o c io

s - a c o n s a c r a t e s e u r ilo r

tip r i,

N ic iu n a ,

p ia

lite r a r

p r ic in a .

a c e la

c o n f id e n ia l.

p u tu t

c a ra c te ru l

e se u l

c u

c u lt u r a le . O n t o lo g ia

i n t r - u n

m a rc a i

s e m io t ic .

f ilo s o f ic ,

c a re

l a d u c e a o f ic ia lit ii, N o ic a

d e

d e s u e t

ir e a liz a b il.

d o m e n iilo r

p ro

s in c r o n ia
p re a

1 9 8 9

D a c

f o lo s u l p e

d in

H .R . P a t a p ie v ic i

a c e la

p r a c t ic

m a i

p u te r n ic

r n d .

a v e a

T o le r a t , p e n t r u

to t

i, a p o i, d e

c e ta te ,

e ra

c r itic , e a

d o g m a t is m u l. U n

a n ii n o tr i.

n ic iu n

lo g ic

d if ic u lta te

d e

a n ilo r

a v u t

in t e r d is c ip lin a r

lu i. O

a g r e s iv

d e

e x p lic a t

in s u f ic ie n t

tre n d -u l

g e n e r a ia

p e c a r e n a io n a l- c o m u n is m u l i c tig a s e d e p a r t e a

m o d

s t r u c t u r a lis m u l f r a n c e z

d re p t

s t r u c t u r a lis t . C e r c e t a r e a is t o r ic

c tig a s e

s u s in u te

fo st

e i. A m

d e o s e b ir e

t r z iu

c o n d a m n a se

fre n a to r

n u n a t n

a a v u t so a rta

c e , sp re

r e v e n it

le t a r g ia

tip

lit e r a r

p a rte

i- a

1 9 7 7 ), c t r e n v ie r e a ,

p r o to c r o n is m ,

iz o la io n is t e , p a r a n o ic e

N o u l

s o c ia lis t n u

C e n z u ra

fa .

a c e la

id e o lo g ic

n u

c la r i.

p e

R e a lis m u l

r e a lit a t e

n f r u n t a t

( d e s f iin a t
su b

d a t

d e c t

lu p t .

d e s o v ie td z a r e

c a z u r ile

s-a

p e r f id

f r

m a i re p re z e n ta

to a te

b t lia

m a i

I s to r ia

e x p lic a t, r e z u lt a t a l u n o r

S o r in

d e
s i,

V ie r u .

e x is t a t d e

b in e -

f o r m e le g a l c la r e , u n a

c re a t

a b ia

u n

d e c e n iu

c o m u n is m u l a p r s it s c e n a is to r ic .

u lt im a , d a r h o t r t o a r e a b t lie .

CORNEL REGMAN
(2 8

D e b u tu l
lu s tr u l
b il.

d in a in te

V iit o r u l

m a i

m u lt

p r in tr e
c r it ic

al

d e

d e sp re
d e

se

a tr a c tiv

d e

p r ic e p
sa u

e ste

lite r a r

p r im a

p ild ,
m a i

c h ia r

b in e

p r o p r ie , n
s

1202

a z i,

c a

b a n a l . E a

la

s in g u r

d in

R e g m a n

a c e e a

Alecsandri,

is t o r ia

c a p tu l

c u

s c e n a r iz a t .
s

fa c

a c e a s ta

s c h im b , d e s p r e

c o n s t n

re m a rc a

a r tic o le le

p a rte

1 9 1 9

d e o c a m d a t

a d m ir a b il

o p in iilo r . I d e e a

d e stu l d e

a b s o lu t
s c r ie

d r a m a tic

p a r ,

R e g m a n ,

I n c e p n d u - i,
d e

p o e tu lu i

p o a te

C o rn e l

c la s ic i.
ie r i

c r it ic ii. T o a t
e ste ,

lu i

1 9 4 7 ,

c r o n ic a r

c r it ic ii

probatorul
P u in i

c r it ic

n o ie m b r ie

p ro z a

in t r o d u c e r ii,
c

v o ia ju l,

1 4 iu lie

1 9 9 9 )

d e p la s a r e a ,

d e c i

m i c a r e a

su n t

p re

figuri,

n a r a iu

lu i A le c s a n d r i, c h ia r a tu n c i c n d

e le

z e n te
n ile

p e r ip e ia ,

v o rb a

c a

p ro c e d e e

d e

n ic io
d e

p o e i

s e c o lu l

d in

v e d e a

e a n u
n

tra v e rsa re a

c r itic ii,

M .

X IX .

C t

n t r e g u l

e ste

d e

e i

la

d in

m o d u l lu i

m a tin a lilo r
p r iv e te

c u lt iv .
B o g d a n

e x t r a o r d in a r

Russo i ntemeierea eseului.

R e g m a n

c e v a

p o e z ia

n u

n o tri

n o ta ia

e s te b u n u l lu i A le c s a n d r i. P r o z a

ro m n e a s c

Z a m f ir ,

c a

c l t o r ie . E

E . S im io n

p ito r e a s c

c u re n te ,

a n a liz e a z

In

d e

D in

n o u ,

D u ic

in te r e s a n t

a c o rd

c o m p r e h e n s iv

c u

la
n

Z a m f ir ,

Cntarea

Romniei,

a p ro a p e

u n a n im

d is p r e u itu l p o e m

p r o z . L e g t u r a c u f iz io lo g iile la m o d ( m r it i

d e c t

a c e e a

r e v in

p e n tru

a l o b s e r v a ie i m o r a le c u u m o r u l ) e , d e a s e m e n e a ,

(e

b in e

f r

s t a b ilit .

u m o r u l d in
e l e ste u n
a u

e l

a lia n a

fi

a c e st

a g

R e g m a n
c a re

t r ii

e d e

n t r e

d e

b in e

ro m n e te
c u

p r iv a te

se

a v n d

a c c e p ta

c re d

t ip

n u

s p e c if ic

sp o n ta n ,

m a re

A le c s a n d r i.
c

p a re

ro m n a ,

c tre

C a

b in e
c

fa p tu l

d e

R e g m a n

r e le v a

a n ii

5 0

a c t iv it a t e a

c n d

re d a c

la

c r it ic a
i- o

c e

n u -1

s-a

c e ru t

d o g m a tis m

fa c e

la

d e c e n iu lu i

m o m e n tu l
7 ,

lib e r a liz a t .

c n d

V o lu m e le

o b ic e i n e c r u to a r e .

p a r

fi g s it

a - i

e ste

d e

c ri

n a u l.

e x e m p lu

(n t r e

p a p u r

a lt o r

c o rn

a l

a p ro a p e

a le

r e s p e c tiv
c i u n a

R e g m a n
R u sso

s p e c ie

a p r o z e i. n
o

e ste

a c r it ic ii, a a c u m
s c h im b , f o r m a

p ro p u n e

p ro fu n d

in t u i ie

t e x te le

la

e ste

a s t z i,

s u ite i p e

m a jo r e
i m a i

n
d a ta

a le

c a re
lu i

n im e r it

p re a

b in e

se

d e

str n s

p re fa c e

n a in t e a

m a ri

a s tfe l

s tilu l c a r a c te r is tic : o

c o n v in e

a ltc e v a , m a li ia
c e l m a i b in e

c n d

ir o n ia

p n d it
e ste
e le

n
lu i

d e

d e

su n t

c n d
.

n u

c a re

c a u s tic

in t e r lo c u t o r .

n u

a r fi r e g im u l

f u n c io n e a z ,

se

lim ita
c a

n i te

e ste

d in

R.F.R.

n u

a c e sto r

n t m p in e

f e s tin u r i

i p u in t e l in d ig e s te ). D e

C io c u le s c u

e ste

a c e s t e i n a t u r i c a r e , n

p e d a n te r ie . M e r itu l

c o p io a s e

d e

m a li ie ,

lim b u ie

u e te i f r

la

n t r - u n

p r o t e g u i

p e n tru

a a , e lo c v e n t , o

r e g u l

( m a i f a v o r a b il p r iv it )

c n d

R u sso

e lo g ii,

a b u n d e n e i

d is c u ie
S u n t

c r o n ic i

e ste

lu n g

d e

ie r t a t

p l c e r e

c r ile :

lu i

G e o rg e

s it u a ii

n u

c a re

N u

i f a m ilia r , o

ra re o ri

a p o i,

c u

re a

L a A le x a n d r u

c a re

p re m e rg e

P ir u .

c o m p e n d iilo r ).

s c r iit o r i,

to i

re m a rc a t , ce

c h ia r

o b s e r v a ii ju s te , e x p r im a te

f a v o r u r i . A c e s t a

c a re ,

n u m e ro a se

P u n g a

E le

c o m p e n d iu l

la

c a z u l

d e

f i c u le g e r i

r e f e r it o a r e

f e lu r ile

d e p lin

a c e la

R e g m a n , c r itic ii

d e sp re

n ic iu n

n o d

m ijlo c u l

p e

n d e o s e b i.

a l lu i A l.

R e g m a n

d u p

M a liio a s

a c e e a

m a i

c o n tr i

d u p

c r it ic

Istoria literaturii romne

d a c p o t sp u n e

e se u ,

d e

u n e le

f e r ic ir e ,

1 9 6 6 , v o r

su n t d e

t o i p a o p t i t ii i p o s t p a o p t i t ii.

N e g ru z z i

d in

c o re

m a i

r re te

p e n tru

s u c c e s iv e ,

s c r ie

L a

d in

a p ro a p e

n u

ilo r ,

d e

d e

c r o n ic i.

se

p u b lic a

o p o rtu n ,

la

tr e b u ie

a a

R e a p a r i ia ,

p u in

c o re sp o n d e n e i

a c e a sta ,

a d e v r a ii t e n o r i d in

c r itic a

Congruene literare,

d e b u t,

s o c o t e a l

a lto r a ,

r e a lis m u lu i- s o c ia lis t.

v e r it a b il

f in e ,

o p re te

c e l
a

v re m u ri

i p e

c r itic u lu i

t r z iu ,
b u ia

c e e a

m e m o r a b il:

r e in e

te m e le

p e

d e p a rte .

g u r

m a te r ie

c o m p r o m i t o a r e , u it a t e ,

I b r ile a n u ,

c a re

in c o m p a t ib ilit a t e a ) .

lu c r u r i

la

C a ra c o ste a

d e

n tr e

e p o c a

m ir a r e
a

p le d a

v iz ib il,

s in g u r a lim b

v o rb e a

fra n c e z

d e

o r c h e s tr a ie i,
c a re

la

fe l d e

R u sso ,
i

a lt e x p lic a ie , c e
n

g re fa t

d e o s e b ir e ,

fra n c e z a e

v o rb e a

M i

s c r ie r e a
d e

u n

N e g ru z z i

p re re

R u sso

Sovejei.

c a

p r iv e te

e s e n in t e le c t u a l , u n

b o n ju r is t .

c a p it o l,

c e

a d e v ra t c u m o r

m o ld o v e n e a s c

K o g ln ic e a n u

la t

d a c

p r ic in a , p u t e m

d e f in it

f le g m a tis m u l d e

te r ib ilis m

fe l

c u

n s

s til a l g e n e r a ie i . E

p o a te

r e a c ie ,

p e

t iu

t o i r o m a n t ic ii m o ld o v e n i, d a r

to i

p e

N u

la

sa u

(d in

a c e le a
d e

la

m e n iu n ile p o s t b e lic e a le lu i P e r p e s s ic iu s , n ic iu n
c r it ic

n -a

m a i

p r a c tic a t

g e n u l

r e c e n z ie . A e r u l t im p u lu i l f a c
C o n s ta n tin e s c u
e x p e d it iv i.
c o n c iz ia

sa u

C o rn e l

R e g m a n
n u

a m p lu

d e

e m u lii lu i P o m p iliu

C lin e s c u ,

te o r e tic ,

a c e sta

to i

p a re

d o a r

re c e n z e n i
d e z a p ro b a

te m p e r a m e n ta l.

1203

In tr-u n

c o n te x t

p ic io r p e

G h .

o a re c u m

G r ig u r c u

d if e r it ,

(p e

e l

c a re

ia

p e ste

to tu i l p re u

a le

c r o n ic ii lu i s e

p r o z a to r u lu i

ie t e ) p e n t r u a f i c r e z u t c r e z o lv c a z u l N ic h it a

d is c u ie ,

S t n e sc u

c e le

c te v a

R e g m a n

d e

n e s c ia n

(4

so i

p a g in i),

d e

sc u rt

fo rm a

s p ir itu lu i

s in t e t ic ,

i, c a

c o m p le m e n t

u n

v o rb a

m e n t), o b se rv

p e

m a i p u in

a p r o p ia t
(d a r

n u

s c r ie

a n t is t -

Poei romni

c o m u n ic a t

c e a

ru d

c a m p a n ie

c r itic u lu i, m a t e r ia liz a t n

de a%i n t r - u n
g ra fe

p a g in i:

b in e c u n o s c u ta

p a ra

c o n ta t

b o e n ie i .

i c a

u n

a c e la i d e f e c t n t r - u n

I v n e s c u : C u r io s

s im it

n t r - u n

c a z

n e v o ia

c u

n o te a z

c o m u n ic a t u lu i a b r e v ia t

te z a , d e
se

a st

n c h id

u ir e

n i te

a r ta t

p u tu l

u n e i

T n ru l
s n e

s e m in ii

c r o n ic i

s
a

la

d e a

to t

o r d e a n

d e

liv r e t ilo r

v re a

c r it ic . A lt

a l

lu i

4 p a g in i!)

h a z
A l.

c u

a r

d e

e ste

p re
n c e

2 .

O rn e a

c e le

m a i n e c o n c e s iv e

d in

Noi explorri),
M ic u

8 0 )

lu i C o r n e l R e g m a n

c o l

p e

c a re

d e s ig u r ,
a re

u n

p u n

fe l

re e t

ra n d a m e n t

c o n s t

sc e n .

d e - t e h n ic ia n
lu i

la

d e

d e ,

s p a iu lu i

n u

a stfe l

d e

d e o p o tr iv
lu r ile ,
c u

re e t ,
c u

v re a

e c o n o m ia

in t r o d u c e r ile ,

s m n

d e

v o rb .

c u

n t in s u r ile

se

la s

d e

s in e ,
u n

c c i

p ro z a to r

p e ste

1204

p lin

p u in

a r t ic o lu l d in
m a i

e ste ,
c a re

N u

d e

p o i s c r ie

p o s e d

i e l

p r e u ia s c ,

te x tu lu i, i r is ip a , o c o

o c o li u r i
h a z .

im

c r o n ic a r

a ju n g i

t iu t ,

sa u
e

a fli

C o m e i

in e x a c tit i.

ce

r b d a re .
d e

c a ra c te

sa v u ro a s

C o m e n t n d

Dicionarul l u i

m u lte

a c e ste a ,

d o u

d e

u n

fo rm a t

se

p e

e r o r ii

u n

s t u d iu
c r o n ic

a ltu l

a l lu i

a se m n to r,

a m u z e

te n t a ii

d e

P r im e le

p ild

R e g m a n

M a r ia n

p e

te m a

c r m id a r u lu i

n o a s t r lit e r a r . D e

C o rn e l

n o iu n i

i su b
n ic ile

P o p a

a lt f e l, c u

o c a z ia

p e

o r ig in a l:

d
i

p a g in i

su b

p u te r n ic

c ir c u la ie

u tile , p e
(d u p

a t t

m o d e l

s p e c ta c o lu l o f e r it
e ste

s t ilis t ic .

a c e e a

p u s

d e

R e g m a n

ra p o rt

e ste

c t

p is lo g ic

C o rn e l

o r i c o m p le m e n ta r e

R e g m a n

c r itic e

a lt r a p o r t,

lu i

d e

d e
Io n

d e

c ro

d e o p o t r iv

I m p r e s ia

c e a

d e
m a i

c o m b in a ie in e lu c id a b il

n t r e

fa c o n d

io a s

a e x p r im r ii, a c e a s t a

c z n e a l .

u u r in

a n e v o

a r f i f o r m u la . P e

d e

p a r te , lim b a ju l e v iu , s p u m o s , a b u n d e n t, iz v o r n d

lip s it

s te n a r m e z i c u

d e
d e

c a

d in tr - o

d ia g n o s t ic u lu i

p a rte a

a d e s e a

re m a rc

a n ii 7 0 -

o b ic e i r s p l t it c h ia r i n a in te

d e s c o p e r i ju s te e a
r iz r ii;

(p r in tr e

m a x im u m

p a re

P n

c it is e

z ic ,

o c a z ia

c r it ic a le n e .

e x p e r im e n ta t,

p a r a n te z e le .

s s p u n , tr e b u ie

E fo rtu l e

e a

n
( d in

m a re

n e d re a p t

u n o r in c u r s iu n i in t r o d u c t iv e

c r o n ic a r

d is p o n ib il.

d a r

m a i
to t

p ie r d e

p re su p u se

m ic u l s p e c ta

c r o n ic la n im e r e a l . C o m e i R e g m a n
o

c u m

c u m

B a rb u )

n o i n

U n

f o lo s ir e

c e a

d in a d in s u l

to t

c r o n ic ilo r

t ip r it e

(n

ro m a n u l

p o p u la

d e

o c u p n d u -se

v e s e le :

s u ic id a r e , f iin d c

lit e r a r

d a t ,

C is te le c a n :

t e n t a t d e p o p u lis m .
O r ig in a lit a t e a

c a re

c o n te m p o r a n e . A le x . te f a n e s c u

a c u z a t d e n c lin a ii...

a t t

u n e i c u ltu r i in te n s iv e

D .

e x is t e n a u n e i a d e v r a te
c e

lib e r ),

m a i

le c tu r

su b

p a ra g ra fe

lu i

n u
d e

c o m p li

p r ic in ilo r

c a rte a

c re d e m

p o e z ie i n o a s tr e
e

n ic i

g r e e li

a r t ic o l d e s

( c e le

a ltu i p o e t . P lin

c r it ic

fa c

p a f ta le ,

d e

a c e s te a . V a lo a r e a

G h . G r ig u r c u

d a t , p a r a d iz ia c , p e

c a

T o p o lo g

o c h iu l

p u tin a

is to r io g r a f ia
fo rm a

d e

m ic a s u p r a f a a a r t ic o lu lu i, n c t C o r n e l R e g m a n

u n e i
a

Io n

o c u p a

n u m ru l

v iz ib ile

c r itic u l
p r e M ir c e a

c i

v o r

c u

la b o r io s

c u v in te

a d je c tiv e le
se

p o ft

a p ro a p e

f c u t,
d e

m a re

a le g

c o n v e r s a ie i, p e

to tu l

s u n t

d e

n a tu r a le e ,

sc o ro s.

A s o c ia iile

s e m n if ic a t iv e :

n s o it o a r e ,

d in

b u la r u lu i.

v e r b e le

s t r a t u r i d if e r ite
v lm a g u l

s t u d ia t

r e g io n a lis m e ,

n e o lo g is m e ,

c u v in te

(d a r

n u

n e a p ra t
ju r id ic ,

d e

z iu a

to a t

tu ie s c

d in

d u h

m e ta f o r e le

m e to d a
ro b o t

c i

a d m in is t r a t iv )

sp re

e x c e s
a l

c r itic

s a le
a

t iin if ic

e v ita r e a

d e

a u

p ir ii

lo r

v o c a

te h n ic e
d in

c e l

i c u v in t e
se

a lc

e n d o g a m ie i

v o rb , m n o a se

e v id e n e lo r

g a g u r i m e ta f iz ic e , s u b
lu i ,

a le

a r h a is m e ,

( o r a l- f a m ilia r e ) , p e r e c h ile

o s t e n it o r

in te r s e c t r i ,

p r e d ile c te

fo a rte

s t ilu l lit e r a r ,

m ilit a r ,

to td e a u n a p a rc

le x ic a le :

d e

c o n tra

a d v e r b e le

o p u se

tiin if ic ,

a lt a ,

s u b s ta n tiv e le
i

o ri

d e

in f le x ib ile ,

se m n u l p p u re sc u
u n

s t r a n ic

p r s ir ii

lip ic io a s a

m a n ie r

lip ic i ,

c u m in i ,
a

s c lif o s e -

I ii , v e r s u r i s c r i a t e
n p r a s n ic a

id il ,

R e z u lta tu l

a c e l

m a n ie r

to le r a n

d e v lm a

in e x t r ic a b il

C o rn e l R e g m a n

f a m ilia r ita te

n u

n u m a i

s p r ijin

c o n s t r u c iile

p e

m a ia k o v s k ia n ,

c a re

s t il

v e rv a
n u

a l

c e a

se

t r ic

m a c e d o n e a n .

g ru p a t,

c r o n ic ii

lu i

m a i p lin

d e

c o m e n ta re a

m p ie d ic ,

c e le

e tc .

lu i , I v . M a r t in o v ic i n a in t e a z

m a i

d a r

se

n e f ir e ti

c a

C io c u le s c u

d a t o r i,

c r ilo r

a d ic

p ia n e .

f a la n g

M ir c e a
d e

c e v a

F o r m u le

Z a c iu

p o e z ie

a u

s im e

r m a s,

m e m o r ii, s in g u r ii a m e n -

g e n u l

a c o r d o r ilo r

m e m o r a b ile

g s im

d e

p r e t u t in

p r e te n io a s e . I n
e x p r e s iv it a t e a
d ig e r a t p e
a r p e le

a lu a t u l a c e s t a g s im

i u rm e

d in

a u t o r ilo r c o m e n t a i, a l c r o r s t il e

n d e le t e

b o a .

c a

F iin a

a n tis e n tim e n ta l ,

m ic ile
u n u i

v ie t i n g h iite

p o e t

c r u d e l

p a re

c in ic

d e

c r itic u lu i

c u

v o in ,

d e n i, m a i a le s
f o lo s in d
a n u m e

d in

c r it ic u l s e

p lin

p r o c e d e e le

a n tif r a z a ,

D e la u n
d a c

c n d

m o n t e a z ir o n ic ,
s a le

p u n c t n c o lo , n u m a i c u

u m o ru l

p r e d ile c t e ,

d e c a lc u l, p a r o d ia ,

n u

c u m v a

c a la m b u r u l.

d if ic u lta e

in v o lu n t a r

t im

d a to ra t

u n

c r it ic

m a tiv e ,
m e to d

u n

ia r

e b r ie t a t

a ltu l

a ra t

c o m iz e r a t iv

a l

f o r m u le lo r

c e a

fa

m a i

d e

a p r o x i

s f ie to a r e

e r o ii

f ic tiv i

p e

m a n ie r iz r ii
C o rn e l
c a r ii

R e g m a n

d e

a z i,

c a r e - i a n a liz e a z . C o m e i R e g m a n n s u i l n u m e t e

ju d e c ii

p e

a d e s e a

c r it ic , c a c it it o r a v iz a t, u n

D in

a c e a s t

e p ic

n c lin a ie

( s im ili- e p ic ,

d e c u rg e

a r

z ic e ,

R e g m a n ) a c r o n ic ilo r , n
m e re u

c te

c e v a , n

m o d

d e

o a se .

M i c a r e a

lite r a r

e x p r e s ie
e

s tilis t ic ia n

a p ro a p e

d re p t,

C o rn e l

c a r e p a r e a s e n t m p la

c a re u n
d e v in

a u to r, o

p e r s o n a je

m e re u

fo a rte

n e n d o ie ln ic , n c e p n d

t ic u l s u g e r e a z

fa c tu ra

p e

la t e n t .

a tm o sfe ra

c a rte
n

v ie
d e

c a rn e

i
la

o ri u n
i

p l c e r e a

r id u r i, c r i

i c a d r u l n t m p l r ilo r .

Ucenicul neasculttor un roman, oho, deloc obinuit,

Roman de bt i cojoac, Un potop de simpatii peste
Nicolae Prelipceanu s a u Secrete logistice n posesia lui
Eugen Jebeleanu. T i d u l o b l i g . M e m o r a b i l e s u n t
i

a lte

n t m p l r i

p e r s o n a je

V e r s u r ile lu i R o m u lu s V u lp e s c u
rare

e v o lu ii

P c

p u s

la
p e

tra p e z ,

M a r c e l G a f to n , p o e z ia

C a s s ia n

d is tr a c ie
d e sp re
d a r

c a

c e

a d u c e

T h e o d o r

a n d e le t n ic ir e

is c u s it s o iu r ile . I n

n e -a r

C lin e s c u

S n d u le s c u

r e p r e z in t t e m e

v re m e

o fe ri

re e te

d e v r jito a r e . D . M ic u

e f ic ie n t

c r o n ic i.

t u r n ir u r i d e v ir t u o z it a t e . P e n tr u

g r d in a r n c r u c i n d
N in a

d in

u n
u n

s e a m n

fe l d e

m a la x o r
c u

d e

Eotopoeme,

c iu d a te
e s te n

d in

c a rte a

a c e sto r

m p a c ,

n t r - u n

d e

p ro c e d e e .

s in g u r u l

m o d

v a lo a r e

o r ic e

d in t r e

p r o f it a b il,

c u

tra n sfo rm e

In

v in

c r o n i

fra n c h e e a

u m o r

o p e r e le

c a z ,

c a re -1

fac e

p p u ile

u n u i

t e a t r u c r it ic d e m a r io n e t e . H a z u l e c t e o d a t f o r a t,
a

z ic e

n e m e sc , c a

c a la m b u r u r ile
r z b u n ,

explorri n u
( i

g a ta

s n u -i su p r p e

tra se

lip s a

e p u r i s im p lu
s e s iz a

d e

to t

r m n e u n
C .

p e ste

c r it ic .

a re
.

id e e

to tu i

C io c u le s c u ,

a rt

n -a r

c iu d a

lu i

m a i
c r e ia

a p a rte , c a re

d e

r e u it

se

d e

t e o r e t ic ia n

m a i

n o u ,

c r itic a

n u

v e c h e ,
lu i

o p re te

n
i

c o n tie n t

d e

in g e

p ra g u l
d e

c re a

f a n t e z ie

d e

n s u ir ile

n tr - o

c a lit a t e .

s a le ,

M ir c e a

C r it ic a lu i e la b o r io a s , d a r o n e s t i e f ic a c e .

v in R a s t i g n a c

f ie

ta le n t

d o m o l,

d e fe c tu l

lu i

A le x a n d r u

tr e b u ie

m o d e rn .

tra n sfo rm e

su n t

F l m n z il

c r itic u lu i R e g m a n

s p o n ta n e ita te
t o t u i,

c u

s t im .

c u v n t u lu i c a lite r a tu r a . i n ic i d e

lip s it u l

R e g m a n

d e

id e o lo g ic e

m e s e r ia
a c e e a ,

f a p tu lu i

u n

n c e r c r i

e ste

o ri

u m o r

g r o te s c u l,

i d e m n

f i n e v o ie : m a i d e g r a b , e v o r b a

n io z ita te
ie i .

e ste

d e sp re

G e o rg e , c o n fo rm
o

to a te , n

n u

e a

c r o n ic a r c u

c o m ic u l,

se

Noilor

A u to ru l

u m o r is t a l c r it ic ii, r z n d

i d e

R a r e le
O

u n

to t

a r d e le n i, ia r

C o n tra fa c e re a

c o m e n t a t o r s e r io s

R e g m a n

b a n a le .

p r.

s p o n ta n e it ii.

m a s c a ra d a ), d a r u n
p o ft

d e

a l s c r is u

1205

MONICA LOVINESCU
(1 9

n o ie m b r ie

1 9 2 3

2 1

a p r ilie

2 0 0 8 )

r a d io f o n ic
c a

s n u

d e

(r e s t u l,

m a i v o r b im

d in a in t e

p n

tip r it

la

d e

tre i

a r

g o n i ti

a u

fo st,

p ro c e s u l

p a re

c r o n ic a

d in t r e

c r o n ic a
c e lo r

n is t n e b n u ia p e
c u

E u ro p a

n u

d e

t ip u l

p o li is t ,
M o n ic a

L o v in e s c u

p re z e n ta re .

N o i to i

v re m e

t r e iz e c i

d e

s p t m n , la

R a d io

c r i i e v e n im e n te
d e v e n it

le g e n d

n tr - o

lu m e

t r e s t ie

p r in

n ic a r u l
n e c .

D e

n -a r

f a c t o r ii

e s e n ia li

p e

fo n d u l

e a

n s i.

n u

se

L o v in e s c u
6 0 - 8 0

d in tr e
s -i

d e

s e m n if ic a t iv :

fo st

t u lp in a

s a lv a to r u lu i

a t t,

to t

R s r it u lu i,

to to d a t ,

c u

d e

a m

lit e r a t u r ii

ju d e c a ta ,

eyum i plnsm

im p lic a r e a

a f ir m a r e a

e ste

n o i n -a

p e

d e

la

a v e a

u n u l d in
n o a stre ,

c u m

sp u n e

m o d e s tie ,

o b s e r v a to r , n ic i ju d e c to r : L a s

e a ?

o p in iile
C e le

c e lu i

d e

a p o i.

m p r e u n . E

m o r a l

lite r a tu r ii

lu c r u l c e l

s im it a s ta ?

c o n fru n te

o m o lo g a t

1206

o ri

c r o n ic a r lite r a r

M o n ic a L o v in e s c u

a i r e n a t e r ii

a c i

a d e v ra t

d o u

fo a rte

r o lu l

d e c t
n

s t r in ilo r

D e o c a m d a t ,

a n ii

ju c a t

d e s t a lin iz r ii

c o n s id e r

d e

d e

s f in e n ie ,

L ib e r , c o m e n t n d

lit e r a t u r a

P r e c iz n d

o b s e r v a ia

fo a rte

F a p t

n e v o ie

c u

n t r e g p o p o r a r e s p ir a t , c r o

fi

s v e d e m

a n i,

c u lt u r a le . U n

c a re

m o t iv e

a re

d e

v ie .

m a i

a s c u lta t- o

E u ro p a

c a re u n

lite r a r

n u

a m

M o n ic i

ro m n e

d in

m a i im p o r ta n t.
i, a p o i, c in e
c u

tre i

a le

e i

d e c e n ii

n -a

o ri
d e

fo st

v in

e fo rt

s p o n ta n ,

f r

n e le g e r e

se

p e

m a i v a lo r o a s
n t r e in , n

i d e

c o la b o r a r e
d a r

d e i,

a a - z ic n d ,
d ir e c t

s lu jb a

n e o p r it d in

lu i

C o la b o r a r e a

sa u

lite r a tu r ii

a n im a i d e

c a re

n c e p u s e
s

f ie

c t

d r u m u l e i; i s

c o n t e x t u l s o c ie t ii to t a lit a r e , c lim a

t u l u n e i g n d ir i lib e r e , d e m o c r a t ic e

i p lu r a lis te .

N im e n i d in t r e

t r i e l n s u i

s f r itu l
sp e ra t

to t

c e

a b se n a

e l

se

v a

d e p in s
u n e i

e f ic a c e .

n s e m n a

d e

a -i

r o lu l. O

e i

d e

c a

s -l

v ie i

d e

fi

p e r m is

g r b e a sc .
p o lit ic e

lit e r a t u r

Im p o rta n a

se

c a re

au

f c u t
Ia r

o n e st

d in t r e
i

d e z v o lte

u n o r

c iv il , lit e r a t u r a

c o m e n ta t
s

m u li

z i i a u

r e z is te n

m is

t o t u l.

fo a rte

n tr - o

s o c ie ta te

fo rm
fi

c v a

D a r

p ro d u c e

a d e v ra te

v ia b ile

re p re z e n ta t

jo a c e

c re d e a

c o m u n is m u lu i.

e le m e n te

m a i

n o i n u

d o r it

c r o n ic

m e n t a lit a t e a

lit e r a t u r a

i n - a r f i d o v e d it p r o b ita te

f ie

M i

c o n sta t

e x is ta t,

d e s t a lin iz a r e a

C in e

c o n ta c t

p u s

c u

p ro ta

L o v in e s c u

a r , d e

u n

c a

o d a t

la

c a re

a r . R e g im u l c o m u

c a re ,

lite r a tu r i

a c e la i e l i e r a m

d o re a m

n f ir ip e

c e

M o n ic i

c o n ju g a t

p r e a la b il

a le

c o m u n is te .
n

n c h ip u ia .

n e a p ra t

u n e i

a
c u

t o i a c e ia

c o la b o r a r e

i- o

n a io n a le . A v e a m
a c e la i id e a l:

p e

a r t

d in

a c e le ia

r e g im u l

v o rb e sc

m a rto ri

n o i, c e i d in

L ib e r .

s c r is

c e n z u r ii
s

1 9 8 9 )

c o in c id

p re s a

c o n s t it u ir ii

n c e r c

n o a str , a

d u p

R e f e r in d u - m

fo n d

d e o p o tr iv ,

e x ilu lu i,

n e c u n o sc u t

A a

c a u z .

c o n d iiile

u t il

ra p o rtu l

d e

v e d e re

a d e v ra te
se

v o lu m e

c r o n ic n

c u n o t in

m in e , i a m

r m a s

n t m p l

Istorii.

a c e ste i

p e rfe c t

se

d e c e n ii d e

a u t o r u lu i

n e -a

u n o ra

M o n ic i L o v in e s c u
c e le

r e v is te le

d e p r im e le n c e r c r i lit e r a r e

r z b o i,

r e lu a r e a

c e le

c u r a jo s
i

s -i

n - a r f i a v u t v a lo a r e

m o r a l a r f i c o m p r o

c r it ic ii

au jo u r le jour,

c r o n ic ii lit e r a r e , d e a ic i s - a n s c u t.

D o u

su n t

L o v in e s c u

o b s e r v a iile

a c tiv ita te a ,

1 9 7 8

i la

1 9 6 2

n -a

U R S S ,
c

p e r io a d

a v e a

p re a

p e n tru

n u

se

c iu m u l

n ic io

d e

n c e r c a

r a d ic a l
c u

a c c e n te

a a

d e

se
s

c e a u is t

d e

c tre

c tre

c u lt u r .

C e l

n
a

p u in

c a rte ,
fa p tu l

m a i

re c e n te .

a c c e n tu l p e
lit e r a t u r

n -a i

so n aj

d e

u n

A a

R o m n ia .

t a b u u r ile

sp u s

D in

z b u

n te a

t im p ,

d e o a re c e
u n e i

lin ii

m a r i,

i,

la

p n

1971

la

n -a

c o n

lip s it c u
e p o c i

to to d a t

la

c
la

o
d e

la

e d i ia

A rg u m e n te

m in i

ro m a n e
o

c te

g r e e a l

a p lic a r e a

ta r d iv

lit e r a t u r

p e n tru

u n

a -i
p e r

c o le c t i

le g ii... .

lib e r a liz a r e a
d e

e v a z iu n e ,

te a z

( i n c

lu i M a r in

i a lte le .

a t it u d in ii
id e o

d u p T e z e le

m c a r

H u m a n it a s

id e ii

L a

c u

d in

n o ta
n d u l

p r ic in a

Unde scurte,

s p ir it u l p r e s u p u s

c a re

d e

F al
Ultimii d e

a c e a sta

p u te m

m in e )

o p ere

Intrusul

lu i D . R . P o p e s c u ,
B u jo r N e d e lc o v ic i

a d u g a

g e n e r a l, a t m o s f e r a

a n ii 6 0 - 7 0 , s - a u

n e

c o m e n

v o lu m u l a l d o ile a , s a u

B u z u ra ,

i, n

c a r e , n

c r it ic a , p o le -

d in

ju r u l c r ilo r

f c u t e c o u l u n o r d e stu l

d e n u m e r o a s e p o z iii n e e v a z io n is te , a l u n e i a n u
m ite

tra n s p a re n e

r a je z e

s p ir it u l

P re d a)

se a m a

id e o lo g ic e ,

p r im a r

s p r ijin e

t ie

M a r in

p u t ,

a f la

se
n u

se

tu ra

a b ia

p r in

c h ia r
p re d a

g s i i a lt e

a c e la
tu r
c u m

a l

c a

ra n e

ia r b a

v re u n

d in t r e

se

d e sc u

Imposibila
iu lie : n u

c a
d e

sa

lu i

s -i
la

t id u

c ,

d a i
lu i

d is

lite r a tu r ii a d e v r a te
c o m u n is t e .

S e

p o t

lo c

c u l

p r im v a r ,

d e

su b

c a re

d e

a v e a

p u rta

p e

m u lte

p la

c e l m a i im p o r t a n t r m n e , t o t u i,

b u n

d e sp re

d in

o p u n e a

c a rte a

e x e m p le . B t lia

o p e r e lo r

f i, n

T e z e le

o b lig a ia

e x p r e s ia

c u lt u r a l .

id e o lo g ie i

m ijin d ,

m in c in o a s

lit e r a t u r

c u

(c u

p e r s p ic a c ita te

P re d a i se

C e a u e sc u

d e

to le r a n a

c e

m e n ite

a g r e s iv

a p ru t o d a t
c in e

N ic o la e

n e le

p r o c e s e le , n c h is o a

r e v i

d e fe c iu n e

P re d a , ro m a n u l

Absenii l u i
m ic ile

Moromeii,

p re c u m

re s

la

d in

p a r a n te z e . L it e r a t u r a
p u in i s c r iito r i

n u

c a p t a p r to a r e a id e ii

m p o t r iv a

n s e i t e x te le

s ta lin is m u lu i,

u n e i

d e

d e

c a re

n o i

r a d ic a liz a r e a

fi a te p ta t, c a

n u r i, d in

L a

Undelor scurte

c a z u r ile

o fe r

d a ta t

1 9 7 2 ,

n u

c e a s c h a p u l. D a r n u , e a e s te la c o n ic i e v a z iv .

n e c e sa r

e a

s u c c e s iv e , p e

e s e n ia l ju d e c a t a , d e i s e

L o v in e s c u r m n e p n la

ntoarcere a

t r z iu

p a re

(G o m a , e p e n e a g , N e g o ie s c u ). M o n ic a

c o n s id e r a r e ,

L o v in e s c u

fo a rte

e s e n ia le :

a r ta m ,

s c r iito r i,

le s p e d e a

p r in

c u m

m o d

te ro a re a

s c r ie :

a re sta t,

n c e p u t

P r in t r - o

p o lit ic

M o n ic a

d e g e t e le

fo st

m ig a l

fo st ro d u l u n e i

n t r e

n o n -se n s

c u

c o n d u s p u r i s im p lu

e a. L a

m a i c ir c u l

c a re

p e c t n d

E a

fo st p u s

n e v o ie

v iz a r e ,
n c :

t r e b u ie

e s te tic n - a

o c u p a t d e

n u m ra

e a

D a r

c o n tra r .

s t a lin is t
s-a

n a tu r

e v a z io n is t .

p re re a

n u

i d e

d o a r

m in c iu n ii,

lit e r a t u r

n s i, n

n o i,

a lt e

f o s t m e d ia t

d ir e c t

a rta .

ig n o r a r e a

to tu l la

u n o r

m a i

iu lie

a c e st

e a

te sta re

re fe r,

ju d e c a t

1 9 7 2 , c n d

P o s fe e le

m e n io n a t , a le

z u ie s c , n ic i e le , n

m r tu r is it,

a n u m it d a t . M o n ic a L o v in e s c u ia n

Epilogul deschis l a
Post-scriptumul d i n 1 9 7 8

le - a m

sp u n

m a i

a c o p e r ir e .

in t r o d u c t iv

d im e n s iu n i,

d e

c a re

n u

i n

lo g ic d e s c h is p r o d u s e m a i a le s

p e n tru

c ,

n ic io

ri

se

c iv ic

c a

A c e a s t

c h ia r

a c e e a i

c o n t e m p o r a n e i

a d m ite m

e m is ,
m a i a re

c e

fo rm e.

p r in

n e d re a p t

e v a z io n is m u lu i. M - a

lu c r a

n o i,

o b in

s ta u . A c iu n e a

R o m n ia

g e n e r a l,

L a

c a n a lu l .

e ra

d in

d e

r s r ite n e

a stfe l
n u

c i p r in

[ ...]

o b s e s ii . T r e b u ie
lu c r u r ile
n

s a lt u l

c o le c tiv iz a r e a ,

s e v e r

e v o lu a t

h r t ie

n o i se

re a ,

c e a la lt

to a te b l ile

m o r a l, la

c ro

v a lo a r e a ,

d e z v lu it,

se c a te

te m a tic ,

o p e r

m a r ile

P o lo n ia ;

p e

H r u c io v ,

s c r is

t im p

re p e d e

in t e lig h e n ie i

c o n te sta re

sa u

a u to a re a . In

m u lte

p r in

d e

c u r a ju lu i c iv ic ,

m a i

t r e b u ia u

c u v n t,

ta te ,

c e a

p re a

e ste

e p o c a

e lit

e s t e t ic u l,

lit e r a t u r a

ip o c r iz ie i, m lu l
la

M o n ic a

c u p r in d e

p r im a

ro m n

p r e v a la t

R s r it, n o te a z
a le r g a

d e

C e h o s lo v a c ia

p o a te

p a n a

(c a re

d u p

se n s

lit e r a t u r a
a u

A v e m

1 9 9 0
1 9 7 1 ):

e x is t a t ,

n t e lig h e n ia , n

e ste

c a re

i r e c o n s id e r

su b

B u c u r e ti n

d in t r e

R o m n ia

c a

la

Cuvntul-nainte a l c u l e g e r i i
t i d u l Unde scurte l a M a d r i d

c r o n ic i a p r u t

n ic i

d e

p o rn e te , a tu n c i c n d

n s e i.
n u

D e s ig u r ,

n im ic

d e

f e l, v a lo r o a s
(c u m

a u

fo st

d e

m a i m a r i. A

c e le i m a i v ig ile n t e

c e n z u r i d in

lit e r a

E a

n -a re

e s t e tic . D a r
a t te a

o b s e d a n tu l d e c e n iu )
c e le

la

sp e ra t.

d in

s e le a g

a v e a , n
to a t

d e

ro m a
sp e

c o n d iiile
E u ro p a

e s t, c te v a z e c i d e r o m a n e , d e p la c h e te

d e

d e p o e z ie

1207

sa u

d e

e s e u r i i a r tic o le

is t o r ii lit e r a r e , a

c r it ic e , d e

c r o r v a lo a r e

p r a m e d ie i, r e p r e z in t d e ja o
S e
f e l:

p o a te ,

a r

tu r i v a lo r o a s e

n s
u n

d e v o ta i
n u m r

p r in

a rte i

s in c e r ,

lo r ,

m a i m a re

d e

t iu

fi

p r in

c a re

in u t il,

p o le m ic a .

p e

O r ic u m ,

i n

a lt

r a p o r t p o lit ic ,

a v u t

d e

a c iu n i
n e te ?

e ste
d e

su b

la

r s p u n s u l

a lt

p a rte ,

d a c

a m

n c e p u t

r e z is te n

c o n c re te

C a

f iu

sa u

a b s o lu t

c e l b u n .

M i

p r e lu n g e s c

p ro v o c a t

p e

m a i m u lte

d e

o r ic e ,

lo c u l a c e s te i lit e r a

d is id e n i i o

p r o p a g a n d is tic e

n u

p a re

n tr e b a r e a

d is c r e t

n e m ijlo c it ,

te x te

d e a su

i a l a c e s t o r s c r iito r i a d m i

e r o is m u l lo r

p o litic

se

a r t is t ic

c a

m o n o g r a f ii i

s it u e a z

p e rfo rm a n .

d e s ig u r , p u n e

fi f o s t m a i b in e

r a b ili n

se

d is c u ia ,

m u lim e

su g e ra te ,

d e

d is t in g e a ,

u n

d e

v e d e re

c a re

fa

d e

in f ir m , b a
o p in ia

a d e v ra t
s iu n e

a r .

c e le

d e c t

d in

u rm

d e c la r a t

a rg u m e n t
a

C e e a

fo st

n s e a m n

ce,

L a s

se

a f la t

s-a u

n o r m a l,

c u

a p ro a p e

n o i
o

c u

a c e le a

a le

a l a n ilo r

c o m p e te n t c u n o sc to r d e
n t r - u n

p r o f e s io n a le
A c e a s t

1208

so i

a n u m it

c u

i d ic t a
t e r m e n i,

d e

n ih ilis m

n e le g e m

lit e r a t u r a
d e

d e
d in

p r iv in e ,
c a re

a u
n u

c o m p le
a r ,
c u m
f c u t

d o a r u n

lit e r a t u r , d a r i u n
s p ir it ,

i d e o p o tr iv

c o m p le m e n ta r ita te

a c e la

a l

d e

fi

e x a m in a t

m a re

sa u

n u m a i

c o m e n ta to r
c a re

a n s

s-a

c o n sa c ra t

p u n c t

e ste
lu i

sc p a
p e n tru

O r,

sp u n

c a re

n u

d a c

u n ii

to t

d e

n f r u n ta t

d in

v e d e re p e

t a c t ic

n u

r io a r ,

d e s c if r a

a d e v r u l,

(e

o b lig a to r iu !)

e x c lu d e

L o v in e s c u

in t e r v e n i

m a i

a le s

d e
a

a v e a

n c

to t

a ic i

p o a te

sa u ,

fra z

(d in

n c u r a ja

in t e r e s u l

i re v e r

ta c t ic a ,
n tr - o

m a i n d r z n e e , a r p u t e a d a a r m e
p o t

a d e v r u l,

r n d u l lu i,

n u - i a s o c ia z

M o n ic a

a c e

n -a v e m

la

sp u n e

d e

n u -1 p ie r d e m

s re m a rc m

p r im e jd io s , d a c

p u tu t
d a t o r ie

le g a i

s u l,

a r

s-a

c i d o a r l f ilt r e a z , t r e b u ie
a n u m e

p u n c tu l

e le m e n ta r

su n te m

c a re

c p u n c tu l d e v e d e re

ta c t ic

s in g u r u l a d o p t a t n

C o n f e r in e i

v e d e re

c o m e n ta r e a e v e n im e n

d o b n d it, e

c e l p u in ,

d e

c e l la lt , a l a d e v r u lu i . P r e c iz n d

fi

cu m
a n te

e x t e r io r ) ,

a n u m ite

te n d in e

a c e lo r a

c a re m ai

z g z u ia s c

a c e st

p r o c e s . L im it a , im e d ia t p e r c e p t ib il , a c o m e n t a
r iilo r c r it ic e
t e lo r . N u
ce

t i s
le

d e sp re

s itu m

d d u se

tu l

lo r

v o ie

c a re

c ,

p e r m is

in t e r z is .

d a c

a c e e a

c o n te x

a v e a m

m a ri

is t o r ia

re c e n t , care

(c e l

E ra m

d a c

le

Unde scurte
le - a m

p e

p e

d e

sa u

al

n u

le g a m ,

a f l

la

a n u m it

le g m

n e

f i

s o c ie t ii.

f c e a m

m u lte

lit e
i

p o litic

a d e v r u r ile

sa u

f c e a m

s t r ic t

la

s o c ia l

f i p u t u t s c r ie

e v e n im e n te le

d e -a -n tre g u l

in u i

se

im p a c

o c o lit e . N - a v e a m

p u in ,

d e

d if ic u l

a p r e c ie m

d o m e n iu l

d o m e n iu l

lite r a tu r ii

c a z ,
In

n o i n u
la

era

p u b lic e .

sau

a p ro a p e

n c o a c e ) ,

a d e v r u r ile

re fe r

c r i n

m e n t a lit ii

era,

p r in c ip iu ,

o r ic e

d a r

p ru d e n

u it m

p r o p r iu .

a r

c r i,

a c e ste

c u

n e

e l,

n a t e r e , i m a i a le s

a su p ra

r a r u lu i

In

p u b lic a t e

n e m p ie d ic a n im e n i d e o b ic e i s s c r ie m

c re d e m

e ra ,

o m

u n u i

R o m n ia .

im p e r a t iv e

d in

v a lo r ii

fo st

a c e le a i p r im e jd ii, s

e p o c

a l o n e s t it ii m o r a le .
p o a te

n o i

e ra

m a i

d in

t a c t ic

u n e o r i, d a r

Unde scurte

d in

ra p o rt

6 0 - 8 0

n o a str

s e c o l.

c r it ic ilo r

m u lte

m p r e u n

c itito r u l r o m n

e d u c a t

c u

su b

C e a u e sc u

a c e ti

M o n ic i L o v in e s c u

d e o s e b it
d a r

a
c u

L o v in e s c u

a p u b lic a

m a i a ju t

ju m t a t e

lip s it

d e c e n iu l 7

n tr - u n

n e

n e c o n t e n it n t r - u n

m e n ta r ita te
c a re

d in

a l ii p r e t in

su b

d a r, p u s

i n u

p e tre c u t
d e

M o n ic a

ro m n

d a r

a b in e m

tra n sfo rm

C r o n ic ile
s-a u

sp re

d e v in e

a u z it p e

e x p r e s ia

i lib e r a liz a r e a

p u t in e i a b s u r d
s-a

e m i

care,

lit e r a t u r a

f ir e t e ,

d e c e n iu l 9 ,

p r o b le m a

v re m e

n t r - o

p o litic

s u b lim ,

c a r f i tr e b u it s n e

d in

lite r a tu r

c r itic ,

r a d ic a lis m u l

d e c e n ii

C e a u e sc u .

tu ra

e x is ta t

c u n o sc u t

s u s in u t n ic io d a t . I - a m

z n d

d o v e z ilo r

s p o r it in t o le r a n

N -a

e x il,

u n

m b r i a t

d e M o n i c a L o v i n e s c u ,* a t r i t si i t r i i e t e

d e s v r ir e .

c e

A a d a r,

u lt im e lo r

n -a

c u

c o n tra r .

te le v iz a t

d e o s e b ir e
n

c h ia r

1 9 8 9

a c u m u l r ii

u n

d a t o r it

d o b n d i c e

le a i

i d u p

a r t ic o l

n tr e

c u lt u r a le

n u m a i

1 9 7 2

f ie

t c u te

c o n te m p o ra n

a ltu l a l a d e v r u lu i n

te lo r

c tre

p o f id a

n tr - u n

S c r iit o r ilo r ,

d in

n s i

c e n z u r ii

a d m is , n a in te

to a t lu m e a . L a 2 7 m a r t ie 1 9 6 5 , M o n ic a L o v in e s c u

d e

d e

c e n z u r ii in te r n e , c n d

lu c r u r i t r e b u ia u

e x is te n a

r ig o r ile

c a

u n ii,

d e

le s n e

c o n d iiile

in t e lig e n t d e lit e r a t u r

e s t e m a i a le s p e n t r u c o p in ia M o n ic i L o v in e s c u
c o n in

p la n u r i. E

c , n

p e

r is c

a r t ic o le

a r

i c a re

a tm o sfe ra

p e
se

c u lt u

r a l .

V o i

a le g e

f e b r u a r ie
ir e , d u p
te p ta re
Io n

sp re

c u m

a m

fu se se

n d e p r ta t
f iin d c

ro tu n d e

c u n o a te re

o n ir ic ilo r

t a g o n i t ii e i,

d e

A l.

o ra.

S tr ig o ii
i

o ri

m o d a lit a t e

v iz a s e

(a ic i,

d ra m a tu rg

P C R

a v e a

d e

n u

u c id e .

a n to lo g ia

o c a z ie
la

m e d io c r u ,

m e a

p re c u m

to p it,

Io n

d e

p r o b le m e

Poezie

d e

n e c o n te n it

lu m in a

p r o b a b il,

p re s a

M o n ic a L o v in e s c u

Io n

d u p

p e n tru

n e n g d u ia
n

e l.

a d

C a r a io n

M ih a i

z ile i. T r a n s p a
m o t iv u l

s d is c u t m

d in

la R a d io

to i ,

a r .

L e

p r iv e a

c e lo r d in
c a u z a

c e n z u r ii,
a r , c

c r e ia

d e

p ro c e d e e .

c u

lit e r a t u r a

e x a g e ra m

n u

o c u p m
i, n u

d e

C a
(i

n u

e ra m

n e

liz a t

u lt e r io r

v a

p r im u l r n d
m p o

n o i

e ra m

m ijlo a c e

o ri

c o n e x iu n i

su fo c m ,

p e n a liz a i

le

p ro m p t

d e

d in

a r

d e sp re

p r im e le

su n t

i
c a re

D a r

i o

se m n a
n e a c u

(sa u

c o n s id e r a te
le a m
d in

era)

i u n

c e n z u r a , d e c i, o

c u

n s

c u

m u lte .

d e

M .

d e

e v ita

la

g r ij . I n

t o t u l c o n in u t u r ile

c a p t.

C r o n ic ile

te a z n d e o s e b i d e s p r e
m a i m ic

a te n ie

c r itic ii.
fo rm e
c o liz iu

r e a lit a t e
o p e r e lo r

n o i n u

m e rg e

M o n ic i L o v in e s c u
a c e ste

o c o

i s o c ie t a t e a

tra

a sp e c te , a c o rd n d

a r tis tic u lu i. S

n u

s e n e le a g ,

d e

n s i.

a c iu n e a

E a

c r it ic ii

d e

la

n u

s in e

o r d in e
c h ia r

a r t is t ic ,

se

c a

a su p ra

d e

c d e a

fi

fo st

d a r

c a re

lu c r u

is t o r ic ilo r

a s tfe l,

lit e r a r i

s
f ie

jd a n o v is t ,
a

o m is iu n ilo r

s p r ijin u l c e l m a i e f ic ie n t p e
n

m o t e n ir ii c u lt u

e x p r e s ie

s e m n a la r e a

f u r n iz a t

1 9 6 2 la d e b u t u l e i) .

r e c o n s id e r a r e a

l- a

a r

a c e st

v d e a ,

sp u n e a

n i

p r im u l

a r n a in te c a B la g a

c u

c o n t e x t u l c u ltu r a l a l

c u m

L o v in e s c u

1 9 5 9 ,

a p a r e , c a p e r s o n a j, n

a lt p la n . D a c

s a r c in a

n e p e r tin e n t ,

r a le ,

R o m n ia ,

Pe muchie de

o c u p n d u -se

r e c o n s id e r a t (o p e r a ie a f la t n

se

in t e le c

L o v in e s c u . I a t :

to tu i

im p o s ib il

C o m p le m e n ta r ita te a

se

a r o m a n u lu i o r i a s u

f o a r te im p o r t a n t n

c r it ic a d in

a n a liz

c o n s id e r a ii

s a le ,

n u

n c

ju m t a t e ,

lu i E m il B o tta . n

d a c

B la g a .

c a re

i a p a r

e x is t

ro m a n u l

(in e x is t e n t e )
a rte i

n u

d o u a

m o b ilit a t e a

c o n in e

c a re ,

L .

s c r iito r i

a p ru t

m a r g in a l ,

f ie r e le v a t n

a n ii 6 0 , n

d e

M o n ic a

1 9 6 2

B e n iu c ,

s p e c if ic u lu i

m e re u

d e c i,

C r ite r iu l d e

p r o b le m

d in

i o

c o n c e p tu a -

v o rb e te

re m a rc a t

1 9 6 9 , p o e z iile

v a lo r ii lite r a r e

e v a z iu n e . L u c r u r ile t r e b u ie

c a r e e le p o r n e a u , c h ia r d a c n u p u t e a m

p n

m ijlo c

p e

fo st

b a z a

v a lo r o a s , n

E ra

p u s

e x is t

s p ir it u lu i r e a lis t- s o c ia lis t.

ro m a n

s c o p u r ile

d e c e n iu lu i,

lu m e n o r m a l , a c e s t a e u n u l d in

e x c lu s iv

s o c ia le ,

g e n e r a ie

f e lu l c u m

a c c e n tu l

d e

a lt p r e c iz a r e : c r o n ic ile

v r e m ii i a n u m e

d ic ta tu r ,

fa

Moromeii II,

L o v in e s c u

se

d e lu c id it a t e a M o n ic i L o v in e s c u ) . S ig u r c , n t r - o

S u b

fac e

d e s c o p e r it

C h e s tiu n e ,

o iu n e a

d o v e d it- o

r e c e n z ia

d e v in e

se

o r ig in a lit ii lu i P r e d a

c a re

c a re

r e c e n z e z i n

lu i

a lt a , n

p ra

s e r e f e r in i ia l la

n o u

d e stu l d e

s c h im b

c a z ,

M o n ic a

fo a rte

t u a l p e

a l

c a re

r a n u lu i.

ju m t a t e

c a rte

o p e r e lo r .

c a re

a c e e a d esp re

c r i n e tr ib u ta r e

p r im a

cuit

s e n s ib ilit i

o b s e r v a iile

o b lig a t o r ie

im p u n e

u n a

s u b s ta n a

v a lo r ile

1 9 6 6 , s a u a c e e a d e s p r e p o e z ia

ta c tic .

Unde scurte

d in

in s e n s ib il
d e

d if e r e n a u n g h iu lu i d e v e d e r e .

E ste

se

a n a liz

d e

e ste

se p a r

d e p lin e

esteticii p e
est-etica. N

o p u n e

e le

(a c e e a

p u te re ),

fo rm e ,

a se m e

l n g

p e r s o n a l

p o r tr e tiz a r e a

d is c u t a

n o a str ,

u lt im u l r n d , d e

s t r in .

c te o d a t

ilu z ia

a r t is t ic

a v e a

d e

d in

a p ra t

o r d in e

c e n z u ra

n e

tr e b u ie

lit e r a t u r ii n

te n ta i s

c t

m a i

e i, d e s t u le

C io b a n u , s a u

d o z aj

n ic io

E u r o p a L ib e r .

im p lic a t e

p ild , c r o n ic a

c a re , p e

In

n s u i m o d u l a n a liz e i o p e r e lo r . A t t

c a u z a

c r o n ic ile

c e le i
d e

L o v in e s c u

sa u

te f a n B n u le s c u , n

p e n tru

c o m p le m e n t a r it a t e m a i s u b t il a f o s t a c e e a

M o n ic a

e t ic e

lu i M ir c e a

d e s titu ir e a

B n u , i a r e d a c t o r u lu i

su p o rt

E ste ,

c e n z u ra n u

d e

a r t is t ic .

n e v o ie

a lt p r o ta g o n is t,

B ib lio t e c a

n e a

t r iv a

a r t is t ic :

fo a rte

tr im is

c a re

d in

d o v a d a

in s t r u m e n t

a d e v ra t

p u b lic a r e a

c o le c ie i

re n a

c a re

c a

s o c ia le

c o n d u c e re a

d a t o r ie , C . S t n e s c u , c r u ia i s - a u

D im a ),

la

s c r iit o r ilo r

E x is t , n tr e

p ro

c a m p a n ie

a l

re d e

n o u ,
a rta

c o n

d ir e c t o r u lu i e d itu r ii,
e f

d in
la

c a m p a n ie

u g a t i p e r s o n a je
i

d in

( D im o v , e p e n e a g ) . P r in t r e

c te

romn modern
p r e z e n t la

v is

c a

P a u l E v e ra c ,

o ri

a lt

d e

n g d u is e

d e sp re

r e a lit ii

Contemporanul p o r n i s e

n e lip s it

u n u l

c ta n d r e p t

c o n s t a t a t m a i a p o i!)

Amfiteatru ,

u n e i m e se

tra

(i c u

s t r i g o i l o r , io n a s a l t a l u m b r e l o r s t a l i n i s t e .

B ie u

r e v is te i

e x e m p lif ic a r e

1 9 6 9 , care p re v e d e a

c a re

a c e a st

c r it ic ilo r
a

fo st

M o n ic a

o r d in e

d e

1209

lu c r u r i.

E a

d e sp re
ra i

p u te a

a u to ri

n c ,

n u

d e

d in

ro m n i c a re
p u te a m

n e

s c r is

p o e tu l

f ilo s o f .

II

c u m

(sa u

d a r

n e
Io n

d e

d a r

s ig u r ,

c a

u n

d if e r it e :

d in

d o v a d a

u n e i

d in

p a rte a

a te n t la
r ile

p a rte a

d o u

se p e tre c e a

n o a stre

L o v in e s c u

g n

d e

p u z z le ,

se a m a

im p u ls u l a

d ir e c ii i p e
a r ,

ta b lo u l

d o u

c a re

c h ia r

c i

f c u t

v ic le n ii,

i c a p a b il

a in d ic a g o lu

d e

a c e s t a s p e c t is to r ic

r ii n o a s t r e , t r e b u ie r e le v a t e
s in e

a le

a c iu n ii c r it ic e

M o n ic i L o v in e s c u .

C e l d in t i e s t e c h ia r o p o r t u n it a t e a a c e s t e i a c iu n i.
C it in d

a st z i

Diagonale,
in t u it d e

n e

c r o n ic ile
d m

c e le

se a m a

a c e lo r

s im p lu ,

P a u l

a u t o r ilo r . N u

o p o z iia

jo c u l

e i

p a r t id u lu i

E v e ra c ,

D a n

c a re

a u

f c u t

c o m u n is t

Z a m f ir e s c u ,

ir e a

d e v ie r ii d e
a

u n o r

t iin d e
n a in te
v o r b in d
m a i

b in e

a n ii

6 0 ,

m u lte

c a rte

c a

(E .

P a u l

a le , p e

1210

lin ia

a r ,

d e

n e

o p o r tu n ita te ,

p r o m is iu n e a

d in tr e

d re a p t

e tic ii

c u

n o u a

la

d a t

p u in i

lit e r a r .

e n tu z ia s te
n u m r se

a t u n c i, t in e r ilo r s c r iit o r i. N u

a le

a u

t r e b u ie

la

d in

d e

d in

d is ta n

c e le

e c o u r ile

n ic i

la

u n a

d in
fi

ad e

ce

se

a r

n u

o r d in e

c r o n ic i

to a te
re p re

d e

a le
id e i,

e x a m in e a z

a n s a m b lu l

R o m n ia

p e tre c e a

la

s u ,

u n

tre c e

n o tri

d in

c o m e n t a r iu

n e r e le v a t

a stfe l

d e sp re

a n t ic o m u n is te

m e r it a

e ra

v e c in ii

M o n ic i L o v in e s c u

p o a te

b a ro m e tre

a lt

d in

av e a

o c c id e n t a le , n d e o s e b i f r a n

r e z is te n e i

s f r it, n u

s e s iz a

a p ru t a

L o v in e s c u

m a i p r e c is e

p e tre c e a

la g r . C r o n ic ile
a le

i b a z n d u -se

m o r a le .

ju m t a t e

se

r s r it

fa

M o n ic a

d e

c o n s id e r a t

e s tu lu i e u r o p e a n , n

ra p o rta t

d e

f e r ic ir e ,

c a p a c ita te a

p r o ta g o n i ti

u n u l

C e

c ri

D in

n e c e s a r e ), M o n ic a

m u lt

b r e s le i

d e

m a r ile
E u ro p a

In

s e p a ra t.

c a lit a t e a

e x p re

c u

B a rb u ,

c itito r

c a r e e le s u n t s c r is e . M o n ic a L o v in e s c u
a te n t

A n g h e l,

p ie r d e

d in

p r e s im

v o rb a

z b o a r

sa u

c u

i,

s e s iz a t

a d u s ,
C e le

la

u it

m a i

c ri

n t m p l to r ,

s-o

u n

v e d e re

sa u

f ix e z e n

f o r m u le

a u
c a

a c u m

u r e c h i.

u n

ro s te a

p o a te

c a

n tr - o

c u ltu r a

A u

M u lt e

c a re

n u

n ic i

c u m

d in

a c e a s t

t ie

fa a

a c e e a ,

d o r i,

im a g in e ,

m a i

n u

c a re

n e

n e

p r iv im

a ra t

n e

p r in tr e

r s u n

d o c u m e n te

ro m n . N e

o g lin d ,

c u m

d e

u n

f r

c ir c u la t

m i

su n t

a m

n ic i

a r tic o le le

to c m a i

e p o c .

f o lc lo r .

Unde scurte, Diagonale

u n e i e p o c i d in

e ste

e x a c t,

f o r m u le m e m o r a b ile . A s t f e l d e

f c u t

s c r iito r i

c o m e n ta to r

n u a n e le , i, c h ia r d a c

(e a

m ic r o f o n u lu i),

M o n ic i

re fe r

p e

lit e r a t u r a

c e z e .

to ta l .

re p e d e

d e m is ia g e n e r a ie i

c p t i. C h ia r i c n d

a t it u d in ii n o a s t r e

c te v a

la

a d e v ra t c

I v a s iu c )

P re a

o b s e r v a r e a te x te lo r (c c i n u - i c u n o te a

e le m e n t e le
z e n ta t

d e

a titu d in e a

D e

a c e

d in t o t -

se a m a .

s c h im b a r e

g e n e r a ie

c r o n ic ile

p u in e

d e

fi

a la r m .

e ro a re a

p e rso n a l

c o ru l

s ie i a c e s t o r c r o n ic i s a u , m a i c u r e n t s p u s , t a le n t u l

s c r iit o r i

ta le n t

A le x a n d r u

fo st

C a ssa n d r .

to ii

s p ir it u l lo r s -a u

M u n te a n u ,

e i d e

sea d o ar p e

c u

s c r iit o r i t in e r i (M . U n g h e a n u ,

s - a n e la t . D a r

v re m e

c
la

t n ra

f o s t n t m p i

a m in tim

F a p tu l

u n e i

a r ta t

(E . P a p u , N ic h it a S t n e s c u ), u n e o r i

n o i,

d e sp re

L o v in e s c u

la

o a m e n i n z e s tr a i

a
d e

l u d a b il ,

p e rm a n e n t

M . B e n iu c , A l. O p r e a e t c .) , d a r m a i a le s

c e ti

d in

o r i c o r e c t t e n d in e le

a u t o r i c o m p r o m i i,

d e a u n a

c M o n ic a L o v in e s c u

m a i m u lte

m o m e n t i p s ih o lo g ia
p u r

Unde scurte

d in

N e

a u

se m n a l

d e

n -a

n s u ir ile

m a i

a l c o la b o r

i m e r ite le , a a - z ic n d ,
a

la

a r .

P a u l G o m a . E

a v a n g a r

d e u m p lu t o r i p e r ic o le le p o t e n ia le .
D in c o lo

C n d

u n o r

u n

d e

v e r s u r ile

1 9 7 1

a d e r a t d e m a g o g ic

D rag o

c o n f ir m a t

p r in

c r o n ic ilo r M o n ic i L o v in e s c u , m e r e u

c e

a u

c o n s titu it

to t c u r s u l d e c e n iu lu i

a b ilit i,

c a re

A u re l

iu lie

m o m e n tu l.

a u z it i v o c ile

d e sp re

c r it ic ii d in

m a ri

lo r a

b in e

p r is m a

jo c

lite r a tu r ii r o m n e , m i d a u
v e n it n e c o n t e n it d in

lo r a

II r e e d it a m

m r tu r is ir e a

d in

n e lin i te

V in e a

r z b o i.

s - a c o m p le ta t, n

7 , n c e t ,

e i i c r ile

c u

p ro n u n a m

u it a m

n a in te

e x ila ii d e

m a i d e p lin

c u

a u n e i p r i d in

fo a rte

c e a

n c h e ie

d e c e p ii: d e m is ia m o r a l

to td e a u n a )

la

se

g e n e r a ie . T e z e le
n a te

L o v in e s c u .

n u

a u to ri

Epilogul deschis

e x il. N o i n s

C t d e sp re

p e

a t t

n e re c u p e

d e sp re

n u

a r . D e sp re

d a r

1 9 6 5 ,

d o m n e a

M o n ic a

B la g a ,

a p ru te

d e sc

lo r

c o m e n ta m

e d i ie i d in
d is t e

d in

s c h im b

v o r b it )

r z b o i,

c t

i Io n e sc o .

p re sa

t r is e r ) n

r e f e r im

re c e n t , a s u p ra

t c e r e n

p e

(sa u

(i

d e

m o tiv e ,

tr ia u
s

lib e r

d in a in te

v a r ii

C io r a n , E lia d e
d a t

v o rb i

a le
e le

to td e a u n a

n c h ip u im ,

v in e

d e

d a r

d e p a rte ,

c o n fru n ta t
p e r s o n a l ,
C u

c u

d r a m a tic a

n v m

d e c e n ii

L o v in e s c u ,

u rm ,

c e

ce

c itin d - o , v e d e m

d e ja
f c u t

u n a ,

s-a

n ic i

sc ru t m

m a i
p e

b in e .

M o n ic a

v iit o r u l

u n e i

tr e c u t u l a c e le i lite r a tu r i.

a lta

n u

is to r ie

su n t

c a re

d e

Memoriile i Jurnalul s u n t ,

e x p e r ie n

m a i p r o m i to a r e . A s t z i,

is to r ie

c a re

n o a s tr
c u n o a te m

a s c u lt n d -o

n c e r c a m

lit e r a t u r i d in

n ic i

n e

se

d in

in c o n t u r n a b ile

d e c e n iile

6 -1 0

a le

e le

se

v ia a

ro m n e a sc

s e c o lu lu i X X .

n s u ir i lit e r a r e , p r a d
f ir m a te ,

la r n d u l lo r , d o c u

p e n tru

F r

m a ri

u n e o r i z v o n u r ilo r n e c o n

c it e s c

c u

in t e r e s

p e n tru

lu c id e le

c o n s ta t r i i ju d e c i a s u p r a u n e i n tr e g i e p o c i i

s c r ie :

im a g in a t

m e n te

a o a m e n il o r e i.

fr

c o n t r ib u ia M o n ic i L o v in e s c u .

PAUL CORNEA
(n . 3

n o ie m b r ie

1 9 2 4 )

n u m e ro a se

te x te

ro m a n

p r im

d e

C .

C o n a c h i i a l ii, u it a i d e

e x p lic a

a b se n te
su m a re ,

n c

( i n d e o s e b i e p o c ii p a o p t is t e

d e

la

s c u t it d e

d e b u tu l

u n o r

O v .S .

P a u l G e o rg e sc u , n u
n

i p o s tp a o p tis te ),

e r e z iile

i d e

r e a lis t- s o c ia lis te

C r o h m ln ic e a n u

s e c h e le le

(su n te m

Regula

a n ii 6 0 ) s o c io lo g is m u lu i v u lg a r . A b ia n

jocului

(1 9 8 0 )

lit e r a t u r a .

v a

in te r p r e ta

M a r x is m u l,

s t n je n ito r
(1 9 6 2 )

e l

n
n

c o re c t

o a re c u m

s o c io lo g ic

d is c r e t ,

c e le la lte

c u le g e r i,

in c lu s iv

d e sp re

Originile romantismului romnesc

p r in c ip a l

u n u l

d e

d o c u m e n ta r

n c

Studii de literatur romn modern

M e r itu l
e ste

d e ja

a l

a c e sto r

p io n ie r a t,

d u p

(P a u l C o rn e a

d in t i

s e a m

D e i

d in
ta n t

u rm

s f r itu l

C o rn e a

id e e a

lo r d in

C n d

e x c lu s iv
s e c o lu lu i

d e

n u

e ste

d e

c e l

la

s u n t fo a rte

lu m in is m
p n

la

P a o p tis m u l

in tim is t

p e

e x a c t

o c c id e n ta l,

to t c o n o ta re a

u r m , n

d e
d in

c la r e .
o

r o m a n t is m ,

t r z iu

C a r a c t e r iz a t

a c e la

s o lip s is t ,

m a i

ro m n e sc

a r e a c iu n ii a r is to c r a tic e

p e ste

c o n s id e r a t

lu i D . P o p o v ic i d e s p r e

n u m e a sc

d is t in s

e x p r e s ie

e,

Jntroducia l u i

n u

r o m a n t is m u lu i

p a o p tis m .

(1 9 7 0 ).

la tu r a

la

r e in u t e

i n a io n a l, r o m a n t is m u l n o s t r u

a b ru p t
o

s -l

re m a rc

d ir ija t r e e d it a r e a

P a u l

a l

f ir e a s c

R e v o lu ie ,

1 9 4 8 , a t t n

d a t

n c

I n f o r m a ia

r o m a n t is m .

Dacia literar

la

f o n d , e l p r e ia

e v o lu ie

c te v a ,

b o g a t . P a o p tis m u l

su n t

v e c h ile g e n e r a ii, c o n c e p t e le

p re fe r n d

1 8 3 5 . P r o g r a m u l d in

is t o r ic

tra ta tu l

c o n tr ib u ii

s-a u

lo c u lu i

r e c e p t r ii, c o m p le t

c o m p a r a tis te .

la

v r e m ii

c a p u l

n c e p u t u l s e c o lu lu i X I X , c o n s a c r a te

n o i d e p r in

In

d in

c la s ic ,

romantic,

n c e r c a r e a
R d u le s c u ,

is to r io g r a f ia

A p ro a p e

n e s ig u r

c a re

i la

r o m a n t ic .

P a u l C o rn e a

I .H .

is t o r io g r a f ia

K o g ln ic e a n u

n c e p u t is t o r ie i lite r a r e

i n

lu i

te rm e n u l

s e n s u r ile

la

c t

o p e ra

te n ta tiv e

ra p o rta t

X V III
la

1 8 4 6 ),

la r g

n iv e lu l v r e m ii, f o a r te

d is c u t a t

d e s c o p e r in d

d in

o b s e r v a ii a s u p r a

d in

p e n tru
e

p e

m a r g in a liz a i.

a p a r u n e le

d e

s e c o lu l X I X ,

u n

sa u

C o n sa c r n d u -se

d in

a c e sta

c a

e ste
c a re

m ili
to tu i
a r

z d r o b ite
p e s im is t.

n e g a t iv

fi
d e
S e

te r m e n i

f e lu l s o c io lo g is m u lu i a n ilo r 5 0 .
m p r it

lu m in is t

io n a r . A s a c h i e , id e o lo g ic , u n

r e v o lu

c o n t r a r e v o lu io

1211

n a r
In

ia r

B lc e s c u

u n

d e m o c ra t

a c e la i f e l, s e v o r b e t e

C e l

m a i

c iu d a t

le g tu r

d ir e c t

M a io r e s c u ,
liv iu

R u su

m u lt

c u

d in

1 9 6 3

r e p lic

c u

d e c t

r e g r e t a b il

e ste ,

a c e la

la

d e

d e sp re
lu i

De la Alexandrescu
r e tr a c t r i,

c o n in u t.

C a lif ic n d

a l lu i L iv iu

re c ru d e s c e n

far

a r tic o lu l

n e e s e n ia le

a r t ic o lu l d e r e c o n s id e r a r e
o

s tu d ii

i r e lu a t n

1 9 6 6 ,

ta c tic e

d e lim it e id e o lo g ic e .

a c e ste

p a o p t is m u l,

p u b lic a t

la Eminescu
m a i

d in t r e

r e v o lu io n a r .

R u su

d re p t

s p ir it u lu i

m a io -

t ip u lu i r o m n e s c
p ia t

d e

a c e e a

d e

u rm ri

s -L

su g e re z e

c lip

p r o b le m a

s u b s tr a tu lu i

a n ilo r

3 0 ,

m a r ii

c r it ic i

a i

v r e m ii,

d e

f in e le

fru n te

c u

L o v in e s c u , i n t o r s e s e r p r iv ir ile s p r e M a io r e s c u ,
e i a v u s e se r u n

m o tiv

f a s c is m u lu i. L a

n c e p u t u l a n ilo r

n s , d u p
s e r io s

p re re a

p e n tru

culpa,

d a r

c u lt u r a

u n

c e v a

m a i

p u b lic e

a r tic o le

a c c e p ta re

lo c u lu i lu i M a io r e s c u
C o rn e a

Semnele vremii

d in

s c r ie r ile d in

In

P a u l

e x a m in a
i

e d iia

Poesii

d e

a r

se

e x e m p lu n
lite r a r

clasici,

a l

e tc .

F r

V .

p r iv it

re n u n a

m i c a r e a

A le c s a n d r i.

v in e

c u

n a le n

m u lt

c u

m a i

to tu l la

r o m a n t ic

1212

lo r ,

n u m e ro a se

a c e a s t

a te n t

a l

d e

d in

O c c id e n t

a t itu d in ile

a r is

lo c n a in t e

d e

f i a ltc e v a , P a u l C o r n e a

e x e m p le

i c o n je c tu r i p e r s o

la p a o p tis m . n t r e

m b o g is e

p e rs

r o m a n t is m u l.

a p r e c ie r e a f e n o m e n u lu i r o m a n t ic , p e

se

c o n

Itinerar printre

In

id e e a

d e c u rg e

b u rg h e z , e l a r

n u -1 m a i r e d u c e
g r a f ia

o b ic e i,

la I .H . R d u le s c u , d a r

t o c r a ie i n f r n te , ia r la n o i, a v n d
r e v o lu ia

a lc

c a z u l o r ig in ii i f u n c io n r ii m itu lu i
lu i

c o n s id e r a b il.

t im p

s t ilis t ic .

D e o c a m d a t ,

d e sp re

P a u l

d in

lite r a r , d a r i
o

d a t

I v a s iu c .

d e sp re

T re p ta t,

c r itic u lu i,

c h ia r

v a r ia t e , c u le s e

Aproapele

d a r

e, m c a r

d in

m ic ile

c n d

im p r e s io n is t .

S t ilis t ic ,

s c r is u l lu i o r a lit a t e a , c o m p e n

v o r b ir e a p r o f e s o r u lu i d e

L a
p e s te

a lt e

s e c o le le t r e c u t e . R ig u

p e r s o n a l,
n

c o n tin u

r m n e

a lte le ,

f a m ilia r ,

A l.

lo c u l

C o rn e a

s u b ie c t e
i n

a c c e n tu e a z

s a t n

e l

c u v in t e , f iin d

e x p r e s ii s c r ip tu -

P a u l C o m e a e t o t m a i p r e io s n e lo c u ia d id a c t ic .

v a

c o n c o rd a n a ,
a p lic a r e a

g e n e t ic , s o c io

s u c c e s u l ,
e

se

S im io n

c te v a

c e n tra l

r a le , c u

p re o c u p ri
d e

d o u

v e r s a n t u l c o le c t iv

In te re sa n t

e s t

id e o lo g ic

c e d e a z

tre i su te

c a re

b ib lio

D e s c r ie r e a

fo a rte

to t m a i n a tu r a l n

Introducere n teoria lecturii,

d e

m a i p re o c u p a t

u n g h iu l r e c e p t r ii o p e r e i. D in
e

d e

E m in e s c u

e x a m in e a z

P a u l C o r n e a r e v in e

p e c tiv ,

c a re

v iz ib ile

f i c r it ic a

lit e r a t u r ii ,

in f lu e n a

u n e i b ib lio g r a f ii, c a

o p e r a t o r ii r e f le c t n d

lo g ia

lu i

fac

lit e r a t u r ii , c u m

d in

a le

Regula jocului

e x h a u s tiv , P a u l C o r n e a
c e p te

fa c e

(1 9 9 5 ),

1 8 8 3 .

b a z a

v a

t in e r e e p u b lic a t e

c r itic u l n s u i n

m a i n o i. P e

a r tic o le , p e

c n d ,

mea

i e l id e e a

sc a r

i s t u d ii d e is t o r ie

d a r

so b ru ,

m o t iv

c h ia r

N e m o ia n u ,

a re

Romantismului mblnzit

a u to ru l

e v o rb a d e o p e re
i

lu i P a u l C o m e a , n ic iu n

a r tic o le

tu it d e

c n d
ro s

i departele

N u

p e

c r i r e c e n te . S c r ie n c

is t o r ic u l lit e r a r

e x is t a

g e st.

V ir g il

a p ro

a c e le a i s im ilit u d in i c a re -1

u n it a t e a

t r z iu .

6 0 , n - a r

a s tfe l d e

ro m n ,

G h i

i a n u m e p ro te s tu l c o n tra

lu i

o a re c u m

L a t u r a t e o r e t ic v a d e v e n i e x c lu s iv la P a u l C o m e a

p a o p ti ti,

n ic io

fe n o m e n u l

v o r d e te r m in a p e

fi

a l a c t iv it ii lu i M a io r e s c u . D a c , la

c P a u l C o m e a

e u r o p e a n , d e s c o p e r in d

r e c e n z ii la

p u s

r o m a n t is m

v iit o a r e

p r o b a b il i p e n t r u

r e s c ia n , P a u l C o r n e a l a c u z p e a u t o r d e a n u - i

c la s

d e

s e r io s

n im e n i la

d e

m u lt

d ia n e . I s t o r ic u l lit e r a r n u
m a t e r ia l le g a t d e
a

d e s c h id e

t ic a t e
n u

n g d u ie

d e

in s t r u m e n t d e

v re m e

e x a m in a te

le c t u r
c u

f a c il .
o

c r u i m n u ir e
m a re

d e m e r s u lu i,

c u

f iin d

m in im e

c a re

A r

r id ic

s t u d ii

n u -i e ra

c a rte ,

c a re

d e

a p a re n e

p a re

ie it

Introducerea

p u te a

d e

fi

u n

m a i m u lt

u n e le

d if ic u l

a b s tra c t

c az .

R o s

al
d e
o

c a r a c t e r is t ic . A d e v

n u
d in

a ta re

fa c e v in o v a t d e

r a t u l P a u l C o m e a s tilis t in g e n io s
v o lu p tu o s

m e r i

p u in u l

c a

n s

c a ra c te ru l

m o r b u l t e o r e tiz r ii, a u to r u l s e
u s c c iu n e

a lte

n -a

lu a t

i d e s e o r i c r i

u t ilit a t e

t i,

m a i

e ra

o r d in e , s p r e

p r in c ip a le .

ip o t e t ic , i a
c e a

p e

in t e r p r e t a r e a

v e d e re

lu c r u

c a re

d e i

e s te p u s n

c tre

a p o i f iin d

p u n c te le

n o i,

s e d e z m in t e : n u

le c t u r

c a le

le c t u r ii, a b ia

su n t c o n sa c ra te

p a g in i u n e i p r o b le m e

p e

s c r is ,

se

i d e g u st to r

a f l

c o n d e iu l

a c e a st

se a rb d

a l

u n u i A d r ia n M a r in o . D e s ig u r , c la s if ic a r e a tip u r ilo r
d e t e x t e n e d o id e e d e s ta d iu l n e le g e r ii n o a s tr e ,
n
c

a n ii 8 0 , a lit e r a r u lu i, d a r e p c a t , d e
re m a rc n d

m o d a lit a t e a

lu d ic

e x e m p lu ,

(a u to re fe re n -

 ia l ),
i la

P a u l

C o rn e a

p o e z ia

n -o

g e n e r a ie i

ra p o rte a z
8 0 .

M a n ie r a

la

ro m a n u l

te o r e tic

Introducere v a f i r i d i c a t l a c u b
Interpretare i raionalitate, e x c u r s i m e n s i t e n a c e

in t e r d is c ip lin a r d in
n

p r in

a r c a n e le

n e le g e r ii

i a le

e v o c a te , m u lt m a i p e
g r a fii a s t z i n
N ic i

a ic i

T e o r ia

sc u rt i p e

b a z a u n e i b ib lio

Introducere.

b u n m s u r d a ta te , i n

n u

d a u

e a p ro a p e

p e

d in a f a r

e x e m p lif ic r ile .

d e sc rn a t .

in t e r p r e t r ii ,

EUGEN SIMION
(n . 2 5

m a i 1 9 3 3 )

M a io r e s c u
r ile

Junimea,

u n

a c t u a lit ii c u ltu r a le

lu i, E . S im io n

p r ile j d e

a f ir m a v a lo

i id e o lo g ic e . L a

fo st, c u

p u in e

r n d u l

e x c e p ii, a tr a s d e

c o n t e m p o r a n e it a t e a lit e r a r im e d ia t , f iin d c e l m a i
im p o r t a n t c o m e n t a t o r a l e i. E x c e p iile

le

t u ie

e m in e s c i

s tu d iu l lu i d e

a n , u rm a re

d e b u t d e sp re p ro z a

a lu c r u lu i n

Dimineaa poeilor,
v o rb a

d e sp re

s t u d iile
lu i.

m a i

n o i

c u p r in d e

a l c r u i t id u

sp u n e

d e sp re

M .

E lia d e

s in g u r c

u n a

n t r - u n

d in

fo a rte

ta b lo u

i, p o a t e ,

g e n e r a ia

Scriitori romni de

t o m u r i in t it u la t e

a%i r e p r e z i n t
a

e c h ip a lu i P e r p e s s ic iu s ,

c e i d in t i p o e i r o m n i,

M a s iv e le

c o n s t i

r a r e le

te n ta tiv e

p o e z ia , p r o z a ,

d e

c r it ic a

i d r a m a t u r g ia d e c e n iilo r d e c o m u n is m . C u u n e le

au

r e t ip r ir i, r e lu r i s a u

a d a o s u r i, e le

u m b r e l , c a m

s-a

to t c e

a c o p e r , c a

s c r is im p o r t a n t i o f e r

c e a m a i o b ie c t iv p a n o r a m a u n e i e p o c i lit e r a r e
d e lo c

o b i n u it e . P e n t r u

p e n tru

D o u

tr s tu ri su n t

d e f in it o r ii p e n t r u

a c tiv i

t a t e a c r it ic a lu i E u g e n S im io n . A n u m i- o p e c e a

lovinescianism.

d in t i
d e sp re
c a rte

c a re

d e

D e

S im io n

n u m e le
s c r is

p io n ie r a t, n

la

lu i E . L o v in e s c u ,

n c e p u t u r ile

c o n d iiile

s a le

ig n o r r ii c r it ic u

Sburtorul v r e m e d e a p r o a p e d o u d e c e n i i
(E. Lovinescu, scepticul mntuit, 1 9 7 1 ) , m e n i o n a b i l

lu i d e la

a z i m a i a le s

b ib lio g r a f ic , s e le a g

r e f e r ito a r e

e x c lu s iv

n t r e

i 1 9 4 3

1 9 1 9

in to r u l

la

L o v in e s c u

c e l m a i d e

m o d e r n e , d a r , n t r - u n

se a m

n -a

c a r ie r

c r it ic

c o n te m p o ra n ,
fo st d o a r su s

a l lit e r a t u r ii n o a s tr e

f e l, c r it ic u l c a r e i s - a d e d i

c a t p e

d e -a - n tr e g u l, f c n d

s t u d ii

d e

is to r ie

lit e r a t u r a

lit e r a r ,

p n

c u m

a r

i d in
fi

r a r e le

c e le

lu i

d e sp re

c e i

d e

a z i),

c it it o r ii d e m in e

a c e a s t

( i d e ja

o b ie c t iv it a t e

n c e p e

s n u

m a i f ie c o r e c t n e le a s . L u m e a a u it a t c s e

p u te a

( t o t u i!) s c p a d e r ig o r ile c e n z u r ii i c d e s

tu i

c o m e n ta to ri

a c e ia

i- a u

c o in c id e a
lu i E .
a

c u

a c e e a

S im io n ,

a d e v r u lu i.

z ic n d

p e

a i

f e n o m e n u lu i

s p u s lim p e d e

o f ic ia l . N u

e x e m p le

D a c

lite r a r

d in

o p in ia , c h ia r d a c
c u n o s c , n

f la g r a n t e

g r e it,

c o n t p r o p r iu , c u

d e

c r it ic u l a

a lt e c u v in t e

g r e it
d in

v r e m ii s

n u

o ri s c a d
e ste o

i c a im a g in e a
m a i f ie

su b

a a

c a u z a
f iin d c

f u n c io n a r ilo r c u lt u r a li

o r i lin ia d o c u m e n t e lo r P C R
S e p re a p o a te

c r it ic a

d e n a tu ra re

lim it e lo r p e r c e p ie i lu i a r t is t ic e , n ic id e c u m
a r f i u r m a t r e c o m a n d r ile

a n ii

e a n u

r e f e r it o a r e la
d a t d e

a c c e p t a b il

p e

c u lt u r .

e l lit e r a t u r ii
d e -a -n tre g u l

c o n te s ta r e a g e n e r a iilo r n o i. D a r

im a g in e m o r a lm e n t e c o r e c t , c e e a c e o f e r

1213

d e ja o
n

g a r a n ie

c o n d iiile

e n o rm d e

c a re

c o n f r a i n t r - a le
v e r s ib il. O
S im io n
i d in

n e in f e s t a r e id e o lo g ic ,

c o lo a n a

c r itic ii s - a

p a r t ic u la r it a t e

l- a n t r e in u t c u
fa p tu l c

e l n -a

v e r te b r a l

m u lto r

c u r b a t d e s e o r i i ir e

a r a p o r t u lu i p e

lit e r a t u r a

fo s t, la

c a re E .

a c t u a lit ii v in e

d r e p t v o r b in d , u n

c r o n ic a r lite r a r . D e s ig u r , a

s c r is

fre c v e n t, d a r p u n c tu l fo rte

a l a c t iv it ii lu i c r it ic e

n u

t r e b u ie

c u ta t n

c a o b ie c t o
le s n e

t a r ii c u
p e

a p a r i ie

d e s t in a t e

d e s e o r i n

c a r a c te r d e g e n e r a lit a t e

d e

d e

la

M e r itu l

n c e p u t u n o r

p r in c ip a l

a n c e r c a

n u

a l

sa u

t im p , p r im e le
g u s t , i n

a t e n ia
a c e la

c ri d e

s p r in d

c u

s in t e z e . L ip s it d e

c o m e n t a r iu l a n a litic ,

d e o b ic e i c n d e x is t a u n
m e s e r ie

s c r iito r ilo r ;
c a lm e
p e n tru

d e f in it iv e .
a

fo st

c e le

A v a n ta ju l

n u m ra t

d in

s tr b a te

f o r m u la

s t u d iu

c e i

m a i

u n e i e p o c i, d a r

p re fe ra t d e

a c tu a l

i m a i a le s

m a i m a re
d e

n e v o ie

ju d e c i

d e

Scriitori de a%i n
p e

tu tu ro r

p ro fe s o r
v e a c

c a re

T e z e le
d a t n

d e

g e n e r a l,

r a p id

c r itic

v a lo a r e .

c ita te

n u

le

fi

o r i n

c it it ,

b n c ile

c o lii p n

S im io n

1214

fe l d e

la

a p e le
i

q u a si

d is ta n a r e
E . S im io n

e i.

d e

T ip u l d e

P r o f e s o r ii
a n a liz e

d in

a n t r e c u t - o

e p o c . N u
u lt im u l

u tiliz a t

d e

p re d a t.

a u

a b u n

d in

c r ile

s-a u

to c it p e

a d e v e n i c li e e . C r e d
d e

e x is t

sfe rt

o ri

a d m ite r e

i m in e

a u

d e c t

t e x t e lo r

p r e lu r i n e d e c la r a te

ir it a t , c a

n e

a le

b u n

n u

im a g in m

c u

c a s e i c u

se

m u lt n a in te

e ste

c ru a t d e

d e s c r ip tiv ,

e x p lic
c a re

i p r in

ea.

a d ic

m in ile

d e s c r ip t iv

n -a u
n

l- a

f a s c in a t la

v iz ib ile

d a r

n e

s t u d iile

d e sp re

N u

d o a r

v in e

g re u

S t r u c tu r a lis

i, n

o r ic e

o ri

n arad a c

u n iv e r s ita te . E . S im io n
d e

m e to d e le

c a z , b in e

d a r

te m p e ra t .

p e rfe c t

in t e lig ib il.

c la s ic e p o e z ia

p o v e s tit

s c h i a t

a c e ste

A c c e s ib ilita te a

n -a

c h ia r m a r e a iu b ir e a c r it ic ilo r , m a i a le s n
s tr u c tu r a lis m u l
u n

ja r g o n

n a r a t o lo g ia

n d e a ju n s

s p u s c E . S im io n

d e

d a t

i n

s im p lif ic a t ,

p o r t r e t e . S t ilu l c r it ic ii lu i a r m a s , n
d i ii,

g e n e r a l n s

c u in s t r u m e n t e
a

n u

f o s t te m a tis m u l

n tr u c tv a

re z u m a t,

s-a

n o i. S in g u r a

m o m e n t d a t ( i c a re

v a r ia n t

a d e s c r is

r o m a n u l,

d in

c u c e r it c o a la , c h ia r

c o n te m p o r a n i)

r ic h a r d ia n , n t r - o

E . S im io n

u n

t r a d i

u n u i d a s c l a lt m e to d
t r a d i io n a l .

Dimineaa poeilor.,

e ste

m o d u l o a re

m e s e r ia .

n o u ta te a ,

f c u t a u to r ita te

e l

e ste

Scriitorilor de a%i

a u to ru l

p r a c t ic a t

m o d e rn

c a

b a n a liz a r e

s u c c e s u l a c e s t e i c r it ic i n

in u t c o n s ta n t d e p a r te
c a re

to a te

b u z d u g a n u l p e

m u l, s e m io t ic a o r i in t e r p r e t r ile d e r iv a t e

ro a d e

e l n

a c r it ic ii lu i E . S im io n

p a rte

iu b e t e

d e c t a c e e a

d e

b u z d u g a n u l u n e i

p r a g u l. A c e a s t

fu n d a m e n ta l

c o n c e p u t

c n d

p o a rta

i n im e n i n u

e i

c o a la

d e ja

d in

o ri d e

i- a

L a b i

a se m n a re a

c o n s e r v a to r n

c a p it o lu l lit e r a t u r

lu i E . S im io n . M e t a f o r e le lu i c r it ic e

la

d e

n u m a i p o e z ia

C ir c u la ia

s c r is e

c u m

N .

d o u a tr s tu r

n a tu ra

a in te r e s a t a u to m a t

a c tu a l .

ro m n

b a c a la u r e a t

p e

o ri a

a s im ila i

c o a l i u n iv e r s it a t e

lim b a

la

d e c o m e n ta r ii, d e

c e lo r la lt e

d e

(i

d ir e c iile

o b s e r v a ii

i c r itic a

E . S im io n

s ra c ,

a u

d e

in e v it a b il

e v it n d u - 1

c r it ic ii g e n e r a ie i 6 0 ,

c o a la ,

s iz b e a s c

p u se

b a s m e le n o a s tr e p o p u la r e l fa c e a

n s u i s - i tr e a c

t o lo g ia

p lin

c o a l . M a n u a lu l o m o lo g h e a z n u
o ri p ro z a

p u l

o a re c a re

lu i s u r v e n e a u

e fe c t

d u p

z m e u l d in

i- a n d r e p t a t

to a te

d in t i

a c e stu i

p r in tr e

lit e
a c e la

v a lo r ii c r ilo r

p r o f ita u

le

f o s t c , d in t r e

s-a

c a re

d in

d id a c t ic e

a n u m it c o n s e n s a l o a m e

p r iv in a

e le

p e n tru

g e n e r a ii ,

f o r m u le le

a r f i c e a m a i t o c it , d in

fac e

m e d iile

is to r ie
a

c a re

a p u b lic a t

s p o n ta n e ita te

n e m ijlo c it e v a lu a t iv . S t u d iile

n ilo r d e

a c e e a

In

p r o m p titu d in e

e la b o r a r e ), E . S im io n

c tre

c ir c u la ie , c u m

d in t r e

io n a l .

s t u d ii m a i a m p le ,

c r it ic u lu i

u n o ra

c o m e n

s u l v a lo r ilo r la z i , d a r s d e a , d u p u n

m o d

e d it o r ia l r e c e n t . S e r e m a r c

s p a iu l r u b r ic ii f r a g m e n t e d in

ra r .

so a rta

f o ile t o n u l s p t m n a l a v n d

f o ile t o n is t u l a f u g it
u n

c r o n ic

d e

le

c o n
fo st

a n ii 7 0 ,
o f e r is e r

s o f is t ic a t .

T r e b u ie

a r e f u z a t c u h o t r r e a c e s t ja r

g o n , p r e f e r n d u - i v e c h iu l im p r e s io n is m
c ia n , a b ia m p r o s p t a t s u b

lo v in e s -

r a p o r t te h n ic .

Scriitori romni de a%i r m n e c a r t e a c e a m a i

c a r a c t e r i s t i c . n Postfaa l a c e l d e - a l t r e i l e a v o l u m ,
E u g e n
c u

S im io n

z e c e

d e sp re

a n i n

m r tu r is e te : C n d
u rm ,

lit e r a t u r a

a te a p t . P n la
p l la

p o s t b e lic ,
u n

a m

g n d e sc
n u

n c e p u t ,

la

t ia m

c a rte

c e

p u n c t, tu tu r o r n i s e n t m

f e l. D e o a r e c e lit e r a t u r a a

s p o r it n t r e

c E .

e n o r m , c r it ic u l s - a v z u t s ilit s - i c a lc e

m e le ,

s iu n e a d e

a n c h e i a p a n o r a m a I v ii d u p u n

t im p

p r o m i
a l t r e i

le a v o lu m . C e e a
p re a

s u i. O p e r e
p r e tin d
s-a u

c e , c u

c e p u te a u

a c u m

d e c e n iu

f i a n a liz a t e n

A r fi fa r
u n a

d e

f o lo s

p a r ia l,

o p e re

s e b ir e :

p a rte

z i n

fo st)

o p e r e i,

c e e a

p r im u l.

In

a ic i o

s-a u

tre i

n u

se

p r iv e te

d if e r e n , p e

tra ta m e n t. C re d
in e r e n t e le

t ip u r i i n

p u n

to t p e

se

d e sp re

se a m a

b u c u r

S im io n

i- a

f i,

d e

M r ie i B a n u

u n a

d in

c e le

s ia

c r it ic

i o

d e f in iie

p e r

t o n a lit a t e a

e ste

lir ic ,

p u te m

c u le g e

la

d e

in t e le c t u a l ,

lo r

lu i m i

a c e st a sp e c t

c r it ic ii lu i E u g e n

c te v a

s p e c ia l , n

c a z u r i.

p a r

a n u m it im a g in e

N -a m

a n a liz , p e n t r u
p a g in ile

i p r o z e i, t e a t r u lu i c a
se

s e x a

i c r itic ii.

t o t u i lim p e z i, n

i- a

d e

c o n

c iu d a

c o m e n ta

f c u t d e s p r e p o e z ie

c a r e d e i g r ija

d e

a n tr e b u

c a z in s t r u m e n t u l a d e c v a t, p r e c u m

a r ta t

in c o n t e s t a b ile
in a d e r e n e .

d if e r ite lo r

d iv u lg

P r e f e r in e le

g r a v , n d e o s e b i lir ic
fi u r m r it

se

f o r m u le
u n e le

p o e tic e ,

p r e f e r in e

re fe r

la

i c o n f e s iv , i n
s im b o lis tic a

p o e z ia
c a r e , n

a s c u n s

s u b s t r a t m it ic . I n g e n io z it a t e a ,

o ri

s p ir it u l

to a re ,

d a r

S im io n : C la r
t u lb u r t o a r e
i r e d e s c o

d e

f u lg

E x e m p lu l

s u p u s

i s im im
p la c e ,

z ic ,

e v id e n t
i lu d ic

c o n tra r

n e a d e re n

lo r

n u ra

p a r a d o x a l
S im io n

e x a g e ra re

a sc u n d e

A n te n e le

d in

se

u n e le
c r it ic e

u n o r

u n

m o d u l

u n e i

m o d e r
a u

p u n e

p o e z ie

g ra d

a v a n

c o n c h id e

e l,

r e p r o . I i d is
M a i

m u lt,

a p r e c ie r i, c u m
n e re c e p t n d

v e rs u ri

n t r e a b

p a rte a

la

c r itic u l

r e s p e c tiv .

la

m e

p e n tru

p r in c ip iu :

f o r m u la

m p in g e

C a s s ia n ,

e x p e r im e n tu l

c a r a c te r is tic e

c o m b in a t iv ,

d e f in i ia

h o t r t,

E u g e n

a m e la n

a l p o e z ie i. V iv a c it a t e a

d e

s p ir it u lu i

d e lic a t e .

d e

i s p ir itu l s t r lu c e

id e n t if ic a r e a

parti-pris-\A l

sen s

c a r a c te r iz r i, m u lt e

s n g e r

n d o ia l

P o e z ia

N in a

s u p e r io r - m im e tic , m a n ie r is t n t r - u n
sa t,

s t ilis t ic ,

s v o rb e a s c

a p sa re a

n d e m n a r e a ,

p e r c e p t ib il

lu i, n

a d e v r a t a g o n ic , n

e x a c t n

te ) , d a r in d ic

E ste ,

u n e lt e le .

s tu d iu l d e s p r e

( s u f le t u l

r e n u n a t, n

p e

m o a rte .

d in

fe l d e

m o r a b ile

S im io n

c a rte a

in t e r o g a ie

c u

n u

p o e

c e m a i in s is t e n t i m a i c o n v in

p a r a d o x a l, ir o n ic

s n c e r c m

d in

e x is t e n ia l: n c e p e

c e n

e x e m

s im p a t ie , ia r e x p r e

n o b le e .

a d e c v a t

a
d e

d r a m a tic ,

a p o e z ie i c a r e

i r s p n tii, d e

c o lie i i d in

c a re

p o s ib il

g to r,

b u n

Ia t

u n e i c la s if ic r i p e

a n a liz e

c ld u r

a g o n ic ?

d o u

lu i E u g e n

r e g is t r u l n a lt a l c r it ic ii lu i E u g e n
v iz iu n e

c o n tie n t )

(a le g

p r ile ju ie te

m a i b u n e

a re

ie r a r h ie

r e s p o n s a b il

c a r e n e le g e r e a s e s p r ijin p e

f ie

d a t se a m a

d e p lin

p a rte ,

t e a tr a lu lu i
O

p a t e t ic e , s f ie t o a r e , d in

z iile

to t

a c e st

n u

s e r io z it a t e a , u n e o r i
a c c e n te

M r ie i B a n u d e v in e

( i m a i r a r is t o r ic e ) ,

m a i

p o a te

s u c c e s iv e

p o e ii c o n tin u

i d e m o c r a tic

a n u m it

o p u se )

ra re o ri c u

h o ta re

S im io n

u n

p le

(i

c r it ic u lu i.

m p r e ju r a r e . F a p t e

v o lu m e

p r e d ile c ie

p lu s , p o a te

a c e a s t

e p ic u lu i i a

m e f ie n a

p o a te

sp u n e

f e lu lu i c u m p n it

sa u

s p e c iilo r ,

p o a te

o r i a lt u l. C r it ic u l e a c e la i n

to le r a n a

n e m r tu r is it

m a i p ro fu n d

s o n d a je , m o d u r ile

f ie c a r e

tre z e sc

p o rtre t al

lite r a tu r a . E u g e n

su n t

a p ro a p e

lir ic

n is t s u n t, e v id e n t, n o te

s a c r a te p o e z ie i c a

d e o

d a t u n

E u g e n

e f ic ie n a

o b se rv a t o

G u s t u r ile

a lt

ea.

m in m , p r in

in a n

i o

c o n in ,

M a i n im e r it d e c t s s t r u im

g e n

d o u

lu d ic , ir o n ic , in t r u z iu n e a

i a u

( r e la t iv , d a r im p o r t a n t !)

S im io n

o ri

c r o n ic ile

c o n t r a z ic e r i a le

u lt im e le

m s u r , la

u n a

u lt e r io a r e . I n t r e

e tc .

c a re

d a c

n u

a d a o

c la s if ic a r e a , r e m a r c m

c a re

c r itic ii

c u

e x is t

c a t e g o r ii t ip o lo g ic e

p r o z a to r ii

d e p re z e n e

a u to ri su n t tra ta i

v o lu m e le

to p it

m a i m a r ii p r u d e n e :
g r u p a i n

lis t

d in t r e

d o i,

c e

c e

f ie

s - a m a i p o t o lit

d e z v o lt a t p r in

i u r m to a r e le

v o lu m e le

a u

s-a

e x c e p ie , s in t e z e , n

(u n d e

d ru m

p r im u l v o lu m ,

i a d u i la

p r im u l v o lu m

f r

C a rte a

a d e v e n it e l n s u i m a i p r e c a u t

s a lc t u im

a b se n e .

s f r it (u n ii,

a b s o lu t f ir e s c

c a r e a p o r n it la

s u r i i r e lu r i.
n c

lit e r a r . E

S im io n

i e la n u l c u

c t e v a p a g in i

c a p it o le m u lt m a i b o g a t e . V a lo r ile

c a r ie r a

aa. E u g e n

u n

m a i d e v re m e ,

s e d im e n ta t. C iv a s c r iit o r i i- a u

p re m a tu r)

d e

u n

r e a liz a b il, p a r e , a c u m , in c e r t a u to r u lu i n

d e

re p ro b a to r:
p o e te

s
tu r

d ra g o s te ,
N u -i

c e r e b r a le

o
s

f a c e lo g iu l f r u n ii n g u s t e ? R e s p e c t iv e le v e r s u r i
c o n in n s c e l m u lt u n
la r i, f u lg e r t o r i,/
A h , m

n s p im n t:

m u lu m e s c
d e id e i,/
b u z ,

p e n tru

c e m la s

d in ii

t i

f a ls e lo g iu : D in ii t i s t e

p a r c - m i m u c in im a
e ti p re a
a c e a st /

f r u m o s !/ /

A lt

D a r i

fru n te -n g u st ,

s p r iv e s c n

v ic le n i .

a d n c ./

t ih n /

d a t ,

fr

d u lc e a - i

c n d

p o e ta

1215

s c r ie ,

n t r - u n

so i

d e

f a b u l ,

a c e e a i

in c o n f o r t a b il

p e n tru

s m n e l, i s - i d e s c o p r d e d e

c lip

su b t/
sa u ,

d o a r ,/

p a t e t ic e le
d a c

c lip

a m

sp e ra t,

u g e re m a te rn e , fe c u n d e

n u ,/

m u c h iu la r /

c r it ic : O

m a n ie r

p e

u n

g ru m a z ,

ta u r u lu i.

In

v ir ila

z a d a r ./

c lo p o t e ,

n c o r d a r e

E ra

u n

b o u

n e u t r u , f a r p a t im i , c o m e n t a r iu l s u r v in e p e r p le x :
C e
lu l

a s p r im e , c e
to v a r

p o p o a r e !
a ic i u n
s

a l

T r e b u ie

e x p lic

a d m ite m

d e

c e , n

a c e ste

B a c o n sk y ,

d e sp re

M ir c e a

F lo r in

tr a d i io n a

d e

c u lt

la

a lt e

c p o e ta i- a

ju c a t

m a i e n e v o ie

c o n d i ii, m i s - a u

e s e n , s t u d iile

d e sp re

p ru t

C e z a r B a lt a g ,

C io b a n u ,

M ir a n , I le a n a M l n c io iu
c e le

p e n tru

o b ie c t

m ic r e n g h i in t e r p r e t u lu i. N u

m a i ju s te , n
A .E .

n e d r e p t ir e

r a n u lu i,

A le x a n d r u

d e

M u g u r o r i L e o n id

r e m a r c a t i n

D im o v . O

fo rm a t, d a r

m iz n d , n

tic u l p a r e

v o i

b o lu r i s a u
o r d in e

te m e .

a n a liz e , p e

e le m e n te

d e a

n u

p o e z ie . C r i

u n

se n s

n o n
s im

c a u t , p r o b a b il, g a r a n ii

d e

i s e c u r it a t e a im a g in ilo r , a g o lf u r ilo r u n d e

v a lo r ile

f a n t e z ie i

t o tu l in s o lit e

le

su n t

m a i c a lm e .

so c o te te

A s o c ie r ile

c o m ic e . A c e a s t a

c u

f iin d

i p r e r e a lu i G . C lin e s c u , n - a r f i t r e b u it s u it m
c

a u to ru l

n u in a

Principiilor de estetic

n o a s tr

p e c tiv a

c u

n o u l

te rg e ,

im p r e s ie . N u m a i c e e a

lit e r a t u r n i s e p a r e
ta te d e v e a c
n o a stre

d e

c o n v in s

d e
a

d e

S im io n . P r o b a b il c , i n

tu l

e le

d e z v lu it

r e g u l ,

n u

ju m

m a i
lu i

su n t

E u g e n

m p r e ju r a r e , e

i c a re

f o lo s it .

d e n ta l

t is m

n u

1216

tra d u c .

O r ie n t a r e a

C r itic a

d e

d e s c r ip t iv
n u

sp re

e x is t e n
n u

a c e e a ,

m u lt

f iin e i, i d o a r a c c i

c a te g o r ia le ,

re c u re n te ,

r e p r e z in t

v a r ia n t

s t r u c t u r a lis m .

In

p e rs o

sp re

a l i

te m a -

t e r m e n i,

c o n in u tu l f o r m e i i n u

p ro z

d e c t

lu i E u g e n

a c e e a

d e

S im io n

p o e z ie , n

ju r u l u n o r
i

v e s t it e , c a m
c ru i
m a i
c u

s t il,

m a i

c a re , d a c

m a n ie r e a

a st z i

s im b o lu r i- c h e ie .

m u lt

m a i

J u d e c ile

d o v a d

c e e a

c e

r e a c ia

s tu d iu l n

z is ,

d e c t

la

E u g e n

f a v o r a b il. I m p lic it e
n i iile , g r e u

d e

v a lo a r e

n u

n s e a m n

e ste

c r it ic u lu i.
la

le c t u r i

r z b o in ic
s p a iile

(u n

d e

Ia t

e s e is t ic a

P a le r )

d e

su n t

u n u i
c t

d e

a le

p u n e

u n a

s t il

a l

r e s p ir a ie

d e

r o m a n c ie r ,

s tilu lu i d e

m o r a le .

S im io n

E x is t ,

s p e c u la

s in g u r

sa u

a c e a st

lo v in e s c ie n e ,
s o lic ita te
o

c a

i d e

(e

d re p t,

a c e l

( a c e la i e
D e

timpul mrturisirii n e
a c e a s t o r ie n ta r e

n
s t il

e lim in n d

ir o n ie ...

R a d i
r a d ic a

d o m e n iu l id e ilo r

s e c iu n e ,

E le

a ra t

c te v a

b a z a te
la

p e

E u g e n

a n u m it p l c e r e d e a fa c e p r o z n

ro m a n e ).

E s e is tu l

i b io g r a f ii,

a u t o r ilo r .

d e f i

is c u s in

m e re u

d e i

c it a , c a ilu s t r a r e

u lt im a t u m u lu i!) ,

c u

a t t d e

c a lis m u lu i m o r a l i c o r e s p u n d e , a s tf e l, u n
a l

lu i) ,

o b ic e i

e x a c t, p e

p tim a

c a lm

a l

in e x is t e n t e ,

p r o z a to r u lu i):

s u b ie c tiv e ,

(d e

S im io n

c a z u l,

s u n t i c a r a c t e r iz r ile

t a le n t u lu i

( O c t a v ia n

p e

s p ic u it s p r e

p r iv it o a r e

re p o

n c e p u t u r ile

d e

ir ita t

c a u z

d es

lu i G . G lin e s c u

f ie

r e in e r ii e s e n ia lu lu i i, c n d

u m o r.

a stfe l

su n t

p a ra n te z

a p r o p ia t

a rta

a titu d in i

n u v e le le

im p lic it e ,

la

lip s e s c c it a t e le , p r e d o m in d o r in a d e s is t e m a

s c r is o r i,

in s t r u m e n t e le , c a r e

d e

f o r m a c o n in u t u lu i.

p ro z e i

s -l

g e n e r a le ,

sp re

d e

c r it ic ii i h o t r te

d is

lir ic ii. E le m e n t e le

su n t,

e x p e r ie n

S im io n

t e lo r

n iv e lu l e i p r iv ile g ia t e s te

o b ie c

s p ir it u a l- a f e c t iv

c r it ic u l

a le

p la n u l v a lo r ilo r

c r it ic ii p r o f u n z im ilo r , n c lin a t

g in e a

sta re

c o n in u t

m a te r ia le

o b ic e i n

e x p e r ie n d e lim b a j. C r it ic a d e p o e z ie

a lu i E u g e n
n a l

p o rtre te

d e

d e

a c e le a

lu c r u :

O b ie c t u l,

d e

a c e le a in d iv id u a le , e m p ir ic e , ir e p e t a b ile ,
in

r e v e l n d

lis m

f o r m u l .

s e a m a m a i b in e d e u n

m e to d a

a n u m it

m a i d e s

ia l

u n

re s

n o u

in d e n e g a b il p o t r iv ir e n t r e
i

o p e re a z

t e m e , m o tiv e , a titu d in i, o b s e s ii i s im b o lis tic a

n

p re a

a lim it e lo r p u te r ii

a c e a s t
o

o b i

t o t a lit a t e , a n a liz e le d e p o e z ie

a le c r it ic u lu i, n e d m
e x is t n

v re m e a ,
e

im p r e s ie i

g u s t c a re re fu z

D a c p r iv im , n

c u
ce

c o n tr a r iile ,

c o r e c titu d in e a

v o rb a d e u n

p r e c iz a

c t e o d a t ila r . D u p

e x p e r im e n ta r e

c u p r in d e

c a re

tiz a r e

i in

s u p r a r e a li t ilo r , p e s c u in d

E l

c u

R o m a n e le

s e r io s

s tr u c tu r ile

m o r a le , f ilo s o f ic e , v it a le , a le

fo a rte

a c e stu i fe l d e

c te o d a t

s e n s u r ilo r v o it e a le

lim b a ,

c u r s u lu i, s it u n d u - s e

c a p ito lu l c o n s a c r a t

a v a n g a r d i tilo r , n e n d o ie ln ic

n e a p r a t c a r a c t e r is t ic e

p r iu -z is ,

(c a i a t t e a a le le ) , d e c t

o a r e c a r e d if ic u lt a t e d e a n im e r i lu n g im e a d e u n d
p o tr iv it

in t e s c d e c t a t t c t e n e c e s a r e x p r e s iv it a t e a p r o -

m a r

u n e o ri i se n su l re z u m a
la

a u to ru l

p u te a m

Timpului tririi,

a te p ta , n

d e f in it iv ,

a c r it ic ii lu i s p r e p r o z .

U n
d in

p o r tr e t a l lu i A le x a n d r u

p u n c t d e

p r o u s t ia n

( s t ilu l a c e s t a

o a re c u m

P a le o lo g u , v z u t,

v e d e r e v e s t im e n t a r , c a u n

p e rso n a j

s u p r a v e g h e a t , d is t in s

d is t a n t , a c r u i e le g a n

s o b r

tra sta c u

in u ta s p o r t iv a in t e le c t u a lilo r d in

n o a str ,

c n d

b lu g i
a

e t c . ) ,

c r it ic ii.

a fir m a ,

p r o f e s o r ii v in

e ste

P o rtre tu l

e ro n a t.

g s it
e

t ie

p e

s o le m n e , i

p ic io r u l
se a m a

lu i M a r c e l n s u i d in

s c r ie

in v e r s

e s e u r ile

n o n a la n

u n

c r it ic

d e sp re

a v e a

d e o s e b ite

p o e z ie

su n t

lu i S w a n n

S im io n

a se m n ri

d a t m a i m u lt
fa

d e

o r ic e

c r itic

e ste

h a rt .

N ic i

sa u

N .

c a z , n t r e

g r a n i e le

m u lt
c u

m a i

M .

c in e

t ie

c e

i s c r is e c u

d e

m e re u

d in

a c e le

fa r

fa

n o a s tr ,

n tr e

p o r tr e tiz a t

fa a

r e b e l

d e

r a b in

u n e o ri
m e re u

p e

u n d e

se

tre c e m

se

E u g e n

to tu i

s t u d iile

in

fru m o s:
d e

d in

c e v a

S im io n
m in t e

u n e o r i.

N .

P e

n o rd u l

z o r it , p r e o c u p a t m e r e u

n e le g e r ii m e le . L - a i c r e d e

lite

d e

c a re ,

S te in h a r d t

m e m o r ia lis t u l
i b a rb a

M o ld o v e i

a d u s

n t r - u n a

s f n t b iz a n t in

s in g u r ,

p u in
d e

d e i n im ic
p a g in i,

n u

C in e

p r in

to a te

t ic ilo r

a u t o c r it ic ilo r

re p e ta te
a lt e

r e v iz io n is m u l n

p r in

v re m e , d u p c a re
C u m
a s t z i?

c it im

r ii . A
tr e g u l.

(1 9 8 0 ).

c h e m a
n u - i,

c u le g e r e

to a t

n u

c a re

E u g e n

S im io n

c a r e e x p lic

i a

v e c h e ,

r n d u l lu i

r e u it n

d e

d e

n t i,

u n e le

sp u n e

e a

la p r im u l r n d

ce

s-a r

p u te a

V o lu m u l

n c e p u t ,

d e

n e

Dimineaa poeilor

c e e a

n e g a t iv :

la

c e

in t it u la t

m o d e rn ,

m a i v re a
lo c ?

istorie

se n s

is to r ie

s c r ie

d e

S im io n
la

is to r ie

n o i

d e

fa

n c e p u

s t r ic t , n ic io

a c e ste

d e

s u it

D a r,
te x te

l- a

d e

se

( m p r e u n
sa u

lecturi noi a l e

g r b e te

p l c e r e ), n u

p re o c u p a t:

a l ii n a in t e a

n o u ... . S e

p ro p u n e

d e sp a rte

Dimi

u n o r

te x te

a d a u g e ,

c h ia r

(c u v e n e ra

d o v e d ir e a v a lo r ii

D e m o n s t r a ia

m e a .

c u

a iu r e a )

e l d e sp re

s u n t m a i d e s c ita te

(c u

d e

lit e r a r . C e

E s te , d a c v r e i (a fir m

c u n o sc u te .

le c t u r

f e lu l n

c o s m o p o lit is m

a ta c a t la

d e la c a p t .

fa p tu l c E u g e n

c r itic a

d e -a -n -

p e n tru

fo st

d e sp re

n e le g e n u n s e a m n a a c c e p t a p e

m p le t e t e a c o r d u l c u d e z a c o r d u l i n

. S e m

neaa poeilor),

m a i

s t u d ii

sc a p

C r o h m ln ic e a n u

la n .

lite r a r

n if ic a t iv

d e

p e

in

V c r e t i, C o n a c h i, H e lia d e - R d u le s c u .. .

f c u t

c a r a c te r is tic

m n s tir e

O v .S .

n c r e d e r e ,

i c r it ic a lit e r a r . S p ir it

a lu a t - o

r sp u n s

sp a te ,

g ra

se

p o e z ie i r o m n e , n u - i n

n o rd u l

d e sp re

c u

s u p r a v ie u it s c h im

e p o c

p o e z ia

d ,

u n

a v e r t iz e z

tu r ilo r

d in

S tu d iu l

e v o lu ia

i d e s p r e r e p lie r ile

s e n tr e a b E . S im io n

e s te tic e

m e d iu

d e sp re

d e g u s t, a n c e r c a t s r e p r im e

a l s t u d iu lu i s u , s u p e r b

lo r

e v

d e

s u p o r t a t c o n s e c in e le i a t c u t o a r e c a r e

z re sc

c e

c e

a c e f a l , a r t if ic ia l , d in
c a z u r i. A

c e v a

stre c u r n d u -se

n t r - o

a c e ste

le g a t

a n a liz e c a u s t ic e p o e z ia p r o le t c u lt is t i p r o z a

d e

c o b o r t d in tr - o

i a

lit e r a t u r a

a n g a ja t, a s c u it, o m

m is t ic . T r ie t e

c e t ii, n t r - u n

e ste

u r m r i,

id e o lo g ic e ,

d e c t c it it e

u lt im ii a n i r e tr a s

id e e

r n d u ri a ta c a t p e n tru

d e r iv a ii

d a c

z id u r ile

o m

d ir e c ie , c la r if ic r ilo r , a n a liz e lo r c r i

ie )

p o a te

e v e n im e n te le

b r ilo r d e

l n g

sa c re ,

d e s v r it

e p o c !) :

s -i fa c

s p e c ta c u lo a s e

e x e g e t

te x te

u n u i

c r it ic ii r o m n e n t r e 1 9 5 0 -1 9 6 0
e i

o r i o f e n s a to r n

d e s t in u l

v re a

v u r v e c h e , a c e e a , d e e x e m p lu , c e n f i e a z u n
d e

n e d re p t

c a re

d e s t in u l u n e i e p o c i ( i c e

p e

C io c r lie
lu i

n t m p l

E u g e n

ce

u s c a t

stra d :

le

L iv iu s

a fin it i,

a f ir m

fo a rte

c u

a c a s ), n

d e s c o p e r im

e l u z e a z

a c e sta

s im t e

c a re

S im io n

s im p a t ie . M ir c e a I o r g u le s c u

f o r m u l r i

a b u z a ,

d if ic il

n u -i

s u n t ju s te

ra tu ra

se

I o r g u le s c u ,

S te in h a r d t

S im io n

c a re

fo r

a r tic o le le

s e m i c s e n s ib ilit a t e a e s t e t ic a lu i E u g e n
(s a u , n

O v .S . C r o h m ln ic e a n u : f r a n c h e e a

c e v a

c r it ic ii lu i

F o rm a

s a . D a c n

v iz ib ile

e l a sc u n d e

e v o lu ia

sp u n .

r e c e p tiv ita te
d e

s t u d iile lu i O v .S . C r o h m ln ic e a n u , c r o n ic a r u l lit e

lu i A l. P a le o lo g u , E u g e n

p o a te

fo a rte

c re d

d e sp re

r a r c e l m a i im p o r ta n t a l m o m e n tu lu i. E l a tr e c u t

r o m a n u l lu i P r o u s t.

N u

g n d e te

o c a z ii

d e c t a c e e a

n t r e c r it ic a c e lo r d o i. S e v d e t e

c e

a d m ir a b il, d e i s u n t p r e a p u in e

m u le

c o n d a m n e .

c e e a

b lu g ii

c h ia r
s

d in

c r it ic

Bunului

a u to ru l

v re a u

sa u

D e sp re

c e

e p a ta re

p e

g o l

lu i d e

d e

d a r , n d r z n e s c

p u rt n d u - i c u

s a n d a le le

e p o c

U n iv e r s it a t e

p a g in ile

fru m o s,

C in e

sim ca paradox ,
i

d e

la

a r c o n

fa r

E u

fo st

n c e r c , r e p e t , o

d e c i n u

n u m a i d e

L a n s o n , d a r i d e C lin e s c u . A c e a s t le c t u r , s c u
tu r n d

d e

p e

v e c h ile

u rm ri s d e sc o p e re

o p e re

p ra fu l

tim p u lu i,

retoric s p e c i f i c ,

u n

a r

peisaj

1217

lir ic , u n
d in
se

m o d , n

a fa r . n
d

i u n

f in e , d e

fi n

c a p it o lu l c o n s a c r a t lu i A le c s a n d r i

n u m e

p e n tru

lir ic

a n u m ite

sa u , c u

u n e i

u n

c ia n

te rm e n

p r iv in .

n e

d e

sp u n e

e ste

u n u l d in t r e
d o u

f ie c a r e

b ilit a t e a lir ic , a d ic
i a lt a
z ie i,

c a re

la

se

la

re fe r

s tr a te g ia

A le x a n d r e s c u

e i

se

o
la

u n

p r a c t i

c u ta te

p a g in , n u

s u n t n ic io

e c h iv o c u r i. F ig u r
n t r e b u in a t n

c a re

n e

tr im ite

a titu d in e

fa

la

d e

a s p e c tu l r e to r ic

o r g a n iz a t o r ic .

re m a rc ,

n u m a i

c a n u m i i te r m e n i,

a c e tia . E l e

a c c e p ii: u n a

m a i m u lt n

e ste

t r e b u ie

d e

L a

p ild ,

a m p c a
m e

c e l

s e n s i

pris

c c i

L a
p e n tru

c a m a n ie r a

u r m r in d
sp u n
c n d

a c e la i p o e t a p a r e

n ic ie i : p o e tu l e s te

i o

f ig u r

p r e d e s t in a t s

n t u n e r ic u l d u r e r ii i n ic iu n

s e n s ib ilit ii. T e r m e n u l c a a t a r e

r e to r ic .

a n e s ta to r
n

e s u f ic ie n t d e
f ig u r

e m p r u m u ta t,

Fragments d'un discours amoureux

R . B a r th e s . A l d o ile a

se n s

p a re

p o e m e le

d e sp re

p o e z ie

m u l n

c e n tru ; sa u

d e sp re

G r ig o r e

d e

fi fo st su g e ra t

c r it ic u lu i d e o p r o p o z i ie a lu i J e a n

P ie r r e R ic h a r d :

c n d ,

s a t ir ic u lu i,

lir ic

g re u

(n

lir ic

v a

a c e la

p e n d u la

a l

sp u n e
v e n in d
se

p r o c e d e e lo r
c

c e l d in t i

m a i ra r, c a
e x e r c it

tis m u lu i.

c h e la r d ia n

M a i

p r iv ile g ia t ,
so i d e

c n d

a l

n tr e

u n iv e r s u lu i

c o n s titu ie , i a c e la

r e to r ic e .

u n

d in

C r itic a

n e d e c la r a t

s u b s t a n ia l,

i a l a t it u d in ii c a re -1

m a l,

c e

S im io n

c n d
e

n c t

fo r

e ste

a l d o ile a

is p it

lu i E . S im io n

r ic h a r d ia n ,

e x a c t

in t e r

s tr u c tu r a lis t
a s u p ra

d e

te m a -

s o r g in t e

m o d a lit a t e a

b a ei

a e z a

lir is

c a p it o lu l

a r tif ic iile

s e c o lu l X I X

i- a

re m a rc a t

e x is t e n a

a le

n s u it

la

c
G .

c a lit ile

c e l

d in t i

C o b u c

n o a str .

m o d e rn ), a sc u n s

E u g e n

S tu d iu l

S im io n

s u

n u

m a i p r e o c u p a t d in t r e

tu n c i

c la s ic i)

p d u ri

n t o a r n
u n e le

p e n tru

so n u ri v a g

d u t, u it a t ,/

p u n e

s t r a t u r ile

v re m e

c e

a le g e

c a u t

i a ic i o

c u

a c e st fe l d e
d e

p a re

s c r is

d e

v e a c ),

p la u z ib il ,

to t

c a le

n s

i
d e

d in a d in s u l

N e g o ie s c u

(c e l

c r it ic ii n o t r i s - i r e s e n s i-

n - a r m a i fi p ie r d u t o c a z ia
t im b r u

la c u r i

m ri

m in e

u n

im n

b a c o v ie n e

b a r b ia n

f lo r i

u n

sau

S im io n

a n u m it p r u d e n

A rg h e z i m a i

o r ig in a l ,

s te le /

c o n v o i, p ie r

A le c s a n d r i

e l p re fe r n d

( i-a -

n e m r g in it )

( P a lid

a p r o p ie r i c u
e x e m p lu
d e

a l

c a re

m a i e ste

C o lo a n f u n e r a r .. . ). E u g e n

(d e sc o p e r

sfe rt

u n u i fo n d

su b

se c re t n u

id e n t it a t e a , d a r n ic i d if e r e n a . L

c e

u n e i e s t e t ic i c la s ic is t e , n

lu i A le x a n d r e s c u

m ijlo c .

fac e

c la s ic e .

c o n s t a t im p e r t u r b a b il c e s t e t ic a p e

p o e z ia
a

d e

a c c e p ia

d e la v
d o ile a

c a re

E u g e n

p la n u r i,

lu i

c o n c e p

m a i s e n s ib il la n o t a p e r s o n a l a e p is t o lie r u lu i i

lu i

a c e ste

b a la d e le

p o e t u lu i d in

n o te z e la A le c s a n d r i u n

L e c tu ra

S tr e in u

c itito r u l m o d e r n , s e a r ta

b iliz e z e p e

p a y s a g e .

f e lu r i:

Istoria literaturii

d in

o b se rv n d

a le

lim p e

V re a u

. C io c u le s c u , n

a lo r s

d u

c u

V la d im ir

c r it ic ii in t e r b e lic e
c a

d re

r h e to r iq u e

c a

e le m e n t

lir is m , d e o a r e c e

A u p a y s a g e d e la r h e to r iq u e p o u r r a it c o r r e s p o n u n e

parti-

d o u

diferena.

f ie

A le x a n d r e s c u

romne modeme,

a lt

n a r a t iv e , n

d e

n u -1 m a i p o t c u c e r i p e

s ig u r p e n t r u a m p c a s u f le tu l . A c e a s t a e o

b n u ie s c , d in

u n

c la s ic i n

p ro c e d a

lir ic e p r o p r iu - z is e

r t c e a s c

lo c n u

p u te m

c u ta

c it i p e

lu c r u r i,

G r ig o r e

fo r

d e p lin

a n u m it

c r it ic u lu i s r e z u lte

C o b u c , r u d im e n t e
ia

u n

a d u g a t

identitatea,

f ie

sp e ra n a

D a r la

tr e b u ie

a l p o e

fig u r

f ig u r

to td e a u n a

z im e . N o i i p u t e m

N u

s u b ie c tiv ita te a , n ic io d a t

v d e te

a c e a s ta

d e s v r ir ii : t r a v a liu l le n t , o b s e s ia g r a m a t ic ii
e

c u

(im p o s ib il n

f ilo s o f ic , a c it it o r u lu i d e a z i.

ilu z ia

p e r f e c iu n ii . A c e a s t a

d e s c r ie r e a o b ie c t iv

a b s o lu t e )

lib e r ,

p r o ie c t

te o r e t ic ia n , a a

fi u n

d a t d e f in i i i c r e e a z u n e le

p u in

u n u i

r n d u r i. C o n s e c in a

a p a r to tu i la

S im io n

n c t c o n s id e r a ii t e o r e t ic e

c a re

f o lo s it m u lt m a i d e s , a

n u

E u g e n

a l c r it ic ii n a in t e

p r in tr e

a t a a m e n t e le p o e t u

o b ie c te

f ig u r i . P r e f a a

a c e a s t

tematist.

a c e s t e i le c tu r i: c r it ic

S c o p u l e i a r fi r e v e la r e a n
lu i

r a p o r t c u lu c r r ile

stro fa

t n r

tra se z e

p o e z ie i

c u

u n

h a rt

n o a stre

d in

p r e d ile c t

se

e x p lic . n t ia

d a r , c , n c e r c n d
is t o r ie i lit e r a r e
c ia n , E u g e n
c u m

1218

c o n c lu z ie

a r

f i, a a

s d e p e a s c a t t p o z it iv is m u l

c la s ic e , c t i e m p ir is m u l c lin e s -

S im io n

la ju m t a t e a

a le g e

le c t u r

d is t a n e i d in t r e

s itu a t

o a re

a c e s t e a , m e n it

s e c o lu l a l X lX - le a , c u
n e o b o s it
p u r

p r in

o c h iu l s