historias de vida

beatriz

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora olga alicia paz
traductora carmelita chonay
transcriptora asuncin teln
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

beatriz

Siempre he vivido en
San Martn Jilotepeque.
No conoc puramente a
mi pap pero lo sueo
y me habla, le miro su
cara, y aunque ya no
recuerdo cmo era
su carcter y ya no lo
conozco en mi ojo, s
que es l el que viene
a mi sueo y est
conmigo.
5

despertando
beatriz
Cuando uno baila con
el maz, el maz se
siente alegre

Antes mi abuelo haca su entrojada1 y nos juntaba a todos sus

nietos y a sus hijos; haca su pulic con tamalito y una ollota
de atol que se echa en un jicarn, as sobre el maz en un
batidor; aguanta para tres das ese atol y no se descompone
porque en cuanto sale la olla del fuego, se sirve en el batidor y
1

Almacenaba los granos.

Ya despus me volv a vivir con mi mam cuando lleg mi to y

su familia a vivir con mis abuelos. Como ya estaba grande, me
dijeron: de repente por vos va a haber problemas entre ellos,
mejor te vas con tu mam y viene la nuera. Cuando volv a mi
casa con mis tres hermanas, no nos pelebamos, aunque haba
una hermana que cmo regaaba; nunca nos golpebamos,
siempre estbamos de acuerdo para ir a vender al mercado
y aunque haba alguna que no haca caso, nunca nos dijimos
que no nos queramos, nosotras mismas ganbamos nuestras
cosas pues nuestra mam nos ense el negocio, pudimos
manejarnos solas y nos alimentbamos.
2
3

No se ensucia.
Hoja que envuelve la mazorca del maz.

beatriz

En la casa de mis abuelitos, un to mo haba estudiado, y

como yo hice un ao en la escuela, conoc un poco la letra
y pude estudiar en la casa aunque no poda leer puramente,
no hasta que hubiera pensado qu deca esa palabra. Desde
nia era catlica, as era en la comunidad; hice mi primera
comunin pero no estudi con ningn catequista la doctrina,
me compraron un catecismo y yo solita lo aprend.Como mi
to era catequista, l fue el que me pas para hacer la primera
comunin; ahora la confirmacin s no sent, me dijeron que
tena madrina pero ni hicimos fiesta.

ah se queda, no se enshuca2.Tambin se hace sentu, que le

dicen a unas cositas de raz. Esa celebracin se hace porque
es el reliquie para la mazorca y se aguarda la cosecha; ese
da tocan los violines y la guitarra. Como ramos patojitos,
amarrbamos las semillas y la tusa3 por par negro o blanco,
le llevbamos su pulmn, bailbamos;se era el secreto del
maz, nos deca nuestra abuela, cuando uno baila con el maz,
el maz se siente alegre; despus entraron otras religiones,
quisieron evitar nuestras costumbres y nos decan: para
qu hacen eso si no es grato a Dios?, y as poco a poco
quitaron muchas cosas.

historias de vida

Yo tendra ocho o diez aos cuando muri mi pap,desde que

tuve conciencia l ya estaba enfermo. Mi mam qued viva y
sola con nosotras. Sufrimos porque no tenamos buen terreno,
no tenamos para lea, no tenamos para ocote, ni para
siembra, slo tenamos un pequeo pedazo de terreno que
le dieron a mi pap en el que sembrbamos milpa; tampoco
tenamos una buena casa, era sencilla, de caa. Mi mam ya
era viuda y como de chiquita se haba quedado hurfanacon
su hermana mayor que la cri, que es a la que nosotras le
decimos abuelita, no tenan de dnde sacar dinero y me
mand a vivir un tiempo con mis abuelitos, los paps de mi
pap, y ella se qued con mis otras tres hermanas.

Ella slo estuvo un tiempecito con nosotras antes de

juntarse, averiguaron que estaba sola y un viudo la
enamor, pero a nosotras no nos pareca y no dejamos que
la quisiera ese hombre, no nos gustaba. Luego lleg otro a
pedirla. Ya estbamos grandes cuando ella tuvo otro beb,
yo ya tena veinte aos. No queramos perder al beb ni a
nuestra madre, los queramos mucho; el hombre que ella
encontr era muy malo, pero ella lo quera porque daba
hijos hombres. Ese seor tena otros hijos, por eso le dijo
a mi mam: mis hijos les van a dar cosas a tus hijas y
ellas van a tortear y hacer oficio. Como ellos fabricaban
guaro4, tomaban mucho. Nosotras lavbamos la ropa y los
muchachos nos regaaban si no se secaban; el sbado se
mantenan chupando y nosotras tenamos negocio, traamos
jabn y todo a Comalapa, por eso es que nos enojamos y
como ramos algo brinconas, mi hermana y yo decamos:
qu pchica5! Ganamos para dar de comer a mi hermano,
a nosotras y a mi mam, no a ellos que slo regaan y no
trabajan, por eso fue que empezamos a pelear.
Entonces le dije un da a mi mam que no nos poda dejar
as, que nosotras la bamos a defender; hablamos con un to
nuestro que viva cerca de Varituc y l nos dijo: para qu
estn sufriendo ah con su mam, mejor slganse. Ya estn
grandes, saben ganar sus cosas y no que ella, que sufre en
la casa de ese hombre, vyanse mientras con Lipo. Tuvimos
4
5

Aguardiente de caa.
Expresin de sorpresa, admiracin o enfado.

beatriz

A m no me dijeron nada de la menstruacin, no saba nada

hasta los quince aos que la vi, cuando me fui de molindera
a la costa y estaba sembrando la milpa solita con mis
hermanas, con mis primas. Me defend con el polvo que
haba donde estbamos, abajo de un rbol; me asust y
pens: saber qu es, saber qu me pas. Con miedo, avis
a mi mam cuando llegu que eso me haba ocurrido; poco,
poco buscaba la manera, no le poda decir al rampln porque
me poda pegar o regaar. Ella me dijo que tena que ver mes
con mes, por eso es que de quince aos, diecisis aos,
todava senta yo que era chiquita. Ya despus me orientaron
mi mam y mi ta: no hagas mal, no te ras con cualquier
hombre, no ands mucho, es delicado andar sola. Sos mujer,
hay muchos hombres malos que le hacen dao a una, y
eso no quiero yo porque sos mujer aseada. Si quers a un
hombre, csate, que no slo te engae, y si te quieren agarrar
ah est el palo,tens boca para maltratar, todo eso me
dijo.Ay te cuidas por all, hay hombres maosos en donde
vas a trabajar. Nos deca: cuidado, si nos quedbamos
lejos, atrs de ella, cuando nos bamos a San Martn a pie a
negociar; cuidado si te dilatabas, si ibas hacer un mandado,
con quin estabas platicando y quin te ataj por ah? No
quiero entrar en chismes. Uno con miedo tambin, nos han
metido el miedo con la reata que nos ofrecen, por eso sabe
uno que no puede hacer algo a su manera porque hay quien
lo regaa, hay quien est por uno. Yo pienso que nuestra
madre nos hizo un bien cuando nos celaba. Cuando bamos
de viaje siempre debamos tener compaeros y si llova nos

iba a encontrar, no quera que nos perdiramos; mi mam

nos hizo un favor, por eso nos casamos normal.

historias de vida

Si un da te pega ms duro, and con Chus

En ese tiempo yo me enoj con ella, ahora pienso que es

duro ser viuda porque el trabajo de afuera como sembrar
milpa, cortar palo, hacer lea, es para los hombres, uno no
puede hacer mucho solo; si est tirado el palo, uno lo corta,
pero ya as troceado, ya agarrando uno el da entero para
hacer lea, o pongamos sembrar milpa en terreno grande,
no puede, cuesta mucho y si pagas mozo, no lo hace como
quiere uno, por eso es que se debe haber afligido mi mam,
hay que criar a los hijos y ellos no obedecen a una mam.

Slo un cuerpo se form,

y no se puede tratar como a un perro
Yo tuve novio hasta que tuve como dieciocho o diecinueve
aos, tuve tres pero de uno no me cayeron bien las plticas
que tena, por eso lo dej, no lo acept y luego tambin se
muri por el guaro; el otro se muri para los terremotos, qued
enterrado abajo de la casa. Hasta con el tercero, que es con el
que estoy casada, acept, pero era delicado, desde que lo vi
ya chupaba mucho; algunos me dijeron: as es, eso lo va dejar
a los siete aos. Me compromet, pero hasta la fecha todava
est tomando. Despus de que me cas, se quedaron mis tres
hermanas con el negocio que hicieron ellas y al poco tiempo se

beatriz

Un da nos fuimos de viaje y en el camino lleg nuestra

hermanita y dijo: ya no entren con Benito porque mam ya
sali, se fue a Varituc; ahora entremos con Lipo. Entramos,
dejamos nuestros canastos y nuestro to dijo: su mam se
fue, huy porque le pegaron con el bolillo de la piedra de
moler y ella tambin le dio con el bolillo al hombre; agarr
al nene y se fue. Entonces lo que hicimos fue ir a hablar al
hombre, le dijimos que entregara a nuestra mam, aunque
ya sabamos en dnde estaba. Las dos hermanas grandes
dijimos: y nuestra mam?. Y l nos dijo: ustedes por
qu no entraron aqu?. Le respondimos que nosotras no
preguntbamos si entramos nosotras, sino que nosotras
queramos a nuestra mam. Mi hermana Julia les dijo a los
varones: ustedes saben a dnde se fue nuestra mam?;
uno quera pegarnos pero le dijimos: Haclo! A ver a donde
llegamos con usted, y nos fuimos. Llegamos con Lipo a
dormir. El hombre paseaba de noche, lleg y dijo: Chabela,
por qu la esconden de m?. Entre pues, le dijeron,
empuj la puerta, nosotras cuatro estbamos escondidas en
los ponchos. La esconden de m, verdad?, dijo y despus
se fue. Nos dormimos, amaneci, nos levantamos, nos fuimos
a la casa a traer la piedra con ellos y a los pocos das lleg
mi to Chus, traa a nuestra mam, llamamos a la autoridad y
aclararon todo con el seor; fuimos a traer nuestros trastos,
as se arregl, pero el hombre dijo que iba a matar a mi mam

con su escopeta cuando la mirara, hasta la iba a buscar, pero

mi mam no se ense. Poco a poco ese hombre se fue
enfermando de tanto chupar y ya no le pudo hacer nada.
As fue como los apartamos, escondiendo casi un ao a mi
mam para sacarla de ah.

11

10

historias de vida

valor y le dijimos a mi mam: si un da te pega ms duro,

and con Chus -Manuel se llamaba mi to, pero nosotras le
decamos Chus- and con Chus y nosotras sabremos que
para all te fuiste.

A pesar de los problemas, nunca pens en dejar a mi marido.

Cuando estbamos solos y cuando crecieron los hijos,
pelebamos mucho, pero yo ya saba que l tomaba antes
de casarse conmigo, mi mam lo haba visto. Antes, cuando
venan los hombres a la costa y llevaban maz, l se quedaba
en la carretera y como tena caballo, acarreaba el maz de los
seores que llegaban y los hombres le daban guaro, por eso
es que mi mam me dijo: cuando a veces el jueves te vens al
pueblo, ese hombre est tirado en el camino. Eso me dijo y
me pregunt: qu decs vos, te casas con ese muchacho?

beatriz

De chiquita me ensearon a que limpiara mi ropa y a que me

aseara, pero no a mantener a los hijos, ni cmo se alimentan,
eso no me lo explicaron en la casa de mi mam, que por la
necesidad no paraba, da a da se iba al trabajo, al negocio
y slo en eso pensaba; ella creci a sus hijos, saber cmo.
Ahora pienso yo que es un fracaso para una muchacha si
se casa sin saber nada, porque es difcil aprender conforme
vienen los hijos, el hombre te dice que hay que limpiarlos, se
miran feos si no los baas, si no los peins. El hombre te obliga
y uno tambin as se va acostumbrando, o hay otros hombres
que no te dicen nada de los hijos y ah andan los nios con su
moco en la cara, tos en la calle, uno no se preocupa por eso.
Pienso que una regaada es un provecho para uno, pero a
la vez no, a veces es justo y a veces no, pero como uno no
sabe cmo es reclamar su derecho, no dice nada, todo est
conforme ah, aunque te obliguen.

13

12

historias de vida

cas mi otra hermana. Nos casamos las cuatro, slo nuestro

hermano se qued con nuestra mam.

Cuando me pidieron, me qued siete meses en la casa,

despus l se present como es la costumbre y me dejaron
unos das noms para el casamiento, eso con pobreza de
verdad, con frjol volteado y queso me fueron a pedir, no con
oro. En el tiempo en que me cas, el padrino te daba tu vestido
y al hombre le daban su chaqueta y sombrero, eso lo devolvas
despus del casamiento, lo dejabas en la casa el padrino; ya
cuando venas a la casa del hombre, ya estabas cambiada con
tu ropa. Ese da me puse gipil atrs y velo: se usaba un gipil
del cuerpo y un gipil en el que se sacaba la mano adentro;
tambin la madrina iba a la misa con gipil de atrs. As era la
costumbre en Comalapa, no se utilizaba suter ni perraje6 y,
por ejemplo, si uno tena beb, en el gipil que va encima, ah
se enrollaba el beb, o si entraba a la iglesia, siempre tena que
entrar con la cabeza tapada.
Me cas un 22 de mayo en Sacal. El viernes por lo civil y el
sbado en la iglesia; ah s fue con fiesta porque mi esposo
era el ltimo hijo de mis finados suegros y ya eran viejitos;
quisieron hacer alegra con violn y se echaron la bailada ltima.
Fue alegre ese rato, estaba amontonada la gente, pero al otro
da peor, el hombre se embol y ah vinieron los reclamos, los
maltratos, todo comenz por los celos desde el primer da.
6

Manta fina de algodn, generalmente de colores intensos.

beatriz

Ya despus tampoco me pude separar, como ya estaba

advertida y acept, mi mam me regaaba, deca: no es tan fcil
decir, vos recibiste el casamiento en la cruz, te comprometiste.
Te lleva el hombre al barranco y si te va bien es porque a eso te
comprometiste. Es un pecado delante de Dios si te apartas del
hombre, fue con tu cabeza que te fuiste con l. Si l toma trago
y est de goma, no lo abandones, hcele atol, no dejes que se
vaya a morir y fcil te quedas viuda. Y la verdad a cada quien
conforme le toca, las patojas ahora ya no son como nosotros
antes, ahora primero piden a uno estudio y, tan claro todo, no
tienen miedo de apartarse de ellos, no tienen miedo de tirar
palabras. En cambio yo antes no slo a veces le deca cosas
cuando chupaba, pero la verdad es que me cas enamorada.
En ese tiempo me gust ese hombre, lo vi chulo, me cay en
la sangre, le vi bueno y me decid, no pens que iba a sufrir
hasta cuando llegu a ese extremo.Ya llevamos juntos ms de
cuarenta aos, ahora tengo sesenta y dos, ya estoy por sesenta
y tres y l es nueve meses menor que yo. A veces me enojo con

l, pero luego me llega sentimiento o me preocupa, le tengo

lstima, as como dicen, slo un cuerpo se form y no se puede
tratar como un perro.

15

14

historias de vida

Si es as no quiero que te vengas a quejar conmigo si te

hace algo, no quiero or esas cosas porque vos tens cara.
Todo eso lo aguant, nunca, nunca, decid apartarme, ya me
lo haba dicho mi mam desde que me vio que me estaba
enamorando del muchacho: eso pnsalo bien, ese muchacho
cmo chupa, no miras qu hace pues? Y, necia! Te vas a
casar. Como ya tenaveintids aos, me cas y le dije: Tal vez
lo va a dejar, por eso me cae mal haber sido tan bruta, como
que uno no usa su cabeza para pensar, uno slo se casa sin
saber qu viene adelante, si no tiene para comer o para ganar
sus cosas.

16

El hijo menor.

Ya cuando estaba casada, pas un ao de enfermedad; me

fui dos veces al hospital de La Antigua para tener un beb.
Yo haba tenido dos abortos antes y por tener otro beb me
vino la hinchazn. Mi marido se meti en deudas para curarme
y no pudimos pagar despus, por eso en junio fuimos siete
semanas a hacer al corte algodn a la costa y como all hay
mucho calor y sud mucho, se baj toda la hinchazn que
tena por mis fracasos. Hasta el cuarto embarazo vivi el beb,
pero naci desnutrido: me dieron purgante cuando estaba
esperando y el patojito naci chupado, slo nueve meses
tard y se muri. Tal vez perd esos nios tambin porque mi
marido me pegaba y me maltrataba cuando chupaba; era puro
fuego atrs de uno cuando estaba bolo, pero cuando le decas
y estaba sano, deca que le disculparas porque l no haba
sentido, as contestaba.
Uno siente dolor todo el tiempo, el hombre o la gente te dice
cuando perds un beb que no tens nada adentro y da pena
cuando uno viene esperando otra vez, porque los nios son
los que sufren. Yo digo que puede ser por eso que hasta la
fecha nuestros hijos son muy nerviosos.

beatriz

historias de vida

Siete aos viv con mis suegros porque mi marido era el chip7
y ellos eran ancianitos. Mi suegra era sorda y apenas haca
sus cosas, mi suegro ya slo dos aos mir con sus ojos,
despus qued ciego, as que no se podan quedar solitos,
haba que cuidarlos y ellos dijeron que nos quedramos: qu
hacemos, quin por nosotros. Yo a ellos le serv, les hice atol,
les alcanzaba agua o les pona en la taza cualquier cosa que
ellos queran; mi hija mayor los llevaba afuera o a la letrina,
era pequea, pero ayudaba. En esa casa tuvimos sufrimientos,
son delicados los ancianos, ya no es lo que uno quiere sino
que ellos quieren una y otra cosa, por eso uno a veces se
arrepiente como nuera, piensa que no llegar a esa edad hasta
que uno siente tambin ese sufrimiento.Mi esposo dijo: mejor
nos apartamos, pero mi suegro nos dijo que no: quin los va

a corretear a ustedes? Ninguno. Ustedes se quedan aqu hasta

que nos muramos, por eso le aguantamos todo. Primero la
mujer se muri, despus se muri l y nos quedamos solos. A
veces dicen que es mejor te cases con un mayor, ese aunque
no quiera se aparta, pero si te casas con un chip, tens que
aguantar hasta que se entierra a los paps.

17

Tens que aguantar

Adems, con los celos de mi esposo ya no le poda hablar

a nadie, ya no poda salir solita, l pensaba que sala e iba a
hablar con otro hombre pero no. Gracias a Dios en ese tiempo
yo tambin, por varias reuniones, me haba valorizado, me
haban dado fuerza y se me quit eso que senta de que se
rean atrs de m; poco a poco agarr el valor para defenderme
un poco de l tambin. Ya poda reclamar un poco las cosas
que no deberan ser as. Aunque me maltratara, yo al otro da le
deca que no serva hacer as, que por qu me haba buscado
y por qu estaba en su casa, que por qu no mir que tengo

Cuando yo empec y llegu la primera vez no dije nada, tena

mucha vergenza, no hablaba, deca buenos das a veces,
pero el que nos capacit dijo que tan siquiera nuestro nombre
dijramos o buenos das. Despus hicimos una exposicin
de tejido y nos ensearon a hacer comida en un frasco hervido
para que no se descompusiera; lo presentamos en el campo y
poco a poco me fueron saliendo algunas palabras, y as segu
sin pena. Las organizaciones de mujeres que estaban en ese
tiempo trabajaban con nios, despus del terremoto de repente
un da dijeron que haba explotacin de los campesinos en las
fincas, que porqu no se reclamaba eso, que no trataban bien
a sus mozos. Cuando uno se iba a la costa era bien matado y
no haba alimentacin como debe ser, le daban a uno lo que
era sobra para ellos y suframos. Poquito a poquito salieron las
plticas y se comenz una organizacin para luchar en contra
del desprecio que le tienen al campesino; fue cuando los
compaeros organizaron la seguridad para luchar y nosotras
tambin participamos en las reuniones.Mi esposo particip
tambin; los que venan eran unos seores que juntaban a la
gente para platicar cmo se iba a hacer, pero primero vino la
violencia, porque el plan no sali bien, unas gentes se fueron
a la mierda y murieron, slo los cuques se salvaron cuando
termin todo, los compaeros no pudieron.
En todo este tiempo mi marido no ha podido dejar de chupar;
ya entr dos veces a alcohlicos annimos pero saber por qu

beatriz

Era el 75 cuando muri mi suegra, un ao antes haba muerto

mi suegro y yo ya tena tres hijas; un ao despus fue el
terremoto en el que se destruy nuestra casa. Nos quedamos
de brazos cruzados porque haca unos cinco o seis meses que
habamos terminado de hacer una gran casa de adobe que
se fue hacia atrs y afuera tambin se cayeron dos casas. En
ese momento en que murieron las personas fue cuando tuve
el valor de irme a las reuniones, porque cuando murieron mis
suegros qued triste. Senta que haba cosas que me hacan
falta pero una concua me dijo: vamos a la reunin con Lipa,
ah dan alimento para nios, dan polenta, aceite o incaparina;
ah no lloras ms. Baa a los nios y vmonos, as olvidas
tu tristeza. Antes no iba a ningn lado, por eso les digo a
mis nietos: estn bien en la escuela, ya tienen participacin,
as me hubiera gustado ser a m, yo nunca particip, ni de
seorita ni cuando me cas, nada, hasta cuando murieron
ellos, poco a poco sal de la casa.

defectos y hasta ahora reclamaba. Ya senta que le deca unas

palabras, no como primero, puro gato agachado adelante del
chucho; la otra cosa que me dio valor fueron mis hijos.

19

18

historias de vida

Somos diferentes pero todos nos encontramos

Los soldados llegaron pidiendo a los maridos. Muchos

hombres haban ido a la costa en el tiempo del corte algodn,
pero ellos crean que no estaban en la comunidad porque
eran guerrilleros. Despus, cuando supieron que se haban
ido a la costa, atajaban a los hombres en el camino y como
no les haba tocado registro por no estar en la comunidad
cuando entraron ms soldados, ya no les crean que iban a
la costa porque ya no haba salida ni entrada en los caminos.
Algunos decan que ramos guerrilleros. Habamos participado
8
9

Salvado con el que se fabrica cerveza.

Bebida alcohlica que resulta de la fermentacin de maz en agua
azucarada.

Y a la mierda, otra vez al monte

Ya cuando vino ms la violencia, mi marido regres porque
oy que estaba delicado donde estbamos. Se acord de
nosotros y volvi a ver cmo nos iba a defender. Vaya que pudo
entrar todava, algunos ya no pudieron, slo llamaron a sus
mujeres y ellas buscaron la manera de salir para encontrarse
con sus esposos. Nosotros pensbamos que si uno haba
participado en las reuniones saba por quin morir, en cambio

beatriz

Cuando comenz la violencia, mi esposo se haba ido a la

costa, haba llevado al patojo que recib en mi casa, chiquito
todava, al corte de algodn.Yo me qued con mis tres hijas Ni
cinco aos haban pasado del terremoto ni haba prosperado
nada cuando vino la violencia. En ese tiempo mi hermano
pequeo tena como dice ocatorce aos.

hombres y mujeres en las reuniones que hicieron los lderes

en ese tiempo, all hablbamos de por qu dejbamos que
nos humillaran todo el tiempo; los lderes nos dijeron: tienen
que despertar, tenemos que luchar, organizarnos para buscar
cmo vivir mejor, para dejar nuestros hijos a la luz, as nos
dijeron, saber dnde iban a recibir plticas para organizar a
la gente de la comunidad, tampoco sabemos por qu nos
dijeron esas cosas, pero fue lo que nos dio fuerza para que, en
los ochenta, cuando el ejrcito empez a agarrar y a llevarse
tambin a los muchachos, media vez que estaban un poco
grandes, a reclutarlos para que prestaran servicio, entonces
como comunidad exigimos que ya no se los llevaran y que
entregaran a los que ya se haban ido, porque eso tiene que
ser voluntario. Tambin fuimos a exigir los tiles de los nios
en la escuela. Si no fuera por esa lucha, no nos hubieran hecho
caso; ah nos dimos cuenta de que somos diferentes pero
todos nos encontramos, es un exigir hasta hacer. Poco a poco
ya no agarraron, slo haba veces, el domingo, que agarraban
en el pueblo.

21

20

historias de vida

no puede, no cumple con las reuniones y siente que como

que lo ofenden cuando alguien da su testimonio ah y es igual
a lo que pasa l. Antes de la violencia lo acompa a esas
reuniones y aguant como tres aos sin tomar; estuvimos
tranquilos as: uno se va al mercado, o sale de la casa, el
marido se va a trabajar y el corazn de uno siente que viene
tranquilo, sano, ya no se tiene miedo de hablarle. Pero por
la violencia como que se sembr ms el guaro pues ya no
haba con qu se defendiera la gente ms que con guaro, de
ah que mandaban afrecho8 a otro lado para que entre ellos lo
cocieran, o si no, era chicha9 lo que tomaban.

De todos modos el ejrcito mat a hombres y mujeres; la

primera vez que esto pas fue cuando entr en febrero del 81:
encerr y mat hombres, los dej tirados a la orilla del camino
y mand un camin a juntar a los muertos. Esas personas
fueron las que se enterraron en Chibacal. En ese mismo ao
me agarraron del cuello del gipil y me violaron cuando fui con
mi mam a Pachay. Me metieron en la casa de mi mam, yo
haba llevado al beb, los otros tres se haban quedado con
su pap en la casa. Un tanto fue con mi mam y otro tanto

beatriz

Por un tiempo con las mujeres no hubo tanto problema si

salan, pero si encontraban hombre era guerrillero, por eso
ellos se huyeron cuando oyeron que entraron los soldados.
Aunque estaban cerquita, en la loma a la par de donde vivimos,
las mujeres no nos animbamos a salir. Qu hacamos con
los hijos ah? Ellos lloraban. A dnde iba uno? Por eso
pensbamos: mejor no voy a salir, si me matan, me matan
con mis hijos, y como a los soldados les dio coraje que no
encontraron a ningn hombre, incluyeron a las mujeres y nos
toc la violacin sexual. Los lderes de la organizacin ya se
haban ido, eran la misma gente de la comunidad y se fueron
a vivir al pueblo porque los ejrcitos saban que estaban
organizados y los iban a ir a buscar primero.

fue en mi casa en Sacal cuando no estaba mi marido: el 3

de mayo me agarraron a punta de arma y como uno quiere
vivir, no puede hacer nada, ms que yo estaba embarazada de
siete meses y tena a mi hija de tres aos agarrada de la mano;
la cargu para que no me hicieran nada y le met mi chiche
adentro, ella con miedo agarr su chiche y ya no mamaba,
pero no respetaron eso. Las grandecitas se dieron cuenta
cuando me violaron adentro de nuestra casa, estaban afuera
con mi concuo que ya era ancianito, urdiendo la tela para que
no nos hicieran nada; quemaron mi casa, tuve que huir a la
montaa y tambin se me muri mi beb, abajo de un jocote
dej enterrado a mi varn que naci muerto por culpa de la
violacin y a la mierda, otra vez al monte.

23

22

historias de vida

si uno no haba participado, ni saba por qu muri. Entonces,

como los hombres estaban organizados, en ese tiempo haba
como defender; ya les haban aconsejado cmo hacer para
salir, les dieron sea, patrullaron tambin para mirar cundo
los soldados entraban, para defender sus hijos, sus mujeres,
as hicieron en ese tiempo, haba organizacin.

Uno como que ya no tena su cuerpo,

como al aire estaba

Fue muy difcil lo que pasamos, no fue de voluntad, tuvimos

que dejarnos o si no nos disparaban, lo degollaban o lo
torturaban a uno; eso es lo que daba mucho miedo. En ese
tiempo dijeron que era mejor huir, uno se mora de una vez con
un disparo y no as, que lo agarraban vivo a uno y le hacan
como a los ejrcitos les daba la gana porque no sentan lo que
hacan. Muchas veces as pas:a los hombres les sacaron sus
ojos, sus lenguas, hasta hubo algunos a los que caparon. Por

beatriz

Regres a Sacal con pena, senta que haban visto lo que me

haba pasado. A muchas nos hicieron as, nos encerraron en
el camino de Chimaltenangoen un camin y ah nos violaron,
aunque ellas no lo quieren descubrir. Una seora me cont que
encontr un convoy de ejrcito all al plan, ellos vieron que era
de Sacal, de las lomas, y la agarraron, la metieron en lona del
camin y a su hijo lo bajaron, la taparon con lona y la violaron.
Yo, por traer lea, tambin me encontr con eso. Tambin
agarraron a un montn de patojitas, las llevaron a la iglesia, las
violaron y al padre lo agarraron a patadas; muchas murieron.

25

24

historias de vida

Despus de que pas todo eso, nos quedamos parados como

las fotos; los animales, la casa, todo se nos termin, se nos
arruin la vida. Lo que me hicieron fue un abuso, ya no senta
nada. Cuando se fueron, me puse a pensar: qu me pas?
Qu hice si tengo esposo? Como que viene un calor y me
agarra, se me ponen nublados mis ojos y como si fuera a
sudar, pienso que mejor me hubiera muerto.

26

Despus de la violencia hicieron reunin con la gente, pero a

m nada me gustaba ver sus caras ah. Qu pensaran ellos
en ese tiempo cuando hicieron as? Yo les culpo por el color
de la ropa, ellos nos estaban haciendo como nios, a los que
un rato maltratas y otro rato los contemplas, decan que ellos
no eran los culpables, que fueron mandados.Pienso que de
todas formas les dieron mando de vigilar las aldeas, pero no
quera decir que cuando llegaran agarraran parejo a mujeres,
nios y hombres que no saban o que no tenan que ver con
esos problemas; eso es lo que tiene en la mente la gente ahora
cuando saben que uno va ir a una manifestacin o a reclamar
una cosa, la gente no quiere or de eso porque a causa de
reclamar cosas es que vino la violencia, ahora que subieron los
precios, la gente no quiere reclamar, piensan que por decir que
todo subi van a venir las armas detrs de nosotros.

Corazn grande quieren

Despus de la violencia, mi hermano busc, se cas y con l
muri mi mam hace como seis aos. Cuando nos repartieron
un pedacito de tierra que ella consigui, no dijimos: no se va
a quedar ah nuestro hermano, o a l no le toca porque igual
es nuestra mam. Lo sentimos puro nuestro hermano, con l
muri nuestra mam, l la enterr, estuvo para arriba y para
abajo con eso; aunque nosotras queramos mucho a nuestra
mam no pudimos apoyarla, no tenamos dinero. Gracias a
Dios l encontr trabajo en una cooperativa y por aos trabaj
ah; mi mam no sufri, no le hizo falta gasto, medicina o
mantenimiento, l le daba medicinas y vitaminas para que bajara
un poco la enfermedad, por eso nosotras lo dejamos a l donde
fue la casa de mi pap.

beatriz

historias de vida

Se quedaba uno como desmayado cuando venan los ejrcitos

y entraban en Varituc, entraban en Pachay, en Paquixic; venan
al cementerio y uno como que ya no tena su cuerpo, como
al aire estaba uno, como que se le rajaba el pecho porque les
tena miedo. Hasta la fecha a m no me gusta ver a los hombres
verdes que pasan por ah, por lo que hicieron.

Algunos dicen tambin:fue culpa de los lderes que hablaron,

por eso es que vino la violencia y se murieron nuestros
esposos. Yo creo, pues, que tal vez hicieron ellos una cosa
buena pero les sali mal, no lo saba todo el pueblo, toda la
gente no saba qu era lo que pasaba, por eso los culpan.
Yo digo que no llevaron bien ese tiempo porque solitos no
eran muchos, se enfrentaron y no pudieron. No queran que
nos organizramos para tener fuerza, por eso mataron a los
indgenas; los indgenas tienen cabeza propia, no slo los que
estn sentados en las oficinas; los indgenas, saben, piensan.
Lo que pas es que se sentaron muy temprano, por eso no
pudieron. La pltica que dieron era de verdad, es cierto que
vino la discriminacin, pero ellos eran poquitos.

27

eso, para que no le pasara a uno, no deca nada, en ese rato

ya no senta ni les miraba sus caras; peor los que llegaron y me
violaron, esos traan gorra negra, no se vea si eran muchachos
o conocidos. Cmo puede salir uno si no hay a dnde ir? Ese
da slo esperaba el momento de morir, no pude pensar dnde
estaban mis hijos, qu hora era o dnde estaba mi esposo.

Antes mi esposo participaba como directivo espiritual de la

Iglesia y era miembro del Comit de la Iglesia, al que antes le
decan Comit de Desarrollo, pero como ya no puede or, no
va. Yo segu participando y la vez pasada, junto con otras tres
mujeres, nos quedamos en COCODE, pero las mujeres que
tienen nios son un lo. El encargado lleg ah a organizar a la
gente a cada paraje, la comunidad tiene cuatro parajes y tienen
que existir cuatro directivos de la aldea, as se organiz; algunos
se comprometieron y no cumplieron, pero yo s estoy yendo a la
iglesia y a la reunin, que empieza hasta las ocho de la noche,
va saliendo uno a las diez, diez y media de la noche.
Yo luch casi nueve meses con ellos en el COCODE de
Patzn, pero como slo llegaban uno o dos de cada paraje y
la gente no apoyaba, no aportaba, el mero cabecilla se enoj
y se alej. Se busc su relevo, se reorganiz el COCODE y
quedaron cinco de cada paraje. Ah me zaf, era la nica mujer
y no tena capacidad de pasear de noche: hay fro y cuando
llueve ya no es normal que salga uno debajo del agua. Mejor

beatriz

En mi familia pensbamos cmo le bamos a hacer para

levantarnos de nuevo. Si mi esposo se qued sin azadn, sin
machete, sin tierra, sin siquiera un poquito de maz, con qu
bamos a levantar otra vez? Empezamos a hacer trmites
en empresas, cancelamos en un lado, tocamos en otro para
comprar abono y que mi marido recuperara su material;
ganaba poquito: 30 quetzales, 25 quetzales, un da tena
trabajo, un da no. Qu le iba a alcanzar para dar estudio a sus
hijos, para su gasto, para comprar maz y ropa, por eso es que
pens en darles sus estudios slo para comenzar cuando eran
pequeos. As fue con mis tres hijas. Una me dijo: yo ya no voy
en la escuela, mejor me voy con usted a Comalapa a vender

cosas; mi otra hija dijo: es mejor que me vaya a trabajar

porque si no, no comemos nada, mejor ya no estudiamos; y
la otra dijo: mejor voy a tejer para ganar mi pisto, yo no voy a
la escuela. La verdad es que a ninguna de las patojas le di sus
estudios pero con mi muchacho s luch y as a la pura fuerza
lo metimos hasta que sali de sexto; en bsicos tuvimos que
pagar cuarto porque se vino a vivir al pueblo: pagbamos la
luz del instituto y mes con mes pagbamos cinco quetzales
de estudio, dbamos dinero para el aniversario del 15 de
septiembre y l quera sus cosas.

29

historias de vida
28

Mi esposo tambin se qued enfermo por la violencia: se le

olvida lo que uno le ha dicho y al rato te pregunta otra vez
o dice que no has dicho nada; saber cmo est su cabeza,
ya no est normal, a ratos est muy aburrido o se alteran
mucho sus nervios, le duelen los pulmones, a veces le caen
bien las cosas que come y a veces no. Lo que pasa es que el
alcohol nunca lo deja, slo con eso se contenta, dice que est
triste y desesperado, su odo est muerto pues en la guerra le
explot el tmpano, y tambin dice: ustedes ya no me toman
en cuenta a m como que ya no sirvo, slo platican entre
ustedes, en cambio yo, aunque est ah, no oigo nada. Para
qu me sirve estar ah. Entonces le digo yo que est enfermo
y que todava toma, que se est matando. Le hicimos que
comprara a la fuerza un aparato que ya ni funciona de tantos
somatones por andar bolo y no hace caso. Dice: yo por eso
mejor voy a chupar, a ver dnde me quedo muerto. Ya se sabe
eso, yo ya no sirvo, entonces no se puede hacer nada.

Yo soy catlica y pienso que uno tiene que hacer servicio, hay
sacrificios que se tienen que hacer para sentir que en verdad
est haciendo un buen trabajo, si uno slo se va a sentar o no
cumpls con tu deber, por gusto te fuiste. Por eso es que en la
iglesia de la aldea hice un ao mi servicio; lo que haca es que
un da temprano, a las cinco de la maana, me iba a Paquixic
a traer mis flores y al otro da, a las cinco de la maana, me
iba a cambiar flores y a hacer la limpieza en la iglesia. Ese ao
estuve bien, cuando me sal, me enferm, y uno cuando se
queda en su casa, piensa y siente que no aguanta, que no
puede; cuando est bien, hasta logra un centavo por ah y no
siente su enfermedad; por eso cuando pasamos por el camino
y miramos que hay pltica y que la gente est amontonada,
nos metemos aunque lleguemos tarde a la casa.
10

Zapatos.

beatriz

As, poco a poco hemos hecho y tambin hemos participado

en FOGUAVI. La casa en la que vivimos ahora ya es nuestra;
aunque no es tan fcil que la gente acepte que uno entre en
comit y hablan mucho, corazn grande quieren, si uno tiene
un corazn pequeito, te mors con clera, ah uno aguanta
lo peor que te tira la gente. Yo pienso que de todas formas
uno tiene que participar. Estuve cuando hicieron la primera
exhumacin, cuando las viudas pusieron la denuncia, porque
aunque no fuera viuda, a todos nos afect, se quem mi casa,
se me muri un mi beb y fui violada tambin. En ese tiempo,
cuando vino la licenciada a hacer entrevista, no pude denunciar
la violacin, pensaba que no era normal. Tanto que se oye
que tienen papel las mujeres, pero a uno eso le nace de su
corazn, de su pensamiento, no tener miedo a pedir justicia,
porque eso implica que usted tenga que hablar recio y lo recio
quiere decir que su familia, su esposo lo sepa. Qu modo, si yo
nunca se lo he dicho a l, si le digo, dios me guarde.

En esa exhumacin, sacaron a los de Chibacal; los familiares

los conocieron por sus ropas, por sus caites10: haba unos que
llevaban sus espejitos todava, unos llevaban sus fichitas en
la bolsa de la camisa, haba un muchacho que se cay en el
terremoto y en el hospital le pusieron un hierro y as lo reconoci
su esposa. De ah los llevaron a Guatemala por meses; cuando
vinieron ya hasta con cajita estaban y los vinieron a dejar ah
al cementerio. En una tumba grande se quedaron todos, les
hicieron un monumento con una leyenda con la historia de lo
que pas y ahora, para cuando es da de los santos, viene
toda la familia; se mantienen atrs de esa tumba, todas las
mujeres y las mams vienen a visitar, encienden sus candelas
y traen flores.

31

30

historias de vida

organic para pedir la reparacin del camino en COVIAL.

Metimos solicitud, la aprobaron y fueron poniendo kilmetro
por kilmetro y limpiando el camino para el agua; ah hay una
zanjita que yo abr a un lado del caminito, desde el terremoto
haba un derrumbe que llen ese plan y mucha gente se qued
enterrada ah, por eso la tierra,como es arenosa, se abre con
el agua, con tanta lluvia se lleva la tierra y tapa la carretera,
por eso fue necesario comenzar un trabajo con perchadas de
piedra y malla adentro, tabln por tabln. Se unieron Paquixic
y Sacal para que hubiera fuerzas e ir juntos a la reunin a San
Martn y Comalapa.

As como estoy ahora, voy al mercado y vengo o quiero

hacer eso, no digo nada a nadie y las mujeres no hablan de
m en la comunidad, pero prefiero no tener amigas, no quiero
problemas. Antes mis vecinos eran malos, regaaban por un
pollo o por cualquier cosa, pero entraron en la renovacin, ahora
son buenos y yo tampoco los molesto, cuando los encuentro
les digo adis. Voy con mis compaeros a la reunin de la
renovacin; ah no hay enemigos, nos dicen que todos tenemos

Nunca los dejo solos

Ahora mis hijas no participan, no les parece y no hay tiempo.
Como tienen sus hijos, me dicen: como vos ya no tens nenes,
entonces tens tiempo. La patoja que est conmigo me dice:
como a vos te gusta mucho salir, vete, y el varn me deca:
si vos, mam, te sents que pods, entonces vete. Ahora, si
ya no, no te vayas, es peligroso con los carros o con cualquier
cosa que pasa en el camino. Como vas solita y no hay quien se
vaya contigo, nosotros no nos responsabilizamos. Ya cuando
estuvo un poco grande, se junt y tuvo tres bebs; hasta ese
momento me dijo que sinti lo que me hicieron en la violencia.
Cuando estaba soltero no se animaba a preguntarme aunque
lo vio, as como cuando me pas con mi mam y ella tambin
lo vio, l me dijo: s mam, yo me asust cuando mir que te
tiraron al suelo.
Ese hijo mo se fue a los Estados Unidos. Es muy difcil, aunque
no soy su mam, pero lo siento como si fuera puro mo y l
igual a m; l est triste pero no nos va a abandonar, se sacrifica
por sus nenas. Se fue a trabajar all para ganar ms; a veces
llama por telfono, un da habla con una y hasta los das habla

beatriz

Yo he sembrado plantas, estudi con plantas medicinales un

tiempo, y conmigo llega gente, mi familia y vecinos a pedir. Yo
les pregunto para qu lo quieren y ellos me dicen, entonces les
digo: esto es para eso, o les doy otra clase de lo que yo s;
esa capacitacin la recib hace unos diez aos en CONAVIGUA,
cuando lleg Mench a Chimaltenango y tambin en una
asociacin, APROSA. Me apunt con un grupo de viudas porque
tengo mi huerto; particip unos das ah con las comadronas y
todo. Cultivo esas hierbas mata por mata, las siembro, no las
compro; me curo, curo a la gente y hago remedios.

necesidades, ninguno est por gusto, as como siento yo que

hay cosas que me hacen falta, as sienten ellos tambin. Con mis
hermanos todava hablo por telfono o cuando nos encontramos
en el mercado, pero slo les cuento a mis hijos cuando tengo
problemas, ellos me preguntan cmo estn las cosas, no habl
con las dems personas porque me da vergenza.

33

32

historias de vida

Igual en esta organizacin. Con ustedes empec a participar

porque conozco a doa Pascuala y nos llevamos bien
desde que estbamos en la directiva para solicitar las casas.
Estuvimos dando vueltas en el camino juntas, sali la pltica y
me dijo: apntate ah en esa reunin, talvez haya una cosa o
una pltica que te van a dar para que te olvides de eso de la
violacin, as estn diciendo. De ah una vez se fue ella delante
de m a la reunin, me dijo: ahora te vas sola porque yo no voy.
Yo soy una lder, slo te fui entregar, y de repente encontr ella
a la Germana, a la que tambin as le haba pasado.

A mi primera hija la pidieron y se cas, vive con su marido.Agarr

el tejido y se ha metido a trabajar haciendo las refacciones de
los nios en la escuela; el marido gana tambin sus centavos,
as poco a poco se compraron un pedazo de terreno. Ese
marido de mi hija es bueno, su mam es mudita y l fue un nio
sin pap porque engaaron a su mam. Mi hija y su esposo
trabajan juntos, se van a limpiar milpa o mi terreno; lo difcil es
que ya tienen nueve nios y no pueden darles estudio. Uno de
sus hijos est conmigo y es responsable, est estudiando en
bsicos. Poco a poco la hija que vive conmigo y yo, pudimos
darle estudio hasta que tuvo su ttulo de maestro.

Con mis hijas he sufrido tambin. Ellas son tres, una est
conmigo y dos ya se casaron; una sufri hasta que se decidi a
apartarse del hombre, que le pegaba por consejo de su mam,
y cuando empez el pleito la mam le peg tambin, le rompi
todo el gipil; mi hija es chaparrita y su suegra cree que su hijo
merece otra. La mantena encerrada y no quera que contara el
sufrimiento que estaba pasando.Cuando uno es recin casada,
no piensa que va asufrir tanto, pero media vez que se cas,
tiene que usar la cabeza para que salgan bien las cosas, aunque
sea delicado, si no, toda la vida hay los adentro.

La otra hija, que est conmigo, est sola. Tiene treinta y dos
aos, no es como sus hermanos que uno se fue de diecisis
aos, otro de diecisiete y de veinte la que ms. Por qu no se
fue? Slo ella lo sabe, ninguna vez o que tuviera novio, slo
una de sus hermanas le ha visto a un novio, aunque solamente
se hablaron un da porque ella no se animaba a salir, no tiene
curiosidad de buscar marido, ni quiere venir al pueblo.
Ella ha tenido toda la vida una enfermedad de dolor de cabeza
y algunos hermanos me dicen que eso es porque es pecado
que no se cas, que por eso se muere uno, pero yo no lo creo.

beatriz

Yo llego con mis hijas, ellas vienen a verme o voy a verlas.

Cundo tienen hijos, as como mi mam nunca me dej sola con
mis hijos, que fueron once, y siempre llegaba aunque estuviera
lejos, lo mismo les digo yo a mis hijas: cuando sientan algo de
molestias, dganme, no cuando ya se estn muriendo. Yo les
hago la primera lavada, despus me vengo a la casa.

35

historias de vida
34

con otra, por eso se han enfermado, estn acostumbradas a l.

Cuando l estaba aqu, su suegro le prest una moto y trabaj
en una carpintera en la aldea; cuando se fue dej a mi nuera
conmigo, ella se fue un mes a acompaar a su hermana a la que
haban operado, pero es normal que las nueras vivan con uno,
as se usa. Puede ser que ella sea muy dejada, no le gusta cmo
hacemos las cosas en la casa o a nosotros no nos gusta lo que
hace ella, pero la aguantamos porque es una persona que lleg
a nuestra casa y no puedo empezar a maltratarla, es como mi
hija. Igual le dije a mi hijo: te tens que conformar. Tenas los
ojos abiertos cuando la enamoraste, nadie te la ofreci para que
le hagas cosas ahora, no es como haces a tu hermana que vos
cuando te enojas tiras palabras y ella aguanta, una mujer no
aguanta. Pero la verdad es que cuando l se fue, yo me enoj
un poco con ella; como toda la familia de ella se ha ido a los
Estados, le dije: por qu lo dejo que se fuera? Ustedes tienen
amor del pisto. Acaso no recuerdan a sus nenas?. Eso le dije
porque no quera que se fuera.

beatriz

Yo trato de hablar y de consolar a mi hija y ella se enoja; por

eso lo que hago yo es platicarle a mi nieto, el hijo de mi otra
hija que vive con nosotros; cuando se va a trabajar conmigo
le digo que su ta es como su mam, ella lo mantuvo, hizo el
gasto de los estudios y por eso es que hay que aprender a
trabajar, a sembrar la milpa: as no aguantas hambre. No hay
que tener pereza como algunas personas, hay que aprender
a hacer de todo para ganar pisto, aunque sea 20 quetzales,
25 y aprender a no malgastarlo. Si uno aprende no agarra de
engaar o robar, eso no sirve. No permita dios que vos hagas
eso y si te portas bien, vas a cuidar a tu ta, el terreno de ella te
queda a vos y tens que hacerle bien porque ella sufri. Desde
que tenas un ao y medio te veniste con ella, es tu mam,
te cambi, te limpi, te ba, eso hay que pensar. Vos estas
creciendo y ella se ha ido para atrs.

37

36

historias de vida

Una vez la traje con un promotor de salud aqu enfrente del

Calvario para que viera por qu tena dolor de cabeza y de ojo;
ese seor la examin toda ah enfrente de m, pero se me hace
que haba tomado y le dijo: usted no ha encontrado marido,
por eso se hace as su cabeza, y despus me dijo a m: su
hija quiere hombre, por eso le aparece esa enfermedad. Ped
favor a un viudo!. Ay! Hasta la fecha eso no se le sale de su
cabeza a mi hija, ella dice: Mejor me muero y no voy a pedir
remedio y a que me digan esas palabras! Ese seor me da
asco, por eso ahora ya ni con la enfermera quiere ir y no pide
remedio cuando le duele alguna cosa. Pienso que cuando yo
me muera dnde se quedar, quin por ella. Aunque ya tiene
su pedazo, ya tiene su cafetal, pero est solita.

Una vez cont lo que me pas en mi confesin con el sacerdote y

l me dijo: no es grave el pecado por que no fue con tu voluntad,
sino forzosamente. Despus de que me dijo eso yo saqu un
poquito mi dolor, pero eso yo solita lo saba.

Lo que me pas en la violencia siempre est presente, es

como una carga pesada que te enferma, se va por momentos
pero regresa, ah necio se mantiene. A veces no aguanto de
sacar esas cosas, siento como que tengo una chibola11 en mi
garganta que no pasa ni para abajo ni para arriba y comienzo a
llorar. Pienso que eso se va dormir hasta cuando yo me duerma
tambin, hasta ese momento ya no voy a sentir nada.
Cuando empec a participar en esta organizacin, s me sali
un poco el dolor con las cosas que dije. En el grupo me doy
cuenta de que otras tambin hablan y no soy slo yo, no slo
yo tengo ese valor o ese sufrimiento y vergenza. Por eso no
quiero dejar esas plticas.
San Martn Jilotepeque, 2006
11

Bulto.

beatriz

Como yo ya soy viejita, mis hijos me cuidan. Pienso que ellos

ya saben ahora lo que me pas en ese tiempo, pero no me
platican nada de eso, no me dicen: por qu te hicieron
as? o, s le has dicho a pap?. De todas maneras yo
prefiero seguir como si fuera secreto; los hombres sanos
te pueden decir que te escuchan y que te perdonan, pero
con alcohol ya no hay perdn del hombre, te desprecia, te
regaan. Ay, dios! Te matan. Aunque yo he llevado luchas
en mi comunidad, todava le tengo miedo a mi esposo y no
le puedo decir lo que viv. l es alcohlico y sin saber lo que
me pas ya me pega, pero yo nunca jams levanto mi mano
detrs de l, contesto un poco con palabras a veces, pero lo
que hago siempre es que mejor me huyo, me retiro para que
no haya guerra adentro. Tal vez por el maltrato es que a veces
sueo que me caso con otro hombre, estoy bien arreglada y
ah est mi pap; o que estoy desnuda y no puedo amarrar mi
corte. Hay gente que me dice: cuando sos que te casas
otra vez, te quedas viuda, pero gracias al Seor l est vivo
todava. Yo pienso a veces que la gente que se queda viuda
se va pronto con otro hombre, pero yo, si hubiera enviudado,
pienso que no me hubiera ido con otro hombre, ya mis hijos
son grandes y es una vergenza hacer eso.

Ahora hay plticas y grupos de mujeres en las que se oye

que somos iguales, que tenemos derechos, que hay que
reclamarlos; hasta en el mismo hogar el esposo no respeta la
dignidad de la mujer. Pienso que no se va a encontrar justicia
porque los hombres de eso no escuchan nada, son pocos los
que participan, que de verdad le tienen cario y atienden a la
mujer y a las hijas; la mayora de hombres hacen lo que ellos
piensan, dicen: yo soy hombre, soy yo el que manda. S que
a las que les pasa ahora la violacin sienten como yo sent: uno
ya no tiene ganas de trabajar, ya no desea nada, las cosas ya
no tienen sabor. Y s que las mujeres podemos hacer el mismo
trabajo que los hombres y los hombres el de la mujer, por eso
tenemos igual valor, eso slo lo aprendemos por medio de las
plticas y la participacin, as uno despierta su mente.

39

38

historias de vida

Me doy cuenta que no soy slo yo

En 2005, Beatriz se encuentra con Actoras de Cambio. Decide

unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja
las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

1.

2.

Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

re-construccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos
que lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios
pblicos. Ver en particular las memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy
Viva; y de Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo
de la libertad.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus

hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.
Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

beatriz

Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de

sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.

41

40

historias de vida

Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de

nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.

historias de vida

carmela

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora anglica lpez
traductora anastasia velsquez
transcriptora anastasia velsquez
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

la justicia para m es hablar

carmela

carmela

De mi vida de nia
recuerdo que jugaba
junto con otros nios
en el campo o donde
estaba la casa; ah haba
bastantes patojos hijos
de mis tos y de otro
seor. Cuando ramos
chiquitos no nos ponan
a hacer trabajo pesado,
slo jugbamos y no nos
importaba nada.
5

Una nia muda

Varias veces mi mam me peg porque yo no cuidaba bien a

los animales y algunos se quedaban abajo del monte cuando
me iba a pastorear, los buscaba y no los encontraba, entonces
mejor me vena. Otras veces los animales no estaban porque yo
no poda contarlos, entonces cuando llegaba a la casa hacan
falta, mi mam me pegaba y yo tena que regresar a buscarlos,
eran cuatro las vacas a mi responsabilidad. As me pegaba duro
con varejn en las piernas, tambin a mis otras hermanas les
pegaba; en cambio mi pap s me regaaba bastante pero
nunca me peg.
1 Temascal. Bao de vapor.

Mi hermana cumpli catorce aos y se fue con su marido.

Ella estudiaba fuera de la aldea en Colotenango, se meti con
un hombre y result embarazada, no termin la escuela ni
aprendi a hablar espaol. Entonces mi pap dijo: As van a
hacer ustedes? Acaso van a ir a estudiar? Slo se van a juntar
con los hombres, saber a dnde se van a ir a meter con ellos.
No les pusimos a trabajar, cuando fueron creciendo estuvieron
en la casa y todava se van rpido con sus esposos. As fue
que me pusieron mucho trabajo.
Hubo un tiempo en que mis paps se fueron a la costa y yo
me qued en la casa con mi abuelita a cuidar los animales.
Despus me llev mi pap, slo a m, all por Cuatro Caminos y
a Santa Ana Huista, a hacer la comida de seis mozos mientras
l sembraba. Nunca aprend a limpiar con azadn y tampoco
me gustaba hacer ese trabajo, mi responsabilidad era cocinar
y apenas poda sacar el nixtamal del molino porque era muy
alto. Todos los das nos bamos a las siete u ocho, y a la misma
hora en la tarde volvamos.
Trabaj mucho en mi casa, como no haba quien ayudara
porque mis otros hermanos estaban chiquitos, haca la
comida, la limpieza, lavaba la ropa chiquita, la ma y la de mis

carmela

Recuerdo que mi pap no me puso a estudiar, yo quera ir

pero no me mandaron, mi pap mand a mi hermana ms
grande y a m me dijo: Usted nia, no va a poder estudiar
porque es una nia muda, slo va a ir a pastorear, entonces
yo sent que no poda hablar, slo hablaba mam, porque
nosotros no aprendimos a hablar en espaol cuando ramos
chiquitos. Mi pap le dijo a mi hermana: usted s va a ser
maestra, va estudiar.

Cuando crecimos otro poco, a m me pusieron a trabajar y a

mi hermana mayor no. Como ella iba a la escuela, le lavaban la
ropa y le hacan la comida, slo a m me jodieron en el trabajo:
me iba a hacer comida a los mozos y mi mam me levantaba
a las cuatro de la maana para tortear y sacar el nixtamal en el
molino, porque antes no haba motor.

historias de vida

La costumbre en las aldeas es que cuando una nia crece, como

de cinco o seis aos, ya puede cuidar a sus hermanitos, entonces
yo lo hice, cuidaba a mis hermanitos aunque soy la segunda
hija; mi mam se quedaba haciendo la limpieza de la casa.
Siempre nos babamos en el chuj1, salamos a jugar al campo y
cuando ya era hora de almuerzo mi mam nos llamaba, cuando
llegbamos ya estaba lista la tortilla. Despus, cuando llegu a
los diez aos, me mandaron a pastorear carneros y tena que salir
desde las ocho de la maana; a veces se iban otros compaeros
conmigo, ramos tres y aprovechbamos para jugar.

En total somos ocho hermanos, una ms grande, yo soy la

segunda, el tercero es un varn que es alcalde ahora, de ah
dos mujeres y otros tres varones; de todos los hijos somos dos
a las que no nos pusieron a estudiar porque somos mujeres,
por eso es que mi hermana pequea tampoco sabe hablar
espaol. Ahora, a los hombres y a mi hermana Cristina s los
mandaron a la escuela y no tuvieron que trabajar duro, como a
mi hermana mayor, les lavaron sus ropas y cuando terminaban
sus clases, ya estaban listas sus tortillas.

El nombre de mi abuelita era Andrea, era la mam de mi pap.

A veces nos encontrbamos pastoreando y platicbamos;
tambin cuando vena a Colotenango andbamos siempre
juntas. Ella me contaba muchas cosas de cuando se cas
y de cmo hablaba con mi abuelito, porque l muri antes
que se casaran mis paps y yo ya no lo conoc. Me dijo que
para juntarse la costumbre era que viniera a pedir el pap
del hombre al pap de la muchacha, la vena a comprar, se
tomaban aguas por ella, despus directo se iban a casar en
lo civil o en la iglesia y de ah ya se iban a quedar a la casa del
hombre. Cont que as entraron a pedir a mi mam, pero lo
que no s es si mis paps se queran o si slo los juntaron.

Cuando crecimos, aunque nuestra comida estuviera hecha con

hierba o chile, siempre tuvimos que comer, no sufrimos hambre,
no puedo mentir. Lo que s es que no tenamos ropa, mi mam
cortaba un pedazo de sbana para ponernos. Mi abuelita era la
que me ayudaba a conseguir ropa de gente ms grande o me
compraba aunque fuera el corte ms viejo, cuando sala a otras
aldeas; tampoco usbamos zapatos y cuando ya estbamos
grandes, no nos dieron ropa ni nos compraron hilo para hacer
un gipil o un corte.
Mi mam nunca me ense a tejer y ella s saba; ahora yo
no s tejer bien, hasta como de quince aos aprend viendo
cuando llegbamos a la casa de alguna seora que teja.Otra
cosa que hacamos es que, como mi mam no trabajaba,
con una de mis hermanas iba a comprar a Chimaltenango un
poco de gisquil2, y bajbamos a venderlo en el pueblo de
2 Chayote.

carmela

Colotenango; comprbamos el gisquil a dos por cinco y lo

vendamos a cinco centavos cada uno para conseguir nuestra
ropa, pero nos costaba mucho.

historias de vida
8

hermanitos y mam lavaba la ropa grande. No tengo enojo con

mi hermana por eso, lo que me duele es la decisin de mis
paps, no sirve como hizo mi pap.

10

A los quince aos me quise ir para un convento con las

religiosas en Ixtahuacn. Le cont a mi mam y ella me dijo:
no, usted nunca va aprender. Yo me voy, le dije, y sal.Pero
vino otra seora y me pregunt: dnde vas?. Me voy a
un convento, le respond. No, dijo ella, acaso a usted la
van a recibir si usted es gente grande, ya es vieja? Adems,
cuando uno va a entrar ah tiene que pasar un examen para ver
si todava no ha estado con un hombre. Cuando yo escuch
eso, me puse a pensar: a dnde ms voy a ir, acaso hay
algn lugar? No hay, no puedo hablar en espaol, no puedo
decir qu quiero y nadie puede ir conmigo para preguntar.
Un muchacho de Ixtahuacn, que era maestro, me empez a
hablar y saber si me quera para su mujer; yo la verdad no tena

Los del monte

En ese mismo tiempo, como en el ochenta, fue que empez
la guerra y por mi casa pas gente. Los del monte estuvieron
con nosotros, les hicimos su comida, fuimos a dejarla en el
monte y ni ah con ellos vi a alguien, ni tuve deseos de buscar
marido, lo que s pens fue: ser que me voy a quedar as,
sin aprender nada? Por qu no me dejan aprender?, y quera
salir, irme con los guerrilleros que pasaban a la casa porque
decan que ah con la guerrilla uno aprenda espaol. Entonces
mi mam dijo otra vez: no te vas! Acaso vas aprender a

carmela

historias de vida

Cuando se muri mi abuelita Andrea, yo llor mucho. A la

mam de mi mam tambin la conoc, pero ella viva hasta
all en una aldea como a tres horas del centro de Ixtahuacn
y nunca fui all.

ganas de estar con un hombre. Ya tena como seis meses que

me hablaba cuando un domingo me encontr a un mi primo
en el camino y nos pusimos a platicar, as de bromas, pero
como la gente no puede ver que est uno con alguien porque
ya empieza a decir que tienen algo, o que ya se va con l, una
seora que nos vio se fue a decirle a mi mam: tal vez usted
no le pega o no regaa a su hija, que ah se va a hablar en el
camino con los hombres. Tal vez ustedes no le dan consejos,
y cuando yo llegu a la casa mi mam empez a regaarme,
me grit: en dnde andabas? Si ests platicando con ese
hombre mejor ndate, ndate atrs de l de una vez!. Ya eran
como las cuatro de la tarde y me segua gritando. Ya no quiero
que ests aqu, mejor ndate!, me deca. Desde ese da no s
qu pas con el otro muchacho, ya no hablamos y como me
mandaron a la finca, l se qued. As es la gente, habla mal y
la verdad es que yo no hice eso, yo no me enamor o pens
en alguien para mi marido ni nada.

11

En la casa haba siempre problemas porque mi mam era de

Ixtahuacn y mi pap se iba trabajar a Colotenango, regresaba
a la casa los sbados y se volva a ir el lunes, por eso la gente
comenz a decir que estaba con otra seora; las personas
llegaban con mi mam a contarle cosas como: esa mujer
se fue con tu esposo, por eso es que mi mam se enojaba
mucho. Todava ahora llegan a decirle que mi pap anda con
una seora de Colotenango y que ya tiene una hija con ella,
que se parece a m, que esa hija se fue a los Estados Unidos y
que tiene otra mujer en Ixtahuacn.

Cuando llegaron la primera vez los soldados, yo estaba en la

casa de una de mis tas y llevaba a mi hermanita.Mi mam
me haba dicho: ndate con tu ta, y yo me fui, no saba que
iban a llegar los soldados. bamos entrando cuando llegaron
los soldados, eran bastantes, vestidos de civiles y empezaron
a preguntarle: dnde est tu esposo? Ya se fue con los
guerrilleros. Ustedes ya saben que son guerrilleros y tal vez
ustedes tambin. Eso le dijeron a mi ta y a mi abuelito y mi
ta no contest en espaol sino en mam. Luego unos cuantos

Como nosotros estbamos en la casa de mi ta, nos agarraron,

nos llevaron adentro y nos encerraron juntos a mi ta, a mi
abuelita, a mis primos y a m, todos amontonados mientras
que ellos estaban afuera. Nosotros no pensbamos en ese
momento que nos iban a dejar libres sino que iban a poner un
puro dentro de la casa o alrededor, pero lo que hicieron fue
que slo nos dejaron ah encerrados y se fueron.
Cuando vio esto un seor nos vino a sacar y yo sal corriendo
con mi hermanita para llegar a mi casa. En ese momento
lleg mi pap a esconderse y me pegu atrs de l. l me
regao y me dijo: Por qu te vienes conmigo? Qudate con
la que te cag, y se sali otra vez. Esas palabras todava me
duelen y me llegan al corazn.
Cuando llegu a la casa, le cont a mi mam lo que me haba
dicho mi pap y le dije: mam, vamos porque van a venir los
soldados. Vamos, nos van a matar!. No, dijo mi mam, yo

carmela

Me qued trabajando en la casa y a veces me iba a ayudar a

mi pap a traer lea. Ya no me mandaron a pastorear pues yo
ya era grande y como ya estaban los soldados en las aldeas,
no podamos a salir. Mi hermana grande, que se haba juntado,
sali por los problemas. Ya no se poda bajar a la aldea, en ese
tiempo la gente deca que cuando uno estaba caminando, en
el camino lo agarraban diciendo que era guerrillero, entonces
ya no salamos para nada. En ese tiempo llamaron a mi pap
a la zona militar de Ixtahuacn, pero un seor lleg a decirle:
mejor no vayas porque te tienen de primero en la lista de los
que acusan de guerrilleros. Otro seor s se fue y lo mataron.

soldados entraron a la casa preguntando: dnde estn los

guerrilleros? y otros se fueron abajo del monte. El que estaba
mandando a los soldados dijo que el seor que llevaban con
ellos ah haba sealado la casa de mi ta y que s era cierto,
que ellos ya saban quines eran los guerrilleros. Ese seor
que iba con los soldados era de Ixtahuacn y lo que pas es
que no tuvo miedo de bajar a la aldea; se fue por el camino
junto con otros dos hombres y dos mujeres y los soldados los
agarraron delante de San Pedro Necta; cuando lo llevaron de
vuelta a la comunidad le preguntaban dnde o quin era el
responsable de la aldea y l iba sealando casas.

13

12

historias de vida

hablar el espaol? Nunca vas a aprender. Acaso sabes hablar

en castellano? Ni una palabra sabes, ests totalmente muda.
Qu iba a hacer entonces, me quede ah de una vez, no haba
lugar a donde pudiera ir. Recuerdo que cuando mi pap
llevabaa la casa a una persona de los que hablan espaol, yo
me esconda. No poda contestar y senta que no poda nada,
hasta que se iban ellos regresaba a la casa. Pensaba: qu
voy a hacer? No puedo, no puedo!.

14

Ese mismo da, en la mera tarde, mi mam se enferm y ya

se iba a morir. Se qued tirada en el suelo con lo del susto
que le dio, y yo solita con mis hermanitos pequeos todava,
sin nadie que ayudara a mi mam, que estaba gritando. Fui a
llamar a una seora para que viniera a curarla. No s si tena
miedo o qu le pas, si fue porque llegaron los soldados,
quemaron casas y robaron gallinas o porque una seora nos
fue a decir que mi pap estaba escondido con doa Mara,
una seora a la que ya se le haba muerto su marido. Mi pap
tena miedo de los soldados porque era cierto que el seor al
que agarraron saba dnde estuvieron los guerrilleros, y como
con mi pap y mi to llegaron los guerrilleros la primera vez, la
gente ya saba quin era el responsable y el que les haba dado
el permiso para guardarse ah y para sacar la comida. S es
cierto que nosotros fuimos esto, por eso se esconda mi pap,
porque l era responsable de los del monte y ya haba llegado
la informacin con la gente de que lo iban a matar, aunque nos
hubiramos escondido todos juntos.

Mi mam se qued en la cama, no se levant hasta el da

siguiente. Ya despus se le pas eso. Nosotros pensamos
que los soldados ya no iban a llegar pero haba pasado una
semana cuando regresaron. En esa ocasin ah estaba otra
vez mi mam sentada en frente de la casa, se haba quedado
sola con mis dos hermanitos, yo no estaba porque mi mam
me haba mandado a dejar el almuerzo a unos primos mos
que estaban como nuestros trabajadores limpiando la milpa.
Estbamos all cuando me levant y vi que en el camino
salieron los soldados, pero como la milpa es grande les dije a
mis primos: vamos, van a venir los soldados, y sal huyendo
al monte con uno de mis primos, pero el otro se qued ah y
lo mataron. Cuando pude llegar a mi casa le pregunt a mi
mam si le haba pasado algo. Ella dijo: No, entraron y se
amontonaron en una rueda, yo me qued en medio de ellos
y me preguntaron: dnde estn los guerrilleros? Tal vez
ustedes son guerrilleros y ustedes preparan la comida para
ellos o la van a dejar abajo del monte. Yo le pregunt por qu
los guerrilleros haban dicho que tal vez le haba pasado algo,
pero ella no me dijo nada, no cont nada. Yo pienso que fue
violada: se qued sola y la gente deca que si estaba uno sola,
cuando los soldados llegaban, si encontraban a una mujer, se
ponan a violarla porque somos mujeres.
As, otra cosa que pas es que a una de las muchachas
detenidas en San Pedro, que tena como quince aos y yo
que me acuerdo que era bien bonita, los soldados la llevaban
a todas las aldea, hasta a nuestro casero Checrz y le iban

carmela

historias de vida

Despus se fueron los soldados y se llevaron al seor que

llevaban agarrado, dicen que lo mataron. Luego bajaron
por el camino a Tixel, no s a dnde se fueron, tal vez a
Huehuetenango. Nosotros nos quedamos muy asustados.

Porque somos mujeres

15

aqu me voy a quedar, si me quieren matar que me maten.

En eso llegaron otros que s tenan pura ropa de soldados y
se dividieron en dos partes cerca de la casa.Yo jalaba a mi
mam para salir pero ella no quiso, slo pude sacar a mis dos
hermanitos, me cargu al pequeito y los llev al monte.

Eso me dio miedo, fue un ao en que yo quera salir, ya no quera

estar en la casa porque pensaba que talvez llegaran de da o
en la noche, y peor si estbamos durmiendo. Ya slo quera
quedarme debajo del monte por el miedo que tena de ver la
cara pintada de los soldados, porque cuando llegaban con la
cara negra bien pintada, era como que no fueran personas sino
animales; y no slo eran los que hablaban espaol, tambin

La tercera vez que llegaron soldados, como pasaban cada

quince o cada ocho das, nos agarraron como a las diez de la
maana, me encerraron junto con mi abuelita en un cuarto en
donde estaban ms mujeres. Primero se metieron dos soldados
y nos empezaron a hacer cosas, ya despus el mero jefe les dijo:
mejor salgan todos, yo solo me voy a quedar aqu. Entonces
se salieron porque ah el que manda, manda. Ese hombre, que
era el jefe, fue el que a m me hizo dao; yo no quera porque
cmo va a ser que uno con esos hombres quiera hacer relacin;
bueno, cuando una mujer lo hace con un hombre platican
primero cmo se va hacer, cmo son las relaciones o aparta
uno tiempo para hacer eso, en cambio esos lo agarran a uno
sin platicar nada y peor ese hombre, que no me gustaba, ni lo
conoca. En las violaciones no hay un acuerdo, hicieron cosas
a la fuerza para ver cmo estaba nuestro cuerpo y de ah se
fueron. Si est vivo o ya se muri quin sabe, fue un solo hombre
el que me viol y yo grit duro pero l me tap la boca.
Los soldados nos hicieron dao y nos dejaron ah, yo me sent
como que ya no era yo, como que ya no estaba limpia, porque
si a uno le hacen eso siente que est sucia, que ya no est bien,
y todava cuando lo cuento o lo recuerdo, me siento mal. Ese da
slo estuve llorando. No entramos en la casa sino que estuvimos

carmela

Los seores pensaron que los iban van a matar, pero cuando
terminaron, los soldados llamaron a la muchacha para que se
parara enfrente de ese hoyo y le quitaron la ropa, la violaron
cuando esa patoja ya estaba embarazada. Tambin le quitaron
las chiches y su vientre, ya despus la mataron enfrente de
ellos, le pusieron un lazo y la dejaron tirada ah en ese hoyo,
despus se fueron y la gente se junt para sacarla y ponerle
una toalla o algo, pero algunos dijeron: mejor no, porque los
soldados van a regresar y si ven que nosotros la sacamos, nos
van a matar. Mejor ah djenla.

haba indgenas, como el seor que mat a mi primo en la

milpa, ese seor despus supimos que era de Colotenango,
l mismo dijo en mam que haba matado a un muchacho en la
aldea: yo lo mat, dijo.Cuando lo mat como que ya no era
persona era un animal; no vi si era persona, sent que era un
animal que estaba bajo la milpa, no sent.

17

16

historias de vida

preguntando dnde estaban los guerrilleros, dnde sacaban

o preparaban su comida, quin era el responsable y ella slo
deca; no, saber dnde estn no s, talvez estn hasta all,
y sealaba all lejos. No s dnde estn, ya no me acuerdo
por dnde pasamos, pero si ustedes quieren caminar, vamos
hasta Santiago Chimaltenango, all en esa montaa. Se
fueron y cuando regresaron se quedaron en el centro de
Tojlate, en la escuela donde est la iglesia catlica y all
juntaron a todos los hombres y les dijeron a cuatro seores
que hicieran un hoyo, ellos llevaron los azadones y con ellos
se fueron cinco soldados.

afuera, no com nada, hasta en la noche llegu a la casa con mi

mam y con mis hermanitos ms pequeos. Cuando oa que la
gente avisaba: ah vienen los soldados!, senta un gran miedo
de quedarme ah y sala rpido para abajo del monte.

Por las cosas que pasaron, mucha gente se asust, ya no

comieron, ya no durmieron en sus casas y se quedaban en el
monte, hasta que un ao la gente de las aldeas supo que iba
a venir la paz a Guatemala y dijeron que iba a venir el papa a
3 Persona de clase baja con poca cultura.

carmela

Antes de la guerra, la gente deca que los choleros3 secuestraban

a las personas en la noche y que las mataban, pero no se
escuchaba de las violaciones. Yo creo que en la guerra
aprendieron los hombres de lo que hacan los soldados y por
eso lo hacen ahora. Antes tampoco robaban, por eso no tena
miedo una de caminar, ni cuando yo caminaba con mi abuelita
ya de tarde; tampoco le tenamos miedo a los hombres, todo
eso cambi con la guerra.

19

18

historias de vida

Yo pens: qu tal si quedo embarazada. Antes haba

escuchado que cuando una mujer hace as con un hombre,
rpido, se queda embarazada; eso fue lo que sent, que qu
iba a hacer y ms porque mi pap iba a estar bien enojado. Me
daba temor tambin por los comentarios sobre nosotras como
mujeres: ella ya no sirve, dicen a veces algunas personas.
Pienso que los soldados no hubieran entrado con nosotras si
no se hubiera levantado esa gente del monte, si no se hubieran
mostrado y me da rabia con las personas que hablan mal,
porque lo que nos pas fue a la fuerza, no les import que
fuera una mujer adulta o nias, a todas las violaron.

20

Como bastante gente busc la religin y se calm la guerra,

llegaron unas monjas franciscanas al pueblo. A m me gust ir
con ellas porque no tenan marido, ni buscaban, se entregaban
como servidoras de Dios, y como yo siempre pensaba eso de
no tener marido, le ped a una seora que hablara con ellas
y las monjas le dijeron que s poda yo ir con ellas; entonces
decid irme para Colotenango cuando tena veinticuatro aos.
Yo no poda decir nada cuando entr ah; vaya que esas mujeres
eran buenas y me ensearon a hacer la limpieza, la comida
y todo, lo que me doli es que no poda contestar cuando
ellas me enseaban, pero despus me dijeron: usted va a ir
a clases, la vamos a mandar a estudiar, y me inscribieron.
Cuando llegu a la escuela, el profesor le dijo a los nios y a
las nias: tienen una compaera que ya es grande, a m me
daba pena, los nios me respetaron porque era grande y ellos
chiquitos, slo se quedaron callados. No gan ese grado, me
qued otra vez y pens en qu tena que hacer para volver a la
escuela; comenc a aprender a hablar espaol. Cuando pude,
no tuve problemas y saqu sexto grado.

Fui a Xela para estudiar tres aos, termin los bsicos y entr
a cuarto magisterio, pero no gan porque cuando hacan
exmenes ponan palabras que no entenda y no poda
contestarlos. Quise entrar otra vez a magisterio pero mi
hermano dijo que no, que mejor entrara a bachiller, eso hice y
saqu bachillerato por madurez en un ao. La matemtica es
la que me cuesta ms y no me gusta, ni me gusta tampoco
fsica fundamental, en cambio ciencias y sociales son ms
fciles. Ya no segu en la universidad porque dicen que pide
mucho trabajo y que tiene que gastar uno mucho dinero.

Un terreno y una casa

Yo no tengo un trabajo en donde gane dinero, el que sostiene a
la familia es mi pap y en la casa vivimos cuatro. Ayudamos un
poco con el azcar y tejiendo gipiles y cortes para vender; yo
me pongo a trabajar en mi casa y cuando llega la hora entro a

carmela

historias de vida

Usted va a ir a clases,
la vamos a mandar a estudiar

Cuando sal de sexto me mandaron a hacer la comida de un

padre en Ixtahuacn y ah estuve cuatro aos; cuando regres me
fui dos aos a La Democracia con las religiosas, entr a primero
bsico, pero perd y me regres a mi casa. Despus estuve
trabajando tres aos en CONALFA, junto a mi hermana Cristina,
enseando a las seoras que ya son grandes y que no pueden
hablar espaol, a leer y escribir. Luego me fui para Guatemala a
trabajar con las mujeres de CONAVIGUA, pero slo me quede
con ellas como dos meses, porque no me gust que cuando uno
iba a salir a las aldeas o a otros lugares, tena que ir acompaada
de un hombre y quedarse a dormir en el mismo lugar.

21

calmar los problemas; entonces la gente de las aldeas se junt

para pedir a Dios, en la noche, con susto, buscaron una casa
lejos del camino para cantar y pedir a Dios. Muchos se hicieron
catlicos ese da. Poco a poco se fue calmando el miedo, ya
haba entrado la gente de las aldeas en sus casas y si llegaban
los soldados, pasaban lejos, ya no pasaban a las casas.

Yo quiero a mi mam, le hago sus cosas, pero no s qu es

lo que le entra en su cabeza, si nosotras lavamos su ropa y la
de mis hermanos, y le tejemos sus gipiles, no como cuando
crecimos, que ni ella ni nosotras tenamos ropa; antes slo
tena un corte y un gipil viejos, ahora ya estamos nosotras
para tejer o pagamos a alguien para que tejan su ropa. A veces
pensamos que si no estuviramos, quin la ayudara a hacer
todo esto, pero ella piensa que no ayudamos nada en la casa.
Tambin antes hablaba, pero poco. Yo creo que era as desde
antes, nos regaaba mucho y nos haca trabajar bastante.

carmela

Ahora que no trabajo yo, ni est trabajando mi hermana

Cristina, mi mam nos dice: ojal que salgan o que se
vayan de la casa. Yo siento que lo dice porque aprecia ms
a los varones. En ocasiones nos levantamos tarde, cuando
mi mam ya est levantada y el fuego hecho, ah es donde
fallamos, aunque despus nos vamos a sacar el nixtamal al
molino y nos ponemos a tortear; acaso no haya a quin darle
de comer si slo estamos las tres, pero mi mam piensa que
no trabajamos o que no servimos slo porque ahora podemos
decir lo que queremos y lo que no queremos hacer.

23

22

historias de vida

hacer la comida. A veces la gente de las aldeas me llama y me

pagan para hacer la comida cuando hay una fiesta, pues con
las monjas aprend a hacer toda clase de comidas. Todava soy
soltera porque me siento bien estando sola, vivo con mi mam
aunque me gustara tener mi casa aparte, ando buscando
terreno pero no he encontrado.

Yo he estado pensando en mejor trabajar para comprar

un terreno y construir mi casa en la misma aldea, pero ya
separada, como que estar as juntos creo que no se puede.
Tambin algunas personas me han dicho :estn tranquilas
porque estn juntos, pero cuando se casen sus hermanos s
va a haber problemas, a las mujeres de ellos no les va a gustar
que ustedes estn ah; si las mujeres aconsejan a sus esposos
va a haber problemas. La comunidad no va a decir nada si
estoy en mi propia casa, pues la gente no me est ayudando,
yo pienso que no va a haber problema.

Yo s de algunos seores en esta aldea que le han comprado

terreno a sus hijas y ellas ya hicieron su casa, por eso le digo
a mi mam: por qu ninguno de ustedes est preocupado
por hacernos una casa a nosotras? Aunque no tenemos
esposos, debera ser as como hizo el seor con sus hijas, y
ella me contesta: ustedes miren qu van a hacer, a m no me
preocupa eso, ya slo estoy esperando la muerte.
Mi pap no habla con nosotros, llega los sbados y domingos
pero no nos dice nada; antes s hablaba con mi mam, ahora
se la pasan peleando. A veces nos cuenta un poco cuando le
preguntamos qu est pasando en el pueblo o nos acompaa
en el camino si se lo pedimos, pero si le hablamos de la salud
de mi mam se enoja y nos dice: y qu puedo hacer yo?,
no pregunta cmo se siente ni le busca su medicina, nada.
Creo que mis paps siempre fueron as, desde que se juntaron
tuvieron problemas; l tena otras mujeres y todos los das
llegaba hasta la madrugada. La gente comenta que se iba con

carmela

A mi otra hermana tambin le dije que nos ayudara porque

estoy sola con la Cristina, y estamos preocupadas cuidando
de mi mam, ella nos rega y se enoj mucho, pero no
contest nada y no lleg. Tambin le dije a mi mam que por
qu no la venan a cuidar sus nietos, que ya estn grandes, si
ella los haba cuidado cuando crecieron. Pero qu se puede
hacer si ellos no quieren. Ni mi pap, que ah est durmiendo,
se levanta, l no se preocupa de nada, y mi mam mientras
est llorando y gritando: me voy a morir.

Ninguno de mis hermanos se ha casado, slo uno que es

alcalde de Colotenango, pero vive aparte; otro de mis hermanos
se fue para Estados Unidos, los dems estamos en la aldea. A
todos nos dejaron herencia pero es ms grande el terreno de
los hombres que el de las mujeres, y aunque todava no lo han
pasado a mi nombre, ya sembr caf adentro porque no hay
lugar para hacer una casa.Todava mi hermano Ernesto pele
por otro pedazo que mi hermano el alcalde dej vendido a mi
pap; ese terreno nos lo iban a repartir a las mujeres, pero l dijo
que ese pedazo era suyo y no dej que nos lo dieran para hacer
una casita, sino que sembr caf.

25

24

historias de vida

Como mi mam est enferma, somos mi hermana Cristina y yo

las que nos turnamos para cuidarla, a los dems nada les importa,
no preguntan nada, nosotras somos le llevamos la comida a la
cama, le damos su agua en la noche y le ponemos sus remedios,
pero la otra vez que se puso bien grave slo mencion a los
varones y en cambio de nosotras no se acuerda, como que no
existimos, valora ms a los hombres. Mi hermano ms chiquito
todas las tardes sale, llega hasta las dos de la maana y no le da
pena. El otro da le dijo: Cmo ests, qu tens? Ah, ojal que
te mueras, pero ella no le dice nada, slo lo escucha.

Nosotras nos preocupamos por las cosas de mi mam,

tambin mi hermano que est en los Estados Unidos le manda
dinero para su ropa. Le dijimos: qu ms quiere? Si es cierto
que mi pap tiene otra mujer pues que se junte con ella, ya no

A esa seora una vez me la encontr cuando vena de regreso

de Chiantla para Colotenango, ella estaba junto con su hija y
andaba un poco tomada; nos subimos al mismo carro y en eso
que me agarra del gipil y me dice: usted habl de m, dijo que
yo estoy metida con su pap. Por qu se pone sobre m si yo
nunca me he metido con su pap?. Me jalaba duro y quera
pegarme, pero yo le dije: es la gente de la aldea la que habla
porque se da cuenta que usted llega con mi pap, no soy yo,
yo nunca hablo de usted. En eso lleg su hija: Djala. Acaso
ella est tomando contigo, est bola, que le ests pegando y la
ests jalando?, le dijo, y la seora me solt.
As es en la comunidad, hay algunas familias que viven bien,
se platican, toman decisiones entre el hombre y la mujer, y
otras que se la pasan peleando como mis paps; igual estn
mis tas de Ixtahuacn, con muchos problemas; mis hermanas
igual, aunque yo quisiera que todos mis hermanos estuvieran
bien, que platicaran entre ellos, sera mejor. A saber si es por
su suerte que as les pasa.

carmela

Cristina y yo le decimos cuando vemos cmo se pelean:

Por qu se juntaron o por qu no te fuiste antes? Si ya
saban cmo era el problema cuando se casaron. No,
dice mi mam, mi pap no quera que yo regresara, me
dijo: mejor ndate, ya te buscaste marido, por eso es que
no regres y tambin porque mi abuelito le pegaba mucho.
Cristina y yo nos enojamos, pensamos que puede ser que
por eso mi mam se la pase enferma. Ya no se va a curar,
cuando creci mi abuelito la hizo trabajar, a veces no le daba
de comer y le pegaba mucho; adems, cuando tuvo a su
primer hijo, slo estuvo tres das acostada y sali a cargar
cosas debajo de la lluvia para que no se mojaran, y de todas
formas mi pap le peg.

est sufriendo. La verdad es que mi pap s tiene otra mujer,

yo lo vi un da que los segu a la clnica. A m no me duele,
eso es entre ella y mi pap, lo que pienso es que cuando se
muri el esposo de la seora fue que mi pap se meti con
ella. Me duele es que mi pap haya cuidado mucho a las hijas
de esa seora; cuando se muri el esposo, ellas se quedaron
bien chiquitas, pero mi pap las creci y a nosotros no nos dio
nada. Todava ahora mi pap les presta dinero sin cobrarles, en
cambio yo tengo que rogarle para que me preste y si me da,
quiere que le pague rpido.

27

26

historias de vida

una mujer de la misma aldea. Ellos nunca estuvieron contentos,

peor fue cuando sembraron milpa al otro lado; a veces mi pap
agarraba a mi mam en el camino con palos o con patadas,
deca que ella no caminaba rpido. Mi mam me cont que
una vez que cuando estaban jvenes y mi mam haba tenido
a su primer hijo, lo llevaba cargado y pesaba mucho, ya no
poda caminar y se qued atrs, por La Democracia, entonces
l le peg. Antes no era como ahora, que los hombres cargan
a los nios o los abrazan, yo no viv as, dice ella cuando ve a
mi primo que es el encargado de cuidar y cambiar al nio: si
as fuera mi marido, yo nunca lo dejara.

El peligro ahora es que los hombres se quieren aprovechar.

Me da miedo salir por los caminos por Tixel, hay muchos
ladrones que usan ropa de soldados o de guerrilleros y
que esperan escondidos para asaltar a la gente y violar a
las mujeres. Cuando pasa eso, las mujeres no quieren decir
nada, lo peor es que hay mujeres que cuando a uno la violan
dicen: si lo hacen es porque ellas quieren. Me pongo a
pensar que cuando uno no quiere se pone a pelear, aunque a

Han tratado de hacerme dao y eso es lo que no me gusta;

a veces me siento un poquito triste porque hay personas que
nos dicen que por qu no buscamos marido, que tal vez no
queremos trabajar para nuestros esposos. Para m eso ya pas,
es difcil, yo no puedo ir a ofrecerme a un hombre, no puedo
llegar y decir: mire, seor, yo me voy a casar con usted. Qu
tal si el hombre no me quiere? Le creera a un hombre si quisiera
que me quedara como su mujer de una vez, pero pienso que ya
no voy a encontrar un hombre que quiera eso.

No es bueno si uno no est feliz

Como me gusta trabajar con grupos me puse a sacar un curso
en enfermera all en CEIBA, a ese curso voy una vez cada
mes. Tambin me gustara participar en la iglesia, pero no tengo
tiempo porque voy a otros cursos o reuniones y tengo trabajo
de la escuela. De todas formas mi mam no me da permiso
para salir el domingo, hay que hacer el almuerzo pues ese da
estn todos en la casa. Cuando entr en este grupo fue porque
mi mam me dijo que iba a ir a una reunin, pero se iba a
venir sola, entonces yo le dije: me voy con usted, aunque slo
usted vaya a entrar a la reunin. Nos fuimos a Colotenango y
ah conoc a Anastasia y a Maritza, despus me fui ah con ellas
a San Sebastin y me dijeron que me poda quedar con ellas en

carmela

Yo no creo si un hombre me dice: vamos a estar juntos,

ahora los hombres, slo por molestar, dicen palabras as: te
quiero, te amo. Me di cuenta de eso hace unos aos con un
seor que me deca que me quera y yo le cre; lo quera pero
despus se fue con otra y empez a hablar mal de m, dijo
que yo era vieja. Claro que s soy vieja, yo no dije que tena
catorce o quince aos, por eso ahora no les creo nada a los
hombres, les contesto malas palabras. Tambin un da que
fui a Colotenango le pegu a un seor porque yo iba subida
en un carro entre todos los hombres y l vino, me dijo unas
palabras malas y meti la mano debajo de mi gipil, entonces
yo sent que me haca mal y no quera que me pasara otra vez
como en la guerra, por eso le pegu, le di dos en la boca y l
se enoj; cuando llegu a la casa, Cristina me dijo: por qu
le pegaste si ese hombre es bien enojado? Te van a dar duro.
Ah, est bueno si me dan, le dije, pero yo no soy una mujer
cualquiera, a m no me gusta que me digan esas cosas, ni que
hablen cosas de las mujeres, de cmo es la mujer y cmo es
el cuerpo de las mujeres.

veces las mujeres no pueden hacer nada porque entre dos o

tres la agarran, o si llevan cuchillo y las muchachas se pelean
con ellos, las cortan y ellas se asustan. Por qu no agarran
a esos hombres que violan a las mujeres?

29

28

historias de vida

Yo no puedo elegir a un hombre

este grupo para hablar de lo que nos pas en la guerra, que eso
no se puede olvidar, cmo le vamos a hacer para sacarlo.

carmela

As pas antes con los guerrilleros, nos dijeron que las cosas
iban a cambiar y que bamos a tener apoyo pero, dnde est?
Nada se logr. Una vez que vinieron a dar casa a la gente a
que le quemaron la vivienda, dijeron: no le vamos a dar a esta
gente, el seor est bien y tiene trabajo, aunque con nosotros
estuvieron, se durmieron en nuestra casa, les hicimos tortilla y
comida, por eso pienso que lo hicieron solamente para ganar o
para tener dinero. Recuerdo que con nosotros estuvieron dos
mujeres y dos hombres, uno era de Chimaltenango y otro de
Quich, estuvieron junto a nuestro fuego, comieron con nosotros
y ahora saber en dnde estn, tal vez se superaron y ni siquiera
nos preguntan ahora cmo estamos, nada, ni siquiera nos
miran; igual que Rigoberta Mench, que llor frente a nosotras,
derram lgrimas. Ya mero me matan, dijo a las mujeres y con
el apoyo de ellas subi a otro nivel, pero ahora ya no piensa en
nada de eso, ni en la gente o en las aldeas en donde estuvo.

31

30

historias de vida

Nosotros tambin supimos de lo del resarcimiento y pensamos

que ojal nos llegara una ayuda, pero a veces siento que
estamos dando muchos papeles con informacin y nuestro
testimonio, y no hay apoyo; nos piden pruebas pero, acaso
haba gente que lo estaba viendo? Antes no era claro lo de la
violacin, no como ahora que ya no hay miedo y que se puede
denunciar; tampoco conocemos quines fueron los violadores.
Otra cosa que pasa es que cuando llegan los proyectos con
nosotros son pequeos y en el papel dice que son grandes; la
gente se pregunta a dnde va ese dinero.

Lo que nos pas tal vez lo vamos a olvidar slo cuando estemos
muertos. Todava recuerdo lo que me hicieron y es por eso que no
me gusta ver mi cuerpo cuando me bao. Algunas mujeres de mi
familia hablan mal de m y de mi hermana, dicen que soy fea y que
a ellas los hombres s las quieren porque son bonitas; yo les digo
que si soy fea es porque dios me dej as y que nadie tiene que
decirme nada, si soy fea, soy fea, y soy bonita, soy bonita.
La justicia para m es hablar de mi problema o de otros
problemas que pasan en la aldea, con el alcalde, para que se
calme, y que se pague por el dao que se hizo. No es bueno
si uno no est feliz.

Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de

sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.
Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.
Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja

las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.
Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.

carmela

En 2005, Carmela se encuentra con Actoras de Cambio. Decide

unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.

33

32

historias de vida

Colotenango, 2006

1. Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos que
lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y Olga
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
2. Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios pblicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria
de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy Viva; y de
Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad.

historias de vida

carmela

34

35

la piedra, el maz y la canasta

carlota

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora amandine fulchiron
traductora amalia chub
transcriptora vilma sub
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

carlota

Viv en San Pedro

Carch, ah crec.
Cuando estuvimos
con mi mam ramos
pobres pero mis padres
nos hicieron crecer.
Ellos se quedaban en
la casa con nosotros
porque trabajaban en la
finca de caf Chikixjin,
5

La Finca

apoyar a la otra seorita, no queramos que nuestra milpa se

quedara en el monte por eso nos juntbamos.

El trabajo que haca mi pap era de excavar zanjas, yo s cmo

trabajaba mi pap porque lo vea sembraban caf, pltano,
ese trabajo lleva semanas y es muy duro, eso deca mi pap.
En la hacienda discriminaban mucho a nuestros padres, no
les pagaban bien 25 50 centavos y hacan mucho trabajo;
los dueos no van a trabajar sino los pobres que con mucho
sol o con lluvia tienen que hacerlo, nuestros abuelos tambin
trabajaron ah y les pagaban 10 centavos.

No salamos a ninguna parte ni siquiera a la escuela, porque

en nuestra comunidad no haba escuela para nosotros, slo
haba escuela en la finca para los hijos de los finqueros, yo
no conoca escuela por eso ahora no sabemos ni una letra, el
dueo de la finca no daba permiso a nuestros padres para que
nos mandaran a la escuela, cuando un nio tena doce aos lo
obligaban a trabajar a la finca de caf.

Nosotras las seoritas nos quedbamos en la casa, ramos

como seis y empezbamos a trabajar en una cuerda de milpa
terminbamos como a las once de la maana y despus
trabajbamos en arroz, con azadn en el campo con eso
limpibamos la milpa, lo hacamos rpido para terminar y

As pudimos comer para pasar la vida porque nosotros vivimos

en la pobreza cuando crecimos, no les daban permiso a mis
padres de descansar; los padres que trabajan en la finca
se van cuatro o cinco semanas hasta que se cumplen esas
semanas regresaban cuando ya no tenan comida. Yo haca
canastas dos decenas para vender pero me cost mucho, se
lastimaban mis manos pero con ese trabajo conseguamos
dinero para comer.

carlota

Cuando crec tena una sola camisa y un gipil y mi mam

costuraba mi camisa porque antes no haba mucho dinero y
no tenamos mucha ropa como corte y camisa, pienso que los
pobres son los que hicieron un trabajo muy grande para los
ricos, por eso los ricos salen adelante porque no pagan bien
los trabajos de los pobres campesinos.

En ese trabajo que hacamos nos ayudbamos entre todas

las seoritas por ejemplo hoy trabajbamos con una, maana
con otra, estaba mi hermana, mi ta y mi prima, trabajbamos
todas, cuando nuestras milpas estaban grandes nos ponamos
contentas.

historias de vida
6

cuando estaban en su casa los hombres descansaban pero

cuando venan a chapear a la finca tenan que levantarse muy
temprano a las cuatro de la maana para terminar hasta las
cinco de la tarde. Mi mam y yo nos levantbamos a las tres
de la maana para preparar la comida para mi pap. Otras
seoritas y yo bamos a limpiar la milpa, pasaban cuatro o cinco
semanas para que mis paps vinieran porque el administrador
de la finca no los dejaba venir antes.

Canastas

Un da cuando amaneci vimos que ya no tenamos material

para trabajar nos fuimos a la montaa a buscar ms
materiales, yo tena diez aos, era pequea, eso nunca se me
va a olvidar, mi mam me pegaba mucho porque no aprenda
rpido ella quera que hiciera los canastos rpido pero yo me
aburra, me deca no slo jugar es lo que vas a aprender sino
tambin el trabajo de la casa, por eso me pegaba, pero no
mucho y los canastos son muy bonitos.

carlota

Mis hermanos nos ayudaban solo de noche porque de da

estaban trabajando hasta las seis de la tarde luego se ponan
a hacer canastas y cuando nos aburramos de hacer canastas
jugbamos, lo hacamos porque estbamos cansados de estar
sentados lo hacamos un rato y despus regresbamos otra
vez a trabajar. En ese tiempo no conocamos pelota ni tenamos
zapatos, hasta aqu conoc los zapatos y los molinos de mano
porque antes molamos el maz con piedra, con mi ta conoc el
molino, no conocamos muchas cosas por eso vivamos tristes.

historias de vida

Crec en un clima fro ah consegua el material para tejer mis

canastas, las venda en el mercado as coman todos mis
hermanitos, me iba con mis tas al mercado, ellas tambin
vendan canastas. En un da hacamos dos docenas, casi no
dormamos y no comamos porque no tenamos nada que
comer, slo pltanos, no era mucho lo que ganaba pero antes
era barato todo. Venda las canastas en veinticinco, cincuenta
o setenta y cinco centavos ese era dinero para la pobreza en
que vivamos.

Yo no trabaje en la finca slo mi marido y mi pap pero algunas

mujeres viudas ellas si tenan que ir a la finca a trabajar a pagar
sus tierras donde tenan sus casas, a veces vienen un mes
a cocinar a la finca, eso nos duele mucho que las mujeres
trabajen junto con los hombres; mi hermano se muri y su
mujer se quedo con mi pap, cuando escucharon que mi
hermano se muri le llegaron a decir a mi pap ella tena que
ir a trabajar y cocinar comida para los trabajadores en la finca
para pagar sobre terreno, si una mujer no va al trabajo la
desalojaban de la finca.

A los jefes de la hacienda no les gustan que uno falte a su

trabajo por eso no sabemos nada de las organizaciones porque
no dejaban salir a los hombres a las reuniones, los finqueros de
caf son ricos porque solo pagan un poco a los hombres que
trabajaban para ellos y por eso ganaban millones de dinero
porque no pagaban ms a los hombres por eso son ricos
y lo que decan los finqueros, cuando los hombres dejaron
de trabajar en el caf, ahora ya se fueron los haraganes;
las personas tenan miedo porque no hay donde ir por eso
aguantaban trabajar en la finca.

Partir de Casa
Mi marido es de la misma aldea donde yo viva, mi mam
no me daba permiso de salir a pasear solo en los trabajos,
cuando no estaban mis hermanos nosotras las mujeres nos
bamos a la montaa a buscar materiales para hacer canastas

carlota

En la finca cuando llega el da de cortar el fruto de caf al

jefe no le gusta cuando cae un fruto los trabajadores lo tienen
que recoger, tienen que tener limpio abajo del caf, haba un
caporal quien estaba vigilando los trabajos que hacan los
campesinos, cuando llegaba mi pap a la casa nos deca,
tardamos porque tuvimos que recoger todo el caf que se
cay nos deca que ellos sufran mucho en cambio ustedes
como mujeres comen algo en la casa y lavan sus manos;
nosotros pobres no lavamos nuestras manos y comemos as
el almuerzo, con nuestras manos tocamos pop de personas
de bajo del caf.

Mis padres eran pobres ellos tambin crecieron debajo del

caf, cuando mis hermanos tenan doce aos iban con mi
pap a trabajar a la finca, cuando un nio ya es grande tiene
que ir a la finca a trabajar, es obligatorio si un nio no va a
trabajar nos desalojan, deca el dueo que esas personas no
quieren trabajar porque son haraganes y si no quieren trabajar
es mejor que se vayan de ese lugar y que entre otra persona en
lugar de ellos, los dueos de la finca estn vigilando quienes
son las personas que tiene hijo de doce aos, es doloroso lo
que vivimos no nos dejaban descansar, los patrones de la finca
son los que mandan.

11

10

historias de vida

Tena una buena relacin con mi mam porque soy la nica

mujer, dicen que los paps son enojones pero no es cierto,
mi pap me quera mucho porque soy trabajadora, cuando
voy al mercado a vender mis canastas siempre le llevaba un
sombrero o un pantaln o su camisa, Dios me daba el dinero
para eso, l no me pegaba, me quera mucho y si yo no hubiera
aprendido a trabajar tal vez mi pap me despreciara.

Ya luego me puse contenta cuando cumpl tres das con mi

marido, empec a darle su comida y su fresco y mi mam me
dijo no quiero que no vayas a darle su comida y agua a tu
marido, me gust mucho cuando me junt con mi marido ah
deje de trabajar, estaba aburrida de trabajar, cuando me junt

Despus me pas a la casa de mi suegra, cuando me fui con ella

me quera mucho pero poco a poco a los seis meses empezaron
a maltratarme mi suegra y las hermanas de mi esposo, decan
que yo andaba haciendo cosas con otro hombre por eso me
sal y me fui con mi mam, mi marido se qued en la casa de su
mam, despus llego a llevarme de la casa de mi mam pero
mi pap no lo recibi hasta la segunda vez, lo que no le gust a
mi pap fue cuando mi suegra me maltrataba.
Mi marido me pegaba con lazo porque su hermana le dijo que
yo andaba haciendo cosas con otro hombre y cuando llegu
a la casa de mi pap le cont todo lo que me haba dicho y mi
pap me dijo es mejor que vengas a la casa aunque sea algo
para pasar el da, luego lleg mi marido a la casa de mi pap y
mi pap lo empez a regaar por qu llegaste a pedir a mi hija
si ella no sabe su trabajo yo no hubiera aceptado que se juntara
contigo, tal vez mi hija aguantaba hambre con ustedes es mejor
que se quede conmigo le dijo si te quieres quedar en mi casa
se puede y si no quieres te puedes ir, porque mi hija no le va
pasar nada en mi casa, yo voy a buscar la manera de mantener
a mi hija, quieres buscarte otra mujer?, mi marido dijo no,
yo no voy a dejar a mi esposa, hasta que me muera.
La casa la construimos en la hacienda porque mi pap todava
trabaja en la finca, antes no haba terreno para construir casa
porque todo era finca, mi marido trabaja en el caf, hasta que
nos venimos cambiamos de lugar porque mi ta viva en San

carlota

Mi marido no tena padre, creci hurfano y cuando llegaron

a pedirme llego con mi ta y mi mam. Cuando mi pap me
dijo que tena que casarme me doli mucho y llor cuando mi
mam me dejo con ese hombre yo no saba qu hacer?, mi
mam y mi abuela hablaron conmigo y me dijeron ah tens
cuidado, juntarse con un hombre ya es diferente me decan
ya ests en tu casa y vas a quedarte con tu marido, cuando
me fueron a dejar estaban todos mis familiares y ah estaba mi
abuela, mi abuelo y cuando ellos se fueron me puse a llorar
porque estaba acostumbrada a estar en mi casa y estar en
casa de otra persona ya es diferente, llor mucho tena miedo
cuando entr la noche, no saba dnde iba a dormir?, me
asust mucho, pero tambin mi mam me dio consejos cmo
estn los hombres de que una se acuesta con su marido.

con l ya no trabaj porque mi marido me mantena, poco a

poco se me olvid mi casa donde yo viva.

13

12

historias de vida

solo ah me dejaban ir porque solo somos mujeres; yo tena

dieciocho aos cuando me junte con mi marido, me juntaron
rpido tal vez por la pobreza, no conoc al hombre con quien
me junt porque llegaron tres a pedirme y mis padres no les
aceptaron hasta el cuarto, lo aceptaron al final porque en total
ramos siete y yo soy la nica mujer entre mis hermanos, claro
que yo tena mis hermanitas pero todava eran pequeas y se
murieron en ese lugar donde vivan mis padres se murieron de
una enfermedad, asma.

Tuve muchos hijos porque cuando yo crec no haba escuchado

de esas pastillas para no tener tanto hijos, Dios sabe, cuando
quede embarazada solo con curanderos nos bamos, en esos
das no conocamos doctores hasta ahora, tambin mis hijos

Dos de mis hijos se murieron y una mujer, slo se quedaron

cuatro mujeres y tres hombres, tres de mis hijos se murieron
de una enfermedad cuando estaban muy pequeos y mi hija la
que se muri el ejrcito la mat en la montaa.
Cuando mataron a mi marido me qued sola, tuve que ir a
ensear el trabajo a mis hijos y agarr el machete y me fui con
mis hijos donde estoy viviendo ahora, les dije vamos hijos no
slo jugar van aprender, sino que van aprender sus trabajos de
campo. No les ense a robar, les ense su trabajo como me
ensearon a mi cuando yo crec, mi hijo el mayor sabe hacer
canastas tambin a los dems les ense, mis hijos dicen
cuando van a trabajar al campo porque no somos mujeres tal
vez nuestro trabajo sera diferente.

carlota

Cuando llegamos a San Marcos todava era montaas, ah tenia

casita el patrn que se llamaba don Too pero poco a poco se
sali, se fue el patrn, Dios sabe por qu se fue, se fue antes de
la guerra nos dijeron que se fueron a sus pueblos a pasear, tal
vez ya saba que iba haber una guerra por eso se fue, cuando
murieron los presidentes de la tierra el seor se iba en Guatemala
en la INTA y despus buscaron otro persona que es Jos Choc
eso antes de la guerra pero algunos dicen que los dueos de la
tierra estn en Chiquimula pero no s si es cierto.

no los conocan hasta ahora que veo que dan pastillas, para m
son importantes mis hijas porque me da lstima cuando ellas
se quedan embarazadas y tienen muchos hijos y yo no puedo
hacer nada con ellas porque no s cules son esas pastillas,
sufr lo mismo que estn sufriendo ellas porque somos mujeres
y tenemos que pasar eso y no tenemos que avergonzarnos
de lo que nos pasa. Mi mam me deca cuando vas a tener
relacin no te asustes, yo no conoc a un hombre cuando
crec, no me dejaban salir cuando era seorita ni tampoco
estudi, solo al trabajo nos dejaban ir, si me hubieran dado la
oportunidad de estudiar tal vez ahora yo pudiera leer y escribir;
en cambio ahora las patojas ya saben cul es la relacin con
los hombres, yo no saba nada.

15

14

historias de vida

Marcos y lleg un da con nosotras y me dijo es mejor que

te vengas con nosotros y mi marido dijo voy a ir primero a
ver el lugar y despus vengo por ustedes, ese terreno era
una hacienda pero como ah haba dos seores me imagino
que eran administradores entonces pedimos permiso por eso
pudimos quedarnos en esa aldea, chapeamos el terreno de
nuestra milpa y si los comits no hubieran aceptado yo digo
que estaramos en nuestra comunidad donde vivamos antes.
Si mi marido no hubiera salido de esa finca, yo estara en manos
de los finqueros trabajando por eso me vine a San Marcos y
cuando me vine ya se haba muerto mi papa. Cuando llegu a
San Marcos slo tuve el hijo que est ahora conmigo, cuatro
se murieron ah en San Marcos pero solo varones, cuando me
vine a este lugar yo tena cinco hijos, tuve aqu unos en San
Marcos, en total son 10 y cuatro se murieron.

No recuerdo en qu ao llegaron los soldados, tal vez

ya es mucho tiempo, llegaron en la comunidad de San
Marcos. Cuando llegaron los militares a esta hacienda aqu
descansaban en Ri Zarco; eran bastantes son tres carretones
y en mi comunidad llegaron veinte militares salieron en grupos
cuando se fueron a cada casa, me asust mucho porque yo
no conoca a los militares nosotros no sabamos nada de la
guerra que haba hasta ah lo vimos cuando llegaron y nosotras

carlota

Me qued sola, por culpa del sufrimiento nos separamos de

mi marido no fue por culpa de Dios si no culpa de un hombre
por eso ahora estoy sola, tampoco mi marido tuvo la culpa de
que est trabajando sola si no que los militares tienen la culpa
porque ellos mataron mucha gente, los militares dejaron a mis
hijos solos sin pap y yo como una mam pobre busque la
manera de mantenerlos; si yo no hubiera aprendido a trabajar
en el campo tal vez mis hijos se hubieran muerto de hambre,
aguant llevarlos al campo y tambin les di consejo para que
salgan bien, no les ense a robar cosas, les digo a mis hijos,
ustedes tambin se dieron cuenta cuando se llevaron a su
pap no es que su pap quiso quitar la vida si no que por
culpa de los militares se muri; cuando los hombres se vinieron
en la finca Tinaja todos estaban llorando porque todos dejaron
sus casas y sus familias, nuestros maridos no tenan la culpa,
no robaron nada en el almacn de los militares, cuando los
militares los mataron, mi esposo no era muy anciano cuando
lo mataron porque yo tengo hermanos que son ms ancianos
que mi marido y todava trabajan.

17

16

historias de vida

Los Militares no Caminan sin Armas

18

Cuando los hombres fueron amarrados los militares los reunieron

en la escuela, de una vez lo trajeron me imagino que de noche
se salieron porque nosotras ya no lo vimos cuando vinieron, los
militares no nos dejaban ver a nuestros maridos, uno sobrevivi,
estuvo tres das en la finca Tinaja, l es catequista me cont
cmo sufri mi marido, me dijo ya no se le vea la cara estaba
lleno de sangre, estaba amarrado y cuando tena sed le daban
orina de animales y de los militares y cuando tenan hambre le
daban caca de animales y de personas.
Yo estaba en mi casa como a las seis de la tarde cuando
los ejrcitos llegaron y la rodearon, ah estaban mis nios,
cuando llegaron los militares mandaron a mis nios a fuera
de la casa y les ensearon el arma, mis nios se salieron y se
fueron a la orilla del ro y cuando me qued sola en la casa
ah mismo me violaron dos soldados, yo tena mi nio en mis
manos pero los militares me lo quitaron ah me violaron, yo

A m me doli mucho cuando me hicieron eso porque a mi

marido ya se lo haban llevado y no haba alguien que me
ayudar, me duele mucho porque yo no me ofrec a ellos,
estoy casada y los militares no me preguntaron si tengo
marido, te agarran a pura fuerza como tienen ms fuerza
que las mujeres y adems no puedo decir que no porque los
hombres tenan armas, no dije que no porque tena miedo
que me matarn los militares.
Me empezaron asustar pero yo no estaba acostumbrada,
tengo mi marido y eso no he podido decrselo a mis hijos
porque es muy doloroso, no s si Dios me va a perdonar,
no s si violaron a muchas mujeres, me imagino que s,
cuando estuvieron los militares en mi comunidad no salamos
a ninguna parte, tenamos miedo, los militares estaban entre
las casas, no podamos salir a pasear porque ellos estaban
en el camino, todo eso hicieron los militares.
Tambin a mi hermano lo mataron, l era el mayor en la
comunidad, los militares decan que mi hermano tambin
daba comida a los guerrilleros, mi hermano era joven tena un
hijo. Los militares nos decan que nosotros dbamos comida
a los guerrilleros.

carlota

historias de vida

La primera vez que llegaron los ejrcitos mataron al presidente

del comit de tierra y su esposa se qued; la esposa del comit
estuvo una noche con los militares en la escuela y estuvo junto
con su hija ah fueron violadas porque al presidente lo odiaban
mucho por la tierra, es muy doloroso lo que nos hicieron los
militares, ah fue cuando se quedaron muchas mujeres, claro
que en esa comunidad agarraron mucha gente, muchas
mujeres vieron cmo sus maridos fueron torturados por eso ya
no quisieron vivir en esa comunidad.

tena una hija pero mi casa tiene dos puertas y mi hija sali
por la puerta, fue a esconderse, ella no fue violada, mis tres
hijos estaban ah cuando me violaron pero todava estaban
pequeos como de cinco aos y las que estaban grandes ya
se haban ido a la montaa estaban junto con sus maridos
por eso no fueron violadas.

19

nos preguntamos qu es lo quieren? slo escuchamos que

estaban en la finca Ro Zarco y ellos no caminan sin armas.

20

Luego de la masacre, cuando ya se haba muerto mi marido,

los guerrilleros llegaron a buscarnos por eso salimos de San
Marcos porque yo tena mucho miedo de los ejrcitos, me
fui porque quise salvar mi vida y la de mis hijos, me fui en
la montaa por esa razn mis hijos se salvaron; cuando ya
estbamos en la montaa los guerrilleros nos decan como
nosotras podamos defendernos de los militares y nos decan
que era mejor escondernos, los guerrilleros tambin nos
ensearon a manejar el arma pero mis hijos pequeos no
aprendieron ni yo, solo mis hijas grandes aprendieron.

La Montaa
Antes Ro Zarco era una hacienda, los guerrilleros saban lo qu
paso nos dijeron que cuando llegarn los militares ustedes

Cuando se llevaron a mi marido yo estuve todava un mes

en San Marcos y despus me fui a la montaa porque los
militares llegaron otra vez y tenan un listado de nombres de
mujeres y mencionaron el nombre de mi hija que ya se haba
juntado con su esposo, no s cmo supieron el nombre de
mi hija y decan que mi hija era mujer de los guerrilleros por
eso lo queran matar y por eso sali ella a esconderse pero
no participaba en reuniones; los militares solo llegaban tres
veces a la semana ese mes, no estuvieron mucho tiempo ah
pero cuando salimos de San Marcos ya vigilaban nuestra casa
y nosotros nos escondamos en una montaita que estaba
cerca de la casa, hasta cuando entr la noche, llegaron a mi
casa porque escuchamos cuando venan a la comunidad, los
militares vieron que ya no regresamos estaban preguntando
por qu ya no regresamos?, nos estaban buscando en cada
casa, despus quemaron nuestra casa.
En la montaa vivamos juntos todos mis hijos y yo, cuando
llova ellos buscaban hojas de Maracay con eso construan
una casita, no tan buena porque no nos mantenamos mucho
tiempo ah llegaban los militares a sacarnos, cuando uno
est sentado cuando escucha los tiros una tiene que huir del
lugar y esconderse por eso nos cambiamos de lugar. Ah la
verdad estuvimos juntos con mis hijas porque yo no quise
abandonarlas, en ese tiempo una mi hija estaba juntada
cuando pas la guerra, sus dos hijas nacieron en la montaa,

carlota

historias de vida

En cambio cuando llegaron los guerrilleros a mi comunidad

no tenamos miedo porque sabamos que ellos nos defendan
y ellos no nos mataron; los guerrilleros hacan todo escondido
porque ellos queran que no mataran mucha gente pero los
militares solo llegaron a matar mucha gente.

tienen que estar listos para defenderse y no tienen que decir

que aqu estamos nosotros los guerrilleros solo tienen que
decir, no vemos nada eso nos dijeron.

21

Los militares separaron nuestra familia de nuestra casa,

ah se quedaron mis vacas y todo lo que yo tena en casa,
quemaron mi casa y todo lo que haba ah dentro mi piedra
y mi molino, todas mi ollas ay Dios!, cortaron todos nuestras
cosechas maz, pltano, caf, frjol, naranja, nos dejaron sin
nada quin mand a los militares es Don Canche que estaba
en la municipalidad de Panzs.

Ese da solo mataron tres hombres y a mi hija, no mataron

mucha gente porque los militares ya no pudieron pasar al otro
lado del ro pero yo no lo vi, otras personas me lo dijeron los
militares le quitaron la cabeza a un hombre y todo lo que le
hicieron los militares a mi hija le echaron palo encima, ellos
queran que mi hija se quemara y quedara pura ceniza pero mi
hija no se quem porque el palo que le pusieron encima y ah se
qued el cuerpo de mi hija. Esta historia solo una vez la cont a
los comisiones de Tctic pero las comisiones no aceptaron su
expediente porque dijeron que yo todava estoy viva.
Mi hijo llevaba tres semana de estar junto con su esposa
cuando vino la guerra y despus se fueron a la montaa, mis
dos hijas se juntaron en la montaa y mis dos hijos aqu en
la comunidad, llegaban muchos hombres a pedir a mis hijas
en la montaa ellas no salan ah estaban a la par ma, no las
dejaba salir a ninguna parte, yo les dije a los hombres qu les
pasa a ustedes? no ven que no estamos en la casa sino que
estamos en la montaa, de todas formas mis hijas no queran
pero despus las obligu a que se juntaran porque yo tena
miedo que los militares las violaran, mi hija es joven de catorce
aos y tena miedo de su marido, no quera dormir a la par de

carlota

Cuando los soldados mataron a mi hija ella tena su esposo,

ya se haba juntado y estaba embarazada esa vez tambin
mataron a otro hombre a ese hombre lo pusieron encima de mi
hija, lo hicieron a la orilla de un ri a la par de nuestra siembra de
maz, no somos muchos los que estuvimos ah porque algunos
de nuestros compaeros se quedaban retirados, yo salv mi
vida porque me tir al ro, el ri estaba sucio y crecido, cuando
yo lo estaba cruzando escuche el ruido del los tiros por eso
me fui y no vi donde se qued mi hija, luego sal un rato del ri
y me sent a la orilla y cuando escuchaba los tiros me tiraba
otra vez, ah dije hasta aqu llegue, pens mis hijos ya no

van a saber dnde me mor, estaba orando debajo del agua,

en nombre de Dios me salv y no tragu agua, despus me
escond debajo de un montn de hojas de rbol y luego pens
a dnde ir y me fui nadando como cinco cuerdas, cuando
sal del ro me fui caminando, no saba dnde encontrar a mis
compaeros y mis manos estaban llenas de espinas, tambin
mis pies se llevaron tres das quitndomelas.

23

22

historias de vida

mis otras dos hijas todava estaban pequeas y el otro con

quien estoy viviendo ahora l estaba muy pequeo tena dos
aos, cuando me fui en la montaa yo tena ocho hijos y en la
montaa se murieron dos, una mujer y un hombre, a mi hija la
mat el ejrcito y el otro se muri de hambre, mis hijos queran
comer de todo y me pedan lo que queran pero yo dnde lo
voy encontrar, lo que me pedan estaba en mi casa y yo lloraba
mucho porque en la montaa no tenamos nada.

24

Nos venimos de la montaa porque llego un avioneta a llamarnos

y dejo un nota en la montaa y esa nota los hombres la
encontraron, despus ellos nos dijeron lo que estaba escrito en
el papel, ya lleg el momento, nos podemos ir en ese momento
nos dejamos en las manos de los militares ya no aguantbamos
estar en la montaa sin comer nada, ni sal, ni chile, as estuvimos
durante seis aos.
Cuando al fin salimos de la montaa no aguantbamos
caminar, fuimos a una aldea que se llama Semokoch, ah
descansbamos un rato, lleg un tractor a llevarnos a un
escuela, ese da nosotros traamos dos banderas eso significaba
que no nos mataron, la gente se dio cuenta que regresamos
de la montaa, lo que queramos era entrar nuevamente en la
comunidad, despus cuando salimos en esa comunidad vino
el comisionado a dejarnos en Caviln descansamos un rato en
la finca Pataxte, no nos queran llevar hasta Cobn, nos dijeron
ahora nos vamos todos y nos fuimos caminando hasta la
orilla del ro pero entr la noche nos quedamos en un casa
como de vacas llena de pop de animales y arriba estaban los

Cobn
No haba nada de comida y no descansamos ms que un
rato, los soldados nos pegan en la espalda y nos meten en
la camioneta y a veces jalan a los compaeros de su pelo,
nosotros tenemos mucho miedo por las armas, tampoco
sabemos dnde nos llevaban porque salimos noche, algunas
mujeres me dijeron es el camino que se va para la capital,
somos dos camionetas una de mujeres y otra de hombres,
fuimos en la zona militar de Cobn.
Cuando nosotros regresamos de la montaa las personas nos
criticaron, nos decan que hedemos mucho todos estamos
bien flacos y tal vez era cierto lo que nos decan en la montaa
no encontramos nada de jabn para lavar nuestra ropa y no
conocamos jabn.
En la camioneta los soldados queran matar a uno de nuestros
compaeros, el seor nos dijo si me matan les ruego que
me cuiden mi esposa l escuch que los militares estaban
hablando en espaol, los militares empezaron a decirle al
seor en espaol nos vas a contestar si no, sos una mierda
o sos una mujer hasta que llegamos a El Rancho y ah nos
amanecimos, cuando llegamos en la zona militar de Cobn ya
no hicieron nada.

carlota

historias de vida

En la montaa mis hijos me apoyaban, nos llevamos bien, yo

tena una nuera de trece aos y las personas me preguntaban
es tu hija? toda la familia de ella se muri durante la guerra, los
militares nos hicieron sufrir mucho, as como sufre un animal.

soldados, ah estbamos solo mujeres, nuestros maridos no

sabamos dnde se haban quedado porque se fueron en otra
lancha y se atrasaron y nosotras las mujeres llegamos rpido,
solo escuchamos cuando los hombres estaban gritando.

25

l, ella siempre se vena dormir conmigo, yo creo que junt a

mi hija tambin por la pobreza, yo no encontraba lo suficiente
para mantenerlas, pienso que hice lo correcto, ahora mis hijas
estn en sus casas no han encontrado problema.

En la zona militar de Cobn nos vieron bien y nos dieron nuestra

comida los tres tiempos, igual fue cuando nos venimos aqu en
Sepur Zarco tenamos libre nuestra comida y adems nosotros
cocinamos porque nos regalaban maz y arroz, el problema
es que los nios se enfermaron cuando probaron tortilla, lo
vomitaron todo igual que nosotras porque ya no estbamos
acostumbrados.

carlota

En Cobn hay una seora que se llama Amalia, es licenciada

y ella nos dice pobrecitas ustedes ella nos quiere mucho,
le gustaba platicar con nosotras, nos dijo ahora ya se van a
sus comunidades quiero que aprendan a usar la piedra para
tortear nos dio una piedra a cada una de nosotras para que
los hombres se den cuenta de que ustedes no son huevonas
los hombres nos decan que nosotras no podamos hacer nada
y que hedemos mucho. La seora Amalia nos dio consejo, nos
dio semilla de frjol y todos y todas trabajamos en la cosecha.

Hay personas de la comunidad que nos tenan envidia y se rean

de nosotras cuando fuimos a baarnos al ri nos maltrataban,
nos decan ah, ya llegaron los que tomaron sangre y los que
matan, nosotros no matamos a ninguna persona, las personas
que tenan contacto con los comisionados nos dijeron si las
ofenden no tienen que decir nada solo escuchen y eso va pasar
atrs de sus odos, no tienen que guardar eso en su corazn,
ustedes ya aguantaron todo el sufrimiento vamos a ver si ellos
van aguantar pasar todo ese sufrimiento que ustedes, porque
algn da los van a sufrir lo mismo.

27

26

historias de vida

Estuvimos cinco meses en Cobn en una casa pero solo mujeres

en otra se quedaron los hombres llor mucho cuando llegu
ah porque los ejrcitos nos tuvieron encerradas y no hacamos
nada, en la zona militar hay muchos soldados, los militares
nos hacan preguntas, tenamos miedo, sabemos que los
finqueros y los militares estaban en comunicacin, los militares
nos preguntaron qu es lo que nos dijeron los guerrilleros y
cmo es la cara del jefe de la guerrilla?, quin los coordina
a ustedes? nosotros le decamos nadie, nos fuimos porque
tenamos mucho miedo de los militares porque nos desalojaron
de nuestra casa, claro que no dijimos el nombre de los jefes y
todos decamos lo mismo.

28

Me alegr cuando llegu otra vez a mi comunidad y cuando

llegu a la casa de mi hijos, los militares no me dieron una casa
solita, solo para mis cuatro hijos, hasta ahora todava tengo la
lmina que me regalaron en la zona militar de Cobn y la cuido
mucho, pero los palos con que estaba construida se pudrieron
rpido, ped favor a las personas que me ayudaran y solo se
tardaron medio da para construirlo, ahora tengo una casa
grande, la lmina sali de un proyecto, me alegr mucho volver
a mi comunidad, estaba contenta porque yo iba en Telemn
y en el Estor, ya no nos dicen nada, somos libre para salir y
fuimos a sacar nuestro documento.
No se va borrar de mi memoria cuando regrese aqu en la
aldea que me preguntaron es cierto que ya te juntaste? y las
personas de Sepur Zarco decan ella ya tiene marido y es un
licenciado y su marido est trabajando en una organizacin
eso me lo cont una seora, ella me pregunt dnde est tu
marido? le dije que yo no tengo marido, lo que dicen es mentira
yo estaba junto con mis hijos y cuando llegamos aqu en la
aldea estaban muchas personas vindonos les dije que los
licenciados no se mantiene en la montaa, ellos se mantienen
en el pueblo, los licenciados no comen frutos de rboles que
no se comen y que cuando estuve en la montaa com frutas
de rboles y mis manos no se vea nada de tanto cortar los

La seora que me pregunt si mi marido era licenciado, me dio

trabajo de desgranar maz, cuando es da de mercado mi hijo
quiere comer galletas, pero cuando una no tiene dinero una no
puede hacer nada; mis hijos se alegraron cuando nos venimos
aqu a la aldea, ped permiso a los militares para trabajar
porque no tena nada de dinero y ellos me dijeron est bien
me preguntaron cmo a qu hora vas a regresar? les dije
como las cinco de la tarde, en un da desgran cuatro sacos
de mazorca, al siguiente da me fui otra vez, mi hijo que esta
grande ahorita, entonces estaba muy pequeo y yo lo llevaba
conmigo y lo dejaba a la sombra de un corozo, l se aburra de
estar aguantando sol, me pagaban 20 quetzales.
Al llegar en San Marcos muchas personas nos dicen que
nos va a matar a todos los que estuvimos en la montaa,
los militares nos dijeron que la comunidad de San Marcos
no tiene dueo por eso nos venimos ah, vinieron personas
de otro pas a vernos en carros como de Estados Unidos
cuando estuvimos all en la zona militar de Cobn. Por eso
cuando regresamos a San Marcos ya no haba gente ni casas
porque los rboles ya estaban grandes y nosotros somos los
primeros que empezamos nuevamente la comunidad.

carlota

historias de vida

Seis aos estuvimos en la montaa y seis meses en la zona

militar de Cobn y otros seis meses en Sepur Zarco en total
estuvimos siete aos en el camino.

frutos eso lo que yo daba a mis hijos de comer, Dios sabe todo
lo que nos dijeron cuando regresamos de la montaa.

29

Siete Aos en el Camino

La Organizacin

carlota

Antes cuando regresamos de la zona militar nos dijeron que

los hombres puedan trabajar juntos para ayudarse entre ellos
mismos, sembraron maz y frjol cuando llegamos aqu los
hombres se reunieron y sembraron 40 cuerdas de frjol y las
cosecha que sala lo vendan y con eso compraban ropa para
los hombres y para las mujeres, despus poco a poco ya
cada uno siembra su propia cosecha. Cuando hay problema
las autoridades se encargan de solucionar y si hay consejo
de mujeres tambin participan, cuando hay problema con las
mujeres. Ahora ya no hay problema, los pueblos ya son libres
porque antes muri mucha gente porque no sabamos nada
de las organizaciones.

31

30

historias de vida

Slo mis hijos me ayudaron a chapear mi terreno para

sembrar mi milpa, s que Dios sabe todo, hay comit para
ver que todo est bien en la comunidad pero ellos no se
preocupan por nosotras las viudas, tengo tres hijas y ellas se
juntaron con su marido y mis yernos me ayudaron a chapear
un poco de terreno, mi hijo mayor se encarga de sembrar la
milpa, nadie se preocup si comamos todos los das o no,
yo busqu la manera de mantenerlos, yo no busqu otro
hombre si no que trabaje mucho, los que construyeron mi
casa y la de mis hijos fue la zona militar y despus PROSIDEC
y CONAVIGUA nos ayudaron pero hay algunos que no lo
tienen por eso se enojan con nosotros.

Han cambiado tambin las fiestas, yo siempre hago la

ceremonia pero solo en mi casa, en la comunidad no lo hago
porque hay personas que lo dirigen y tambin a veces los
hombres no les gusta cuando hay mujeres que lo dirijan por
eso ellos no me van a tomar en cuenta porque ven que soy una
mujer, los hombres se ponen de acuerdo y adems no puedo
decir que voy a entrar sino que la comunidad manda quienes

A veces yo tengo miedo de contar todo lo que pas en la

guerra yo me asust mucho, hasta me fui con un curandero
que hizo llamar a mi espritu, s que s es importante, igual lo
hicimos con el ministerio pblico, le contamos cuando hicieron
la exhumacin aqu en la finca Tinaja porque mataron a muchas
mujeres en Sepur Zarco, en esa exhumacin encontraron el
cuerpo de una mujer y sus hijas la llegaron a ver, ellas estaban
llorando y decan que su mam lleg a ver a su marido pero ya
no regres a la casa y ah mismo la mataron tambin. Yo llegu
en la finca Tinaja cuando hicieron la exhumacin, cuando
estuvimos contando nuestra historia, tambin encontraron uno
de San Marcos, fue el cuerpo de mi marido y se lo llevaron en
la ciudad Capital pero no me dijeron cundo regres, por eso
mis hijos me dicen pobrecita cuando vas en reuniones sola
no s si tiene precio lo que ests haciendo, yo les contesto a
ellos, solo Dios sabe si tiene precio lo que estamos haciendo,
de todos estoy participando en una organizacin y estoy
contenta de participar en reuniones ya llevo como 15 aos, en
CONAVIGUA, en derechos humanos, en Telemn y yo tengo
que ir para conocer nuevas ideas y nadie me dice que no voy
a ir porque no tengo marido, entonces ellos me dicen que est

carlota

Antes yo no apoy a las otras, en este tiempo le he dado

consejo a una viuda cmo debe de ensear los trabajos a sus
hijos, una seora que estaba en San Marcos se volvi a juntar
con otro hombre y la verdad su marido le trata mal tambin a
los hijos de la seora le pega mucho, entonces yo habl con
ella y le dije si yo fuera as no lo voy aguantar a que me pegue
ni me voy a quedar ms con l por eso yo no quise juntar con
otro hombre, pero ella me dice que no encuentra la manera
de mantener a sus hijos.

van a dirigir, ellos son los ancianos y ancianas; tambin hice

una ceremonia cuando regres de Esqupulas ya va cumplir un
ao y hasta hora mis animales no les ha pasado nada, antes s
se murieron mis animales pero ahora ya no, el da de muertos
invito a mis hijos a mi casa o yo voy a la de ellos, preparamos
la comida, compramos pan y gaseosa de todo lo que comen,
candelas y lo vamos a poner en la mesa, eso lo hacen en todas
las comunidades.

33

32

historias de vida

Ahora las cosas son diferentes, los nios tienen ms

conocimientos que nosotros se pueden dar cuenta que ahora
hay seoritas que tienen ms conocimiento y tambin los
jovencitos ya hablan de todo eso del cuerpo, antes nosotras
no tenamos idea de eso porque nuestros padres no nos
explican muy bien, cuando nuestros padres estaban hablando
ellos no les gusta cuando uno se acerca a escuchar de lo que
estaban diciendo, cuando llega una persona a visitar mi mam
nos mandaba a hacer nuestros trabajos; los nios que estn
creciendo ahora me imagino que lo aprenden en la escuela,
cuando nosotros crecimos no era as, no conocimos hombres,
nos encerraban.

Ahora hay un poco de problema con el terreno de San Marcos

porque hay un finquero que quiere agarrar ese terreno, ahora
estn muchos finqueros porque quieren sembrar caa porque
nuestro terreno no est legalizado pero s estamos luchando
con fondo de tierra, el comit de tierra entreg un documento
a organizacin, no s a qu organizacin lo entregaron para
comprar el terreno al dueo y hasta ahora no sabemos nada
de cmo est lo de la tierra. Anteayer lleg un seor que se
llama Daniel y habl con la gente de San Marcos, primero
empez a participar con Csar Montes pero las personas de
San Marcos ya no estn de acuerdo en que Csar Montes
junto con el finquero, Carlos Lima, compren el terreno de San
Marcos, no s si est bien lo que estn haciendo las personas,
de todas formas nosotros vamos a buscar la manera para que
los finqueros no agarren nuestro terreno.

carlota

En CONAVIGUA no solamente piden justicia, ellos saben

cuantas viudas se quedaron, pedimos proyectos porque
somos mujeres viudas y pedimos proyectos de lmina pero
ahora ya no est saliendo proyectos. Antes nosotras no
logramos organizar un grupo de mujeres pero luego lleg
CONAVIGUA a reunir a todas las viudas y desde ese momento
empezamos a organizarnos y tambin otra organizacin que
es PROSIDEC esas organizaciones nos apoyaron un poco,
ah hablamos de que nosotras las mujeres tenemos derecho,
no solo los hombres tienen derecho sino que las seoritas
y jvenes tambin tiene derecho de participar para que as
podemos salir adelante, CONAVIGUA nos dice que nosotras
las mujeres no nos toman en cuenta, nos discriminan como
mujeres qeqchi, los ricos no nos toman en cuenta, las
seoritas tienen derecho de estudiar y nosotras las mujeres
tenemos derecho de organizarnos; yo le he dicho a mis hijas
que tienen derecho a participar en las reuniones para que
todo sea igual con los hombres, as como en CONAVIGUA
est dando la oportunidad a todas y todos que participen,
ahora las mujeres tenemos derecho de participar en las
reuniones no solo los hombres tienen derecho sino que
nosotras tambin como mujeres, as vamos a salir adelante,
eso es lo que digo a mis hijas y a mis nietos.

Cuando empec a participar en lo de la tierra yo tena que ir a

las reuniones para escuchar lo que decan y a colaborar en la
comunidad, la verdad que yo luch porque yo quiero que mis
hijos tengan terreno, a m me dieron terreno pero los comits
se dieron cuenta que se cas mi hijo y despus los comits
llegaron a mi casa a platicar conmigo y me dijeron ahora ya se
cas su hijo y usted ya es muy anciana, ahora sus hijos te van
a mantener, con respecto al terreno vamos a pasar a nombre
de su hijo para no encontrar problema.

35

34

historias de vida

bien, ellos lo dicen porque se preocupan por m pero yo tengo

que participar y cumplir las reuniones.

La Memoria que Grita Justicia

Cuando nos empezaron a matar no tenamos claro lo de los
militares y hasta ahora nos est abriendo los ojos muy claro
las organizaciones: por qu nos queran matar a todos los
indgenas? Antes yo pensaba que solo aqu sufrimos la guerra,
pero no es as, sino en todo Guatemala. Algunos tenan idea de
lo qu pas, pero nosotros no lo sabamos; lo qu pas en la
guerra lo tenemos guardado en nuestro corazn; y eso nunca
se nos va a olvidar.

Tambin a don Canche porque l trabaj en la municipalidad

de Panzs, y l mand a los militares a la comunidad de
San Marcos; todos lo sabemos. Cuando mataron a muchas
personas en Panzs, l fue el culpable; eso dicen las mujeres
viudas. Y aunque ya no est trabajando en el municipio o ya no
est en Panzs, s estaba cuando regresamos de la montaa.

carlota

Quiero justicia por las cosas que nos hicieron, porque los
militares no nos vieron con lastima cuando nos quedamos
solas, para que los militares sean castigados, que sientan el
dolor, lo mismo que sufrimos nosotras; y por lo que hicieron
a nuestros maridos, porque los hombres que se llevaron
no tenan la culpa, no robaron nada en el almacn de los
militares. No s si vamos a llegar a lograr la justicia o no, no
s si algunos estn vivos o ya se murieron, pero s que algn
da lo van a pagar.

37

36

historias de vida

Para eso estamos en reuniones, para lograr justicia, para que

los militares sean castigados, eso queremos, justicia.

Polochic, 2006
En 2005, Carlota se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja
las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba

Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de

nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.
Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.
Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.
Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

1. Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos que
lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y Olga
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
2. Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios pblicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria
de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy Viva; y de
Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad.

carlota

En esta organizacin voy a seguir participando, porque me

violaron. Cuando llegamos al encuentro, conoc a varias
mujeres de diferentes lugares, pienso que no solo a nosotras
nos paso la violacin, somos muchas mujeres en el grupo. Yo
digo que todas las mujeres vamos a ir con el gobierno porque
no estamos inventando lo que estamos diciendo. Ese da, solo
Dios sabe, tal vez no voy aguantar el miedo o tal vez ahora
ya no vamos a conocer las caras de los militares porque ya
es mucho tiempo. Ese da voy a estar enojada contra ellos,
tal vez lo voy a gritar no voy a estar riendo. Ellos nos hicieron
mucho dao, yo les puedo decir a los militares ustedes son
los culpables mataron a mi marido y me violaron eso fue en el
ao 1980.

un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,

ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

39

38

historias de vida

Nosotras fuimos a Panzs a arreglar unos documentos, pero l

no nos los quiso dar. Se puede pedir justicia, s. Lo podemos
hacer juntas porque todas sufrimos igual. No podemos hacer
justicia solas, si no juntas, lo podemos hacer y entre todas
tambin contar ms historias.

historias de vida

carlota

40

41

historias de vida

carolina

42

43

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora olga alicia paz
traductora carmelita chonay
transcriptora asuncin teln
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

carolina

ramos cinco hermanas,

cinco mujeres. Antes
de nosotras mi mam
tuvo siete hijos varones
pero murieron, fueron
abortos o nacieron y se
murieron. De nosotras
primero naci mi
hermana Teodora, luego
naci Nicolasa, luego
Antonia y la cuarta soy
yo, la ms pequea de
los que quedaron vivos.
5

estoy viva
carolina
El corazn de la
mazorca

quera; si nos pegaba nos quejbamos con nuestro pap y la

regaaba: son mujeres y trabajan, deca, y si de todas formas
nos pegaba, a ella le pegaban en la tarde.

Desde que me acuerdo sufr mucho, no haba hombres, por

eso tenamos que trabajar. Nos hicieron nuestras canastas
con bejucos y recogamos piedras para hacer un corral que
atrapara el agua y para que saliera bien la milpa; nos llevaban
a limpiarla, sembrbamos, buscbamos lea, la rajbamos,
hacamos nuestras tortillas. Tenamos piedritas pequeas, ah
molamos, no haba motor. Vyanse a jugar un ratito y cuando
sean las dos de la tarde empiezan a moler. Aprendan para
cuando crezcan, nos deca mi mam. A veces nos daba
pereza tortear y decamos: que tortee ella, y nos bamos a
jugar otra vez. Con mis hermanas me llevaba bien, slo cuando
se casaron fue que me dejaron.

Fui una nia muy querida por mi pap. A mediados de ao les

compraban ropa a mis hermanas y a m cada mes. Cuando
mi pap me llevaba al trabajo, me amarraba sobre el caballo
y los dems a pie se iban. A donde l fuera, traa dulces en su
bolsa, le daba uno a cada una y cuando iban a alguna fiesta
me llevaba en la espalda.

Nuestra mam nos meta a mis hermanas y a m en el temascal

para escondernos y que no furamos a la escuela porque
decan que ah pegaban; as era el modo de ella, nos daba
nuestra comida, aunque fuera yerbita, no nos pegaba, nos

Ese cambio que mi mam tuvo fue cuando yo tena nueve

aos; ya no nos quera, no nos daba de comer, no nos haca
las tortillas ni nos lavaba la ropa. Le deca a mi pap: lvales
la ropa, y mi pap iba a cargar el agua desde lejos antes
de ir al trabajo para dejarla lista. Como nos babamos en
temascal, nos deca: ya fui a traer el agua, no se vayan a
quemar. Bense ustedes porque su mam nunca lo va
hacer, estn limpias. Mi mam se la pasaba bola y cuando
mi pap llegaba, preguntaba: ya comieron?. No, deca mi
mam tirada en el patio. Una hermana nos haca las tortillas,
ella se volvi nuestra mam: nos alimentaba, nos deca que
cambiramos nuestra ropa y que ella la iba a lavar.

carolina

En ese tiempo, en mi comunidad no haba problemas ni

haba mucha gente, lo que s es que haba muchos perros:
como era pura montaa, cada uno tena ocho o diez; a cada
poco pasaban los coyotes, y los perros los asustaban. Los
que poblaron ese lugar fueron los hijos de mis abuelos, haba
solamente seis casas, una por loma. No haba tienda, ni
escuela, nada ms como ocho personas reciban clases en
una casita de paja.

Mis paps se llevaron bien desde un principio, por eso tenan

todo, pero de repente mi mam empez a tomar y comenzaron
los problemas entre ellos. Lo que pas fue que mi mam se
pona triste al ver a los hijos varones de sus cuadas y deca: as
estuvieran mis hijos. Por eso que deca mi mam yo tambin me
senta mal, en cambio mi pap no deca nada por tener hijas.

historias de vida
6

De cuando era ms pequea no recuerdo, despert ms o

menos a los diez o doce aos, hasta entonces sent, o sea que
ya estaba viva, ya razonaba.

Mis paps hacan candelas de las que les dicen flor y nosotras
entonces nos arrodillbamos y ellos nos decan que le
pidiramos a Dios; las encendan, quemaban azcar, trago,
pan y pedan frjol, maz, pedan todo y se les daba. Pap
compraba unas seis libras de carne de marrano, que costaban
2 quetzales, y eso era lo que quemaban. Llevaba un galn de
trago, lo regaba alrededor de toda la milpa y ningn animal
se la coma, todo creca. Tambin mataba un pollo y regaba
la sangre en todo el terreno y cuando sala la mazorca, vena
roja. Mi pap solito sembraba siete cuerdas de milpa y cabal
dos trojas2 de maz nos salan; cosechaba tambin ayotes3
1
2
3

Tamales grandes que se cortan para calentar.

Sitio para almacenar el grano.
Calabaza.

Mi abuelita era comadrona, ella me dijo que ya no fuera a

recoger piedras, entonces a veces me iba con ella a preparar
el temascal de las mujeres. Yo tena una buena relacin con
ella, que era la mam de mi pap; ella viva aparte pero cuando
empez su enfermedad la cuidamos por un mes. Recuerdo
que cuando iba a morir, deca: no llores, nunca te pongas
triste porque me voy. Primero muri mi abuelita, despus mi
abuelo. Cuando ella muri, empezamos otra vez a trabajar
en lo mismo, en la milpa, por eso cuando qued viuda en la
violencia, no lo sent mucho, saba trabajar, sembrar y rajar
lea, no me cost tanto sin el esposo.
Nuestro abuelito deca: no s por qu nacieron slo mujeres,
lo que pasa es que su mam les tir piedras a los zopilotes,
por eso no hay que tirarles piedras, porque slo mujeres llega
a tener una. No s si era verdad. A los otros abuelos no los
conocimos, parece que mi mam tena cuatro aos cuando
su mam muri.

carolina

historias de vida

En ese tiempo la comunidad construy el camino que va a

Chupol. Mi pap trabaj en esa carretera y nosotras bamos a
pie a dejarle la comida y los pixques1. Por semanas se fueron
a construir la carretera; decimos nosotros que eso fue un
esfuerzo de los viejos, que se hizo a pura piocha, igual cuando
fue el camino para Solol, el camino que va para Guatemala.

cada ao y cuando tapiscaban, vena el caballo con la carga

y lo reciban con incienso; cuando caa la mazorca alistaban
las rosas y se las regaban encima, se tomaba atol hecho de
la semilla del zapote y fresco de tamarindo, eso tambin lo
echaban en el centro. Cuando se ordenaba toda la mazorca,
mataban un gallo, lo pasaban encima y lo enterraban lejos del
terreno. Mi pap deca: eso es el corazn de la mazorca.
Tambin se haca ceremonia cuando se construa una casa
y cuando naca un nio se mataba un pollo, o si era nia se
mataba una gallina, despus ya no se hizo.

Nosotras seguimos con nuestro trabajo de desgranar el

maz y de alimentar a los pollos. Mi pap deca: son mujeres
pero hay que ensearles a trabajar. Mi mam ya no vala,
por eso deca mi pap: se van las tres conmigo, vamos a
vender a Guatemala. Nos bamos a pie con nuestra carga,
no aguantbamos nuestros pies porque estaba lejos y nos
pegaban para que caminramos. Tres veces fui con mi pap
hasta all a pie, ocho das nos tardbamos en llegar, bamos a
vender aguacates y granadillas.

Para el terremoto, ay, Dios! Se acab nuestra casa. Mi pap

estaba enfermo, tena mucho ardor en el estmago. Yo no
dorma y l me dijo: reglame un poco de atol porque ya me
viene la muerte, y cuando le di su atol en la boca, se escuch
como un rayo en el cielo y cay la pared. Entonces, jalando
de los pies a mi pap, lo saqu; acababa de sacarlo cuando
cay toda la casa. Le dije a mi mam que saliera rpido, ella
dej su chamarra y sali corriendo. Escuch que la gente
gritaba. Mucha gente muri. Como a la media hora vinieron
los hombres preguntando: no murieron? Venimos porque
supimos que estaba enfermo su pap. Yo dije: No, estoy viva
y logr sacar a mi pap, ya despus logramos curarlo.

carolina

Mis hermanas se casaron: Teodora de dieciocho, Nicolasa de

dieciocho, Antonia a los quince aos, y yo me qued. Mi pap
me dijo: vos no vas a casarte, vas a quedarte aqu pues no
hay quien me vaya a mantener. Yo aguant como doce aos
de estar con l, despus del terremoto me cas y lo dej.

10

historias de vida

Hubo un tiempo en que las cosas eran baratas pero despus

subi todo. Antes deca mi pap: ahora tenemos 40
centavos, tenemos dinero, y un ao ms o menos antes del
terremoto del 76, dijo: tengo 15 quetzales! Y ahora mija,
qu hago? Compro un mi cajn, una mi vaca o qu?. Se
fue y cuando regres traa una gran vaca, ya podamos hacer
queso; a los tres meses naci el beb de la vaca.

Despus del terremoto

11

Mi abuelito tambin deca: mira patoja, yo so que vienen

los aviones del cielo, vienen los televisores, los carros, todos
van a venir, hasta va a venir luz, ay van a ver! Ojal estuviera
yo vivo todava, ustedes son los que van a ver eso, van a
alcanzar eso, y cabal lo que le dijeron en su sueo fue lo
que pas: vino la luz, vinieron aviones, pero ya no los vio. Yo
tena veinticinco aos cuando lleg por primera vez un avin,
despus lleg una camioneta, despus vinieron ms y ms.

Cuando conoc a mi esposo fue despus del terremoto.No

tenamos techo en nuestra casa, se haba cado porque era
de teja y habamos puesto nylon encima, pero como hacamos
fuego, se puso negro, y ramos puras mujeres, no haba quin
hiciera el adobe. Mi pap estaba en cama y yo escuch la
razn de que Vecinos Mundiales Guatemala daba lmina a los
que se les haba cado su casa; fui a la reunin y nos dieron
diez hojas de lmina de catorce pies. Al que apuntaba le dije:
hazme el favor, pon mi nombre para la lmina, a nosotros nos

Antes no era la mujer la que le hablaba al hombre, sino que el

hombre se la peda al pap. l le fue a decir a mi pap: ahora me
haces el favor de darme a tu hija. Cunto me pides por ella?.
Mi pap le dijo: no es mi vaca para que la venda! Ella decide si
quiere o no, yo no tengo forma para hacer que se vaya, slo la
tengo a ella. No me daba y l le deca: y si tomas y le pegas?.
Yo nunca le he pegado, desde chiquitita. Les he enseado a
hacer su trabajo, ellas siembran milpa, bajan lea, juntan piedras,
no son mujeres perezosas, le deca. Yo he visto que no es una
mujer perezosa, por eso es que la estoy pidiendo.

Antes, si te robaban ya no te reciban, menos si haba pasado

una semana, pero a m, despus de que pas un ao, mi
pap me dijo: regresa. Porqu me dejaste?. Yo haba
adelgazado y me puse muy plida, vivamos con los suegros
y no era igual a cuando estaba en mi casa, que preparaba
atol o lo que yo quera comer; ah no haba forma de agarrar
las cosas porque tenan dueo, no coma hasta que l
regresaba, y si no llegaba, no coma.

Al otro da lleg el hombre y me dijo: ya ped permiso, dice

que te van a dar. Una de mis hermanas me dijo: para qu
te vas? Nuestro pap se va a quedar solo y nosotros tenemos
vacas, quin las va a cuidar?. Entonces no le hice caso al
hombre, pero un da me mandaron a traer tres viajes de agua;
ya llevaba dos y al tercer viaje me rob. Yo no quera irme,
pero l traa a otro compaero y cuando vena con mi tinaja
me agarr, tap mis ojos y me llev a tuto. Mi tinajita la dejaron
sentadita en una piedra.
Hasta la semana regresamos con mi pap. Le dije: yo no
quera, l me rob cuando fui a traer agua. Mi pap le peg al
hombre con un lazo y le dijo: por qu te la quisiste llevar?,

Haba un muchacho que haba hablado conmigo, que era de

Tecpn, pero como me haban robado, se qued. Entonces
le dije a mi pap: si me das permiso, yo me qued. Y qu
te hace falta pues para regresar?, me contest. Al hombre le
dije: mi pap necesita que le costure y le lave su ropa. l me
contest que comprara azcar, carne y le viniera a dejar a mis
paps, pero no era lo mismo, por eso yo le dije: si quieres te
vas conmigo y si no, yo s me voy. Mi pap me haba dicho:
si te regresas te dejo dos cuerdas de terreno donde vayas a
vivir, regres, me buscaron mi terreno y ah constru mi casa.

carolina

porque l estaba en la capital cuando me llevaron y cuando

vino me estaba buscando, por las noches me llamaba. El
hombre ya no quiso devolverme. l ya tena treinta y cinco
aos y se llamaba Len Ortiz Smith; yo nunca me enamor
mucho de l, no me gustaba mucho.

13

historias de vida
12

sirve. Ah, slo les voy a dar a ustedes, no es necesario que se

apunten porque l es mi suegro, me dijo. Y cmo es eso?,
le pregunt, cmo te llamas?. En eso mi hermana Teodora
me dijo: cuida la lmina aqu y vamos a cargar nosotros, y el
hombre se fue a cargar las lminas.

14

Tampoco saba lo que iba a pasar cuando ese hombre me

rob; me asust y me enoj mucho con l, hasta le pegu
y le fui a dar la queja a su mam: Por qu me hace as?
Mejor me regreso a mi casa, si l me hubiera dicho, yo no
me hubiera quedado, y ella me dijo: es que as hacen los
hombres. Todava despus de que pas eso, me vino dos
veces la menstruacin, pero como l se iba al trabajo, cuando
llegaba ya no la tena. Y un da, como a los dos meses de haber
regresado, estuve con dolores y a las tres naci un beb, en el
ao 77, en el temascal de la casa con una comadrona. Le dije
a mi pap que yo no saba que iba a tener un hijo, pero mi pap
s saba y ya tena comprada la ropa cuando naci mi beb.
No te preocupes mija, ya compr ropita, hay un par para
nia y un par para varn, ya tengo sus gorritas, como es varn
ahora esto va a usar. As fue como vestimos al nio; mi pap
rompi una jerga y un pantaln para envolverlo. Mi esposo
antes haba pasado nueve aos con una mujer y nunca tuvo
hijos, entonces la dej y me llev a m.

Aunque ya tomaba, a mi mam le gust mucho el beb porque

ella no tena varn, ms cuando empez a caminar; el beb
jugaba con mi pap, lo queramos mucho y as creci. Como
antes no haba agua en el patio, tena que acarrear agua desde
un barranco, me lo llevaba en la espalda; a las tres de la tarde
iba a traer tres viajes de agua, despus iba a lavar mi nixtamal
y con el nio en la espalda lo mola. Cuando empez a caminar
lo puse en un cajn que compramos, no quise que caminara en
el suelo, por eso andaba bien limpio. El nombre que le pusimos
fue Jeremas, ese nombre lo escogi su pap pero toda la gente
le empez a decir Lucio, porque al pap le gustaba mucho ese
nombre, as se llamaba un seor ladino que era de la costa,
entonces el nio se acostumbr a ese nombre.
Tuve dos nios, al ao y medio del beb anterior naci el otro
y yo ni saba que estaba embarazada, porque despus de que
naci mi primer beb ya nunca me vino la menstruacin, lo
supe hasta que se empez a mover. A ese segundo nio lo
llamamos Ovidio.

carolina

historias de vida

Regres con mis paps y ah con ellos naci mi beb. Antes

de eso, como yo no saba nada, mi esposo me deca: ya
no vayas a tejer, que ests enferma. Yo no estoy enferma,
a m no me duele nada, le dije, pero l s saba porque era
promotor de salud en un grupo. En cambio a m nadie me dijo,
ni mi mam; como hasta los diecisis aos me vino la regla; yo
nadaba en agua fra y no hablaba de eso con mis hermanas,
nos escondamos pero no sabamos porqu nos sala sangre,
nunca nos platicaron.

Cuando naci nuestro hijo se reuni la gente, matamos cuatro

pollos. Hicieron fiesta, comieron, tomaron trago. A los tres
das mi esposo se fue de nuevo al trabajo, hasta entonces
le compr los paales. Nosotros no sabamos, cuando uno
era patojo nunca platicaba alguien con uno, no es como
ahora que les ensean a los nios, por eso nos cost mucho.
Tener a ese nio a m me gust, lo cuidaba, lo cargaba en la
espalda cuando no se dorma o cantaba con l, le compraba
sus juguetes. Estuve muy alegre porque era varn y tambin
su pap estuvo muy alegre, era su primer hijo.

15

Lucio y Ovidio

En mi vida de casada no tuve problema: preparaba mi comida,

la llevaba a los trabajadores y mi esposo me llegaba a encontrar
all. Nunca tuve problemas con l. Yo tambin trabajaba la
tierra de mi padre; mi esposo me deca: para qu vas? Da
vergenza! Tens nios, mejor que lo hagan los trabajadores,
pero a m me gustaba trabajar, dejaba a un nio en el corral y
al otro lo cargaba en mi espalda.

Tuvimos que huir a la montaa, salimos de la casa, dejamos

nuestros pollos y a saber qu se hicieron; los soldados se
llevaron las gallinas, el ganado, las vacas, caballos y a todos
nuestros perros los mataron e incendiaron la casa. Mi padre a
escondidas iba a alimentar a los animales y a recoger huevos,
nos los dejaba entre los palos donde estbamos escondidas
y nosotras buscbamos en dnde cocinarlos. Mi pap muri
el 18 de marzo del 81, de ocho balazos. Cuando fue a traer
huevos y lleg a dejarlos conmigo, me dijo: agrralos rpido,
voy a ver a otro compaero, por ah ya vienen los soldados en

carolina

Ya en la violencia lo que ms suceda era los guerrilleros y

soldados violaban a las mujeres. Ya no se poda pasear cuando
llegaban, desde las cinco de la tarde ya no salamos. En
nuestra comunidad hubo masacre, fue en el casero Patoquer,
ah murieron unos cien; cuarenta y cinco fueron sepultados y
a los dems se los comieron los perros. En ese tiempo muri
mi hermana Teodora, tena un mes de haberse casado, su
esposo muri con ella y ya tenan tres hijos.

17

16

historias de vida

Sin ningn motivo

Esa primera vez nos huimos de mi casa a la montaa y

despus regresamos. Mi esposo se fue a traer lea, pero de
repente vinieron los soldados, entraron en mi casa y me dijeron
que me saliera pero ahorita mismo. Agarr a uno de mis hijos
y lo puse en mi espalda, agarr a mi otro hijo de la mano
y nos encontramos con mi esposo en la orilla del camino.
De ah venan los soldados, saliendo de las montaas, y ya
no pudimos hacer nada. Mi esposo vena cargando su lea
cuando le dispararon y toda cay al suelo, yo slo le dije que

En ese momento yo ya no sent, agarr a mi otro hijo, corrimos,

llegamos a la orilla de un camino y nos tiramos en el barranco,
llegamos hasta el fondo donde estn las piedras y no nos
vieron. Como a las seis de la tarde regres a ver a mi hijo y ya
estaba muerto, pero mi esposo no muri, escuch que se lo
haban llevado con varios, eran siete camiones los que llegaron
y decid seguirlos. Yo llevaba a mi hijo y me encomendaba a
Dios porque ya estaba oscuro y saber qu nos poda pasar.
Como a las tres de la tarde del otro da llegaron tres hombres
y me dijeron: por qu est sola, seora? Su hijo muri, y
como ellos le haban puesto un apodo, me dijeron: el Len
muri, pobre de l, termin su vida, se quebr su cabeza.
Me dijeron: hay un grupo de mujeres all, te vamos a dejar
con ellas para que las sigas y no mueran. Cuando llegamos,
las mujeres me dijeron: qudate con nosotras, maana nos
vamos a otro lugar. Las acompa y a mi madre ya no la
vi, hasta como a la semana la encontr en la crcel: Dios
mo, aqu ests, mam, y ella me pregunt de dnde vena y
dnde estaba el otro nio; yo le dije: la vida de mi hijo ya se

carolina

Eso pas porque la gente le invent que tena ocho hijos varones
y lo acusaron de ser guerrillero, pero no era cierto, le perforaron
todo el pecho sin ningn motivo. Cuando muri mi padre todo
se acab y fue triste.Tambin muri mi hermana mayor, la que
no se cas, la mataron a los treinta y cinco aos.

si se mora qu poda hacer yo, que me iba a quedar con los

nios as. Bastantes soldados nos rodearon, nos quedamos
parados y mi esposo les dijo: si me matan, me matan, pero
yo no soy ladrn, soy una persona honrada que trabajo con
azadn y piocha. Ellos le peguntaron en dnde estn tus
materiales?. Mi esposo les dijo: se quedaron en la casa.
Mentira, mentira!, le dijeron y jalaron a mi beb. Deja a un
nio aqu. Dej al nio parado en el camino y le dispararon,
a mi nio Ovidio le cruzaron un balazo en su cabecita, tena
dos aos.

19

18

historias de vida

la escuela. Dios mo, no te vayas, le dije y me colgu de l,

le agarr su mano para que no se fuera, pero no hizo caso.
Escuch despus los balazos y la gente que lleg de la loma
deca: se muri don Fermn, todava corri como una cuadra
pero lo alcanzaron y lo regresaron. Hasta por las cruces se vino
a morir, le dieron en la cabeza, en el pecho y en la mandbula.
Tu pap se muri, si lo quers ir a ver, me dijeron, pero
qu iba a hacer con los nios, si empezaron a gritar entre los
rboles y les amarraron la boca con trapos. Abran hoyos para
los nios, para que no maten a ms gente, decan algunos,
pero una seora dijo: dmosles un jocotito para que ya no
lloren.Les reparti en sus manitas y as se calmaron. Entonces
fui a ver si era cierto que estaba muerto mi pap y fue ah
cuando nos fuimos una semana al Pa labor.

Estbamos escondidos entre el monte, cuando vimos que

pasaron como doscientos hombres y l estaba entre esos.
Al mes nos reunimos y nos trajeron a Chimaltenango en un
camin de soldados, a los hombres les colocaron lea en la
espalda, a nosotras nos pusieron atrs costales para que nos
vieran y llegamos frente a la iglesia. De ah nos distribuyeron
y fue cuando encontr a mi esposo, como no le poda hablar,
slo me dijo: adis. Lo mataron en abril del 82.

Le dije a mi mam: Dejmonos ante los soldados, quedmonos

en la carretera, queramos morir. Haba treinta y cinco viudas,
nos juntaron en una casa, pero los nios se peleaban, por eso
es que nos tuvimos que dividir otra vez, cada uno con su vida.
Llegaron de nuevo los soldados y pasaron a la casa: qu
estn haciendo?. Nuestra tortilla, tienen hambre mis hijos.
Dnde estn tus hijos?. Aqu estn. Ah, bueno, y no
tienen pollos?. No tenemos. Ah, entonces ustedes son
ladrones, recojan sus ponchos rpido, nos vamos a Poaquil.
Pero ahorita!. Nos metieron en un camin y nos llevaron a
Poaquil. Ah nos fueron a dejar enfrente del juzgado y dijeron:
si estn aqu todo el da, van a ser quemados, y nosotros
pensamos: ahora a dnde nos vamos?, y empezamos a
dar vueltas. Lo bueno fue que me encontr con una seora y
le dije que los soldados nos haban trado; ella me pregunt en
dnde estaba mi mam: anda, trela rpido y se quedan en
mi casa. Estuvimos una semana ah. Yo andaba por las calles.
Me encontr con un seor y me dijo: hace cunto llegaron?.
Llevamos una semana. Y sus tortillas?. No tenemos.
Ah, bueno, te vas conmigo maana. Llevo gente a la costa,
vamos a Acatenango, ah hay trabajo y no hay peligro. Mejor
nos vamos, le dije a mi mam. Estaban otros cuados mos
y les dije: vamos a la costa, para qu estamos aqu?. All
trabaj nueve meses y mi mam se qued en la casa. No haba
peligro, llegaban los soldados y slo pasaban; encendamos
nuestro fuego y no decan nada. As fue como estuve viva. A
las tres nos sacaban del trabajo y cuando llegaba me pona
a tejer. Lograba sacar en una quincena 75 quetzales pero

carolina

Despus encontr a mi cuada Mara, y le cont que haca dos

das haba muerto mi hijo. Le pregunt si haba visto a su hermano
y ella me contest que s, que le haban cortado una parte de
su pierna y sus dedos, que lo tenan encaonado cargando una
mochila y le pegaban, que l la conoci y le dijo: Mara, por
favor, reglame un poquito de agua. Cmo quieres que te
d agua si a m me van a matar?, le contest ella; entonces l
vio que haba un pedazo de olla de barro y lo utiliz para tomar
agua, los soldados lo levantaron y se lo llevaron.

A la costa

21

20

historias de vida

termin, y ella empez a llorar. Unos hombres dijeron: hoy

en la tarde salimos y nos vamos hasta Palam. Nosotras nos
fuimos con ellos, fue una decisin mala porque llegamos hacia
los ejrcitos cuando empezaron a incendiar los rboles y a
disparar, no sabamos qu hacer. Luego nos dirigimos a un
ro, bajamos y llegamos al camino que llega a Quich, donde
nos encontramos a otras personas; nos preguntaron qu
estaba pasando y les contamos que nos haban seguido unos
soldados, entonces nos dijeron que pasramos a su casa para
escondernos, que no tuviramos pena.

Un da me fui a mi milpa con mi azadn; llevaba tres surcos

cuando lleg un seor que era mi familiar y me pregunt: ests
trabajando?. S. Qu bonito est el nio en la sombra, pero
tiene muchos mosquitos en su cara. Lstima, qu voy
a hacer?. Entonces me dijo: dame tu azadn, voy hacer tu
trabajo. Termin una fila y me empez a decir: anda a Poaquil,

Madre Antonia
Lleg el martes y fui a Poaquil. Encontr la ayuda y como otras
mujeres me haban dicho que les avisara si saba de algo, nos
juntamos cuarenta viudas para pedir trabajo en donde las
monjas; ellas nos daban hilo y nos enseaban cmo hacer el
tejido, nos bamos a tejer de noche. Ah tambin iba mi mam,
haca su tejido aunque estuviera bola, porque tena que ganar
su dinero. Esa organizacin se llamaba Tejido Guadalupe, ah
estuvimos varios aos. Primero trabajamos con madre Antonia,
que fue la que inici el grupo; ella nos daba azcar, maz, arroz,
frjol y leche para que comiramos en la semana. Tambin ellas
nos ayudaron con lminas para parar nuestras casas.
Desde ah fue cuando agarr la directiva, porque dijo madre
Antonia que yo fuera la representante de las mujeres y que
me daba medio quintal. A m me gust: cada vez que llegaban
las reuniones y cada vez que llevaban el maz yo las iba a
convocar, por eso es que me acostumbr a trabajar y busqu
instituciones, tuve un poco de conocimientos. Madre Antonia
me dijo que haba un programa que ayudaba a las mujeres:hay
que ayudar a las otras comunidades, yo slo trabajo con las
viudas. Busca otra institucin, yo te voy a ensear. Fui a

carolina

Era el 83. Cada tres das pasaba el ejrcito por mi casa en

Paley, controlando, nunca se cansaban. En el cementerio
estuvo el destacamento siete aos. Ante ellos hicimos nuestra
casa de nuevo, despus llegaron otra vez y nos dijeron: la
gente dice que son ladrones, y a cuarenta viudas nos llevaron
al destacamento a las once de la noche. Eran las doce y no nos
abran. Ahora nos van a matar, qu hacemos?, decamos. A
la una de la maana nos abrieron, cuando ya tenan escarbado
un hoyo, pero los comisionados hablaron: las mujeres no tienen
la culpa, ya les mataron a sus esposos. Que Dios hable en sus
corazones, para qu van a matarlas? Los nios, pobrecitos,
se van a quedar. Los soldados nos dieron un somatn con el
arma y nos venimos con ellos ante nosotras. Cuando llegamos
a nuestra casa, hasta ese momento hicimos fuego y les dimos
de comer a nuestros hijos.

ya que tienes buena caa, haz media docena de canastas. Ah

les dan ayuda a las que sufren mucho. Gracias, si es cierto
entonces voy. Prstame tu machete y voy a cortar mi caa.
Hice tres varas, llegu a mi casa, empec a pelar la caa; mi
mam y yo hicimos media docena de canastas cada una.

23

22

historias de vida

regres porque ya se haba acabado el tiempo de la cosecha

de granadas. Compr mi lmina, hice un pequeo cuarto. Las
viudas que conoc empezaron a llegar conmigo y me dijeron:
qu hacemos? No tenemos comida, les damos una tortilla a
nuestros hijos en todo el da. Como yo vena de la costa y all
nos daban maz cada tres das, regres con maz y les di un
poquito a cada una.

24

Cuando sali la madre Antonia, pasamos un ao sin tejer, ya no

haba de dnde sacar dinero. Nos juntamos otra vez y volvimos
a pedir trabajo. En ese tiempo subi el precio del tejido, era un
trabajo duro y por eso mi hijo y yo mejor buscamos la forma
de sembrar caf. Con el dinero que gan con el tejido, compr
una vaca, y cuando la vend, el dinero lo invert en una tienda.
Por eso pude mandar a mi hijo a la escuela, lleg a tercero y
despus sac su cuarto en alfabetizacin, pero slo hasta ah.
Cuando Lucio ya tena cuatro ocinco aos, fue cuando me fui
con las monjas a pedir trabajo de tejer y el nio me desenredaba
el hilo, nunca jugaba, se acostumbr, se hizo hombre. A los
ocho aos le dije: ya me aburr del tejido, y entonces l se
fue a buscar trabajo; cuatro das se iba a trabajar con azadn
y consegua para pagar un mozo ya adulto, y a los ocho das
terminaba de sembrar la milpa; en una semana de trabajo

Vos sos guerrillera

En ese ao una seora que se llamaba doa Candelaria, de
Saquitacaj, me invent cosas, dijo que yo era guerrillera, que
todas las semanas llegaban los guerrilleros a dejarme ropa
y comida. Los soldados llegaron como al mes; yo escuch
ruido detrs de la casa y pens que ya era de da, encend mi
candela y abr la puerta; en ese momento me agarraron y me
taparon, fueron llegando ms y ms y de ah me destaparon la
cara y slo haba soldados. A mi hijo varoncito lo fui a jalar del
poncho, lo cargu en mi espalda y de ah lo bajaron. Agarraron a
mi mam, la bajaron de la cama, le amarraron las manos atrs.
Mostr donde est la comida de los guerrilleros!, gritaban.
No tengo nada, si lo que tengo es un poquito de nixtamal,
un poco de tortillas, les dije. Bajaron las tortillas: dnde hay
ms?. No hay, slo eso es, si slo nosotros vivimos aqu, y
no lo crean. Llegaron los dems y fueron a buscar en todas
las casas, lleg el auxiliar, me tenan amarrada en un palo y me
decan que les mostrara la ropa de los guerrilleros. No tengo
nada, no los conozco, le dije.

carolina

historias de vida

Madre Antonia era una gringa, estuvo seis aos en Poaquil,

cuando estaba todava el destacamento; la sacaron a puro
fuego, pues un hombre la denunci porque ella no quera
que se metiera con las viudas; ese hombre dijo que los que
estaban ah eran guerrilleros, que ah practicaban, que eso era
lo que les enseaba la madre Antonia. Los soldados llegaron,
la agarraron del pelo y se la llevaron. La tuvieron cuatro aos en
la crcel y a nosotras nos repartieron el hilo que quedaba para
que lo terminramos porque ya no iba a seguir el trabajo.

juntaba 25 quetzales, me daba 20 y l se quedaba con los

5. Cuando lleg a los catorce aos, trabajaba solito, con lo
que ganaba iba a comprar al mercado y cuando regresaba del
trabajo llegaba a desenredar ms hilo. l me ayud bastante;
de seis a una de la maana no dormamos, hasta que sala el
tejido y como no haba luz, l era quien agarraba la linterna
para alumbrar; si uno se dorma, no haba nada que comer, no
haba maz, no nos quedaba nada.

25

una cooperativa y le avis a la madre que yo no saba hablar

castilla, entonces ella me hizo la solicitud; al mes me llamaron,
me dieron maz y les di a las mujeres un quintal de maz.

favor, decime dnde me viste y qu clase de arma y cmo es

la ropa de guerrillero que me ests echando. O, anda a llamar
a tus maridos que estn por ah, anda llamarlos a ver quin de
nosotras se muere, vos o yo! Yo fui a la costa y vos te quedaste
aqu en tu casa y me haces as. Los soldados se juntaron a
nuestro alrededor: nosotros ya escarbamos en su casa y no
encontramos nada. Ahora vas a decir o no vas a decir?, le
decan con el arma en espalda. Entonces ella dijo: perdonen,
yo pens que era bueno lo que haca, pero lo invent. Lo que
a m me duele es que ella estuvo con mi marido, talvez fueron
amantes y yo no lo supe. l era mi marido primero, por eso me
doli, porque por culpa de ella muri el hombre. Entonces le
dijeron: vas a parar o no?. Levantaron el acta y ella dijo que
iba a parar, si me molestaba en la calle, le iba a caer.

De la violacin tuve un hijo en el 84, fue lo que me dejaron

los soldados. Yo ya le haba buscado el nombre a ese
beb y con mi cuado fui a registrarlo. Cuando llegamos a
Poaquil, estaban los soldados y dijeron: ya viene mi hijo!,
me desataron al nio de la espalda, se juntaron y me dijeron
que me lo iban a quitar: slo agarra el dinero. Yo no doy a
mi hijo, les dije. Entonces preguntaron: qu vienen hacer
aqu?. Mi cuado dijo que bamos a registrar al nio y los
soldados le preguntaron: qu nombre le han buscado?.
Jacobo. Ese no es su nombre. Se va llamar Rigoberto
Antonio. Nosotros no queramos ese nombre. Entramos a la
municipalidad y dijo el alcalde que entregara al nio: no lo

carolina

Aunque me muriera, me mora con l

27

historias de vida
26

l hizo entonces hizo un papel, mandaron ese documento a

Poaquil, lleg al destacamento, llamaron por telfono y hasta
entonces regresaron, me patearon y nos desataron. Nos
llamaron a Poaquil al da siguiente y el auxiliar me dijo: cuando
entres a la Municipalidad, cargas al nene, no lo vayas a dejar
porque sino, te van a matar. Mi mam se fue conmigo, tena
pelada la mueca de la mano porque la apretaron mucho y fue
a mostrarla. Entonces el alcalde llam a Candelaria: porqu
denunciaste a esta seora, cundo viste la ropa que ella
tena?. Yo no dije nada. Dec, y le pegaron con cincho.
Ya no la molesten, que quede as, les dije. Pero a los quince
das llegaron otra vez al patio y me violaron. Me queran matar,
agarraron el cuchillo, me lo pusieron en el cuello; otro me tena
con el fusil en la espalda. Cuando di la vuelta haba dos leas,
las agarr, le di un leazo a un soldado y le quit el arma;
los otros se enojaron y fue cuando me violaron. Uno era de
Hacienda Mara. Por algo nos hiciste as, Cornelia, me dijo
y llam ms soldados. Pasaron siete conmigo, me violaron,
despus me pegaron. Por la tarde, como a las cuatro, me
levant. Mi mam estaba amarrada y hasta esa hora la fui a
desatar, entonces lleg mi cuado a ver si estbamos vivas. Al
tercer da nos volvieron a llamar a Poaquil y yo pregunt: por
qu y quin es el que inventa eso?. El teniente dijo: yo soy de
Canajal, doa Candelaria fue la que dijo que sos vos la que da
prctica a los guerrilleros, por eso es que nos enojamos, pero
si vos quers hacer la ley, maana mismo vamos a traerla para
que se termine de una vez, porque si no, algn da te van a
matar. Fueron otra vez a traer doa Candelaria y la amarraron.
Cuando lleg, yo habl con ella: vos sos guerrillera, me dijo,
qu pecado. Le dije yo: por qu ests diciendo eso? Por

Yo estaba sentada enfrente de la escuela, llevaba a mis hijos,

uno estaba en mi rodilla y el otro a la par ma, cuando se
reuni la gente. Al rato llegaron doce camiones de soldados
y mi cuado me dijo: qu hiciste pues, de qu te culpan?.
Yo volv a explicar y los comisionados dijeron: no es posible
agarrar a esta mujer, no ha cometido ningn delito. Si la
hubieran encontrado con un hombre, haciendo documentos
o hablando, entonces tienen derecho de acusarla. Cmo es
posible que vayan a traer una mujer que est cambindole
el paal a su hijo?. Los soldados preguntaron por el pap
de mi hijo y yo les respond: cmo es que me preguntan
por l? Si ustedes se lo llevaron y lo mataron. Este nio es de
ustedes, por su culpa lo tengo; a mi hijo grande lo comieron
pero este otro es mo. Nos agarramos y discut con ellos, me
dijeron que tena que estar encerrada por diez das en la casa
abandonada, pero los comisionados no estaban de acuerdo,
se turnaban en el corredor, en la puerta, y me daban de comer
antes del medioda; cambiaba a mi beb dentro de la casa,
los comisionados me pasaban la ropa seca. A los diez das los
soldados me sacaron y me dijeron: ndate a tu casa maldita,
maosa, cerota4!, y yo les dije: maldita tu madre!, y me
regres a mi casa. Cuando entr ya no tuve miedo, llego el
da viernes y me fui a Poaquil a hacer el mandado que dijo el
seor y cabal encontramos la ayuda.
4 Que no vale nada, que es un estorbo.

carolina

En el 86, yo estaba en el patio, mi hijo estaba pequeo y yo

le estaba dando de mamar y jugaba con l, cuando lleg otro
seor y dijo: yo vengo con usted ya que usted sobrevivi
la violencia. Tiene otras compaeras?, y yo le dije: s,
qu es lo que desea saber?, porque poda pasar algo, los
soldados estaban cerca, iban de casa en casa. Qu tal si
se daban cuenta? Poda suceder algo malo. l me dijo: si
das tu nombre en Poaquil, te mandan ayuda. Te hago saber
esto porque somos paisanos. Avisa a tus compaeras. Le
agradec y dije que iba a hablar a una de mis compaeras y que
la otra se encargara de avisar en forma de cadena, entonces
se fue el seor. Al ratito llegaron los soldados y me dijeron:
bueno, seora, y qu pas? Por qu estaba platicando
hace rato?. Yo les dije: le estoy cambiando el paal a mi hijo,
no haba nadie conmigo. Mentira! Pase, vamos. Cmo
que vamos? No soy tu mujer, estoy en mi casa. Por qu voy
a salir?. Me obligaron a que me fuera con ellos. En eso vena
mi cuado, que se llama Esteban y que era comisionado, me
hizo una seal con la mano y me detuve; los soldados me
dijeron: por qu te paraste?. Esperen, es que viene una
de mis compaeras. Esteban me pregunt que cmo me iba

a ir con los soldados y yo le cont: ellos me fueron a traer a

la casa, yo estaba haciendo mis cosas, cambiando a mi hijo;
ellos me dijeron que los acompaara y como eran bastantes
les obedec, slo Dios si me matan, y l me dijo: ahorita te
alcanzamos, voy a llamar a mis compaeros.

29

28

historias de vida

dejo, es mo. Talvez es mentira lo que van hacer y lo van a tirar

al barranco. El auxiliar me dijo: no lo entregues, algn da l
te va a ayudar. Yo sent que era mo y aunque me muriera,
me mora con l: es mo, lo quiero. Mataron al otro nene y l
queda en su lugar, casi son iguales. Entonces el alcalde dijo:
que se quede con vos aunque a veces comes y otras veces
que no, pero qu vas hacer. Por eso se levant el acta sobre
los soldados, para que no se lo llevaran.

30

historias de vida

Me puse muy triste porque murieron mi hijo, mi esposo, mataron

a mi pap, a mi cuado, al abuelo de mi esposo, a mi suegra,
a mi cuada y se murieron mis hermanas.Murieron nueve en
total, slo nos quedamos dos con mi mam. Senta que mis
pies y mis manos pesaban y me dorma hasta a las dos de la
maana, mi pensamiento daba vuelta, me despertaba otra vez
a las cuatro. Me dieron pastillas para el sueo, pero nada.
Otra cosa que me pas fue que engord. Antes mi cuerpo era
normal, ni muy gorda ni muy delgada; tena pereza, pero ahora
tal vez es aire lo que tengo, pues tampoco como mucho. Yo
pienso que esas enfermedades vinieron porque tuvimos que
huir de la casa y nos quedamos bajo la lluvia, no tenamos
nada que ponernos abajo, estbamos en la humedad y
acostumbrados a baarnos en temascal; talvez eso nos hizo
mal y por eso se hincharon mis pies y mis manos. Todas las
viudas sufrimos, hubo quienes se quedaron con cinco, seis o
siete hijos; yo estuve al frente de ellas, busqu ayuda, hicimos
tejidos y otros trabajos y as conseguimos la comida para
nuestros hijos, as sobrevivimos.

El alcalde tambin nos dijo que nuestros maridos no estaban

muertos, que haban sido juzgados por asesinatos y que
estaban cumpliendo condenas por veinte, treinta, veinticinco
aos de prisin y que no iban a quedar libres. Despus dijo:
ya hace dos aos que dijeron en la televisin que salieron
libres pero se fueron a otro lado. Yo pienso que lo ms seguro
es que mi esposo est muerto, le quitaron partes de su cuerpo,
cmo iba a sobrevivir. Se llevaron a treinta y cinco; nosotras
estuvimos buscando del 87 al 90, viajando en avin y nada.
A mi hijo Jeremas le dije: el terreno de tu pap pasa a ser
tuyo. En cambio mi hijo Rigoberto siente que no es de nuestra
sangre sino que es de raza ladina. La gente deca: por qu
es as tu hijo?, entonces l tambin deca: por qu no soy
igual que los dems? Me da vergenza estar aqu. La gente
no lo vea bien, sufri mucho de chiquito. A Jeremas le decan:

carolina

En ese tiempo de la violencia vi todo lo que les hicieron a las

personas: les amarraron los pies, los quemaron y les abrieron
el estmago. A algunos s los enterramos, pero otros quedaron
entre las piedras o debajo del campamento. Estuvimos como
ratoncitos, que no hallan donde esconderse.

Estuve dos aos recibiendo un tratamiento psicolgico en

el que nos decan: sus esposos estn vivos. Hace como
tres aos que salieron de la aldea Saquitacaj y ahora estn
encerrados en Guatemala, y nos decan que furamos a ver.
Todos los hombres cargaban sus tarjetas de identificacin que
indicaban a qu aldea pertenecan, hicieron una fila y yo las
observ, pero mi esposo no estaba entre ellos, slo estaban
los de Santa Polonia, Hacienda Mara Payal y Tecpn, de
donde somos nosotros no estaban. Hasta hoy no sabemos
si estn vivos o no.

31

A m ya no me dio miedo

Y fuimos una vez y otra vez hasta que pag la deuda; cuando
llegaron los del gobierno a nuestra aldea, hicimos una fiesta,
ya tenamos casas! A los tres meses mandaron chamarras,
una arroba de azcar, medio quintal de masa; ah es cuando
surgi la envidia con los hombres, porque ellos tambin tenan
deudas y no las haban pagado.
Mi hijo creci y me dijo que no me casara porque l poda
mantenerme, por eso no me volv a casar aunque muchos
me lo aconsejaron, pero yo pens: si busco otro hombre,
otros nios van a venir. Si toma licor, me va a pegar. Mejor
as, el otro no me gustaba y nunca me peg en los cinco
aos que estuvimos juntos. No pens en casarme ni con
el que me dijo la primera vez que me fuera con l, porque
cuando muri mi esposo l lleg: ahora terminemos el trato,
se muri mi mujer.Yo le dije: olvdate, yo no me voy, tengo
hijos, mi confianza es mi hijo.
Tambin entr a la religin evanglica hace como cinco aos.
Eso fue en el tiempo en que llegaron los que escarbaron a
los muertos con nosotros. La seora licenciada se llamaba
Patricia y le decan Pati. Cuando se sacaron los muertos

carolina

Otra lucha que tuve fue la de conseguir mi casa. Cuando estaba

Vinicio Cerezo de presidente, nos fuimos a solicitar audiencia;
ramos dieciocho mujeres y mi hijo me dijo que si entrbamos
al Palacio nos podan matar: hay muchas armas alrededor
y esas armas fueron las que mataron a mi pap. Yo le dije
que su pap ya haba muerto y que nosotros estbamos vivos.
Entramos y yo le dije buenos das al presidente. Buenos
das, seoras, nos dijo, seora, no hable el espaol, es
pecado, si somos iguales. Entonces nosotras nos sentimos
mal y le dijimos que no le podamos hablar en kaqchiquel ,
que era el gobierno de nuestro pas y que poda ser un delito.
Entonces nos pregunt: cul es su asunto seoras? Yo soy
de Comalapa y ustedes de Poaquil. Somos de la misma raza,
yo no hago excepcin de personas. Expusimos nuestras
peticiones: nuestros esposos se murieron, se quem la
documentacin de nuestras casas, le suplicamos que se

encargue de esa deuda. Le contamos que no tenamos qu

comer, que cuando estuvimos en la montaa no tenamos
ropa. l nos escuch y nos dijo: est bien, no tengan pena,
yo les voy a pagar la deuda y si quieren regresar, lo pueden
hacer. A m no me dio miedo y le dije a mi hijo: ya viste?
No nos mataron, hasta le dio pena vernos hablar en espaol
porque somos las mismas personas.

33

32

historias de vida

acaso l es tu hermano? l es ladino, por eso despus l le

dijo: acaso sos mi hermano?. Entonces platiqu con ellos
de lo que sufrimos, les cont de cmo fue la muerte de mi
esposo, porque Rigoberto preguntaba por su pap y Lucio
deca: vos no tens pap, tu pap es soldado, entonces
preguntaba si lo poda ver y yo le deca: no s dnde est. Mis
hijos no se quieren; Rigoberto slo gan el quinto magisterio,
se fue a Guatemala. Cuando tuve a ese nio, as como hice
con el otro, siempre estuvo limpio, lo iba a dejar y a traer a la
escuela para que no le pegaran en el camino, nunca lo perd,
le empec a ensear con un pizarrn en la casa las letras, los
nmeros, aprendi a trabajar. Por eso la gente hablaba y deca:
se muere por un nio sucio, hijo de ladino, hijo de soldado.

Otra vez tuve que ir juntando poco a poco. Eso fue duro y me
toc solita, porque los familiares no se comprometieron.

Ese seor tambin me dijo que cuando se terminara el dinero,

haba una institucin donde estaban unos antroplogos: anda
ah, talvez te apoyen. Si no te contestan, vas con el alcalde.
Fui con el alcalde, fui con los antroplogos y me dieron 200, as
poco a poco se junt el dinero. Volvieron a venir al ao los de la
exhumacin con los huesos de treinta y cinco cadveres y tuve
que volver a buscar dinero; eran como trescientas personas,
no slo los que escarbaron sino el ministro de la defensa, el
ministerio pblico, el alcalde, Derechos Humanos. Dios mo!

Un da llegaron unos hombres, la Pati y un gringo. Mi hijo y

mi hermana se sentaron a la par ma y se pusieron a hacer
oracin junto con los hombres. Es un mal espritu el que la
tiene agarrada, decan, me echaron agua fresca encima
y poco a poco fui despertando, ya no senta que me iba a
morir; reconoc las caras, sent que me cur y entonces me
dijeron que yo haba encontrado trabajo con Dios, en la iglesia
evanglica, desde ah acept la palabra de Dios. Slo tenemos
la confianza en l, qu podemos hacer si esas cosas ya

Desenterraron a los que haban secuestrado, a los que fueron

quemados, de Paracuey, de Xepanil y de otras aldeas como
Hacienda Mara. Los haban cerca de las escuelas, por eso es
que me puse triste. Cuando terminamos de enterrarlos, ah s
llor, fue tremendo lo que sent. La gente comenz a hablar
de que me haban dado medio milln y por eso me enferm
tambin. Patricia me dijo que no estuviera triste aunque la
gente hablara cosas, tambin llegaron las mujeres conmigo,
pero yo me puse tan triste que por poco me muero.

carolina

Lo que ms me dio fuerzas fue cuando me dijeron los del

Ministerio Pblico: seora, preprese para contar su historia,
nosotros le vamos estar apoyando, usted es una mujer valiente.
Expuse mi historia ante dos mil hombres en el cementerio; les
dije que observaran las treinta y cinco osamentas que no tenan
pariente para identificarlos, que talvez tenan dueo pero no
haban venido y me haban dejado sola.

35

historias de vida
34

me puse muy triste, porque enterr sola a los treinta y cinco

cadveres. No tena de dnde sacar dinero y les dije a mis
hijos: ahora qu vamos a hacer, si es bastante el dinero
que se va a necesitar?. Ellos me dijeron: ah, es tu gana
que escarben los muertos! Se hubieran quedado ah. Dios
mo! Lleg el da y nada, pero entonces un seor en Tecpn
me dijo: vos ests triste, se te nota; me quera invitar un
agua pero yo le dije que no, si una toma un agua sola con un
hombre hablan de uno, pero l me sigui diciendo que no me
preocupara y al fin que acept. Le dije que dentro de ocho
das iban a escarbar a los muertos y yo no tena dinero. Ah,
toma tu agua, pues, me dijo y empez a escribir; despus
pidi que firmara y yo le pregunt: por qu tengo que dar mi
firma?, pues nos han dicho que nunca demos nuestra firma,
ni el nmero de cdula. El seor me dijo que quera dejarme
un cheque: en tal banco vas a entrar, anda, todava es hora
para que saques el dinero. El papel lo guardas y cuando nos
volvamos a encontrar te voy a preguntar si te dieron cabal el
dinero. Gracias, le dije, fui al banco y me dieron 700, con
eso compr comida para los que realizaron la exhumacin.

As he hecho y eso que no estuve en la escuela, slo me met

en la alfabetizacin y saqu tercero. No me extraa no poder
hablar espaol, ni poder escribir o leer, mis hijos dicen que por
qu hago esas cosas si no hablo espaol, que cmo es que
me prestan atencin. Yo les digo que me tienen que escuchar
porque no digo mentiras, sino la verdad, tienen que entender
lo que les digo.

carolina

Con los antroplogos estuve recibiendo cursos dos aos, ah

iba con mi hijo. Llegaron como trescientas personas de Cuba,
Italia y China. Les cont mi historia, me dijeron que buscaran
una fecha, que me pagaran el transporte, la visa y todos los
gastos para que yo fuera a contar lo que me pas al presidente
y a otras partes de esos pases, que iba a tener un intrprete,
que lo que me haban hecho estaba en contra de la ley. Yo
les dije que estaba bien y que no tena miedo porque tengo el
respaldo de los derechos humanos y porque lo que he pasado
es verdad y no se puede quedar as, no se pueden quedar
ah pudrindose sus huesos. Alguna gente me ha dicho que
no me vaya a lamentar de las consecuencias pero a m no
me importa ir la crcel. Todava estoy en espera, slo otras
personas de la comunidad se han ido ya.

37

36

historias de vida

pasaron, ya estamos resignados. Cada ao me acuerdo de mi

hijo muerto en el da de su cumpleaos y pienso en un mensaje
que dice: ya no recordis a los muertos, pensad en el futuro,
en las cosas que van a pasar y en el da de la muerte, hay que
ver lo que Dios sufri, eso es lo que me ha ayudado tambin
un poco a dejar a un lado mi dolor, pero en momentos sale, ah
est guardado. Nunca, jams, olvidar que vi todo esto.

38

Ahora mi mam ya tiene ochenta y siete aos y sigue tomando

trago, por eso es que est enferma. Hace poco se muri mi
hermana de diabetes, fue tremendo lo que le pas, algunas
personas decan que fue a causa de la brujera, porque le
pasaron cosas muy raras; yo la estuve cuidando. Ella deca
que pensramos en nosotros cuando muriera, porque ella
estaba con Dios, que slo su cuerpo se iba a quedar y su
corazn iba directo con Dios.
Cuando muri, empez a llegar mucha gente y hasta por la
tarde me acord de mi mam: dnde se fue? No est. La
fueron a buscar y la encontraron en el monte sentada, llorando
amargamente. Despus de eso se enferm. Yo no he estado
tranquila, ahora tengo que cuidar de ella tambin. Es cierto
que toma, pero siempre nos hemos acompaado, despus

Ahora tengo cincuenta y cuatro aos. La organizacin

que comenc de Tejidos Guadalupe sigue, ahora se llama
Cooperativa Guadalupe. Yo ya no participo porque no aguanto
tejer, me duelen mucho mis pies. Me he enfermado duro, he
tenido que ir al hospital, pero todas las mujeres con las que
trabaj durante la guerra en la cooperativa de tejidos me fueron a
ver y llegaban a lavar mi ropa, llevaban pan y azcar, hubo hasta
quienes dejaron 10 15 quetzales: para que le compren jugo,
decan. Yo les digo: hagamos como hacen los muchachos, que
siempre van juntos. As debemos estar nosotras, no debemos
temerle a nadie, tenemos que ser fuertes. Hasta ahora no tengo
miedo. A saber si es mi suerte que aunque haya problemas los
he sabido solucionar. Siempre trabajo, tengo mi tienda. Adems
somos ochenta y cinco mujeres que trabajamos con piln,
encina y caf. Qu bonito su piln, qu chulo su caf! Ya est
bien su trabajo como mujeres organizadas.
San Jos Poaquil, 2006

carolina

historias de vida

A los dieciocho aos mi hijo Lucio busc mujer y se fue lejos,

a los Estados Unidos. Rigoberto se fue a los Estados Unidos
tambin; estuvo ocho aos en la capital trabajando en la cocina
de un restaurante, cada quince das vena y los hombres le
empezaban a silbar y decan: ya viene el hombre blanco, y
eso a m me dola. Por eso cuando busc mujer tambin se
la llev a la capital. Las mujeres de mis hijos viven conmigo,
junto con seis nietos: uno es del Canche, que as le decimos, y
cinco del otro. Mi hijo Rigoberto me manda dinero y Jeremas
no, porque dice: como vivs con los nios, come con ellos, no
hay problema. El otro me manda mis 200 quetzales aparte de
lo que manda a su familia.

de la muerte de mi pap anduvimos juntas en todos lados. Me

preocupa porque mi hermana, cuando ya se iba a morir, me
dijo: mi pap me dijo que ya poco tiempo estar viva nuestra
mam, ya no va a tardar. Cudenla, se tiene que ir.

39

Qu bonito su piln, qu chulo su caf!

En 2005, Carolina se encuentra con Actoras de Cambio. Decide

unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja
las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus

hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.
Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

carolina

Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de

sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.

41

40

historias de vida

Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de

nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.

1. Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos que
lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y Olga
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
2. Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios pblicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria
de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy Viva; y de
Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad.

historias de vida

carmela

historias de vida

los sueos te dicen lo que va a venir

dorotea

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora amandine fulchiron
traductora amalia chub
transcriptora vilma sub
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

dorotea

Yo ah nac en una parte

de Senah. Cuando
tena diez aos cuidaba
a mis hermanitos
cuando lloraban, tena
que baarles y lavar sus
ropas porque mi mam
estaba trabajando.
A veces jugaba con las
dems nias contando
las hojas y decamos que
era dinero.


La montaa y la finca
de caf

Recolectar el maz, cortando las mazorcas de la planta.

Ah en la finca, el terreno era del patrn pero la milpa era de

nosotros, era finca de caf. Yo no trabajaba en la cosecha
del caf, solamente mi pap. A veces los caporales criticaban
mucho a los hombres, decan que no trabajaban bien. Tal
vez por eso mi pap sali de trabajar ah y nos fuimos a La
Esperanza cuando yo tena doce aos; despus mi pap
tambin trabaj all en la finca, cerca de la Esperanza, pero
no le pagaron sus das y cuando vino la guerra se fueron los
dueos. Antes de la guerra iba a pedir su pago a Panzs y al
Estor, cuando vino la guerra ya no lo pudo pedir.

dorotea

Nosotros somos tres, tengo un hermano y una hermana;

ramos seis pero tres se murieron cuando los dieron a luz. Mi
hermano y yo trabajbamos mucho pero mi hermana no, ella
no quera ir al campo y tal vez mis padres la queran mucho
y a nosotros no, porque nos mandaban a tapiscar; o tal vez
era que a mi hermano y a m nos gustaba mucho jugar y
cuando nos enojbamos, nos pelebamos, por eso mi mam
nos mandaba a buscar lea y a tapiscar maz mientras que mi
hermana se quedaba en la casa a lavar la ropa y a preparar
la comida. Antes mi mam estaba muy enferma; a veces
pienso que a m me hubiera gustado quedarme en la casa: a
veces mi mam quera su cal, sal o azcar y a m me hubiera
gustado haber hecho los mandados porque en la montaa
hay mucho calor para trabajar. Pero de todas formas me
gustaba ir con mi pap al campo, as cuando llegbamos
a la casa, ya estaba lista nuestra comida. Aunque es duro ir
a tapiscar, hay algunas personas que me dicen: antes has
trabajado mucho, por eso te duele la espalda, y es cierto.

Vivamos en la hacienda, pero mi pap se cans de estar all

porque tena que ir a la finca Panact a trabajar. Todos los
que vivan ah se iban y se regresaban juntos; haba algunos
hombres que cuando se venan, buscaban lea para sus
esposas, pero mi pap no poda hacer muchos trabajos. Las
otras mujeres no salan mucho a trabajar, en cambio mi mam
y yo s salamos; as aprend a buscar lea y a tapiscar y a ir a la
montaa. Si no hubiera aprendido tal vez ahora tendra miedo
de ir a la montaa, en cambio me voy a donde quiero.

historias de vida

Cuando tena como once aos, iba con mi pap a limpiar

chile y frjol y a tapiscar, tambin poda moler maz en la
piedra. Donde trabajaba mi pap quedaba muy lejos de
la casa, haba que caminar mucho, lo que hacamos era ir
dos das y llevbamos la piedra para moler maz; all en el
campo hacamos las tortillas, mi hermano nos acompaaba
y ellos dos tapiscaban mientras yo me quedaba a preparar
la comida.

Yo tena una mi amiga que se llamaba Candelaria. Ella me

acompaaba a cortar chile y si no poda ella, me acompaaba
mi hermano. Candelaria se quedaba en mi casa conmigo
cuando sala mi mam, no hablbamos de parejas porque
antes no conocamos nada de noviazgo, lo nico que hacamos
era cocinar gisquil y lo comamos. A esa joven una vez la


Fruto de la chayotera, de aproximadamente diez centmetros de

longitud, de color verde claro, forma alargada y superficie rugosa
con algunos pelos punzantes.

Antes, cuando haba ceremonias, mi pap me contaba cmo

es la relacin con el Tzuultaqa y me preguntaba quines
nacieron primero, si las plantas o los animales. Lo que yo hago
cuando mi pap hace ceremonia maya es ayudar en la cocina
a preparar todo lo que se necesita; mi pap, cuando organiza,
adorna el altar; lo nico que hacemos nosotras es buscar flores
de los rboles y traerlas para decorarlo. Tambin hacen caldo
de gallinas para comer a media noche y queman su copal
pom, su candela, eso significa la luz en nuestra vida. Si no
hiciramos la ceremonia, no tendramos idea de cmo hacer
las cosas en nuestras vidas, as como dice la palabra de Dios:
la claridad que les doy en sus vidas es la luz, la luz nos sirve
para salir en cualquier lugar, nos ayuda a pedir proteccin.
Cuando mi pap hace su ceremonia, pide la proteccin de
sus hijos para que no les pase nada; por ejemplo, cuando
uno construye un corral para sus gallinas eso sirve para que
a las gallinas no les pase nada, as tambin hace mi pap
con nosotros, o como cuando uno tiene sus animales y hay
alguien quien les da de comer y de beber agua y as estn
bien alimentados, as tambin el Tzuultaqa tiene sus animales
como el tacuazn; si uno hace su ceremonia no le pasa nada ni
a sus animales tampoco.
Tambin pedimos para que no deje venir a los animales que
nos hacen dao, como la culebra; para pedir permiso dnde
caminar, para que no te pase nada en el trabajo, para todo
eso sirve la ceremonia que hacen los ancianos, pero ahora


Especie de incienso.

dorotea

A m no me molestaban los hombres porque soy enojada,

saben cmo es mi carcter. Al hombre que agarr a mi amiga le
pegu con mi tinaja. No quera buscar problema con cualquier
hombre en la calle, conoc a uno hasta que me junt con mi
marido. Lo que me deca mi mam, sus consejos, los tena en
mi mente: yo ya saba que si un hombre quiere a una mujer, es
mejor que platique con su pap para que no tenga problema;
que los hombres no tienen que agarrar a las mujeres y que las
mujeres no se tienen que dejar cuando las quieren golpear y eso
mismo es lo que les dije a mis hijos, eso es lo que aprend de
la palabra de Dios que nos daba el catequista Pablo Sis en la
iglesia, all en la Esperanza, y de mis padres.

El Tzuultaqa

historias de vida

pararon en el camino y la abrazaron, yo me enoj porque saba

que no era bueno; fue un da que fuimos a acarrear agua. Yo
no platicaba, mi mam me haba dicho que no deba buscar
problemas en la calle, pero s le dije al muchacho: si en verdad
quieres a la muchacha, por qu no te vas a la casa de su
pap a pedirla?.

Cuando el Tzuultaqa me aparece en sueos es como un seor

igual a don Marco, como los ancianos que nos guan; ese
espritu que nos habla tiene los cabellos amarillos, es un dios
pero se presenta de otras formas, se parece a las personas

dorotea

Igual si ha habido derrumbes y otros problemas, es porque los

Tzuultaqa se enojan cuando no tienen comida, o porque en
el mundo somos muchas personas y hay algunos que estn
cortando los rboles sin pedir permiso. Si uno da comida o
agua al Tzuultaqa, ellos se ponen contentos, se alimentan
del copal pom, de las candelas, el cacao y la carne. Si uno
hace todo esto, el Tzuultaqa no hace nada, te dan las gracias,
pero hay algunas personas que no se acuerdan de nosotros
y por eso estamos bien delgados y estamos sufriendo mucho
por el hambre y por la sed, porque ya no tenemos nada de
comida. Te lo dicen en el sueo, que gracias por acordarte
de nosotros. Cuando creci el ri detrs de la casa tambin
lo so, vi que pas un tractor y ellos me dijeron: no te
preocupes, slo vamos a pasar porque usted siempre se
acuerda de nosotros.

que vienen de otro pas; los Tzuultaqa te hablan cuando uno

est en el camino de hacer la ceremonia, pero cuando uno
no se entrega a dios, no aparecen. Mi pap le pregunt a los
Tzuultaqa si es cierto lo que dicen muchas personas: que
estoy haciendo brujera cuando hago la ceremonia maya. Los
que hablan mal de uno son los evanglicos, ellos no se dan
cuenta de que estn comiendo bien por los Tzuultaqa. Claro
que siempre piden por sus cultivos pero no se dan cuenta
de que no estn dando nada y de que uno no puede vivir sin
agua. Mi pap a veces quiere dejar de hacer la ceremonia
pero yo le digo: por qu lo vas a dejar si ya llevas mucho
tiempo de hacerla? Es mejor olvidarse de todo lo que dicen
las personas; estamos probando comida porque usted se
est esforzando en hacer la ceremonia y est luchando por
hacer su trabajo en la aldea China Milagro. Ellos tambin han
soado que nosotros vamos a pasar encima de esa aldea y
dicen que es Satans. Antes de la guerra empezaron con la
religin evanglica y despus, como a los seis meses, dijeron:
si ustedes no quieren ir a esa religin, entonces van a morir.
Mucha gente s cambio su religin.

historias de vida

los jvenes ya no respetan lo que hacemos, dicen que los

ancianos no saben. Cuando uno no pide al Tzuultaqa la
proteccin de los animales o la luz, esos animales no crecen
rpido, siempre estn enfermos y mi pap dice: t tambin
tienes la culpa, tal vez tu casa est llena de basura, no tienes
una buena limpieza o te olvidas de alimentar. Yo digo que es
cierto, me doy cuenta en los nios: cuando uno no tiene buena
higiene con su nio, ese nio no crece rpido, y cuando lo
baa todos los das y le da de comer, tiene buena salud.

Una avioneta roja, un avin blanco

Mi pap so, cuando todava no haba venido la guerra,
que del cielo bajaba una avioneta de color rojo y otro avin
de color blanco. Yo tambin lo so y vi que a ese cerro
que est ah vino una avioneta y empez a escarbar; nunca
pens que iba a venir una guerra, slo recuerdo que poco
a poco fui pensando cul era el significado y ahora lo s.

10

Yo tena catorce aos cuando mi pap me junt con mi

marido. Antes a las mujeres jvenes los padres no las dejaban
de salir; yo me quedo en mi casa a hacer limpieza y adems
hay personas que inventan cosas que no dije, por esa razn
no salgo a visitar. Cuando hay ceremonias maya, bailo, pero
cuando hay fiestas no, tengo miedo de los bolos. Ya me haba
juntado con mi marido cuando una de mis familiares invent
mis palabras y tuve problemas grandes: esa mujer dijo que
llegaban hombres con nosotras a la casa. Por eso mi mam no
me daba permiso para salir ni para jugar con las dems nias,
se enoj conmigo y me dijo: no te dije pues que no es bueno
salir a pasear porque ah empiezan los problemas?.

Antes de que te lleguen a pedir no te dicen nada, los padres

aceptan primero y luego te dicen: ahora te vas a juntar. Yo
escuch cuando llegaron pero no saba qu era eso ni para qu
me estaban pidiendo, y tambin llor mucho cuando dej a mi
mam. Con mi pap no me enoj porque saba que no poda
pasar encima de l y adems me daba consejos que no voy
olvidar, por eso lo respeto. As fue y ahora a mi mam le duele
y quiere que yo est cerca de ella, que le ayude a lavar sus
ropas, a preparar la comida porque se quebr un brazo. Yo le
digo que no se puede, que ahora tengo mi terreno; tambin le
dije que ella tiene la culpa pues acept que me juntara desde
pequea. No la abandon, la ayudo un poco con dinero porque
s que est enferma; pens que mi hermana se iba a quedar a
cuidarla, pero se fue, no quiso quedarse con ella.

dorotea

historias de vida

Ahora l es tu esposo

Cuando me junt, primero lleg el hombre a la casa de mi

pap junto con sus testigos, y los testigos de mi pap me
llevaron a la casa donde estaba viviendo mi esposo, despus
nos fuimos junto con ellos y ah empezaron a darnos consejos
y me dijeron: ahora ya viniste a vivir a la casa de donde vive tu
marido, no queremos que vayas a buscar otro hombre. Ni
otra mujer, le dijeron a mi marido. Ahora te tens que levantar
muy temprano para preparar comida, y tu esposo tiene que ir
trabajar muy temprano y as no van tener problema. Despus
me dijeron: ahora l es tu esposo, y despus le dijeron a mi
marido: ahora ella es tu mujer, y nos juntaron. Yo no saba de
las relaciones con los hombres porque no le haba preguntado
a mi mam, ni ella me haba dicho. A veces hablan de eso entre
mujeres; hasta cuando me junt, algunas me dieron consejo y
ah me di cuenta de lo que era mi menstruacin.

11

Si uno no sabe el significado de su sueo, no sabe qu va

venir. Cuando todava no haba empezado la guerra, vivamos
felices en nuestra comunidad y no haba susto, caminbamos
felices en las montaas, pero cuando vino ese problema ya
no pudimos salir a ninguna parte ni pasar por nuestro cultivo,
cuando uno sala te decan que habas ido a dejar comida.
Cuando empez el problema fue cuando los militares vinieron
a esta aldea y empezaron a trabajar; haca como un mes
de que mi pap haba soado y haba empezado a pedir a
Dios. Quem su copal pom y su candela para preguntar el
significado de su sueo, pero despus, cuando empez la
guerra, ya no pudo hacer su ceremonia.

12

Cuando estuve junto con mi marido todo estaba bien; como

l tena sus hermanas, salamos junto con l a pasear, pero
encontrbamos problema porque era bien celoso. Una vez
me peg porque se cay mi hijo; otro da se enoj conmigo
porque yo estaba en la iglesia orando, l se haba ido a Telemn
y cuando lleg a la casa yo no estaba, no haba torteado y l
quera su comida, me fue a traer, me peg con un cincho y yo
no hice nada. Ya mero me iba salir, le cont a mi pap todo
lo que me haba hecho, l vino a mi casa y le pregunt a mi
marido: es cierto que estas peleando con mi hija?, y l no
respondi. Despus dijo: no, yo no estoy pegando a su hija, y
mi pap le dijo: cmo que no? La asustaste. Por qu no me
dijiste de una vez si slo vas a estar pegndole? Me dijiste que la
queras para tu esposa, por eso acept que te juntaras con ella.
Qu error cometi ella para que le ests pegando, si se fue a

Yo no saba, pero s escuchaba en la palabra de Dios que no

es bueno que el marido maltrate a su esposa, tambin que la
mujer no tiene que dejarse cuando le pegan; para qu se fue
a pedirme, para qu quiso juntarse conmigo si me iba a tratar
mal, si eso no se puede. Dios nos dio consejo y no somos
animales para que dejemos que nos peguen. Hay algunas
que se dejan y no analizan cmo estn viviendo, en cambio
yo desde de joven me defiendo. Hay algunas mujeres que se
dejan abrazar por los hombres, a m no me gusta lo que las
otras hacen.
Mi primer marido no quiso casarse conmigo y yo s quera
casarme con l; mi pap compr el velo pero no quiso. El
pobrecito no se cas y cuando uno no est casado, no va
su espritu con dios cuando muere; eso fue lo que le dije y l
me deca: claro que me voy a casar, pero con una ladina.
Cuando tuve a mis dos hijos, me deca que no eran suyos, que
yo estaba buscando otro hombre y yo le perdon; tuvimos
muchos problemas. Antes yo estaba muy enferma, no como
estoy ahora, no poda caminar, se me hinchaban los pies y
lloraba mucho en mi cama, l me peg como dos veces.

dorotea

historias de vida

La primera noche que pas con mi esposo no dorm a la

par de l sino solita, nadie me dijo lo que tena que hacer, y
estuvimos dos semanas separados, no dormamos juntos ni
preguntbamos eso, nos daba mucho susto. Algunas mujeres
platican sobre eso que va a suceder en la noche pero a m no
me gusta hablar, tengo mucha vergenza, no me gusta decir
lo que me pas, es pecado.

la iglesia para adorar a Dios?. Ah mi marido empez a llorar y

dijo: disclpame, pap. Yo vena un poco bolo, por eso pas.
Mi pap le dijo: me voy a llevar a mi hija, hasta aqu llegaste.
Tal vez hay otra mujer con quien te vas a juntar; pues est bien,
pero que sea para toda su vida. Y l dijo: disclpame, no s
qu me pas cuando pegu a mi esposa; lo que pasa es que
tom unas cervezas y ya no va a pasar.

13

El da de la pedida prepararon un almuerzo pero yo no com,

estaba un poco triste y adems no conoca a mi esposo, porque
apenas llevbamos dos aos de vivir en La Esperanza; tal vez
por eso no quera ir con l. Estuvimos dos meses con la seora
quien lleg a pedirme, que era bien enojada y no le gustaba mi
trabajo. Despus nos fuimos a nuestra propia casa.

14

Me acuerdo mucho que mi hija todava era pequea cuando

mataron a mi marido, tena cuatro aos. Sufr con ellos
para poder mantenerlos: cuando yo sala a comprar, ella
no se quedaba, siempre andaba conmigo; el nio no me
acompaaba porque se iba a trabajar, en cambio mi hija y yo
nos quedbamos en la casa.

Yo hablo con ellos de lo que pasa con los hombres y las mujeres,
aunque directo porque es pecado, no les digo exactamente
qu es. Con mi hija habl, le dije que no debe meterse al agua
cuando est bajando su menstruacin y tambin aprendi en
la escuela; le aconsej que si se iba a meter con un hombre,
entre los dos hay que decidir. Cuando ella qued embarazada
no me dijo nada, me di cuenta cuando se empez a enojar la
esposa del hombre; la rega y ella no quera escuchar lo que
yo estaba diciendo, se fue a Cobn y ah se compuso en el
hospital, ya tena ocho de embarazo; cuando regres ya tena
su beb y despus, cuando el beb tena un ao la llegaron a
pedir. Yo le dije al hombre: s la vas a cuidar? Porque ya tiene
un beb. El hombre no dijo nada y ella se fue con l.

Cuando eran pequeos empezaban a jugar y cuando se

enojaban, se peleaban. El varn es bien enojado, tal vez se
llev el carcter de su pap, no quera que mi hija jugara con
l porque era el mayor y le gustaba jugar en el campo pelota
con sus amigos; ella no tena amigos, no sala a jugar a otros
lugares y otra cosa: ella no estudi mucho, mi hijo estuvo
cinco aos en la escuela y mi hija slo tres aos. Iban a la
escuela de La Esperanza cuando empezaron, pero despus,

Mi hijo varn, Pablo, es celoso. Yo ya no lo veo, est en

su casa y si le digo algo se enoja conmigo; cuando estaba
pequeo y no me haca caso yo le pegaba, pero ahora ya no,
porque l me dice que ya no est en mi casa. Yo le pegaba
para que se diera cuenta de quin era su mam y su pap,
quin lo estaba manteniendo y tambin para que aprendiera
sus trabajos. Si uno no les pega no te hacen caso. Igual mi
pap me dio consejo con cincho y me doli, pero como es mi

dorotea

historias de vida

Mis dos primeros hijos son de mi primer marido, pero quedaron

hurfanos. Cuando naci mi hijo, estaba enfermo, tena
problema con un ojo que le dola mucho; vino mi comadre y me
dijo que fuera a su casa para ver qu hacamos con el nio; nos
tardamos una semana y cuando regres, mi marido dijo que
yo haba ido a buscar a otro hombre, que mi hija era de otro
hombre pero no era cierto, no soy loca para aceptar a otro, yo
s que estaba con mi comadre. La enfermedad que tena mi
hijo no se curaba y lo que hice fue comprar un ojo de una vaca,
lo puse a secar al sol y le ech un poco en el ojo, con eso sali
mucha sangre. l slo puede ver con un ojo desde que naci,
aunque le dieron medicina, pero ni con eso se le cur.

con la guerra, la quemaron. S haba casas cerca de la escuela,

pero personas ya no, ya habamos salido de esa comunidad;
entonces mis hijos estudiaron aqu en Sepur Zarco y cuando
regresamos a la Esperanza ya no estudiaron porque la escuela
quedaba lejos; cuando regresaron a La Esperanza ninguno de
los dos pudo estudiar pues cuando empezaron a reconstruir la
escuela, mis hijos ya estaban grandes.

15

Los hijos

16

Antes de que viniera la guerra yo iba siempre a reuniones

con mi pap, tena trece aos y no le daba inters. Mi pap
me deca que no deba contar nada a otras personas; no me
decan qu era lo que escuchaban en la reunin, pero ya hace
mucho que la comunidad se estaba organizando para luchar
por la tierra. En La Esperanza, en ese momento, ya haba
problema con la finca: la tierra tena su cerco y algunos de
los dueos agarraban el terreno, ah se pelearon, muri un
hombre que era del rancho y empezaron los problemas con el
patrn, que viva en una comunidad muy cerca de Jolomijix. Al
que mataron era el administrador. Despus, en La Esperanza,
escuchamos de la masacre de Panzs y entonces ya sabamos
que iba a haber guerra. Las personas que estbamos en la
comunidad tuvimos miedo, a cada rato escuchbamos que
mataban gente en diferentes lados y no nos organizamos, casi
todos se fueron a la montaa a defenderse, as como pas en
San Miguelito, donde mataron al patrn de la finca.

dorotea

historias de vida

Y hasta ahora no sabemos en dnde se

quedaron

Fue en el ao 1980 1981 cuando entraron los ejrcitos

en mi comunidad y estuvieron seis aos, salieron hasta
1986 de Sepur Zarco. Lo que hicieron cuando llegaron fue
que empezaron a desalojar a la gente, quemaron nuestras
casas, nuestra ropa, nuestra milpa y todo lo que tenamos.
Los ejrcitos dijeron que haba llegado el tiempo de escoger
a los que estaban en la lista, nos reunieron en la escuela y ah
fue cuando agarraron a otros dos hombres; ese mismo da
escuch que les estaban pegando a los pobres como si fueran
animales, como si fueran coches, estaban llorando y gritando.
Tambin a algunos capturados les decan que si conocan a
los guerrilleros, que dijeran la verdad, que si eran miembros de
la guerrilla y que tenan un documento con los listados de los
hombres; as agarraron a mi esposo. Tal vez era otra persona
a quien buscaban, porque algunos se haban ido y tenan el
mismo nombre que l. Cuando agarraron a esos dieciocho
hombres fue en el ao 1981, los amarraron de sus pies y
sus manos, fueron arrastrados por el tractor y los llevaron al
destacamento de la finca Tinaja. Tambin a mi pap y a mi
primer marido los llevaron a la finca Tinaja en el tiempo de
la guerra, todos se fueron en un mismo da y hasta ahora no
sabemos en dnde se quedaron, si los enterraron o no.

17

pap no le iba a decir nada. Yo no usaba siempre el cincho, a

veces lazo, pero tambin platicaba con ellos para que supieran
que tenan que respetar a su pap, si no, no iban a aprender
sus trabajos. Mis hijos se pelean con mi segundo marido y le
dicen: por qu le dijiste a mi mam que nos ibas a mantener
y ahora resulta que no lo haces?. l los maltrata y dice que
por gusto estoy gastando dinero si no son mos.

Nosotros estbamos reunidos en la comunidad Pombaac

porque los ejrcitos nos convocaron, tambin haba hombres
de la patrulla que estaban vigilando. Mi pap estaba conmigo
cuando mi marido ya no estaba, fuimos los dos a la reunin:
los militares le quitaron el dinero y su cdula, lo llevaron a la
oficina en donde estaba el coronel y el coronel les pregunt
qu les haba pasado. Mi pap le dijo al coronel: no s por
qu nos trajeron aqu. Los ejrcitos le decan que era miembro
de la guerrilla, que les daba de comer a los guerrilleros; l les
deca que no pero de todas formas lo trataban muy mal, le

Despus de eso nosotras empezamos a investigar, los

ejrcitos nos decan: sus maridos regresarn hoy en la
tarde, pero al final no llegaron. Entonces nos fuimos con
el juez a preguntar por ellos y l nos dijo: vyanse a la
municipalidad. Fuimos a preguntar all pero nos dijeron
que no saban nada: ellos deben estar donde viven los
ejrcitos, en la finca Tinaja. Yo les dije: tienen que saber.
Creo que ustedes fueron los que mandaron a los ejrcitos
a nuestras comunidades. Yo tena a mis hijos, qu iba a
hacer con ellos, estaban llorando, queran ir a ver a su pap,
dnde lo iba a encontrar, me imagino que ya estaba muerto,
haban pasado tres das y no haba regresado. Entonces
nos vinimos y nos quedamos donde estaban los soldados,
en el destacamento, en la finca Tinaja; ah tenan una casa,
en el segundo nivel estaban nuestros maridos y nosotras
nos quedamos en el primer nivel una noche, pero no nos

dorotea

pegaban con arma y queran que dijera la verdad, pero l

dijo que no saba nada; estuvo un da en la finca Tinaja, en
el mes de agosto de 1981. Lo mismo hicieron al marido de
doa Antonia, le echaron la culpa diciendo que era miembro
de la guerrilla y le empezaron a preguntar que si era cierto
o no, y l se puso muy tmido y se agach, los ejrcitos
entonces se dieron cuenta que s era cierto, se lo llevaron y
ya no lo encontraron. Cuando pas eso, mi mam empez a
llorar, pensaba que mi pap nunca iba a regresar, se qued
muy triste. Tambin yo pensaba que no iba regresar, porque
saba que l participaba con los guerrilleros; todos los hijos
empezamos a llorar pero al final lo dejaron salir y lleg a la casa
hasta el siguiente medioda.

19

historias de vida
18

Mi marido tena su negocio de miel. Primero intentaron

amarrarlo pero no pudieron y regres a su casa, pero al
siguiente da llegaron los ejrcitos y le decan: dijiste que
no tienes la culpa, ahora vas a ir con nosotros, tenemos tu
nombre. Yo no les dije nada, tena miedo del documento
que traan. Metieron papel en la boca de mi marido para que
dijera si era cierto que era miembro de la guerrilla, pero l
deca la verdad y adems no saba nada de los guerrilleros
y yo tampoco. Con los ejrcitos estaba una persona que
enseaba a quines se iban a llevar; ese hombre se llama
Mariano Xo, l se haba ido a prestar su servicio militar antes
de la guerra, despus regres participando con los ejrcitos.
Yo s que las personas a las que se llevaron no tenan la
culpa. Los ejrcitos le dijeron a mi marido que era guerrillero,
que se mantena en la montaa, le decan que de ah traa
las candelas y la miel; l trat de defenderse pero ya no le
dejaron ir; el nombre de mi marido tambin era Juan Choc,
los ejrcitos se confundieron y se lo llevaron en vez del otro
Juan Choc que viva en Pombaac.

Entonces le pregunt: ahora qu vas hacer?, vas a cubrir

todos los gastos de mis hijos?, vas a dar el dinero que

Y camin desnuda
So con el Tzuultaqa cuando todava no me haban violado;
en mi sueo un perro me agarr de la mano; cuando los
ejrcitos me agarraron a la fuerza parecan como un perro igual
al que so. Tambin vi que pasaba entre casas grandes. En
ese tiempo no saba cul era el significado, eso so cuando
todava no haba empezado la guerra. Cuando muri mi marido,
so que cambiaba mi corte y que me quedaba desnuda, y
camin desnuda, eso es la pobreza. Si ustedes no van, aqu
se van a terminar, eso nos dijeron en sueos.
Cuando se llevaron a mi marido, en ese momento fui violada,
me violaron en mi casa cuando vieron que ya no estaba l,
pero estaban mis nios llorando y gritando de miedo, y yo no
poda hacer nada; llegaron cinco ejrcitos a mi casa pero slo
uno entr conmigo porque les dije: no es justo que me violen
varias veces, no soy animal. Qu es lo que estn haciendo?
Es una ley lo que estn cumpliendo o no? Es un deber lo
que estn haciendo o ustedes lo estn inventando? Si lo estn
inventando, voy a ir al destacamento a hablar con el jefe de


Limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.

dorotea

Nos regresamos y preguntamos otra vez en una aldea que

se llama Saqijha; ah estaba el comisionado tambin, nos dijo
que l estaba muy preocupado por todo lo que haba pasado,
quera que yo creyera que estaba haciendo lo posible para
averiguar, pero lo que me dijo era mentira. Al siguiente da, en
el camino de vuelta le pregunt al mismo comisionado, que
se llamaba Juan Lpez y que viva en la Esperanza, que si el
juez no le haba dicho nada de los hombres y l me dijo que mi
marido ya se haba ido. Yo le pregunt: por qu nos ests
mintiendo?, por qu el listado de los hombres se vino para
ac?. l me contest que no saba nada de ese problema
y que tampoco saba para qu estaban pidiendo el listado;
entonces le dije que tal vez estaba involucrado en todo lo que
estaba pasando y que qu culpa tenan los pobres hombres,
ellos no estaban haciendo nada cuando los mataron, en
cambio a los que cometen un error no les dicen nada, y ah se
enoj conmigo, me dijo que ya le haba dicho a mi marido que
no tena que salir porque l haba visto que tenan un listado y
que tenan su nombre, que l tuvo la culpa, que no escuch, si
no, no le hubiera pasado nada.

necesitan ellos? Yo s que t fuiste culpable de que nuestros

maridos se murieran y ahora quiero que te encargues de
chapear un poco de terreno para sembrar milpa, para que mis
hijos tengan algo que comer, y l mand personas a chapear
cinco tareas de terreno para que pudiera sembrar mi milpa,
pero slo fue una vez, despus empezaron los problemas.

21

20

historias de vida

dejaron verlos y no queran responder si estaban ah o no.

El comisionado me estaba acompaado, me preguntaba en
espaol y deca a los soldados: yo s que ese hombre no
tiene la culpa, el que tiene la culpa ya se fue, pero luego me
dijeron: a que tu marido ya se fue a la casa, vyase a darle
su comida. No era cierto, mi marido no estaba en la casa.

ustedes porque me hicieron mucho dao. Me ven que soy

una mujer, por eso me hacen as. Slo eso pude decir a los
ejrcitos, ellos se asustaron y dejaron de hacerme dao.

dorotea

Los ejrcitos nos hicieron mucho dao, mis hijos lloraban y me

preguntaban por su pap, yo les dije que dejaran de preguntar,
que su pap ya no iba a regresar y ellos me dijeron: a dnde
se fue? Aunque ya no regrese queremos saber si fue a trabajar
o a dnde fue. Yo les dije que no saba y ellos me dijeron:
vamos a buscar, tal vez vamos a encontrarlo, y fui con ellos
para que no se sintieran tristes. Ah se dieron cuenta de que no
lo encontrbamos en ninguna parte y me dijeron: era cierto lo
que nos decas, que no vamos a encontrar a nuestro pap.
Les dije: no sabemos por qu se lo llevaron, que haban
sido los ejrcitos. Mis hijos estaban muy pequeos cuando
se quedaron hurfanos, uno tena cinco aos y la otra cuatro.
Despus de eso no hallaba qu hacer para mantenerlos y
ah encontr mi enfermedad, de tanto pensar de cmo poda
encontrar dinero para cubrir todos sus gastos.

23

22

historias de vida

Muchas mujeres fueron violadas, algunas tenan marido y otras

estaban embarazadas, tambin violaron a las seoritas. Los
ejrcitos nos decan que tenan una reunin con los hombres,
ellos se fueron a la reunin y nosotras las mujeres nos
quedamos en la casa; los ejrcitos aprovecharon, se fueron
a las diferentes casas donde estaban las mujeres y ah mismo
nos violaron.

Mi pap hizo una ceremonia maya para pedir ayuda a dios

cuando se me vino la enfermedad y el enojo. Fui a rezar a
la iglesia y le dije a Dios todo lo que viv, y llor por todo lo
que he hecho. Los domingos peda favor a los ancianos para
que me pudieran pedir ayuda a Dios, peda perdn por todo
lo que estaba viviendo. Los dems me despreciaban, decan
que era casera de los ejrcitos, que quera comprometer a

Fue bien difcil mantener a mis hijos, tuve que buscar trabajo
para poder comer algo. Es cierto que tengo a mi pap, pero
no va cubrir todo el gasto que mis hijos necesitan porque tiene
familia; si yo no hubiera aprendido a trabajar con l, saber
dnde estara ahora, pero aguant y analic dnde poda
estar con mis hijos; me qued en ese lugar, pens en que ellos
algn da iban a necesitar terreno. Hubo gente que me llam
a trabajar pero no quise ir, me daba miedo, no conoca a las
personas ni el lugar dnde me iban a llevar, y no quise dejar a
mis hijos con personas que me pidieron adoptarlos, no quise
regalar a mis hijos slo porque mi marido se muri.
A veces sala a buscar maz con otra viuda que se llamaba
doa Candelaria Yat, a Pataxte, Ro Zarco, en Limos, el
rancho, porque all nos conocan y saban que ramos viudas;
haba personas que tenan un buen corazn, como don
Alberto, que nos regalaba comida; nosotras la compartamos
y con eso nos pasbamos los das. Doa Candelaria porque
tambin haba sido violada, siempre nos acompabamos a
todos lados. Ella era de San Marcos pero cuando mataron
a su marido se vino para Sepur Zarco. !Ay, Dios! Doa
Candelaria no me maltrat, siempre me llev bien con ella.

dorotea

Cuando me qued sola y con todo el sufrimiento, mi pap

viva en Pencal y yo todava estaba en La Esperanza; l y mi
abuela me ayudaron mucho. l chape el terreno para sembrar
mi milpa y as pude pasar la vida con mis hijos; cuando ya
estaba sembrada mi milpa, se encarg de limpiar, de tapiscar
la mazorca y de llevrsela a mi casa. l me pregunt si era
cierto lo que deca la gente de que me haban violado, yo le
dije: para qu voy a ocultar lo que me hicieron los ejrcitos,
y mi pap quiso que fuera a su casa pero no quise, ya estaba
acostumbrada a mi casa y mis hijos tampoco quisieron ir. Mi
pap me ayud un ao, al siguiente ao fueron otras personas
de la comunidad quienes me ayudaron: me daban sal, jabn,
cal, maz, todo lo que me haca falta. Los que me apoyaron
eran vecinos, pero como siempre hemos encontrado problema
con la envidia, muchas mujeres me trataban mal aunque yo
estaba consciente de que nunca haba buscado problema ni
haba separado familias, siempre he caminado con tranquilidad
y siempre he respetado a las dems, cuando me dicen todas
estas cosas mejor me da risa, les agradezco a ellas y espero que
no pasen los mismos problemas porque s que tienen hijas.

sus maridos y todo eso me dola mucho, pensaba que era

pecado y que era la nica a la que le haba pasado as. Mis
hijos no me preguntan y no les cuento, no es bueno; cuando
me pas ese sufrimiento todava estaban pequeos. Slo Dios
y el Tzuultaqa me dieron fuerza, ellos son el mismo, nos dan
vida, tzuul es nuestra comida y nuestra agua, del Tzuultaqa
nacen todos los ros.

25

24

historias de vida

El fuego y el miedo

Fue en el ao 1986 cuando fuimos desalojados de mi

comunidad, los ejrcitos nos obligaron a ir a Sepur Zarco,
estuvimos en esa comunidad cinco aos. Como yo tena un
familiar que se llamaba Pedro, que era hijo de mi to, l construy
mi casa; yo tena algunas cosas como mis ollas y unas lminas
que rescat, pero otras cosas como maz y nuestra ropa, l se
encarg de comprarlas para mantenernos a m y mis hijos. Mi
sobrino vivi dos aos conmigo y despus construy su casa.
Las otras personas se quedaron en casas de las personas que
se haban ido a la montaa; otras viudas se quedaron a vivir
en una misma casa y algunas se juntaron con otro hombre o
salieron a buscar posada con otras personas de Sepur Zarco.
Viv con mi primo, l ya saba que las otras mujeres hablaban
mal detrs de m y me dijo: es mejor que te quedes viviendo
conmigo. Su familia me ayudaba y me cuidaba, cuando sali
y me dej sola fue porque mi ta Olga se enoj mucho por lo
que las personas decan: doa Demecia es casera de los
soldados, las viudas estn acostumbradas a hacer cosas con
los ejrcitos, por eso no buscan otro marido. Ah, esa mujer
ya no sirve. Por qu la recibes en tu casa. Mi ta crea en
lo que decan las personas, yo me daba cuenta cuando se
enojaba: no me dejaba ni tocar sus cosas, por eso me fui a
vivir unos das con doa Candelaria y a veces iba a quedarme
en la casa de mi mam en Manguito. Hasta despus se dio
cuenta de que no era cierto lo que decan, de cmo yo no
encontraba nada de problema y adems no llegaba nadie
conmigo ni de da ni de noche.

dorotea

Cuando pas todo eso nos sacaron de nuestra comunidad

y quemaron nuestras casas. Mi marido tena su milpa pero
ah la dej y otras personas la aprovecharon. Nos quedamos
asustados, nadie nos dijo que furamos a la montaa, lo nico
que hicimos fue escondernos en una montaita que estaba
cerca de mi casa y cuando llegaba medioda nadie sala a
pasear, tenamos mucho miedo del fuego. Nos quedamos
enfermos, no nos sentamos bien, siempre tenamos miedo
porque no conocamos l arma de fuego hasta que empez
ese problema, luego todos los de las comunidades de la
Esperanza, de San Marcos y de Pombaac ya estbamos
acostumbrados.

Acaso ustedes son perros?

27

26

historias de vida

Las otras mujeres en la Esperanza y Sepur Zarco vean

que andbamos las dos juntas y nos decan que ramos
caseras de los ejrcitos. Tambin tena una amiga all en mi
comunidad, se llamaba Margarita, pero ya se muri, todos los
que me apoyaron ya murieron y me duele mucho recordarlos,
ahora ya no me estn viendo pero cuando estaban vivos me
queran mucho, igual a mis hijos.

Al destacamento tambin fue obligada a ir doa Candelaria,

con ella habl de lo que nos hicieron los militares. Haba un
seor de apellido Tacaj que era militar; l quiso molestar a

dorotea

Ninguna de las mujeres que tenan esposos fueron al

destacamento, slo las viudas. Lo que queran los ejrcitos era
violarlas; a veces regalaban algo para los nios, pero cuando
la gente se enteraba de que los ejrcitos daban un ricito a los
nios, decan que era su padrastro. Tambin hubo algunas
mujeres que se enamoraron de los militares y cuando ellos se
fueron algunas empezaron a llorar, aunque saban muy bien
que eran los culpables de la muerte de nuestros maridos.
Acaso no pensaron en lo que ellos pasaron? Mi primo
se dio cuenta y cuando lleg a la casa me dijo: no ests
llorando por tu esposo? Las otras estaban llorando cuando
vieron que se fue un carretn. A m me dio risa cuando me
dijo eso y le dije que no tena derecho de decirlo.

doa Candelaria pero yo le dije a ella que no le diera lugar,

me preocupaba que se quedara embarazada, quin la iba
a mantener? Entonces entendi. Le dije: vamos a maltratar
a los militares para que no la sigan molestando, fuimos ah
y les dijimos: por qu nos estn haciendo eso? Estamos
preparando sus comidas y todava nos quieren hacer dao,
lo que estn haciendo no es su trabajo, su trabajo es velar
por los pueblos, no vinieron a molestar a una viuda, no
tienen derecho de hacer lo que estn haciendo. Si un da
esa seora se queda embarazada, quin la va mantener?
Acaso ustedes son perros?. Los militares se enojaron
con nosotras, pero eso era lo que yo senta en mi corazn,
aunque les tena miedo porque tenan armas. Slo as
dejaron de hablar a doa Candelaria y ella me dijo: eres
una mujer lista, dijiste a esos diablos que ya tienen que
molestarme, y se ri. Ay, Dios, antes, cuando estuvimos
juntas, estbamos contentas pero ahora ya no. No la fui ver
cuando se muri como en el ao 2002, porque ese da yo
estaba enferma, slo escuch que pregunt por muchas
personas, se empez a despedir y dijo: nosotras sufrimos
mucho durante la guerra. Tambin lleg otra seora que se
llama Victoria y otra Candelaria, y doa Candelaria empez
a llorar y abraz a sus compaeras y les dijo: ahora me voy
a morir. No s si ustedes ms adelante vayan a recibir un
poco de dinero, algn da el gobierno va a reconocer el dao
que nos pas.

29

28

historias de vida

Estaba viviendo con mi primo cuando llegaron los ejrcitos

con l. Los recibi en la puerta, yo estaba en la cocina y
no escuch que los militares le dijeron que era obligado que
yo fuera al destacamento a prepararles comida. Entonces
mi primo me dijo: ustedes maana se van al destacamento
a trabajar, as dijo el comisionado, si no, lo mataban. Las
mujeres viudas tuvimos que ir: dos iban un da, al siguiente da
iban otras dos a preparar arroz, frjol y tortear; mis nios iban
conmigo porque no haba con quien dejarlos y necesitaban
comer. Los ejrcitos se dieron cuenta de que estbamos
trabajando ah y fuimos violadas otras veces, algunas de las
mujeres que pasaron eso, todava viven en Sepur Zarco.

Despus lleg CONAVIGUA y nos sali un proyecto de lmina;

antes usbamos manaca para hacer el techo de nuestras
casas pero ahora ya no hay mucha. Tambin Roberto Prez
nos regal un poco de lmina cuando participamos en su
grupo, tal vez ya haban pasado siete aos de la guerra.
CONAVIGUA todava trabaja en las comunidades, por ella
salen proyectos para las personas que viven cerca del ro.
PROSIDEC, que est en Panzs, tambin nos dio lmina, ah
participaron hombres y mujeres, no era para viudas sino para
todas las personas. En las exhumaciones que hizo Derechos
Humanos y FAMDEGUA, fuimos todas las personas que
estamos aqu en la comunidad; particip porque pens que
iban a encontrar el cuerpo de mi esposo, y s encontraron
muchos pero el de l no.


Palmera.

dorotea

Despus de todo eso nos quedamos asustadas, tenamos

mucho miedo al arma de fuego y a lo que hicieron los ejrcitos
cuando nos violaron, desde ese momento me qued enferma,
no me siento bien; cuando una se queda asustada es cuando
le tiembla todo su cuerpo, siempre estoy cansada, me duelen
mis brazos, siento que mis pies estn bien helados y como
que alguien me va asustar, me duele la cabeza y me dan
ganas de vomitar. Siento que arde en mi corazn como chile,
siento que en mi mente tengo como chile, porque arde, y que
ya mero me muero. A veces me calmo con medicamento,
pero eso no va salir nunca, lo tengo en todo mi cuerpo. Los
soldados no tenan un machete sino fuego en sus manos.
Siempre siento mucho miedo cuando alguien dice que va a
volver la guerra. En eso est mi preocupacin, no s si me
voy a salvar y pienso ms en mis hijos.

Entr en la religin evanglica luego de que termin la guerra,

pero me sal cuando empezaron a pelear en la iglesia. Hay
algunas que critican y son celosas por sus maridos. Donde
logr salir adelante fue participando en reuniones. Primero
llegaron las personas de El Estor que trabajan en centro
Claret y nos reunieron a todas las viudas, nos dijeron que si
queramos aprender a bordar gipiles, a hacer moral y croxe,
y entramos en ese grupo a aprender, pero nos cost mucho
porque nuestra mente ya es dura. Lo que hacamos ah era
bordar, ellos se encargaban de venderlo y cuando lo vendan
nos daban 20 quetzales a cada una, pero eso nos llevaba
tres semanas hacerlo, entonces lo que nos daban no nos
alcanzaba y tuvimos que ir a limpiar terreno para tener un
poco de dinero.

31

30

historias de vida

Siento que arde en mi corazn como chile

Corazn de la tierra y corazn del cielo

Ahora en mi comunidad todos me hablan y ya no hay muchas
mujeres que sean celosas con sus maridos, ya se est
desapareciendo la envidia; el comisionado antes viva en La
Esperanza pero se dio cuenta de todo lo que hizo y cambi
de lugar; todas las que quedamos nos enojamos y pens que
bamos a decir que pagara por lo que hizo, escuch que le iban
a denunciar pues las personas supieron que l dio el listado
a los ejrcitos y sabemos que murieron dieciocho personas,
entre ellos jvenes y seoritas.
A veces encontramos problemas, me enfermo y mis hijos
no llegan a visitarme y me siento triste, pero no me gusta
regaarlos, ya son grandes. Antes s me respetaban, pero ahora
como estn en sus casas, ya no me ven como su mam, me
dejan sola. Les di consejo y no lo guardaron; he platicado con
ellos de que cuando no llegan me siento triste y me dicen que
tienen mucho trabajo. Mi hija me dijo que quera venir a verme
pero que no puede, que gast mucho dinero cuando sembr su
milpa y que cuando tenga va a venir aunque viene de lejos; ella
est bien, no tiene problemas con su marido. Una vez la so, vi
que lleg a mi casa, tal vez porque piensa mucho en m.

dorotea

As me pas antes: el que es mi segundo esposo viva cerca de

la casa que haba construido mi primo cuando nos trasladaron a
Sepur Zarco; las personas le empezaron a contar que yo haba
sido casera de los ejrcitos, le decan: por qu te juntaste con
esa mujer?. Por esa razn encontramos problemas, l empez
a maltratarme y a pegarme pero yo no dej que me pegara y
le dije: por qu llegaste a pedirme si sabas que soy casera
de los ejrcitos?. Tiempo despus se calmaron los problemas,
cuando entr a participar con los grupos y le contaba a mi esposo
todo lo que escuchaba en las reuniones, y as se tranquiliz.
Le dije: si me vas a seguir maltratando, ya sabes que estoy
participando en un grupo de mujeres, si me vas a hacer dao
no s hasta dnde vamos a llegar. Eso fue hace como tres
aos; antes sufr mucho porque me deca: ah! Es que usted
fue violada, pero yo le contestaba que no fue mi voluntad sino
que me obligaron, y de todos modos que no es mi pap para
que me est pegando. Yo no agarro nada para defenderme,
slo lo hago con palabras. A veces pido permiso, pero a veces
tambin tomo la decisin de irme a las reuniones. l cambi,
ahora que estoy saliendo a participar en otras partes, le digo

que si quiero estar, voy a estar, puedo ir porque estoy libre y

tambin le digo: si quieres estar con tranquilidad, pues est
bien, si no, te puedes ir y si yo quiero buscar trabajo, tambin lo
puedo hacer, porque llegan momentos en que l ya no quiere
buscar dinero para todo el gasto de la casa.

33

32

historias de vida

Si participamos en las reuniones es para poder ayudarnos

entre nosotras y para desarrollar nuestra mente. Hay personas
nos maltratan y nos dicen que no tenemos trabajo y que por
eso andamos juntndonos; hay mujeres que tambin son
viudas que no participan porque sus segundos maridos no les
dan permiso o porque las otras mujeres que tienen esposo
piensan y hablan mal de ellas. Tal vez ellas quieran aprender
nuevas ideas pero se mantienen en sus casas, en cambio yo
s voy y tambin les he dicho que deben participar, pero me
dicen: no podemos porque tenemos hijos.

Con mi hijo ms pequeo no hay problema; me acaba de

comprar un corte y un gipil porque le he contado cmo lo
mantena cuando era pequeo, me ayuda y cuando trabaja
me da un poco dinero, pero le duele mucho cuando su pap
me maltrata y cuando toma, me defiende y le dice a su pap:
por qu ests maltratando a mi mam? Ella no te meti la
botella en tu boca; se enoja porque l no da dinero, slo
gasta en licores.

dorotea

Mi nuera tampoco me apoya cuando me enfermo, no atiende

a mi esposo ni a mi otro hijo pequeo; a veces mi marido
y mi hijo compran sus tortillas o mi hijo hace sus tamalitos
para comer y lava mi casa. En cambio, cuando est mi hija
conmigo, no me preocupo por la comida, me ayuda mucho.
Ella se anim a irse cuando encontr problemas con las
personas: muchas mujeres son celosas de sus maridos y
como ella particip en CONAVIGUA durante tres aos como
promotora, se iba a hacer reuniones en las aldeas y decan que
andaba haciendo cosas con los hombres, que se quedaba
parada en el camino platicando con sus esposos. Una vez le
pegaron en el camino, por eso es que acept juntarse con su
marido; si eso no hubiera pasado, no se hubiera ido y estara
participando ahora en las comunidades.

35

34

historias de vida

Mis hijos ms grandes no se llevan entre ellos: un da mi hijo le

peg a su hermana, le sac sangre de la boca cuando todava
estaba sola y as vinieron los problemas. Yo lo rega y le
dije que l no tiene derecho, adems su hermana me ayuda
cuando yo me enfermo y l nunca se preocupa por m, aunque
vive en La Esperanza.

Este ao (2006) los del Plan Nacional de Resarcimientonos

hablaron sobre los documentos que estamos sacando en la
municipalidad y tambin nos dijeron que hay personas que
tienen miedo de ir a la crcel, pero que ellos ya hablaron
con los que trabajan en la municipalidad y llegaron a recibir
capacitacin all en Cobn para que no tengan miedo.
Para m es importante lo del resarcimiento, porque cuando
me qued sola busqu la manera de mantener a mis hijos,
porque sufr mucho y para que el gobierno sepa lo que nos
pas a las mujeres. No voy a ocultar nada. Los de la comisin
nacional de resarcimiento nos dijeron ayer que nosotras las
mujeres no debemos ocultar nada de lo que hicieron los
soldados, si fuimos violadas tambin lo podemos decir.

Estoy participando en diferentes organizaciones. Siento que

si algo me pasa no va quedar slo as. Tambin me ayuda
un poco que entre todas nos sintamos contentas. As sale
un poco el dolor que est guardado en mi corazn. Lo que
quiero lograr cuando cuento mi historia es justicia, para que
las personas que nos hicieron dao se den cuenta de que
nos hicieron sufrir a nosotras las mujeres y a nuestros hijos,
y para que algn da ellos paguen lo que nos hicieron. Quiero
tener todas las historias que he contado en un libro, junto con
las historias de las otras mujeres, para que mis hijos se den
cuenta y sepan que es cierto lo que estoy diciendo. Siento que
cuando contamos nuestra historia, estamos limpiando nuestro
corazn de todo lo que vivimos en la guerra.
Polochic, 2006

dorotea

Nosotros pedimos a nuestros abuelos y abuelas que protejan

a sus nietos para que no les pase nada en sus caminos, por
eso mencionamos los nombres del Tzuultaqa, todos tienen
sus nombres: Petrona, Rosario, Simona, Chajkoj, Juanita,
Qawa, Saqiqib, Itzam. Esa es la costumbre que le ense a mi
hija y que tambin quiero ensear a mis nietos.

Tambin hay problemas, hasta con conocidas del grupo;

la gente pelea por el dinero que reciben, dicen que estn
cobrando el precio de los huesos de sus maridos. El hijo de mi
cuada dijo que lo van arreglar conmigo y quiere que le d mil
quetzales; un da hasta par a mi esposo para pegarle por ese
dinero y le dijo: te ests comiendo el precio de mi to. Es muy
doloroso escuchar todo eso. Yo le di quinientos a mi cuada
pero ella no quiso recibirlos, quera mil; le dije que dnde iba a
conseguir eso: no te das cuenta de que yo tengo hijos de mi
finado marido? No me ayudaste cuando me qued sola con
mis hijos, si lo hubieras hecho entonces tendras derecho de
exigir un poco de lo que recib, y ella me dijo: s, es cierto,
pero tambin te diste cuenta de que sufrimos lo mismo. Pero
yo estoy luchando y ella quiere que le de agua en su boca.

37

36

historias de vida

Yo participo con los anciano scuando reciben su capacitacin,

despus nos dicen qu es lo que estn estudiando y qu es lo
que tenemos que hacer en la ceremonia maya, cmo debemos
de hablar con los Tzuultaqa. A nosotras nos falta saber dnde
naci la ceremonia pero ahora los que estn estudiando ya
aprendieron de la cruz maya; es importante saber dnde sale
el sol y dnde entra la noche, tambin dnde sale y dnde
entra el aire, y el centro tiene su significado, es el corazn de la
tierra y el corazn del cielo.

En 2005, Dorotea se encuentra con Actoras de Cambio. Decide

unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.

Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de

nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus

hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.
Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

dorotea

Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de

sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.

39

38

historias de vida

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja

las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

1.

2.

Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos
que lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios
pblicos. Ver en particular las memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy
Viva; y de Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo
de la libertad.

historias de vida

carmela

el cuerpo usa corte, no vestido, no dolor

jesusa

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora anglica lpez
transcriptora mara jos prez
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

jesusa

Vivo en la aldea
El Limonar de
Jacaltenango. En mi
familia somos cinco
hermanas mujeres
y cuatro hombres.
Recuerdo que cuando
yo era pequea salamos
a pasear con mi familia el
da domingo de Semana
Santa y jugaba con mis
hermanas con juguetes
quebrados, porque no
haba otros.
3

En septiembre

Ese maestro nos mandaba

como si furamos sus mozos
En la aldea antes, haba una escuela, en donde est el saln
ahora. Bastantes nios iban a esa escuela. Los maestros que
venan a ensear no eran de aqu sino que se venan en moto
a dar clases. Con ellos vena tambin una maestra que era
joven y se llamaba Miriam. Ella le dio clases a mi hermano.

Tambin yo fui a estudiar ah, pero creo que cuando era nia
no entenda muy bien. El profesor me pegaba en la escuela
porque yo no poda hacer las letras; con un palo bien grueso
me daba en la espalda.

Otra cosa que haca es que cuando era diez de mayo, traa
regalos para que, obligadas, le comprramos a l. Tambin
obligaba a todos los alumnos a usar corbata y vestido para
el quince de septiembre. Aunque nosotros ramos pobres,
obligaba a las mams de los alumnos a comprar la ropa y
las cosas que traa a vender, porque no quera que nosotros
usramos nuestro corte, nuestro traje as; pero costaba
comprar porque no tena dinero la gente. A veces descalzos
andaban los nios con su vestido puesto, daba pena. A m,
nunca me gust andar con vestido porque era cortito, otras
compaeras s se lo pusieron y hasta les tomaron una foto.
Tena hijos ese maestro tambin y nos mandaba a limpiar la
bacinica en donde haca pop su hijo. Nos mandaba como si
furamos sus mozos. Tambin llev a encerrar a una alumna

jesusa

El maestro con el que yo reciba clases se llamaba Octavio, era

un ladino de San Antonio. Lo que pasaba es que las clases
eran slo en espaol. A m me daba mucho miedo cuando mi
mam me mandaba. ramos cuatro compaeras a las que
ese profesor chingaba mucho. Como l tomaba, siempre que
estaba bolo nos pona a barrer a todos los patojos, y cuando
terminbamos, nos deca que echramos la basura en el trapo
que usbamos como bolsn. Y como no podamos decir nada,
echbamos la basura en donde metamos nuestros cuadernos.

bamos al ro con mis hermanas mayores. Era el mes de

septiembre, y en ese tiempo la costumbre de la gente era
diferente. Los muchachos esperaban a las muchachas en el
monte y cuando ellas pasaban a traer agua, ellos salan para
platicar con ellas. Pero las muchachas, lo que hacan, era que
se quitaban corriendo porque no queran hablar con ellos;
entonces a veces con el lazo de mecapal, agarraban de una
vez a las muchachas para que se pararan a platicar con ellos,
o si no, les quitaban su tinaja y se iban corriendo. Cuando les
hacan eso a mis hermanas, ellas me dejaban atrs de una vez
por perseguir al muchacho. A m no me molestaban porque
yo era chiquita. As hacan los muchachos para buscar a su
mujer, su novia como le dicen. Era la costumbre de la gente
en ese tiempo, pero ahora ya cambi, ya no hacen as.

historias de vida

Como en mi casa no haba agua, tena que ir a lavar la ropa

y a traer agua hasta el ro con unas tinajas de barro, que
comprbamos en Comitn. Tres o cuatro viajes hacamos para
que nos alcanzara el agua en la casa. Bien helada regresaba
cuando terminaba de acarrear agua.

Despus de eso, lo que hice fue quedarme en la casa, slo

trabajar adentro de la casa, cocinar, tortear y cocer la comida
para mis hermanitos. Sala temprano, como a las cuatro de
la maana, a moler en un molino que quedaba cerquita de
la casa. Antes no daba miedo salir a esa hora porque toda la
gente salamos temprano. Los esposos de las mujeres se iban
a trabajar o sus hermanos se iban temprano al trabajo y ellas
les mandaban su comida. Lo que s no me gustaba era salir
en la tarde, ir a otros lugares o a vender, porque no se venden
las cosas, a veces slo una, dos libras de mana o cualquier
otra cosita se vende. Y tambin me daba miedo porque
escuchbamos que haba unos violadores en otro lado.
Cuando era nia slo trabajaba, en la finca, en el campo,
barriendo, lavando los platos, lavando la ropa, dando la comida
a los animales, a los pollos, slo eso. No me gustaba jugar
porque me pegaban, porque me maltrataban. Por eso es que
no me gustaba juntarme a jugar con los nios. Me daba miedo
porque el maestro me pegaba un reglazo en la mano o en la
espalda si estaba jugando; y mi pap no me pegaba, pero s
me regaaba.
Mi pap y mi mam siempre peleaban, saber con qu salan
ellos y despus empezaba el pleito. Era mi pap el que
comenzaba, estaba mi mam contenta y empezaba l a veces
a pelear en la noche. Nosotros no dormamos en toda la noche,
sala mi mam de una vez, y salamos con ella. Mi mam era
tmida, no platicaba mucho, pero l alegaba porque pensaba

jesusa

historias de vida

Mejor me sal de la escuela. Ya estaba grande cuando sal y ya

nunca regres, porque siempre haba problemas con mi pap.
Problemas en la escuela y tambin en la casa Entonces daba
tristeza. Tal vez no era la forma de ensear, digo yo. Por eso
es que ya no segu; mis otras compaeras salieron tambin.
Porque cmo nos chingaba ese profesor!

El trabajo y la casa

ah en un cuarto, cuando estaba tomado. Y saber qu pas

con ella Esa seora que encerraron es una a la que les
tomaron foto el quince de septiembre. Bastante hizo l! No es
nuestra obligacin de hacer esas cosas.

No construy la casa mi pap porque estaba enfermo del

hgado; l no tomaba, noms se hinch su cuerpo. ramos
chiquitas cuando se muri mi pap, nos pusimos un poco
tristes pero despus pas. Slo un mi hermano, que es el
primero, nos ayud cuando l muri.
Cuando crec nunca me arreglaba. Sola, as andaba yo, sola en
el ro, bajaba a traer agua y a lavar porque, como tena bastantes
hermanitos, tena que lavar mucha ropa. Llevaba mi tinaja porque
es escasa el agua en las casas, y el ro queda un poco lejos; por
eso, ah, va la gente a lavar nixtamal en el ro, ah van a acarrear
agua. Yo me la pasaba as, sin molestar, molestaban mis
hermanas. A veces salan ellas y yo me quedaba en la casa con
mi mam, o cuando se iba mi mam junto con mis hermanas a
la fiesta de Nentn, yo me quedaba sola en la casa. No quera
ir con ellas porque regresaban ya como a las diez de la noche.

Dolor de corazn
Ya haban pasado dos aos desde que muriera mi pap. Mi
hermana Soledad tena un ao de casada cuando pas lo de
la guerra. Nosotras mirbamos que pasaban los soldados,
pero no sabamos quines eran, noms mirbamos que
pasaban a veces, como a las cuatro de la maana. Iban a pie
a comprar tomate a Nentn, o saber qu. Despus, ya nos
daba miedo salir a esperar el carro, qu tal si nos mataban
los soldados? Porque a veces pasaban all esos a los que les
dicen guerrilleros, pero nosotros no conocamos quines eran,
slo mirbamos que pasaban por all.
Para la celebracin de la fiesta de la iglesia, hacan una casita
como saln, con palo, y lo tapaban con monte. Estaban
tocando la marimba y celebrando cuando vinieron unos
soldados bien grandotes que daban miedo. Rodearon la fiesta
y hablaron anunciando que iba a haber guerra. Sabamos que
los soldados mataban en el camino. As escuchamos en las
noticias, que el gobierno de Guatemala mandaba a matar.

jesusa

historias de vida

Una vez le peg mi pap a mi mam. Deca l a mis dems

hermanos que no los quera, slo a m, porque slo yo era su
hija y mis dems hermanos no. A m no me gustaba el carcter
de mi pap, l deca que no quera estar junto con mi mam, y
como tenamos un poco de terreno, deca que quera hacer una
casa y se llev unos palos. Despus, deca que ah coma, deca
que quera que slo yo me fuera con l. Pero yo no fui porque
me daba miedo, siempre he sido miedosa y como tampoco
hizo la casa, noms se llev el palo. Nunca lo fui a ver.

Como quedaba solita en la casa, nunca me dorma, porque en

la noche escuchaba a los bolos que bajan por la carretera. Dios
mo! Me dorma hasta que llegaban ellas.

que tena queridos. Pero ella no sala. Mi pap no dejaba que

saliera slo por el celo que tena. No la dejaba ir a comprar o a
hacer un mandado. Mi mam estaba ah encerrada en la casa.

Vamos a la celebracin, no nos quedemos aqu, dijo mi mam

y slo un mi hermano se qued durmiendo en la casa. Nosotros
nos fuimos con mi mam y mis hermanos chiquitos; la palabra
se celebraba en una casa y no en la iglesia, porque ramos
carismticos. Eran como las ocho o nueve de la noche cuando

Como diez o quince hombres eran los que estaban en la

celebracin. Nosotros no pensamos que les iban a hacer algo,
pero los mataron. Mataron a todos los hombres, slo dejaron
que se persignaran y les dieron balazos. Yo pienso que tal vez
los mataron porque hablaron la verdad. Como dice claro la
Biblia, est escrito que nos matan por decir la verdad. Eso es
lo que ellos explicaban de cmo es la palabra de dios.
As se muri el esposo de mi hermana. l estaba cantando la
palabra de Dios con su guitarra, nadie saba nada de lo que iba
a pasar; ese da lo mataron junto con su hermano que era el
pap de una seora que despus se convirti en mi cuada.
Una mi ta tambin fue muerta, porque sali huyendo con su
hija para el ro, adelante corri su hija pero mi ta se cay.
Otros que no alcanzaron a huir fueron unos de Concepcin
de Jacaltenango. Ellos venan a la aldea porque les prestaban
terreno para sembrar su milpa y se quedaron posando en la
casa de un seor. Cuando oyeron lo que estaba pasando,
arrancaron la puerta y salieron huyendo. Pero los alcanzaron
los disparos, ah quedaron tirados cerca de la carretera; por
eso todava est su cruz en el camino. Los soldados mataron
a muchas personas que estaban en sus casas.

jesusa

Otro da nos invitaron a la celebracin de la palabra los

animadores, los que cantan y tocan la guitarra en la iglesia.
Mi mama tena dolor de corazn porque tres das antes ya
haban matado a gente en Nueva Catarina. Los soldados
haban metido una bomba en una casa en donde estaban
durmiendo una seora con sus hijos y ah murieron. Tambin
nosotras con mi hermana sentimos una tristeza en el corazn
porque estbamos trabajando en un terreno y miramos que
estaban hincadas unas seoras, que pareca que eran de
Chuc. Vimos que ah estaban los soldados quemando a la
gente, y que a los seores que estaban sembrando milpa en
sus terrenos, los pasaron a matar los soldados. As quemaron
todas las casas, mataron bastantes, pero nosotros no nos
quitamos de aqu, porque los seores de la comunidad dijeron
que nosotros no tenamos delito; por eso no nos fuimos.

llegaron los soldados, mientras estbamos a media lectura de la

palabra de dios. Rodearon la casa y dijeron: que salgan todos
los hombres!, y salieron los seores. Slo quedaron adentro
las mujeres con los nios. Tambin haba unas personas de
Inchuex que haban venido a sembrar milpa y fueron a participar
en la celebracin junto con nosotros.

11

10

historias de vida

No estaba yo en la fiesta, pero estaba viendo, porque el saln

lo hicieron cerca de mi casa. En eso estaban cuando tres
seores que estaban bolos, no s qu le dijeron a los soldados
y se los llevaron. Saber a dnde los fueron a matarSlo un
muchacho regres despus de unos meses y cont que lo
tenan amarrado, as con cadena, los soldados cuidndolos
mientras dorman. Pero en un descuido, un viejito con barba
de color blanco, los encontr y les quit la cadena.

Mi hermano, que se haba quedado a dormir en la casa, tuvo

que salir corriendo por la ventana cuando pasaron a matar los
soldados. Se fue de una vez. Las balas entraron en nuestra
casa pero no la quemaron, como hicieron con otras en donde
muri quemada la gente.
Los soldados que hicieron eso eran muchos, un escuadrn
grande, y haba algunos que eran negros. Ellos no eran
indgenas sino militares, usaban ropa militar y una camisa
rosada de cuadritos, esos hombres tenan como veinticinco

Ya no senta nada mi cuerpo. Estaba como muerto por el

susto. Ya no me daba hambre, ni coma, ya noms me andaba
agachada. La gente ya no entenda qu hacer por los que
mataron. Ya no lloraba por la tristeza. La gente pareca muda.
Ah fue cuando nosotros ya no tuvimos a dnde ir, ya no haba
a dnde salir.
Por lo que pas, toda la gente se fue al refugio y la aldea qued
vaca. Solas se quedaron las casas, sus coches, sus cosas,
su mana, los pollos, las gallinas, el maz, el frjol; todo lo dej
la gente por el susto. Acaso lo bamos a llevar? Acaso no
nos da tristeza la gente a la que mataron y miedo a los que
mataron a la gente? Todo lo dejamos y nos fuimos; unos a
Mxico y otros por otros lados.

Solita
Me entr el odio en mi corazn cuando nos fuimos de mi casa
con un mi hermano que tena diecisiete aos y un mi primo, que
ahora ya es difunto. Nos tuvimos que ir de una vez. Todava mi
mam se qued con un mi hermanito como de seis aos, que
lloraba. Le deca: vamos, vamos; l ya no quera estar ah en
mi casa porque le daba saber qu, pero mi mam no se quiso ir
por acompaar a mi otro hermano que se fue a ayudar a enterrar
a la gente que mataron. Poquitos de los que se quedaron tenan
todava nimo para hacer ese trabajo. Unos tenan miedo y

jesusa

Como Francisca tena cargada a su hijita de meses, vinieron

los soldados, aventaron a mi sobrinita y violaron a mi hermana.
Igual me violaron a m aunque estaba viniendo mi regla y
tambin a la otra seora. Tres soldados fueron los que me
violaron, amenazndome con pistola cuando yo slo tena
doce aos. Mi mam y otras personas estaban viendo cuando
me violaron. Despus de que terminaron de hacernos dao,
nos encerraron en esa casa, le metieron fuego con cerillo y se
fueron. Nosotras sentimos que nos moramos cuando vimos
que empez a arder la casa. Rpido empez la seora a jalar
sus cosas y a ponerse la ropa y nos salimos.

o treinta aos. El da en que ellos llegaron a atacar fue una

fecha seis de enero.

13

12

historias de vida

Despus de que sacaron a los hombres y los mataron, los

soldados nos sacaron del pelo a m, a mi hermana Francisca y
a una vecina de mi hermana que se llamaba Dominga. Jaladas
nos llevaron detrs de la casa. Esa seora tena cuarenta
das de que haba tenido a su beb y era esposa de un
comisionado; trabaj l, les deca la seora a los soldados,
pero ellos mandaban.

Ah estbamos cuando a los dos das llegaron unas seoras

de Nuevo Mxico a traernos. Ellas son familiares de un
ingeniero que se cas con una seora en Aquispala y se
qued trabajando ah. Vieron en la televisin la noticia de
que haba guerra en Guatemala, de que haban matado los
soldados a mucha gente y de que haba algunos que se
estaban yendo para Mxico. Por eso vinieron y nos dijeron
que si queramos ir con ellos.
Nosotros ya no queramos estar en Dolores por el miedo.
Qu tal si llegan los soldados a matar?, eso entraba en mi

jesusa

Nosotros ya habamos salido primero, como a las diez de la

maana ese da. No sabamos a dnde bamos, pero huimos
y llegamos a la Finca Dolores. Despus llegaron mi mam y mi
hermano. Pero como l toma, a veces nos da mucho miedo de
que salga, porque anda tomando y hay muchos soldados en el
camino. Vaya que no le hicieron nada a l!

15

14

historias de vida

noms dejaron ah a los muertos, pero a otros les dio tristeza,

por eso dijeron: no los vamos a dejar as y empezaron a
enterrar. Ya era bien tarde y todava faltaba por enterrar, por
eso mejor le dijo l: ndate, mam, ndate, me voy a quedar,
saber a qu hora voy a ir. Entonces lo tuvo que dejar y se fue
para La Laguna. En esa comunidad dice mi mam que ya no
mataron a la gente, porque ellos supieron antes lo que pas con
nosotros, y lograron salir. Cuando ella lleg, como a las siete de
la noche, ya ni el cansancio senta, no senta nada porque solita
con mi hermanito y su maleta. Dice que iba orando. No encontr
a nadie, ya no haba nada de gente.

Estuvimos una semana en Aquispala. Cuando salimos de ah,

estaban los soldados, y me dijo la seora: cambia tu traje,
cambia tu corte, aqu hay un vestido. Ve, porque si no te lo quitas,
no nos van a dejar pasar al otro lado. No quera yo cambiarme,
no me gustaba, pero como ya estaba all, pues tuve que hacerlo.
Me cambi de una vez adentro del carro, y ah dej mi traje.
Despus, fui a Tuxtla, y de ah, me fueron a dejar a Nuevo Mxico
en la casa de la mam de ese ingeniero. Quince aos tena yo
cuando me fui con esa seora y dur cuatro aos en ese lugar.

En el refugio yo no me hall, me la pasaba llorando atrs de

la casa, porque no saba en dnde estaba mi mam; y como
unas que llegaron ah me contaron que por donde ellas pasaron
vieron que llegaban los soldados o la migracin a molestar a la
gente, yo me preocupaba mucho, me pona a pensar en mis
hermanitos: qu estarn pasando ellos?, porque en donde
se quedaron estaba muy peligroso.

jesusa

Cuando me fui, mi mam se qued preocupada porque no supo

dnde estaba. Entonces mand a mis hermanos a buscarme;
ellos andaban preguntando pero nunca me encontraban. Hasta
los encerraron en la crcel en Comitn por andar preguntando
que dnde estaba yo. Yo me quera regresar pero no poda,
por el miedo. En cambio, una mi hermana que se fue con otra
seora a Comitn, se fue slo un poquito de tiempo; luego,
regres con mi mam porque estaba cerca.

17

16

historias de vida

mente. Mejor dej a mi mam, y me fui junto con un patojo de

siete aos, hijo de uno de los seores que mataron el da de la
fiesta en el saln de la iglesia.

18

No me gustaba salir a ningn lado porque no conoca ese lugar,

ni saba cmo era la gente de ah. La seora de la casa quera
que fuera con ella para comprar mi ropa pero yo no quera,
slo ella iba a comprar mi ropa interior: vamos a comprar tu
vestido, vamos a escoger tu vestido, ven conmigo, escoge
cul es el que te gusta y te lo compramos, me deca ella. Pero
yo no quera porque pensaba que tena que quitarme la ropa
para probarme mi vestido nuevo, y como bamos con un hijo
de la seora que es muchacho, pues tena yo vergenza. A
veces no me quedaba el vestido porque no me los probaba,
me quedaban grandes o chiquitos y nunca los usaba. Por eso,
a veces, mejor me daba ropa usada.
A m me doli mucho quitarme mi corte porque nunca us
vestido. Yo me siento bien de ser indgena, hablo mi idioma
popt. Por eso es que en Mxico no me gust quitarme mi traje.

El ingeniero segua viviendo con su mujer en Aquispala, slo

llegaba cada ao a visitar a su mam en diciembre. l me cont
que haba visto a mi mam en Aquispala, pero que mi mam
slo pasaba y no preguntaba por m. Es que ella no saba hablar
castilla, y por eso es que no saba en dnde estaba yo. Slo
conoca que l nos haba llevado, y l tampoco le deca a mi
mam en donde estaba.
All en Nuevo Mxico, no nos mandaron a la escuela. Slo nos
quedamos a trabajar con la seora, yo en la casa y al patojo lo
mandaban a hacer mandados. Cuando celebraban fiestas as
como de cumpleaos, la seora nos llevaba, pero a m no muy
me gustaba, me daba mucho miedo. La seora de esa casa
tampoco quera que tuviera amigas, porque un da lleg una su
sobrina a la casa y me invit a ir a una fiesta que haba cerca
de la casa: vamos a bailar!, me deca. Entonces la seora
dijo: no vas a salir con ella, y como yo respetaba, contest:
no voy a salir.
Era bonito el modo del carcter de esa seora. S quera que
saliera uno, pero con ella, no solita o con otra amiga. Quera
ir atrs de uno. Una vez hubo una fiesta all en esa colonia:
hija arrglate, dijo, ponte vestido, pntate, aqu estn las
pinturas, pero yo no me pintaba. Me dio un par de zapatillas

jesusa

historias de vida

No saba hablar castilla en ese tiempo, y no platicaba con la

seora. Slo me deca a veces: haz esto, haz lo otro, slo
esas palabras. Pero no me levantaba temprano. Ella cocinaba.
A veces, cuando no estaba, yo haca lo que saba hacer, lo que
no saba hacer, ella lo haca.

Toda la gente que se fue en ese tiempo usaba siempre traje,

no como ahora que ya usan de todo: corte, falda, pantaln o
vestido. En ese tiempo, no haba nada de eso, y peor!, un da
que lleg ese ingeniero, me cont que el traje que haba dejado
con ellos, lo cortaron para hacer un adorno de su casa!

19

Me odiaba a m misma. Tena odio en mi corazn por todo lo

que haba pasado. Slo llorando me la pasaba cada da, cada
tarde. La seora me pregunt: no te hicieron algo los soldados,
te quitaron tu corte, te hicieron algo?. S, le dije yo. Entonces
ella me llev a la clnica con un doctor, y me dieron una medicina
como vitamina, que da dolor de cabeza. Lloraba tambin por la
tristeza que me daba lo que me hicieron.

20

En ese tiempo, un muchacho me llegaba a hablar, pero yo

supe que tena esposa en La Laguna y le dije que no lo quera;
entonces, de ver que no se pudo, se mat. Tambin haba
otro joven que me quera y busc a la seora para que me
casara con l: ella es muy buena gente, deca, y pasaba
por la casa. Pero yo no sala porque pensaba: tal vez no
puedo hablar espaol. La seora ya nos haba advertido que
no hablramos con la gente que no conocamos o que nos
preguntara algo: como no saben hablar bien, mejor yo voy
a hablar. No pude estar con ese muchacho porque tena
miedo a los hombres. Por el miedo, nunca tengo marido,
qu tal que noms me miente y me dejan? Eso me meto en
la cabeza, por eso no tengo marido.

A pesar del tiempo que estuve all, no me acostumbr. Hasta

que un da lleg una seora de La Laguna, que era la mam
del patojo, porque ya saba ella en donde estbamos viviendo.
Ese da pens: si el patojo se va a regresar, yo me voy a
quedar solita. Qu tal si a m me van a mandar a hacer el
mandado? Mejor me voy de regreso, porque si no, me iba a
quedar como la otra muchacha que estaba en la casa, que se
cas y se qued ah de una vez.
A las cuatro de la maana lleg la seora a traernos, y le dije
yo a la mam del ingeniero: me voy a ir con la seora, voy
a regresar ahora a mi aldea. Me contest ella: pero, por
qu te vas a regresar?, qu quers ir a hacer ah? Si siguen
matando a gente, ve, mira en la tele, mira en las noticias como
siguen matando gente. Si se van, los van a matar a ustedes,
y se puso a llorar la seora. No quera que nos regresramos
y no nos pag: no tengo dinero, nos dijo. Apenas diez pesos
nos dieron. A las cinco de la maana nos subimos en el bus
porque en la carretera la seora tena su carga. Todava
pasamos a la casa de otro hijo de la seora en Aquispala antes
de llegar a la casa. Mi regreso fue en septiembre o en octubre
del ochenta y seis.
Ya haba regresado mi mam aqu a la comunidad cuando
yo volv. Como ella se qued, iba y vena a refugiarse en
Aquispala, porque a cada ratito los sacaban los soldados
corriendo. Hasta mis hermanitos corran cargando sus
maletas, y tambin el hijito de mi hermana cargaba su maleta.

jesusa

historias de vida

La seora tiene otro hijo que es maestro en Tuxtla, un seor

que ya era grande, como de cuarenta aos pero que nunca se
cas. Cuando llegaba ese seor a visitar a su mam, llevaba
regalos para todos. Le llevaba al patojo, a su mam y a otra
muchacha que estaba en esa casa con nosotros. A m me
llev un par de zapatos as bajitos, que s poda usar, no como
los que me haba comprado la seora.

Nosotros somos chiquitos y los ros grandes

21

altas que me haba comprado y no poda andar yo con esas

zapatillas. Dios mo! No estaba acostumbrada a usarlas. Sal
pues con la seora y ella me llevaba del brazo. Que no se
acerque conmigo ningn hombre, le iba yo pidiendo a dios.

22

Estando en Coln, mis hermanos se tuvieron que ir a trabajar

cargando abono, tapiscando milpa, echando abono a la milpa
o cortando. Ah haba mucha lluvia, mucho lodo y el lugar
quedaba muy lejos para ganar dinero con los patrones. Mucho
sufrieron. No podan estar tranquilos, ya no aguantaban ms.
Por eso mi mam se cans y dijo: es mejor estar en mi casa,
ni modo que estemos aqu tambin con el miedo de que nos
maten, y se regres a la comunidad con mi hermana, a la
que le haban matado el esposo, y con mis dos hermanitos
chiquitos. Otros todava se quedaron en el refugio como diez
aos ms. Estando ya ah, en la casa, los soldados obligaron a
patrullar a mis dos hermanos pequeos, de doce y trece aos.
Eso fue obligado, no fue su voluntad, porque los militares
ponen adelante a los patrulleros para el combate. Mi mam se
puso triste y no quera que patrullaran. Pero s fueron obligados

Regres a la comunidad, pero todava no haba empezado

la paz, como le dicen. Todava estaban pasando muchos
soldados todos los das detrs de la aldea, pero ya no entraron
a matarnos. Pedan tortilla cuando vean que estbamos
torteando, eso nos daba mucho miedo. Tambin, como en el
noventa y cinco, pasaban los compaeros1 con miedo, pero
nosotros ya no confibamos en ellos porque todo lo queran
regalado. Adems, ellos tambin nos asustaban cuando
pasan, porque igual llevaban armas y pasaban a molestar a los
seores que estaban trabajando humildemente, sembrando,
porque no queran participar con ellos. Tenan miedo de
morirse. A las dos cosas tena uno miedo en ese tiempo, por
eso es que se enfermaba del susto.
jesusa

historias de vida

Cuando estaban en el refugio Coln, dicen que no dorman

en la noche por el miedo, y que cuando estaban haciendo
sus casitas, pasaban los de migracin quemndolas para que
salieran. Tambin la gente de la propia comunidad es egosta. A
mi hermana le dieron lmina porque era viuda. La gente puso la
lmina donde caa mucha lluvia y haba mucho lodo. Ah se tena
que ir a dormir con sus hijos chiquitos.

a hacer rastreo. Mis otros hermanos se quedaron en Aquispala

porque tenan miedo de los soldados que todava pasaban a
matar; con ellos se qued una mi hermana de doce aos para
cuidarlos, para hacer su comida.

Ruido en la cabeza, odio en el cuerpo

En el tiempo que estuve en Nuevo Mxico no me sent enferma.
Pero cuando vena en el bus de regreso empez a moverse
rpido mi ojo, me daba vueltas todo y vomit. Ya estaba en
mi casa cuando empez a dolerme la cabeza, lleg un dolor a
mi vientre, sent que me daba vueltas la cabeza y ya no quera
caminar. Tena como veinte aos cuando comenz ese dolor y
1.

Integrantes de la guerrilla.

23

As pasaban el ro, aunque ellos eran chiquitos y los ros son

grandes. Despus venan aqu y se iban otra vez, a veces
dorman en el monte porque los perseguan los militares o
los de migracin. Vaya que si yo no me hubiera ido con esa
seora, tal vez me hubiera muerto!

24

Poco a poquito empez a volver la gente porque ya haban

hecho la firma de la paz. Yo estaba en mi casa pero me daba
vergenza salir. Pensaba que la gente me iba a mirar o a hablar,
porque tena puesto vestido, entonces me volv a poner corte.
Ahora la ropa que me pongo es blusa con corte, pero slo uso
blusas que tengan mangas porque no me gustan las que son
escotadas; mis hermanas s usan as. Con mangas son ms
difciles de conseguir y tengo que mandarlas a traer con mi
mam, pero a m no me gustan los escotes, porque siento que
me veo fea y miro mi cuerpo, no me siento bien.

Despus pens yo: no est bien que me quede aqu, mejor

me voy con ellas, y me par cerca de donde estaba la
marimba. Ay, Dios mo! Empec a sentir como que adentro
de mi cabeza estaban tocando la msica y casi me caigo. En
eso lleg un muchacho de Nentn que estaba bolo, a sacarme
a bailar. No quera bailar pero me oblig, me jal a la fuerza,
pero ya no bailaba, nada ms me jaloteaba; slo aguant dos
piezas, y de ah me sal porque tena mucho miedo, temblaba
mi corazn. Eso qued en mi mente, por eso es que ya no me
gusta entrar en donde hay fiesta.
En 2001 me llevaron, estaba yo bien enferma, ya no poda
caminar, me daba vmito, diarrea. Estaba en la casa de Maritza
cuando me enferm. Ella me llev al mdico en la capital y ah
me dieron una medicina que eran como vitaminas. Eso me
cur un tiempo pero despus volvi. Cuando me decan que
tena que viajar a algn lugar ya no poda dormir en la noche,
slo de pensar en eso me daba miedo. Quera que alguien me
acompaara, aunque fuera una nia que se fuera conmigo,
para que as yo me sintiera mejor. No me gusta andar sola,
aunque tal vez por mi edad, ya no me van a molestar los
hombres en mi aldea. Pero como uno no conoce, no puede
confiar en los hombres.

jesusa

historias de vida

No me gusta que me toquen mi cuerpo, me da odio conmigo,

no me gusto a m misma, no me quiero. Tengo mucho odio en
mi corazn por mi cuerpo. A veces me enojo conmigo misma
porque cada vez que termina mi menstruacin me sale un flujo
amarillo como pus, y digo cosas como: por qu dios me
trajo al mundo?. No me gusta cmo soy, no quiero nada de
mi cuerpo, no sirvo para nada. Yo no tengo la culpa de que
me haya pasado as y, por qu tiene uno que casarse con un
hombre? Si eso es feo. Por qu hay que arreglar su comida o
dormir con l? Eso no me gusta. No me gusta que me toquen!

Mis hermanas me invitaron a la fiesta de Catarina. Yo no quera

ir, pero ellas me llevaron. Vamos!, me dijeron. Nos fuimos,
pero por esa enfermedad que yo tengo en mi cabeza, me
molestaba ver pura ropa de color chillante, no me gustaba
andar entre la gente, y me qued sentada noms llegu. En
cambio, mis hermanas s fueron a bailar.

25

con el tiempo se fue agrandando. Desde entonces, no se me

quita, me pongo nerviosa, siento que me va a pasar algo, que
me van a hacer algo. Slo llorar, llorar, es esa enfermedad.
A veces, me desmayaba del dolor en mi cabeza, me senta
mareada y empezaba a escuchar ruidos en mi odo.

Por eso, con el dinero que me pagaban de las cintas compraba mi

medicina y ah se iba todo. No poda ahorrar porque se gastaba
en ir a las consultas y comprando, comprando medicinas, Cibral
y Neurofortn. Tambin me ponen inyecciones, para que se
calme un poco y mejore mi cabeza.

jesusa

Antes, yo teja cintas. Haca muchas, pero me pagaban slo

cinco quetzales por cada una y eso que se lleva tiempo
hacerlas. Como estoy enferma, a veces parece que alguien
est aqu y me habla una voz fuerte; o en la noche siento que
alguien entra, me levanta de la cama y de una vez me deja
caer. Pero no hay nadie. Es que lo de los nervios no se me
quita, no se queda tranquila mi mente. A veces, no quiero
pensar en la enfermedad, pero igual entra; es como vergenza
y susto. Cuando empiezo a sentir eso, me duele la garganta y
me sale como una cosa blanca de la boca, me duele mi odo
y mi estmago; tambin siento dolor en la cabeza, es como si
fuera fuego ese dolor que me da.

27

26

historias de vida

Si me invitaban a un lugar temblaba de nervios porque me

daba mucha vergenza. Tal vez hablen de m porque no me
cas. A veces, cuando estoy en mi casa, empiezo a escuchar
ruido como de radio descompuesto en mi odo; hay veces
en que puedo dormir y otras que no, no me siento contenta,
pienso que nunca se va a aliviar esta enfermedad.

28

Mi mam siempre est triste conmigo, porque se pone a pensar

que como no me cas voy a estar solita, y antes as pensaba yo
tambin: cmo me voy a quedar cuando no est mi mam?,
qu voy a hacer cuando mi mam se muera? Pero ahora ya se
quit eso de mi mente, ya no quiero pensar, porque tal vez por
eso es que vuelve la enfermedad.
Yo no pienso juntarme. Ni pensaba cuando era pequea, por los
problemas que tienen las parejas, porque cuando se casan, los
hombres les pegan a las mujeres o empiezan a tomar. Siempre
hay pleitos entre ellos, se desvalorizan el hombre o la mujer y yo
no quiero eso. Mejor me mantengo en mi casa; en ocasiones s
me pongo triste por estar sola, porque ya soy grande y, cmo
voy a pasar la vida y a comprar mi comida? Eso es lo que entra
en mi mente. Tal vez me gustara si hubiera un hombre que no
tomara, que no fumara. Pero dnde voy a encontrar uno as?
Y tampoco se puede. Porque una no puede buscar al esposo
sino que el hombre la tiene que buscar a una.

A veces, si mi mam sale, me voy para la casa de mi cuada

para no sentirme solita y cuando viene mi mam ya me regreso.
Yo vivo con mi mam, porque si no, estoy sola, no hay nadie
viviendo conmigo, ni un familiar y me pongo triste. Por eso
no quiero que mi hermano y mi cuada se vayan a otra casa,
porque as estn cerca de m.
Me siento bien contenta con mis sobrinos! Me pongo alegre
cuando la nena de mi cuada llega temprano a mi casa. Les
aconsejo a ellos, que saluden a la gente cuando vayan en
el camino, as les enseo porque yo los he cargado desde
chiquitos, y a veces, los voy a traer, porque me gusta. He
pensado que lo que necesito es un apoyo que est conmigo.
Eso me dio la idea de adoptar a una patoja para que me haga
compaa. Pero la verdad, es que no me gustan as los nios;
mis sobrinos porque tienen quien les va a dar su comida y su
leche. En cambio adoptados, cuestan mucho de mantener,
bastante dinero se gasta en un nio, y yo a dnde voy a ir a
traer para darle su leche. Mejor estar as como estoy ahorita,
sin nio me siento bien.
Mi mam y yo nos tratamos bien, nos llevamos bien. Yo platico
con mi cuada y con mis hermanas cuando llegan a mi casa;

jesusa

historias de vida

Soy la nica soltera de nueve hermanos, casi todos viven con

sus familias en la comunidad; slo dos no, mi hermano ms
pequeo que se fue para Estados Unidos y otro que se qued
de una vez en Aquispala. Ya nunca regres, ni a visitar. Cuando
regres del refugio, mis hermanas ya estaban casadas. A unas
las vinieron a pedir los muchachos; trajeron pan, caf, lea
y bolitas de pozol. Luego, se casaron por la iglesia, hicieron
fiesta con marimba y todo; en cambio, otras de mis hermanas
slo se juntaron.

De todos modos a m me da vergenza cuando alguien habla

as de relaciones sexuales. A m no me gusta. Por eso me dio
miedo aceptar al muchacho que me quera en Nuevo Mxico.
Todava ahora, cuando llegan los amigos de mi hermano,
yo no platico con ellos; slo mis otras hermanas. Slo si me
preguntan algo les contesto, pero de ser amigos, no.

29

Yo no pienso juntarme

Hay unas mujeres en la comunidad que tienen a sus maridos o

sus hijos en Estados Unidos y otras que tienen a sus maridos
aqu. Algunas de esas seoras se llevan bien con sus esposos,
pero hay otras que no. Hay muchas peleas con ellos. Tambin
hay pleitos entre las mujeres de la comunidad, porque unas
hablan mal de otras y, como estn en Estados Unidos sus
esposos, ya piensan mal de ellas. Las acusan de que tienen
queridos o saber qu, pues estn solas.
Slo a mi cuada Manuela le cuento mis cosas, pero tal vez s,
voy a tener otras amigas, digo yo.

jesusa

No he tenido amigos, desde que soy nia, no me ha gustado,

no s por qu. Tal vez es que creo que si uno se confa y le
cuenta sus penas a la gente, no se queda ah sino que lo van a
andar diciendo en otros lados; y el chisme a m no me gusta.

31

30

historias de vida

hablamos de cuando estaban mi pap y mi mam, hablamos

del trabajo, del campo y de cuando crecimos con mi mam.
Decimos que crecimos en el pleito, nos acordamos de eso
y a veces nos ponemos a llorar juntas porque es triste. Con
otras mujeres casi no me junto y tampoco hablo del problema
que me pas con las dems, porque no tengo un grupo de
amigas. Slo cuando salgo, a veces, hablo con la gente. Antes
no era as mi carcter, pero ahora ya me siento contenta de
platicar con la gente y les pregunto: qu est haciendo?,
a dnde va?. O a veces que me piden que vaya yo a hacer
la comida para alguna fiesta, platico con las seoras mientras
preparamos la comida.

32

Cuando crec, nunca pens qu era lo que iba a hacer en

mi vida, no saba qu quera hacer; ahora pienso que quiero
hacer algo, como vender, quiero trabajar. He intentado hacer
algunas cosas, primero pusimos un depsito de mana y nos
bamos a vender a Nentn y a La Democracia. Lo que no me
gust es que hay gente egosta que nos chinga y nosotros no
le respondemos, porque no nos gusta pelear o insultar a los
dems, si no, cundo va a haber paz, si estamos peleando
siempre entre nosotros mismos?
Hay gente comerciante en Camoj y en la Democracia que
echa agua debajo de donde estamos vendiendo, eso es lo que
no me gusta que nos hagan, me duele el corazn. A veces no
tenamos suerte de vender, estbamos ah pero la gente no
compraba; nosotros dorbamos la mana en un hornito, dos
arrobas dorbamos pero no se venda y tenamos que pagar
doscientos, trescientos quetzales de pasaje al da. Por eso
mejor ya no seguimos. Tambin probamos de poner un panal
para ganar un poco, pero no result.

El terreno en donde sembramos es nuestro, pero queda lejos,

y es poquito, porque est repartido entre todos los hermanos.
A cada quien le dieron una parte. A m me tocaron como ocho
cuerdas de terreno. Ese terreno lo busc mi pap, porque a l
sus hermanos no le dieron nada de los terrenos que eran de mi
abuelito. Slo ellos se los quedaron. De la casa no s a quin le
va a dar un poquito mi mam, pero ni el terreno ni la casa tienen
escritura, slo estn as de palabra.
Yo he pensado en pedir un prstamo al banco, pero me da
miedo porque no s si va a salir el dinero y mejor no lo hago; otra
cosa en que he pensado es en estudiar, pero no s si aprender
todava. Una vez vino a la aldea uno de esos programas para
los que no saben leer y yo fui. Me cost mucho porque no
tengo cabalidad y nadie me ayudaba a hacer mis tareas; solo mi
hermana aprendi porque la ayudaban mis sobrinos.
Lo que ms me gusta en la vida es platicar de cosas bonitas,
hacer mi trabajo de tortear, de lavar, me siento contenta cuando
salgo a traer lea. A veces me voy temprano y regreso en la
tarde porque ya no se halla mucha lea; me hace feliz sembrar
flores blancas y rboles de jocote y mango.

jesusa

historias de vida

Las mujeres de la comunidad participaron en una organizacin

que les daba matas de mango y matas de caf, pero ahora
ya se fue esa organizacin. Las mujeres slo participan en las
reuniones si no estn sus esposos o si les ponen una multa,
como hicieron en el resarcimiento, cuando pusieron una multa
al que no llegara, porque nadie iba. Ahora, se llena la reunin.
La gente de la aldea participa en las religiones evanglica y
catlica. Mi mam va a la celebracin cada domingo, pero yo
no soy de ninguna religin.

Me gusta cuando es el tiempo de la lluvia, me gusta sembrar

las cosechas de maz. Es que cuesta, porque no tengo dinero,
y si quiero sembrar tengo que pagar quin limpie la milpa. Y la
gente quiere que le paguemos bastante por hacer ese trabajo.
Por eso slo pude sembrar un poquito de jamaica; antes s
sembraba yo un quintal, porque mis hermanos me ayudaban,
as como ahora que mi hermano me dio un quintal de maz.

33

El tiempo de la lluvia

Vacindose el corazn, pidiendo justicia

Todava no quiero contar a otras mujeres lo que pas, slo

a las de nuestro grupo. Me dara miedo hablarlo porque me
puede pasar como en el resarcimiento, que di mi testimonio

jesusa

Por contar mi historia con ese grupo ya me siento un poco

bien, como que ya siento un vaco, como que poco a poco hay
cambios. Aunque el dolor nunca se va a quitar, pero ya siento
que mi corazn est bien. Hay un poco de cambio conmigo.
Antes, era muy miedosa para salir, ahora mejor un poco,
salgo de vez en cuando, no como antes que me mantena
encerrada. Y ya me siento mejor con mi cuerpo, antes no me
quitaba mi ropa cuando me baaba, ahora ya me la quito si
me voy a baar. Mucho tiempo me pas con miedo y con
vergenza, pensando lo que pas en mi cuerpo en la guerra...
pero ahora ya me siento mejor entre la gente y le pido mucho
a Dios que me quite ese odio, esa enfermedad.

35

34

historias de vida

A m no me gustaba participar en grupos o en reuniones,

me daba miedo, porque deca: qu tal si nos engaan?,
quines son los que mandan a estas personas?, qu tal si
por decir vuelve a pasar otra vez la guerra?. No quiero yo dar
mi tiempo a las instituciones, ni entiendo muy bien su idioma,
pensaba yo. Ya haban llegado organizaciones para trabajar
con las seoras a las que les mataron sus esposos. Cuando
lleg la organizacin que va a hablar de lo que les pas a las
mujeres en la guerra y ah venia Maritza, yo no quera ir. Mi
hermana fue la que casi obligada me llev, porque en su casa
es que se hacan las reuniones.

Nentn, 2006

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja

las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.
Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.
Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.
Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.
Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

jesusa

Yo pienso que para solucionar mi caso y el de todas las

mujeres que violaron en todas partes hay que ver, porque
tal vez a los soldados y a los guerrilleros que hicieron eso,
fueron otros los que los mandaron obligados, y ellos lo
hicieron por miedo, no s. Y saber si estn vivos o muertos.
Mejor la justicia tiene que ser con el gobierno, pero que no
se quede en que nos pidan perdn, sino que metan a la
crcel al presidente que orden que se hiciera eso. Slo as
se va a lograr que ya no suceda en cada comunidad. Eso
es lo que quiero yo, que ya no haya ms violacin como la
que me pas a m.

En 2005, Jesusa se encuentra con Actoras de Cambio. Decide

unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.

37

36

historias de vida

y me pidieron papeles, pero siempre mandan a decir que

la firma est mala, por eso yo ya no fui. Slo mi mam se
qued arreglndolo y despus vinieron ellos aqu a mi casa;
as le hicieron a mucha gente que pidi su resarcimiento,
porque el resarcimiento no est claro, slo es poltico.

1.

historias de vida

jesusa

38

39

2.

Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos que lleva
el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y Olga Alicia Paz,
F&G Editores, 2009.
Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios pblicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria
de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy Viva; y de
Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad.

historias de vida

carmela

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora anglica lpez
traductora anastasia velsquez
transcriptora petrona velsquez
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

historias de vida

la candela es la luz
julia
1. Temascal. Bao de vapor.

julia

Cuando yo nac, mi pap

me despreci porque
nac hembra y l quera
un varn; era mi abuelita
la que cargaba lea para
que me pudieran poner
en el chuj1. Mi mam
sufri: slo estuvo diez
das acostada y empez
a trabajar otra vez;
tampoco haba maz y
slo coma un elote con
agua caliente.
3

Un pedacito de tela

Despus mi mam se meti a tener relaciones sexuales con

otro hombre; lo hizo porque ramos muy pobres y slo as
pudo comprar frijol. Habamos prestado dinero, debamos
bastante y a veces pasaban dos o tres das y no haba nada
que comer. El hombre le pag a mi mam veinticinco centavos,
con eso compr maz y panela. Yo me sent muy mal cuando
mi mam me cont eso: por la pobreza es que me entregu a
ese hombre. Perdname hija!. Daba lstima vernos.

En mi aldea, Subajasum, la costumbre es vender a las mujeres,

se paga a los paps de las muchachas para juntarse con ellas.
Ese pago se da por haberlas criado, por lo que los padres
pasaron cuando ellas se enfermaron, por las cosas que se
les compr, por eso es que muchas mujeres se escapan sin
bendicin con el marido.
Cuando yo cumpl diez aos, mi pap me iba entregar a un
hombre feo que dijo que me iba a comprar ropa.Yo no me
quera casar, y menos con ese hombre que era cojito.Mi
pap me me majaba2 con lea: no te vamos a dar comida ni
nada, si tens gusto a donde quieras irte, ndate, ah te van a
meter comida en la boca, me deca. l ya haba recibido 12
quetzales, yo corr, llegu a la casa de mis tas, hermana de mi
pap, y ah me qued.
Mi mam lleg llorando a la casa de mi ta: si ven a mi hija,
dganle que se muestre porque va a llegar la familia de ese
hombre. Al otro da lleg la familia de esa gente, mi ta se
fue a la casa de mi pap y se agarr con el hombre: vos no
2 Machacar, aplastar una cosa a golpes.

julia

Crec con mucha tristeza. Mam busc trabajo moliendo

nixtamal; las mujeres llegaban a dejar su nixtamal por las
tardes y mi mam y yo nos ponamos a moler toda la noche
para tenerlo listo en las maanas. Cuando cumpl cinco aos
empec a cargar lea, a buscar palmas para tejer petate y
me iba a la montaa a buscar cosas para comer.Mi pap se
mantena tomando licor y no se ocupaba de nuestra comida. A
veces, cuando llegaba a la casa de mis tas, vea la olla de frijol
que estaba hirviendo y deca entre m: ojal pudiera comer un
poquito. Cuando recuerdo eso me da mucha tristeza.

historias de vida

El que se alegr con mi nacimiento fue mi abuelito, porque

me pusieron el nombre de su mam. A los quince das se
fue a sacar el acta de mi nacimiento y mi abuelita costur
un pedacito de retazo de pantaln para que me pusiera.
Cuando crec nadie me compraba ropa, mi mam pepenaba
retazos para que yo me los pusiera, lo importante era que
estuviera tapada.

Luego tuvo un hijo varn y mi pap estuvo muy alegre, pero

conmigo sigui el desprecio, slo mis abuelos estaban muy
alegres de verme creciendo. Cuando mi pap se enter de que
mi mam se haba ido con aqul hombre, alistaba un cuchillo
para meterle al seor cuando no hubiera nadie. Mi mam se
pasaba la vida con miedo, mi abuelita la defenda pero eso
ocasionaba ms problemas, entonces se fue enfermando
poco a poco.

Fue tanto el coraje de mi pap, que se fue con otra mujer.

As fui creciendo. Logrbamos comer y que comieran mis

dos hermanos y mi hermana. ramos siete pero se murieron
tres, dos mujeres y un varn. A los trece aos mi mam me
volvi a decir: ahora hija, gracias a Dios lograste pasar otro
ao, te vas a casar con un hombre de Bilil, l te va a comprar
ropa y va regresar el pisto que tu pap haba recibido del otro
hombre. Yo dije: no me caso!. Y mi mam me contest ya
muy seria: hija, es justo, tienes trece aos, ya vas a ver tu
regla, es normal que te tengas que ir. Mientras estbamos
discutiendo, vi que lleg la familia del hombre con un quintal
de maz, mi pap se alegr porque no haba nada en la casa.
En ese mismo rato me entregaron.

julia

Desde que era pequea mis padres me ensearon la costumbre:

mi mam rezaba con candelas y veladoras para pedir por
cualquier cosa, por ejemplo, cuando no haba cosecha. Antes
haba bailes y ceremonias, mataban ovejas y gallinas cuando
llegaba el ao maya, todo era celebracin, ponan marimba y
la gente bailaba. Si haba sequa en la comunidad, la gente se
levantaba y peda a Dios por el agua, por la montaa. Los veinte
tambores iban a pedir a los cerros para que viniera la lluvia.
Haba una costumbre en los ltimos cinco das del ao, que era
cuando se estiraban los nios: a los rboles que no crecan o
que no daban frutos, les daban sus cinco o seis chicotazos y les
decan: este ao no diste frutos, el otro ao debes dar para que
te quiera, si no, no. Mi abuelo me ense y me dej todos los
conocimientos de cmo curar y de cmo atender a una mujer
que est dando a luz. Yo aprend y cuando tena doce aos
empec a trabajar de comadrona. Mis abuelitos eran parteros,
desde el da de nacimiento saban que yo sera comadrona.

A esa edad me di cuenta de que no tena ropa; mi mam

compr un pedacito de tela para mi blusa y pas un hilo de
lana para adornarlo. Me dijo: es justo que te cases para que
el hombre te compre ropa y te de comida, y es que mi pap
ya haba recibido dinero adelantado. Como yo deca que no,
mi mam me dijo: y el dinero que recibi tu pap, quin lo
va reponer?. Yo contest: y a m qu me importa? Yo no
recib ese pisto, que lo reponga l, y empec a tejer petate
para encontrar mi comida; tambin la gente me pagaba por
arreglar sus palmas, da y noche trabajaba con mi mam
para que mi pap no me siguiera obligando.

historias de vida

vas a ir a molestar a mi hermanita, ella no te recibi el dinero,

no tiene compromiso contigo, si quers llvate a su pap o
a su mam. Cuando regres me dijo que no fuera a salir, si
no, me iban a llevar; ella siempre me defendi para que yo no
sufriera. Viv un ao all y me iba con ella a tapiscar la milpa.
Siempre mandaba maz a mi mam y mand los 12 quetzales
que recibi pap, para que se los devolviera al hombre. Tena
once aos cuando mi pap hizo trato con otro hombre viejo;
yo volv a esconderme, me llegu a meter adentro del chuj o
entre cuevas para que no me encontraran.

Cuando escuch que me tena que ir con l, me adelant, tena

miedo de que me violara en el camino. Cuando estbamos
cerca de la casa, me met en el monte; por la noche entr a la
casa de mi abuelita y me met en el cajn en donde juntaba el
maz, ah tuve que aguantar hambre, slo coma los granitos
crudos de maz que haba en la caja; a veces mi pobre abuelita
llegaba a dejarme un poco de comida. No aguant estar en la
caja mucho tiempo y me fui a meter a una cueva; a los quince
das mi mam se dio cuenta, segn ella yo haba regresado
con el hombre. As me salve de l.
Era yo una muchacha de trece aos y quera mi ropa; empec
a juntar pollos para vender, con eso compr una blusa y un

El seor de San Mateo se llamaba Antonio. Me molestaba

mucho, un da agarr mi mano y yo le dije: no me molestes
por favor, no te conozco. Me va a ver mi pap, tambin hay
mujeres en tu pueblo. Yo deca entre m: acaso este hombre
me va a querer? No, todos son iguales, me preocupaba
mucho porque tena mala suerte. La gente deca tena mujer
en el pueblo, por eso nunca le hice caso. Una mujer que l
tena, me dijo: ahora vos, Juana, te cuidas, te va a pegar tu
pap. Te vio cuando te par un hombre. Al llegar a la casa
mi pap me agarr a puros chicotazos, as como se les pega
a los animales, con patadas y todo; al ratito me hinch y me
dio resfro, toda la noche estuve enferma.
julia

historias de vida

Cuando llegu a la casa del hombre me di cuenta de que era

ya grande, como de veinticinco o treinta aos y me espant
mucho; ese seor ya haba tenido una mujer antes. Lo que
haca es que me sentaba a la orilla del fuego y esperaba
que todos se durmieran para irme a dormir con una de sus
hermanitas, pues l tampoco me exiga que durmiramos
juntos. Al mes se dio cuenta el pap del hombre que no dorma
con l y vino el chicote sobre nosotras. Tambin al hombre le
pegaron y l dijo: Qu ustedes no piensan? Cmo creen
que yo voy a dormir con esta mujer? Ella est muy chiquita
todava, no es justo, la puedo matar, y si se muere, quin es
culpable?.Yo me sent muy contenta pero en ese mismo rato
saber qu trato arreglaron, empezaron a cargar un caballo con
lea y nos mandaron a visitar a mi mam.

corte usados, un listn para mi pelo y un par de zapatos, y

me fui a la finca a trabajar. Ah estaba trabajando cuando un
hombre de San Mateo Ixtatn se enamor de m; yo no saba
que mi pap ya haba hecho trato con l. Ese hombre vio que
un muchacho llamado Alonso que era de Yolakitak, me segua,
y le dio queja a mi pap.

Mi ta, esposa del hermano de mi pap, me vio y me dijo:

para qu ests sufriendo todo esto? Si de por s tens que
tener marido, a lo mejor este hombre te va a querer. ndate,
as se va arrepentir tu pap, se va dar cuenta si es bueno lo
que te sta haciendo. Yo le dije: mejor no me voy. No lo
conozco bien ni he hablado con l y es de tierra lejana, y ella
me volvi a decir: noms vete, pods regresar despus. Mira
cmo te hace tu pap, ests sufriendo mucho.

Los hombres grandes

Me fui pero l me golpeaba; entr en m cuando todava no me

haba bajado la menstruacin y me sali sangre. Yo no senta
amor por l, era obligado. No le cont a nadie lo que mi marido
me haca, ni a mi mam ni a mi pap, me quedaba sola llorando.
l me dijo: ya no tengas pena, porque ests chiquita todava,
por eso sucedi eso. l segua a otras mujeres y tomaba
mucho. Yo trabajaba de cafetear. Slo vivi conmigo tres meses
y me abandon; qued como un chucho perdido, me dej para
la fiesta de San Rafael y se regres a San Mateo Ixtatn.

Un da estaba yo arreglando la cama de mi suegro, quera

arrimar la olla de maz y la quebr. Mi suegra me dio chicotes
sin lstima, desde entonces siempre hubo pleitos. A veces
cuando estaba tejiendo petate o cuando mi frijol no se haba
cocido bien, mi marido se vena con patadas y manadas en mi
cabeza, en mi cara o en mi ojo y me dejaba hinchada.No tena
lea, cmo se iba a cocer bien la comida? Slo si juntaba
olote. No tena ropa, toda estaba bien rota, hasta mis trencitas
las amarraba con trapo, tena que salir a ganar para comprarla.
Fue duro lo que pas en ese tiempo, mi esposo daba muy
poco para el gasto y no alcanzaba, lo dems se lo chupaba
y cuando me pegaba me daba con la hebilla del cincho, me
lastimaba hasta que me sala sangre, y como mi pelo era muy
largo, se lo enrollaba en las manos y me tiraba lejos, llegaba a
caer hasta afuera de la casa.

julia

A los dos das fui a juntar caf y lleg mi pap a decirme: qu

bueno, bonita maosa. Qu trato fuiste arreglar con el hombre,
por qu viniste? ndate!, y rpido se fue a traer un machete
para meterlo en mi boca y matarme. Ah estaba otra vez mi ta y
me dijo: te hubieras ido, tu pap te va a matar. ndate, te vas
a salvar, ya no te van a dar chicote. Slo porque ese hombre
agarr tu mano tu pap te va a matar? Si quers, despus te
pods separar de l.Entonces me decid y le dije a la seora:
haga favor de ir a decirle que s me voy a ir. Hice eso para
salvar mi vida, aunque no saba si me quera o no.

Tena quince aos y ya me senta un poco grande cuando me

fue a pedir un hombre de Jolotenam que supo que ya estaba
viviendo otra vez con mi familia. Ah s estuve de acuerdo,
ni modo, ese hombre s era joven, aunque en su casa eran
muy pobres, pens que me iban a poner un poco de ropa, a
comprar comida, a servir, pero me pas igual.

11

10

historias de vida

Tristeza

l me oblig, me ca en la cama, gritaba y lloraba y el meti

un pauelo en mi boca. Yo le pegaba cuando me haca as,
una vez lo golpe y fue a quejarse en la casa de mis paps; mi
mam platic conmigo y me dijo: vos te fuiste con el hombre.
Lo quers o no lo quers? Hay que dormir contentos y

Todava tena quince aos cuando qued embarazada.La

comadrona me dijo que a los seis meses mi esposo deba
dejar de molestarme, sino, iba a matar al beb. Me fui a
contarles a mi esposo y a mi suegra, pero a l nada ms le
dio risa fui a decirle a mi suegro y a mi esposo le llamaron la
atencin. Lo que hizo fue pegarme y se busc otra mujer, tuvo
cuatro mujeres durante el tiempo que estuve embarazada.
Con una de esas mujeres se junt y me dej. Mi suegra me
llev a su casa para cuidarme y despus de que naci el beb,
el hombre regres. Me junt otra vez con l y vivimos as hasta
que muri mi hijo al ao y medio; tal vez se muri por la tristeza,
pero a m me echaba la culpa mi marido: vos por puta que te
dejas con cualquier hombre, por sinvergenza, por abusiva,
por tu culpa muri tu hijo, y me pegaba, agarraba mi pelo,
me tiraba en el suelo, me pateaba, me golpeaba. Mi mam no
deca nada cuando el hombre me trataba mal, le tena miedo
porque la haba amenazado: Ah, no me vayas a molestar, si
no te voy a dar un machetazo, le dijo.
Yo siempre lloraba y me daba vergenza que mi suegro y mi
suegra me regaaran: tendrs que acostarte con mi hijo, por
eso te casaste con l. Si no, qu ganancias tiene con vos?.
Yo no deca nada; a veces peleando, a veces estaba contenta
con l; si me enojaba, ms me golpeaba, y aunque no tena
confianza tena que hacerlo, sin pensarlo, para evitar problemas.
Pensaba: para qu pleitos? Ya no me van a dejar comer, mejor
me acuesto con l aunque sea siempre con coraje.

julia

En las noches mi marido me tocaba, yo a veces me defenda

y a veces no. Entonces me rega y me dijo que cada poco
l iba a estar encima de m. Yo le contest: no, me puedo
enfermar por tu culpa. Como era comadrona, haba aprendido
que los hombres slo nos deben molestar una o dos veces a
la semana, si no, nos enfermamos y nos ponemos feas. No
me vas tocar mucho, si tenemos relaciones sexuales a diario,
me puedo enfermar, me tienes que respetar le dije, y l
contest: ah, tal vez tens otro marido, por eso no quers.
Yo le dije: yo no soy como usted, tal vez es usted el que tiene
otra, si quiere mejor vyase con otra mujer.

alegres, no vayas a tener miedo, pero a m nunca me gust

que me tocaran, siempre tena miedo.

13

12

historias de vida

Yo no quera a ese hombre, me junt porque tena necesidad

de ropa y comida; pens estar con l para acompaarlo, pero
l me ense a compartir la cama. Yo sent que haba sido
como una violacin, le tena miedo; todas las tardes me senta
triste y molesta cuando iba entrando la noche. Me dorma muy
tarde porque no me gustaba que me tocara. Acaso yo saba
algo de eso, pues? Mi mam no me haba contado nada, hasta
despus de que me haba pasado habl conmigo: tienes que
dormir con tu marido, l te va a hacer algo, ese algo es nuestro
trabajo con ellos, por eso nos llevan. Es tu obligacin tener
la relacin sexual. Te va a joder, se dice, de eso va a salir tu
comida, para eso servimos a los hombres.

Me daba coraje porque mi marido no buscaba nada para m,

de mi trabajo yo compraba maz, azcar, panela, chile, sal, y
l se iba con sus novias o a trabajar a otro lado. Me enojaba
mucho y no poda decir nada, no poda ponerme a alegar, yo
era responsable de todo y l se pasaba la vida chupando, a
veces se llevaba su machete pero no traa lea, sino que se
iba al monte con las mujeres. Me volvi a llevar a la finca a

Una noche so que no era mi suerte vivir con ese hombre. En

el sueo me dijeron que lo dejara, que saliera del sufrimiento,
de la tristeza: saldrs de la vida que tiene, que es muy mala,
hay un hombre con el que te vas a juntar, es verdad que t
no lo quieres y que no piensas en l, pero te va a cuidar, vas
a tener hijos con l y vas a gozar. Si dejas a este hombre, en
quince das ya tens otro, pero tens que huir. Creo que Dios
fue el que me habl en el sueo, porque vea mucha luz. Yo
pens que iba a ser con uno de Subajasum, pero no fue as.

julia

Me pona a rezar pidiendo bendicin a Dios porque pensaba

que ese hombre me iba a matar: ser mi suerte, mi destino?.
Le dije: me vas a matar. No me compraste con mucho dinero,
diste 17 quetzales a mi pap. No me dan de comer ni tengo
ropa. Ya mero me mora, me tuvieron que llevar al hospital
de Mazatenango y ah me pusieron inyecciones; despus
me llevaron dos meses al hospital en Guatemala porque ya
no senta nada. Dicen que lo que me dio fue empacho por
causa de tristeza, era bien feo, mi cabeza sangraba y a ratos
me daba una cosa que agarraba leo o cualquier cosa y me
golpeaba la cabeza, me miraba como tonta.

trabajar en el corte de caf; ah tuvo otra amante y yo con mi

hijo a veces no terminaba mi tarea y tena que hacer dos das
para que me pagaran. A veces tena que trabajar en donde
haba nidos de hormiga que picaban a mi beb y l empezaba
a llorar. Mi marido no me haca caso; cuando me pagaban,
agarraba mi dinero y no me daba ni un centavo. Yo mantena
a quince hombres en la finca, arreglaba desayuno, almuerzo
y cena, en la tarde lavaba la ropa de los trabajadores y no
tena pago, l lo tena todo. Cuando estaba de buenas, era
carioso y cuando estaba de malas, era difcil, me deca que
como haba dejado a mi otro marido, as le iba a hacer a l,
pero yo le contestaba que no andaba buscando hombres. En
una ocasin me machete y quiso cortarme el pie para que no
anduviera con otro.

15

14

historias de vida

Adems no haba maz ni frjol, y cuando se consegua se lo

daban a los hijos de mi suegra y yo me quedaba sin comer.
Milagro de Dios que algunos vecinos me regalaban tortillas
cuando les sobraban; no tena desayuno, ni almuerzo, ni cena,
coma lo que sobraba en la noche y tena que aguantar. Segn
mi mam, iba a gozar. Durante el tiempo que estuve en esa
casa tej una docena de petates, trabaj, lav ropa, pero al final
nadie reconoci lo que haca. Llegaba mi marido y, tuviera o no
delito, me pegaba, dejaba mis brazos todos morados.

Trabajando en la finca

Pedimos prestado para pagar el dinero que nos exigan.

Mi pap me peg, me dijo: acaso yo te entregu con ese
sinvergenza otra vez. Me fui a trabajar a la finca con l para
reponer los 17 quetzales que nos pidieron de castigo en el
municipio. A duras penas juntamos; en la finca era contrato
por jornales, tuve que hacer cuarenta y cinco jornales durante
dos meses para pagar, despus me qued trabajando en la
finca y ah junt un poco de dinero.

julia

Cuando sal de esa casa, ese mismo hombre fue a pedirme

de nuevo; dicen que lleg llorando, pero yo ya no me quise
ir, entonces se fue a Nentn a demandarnos a mi pap y a
m para que le devolviramos el dinero que haba pagado.Nos
llevaron a la crcel, yo declar que mi pap haba sido el que
me oblig a casarme y eso que el dinero que dieron a mi pap
era voluntario, porque es la conciencia de los suegros que
tienen que pagar; el caso es que slo se paga una vez por
la mujer, pero si se ha juntado antes, el dinero que se pide es
para devolverle al otro hombre el pago que hizo, ya no es el
pap el que lo recibe sino el primer marido, por eso es que se
paga varias veces hasta que la mujer se quede ya con uno.

17

16

historias de vida

As me separ de ese hombre. Dej toda su ropa lavada

y remendada, en un vaso grande de peltre ech brasas
y planch la ropa, la met bien envuelta en una bolsa y me
regres llorando; mand a mi hermano a que entregara a mi
cuada 40 quetzales que mi esposo me haba dejado cuando
se fue a trabajar en la finca

Despus, como el seor que iba a ser mi nuevo esposo

andaba trabajando, los que haban sido mis suegros me
mandaron llamar y me fui a platicar con ellos en una finca a las
orillas de Mazatenango. Me dijeron: cmo te sents de que

Despus me dijo mi nuevo marido que si era cierto lo que

habamos hablado, me fuera con l a su tierra, en el pueblo
de Suchitepquez. Me fui con l dos aos. l llam a su pap
por telfono y su pap nos fue a traer en carro; yo dej todo
listo y hu. A las tres de la tarde ya estbamos en la casa de mi
nuevo esposo. Durante los dos aos que estuve en la casa de
mi esposo, cuid a su pap y a su mam, les lavaba su ropa y
les daba de comer.

Son tus ganas, mija, son tus ganas

Mi suegra era kaqchiquel y mi suegro quich. Ellos cambiaron
mi ropa, hicieron mi blusa y me dieron corte plegado como el
de mi suegra; despus me compraron dos cortes y dos blusas
y al siguiente mes me compraron otros dos cortes y otras dos
blusas, tambin me compraron cuatro delantales y cuatro
pares de zapatos. Ellos no queran que mi esposo me pegara,
no lo dejaban. Esa mujer es trabajadora, le decan, pero l un
da me peg: ah, tal vez sos puta, tal vez sos sinvergenza,
como dejaste a tu marido as me vas a hacer, me dijo. Antes
me haba escrito una carta en la que deca que me quera y que
no me iba a decir nada porque ya haba tenido otro marido,

julia

Haban pasado seis meses desde que me separ, cuando

muri aquel hombre de Jolotenam. A m no me haban contado,
tenan vergenza, pero yo pregunt a sus compaeros y me
dijeron que se haba muerto en un combate, que haba quedado
debajo de un carro cuando los soldados lo mataron, porque l
era parte de la guerrilla. Eso fue en el 80, cuando se empez a
organizar a la gente.

tu marido se muri?, yo les contest: a m qu me importa,

que se muera porque me hizo sufrir. S, me dijeron, como
vos ya ests con otro. Por tu culpa, vieja puta, por eso se
fue mi hijo, por eso se muri! Por tu culpa as se qued, por
tu porquera!. Ya no contest nada, no senta nada porque l
me pegaba mucho.

19

historias de vida
18

Estaba ah cuando me di cuenta de que lleg el hombre de mi

sueo y me dijo: te voy a querer para todo el tiempo. Te amo
con todo corazn, te voy a comprar ropa, te voy a mantener,
voy a trabajar. Yo le dije: a ver si es verdad, porque vivo una
vida amargada, me he tenido que escapar y el hombre que
dej se la pasaba borracho, me mantena con puros golpes,
yo pareca un animal para l, slo fui a sufrir a las fincas. A
lo mejor as me vas hacer otra vez, y l me contesto: yo s
me comprometo a cuidarte y si quers, vivo en tu aldea. Yo
vivo lejos, hasta arriba de San Felipe Retalhuleu, pero si quers
vamos a visitar a tu familia. Te quers ir conmigo o quers que
yo vaya a vivir contigo? Voy a conocer tu lugar, si tienen tierra o
no. Yo dije: si es tu verdad, ah podemos comprar tierra poco
a poco. La gente de all no va a las fincas, trabaja ah mismo
cosechando maz y frijol, entonces podemos trabajar los dos.
Yo tejo petate y vos trabajas, as vamos a comprar nuestras
cosas. Qu ms queremos?.

20

Haba ah otras dos mujeres, pero ellas noms dorman y

yo trabajando desde temprano en la cocina. J! Cuando
comenc a trabajar as, me dolan los brazos, senta que me
caa del dolor, me daba mucho miedo y hasta me pona a
temblar cuando iban a dar las cuatro de la maana, cuando
tocaban la bocina para que la gente se fuera a trabajar y yo no
haba terminado la comida.
Luego me fui con mi esposo a trabajar en una finca; haca
uno o dos quintales de caf por da, tena que cargarlo para
llevarlo a la secadora y por joder, l me deca: mejor hay que
3 Hoja silvestre con la que se envuelve el tamal.
4 Avena.

En ese tiempo yo venda gallinas, huevos o cerdos; haca

arroz, tamales, atol de ese que le dicen shuco5, que se
deja remojar dos das antes para que el maz agarre un olor
diferente; tambin haca mosh y muchas cosas. Como slo
ramos mi esposo y yo, logrbamos conseguir ms dinero,
aunque de tanto trabajar me qued dbil y cuando tena
relaciones senta bien feo, entonces mi suegro me puso
unas inyecciones para que tuviera fuerzas. Mi nuera es
muy trabajadora, deca, me compraba frutas, pan, queso,
de todo compraba l. Toma tu incaparina6, toma tu leche,
me deca. Me apreciaba mucho, aunque tambin pas
sufrimientos y cuando le contaba a mi mam, ella me deca:
son tus ganas mija, son tus ganas.

5 Hecho a base de maz fermentado, agua, sal y semillas de ayote

molidas.
6 Suplemento proteico y vitamnico desarrollado por el Instituto de
Nutricin de Centroamrica y Panam, con el que se combati la
desnutricin en las regiones de Guatemala donde no abunda la
carne ni la leche.

julia

historias de vida

En la familia de mi esposo eran rancheros, que no tenan

terreno sino que les pagaban por cuidar la finca. Yo haca la
comida con mi suegra, cocinaba nixtamal, coca el frijol y haca
tamalitos con hoja de maxn3. Trabajaba duro, me levantaba a
las una o dos de la maana para moler bastante maz y a las
cuatro preparaba el desayuno, el almuerzo y la cena de los
trabajadores y de la familia; eran como veintitrs personas a
las que haba que alimentar y costaba, se mola en pura piedra
pues no haba molinos y haba motor hasta Pueblo Nuevo.
Muy temprano tena listos sus cafs, sus huevos y su mosh4
para que llevaran al cafetal.

hacer dos viajes para cargar todo el caf. Cuando llegaba yo

con el segundo viaje, me reciba con una patada y me deca:
tal vez hablaste con un hombre. No encontraste a uno en
el camino?. Yo no me encontraba con nadie, si en el camino
temblaba por los mata gente, le tena miedo a los choleros.
Me aburr y pens: mejor me regreso, para qu voy a estar
sufriendo?. Ya tena cuatro meses de embarazo. Ya no voy a
aguantar, mejor vmonos, le dije, y nos regresamos a la casa
de mis suegros.

21

por eso es que me pele y le dije: en la carta deca: csate

conmigo, yo no te voy a hacer nada, no vayas a pensar que
vas a sufrir. Si est sucediendo no es posible.

22

Luego se fue a trabajar al estado de Tapachula en Mxico;

cuando regres llevaba dos cortes que haba comprado en
Ojo de Agua, uno para m y uno para mam. Ella se puso bien
contenta: Chico, come, come, le deca en idioma porque ella
no saba hablar castellano, yo traduca.
Me llevaba bien con mi marido, aunque no senta amor por
l. Pensaba que no se poda quedar mi amor con un hombre
fuera lo que fuera, lo importante para m era que me pudiera
salvar de todo. Sent que ese seor s me quera mucho y me
compraba mis cosas, cuando ganaba dinero se lo entregaba a
mi mam, traa quintal de maz, de frjol, cuando quera comer
gallina mandaba a mi mam a que la trajera. Cuando mi pap
se dio cuenta del comportamiento de mi esposo, se empez a
portar bien. Mi esposo le daba dinero cuando andaba tomado:
ten, anda a tomar pero no vayas a maltratar a mi suegra. Mi
pap le contestaba que l no le pegaba a nadie, pero cuando

Mi esposo me dijo: vamos a comprar un terreno, y yo respond:

mejor vamos a pedir a mi pap, pero l segua diciendo.
Entonces le dije a mi mam: vamos a ir a ganar a Chiapas, y
ella se qued llorando. En el corte de caf ganamos como mil
quinientos quetzales y cuando regresamos compramos cinco
cuerdas de terreno; tambin mi pap me dio un terreno de diez
cuerdas, a duras penas, con berrinche y mala cabeza.
Si mi esposo tomaba tambin cambiaba. Un da que andaba
bolo me meti una patada y hasta a mi mam golpe porque
le dijo: ahora te mantens bolo, chico. Deja ese trago, ya tens
familia. l se puso bien bravo y le dijo: ah! Qu chingados
tens que ver vos conmigo? Si quers estoy con tu hija y si no,
que se coma su mierda. Vyase!, le dijo entonces mi mam y
l se vino directo con una manada y se cay. Despus mi marido
golpe a mi pap. Cuando sali el trago de su cabeza les pidi
disculpas pero nos regaaron a los dos. Ya tienes hijos con l,
por lo menos este trabaja aunque me pega, pero viene y trae
dinero, trae maz y lea. Djalo, tenemos que perdonarlo. Qu
vamos a hacer?, me dijo mi mam. Despus de eso ya vena l
con dinero, a veces traa aguacates y los entregaba a mi mam.
En mi comunidad no haba problema para separarse cuando
uno se juntaba, era unin nada ms, si uno quera se quedaba
junto y si no, no; nadie poda obligar a la mujer a que se juntara
otra vez porque era su vida, la mujer poda decidir irse si el
hombre era muy malo.

julia

historias de vida

Tuve mi primer hijo y mi suegro me dijo: anda con tu pap a

traer el boleto de nacimiento. Este nio es varn y lo vamos a
registrar aqu en Retalhuleu. Mi suegra me dijo que me fuera
sin nada porque no queran que me regresara a mi casa. A
escondidas me traje dos cortes y dos blusas y me fui con mi
esposo a Subajasum. l iba diciendo que saber qu iba a decir
mi pap, no saba si era bueno que llegramos o no, tal vez
nos iban a meter a la crcel. Me compr un corte de cincuenta
quetzales, otra blusa y un suter y cuando llegamos, les dio
quinientos quetzales a mis paps.

se le acababa el dinero llegaba y deca: tengo sequa! No

hay un hombre que me d dinero?.

23

A ganar dinero en Mxico

Hubo tambin un hombre que lleg a organizar a las mujeres

solas y viudas para que trabajaran lavando ropa y cocinando;
era un salvadoreo, siempre haca reuniones aparte de hombres
y aparte de mujeres, pero esas reuniones slo dilataron como
dos meses.

julia

Cuando fue la guerra, haba un responsable de la guerrilla en la

comunidad, era un hombre indgena, pero tambin haba ladinos
y otros que eran de El Salvador. Ellos vinieron aqu a organizar:
no vayan a tener miedo, si vienen los soldados hay que correr a
las cuevas, no se dejen morir, luchamos por nuestras vidas, nos
dijeron. Nosotros estuvimos apoyando un ao dando comida y
dinero, les llevamos tortillas y huevo, y a veces cooperbamos
con 5 o 10 quetzales, lo que pudiramos dar. Los guerrilleros se
queran llevar a mi esposo, le decan compaero, pero l no se
fue, slo se qued apoyando y participando en las reuniones.

Me fui a mi casa pero no le cont nada a mi esposo. J! Si

le contaba, me mataba. Me sent muy mal, pensaba muchas
cosas; por momentos haba pensado en golpear al hombre
pero no pude porque l cargaba arma y yo tuve miedo de que
me matara. Pens que de todos modos me iba a soltar, yo
temblaba. Faltaba tambin lo que le iba a decir a mi esposo: si
le cuento a lo mejor l me va a matar con cuchillo, con navaja o
tal vez a machetazos, eso fue lo que pas por mi cabeza.

Balazo.

25

24

historias de vida

Agua para limpiarme

Ya haba pasado esa organizacin cuando un da estaba yo

solita atrs de la casa de mi mam, tejiendo petate y con mi
nene chiquito acostado a la par ma. Cuando lloraba le daba
de mamar para que durmiera. En eso estaba cuando llegaron
una mujer y un muchacho; le pregunt a la mujer si eran de
la guerrilla, ella no me contest, agarr las tortillas y se fue. El
hombre se qued, me agarr a la fuerza, me viol. Yo quera
golpearlo, pero semejante chucho, me agarr con una sola
mano; yo quera gritar pero tap mi boca. Ay!, ay!, deca yo,
pero no haba nadie que fuera a ver qu me estaba pasando.
La casa de mi mam estaba en el centro de la comunidad y no
haba casas cerca; era la mera hora del almuerzo, estaba todo
silencio. Cuando termin, me dijo: tenga mucho cuidado, no
vaya a contar nada, si le preguntan no lo vaya a contar, si no,
le voy a dar un chiltepe7, yo slo estaba llorando.

El calambre mat a mi mam cuando ella todava era muy joven.

Yo la recuerdo bien, era muy buena conmigo y me quera mucho.
Me regal una gallina y un marrano para que los creciera, eso lo
vend y con el dinero que junt, hice una casita.
En el ao 82 hubo mucha violencia, nos fuimos dos o tres
meses a Chacaj para ganar un poco; mi esposo se iba a
trabajar y las mujeres nos quedbamos en la casa.Ah llegaron
los guerrilleros a avisar que los soldados decan que la gente
que se haba quedado en sus casas eran subversivos y que los
iban a sacar con lazo y a dejar tirados, muertos, cerca del ro.
Todava le dije a mi pobre esposo: ndate a la casa a traer a
nuestra gallina, vamos a vender, vamos a ver qu ganamos.
En nombre de dios se fue caminando, luchando entre un cerro
por donde no caminaba la gente; vio a los soldados reunidos
en Ojo de Agua y cuando lleg al mero pueblo de Chacaj, haba
muertos. Se asust mucho y se fue corriendo; las gallinas que
l llevaba las compraron por 30 quetzales.

julia

Me qued asustada despus de la violacin, le tena miedo a

las cosas y ms cuando mi esposo me tocaba. A veces senta
que mis paps pensaban que era una mujer de la calle; mi
conciencia qued mal, me senta sucia. La violacin es obligada,
en cambio con el esposo existe un acuerdo. Me quede dbil,
me puse amarilla y plida del susto, y me hinch; me dio
mucha tristeza lo que me pas, nunca nadie me ayud para
curarme, sal adelante sola tomando hierbas de Santo Domingo,
de Chobejn y Pericn. Me baaba con plantas, me echaba
crema, entraba en el chuj, me pasaba huevos y tom agua
espritu para limpiarme porque tena miedo de que mi cuerpo
quedara infectado, y tambin para curarme del susto. Gracias a
Dios slo hubo dao en mi matriz, porque me golpe cuando el
hombre me bot y porque hice fuerza para defenderme.

Mejor regresmosnos

27

26

historias de vida

Me la pasaba llorando cada da, cada noche. No le dije a nadie,

slo mi mam se enter. Mam, esto y esto me hicieron, y
mi mam me respondi: ser porque no tenemos tierra? Por
eso nos venimos a vivir aqu. Ser porque no tenemos un sitio
fijo? De lo contrario ya nos hubieran ayudado. Aunque fuese
as, ellos estn en su derecho, qu podemos hacer?. Llor
con mi mam sin poder decirle a mi esposo, ni a mi pap; toda
la vida estuve con esa bola de tristeza y dolor en mi corazn.
Iba a rezar a la iglesia y como a los tres meses lleg el anuncio
de que ese hombre era de Patacal y que lo haban matado; yo
sent alegra porque me haba hecho mal.

28

Nos bamos a un cerro con mis dos hermanitas y otra

compaera, ah llegbamos a llorar y decamos: ojal
furamos zopilotes para ir a ver cmo est nuestra aldea, para
ir a preguntar qu le pas a la gente, si se murieron nuestras
familias!. Yo tuve que dejar a mi hijito, por eso me enferm, me
dio un ataque de tanta preocupacin, del dolor que senta en
m y tuvieron que llevarme al hospital en Tuxtla.
En el tiempo que estuvimos en el refugio crecieron mis dos
hermanitas y la hija de mi sobrina; nos pasamos a la colonia
Gracilia, ah dormamos en un ranchito propiedad de un seor
que pona bien bolo a mi esposo y le deca: Francisco, dame
permiso de dormir con tus cuadas. Yo escuch eso y me
puse a orar. Ese hombre me agarr a la fuerza, por eso me

Luego lleg mi pap con sus maletas, a llevarme. Dios padre,

qu alegra! Parece que Dios me escuch. Vamos hija, estoy
perdiendo mucho dinero por ti, vend mi maz y mi frijol para irte a
buscar a Sayula y por poco me muero del hambre. Vaya que supe
que ests aqu, estoy triste por ti. Entonces le dije a mi marido:
me voy, si quers te queds pero yo me regreso, voy a morir
pero en mi tierra. Estaba otra vez embarazada de nueve meses,
pero de todas formas me vine caminando. As llegu a Amparo, a
Santiago, a Gracias a Dios y hasta en Guaxacan dorm.
En el camino haba patrulleros cubiertos y cuando pasamos nos
quitaron nuestras maletas, las sacudan pues pensaban que
traamos armas, que ramos guerrilleros. Nos llev la patrulla,
no llegamos a nuestra tierra sino que estuvimos delante del
juzgado. Ah hicimos nuestro fuego y cocinamos la hierba que
recogimos en el camino, comimos con vergenza delante de
toda la gente y con nosotros llegaron los vecinos a dejarnos
tortilla y gisquil. Estuvimos as una semana.

julia

historias de vida

Cuando venamos por el camino escuchamos que estaban

tronando bombas y vimos cmo estaban quemando la aldea
Petanac, ah en San Mateo Ixtatn. Dios padre! En Sayula
llegamos a sufrir porque no haba mucho caf, slo cortbamos
un canasto al da, a duras penas logramos encontrar un poco
de dinero. Yo temblaba por el miedo porque o que haba muerto
mucha gente en Bulej, en San Francisco, en Yalambojoch. Pens
que haba muerto mi familia que estaba viviendo en Subajasum.

pas llorando como un ao, le peda a dios para que nos

sacara de ah. No dejaba que mis hermanitas salieran solas y
las fui a recomendar a la casa de una seora cuyo su esposo
se haba ido a Estados Unidos.Fueron a dormir ah por seis
meses. Rega a mi esposo por ponerse bolo, le dije: por
qu te embols, quers que ese hombre me viole?, y deca
l: si pasa eso me voy a morir de la tristeza. Nos pusimos a
llorar juntos. Dej ese trago, mejor regresmonos, por favor,
regresmonos. Si me regreso, quin me va a encontrar en
el camino? Ira a morirme, deca mi esposo.

29

Como ya no tenamos mucho que dar a los guerrilleros y de todos

modos nos estaban matando, mejor huimos; fuimos a refugiarnos
a Sayula, una finca del estado de Tapachula.Yo tena nueve
gallinas, logr vender tres y las dems se quedaron perdidas; se
qued mi piedra, mi molino, mi milpa, mi frijol y toda nuestra ropa;
pens que iba a volver a mi casa, pero ya no pude.

30

En Subajasum todava haba bastantes personas, muchos no

haban salido. Aunque nos muramos, nos morimos, qu vamos
a hacer, pensaron ellos. La gente que se qued fue obligada
por los soldados a hacer rastreo; ellos iban adelante del ejrcito.
Cuando los hombres se iban, los soldados entraban fcil en las
casas para aprovecharse de las mujeres.
Un hijo de mi sobrina que vive en Bulej, muri haciendo rastreo,
lo mat la guerrilla y l era jovencito todava. Mi esposo no hizo
rastreo, pero no poda salir a comerciar.Yo fui a encontrar a
mi hijo, ya estaba grande, como de siete aos. No tenamos
dinero y mis hijitos queran comer: denos tortilla, aunque sea
con sal, decan.
Volv a mi ranchito pero ya no pareca mi casa. Los soldados
la haban quemado y se llevaron mi coche; me dio tristeza
8 Almud. Medida de capacidad para granos.

En el refugio tuvimos que quitarnos nuestra ropa.Yo me sent

mal de usar vestido, senta como que tena mucho fro, como
que no andaba con ropa porque la tela era muy delgada y me
daba vergenza. Cuando volvimos a nuestras comunidades,
toda la gente se nos quedaba viendo, poco a poco pedimos
ropa y recuperamos nuestros trajes.
Por la pobreza fue que muri mucha gente. Los soldados
fueron enviados por los ricos a matar a los pobres; en la guerra
haba una buena relacin entre indgenas y guerrilleros, nos
defendamos los unos a los otros, pero el dolor y la tristeza que
yo guardo es por la violacin, los que rogaron por nosotros no
nos dieron muchos de nuestros derechos, slo algo se logr y
es que la gente tiene tierra ahora.
Cunto miedo nos qued con la guerra, cunta muerte, cunta
sangre se reg, cuntos hombres violaron a mujeres.En ese
tiempo caminbamos con miedo, con llanto, ya slo Dios
estaba con nosotros.Cuando me violaron sent que era un
pecado, pero fue pecado de ellos, ellosfueron los que hicieron
9 Calabaza blanca.
10 Empezando a cuajar el maz.

julia

historias de vida

Por la pobreza

porque tena sembradas veinte cuerdas de milpa con frijol y

chilacayotes9, ya estaba floreada mi milpa y jiloteando10 mi frijol
cuando me fui, ya no lo cosech, perd todo lo que tena. Le
pregunt a mi pap si l haba logrado cosechar algo de mi
siembra, pero l me dijo que no, que no lo dejaron, que fue el
comandante y los patrulleros quienes cosecharon y vendieron
la milpa y el caf de los que nos fuimos al refugio.

31

Despus fuimos a presentarnos con el comandante al

destacamento de Yal ix kaw, porque en ese tiempo no haba
alcalde. El comandante dijo que yo hablaba como mexicana:
J! Que esa mexicana no me conteste, deca, y yo temblaba
del miedo, senta que nos iba a matar. Luego nos llevaron con el
teniente para que nos dieran refaccin; nos dieron ocho almul8
de maz y dos almul de frjol. Eso lo carg mi esposo y nos
fuimos a la casa de mi pap. Eso fue en el mes de septiembre y
octubre del ao 1989, yo tena como veinticinco aos de edad.

32

historias de vida

Despus de la guerra comenc a participar en unas reuniones

que se hacan en la colonia Delicia, yo no saba que eran parte de
la organizacin Mam Maqun. Luego me integr directamente
a la organizacin, trabaje ah seis aos. Ah despert, antes
dejaba que me maltrataran porque tena miedo y porque soy
mujer, pensaba que no tena derechos. En Mam Maqun supe
que las mujeres debemos conocer nuestros derechos. Yo era
una persona dormida, inconsciente, pero gracias a Mam
Maqun aprend cosas buenas y a dejar atrs todos esos
obstculos que no nos permiten hacer muchas cosas.
Me puse muy contenta de pertenecer a esa organizacin y
de ir a las actividades.Trabajbamos en cuatro comisiones:
la de derechos, la de salud, la de tierra y la de participacin
ciudadana. A veces escuchaba y entenda lo que decan
en las reuniones pero no poda responder, poco a poco fui
aprendiendo. Estoy feliz por todo lo que deseo hacer, aunque
con pobreza y enfermedades, aunque la gente y los familiares
hablen mal de m por mi participacin. Aprend a leer y a
escribir, a defenderme como persona, s que puedo hacer
denuncias cuando hay injusticias. Mam Maqun nos apoya a
las mujeres en el tema de justicia, de derechos de las mujeres
y en otras actividades que deseemos, nos acompaa cuando
hacemos una denuncia.

Las organizaciones de mujeres en Margarita tienen un programa

de radio en Chuj11; yo encenda mi radio y escuchaba lo que
ellas contaban de su organizacin, a veces me pona alegre o
me pona a llorar, entenda las cosas que ellas pasaron porque
as pas con nosotras. Nos dimos cuenta de que tambin es
nuestro derecho decir lo que sentimos y denunciar frente a las
autoridades lo que nos sucedi. La justicia para m significa
pedir demanda por los sufrimientos y los dolores que pasamos
y que se castigue a los culpables. Como no sabemos si estos
hombres estn vivos o no, mejor hay que pedir justicia con el
que mand a los ejrcitos a hacer esas cosas, como el Berger
o el Ros Montt, porque ellos son los dueos, y si hubo guerra
es el gobierno el responsable. Ellos gozan y se divierten con el
dinero y las riquezas de nuestra tierra.
11 Lengua mayense del altiplano occidental de Guatemala.

julia

Como si a m me estuviera pasando

Despus llegaron Maritza y Amandine; ellas le dijeron a Isabel

que si conoca a mujeres que haban sido violadas, que era
tiempo de que dijeran lo que tienen guardado en el corazn.
Despus nos dejaron ellas y llegaron Anglica y Paula. Gracias
a esta organizacin fue que fuimos capaces de hablar de lo que
nos haba pasado. Nadie saba que habamos sido violadas o
si habamos quedado mal, por el miedo a que nos mataran
tuvimos que huir, nos pasbamos con gran sufrimiento y
tristeza. Antes tenamos miedo de que alguien ms lo supiera
pero despus nos enteramos de que muchas fueron violadas;
yo traje a las mujeres, lo comentamos y les dije: ahora hay
un lugar donde podemos expresar lo que nos ha sucedido,
ustedes quieren apoyarme, hagan el favor de decir lo que nos
hicieron y lo que sucedi, as nos fuimos juntando todas.

33

todo ese mal y nos dejaron tristeza, nosotras no lo quisimos,

no lo hicimos con conciencia.

No obedecemos, s respetamos
Yo sigo con mi esposo Francisco. Antes l me pegaba pero
ahora ya no me dejo. Tuve cinco hijos, dos mujeres y tres
varones; en este tiempo s estoy gozando con l, me da libertad
de andar, participo en las reuniones o en los talleres, me siento
feliz porque trabajo de comadrona y porque aprend a escribir
mi nombre y a hacer mi firma, me siento como un chucho
al que sueltan. Antes era como si no fuera una persona, no

conoca la importancia de mi vida. Para m es algo bueno que

las mujeres indgenas porten su traje, yo soy indgena y llevo
mi cultura, nunca me he sentido mal de ser as, me ensearon
que es bueno mantenerla. A algunos ladinos no les gusta que
seamos indgenas y a veces nos molestan cuando vamos en
los buses o se burlan de nosotros cuando vamos a trabajar;
la gente dice que al ladino se le respeta y se le obedece ms,
pero nosotros no obedecemos y tambin respetamos.

Tambin me voy a la iglesia a participar en el rosario y en la misa,

en esos lugares me siento bien, encuentro paz, pido a Dios
por mi salud y por mis pecados, pido por nuestros gobiernos,
por los enfermos, por los impedidos, por los presos, por las
organizaciones y para que nos ayude. Para m casarme por la
iglesia es importante, significa la unidad entre mi pareja y yo,
para que no me engae, porque l a veces me engaa, y si
estuviramos casados ah lo regaaran y le daran consejos
para que ya no lo siga haciendo.
De repente me entero de que para la iglesia nuestras costumbres
no tiene valor, nos dicen que no debemos practicarlas; eso me

julia

En la comunidad la gente se re de nosotras y habla mal,

dicen que ya no queremos a nuestros maridos y que somos
sinvergenzas, haraganas. Esa gente dice as porque son
ignorantes, no entienden; nosotras invitamos a otras mujeres a
participar pero ellas no quieren, tienen miedo a sus esposos. A
mis compaeras a veces les da miedo regresar de las reuniones
sin nada para el esposo, les entregamos un poco para poder
salir, como chuchos mostramos un poco para que nos suelten.

35

historias de vida
34

Hubo una parte buena y otra mala. Los guerrilleros se levantaron

y nos hicieron favor de luchar por el bien, pero para pedir justicia
tambin los denunciara por lo que me hicieron, aunque sea
con miedo, pero lo voy hacer. A veces lo que pasa es que las
mujeres no saben hablar castellano y aunque demanden no
les hacen caso, muchas no se defienden porque tienen miedo
con sus maridos o con sus mams. Hay algunos hombres que
drogan a las mujeres para violarlas. En la comunidad una vez se
enteraron de eso y queran quemar vivos a los violadores, ellos
se escaparon pero siempre estn amenazados de que si vuelven
los van a quemar; en nuestra costumbre no hay castigo para
los hombres que violan, lo que pasa es que si violan a alguna
muchacha, ella es la que queda sin valor, ya nadie se enamora
de ella porque ya la usaron. La violacin siempre ha estado ah,
antes de que pasara la guerra ya haba hombres que tomaban y
eran maosos, pero ahora la gente se est despertando con las
organizaciones; cuando yo escucho que han violado a alguien
me siento mal, me da tristeza, me siento molesta, como que si
a m me estuviera pasando.

Como si fueran mi familia

Voy a los grupos y me encuentro con las otras compaeras,

es como si fueran mi familia. Cuando cuento mi historia me
siento desahogada. Antes tena miedo de decirlo y de que mi
esposo se enterara, pero cuando me dieron mi resarcimiento le
cont y no pas nada. Por eso pienso que me gustara contar
mi historia a otras: para que se siga diciendo, para que as se
den cuenta y tengan un poco de miedo, para que algn da no
muy lejano ya no le hagan dao a las nias o mujeres. Ahora ya
sabemos nuestros derechos. Podemos hablar. Eso es lo que
yo deseo de la justicia.

Son ms de treinta aos los que tengo de ser partera, les doy
masajes a las mujeres y veo cmo est su matriz, les examino
los glbulos, las ayudo en el parto, les doy medicamento con
plantas naturales; s cmo se cuentan los das para no tener
muchos hijos o las dietas que se pueden hacer para tener un hijo
varn, eso lo aprend con mi abuelito y con otras comadronas.
Despus de la violacin me dio un dolor como de agujas en mis
venas cuando me vena mi regla, pero ya he mejorado bastante;
a los treinta y seis aos me dej de venir y me puse muy contenta
porque no tena mucha ropa para estar cambindome a cada
rato. Ahora cuido mi cuerpo, lo estimo, ya no siento que estoy
sucia, siento que mi cuerpo no tiene la culpa, que no tiene nada,
est limpio, yo estoy limpia.
12 Especie de incienso.

Nentn, 2006

julia

Los aos pasan y yo ya estoy grande, tengo relaciones

sexuales con mi esposo pero ya no es lo mismo; ahora slo
tenemos relaciones cuando queremos, eso lo ha escuchado
mi esposo tambin con las organizaciones y ya no me dice ni
me hace nada. Soy feliz con l, si sabe que estoy enferma me
respeta, me arregla la cobija y se duerme aparte; confo en l,
lo conozco, es mi pareja, no siento como cuando me violaron
porque eso fue una violencia, tener relaciones sexuales con mi
esposo para m no es pecado. No estoy segura si sera pecado
o no estar con otro hombre que quisiera, pero slo tendra
relaciones si ese otro hombre fuera mi pareja, si no, estara
traicionando a mi esposo y destruyendo mi relacin.

37

historias de vida
36

desanima un poco porque esa religin me la ensearon mis

abuelitos. Mi mam me dijo una vez que la candela es la luz, ella
pona candela cuando yo sala, y mi esposo tambin practica la
ceremonia; al que le rezamos es a Dios, al dueo de la vida, me
siento una hija de Dios y de la naturaleza, soy de las dos partes
y no puedo dejar a uno a un lado. Mantengo la costumbre de
los antepasados y me siento tranquila. Me pongo a rezar con
candelas, veladoras y pom12, pido por el corazn del agua, de la
tierra, del aire y de la naturaleza, enciendo mis velas por todo lo
que existe en la naturaleza, yo misma voy a buscar el copal y lo
enciendo, cuando hago eso, me alegra mucho el corazn.

En 2005, Julia se encuentra con Actoras de Cambio. Decide

unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja
las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus

hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.
Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

julia

Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de

sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.

39

38

historias de vida

Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de

nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.

1. Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos que
lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y Olga
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
2. Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios pblicos.
Ver en particular las memorias del Festival por la memoria
de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy Viva; y de
Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad.

historias de vida

carmela

historias de vida

cuando amanece y cuando cae la tarde

mara

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora olga alicia paz
traductora carmelita chonay
transcriptora asuncin teln
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

mara

Soy de la comunidad
Patoquer de San
Martn Jilotepeque.
Cuando estaba en el
vientre de mi mam,
a ella le daba dolor
de cabeza y nusea.
Hasta a los cinco
meses comenz a
comer otra vez y
cuando lleg a los
nueve meses,
me dio a luz.

La costumbre cuando nace un nio es dejar tiempo para

celebrar, con su trago o con su cerveza o con su agua, a la
comadrona tambin se le da su caf y su tortilla para que ella
no tenga hambre, aunque ya sea la media noche y todava est
la seora por componerse. Despus de la celebracin, a los
ocho das, regresa la comadrona a visitar a su paciente y a ver
cmo est el beb, y entonces vuelven a hacerle un almuerzo.
De ah, si la familia es evanglica a los cuarenta das van a
presentar al beb a la iglesia, o si son catlicos, a los cuatro
meses o a los seis meses van a bautizar, es la costumbre.

Al separarse, cuatro nos fuimos con mi pap y tres se quedaron

con mi mam; ella agarr a los ms grandes y a los ms
pequeos nos mand atrs de mi pap. Slo una hermana
grande se fue con nosotros para que nos mantuviera. Hicimos
nuestra covachita cerca de mi abuela, pero no aguantamos con
mi pap porque l no era igual que mi mam. Ella nos pegaba
pero al ratito ya nos contemplaba, en cambio mi pap slo
coma en la maana y se iba a trabajar con su azadn al campo;
nosotros nos quedbamos, y si comamos o no, saber!

Si tens hambre, remoja tu tortilla

Mi mam tuvo 18 hijos, unos que abort y unos que vivieron.
Somos siete de un solo padre y tres de mi padrastro, diez
en total. Mi hermana mayor se llama Juana, luego estn
Antonia, Martina, Teresa y mi hermano Manuel. Mi pap fue
un borrachero que tomaba de da y de noche, y mi mam tuvo
que hacer por todos sus hijos. Ella tambin tomaba y cuando
yo tena ocho aos se separaron. Tuvieron problemas porque
mi pap ni gasto daba y ella ya estaba aburrida y busc su
relevo. Yo digo que fue justo y que ella fue valiente porque
era la nica que sufra por nosotros, compraba jabn, frjol,
maz, y mi pap lo iba a vender para tomar. A nosotras no nos

De ah regresamos otra vez con mi mam porque mi pap

estaba en la costa, ah iba l a ganar su pisto. Cuando tena yo
nueve o diez aos nos mand otra vez mi mam detrs de mi
pap a trabajar cortando algodn. En ese trabajo nos pagaban a
centavo cada libra y nos daban cuatro tortillas y una cucharada
de frjol: si tens hambre, remoja tu tortilla, nos decan. A veces
la comida estaba cruda, entonces la dejbamos debajo de los
algodones. Sufrimos mucho, mucho, y regresamos otra vez
junto con mi mam. Ella quera que nos quedramos con mi
pap pero nosotros no nos hallbamos con l.
Mi padrastro nos reclamaba lo que comamos y slo a mi
mam vesta porque era su mujer. Nosotros nos pasbamos
la vida con ropa rota. l tambin tomaba y le pegaba a mi
mam, pero de eso no tenamos culpa porque ella lo busc y

mara

quedaba nada. Por eso yo pienso que mi pap tuvo la culpa

de que mi mam se animara de buscar otro hombre y el que
se encontr, pues tena bienes, no que se diga tanto, pero s le
daba gasto a mi mam.

historias de vida
4

Ya era gente, ya estaba fuera, fue un gran sufrimiento el que

hizo mi mam, se qued muy dbil por dejarme vida, por
alimentarme, aunque cuando nac tambin fue alegra para mis
padres; buena y sana me dio a luz, contenta, alegre.

Mi mam nos mandaba ollotas de punta de xilote, nos

levantbamos a las dos de la maana las seis mujeres, y lo
cocamos y lo molamos en piedra, mientras otras quebrantaban
el maz y hacan el bastimento para llevar al monte; una
quebrantaba, otra lo repasaba, otra lo sacaba para tortear y
otra torteaba. Al terminar nos mandaban a pastorear y qu
aguaceros que caan a veces! Eso haca que las vacas salieran
corriendo a comerse otras milpas y nosotras no podamos
correr porque estbamos empapadas y todo el suelo estaba
mojado. Rpido llegaba la gente a avisar que: su hija hizo
perjuicio, comi milpa la vaca, y me daban un chicotazo. Pero
qu culpa tena yo? Mi mam me mandaba: ndate o te voy
a matar, si no te vas, te mato. Entonces yo me atrev a irme,
me fui a recomendar con mi to durante dos noches y luego mi
hermana me fue a buscar, pero yo tena miedo de que ella me

Una vez se fueron mis tres hermanas a la costa, a la finca

Hacienda Argentina a cortar caf durante tres meses; despus
se fue mi mam tambin a cortar caf en otro terreno y nosotras
nos quedamos solas. Mi mam coma bien con su otra familia
y a nosotras no nos daban. Vino mi hermano, que ya tena
como diecisiete aos, y dijo: todava las estn tratando as,
no es justo. Ahora arregla tu maleta, arregla tu par de ropas
y nos vamos. Yo voy a platicar con la vieja. Mi hermano le
dijo a mi mam: por qu no quers a mis hermanas? Slo
a tu marido quers, como que ellas no son tus hijas. Ahora te
quedas ah. Hasta cuando nos d la gana, vamos a regresar
de la costa. Entonces nos venimos aqu a Chimaltenango.
Despus de eso, ya estuvimos contentas. Pero como no
estbamos acostumbradas a que nos diera nuestro centavo
mi mam, o a que nos diera alguna cosa, a m me daba miedo
agarrar mi dinero aunque era poquito lo que ganbamos. Slo
nos daban un centavo por libra de algodn que cortbamos al
da. Yo estaba acostumbrada a que tena que entregar a mi mam
lo que ganaba. No nos daba dinero para gastar en un ricito, nada.
Olvdese! La pobreza que hemos pasado es grande.

mara

historias de vida

En ese tiempo se usaba abono orgnico para que saliera

una buena cosecha de milpa, se cultivaba preparando bien
la tierra, sacando las piedras y el monte que hay, se picaba
bien la tierra y se sembraba; en la milpa sala la hierba mora,
el bledo, el chipiln. Mi mam buscaba mozos para trabajar la
tierra porque su marido no trabajaba eso. l era negociante,
compraba y acarreaba afrecho en las industrias de tapa para
entregar al cuxuxero (los que hacen guaro). Como tena su
caballo, vena a traer y a entregar. A los mozos les pagaban
cinco centavos al da, trabajando desde las cinco o seis de la
maana, ya despus subi a diez centavos el da.

fuera a matar. Te va a pegar s, tal vez, pero no te va a matar,

me dijo mi hermana, vamos, agarr mi mano y me llev para
mi casa. Cuando llegu me dijo mi mam: Por fin. Y ahora
por qu estas huyendo?. Porque me da miedo me vayas
a matar. No me vayas a matar, yo quiero vivir, le dije a mi
mam. Todava contestas malcriada, y fue a traer el chicote,
me peg y con eso pagu mi deuda. As fue mi vida hasta que
ya tena yo como doce aos, cuando muri mi padrastro.

lo quiso. Mi padrastro tena sus caballos, vaca, coches y todo

eso lo mantenamos nosotros.

Dios mo, qu es la vida de una mujer!

De cmo se hacen los hijos yo no saba nada tampoco. No

haba nadie que me lo contara; aunque yo acompaaba
a mi mam cuando ella iba a ver a las mujeres, pero nunca

mara

Cuando ya era adolescente, a los trece, catorce aos, me vino

mi menstruacin y no me avis mi mam. Nada, ni mis hermanas
me dijeron nada. Y eso que ya eran mujeres grandes. Yo no
hallaba cmo decir, no poda decirle a mi mam. Me dio miedo,
slo yo saba y estaba mojada, estaba en la oscuridad porque
mi mam no me contaba. Se chorreaba mi cania, la lavaba yo,
no tena con que taparme. Ya despus, busqu la manera, us
trapitos viejos que detena un poco atrs con mi faja, me baaba
hasta las diez de la noche y dejaba lavada la ropa. Creo que
mi mam saba, pero nunca me dijo que as era la vida de una
mujer. Hasta despus, una seora me pregunt y me dijo que
eso pasaba cada mes, entonces yo ya me puse contenta porque
saba que vena cada mes. Ese da dijo ella en lengua: y tu ic?,
y hasta entonces supe cmo se llamaba lo que me pasaba.

historias de vida

En esa poca, como de doce o de diez aos, yo empec a

soar siempre que me iba volando, pero a nadie le contaba, ni
a mi mam, porque me daba miedo, slo yo lo saba. Tambin
me soaba recibiendo unos pauelos bien blancos, blancos y
entonces yo pensaba: ser que me voy a casar de blanco?,
pero no deca nada. Mi mam tal vez saba porque cuando yo
nac, las comadronas le dijeron qu destino traa. Yo soaba
esas cosas, pero cuando me despertaba, estaba durmiendo en
mi cama. Siempre me ocurra.

Yo no s por qu pas eso, porque mi padrastro tena a mi

mam, tena otra y todava se meti con la nuera. Es una avera
eso! l mismo le cont a mi mam que se haba metido con
mi hermana, si no, no hubiramos sabido. Cuando tena como
quince o veinte das de que haba muerto mi hermana, me dijo
mi cuado cuando yo le serv su tazn de atol de masa: yo te
quiero decir una palabra. Qu palabra?, le dije yo. Yo me
quiero juntar contigo. Mira, le dije, te quers juntar conmigo
y mi hermana acaba de morir, as se sali la palabra de mi
boca. No mantuviste a mi hermana, no la curaste, se muri

Yo tengo derecho de casarme

Un da, cuando iba a acarrear agua al pozo con tinaja, sali
un hombre, y yo me vine corriendo. No dej que me agarrara,
pero l me atajaba en mi camino o se sentaba a un lado de
donde yo estaba. Entonces le dije a mi mam lo que estaba
pasando y que ya no quera ir a traer agua ni a hacer mandado.
Despus, otro vino a dejar carta, con la carta mandaba pisto,
no hallaba yo qu hacer y le dije a mi mama con miedo: mira,
recog una carta, qu voy hacer con eso?. Vamos a ver,
dijo mi mam, qu hombre es el que la vino a tirar?. Yo no
s, mam, porque yo estaba adentro. Entonces, si viene otra
vez, hay que sacarlo con lea o con piedra, no dejar que venga
a dejar carta. Vaya, dije yo, sin saber que se iba a ser mi
esposo. Cuntas veces yo agarraba la lea y se la tiraba! Y no
dejaba que me tocara ni la mano para que no se enamorara
de m. Mantena cerca dos piedras para tirrselas y que no se
acercara. Digo que ese pobre a veces lloraba.
Mi mam me mandaba junto con mis hermanas a comprar
verduras; en un canastn traamos lima, naranja o banano para
vender en Poaquil. Cuando terminbamos de vender, hacamos

mara

Tena ya diecisiete aos cuando una mi hermana tuvo marido, un

hombre ya sazn con hijos y todo. Despus, se dej de ese y se
junt con otro hombre, que tomaba, y que adems era hijo de mi
padrastro. Ella se fue a la casa de mi padrastro y de ah hicieron
una casa cerquita, y mi padrastro se empez a meter con ella.
Mi hermana se enferm. Cuando eso pas, mi hermana se puso
bien delgada, deca que senta una bola. Entonces mi mam dijo
que la furamos a traer. Mi hermana regres a la casa pero ya no
tena su menstruacin, como que se le cuaj y le daba mucho
dolor, tanto que hasta gritaba. Ya no se logr, se muri.

y as me quers hacer a m? No, gracias. Cuando venga mi

mam le voy a decir. Y yo me qued pensando: y si viene
otra vez de repente y me agarra?. Entonces ya me despert
un poco que eso era malo, le cont a mi mam y ella se enoj
mucho y lo sac de la casa. Gracias a Dios que mi mam no
me dio con l! No me dej en manos del mal.

11

10

historias de vida

entraba si la mujer ya se iba a componer. Slo oa que gritaba

y entonces pensaba: dios mo, qu es la vida de una mujer!.
Antes slo nos decan que pasaba un avin dejando al beb.
Pero no es as. Ya cuando me despertaba, yo miraba que ya
estaban vacas las mujeres. Entonces, cmo nacen?, deca
yo, y empezaba a pensar que as iba a ser la vida ma despus.
Pero eso, no lo enseaban, slo mi mam lo hablaba con mi
pap, pero a nosotras nos sacaban.

las compras de la semana para la casa; yo compraba tomate,

cebolla, remolacha, zanahoria, repollo, chile, papa, surtido, y el
da lunes me iba a vender de casa en casa. El hombre andaba
atrs de m aunque yo le pegara. Yo tena que salir porque me
deca mi mam: cmo vas a mantener a tus hijos despus si
no haces tu negocio?. Y as estuvimos sin hablarnos ni nada.

Mi mam dijo: para qu te vas con esa gente? Esa gente

no sirve! No lo quera, lo que hizo cuando llegaron a pedirme
es que se huy, no lo quiso recibir, ni lo que traa. Como era
comadrona, dijo que tena que irse a ver a una paciente.
Pero ella ya saba la fecha en que iban a llegar. Me dej solita
cuando trajeron los regalos de aguas, panes y aquella ollona

mara

Ya tena los dieciocho aos cuando un da, camino a acarrear

agua, me decid y pens: aqu estoy sufriendo con mi mam
y yo miro que se est casando la gente. Yo tengo derecho de
casarme. Si encuentro ese hombre, le voy a decir que s, que
jale la tinaja, del fondo del corazn me sali eso. Me fui pues
y cabal ah estaba el hombre. Le dije: s nos casamos?, y
l dijo que s. Paso serio quera el hombre y al tercer da se
vinieron a pedir permiso.

13

12

historias de vida

Yo ya conoca a ese hombre como de ocho o nueve aos

atrs, por eso es que yo vi que me convena; l trabajaba de
azadn cultivando el terreno, sembraba milpa y frjol. La suerte
fue buena, yo sacaba la suerte a escondidas de mi mam; dos
papelitos me daban por un centavo, y como no saba ni leer ni
escribir le peda a un mi sobrino que saba escribir un poquito.
Le ense mis papelitos y me dijo que me iba a casar y eso
tena yo en mi corazn, mantena guardados esos papeles.

Cuando yo me muera, que se case.

ella es libre
Yo ya estaba casada cuando mi pap vino conmigo a trabajar
con azadn, a sembrar milpa. Yo le daba tres quetzales diarios
y sus tres tiempos, lavaba su ropa y todo. Lo recib porque mi

Para la cosecha, ay, dios! Qu alegra lo que haca mi esposo

en el mes de mayo, iba a agradecer a dios con la costumbre.
Con maz, con frjol y con candela se celebra lo que Dios da,
ya despus se puede sembrar. Y cuando sale la cosecha se
hace otra costumbre: se mata una gallina, le quitan la cabeza
con machete y tiran el cuerpo arriba de la mazorca, todava
brinca encima de la mazorca la gallina sin cabeza. Hay unos
que entierran la cabeza en la mazorca y ya despus la sacan,
dan guaro, dan incienso. Para esa celebracin se invitan a los
vecinos y despus, cuando ellos la hacen, lo invitan a uno.
Mi esposo tomaba, aunque cada cuanto, pero tomaba. Iba a
Poaquil a comprar encomienda y cuando llegaba ya estaba
bolo, pero no era loco. Como antes no haba camioneta sino
que se vena a pie, l deca que se echaba su trago porque
se cansaba. Yo en ese tiempo no tomaba, hasta despus me
ensearon y empec a tomar.
Un da mi esposo se sent. Ven, me dijo. l estaba en la
cama, sufriendo de enfermedad tifoidea: anda a llamar a mi
hermano mayor Pablo. Entonces me fui a llamarlo y cuando
llegamos me pidi que le sirviera un octavo. Yo no quera
porque tal vez se iba a poner peor, pero l me dijo: tal vez
es la ltima vez que voy a tomar. Empez a platicar con su

mara

La primera vez que lleg mi novio oficial, yo estaba haciendo

oficio, mi mam me mand a traer la vaca y a jalar agua. Ella es
la que se qued platicando ese da con su yerno. Cuando l ya
tuvo entrada directa para visitarme los domingos, me dijo que
nos casramos de una vez: Ay, dios, me va matar mi mama!
Mejor no, yo prefer esperarme. Y lleg el mes de octubre, nos
casamos, pero slo por lo civil. En la iglesia no nos casamos.
No me cubrieron con velo blanco, sino hasta ese da que me
entreg mi mam, no antes; ese da nos conocimos y era
mejor, porque entonces me cuid.

esposo le dijo: estte aqu con nosotros y te mantenemos.

Est bien, pero a ver qu dice la seora, le respondi, pues
todava tena pena con mi mam. Ella, siempre que lo miraba,
lo regaaba. Haba sufrido mi pap, me daba lstima, vaya
que no se muri en la calle!

15

14

historias de vida

de caldo de carnero; slo mi hermana mayor estaba ah dentro

de su covachita y yo esperando a mi mam. Ay, dios mo! Qu
haca con la gente si nos los poda recibir porque eran muchos.
Mi mam despreci ese regalo y las gentes lo regresaron.
De ah llegaron a pedirme todava dos veces ms, y hasta la
siguiente estuvo mi mam. Hablaron con ella y acordaron el
da del regalo. Cuando lleg el da, mis cuadas dijeron que
ese regalo era poquito. Pero a m me daba pena decir que era
poco porque antes lo haban despreciado. Ese da acordaron
que me quedara un ao con mi mam y que hasta los dos
aos y medio nos juntramos. Est bien, dije yo.

Yo tena un privilegio
Los hijos que tuve con mi primer esposo fueron cuatro; dos
estn vivos y dos murieron, uno por aborto y el otro de diarrea.
Mi hija grande tena cinco o seis aos cuando muri su pap
y mi chiquito quince meses. Fue por mis hijos que aprend a
ser comadrona, desde antes de la violencia estaba curando a
nios. Yo a mis hijos los tena buenos y sanos con cualquier
remedio de monte o de farmacia. S si los nios estn

mara
17

historias de vida
16

hermano y tomaron medio octavo. Pablo, yo me voy a morir

y vos me vas a hacer el favor de cuidar que mi mujer no se
vaya a la calle. Haceme el gran favor, porque hay gente que
echa a la calle a la mujer de su hermano, pero usted no vaya
a ser as, usted tiene escrituras de su tierra y yo las mas. Aqu
se va a quedar ella hasta que se muera junto con mis hijos.
Ella todava est patoja y se va quedar. Por eso cuando yo me
muera, que se case ella, ella es libre. Yo estaba haciendo el
oficio y cargando a mi beb, pero escuchaba lo que estaban
hablando. Entonces pens que qu iba a pasar con los nios
y comenc a llorar. Mi esposo me dijo: como me voy a morir
y si ests viva, tens que casar con un hombre si te habla, y
van a vivir aqu en tu casa. Yo no tengo dinero, no te compr
tu ropa. Vaya, ahora tens una vaquita y si tienes un chivito lo
vas a vender y compras tu ropa. Todava est en mi corazn
que no te compr todo. Esa fue la despedida que l hizo.
Como que estaba viendo lo que yo iba a pasar en el futuro. Mi
esposo muri un da viernes 22 de septiembre y el sbado 23
lo enterramos.

Una vez mi hija se enferm y le sali sangre de su nariz muchos

das. Ella no se mora ni se compona. Tuve que vender mi
corte para curarla porque no haba dinero. Fiado lo di y no me
pagaban, entonces me fui con una mi hermana a cobrar un
pisto y ella me dijo que fuera con un curandero viejito que haca
costumbre. Yo no quera ir porque no saba cunto me iba a
cobrar. Entonces le dije: si me das aunque sea algo de mi
dinero ahorita, voy a ir de una vez. Ella me dio el pisto y me fui
con el seor. Cuando vi que era un viejito canoso, tecpaneco,

Empec a pensar: qu voy a hacer? Tengo que ofrecer o

le pregunto a la gente de casa en casa si estn enfermos y
les digo que los voy a curar?. Dios sabe que tens privilegio,
la gente se vendr solita a tu casa, pero tens qu hacer una
costumbre, tens que pedir permiso. Pedilo y Dios te van a
traer tus pacientes!, me dijo. Entonces me decid a hacer un
pedido antiguo de mujer; doce costumbres hice, una cada mes
en mi casa, con incienso, para recibir el presente que me dio
dios en el mundo. Y con eso, ya se san mi hija.
Desde ah es que yo tengo mi trabajo como comadrona y
que acept sanar a las personas cuando tienen mal de ojo o
susto. Recibir bebs, curar enfermos es el trabajo de nosotros,
eso es lo que yo he hecho por mi comunidad. Pues as como
soaba de pequea empec a soar otra vez de grande, ya
de viuda, que volando iba, pero qu lindo! Tena que ir por
un caminito angosto, costaba la pasada y cuando llegaba,
vea unas casonas pero bien blancas, blancas con claveles y
rosas blancos y recibo pauelos blancos. Desde que acept
mi privilegio y empec a trabajar, ya no so ms.

mara

Esa habilidad se trae desde chiquita, pero a uno jams le

dicen. Mi mam no me dijo si yo tena un privilegio que Dios
me haba mandado. Fue hasta que me qued viuda, que una
seora me cont y me dijo: t tens un privilegio, tu mam me
ha contado a m. La que me cont eso fue doa Candelaria,
la que es nuestra compaera de grupo ahora: usted es el
relevo de su mam, usted tiene un privilegio, un trabajo igual,
me dijo. Mi mam es de costumbre pero no me dijo que yo era
as tambin, que tena el valor de hacer esas cosas, porque
eso requiere valor; no es slo as noms de hacer una cosa,
requiere de esfuerzo.

le habl en lengua y me dijo que me iba a cobrar diez quetzales.

Ese don me dijo: usted, seora, tiene un privilegio, usted cura
gente, es una comadrona. Yo no pensaba que fuera cierto,
pero ya curaba un poco. Y cul es la pregunta?, me dijo. Yo
le cont lo que estaba pasando, que estaba enferma mi hija.
Si vas a recibir tu trabajo, ahorita se va sanar tu hija, me dijo.
Santo cielo!, pens yo, entonces tengo la culpa de lo que
est pasando; Dios me est despertando y a m nunca se me
ha venido a la mente.

19

18

historias de vida

empachados, entonces yo les sobo todo, todo el cuerpo, su

estmago con aceite les sobo bien, bien, y ya con dos o tres
veces que hago eso, se curan. Gracias, dicen las personas.
Cuando los curo, se quedan tranquilos los bebs, como si
les hubiera puesto inyeccin, pero slo mis manos les pas
encima, los sob en nombre de dios. Tambin he curado a
ancianos, como a veces se les aflojan las venas, les sobo todo
el cuerpecito como a los bebs.

Qu ronda es esa, que en vez de estar

cuidando a la gente, hacen as?

Ah fue cuando o que ya estaba la muerte cerca. Todava me

iba a La Garrucha. No haca caso, ni me daba cuenta de qu es
lo que estaban haciendo, aunque yo vea que haba hombres
enmascarados con fusiles que a veces pasaban por el camino
angosto que estaba atrs de mi casa. Estaban en el bosque
y decan que eran bastantes, pero como no me molestaban,
yo segua dndole a mi negocio y encomendndome a dios
cuando iba a dormir.

Estando en mi casa, de repente entr y estaba un rifle en la

puerta. Santo dios!, dije yo, y pens: y si mis hijos ya estn
muertos o ya los violaron?. Con qu miedo entr! Cuidado!,
me dijeron y vi que era mi hermano varn que estaba vigilando
porque l se haba metido con los guerrillas. Entonces yo lo
salud: ests visitando?, le dije. S, me respondi, pero yo
no le pregunt para qu cargaba fusil. No le dije nada. Slo le
pregunt si haba almorzado y l dijo que no. Empec a hacer
el almuerzo con qu nervios, yo pens que me iba a matar mi
hermano. Ellos decan que estaban vigilando a los soldados y
que si bajaban, pitaban para que se oyera que ya venan. Esta
cosa a m se me qued hasta lo profundo. Hasta hoy da miro
a mi hermano y le digo que no es mi hermano. Como l es bien
machetero desde que creci, hay que tener cuidado porque
con cualquier cosa le da un planazo a uno en la nalga y cmo
duele! De eso tambin me ha quedado miedo.

mara

De ah cada poco, llegaban conmigo a orar. En ese tiempo

yo vena a Poaquil a traer mis encomiendas, dejaba a mis
dos hijitos y me iba a repartir a las casas de los ladinos all
en La Garrucha. Cuando estuve con mi mam, me ense
que el da domingo fuera a comprar cosas al pueblo y el
lunes a repartirlas en las casas de las gentes que no salen al
mercado. Cuando se muri mi esposo, agarr otra vez ese
negocio para mantener a mis dos hijos. Me iba a las seis de la
maana y regresaba al medio da para darles de almorzar.

Un da nos fuimos a hacer ayuno a la casa de un hermano

que queda retirada de la aldea y cuando regresamos, por ah
de las dos o tres de la tarde, estaban enterrando a un muerto
en el terreno donde est el campo ahorita, en Chekijaba.
Era un hombre como de veinte aos. Los hermanos no me
avisaron, hasta despus me dijeron que estaba el hombre
ah, para que no me asustara. Ah fue cuando me entr el
miedo y dej mi negocio.

21

20

historias de vida

En el ao 79 u 80 yo escuchaba las noticias en mi radio de que ya

estaba pasando gente por ah lejos. Tambin escuch que haban
matado a machetazos al alcalde de aqu de Chimaltenango, que se
llamaba Joselino Xoyn. Ya en ese tiempo empezaba la violencia,
pero yo siempre vena a pie a hacer mis mandados y donde quiera
se oa la Palabra de Dios. Entonces haba unos hermanos que
llegaron a platicar conmigo para que aceptara a Cristo y como yo
en ese tiempo, no s estaba triste porque se haba muerto mi
esposo y me haba quedado sola, acept el evangelio.

Otra vez pas, cuando llev mis vacas al monte y dej a mis
hijos en la casa. Como tres o cuatro das haban pasado desde
que llegaron los soldados la primera vez. Santo dios! Ya se
murieron mis hijos, ya no estn vivos, pens, pues atrs de mi

Como a los ocho das llegaron los soldados por tercera vez.
Fue cuando me violaron. Yo estaba tejiendo mi canasta. En
eso cargu a mi varoncito de dos aos; como presenta yo
el mal, a la nena la sent a la par e iba a hacer mi canasta
cuando llegaron como doce soldados, otra vez corriendo a la
gente con balacera. Entraron tres conmigo y en ese momento
se fueron los dems; los tres que se quedaron fueron los que
me violaron, aunque tena yo amarrado mi nio.
Embrocada me pusieron, me dieron golpe, me golpearon
con la culata del arma porque no me dejaba. Yo trataba de
ayudarme con las manos, me insultaron, me dijeron que iban
a acabar con mi vida, me taparon la boca tanto que no poda
respirar y me puse tonta. De una vez me qued como muerta
en ese momento, y de ah me violaron los tres; sali uno y entr
el otro hasta dejarme medio muerta. Despus me desmay y
cuando se fueron, nos quedamos llorando junto con mis hijos.
Vaya que no violaron a mi hija de seis aos en ese momento!

mara

Ese mismo da llegaron montones de soldados bien enojados,

pasaron con sus armas, corriendo atrs de la gente, con balacera.
Los soldados entraron conmigo y dijeron: usted es envidiosa,
mala gente, usted se ha metido con los guerrilleros. No, les
dije yo, entonces preguntaron: y tu marido?. Se muri, les
dije. Ese de plano anda en la montaa. No, fue enfermedad
de dios. Si quieren ver su cedula, est anulada porque fue de
enfermedad. No queremos papel ni nada, usted es envidiosa.
Mira! No tiene la mariposa el chorro y nosotros tenemos sed.
No, lo que pasa es que no estoy autorizada para usarlo pero aqu
tengo guardada la mariposita. Fui a sacarla y la puse, pero los
soldados la pidieron por joder, porque no tomaron agua. Estaban
bien enojados; lo nico que yo haca era clamar a dios en secreto.
Los soldados empezaron a buscar armas en el temazcal y en mi
mazorca, todo lo desmoronaron. Qu arma? Slo encontraron
mi piedra, que es mi arma para moler. Ah! usted le hace comida
a los guerrilleros, pero les expliqu que ni los conoca, que no
llegaban conmigo, entonces se fueron tranquilos.

casa haba como ocho o nueve soldados alborotados y los otros

dos estaban abajito de un palo. Ah estaban parados con sus
armas, y yo con qu valor me vine para mi casa, si me regresaba
me disparaban. A dnde vas?, preguntaron, yo me voy para
mi casa, y me fui corriendo. Cmo hacan los cascabillos! run,
run, Pasaban detrs de m, pero no me detuve. Cuando entr
en la casa vi que mis hijos estaban vivos, a uno lo cargu y al
otro lo abrac. Si nos matan, nos morimos los tres, mijos, no
griten que aqu vamos a estar, dios nos acompaa les dije.
Est bueno, dijo mi nena abrazndose a mi cintura. Salimos de
la casa huyendo, slo con la ropa que tenamos puesta.

23

22

historias de vida

Acababan de poner un chorro de agua potable con nosotros

cuando empez la violencia. Ese chorro no estaba autorizado
todava para usarlo, slo un poco para tomar, no para lavar
ropa. Pero yo como estaba contenta, aunque sea mi trapito
o una servilleta iba a lavar ah en una tabla. Los comits me
encontraron y me dijeron que no lo utilizara, as que mejor les
hice caso y guarde la mariposita.

A pura arma, a cuntas mujeres les hicieron as! Hubo una

vecina a la que le amarraron a su esposo con lazo del pescuezo,
de un rbol en donde ellos tejan, mientras que a la mujer la
violaban adentro de la casa, y los niitos gritaban. Siempre eso
es lo que les hacan a las mams, las violaban. Esa mujer se
muri de puro susto, y estaba esperando. Le sacaron al beb

A muchas nos pas as, no slo a una. Nos hicieron eso a la

fuerza en la violencia de los 80 y no slo fue esa vez. Por ah por
el 15 de mayo llegaron dos hombres en la noche, se metieron
en la casa cuando estbamos durmiendo y yo no me di cuenta
hasta que ya estaban adentro. Ya no pude ni gritar porque me
dijeron: si no te dejas, te matamos, nosotros somos bastantes.
Si gritas vamos a llamar a la dems compaa, porque ah estn
los otros. Estamos rodeando. Estaban enmascarados, pero yo
o su voz. Fueron vecinos los que me violaron; uno tena como
cuarenta y cinco aos y el otro sus veinte. Era sobrino de mi
difunto esposo, hijo de mi cuado.
En ese mismo momento tal vez lo contaron a otros que
pudieron violarme, porque llegaron otros dos. Pero a esos, yo
los saqu a machetazos, los enfrent: qu ronda es esa que
en vez de estar cuidando a la gente hacen as?. Yo s los saqu
porque los hombres son abusivos, lo cuentan entre ellos, se
amontonan. Esas personas dijeron que eran de la montaa,
guerrilla: nosotros somos bastantes, somos de la montaa. Y
eso tampoco lo pude contar a nadie, a ninguno, ni con su mujer
ni con nadie. No se puede. Aunque yo pienso que mis hijitos lo
saban, se dieron cuenta porque ya estaban grandecitos.
Despus de la violacin nos han quedado enfermedades a las
mujeres, yo me pas con hemorragia. Por la gracia de dios no
result embarazada de las dos violaciones que me hicieron. Lo

mara

En ese tiempo del 81 uno se dejaba porque no poda hacer

nada. Si te enfrentabas te mataban, entonces uno mejor no
gritaba. Hasta a las mujeres casadas les pas eso. Antes que
a m me violaran, le pas a una mujer que tena a su marido,
amarraron al hombre y se metieron los soldados con ella. Esa
vez pens que tal vez ella tena la culpa. Despus me hu, a la
una de la maana me fui al monte y regres a las cuatro de la
maana. Sal de mi casa porque me dieron miedo los gritos que
pegaba la seora y su marido amarrado, ah embrocado. En
ese tiempo no iban los soldados al monte, sino a las casas. A
otra mujer se la llevaron con todo y su beb cargadito, y como
no quera ir, planaciadas le dan con el machete. La dejaron
morada, y parada la violaron entre varios: tens compaa all
abajo, vons no slo usted, le dijeron los soldados. Tambin
tantas nias que violaron! Les dejaron hasta quebradas las
piernas y las quemaron para que no se supiera.

de la panza y la violaron. Todo eso es lo que yo no he podido

contar a mis hijos, pero primeramente dios, un da voy a contar
el secreto antes de que se enteren por otro lado.

25

24

historias de vida

Como quince das qued con un gran dolor, chenquiando y,

a quin le iba a contar? A nadie lo cont, slo yo y dios lo
sabamos. A mis hijos, nunca me he atrevido a preguntarles si
se dieron cuenta de lo que me pas. Hasta hoy da me siento
yo molesta, siento que no me conviene lo que me hicieron, me
violaron y me siento sucia.

26

El 18 de mayo nos salimos de una vez, porque antes de irse,

esos hombres me dijeron: si ests aqu cuando regresemos,
te matamos. Y nada de contar. Si lo vas a contar nosotros
lo vamos a saber, ahora tienes derecho de ir a presentarte a
Poaquil. A las diez de la maana de ese da comenz a hacer
ruido un camin que los vecinos haban pagado para llevar sus
cosas. Yo no llevaba nada, slo la ropa que traa puesta, y a
mis hijos los llev a pie desde Patoquer hasta Chimixaya. De
ah ataj a un seor en un camin para que me hiciera favor de
llevarse a mi nena hasta Poaquil, porque ella ya no aguantaba
caminar, mientras yo llegaba a pie.
En el camino vi que haba unos que no tenan miedo, que
estaban sembrando milpa, pero nosotros salimos de una vez.
Lo dejamos todo, slo regres a la aldea como a los ocho das,
aunque con miedo, a ver si me poda traer mis cosas y mis
animales. Pagu un pick up, pero cuando bamos de camino
vimos que los ejrcitos ya venan de regreso de hacer averas, de

As pas en la guerra. Primero se oa lejos, lejos, y despus

se acerc. Primero mataban al que miraban ellos que tenan
bienes, y de ah llegaban los soldados y llegaban los guerrilleros,
entraba el ejrcito y entraba la guerrilla. Ya no se poda sembrar
milpa porque los soldados peinaban todo y la destruan, robaron
lo que haba y dejaron quemadas las casas. Ya no haba vida
cuando eso pas, se senta el temor del hierro.
Estuvimos como un mes en Poaquil, recomendados con un mi
sobrino, pero no se poda vivir ah, no haba para desayunar,
para almorzar, ni agua para lavar; uno posando no sirve porque
siempre hay problemas. Entonces una mi hermana que vive
aqu en Chimaltenango me dijo: si quers te vas a vivir con
nosotros, mi patrn es ciervo de dios. Est bueno, dije
rpido, y sent un gran alivio. Estuve tres meses ah; ya en el
mes de noviembre, mi hermana que vive en la Gomera Escuintla
mand a mi cuado a preguntar si quera ir a cortar algodn all.
Entonces me traslad como ocho meses a la costa. Todo el da
cortbamos algodn y nos llevaban en un camin grande junto
con el algodn bien jateado. Nos bamos sentados encima de
los costales, cuidndolos; dos o tres viajes hacamos.
Luego decid irme a buscar trabajo a la capital; trece aos me
fui por la violencia. Ah estuve torteando, me pagaban tres
quetzales al da con mis tres tiempos. Eso yo lo exig porque
prefera no tener dinero pero s mis tres tiempos de comida.

mara

historias de vida

Trece aos me fui por la violencia

matar las vacas y traan gallinotas as en sus dos manos, y todo

lo dems a tuto. Cuando nosotros llegamos, ya no haba nada,
nada, nada, slo unas leas, una piedra y tristeza nos dejaron.

27

que me da a m es el susto, el nervio no se me quita. Eso es

el susto, uno siente que algo viene atrs siguindolo, que algo
me va a atajar en el camino, tiene escalofrosEso es el susto
y aunque yo hice una cura con un poquito de tierra y un vaso
de agua para mis hijos y para m, no logr sacarlo todo. Mis
hijos no se enfermaron, slo yo. Uno se pone bien amarillo, no
le dan ganas de comer, y delgada, pues ya no es igual. Yo he
visto a varias que de tan delgadas han llegado a morir.

Estaba separada de mi mam, cada quien haba agarrado su

propio camino, hasta despus regres ella con otra hermana
a Chimaltenango. Cada dos o tres meses le vena a dejar los
centavitos que ganaba trabajando en la tortillera para que
se mantuviera, pero se haba puesto bien delgada, de tanta
tristeza Le dio diabetes, todo el pelo se le cay, slo tena el
huesito y el pellejo, y ya no pudimos curarla. Slo se recuperaba
a veces y aguant como dos aos todava con la enfermedad
por dentro del cuerpo, hasta que muri. Yo no la vi cuando la
enterraron en San Jos Poaquil. Primero se muri mi padrastro,
despus se muri mi verdadero pap, despus de eso se muri
mi mam del susto. As es, se acaba, se acaba todo el cuerpo.

Cuando me junt con mi segundo marido, le present a mis

hijos pero, ay dios!, era bien mandn el hombre. Casi no lo
aguantabas, quera sus cosas y que ya estuviera servido en la
mesa. Eso s, hicimos un acuerdo que lo que l quisiera comer,
que me lo trajera, entonces yo lo arreglara despacio aunque
fuera slo para l. Ese fue el acuerdo que hice porque ni modo
que yo lo fuera a mantener en lugar que a m me mantuviera.
Con mi segundo esposo, tuve otro hijo varn all en la capital.
Son cinco en total mis hijos. Slo vivimos juntos trece aos. La
gente deca que yo era su amante y que mi hijo era adoptado,
pero yo saba que era su hijo. Yo, con respeto le habl de mis
primeros hijos, y l tambin con respeto acept, y mis hijos
aceptaron decirle pap. Adems, por la gracia de dios, slo

mara

Pagu un cuarto, y ah dejaba a mis dos nios, slo les iba

a dejar su almuerzo, mis pobres hijos! Pero despus, sal de
ah porque ya no me alcanzaba, hasta que encontr a una
seora que me hizo el favor de recomendarme para que fuera
a trabajar con un padre en la Finca Cucurucho, que quedaba
por Mixco. Ah me pagaban tres centavos y tena que marcar
tarjeta a las seis de la maana.

Yo ya no pensaba en juntarme con otro hombre cuando conoc

a mi segundo esposo, en el mero pueblo de Mixco. l era de
Tecpn. Con ste no me cas, como con el primero, slo nos
unimos porque ya haba tenido antes una mujer y seis hijos.
Primero, yo fui a la comunidad en la que viva a ver si todava
viva con su mujer o no, porque como hay hombres que
engaan, y yo ya haba visto en su cdula que apareca que
era casado, de repente iba a haber problema. Pero la casa ya
estaba abandonada y a sus hijos se los haba llevado la mam.
Slo a los dos ms chiquitos dej con el pap hasta que tuvieron
como seis aos, y de ah la mam vino por ellos. Entonces ya
estaba solo cuando empez a platicar conmigo. A su esposa no
la conoc, tal vez nos encontramos pero yo no la conoc.

29

28

historias de vida

Mejor si te vas! Aqu se acab todo

Eso s, jams le cont que me violaron, y l como que ola que

algo haba pasado. Cmo iba a decir que me violaron? No
poda decir nada porque me hubiera pegado o matado. Tanta
gente que violaron aqu y a usted no la violaron los soldados,
me dijo. No, le dije, por la gracia de dios que no. Ay, Dios!
Cunto somatn me dio, morete en mi cintura, en mi cadera, en
mis rodillas, me pate sin saber nada. Entonces yo por una parte

Por esos malos tratos yo le dije un da: anda con tu mujer

y yo me quedo en mi casa, porque me estaba martirizando
mucho. ndate con tu mujer, sos mujeriego, no slo yo estoy,
tens otra en la calle. Mejor si te vas! Aqu se acab todo.
Ese da me fui a la aldea, nueve meses nos separamos. Y
como en ese tiempo estaban poniendo la luz, mejor decid
irla a lograr, porque la oportunidad se pasa. Me fui para el
terreno de mi difunto; me vieron los presidentes de comit y
me dieron trabajo de cocinera con pago de quince quetzales al
da. Tres quincenas les serv los tres tiempos de comida a los
que trabajaban de la empresa. Los del comit decan que yo
estaba cobrando veinticinco y por eso hubo problemas.
En ese tiempo mis hijos grandes ya estaban casados y no queran
ir conmigo porque decan que ah haban matado a mucha gente.
Se fueron, pero no aguantaron y al final se regresaron porque no
haba trabajo, no haba pisto y dijeron: ya no nos vamos porque
de repente va a empezar la violencia otra vez. Me qued en la
aldea slo con mis dos adoptados y el beb, los otros mejor se
fueron de una vez all por Mixco y fueron a decir a su padrastro:
pap, nosotros nos regresamos de una vez y mi mam qued
solita, mejor te vas con ella. Por eso es que se vino aqu conmigo
si no, no iba a llegar. Estuvo como tres aos conmigo.

mara

Donde viv con ese hombre fue en la capital, ah estuvimos

alquilando. Yo segu trabajando y puse una tortillera propia y l se
fue a trabajar a la costa. Cuando vena, slo era a molestar. Esas
eran sus costumbres, ya no se compuso porque ya era seor
grande, de sesenta aos. Por eso dijo mi hijo: por qu usted
encontr ese hombre?. Adems, cuando tomaba, me pegaba.
Ya estaba aburrida de que me pegara mucho por sus celos y de
que me dijera cuando llegaba: con tus caseros andas. Pensaba
que era igual que l, pero no. Yo legalmente haca mi mandado,
no me iba con hombres, sala por necesidad. Si no sala no senta
alivio; encerrada, me enfermaba. Yo tengo que salir, me voy con
mis hijos a la capital o me vengo a visitar a mi hermana para que
se me olviden un poco las penas que tengo.

di gracias a Dios cuando se muri y as dice su hijo tambin: no

lo quiero porque me pegaba mucho. Hasta con el cabo del
azadn le daba en la cabeza como si fuera chucho!

31

30

historias de vida

me dej un hijo. Yo me cuid, porque sospechaba de verlo

platicar con las mujeres. Mejor decid tomar remedio para ya
no tener. No fuera a ser que me dejara. Ese remedio que me
recomendaron era de agua coca, entonces compr un bulto
de coca. Y para que quers la coca?, me pregunt mi
esposo. Para que tenga ms leche, me dijo la comadrona,
le respond. Tap su ojo as como l me tap el ojo. Mejor me
cur de una vez y as ya no tuve sufrimiento.

Yo acept Dios y su palabra porque era

borrachera

Mis hijos son evanglicos y me pidieron que aceptara el evangelio

para estar todos juntos; como ellos no me visitaban porque yo
era borrachera, entonces mejor voy a aceptar, dije, y acept
Dios y su palabra; as me sent satisfecha porque siento que es
una enfermedad cuando uno toma, no controla ni a sus hijos ni
su casa, entonces yo lo dej por un lado. Otra razn por la que
acept es que me dio una enfermedad muy fuerte, yo lloraba y
senta que hasta los huesos estaban abiertos, no me dejaba de
bajar mi menstruacin y un sudor! Arrastrada vena un da que
fui a dejar el desayuno a mi esposo en la milpa. En esa ocasin
hasta me desped de l: me voy a morir, le dije. Baj mi canasta
y me acost porque ya no tena fuerzas. Entonces ests grave,

mara

El guaro que venda era comprado en La Garrucha, era de

barranco, puro guaro hecho de afrecho; eso lo trabaj como
cuatro aos y de ah mejor lo dej porque no sala nada bueno.
En lugar de ganar se la pasaba tomando uno y como mis
hijos me aconsejaron que mejor ya no, eso fue lo que no me
gust porque, cmo iba a ser que yo les estuviera dando mal
ejemplo, yo tomando y ellos no?

33

32

historias de vida

Estando con mi esposo, yo tomaba de vez en cuando, tomaba

cuando estaba cansada, o si mi esposo empezaba a tomar y
me daba, porque si no aceptaba, me regaaba. Hasta puse
una tienda en donde slo venda guaro, y si la gente que vena a
comprar peda agua, me iba corriendo hasta la tienda cerca de
la iglesia catlica a jalar unas aguas. Despus mejor compr una
cajita de Pepsi y les serva cuando quera beber con guaro.

Ese segundo esposo muri de accidente ah en Los Cipresales,

en Tecpn. Ese da conoc a un muchacho: ah, no me
conoces? dijo. No. Es mi pap don Chus, me dijo. Se
pareca al pap, pero le dije que disculpara si no lo conoca,
porque su pap nunca me haba dicho tal fulano es mi hijo.
Ese patojo fue el que me cont que tena otra all por donde
ellos viven y que tiene un hijo con ella. Ah vaya, ya ve pues,
le dije noms. Ese hombre segua con su primera y conmigo y
tiene otra en la calle, es bien tradero pero, qu culpa tengo yo!
Tal vez Dios no quiso que hiciera ms perjuicio en el mundo,
por eso ya lo guard digo yo.

Cuando regres a mi comunidad me met en Visin Mundial,

porque ah llamaron a cualquier persona que quisiera ser
comadrona y aprender ms. Ah yo llevaba como tres cargos, uno
de la oficina, uno de plantas medicinales y uno de representante,
porque nadie quera hacer el trabajo, entonces me met primero
yo con mis tres hijitos, y con otra seora que tena dos ya eran
cinco. Fue por los nios que hicimos ese grupo. Era bastante
trabajo: nos bamos juntos con el doctor Miguel Ruiz Gonzles a
tomar fotos de casa en casa, a ver cmo estaban los nios y a
visitar. Entonces mejor primero termin con los cargos que tena
y ya limpia, empec con lo de comadrona; estuve ah como unos
seis aos. Ped tambin una beca al director de ADECO para un
grupo de comadronas y l me recomend con los encargados
porque ya saba el trabajo que yo haba hecho. Dijo: es activa
la seora, siempre que uno le dice, viene, no falta, por eso fue
que me recibieron y un ao recib mi curso ah.
Todo eso logr, paciencia quiere la vida. Todava estoy
participando hoy da, capacitndome cada mes en el centro de
salud ah por Ixin acuala, con un grupo como de setenta y cinco.
Yo curo a mujeres y hombres con enfermedad comn; tambin
examino a ver qu remedio necesitan y ya si no les puedo recetar,
los mando a la consulta mdica. Siempre estamos coordinados
con el centro de salud porque si ya est bien grave el paciente,
mejor ni tocarlo. A veces he tenido problemas porque la gente
dice que cobro caro: Ay, qu galguera de esa mujer que cobra
cinco quetzales. Pero si es una cura la que hago y hasta el centro
de salud ha dicho que cobremos diez quetzales. Yo cobro menos
porque pienso en la pobreza de la gente y hasta fiado doy.

mara

Qu alivio, me mor! Despert, pero antes fui a ver unas casas

bien lindas y unas flores hermosas. Dios no quiso que muriera
en ese momento, me regres a la vida. Yo sent bien rico, rico,
la muerte, porque no hay dolor, no hay nada; despus s ya
me cur, pero de tanta oracin que hicieron las hermanas
conmigo y de que fui a consulta mdica en donde me dieron
complejo B para la sangre, sueros y caldo de gallina. Ya con
eso me recuper.

Todo eso logrpaciencia quiere la vida

35

34

historias de vida

dijo. Le ped que fuera a traer a mi hermana que es comadrona

tambin, pero como no se preocupaba, hasta el otro da se fue
y vino hasta tarde porque se qued platicando. Ya cuando lleg,
me dijo que preparara mi temascal porque al otro da iba a llegar
mi hermana en la maana. Al otro da ya estaba todo listo y
no me quera meter, hasta que por fin, cuando ella ech agua
en el fuego, ay Dis! Me mor ah en el temascal porque yo ya
no tena fuerzas, y cuando me despert ya estaba en la cama,
como si hubiera sido un sueo.

36

Me da miedo y nervios todava cuando veo a los soldados.

Uno se siente como bolo, no entiende qu palabras dicen las
personas. Peor ahora, con los que les dicen los SWAT, que
andan de negro. Me dan miedo porque es lo mismo, slo que
han cambiado la ropa. Despus de la violencia, los hombres
agarraron maa, se aprovecharon de tanto que haban violado
a las mujeres que se quedaron viudas. Hace poco, cuando yo
estaba trabajando en la milpa con mi patoja, pas conmigo uno
de los hombres que me viol y me pregunt si me acordaba
todava. Y yo lo nico que le dije fue: en ese tiempo s me deje
cuando me hiciste eso, pero ya no. Records todava? Vaya,
te acostumbraste, verdad?, me volvi a decir. Entonces yo
pens que me quera violar otra vez.
Hay veces que no me duermo y me agarra la tembladera toda
la noche de pensar lo que he sufrido por ellos, eso no se me
quita. Slo cuando salgo me quedo un poco tranquila. Pero es

Es hasta ahora que, por la gracia de Dios, nos estamos

curando, nos est saliendo, como que se nos est limpiando lo
que ya estaba podrido ah dentro, porque uno ya no soporta.
Slo con este grupo de ustedes nos sacaron hasta la raz. Ya
est sembrada pero la estn sacando, si no, no queda limpio
el corazn, porque uno no puede contar sus cosas, menos lo
que me hicieron los soldados.
Nosotras estamos luchando porque es el bien para uno. Estamos
dando nuestro tiempo porque nos curamos entre mujeres. Hay
que levantar el nimo, aunque sea en unas partes ya vamos
para adelante y no para atrs. A m ya no me da pena, aunque
muchas no pueden por el miedo, se quedan en el cuarto porque
el hombre no las deja salir, slo estn para cuidar a los hijos y es
el hombre el que se va a la reunin, como que slo l vale. Pero
ahora sabemos que la mujer y el hombre, todos tenemos que
trabajar juntos para que despus logremos lo de la ley.
Ahora ya estoy ms tranquila. Es como si estuviramos
despertando, tenemos ms avivamiento. Ya no sentimos
mucho miedo, como que ya estamos mejor. Ahora yo lo
que quiero es la justicia por lo que nos ha pasado, y por eso
estamos trabajando. Pienso: ser que vamos a lograr justicia
o no vamos a lograr? Yo digo: ojal que logremos la justicia

mara

historias de vida

Atiendo a mujeres a las que les da pena y que no han

compartido lo que ha pasado all en la comunidad. De eso
ninguno hemos platicado entre nosotras en la comunidad,
porque aunque todas pasamos lo de la violacin, es muy duro
sacar y cuesta recuperarse. Ese es el caso de una mujer a
la que violaron y tuvo hijo de ladino: como ella es catlica no
reconoce, y dice que lo que pas es que se fue a una iglesia a
hincar y vio una imagen que es colocha y por eso colocho sali
su hijo. La verdad es que fue violada por un soldado. Ella como
muchas mujeres nunca va a aceptar nada.

slo un rato, porque al regresar a mi casa, ah mismo donde

me violaron, me acuerdo de las cosas, y me comienzo a sentir
as como molesta, como que no est bien. Es por eso que
el susto me lo tengo que curar ah mismo en la casa, ah en
donde los soldados me llevaron mi corazn.

37

Ah donde me llevaron mi corazn

por la violacin cuando todava estn vivos los que nos lo

hicieron. Lo que quisiera es que ya no pase, que se respete la
ley y que todos la tomen en cuenta, que no la burlen.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus

hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Cuando me pongo a pensar en mi vida ms adelante, pienso

que esto ya pas, ya pas. Tengo que salir adelante; estar bien
cuando amanece y cuando cae la tarde, eso es lo que yo quiero.

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir

exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

San Jos Poaquil, 2006

Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de

nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.
Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.

mara

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja

las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

39

38

historias de vida

En 2005, Mara se encuentra con Actoras de Cambio. Decide

unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.

1.

2.

Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos
que lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez y
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios
pblicos. Ver en particular las memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy
Viva; y de Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y cuerpo
de la libertad.

historias de vida

carmela

historias de vida

no vamos a ocultar nada,

no vamos a tener miedo
salom

Esta publicacin puede ser reproducida en

parte o en totalidad, bajo ste o cualquier
tipo de formato, a favor de nuestra vida y
libertad como mujeres,
aqu y en todo el plantea.

colectiva actoras de cambio 2011

coordinacin amandine fulchiron
investigadora amandine fulchiron
traductora amalia chub
transcriptora vilma sub
redaccin mara jos prez
edicin chuy tinoco
diseo e ilustracin laura snchez corts
impresin argrafic

historias de vida
colectiva actoras de cambio

salom

Yo no conoc a mi pap
ni a mi mam porque
estaba pequea cuando
se murieron. Somos
tres hermanas las que
quedamos hurfanas.
Nuestra abuelita nos
cont que a mi pap
le gustaba ir a trabajar
al campo y que una
vez, cuando regres a
la casa, tena diarrea y
empez a vomitar,
3

Los abuelos

El pueblo quedaba lejos, hasta Tucur. Mi abuela haca canastos

y ollas de barro, y nosotras nos encargbamos de buscar los
materiales. Despus, cuando crec, ella me ense a hacer
canastos; a veces lo vendamos y a veces no, el comal de barro
s lo vendamos siempre. A m me gustaba hacer canastos, el
material para hacerlos lo conseguamos en tierra fra. Antes
vendamos barato, los pequeos a cinco centavos, pero ahora
ya subieron los precios. Tambin jugbamos, ya no recuerdo
mucho, slo recuerdo que jugaba y me baaba en el ro con
una de mis hermanas.

salom

La casa de mis abuelos no era finca sino que era de ellos.

Yo no me quedaba en casa, cuando mi abuelo iba a su milpa
todos nos bamos a limpiar y trabajbamos con azadn; mi
abuelo nos deca que tenamos que ayudarlo, porque no
ramos muchas, pues mi abuela slo haba tenido una hija.
Tapiscbamos mazorca, ese era el trabajo que hacamos junto
con mis abuelos. A veces me quedaba en la casa a ayudar
porque nos rotbamos y mi hermana se iba, ella estaba
pequea y todava no poda hacer la comida. Cuando crec no
fui a la escuela porque la escuela estaba en el pueblo, en las
comunidades no haba, ah slo trabajbamos en el monte.

historias de vida

vomit toda la noche y cuando amaneci ya se haba muerto.

Tambin nos dijo que no saba cuntos aos tena mi mam
cuando se muri, pero que haba sido de dolor de estmago.
El lugar en donde crecimos se llama Chelema, es parte de
Tucur. A dos de nosotras nos cuid mi abuelita y la otra se
fue a vivir con mi ta. Fue la mam de mi mam quien busc la
manera de mantenernos; el pap de mi pap no nos ayud.

A mi hermana menor, que viva con mi ta, la llegaron a pedir,

pero mi ta no quiso que ese hombre se juntara con mi
hermana. Por eso despus, ese mismo hombre regres y fue
a la casa de mi abuela a pedirme a m; la costumbre de las
comunidades es que no se puede que la ms pequea se
case primero que la mayor. Yo tena quince aos cuando me
pidi. l viva cerca de Senah, yo no lo conoca, lo vi hasta
que lleg a la casa; antes no le preguntaban a la seorita si
quera o no, sino que los padres aceptaban y le decan a la
seorita que tena que juntarse.
Para que me viniera con mi marido, su pap lleg a pedirme,
ya despus me trajeron y nos quedamos en la casa de mi
suegra tres aos. En ese tiempo mi suegra no me maltrataba,
cuando estuve en su casa me quiso mucho, me compr un
corte y un gipil; quera que la acompaara al mercado, pero
la verdad no me gustaba, yo no estaba acostumbrada y
trabajaba mucho con su hija en la casa; adems, cuando
llegaron a pedirme, mi abuela le dijo a mi suegra que no
tena que acompaarla al mercado, que deba quedarme en
la casa a ver lo del oficio.No me gustaba mucho salir, tena
1 Pavos, guajolotes.

Cuando sal de la casa de mi suegra, me vine a vivir con mi

marido a Tzalamila, parte de Senah, y despus nos venimos
ac a la comunidad, porque mi marido vino a buscar trabajo
en el Rancho y como nos gust el lugar, nos quedamos. l
construy nuestra casa y despus empez a chapear para
sembrar milpa, yo le ayudaba; cuando sala la cosecha de
maz lo vendamos y con ese dinero comprbamos nuestra
ropa. As estuve junto con mi marido, ramos felices; cuando
queramos tener animales o tener algo en nuestra casa, los
dos nos ponamos de acuerdo; cuando salamos a pasear en
el pueblo, siempre estbamos los dos juntos e bamos a las
fiestas, no encontramos problemas.
Cuando bamos a pasear a las fiestas, no salamos en carro,
sino en cayuco2. bamos hasta Panzs. Las fiestas eran en el
mes de agosto y en Semana Santa. Nosotros bamos a ver lo
que hacan en la feria; tambin salamos porque mi esposo era
catequista y cuando iba al cursillo yo siempre le acompaaba.
As era antes, cuando l sala yo nunca me quedaba en la casa.
Lo que ms nos gustaba de la fiesta de Semana Santa era
que nos bamos a la iglesia a recibir misa, ah siempre hacan
procesin y a veces ah comprbamos nuestra ropa; mi marido
compraba dos pares de pantalones y para m, corte y mi gipil.
Para ir a la fiesta yo me pona aretes y collar, pero despus ya
no pude, ya no tuve dinero para comprar.

2 Embarcacin ms pequea que la canoa, con fondo plano.

salom

historias de vida

ramos felices

vergenza, en cambio mi otra hermana se iba al mercado con

mi ta a vender frjol.

Vivir con los abuelos me gust mucho, no haba a donde ir y

cuando uno hace caso, a uno lo quieren mucho. Mi abuela
tena chumpipes1 y yo me encargaba de darles maz. Ellos
siempre fueron cariosos conmigo, no me regaaron.

Los soldados en la puerta

En la comunidad en la que viva con mi marido, a veces llegaban
los guerrilleros a hacer reuniones con la gente; lo primero que
hicieron fue reunir a las personas y durante la guerra tuvieron

Primero entraron las patrullas a investigar si los guerrilleros

estaban ah, se llevaron un da y pasaron alrededor de las casas.
A mi esposo lo agarraron la primera vez un domingo cuando
estbamos comiendo; l estaba con mi hijo mayor y cuando
vimos, ya estaban los soldados en la puerta, lo amarraron y se lo
llevaron a la finca que est lejos de la casa. Yo iba detrs de ellos
diciendo que mi marido no haba cometido delito y que mi hijo
estaba estudiando, que los guerrilleros no dan la oportunidad
a sus hijos para que estudien pero que nosotros no ramos
guerrilleros, adems les dije que los guerrilleros no tienen casas,
en cambio nosotros s tenamos, pero no escucharon. Mi marido
iba diciendo, aunque estaba amarrado: yo no estoy haciendo
nada malo. Los segu con mi vecina, pero vimos que estaban
los soldados en el camino y entonces nos pasamos al otro
camino. Ah vi que mi marido ya no estaba con ellos, sino slo

salom

Antes no haba grupos de mujeres, pero yo siempre sala de

la casa; como no haba agua potable, tenamos que caminar
lejos para lavar nuestra ropa y mi marido no me deca nada.
En cambio hay hombres que no dejan a sus esposas salir
solas. Tambin cuando yo me daba cuenta de que no haba
nada en la casa, le deca que saliera a comprar, o a veces
yo sala, porque yo tena el dinero, l nunca llevaba el dinero
en su bolsa, siempre yo guardaba y manejaba el dinero de la
venta de nuestra cosecha. Una vez compramos dos cajas de
jabn y cal, porque a veces no haba en tiempo de invierno.
Despus de que me junt, llegu a ver a mis abuelos, pero
desde que nos venimos para ac ya no supimos nada de ellos,
desde que pas la guerra ya no salimos a ninguna parte, por
eso no estuve cuando ellos murieron, talvez se murieron en el
problema, ya no escuch nada de ellos.

un traductor en las reuniones, porque no hablaban el Qeqch.

Ese hombre despus ya no quiso estar con los guerrilleros y
entr como comisionado de los militares. Su nombre es Mateo,
yo me imagino que l fue el que denunci a mi esposo, porque
saba que mi esposo participaba en las reuniones. Yo no
participaba, slo los hombres. Mi marido a veces me contaba
y a veces no, no me deca nada de la guerra, slo que tena
que dar comida para sus compaeros, por eso dimos, pero
no lo queramos decir ms que a la gente que participaba con
los guerrilleros, con ellos tenamos ms confianza. Yo escuch
que decan que los que reciban guerrilleros en sus casas, lo
iban a pagar; entonces le dije: talvez te van a venir a traer,
le dije que ya no participara, pero a l no le importaba nada.
No s por qu los guerrilleros llegaron a esa comunidad, si ya
estaban en la finca Polaneb.

historias de vida

Con mi esposo viv unos veinte aos y tuve cinco hijos; tres
se murieron y dos estn vivos. Como antes no haba atencin
mdica, uno se muri de sarampin, el otro se muri de fiebre
y el otro de parsitos. Cuando mi marido estaba vivo, cazaba
animales, trabajaba en la milpa y siempre agarraba su Biblia y
me empezaba a hablar de la palabra de dios, pero a veces yo
no tena tiempo o no se me quedaba lo que me deca.

Pasaron tres das y llegaron los patrulleros y los soldados a

sacarnos del lugar, nos llamaron para ir a la hacienda. Los ejrcitos
estaban preguntndome: dnde se fue tu marido?, pero yo no
saba. Entonces dijeron que dbamos comida a los guerrilleros
y nos llevaron a la finca Pueblo Nuevo. Todas las personas se
fueron, les decan que si no iban a la finca es que eran miembros
de la guerrilla; ya despus todos se regresaron a la comunidad
Rancho, all los patrulleros siempre llegaban a controlar.

Cuando fuimos a la finca, salimos de noche de nuestra casa.

No podamos ir en la oscuridad y cuando llegamos, los
patrulleros pensaron que ah venan los ladrones. Al llegar a
la hacienda nos quedamos en la casa de las vacas, no en un
lugar limpio.Cuando amaneci no nos dejaron salir a ninguna
parte, ni probamos comida en todo el da, hasta como a las
seis de la tarde nos dieron un poco. Estuvimos ah dos das
y despus nos separaron, nos pusieron de dos en dos, nos
dejaron en cada casa. Ah me violaron.Yo estaba embarazada,
cuando me violaron ya slo me faltaban tres meses para dar
luz a mi hijo. Los patrulleros nos llamaron de noche y nos
encerraron en la casa de la hacienda, me violaron tres veces y
no nos dejaron salir hasta que amaneci.
Cuando nos llevaron a ese lugar ramos tres mujeres,
estbamos en la casa del alcalde de la hacienda Pueblo Nuevo
y ah estaba tambin el alcalde de Rancho, l no quera saber
nada de lo que estaba pasando. Ah fue cuando llegaron los
patrulleros y le dijeron al alcalde que nos dejara salir, decan:
squenlas a la gran puta!, pero el alcalde no nos mandaba
con ellos. Una seora tena su hija y queran que la seorita
fuera con ellos, pero el alcalde no la mandaba. Los patrulleros
queran entrar en la casa y le dijeron: si no las dejas venir,
te llevamos junto con ellas, el alcalde medio abri la puerta
y ellos la abrieron a la fuerza. Entonces el alcalde nos dijo:
es mejor que se vayan con ellos, yo no puedo hacer nada
por ustedes, sino, me van a matar a m. Nos vio con lstima
cuando nos fuimos, no quera que sufriramos mucho. As

salom

Despus los patrulleros estuvieron alrededor de mi casa

buscndolo, pero l no estaba, andaba trabajando limpiando
arroz. Me imagino que escuch los tiros del arma y por eso
ya no regres. Yo no s si lo amarraron, ni vi qu le hicieron
cuando lo mataron, pero recuerdo a los dos que ya haban
desaparecido de nuestra comunidad porque los ejrcitos
decan que reciban guerrilleros en sus casas y que haba
llegado una persona con ellos a ensear en las casas, pues
en Panact haban construido una casa y los ejrcitos les
dijeron que ellos estaban ah cuando la construyeron, pero no
sabamos si era para los guerrilleros, para hacer reuniones.
Uno de esos hombres estaba lleno de sangre y el otro estaba
amarrado; se escuchaba desde lejos cuando les pegaban a
los pobres y ellos estaban agachados en el suelo. Pienso que
talvez eso vio mi marido, por eso ya no regres cuando lo
empezaron a buscar, por el miedo, pero al final lo encontraron
y se lo llevaron.

Detrs de nosotras

11

10

historias de vida

otros dos hombres, a ellos se los llevaron; me regres a la casa

y cuando llegu ya estaba ah mi marido. Por lo que le hicieron le
doli mucho tiempo su brazo, por eso tena miedo.

Estuvimos ah en esa finca tres meses, despus cada quien

se fue a su casa. Para irnos tuvimos que pedir permiso al
comisionado. Yo me fui cuando vi que mis otras compaeras
se fueron, ped permiso porque estaba embarazada y tena
que salir de esa finca para ir a mi casa a trabajar en el arroz.
As regres a mi casa en el Rancho, en el mes de septiembre
del ao 1986. Ya llevaba un mes de estar en mi casa cuando
me compuse. Tambin en esa comunidad estaban los
patrulleros de noche, vigilando quin llegaba conmigo a la

Ya no podamos hacer nada, tenamos miedo de que nos

fueran a matar. El comisionado nos haba dicho en la reunin:
si encuentro a mi pap y mi mam dando comida a alguna
persona, los voy a matar tambin, lo voy hacer parejo. La
persona que mandaba a los patrulleros a controlar era el mismo
comisionado, despus de todo haba muchas personas que
nos tenan envidia y que nos controlaban de noche, lo que ms
me dola es que uno de ellos era to de mis hijos.

salom

De las mujeres que fuimos violadas, una ya no tena a su

marido, ya era viuda, pero la otra s tena; ellas iban a
Setoloox y los ejrcitos ah las encontraron, las amarraron
y las llevaron a la hacienda Pueblo Nuevo. En ese tiempo yo
tena mi nio, ya estaba grandecito, tena cuatro aos pero se
quedaba en la casa del alcalde, y del otro estaba embarazada
todava; la otra mujer tena una hija, que era la seorita que
los patrulleros queran. Cuando estbamos las tres juntas no
decamos nada, slo llorbamos, no comamos y desde ese
momento yo me qued asustada, sufr ms que un animal
cuando me hicieron todo eso.

casa. Como yo tena mis gallinas y las encerraba en una olla,

las gallinas hacan mucho ruido y los patrulleros que estaban
alrededor de la casa dijeron que alguien estaba conmigo,
que era mi marido que haba regresado. Yo les dije: si
tienen duda, pues entren en la casa, para que vean si esta mi
marido, y entraron pero no encontraron nada. De noche me
suba a la cama con mis hijos porque me daba mucho miedo
que estuvieran detrs de mi casa y los perros empezaban
a ladrar. A veces sala, me iba a la casa de mi vecina y me
quedaba a dormir. Muchas mujeres se haban quedado sin
marido y yo tena miedo de que me volviera a pasar lo que me
hicieron en la finca; las otras dos mujeres a las que violaron
despus, se fueron a otro lugar, a Petn, slo yo me qued
en esa comunidad.

13

12

historias de vida

fue como los patrulleros del ejrcito, que estaban borrachos,

nos agarraron a la fuerza y nos obligaron a ir a la casa del
patrn don Gilberto; nos controlaban de da y no nos dejaban
salir a ninguna parte, tenan armas, nos controlaban cuando
nos babamos, cuando bamos a lavar sus ropas, cuando
nos dormamos, fue triste lo que nos hicieron. En esa finca no
tenamos comida, venamos a nuestras casas a llevar maz y el
comisionado vena con nosotras.

Yo me acuerdo de los patrulleros que nos violaron, los conoca,

ya no estn aqu sino que se fueron a diferentes comunidades.
Ese seor Francisco sigue trabajando en la hacienda y tiene su
casa en la aldea Remolino, yo lo he visto, est en la hacienda,
slo sus compaeros se fueron; cuando lo veo me enojo
mucho, tengo ganas de pegarle, no quisiera ver su cara,
quisiera maltratarlo pero no me salen las palabras; aunque me
enojo ms cuando veo al jefe de la patrulla, al comisionado
Roberto Xol. Otro es Abelardo; l como que si fuera un perro,
un da lo vi en Panzs y estaba bien bolo.

salom

Desde que me fui de la hacienda ya no he regresado, tengo

pena de ir porque all me hicieron lo malo y hay personas que
se enteraron de lo que nos pas. Yo saba que no ramos
las culpables, los culpables eran los patrulleros que parecan
como perros, por eso lloraba mucho, porque saba que no me
ofrec a ellos. Las personas hablaban siempre mal, diciendo
que ramos mujeres de guerrilleros y muchas mujeres estaban
enojadas con las viudas, pensaban que hacamos cosas con
sus maridos y nos maltrataban. Cuando encontrbamos
personas en el camino, nos decan que nosotras dbamos
comida a los guerrilleros, no nos queran ver y tambin el jefe
de la patrulla, que se llamaba Francisco Qaq, hablaba mal
de nosotras. Cuando pasamos ese sufrimiento, comamos
temprano, pues de noche ya no se poda: si uno tena
encendido su candil, te empezaban a maltratar ms. Cuando
yo volv al Rancho, algunas mujeres me criticaban, pero ahora
ya no me dicen nada, ya ven que soy anciana.

15

14

historias de vida

Parecan como perros

3 Limpiar la tierra de hierba y malezas con el machete.

salom

Por todo lo que pas en la guerra, sufr mucho, y tambin

sufrieron mis hijos. El da que me compuse, cuando di a luz a
mi segundo beb, hasta ah llegaron mis vecinas a verme y me
regalaron comida y lea, as fueron pasando los das y mi primer
hijo ya estaba grandecito. A l tuve que ensearle a agarrar
machete, a trabajar en el terreno que nos dej su pap antes
de morir; los dos trabajbamos mientras que al ms pequeo
yo lo llevaba cargado, y cuando creci el pequeo, su hermano
grande le ense su trabajo. Ese hijo mo se dio cuenta de lo
que viv en Pueblo Nuevo, escuch cuando llegaban a traernos
a la casa del alcalde y lo que deca el comisionado en las
reuniones con todas las personas del Rancho, por eso ahora
est enojado con Roberto Xol. El comisionado hizo mucho
dao a las personas, les daba a cargar unas piedras durante

medio da y llevaba un control de las personas, hasta mi hijo ha

participado en el trabajo de comunidad.

17

16

historias de vida

Es muy doloroso cuando desparecen los hombres, cuando

una tiene su marido se siente contenta, pero cuando est
sola no sabe qu hacer. Cuando me qued as, me senta
como una tonta, no hallaba qu hacer, lloraba agachada
por el dolor que senta en mi corazn; ya no hallaba qu
hacer para chapear3 y encontrar dinero, talvez Dios me dio
conocimiento. Recordaba mucho cuando antes salamos a
las fiestas, cuando me qued sola ya no sala a ninguna parte.
Despus de eso nadie vino a pedirme. Igual no aceptara otro
hombre, porque escucho que el segundo marido ya no es
igual que el primero y que a veces vienen problemas; tambin
mi abuela me contaba que el segundo marido ya no es bueno
y que cuando una tiene hijos, entonces el segundo marido no
quiere mantenerlos, por esa razn no me quise juntar.

Lo que yo les ense

No tena familiares en esa comunidad, me senta sola, primero

sin mis padres y luego sin mi marido. Las personas que me
apoyaron fueron mi vecina y su esposo que se llama Marcos,
con su apoyo pudieron crecer mis hijos y hasta ahora tengo
una buena relacin con esa pareja. En ese tiempo los hombres
no me queran ayudar, queran que les pagara pero como yo
no tena dinero, tuve que trabajar como un hombre prestando
dinero, aguantando el sol, caminando en el lodo, vend dos
coches y con ese dinero compr dos vacas, as fue que logr
salir adelante de la pobreza.

salom

Busqu trabajo para poder mantener a mis dos hijos, a veces

no tenamos comida, comamos sal o chile, y como tena
mis gallinas, las venda para comprar azcar. El trabajo que
buscaba era ir a casa de las personas a lavar ropa y barrer, eso
es lo que haca. A veces me daban comida para mis hijos o
me daban diez; eso fue cuando estaba en el Rancho. Tambin
haba algunas mujeres que estaban solas en sus casas y yo
me iba con ellas a quedar un da y compartamos, con todo
eso pas los das con mis hijos.

19

18

historias de vida

Cuando estuve en el campo con mis hijos, haba muchos

mosquitos como tbanos que picaban a mi beb y yo lo dejaba
debajo de la sombra de un rbol. En ese tiempo trabajbamos
todo el da y llevbamos comida porque el terreno estaba
retirado de mi casa y no nos daba tiempo de regresar.

salom

Mis hijos no salan a la calle, cuando el pequeo estaba en

la escuela una vez empuj a una seorita. Me imagino que
estaban jugando, pero la seorita se enoj y lleg conmigo a
la casa; entonces ya no les di permiso para jugar en la calle,
por eso es que no tienen amigos. Cuando iban al trabajo,
llegaban a la casa hasta en la tarde. Ahora mi hijo s me ha
dicho, pero no me echa la culpa sino que dice: si estuviera
vivo mi pap, talvez yo hubiera estudiado. Como no est vivo,
no estudi, porque en el estudio se necesita mucho dinero
para cubrir todo los gastos. l se ha dado cuenta de que
muchos de los que estn estudiando lo dejan a mediados de
ao. Si a m me hubieran dado la oportunidad, yo hubiera
estudiado, no estara ahora trabajando en la montaa; si uno
estudia, encuentra trabajo en el pueblo, eso es lo que dice
mi hijo mayor.

As fue como yo les ense, les dije: no quiero tener reunin

con las autoridades de la comunidad por problemas, no quiero
que me digan que el hijo de doa Salom tiene problema por
ac y por all, no quiero que me maltraten ni que cuando
sean grandes vayan a maltratar a sus esposas, porque hay
unas seoras a las que no le gusta cuando maltratan a su
hija. Esas fueron mis palabras pues ellos no tenan padre
que les aconsejara, soy la nica que les doy consejo de
lo que deben hacer y lo que no. Lo bueno fue que ellos s
me hicieron caso, slo una vez se vinieron a la capilla y las
personas pensaron que haban robado la llave, los rega
como dos veces y ya no volvieron a ir; tambin les di con
un lazo que tena guardado de la vaca. A veces lloraba por
regaarlos, les deca: porque me ven que soy una mujer, por
eso no me hacen caso, me imagino que as lo entendieron.

21

20

historias de vida

Mi primer hijo no estudi, en cambio mi segundo hijo s. El

pequeo se iba a la escuela con otros nios, pero cuando ya
estaba grande, ya era difcil mandarlo: talvez iba a encontrar
problema all con otros patojos y adems no me alcanzaba
el dinero para cubrir los gastos; cuando estaba pequeo me
pedan una colaboracin pero cuando ya estaba grande,
entonces me tocaba dar una cantidad de dinero que para m
era demasiado. Talvez ahora estara estudiando si yo pudiera
cubrir todo el gasto.

22

Cuando muri mi esposo me quisieron quitar esa tierra pero

no pudieron, yo estaba muy enojada. Antes para ellos no
valamos nada y pensaban que no sabamos nada. Adems,
no queran que una hablara, nos queran dar solamente tres
cuadras pero mis hijos se opusieron y me mandaron con
el comit de la tierra. No por gusto llevas mucho tiempo
de estar aqu en la comunidad, para que slo te den tres
cuadras, me dijeron. Por esa razn que me dejaron otra.
Luchamos mucho para tenerla y cuando la midieron, vinieron
los de Fondo de Tierra y dijeron que el terreno no se iba a
quedar a nombre de una persona que no estaba casada;
como yo ya no estaba casada, se qued a nombre de mi
hijo pequeo, porque slo l estaba casado, pero los dos
hermanos se colaboran, se apoyan. En ese tiempo hubo
personas que nos ayudaron mucho para pedir esa tierra, yo
digo que si no hubiera habido gente que nos apoyara, talvez
no nos la hubieran dado.

Cuando estaban jvenes mis hijos, yo les dije que me avisaran

cuando quisieran juntarse con una seorita, no me hubiera
gustado escuchar que andaban abrazando o agarrando, que
era mejor que me dijeran y yo ira con sus paps, y que quera
que me dieran dinero para que poder pedirla. Pero de todas
formas mi segundo hijo fue el que primero se enamor de
una seorita y no me dijo nada; cuando vi, ya no estaba en la
casa, se haba ido a platicar con los padres de ella solito y no
escuch si mand carta o no. Despus se fue a la casa de ella
y se qued una noche all. Cuando regres, me dijo: ahora ya
tengo pareja. Pens en que yo no le haba preguntado antes
a la mujer si quera venir la casa y que talvez no le iba gustar lo
que yo coma, pero en la tarde lleg y no encontr problema;
ella trabajaba en la casa con tranquilidad y cuando yo no
estaba, cocinaba y haca todo el oficio. As estuvimos viviendo
y ya despus ellos se fueron a su propia casa.
Con mi hijo mayor, yo fui a platicar con los padres de la
seorita. Antes, cuando l quera su comida, yo le deca:
es mejor que busques una seorita con quien juntarte, no
todos los das voy a estar, tengo que ir a reuniones o voy a

salom

historias de vida

Mis hijos ahora ya estn grandes y me apoyan, as que puedo

descansar un ratito y ya no trabajo mucho. Ellos siguen
haciendo la cosecha y trabajando la tierra que nos dej su
pap. Tenemos cuatro cuadras, en dos trabajan midindolas
para cultivar, otra la dejan para buscar lea, porque si cortan
todos los rboles, va llegar un momento en que ya no van a
encontrar lea; la ltima est ocupada para el potrero. Aqu
antes sala buena cosecha de arroz, se venda bien el maz y no
tenamos que usar tanto abono, ahora ya no sale la cosecha.

Hoy las mujeres de la comunidad ya no me maltratan, ya no

piensan que les voy a quitar a sus maridos, ven que ya soy
anciana. Hasta el hermano de mi esposo que nos controlaba,
y que ya no quera hablar conmigo cuando me qued sola, me
habla ahora, pero porque tiene necesidad de pedir prestado
dinero a mis hijos cuando ellos sacan sus cosechas. A veces
todava me siento sola y me duele mucho cuando encuentro
problemas con mis hijos o con mi nuera.

23

Las seoritas y tres cuadras de tierra

Hay veces que mis hijos fallan y yo les digo: porqu hasta
ahora me estn fallando? No quiero problema con mi vecina,
ni que cuando yo est muerta las personas mencionen mi
nombre. Tambin les digo que es malo que chupen cuando
salen a pasear, de repente les pasa algo y ya tienen esposa,
incluso tienen hijos. Es eso lo que van a ensear a sus hijos?
A veces maltratan a sus esposas, yo les digo que no quiero
que me llamen a una reunin, eso es una vergenza para m.
Hablo con ellos de cmo estuve con mi finado marido, me
doy cuenta cuando ellos se enojan con sus parejas y s que
cuando uno est enojado en su casa, las cosas se empeoran.
Cuando uno tiene familia debe de estar feliz en su casa, con
los hijos, les digo que su pap no era enojado y que cuando
estuve con l, nunca me peg.
salom

Yo ped a esa muchacha porque cre que ella quera a mi

hijo, pero cuando ya estaban juntos haba veces en que
lo maltrataba; talvez su pap la oblig a juntarse. Ella se
enojaba y me maltrataba tambin, no le gustaba cuando una
le regaaba. Yo trataba de decirle: as tienes que hacer,
pero ella me deca: es que as aprend con mi mam y as
lo tengo que hacer.Peor cuando regresaba de la casa de su
mam o cuando se qued embarazada, me deca muchas
cosas. Entonces yo le deca a mi hijo: si quiere salir, hay que
dar permiso, o que se vaya de esta casa, que vaya con su
pap, pero mi hijo me deca: es que yo siempre le doy su
permiso. Si ya no quiere vivir conmigo, pues est bien. Por
eso es que yo no tengo buena relacin con ella, slo con
mi primera nuera, mejor no hablo con la segunda para no

meterme en problemas. Ella es muy joven, talvez se enoja

mucho porque no quera casarse.

25

24

historias de vida

enfermar y no habr quien te lave las ropas y haga tu comida.

As, cuando yo salga a cualquier lugar, tu esposa va estar
aqu. Mira, tu hermano ya se junt. Y l me dijo: t sabes
si ya te aburriste de lavar mis ropas, pues si quieres anda
a busca una mujer. Yo despus le dije: t me vas a decir
dnde voy a ir, y l me dijo: donde.Entonces me fui con su
padrino a buscar, aunque no fue tan rpido, fuimos a hablar
con los padres de la muchacha siete veces. No es que ella
no quisiera venir, sino que su pap no quera porque estaba
estudiando para su confirmacin en la iglesia catlica y fue
bendecida por el obispo, por eso nos tardamos tanto: pas
un mes despus de la confirmacin y hasta entonces se fue
la mujer a mi casa. Yo los junt, llegaron sus padres y tambin
invit a sus padrinos, hice una fiesta con caldo de gallina, as
fue cuando mi hijo se junt con su esposa.

Te saludo, don Manuel

Siempre he participado, participo en CONAVIGUA desde hace
como quince aos, a veces en Sepur, a veces voy a pie a El
Estor o a San Antonio. La que nos rene es doa Juliana, ella
usa corte envuelto y organiz el grupo de mujeres. Mis hijos
todava estaban pequeos cuando yo empec a reunirme; el

En esta otra organizaron (Actoras de Cambio) estoy con

confianza para poder decir lo que me pas con la violacin;
a nadie le haba contado hasta que, con algunas mujeres del
grupo, cont a las entrevistadoras cuando fuimos a El Estor. El
grupo es importante para m para conocer y aprender nuevas
cosas. Antes, cuando estaba en mi casa no aprenda nada, en
cambio ahora s estoy aprendiendo y por eso estoy contenta,
hemos aprendido nuevas cosas entre nosotras. Antes no
habamos salido a ninguna parte, antes no haba grupo de
mujeres, slo de viudas, por eso tambin estoy participando
en CONAVIGUA.
Mis hijos a veces me decan que dejara de participar, pero yo
no quise porque s que tengo que luchar para salir adelante;
quiero lograr justicia, para que sufran lo mismo que sufrimos
nosotras, para que se castigue a los responsables y para que
la organizacin nos apoye en todo el proceso. Por eso hasta
que me muera voy a dejar de participar.
Ahora mis hijos s saben lo que me pas en la guerra y me
apoyan para seguir luchando. Una vez iba a dejar de participar
pero despus pens: de nada me sirve si dejo de participar.
Adems estoy colaborando con mis hijos en la reunin del
PNR, nos gusta de lo que hablan ellos, nos dijeron que nos
van ayudar, hablaron de los documentos y tambin dijeron

salom

Mis hijos se preocupan de mi bien. Cuando me enferm me

daban medicamento; me queran dar inyeccin pero yo no
quera que me inyectaran, por eso me enferm ms. Nunca
me haba enfermado cuando crecieron mis hijos y ellos se
asustaron. Yo me sent apoyada por ellos.

ms grande se iba conmigo, despus se quedaba a cuidar

la casa y el pequeo me acompaaba.Antes en CONAVIGUA
ramos muchas, poco a poco se fueron saliendo y dejaron de
participar, ya no queran.

27

26

historias de vida

A pesar de los problemas que hay a veces, estoy contenta

de haber tenido a mis dos hijos porque no me dicen nada y
no me han maltratado. Mi hijo menor siempre me pregunta
cuando vende algo y cuando llega a la casa, pregunta a su
esposa: ya le dieron de comer a mi mam?. Ya los dos
tuvieron hijos, son dos nias pero slo s el nombre de una, es
Marisol. La que naci primero tena una semana cuando naci
la otra. Me sent muy contenta aunque tambin me enoj en
un principio, porque quera un varoncito para que ayudara a su
pap y me fuera a traer lea, para que me ayudara un poco
pues ya estoy anciana; despus pens que tambin puedo
ensear a una nia a buscar lea, a trabajar en el campo con
la milpa y a abonar, y tal vez ella va luchar. Cuando nacieron
mis nietas no hicimos nada de fiesta, talvez la vamos a hacer
cuando cumplan un ao.

Polochic, 2006
En 2005, Salom se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pas,
para empezar a hablar de la violacin sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le haba sido impuesto.
En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazn, deja
las ataduras de la culpa, de la vergenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, haba
un montn de basura en este ro, ahora qued todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este ro. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqu. Ahora yo estoy tranquila y feliz.
Juntas levantan la mirada. La vergenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclar todos mis sentimientos, todo lo que
sufr en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me sent una mujer grande.
Acompaadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y cmodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de rer y de bailar. Ms all de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al rbol.

salom

Pienso que ahora no vamos a ocultar nada y no vamos a

tener miedo de hablar de lo que nos hicieron los militares.
No slo voy a hablar de la muerte de mi marido sino tambin
de lo que me paso a m, y el dinero que recibamos nos va
servir para seguir luchando. Tambin resarcimiento va exigir
justicia. Estoy de acuerdo con las dos cosas, para que el
gobierno se d cuenta de que nos estamos organizando para
exigir justicia porque violaron nuestros derechos. Eso lo he
pensado hace poco, porque antes, cuando hablaba de eso,
me dola mucho; ahora siento que ya no me duele tanto,
que ya se me est quitando la tristeza poco a poco, desde
que empec a participar en este grupo estoy sacando todo
el dolor que tena en mi corazn, estoy contando mi historia.
Antes dola mucho, me dola en mi estmago y ahora ya no
estoy igual, me alegra mucho cuando salimos a pasear a
diferentes lugares y compartimos.

Antes soaba mucho a mi esposo, vea que l regresaba a la

casa as como regresaba antes de su trabajo; ahora ya no lo
sueo, ya hace aos que lo mataron. Hoy quisiera decirle: te
saludo, don Manuel. A veces me siento contenta ya veces no,
por lo que te hicieron y por lo que me hicieron, por eso quiero
pedir justicia.

29

28

historias de vida

que ahora nosotras las mujeres tenemos derecho de ir a la

municipalidad a sacar todos los documentos que nos hacen
falta; dijeron que no estn pagando la vida de nuestros maridos
sino que es por todo lo que se nos perdi en la casa, por
eso me puse contenta, porque ya llevamos mucho tiempo de
participar en las reuniones y hasta ahora hemos encontrado
un apoyo de dinero. Yo quiero comprar un molino de nixtamal
para que salga un poco de ganancia; ya di un poco a mis dos
hijos y ellos ya compraron sus vacas, yo tambin compr una
vaca y me qued con algo. En total tenemos cuatro vacas.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus

hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

31

30

salom

historias de vida

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir

exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algn da no muy lejano ya no le
hagan dao a las nias y a las mujeres.

1. Todo este proceso colectivo de sanacin, autoconciencia, y

reconstruccin de la vida ha sido registrado por el libro Tejidos
que lleva el alma, Amandine Fulchiron (coord.), Anglica Lpez
y Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
2. Desde el ao 2008, lo han hecho en diferentes espacios
pblicos. Ver en particular las memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, Sobreviv, Estoy Aqu, Estoy
Viva; y de Chimaltenango, Yo soy voz de la memoria y
cuerpo de la libertad.

historias de vida

carmela

Estas nueve historias de vida se inscriben en un

proceso de recuperacin de la memoria en el
que mujeres mayas decidieron romper el silencio
y sanar las heridas dejadas por los crmenes
sexuales cometidos sistemticamente contra
ellas durante la guerra. Sus historias fueron la
base del libro Tejidos que lleva el alma.
A travs de su voz, estn convocando a la
sociedad a conocer esta parte silenciada de la
historia, a desarticular la guerra, el racismo y la
violencia sexual de nuestras vidas, y escribir otra
historia de dignidad, libertad y bienestar para
todas las mujeres y la humanidad en su conjunto.

Que sus voces sirvan de semilla para que algn da,

no muy lejano, ya no le hagan dao ni a las nias,
ni a las mujeres!

COLECTIVA
ACTORAS DE CAMBIO

IDRC

International Development
Research Centre

CRDI

Centre de recherches pour le

dveloppement international

actoras de cambio

44

historias de vida

Gracias mujeres maravillosas por haber levantado

la voz con tanta valenta, fuerza y dignidad!