You are on page 1of 496

MODRIS EKSTEINS

A SAGRAO DA
PRIMAVERA ^
A GRANDE GUERRA
E O NASCIM ENTO D A ERA M ODERNA

Traduo de
ROSAURA EICHENBERG

Rio de Janeiro 1992

Ttulo original
RITES OF SPRING
Copyright 1989 by Modris Eksteins

Direitos para a lngua portuguesa reservados,


com exclusividade para o Brasil,
EDITORA ROCCO LTDA.
Rua da Assemblia, 10 Gr. 3101
Tel.: 224-5859
Telex: 38462 edrc br
Printed in Braz///Impresso no Brasil

preparao de originais
Jos Laurenio de M elo

reviso
Sandra Pssaro/ Wendell Setbal
Qc
H enrique Tarnapolsky
LX V 'r -
]V[AIRA#parulla

sldade de Brasilia \

<340. 3
- eo
2*

CP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

E39s

Eksteins, Modris, 1943A sagrao da primavera: a grande guerra e o nascimento


da era moderna / Modris Eksteins; traduo de Rosaura
Eichenberg. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
Traduo de: Rites of spring.
1. Guerra Mundial, 1914-1918.
Sculo XX. I. ^Ttulo.

91-0045

2. Histria moderna
CDD 940.3
940.31
CDU 940.3

Para Jayne

SUMRIO

Prefcio . . ............
Prlogo: Veneza ................................................................

11
17

PRIMEIRO ATO
I. PARIS ..........................................................................
Viso ..................................................................................
29 de maio de 1913
Le Thtre des Champs-lyses .....................................
Diaghilev e os Ballets Russes ........................ ................
Rebelio ..............................................................................
Confronto e liberao ......................................................
O pblico ..........................................................................
O escndalo como sucesso .............................................

25
25
26
34
39
54
61
67
75

II. BERLIM ..................................


Ver sacrum ........................................................................
Abertura ........................
Tcnica
...............................................................................
A capital ............................
Kultur
................................................................................
Cultura e revolta ...................... .................................. v. . .
A guerra como cultura
.................................................

81
81
92
99
103
106
111
123

III. NOS CAMPOS DEFLANDRES .............................


Um recanto de um campo estrangeiro ...........................
Canhes de agosto ............................................................
Paz na terra ......................................................................
O porqu .........................................................................

130
130
134
147
154

Sntese vitoriana
..............................................................
Ainda h mel para o ch? .............................................

171
175

SEGUNDO ATO
IV. RITOS DE GUERRA .............................................
O bal da batalha ............................................................
Temas ..............................................
Para alm dos valores estabelecidos .............................

182
182
186
203

V. A RAZO NA LOUCURA .....................................


No lhes cabia saber a razo .............................. ..........
Dever ...................................................

220
220
228

VI. DANA SAGRADA ................................................


O deus da guerra ..........................................................
Congregao
..........

247
247
260

VII. VIAGEM INTERIOR


A guerra como arte ....................................
A arte como forma ..........................................................
Arte e moralidade ........ ...........................................: .
Vanguarda ...........

267
267
276
286
291

TERCEIRO ATO
VIII. DANARINO NOTURNO ..................................
O novo Cristo ..................................................................
Estrela ..................
Para que no esqueamos ..............
Itinerrio e smbolo ...................................................
Novos mundos e o antigo ...............................................
Associaes ........

309
309
317
323
333
341
346

IX. MEMRIA ................................................................


A valorizao da guerra ....................
Vida da morte ..................................................................
Fama
.................................................
O malabarista das nuvens ...........................................

350
350
353
362
378

X. PRIMAVERA SEM FIM ..........................


Alemanha, desperta! ............................
Heri vtima ..................................................
A arte como vida ..............................................................
O mito como realidade
.............................................
Es ist ein Frhling ohneEnde! ......................

381
381
386
394
398
410

AGRADECIMENTOS

419

NOTAS

.......................................

................................................................................... 421

FONTES SELECIONADAS

453

NDICE REMISSIVO ............................

455

1CHAZAUD

PREFACIO

Quando nos aproximamos dos arredores de Verdun na Route


Nationale 3, vindo de Metz, tendo j contemplado com prazer
a serenidade das colinas e prados ondulantes do campo dos
Vosges e a disciplinada guarda de honra de robustos carva
lhos, somos de repente surpreendidos, a alguns quilmetros
da cidade, por uma vista lgubre. Um borro na paisagem.
Um cemitrio. Empilhados beira da estrada esto cadveres
esmagados, corpos amassados, esqueletos cintilantes. Mas
um cemitrio sem cruzes, sem lpides, sem flores. Poucos so
os visitantes. Em geral os viajantes nem notam o lugar. Mas
um memorial ilustre do sculo XX de nossas referncias
culturais. Muitos diriam que um smbolo de valores e obje
tivos modernos, de nossa luta e de nossos remorsos, a inter
pretao contempornea do conjuro de Goethe, stirb und
werde, morre e transmuda-te. um cemitrio de auto
mveis.
Se voc continua at Verdun, atravessa a cidade e depois
toma o rumo de nordeste por estradas secundrias, pode achar
o caminho que leva a um cemitrio maior. Este tem cruzes.
Milhares delas. Fileiras e fileiras. Simtricas. Brancas. Todas
iguais. Mais gente passa hoje pelo cemitrio de automveis
do que por este. Mais gente se identifica com os carros esma
gados do que com o horror agora impessoal que este cemitrio
evoca. Este o cemitrio em memria dos que morreram du
rante a batalha de Verdun na Primeira Guerra Mundial.
Este livro fala de morte e destruio. um discurso sobre
cemitrios. Mas, como tal, tambm um ivro sobre o transmudar-se. Um livro sobre o aparecimento, na primeira me
tade deste sculo, de nossa conscincia moderna, especifica11

mente de nossa obsesso com emancipao, e sobre o signifi


cado da Grande Guerra, como era chamada antes da defla
grao da Segunda Guerra Mundial, no desenvolvimento dessa
conscincia. E embora parea, ao menos superficialmente, que
um cemitrio de automveis, com todas as suas implicaes
Acho que os carros so hoje o equivalente cultural das
grandes catedrais gticas, escreveu Roland Barthes , tenha
um significado bem maior para a mentalidade contempornea do
que um cemitrio da Primeira Guerra Mundial, este livro ten
tar mostrar que os dois cemitrios esto relacionados. Para
que vingasse a nossa preocupao com a velocidade, o novo,
o transitrio e a interioridade com a vida vivida, como
se diz na gria, na pista de alta velocidade , toda uma
escala de valores e crenas teve de ceder o lugar de honra,
e a Grande Guerra foi, como veremos, o acontecimento mais
significativo nessa evoluo.
Nosso ttulo, adaptado de um bal que um marco de
modernismo, sugere nosso motivo principal: o movimento. Um
dos smbolos supremos de nosso sculo centrfugo e parado
xal, quando na luta pela liberdade adquirimos o poder da
destruio final, a dana da morte, com sua ironia niilistaorgistica. A sagrao da primavera, que foi apresentada pela
primeira vez em Paris em maio de 1913, um ano antes da de
flagrao da guerra, talvez seja, com sua energia rebelde e
sua celebrao da vida atravs da morte sacrificial, a oeuvre
emblemtica do mundo do sculo XX que, em sua busca de
vida, matou milhares de seus melhores seres humanos. Ini
cialmente, Stravinsky pretendia dar sua partitura o ttulo
de A vtima.
Para demonstrar o significado da Grande Guerra devese, claro, lidar com os interesses e as emoes nela envol
vidos. Este livro aborda esses interesses e emoes nos termos
amplos da histria^ cultural. Este gnero de histria deve se
preocupar com algo mais do que a msica, o bal e s outras
artes, com algo mais at do que automveis e cemitrios; deve
afinal desenterrar hbitos e princpios, costumes e valores,
tanto enunciados quanto pressupostos. Por mais difcil que
seja a tarefa, a histria cultural deve, pelo menos, tentar
captar o esprito de uma era.
12

Esse esprito deve ser localizado no senso de prioridades


de ma sociedade. Bal, filmes e literatura, carros e cruzes
podem fornecer indcios importantes dessas prioridades, mas
estas ltimas sero encontradas mais abundantemente na res
posta social a estes smbolos. Na sociedade moderna, como
este livro ir demonstrar, o pblico das artes, como o dos
hobbits* e heris, , do ponto de vista do historiador, uma
fonte de testemunhos at mais importante para a identidade
cultural do que os documentos literrios, artefatos artsticos
ou os prprios heris. A histria da cultura moderna deve
ser, portanto, uma histria no s de respostas mas tambm
de desafios, uma descrio tanto do leitor quanto do romance,
tanto do espectador quanto do filme, tanto da platia quanto
do ator.
Se esta idia apropriada ao estudo da cultura moderna,
ento tambm pertinente ao estudo da guerra moderna. Qua
se toda a histria de guerra escrita com um foco estreito
sobre estratgia, armas e organizao, sobre generais, tanques
e polticos. Relativamente pouca ateno dada ao moral e
motivao dos soldados comuns numa tentativa de avaliar,
em termos amplos e comparativos, a relao entre a guerra e
a cultura. O soldado desconhecido se encontra frente e no
centro de nossa histria. Ele a vtima de Stravinsky.
Como todas as guerras, a de 1914 foi considerada, ao
irromper, uma oportunidade no s de mudana, mas tam
bm de confirmao. A Alemanha, cuja unificao s ocorreu
em 1871 e que no espao de uma gerao se tornara uma
temvel potncia militar e industrial, era, s vsperas da guer
ra, a representante mais avanada da inovao e da renovao.
Apresentava-se, entre as naes, como a prpria encarnao
do vitalismo e do brilho tcnico. Para ela, a guerra devia
ser uma guerra de libertao, uma Befreiungskrieg, da hipo
crisia das formas e convenincias burguesas, e a Gr-Bretanha
lhe parecia a principal representante da ordem contra a qual
se rebelava. A Gr-Bretanha constitua, de fato, a principal
potncia conservadora do mundo do fin-de-sicle. Primeira

Personagens do ficcionista ingls J. R. R. Tolkien.

13

nao industrial, agente da Pax Britannica, smbolo de uma


tica da iniciativa e do progresso baseada no parlamento e
na lei, a Gr-Bretanha sentia que no apenas a sua primazia
no mundo mas todo o seu modo de vida estava ameaado
pela avassaladora energia e instabilidade que a Alemanha pa
recia tipificar. O envolvimento britnico na guerra de 1914
iria converter uma luta pelo poder continental em verdadeira
guerra de culturas.
Ao mesmo tempo que as tenses se desenvolviam entre
as naes neste mundo da virada do sculo, conflitos funda
mentais vinham tona em quase todas as reas da atividade
e do comportamento humano: nas artes, na moda, nos costu
mes sexuais, nas relaes entre as geraes, na poltica. Todo
o motivo da libertao, que se. tomou to predominante no
nosso sculo seja a emancipao das mulheres, dos homos
sexuais, do proletariado, da juventude, dos desejos, dos povos
, aparece na virada do sculo. O termo avant-garde tem
sido em geral aplicado apenas a artistas e escritores que de
senvolveram tcnicas experimentais no seu trabalho e inci
taram a rebelio contra as academias estabelecidas. A noo
de modernismo tem sido empregada para abarcar tanto esta
vanguarda quanto os impttlsos intelectuais que estavam por
trs da busca de libertao 't do ato de rebeldia. Poucos cr
ticos se arriscaram a estender estas noes de vanguarda e
de modernismo aos agentes no s artsticos mas tambm
sociais e polticos da revolta, e ao ato de rebelio em geral,
com o intuito de identificar uma ampla onda de emoo e
empenho. o que este livro tenta fazer. A cultura consi
derada um fenmeno social, e o modernismo, o principal im
pulso de nosso tempo. O livro sustenta que a Alemanha foi
a nao modernista par excellence de nosso sculo.
Como a vanguarda nas artes, a Alemanha foi varrida por
um zelo reformista no fin-de-sicle e, por volta de 1914, pas
sara a representar, tanto para si mesma quant para a comu
nidade internacional, a idia do esprito em guerra. Depois
do trauma da derrota militar em 1918, o radicalismo na Ale
manha, ao invs de se atenuar, se acentuou. O perodo de
Weimar, de 1918 a 1933, e o Terceiro Reich, de 1933 a 1945,
foram estgios de um processo. A vanguarda tem para ns
14

um eco positivo, as tropas de assalto, uma conotao assusta


dora. Este livro sugere que talvez haja entre esses dois termos
uma relao fraterna que vai alm de suas origens militares.
Introspeco, primitivismo, abstrao e construo de mitos
nas artes, bem como introspeco, primitivismo, abstrao e
construo de mitos na poltica, talvez sejam manifestaes
afins. O kitsch nazista pode ter uma relao de sangue com
a religio intelectualizada da arte, proclamada por muitos
modernos.
O nosso sculo um perodo no qual a vida e a arte
se misturaram, no qual a existncia tornou-se estetizada. A his
tria, como um dos temas deste estudo. tentar mostrar, cedeu
grande parte de sua autoridade passada fico. Em nossa
era ps-modernista, entretanto, uma soluo conciliatria talvez
seja possvel e necessria. Em busca dessa soluo nosso re
lato histrico segue a forma de um drama, com atos e cenas,
na acepo plena e diversificada dessas palavras. No princ
pio era o acontecimento. S mais tarde veio a conseqncia.

BIBLIOTEr.A

15

PRLOGO: VENEZA
Stava em Veneza, Ponte dos Suspiros;
Um crcere e um palcio em cada mo.
L ofd Byron

1818

Veneza, cidade dos doges, cidade do esplendor da Renascena,


cidade de lagunas, reflexos e sombras, a cidade da imagi
nao. uma cidade de espritos para alm do tempo men
survel. uma cidade de sensaes e, acima de tudo, de inte
rioridade.
Veneza, com seus espelhos e miragens, o lugar onde
Richard Wagner encontrou inspirao para sua pera Tristo
e Isolda, torturada celebrao da vida, do amor e da morte,
e onde morreu em 1883, no Palazzo Vendramin Calerghi,
num quarto com vista para o Canal Grande. Veneza tambm
era a cidade favorita de Sergei Pavlovitch Diaghilev, que mor
reu no Grand Hotel des Bains de Mer no Lido, em agosto
de 1929. Wagner tentou unir todas as artes em sua grandiosa
pera; Diaghilev tentou unir todas as artes em seu; grandioso
bal. Um criou; o outro foi artfice. Ambos foram smbolos
de suas pocas. Ambos encontraram inspirao em Veneza.
Ambos vieram a Veneza para morrer.
Diaghilev nasceu na provncia de Novgorod na Rssia,
em maro de 1872, numa caserna. Seu pai era oficial da guar
da imperial, um leal e dedicado servidor do czar. O filho visi
tou Veneza pela primeira vez em 1890, aos dezoito anos, na
companhia de seu primo e amante Dmitri Filosofov. Foi tam
bm a Veneza que ele levou Vaslav Nijinsky, o jovem baila
rino polons, depois da primeira grande temporada de ambos
em Paris, em 1909. Diaghilev tinha trinta e sete anos, Nijinsky
vinte e um. Hospedaram-se no Grand Hotel des Bains, o em
presrio e seu novo e jovem amante. Vaslav ia freqentemente
17

banhar-se e tomar sol. Diaghilev ficava observando. Ele nunca


se banhava em pblico.
Passados dois anos, em 1911, Thomas Mann, que era
trs anos mais moo do que Diaghilev e atribua a Wagner
a maior influncia sobre sua sensibilidade juvenil, e que em
1902 dedicara uma narrativa ao tema de Tristo, hospedou-se
no Grand Hotel des Bains e pouco depois concluiu Morte
em Veneza, sua novela sobre um famoso artista de Munique,
Gustav Aschenbach, que tambm no se banhava em pblico
mas amava Veneza, esta mais improvvel das cidades,1 e
um outro jovem polons, Tadzio. Aschenbach sentava-se na
praia, admirando o garoto polons, para ele o smbolo da
beleza perfeita. Quando a admirao se transformou em pai
xo, Veneza foi invadida pela clera asitica.
Como Diaghilev, Aschenbach nasceu na provncia, numa
pequena cidade da Silsia. Como Diaghilev, era filho de um
servidor do Estado, neste caso um alto funcionrio da justia,
e sua famlia tambm era cheia de oficiais, juzes e funcio
nrios. Aschenbach, como Diaghilev, hospedou-se no Grand
Hotel des Bains no Lido.
Nas longas manhs, na praia, seu olhar pesado descansa
va, imprudente e fixo, sobre o garoto; ao cair da tarde
o seguia, sem qualquer sentimento de vergonha, pelas
ruas estreitas
da cidade, onde a morte horrenda tambm

circulava furtivamente; nessas horas, tinha a impresso


de que a lei moral se anulara e s o monstruoso e per
verso oferecia uma esperana.
Na manh do dia em que Tadzio devia partir, Aschenbach
viu-o lutar na praia com outro rapaz estrangeiro, um sujeito
forte, Jaschiu. Tadzio foi rapidamente dominado. Fazia es
foros espasmdicos para se livrar do outro, parava de moverse e depois comeava fracamente a se contorcer. Momen
tos depois Aschenbach morreu.
Passaram-se alguns minutos antes que viessem socorrer
o velho prostrado na cadeira. Levaram-no para o seu
quarto. E antes do anoitecer um mundo comovido e res
peitoso recebeu a notcia de sua morte.
18

Diaghilev conhecia bem a novela de Mann. Presenteou


amigos ntimos com exemplares d livro. Anton Dolin rece
beu um exemplar no dia do seu aniversrio em julho de 1924.
Em agosto de 1929, Diaghilev, ento com cinqenta e
sete anos, deixou seu mais recente protegido, o jovem Igor
Markevitch de dezesseis anos, em Munique, onde os dois ha
viam assistido a uma representao de Tristo, e retornou ao
Grand Htel des Bains em Veneza. Os bailarinos Boris Kochno
e Serge Lifar, dois dos novos amantes de Diaghilev, vieram
juntar-se a ele alguns dias mais tarde. Diaghilev, que era
diabtico, morreu em 19 de agosto. Misia Sert estava presente,
junto com Kochno e Lifar. Depois que a enfermeira anun
ciou a morte, Kochno.jsohando um berro terrvel, lanou-se
de repente sobre Lifr q sejmiu-se uma luta feroz, com mor
didas, arranhes e pcjnt^b^A^Dois cachorros doidos lutavam
pelo corpo de seu^^tjno7, comentou Misia.2 Dois dias depois,
uma gndola transportou o iorpo de Diaghilev para o cemi
trio da ilha de San Michele, onde ele est enterrado. A ins
crio na sua lpide diz:
Venise, Inspiratrice ternelle de nos Apaisements*
S erge de D iaghilev

1872-1929

Serge Diaghilev e Thomas Mann nunca se conheceram,


ao que parece. Mas a vida de um e a imaginao do outro
se sobrepuseram num grau evidentemente extraordinrio. Coin
cidncia o nosso termo para a concomitncia que no
fruto de uma vontade consciente e que no podemos explicar
em nenhum sentido definitivo. Entretanto, se nos afastamos
do mundo restritivo da causalidade linear e pensamos em ter
mos no de causa mas de contexto e confluncia, inegvel
que havia muitas influncias para comear, as de Veneza
e de Wagner operando na imaginao de Mann e de Dia
ghilev, dois gigantes do senso esttico do sculo XX, influn

Veneza, inspiradora eterna de nossos apaziguamentos.

19

cias que levaram o primeiro a criar uma certa fico e o


outro a levar uma vida extraordinariamente prxima dessa
fico.
Alm disso, cabe perguntar se a novela de Mann foi
menos real do que a vida de Diaghilev. Heinrich Mann, numa
resenha sobre o livro de seu irmo, percebeu que a questo
central de Morte em Veneza era saber o que veio em pri
meiro lugar: a realidade ou a poesia?3 Em seu Esboo de
vida de 1930 Thomas Mann falou do "simbolismo inato e
da "honestidade de composio de Morte em .Veneza, um
enredo, afirmava ele, "tirado simplesmente da realidade.
Nada foi inventado, garantia, nenhum dos cenrios, nenhuma
das personagens, nenhum dos acontecimentos. Tadzio, como
ficou estabelecido desde ento, foi de fato um certo Wladyslaw Moes, um jovem polons de frias em Veneza. Jaschiu
era um tal Janek Fudakowski. Aschenbach tinha uma clara
semelhana com Gustav Mahler, que morreu em 1911. Thomas
Mann, cuja arte em geral notvel por sua fuso de expe
rincias autobiogrficas e imaginrias, chamava sua novela
de ."uma cristalizao.4
Portanto, onde termina a fico e onde comea a reali
dade? Talvez mesmo formular essa pergunta seja pressupor
uma falsa anttese. Para Mann, o mundo exterior s tinha inte
resse como fonte de arte; a vida estava subordinada arte.
E Diaghilev tentou levar a vida de uma personagem de fic
o, um Rastignac moderno com a aparncia de um Des Esseintes ou de um Charlus. Na virada do sculo Theodor Herzl
escrevia que "o sonho no to diferente da realidade como
muitos acreditam. Toda a atividade dos homens comea como
sonho e, mais tarde, torna-se sonho outra vez. Aproximada
mente nessa mesma poca Oscar Wilde podia tomar .uma po
sio- caracteristicamente provocadora sobre a questo: "Uma
pessoa deveria viver de modo a se tornar uma forma de fic
o. Ser um fato ser um fracasso.5 Apesar de anunciar a
inteno oposta, Marcei Duchamp tornaria indistintos os limi
tes entre a arte e a vida, ao inserir objetos reais na sua obra.
Justapondo uma face europia e uma mscara africana em
sua fotografia, Man Ray misturaria tempo, cultura e histria.
Truman Capote e Norman Mailer escreveriam "romances no
20

ficcionais e Tom Wolfe, com seu "novo jornalismo, apre


sentaria a seus leitores o que um crtico chamou de "fbulas
de fatos reais.6 Se h um nico tema central na esttica de
nosso sculo, o de que a vida da imaginao e a vida da
ao so uma coisa s.
Sero? No ser tal fuso apenas a postulao autojustificadora do artista do sculo XX? Um plgio moderno do
poeta-legislador de Shelley? Entretanto, talvez haja alguma
verdade na afirmao. Talvez em grande parte do sculo
XVIII e durante todo o sculo XIX o reino das idias tenha
sido mais distinto do mundo da ao e da realidade social.
As duas esferas se achavam separadas por um senso moral,
um cdigo social. Era muito mais provvel que as idias sur
gissem de um conjunto prescrito de princpios morais, deri
vado essencialmente do cristianismo e, parenteticamente, do
humanismo. A ao e o comportamento deviam ser interpre
tados em funo dos mesmos princpios. Esse amortecedor,
entre pensamento e ao, um cdigo moral positivo, desin
tegrou-se no sculo XX, e desse modo, no colossal roiantismo e irracionalismo de nossa era, a imaginao e a ao
caminharam juntas e at se fundiram.
A sensao tudo. O fantasma tornou-se realidade e a
realidade um fantasma. De fato, John Ruskin descreveu Ve
neza como um "fantasma
sobre as areias do mar, to fraca to quieta to
destituda de tudo, menos de seu encanto, que bem po
deramos ficar em dvida, ao observar seu plido refle
xo na miragem da laguna, sem saber qual era a Cidade
e qual a Sombra.7
Todos nos tornaremos venezianos, predisse Friedrich Nietzsche: "Uma centena de profundas solides forma a cidade de
Veneza esta a sua magia. Um smbolo para a humanida
de futura.8
Em 1986, enquanto Veneza continuava a deslizar para
o mar com uma rapidez perturbadora, uma exuberante exposi
o, no valor de trs milhes de dlares, intitulada "Futuris
mo e Futuristas, ocorria no Palcio Grassi no Canal Grande.
21

PRIMEIRO ATO

I
PARIS

Novas meditaes me provaram que as coisas devem


avanar com os artistas frente, seguidos pelos cientis
tas, e que cs industriais devem vir depois dessas duas
classes.
H enri de Saint-Simon

1820

Sou tremendamente sensvel a certas belezas fsicas


danarinas etc. e com elas crio uma espcie de pa
raso artificial na terra. Preciso estar perto da dana
para viver. Acho que foi Nietzsche quem' escreveu:
S terei f cm Deus se ele danar/
Louis-Ferdinand Cline

Quem concebeu esse perverso Rito


da Primavera? Qual foi o maldito
que achou de malferir nossos ouvidos
com rangidos e roncos e estampidos?
Carta ao Boston Herald
1924

VISO
O libreto, do prprio punho de Igor Stravinsky, diz, traduzido:
A sagrao da primavera uma obra musical coreogrfica. Representa a Rssia pag e unificada por uma
s idia: o mistrio e o jorro de poder criativo da Pri
mavera. A pea no tem enredo. . .
25

Primeira Parte: O Beijo da* Terra. A celebrao


da primavera. . . Os flautistas tocam e os rapazes lem
a sorte. Entra a velha.. Ela conhece o mistrio da natu
reza e sabe predizer o futuro. Entram, vindas do rio, em
fila indiana, moas de rostos pintados. Elas executam
a dana da primavera. Os jogos comeam. .. As pessoas
dividem-se em dois grupos, um oposto ao outro. A pro
cisso sagrada dos velhos sbios. O mais velho e mais s
bio interrompe os jogos da primavera, que ficam parali
sados. Todos param, trm ulos... Os velhos abenoam a
terra primaveril... Todos danam apaixonadamente sobre
a terra, santificando-a e unindo-se com ela.
Segunda Parte: O Grande Sacrifcio. Durante toda
a noite as virgens praticam jogos misteriosos, caminhando
em crculos. Uma das virgens consagrada como vtima
e duas vezes designada pelo destino, sendo apanhada
duas vezes na dana perptua. As virgens homenageiam a
escolhida com uma dana conjugal. Invocam os ances
trais e entregam a escolhida aos cuidados dos velhos s
bios. Ela se sacrifica em presena dos velhos na grande
dana sagrada, o grande sacrifcio.1

29 DE MAIO DE 1913
Muitos pretenderam descrev-la aquela noite de estria
de Le Sacre du printemps em 29 de maio de 1913, uma
quinta-feira, no Thtre des Champs-lyses: Gabriel Astruc,
Romola Nijinsky, Igor Stravinsky, Misia Sert, Marie Rambert,
Bronislava Nijinska, Jean Cocteau, Carl Van Vechten, Valen
tine Gross. Seus relatos entram em conflito a respeito de
detalhes significativos. Mas num ponto todos concordam: o
acontecimento provocou uma reao ssmica.
Muitos na platia estavam xcepcionalmente elegantes na
quela noite, quando chegaram para a abertura do pano s
8:45h. Todos se mostravam excitados. Durante semanas ha
viam circulado rumores sobre as delcias artsticas que a com
26

panhia de bal russo tinha preparado para a nova temporada


em Paris. Publicidade antecipada falava da arte real, da
verdadeira arte que Paris experimentaria, uma arte no
confinada no tempo e no espao. Os preos dos ingressos
tinham dobrado. Havia certamente uma atmosfera de expec
tativa. A premire dos Jeux de Debussy, coreografados e dan
ados por Nijinsky, acontecera duas semanas antes pri
meiro bal j apresentado com trajes modernos, neste caso as
roupas esportivas da poca e tivera uma recepo fria
at por parte daqueles que simpatizavam com a arte moderna.
Grande virtuosismo fora esperado do novo Vestris, Nijinsky;
apenas movimentos infantis, pensavam muitos, tinham sido
executados. Um exerccio despropositado de afetao, es
creveu Henri Quittard sobre o espetculo em Le Figaro, su
gerindo que o pblico teria ficado mais feliz escutando s
a msica.1 Muitos ento previam que Le Sacre compensaria
aquela decepo e reviveria o encantamento e a sensao de
anteriores temporadas russas, quando a alta sociedade pari
siense, junto com a comunidade intelectual e artstica, se em
briagara de bacanais orientais e outros exotismos.
Nesta noite o beau monde estava bem representado. Con
tra o fundo preto e branco das casacas e o vermelho-prpura
luxuoso da decorao do teatro, tiaras cintilavam e sedas
fluam. Alm dos esnobes sociais ricamente vestidos, havia
esnobes estticos que tinham vindo em roupas comuns, alguns
com bandeaux, outros com chapus de feltro, que eram con
siderados um sinal de revolta contra as cartolas e os chapusde-coco rgidos das classes altas. Gabriel Astruc afirmou que
estavam presentes uns cinqenta fs apaixonados dos russos,
incluindo aqueles que ele chamou de stravinskianos radicais
com seus chapus de feltro.2 Cabelos compridos, barbas e
bigodes tambm eram abundantes. Da multido de estetas,
enchapelados ou hirsutos, presentes neste e em outros acon
tecimentos semelhantes, Cocteau dizia que aplaudiam as no
vidades ao acaso, apenas para demonstrar desprezo pelo pes
soal dos camarotes.3 Em suma, estava presente uma claque
pronta a lutar contra a esterilidade.
A vestimenta, entretanto, no era um meio seguro de
identificar inclinao artstica ou qualquer outra em 1913.

tjnivsrsktewte da Braslia

d.

S V

- v / ->

biblioteca

A imprevisibilidade era a moda mais elegante. Numa subseqente representao de Le Sacre, Gertrude Stein observaria
o poeta Guillaume Apollinaire que se proclamava o juiz
desta longa briga entre a tradio e a inovao nas ca
deiras da platia.
Ele estava com um traje a rigor e muito ocupado em
beijar as mos de vrias damas de ar importante. Foi o
primeiro de seu grupo a aparecer no mundo da alta socie
dade, de traje a rigor e beijando mos. Ns nos diverti
mos muito e ficamos muito satisfeitas ao v-lo comportando-se desse modo.4
Em outras palavras, choque e surpresa eram o mximo da
elegncia.
Independentemente das vestimentas, o pblico naquela
noite de estria representou, como Cocteau observou, o pa
pel escrito para ele. E qual era esse papel? Escandalizar-se,
claro, mas, ao mesmo tempo, escandalizar. O brua em
torno de Le Sacre estava tanto nas reaes de membros do
pblico a seus pares quanto na prpria obra. Em certos mo
mentos os bailarinos no palco devem ter se perguntado quem
fazia o espetculo e quem era pblico.
Pouco depois dos primeiros compassos da melanclica
melodia do fagote comearam os protestos, primeiro com asso
bios. Quando a cortina subiu e os danarinos apareceram,
dando pulos e, contra todas as convenes, os ps virados mais
para dentro do que para fora, os gritos e as vaias se fizeram ou
vir. J tendo caoado do pblico uma vez, escreveu Henri Quittard em Le Figaro, referindo-se aos Jeux, a repetio da
mesma piada, de modo to desajeitado, no foi de muito bom
gosto.5 Transformar o bal, a mais efervescente e fluida das
formas de arte, em caricatura grotesca era insultar o bom
gosto e a integridade do pblico. Tal era a atitude da oposi
o. Sentia-se ofendida. Zombava. O aplauso era a resposta
dos defensores. E assim travou-se a batalha.
Trocaram-se certamente insultos pessoais; provvel que
tambm alguns socos; talvez cartes, para arranjar uma forma
de satisfao mais tarde. Se houve duelo ou no na manh
seguinte como resultado dos insultos, como assegura a melo28

dramtica Romola Nijinsky; se uma dama da sociedade real


mente cuspiu no rosto de um homem; se a Comtesse de Pourtals, como relata Cocteau, de fato se levantou com o diadema
torto, sacudindo o leque e exclamando: Tenho sessenta anos
e esta a primeira vez que algum ousou caoar de mim;
todos esses detalhes so frivolidades sobre o significado da
agitao. Ultraje e excitao houve em grande quantidade.
Realmente, o alarido foi tanto que, em certos momentos, a
msica talvez tenha sido quase abafada.
Mas abafada cmpletamente? Alguns relatos do a im
presso de que ningum, com exceo dos msicos da or
questra e do maestro Pierre Monteux, ouviu a msica depois
dos compassos iniciais nem mesmo os danarinos. Primei
ro Cocteau e depois Stravinsky nos transmitiram uma imagem
de Nijinsky nos bastidores, de p sobre uma cadeira, gritando
nmeros para os danarinos.6 Mas ele assim fazia por causa
da dificuldade da coreografia e da falta de ritmos convencio
nais na partitura musical Nijinsky havia sistematicamente
adotado essa atitude nos ensaios , e no, como Cocteau e
Stravinsky desejariam que acreditssemos, por causa de quais
quer problemas que os danarinos estavam tendo para escutar
a orquestra. Valentine Gross, cujos desenhos sobre os Ballets
Russes estavam em exposio no foyer naquela noite, nos dei
xou uma descrio deliciosamente viva, mas um pouco absurda:
No perdi nenhum lance do espetculo que acontecia
tanto na platia quanto no palco. De p entre dois cama
rotes centrais, sentia-me muito vontade no meio do tur
bilho, aplaudindo com meus amigos. Achei que havia
algo de maravilhoso na luta titnica que devia estar ocor
rendo para manter unidos esses msicos inaudveis e
esses danarinos surdos, em obedincia s leis de seu in
visvel coregrafo. O bal era assombrosamente belo?
O quadro que ela pinta msicos que no podem ser ouvi
dos, danarinos que no conseguem ouvir no tem um
carter abstrato e absurdo? E no entanto, embora, como deixa
implcito, no pudesse ouvir a msica, nem soubesse em que
ritmos os danarinos estavam danando, Valentine Gross diz
29

que achou o bal "assortibrosamente belo! Estaria ela rea


gindo ao que ouviu e viu na obra de arte apresentada, ou
estaria respondendo retrospectivamente a todo aquele delicio
so affaire?
Um toque do moderno dramaturgo tambm est presente
nos relatos de Cari Van Vechten. Ele tinha sido crtico de
msica e dana o primeiro desses seres nos Estados Uni
dos do New York Times antes de ir Europa em 1913
como crtico teatral do New York Press. Alguns meses antes
ajudara Mabel Dodge a lanar seu famoso salo em Nova
York. "Apupos e vaias se sucederam execuo dos primei
ros compassos, escreveu ele sobre a premire de Le Sacre,
e depois seguiu-se uma exploso de gritos, contra-atacada
por aplausos. Guerrevamos em torno da arte (alguns
achavam que era arte, outros achavam que no era) . . .
Uns quarenta dos que protestavam foram expulsos do tea
tro, mas isso no ps fim aos distrbios. As luzes da
platia estavam totalmente acesas, mas o barulho conti
nuava, e eu me lembro da Srta. Piltz [a virgem esco
lhida] executando a sua estranha dana de histeria reli
giosa num palco obscurecido pela luz ofuscante da sala,
aparentemente acompanhada pelos delrios desconexos de
uma multido de homens e mulheres encolerizados.8
A imagem dos bailarinos danando ao compasso da zoeira do
pblico maravilhosa e reveladora. O pblico participou desse
famoso espetculo tanto quanto o corpo de baile. E a que lado
pertenciam os contestadores expulsos? Quarenta? Para remo
ver um nmero desses teria sido certamente necessrio todo
um destacamento de seguranas. E ningum, nem mesmo o
gerente do teatro, Gabriel Astruc, faz qualquer meno
existncia de tal pessoal eventualmente de planto, nem a uma
expulso em to grande escala. Alm do mais, Bronislava Nijinska afirma, ao contrrio de Van Vechten, que a "dana da
virgem escolhida de Maria Piltz foi recebida com relativa
calma.9
Outra verso da excitao dessa noite de estria, dada
por Van Vechten em outro lugar, revela que ele dificilmente
30

uma fonte confivel quanto aos detalhes. de supor que


tenha assistido primeira e segunda apresentao de Le
Sacre, e, para sermos bondosos, parece ter confundido inci
dentes de ambos os espetculos.
Eu estava num camarote em que havia alugado uma
cadeira. Trs damas sentavam-se minha frente, e um
jovem ocupava o lugar atrs de mim. Ele ficou de p
durante todo o bal para poder ver melhor. A intensa
excitao de que estava possudo, graas poderosa for
a da msica, revelou-se da a puco quando ele come
ou a bater ritmicamente no alto da minha cabea com
seus punhos. Minha emoo era to grande que durante
algum tempo no senti os golpes, que estavam perfeita
mente sincronizados com o ritmo da msica. Quando
percebi, me virei. Suas desculpas foram sinceras. Ambos
tnhamos sido arrebatados pela msica.10
Neste relato a msica evidentemente podia ser ouvida!
Van Vechten gostaria que acreditssemos que esta uma des
crio da barulhenta noite de estria, mas sabemos por Ger
trude Stein, que era uma das trs damas sentadas frente
de Van Vechten, que ela assistiu apenas segunda represen
tao, na segunda-feira! E segundo Valentine Gross, que este
ve presente em todas as quatro apresentaes de Le Sacre
em Paris naqueles meses de maio e junho, a batalha da pri
meira noite no se repetiu. O que simplesmente sugere que
a verso de Gertrude Stein no merece mais crdito do que
as outras: No podamos ouvir nada. . . durante toda a
apresentao, no se podia, literalmente, ouvir o som da m
sica.11 Literalmente? Uma partitura para mais de cem ins
trumentos no podia ser ouvida? Gertrude Stein foi para casa
com Alice B. Toklas e escreveu no um artigo sobre o bal,
mas um poema, The One, inspirado no estranho em seu
camarote, Cari Van Vechten. Talvez simplesmente no esti
vesse prestando ateno msica.
A quem devemos dar crdito? Gabriel Astruc afirma em
suas memrias que gritou de seu camarote pouco depois de
iniciado o espetculo, na noite de estria, coutez d'abord!
31

Vous sifflerez aprs!* e que imediatamente, como se em res


posta ao tridente de Netuno, a tempestade amainou: O final
da obra foi ouvido em completo silncio. Apesar de todas
as contradies evidentes nos relatos de memria, estas tm
sido citadas indiscriminadamente em toda a literatura secun
dria que descreve aquela noite de estria de 29 de maio de
1913.
Mas e as matrias da imprensa? No so mais confiveis
que as memrias como auxlio para determinar exatamente o
que aconteceu. Foram escritas mais por crticos de planto do
que por reprteres em sentido restrito, e conseqentemente
todos manifestaram atitudes de parti pris semelhantes s das
divises do pblico. Os comentrios rticos dirigiram-se mais
detalhadamente partitura de Stravinsky do que coreogra
fia de Nijinsky reflexo do treinamento dos crticos ,
mas isso de qualquer modo sugeria que grande parte da m
sica tinha sido de fato ouvida.
Onde nos deixa toda essa confuso? No haver provas
suficientes para sugerir que o distrbio foi causado mais pelas
faces em guerra no pblico, por suas expectativas, seus pre
conceitos, suas idias preconcebidas sobre arte, do que pela
prpria obra? Esta, como veremos, certamente explorava ten
ses, mas dificilmente as ter causado. As descries dos
memorialistas e at os relatos dos crticos esto mais volta
dos para o scandale do que para a msica e o bal, mais para
o acontecimento do que para a arte. Nenhuma das testemu
nhas jamais se refere ao resto do programa daquela noite,
recepo dada s Slfides, ao Espectro da rosa e ao Prncipe
Igor. Algumas pessoas, como Gertrude Stein, to fascinadas,
mesmo que em retrospecto, por este happening do comeo
do sculo XX, insinuaram que estavam presentes quando cla
ramente no estavam. Pode-se censur-las? Ter feito parte do
pblico naquela noite era ter participado no apenas de outra
exposio mas da prpria criao da arte moderna, porque
a reao do pblico era e to importante para o significado
desta arte quanto as intenes daqueles que a introduziram.

* Escutem primeiro. Depois podem assobiar!

32

A arte transcendeu a razo, o didatismo e um propsito mo


ral: a arte tornou-se provocao e acontecimento.
Assim, Jean Cocteau, que com sua prosa em staccato
to adequada dico percussiva de Le Sacre nos deu
muitas de nossas duradouras imagens daquela noite de es
tria, no hesitou em admitir que estava mais preocupado
com a verdade "subjetiva que "objetiva; em outras pa
lavras, com o que ele sentiu, com o que imaginou, e no
com o que realmente ocorreu. Seu relato do que aconteceu
depois da apresentao de Le Sacre a verso de que, junto
com Strvinsky, Nijinsky e Diaghilev, teria sado de carro s
duas horas da madrugada para o Bois de Boulogne, e de
que Diaghilev, com as lgrimas correndo pelo rosto, teria
comeado a recitar Pushkin foi contestado por Strvinsky
e um texto que uma combinao de pea de teatro,
poesia e prosa. Mas a maioria de nossas outras testemnhas
no diferente.
As imagens de Valentine Gross so igualmente liter
rias: os compositores Maurice Delage, "vermelho de indigna
o como uma beterraba e Maurice Ravel, "truculento como
um galo de briga, e o poeta Lon-Paul Fargue "expelindo
comentrios arrasadores na direo dos camarotes que vaia
vam. O compositor Florent Schmitt teria chamado de "pros
titutas as damas de sociedade do Dcimo Sexto Arrondissement e de "velho vadio o embaixador do Imprio AustroHngaro. Alguns afirmaram que Saint-Sans, enfurecido, saiu
do teatro cedo; Strvinsky disse que ele nem estava pre
sente. Tudo isso matria de literatura, ou fato fermentado
pelo ego e pela memria e transformado em fico.
Mas o que dizer do outro campo, o dos pompiers, ou
filisteus, como eram chamados pelos estetas? Seu testemunho
naturalmente mais limitado. A maior parte da crtica saiu
na imprensa quase imediatamente, ms tambm ela estava to
talmente absorvida no acontecimento, nas implicaes sociais
da arte, mais do que na prpria arte.
Onde termina a fico e onde comea o fato? Aquela
noite tempestuosa se destaca, com razo, como um smbolo
de sua poca e um ponto de referncia deste sculo. Do ce
nrio no recm-construdo e ultramoderno Thtre des Champs33

Elyses, em Paris, passando pelas idias e intenes dos prota


gonistas principais, at a reao tumultuosa do pblico, aquela
noite de estria de Le Sacre representa um marco no desen
volvimento do modernismo, modernismo como, acima de
tudo, uma cultura do acontecimento sensacional, atravs do
qual a arte e a vida se tornam ambas; uma questo de energia
e se fundem numa coisa s. Dada a significao tcrucial do
pblico nesta cultura, devemos olhar para o contexto mais
amplo de Le Sacre.

LE THTRE DES CHAMPS-LYSES


A avenida Montaigne passa entre os Champs-Elyses e a
praa dAlma no Oitavo Arrondissement. Situado numa rea
de Paris que experimentou nova expanso perto do fim do
ltimo sculo, o bairro fora ocupado, mesmo antes de 1914,
pela haute bourgeoisie, que ocupava tambm Parc Monceau,
Chaillot, Neuilly e Passy. No nmero 13 da avenida arbo
rizada fica o Thtre des Champs-Elyses. Hoje em dia ali
se apresentam os maiores artistas do mundo.
O teatro um dos exemplos mais belos do trabalho de
Auguste Perret, que alguns consideram o pai da moderna
arquitetura francesa.1 Construdo entre 1911 e 1913, per
tence primeira gerao de edifcios erigidos em concreto
armado. Mas, ' alm do uso de novos materiais, ao e con
creto no lugar de tijolo ou pedra, uma preocupao impor
tante de Perret foi incorporar e projetar em seu trabalho o
que ele considerava uma nova honestidade e simplicidade de
estilo. Junto com seu contemporneo Tony Garnier, reagia
contra os predominantes estilos compsitos e pesados do pas
sado ou a moda maneirista em voga do art nouveau, com sua
ornamentao e ostentao. Linhas claras e uma nova liber
dade no uso do material eram essenciais. "Como toda a arqui
tetura baseada em falsos princpios, escreveu Garnier, "a ar
quitetura antiga um erro. S a verdade bela. Na arqui34

tetura, a verdade o resultado de clculos feitos para satis


fazer necessidades conhecidas conr materiais conhecidos.2
Para sua poca ostentosa, esta era uma formulao ou
sada e agressiva que ecoava afirmaes semelhantes de arqui
tetos e urbanistas de outros lugares, especialmente Alemanha
e ustria. Ornamento crime, insistia Adolf Loos. Charlesdouard Jeanneret, um suo de vinte e um anos, era um jo
vem colega que, em 1908, estudava tarde e de manh tra
balhava no escritrio de Perret. Certo dia, Perret perguntou
ao jovem, que devia mais tarde tomar o nome de Le Cor
busier, se j tinha ido ver o palcio de Versalhes. No,
nunca irei! foi a resposta. E por que no? Porque Ver
salhes e a poca clssica no so seno decadncia!3
Em 1902-1903 Perret tinha construdo um bloco de apar
tamentos de oito andares na rua Franklin 25bis que era revo
lucionrio em seu emprego de materiais e seus efeitos espa
ciais. Duas colunas de impressivas janelas salientes pareciam
estar suspensas sem apoio e atraam a ateno para a ra
dical aplicao de vidro e concreto em padres retangulares.
Havia algum relief na fachada, mas, ao contrrio do estilo
art nouveau, no se impunha ao olhar. Os diplomados da
tradicional cole des Beaux-Arts consideravam a nova com
posio, luz de sua surpreendente simplicidade, mais como
uma questo de engenharia que de arte. O Thtre des Champslyses provocou reao semelhante.
A maior parte da construo dispendiosa da poca era
imitao direta de um estilo dos sculos XVII ou XVIII, com
pouca imaginao. Esse mesmo estilo baseava-se em padres
clssicos revividos primeiro na Itlia e depois exportados para
o norte. O modo sincrtico do Grand e do Petit Palais, am
bos a um passo da avenida Montaigne e construdos para a
exposio internacional de 1900 quando Paris festejou
a si mesma exemplificava esta tendncia imitadora. Em
comparao, o Thtre des Champs-lyses parecia despido.
Suas linhas eram claras, at frias. A construo em cimento
armado, com superfcies lisas e arestas agudas, transpirava
fora. Os espaos para os cartazes estavam em perfeita rela
o geomtrica com os outros padres retangulares da fa
chada, com as janelas, as entradas e os painis de hauts35

reliefs esculpidos por Antoine Bourdelle, que constituam a


nica decorao do exterior. No vestbulo, uma abundncia de
mrmore intensificava a impresso de fria reserva.
Esta era uma arquitetura voltada, como afirmavam os
seus projetistas, para as necessidades sociais e no para os
caprichos individuais, preocupada com a autenticidade e a
sinceridade, em oposio ostentao e hipocrisia. Mas a
austeridade absoluta, comparada com o estilo de outros edif
cios pblicos, particularmente a Opra, construda apenas qua
renta anos antes, surpreendia e ofendia muitas pessoas. At
o auditrio principal, ainda que rico de cores, vermelho-pr
pura e dourado, com afrescos pintados por Maurice Denis, dei
xava uma sensao de espao desimpedido. Denis, um dos
tericos do ps-impressionismo, exigia que a arte se afastasse
da mimese, a interpretao da realidade atravs da imitao.
"Devemos fechar as venezianas, dizia ele.4
Muitos se mostravam dispostos a denunciar o novo tea
tro como um produto de influncia estrangeira. Afinal, Auguste Perret nascera na Blgica, em Ixelles, perto de Bruxelas,
para onde fugira seu pai, um pedreiro condenado morte
porque atirara no Louvre durante a Comuna de 1871. Eviden
temente, a famlia era por definio hostil tradio fran
cesa. O arquiteto flamengo Henry Van de Velde, que se en
volvera no planejamento inicial do edifcio, tambm era um
reformador pioneiro que, impregnado das idias do movi
mento britnico das artes e ofcios, passara das belas-artes
para as artes aplicadas, desenvolvendo noes do que cha
mava de "esttica livre. Seus clientes eram quase todos ale
mes, e ele lecionava na Alemanha. Por causa de todas estas
associaes estrangeiras, }. L. Forain, o artista, zombava do
novo teatro, chamando-o de "o zepelim da avenida Montaigne.
A mile Bayard, o prolfico crtico de arte, o edifcio lem
brava 'um "monumento fnebre, e Alphonse Gosset, o ar
quiteto, escarnecia da construo, aludindo igualmente a uma
influncia alem:
Que os alemes, altamente suscetveis ao canto altisso
nante e msica hipntica, aceitem esta espcie de re
cluso, talvez seja compreensvel, mas os parisienses, vi
dos de luzes brilhantes e de elegncia, no!
36

A tendncia era considerar o edifcio como uma afronta ar


quitetnica ao bom gosto, sociabilidade e cortesia paririenses.5
A referncia aos alemes no deve ser explicada apenas
em termos de dio a um inimigo numa poca de nacionalismo
ressurgente. A Alemanha liderava de fato o desenvolvimento
de um novo estilo arquitetnico baseado numa aceitao da
indstria e da inevitabilidade do crescimento urbano. Embora
enfrentando ainda ampla oposio, na Alemanha a nova es
ttica arquitetnica tinha ultrapassado os limites de um estilo
de vanguarda aceito por um pequeno nmero de indivduos.
No final da primeira dcada deste sculo muitas das princi
pais escolas e academias de arte estavam sob a direo de
pessoas de idias progressistas como Peter Behrens em Dssel
dorf, Hans Poelzig em Breslau e Henry Van de Velde em
Weimar. A influente Werkbund alem, com sua agressiva preo
cupao com qualidade, utilidade e beleza em todas as obras
industriais, foi fundada em 1907 e influenciou profundamente
toda uma gerao de estudantes, entre eles Walter Gropius
e Ludwig Mies van der Rohe. Nesse mesmo ano, 1907, a
poderosa companhia de eletricidade alem, Allgemeine Elektri
zitts-Gesellschaft, nomeou Peter Behrens seu cohselheiro ar
quitetnico, o que indicava quanto as novas idias haviam
se espalhado. Na ustria ocorriam fatos semelhantes. Pode-se
compreender, portanto, que Auguste Perret fosse, na mente
de muitos franceses, um agent provocateur a servio espiri
tual, seno francamente remunerado, dos alemes.
Acusaes semelhantes a essas dirigidas contra Perret
tambm foram feitas a Gabriel Astruc, o empresrio parisiense
que abertamente confessava ser, ao contrrio da maioria dos
franceses nos anos anteriores a 1914, um xenfilo, um simpa
tizante dos estrangeiros.6 Dono de uma personalidade emo
cionalmente descomedida, cuja grande paixo sempre foi o
circo e que, em suas memrias, contou com igual prazer e
animao, de um lado, o fato de ter assistido execuo de
quatro criminosos na guilhotina e, de outro, suas realizaes
administrativas, Astruc descendia de sefarditas espanhis e era
filho de um grande rabino. Pelo casamento veio a participar
da editora de msica Enoch e, com ajuda financeira do mel37

mano e benfeitor cultural Conde Isaac de Camondo e de sua


famlia turca de banqueiros, estabeleceu em abril de 1904
uma agncia de promoes artsticas, a Socit Musicale.
Astruc promovia a vinda constante a Paris de ilustres
artistas estrangeiros, como Wanda Landowska e Arthur Rubinstein da Polnia; Enrico Caruso, Lina Cavalieri e Titta
Ruffo para apresentar em 1905 uma temporada italiana; e
toda a Metropolitan Opera de Nova York, com Arturo Toscanini, m 1910. Astruc tambm reclamou para si o crdito de
trazer a Paris um grupo itinerante de negros americanos que
apresentou aos parisienses os Negro spirituals e o cakewaUc.
Sobre esta base Astruc fundou um comit internacional
de patrocnio artstico, que assegurava notvel apoio moral
a visitas e intercmbios de artistas internacionais. A seo
francesa era dirigida pela bela e ativa Comtesse Greffuhle,
que Proust usou parcialmente como modelo tanto da sua Du
quesa como da sua Princesa de Guermantes, e que um outro
admirador considerava uma deusa que teria inspirado Veronese e Tiepolo.7 A representao americana inclua William K.
Vanderbilt, John J. Astor, Clarence Mackay, James Stillman
e Pierpont Morgan. Em Londres, Lady de Grey recrutou as
duquesas de Portland e Rutland e Sir Ernest Cassei, finan
cista e amigo do rei.
Foi em 1906 que Astruc comeou a desenvolver qs seus
planos para um novo teatro, e, nos sete anos que a idia le
vou para se tomar realidade, ele enfrentou uma barragem de
oposio: a direo da Opra e da Opra Comique temia a
competio, pois o sistema de estrelas que Astruc promovia
elevaria os preos e reduziria o pblico; alm disso, sua n
fase na novidade encorajaria o frvolo e o efmero. As auto
ridades do municpio e do estado questionavam a sensatez e o
objetivo do teatro. Os anti-semitas atacavam, chamando-o
de judeu cavador de dinheiro, interessado em destruir os va
lores estabelecidos. Precisaria de todo um volume, escreveu
Astruc com um fraseado tpico nas suas memrias, para con
tar a verdadeira histria, miraculosa e desanimadora, da cons
truo do 'meu teatro. No posso dizer que conheo cada
pedra, porque ele feito de cimento, mas conheo cada fibra
de metal.8 Entretanto, o teatro foi construdo e teve brilhante
38

apoio financeiro Vanderbilt, Morgan, Stillman, Rothschild,


Cassei , alm do suporte, tanto moral como financeiro, de
Otto H. Kahn, presidente da New York Opera.
O teatro foi inaugurado em 30 de maro de 1913. Luzes
projetadas na fachada enfatizavam a alvura do prdio, sua
simplicidade, e realavam os relevos do friso de Bourdelle,
Apoio e as Musas. Astruc observou o pblico da primeira
noite chegar para ouvir o concerto inaugural dedicado a Benvenuto Gellini de Berlioz e a O franco-atirador de Weber.
Ao entrar no saguo-, as pessoas pareciam ficar a prin
cpio ofuscadas. Depois paravam para olhar. Algumas fi
cavam alvoroadas. Outras davam risadinhas. A maioria,
antes de emitir uma opinio, esperava para ouvir a do
vizinho. As palavras "Munique, "alemo neoclssico
se mesclavam aqui e ali.
Jacques-mile Blanche escutou reaes semelhantes "tem
plo teosfico, "belga , mas foi bastante astuto para no
tar que certos motivos artsticos do teatro e seus programas
tinham uma visvel inclinao para a tradio. Todo o em
preendimento era uma tentativa simblica de sintetizar im
pulsos modernos e tradicionais.9 Paris, entretanto, ainda no
estava preparada para essa soluo.

DIAGHILEV E OS BALLETS RUSSES


"Em primeiro lugar, sou um grande charlato, escreveu Serge
Diaghilev sua madrasta em 1895, declarao que se tornou
merecidamente famosa por sua exuberncia e sua acuidade
como auto-avaliao,
mas con brio; em segundo lugar, um grande charmeur;
em terceiro lugar, tenho alguma dose de atrevimento; em
quarto lugar, sou um homem com uma grande quanti
dade de lgica, mas de pouqussimos princpios; em quinto
39

lugar, acho que no tenho nenhum talento real. Apesar


de tudo, penso ter descoberto minha verdadeira vocao:
ser um mecenas. Tenho tudo o que necessrio, exceto
dinheiro mais a viendra}
A formao de Diaghilev era uma fuso de contrastes,
reais e imaginados. Talvez o mais profundo desses contras
tes tenha sido o fato de seu nascimento ter causado a morte
de sua me. Misia Sert, personalidade igualmente extravagante
que viria a se tornar sua amiga ntima, teve um destino seme
lhante. Ambos pareceram passar a vida atormentados por uma
sensao de culpa pelo simples fato de existirem. O pai de
Diaghilev, um aristocrata provinciano, era, no entanto, dado
a negcios; possua algumas grandes destilarias. Apesar de mi
litar, tinha um srio e profundo amor pela msica. No con
texto russo, nenhuma dessas combinaes era considerada incomum, mas o filho, medida que se tornava cada vez mais
ocidentalizado, comeou a viver sob o peso do que sentia
serem contradies em seu passado e na sua educao. Ainda
que tentasse adotar um ar cosmopolita com o passar dos anos,
Diaghilev nunca renunciou s suas razes provincianas. Desse
modo, sempre persistiu nele uma tenso entre a experincia
formativa de sua juventude e as aspiraes de sua vida adulta.
Diaghilev comeou seus estudos universitrios em So
Petersburgo com a inteno de se tornar advogado; conti
nuou-os no conservatrio, estudando composio. Escreveu
algumas canes e at uma cena para uma pera sobre o
tema de Boris Godunov. Tocava piano com desenvoltura e
tinha uma bela voz de bartono, tendo cantado em pblico
rias de Parsifal e Lohengrin em pelo menos uma ocasio.
Dedicava-se amadoristicamente pintura. No se tornou advo
gado, compositor ou artista. Romola Nijinsky relata que os m
sicos diziam que Diaghilev no era msico e que os pintores
o chamavam de diletante, mas uns e outros faziam coment
rios generosos sobre as suas habilidades na outra arte, da
mesma forma que os estadistas afirmavam que Disraeli era
um excelente escritor, enquanto os escritores reconheciam nele
um grande estadista. Entretanto, o estudo do direito e o inte40

resse de Diaghilev por todas as artes deveriam se combinar


de um modo espantosamente produtivo.2
Atravs de sua famlia, de sua educao e de suas rela
es sociais ele tinha um tio que foi Ministro do Interior
do czar na dcada de 1890 e o apresentou sociedade da
corte , Diaghilev tinha fortes razes numa tradio impe
rial conservadora. Entretanto, tambm era claramente movido
por instintos que se contrapunham a essa tradio: o senti
mento de ter destrudo sua me e, da, certa simpatia pelo
matriarcado; sua homossexualidade, que ele aceitou relativa
mente cedo na vida e que parece ter gostado de alardear; e
sua sensibilidade esttica em geral, que o levou, aos vinte
anos, a cultivar uma aparncia de dndi: uma mecha gri
salha no cabelo preto-azeviche, um bigode elegante, monculo
e corrente. Ele tambm fomentou a lenda de que sua famlia
descendia, por uma linhagem ilegtima, de Pedro o Grande.
H nisso displicncia e ansiedade, pose e culpa. Durante al
gum tempo ele tentou combinar as tendncias divergentes,
trabalhando, por exemplo, como conselheiro d administra
dor dos teatros imperiais, mas Diaghilev no estava disposto
a reprimir seus impulsos, nem a classe dirigente russa era
bastante flexvel para absorver esses sentimentos contra a or
dem estabelecida e outras condutas extravagantes, interpreta
das como intolervel desrespeito para com as autoridades im
periais, de modo que ele foi demitido em 1901. Sua partida
era provavelmente inevitvel, j que ele estava muito envol
vido em suas atividades empresariais. Comeou a falar, como
Pedro o Grande, em abrir uma janela para a Europa.
Tendo viajado por grande parte da Europa no comeo
da dcada de 1890 e tendo herdado o dinheiro de sua me
em 1893, quando completou vinte e um anos, Diaghilev co
meou suas atividades numa escala modesta, inicialmente como
empresrio artstico, organizando exposies, primeiro de aqua
relas alems e britnicas para So Petersburgo, depois de arte
escandinava, e finalmente de pinturas russas que apresentou
na Rssia e iria mais tarde levar para o resto da Europa.
Em 1898, com um grupo de amigos, fundou uma revista cara
e luxuosa, chamada Mir iskusstva (O Mundo da Arte), que
durou seis anos e, apesar da vida relativamente curta e da
41

pequena circulao, que nunca foi alm de quatro mil exem


plares, provocou intenso debate nos crculos de arte da Rssia
por atacar tanto o academicismo conservador quanto o utilita
rismo social radical e promover as novas tendncias da arte
ocidental, do impressionismo ao futurismo. Em 1899, ele le
vou a Sao Petersburgo uma exposio de impressionistas fran
ceses e de outros modernos, que despertou grande interesse.
O reconhecimento internacional de Diaghilev comeou
em 1905 com outro dos paradoxos que mrcaram seus pri
meiros tempos. Naquele ano de guerra e revoluo para a
Rssia, quando os japoneses devastaram os exrcitos e a es
quadra do czar, quando os trabalhadores que protestavam em
So Petersburgo foram massacrados no Domingo Sangrento
pela cavalaria cossaca, quando os camponeses queimaram e
saquearam solares no campo e quando os operrios convoca
ram uma greve geral que Trotsky mais tarde denominaria
de ensaio geral da revoluo bolchevista, naquele ano no
tvel Diaghilev, o dndi e esteta, inaugurou no Palcio Tauride, em So Petersburgo que Catarina a Grande havia
mandado construir para seu amante Potemkin , uma espan
tosa exposio de retratos histricos russos que diligentemente
recolhera nas provncias e pedira emprestado em outras partes
da Europa. A exposio, que recebeu generosa subveno do
czar, foi aberta em fevereiro e continha quatro mil telas, in
clusive trinta e cinco retratos de Pedro o Grande, quarenta e
quatro de Catarina a Grande e trinta e dois de Alexandre I.
At o encerramento em maio, tinha sido visitada por quarenta
e cinco mil pessoas.3 Mesmo a exposio inaugural do Museu
de Arte Moderna de Nova York em 1929, com toda a sua
publicidade, s atrairia cinco mil visitantes a mais. A Rssia
nunca tinha visto uma exposio pblica to grandiosa sobre
sua histria oficial. Ressalte-se que Diaghilev, o incipiente ex
perimentalista que deveria se tornar administrador extraordi
nrio do esprito moderno, se lanou apoiado nos alicer
ces do passado russo.
No ano seguinte organizou uma exposio russa para o
Salon dJAutomne do Petit Palais em Paris. O material da mos
tra abrangia desde cones e retratos do sculo XVIII a obras
do crculo do Mundo da Arte, formado por Mikhail Vrubel,
42

Valentine Serov, Alexandre Benois, Lon Bakst, Mstislav Dobujinsky, Nicholas Roerich e Mikhail Larionov. O comit de
patrocinadores da exposio era dirigido pelo Gro-Duque
Vladimir e inclua a Comtesse Greffuhle, que tinha provavel
mente o salo mais elegante de Paris e a quem Diaghilev co
nheceu, impressionou e recrutou para apoiar o seu projeto
do ano seguinte, um festival de msica russa.
A partir de ento, um sucesso seguiu-se a outro. Em 1907,
entre 16 e 30 de maio, foram dados cinco concertos na Opra,
cobrindo uma ampla gama de msica russa, com RimskyKorsakov, Rachmaninov e Glazunov regendo suas prprias
composies. Entre os cantores estavam Chaliapin e Cherkasskaya. O sonoro baixo dramtico, em especial, foi um enorme
sucesso. No ano seguinte, 1908, Boris Godunov de Mussorgsky,
numa verso revisada por Rimsky-Korsakov, foi levado a Pa
ris. A pera sobre o czar que reinou de 1598 a 1605 e sobre
o embusteiro Dmitri no era popular em So Petersburgo. A
sociedade da corte achava ofensivas as partes da histria que
questionavam a legitimidade, a justia e a autoridade. Paris,
entretanto, pareceu amar a obra, acima de tudo o Boris de
Chaliapin. Misia Sert ficou enfeitiada: Deixei o teatro co
movida a ponto de compreender que algo tinha mudado na
minha vida. A msica estava sempre comigo.4
Foi atravs da Comtesse de Greffuhle que Diaghilev co
nheceu Gabriel Astruc. Diaghilev j apresentara a Paris a
pintura russa, a msica russa, a pera russa, e, como devia
afirmar mais tarde, da pera ao bal foi apenas um passo.
A existncia de extraordinrios bailarinos russos que eram
completamente desconhecidos fora da Rssia foi uma razo
importante para que passasse ao bal. Mas havia um lado
terico que talvez fosse at mais importante.
Numa busca wagneriana da arte mxima, Diaghilev afir
mava que o bal continha em si mesmo todas as outras for
mas de arte. Wagner tinha concebido a pera como uma forma
mais elevada de drama e uma evoluo posterior da sntese
grega de msica e palavra. Na pera, entretanto, dizia Dia
ghilev, havia obstculos visuais, como cantores imveis, e bar
reiras auditivas, como a necessidade de se concentrar nas pa
lavras, elementos que interferiam na necessria fluidez da arte.
43

No bal, escreveu Alexandre Benois, que exerceu grande


influncia sobre Diaghilev, eu salientaria a mistura elemen
tar de impresses visuais e auditivas; no bal atinge-se o
ideal da gesamtkunstwerk* com que Wagner sonhava e com
a qual toda pessoa artisticamente dotada sonha.5
Em junho de 1911, Stravinsky, sob o fascnio de Dia
ghilev, citaria o novo evangelho a Vladimir Rimsky-Korsakov,
filho do compositor;
Sinto interesse e amor pelo bal mais do que por qual
quer outra coisa. . . Se algum Miguel ngelo fosse vivo
hoje em dia assim pensei ao ver seus afrescos na Ca
pela Sistina , a nica coisa que seu gnio admitiria e
reconheceria a coreografia... O bal a nica forma
de arte teatral que tem como pedra fundamental os pro
blemas da beleza e nada mais.6
A busca da Gesamtkunstwerk do Santo Graal que
a forma de arte total foi realmente universal no fim do
sculo XIX. Em parte por causa da enorme influncia de
Wagner, as artes haviam se aproximado constantemente umas
das outras. Para dar aqui um exemplo ao qual voltaremos
mais tarde, Debussy tomaria um poema simbolista de Mallarm
e o usaria como base para uma pintura tonal de efeito seme
lhante ao do impressionismo na arte pictrica.
Diaghilev e Astruc chegaram a um acordo, e, em 19 de
maio de 1909, os Ballets Russes que contavam com cinqenta e cinco bailarinos formados exclusivamente na escola
imperial de bal e temporariamente licenciados dos teatros
imperiais de So Petersburgo e Moscou estrearam em Paris
no Thtre du Chtelet. Aquela noite de estria, quando fa
ziam parte do programa Le Pavillon dArmide, o ato da
pera Prncipe Igor que inclui as danas polovtsianas e Le
Festin, ocupa lugar especial nos anais do bal, e toda a tem
porada russa de 1909 foi uma sensao. Perto do fim do s
culo XIX o bal em Paris, bem como na maior parte da

Obra de arte total.

44

Europa, tinha sido rebaixado a uma simples exibio de boni


teza; passos graciosos, controlados, e figurinos encantadores;
um pouco de virtuosismo italiano , nas palavras de Richard
Buckle, ataviado com uma grande dose de coquetismo fran
cs.7 A decorao do palco no era uma arte, apenas um
ofcio deixado a cargo de artesos. Os russos mudaram tudo
isso. Os cenrios de Bakst, Benois e Roerich, com suas cores
brilhantes e^ provocadoras e prodigalidades como o uso de
autntica seda da Gergia, eram estonteantes, no mais um
simples pano de fundo, mas uma parte integrante do espet
culo. A coreografia de Fokine exigia uma nova energia e
habilidade fsica, captada empolgantemente nos saltos de Nijinsky e na graa de Pavlova e Karsavina. Em sua autobio
grafia, Karsavina conta uma historinha sobre Nijinsky que
to reveladora da mentalidade dele quanto do efeito de
sua agilidade.
Algum perguntou a Nijinsky se era difcil permanecer
no ar como ele fazia quando saltava; a princpio ele no
entendeu bem, mas depois respondeu muito compenetrado:
No! No! No difcil. Basta subir e fazer uma pe
quena pausa l no alto.8
Os temas eram exticos, usualmente russos ou orientais. A
msica era diferente. E a dana no era apenas uma tentativa
de relacionar movimento e som, mas de expressar o som em
movimento.
Assim, em 1909, quinze anos depois que uma aliana
diplomtica fora ratificada entre o Quai dOrsay e So Petersburgo em resposta ameaa alem, Paris finalmente se en
controu com os russos. Proust comentou:
Esta encantadora invaso, contra cujas sedues s os cr
ticos mais vulgares protestaram, trouxe a Paris, como sa
bemos, uma febre de curiosidade menos aguda, mais pura
mente esttica, mas talvez to iqtensa quanto a desper
tada pelo caso Dreyfus.9
Em 1910 os russos voltaram a Paris e depois se apresen
taram no Theater des Westens em Berlim. Em 1911, para
45

fugir ao perptuo problema de tomar bailarinos emprestados


de suas companhias regulares e conseguir alguma independn
cia, Diaghilev formou sua prpria companhia, os Ballets Russes de Diaghilev, e durante os anos seguintes, de 1911 a 1913,
a companhia percorreu a Europa Monte Cario, Roma, Ber
lim, Londres, Viena, Budapeste , deixando atrs de si um
rastro de excitao, incredulidade e xtase. Muitos jovens es
tetas registraram a exuberncia dos danarinos. Sobre a pri
meira apresentao de Schhrazade, Proust disse a Reynaldo
Hahn que nunca tinha visto nada to belo.10 Harold Acton
descreveu aquela produo:
. . . a pesada calma antes da tempestade no harm: o
trovo e o relmpago dos negros vestidos de rosa e m
bar; a selvagem orgia de carcias clamorosas; o pnico
final e as punies sangrentas: a morte em espasmos
prolongados ao som de agudos violinos. Rimsky-Korsakov
pintou a tragdia; Bakst enfeitou-a com cortinas cor-deesmeralda, lmpadas prateadas, tapetes de Bucara e al
mofadas de seda; Nijinsky e Karsavina lhe deram vida.
Para muitos jovens artistas, Schhrazade foi uma inspi
rao equivalente arquitetura gtica para os romnticos
ou aos afrescos quatrocentistas para os pr-rafaelitas.11
Rupert Brooke, o belo e talentoso jovem poeta que se tornou
um smbolo da confuso espiritual e dos anseios de sua ge
rao, ficou em xtase depois de ver pela primeira vez os
russos em 1912: Eles podem at resgatar a nossa civilizao.
Daria tudo para ser coregrafo.12
Em 1911 Londres veio a conhecer a companhia russa.
Em 26 de junho a trupe de Diaghilev se apresentou no Covent
Garden, na festa da coroao do Rei Jorge V, no meio de
100 mil rosas usadas como decorao e diante de um p
blico que inclua embaixadores e ministros, reis africanos, che
fes indgenas, marajs e mandarins, e a nata da sociedade
britnica. Assim, em uma noite, gracejava Diaghilev, o
bal russo conquistou o mundo inteiro. The Illustrated Londn News ficou to encantado com o feito russo que pediu
a criacr de uma companhia permanente de dana no Covent
46

Garden; e o Times demonstrou tanto entusiasmo que come


ou a publicar artigos regulares sobre dana. Em seu n
mero de 5 de julho, Punch estampou trs desenhos relacio
nados com a dana, indicao do tremendo impacto causado
pelos russos. O Kaiser Guilherme da Alemanha e o Rei Afonso
da Espanha tornaram-se finalmente patrocinadores dos Bal
lets Russes.
A cada temporada Diaghilev se tornava mais ousado. O
erotismo ficava mais explcito. Estava presente desde o incio,
em Clepatra na temporada de 1909 a histria de uma
rainha que procura um amante disposto a morrer ao ama
nhecer depois de uma noite de amor , com sua selvagem
cena bquica de tempi acelerados, grandes saltos dos etopes,
carne mostra e ondas de seda e ouro. Mas tornou-se mais
audacioso. Isso fez com que, em alguns grupos, a excitao
se transformasse em inquietude.
O scandale da temporada de 1912 foi a premire em
Paris, em 29 de maio, de UAprs-midi dfun jaune de Debussy,
inspirado no poema de Mallarm, coreografado e danado
por Nijinsky, com cenrios e figurinos art nouveau de Bakst.
a histria de uma divindade grega, um fauno, de chifres e
rabo, que se apaixona por uma jovem ninfa dos bosques.
Nijinsky, vestido com uma malha numa poca em que rou
pas coladas pele ainda eram consideradas imprprias, fez
todo o pblico salivar e engolir em seco ao descer, ondu
lando os quadris, sobre a mantilha da ninfa e estremecer
num orgasmo simulado. Isso foi simplesmente o ponto culmi
nante de um bal que quebrou todas as regras do gosto tradi
cional. Toda a obra foi encenada de perfil na tentativa de
reproduzir as imagens de bas-reliefs e pinturas de vasos cls
sicos. Os movimentos, de caminhar e correr, eram quase in
teiramente laterais, sempre com o p virado para o lado, se
guidos por uma rotao dos dois ps e uma mudana de
posio dos braos e da cabea. Gaston Calmette, editor de Le
Figaro, recusou-se a publicar a crtica preparada pelo corres
pondente regular de dana, Robert Brussel, redigindo ele pr
prio, em vez disso, um artigo de primeira pgina em que
acusava o Faune de no ser nem uma bela pastoral, nem
uma obra de significado profundo. Mostram-nos um fauno
47

lascivo, cujos movimentos so obscenos e bestiais em seu ero


tismo, e cujos gestos so to grosseiros quanto indecentes.13
Calmette iria passar de uma investida a outra em 19121913. Quando Auguste Rodin saiu em defesa de Nijinsky,
Calmette classificou-o de diletante imoral que desperdiava o
dinheiro pblico. Em dezembro de 1913 Calmette iniciaria
sua ltima campanha, desta vez um ataque a Joseph Caillaux,
ex-Primeiro-Ministro e ento Ministro das Finanas do novo
governo Doumergue. Em 16 de maro de 1914 Henriette Cail
laux, a mulher do ministro, foi de txi at a redao do
Figaro na rua Drouot, esperou pacientemente durante uma
hora para poder falar com o editor-chefe, depois acompa
nhou-o at seu escritrio particular e descarregou nele a pis
tola automtica que trouxera consigo. Atingido por quatro
dos seis tiros, Calmette morreu naquela noite.
Evidentemente outros membros do pblico tambm fica
ram ofendidos com o Faune, e a cena final foi ligeiramente
modificada nas apresentaes posteriores. Mas os estetas se
entusiasmaram com a beleza desta ofensa ao bom gosto
Lon Bakst achou a coreografia obra de gnio, e o prprio
Diaghilev, a princpio hesitante at em aceitar esta extraor
dinria manifestao de independncia de Nijinsky, reconhe
ceu, apesar de tudo, o seu brilho. O artista e projetista Char
les Ricketts chegou a festejar o assassinato de Calmette.14 Os
espirituosos, claro, trabalharam dobrado. Um jogo de pa
lavras que se fez ouvir: Faune y soit qui mal y pense.*
A deliberada provocao de Nijinsky no Faune era um
sintoma da ousadia cada vez maior da coreografia e lin
guagem musical dos russos. Fokine havia liderado o aban
dono das convenes do bal clssico ao cortar passos bri
lhantes e virtuosismos e enfatizar a interpretao da msica.
Desprezava as demonstraes inexpressivas de fora. A dan
a, insistia ele, no precisa ser um divertissement. No
deve degenerar em simples ginstica. Deve de fato ser o
mundo plstico. A dana deve expressar. . . toda a poca a
que o tema do bal pertence.15

* Trocadilho com Honni soit qui mal y pense.

48

Nijinsky acrescentou ento uma nova dimenso re


volta e atingiu uma nova fase na busca de uma plasticidade
de movimento e imagem. Alm do Faune e do Le Sacre, fez
a coreografia dos Jeux, que abriram a temporada de 1913.
Era uma mistura de passos clssicos e poses anticlssicas.
No comeo Nijinsky fazia sua entrada no palco com um grand
jet tradicional, perseguindo uma bola de tnis de tamanho
um pouco maior do que o normal, mas depois apareciam
algumas das posturas inusitadas que deveriam dominar Le
Sacre, poses, por exemplo, com os braos arredondados e os
ps virados para dentro. O pblico no se mostrou entusias
mado pelo que tinha a inteno de ser uma nova verossimilitude na dana. Onde estava a honestidade? perguntava. Tal
vez na mente de Nijinsky; certamente no no palco. Embora
o bal devesse girar em torno de um jogo de tnis, a coreo
grafia tinha pouca semelhana com qualquer jogo. At Debussy, ele prprio um reformador musical, ficou estarre
cido com a audcia. Chamou Nijinsky de
um gnio perverso. . . um jovem selvagem.. . Este su
jeito faz crochs triplos com os ps, confere-os nos bra
os, e depois, de repente, meio paralisado, pra irritado
observando a msica passar. terrvel.16
Quando os Jeux foram a Londres, Punch deu uma de suas
alfinetadas tanto no pblico desencantado quanto em Nijinsky.
Nijinsky, almas h, voc sabe,
Que para a beleza so ceguetas.
Dizer mais delas aqui no cabe,
Salvo que, ignaras em piruetas,
Acharam seu Tnis pura peta.11
A msica escolhida por Diaghilev para a sua companhia
de bal tambm se tornou mais abstrata. Os compositores
russos que utilizou no incio eram relativamente ortodoxos,
embora a linha meldica consistisse geralmente em temas ex
ticos a que os ouvidos ocidentais no estavam acostumados.
As composies impressionistas de Debussy marcaram um mo
vimento numa direo mais experimental, com suas novas
49

estruturas harmnicas e seu interesse pelos sons em si, sem


referncia melodia. A preocupao de Debussy era mais
com sentimentos delicados, com momentos fugidios do
que com as esmagadoras estruturas harmnicas da escola alem
da poca. Emoes fugazes, fragmentos de sensaes, as bo
lhas do champanhe; eram estes os atributos dos impressio
nistas, que marcaram uma fase importante no colapso da
msica romntica e no movimento em direo msica inte
riorizada do expressionismo.
No final da primeira dcada do novo sculo, com a ajuda
dos impressionistas, a maneira de compor estava mudando
radicalmente. De Mozart at o fim do sculo XIX, a msica
era composta com blocos de construo relativamente grandes:
escalas, arpejos, longas cadncias. Entretanto, no final do s
culo estas unidades eram abandonadas. A msica fora redu
zida a notas individuais ou, quando muito, a motivos curtos.
Como na arquitetura, no movimento de artes e ofcios e na
pintura, havia uma nova nfase em materiais bsicos, cores
primrias e substncia elementar.
No havia nada de acidental a respeito dos escndalos
causados por Diaghilev e seus Ballets Russes. Este charlato
con brio exa um mestre da provocao. o sucesso e ape
nas o sucesso, meu amigo, ele escreveu a Benois em 1897,
que salva e redime tu d o ... Tenho realmente uma insolncia
um tanto vulgar e estou acostumado a mandar as pessoas
para o inferno.18 Ele era uma criao nietzschiana, um su
premo egotista procura de conquistas, e conseguiu tornarse o dspota de um imprio cultural que influenciou, prin
cipalmente atravs do bal, todas as artes de seu tempo, in
clusive a moda, a literatura, o teatro, a pintura, a decorao
de interiores e at o cinema. Jacques-mile Blanche chamou-o
de professor de energia, a vontade que d corpo a concep
es de outros.19 Benois iria dizer: Diaghilev tinha em si
tudo o que necessrio para ser um duce.20 Sua importncia
pblica residia em suas realizaes de empresrio, de pro
pagandista, de um duce, e menos em ser uma pessoa criativa.
Como terico, saqueou as idias de outras pessoas; como em
presrio, saqueou, com dragonnades napolenicas' o mundo da
arte. Sua criao era a capacidade de administrar, a mode50

lagem de formas, e neste papel foi um brilhante condottiere


artstico. Como tal, tornou-se fundamental para o senso est
tico do sculo XX, para o culto mais de atitudes e estilos
que de contedo. Foi uma figura de proa da esttica da tcnica.
As pessoas lhe escreviam longas cartas; ele respondia com
telegramas.
Isto no significa, entretanto, que Diaghilev no tivesse
uma viso positiva da arte. Tinha, mas sua abordagem era
intuitiva, no analtica. Muitos notaram o modo como ele
agarrava uma idia ou um projeto imediatamente, antes de
ter tido oportunidade de examin-los. Embora a revista O
Mundo da Arte o forasse constantemente a formular idias
estticas e tomar decises com base nestas idias, ele nunca
conseguiu armar uma clara e consistente filosofia da arte.
Entretanto, baseou-se certamente em algumas premissas.
Concebia a arte como um meio de libertao e regene
rao. Libertao em face das restries sociais da morali
dade e das convenes, e das prioridades de uma civilizao
ocidental da qual a Rssia se tornava cada vez mais parte
integrante dominada por uma tica da competio e da
abnegao. A regenerao implicaria a recuperao de uma
vida emocional espontnea, no apenas por parte da elite
intelectual, embora fosse este o primeiro passo, mas, em l
tima anlise, pela sociedade em geral. A arte, nesta perspectiva,
uma fora de vida; tem o poder revigorador da religio;
age atravs do indivduo, mas no final torna-se maior que o
indivduo; de fato um substituto da religio.
A conscincia social no motivou este pensamento. Como
Nietzsche, Diaghilev acreditava que a autonomia do artista
e a moralidade eram mutuamente exclusivas. Um homem obse
dado pela moralidade, por um comportamento socialmente
aceitvel, nunca seria livre, e como Gide, Rivire e Proust,
ele julgava que o artista, para alcanar a liberdade de viso,
no devia respeitar a moralidade. Devia ser amoral. A mora
lidade, como a vanguarda gostava de dizer, era uma invention
des laids, a vingana dos feios. A libertao para a conquista
da beleza no viria atravs de um esforo coletivo, mas atra
vs do egotismo, atravs de uma salvao pessoal e no de
obras sociais.
51

Embora reverenciasse a histria e as realizaes da cul


tura ocidental, Diaghilev considerava-se essencialmente um
pioneiro e um libertador. A vitalidade, a espontaneidade e a
mudana eram festejadas. Qualquer coisa era prefervel ao
conformismo embrutecedor, at a desordem e confuso mo
ral. O dito espirituoso de Oscar Wilde, de que no existe
pecado exceto a estupidez, tambm expressava os sentimen
tos de Diaghilev. Os absolutos morais e sociais foram aban
donados, e a arte, ou o senso esttico, tornou-se o tema de
suprema importncia porque conduzira liberdade.
Diaghilev, claro, era apenas uma parte, ainda que extre
mamente significativa, de uma tendncia intelectual e cultural
muito mais ampla, uma revolta contra o racionalismo e uma
correspondente afirmao da vida e da experincia, que ga
nhou fora desde a dcada de 1890 em diante. A rebelio
romntica, que, com sua desconfiana de sistemas mecanicistas, estendeu-se no passado por mais de um sculo, coin
cidiu no jin-de-sicle com a demolio cientfica, rapidamente
progressiva, do universo newtoniano. Atravs das descobertas
de Planck, Einstein e Freud, o homem racional solapou seu
prprio mundo. A cincia parecia assim confirmar tendncias
importantes da filosofia e da arte. Henri Bergson desenvolveu
sua idia de evoluo criativa, que rejeitava a noo de
conhecimento objetivo: a nica realidade o lan vital, a
fora da vida. Bergson se tornou uma verdadeira estrela nos
crculos elegantes de Paris. E o futurista italiano Umberto
Boccioni, refletindo a difundida preocupao com mquinas
e mudana, declarou: Um objeto imvel: no existe tal coisa
em nossa percepo moderna da vida. Diaghilev estava afi
nado com essas manifestaes, que saudavam uma vontade
de constante metamorfose e louvavam a beleza da transitoriedade. Ele se agarrou nova onda com entusiasmo. Qui
n'avance pas recule, decidiu.*
Neste contexto, onde noes racionalistas de causa e
efeito eram rejeitadas e a importncia do momento intuitivo
acentuada, o choque e a provocao tornaram-se instrumen

Quem no avana recua.

52

tos importantes da arte. Para Diaghilev, a arte no tinha a


inteno de ensinar ou imitar a realidade; acima de tudo,
devia provocar experincia autntica. Por meio do elemento
do choque, ele esperava produzir em seu pblico o que Gide
tentou obter de seu protagonista Lafcadio em Os subterr
neos do Vaticano, publicado em 1914: um acte gratuit, com
portamento isento de motivao, objetivo, significado; pura
ao; sublime experincia livre das restries de tempo ou
espao. (itonne-moi, Jean!* disse Diaghilev a Cocteau
em certa ocasio, e este veio a considerar esse momento e
essas palavras como uma revelao na estrada de Damasco.
Surpresa liberdade. O pblico, na viso de Diaghilev, po
dia ser to importante para a experincia da arte quanto os
artistas. A arte no ensinava isso a tornaria servil; exci
tava, provocava, inspirava. Destravava a experincia.
Ao acreditar que o contedo da arte precisava impregnarse mais das tradies folclricas populares e que s desta
maneira podia ser transposto o abismo entre a cultura popu
lar e a das elites, Diaghilev seguia os passos de Rousseau,
Herder e dos romnticos. Era no campo russo, primitivo e
no afetado pela mecanizao, que Diaghilev e seu crculo
encontravam grande parte de sua inspirao, nos desenhos e
cores das roupas dos camponeses, nas pinturas em carroas
e trens, nos entalhes em torno de janelas e portas, e nos
mitos e fbulas de uma cultura rural despretensiosa. Segundo
Diaghilev, era desta alma russa que viria a salvao para a
Europa ocidental. A arte russa, escreveu em maro de 1906
antes de sua primeira exposio no Ocidente, no vai apenas
comear a desempenhar um papel; tambm se tornar, de
fato e no mais amplo sentido da palavra, uma das principais
condutoras de nosso iminente movimento de esclarecimento.21
Diaghilev reconhecia suas dvidas intelectuais: para com
uma cultura russa conservadora, enraizada numa tradio aris
tocrtica; para com uma onda de pensamento moderno que
abarcava todo o sculo passado e que tinha um forte compo
nente alemo, em E. T. A. Hoffmann, Nietzsche e Wagner,
entre outros; e para com uma crescente valorizao, sobre
*

Surpreenda-me, Jean.

53

tudo na Rssia, na Alemanha e na Europa Oriental, do


que os alemes chamavam, de cultura Volk. Mas, se possua
um forte senso da histria, sua viso voltava-se para o fu
turo. Acompanhava os manifestos e as faanhas dos futu
ristas com interesse e demonstrava afeio especial pela arte
dos futuristas russos Larionov e Goncharova. No menospre
zava a tecnologia como alguns estetas faziam, mas conside
rava a mquina um componente fundamental do futuro. No
dia de Ano-Novo de 1912, Nijinsky e Karsavina danaram
'O espectro da rosa na Opra de Paris, numa festa em honra
da aviao francesa. Como empresrio, Diaghilev tinha uma
conscincia aguda da importncia. dos mtodos modernos de
publicidade e propaganda, e no tinha escrpulos de recorrer
ao exagero, ambigidade e insolncia em sua busca
do sucesso.
A meta de seu grandioso bal era produzir uma sntese
de todas as artes, de um legadta da histria e uma viso
do futuro, de orientalismo e ocidentalismo, do moderno e do
feudal, de aristocratas e camponeses, de decadncia e barb
rie, do homem e da mulher, e assim por diante. Desejava fun
dir a dupla imagem da vida contempornea uma poca
de transio numa viso de totalidade, com nfase, porm,
mais na viso do que na totalidade, mais na busca, no empe
nho, na perseguio da totalidade, por mais que isso tivesse
de ser persistente e mutvel. Pretendia, com disposio fustica, dominar e integrar. A deciso disjuntiva reclamada pela
tica ele rejeitava em favor de um imperialismo esttico que,
como Don Giovanni, ansiava por todas as coisas. Tratava-se
aqui de uma fome de totalidade que, no entanto, por causa
de sua nfase na experincia, festejava mais a fome do que
a totalidade.

REBELIO
A empresa de bal de Diaghilev foi no s uma busca de
totalidade mas tambm um instrumento de liberao. Talvez
o nervo mais sensvel que ela tocou e isto foi feito delibe54

radamente tenha sido o da moralidade sexual, que era um


smbolo to fundamental da ordem estabelecida, especialmen
te no corao do poder imperial, econmico e poltico, a Eu
ropa ocidental. Por outro lado, Diaghilev era apenas herdeiro
de uma tradio prestigiosa e acumuladora. Para muitos in
telectuais do sculo XIX, de Saint-Simon a Feuerbach e
Freud, a origem real da alienao, afastamento de si mes
mo, da sociedade e do mundo material, era sexual. "O pra
zer, a alegria, expande o homem, escreveu Feuerbach; "a
dificuldade sofrida o contrai e concentra; no sofrimento o
homem nega a realidade do mundo.1
Na era vitoriana, as classes mdias, em particular, inter
pretavam o prazer em termos primordialmente espirituais e
morais, mais do que fsicos ou sensuais. A gratificao dos
sentidos era suspeita, na verdade pecaminosa. A vontade, ba
seada em fervor moral, constitua a essncia do esforo hu
mano bem-sucedido; a pura paixo, o seu oposto. Era inevi
tvel que o tema da moralidade sexual se tornasse para o
movimento moderno um veculo de rebelio contra os valores
burgueses. Na arte de Gustav Klimt, nas primeiras peras de
Richard Strauss,. nas peas de Frank Wedekind, nas excen
tricidades pessoais de Verlaine, Tchaikovsky e Wilde, e at
na moralidade descontrada do movimento da juventude ale
m, um motivo de erotismo dominava a busca do novo e da
mudana. "Melhor uma prostituta do que um chato, ponde
rava Wedekind, enquanto nos Estados Unidos Max Eastman
gritava: "A luxria sagrada!2 O rebelde sexual, particular
mente o homossexual, tornou-se uma figura fundamental na
imagtica da revolta, especialmente depois do tratamento igno
minioso que Oscar Wilde recebeu nas mos do poder cons
titudo. Do seu crculo de rebeldes gentis em Bloomsbury, disse
Virginia Woolf: "A palavra sodomita nunca andava longe de
nossos lbios.3 Depois de uma longa luta consigo mesmo,
Andr Gide denunciou publicamente te mensonge des moeurs,
a mentira moral, e admitiu suas prprias predilees. Paixo
e amor, tinha concludo, eram mutuamente exclusivas. E a
paixo era muito mais pura que o amor.4
As inclinaes sexuais de Diaghilev eram bem conheci
das, e ele no fazia nenhum esforo para mascar-las; muito
55

pelo contrrio. Stravinsky disse mais tarde que o squito de


Diaghilev era uma espcie de guarda sua homossexual.5
No de admirar que uma tenso sexual impregnasse toda a
experincia dos Ballets Russes, entre artistas, administradores,
seguidores e o pblico. Alguns dos temas de bal eram aber
tamente erticos, at sadomasoquistas, como em Clepatra e
Schhrazade; em ambos, jovens escravos pagam com a vida
seus prazeres sexuais. Em outros, a sexualidade era velada.
Em Petrushka, o boneco morre frustrado em seu amor por
uma boneca cruel. Nijinsky afirmaria mais tarde em seu di
rio, escrito seis anos depois da primeira apresentao, que
os Jeuxt com seu elenco de um homem e duas mulheres, era
o modo de Diaghilev apresentar, sem perigo de censura ma
nifesta, sua prpria fantasia, claramente confessada muitas
vezes a Nijinsky, de fazer amor com dois homens.6 Fosse ou
no inveno da demncia de Nijinsky o dirio foi escrito
no final da Grande Guerra, quando Nijinsky j resvalava para
a loucura , no inconsistente com o comportamento de
Diaghilev.
Em todos os bals, as cores dos cenrios, a audcia dos
figurinos e a energia ininterrupta da dana acentuavam a
paixo. Os poetas escreviam odes a Anna Pavlova; cantavam
louvores beleza de Karsavina e Rubinstein; mas todo esteta
da Europa parecia estar apaixonado pela graa e brutalida
de, para usar as palavras de Cocteau,7 de Nijinsky. Como
era de esperar foi ele proibido de danar no Teatro Imperial
de Moscou, depois de uma apresentao de Giselle diante
da imperatriz viva em 1911, na qual no usou nada por
cima da malha e exibiu, nas palavras de Peter Lieven, suas
rotundits compltement impudiques.8 De sua extraordin
ria levitao em O espectro da rosa ao escandaloso final de
UAprs-midi dun faune e provocante coreografia dos Jeux,
Nijinsky, com suas proezas fsicas e sua audcia mental, com
sua combinao de inocncia e ousadia, seduziu a imagina
o de toda uma gerao. O frmito ertico que os parisien
ses experimentavam foi sublinhado pelo retrato dele, de pgi
na inteira, em U Illustration, com a legenda: Bailarino Ni
jinsky mais comentado do que os debates na Cmara.9 Um
idiota de gnio, foi como a sexmana Misia Sert o chamou
56

numa frase reveladora. Diaghilev, sempre estimulado pelo


aplauso pblico, tomou Nijinsky como amante depois do ex
traordinrio sucesso da temporada de 1909. Os dois viveram
juntos por algum tempo e, quando se casou de repente em'
1913, Nijinsky pareceu sinceramente no compreender a razo
do ressentimento de Diaghilev. "Se verdade que Serge no
quer trabalhar comigo ento perdi tudo, Nijinsky escre
veu a Stravinsky em dezembro de 1913. "No consigo ima
ginar o que aconteceu, qual a razo do seu comportamento.
Por favor, pergunte a Serge qual o problema, e escreva-me
a respeito.10 Foi esta ingenuidade assombrosa a insinua
o de que ele no era oprimido pela bagagem moral dos
sculos, o que Gide chamava de mentira moral , combi
nada com a ousadia de sua imaginao artstica, que desper
tou em Proust, Cocteau, Lytton Strachey e outros uma exci
tao febril. Nijinsky era o fauno, criatura selvagem tempo
rariamente capturada pela sociedade. Imaginem, diziam a si
mesmos, este incrvel espcime fsico, entregue aos instintos
e paixo, livre de restries morais. . . e deliravam em
suas fantasias. Strachey enviou uma grande cesta de flores
magnficas e foi para a cama, como ele prprio declarou,
"sonhar com Nijinsky.11
Desde os tempos da cavalaria andante, mas particular
mente desde o romantismo, a mulher das ewig Weibliche*
tinha sido a fonte de inspirao potica e o objeto de
culto lrico. Nas artes cnicas, a diva, a prima dorma, a ballerina que eram aplaudidas e cortejadas com flores. Mas
agora um homem, cheio de graa e beleza, ocupava o centro
das atenes. Isto era verdadeiramente revolucionrio. Para
alguns, era escandaloso. Uma aura de decadncia cercava os
Ballets Russes em conjunto. Robert de Flers e Gaston de Cavaillet fizeram uma personagem de sua pea, Le Bois sacr,
dizer: "Estamos comeando a nos tornar cavalheiros muito ele
gantes, conhecendo pessoas muito chiques, muito decadentes,
muito Ballets Russes.

* O eterno feminino.

57

Era natural que a dana a tentativa de reunir a mente


e o corpo no mesmo ritmo se tornasse um meio impor
tante para o movimento moderno. Embora os egpcios e os
gregos tivessem danado, a civilizao crist no tinha espao
para a dana, e foi s depois da Renascena e da Reforma,
com sua conseqerite secularizao, que a dana ressurgiu
como expresso da imaginao. Entretanto, ainda estava asso
ciada quase exclusivamente cultura aristocrtica da corte
ou, claro, a atividades pags. A tica protestante continuava
a rejeitar a dana como expresso da sensualidade e da pai
xo. A dana clssica surgiu na Frana e na Itlia, mas com
variaes nacionais'* distintas: os italianos acentuavam o vir
tuosismo e os franceses enfatizavam a criao de uma atmos
fera romntica; mas at nesses pases o bal afundara no
final do sculo XIX em um rgido formalismo que deixava
pouco espao para a expresso individual. Na Gr-Bretanha
e na Alemanha a dana fora praticamente esquecida.
Foi da Rssia que veio a revitalizao. Ali, entre a antiga
aristocracia e a sociedade da corte, o estilo francs, com
bailarinos e coregrafos importados, experimentou crescente
popularidade durante o sculo XIX. O principal teatro era
o Mariinsky de So Petersburgo. Na segunda metade do s
culo, atravs do marselhs Marius Petipa e do sueco Christian
Johannsen, iniciou-se em So Petersburgo uma importante ten
tativa de combinar os estilos francs e italiano, elegncia com
virtuosismo, enfatizando uma nova ondulao das linhas, uma
dana dos braos, como veio a ser chamada. Era o comeo
da escola russa, e foi sobre esses fundamentos que Diaghilev
construiu, vendo no bal uma forma superior de arte apta a
exprimir, atravs da ao e do movimento, em lugar da per
suaso e dos argumentos, a totalidade da personalidade hu
mana, espiritual e fsica, e a essncia do mundo no-verbal,
no-racional. Um crtico notou inteligentemente que o bal
russo era o cinmatograph du riche}2
Diaghilev no foi o primeiro a introduzir uma nota aber
tamente ertica na dana. Havia um forte teor de fantasia
sexual na dana de Isadora Duncan e, certamente, em seu
sucesso. Tendo lido Nietzsche, esta americana de So Fran
cisco decidiu que sua arte era a arte dionisaca original, antes
58

que Apoio intelectualizasse a emoo e transformasse a dana,


de paixo em estilo, svaziando-a de pureza e vitalidade. Ela
dizia representar a espontaneidade e a expresso natural, cap
tar a forma de improviso. Queria "libertar de restries o
corpo e as emoes e lhes dar a possibilidade de se fundirem
"organicamente. Entretanto, foi menos inovadora do que gos
tava de pensar: apesar de suas pretenses, no pde escapar
da Grcia clssica, nem da linha curva sinuosa que tinha do
minado o bal desde os romnticos. Tanto quanto a sua dana,
a personalidade sensual e fecunda de Duncan era uma fora
criativa, e ela teve grande sucesso por toda a Europa nos
anos que se seguiram virada do sculo. Na Alemanha nasceu
o mito da die heilige, gttliche Isadora *
Foi Nijinsky quem realizou, como disse o Times de Lon
dres, a "real revoluo na dana.13 Em 1828, Cario Blasis
escrevera, em The Code of Terpsichore: "Cuidem de tornar
os braos to arredondados que a ponta dos cotovelos fique
imperceptvel. E a curva venceu a linha reta. No bal clssi
co a graa e o encanto tornaram-se invariavelmente mais im
portantes que a personalidade e a interpretao. Enquanto
Fokine se voltava para a interpretao, Nijinsky insistia na
expressividade de modo vingativo, rebelando-se deUberadamente contra "a linha de beleza, o prazer a que o olhar estava
acostumado. Em sua coreografia tomava cuidados especiais
para tornar as pontas de seus cotovelos no apenas percept
veis mas inevitveis.
Duncan foi o instrumento atravs do qual se populari
zaram as idias de euritmia, o estudo do ritmo, e "ginstica
esttica. mile Jacques-Dalcroze fundou uma influente esco
la para Ndifundir a primeira modalidade em Genebra ini
cialmente e depois em Hellerau perto de Dresden , escola
que Diaghilev e Nijinsky visitaram em 1912 em busca de
ajuda para Le Sacre. Esses acontecimentos se harmonizavam
com uma nova Leibeskultur, ou "cultura do corpo, que en
controu sua maior ressonncia social na Alemanha e na Rs
sia, mas se manifestou por toda parte em fenmenos como

A santa, divina Isadora.

59

o cristianismo muscular, o movimento dos escoteiros, as


origens das olimpadas modernas e, no menos importante,
a revoluo da moda de Poiret, que libertou as mulheres dos
espartilhos e lhes deu uma nova sensualidade resplandecente
e descontrada. Pela primeira vez em um sculo, corpos ele
gantes tornaram-se moda, particularmente em Paris. A dana,
tanto a sria quanto a popular, parecia fundamental para
toda a tendncia. Em 1911, todo music-hall importante de
Londres contratava a apresentao de uma bailarina, e as im
plicaes deste fato forneciam rico material para Punch.
No Crematorium a principal atrao Frl. Rollmops, cuja
dana impregnada da mais singular sugestividade. Num
de seus nmeros, apropriadamente intitulado Liebelei ela
faz coisas incrveis com as panturrilhas, que so induzi
das a expressar uma ampla variedade de emoes ora
de ternura lisonjeadora, ora de ardente paixo e por fim
de rejeio desdenhosa... M. Djujitsovitch, que deve ser
visto no Pandemonium, introduziu uma dana que todas
as noites mantm casa superlotada numa concentrao
sem paralelo. A ateno primeiro se fixa numa contrao
espasmdica da rtula; depois o movimento se espalha
gradativamente para outras partes do corpo, terminando
a dana num tremendo tour de force sob a forma de uma
sacudidela simultnea do pomo-de-ado e do tendo de
Aquiles. A nova danarina sarda no Empyrean, Signora
Rigli, provocou imenso furore na sua primeira apresen
tao uma noite dessas. No nmero principal de seu re
pertrio ela causa surpreendente sensao atravs de uma
hbil manipulao da clavcula, que, aos olhos de todos,
se move sinuosamente, culminando num estremecimento
que faz o espectador suar frio com um terror indizvel.
Coube a Miss Truly Allright, que aqui chega com uma
grande reputao adquirida nos Estados Unidos, demons
trar para um pblico ingls o efeito sutil, mas descon
certante, que se pode produzir numa dana envolvendo
s msculos das orelhas. Num maravilhoso nmero de
Wag-time ela emprega aqueles rgos com encanto
irresistvel, e o ltimo adejo invariavelmente faz o tea
60

tro vir abaixo. A pedido informamos que, devido a um


leve deslocamento sofrido no ensaio, Mlle. Cuibono, a
"Vnus Venezuelana, no poder executar sua famosa
dana da medula espinhal no Capitolium esta semana.14
A dana popular tambm mudava rapidamente. O turkey
trot* e o tango tornaram-se a sensao de 1912 e 1913, para
o pesar de estabelecimentos de ndole conservadora da Europa
e da Amrica. Clrigos, polticos e administradores denuncia
vam o que consideravam demonstraes pblicas lascivas. As
sees de cartas de jornais e revistas estavam cheias de co
mentrios sobre o assunto. Sales de baile de Boston pros
creveram o tango; certos hotis suos proibiram os novos
passos "americanos; um oficial prussiano foi assassinado por
um general quando discutiam sobre o decoro do turkey trot;
e o kaiser tentou impedir que seus oficiais do exrcito e da
marinha praticassem as novas danas, pelo menos quando esti
vessem de uniforme. Mas a voga se espalhou, e Jean Richepin
sentiu-se motivado a fazer uma conferncia sobre o tango
para a Academia Francesa em outubro de 1913. O mundo de
1893, quando um manual de etiqueta francs declarava que
um jovem respeitvel nunca se sentaria no mesmo sof com
uma moa, parecia, vinte anos mais tarde, decididamente
medieval.

CONFRONTO E LIBERAO
Se Diaghilev se mostrava cada vez mais inclinado ao confron
to e a causar sensao, o mesmo ocorria com seus colabora
dores. Em retrospecto, os preparativos para Le Sacre tm um
ar quase de conspirao. Por volta de 1913 Stravinsky estava
seguro de sua prpria importncia, e atravs de Le Sacre
tinha a inteno de exasperar o mundo da msica e do bal.

* Dana em ritmo de ragtime do incio do sculo.

61

Sua reputao internacional havia desabrochado em 1910 e


1911 com o repentino sucesso de Pssaro de fogo e Petrushka.
Em novembro de 1912 ele completou a partitura para piano
de Le Sacre, e a orquestrao finalmente em maro de 1913.
"A idia da Sagrao da primavera me veio, disse Stravinsky mais tarde, "enquanto ainda estava compondo O ps
saro de fogo. Tinha imaginado uma cena de ritual pago em
que uma virgem escolhida para o sacrifcio dana at morrer.
Perguntado em outra ocasio sobre o que mais lhe agradava
na Rssia, respondeu: "A violenta primavera russa que pare
cia comear no espao de uma hora, e era como se toda a
terra estivesse se rachando. Era o acontecimento mais mara
vilhoso ie todos os anos de minha infncia.1 Assim, o tema
de Le Sacre era nascimento e morte, Eros e'Tanatos, primi
tivos e violentos, as experincias fundamentais de toda a exis
tncia, para alm do contexto cultural.
Embora a nfase finalmente recasse sobre os aspectos
positivos do tema a primavera, seus ritos correspondentes,
e a vida , o ttulo inicial que Stravinsky deu partitura
era revelador e nada afirmativo: A vtima. No libreto, o lti
mo quadro diz respeito, claro, ao sacrifcio da virgem esco
lhida. O bal termina com a representao de uma cena de
morte no meio da vida. A interpretao usual do bal que
se trata de uma celebrao da vida atravs da morte, e que
uma virgem escolhida para ser sacrificada a fim de home
nagear as prprias qualidades de fertilidade e vida que ela
exemplifica. Entretanto, por causa da importncia dada
morte no bal, violncia associada com a regenerao, ao
papel da "vtima, Le Sacre pode afinal ser considerado uma
tragdia.
No se sabe se o ttulo definitivo era original ou foi to
mado de emprstimo. A noo de regenerao e renascimento
podia ser encontrada em muitas atividades vanguardistas na
virada do sculo. O ttulo do jornal dos secessionistas austra
cos era Ver Sacrum, ou Primavera Sagrada. A pea de Frank
Wedekind sobre os problemas sexuais de adolescentes chama
va-se Frhlingserwachen, ou O despertar da primavera. Ex
certos da obra de Proust foram publicados em Le Figaro em
62

maro de 1912 com o ttulo Au Seuil du printemps ("No


limiar da primavera).
Stravinsky inicialmente discutiu o fruto de sua imagi
nao com Nicholas Roerich, o pintor que por fim projetou
os cenrios para o bal; s depois que apresentou a idia
de seu bal primitivo a Diaghilev. Este ficou imediatamente
fascinado. O que tambm se deu com Nijinsky, quando come
ou a participar do prjeto. Na verdade, todos estavam to
excitados e to interessados pelo potencial de inovao bsica
que consideraram Fokine conservador demais para ser o co
regrafo da partitura. No final de 1912 Stravinsky, com a
impresso de que Fokine iria ser, apesar de tudo, o core
grafo, escreveu de Monte Cario sua me:
Diaghilev e Nijinsky esto loucos por meu novo rebento,
Le Sacre du printemps. O desagradvel que ter de ser
feito por Fokine, que considero um artista exaurido, al
gum que percorreu sua estrada rapidamente e que se
esgota a cada nova obra. Schhrazade foi o ponto alto
de suas realizaes e, conseqentemente, o comeo de
seu declnio... Novas formas devem ser criadas, e o
perverso, o voraz e talentoso Fokine sequer sonhou com
elas. No incio de sua carreira parecia ser extraordina
riamente progressista, mas quanto mais eu conhecia a sua
obra, mais compreendia que, em essncia, ele no era
novo coisssima nenhuma.2
A novidade, portanto, era um sine qua non para Stravinsky.
No posso... compor o que desejam de mim, queixou-se
mais tarde a Benois, o que seria me repetir. Este era o erro
de Fokine como coregrafo; este era o erro de outros com
positores: por isso que as pessoas se esgotam.3 E Stravins
ky no tinha nenhuma inteno de perder sua capacidade de
chocar.
Fokine j estava aborrecido com Diaghilev por ele ter
permitido que Nijinsky fizesse a coreografia para o Faune, e,
no final de 1912, a ruptura se consumou. Nijinsky foi esco
lhido para fazer Le Sacre. No havia dvida de que ele agora
estava* decidido a romper com as convenes de um modo
63

muito mais dramtico do que no Faune. Havia at um tom


apocalptico em seu temperamento. Em dezembro de 1912,
por exemplo, Nijinsky transmitiu a Richard Strauss, via Hugo
von Hofmannsthal, um pedido para que Strauss compusesse
para ele a msica mais livre, menos danvel do mundo
"Ser levado por voc, Hofmannsthal escreveu a Strauss, "para
alm de todos os limites da conveno exatamente o que ele
almeja; , afinal, um verdadeiro gnio, e justamente ali onde
a trilha no est traada que ele deseja mostrar o que pode
fazer, numa regio como a que voc desbravou em Electra.A
Os preparativos para Le Sacre ocorreram enquanto os
Ballets Russes excursionavam pela Europa durante o inverno
de 1912-1913, de Berlim, a Budapeste e Viena, a Leipzig e
Dresden, a Londres, e finalmente a Monte Cario para des
canso e ensaios. De Leipzig, Nijinsky escreveu a Stravinsky
em 25 de janeiro de 1913:
Agora sei o que Le Sacre du printemps ser quando tudo
estiver como ambos desejamos: novo, belo e totalmente
diferente, mas para o espectador comum uma experin
cia surpreendente e emocional.5
medida que os ensaios se multiplicavam, Nijinsky comeou
a ter problemas com seus danarinos, que achavam suas idias
incompreensveis e seu estilo destitudo de beleza identificvel.
Ainda assim, embora houvesse alguns desentendimentos ini
ciais sobre tempi, Stravinsky estava cheio de admirao pela
realizao de Nijinsky. "A coreografia de Nijinsky incom
parvel, afirmou pouco depois da estria.
Tudo saiu como eu queria, com pouqussimas excees.
Mas devemos esperar muito tempo at o pblico se acos
tumar com a nossa linguagem. Estou convencido do valor
do que j realizamos, e isso me d fora para novos tra
balhos.6
Pierre Monteux, o maestro da premire, chamava a maior
parte da msica tradicional que tinha de reger de la sale mu64

Nijinsky, fotografado por Stravinsky em Monte Carlo, 1911. (Robert Craft)

Stravinsky e Nijinsky vestido para o papel de


Petrushka. (Bibliothque Nationale, Paris)
Diaghilev e Cocteau. (Bettman/BBC Hulton)

Berlim, palcio imperial, l. de agosto de 1914. A multido sada


o kaiser. (Bettman/BBC Hulton)

Petrogrado, Perspectiva Nevsky, 3 de agosto de 1914. A foto foi


retpcada de maneira laboriosa mas tosca. Por qu? A cabea
do menino menor, na primeira fila, no combina com o corpo.

Paris, Gare de lEst, 2 de agosto de 1914. (Bettman/BBC Hulton)

Londres, Trafalgar Square, 4 de agosto de 1914. (Bettman/BBC


Huton)

Natal alemo, 1914. Esta foto foi tirada na Frente Oriental, perto de
Darkehmen. Parece posada, mas realmente ocorreram comemoraes nas
frentes ocidental e oriental. (Ullstein)
Paz na terra: dia de Natal de 1914. Britnicos e alemes se encontram na terra de
ningum perto de Armenthires. No se permitia a entrada de mquinas fotogrficas
na linha de frente; por isso as fotos eram quase sempre tiradas sub-repticiamente.'
O resultado evidente nesta foto. (Imperial War Musum)

Bal da batalha. Os censores franceses no permitiram que


esta foto fosse publicada durante a guerra. (ECPA)
Natal de 1916. Tropas britnicas comem sua ceia de Natal num buraco aberto por
uma bomba perto de Beaumont Hamel. Desta vez no houve confraternizao depois
da ceia. (Imperial War Museum)

Estrada de Menin. (Imperial War Museum)


Menin Road, de Paul Nash. (Imperial War Museum)

Sentinela blindado. (Times


Newspapers, Ltd.)
Danarinos dadastas. (Fundao Arp)

sique* e conseqentemente estava muito excitado com a obra


de Stravinsky. Numa carta de 30 de maro, informou ao
compositor:
Ontem finalmente ensaiei todas as trs obras [Pssaro
de fogo, Petrushka e Le Sacre']. Que pena que voc no
estivesse aqui, e principalmente que no possa estar pre
sente para a exploso de Le Sacre.7
Assim, das intenes de Diaghilev concepo de Stra
vinsky, aos objetivos e profecias de Nijinsky e impresso
de Monteux de que Le Sacre seria uma experincia explosiva,
uma atmosfera de expectativa, provocao e tenso cercou a
criao do bal. No h dvida de que algum tipo de scandale
foi no s premeditado como esperado. No final do ano Stra
vinsky escreveu sua me antes que ela fosse ouvir, pela
primeira vez, a ltima composio do filho em So Petersburgo: No se assuste se receberem Le Sacre com assobios.
Isso faz parte da ordem das coisas.3 No era um reconheci
mento que lhe vinha do fato consumado; era uma inteno
embutida dentro da msica.
Alguns argumentam que o bal russo e o esteticismo como
um todo eram basicamente apolticos. Afirmar tal coisa igno
rar as origens sociais da arte j interpretar mal as implicaes
sociais da revolta moderna. jO esteticismo era antipoltico na
medida em que procurava na arte, e no em partidos e par
lamentos, um meio de fortalecer a vida. Entretanto, exatamen
te ao formular estas prioridades, comportava-se de modo emi
nentemente poltico. Alm disso, apesar de ser quase sempre
reticente ou ambguo em sua reao aos movimentos e acon
tecimentos polticos, demonstrava, por definio, uma sim
patia bsica para com as tendncias progressistas e at revo
lucionrias, porque o esteticismo fundava-se claramente na
rejeio dos cdigos e valores sociais existentes. Numa entre
vista ao New York Times em 1916, Diaghilev proclamou:

* Msica suja.

65

ramos todos revolucionrios. . . quando lutvamos pela


causa da arte russa, e. . . foi s por mero acaso que dei
xei de me tornar um revolucionrio em outras coisas que
no fossem cor ou msica.9
Os distrbios de 1905, na Rssia, tinham provocado mui
tas manifestaes de simpatia no crculo do Mundo da Arte.
Em suas primeiras reaes aos acontecimentos, Diaghilev foi
da aprovao ao temor, mas em outubro estava encantado com
o manifesto do czar prometendo uma constituio para a Rs
sia. Estamos exultantes, observou sua tia na poca. On
tem tomamos at champanhe. Voc nunca adivinharia quem
trouxe o manifesto... Seroja [o pequeno Serge, isto , Dia
ghilev], dentre todas as pessoas. Maravilhoso. Diaghilev at
escreveu uma carta ao secretrio de Estado, propondo um mi
nistrio das belas-artes.10 Em outras palavras, arte e libera
o deviam andar de mos dadas.
Mas quais eram as implicaes morais e sociais desta
busca de liberdade? Apesar da fascinao da vanguarda pelas
classes mais baixas, pelos prias sociais, prostitutas, crimino
sos e loucos, o interesse usualmente no se originava de uma
preocupao prtica com o bem-estar social ou com uma rees
truturao da sociedade, mas provinha de um simples desejo
de eliminar as restries personalidade humana. O interesse
pelas camadas sociais mais baixas era assim mais simblico
do que prtico. A busca era a de uma moralidade sem san
es e obrigaes. A ordem nietzschiana Du sollst werden,
wer du bist* era a suprema lei moral. Sinto grande prazer
a cada nova vitria da revoluo..., escreveu Konstantin
Somov a Benois em 1905, sabendo que no nos levar a um
abismo, mas vida. Odeio demais o nosso passado. . . Sou
um individualista; o mundo todo gira ao meu redor, e essen
cialmente no me interessa sair dos limites deste eu.11
Como em Das Einzige und sein Eigentum** (1845) de
Max Stirner, que alcanou uma nova popularidade no fim do
sculo, o mundo estava aqui condensado no elemento indi-

* Voc deve se tornar quem voc .


** O ego e o prprio dele.

66

vidualista: Para mim nada mais elevado do que eu pr


prio ^, dizia Stirner. O impulso libertrio e anarquista, emi
nentemente poltico, fundamental para a revolta moderna.
D. H. Lawrence s devia escrever seu romance aberta
mente poltico, Kangaroo, depois da guerra, mas sua arte j
tinha conotaes polticas, se compreendermos a poltica como
algo mais do que as estruturas formais do discurso social e a
considerarmos como toda mediao entre os interesses do indi
vduo e do grupo. Quando Anna danou, grvida e nua, diante
do marido em The Rainbow, que Lawrence escreveu nos anos
anteriores guerra e publicou em 1915, ela se balanava
para trs e para a frente como uma espiga de milho madura,
lvida no crepsculo da tarde, ziguezagueando diante da luz
do fogo, danando sua inexistncia. . . Ele esperava oblite
rado.
Apesar da estranha beleza de seus movimentos, ele no
podia compreender por que ela estava danando nua. O
que est fazendo? disse asperamente. 'Vai pegar um res
friado. 12
A dana era a arte de Anna. Era a arte de uma Isadora
Duncan que claramente inspirou esta passagem. Era a arte
de Nijinsky. Pertencia a eles e no a qualquer marido, amante
ou pblico. A arte como ato apagava maridos, amantes e p
blicos. Arte era liberdade.
Mas a liberdade s tinha significado em relao ao p
blico. A dana de Anna nada significaria sem o seu marido.
E assim, paradoxalmente, o pblico negado era fundamental
para a arte. O acte gratuit transformou-se em um fogo-ftuo,
e o elemento individualista tambm se tornou um elemento ex
tremamente social e, portanto, poltico.

O PBLICO
Ao lado de Veneza, Paris a cidade mais impregnada de
significado metafrico para o mundo ocidental. uma cidade
de juventude e romance, mas tambm de experincia e pesar;
67

de exuberncia e melancolia; de idias audazes e sonhos es


maecidos; de estilo grandioso e frivolidade. Muitos encon
traram na cidade uma combinao de disparidades, uma completitude sem rival, e partilharam da lembrana que William
Shirer guardava dela: to perto do paraso nesta terra como
ningum jamais esteve.1
Quem nunca imaginou ou recordou aquele vero em
Paris, mesmo que ele ou ela nunca tenha posto nem jamais
venha a pr os ps num quai ao longo do Sena? Harold Rosenberg, em 1940, depois da queda da cidade nas mos dos
alemes, descreveu Paris como o Lugar Sagrado de nossos
tempos. O nico. Repetia as palavras e sentimentos de Heinrich Heine, que um sculo antes tinha chamado Paris de a
nova Jerusalm, e de Thomas Appleton, cuja idia era que
Paris o lugar para onde vo os bons americanos quando mor
rem. O que sugerem estes elogios que Paris de alguma forma
conseguiu aproveitar suas discordantes energias urbanas
seu aglomerado de humanidade, seus conflitos de classe, suas
concentraes de cobia e desespero e tratar de seus pro
blemas fsicos de modo a produzir um rico e estimulante efeito
espiritual.
A partir de meados do sculo passado, a cidade havia real
mente contribudo muito para encorajar essa imagem: desde os
considerveis melhoramentos introduzidos na cidade sob a dire
o do prefeito do Sena na poca de Louis Napoleon, o Baro
Haussmann, repetida organizao de prdigas e dispendiosas
exposies mundiais, aos acrscimos e aperfeioamentos arqui
tetnicos feitos por pessoas como Violet-le-Duc, construo
da Torre Eiffel e do Sacr Coeur, s leis de censura relativa
mente frouxas que permitiam diverses e publicaes que teriam
pouca chance de sobrevivncia em qualquer outra parte da Eu
ropa, e, finalmente, moralidade intencionalmente ambgua,
moralidade no encontrada em nenhuma outra parte da Eu
ropa, que tolerava uma vida de rua cheia de absinto, cafs
e garotas.
Havia, entretanto, um outro lado do retrato, um lado que
se tornou mais visvel medida que o sculo se aproximava
de seu fim. Era o lado passivo, letrgico e duvidoso de Paris,
Paris como objeto, como vtima; Paris como o lugar de crise,
68

como o Iccus de uma cultura de crise; Paris como o stio


de um tdio esmagador, a que Barrs se referiu em 1885:
Uma profunda indiferena nos devora.3 Paris tornara-se um
smbolo cultural, como Harold Rosenberg notou inteligente
mente em seu artigo de 1940, no apenas por causa de seu
gnio afirmativo, mas talvez, ao contrrio, por sua passividade,
que lhe permitia ser possuda pelos exploradores de todas as
naes. Em 1886, o velho Oliver Wendell Holmes achou a
cidade montona e melanclica. . . ociosa e aptica*.4 Trs
quartos de sculo mais tarde, um garom disse a Jack Kerouac:
Paris est pourri.*5
Politicamente, Paris, depois da grande Revoluo de
1789, foi um centro de radicalismo messinico por mais de
um sculo, at este papel ser usurpado por Moscou em 1917.
O smbolo, entretanto, era mais importante que a realidade.
Naquele sculo foram poucos na Frana os perodos de ge
nuna tolerncia poltica em que elementos radicais podiam
fazer proselitismo livremente, e o destino dos ideais da Re
voluo liberdade, igualdade e fraternidade evocava
muito sarcasmo e desprezo. Duas semanas antes da premire
de Le Sacre, Georges Clemenceau por duas vezes se feferiu,
em discursos, ao mal na vida francesa que nos corri: a
incapacidade dos franceses para se organizarem num sistema
poltico aceitvel.6
No curso de seu desenvolvimento, Paris tornou-se no
apenas a ville des lumires, mas tambm um smbolo da peste
urbana. A populao tornou-se mais concentrada e densa na
rea central. Embora o centro da cidade fosse o mais belo
do mundo, os banlieux ou subrbios podiam reivindicar um
lugar entre os mais feios. Aubervilliers, Les Lilas e Issy-lesMoulineaux, construdos nos ltimos vinte e cinco anos do
sculo XIX numa tentativa de contra-atacar o congestionamen
to, so nomes lricos para sombrios subrbios industriais.
Eram numerosos os bairros miserveis sem saneamento ade
quado; em 1850 apenas uma em cinco casas tinha gua. Paris
era incontestavelmente a capital ocidental dos vagabundos e
mendigos.
*

Paris est podre.

69

Todas as principais cidades europias se viram diante


de problemas semelhantes na expanso industrial do sculo
passado, mas em Paris o exemplo da ao poltica radical tinha
deixado sua marca, e as tenses sociais vieram tona duas
vezes de forma particularmente perversa. Nos dias de junho
de 1848 e durante a Comuna de 1871 o dio de classes ex
plodiu e destruiu imensos setores da cidade. Mais pessoas
foram mortas em uma semana de luta de rua em maio de
1871 do que em todo o perodo do terror jacobino, e a cidade
foi danificada em muito maior escala do que em qualquer
guerra anterior ou posterior. Dizia-se que os grandes buleva
res que o Baro Haussmann abriu no atravancado centro da
cidade nas dcadas de 1850 e 1860, a fim de dar a Paris sua
peculiar elegncia urbana e leveza cultivada, teriam sido pro
jetados, pelo menos em parte, com o intuito de reduzir a pos
sibilidade de barricadas e de proporcionar s tropas no s
trnsito rpido dos quartis ao centro mas tambm galerias de
tiro desobstrudas para o confronto com as classes dangereu$es em caso de luta civil. A tenso poltica era, portanto, uma
constante na vida de Paris e refletia a luta geral pela supre
macia entre passado e futuro.
Na dcada de 1880 o cavalo ainda dominava Paris. A
toile e os Champs-Elyses, rodeados de estbulos e escolas
de equitao, eram o centro dos vendedores de cavalos. O
cavalheiro elegante, monculo preso na aba da cartola, cravo
na lapela, brilhantes botas de montaria, falava constantemente
do Jockey Clube e do concurso hpico. Palafreneiros descan
savam nos cafs da rua de Pouthieu e da rua Marbeuf. O
cheiro de estrume de cavalo impregnava o ar, e os pedestres
achavam natural caminhar no meio da rua. Entretanto, em
poucos anos, o automvel tinha invadido Paris. Em 1896,
Hugues le Roux, um jovem jornalista, avisou ao prefeito de
polcia que andaria com uma pistola para enfrentar os moto
ristas de automveis que ameaavam a sua segurana e a de
sua famlia nas ruas. A polcia, ele acusava, parecia total
mente despreparada para tomar qualquer medida contra os
motoristas lunticos que haviam tornado as ruas de Paris mor
talmente perigosas.7 Setenta anos depois de ter chegado a Paris
pela primeira vez no outono de 1904, quando se sentou com
70

Gabriel Astruc no Caf de la Paix, Arthur Rubinstein recor


dou os odores da ocasio, perfume e cheiro de cavalo.8 Ex
pressou-se com delicadeza em suas memrias. Se quisesse ser
franco, poderia ter dito que se lembrava de uma mistura de
perfume fino, descarga de motores e estrume. Isso teria ex
pressado um pouco mais claramente os opostos que haviam se
tornado to marcantes em Paris, medida que a cidade cres
cia no sculo passado, opostos que nunca foram mais eviden
tes do que na atmosfera brilhante mas crepuscular da belle
poque.
Paris e toda a Frana se viam cada vez mais absorvidas
nestas contradies, enquanto o sculo se aproximava de seu
fim. Depois da estarrecedora derrota do Segundo Imprio de
Louis Napoleon em 1870-1871 frente aos prussianos e da de
sastrosa guerra civil travada em Paris, o tradicional senso
de grandeza e preeminncia francesa na Europa deparou-se
com a memria recente do desastre. Uma conscincia paralisante de declnio, junto com uma controvertida busca das ra
zes do mal, impregnou a vida francesa na Terceira Repblica.
Procuravam-se inimigos dentro e fora: as cicatrizes de guerra
eram freqientes; os escndalos pblicos pareciam multiplicarse, acompanhados por uma grande quantidade de atentados
anarquistas, sendo o mais divulgado, embora fosse o que ti
vesse custado menor nmero de vidas humanas, o que ocorreu
na Cmara dos Deputados em 9 de dezembro de 1893; e o
caso Dreyfus, que rachou todo o pas na ltima dcada do
sculo, foi simplesmente o smbolo mais sensacional da fra
queza e do turbilho.
Numa era de imperialismo a Frana perdeu terreno na
busca de colnias. Seu comrcio externo declinou. Enquanto
partes do mundo passavam para uma segunda fase de indus
trializao depois de 1890, a Frana no acompanhou o ritmo,
e os franceses, exemplificando a dvida que tinham a respeito
de si prprios, demonstravam mais disposio a investir di
nheiro no exterior do que em casa. E enquanto a taxa de na
talidade de seus vizinhos, particularmente a da Alemanha,
crescia de modo significativo, a da Frana diminua.
At Paris parecia ter parado de se desenvolver depois de
1880. A populao da cidade aumentava apenas porque as
71

reas da periferia eram incorporadas aos limites metropolita


nos. Foram necessrios mais de vinte anos, at 1907, para
que se conclussem os planos de Haussmann para o Boulevard Raspail, e a prpria avenida que recebeu o seu nome,
em homenagem s suas realizaes, ficou inacabada durante
cinqenta anos, at a dcada de 1920. Letargia e uma inc
moda conscincia de degenerao defrontavam-se assim com
um legado de grandeur e gloire. O embaixador alemo em
Paris percebeu isso em 1886; em outubro o Conde Mnster
passou um cabograma para Berlim: O desejo de que haja
algum dia uma guerra santa comum a todos os franceses;
mas a exigncia de que se cumpra logo esse desejo recebida
com ceticismo."9
At como rbitro cultural do mundo, papel que a maio
ria dos franceses considerava um legado internacional per
manente e, portanto, um direito inato, o pas se sentia inde
ciso. Na segunda dcada deste sculo Paris parecia estar muito
mais enlevada com a cultura estrangeira do que com a sua:
em junho de 1911, por exemplo, houve uma saison belge em
Les Bouffes, uma saison italienne no Chtelet, uma saison
russe do outro lado da praa, no Sarah Bernhardt, e uma sai
son viennoise no Vaudeville. Embora importantes composies
de Charpentier, Faur, Ravel, Schmitt e Debussy fossem exe
cutadas pela primeira vez na primavera e no vero de 1913,
toda a recnte excitao e comoo parecia ser gerada por
compositores e artistas estrangeiros: Strauss, Mussorgsky, Kuznetsova, Chaliapin e os Ballets Russes. Alm do mais, os es
trangeiros, principalmente os russos, mostravam-se freqentemente inclinados a considerar suas contribuies com um ar
de superioridade e at com arrogantes pretenses arte su
prema. Mostramos aos parisienses, afirmou Alexandre Benois depois da temporada russa de 1909, o que o teatro de
veria s e r... Esta viagem foi, sem dvida, uma necessidade
histrica. Somos na civilizao contempornea o ingrediente
sem o qual ela seria inteiramente corroda.10
Entretanto, se a arte inovadora dos estrangeiros desper
tava fascinao, rebeldes nativos como os fauvistas eram denun
ciados como agentes da anarqiua e decomposio. Por exem
plo, o influente crtico Samuel RocheblaVe lamentava na poca
72

que a pintura na Frana desde Courbet tivesse perdido o auto


controle, tornando-se polmica, poltica e nada mais do que
espetculo. O fin-de-sicle, em sua opinio, era um sinnimo
de anarquia manifesta, importada do exterior. O impressionis
mo, que decomps a cor e a luz, e o cubismo, que decomps
a forma slida, no eram estilos franceses, mas algo que se
aproximava da barbrie. Plus dcole, dizia ele com um
suspiro, mais une poussire de talents; plus de corps, mas
des individus.*n
Se um importante impulso por trs da experimentao
artstica na virada do sculo era a busca de liberao, o rom
pimento, em termos morais e estticos, com a autoridade cen
tral, o patriarcado, o conformismo burgus, em suma, a tra
dio europia que tinha sido ditada em grande parte por
Paris, no constitua surpresa que uma frao considervel
do impulso psicolgico e espiritual para esse rompimento
viesse das periferias geogrficas, sociais, geracionais e sexuais.
A nfase na juventude, na sensualidade, na homossexualidade,
no inconsciente, no primitivo e nos socialmente destitudos
provinha, na maioria dos casos, no de Paris, mas dos confins
da hegemonia tradicional. O movimento moderno estava cheio
de exilados, e a condio de exilado, ou a batalha nas fron
teiras, como o francs polaco-italiano Apollinaire denominava
a atividade de seu grupo, tornou-se um tema predominante da
mentalidade moderna. A primeira pea do jovem Henry de
Montherlant, escrita em 1914 quando o dramaturgo tinha
dezoito anos, chamava-se L Exil. No mesmo ano, James Joyce
compunha o primeiro esboo de sua pea Exiles. Paris, em
virtude de suas associaes mticas com os ideais revolucion
rios, tornou-se o refgio de muitos desses exilados, inclusive
Joyce, e assim o principal cenrio da revolta moderna. Quan
do lhe perguntaram quais eram os grandes artistas franceses de
seu tempo, Cocteau respondeu: Picasso, Stravinsky e Modiglia
ni.12 Por volta de 1913, Paris havia se tornado, como Jacques-

* No h mais escolas, apenas indcios de talento; no h mais grupos,


s indivduos.

73

mile Blanche escreveu em novembro daquele ano, a gare centrale da Europa;13 um centro de desenvolvimentos, mas no
inovador.
A condio econmica e poltica geral da Frana na belle
poque fornecia, claro, o pano de fundo para a teatralida
de, e as preocupaes culturais estavam ligadas a interesses
polticos e estratgicos. Em ambos, a vulnerabilidade era a ca
racterstica predominante. Quando um tratado franco-russo se
materializou em 1893, pondo fim a um quarto de sculo de
isolamento diplomtico maquinado em grande parte por Otto
von Bismarck, Paris irrompeu num jbilo que beirava a his
teria. Caixas de fsforos com retratos do czar, cachimbos de
Kronstadt e carteiras de Neva faziam furor. Retratos do
czar e da czarina eram dependurados nos quartos das crian
as. Tolstoi e Dostoievski tornaram-se a leitura favorita.
Ao interesse pela Rssia deve ser acrescentada uma ob
sesso pela Alemanha. Depois da derrota de 1870-1871, depois da
perda das provncias de Alscia e Lorena para os alemes, e de
pois da humilhao adicional de ver o Reich Alemo procla
mado no Salo dos Espelhos em Versailles, a Prssia-Alemanha tornou-se no apenas o inimigo desprezado, mas a en
carnao do mal e, portanto, a anttese da Frana. A botte
ferre de Bismarck, assentada sobre a nuca da Frana, tor
nou-se a imagem inevitvel da relao de Hermann com Marianne. Entretanto, neste papel mefistoflico sdico, a PrssiaAlemanha tambm se transformou, claro, em fonte de inte
resse absorvente, interesse expresso a princpio cautelosamente
mas depois de forma mais aberta. O tratamento dispensado
a Wagner ilustrativo. Antes de meados da dcada de 1880,
qualquer manifestao de apreo pelo compositor alemo tinha
de ser quase sub-reptcia, e propostas de executar suas obras
em Paris eram recebidas com franca oposio. Na dcada de
1890, entretanto, uma onda wagneriana estava em curso, e a
peregrinao a Bayreuth tornara-se moda. Wagner claramente
influenciou Mallarm, Proust e Debussy. Em 1913 o cente
nrio de Wagner foi festejado em Paris com representaes
de Tristo e tod o ciclo do Anel dos Nibelungos, extrava
gncia que. teria sido impensvel uma gerao antes.
74

Taine sugerira, em 1867, que os alemes so os pionei


ros e talvez os mestres do esprito moderno". Se essa idia
teve ento poucos adeptos entre os franceses, perto do final
do sculo a Alemanha tinha se imposto conscincia francesa
de forma impressionante, nos crculos intelectuais e polticos,
no comrcio e na indstria, e entre os militares. Por volta
de 1913, a Frana, como rbitro seguro do bom gosto, era
coisa do passado. Nesse ano, enquanto os alemes e os russos
celebravam o centenrio da primeira derrota de Napoleo,
os franceses foram lembrados de seu declnio. Em Paris do
mina a incerteza", escreveu Jacques-mile Blanche.14 A noite
memorvel de 29 de maio de 1913, no Thtre des Champslyses, expressaria vividamente essa incerteza.

O ESCNDALO COMO SUCESSO


Afinal, o que havia de to escandaloso, provocador e sur
preendente em Le Sacre?
O tema no tinha um objetivo moral prontamente iden
tificvel. O homem primitivo, pr-tico, pr-individual era re
tratado na natureza. Renascimento, vida e morte eram des
critos sem qualquer comentrio tico evidente, sem molho"
moral, para tomar emprestada a analogia tipicamente francesa
de Jacques Rivire.1 Nessa representao da continuidade da
vida, fundamental, brutal e trgica, indo alm do destino indi
vidual, no havia sugesto de sentimento. Havia apenas ener
gia, jbilo e necessidade. A vtima no era lamentada mas
glorificada. A^virgcm escolhida participava do rito automa
ticamente, sem sinal de compreenso ou interpretao. Sub
metia-se. a um destino que a transcendia. O tema era bsico
e, ao mesmo tempo, brutal. Se havia esperana, ela estava na
energia e fertilidade da vida, no na moralidade. Para um
pblico afeito a seus requintes civilizados, a mensagem se re
velava chocante.
A msica era igualmente chocante. Desprovida de orna
mentos, sugesto moral e, em sua maior parte, de melodia.
75

Algumas breves Jinhas meldicas, inspiradas em temas fol


clricos russos, surgiam certamente, mas, a no ser isso, a
msica no tinha nenhuma relao evidente com a tradio
do sculo XIX, nem mesmo com o impressionismo. As leis
da harmonia e do ritmo pareciam ser violadas. Foram inten
cionalmente escolhidos instrumentos sem vibrato, a fim de eli
minar qualquer trao de sentimentalidade. Criaram-se novos
sons com o emprego de registros extremos para as madeiras
e as cordas. A orquestra exigida era imensa, 120 instrumen
tos, com uma alta porcentagem de percusso, o que podia pro
duzir uma formidvel exploso de sons. Com sua violncia,
dissonncia e evidente cacofonia, a msica era t enrgica
e primitiva quanto o tema. Debussy disse de Le Sacre que era
"algo extraordinrio, selvagem. Talvez se pudesse dizer que
msica primitiva com todos os recursos modernos.2 Um
crtico chamou-a de "msica ho tento te refinada; outro afir
mou que era "a composio mais dissonante j escrita. Nunca
o culto da nota errada foi celebrado com tanta diligncia, fer
vor e ferocidade.3 Se o tema questionava a prpria noo
de civilizao, e se a msica sublinhava este desafio, a coreo
grafia de Nijinsky aumentava a provocao. Todo virtuosis
mo foi eliminado. No havia um nico jet, pirouette ou arabesque. Por ironia, o homem cuja surpreendente graa e agi
lidade tinha sido freneticamente aclamada em anos anteriores
parecia ter riscado de sua composio todos os vestgios de
suas prprias conquistas. O movimento foi reduzido a pulos
pesados, com os dois ps, e a um caminhar nem uniforme
nem ritmado. Gomo em todas as composies de Nijinsky, ha
via uma posio bsica: desta vez consistia em ps virados
para dentro com grande exagero, joelhos dobrados, braos pre
sos ao corpo, cabea de perfil com o corpo em posio fron
tal. Em outras palavras, a pose clssica era inteiramente con
traditada pelo que a muitos parecia uma contoro de cam
baios. Nijinsky chamava seus movimentos de "gestos estili
zados para enfatizar o abandono do fluxo e ritmo da dana
clssica, acentuar as desconexes, a irregularidade, da exis
tncia. Os danarinos no eram mais indivduos mas partes
da composio. A maioria dos movimentos se dava em gru
pos. Como no havia melodia a ser seguida, os danarinos
76

tinham de acompanhar o ritmo, mas at isso era extraordi


nariamente difcil, pois cada novo compasso obedecia a uma
diferente indicao de tempo. Para aumentar a complexidade,
exigia-se muitas vezes de diversos grupos de danarinos que
seguissem no palco ritmos diferenciados. Quando Diaghilev e
Nijinsky visitaram Dalcroze em sua escola de euritmia em
1912, tinham persuadido Marie Rambert a abandonar Hellerau e ingressar nos Ballets Russes a fim de ajudar Nijinsky
a ensinar ritmo ao corps de ballet. O pblico da noite de es
tria no foi o nico a considerar o trabalho de Nijinsky de
difcil compreenso. Muitos de seus prprios danarinos
tinham deixado claro que achavam o trabalho feio e repulsivo.
Os crticos foram, em geral, selvagens em relao a Ni
jinsky. Henri Quittard continuou .\ia cruzada contra a coreo
grafia de Nijinsky, a quem chamou de colegial frustrado a
um passo da loucura.4 Louis Laloy icusou-o de ser totalmentc desprovido de idias e at de bom senso.5
Os cenrios de Roerich foram o nico elemento do bal
a no alardear novidade e, como resultado, foram virtual
mente ignorados. Entretanto, com seu uso de vermelho, verde /.
c branco em combinaes que lembravam a pintura de^cones,
complementavam quietamente a sensao de exotismo e de
influncia popular russa.
Como observou Jacques Rivire, o mais sagaz dos comen
taristas contemporneos, a assimetria a essncia de Le Sacre.
O tema, a msica e a coreografia eram todos angulosos e
bruscos. Entretanto, paradoxalmente, como se pode ver, a
assimetria estilizada e altamente controlada. H uma pode
rosa unidade no bal. Existe implcita na obra uma turbu
lncia arrebatadora, uma densa mistura de instinto, sensuali
dade e destino. Nas palavras de Rivire, a primavera vista
de dentro para fora, com sua violncia, seus espasmos e suas
fisses. Temos a impresso de estar assistindo a um drama
atravs de um microscpio.
O bal contm e ilustra muitas das caractersticas essen
ciais da revolta moderna: a franca hostilidade forma her
dada; a fascinao-plo primitivismo e, na verdade, por qual
quer coisa que contradiga a noo de civilizao; a nfase
no vitalismo em oposio ao racionalismo; a percepo da
77

existncia como fluxo contnuo e uma srie de relaes, e


no como constantes e absolutos; a introspeco psicolgica
que acompanha a rebelio contra a conveno social.
Se estas caractersticas do bal despertaram entusistica ad
mirao num segmento do pblico, provocaram tambm uma
oposio ruidosa. Esta ltima exigia que a arte fosse uma
viso da graa, harmonia e beleza ao invs de uma expres
so de idiossincrasia ou neurose; que a arte fosse moralmente
edificante e no desdenhosa ou indiferente aos costumes pre
dominantes; que os patrocinadores da arte fossem respeitados
e no intencionalmente insultados. Para ela, o trabalho de
Stravinsky era s rudo, o de Nijinsky feia pardia. Conseqentemente, a oposio reagiu de um modo que julgava ser
de igual para igual. Ao insulto respondeu com insulto, ao
barulho com barulho, ao sarcasmo com sarcasmo.
Nos primeiros dias a reao na imprensa foi, com poucas
excees, esmagadoramente negativa, no apenas nos dirios
mas tambm nos peridicos musicais. Todos riam de Le Mas
sacre du printemps. As habilidades de Stravinsky foram reco
nhecidas, mas desta vez, diziam, ele tinha ido longe demais
em sua inventividade. O compositor escreveu uma partitura
para a qual s estaremos preparados em 1940, observou um
comentarista presciente.6 O talento de Nijinsky tambm foi
universalmente reconhecido, mas como bailarino, no como
coregtafo. Quase em unssono, os crticos o exortaram a res
tringir-se a danar. Marie Rambert notou que ele tambm es
tava cinqenta anos frente de seu tempo.7
Em 2 de junho Le Figaro sentiu a necessidade de publi
car um editorial na primeira pgina sobre a companhia de
bal russa. Embora um acordo de paz nos Balcs tivesse sido
assinado em 30 de maio, para concluir a ltima fase da guerra
ali travada, escreveu Alfred Capus:
resta, entretnto, uma srie de questes internacionais que
ainda precisam ser resolvidas. Entre estas no hesito em
colocar na primeira fila o problema da relao de Paris
com os bailarinos russos, que chegou a um ponto de ten
so em que tudo pode acontecer. J na outra noite houve
um incidente de fronteira cuja gravidade o governo no
deve subestimar.
78

Desta vez os brbaros russos, liderados por Nijinsky, uma


espcie de tila da dana, foram realmente longe demais.
Receberam vaias e reagiram com surpresa.
Parece que no tm conscincia alguma dos costumes e
prticas do pas de cuja hospitalidade esto abusando e
do a impresso de ignorar o fato de que freqentemente
tomamos medidas enrgicas contra comportamentos ab
surdos.
Um acordo, entretanto, talvez pudesse ser negociado com os
russos.
Nijinsky teria de consentir em no' encenar mais bals
que aspiram a um nvel de beleza inacessvel para nossas
fracas mentes, e no mostrar mais mulheres mpdernas
de trezentos anos, nem meninos pequenos mamando em
peitos, nem, por falar nisso, peitos. Em troca dessas con
cesses, continuaramos a assegurar-lhe que o maior bai
larino do mundo, o mais belo dos homens, e lhe dara
mos prova disso. Viveramos ento em paz.
E o artigo conclua observando que um grupo de atores polo
neses estava para chegar a Paris. Seria melhor que se conti
vessem e no dissessem aos franceses que a nica arte ver
dadeira a arte polonesa.
Na frente do busto de Molire, era*melhor que no gri
tassem: Vive la Pologne, monsieur!
No preciso dizer que Alfred Capus deve ter se sentido muito
satisfeito consigo mesmo ao saborear seu humor de cabar
em letra de frma naquela segunda-feira do incio de junho.
Um ano mais tarde, em meio crise de julho provoca
da pelo assassinato do arquiduque austraco, um certo Maurice Dupont, num artigo em La Revue Bleue, censurou a curio
sidade de sua poca, que ele no via como um sinal de ativi
dade intelectual superior, mas como um inquietante sintoma
de doena. Um ser humanp saudvel no curioso. Ele via
79

no entusiasmo que a companhia russa havia gerado um sinal


de lamentvel desequilbrio espiritual. O carter essencial de
uma obra como Le Sacre era o niilismo, dizia ele. A obra
tinha intensidade, mas faltava-lhe amplitude. Entorpecia os
sentidos ao invs de elevar a alma. Era uma orgia dionisaca
sonhada por Nietzsche e suscitada por seu desejo proftico de
ser o farol de um mundo que se arremessa para a morte.
Dupont pensava, entretanto, que havia alguma razo para es
perana, a prova mais espetacular da sanidade mental fran
cesa tendo sido a demonstrao estridente com que Le Sacre
fora recebido.8
Quando seu artigo saiu publicado, Dupont provavelmente
notou com alvio que Gabriel Astruc tinha ido bancarrota.
Nijinsky casara-se com Romola de Pulszky e, conseqentemente, fora excludo da trupe de Diaghilev. Em suma, a onda
moderna sofrera contratempos. Ele poderia tambm ter no
tado, porm, que os cientistas se ocupavam com a possibili
dade de o mundo vir a acabar. Na Revue des deux mondes,
Charles Nordmann escrevia:
Na vida das sociedades, assim como na dos indivduos,
existem horas de desconforto moral, quando o desespero
e a fadiga estendem suas asas de chumbo sobre os seres
humanos. Os homens comeam ento a sonhar com o
nada. O fim de tudo deixa de ser indesejvel, e sua
contemplao , de fato, consoladora. Os recentes deba
tes entre os cientistas sobre a morte do universo talvez
sejam o reflexo destes dias sombrios.9

80

II
BERLIM^

O curioso que em toda parte os cidados se tornaram


danrinos.
A i .fred W olfenstein

1914
O bater de janelas e o estilhaar de vidro so os
robustos sons de vida nova, os gritos de algo recmnascido.
E lias Canetti

No Canal de Yser, onde os regimentos de reserva dos


jovens voluntrios atacaram, l est a nossa ver sacrutn. . . O sacrifcio que fizeram por ns significa
uma primavera sagrada para toda a Alemanha.
Friedrich M einecke

1914

VER SACRUM
A Alemanha declarou guerra Rssia natao tarde."
Esta foi a incisiva nota no dirio de Franz Kafka referente
a 2 de agosto de 1914.1
Os dias daquele vero foram longos e cheios de sol; as
noites, suaves e enluaradas. Ter sido uma estao bela e ines
quecvel parte da memria daquele vero de 1914, parte de
sua pungncia e de sua mstica. Entretanto, no para evocar
o sol e as estaes de guas, as regatas de barcos a vela e as
tardes sonolentas por mais importantes que sejam essas
imagens para o nosso sentido potico daquele vero antes da
81

tempestade que comeamos este captulo com uma refe


rncia ao tempo; muito simplesmente porque os belos dias
e noites daqueles meses de julho e agosto encorajaram os eu
ropeus a sair de casa e expor suas emoes e preconceitos
em pblico, nas ruas e praas de suas grandes e pequenas cida
des. As enormes demonstraes de sentimento pblico desem
penharam um papel crucial na definio do destino da Euro
pa naquele ano.
Se tivesse sido um vero frio e chuvoso, como o do ano
anterior e o do seguinte, ser que se teria criado uma atmos
fera de feira propcia oratria fcil das ruas e histeria
da massa? Ser que os lderes teriam sido levados a declarar
a guerra to prontamente? H provas de que as cenas de mul
tides chauvinistas em Berlim, So Petersburgo, Viena, Paris
e Londres, nos ltimos dias de julho e nos primeiros de agosto,
impeliram os lderes polticos e militares da Europa ao con
fronto.' Foi certamente o que ocorreu na Alemanha. E a Ale
manha foi a matriz da tempestade.
Depois que o arquiduque austraco Francisco Ferdinando
foi assassinado, junto com sua mulher, no dia 28 de junho
em Sarajevo, durante sua visita imperial s provncias de Bsnia e Hercogovina, foi s por causa do slido apoio alemo
que o governo austraco decidiu adotar uma poltica intransi
gente para com a Srvia, que, suspeitava-se, tinha dado apoio
moral e ajuda material ao grupo terrorista que executou o
atentado contra o prncipe herdeiro da ustria. Em Berlim,
nas fases crticas da tomada de deciso, grandes manifesta
es mostraram que a populao desejava firmeza e comprometimeqto com uma resoluo vitoriosa e agressiva da crise.
A excitao, j elevada no incio de julho, atingiu uma inten
sidade febril perto do fim do ms.
Em 25 de julho, um sbado, ao entardecer, grandes mul
tides apinhavam-se nas ruas, esperando a resposta da Srvia
ao draconiano ultimato austraco do dia 23, o qual fazia uma
srie de exigncias que os srvios teriam claramente dificulda
de em aceitar. O chanceler alemo, Bethmann Hollweg, esta
va to inseguro quanto reao popular ao ultimato, e to
preocupado com uma possvel reao negativa dos berlinenses, que sugeriu ao kaiser que no voltasse ainda do seu cru82

zeiro noruegus anual. Um quixotesco Guilherme ficou pro


fundamente ofendido com a sugesto, mas, presumivelmente,
ansioso tambm: As coisas ficam mais loucas a cada minuto!
Agora o homem me escreve que no devo aparecer diante dos
meus sditos!
Mas Bethmann tinha interpretado mal o nimo da po
pulao. Um reprter do Tgliche Rundschau nos deixou,
numa prosa ofegante, uma descrio de multides arromban
do camionetas de entrega de jornais em busca de notcias sobre
a resposta srvia, rasgando os jornais ao abrir, e lendo com
arrebatado interesse. De repente explode um grito: Et jeht los!
um modo berlinense de dizer: Comeou! A Srvia rejei
tou o ultimato austraco! Et jeht los!
Esta a frase de todos neste momento. Ela fere fundo.
E de repente, antes que se tenha conscincia do que
acontece, formou-se uma multido. Ningum conhece nin
gum. Mas todos so dominados por uma emoo sin
cera: Guerra, guerra e um sentimento de camaradagem.
Depois um rumor solene e festivo sada a noite: Es
braust ein Ruf wie Donnerhall.*2
Por volta das oito da noite uma grande massa humana
se move ao longo do Unter den Linden, o grandioso bulevar
central de Berlim, em direo ao Schloss, o palcio imperial.
No arsenal ouvem-se gritos fortes de Hoch sterreich** e no
Schloss a multido rompe a cantar Heil Dir im Siegerkranz.***
Outra multido, de milhares de pessoas, dirige-se
Moltkestrasse, para a embaixada austraca, onde acampa, can
tando Ich hatte einen Kameraden,**** uma das marchas
mais populares da Alemanha. O embaixador austraco, Szgyny-Marich, aparece afinal numa sacada e aplaudido lou
camente. Recolhe-se, mas as canes e os gritos continuam,
e ele se sente obrigado a aparecer mais uma vez para re
* Um estrondo como de trovo.
** Viva a ustria!
*** Salve, tu que levas a coroa da vitria.
**** Eu tinha um camarada.

83

ceber as expresses de solidariedade. Um reprter do Vossische Zeitung, jornal liberal de Berlim, observa: Os alemes
e os austracos, o estudante e o soldado, o comerciante e o
trabalhador, todos se sentem unidos nesta hora extremamente
grave.3
Depois do escurecer, por volta das onze da noite, uma
grande multido se rene na Porta de Brandenburg, depois
se dirige ao Ministrio das Relaes Exteriores na Wilhelmstrasse, para finalmente seguir at o Ministrio da Guerra.
Outros grupos se formam no Zoologischer Garten, em Kurfrstendamm e na Tauentzienstrasse. A massa de gente diante
do Schloss e outra multido frente do Palcio do Chan
celer do Reich continuam circulando at bem depois da
meia-noite.
O secretrio de Bethmann, Kurt Riezler, anota em seu
dirio que Bethmann est to impressionado com a viso das
grandes e entusisticas multides que seu estado de esprito
visivelmente se anima e ele abandona os pressentimentos, es
pecialmente quando fica sabendo que demonstraes seme
lhantes esto acontecendo por todo o Reich.4 Na verdade, ocor
rem at alguns incidentes feios, no sbado e novamente no
domingo, indicando a intensidade da emoo pblica.
No Caf Fahrig em Munique, no sbado noite, a mul
tido fica tonta cantando canes patriticas. Depois da meianoite os proprietrios do instrues ao regente da banda
para diminuir a animao e finalmente uma e trinta para
cessar de tocar. A clientela, entretanto, ainda no est satis
feita, e, diante das tentativas de fechar o estabelecimento
por aquela noite, alguns patriotas comeam a quebrar ca
deiras e mesas e a despedaar as vidraas das janelas com
tijolos.
Na tarde seguinte, tambm em Munique, um srvio ex
pressa suas opinies sobre a situao mundial e se v logo
rodeado por uma grande multido encolerizada, que est a
ponto de linchar sua presa, quando a polcia chega. O srvio
salvo e conduzido para um restaurante local. Mas a mul
tido grita por sangue e tenta arrombar o restaurante. Um
maior destacamento de polcia, comandado pelo prprio pre84

feito de polcia, tem de intervir. O srvio fica escondido v


rias horas antes de ser despachado por uma porta lateral.
De Jena, Charles Sorley, de dezenove anos, filho do pro
fessor de filosofia moral de Cambridge, e aluno visitante da
universidade local, escreve a seus pais em 26 de julho:
Os Verbindungen* bbados desfilam pelas ruas gritando
"Abaixo os srvios. De meia em meia hora, mesmo na
isolada Jena, sai uma nova edio dos jornais, com boa
tos cada vez mais loucos, a ponto de quase se poder
escutar os tiros em Belgrado.5
O adido naval russo em Berlim relata no - mesmo dia,
26, que as principais ruas da capital se encontram to cheias
de pessoas proclamando apoio ustria que aqueles que
vivem na cidade h mais de trint anos dizem que nunca
viram nada igual.6
O kaiser chega a Potsdam em 27 de julho. Vai se trans
ferir para o seu palcio em Berlim no dia 31.
Na quinta-feira da semana seguinte, 30 isto , um
dia antes que as notcias da mobilizao russa cheguem a
Berlim , as multides excitadas reaparecem e se tomam
uma caracterstica quase permanente da capital alem durante
os prximos e cruciais sete dias. Naquela quinta-feira con
centram-se na frente do Ministrio das Relaes Exteriores na
Wilhelmstrasse, no Kanzler-Ecke, cruzamento importante na
Unter den Linden e local do famoso Caf Kanzler, e na
frente do Schloss no final da Unter den Linden. Desde a
tarde de sexta-feira, 31, quando, uma hora, o kaiser de
clara um estado de drohende Kriegsgefahr, isto , perigo imi
nente de guerra o que coloca as patrulhas da fronteira
de prontido e restringe o uso civil da comunicao postal,
telegrfica e ferroviria , o povo de Berlim que corre para
as ruas no tem dvida de que a guerra inevitvel. Na
quela tarde escutam-se gritos patriticos em todos os luga
res. "No rastro da deciso que finalmente foi tomada, observa

Grmios estudantis.

85

o correspondente em Berlim de um jornal de Frankfurt s


trs da tarde daquela sexta-feira, "por toda parte a tenso
deu lugar ao jbilo.7 Embora as autoridades insistam em
afirmar que a declarao de Kriegsgefahr no de modo
algum sinnimo de declarao de guerra, e que esta ltima
depende de uma recusa russa a cancelar as ordens de mobi
lizao, o povo alemo pensa de outro modo e j tem como
certo o resultado da crise. As donas-de-casa correm para as
mercearias. Muitos proprietrios de armazns aproveitam a
oportunidade para ganhar um dinheiro extra: o sal, a aveia
e a farinha, todos tm significativo aumento de preo. Nas
sees de alimentos das grandes lojas do centro de Berlim os
enlatados so surripiados. No final da tarde, por ordem da
polcia, alguns magazines fecham as portas.
Enquanto as edies extras de jornais aparecem naquela
tarde de sexta-feira com as ltimas informaes. Unter den
Linden se enche de gente. Muitos vm esperar o kaiser que
chega de Potsdam. s duas e quarenta e cinco aparece o carro
real. Tem grande dificuldade em abrir caminho at o pa
lcio imperial. Os aplausos so ensurdecedores. Atrs do carro
do kaiser vem o do prncipe herdeiro e da princesa e seus
filhos mais velhos. Estes so por sua vez seguidos pelos prn
cipes Eitel-Friedrich, Adalbert, August Wilhelm, Oskar e
Joachim. Segue-se uma fila de limusines com os conselheiros
imperiais. Todos os carros, do primeiro ao ltimo, so sau
dados com hurras e canes patriticas. O chanceler do Reich,
Bethmann Holhveg, e o chefe do Estado-Maior, Moltke, che
gam para consultas, demoram-se pouco e saem, acompanha
dos tanto na chegada como na sada por uma aclamao deli
rantemente entusistica. Outros membros da famlia real tam
bm vo deixando o palcio, e cada automvel tem dificul
dade para passar pela multido excitada, que o Berliner LokalAnzeiger estima em cinqenta mil pessoas. Todos os que tm
poder de deciso defrontam-se diretamente com a macia efu
so de entusiasmo do povo de Berlim. Nenhum deles jamais
viu tais manifestaes antes. Nenhum deles pode ignorar o
nimo popular. Com exceo dos carros dos dignitrios, o tr
fego desviado de Unter den Linden, e a rua mais deslum
86

brante de Berlim que abriga a Universidade, a pera, a


Biblioteca Real, vrios ministrios governamentais, alm de
teatros, cafs e embaixadas torna-se palco de um monu
mental drama grego.
Tarde da noite uma multido de milhares de pessoas
ainda se acha reunida na frente da residncia do chanceler
na Wilhelmstrasse e, pouco antes da meia-noite, comea a
cantar para o chanceler. Bethmann finalmente aparece e faz
um breve discurso de improviso. Invocando Bismarck, Gui
lherme I e o velho Moltke, ele insiste nas intenes pacficas
da Alemanha. Entretanto, se o inimigo coagir a Alemanha
guerra, ela lutar por sua existncia e honra at a l
tima gota de sangue. Na gravidade desta hora, recordo-lhes
as palavras que o Prncipe Friedrich Karl gritou aos brandenburguenses: Que os seus coraes batam diante de Deus e
os seus punhos sobre o inimigo!8
No dia seguinte, sbado, 1? de agosto, representam-se
cenas ainda mais agitadas e exuberantes. Pela manh, nor
malmente o trmino regular de uma semana de trabalho, com
o comrcio, as escolas e os escritrios funcionando at o meiodia, as coisas esto longe de ser normais. As cortes penais
moabitas, por exemplo, no podem cumprir sua programao
porque os acusados, as testemunhas e at os juzes e advo
gados no comparecem. Na frente do palcio real uma mul
tido, estimada entre 100 mil e 300 mil pessoas, espalha-se
como um mar desde o velho museu e os degraus da catedral,
pelo Lustgarten e a grande praa, at o terrao do Schloss,
sendo levada pela banda do regimento de Elizabeth a cantar
excitadamente. O regimento est de fato preso. Depois da
mudana de guarda no palcio, devia seguir pela praa at
o Lustgarten. Mas caiu na armadilha da multido e agora
n pode mais se mover. Assim, lidera as canes fervoro
sas. O entusiaspio no conhecia limites, telegrafa o corres
pondente do Frankfurter Zeitung uma e cinqenta e cinco
e quando, como m grande final, a vontade unida das mas
sas entoou o Pariser Einzugmarsch,* o entusiasmo atingiu
o auge.9
* Marcha que comemora a entrada em Paris.

87

Novamente membros da famlia real chegam ao palcio


bem no meio dessas celebraes, assim como Bethmann, chan
celer, Moltke, chefe do Estado-Maior do Exrcito, e Tirpitz,
Ministro da Marinha. As multides no se dispersam durante
toda a tarde, enquanto ocorrem reunies decisivas. Cantam,
conversam, aplaudem. Finalmente, s cinco horas, o kaiser
assina a ordem de mobilizao geral; e uma hora depois, em
So Petersburgo, o Conde Pourtals, embaixador alemo, vi
sita o Ministro de Relaes Exteriores russo, Sazonov, para
lhe entregar uma declarao de guerra. As graves decises dos
ltimos dias foram todas tomadas diante do pano de fundo
do entusiasmo das massas. Nenhum lder poltico poderia ter
resistido s presses populares a favor de uma ao decisiva.
Por volta das seis e trinta ouve-se um grito: "Queremos
o kaiser! As cortinas da janela central do palcio se di
videm, as portas duplas envidraadas se abrem, e o kaiser
e sua mulher aparecem para uma estrondosa recepo. Gui
lherme acena. O barulho, as canes e os aplausos diminuem
pouco a pouco. Finalmente o kaiser fala. Os alemes so
agora um povo unido, diz ele multido. Todas as diver
gncias e divises esto esquecidas. Como irmos alcanaro
uma grande vitria. O curto discurso recebido com mais
jbilo e mais canes: "Die Wacht am Rhein* e o tradi
cional hino de batalha dos protestantes "Ein feste Burg ist un
ser Gott.**
Por toda a cidade as atividades daquela noite parecem
uma enorme celebrao depois de uma bem-sucedida noite
de estria de um espetculo que contou com um elenco de
centenas de milhares de pessoas. Berlim d uma festa para
o elenco. Por toda parte, bares e cervejarias transbordam de
gente. Pianos, pistes, violinos e bandas completas acompa
nham o cantar estridente de canes patriticas, repetidas at
altas horas da madrugada, quando, num estupor alcolico ou
simplesmente emocional, os berlinenses finalmente caem, ainda
sorrindo, em suas camas de penas.

* A viglia sobre o Reno.


** Poderosa fortaleza o nosso Deus.

88

Na grande Berlim quase dois mil casamentos de erpergncia so celebrados naquele sbado e na manh de do
mingo. A atmosfera eletrizada estimula toda sorte de orga
nizaes e grupos sociais a declararem publicamente sua leal
dade causa germnica. Militantes dos direitos dos homos
sexuais e das mulheres, por exemplo, se juntam' s celebra
es da nacionalidade. A Associao dos Judeus Alemes em
Berlim publica sua declarao no sbado, 1? de agosto:
evidente que todo judeu alemo est pronto a sacrificar toda
a propriedade e todo o sangue exigidos pelo dever, pro
clama numa de muitas afirmaes exuberantes.10
Na manh de domingo, s onze e meia, um culto reli
gioso interconfessional celebrado ao ar livre junto ao mo
numento a Bismarck, diante do Reichstag. Milhares compa
recem a esta cerimnia incomparavelmente simblica e su
gestiva. A banda dos Guardas Fuzileiros toca, e o culto co
mea com o hino protestante Niederlndische Dankgebet*
com suas palavras iniciais: Wir treten zum Beten vor Gott
den Gerechten.** O pregador da corte, o Licenciado Dhring,
celebra o culto e, para o seu sermo, escolhe o texto Fiel
at a morte. Coagiram a Alemanha guerra, diz ele, mas
se ns alemes tememos a Deus, no tememos mais nada
neste mundo. Toda a congregao repete ento o Padre-Nosso,
e o culto termina com o hino catlico, baseado numa melodia
do sculo IV, Grosser Gott wir loben Dich.*** Protestan
tes e catlicos esto reconciliados na Alemanha. As multi
des seculares dos dias anteriores freqentemente cantavam
hinos. Agora, apropriadamente, o culto religioso seguido por
canes seculares. A Igreja e o Estado tambm se tornaram
uma coisa s. Consciente da importncia deste tipo de sim
bolismo, o kaiser comparece a um culto na antiga igreja da
guarnio em Potsdam, onde, entre outros governantes prus
sianos, est enterrado Frederico o Grande.
No comeo de agosto os alemes deliciam-se com o que
lhes parece ser a sntese genuna de passado e futuro, a eter-

* Ao de graas dos Pases Baixos.


** Vimos orar diante do nosso justo Deus.
*** Deus Santo, ns louvamos o Teu Nome.

89

nidade encarnada no momento e a resoluo de todas as dis


crdias internas partido versus partido, classe contra classe,
seita contra seita, a igreja em conflito com o Estado. A vida
alcanou transcendncia. Estetizou-se. A vida transformou-se
numa Gesamtkunstwerk wagneriana, na qual as preocupa
es materiais e todas as questes mundanas so ultrapassa
das por uma fora de vida espiritual.
Em outros lugares da Alemanha, seja em Frankfurt am
Main ou Frankfurt an der Oder, em Munique, em Breslau ou
em Karlsruhe, as cenas so semelhantes. Multides se aglo
meram em torno de prncipes. O militar idolatrado. As
igrejas ficam apinhadas de gente. Emocionalmente, a Alema
nha declarou guerra na sexta-feira, 31 de julho, o mais tardar
certamente Rssia e Frana. Dada a intensidade do
sentimento popular, inconcebvel que o kaiser possa, neste
ponto, recuar. Nunca sobreviveria a tal falta de coragem. E,
est claro, nos dias seguintes vm as decises cruciais e as
declaraes de guerra: primeiro contra a Rssia, depois con
tra a Frana e finalmente contra a Gr-Bretanha.
As ltimas grandes concentraes contra a guerra ocor
reram em Berlim na quinta-feira, 28 de julho, quando vinte
e sete reunies foram organizadas por toda a cidade pelos
socialdemocratas, reunies de boa afluncia, muitas das quais
culminaram em marchas. O Berliner Tageblatt estimou que
sete mil trabalhadores se reuniram na Cervejaria Friedrichshain
e dois mil na Koppenstrasse. Depois dessas reunies, os dois
grupos se dirigiram juntos para o Knigstor, uma multido de
aproximadamente dez mil pessoas. Cinqenta policiais final
mente bloquearam a marcha, e, quando as primeiras filas dos
participantes avanaram contra a polcia, dispararam tiros de
festim. A manifestao foi rapidamente dispersada, apenas com
algumas escaramuas e ferimentos leves. Trinta e duas cida
des alems realizaram idnticas concentraes contra a guerra.
Foram os ltimos comcios significativos contra a guerra.
Nesse crtico fim de semana sexta-feira, o ltimo dia
de julho, e sbado e domingo, os dois primeiros dias de
agosto os socialdemocratas, diante da mobilizao dos
exrcitos do czar e, portanto, de uma intensificada ameaa
rssa, e tambm diante de renovadas manifestaes de carter
90

patritico, comearam a aderir causa nacionalista. Alguns


lderes socialistas se deixaram envolver na orgia da emoo.
Outros sentiram que no podiam nadar contra a corrente do
sentimento pblico. Vrios deputados da esquerda do par
tido, convocados a Berlim para uma reunio da liderana, sa
ram de casa ainda obstinadamente opostos guerra e deter
minados a votar contra os crditos de guerra, mas ao se
depararem, nas estaes ferrovirias, com repetidas demons
traes de apoio pblico guerra, mudaram de idia. Em
3 de agosto, um dia antes da votao dos crditos no Reichstag,
os lderes do Partido Socialdemocrata (SPD) mudaram em
bloco para uma posio favorvel guerra. Naquela segundafeira, o Bremer Brger-Zeitung, antes e novamente durante a
guerra posicionado esquerda do partido, trombeteou nas
manchetes: CUMPRAM SEU SUPREMO DEVER!11 Gustav
Noske contou mais tarde que, se os lderes do SPD no ti
vessem aprovado os crditos de guerra, os deputados socia
listas teriam sido pisoteados at morrer na frente da Porta
de Brandemburgo. Em suma, o monarca e o governo no fo
ram os nicos influenciados pelas efuses de sentimento p
blico, mas virtualmente todas as foras da oposio tambm
se deixaram arrastar pela corrente.
Kurt Riezler refletiu dias depois, sobre o efeito da emo
o pblica:
A incomparvel tempestade desencadeada no povo var
reu de seu caminho todas as mentes dubitativas, irresolutas e temerosas. . . A nao surpreendeu os estadistas
cticos.12
As multides, de fato, tomaram a iniciativa poltica na Ale
manha. A cautela foi jogada ao vento. O instante alcanou
a supremacia. Horas, anos, na verdade sculos, foram redu
zidos a momentos. A histria se tornara vida.
Muitos nunca esqueceriam o estado de esprito daqueles
dias de agosto. Dez anos mais tarde Thomas Mann se referiria
queles dias como o marco do incio de muita coisa que ainda
ia comear. Trinta e cinco anos mais tarde, Friedrich Meinecke, o decano dos historiadores alemes, sentia um calafrio
91

quando pensava no estado de esprito daquele agosto, e con


fessava que, apesar dos desastres que se seguiram, aqueles
dias foram talvez os mais sublimes de sua vida.13

ABERTURA
Afirmar que a Alemanha era uma nao atrasada tornouse quase um clich dos textos histricos sobre aquele pas.
certo que os ornamentos sociais e econmicos da moder
nidade urbanizao, industrializao, colnias, unidade po
ltica chegaram todos tarde Alemanha em comparao
com a Frana e particularmente com a Gr-Bretanha.
Em 1800, quando a Frana e a Gr-Bretanha j tinham
pelo menos um sculo ou mais de governo centralizado atrs
de si, os territrios alemes ainda eram uma colcha de re
talhos de aproximadamente quatrocentos principados autno
mos, s frouxamente federados numa associao que tinha o
paradoxal nome de Santo Imprio Romano da Nao Alem.
Numa parte da Subia, em uma rea de 1.888 km2, encon
tra vam-se noventa estados. As cidades eram poucas e dificil
mente comparveis a Paris ou Londres. Em 1800 Berlim ti
nha uma populao de uns 170 mil habitantes e era pouco
mais do que um centro administrativo da Prssia. No havia
nenhuma indstria nacionalmente organizada, como o comr
cio txtil ingls, para desenvolver laos comerciais, nenhuma
religio nacional para encorajar a unidade religiosa. Para mui
tos alemes, o maior feito da histria alem era a Reforma.
O fato de assim considerarem um acontecimento que divi
diu os povos de lngua alem ao invs de uni-los muito
esclarecedor sobre a identidade alem. No comeo do s
culo XVIII uma noiva escrevia a seu prometido: Nada
mais plebeu do que escrever cartas em alemo. Cinqenta
anos mais tarde, Frederico o Grande concordava de todo o
corao. Sobre a lngua alem, ele escreveu em De la littrature allemande que era meio brbara, dividida em tan
tos dialetos diferentes quantas so as provncias alems.
Cada grupo local, acrescentou com desdm, est conven92

eido de que seu dialeto o melhor.1 Ainda um sculo de


pois, por volta de 1850, quando, no rastro da reforma hapolenica, que destruiu o Santo Imprio Romano como estru
tura oficial e encorajou os primrdios da mobilidade social
e da industrializao, quando a Prssia claramente come
ara a se afirmar como o mais forte e mais ambicioso dos
estados alemes, Berlim, apesar de ser ento um centro finan
ceiro, comercial e ferrovirio em expanso, ainda tinha uma
populao de apenas 400 mil habitantes.
A Alemanha, claro, tinha poucas fronteiras naturais
alm do mar ao norte e dos Alpes a sudoeste. Quanto ao
mais, a grande plancie central europia dominava seu senso
de identidade geogrfica larga estrada para todos os in
vasores, saqueadores e movimentos de povos desde o advento
das prprias tribos germnicas nos sculos IV e V. A falta
de definio territorial, tnica, religiosa e comercial era uma
marca autntica da histria alem, e o legado era uma tra
dio de regionalismo, particularismo e provincianismo, para
no falar de insegurana e desconfiana. Alemanha? Mas
onde que fica? No sei como encontrar o pas, exclama
vam as vozes unidas de Schiller e Goethe no final do s
culo XVI.II.2 Metternich, um natural da regio do Reno que
se estabeleceu na ustria, observou no Congresso de Viena
que a idia de Alemanha e de um povo alemo era
uma abstrao.
Quando a unidade poltica finalmente aconteceu nos anos
de 1866 a 1871, surgiu em parte como resultado de uma
transformao social cujo trao mais conseqiente na poca
foi o aparecimento de certo esprito empreendedor num seg
mento da classe mdia. Igualmente importante, a lidrana
prussiana reconheceu as necessidades de poder poltico da es
trutura estatal europia, tomou a iniciativa e adotou uma
poltica de conquista e cefitralizao. Elementos novos e tra
dicionais se combinaram, portanto, para forjar uma unidade
poltica alem como a que veio a acontecer.
Entretanto, apesar de uma unidade superficial, as fortes
tradies regionalistas da Alemanha no podiam ser erradi
cadas da noite para o dia, e conseqentemente o Reich alemo
que surgiu sob a direo de Bismarck e dos Hohenzollerns
93

por um lado, e de uma elite de classe mdia por outro, era


uma curiosa fuso constitucional de federalismo e centralismo,
de democracia e autocracia, de provincianismo forrado de uma
necessidade nacional, de ambio de classe mdia e com
postura aristocrtica. Embora o esprito de integridade pol
tica fosse uma aspirao de um segmento da populao alem,
particularmente dentro de algumas das camadas mdias, as
lealdades regionais e uma conscincia das diversidades eram
ainda reais, e as antigas elites puderam reter uma boa parte
de sua preeminncia porque reconheciam esta diversidade
de fato, a maioria de seus privilgios nela se baseava e
despendiam muita energia administrando-a.
Otto von Bismarck havia presidido a unificao alem
na dcada de 1860. Tornara-se primeiro-ministro prussiano
em 1862 e habilmente conduzira a Prssia ao longo de
trs guerras contra a Dinamarca, a ustria e a Frana
que culminaram na criao de um Estado alemo unifi
cado em 1871. Continuou chanceler do novo Reich alemo
durante quase duas dcadas at sua renncia forada em 1890.
Embora os ideais conservadores de Bismarck visassem ao esta
belecimento na Alemanha de uma sociedade harmoniosa e
bem integrada, orientada pela valorizao das tradies e ins
tituies prussianas, o efeito de seu brilho como ttico pol
tico por mais de trinta anos foi exatamente o oposto. No final,
sua ttica talvez tenha produzido um impacto mais signifi
cativo no desenvolvimento alemo do que suas metas.
Com sua constante necessidade de um bode expiatrio,
um inimigo a ser identificado apontou os liberais como a
fonte de todos os males na dcada de 1860, os catlicos na
de 1870 e os socialistas na de 1880 e com seu bem ima
ginado refro O Reich est em perigo, ele aumentou as
tenses de classe, as divises religiosas e as divergncias ideo
lgicas existentes. A curto prazo, Bismarck teve grande su
cesso como manipulador poltico; a longo prazo, fracassou
notavelmente na realizao de seus ideais. Sua demisso do
cargo de chanceler em 1890, por deciso do novo imperador,
Guilherme II, foi o comentrio mais eloqente sobre este
fracasso. uma das grandes ironias da histria o fato de
Bismarck, o chanceler de ferro, que ajudou a unificar a
94

Alemanha e a torn-la uma grande potncia internacional,


ter fragmentado e enfraquecido ainda mais o pas. Sob mui
tos aspectos, a Alemanha estava mais dividida quando Bismarck deixou o cargo do que quando ele se tornou primeiroministro prussiano.
Seu efeito sobre a Alemanha foi, portanto, paradoxal:
ajudou a incutir nos alemes um anseio de unio nacional,
uma iluso de unidade, grandeza e fora, mas ao mesmo tem
po, por tirar proveito das tendncias desintegradoras e centr
fugas da Alemanha com sua filosofia de dividir para go
vernarw aplicada vida e poltica, incentivou essas ten
dncias. A intensificao mais de diferenas que de seme
lhanas tornou a busca de unidade ainda mais urgente e ain
da mais uma questo, em vista da realidade, de transcendn
cia espiritual. Por carecer de definio objetiva, a idia de
Alemanha e germanicidade se tornou uma questo de imagi
nao, mito e interioridade em suma, de fantasia.
Ora, havia certamente um padro bem estabelecido no
passado alemo de tomar o mundo exterior, as impresses dos
sentidos, da realidade visvel, e releg-los a uma posio de
importncia secundria frente ao mundo do esprito, da vida
interior e da "verdadeira liberdade. Na tradio luterana, a
religio era antes uma questo de f que de boas aes ou
de doutrina. Na perspectiva humanista clssica alem, a liber
dade era tica, e no social; a innere Freiheit, liberdade in
terior, tinha muito maior importncia do que liberdade e
igualdade. Para o idealista alemo, Kultur era uma questo
de aperfeioamento espiritual, e no de forma exterior. A ger
manicidade era necessariamente mais uma questo de asso
ciao espiritual que de delineamento geogrfico ou mesmo
racial. Ao invs de enfraquecer esta internalizao da vida,
esta qualidade mitopoica, Bismarck a acentuou. Bismarck
"prussianizou a Alemanha e ao mesmo tempo transformou-a,
de realidade de uma expresso geogrfica, em uma lenda.
Entretanto, o feito poltico de Bismarck esta 'aparn
cia de unidade nacional contra um pano de fundo de pro
fundos cismas historicamente enraizados s foi possvel
porque coincidiu com o desenvolvimento social e econmico
da Alemanha na segunda metade do sculo XIX. Tal desen95

volvimento preparou o cenrio para os estratagemas de Bismarck e reforou-lhes o efeito. Foi caracterizado por uma es
magadora velocidade e uma correspondente desorientao do
povo. Embora na Gr-Bretanha Charles Dickens, em- Bleak
House, aludisse poca mvel em que viveu, e Tennyson
falasse de seu tempo como de um terrvel momento de tran
sio, as estatsticas relativas transformao social e eco
nmica da Alemanha sugerem que nenhum outro pas tinha
mais direito de suscitar impresses de movimento e transitoriedade. Parece haver uma relao direta entre o ataque a
antigas fixaes e o crescimento de novos mitos.
Se a Gr-Bretanha liderou a mudana do modo de vida
em nosso planeta, de rural agrrio para industrial urbano, a
Alemanha, mais do que qualquer outra nao, nos conduziu
ao nosso mundo ps-industrial ou tecnolgico, no apenas
num sentido objetivo, na medida em que seus inventores, en
genheiros, qumicos, fsicos e arquitetos urbanos, entre outros,
fizeram mais do que os de qualquer outra nao para de
terminar a nossa moderna paisagem urbana e industrial, mas
tambm num sentido emprico, na medida em que, mais in
tensivamente do que qualquer outro pas desenvolvido, mos
trou ao mundo a desorientao psquica que uma rpida e
generalizada mudana do meio ambiente pode causar. A expe
rincia alem est no corao da experincia moderna. Os
alemes freqentemente se referiam a si mesmos como o
Herzvolk Europas, o povo do corao da Europa. Os alemes
tambm so o Herzvolk do sentimento e da sensibilidade
modernos.
O ferro e o ao foram os materiais de construo da
nova era industrial. No comeo da dcada de 1870 a pro
duo britnica de ferro ainda era quatro vezes maior do
que a da Alemanha; sua produo de ao era o dobro da
alem. Por volta de 1914, entretanto, a produo de ao alem
igualava s da Gr-Bretanha, Frana e Rssia consideradas em
conjunto. A Gr-Bretanha, principal exportadora de ferro e
ao para o mundo durante um sculo, importava ao da re
gio do Ruhr por volta de 1910.
O emprego de energia outro indicador do desenvol
vimento industrial. Na Gr-Bretanha o consumo de carvo
96

entre 1861 e 1913 se multiplicou duas vezes e meia; na Ale


manha, durante o mesmo perodo, multiplicou-se treze vezes
e meia, tornando-se quase igual ao britnico. Mas foi nas
novas indstrias de produtos qumicos e de eletricidade, que
se tornaram em nosso sculo os alicerces do crescimento ul
terior, que o progresso alemo na virada do sculo foi espan
toso e, ao mesmo tempo, revelador do tremendo potencial da
economia alem.
Em 1900 a produo britnica de cido sulfrico
usado para refinar petrleo e fabricar fertilizantes, explosi
vos, produtos txteis e corantes, entre outras coisas ainda
era aproximadamente o dobro da alem, mas em treze anos
a relao se achava quase invertida: por volta de 1913, a
Alemanha produzia 1.700.000 toneladas e a Gr-Bretanha ape
nas 1.100.000. No que diz respeito aos corantes, as firmas
alems especialmente Badische Anilin, Hchst e AGFA
controlavam 90% do mercado mundial em 1900. Na pro
duo de material eltrico os avanos foram igualmente assom
brosos. Em 1913 o valor da produo alem de material el
trico era duas vezes o da Gr-Bretanha e quase dez vezes o
da Frana; as exportaes alems nesta rea eram as maio
res no mundo, quase trs vezes as dos Estados Unidos. O
valor de todas as exportaes alems mais do que triplicou
entre 1890 e 1913.
Em um perodo pouco maior do que o de uma gerao,
menor que o de uma vida prolongada, a Alemanha tinha dei
xado de ser um agrupamento geogrfico, com elos econmicos
limitados entre suas partes, para se tornar a mais formidvel
potncia industrial da Europa, sem falar de seu poderio militar.
Alcanar esta posio exigiu mudanas gigantescas nos
padres demogrficos, na organizao social e econmica e
na fora de trabalho. A populao da Alemanha aumentou de
42,5 milhes em 1875 para 49 milhes em 1890 e 65 mi
lhes em 1913. No ltimo perodo, a populao da GrBretanha, em comparao, cresceu de 38 para 45 milhes,
e a da Frana de 37 para apenas 39 milhes. s vsperas
da Grande Guerra a perspectiva era de que os alemes logo se
riam mais numerosos do que os franceses, numa proporo de
dois para um. Em 1870, dois teros da populao alem
97

eram rurais; por volta de 1914 essa relao se invertera, e


dois teros dos alemes viviam num cenrio urbano. Em 1871
havia apenas oito cidades com mais de 100 mil habitantes,
ao passo que em 1890 podiam ser encontradas vinte e seis,
e em 1913 quarenta e oito. Por essa poca a indstria em
pregava duas vezes mais trabalhadores do que a agricultura,
e mais de um tero da populao compunha-se de operrios
industriais e suas famlias. A concentrao da indstria alem
foi outra de suas notveis caractersticas. Em 1910 quase
a metade de todos os empregados trabalhava em firmas de
mais de cinqenta operrios, e a capitalizao da companhia
alem mdia era trs vezes maior que a da firma brit
nica mdia.
A velocidade da urbanizao e industrializao na Ale
manha fez com que muitos trabalhadores fossem moradores
urbanos de primeira gerao, confrontados com todos os pro
blemas sociais e psicolgicos concomitantes que a mudana
do campo para a cidade acarretava. A concentrao de in
dstria e de populao tambm produziu o rpido cresci
mento de uma classe administrativa, de pessoal de servio e
de burocracias municipais e estatais. medida que a Ge
sellschaft, isto , a sociedade, esmagava o sentido de Gemein
schaft, isto , comunidade, medida que a velocidade e o
gigantismo se tornavam os fatos dominantes da vida, as ques
tes sociais e trabalhistas, a ambio e o prazer do trabalho
se tornavam noes abstratas que ultrapassavam o indivduo e
sua escala de referncias pessoais, uma questo mais de teo
ria e intuio que de experincia. e conhecimento. O cenrio
rural pr-industrial estivera repleto de seus prprios proble
mas e indignidades sociais, mas inegvel que a industriali
zao, particularmente a rpida industrializao experimentada
pela Alemanha, acarretou uma perturbadora quantidade de
despersonalizao que o bem-estar material no podia eli
minar ou retificar. A chamada nova classe mdia este enor
me exrcito de trabalhadores de escritrio semi-especializados
envolvidos principalmente na administrao e nos servios
era uma ramificao imprevista e direta das ltimas fases
da industrializao, talvez at mais inclinada a um sentimento
de isolamento, e portanto de vulnerabilidade, do que as clas
98

ses operrias. A concentrao da indstria e do comrcio fez


com que este grupo social fosse particularmente grande na
Alemanha.
No entanto, todos os setores da sociedade alem foram
envolvidos no impulso e nas tendncias centrfugas da poca.
Por isso, ironicamente* .enquanto a consolidao ocorria em
um nvel na populao, na indstria e na estrutura do Es
tado , a dsintegrao caracterizava os campos social, pol
tico e, talvez de forma muito significativa, o psicolgico. O
resultado foi uma preocupao com a administrao da vida,
com a tcnica, a ponto de esta se tornar um valor e um obje
tivo esttico, e no apenas um meio para atingir um fim.

TCNICA
O culto da Technik, a nfase no cientismo, na eficincia e na
administrao, alcanou o auge na Alemanha no final do s
culo XIX. Reforado pelos desenvolvimentos e preocupaes
materiais de uma era industrializadora, baseava-se, no entanto,
em tradies culturais e polticas duradouras e bem estabe
lecidas: numa conscincia de fraqueza e difuso e num reco
nhecimento de que a sobrevivncia dependia de uma eficaz
administrao de recursos tanto naturais quanto humanos.
A sobrevivncia do Santo Imprio Romano durante quase
um milnio foi um tributo habilidade dos alemes para ad
ministrar e manipular o que, pelo menos nos dois ltimos
sculos de sua existncia, no passou de uma construo esque
ltica que, na famosa expresso de Voltaire, no era Santo,
nem Romano nem Imprio. Mas a histria da Prssia forneceu
o exemplo mais extraordinrio de administrao eficaz.
Aquela histria, que se inicia na poca do Grande Eleitor
no sculo XVII, passa pela carreira e pelas realizaes do
mais maquiavlico dos antimaquiavlicos, Frederico II que
escreveu seu opsculo Anti^Machiavel pouco antes de atacar
a Silsia em 1740 para tom-la da ustria , e pelo perodo
da grande reforma da era napolenica, e vai at o famoso
99

discurso de Bismarck perante a comisso de finanas da c


mara baixa prussiana em 1862, no qual ele atacou os esforos
parlamentares dos liberais e exigiu uma poltica de ferro e
sangue, toda a histria desse Estado mecanicamente constru
do enfatizou e venerou o gerenciamento. Uma administrao
boa e eficiente era a chave para a sobrevivncia e o controle.
Um governo bem conduzido, declarou Frederico II em seu
Testamento de 1752, deve ter um sistema to coerente quanto
um sistema de filosofia.1 Para Frederico, o , rei-filsofo, os
meios eram to vitais quanto os fins. A burocracia prussiana
devia tornar-se um modelo de eficincia em todo o mundo.
Esta avassaladora nfase nos meios e na tcnica foi em
grande parte a base da realizao alem no campo da educa
o durante o sculo XIX, cfual, por sua vez, foi o compo
nente humano mais importante em contraposio simples
disponibilidade de recursos naturais da ascenso alem
supremacia industrial e militar na Europa por volta de 1914.
O resto da Europa comeou a introduzir a instruo elementar
obrigatria na dcada de 1870, porque, na melhor das hip
teses, menos da metade das crianas em idade escolar recebia
alguma educao, mas em partes da Alemanha tal legislao
datava do sculo XVI, e no perodo napolenico viajantes
franceses como Madame de Stal e Victor Cousin demons
traram grande entusiasmo e admirao pela extenso e quali
dade da educao nos Estados alemes. Inicialmente, a der
rota frente a Napoleo promoveu reformas e aperfeioamen
tos educacionais. Na dcada de 1860 a proporo de crianas
em idade escolar que na Prssia freqentavam a escola che
gava a quase 100% e na Saxnia era realmcnte mais de 100%
porque muitos estudantes estrangeiros e crianas com menos
de seis e mais de quatorze anos estavam na escola.2 Se, como
freqentemente se afirma, grande revoluo da educao
no sculo XIX se deu em nvel de escola primria, ento a
Alemanha era de longe o pas mais avanado e revolucionrio
do mundo. Renan iria dizer que a vitria prussiana sobre a
Frana em 1870-1871 foi uma vitria do mestre-escola prus
siano sobre seu colega francs.
As realizaes na educao secundria e superior foram
quase igualmente impressivas. A Alemanha se mostrava muito
100

menos propensa a encaminhar os estudantes, numa idade pre


coce, para reas de estudo determinadas; sua educao secun
dria era mais diversificada do que em outros lugares; e suas
universidades no eram apenas as mais abertas e democr
ticas da Europa; constituam centros mundialmente renomados de erudio e pesquisa. Henry Hallam disse em 1844: Ne
nhum professor de Oxford, h um sculo, teria considerado
o conhecimento de alemo um requisito para um homem He
letras; no presente, ningum pode dispens-lo.3 E alguns
anos mais tarde o historiador John Seeley observou: Os bons
livros so em alemo.4 Mesmo antes da unificao, os Esta
dos alemes cuidavam ativamente de fundar e promover ins
titutos de ensino e centros de pesquisa, e depois da unificao
o ritmo da participao do Estado se acelerou. Alm disso,
o treinamento tcnico e vocacional no era deixado nas mos
da empresa privada, como acontecia em geral na Gr-Bretanha,
mas continuava a ser uma questo de interesse nacional e
estatal.
O progresso tecnolgico e cientfico alemo meio sculo
antes de 1914 universalmente reconhecido, mas menos valo
rizado o fato de que Einstein, Planck, Rntgen e outros ho
mens internacionalmente famosos foram apenas os mais conhe
cidos de um grande e ativo grupo. O incentivo estatal edu
cao tcnica e pesquisa produziu uma colheita espantosa.
Um exemplo numa rea de desnvolvimento tecnolgico que,
por sua natureza, abafa o sensacionalismo, e por isso talvez
seja ainda mais digno de nota, a indstria de alcatro mi
neral. As seis maiores firmas alems dessa indstria regis
traram, entre 1886 e 1900, 948 patentes; as firmas britni
cas equivalentes registraram apenas 86.5
O culto do tecnicismo e suas conotaes vitalistas tive
ram reverberaes em grande parte da sociedade alem nos
ltimos anos do sculo XIX. Em quase todos os setores era
evidente um interesse pela novidade e pela mudana inevitvel,
at na antiga aristocracia fundiria, onde no passado a mu
dana fora usualmente considerada com ceticismo e contra
riedade. Em seu ltimo romance, Der Stechlin, concludo em
1898 e ambientado na regio rural prussiana, Theodor Fon
tane fez uma de suas personagens, um pastor rural, dizer:
101

Uma nova era est nascendo, uma era melhor e mais


feliz, acredito. Mas se no mais feliz, ento pelo menos
uma era com mais oxignio no ar, uma era em que se
possa respirar melhor. E quanto mais livremente se res
pira, mais se vive.
Entre grande parte da pequena nobreza rural, a mudana era
agora considerada inevitvel, especialmente depois da depres
so agrcola que, na segunda metade da dcada de 1870, havia
tornado complexa e difcil a sobrevivncia econmica das
classes fundirias. A considerao importante era no permitir
que a mudana se tornasse incontrolvel; tinha-se de dominla de alguma maneira.
O conservadorismo alemo passou, na era bismarckiana
com Bismarck dando o exemplo , de uma preocupao
dogmtica com crenas e princpios para uma preocupao com
os negcios. O melhor smbolo deste novo oportunismo
talvez tenha sido a criao da aliana "centeio e ferro, um
casamento de convenincia entre a agricultura em grande
escala e a indstria pesada, que fez a Alemanha se voltar
para o protecionismo econmico em 1879. "Nada poderia ser
menos conservador, afirmou Wilhelm von Kardorff, "do que
lutar por formas que com o tempo perderam sua importncia.6
Mas o resto do organismo poltico alemo tambm foi
envolvido por uma onda reformista nos primeiros cinco anos
do sculo XX. Isso se tornou evidente, entre outras coisas,
nos incipientes grupos de presso e sociedades nacionalistas
cujos membros no estavam interessados na preservao do
status quo mas no rejuvenescimento de todo o processo pol
tico. Entre os prprios partidos polticos eram visveis os sinais
de uma outra reorientao. O Partido Socialdemocrata (SPD)
passou para uma posio mais moderada, demonstrando um
claro desejo de rejeitar seu negativismo anterior. Os liberais
de esquerda, por sua vez, manifestavam interesse em se tor
nar um partido de reforma poltica e social, um partido que
harmonizasse esquerda e direita, "democracia e monarquia.
E, finalmente, um segmento influente dentro do Partido de
Centro Catlico tambm sentia que era necessria uma atitu
de mais conciliatria para com o socialismo e que a reforma
102

deveria receber mais nfase no programa do partido* Em


suma, estabeleceu-se na poltica alem, nos anos anteriores a
1914, a base para um vago movimento de reforma demo
crtica.
As eleies de 1912 produziram um resultado assombro
so. As trs tendncias polticas que Bismarck, num ou noutro
momento, chamara de "inimigos do Reich e, portanto, de
traidores os liberais de esquerda, os catlicos e os socia
listas ganharam dois teros do voto nacional. Um em cada
trs alemes votou a favor de um candidato socialista, e o
SPD tornou-se de longe o maior grupo poltico do Reichstag.
O partido reafirmou assim sua preeminncia como a maior
organizao socialista do mundo e lder do movimento socia
lista internacional. Embora obviamente preocupado com os
grandes ganhos socialistas, o liberal de esquerda Friedrich
Naumann no deixou de observar nos dias que se seguiram
s eleies: "Algo novo teve incio na Alemanha nestes lti
mos dias; uma era est chegando ao fim; nasceu uma nova
poca."7
O impulso geral na Alemanha de antes de 1914 era, por
tanto, inteiramente orientado para o futuro. Onde havia insa
tisfao ou ansiedade, esse estado de coisas devia ser supe
rado pela mudana. Todo o cenrio alemo no fin-de-sicle
foi caracterizado por uma Flucht nach vorne, um voo para
a frente.

A CAPITAL
A capital primeiro do Estado da Prssia e depois de uma
Alemanha unida provocava em todos os seus visitantes
uma impresso imediata de novidade e vitalidade. Berlim re
presentava, de muitos modos, as transformaes que a Ale
manha como um todo estava experimentando. Em comparao
com as outras capitais europias, Berlim era uma cidade arri
vista, com seu espraiado desenvolvimento na segunda metade
do sculo XIX mais semelhante a Nova York e Chicago do
103

que s outras cidades do Velho Mundo. Walther Rathenau


chamou-a, na realidade, de "a Chicago margem do Spree.
A localizao central de Berlim na Europa fez dela, como
da Alemanha em geral, um centro de imigrantes, atraindo e
temporariamente alojando passageiros dos territrios do leste,
da Rssia, das terras polonesas, da Bomia, e colonos que
avanavam na direo contrria, provenientes da Frana e
at da Gr-Bretanha. Este foi o seu destino desde a poca do
Grande Eleitor, e os berlinenses autnticos isto , mora
dores de quarta, terceira e at segunda gerao foram sem
pre, ao que parece, uma minoria. Na primeira metade do
sculo XIX a cidade cresceu constantemente enquanto a Prs
sia se afirmava dentro da Confederao Alem e particular
mente quando o Zollverein, a unio aduaneira alem, funda
da em 1832 com sede em Berlim, se expandiu em tamanho
e atividade. Muito antes da unificao, em 1871, Berlim era
inegavelmente a capital financeira e comercial dos Estados
alemes, mas, neste papel, foi mais uma cmara de compen
sao e um centro de comunicaes do que o eixo da indstria
alem ou mesmo prussiana; esta se desenvolveu no corao
da regio do Ruhr, na Silsia e em partes da Saxnia. Em
bora na segunda metade do sculo Berlim tenha de fato fo
mentado indstrias importantes, em particular as novas inds
trias eltrica e qumica, continuou a ser a personificao e
o smbolo do tecnicismo e da administrao. Em relao
sua inflada funo administrativa, especialmente depois da
unificao, cresceu consideravelmente de tamanho. Em 1865
sua populao era de 657 mil habitantes; por volta de 1910
passava de dois milhes, e, se fossem includos os subrbios
circundantes, que seriam incorporados grande Berlim em
1920, sua populao j chegava perto dos quatro milhes s
vsperas da guerra. Estima-se que aproximadamente metade
de sua nova populao tenha vindo das terras agrcolas da
Prssia oriental.
Quase todo visitante da capital do novo Reich ficava im
pressionado com o correspondente ar de novidade que impreg
nava a cidade. Victor Tissot, escritor suo, visitou a cidade
em 1875 e observou:
104

Heinrich Heine fala da surpresa e magia que Paris ofe


rece ao estrangeiro. Berlim tambm oferece surpresa mas
dificilmente qualquer magia. Fica-se surpreso com o fato
de o corao do novo imprio, a cidade do intelecto, des
tilar muito menos o esprito de uma capital do que Dresden, Frankfurt, Stuttgart ou Munique. O que Berlim exibe
a seus visitantes moderno e totalmente novo. Tudo aqui
traz a marca de uma aventura, uma monarquia montada
com fragmentos e pedaos. . . Nada menos alemo, no
sentido do alemo antigo, do que a face de B erlim ...
Depois que voc explora estas ruas retas e, durante dez
horas, no v mais do que sabres, elmos e penas, ento
compreende por que Berlim, apesar da reputao que
lhe conferiram os acontecimentos dos ltimos anos, nunca
ser uma capital como Viena, Paris ou Londres.1
Nas- dcadas seguintes a cidade foi incapaz de se livrar de
sua aura de novidade, esta fragrncia um tanto indelicada do
nouveau riche; ao contrrio, esse aroma foi acentuado pela
mudana tecnolgica. O economista liberal Moritz Julius Bonn,
relembrando experincias na capital alem nos ltimos anos
do sculo, observou que em Berlim
tudo era novo e extremamente limpo; as ruas e os pr
dios eram espaosos, mas havia muito ouropel querendo
passar por ouro. .. O lugar no era diferente de uma
cidade do petrleo no oeste americano, que floresceu da
noite para o dia e, sentindo sua fora, insistia em osten
tar sua riqueza.2
Ao contrrio dos naturais de outras cidades alems e de
outras capitais europias, os berlinenses pareciam fascinados
com a prpria idia de urbanismo e tecnologia, chegando at
a criar, nas palavras de Friedrich Sieburg, um romantismo ba
seado em "entroncamentos ferrovirios, cabos, ao e trilh o ...
trens elevados barulhentos, torres ascendentes. Diferente do
parisiense, que tentava preservar uma atmosfera local e co
munitria em seu quartier, o berlinense apreciava e conscien
temente incentivava o cosmopolitismo e a sensao de novi105

dade de sua cidade.3 Foi esta energia que iria atrair, nos lti
mos anos antes da guerra, artistas e intelectuais de outras
cidades alems, como Dresden e Munique, e at de Viena,
para a atmosfera mais descontrada e efervescente de Berlim.
Nos anos antes da guerra Berlim no foi capaz de exer
cer, como capital, nada que chegasse perto do controle cultu
ral de uma Paris ou Londres ou mesmo Viena em seus res
pectivos pases, mas esta falta de influncia intensificava o
prprio carter de novidade da cidade. Berlim era uma capital
criada, assim diziam, mais pela vontade e imaginao do que
por impulso histrico. Considerava-se Berlim a representante
da vitria do esprito sobre o conformismo e a tradio.
Berlim era, portanto, em muitos aspectos, uma capital
improvisada, um smbolo de mecanicismo e at de transitoriedade, mas era tambm uma expresso de energia e dinamismo,
uma cidade de olho no futuro.

KULTUR
Na virada do sculo a viso futurista arrebatava grande parte
da sociedade alem, at aquelas pessoas que execravam a vul
garidade de Berlim. A economia era expansionista. A poplao aumentava com um ritmo desconcertante. Depois das vit
rias militares da dcada de 1860 e de 1870-1871, ningum
na Europa, muito menos na Alemanha, tinha qualquer dvida
sobre o fato de os alemes representarem o mais formidvel
poder militar terrestre da Europa e, provavelmente, do mundo.
Em 1914 havia um consenso, tanto dentro do pas como no
exterior, de que, em termos econmicos e militares, a Alema
nha constitua o pas mais poderoso do mundo.
Mas embora os alemes talvez tenham simplesmente reco
nhecido que seu sucesso internacional se devia a trabalho
duro, a um excelente sistema educacional e a uma dose de
perspiccia poltica e militar, a maioria relutava em aceitar
uma explicao to mundana para o importante desempenho
da nao. Sonhava com uma fuso de mundos, o fsico e o
106

espiritual. Na verdade, o empreendimento tcnico, medida


que ampliava suas dimenses, ficava correspondentement mais
propenso fabulao. A necessidade pode ter gerado a inven
o, mas a inveno produziu depois a inteno. O tcnico
espiritualizou-se* A eficincia tornou-se um fim; deixou de
ser um meio. E a prpria Alemanha veio a ser a expresso
de uma fora vital elementar. Tal era a substncia do idea
lismo alemo.
Desta forma, a educao como conceito social foi suplan
tada pela Bildung, ou auto-aperfeioamento, que subentendia a
educao mais do esprito do que do ser social. A percia militar
nascida da necessidade geogrfica deu lugar a Macht, ou poder,
a que foi conferida uma pureza de ser acima da conscincia
e da crtica. E o Estado, como instrumento do bem-estar p
blico, foi substitudo por der Staat, a corporificao idealiza
da do salus populi. Os alemes do perodo imperial pareciam
particularmente sensveis a noes idealistas seculares segundo
as quais a suprema realidade era espiritual e o mundo ma
terial no s podia como devia ser transcendido pelos ideais.
No surpreende que muitos alemes no final do sculo
chegassem a atribuir a seus supostos inimigos aquelas carac
tersticas que desejavam tanto vencer em si mesmos. Assim
podiam afirmar que a civilizao anglo-francesa, que desde o
sculo XVI havia estabelecido gradativamente uma hegemonia
poltica e cultural no mundo, fundamentava-se em racionalismo, empirismo e utilidade; em outras palavras, em exteriori
dades. Era este um mundo da forma, destitudo de valores
espirituais: era uma cultura no da honestidade e verdadeira
liberdade, mas de maneiras, superficialidade e dissimulao.
As noes de liberalismo e igualdade no passavam no etos
anglo-francs de slogans hipcritas Lug und Trug, men
tira e trapaa. Mascaravam a ditadura da forma, bvia na
preocupao francesa com o bon got e no envolvimento bri
tnico com o comrcio. Num tal contexto, no era possvel
a verdadeira liberdade.
Em contraposio, atribua-se Kultur alem uma preo
cupao com a liberdade interior, com a autenticidade, com
a verdade mais do que com a impostura, com a essncia em
oposio aparncia, com a totalidade mais do que com a
107

norma. A Kultur alem erar uma questo de superao, uma


questo de reconciliar as duas almas que residiam no peito
de Fausto. A contribuio de Richard Wagner percepo
alem da Kultur nos ltimos vinte e cinco anos do sculo XIX
foi de particular importncia. Sua viso da grande pera no
visava apenas a unir todas as artes, mas tambm elevar sua
Gesamtkunstwerk, sua obra de arte total, a uma posio de
suprema sntese e expresso da Kultur, uma combinao de
arte, histria e vida contempornea num drama total, onde
o smbolo e o mito se tornavam a essncia da existncia. At
a poltica estava subsumida no teatro. difcil exagerar a in
fluncia de Wagner sobre a conscincia alem c seu papel
na emergncia de uma esttica moderna como um todo. Bayreuth tornou-se um santurio erigido transcendncia da vida
e da realidade pela arte e a imaginao, um lugar onde o
momento esttico iria encapsular todo o significado da his
tria e todo o potencial do futuro. Muitos fora da Alemanha
tambm se deixaram arrebatar pela promessa wagneriana: Diaghilev, Herzl, Shaw, como pioneiros. Quando toco Wagner,
disse Arthur Symons a James Joyce, estou num outro mun
do.1 No festival de Berlim de 1914, pouco antes da defla
grao da guerra, Parsifal foi apresentado na Casa Real da
pera de 31 de maio a 7 de junho, e depois todo o ciclo do
Anel foi encenado de 9 a 13 de junho.
Outros, idealistas mais vulgares, pediam uma estetizao semelhante da vida. Em seu Rembrandt ais Erzieher,* que
alcanou imenso sucesso, Julius Langbehn exortou os alemes
a se afastarem do que ele considerava uma preocupao com
atividades materialistas, tornando-se uma nao de artistas. A
vida devia idealmente imitar a arte. A vida devia ser viso e
espetculo, uma obra de arte panormica, uma busca de titanismo, no uma preocupao com cdigos de comportamento
e moralidade. Esta era a esterilidade do liberalismo burgus,
dizia Langbehn, em que os alemes pareciam estar incorrendo
no fim do sculo.

* Rembrandt como educador.

108

O impacto de Langbehn foi reforado por Houston Ste


wart Chamberlain, cujo livro Grundlagen des neunzehnten
Jahrhunderts* foi publicado em 1899 e se tomou enorme
mente popular. Chamberlain, que ridicularizava qualquer pre
tenso a objetividade por parte dos historiadores, chamando-a
de barbrie acadmica", era um viajante mal-humorado, mas
extremamente talentoso e fascinante, da odissia moderna rumo
ao irracionalismo, um smbolo extraordinrio da viagem em
preendida a partir da respeitabilidade burguesa, com uma
viso de mundo e valores sociais prescritos, em direo ao
narcisismo e fantasia total. Garoto doentio, cuja me mor
reu cedo e cujo pai marinheiro o abandonou entre parentes
na Frana e a escola na Inglaterra, Chamberlain amadureceu
como uma .personalidade marginal", sujeito a distrbios ner
vosos, sem ptria, laos familiares ou posio social. O pai
planejava mand-lo ao Canad para cuidar de uma fazenda,
mas a aventura foi descartada por causa da sade frgil do
rapaz. Chamberlain perambulou por Versailles, Genebra e
Paris, onde em 1883 perdeu muito dinheiro com especulaes
financeiras, at chegar Alemanha. L casou com a primeira
mulher, dez anos mais velha do que ele, e tambm se deixou
empolgar pelo culto de Wagner. Apesar de sua comprovada
capacidade como cientista, foi como servo do mito wagneria
no que Chamberlain encontrou sua raison d'tre, primeiro em
Leipzig, depois em Viena e por fim em Bayreuth, no lar da
Gesamtkunstwerk, onde acabou casando com sua segunda mu
lher, a filha de Wagner, assim completando a simbiose. Numa
trajetria paralela viria a propor uma ideologia germnica xe
nfoba e virulenta, que fez vibrar uma corda sensvel no kaiser
Guilherme II e, depois de 1906, no chefe do Estado-Maior,
Helmuth von Moltke, e que redundaria, nos ltimos anos de
vida de Chamberlain, numa admirao, alis recproca, por
Adolf Hitler.
Chamberlain uma personalidade interessante por mui
tas razes: por ser um racista bem articulado que no pode
ser descartado peremptoriamente como um tolo; por ser um
*

Fundamentos do sculo XIX.

109

publicista e propagandista de prodigiosa influncia. Mas, de


nosso ponto de vista, a sua fuga para um esteticismo como
dista que adquire um significado particular. Em 1884, con
frontado com um desastre financeiro aos vinte e nove anos,
ele escreveu:
Acho que a minha paixo por Wagner que me d for
as para suportar tudo; assim que a porta do meu escritrio se fecha atrs de mim, sei que no adianta me abor
recer; por isso, janto bem e passeio pelo bulevar, pensando nas obras de arte do futuro, ou vou visitar um
de meus amigos wagnerianos, ou escrevo a um de meus
numerosos correspondentes wagnerianos.2
Ele passou a acreditar que o homem poderia ser redimido e
dignificado pela arte e que, em particular, a arte de Wagner
poderia estabelecer uma ponte entre a natureza sensual do
homem e seu propsito moral. A histria existia apenas como
esprito, e no como realidade objetiva; suas verdades s
podiam ser abordadas pela intuio, no por um mtodo cr
tico. Chamberlain talvez tenha vulgarizado Johann G. Droysen, Wilhelm Dilthey, Heinrich Rickert e Wilhelm Windelband que no pensamento histrico deslocaram a nfase
do objeto para o sujeito; em outras palavras, da histria para
o historiador mas ele tambm fazia parte de uma tendncia
cultural mais ampla que, numa era de elevada industrializa
o, procurava respostas para os problemas sociais do homem
no no mundo exterior mas na sua alma. Analogamente, a
viso pblica desse mundo exterior era cada vez mais influen
ciada, numa poca de comunicaes em rpido desenvolvi
mento, por estas exploses de interpretao egomanaca. Des
cartes, escreveu Chamberlain, observou que todos os s
bios do mundo no poderiam definir a cor branca, mas eu
s preciso abrir os olhos para v-la, e o mesmo vale para a
raa .3
Chamberlain pertencia ao grupo de nacionalistas msticos
que ganhou ascendncia nos crculos intelectuais da Alema
nha depois da virada do sculo e que, seguindo Wagner, ten
tava espiritualizar a vida transformando-a em uma busca de
beleza. Como Langbehn e o poeta Stefan George, que tam110

bm viam a arte como poder, ele desejava tornar a vida uma


obra de arte, pois s num tal contexto se manifestaria a per
sonalidade total do homem. Desse modo tambm a histria
tinha de se transformar num produto inteiramente espiritual.
A distino apaixonada que os alemes comearam a fa
zer, no final do sculo XIX, ntre Kultur e Zivilisation era
certamente no s a resposta observao de um mundo ex
terior, mas tambm uma reao prpria imagem vista no
espelho. Na verdade, havia na distino um forte elemento,
talvez at preponderante, de autocrtica e pensamento desiderativo, como alguns dos crticos mais perspicazes, de Schopenhauer a Burckhardt e Nietzsche, apontaram em suas es
peculaes filosficas e histricas. Que uma Alemanha absor
vida em Macht e tcnica qualificasse desdenhosamente os
ingleses de comerciantes fleumticos e os franceses de palha
os gauleses, Nietzsche, por exemplo, achava profundamente
irnico: a vitria prussiana sobre a Frana continha as se
mentes da derrota doJ&eist, esprito, alemo. O Geist se tornava, por si mesmo; u] a ipntradio.4
Se a autocrtica ,/e
u:o-averso eram evidentes no idealismo alemo, h, n au
im otimismo subjacente embutido
numa f romntica
'metafsica de que a Alemanha representava a dinmica essencia da poca, de que ela estava na
vanguarda do movimento e da mudana no mundo do incio
do sculo XX, e de que era a principal representante de um
hegeliano Esprito do Mundo viso captada num verso de
p quebrado que se tornou a principal pretenso fama ps
tuma de um certo Emanuel Geibel de Lbeck, contemporneo
de Bismarck: Denn am deutschen Wesen soll die Welt
genesen.*

CULTURA E REVOLTA
Se a idia do esprito em guerra era fundamental para a autoimagem da vanguarda europia de antes de 1914, a Alema
*

Graas alma alem o mundo ter cura.

111

nha como nao era quem melhor representava essa idia; e


se para uma emergente esttica moderna era fundamental ques
tionar os padres percebidos como predominantes no sculo
XIX, a Alemanha era quem melhor representava a revolta.
Seu sistema poltico era uma tentativa de produzir uma
sntese de monarquia e democracia, centralismo e federalis
mo. Suas universidades eram admiradas pelas pesquisas que
promoviam. Ela tinha o maior partido socialista do mundo,
para o qual todo o movimento trabalhista internacional se
voltava em busca de liderana. Seus movimentos de juventu
de, dos direitos das mulheres e at da emancipao dos ho
mossexuais eram grandes e ativos. Estes se expandiram no
contexto de um Lebensreformbewegung* que, como o nome
sugere, visava a uma reorientao no s de hbitos bsicos
da existncia mas de valores fundamentais da vida. Segundo
o censo de 1907, 30,6% das mulheres alems tinham um
emprego lucrativo. Nenhum outro pas do mundo podia igua
lar esse nmero.1 Berlim, Munique e Dresden eram vibrantes
centros culturais. Picasso disse em 1897 que, se tivesse um
filho que desejasse ser artista, ele o mandaria estudar em Mu
nique, e no em Paris.2 Na introduo do catlogo de sua
segunda exposio ps-impressionista, em 1912, Roger Fry,
obviamente identificando o ps-impressionismo com a expe
rimentao em geral na pintura, escreveu: "As escolas psimpressionistas esto florescendo, quase se podera dizer gras
sando, na Sua, na Austro-Hungria e sobretudo na Alema
nha.3 Strindberg, Ibsen e Munch tiveram uma recepo mais
calorosa na Alemanha do que em seus prprios pases. Nas
artes decorativas e na arquitetura, a Alemanha se mostrava
mais aberta a experimentos, mais disposta a aceitar a inds
tria e a basear nela uma esttica do que a Frana ou a GrBretanha. Embora, por exemplo, o estabelecimento cultural
britnico considerasse de modo totalmente crtico a constru
o do Palcio de Cristal, Lothar Bucher registrou em 1851
que a imaginao popular ficou encantada com o edifcio: "A
impresso produzida naqueles que o viram era de uma beleza

* Movimento de reforma da vida.

112

to romntica que reprodues do palcio eram encontradas


dependuradas nas paredes dos chals de remotas vilas alems.4
J vimos que os parisienses que criticavam o Thtre des
Champs-Elyses o associavam experimentao e a-histo
ricidade alems. O movimento que os arquitetos, artesos e
escritores alemes fomentavam mostrou-se bastante forte, se
gundo o julgamento de um crtico, para produzir um estilo
universal de pensar e construir, e no apenas alguns ditos e
atos revolucionrios de uns poucos indivduos.5 Na dana mo
derna foi na Alemanha que Isadora Duncan e mile JacquesDalcroze fundaram suas primeiras escolas. Daghilev foi natu
ralmente atrado por Paris em suas tournes no Ocidente, por
que afinal era o corao da cultura ocidental que ele queria
conquistar, mas suas temporadas na Alemanha obtiveram mais
pronta aceitao, mesmo que tenham recebido igual aplauso.
Depois da estria do Faune em 12 de dezembro de 1912, em
Berlim, ele passou um cabograma a Astruc:
Ontem estria triunfal na Nova Casa Real da pera.
Faune bisado. Dez vezes. Nenhum protesto. Toda Ber
lim presente. Strauss,. Hofmannsthal, Reinhardt, Nikisch,
todo o grupo Secesso, Rei de Portugal, embaixadores e
corte. Grinaldas e flores para Nijinsky. Imprensa entusis
tica. Longo artigo Hofmannsthal em Tageblatt. Impera
dor, Imperatriz e Prncipes vindo ao bal domingo. Tive
longa conversa com Imperador que estava maravilhado
e agradeceu companhia. Enorme sucesso.6
Portanto, o etos essencial da Alemanha antes de 1914
subentendia uma busca de novas formas, formas concebidas
no em termos de leis e finitude mas em termos de smbolo,
metfora e mito. Como jovem estudante de arte, Emil Nolde
esteve em Paris de 1899 a 1900. Ia freqentemente ao Louvre
para copiar pinturas. Certo dia tinha quase terminado uma
cpia da Alegoria de Davalos de Ticiano quando um estra
nho s suas costas observou: Voc no latino. V-se pela
intensidade de carter de suas figuras humanas.7 Se a hist
ria, relatada por Nolde em suas memrias, verdadeira, re
presenta bem a percepo alem da individualidade no come
113

o do sculo: o alemo, assim ele se julgava, er muito mais


espiritual que seus vizinhos. A criatividade alem funda
mentalmente diferente da criatividade latina, escreveu o ar
tista Ernst Ludwig Kirchner.
O latino tira suas formas do objeto tal como existe na
natureza. O alemo cria sua forma na fantasia, a partir
de uma viso peculiar a ele mesmo. As formas da natu
reza visvel lhe servem apenas de smbolos. . . e ele no
procura a beleza na aparncia mas em algo alm.8
A Alemanha, mais amplamente que qualquer outro pas,
representava as aspiraes de uma vanguarda nacional o
desejo de romper o cerco da influncia anglo-francesa, a
imposio de uma ordem mundial pela Pax Britannica e pela
Civilisation francesa, uma ordem codificada politicamente como
liberalismo burgus.
Embora em alguns setores da Alemanha houvesse um
sentimento de que a Kultur se encontrava sob os ataques da
superficialidade, do capricho e do efmero, e de que deviam
ser tomadas medidas para consolid-la como sugeriam,
entre outros, Langbehn e Chamberlain , e embora houvesse
uma boa dose de ansiedade em todas as classes, estado de
esprito que naturalmente preocupava governos e lderes, ainda
havia um forte senso de confiana, otimismo e misso, uma
crena em die deutsche Sendung, numa misso alem. Era ge
neralizado o sentimento de que a onda de reforma era algo
maior e mais significativo do que qualquer uma de suas par
tes especficas e, em alguns casos, inaceitveis , e de
que constitua o corao e a alma da nao. Friedrich Gundolf e Friedrich Wolters, dois discpulos dq poeta Stefan
George, referiam-se a esta idia quando em 1912 insistiram
no fato de que no havia nada de imoral ou anormal no
homoerotismo. Ao contrrio, sempre acreditamos que nessas
relaes deve se encontrar algo essencialmente formativo para
a cultura alem em geral. A viso era de uma cultura com
prometida com o amor heroicizado.9
A Alemanha tinha, de fato, o maior movimento de eman
cipao homossexual da Europa s vsperas da Primeira Guer
114

ra Mundial. J em 1898 August Bebel achou necessrio fazer


um discurso sobre o tema no Reichstag. A homossexualidade
no crculo do kaiser ra bem conhecida mesmo antes de o
jornalista Maximilian Harden decidir torn-la pblica em
1906. Na Alemanha Magnus Hirschfeld liderou a campanha
para revisar o pargrafo 175 do cdigo civil, e por volta de
1914 sua petio continha assinaturas de 30 mil mdicos,
750 professores universitrios e milhares de outras pessoas.
Em 1914 Berlim tinha cerca de quarenta bares homossexuais e,
segundo as estimativas da polcia, de um a dois mil prosti
tutos.10
Nada disso tem a inteno de sugerir que os alemes aco
lhiam bem a homossexualidade ou estavam preparados para
toler-la publicamente no estavam , mas a relativa de
senvoltura do movimento na Alemanha indica de fato uma
dose de tolerncia no encontrada em outros lugares. Alm
disso, a homossexualidade e a tolerncia para com ela so,
como muitos sugeriram, fundamentais para a desintegrao
de constantes, para a emancipao do instinto, para o colapso
do homem pblico e, na verdade, para toda a esttica
moderna.
A liberao sexual na Alemanha fin-de-sicle no se limi
tou aos homossexuais. Em geral havia uma nova nfase na
Leibeskultur, ou cultura do corpo, numa valorizao do corpo
humano livre de tabus e restries sociais; na libertao do
corpo de espartilhos, cintos e sutis. O movimento da juven
tude, que floresceu depois da virada do sculo, deliciava-se
com um retorno natureza e celebrava uma sexualidade
bem pouco dissoluta, mas certamente mais livre, que consti
tua uma parte de sua rebelio contra uma gerao mais ve
lha, envolvida, segundo os jovens, em represso e hipocrisia.
Na dcada de 1890, a Freikrperkultur, ou livre cultura do
corpo um eufemismo para nudismo , tornou-se parte de
um movimento de mania de sade que promovia dietas macro
biticas, legumes cultivados em casa e estaes de cura na
natureza. Nas artes a rebelio contra os costumes da classe
mdia era ainda mais impressionante: das peas de Lulu de
Frank Wedekind, que exaltavam a prostituta por ser uma
rebelde, passando pela Salom de Strauss, que decapitou Joo
115

Batista por ter ele se recusado a satisfazer o desejo sexual


dela, reprimida mas bvia corrente sexual submersa nas
primeiras narrativas de Thomas Mann, os artistas usavam o
sexo para exprimir sua desiluso com os valores e priorida
des contemporneos, e, mais ainda, sua crena numa energia
vital e irreprimvel.
Os temas sexuais na literatura e na arte implicavam uma
dose de violncia que era mais impressionante e permanente
na Alemanha do que em qualquer outra parte. Aqui novamente a fascinao pela violncia representava um interesse
pela vida, pela destruio como ato de criao, pela doena
como parte da. existncia. Em Wedekind, Lulu assassinada;
em Strauss, Salom quem assassina; em Mann, Aschenbach
morre vitimado .por uma combinao de atmosfera doentia e
desejo sexual no realizado. Nos primrdios do expressionismo alemo havia uma presena da violncia no tema, na
forma, na cor , mais intensa do que a encontrada no cubis
mo ou no futurismo. Os manifestos futuristas de Marinetti
trombeteavam a destruio de monumentos e museus, e a quei
ma de bibliotecas, e Wyndham Lewis fundou um jornal
chamado Blast para captar essas intenes, mas um elemento
de histrionismo e at de galhofa dominava tais esforos. Nos
expressionistas alemes Franz Marc e August Macke, a vio
lncia era menos uma manifestao superficial e mais a ex
presso de uma profunda excitao espiritual, da qual a apa
rncia assumida, beirando a inocncia e o encanto de um
colegial, no fornecia nenhum indcio. "Nossas idias e nos
sos ideais devem usar cilcio, escreveu Marc; "devemos ali
ment-los com gafanhotos e mel silvestre, e no com histria,
se quisermos escapar da fadiga de nosso mau gosto europeu.11
A fascinao pelo primitivismo, ou, num outro sentido,
o desejo de estabelecer contato com o elementar no esprito
alemo, atingiu muitos nveis na Alemanha, particularmente
dentro das classes mdias. O movimento da juventude, com
seu mpeto de fugir de uma civilizao urbana de mera forma
e impostura e voltar natureza, estava repleto de tais asso
ciaes. Venerava Turnvater Jahn, o homem que fundara as
sociedades de ginstica nos Estados alemes durante as guer
ras de libertao contra Napoleo e que, por algum tempo na
116

juventude, vivera em uma caverna e mais tarde caminhara


pelas ruas de Berlim vestido com uma pele de urso. As ori
gens tribais dos alemes tambm eram constantemente evoca
das na virada do sculo, tanto no discurso poltico como em
geral. Numa famosa alocuo s tropas que estavam sendo
enviadas para ajudar a sufocar a rebelio dos Boxers, o kaiser
pregou o retorno ao esprito dos hunos. Em 8 de julho de
1914 o Berliner Tageblatt, importante dirio berlinense de ten
dncia liberal de esquerda, comeou a publicar como folhetim
um romance de Karl Hans Strobl, intitulado So ziehen wir
aus zur Hermannsschlacht.* O jornal continuou a publicar epi
sdios em agosto depois da deflagrao da guerra. O ttulo
referia-se famosa batalha do ano 9 D.C., quando Armnio,
da tribo dos queruscos, derrotou as legies do general romano
Varo nas florestas ao norte da atual Hanover. O enorme mo
numento a Hermann, que ainda se encontra na floresta Teutoburg, fora terminado em 1875. Muitos artistas alm de Marc
e Macke encontravam inspirao na contemplao do primi
tivo. Durante uma viagem aos Mares do Sul, Emil Nolde co
mentou no incio de 1914:
Homens primitivos /vivem na natureza, integram-se nela,
so uma parte do todo. s vezes, tenho a sensao de que
so os nicos seres humanos reais que ainda restam, e
de que ns, por outro lado, somos bonecos disformes, ar
tificiais e cheios de presuno.
Ele lamentava todo o processo do imperialismo, particular
mente a verso britnic: sentia que muita essncia tinha sido
destruda e substituda apenas por fingimento.12
Tanto no prprio pas como no exterior muitas pessoas
estavam cativadas, algumas exasperadas, pela efervescncia cul
tural alem. Nas camadas sociais mdias alems estava longe
de haver estima universal pelas peas de Wedekind, pela arte
de Marc e Macke, ou pelo "aperfeioamento do corpo e o
idealismo rarefeito da juventude urbana. As classes trabalha-

* Assim partimos para a Batalha de Hermann.

117

doras, nem preciso dizer, no concordavam com as preten


ses dos bomios burgueses. Mas o interessante que nada
disso parecia negar a identificao geral da maioria dos ale
mes com as idias de novidade, regenerao e mudana. Ob
servadores estrangeiros tinham uma reao semelhante. O fil
sofo americano, nascido na Espanha, George Santayana pen
sava principalmente na Alemanha quando escreveu:
O esprito com que partidos e naes que esto fora do
mbito da liberdade inglesa se confrontam no mater
nal, fraternal, nem cristo. A bravura e a moralidade
deles consistem em seu indomvel egotismo. A liberdade
que querem a liberdade absoluta, um desejo que bem
primitivo.13
Santayana denegriu o "egotismo alemo, o que ele via como
a nfase em virtudes privadas e conformismo pblico, atitu
de que lhe indicava o atraso do desenvolvimento social e mo
ral alemo. Entretanto, apesar do sarcasmo e da contrariedade,
ele tambm percebeu a vitalidade no corao dos assuntos
alemes: "A imaginao moral alem est m ais... apaixona
da pela vida do que pela sabedoria.14 Nos primeiros dias de
agosto de 1914, H. G. Wells falava da "vaidade monstruosa
que caracterizava os alemes.15
Igor Stravinsky mostrava uma disposio mais favorvel.
Em fevereiro de 1913, depois de j ter ouvido duas vezes a
Elektra de Strauss, escreveu numa carta:
Estou totalmente em xtase. E a sua melhor composio.
Que falem dos vulgarismos que esto sempre presentes
em Strauss, e a isto a minha resposta : quanto mais pro
fundamente se examinam as obras de arte alems, mais
se verifica que todas sofrem disso. . . A Elektra de Strauss
uma coisa maravilhosa!16
Por "vulgarismos Stravinsky presumivelmente entendia os as
pectos "elementares da obra e tambm o desafio ao pblico
que a obra representava. Alm disso, se grande parte da arte
moderna alem se preocupava com os fundamentos, inferia-se
118

que a cultura alem como um todo, tanto consumidores como


criadores, se harmonizava mais com a experimentao e a
novidade. Ser elementar era rebelar-se contra normas sufo
cantes e embrutecedoras, contra convenes sem sentido, con
tra a insinceridade. Tudo isso estava no mago da interpre
tao alem de Kultur. Se os alemes enquanto indivduos
nem sempre tinham uma atitude clara para com a mudana,
a cultura promovia a mudana vingativamente.
Em nenhuma outra parte houve prova mais dramtica
desse fato do que na rea das relaes exteriores e das metas
de poltica externa. Em sua atitude agressiva para com outros
pases e povos, a Alemanha mostrou pouca compreenso, es
pecialmente depois da virada do sculo, das ansiedades, dese
jos e interesses de aliados, neutros ou inimigos. Assim, os
receios britnicos a respeito das ambies navais alems, a
preocupao francesa com as pretenses coloniais alems,] e
a cautela russa quanto s postulaes alems sobre o tema
de uma unio aduaneira da Europa Central, estendendo-se do
Mar do Norte ao Adritico e da Alscia s fronteiras da Rs
sia, encontravam pouca simpatia na Alemanha, seja nos cor
redores do poder, seja na populao em geral.
Em 1896 o governo adotou abertamente o que veio a ser
chamado de Weltpolitik, ou poltica mundial, em oposio
a uma poltica externa centrada at aquele momento na Eu
ropa. A Weltpolitik no era uma poltica externa imposta aos
alemes pelas maquinaes de um pequeno grupo de conse
lheiros ao redor do kaiser. Refletia um sentimento bem difun
dido, incentivado por um grande nmero de eminentes inte
lectuais e por associaes pblicas, de que a Alemanha devia
expandir-se ou entrar em declnio. Esta mudana de poltica,
acompanhada como foi pela inaugurao de um programa de
construo naval e uma busca ruidosa de mais colnias, des
pertou naturalmente preocupaes no exterior a respeito das
intenes de longo alcance da Alemanha. Dentro da Alema
nha, entretanto, essas dvidas externas eram interpretadas ape
nas como ameaas veladas. Dada a localizao geogrfica da
Alemanha, sua recente consolidao como Estado-nao e a
mistura de insegurana e auto-afirmao em sua constituio,
no surpreendia que os alemes comeassem a temer que uma
119

conspirao estivesse em andamento, liderada pela Inglaterra,


a prfida Albion, para encurralar e esmagar a Alemanha e
assim suprimir a novidade, o esprito, o incentivo e a aven
tura. As pretenses britnicas em matria de livre comrcio,
mercado aberto e tica liberal eram, em nvel mundial, pura
hipocrisia assim se dizia na Alemanha. A Gr-Bretanha era
um pas empenhado em reter sua posio internacional, man
ter arrogantemente o controle dos mares, negar ditatorialmente
o direito de qualquer outra nao a construir uma armada
e a seguir uma poltica imperial. As declaraes formais bri
tnicas sobre o imprio da lei, democracia e justia eram,
dada a sua poltica externa, obviamente uma impostura. No
contexto internacional os alemes inclinavam-se a considerar
seu pas como uma fora progressista e libertadora que intro
duziria uma nova honestidade nos arranjos de poder no mun
do. Em contraste com isso, a Gr-Bretanha constitua, do ponto
de vista alemo, o poder arquiconservador, determinado a
manter o status quo.
O kaiser Guilherme II, que tinha ascendido ao trono
alemo em 1888 aos vinte e nove anos, era um representante
apropriado desta Alemanha nascente e turbulenta. Walther
Rathenau diria dele que "nunca antes um indivduo simbli
co representou to perfeitamente uma poca.17 Guilherme no
apenas personificava as contradies e os conflitos do pas
que governava; ele procurava uma resoluo desses conflitos
na fantasia.
Na realidade, era um homem sensvel, afeminado e ex
tremamente nervoso* cujos amigos ntimos eram homossexuais,homens para os quais se via atrado pelo calor e afeio que
no conseguia encontrar no mundo oficial demasiadamente cir
cunscrito e nos limites da vida familiar tradicional e domi
nada pelo sexo masculino. Entretanto, a imagem que se sentia
constrangido a apresentar de si mesmo era a do supremo
senhor da guerra, o eptome da masculinidade, da fora e
da determinao patriarcal. Mas, embora tenha centralizado
o governo e a administrao na Alemanha num grau sem pre
cedente, e embora tenha gerado sete filhos, parece ter encon
trado pouca satisfao em seu papel de governante ou de pai.
Confrontado dentro de si mesmo com a dicotomia entre fra120

queza e poder, e nenhum dos extremos sendo aceitvel, ele


recorreu ao mesmo comportamento que a nao adotara cole
tivamente: interminvel representao teatral. Bertrand Russell tinha a impresso de que o kaiser era, sobretudo, um
ator.18 Quando Guilherme demitiu Bismarck em 1890, o prn
cipe Bernhard von Blow observou que o prprio Guilherme
queria desempenhar o papel de Bismarck.19
Muitos comentavam a natureza histrinica de Guilherme,
seu gosto pela pompa e pela cerimnia, e sua vida de fantasia.
Sua capacidade de ateno tinha curta durao; conseqentemente, os relatrios dos fatos que lhe apresentavam tinham
de ser sucintos, mas dramticos. Sua natureza inquieta exigia
constantes excurses e lisonja constante; era o turista moder
no em oposio ao viajante tradicional. Seu amigo mais che
gado, o prncipe Philipp zu Eulenburg, era um poeta razoa
velmente bem-sucedido, msico e compositor que se consi
derava principalmente um artista, forado pelas circunstncias
sociais e pelas presses dos pais a levar a vida montona do
servio pblico. Guilherme deleitava-se com as artes, parti
cularmente com espetculos exuberantes. Tinha vivo interesse
pela pera e pelo teatro, deixando mais de uma vez os pro
fissionais espantados com seu conhecimento. Se seus gostos
eram em sua maior parte convencionais, ele pelo menos tole
rava ocasionalmente a experimentao e demonstrava uma afei
o particular pelos Ballets Russes.
O interesse do kaiser e da corte pela dana tinha al
gumas implicaes estranhas mas reveladoras. Com alguma
freqncia, ao que consta, Dietrich conde von Hlsen-Hseler,
chefe do gabinete militar, punha um tutu e, diante do kaiser
e de convidados reunidos, um pblico em geral misturado,
embora nunca inclusse a imperatriz, executava admirveis
pirouettes e arabesques. Uma dessas apresentaes deveria ser
a ltima de Hlsen. Em 1908, na casa de Max Egon Fiirst
zu Fiirstenberg, outro amigo ntimo de Guilherme e impor
tante conselheiro de poltica externa, Hlsen comeou a dan
ar e repentinamente caiu morto, vtima de um ataque do
corao.20 Talvez se possa descartar facilmente esse tipo de di
vertimento como uma engraada brincadeira juvenil, digna das
travessuras de escoteiros, mas luz dos paradoxos presentes
121

no carter do kaiser e na dinmica cultural de seu pas as


aclamadas apresentaes de Hilsen adquirem uma importn
cia simblica considervel. Mesmo deixando de lado as-im
plicaes sexuais dos episdios de Hilsen, pode-se dizer que,
embora Guilherme considerasse a arte no domnio pblico
um meio de cultivar ideais na, sociedade e, particularmente,
de educar as camadas inferiores, em sua vida privada e sensi
bilidade pessoal inclinava-se a julgar a arte em termos vitalistas.
Mas Guilherme no se interessava apenas pelas artes;
tinha um insacivel apetite para novas tecnologias. Num dis
curso de 1906 ele anunciou o sculo do carro a motor e
predisse inteligentemente que a nova poca seria "a era da
comunicao.21 Via em si prprio e em seus interesses uma
imagem da alma alem, onde fins e meios, arte e tecnologia,
constituam uma coisa s. O historiador de arte Meier-Graefe
considerava o kaiser uma sntese de Frederico Barba-roxa e
um americano moderno, intuio que sugeria corretamente que
a histria no tinha nenhuma integridade para Guilherme e
era pouco mais do que um brinquedo para um ego colossal.
No de admirar que Guilherme tenha se entusiasmado com
a viso que H, S. Chamberlain tinha da histria, mais como
esprito do que como realidade objetiva; e a Igreja Memorial
do Kaiser Guilherme, que ele construra no centro de Berlim
em homenagem a seu av, junto com a horrenda Siegesallee,
que passava pelo meio do Tiergarten e unia a Zona Oeste
a Unter den Linden, revelava a natureza totalmente mtica
de seu sentido histrico. Theodor Fontane teve uma reao
semelhante de Meier-Graefe: O que me agrada no kaiser
a sua ruptura completa com o antigo, e o que no me
agrada no kaiser esse desejo contraditrio de restaurar o
antigo.22
Havia uma tendncia comparvel na arte do perodo,
onde os temas do apocalipse e do atavismo eram motivos cen
trais o casamento do primitivo e do ultramodemo junto
com a negao da histria que tal atitude acarretava. Em
bora carente de profundidade, a mente do kaiser funcionava
em direo semelhante. A arte moderna se tornara aconte122

cimento. Tambm o kaiser gostava de fazer crer que ele era


um evento.
O plano Schlieffen, a nica estratgia militar que $ ale
mes possuam para uma guerra em duas frentes, foi outra
expresso fatal da predominncia da fantasia e da preocupa
o com o momento fustico no pensamento alemo. O plano
previa um rpido ataque atravs da Blgica, uma converso
brusca esquerda no norte da Frana e a conquista de Paris,
de onde todos os recursos poderiam ento ser dirigidos con
tra a Rssia. O plano prometia vitria total na Europa com
base em uma batalha importante no norte da Frana. Era
um projeto grandioso, um roteiro wagneriano, que elevava
uma limitada aventura ttica a uma viso total. A estratgia
era a do jogador que se imagina diretor de banco.
O homem que teria a sina de implementar o plano Schlief
fen, sucessor de Schlieffen na chefia do Estado-Maior, felmuth von Moltke, revelava divises em sua personalidade se
melhantes s do kaiser. Moltke tinha muito mais paixo pelas
artes do que pelas questes militares. Pintava e tocava violon
celo. Em particular, admitia: Vivo inteiramente para as ar
tes.23 Estava trabalhando numa traduo alem de Pellas et
Melisande de Maeterlinck, e diziam que sempre trazia con
sigo um exemplar do Fausto de Goethe.

A GUERRA COMO CULTURA


Em agosto de 1914 a maioria dos alemes considerava em
termos espirituais o conflito armado em que estava entrando.
A guerra era sobretudo uma idia, e no uma conspirao
com o objetivo de aumentar o territrio alemo. Para aque
les que refletiam sobre a questo, tal aumento estava fadado
a ser uma conseqncia da vitria, uma necessidade estrat
gica e um acessrio da afirmao alem, mas o territrio no
constitua o motivo da guerra. At setembro o governo e os
militares no tinham objetivos blicos concretos, apenas uma
estratgia e uma viso, a da expanso alem num sentido mais
existencial que fsico.
123

A idia de que esta seria uma "guerra preventiva, para


impedir os desgnios agressivos e as ambies de potncias
hostis que rodeavam a Alemanha, fazia certamente parte do
pensamento de homens como Tirpitz e Moltke. Mas estas con
sideraes defensivas,. apesar de freqentemente discutidas,
eram invariavelmente subsumidas por uma percepo gran
diosa do poder alemo, cuja hora, sentia-se, havia chegado.
Os dois aspectos, o prtico e o idealista, no se excluam mu
tuamente, como sugeriram tantos historiadores que estuda
ram os objetivos da guerra; ambos eram ingredientes essen
ciais da personalidade alem s vsperas da guerra.
Apesar de a Guerra da Crimia, a Guerra Civil Ameri
cana e a Guerra dos Beres serem prova suficiente de que
uma conflagrao de monta envolveria uma luta longa, demo
rada e amarga, poucos estrategistas, tticos ou planejadores,
alemes ou de qualquer outra nacionalidade, previam qualquer
coisa que no fosse uma soluo rpida para um futuro con
flito. Embora no decorrer do sculo XIX os militares se ti
vessem preocupado cada vez mais com o tamanho e o n
mero de suas tropas, com a guerra como fenmeno de mas
sas, a viso por toda parte ainda era a de uma guerra de
movimento, herosmo e decises rpidas. As estradas de ferro
levariam os homens frente de batalha imediatamente; as
metralhadoras seriam usadas no ataque; navios possantes e
artilharia pesada esmagariam o inimigo em pouco tempo. En
tretanto, embora o equipamento fosse importante, consideravase a guerra, especialmente na Alemanha, o supremo teste do
esprito e, como tal, um teste de vitalidade, cultura e vida.
A guerra, escreveu Friedrich von Bernhardi em 1911 num vo
lume que iria esgotar seis edies alems em dois anos, era
um "princpio doador de vida. Era expresso de uma cul
tura superior.1 "A guerra, escreveu um contemporneo de
Bernhardi, era de fato "o preo que se deve pagar pela cul
tura.2 Em outras palavras, considerada como o alicerce da
cultura ou conio um patamar para um nvel mais elevado de
criatividade e esprito, a guerra era parte essencial da ima
gem e do amor-prprio de uma nao,
Quando rebentou a guerra, os alemes estavam conven
cidos, como se expressou Theodor Heuss, que era um liberal
124

slido e certamente estava longe de ser um nacionalista fa


ntico, de sua "superioridade moral, de sua "fora moral
e de seu "direito moral.3 Para Conrad Haussmann, tambm
da esquerda liberal, a guerra era uma questo de vontade:
"Na Alemanha h uma nica vontade de todos, a vontade de
se afirmar.4 claro que seria um esforo nacional, esta guerra,
mas apenas porque seria um esforo de cada alemo. "Como
no temos nenhum Bismarck entre ns, declarou Friedrich
Meinecke, "cada um de ns tem de ser um pedao de Bis
marck.5 A declarao do SPD sobye os crditos de guerra
no Reichstag, em 4 de agosto, at inclua a palavra mtica
Kultur, que os socialistas antes associavam a interesses de
classe mas agora adotavam como smbolo da causa de cada
alemo. Tratava-se, dizia o documento dos socialistas, de pro
teger a ptria, em sua hora de crise, contra o despotismo
russo, de "assegurar a Kultur e a independncia de nossa
terra.6 A imprensa do SPD falava em defender a Kultur e
assim "libertar a Europa! "Portanto, dizia o Chemnitzer
Volkstimme, "defendemos neste momento tudo o que a Kultur
alem e a liberdade alem significam contra um inimigo br
baro e brutal.7
Sobre a votao no Reichstag dos crditos de guerra, o
deputado socialista Eduard David escreveu em seu dirio: A
lembrana do incrvel entusiasmo dos outros partidos, do go
verno e dos espectadores, quando estvamos de p para ser
mos contados, nunca me abandonar. Depois ele foi passear
com a filha na Unter den Linden. A tenso emocional daquele
dia fora to grande que ele tinha de reprimir as lgrimas.
"Ter minha filhinha junto de mim me faz bem. Se ao menos
ela no fizesse tantas perguntas desnecessrias.8 As perguntas
diretas da menina eram evidentemente uma ameaa s fanta
sias evocadas pelos acontecimentos do dia.
Para o artista Ludwig Thoma, em Munique, a guerra
era uma tragdia, mas tambm uma necessidade inevitvel. Em
1 de agosto ele se encaminhava para a estao ferroviria
com a inteno de ir a Tegemsee, quando uma multido se
formou frente da estao, na esquina da Schtzenstrasse, e
foram lidas ordens de mobilizao. "Desapareceu a presso,
escreveu Thma sobre suas reaes situao,
125

desapareceu a incerteza. . .
impresso de que este povo
comprar com seu sangue o
valores para a humanidade.
les que tinham perturbado
tro sentimento.

E ento fui dominado pela


bravo e industrioso tinha de
direito de trabalhar e criar
E um dio feroz por aque
a paz afastou qualquer ou

A Alemanha trabalhara duro e fora bem-sucedida; o resul


tado foi inveja e cime entre os seus vizinhos. Thoma sentiase ultrajado.9 Sentimentos semelhantes eram expressos por
todo o pas. Para Magnus Hirschfeld, lder do movimento ho
mossexual e nada admirador do estabelecimento burocrtico
da nao, a guerra era em defesa da honestidade e da sin
ceridade e contra a cultura do smoking da Gr-Bretanha
e da Frana. afirmao de que a Gr-Bretanha era o lar
da liberdade e a Alemanha a terra da tirania e da opresso,
Hirschfeld replicava que a Gr-Bretanha havia condenado
seus grandes poetas e escritores no ltimo sculo. Byron tinha
sido escorraado do pas, Shelley proibido de educar os fi
lhos e Oscar Wilde enviado priso. Em contraposio, Lessing, Goethe e Nietzsche foram saudados em sua terra com
aplausos, e no com humilhao.10
Se na Gr-Bretanha, na Frana e nos Estados Unidos
idias milenaristas iriam aparecer no decorrer da guerra
a guerra para acabar com todas as guerras e a guerra para
tornar o mundo seguro para a democracia , na Alemanha
o estado de esprito foi apocalptico desde o incio. As vises
das naes aliadas tinham um forte contedo social e poltico.,
como na promessa feita por Lloyd George de lares apro
priados para heris. Para os alemes, entretanto, o milnio
devia ser, em primeiro lugar, uma questo espiritual. Para
Thoma a esperana era que depois da dor desta guerra sur
gisse uma Alemanha livre, bela e feliz.
Portanto, para a Alemanha a guerra era eine innere
Notwendigkeit, uma necessidade espiritual. Era uma busca de
autenticidade, de verdade, de auto-realizao, isto , daqueles
valores que a vanguarda tinha invocado antes da guerra, e
contra aquelas caractersticas materialismo, banalidade, hi
pocrisia, tirania que ela havia atacado. Estas ltimas es126

tavam associadas particularmente Inglaterra, e era certa


mente a Inglaterra que se tornaria o inimigo mais odiado da
Alemanha depois que ela entrou na guerra em 4 de agosto.
Gott strafe England que Deus castigue a Inglaterra
tornou-se o lema at de muitos alemes que tinham sido mo
derados antes da guerra.
Para muitos a guerra era tambm uma libertao da
vulgaridade, das restries e das convenes. Artistas e inte
lectuais estavam entre os mais atacados pela febre da guerra.
As salas de aula e de conferncia esvaziaram-se quando os
estudantes literalmente correram para o servio militar. Em
3 de agosto os reitores e os conselhos administrativos de uni
versidades bvaras lanaram um apelo juventude acadmica:
Estudantes! As musas silenciaram. O que importa a
batalha, a batalha a que nos foraram em defesa da
Kultur alem, que se v ameaada pelos brbaros do
leste, e em defesa dos valores alemes, que o inimigo
no Ocidente inveja. Desse modo, o furor teutonicus irrom
pe em chamas mais uma vez. Refulge o entusiasmo das
guerras de libertao, e comea a guerra santa.11
Depois que o reitor da Universidade de Kiel fez um apelo aos
estudantes, quase todo o corpo discente masculino se alistou.
A associao da guerra com libertao e liberdade, uma
Befreiungs ou Freiheitskampf, era muito difundida. Para Cari
Zuckmayer a guerra representava libertao da estreiteza e
mesquinhez burguesas; para Franz Schauwecker, umas f
rias da vida; Magnus Hirschfeld via nos uniformes, nas di
visas e nas armas um estimulante sexual.12 Quando, no edi
torial de 31 de julho, o Berliner Lokal-Anzeiger observou
que o estado de esprito na Alemanha era de alvio, captou
o que a maioria provavelmente sentia. Mas a liberdade era
sobretudo subjetiva, uma liberao da imaginao. Emil Ludwig, que depois da guerra se tornou o flagelo daqueles que,
segundo ele, tinham sido os senhores da guerra de 1914, fi
cou to arrebatado pela febre de agosto quanto todos os ou
tros. Com uma exuberncia que mais tarde quis claramente
reprimir e esconder em seu livro de 1929, Julho de 1914,
127

referiu-se s massas como "os enganados e falou sobre "a


inocncia coletiva nas ruas da Europa , ele escreveu "A
vitria moral, .artigo que foi publicado no Berliner Tageblatt
em 5 de agosto: E mesmo que viesse a desabar sobre ns
uma catstrofe que ningum ousa imaginar, a vitria moral
desta semana nunca poderia ser erradicada.13
Para Ludwig e muitos outros, o mundo parecia alterado
de uma hora para outra. "A guerra, como Ernst Glaeser
diria mais tarde em seu romance Jahrgang 1902, "tornara
belo o mundo. Chegara para a sociedade em geral o mo
mento faustiano que Wagner, Diaghilev e outros modernos
procuraram realizar em suas formas de arte. "Esta guerra
um prazer esttico incomparvel, diria uma das personagens
de Glaeser.14 Glaeser no estava inventando idias aps a
ocorrncia dos fatos. As cartas alems que chegavam do front
estavam cheias de associaes entre a guerra e a arte. "Poesia,
arte, filosofia e cultura com isso que a batalha tem a
ver, insistia o estudante Rudolf Fischer.15 Depois de passar
alguns meses nas trincheiras, Franz Marc ainda considerava
a guerra uma questo de esprito:
Continuemos soldados mesmo depois da guerra.. . pois
esta no uma guerra contra um inimigo eterno, como
dizem os jornais e nossos honrados polticos, nem de uma
raa contra outra; uma guerra civil europia, uma guerra
contra o inimigo interno invisvel do esprito europeu.16
Hermann Hesse fez associaes semelhantes. A guerra, iro
nicamente, era uma questo de vida, no de morte; uma afir
mao de vitalidade, energia, virtude. Era uma questo de
arte. "Tenho na mais alta conta os valores morais da guerra
em geral, disse ele a um amigo.
Serem arrancados de uma montona paz capitalista foi
bom para muitos alemes, e parece-me que um verda
deiro artista atribuiria maior valor a uma nao de ho
mens que enfrentaram a morte e que conhecem o que
h de instantneo e estimulante na vida de acampamento.17
128

Quando partiu para se juntar a seu regimento, Otto Braun,


um jovem de dezessete anos, estava intensamente arrebatado
pelo que considerava um ato de criao a forma nascente
de uma nova era , e rezava para que pudesse desempe
nhar sua parte "ajudando a criar esta nova era no esprito
da divindade ainda adormecida.18
Em julho e agosto de 1914, a Alemanha representou sua
Frhlingsfeier, sua sagrao da primavera.

129

III
N O S GAMPOS DE FLANDRES
A cena foi extremamente dramtica, e no acredito
que ser vista de novo num campo de batalha.
Um soldado da Companhia B do 2. Regimento de
East Lancashire, em carta para casa no fim
do ano de 1914.
Num pas progressista a mudana constante; e no
se trata de saber se se deve resistir mudana que
inevitvel, mas se essa mudana deve realizar-se em
consonncia com os hbitos, os costumes, as leis e as
tradies do povo, ou se deve ser executada em obe
dincia a princpios abstratos e doutrinas arbitrrias
e gerais.
B enjam in D israeli

Todo jogo significa alguma coisa.


J. H uizinga

UM RECANTO DE UM CAMPO ESTRANGEIRO


Quando a Sra. Packer, de Broadclyst, em Devon, recebeu
uma carta do* marido nos ltimos dias de dezembro de 1914,
provavelmente no quis acreditar a princpio no seu contedo.
Sabia que ele estava em algum lugar na frente de batalha
a localizao exata, no sabia ao certo porque o censor mi
litar proibia a revelao desses detalhes em cartas e, sem
dvida, acreditava que ele estava lutando bravamente pelo
rei e pelo pas. Tinha esperanas de que ele pudesse passar
pelo menos o dia de Natal nos alojamentos, longe do front,
mas quando comeou a ler a carta compreendeu imediatamente
que seu desejo no fora realizado.
130

Seu marido passara realmente o Natal no front como


membro da Companhia A do 1 Batalho do Regimento de
Devonshire , estacionado perto de Wulverghem ao sul de
Ypres, em Flandres. Mas na maior parte do dia ele estivera
mais fora da linha de fogo do que dentro dela. Que Natal
inacreditvel! Em vez de combater os alemes, o cabo
Packer, junto com centenas de companheiros de regimento,
brigada e diviso daquele setor e milhares de outros ao longo
da linha britnica em Flandres, tinha se arriscado a entrar
na terra de ningum entre as trincheiras para se encontrar
e confraternizar com o inimigo. Os alemes haviam aparecido
em igual nmero.
Packer contava, em seu relato daquele dia surpreendente,
como em troca de um pouco de tabaco recebera uma chuva
de presentes: chocolate, biscoitos, charutos, cigarros, %
um par
de luvas, um relgio com corrente e um pincel de barba! Uma
colheita extraordinria! Era uma proporo entre dar e rece
ber que teria envergonhado uma criana, mas Packer se re
gozijava com a experincia, atitude igual de muitos de seus
compatriotas. Assim, veja voc, contou ele mulher com
seu jeito de atribuir pouca importncia ao fato, ganhei um
bom presente de Natal e pude passear em segurana por
algumas horas. A Sra. Packer ficou to espantada com a
carta que a enviou imediatamente ao jornal local, e ela foi
publicada no dia do Ano-Novo no Western Times de Exeter.1
O fuzileiro G. A. Farmer, cujo 2 Batalho de Fuzilei
ros da Rainha, de Westminster, ocupava uma posio ainda
mais avanada na frente de batalha naquele Natal, pde in
cluir em sua carta aos familiares, em Leiscester, um comen
trio mais exuberante e eloqente: Foi realmente um dos
Natais mais maravilhosos que j passei. A famlia deve ter
ficado pasma. Havia uma guerra, afinal! Farmer continuava:
Os homens de ambos os lados estavam imbudos do ver
dadeiro esprito da poca e de comum acordo pararam de
lutar e adotaram uma viso diferente e mais brilhante da
vida, e assim estvamos to tranqilos quanto vocs na
boa e velha Inglaterra.2
131

Para a mente extremamente literria e imaginativa de


Edward Hulse do 2? Batalho de Guardas da Esccia, numa
posio mais ao sul em relao a Farmer, os incidentes em
seu setor foram absolutamente espantosos, e se eu tivesse
visto isso numa fita cinematogrfica teria jurado que era pura
mentira!3 Para Gustav Riebensahm, que comandava um re
gimento da Vestflia do outro lado do local onde estavam
alguns dos Guardas Escoceses de Hulse, as impresses foram
semelhantes. Lutando contra um impulso para no acreditar
no que tinha visto com seus prprios olhos, anotou em seu
dirio no dia de Natal: Tinha-se de olhar mais de uma vez
para acreditar no que estava acontecendo, levando-se em con
ta tudo o que havia ocorrido antes.4 Expresses de fascnio,
espanto e excitao aparecem em quase todo relato da con
fraternizao daquele Natal.
Nunca me esquecerei desta viso em toda a minha vida,
escreveu Josef Wenzl do 16? Regimento de Reserva da Infan
taria.5
O Natal vai ficar gravado na lembrana de muitos sol
dados britnicos que estavam em nossas trincheiras como um
dos dias mais extraordinrios de suas vidas, insistiu um ofi
cial do Batalho Gordon da Alta Esccia.6
Estes foram afinal os dias mais extraordinrios que pas
samos aqui seno os mais extraordinrios de toda a minha
vida, refletiu o soldado Oswald Tiley da Brigada de Fuzi
leiros de Londres.7
A trgua de Natal de 1914, com suas histrias de cama
radagem e calor humano entre inimigos supostamente amar
gos no cho esburacado da terra de ningum, nesse pedao
de terreno entre trincheiras opostas cujo nome parecia proibir
tal relacionamento, um captulo notvel da histria da Pri
meira Guerra Mundial e, de fato, de todas as guerras. Em
bora a mais alta incidncia de confraternizao tenha acon
tecido ao longo da frente britnico-alem, houve vrias ocor
rncias semelhantes entre os franceses e os alemes, russos
e alemes, e austracos e russos. A trgua de Natal de 1914
bastante reveladora dos valores e das prioridades sociais
dos exrcitos opostos e, por extenso, das naes que repre
sentavam. O fato de essa grande confraternizao no ter
132

se repetido durante a guerra sugere, alm disso, que no fo


ram os canhes de agosto, mas os eventos subseqentes,
que despedaaram o velho mundo. A garden party eduardiana no terminou repentinamente em 4 de agosto de 1914,
como se tem afirmado.8 Uma dcada depois da guerra W. A.
Quinton, do 1? Batalho de Bedfordshire, escreveria:
Homens que se juntaram a ns mais tarde inclinavam-se
a no acreditar no que dizamos quando falvamos do in
cidente, e no de admirar, pois medida que os meses
passavam, ns, que realmente estivemos l, mal poda
mos compreender que tudo aquilo tivesse acontecido, a
no ser pelo fato de que cada pequeno detalhe se con
servava bem ntido na memria.9
R. G. Garrod, do 20? Batalho de Hussardos, foi um daque
les que sempre se recusaram a acreditar que confraterniza
o tivesse ocorrido. Escreveu em suas memrias que nunca
encontrara um soldado que tivesse sado para a terra de nin
gum e confraternizado com o inimigo naquele Natal de 1914,
e, por isso, conclua que a trgua de Natal no passava de
um mito,10 como os anjos que supostamente teriam ajudado
as tropas britnicas na sua retirada de Mons em agosto de
1914.
A incredulidade de Garrod e as expresses de espanto
a respeito da trgua tm, na verdade, relao entre si. Para
muitos, a trgua, particularmente as dimenses que assumiu,
aconteceu inesperadamente. Foi uma surpresa no porque as
trguas na guerra fossem raras bem ao contrrio; eram
normais , mas porque a luta nos primeiros cinco meses
tinha sido muito spera e intensa e cobrara uma taxa muito
elevada de baixas. Alm disso, desde o incio a propaganda
desempenhou papel importante na guerra, e a campanha anglofrancesa para retratar o alemo como um brbaro desmesu
rado, incapaz de emoes humanas normais como compaixo
e amizade, j tinha naquele primeiro Natal surtido efeito. Fi
nalmente, as tentativas de vrios grupos, inclusive o Vaticano
e o Senado Americano, no sentido de arranjar um cessar-fogo
oficial para o Natal haviam sido rejeitadas pelos beligerantes.
133

Portanto, a maioria dos combatentes que tinham sobrevivido


aos cinco primeiros meses sombrios, e, o que mais impor
tante, aqueles e eram a maioria que haviam chegado
ao front recentemente, imbudos de certas idias sobre o ini
migo, tinham boa razo para pensar que esta no era uma
guerra convencional e que o mundo estava, na verdade, em
vias de ser transformado por ela. Mas o que a trgua revelou,
por sua natureza espontnea e no oficial, foi que certas ati
tudes e valores eram capazes de pronta recuperao. Apesar
da matana dos primeiros meses, foi a guerra subseqente que
comeou a alterar profundamente esses valores e a apressar
e difundir no Ocidente a tendncia ao narcisismo e fantasia
que tinha sida caracterstica da vanguarda e de grandes seg
mentos da populao alem antes da guerra.

CANHES DE AGOSTO
A guerra se iniciara com movimento, movimento de homens
e material numa scala nunca antes testemunhada na histria.
Por toda a Europa, aproximadamente seis milhes de homens
receberam ordens no incio de agosto e comearam a se des
locar. Visando a um rpido golpe mortal a oeste, os alemes
puseram a sua estratgia em marcha acelerada no dia seis.
Sobre as pontes do Reno passavam 550 trens por dia. Pela
ponte Hohenzollern em Colnia passava um trem a cada dez
rtinutos na primeira fase da guerra. Em menos de uma sema
na foram reunidos um milho e meio de homens para a inves
tida. Os franceses se mostraram igualmente diligentes. Em
duas semanas mais de trs milhes de franceses se desloca
ram em sete mil trens.
O plano Schlieffen, em sua concepo original, devia ter
as caractersticas de uma porta giratria, na analogia de Basil
Liddell Hart. Quando aumentasse a investida dos alemes
que entravam por um lado da porta atravs da Blgica e do
norte da Frana, os franceses, que concentravam seu ataque
no sul, seriam atrados e aumentariam a quantidade de mo134

vimento da porta e, portanto, do ataque desfechado ao norte.


Implementado por Moltke, o plano foi, porm, modifiqado.
A investida no norte no foi to vigorosa como se planejara
originalmente. Um Moltke nervoso decidiu primeiro reforar
seu flanco esquerdo no sul contra os franceses. Depois, quan
do o exrcito belga se retirou para Anturpia, Moltke separou
sete divises do flanco direito de ataque para disp-las contra
os belgas e impedir o rompimento da linha. Mais para o fim
de agosto ele novamente enfraqueceu a investida ao enviar
quatro divises para repelir o avano russo na Prssia Orien
tal. Em seguida, alm de debilitar a fora do ataque ao norte,
Moltke ainda resolveu permitir que o prncipe herdeiro Rupprecht da Baviera, que comandava o Sexto Exrcito no sul,
decidisse se devia atacar os franceses ou, como ditava o plano
Schlieffen, atra-los para uma armadilha. Levado pelo desejo
de acentuar a importncia da contribuio bvara, Rupprecht
tomou a iniciativa e decidiu atacar, de modo que os france
ses, embora repelidos na rea de Morhange-Sarrebourg, foram
forados pela ao de Rupprecht a consolidar suas defesas,
em vez de se aventurarem a uma posio de ataque mais
vulnervel. Dessa forma, o particularismo alemo desempe
nhou um papel no destino do plano Schlieffen. Mais uma vez
a realidade da Alemanha sua fragmentao e lealdade aos
interesses locais minou a viso de unidade e solidariedade.
O avano alemo atravs da Blgica foi retardado por
uma inesperada resistncia local. Alm disso, o flanco direi
to, sob o comando de von Kluck, depois de dar uma surra nos *
britnicos em Mons, atravessou o ponto crtico mais cedo do
que o planejado, e o enfraquecido avano alemo foi final
mente detido no Marne na segunda semana de setembro. Se
guiram-se a retirada alem para o Aisne, onde os alemes
comearam a se entrincheirar contra a perseguio dos alia
dos, e mais tarde as manobras mtuas ao norte a chamada
corrida para o mar que foi uma tentativa de ambos os
lados no sentido de evitar um ataque pelo flanco. Da metade
de outubro ao comeo de novembro, os alemes tentaram de
sesperadamente passar por Ypres, usando grande nmero de
voluntrios que tinham corrido a se alistar em agosto, mas
a linha dos aliados resistiu apesar de enormes perdas. Depois
135

da primeira batalha de Ypres, batalha que alguns alemes


chamariam de o massacre das crianas, a guerra de movi
mento estava, por ora, encerrada no ocidente. Os exrcitos
regulares tinham sido dizimados. Os estoques de munio,
para fuma guerra que devia estar concluda na poca em que
as folhas caem, estavam esgotados. A metralhadora, pla
nejada como arma de ataque, provara seu valor mortal como
a suprema arma de defesa. Alm disso, o terreno da Blgica
e do norte da Frana, com suas inmeras vilas, fazendas e
cercas, deu ao defensor uma vantagem sobre o atacante. Do
Canal da Mancha fronteira sua apareceu uma bizarra e
denteada linha de fortificaes de trincheira, a nica res
posta que os estados-maiores puderam conceber para o ines
perado impasse.
Depois da derrota sofrida pelos alemes no Marne, Falkenhayn sucedeu a Moltke e, na esteira de seu fracasso em
Ypres em outubro e novembro, decidiu que o plano Schlieffen
tinha de ser abandonado. Embora ainda acreditasse que a
frente decisiva estava no ocidente, curvou-se piesso dos
orientais Hindenburg, Ludendorff e Conrad que de
fendiam providncias urgentes para enfrentar o perigo russo.
Assim, os interesses da ofensiva alem voltaram-se para o
leste. Nesse meio tempo os chefes militares britnicos e fran
ceses aceitaram relutantemente que talvez tivessem de manter,
por algum tempo, suas posies, at poderem reunir o efetivo
e o poder de fogo necessrios para um golpe decisivo.
As baixas alems e francesas tinham sido tremendas. Os
alemes perderam um milho de homens nos primeiros cinco
meses. A Frana, na batalha das fronteiras de agosto, per
deu mais de 300 mil homens em duas semanas. Alguns regi
mentos perderam trs quartos de seus homens no primeiro
ms. No final de dezembro as perdas francesas totais eram com
parveis s alems, aproximadamente 300 mil mortos e 600
mil feridos ou desaparecidos. No fim de 1914 praticamente
toda famlia francesa e alem tinha sofrido alguma perda. De
vido s baixas estarrecedoras no comeo da luta, no fim do
ano a maior parte da Frente Ocidental francesa e alem era
constituda por reservas.
136

Em Mons, Le Cateau e depois especialmente em Ypres,


a maioria da Fora Expedicionria Britnica (BEF) original,
de 160 mil homens, fora aniquilada. S em Ypres as perdas
chegaram a 54.105. Em dezembro os Velhos Desprezveis,
apelido que os soldados de linha britnicos tinham se dado
em resposta declarao do kaiser que, no incio de agosto,
qualificara a BEF de exercitozinho desprezvel", constituam
pouco mais do que um frgil esqueleto dos exrcitos de vo
luntrios. Como exemplo da proporo das baixas, a 11* Bri
gada contava, em 20 de dezembro, com apenas 18% de seus
primitivos oficiais e 28% de seus soldados. Dentro dessa bri
gada, a Infantaria Ligeira de Somerset perdera 36 oficiais e
1.153 homens de outros postos, e daqueles que tinham em
barcado em agosto, to alegremente, restavam apenas quatro
oficiais e 266 soldados. A 7* Diviso, que chegou Frana
em outubro, comeou a campanha de Ypres com 400 oficiais
e 12 mil soldados, e encerrou-a com 44 oficiais e 2.336 sol
dados, uma perda de mais de 9 mil homens em dezoito dias.
"Ali com mos enfraquecidas atiramos a to c h a ..." No final
do ano um milho de britnicos haviam se alistado, e o im
prio como um todo tinha agora dois milhes de homens em
armas. Por volta de dezembro a maioria das tropas britnicas
nas trincheiras era formada por voluntrios.1
Para as autoridades militares, que haviam se convencido
de que o resultado de uma futura guerra dependeria de uma
nica batalha importante, era impossvel aceitar o impasse no
Ocidente. O sculo anterior tinha sido uma poca de extraor
dinrio movimento e mudana tecnolgica. Pressupunha-se que
a guerra refletiria esse movimento. "Berthelot me perguntou,
registrou o general-de-diviso Henry Wilson em seu dirio no
dia 13 de setembro de 1914, depois da batalha do Marne,
"quando eu achava que invadiramos a Alemanha, e respondi
que, a no ser que cometssemos algum erro crasso, deve
ramos estar em Elsenborn em 4 semanas. Ele achava que
em 3 semanas".2 Kitchener, quando Ministro da Guerra bri
tnico, tivera a prescincia de pedir a criao de um exrcito
britnico de massas na primeira ruhio do conselho de guer
ra, em 5 de agosto "Devemos estar preparados", disse ele,
"para colocar em campanha exrcitos de milhes e mant-los
137

durante vrios anos , mas seu apelo enfrentou acentuada


oposio e at sarcasmo no gabinete e no estado-maior bri
tnicos. Sir Edward Grey, o Ministro das Relaes Exteriores,
observou que a estimativa da durao da guerra feita por
Kitchener "parecia a quase todos ns improvvel, seno in
crvel.3 Os Novos Exrcitos, embora aprovados, destinavamse de fato inicialmente a assegurar a paz, mais do que ganhar
a guerra.
Durante novembro e dezembro de 1914 e durante todo
o ano de 1915 e mesmo parte de 1916, at o desastre do
Somme, vigorou nos exrcitos da Entente a opinio de que
o esprito ofensivo era muito importante e de que, apesar dos
reveses e de outras provas em contrrio, um rompimento da
linha de combate, uma investida decisiva, colocaria em mo
vimento a parada mquina de guerra. A vitria viria ento
em semanas. Por volta de dezembro de 1914 o estado-maior
britnico tinha relutantemente concordado que a investida de
cisiva teria de esperar pela chegada dos Novos Exrcitos na
primavera, mas a partir desse momento a guerra de movimento
recomaria. Os franceses, com boa parte de seu pas ocupa
da pelo invasor estrangeiro, mostravam-se compreensivelmente
ainda mais determinados a manter essas crenas. Perto do
final do ano afirmavam que com alguma pacincia os Aliados
conseguiriam aos poucos superioridade em efetivos, munies,
cavalos, dinheiro e suprimentos. Depois, no momento apro
priado, seria dado o golpe decisivo. "O general Joffre, afir
mava um resumo do que os oficiais deviam dizer a seus ho
mens no comeo de janeiro de 1915, "no lhe [ao inimigo]
aplicou um golpe final porque queria economizar vidas fran
cesas.4 O general no comando do Quarto Exrcito francs
insistia em que todos os seus comandantes convencessem suas
tropas de que eram os alemes, e no os franceses, que esta
vam sitiados.5 At a falta de granadas e munio e as intole
rveis condies fsicas da guerra de trincheiras no Ocidente,
medida que o inverno se aproximava com suas chuvas inter
minveis, transformando o campo de batalha num pntano
lamacento intransitvel, no conseguiam alterar esta preocupa
o bsica com a ofensiva. Um ms, dois meses, trs no m
ximo: tal era o teor geral das previses. "Se nos suprissem
138

com farta munio de artilharia. .


disse Douglas Haig, que
nesse perodo comandava o Primeiro Exrcito britnico, ao
correspondente militar do Times em 22 de janeiro de 1915,
poderamos atravessar a linha alem em vrios pontos.6
Em dezembro a chuva, que tinha sido intermitente.desde
o comeo de setembro, tornou-se interminvel em Flandres,
Artois e Picardia. Caiu mais gua naquele ms do que em
qualquer outro dezembro desde 1876 mais de quinze cen
tmetros. Os belos dias de agosto tornaram-se substncia de
sonhos. Os canos dos fuzis entupiam-se de lama e negavam
fogo. Depois de um ataque britnico em 18-19 d dezembro,
os alemes informaram que a maioria de seus ferimentos pro
vinha de baionetas, porque os fuzis de seus oponentes esta
vam obstrudos.7 Rios transbordaram. Nos arredores do Rio
Lys, o nvel da gua chegou a trinta centmetros do nvel do
solo. No Somme, as condies do setor eram semelhantes. Em
suas trincheiras os soldados ficavam com gua pelos joelhos
e s vezes atolavam-se at o trax na lama, tendo de ser pu
xados para fora por meio de cordas. Num setor perto de La
Basse, uma represa se rompeu e afogou os homens em, seus
abrigos de trincheira. Em dezembro os dirios de guerra dos
regimentos freqentemente dedicavam mais espao guerra
contra os elementos do que batalha contra o inimigo humano.
Notas tpicas como lama desesperadora e trincheiras im
possveis apenas sugerem a escala da misria e os problemas
que os combatentes enfrentavam. Bombas de puxar gua, man
gueiras, ps e picaretas tornaram-se armas mais importantes
do que fuzis ou artilharia. Em 24 de dezembro circulou a
notcia de que os alemes tinham virado uma mangueira para
as trincheiras britnicas sua frente, num setor perto de Bthune, procurando inund-las. E alguns dias mais tarde o co
mando da 7^ Diviso Britnica ficou preocupado com a pos
sibilidade de os alemes, dos quais se dizia que tinham fecha
do as comportas em Comines, estarem canalizando gua para
as trincheiras britnicas.8 Os dois rumores pressupunham uma
forma no cavalheiresca de guerra que, assim se presumia, no
seria de estranhar partindo dos alemes.
Em muitos lugares at os altos parapeitos eram insuficien
tes, e era preciso retirar as tropas para terreno seco, deixando
139

apenas pequenos postos de observao ou patrulhas a patinhar


na lama. As comunicaes e os movimentos laterais eram
inviveis. Efetuar uma substituio de tropas na linha de frente
levava freqiientemente at quase oito horas, enquanto em con
dies normais isso se fazia em uma hora mais ou menos.
Os "lenhadores assumiram maior importncia ttica do que
os piquetes de reconhecimento, porque as achas de lenha, junto
com a tela de arame ofereciam pelo menos alguma proteo
contra o afundamento na lama.
Em dezembro e janeiro a natureza das baixas refletiu o
carter da nova guerra: ulcerao produzida pelo frio, reu
matismo e p-de-trincheira causaram muito mais vtimas do
que o combate real. surpreendente que todo o batalho
no tenha pegado pneumonia, observou o dirio de um re
gimento.9 Quando a umidade de dezembro penetrou na pele
e nos ossos, o Primeiro Exrcito britnico informou suas bai
xas na segunda semana de janeiro: 70 oficiais e 2.886 soldados.
Destes, 45 oficiais e 2.320 soldados estavam listados como
doentes. Mas apenas 11 oficiais e 144 soldados tinham sido
mortos, e 14 oficiais e 401 soldados estavam feridos.10 O co
mandante de uma unidade informava sobriamente a seus supe
riores no comeo de janeiro: "No momento o estado de coisas
resultante do prolongado tempo chuvoso o fator dominante
na situao.11 Uma semana antes do Natal, Frank Isherwood
enviou suas saudaes famlia: "Todos os meus votos de
um Feliz Natal. Eu no quero ver outro se vai ser igual a
este.12 E no viu.
Esgotamento era o resultado inevitvel de trs ou quatro
dias nas trincheiras. Percy Jones, dos Fuzileiros da Rainha,
de Westminster, viu os componentes do 1 Regimento de Fu
zileiros Reais deixarem as trincheiras na manh de 23 de dezem
bro. Eles estavam
esfarrapados, estropiados, desgarrados, feridos nos ps, ex
tenuados, pareciam em geral aniquilados. Cabeludos, bar
bados, a cara imunda, a cabea coberta de trapos de todos
os tipos, os homens mais pareciam uns selvagens prhistricos do que um regimento de primeira classe do
Exrcito Britnico.13
140

Os elementos no tinham favoritos. Alemes, franceses


e britnicos, todos sofriam, e nenhum lado encontrava res
postas melhores para a situao. Havia, entretanto, grande
curiosidade de saber como o inimigo estava enfrentando este
aspecto inesperado da guerra. Os alemes parecem ter ficado
com particular inveja das jaquetas de pele de carneiro ou de
cabra que foram distribudas em muitos pontos da linha bri
tnica no final do ano, e das botas de cano alto atadas com
cordes que os britnicos usavam, em contraste com as botas
de borracha de cano curto fornecidas aos alemes. As jaquetas
tornaram-se prmios que os alemes procuravam obter em
escaramuas na terra de ningum. A histria dos regimentos
alemes admitiu que, depois de um ataque britnico perto de
Neuve Chapelle em 18 de dezembro, o 13 Regimento saqueou
os mortos britnicos em busca de despojos, dando particular
ateno s jaquetas de pele de carneiro.14
Eram comuns os saques em busca de esplios e de re
cordaes para mandar aos familiares como prova de parti
cipao em combate, especialmente nesta primeira fase da
guerra. Todos eram dados a esta prtica. Em ingleses tomba
dos encontramos relgios, ouro e Cruzes de Ferro de solda
dos alemes", acusou Gustav Riebensahm.15 Se os alemes
admiravam as botas altas dos britnicos, estes se interessavam
pelas botas de borracha que alguns alemes usavam para ten
tar enfrentar a lama e a gua. Considerar o equipamento do
adversrio uniformes, casacos, botas e outros acessrios
de qualidade superior era natural, porque aparentemente nada
podia ser pior do que o prprio equipamento, que se mos
trava inadequado para impedir a umidade e o frio. Isto prova
velmente explica pelo menos um bom nmero de comunica
dos de dezembro e janeiro alertando para o subterfgio de
o inimigo se apresentar vestido, segundo os boatos, com os
uniformes dos adversrios. Oficial de Observao de Artilha
ria, na seo esquerda da 17* Brigada, informa que o inimigo
tem homens usando saiote escocs", dizia uma nota no dirio
da 6* Diviso britnica na metade de janeiro.16
Entretanto, apesar de todas as provas de que eram im
possveis ataques bem-sucedidos em tais condies, os cornai
dantes de exrcitos, abrigados em alojamentos quentes e secos,
141

no deixavam de enfatizar a necessidade de manter um esp


rito ofensivo, conservar os instintos agressivos afiados para
futuras batalhas decisivas. Tocaias e reides noturnos preci
savam acontecer constantemente; sapas ou tneis deviam ser
levados adiante; e ataques vigorosos tinham de ser tentados
repetidas vezes. Mesmo que nada de concreto se conseguisse
no momento assim determinava o raciocnio , importava
o efeito sobre o moral da tropa.
As condies atmosfricas naturalmente forneciam sufi
cientes motivos de preocupao com o moral da tropa, mas
o comandante da 2* Unidade Britnica, numa ordem de 4 de
dezembro, referiu-se tambm a uma teoria de vida que man
da viver e deixar viver, que parecia ter surgido nas linhas
de frente e qu, ele insistia, tinha de ser reprimida imediata
mente.17 Sua observao foi motivada por muitos indcios de
intercmbios amistosos entre os Aliados e as tropas inimigas.
Esses incidentes, que aumentaram no decorrer de novembro
e dezembro, provocaram alarme entre as altas patentes. Era
traio chegar a qualquer entendimento particular com o ini
migo e mais ainda confraternizar com ele, sem permisso. Os
incidentes eram raramente registrados nos dirios oficiais de
guerra por medo de que provocassem clera nos oficiais de
hierarquia mais elevada, mas o prprio fato de que tenha
ocorrido uma quantidade cada vez maior de referncias perto
do final do ano sugere que os incidentes. no registrados se
riam ainda mais numerosos. A prtica de no atirar em certas
horas do dia, especialmente durante as refeies, tornou-se
comum entre unidades que j se defrontavam h algum tem
po. Existiam tambm arranjos no oficiais sobre tiros de to
caia durante a rendio da guarda e sobre a conduta durante
o patrulhamento. Charles Sorley descreveu tais entendimentos
em uma carta alguns meses mais tarde: Sem absolutamente
confraternizar com o inimigo, no incomodamos o Irmo
Boche setenta metros adiante, desde que ele seja gentil conos
co. Comentou o tdio da atividade durante o dia, que con
sistia em reconstruir trincheiras e censurar as artas dos
soldados.
Durante a noite consegue-se um pouco de animao pa
trulhando a cerca de arame do inimigo. Nossos princi
142

pais inimigos so as urtigas e os mosquitos. Todas as


patrulhas inglesas e alems so muito avessas ao
princpio de morte e glria; assim, ao se encontrarem
por acaso uma com a outra. . . ambas fingem que uma
o levita e a outra o bom samaritano e passam ao largo,
sem dizer uma palavra. Os dois lados sabem que bom
bardear o inimigo seria uma violao intil das leis no
escritas que governam as relaes de combatentes per
manentemente a cem metros de distncia um do1 outro,
aos quais tornou-se claro que arrumar encrenca para o
outro no passa de um modo indireto de arrum-la para
si prprio.18
Freqentemente os homens em trincheiras opostas fica
vam to prximos que podiam ouvir as vozes .uns dos outros,
e as zombarias entre as linhas tornavam-se naturais, bem
como tentativas de diverses. O soldado Frank Devine do 6?
Batalho Gordon da Alta Esccia contou, em uma carta a
seus familiares, em 21 de dezembro, que certa manh tinha
comeado a cantar 0 a a the airts, cano sentimental esco
cesa que fala do amor pela terra natal, e que um alemo
do outro lado respondera com Tipperary.
Eles gritam todas as manhs convidando-nos para o al
moo. Um dia desses ergueram um pedao de quadronegro, no qual tinham escrito com letras grandes: Quan
do vocs, ingleses, iro para casa e nos deixaro em paz?
Gritam para ns que desejam a paz.19
O 16? Regimento de Reserva da Infantaria da Baviera
registrou que em 18 de dezembro, perto de Ypres, enquanto
ocorria uma luta feroz mais ao sul, um homem de Allgu,
rea alpina no sudoeste da Alemanha, subiu no parapeito e
cantou uma melodia tirolesa para Tommy Atkins.*20 O senso
de humor no meio da misria era freqentemente brilhante.
Em 10 de dezembro, aproximadamente s nove da manh, os

* Nome dado genericamente ao soldado britnico.

143

saxes que se encontravam diante do 2 Batalho de Essex


gritaram que estavam cheios e que haviam hasteado a bandeira
alem a meio pau. Um membro do Batalho de Essex retrucou
com um oferecimento de rum e gim. Os saxes recusaram a
gentileza dizendo que s bebiam champanhe nas trincheiras!21
Perto do 2 Batalho de Essex, os Fuzileiros de Lan
cashire fizeram um trato com seus adversrios: a troca de
latas de carne em conserva por insgnias de capacetes.
. . . o trato est feito, registrou o dirio da diviso,
salvo o ligeiro desacordo sobre quem sair primeiro de sua
trincheira para apanhar a sua parte.22 claro que os enten
dimentos levavam tempo para ser cultivados e nem sempre
eram apreciados ou honrados por uma unidade substituta. As
sim, o 2 Batalho de Essex se deu bem com os saxes, mas
os prussianos que substituram estes ltimos foram qualifica
dos de um "bando de grosseires que no respondem quando
se fala com eles.23
Em suma, uma certa dose de bons sentimentos en
tendimentos e acordos particulares tinha se desenvolvido
entre trincheiras opostas nas semanas antes do Natal. Devia
formar a base para a trgua de Natal. O comando britnico
no era o nico a se preocupar com o efeito desta guerra pa
ralisada sobre o moral dos combatentes. Uma semana antes
de serem emitidas as ordens britnicas contra a confraterniza
o, o General Falkenhayn tinha dado avisos semelhantes a
seus oficiais: os incidentes de confraternizao deviam ser
"investigados cuidadosamente pelos superiores e desencoraja
dos de forma enrgica.24 O crescente nmero de incidentes
indica, entretanto, que as advertncias dos superiores tinham
pouco efeito.
O estado do tempo e as condies das trincheiras esti
mularam o desenvolvimento de um sentimento amistoso entre
os grupos em guerra, mas a relao cada vez mais deterio
rada entre os oficiais e os soldados, particularmente entre os
comandantes atrs das linhas e os homens ns linhas de
frente, tambm contribuiu para o estado de esprito que pro
duziu os acontecimentos do Natal. As tticas improdutivas e
aparentemente sem sentido dos estados-maiores na Frente Oci144

dental causavam uma boa dose de descontentamento. Por exem


plo, para manter a nfase no "esprito ofensivo, e para obri
gar os alemes a sentirem que no podiam transferir mais
nenhuma tropa para a Frente Oriental sem enfraquecer seria
mente sua posio no' ocidente, os britnicos lanaram im
portante ataque ao longo da metade sul de sua frente em 18
de dezembro. A Unidade Indiana foi o instrumento principal
do ataque, mas cerca de dois teros da linha britnica se en
volveram no apoio s investidas. As batalhas aconteceram
desde Le Touquet ao norte at Givenchy ao sul, cessando ape
nas em 22 de dezembro, e do ponto de vista do moral, seno
da estratgia britnica, todo o empreendimento s pode ser
descrito como um desastre.
Na noite do dia dezoito a 7^ Diviso atacou os ves tfalianos e os saxes perto de Neuve Chapelle e Fromelles com re
sultados terrveis, perdendo 37 oficiais e 784 soldados. S
o 2 Batalho Real de Warwickshire perdeu 320 homens, in
clusive o oficial comandante. Num peloto de 57 homens ape
nas um soldado que fazia as vezes de cabo e trs outros ho
mens saram ilesos. O 2? Batalho de Guardas Escoceses,
que capturou vinte e cinco metros da trincheira oposta, mas
que, incapaz de manter a posio avanada, foi obrigado a
se retirar de manh, perdeu seis oficiais e 188 homens com
sua ao. Apenas um oficial que participou do ataque voltou
inclume.
Ao longo de toda a linha os resultados foram semelhan
tes. Quaisquer sucessos registrados eram temporrios. Os ale
mes tiveram o mesmo destino. Contra-atacaram em Givenchy
em 20 de dezembro e fizeram um pequeno avano, mas dois
dias mais tarde os britnicos replicaram, expulsando os ale
mes de suas novas posies. Conseqentemente, s vsperas
do Natal, depois de cinco dias de luta feroz, as posies eram
virtualmente as mesmas do dia dezoito, antes de comear a
batalha. Tais gestos de "esprito ofensivo da parte dos ad
versrios impressionavam de fato os alemes, que no redu
ziam suas foras no ocidente no grau em. que teriam desejado,
mas a matana- terrvel e intil tambm provocou desnimo
entre as tropas britnicas.
145

No dia dezenove, a 1* Brigada de Fuzileiros e o 1 Ba


talho de Infantaria Ligeira de Somerset tinham atacado entre
Le Gheir e St. Yves no meio da tarde, em plena luz do dia.
Uma barragem de artilharia deveria ter danificado os entre
laamentos de arame farpado do inimigo a fim de permitir a
passagem dos britnicos. Mas, para o caso d arame no estr
cortado, cada homem carregava um colcho de palha para
estender sobre o arame farpado!25 Os alemes devem ter se
espantado com o espetculo bizarro que viam sua frente
quando o ataque comeou. Como era de esperar, a artilharia
fracassara completamente na tarefa a ela atribuda, e, tendo
de carregar colches alm do equipamento normal, que j
pesava quase trinta quilos, poucos soldados britnicos conse
guiram chegar ao arame farpado, a uns 120 metros de distn
cia, e menos ainda s trincheiras inimigas. A matana foi vio
lenta. Um dos oficiais que comandavam o ataque, um certo
coronel Sutton, informou mais tarde que o esforo tinha sido
"um fracasso completo. Embora o comandante da brigada,
atrs das linhas, pensasse que a ao alcanara um objetivo
importante impedir que os alemes transferissem tropas
para a Frente Oriental , Sutton no pde esconder a pro
funda tristeza e contrariedade, quando fez seu relatrio.
Do ponto de vista do batalho, os nicos efeitos da ao
foram de carter sentimental: em primeiro lugar, orgulho
pelo comportamento valoroso das companhias atacantes
que avanaram sem hesitar contra uma linha inabalvel
de defensores bem arjnados; e em segundo lugar, dor
pela perda de tantos camaradas queridos, que no pude
ram ser poupados.26
Como nos casos de confraternizao, os dirios de guerra
oficiais relutam em registrar provas de inimizade; assim, os
exemplos que aparecem nos dirios podem ser legitimamente
interpretados como simples indcios da magnitude do ressen
timento. A nota queixosa de 15 de dezembro no dirio da
15* Brigada (5* Diviso) sugere emoes profundas: "Re
cebidas ordens da Diviso GOC para atacar e lavanar aos
poucos mas difcil saber onde e como faz-lo.27
Ao longo da frente franco-alem ocorriam ataques seme
lhantes, iniciados em primeiro lugar pelos franceses em Cham146

pagne, e verificava-se igual desencanto em conseqncia do


elevado nmero de baixas e da falta de xito tangvel. Dos
soldados e dos oficiais subalternos seriam ouvidas muitas ex
presses de hostilidade contra os altos comandos em meio ca
maradagem na terra de ningum no dia de Natal. Uma carta
alem de 27 de dezembro, interceptada pelos franceses, fala
va no s da grande confraternizao mas de um incidente
observado pelos alemes alguns dias antes, quando soldados
franceses atiraram em seu prprio oficial porque este no que
ria se render numa situao desesperada, em que a morte
teria sido a nica recompensa pela bravura. Eles assassinaram
seu oficial e depois se renderam.23
Os soldados alemes tambm reclamavam. O jovem Albert
Sommer contou em seu dirio que o comandante idiota de
sua companhia obrigou os homens a sarem em patrulhas na
vspera de Natal para descobrir quem estava do outro lado.
Houve troca de tiros, o que provocou a artilharia inimiga,
destruindo a paz da noite. Sommer acrescentou amargamente
que o comandante ficou na trincheira e celebrou o Natal com
drinques, enquanto seus homens enfrentavam a morte.29
Entretanto, embora o tempo, as condies fsicas nas
trincheiras e o desapontamento com a conduo da guerra
influssem na mente dos soldados na linha de frente, estas
preocupaes no so suficientes para explicar o que aconteceu
nos dias em torno do Natal de 1914. Os mesmos fatores desalentadores surgiriam mais tarde na guerra, quase sempre em dimen
ses mais brutais, mas a confraternizao em escala semelhante
nunca mais viria a acontecer. Havia alguma coisa na motiva
o e na sensibilidade do soldado da linha de frente em de
zembro de 1914 qu*e iria desaparecer na continuao da guer
ra, um conjunto de valores sociais e uma disposio psicol
gica que seriam drasticamente alterados pelo curso da guerra.

PAZ NA TERRA
Na vspera de Natal a temperatura comeou de repente a
cair. As trincheiras alagadas congelaram. A lama tornou-se um
147

problema menor, o que por si s levantou o nimo. Para os


alemes, a vspera de Natal a parte mais festiva das come
moraes natalinas, e ao anoitecer, em quase toda a extenso
da linha alem, surgiram pequenas rvores de Natal, o tradi
cional Tannenbaum, numa clara infrao das instrues ofi
ciais que proibiam rvores dentro das trincheiras. Para efeito
decorativo, muitas rvores tinham velas, reais ou de imitao.
Segundo os relatrios, os franceses para quem a r
vore de Natal era muitas vezes uma novidade e os brit
nicos ficaram a princpio intrigados com o estranho efeito lu
minoso que viam sua frente, e pensando que se tratasse
de um ardil, abriram fogo em; muitos pontos. A primeira coisa
estranha aconteceu, observou Percy Jones, quando percebe
mos umas trs grandes fogueiras atrs das linhas inimigas. Este
um lugar onde geralmente uma loucura riscar um fsfo
ro. Depois apareceram luzes nas trincheiras inimigas. Nos
sa opinio pessoal era de que o inimigo se preparava para um
grande ataque, por isso comeamos a arranjar a munio e
os fuzis, aprontando-nos para uma ao rpida. Ouviu-se en
to uma voz alem: No atirem! Estava tudo bem, rela
tou Jones, mas tnhamos escutado tantas histrias sobre a des
lealdade alem que mantivemos uma vigilncia extrema.1
Todos os estados-maiores tinham avisado a suas tropas
que estivessem preparadas para um ataque de surpresa no
Natal e no Ano-Novo. A argumentao alem dizia que os
franceses e os britnicos eram materialistas e desalmados de
mais para comemorar o Natal com esprito adequado. Os
franceses consideravam os alemes pagos; os britnicos os
tinham na conta de brbaros; por isso, no se devia esperar
deles conduta crist normal no dia de Natal. Apesar disso,
embora o fogo da artilharia tenha feito desaparecer as rvo
res alems em vrios pontos por alguns minutos, elas quase
sempre reapareciam quando o tiroteio diminua. O esprito do
Natal era irreprimvel.
Depois que surgiram as rvores, comearam as canes,
s vezes estridentes, mas em geral lentas e sentimentais. Na
grande maioria dos casos foram os alemes, ao que parece, que
comearam a cantar, e o efeito na trincheira oposta, quando
as vozes comearam a ecoar pelos frios descampados da terra
148

de ningum, foi de fascinao. Em muitos lugares, "Stille


Nacht, heilige Nacht ("Noite Feliz) ou "Es ist ein Ros
entsprungen ("Uma Rosa Nasceu) foi entoada serenamente
em coro. Num certo ponto, do outro lado das trincheiras fran
cesas, uma gaita de boca comeou a tocar "Noite Feliz sozi
nha, num momento de silncio, e os sons suaves e obsessivos,
no meio da quietude, hipnotizaram os franceses. Em outro
lugar, apesar do frio, um soldado alemo tocou o Largo de
Handel num violino.2 Em Argonne o 130 Batalho de Wrt
temberg teve direito a um recital do cantor concertista Kirchhoff em sua linha de frente. Os soldados franceses, do outro
lado, ficaram to emocionados com o desempenho do cantor
que subiram nos parapeitos de suas trincheiras e s pararam de
aplaudir quando Kirchhoff lhes concedeu um bis.s
mile Marcei Dcobert, do 269 Regimento de Infanta
ria Francesa, na linha perto de Carency, escreveu a seus pais
contando que os soldados franceses cantaram cantigas de Na
tal alems com o inimigo.4 Defronte do 1 Batalho de In
fantaria Ligeira de Somerset, os alemes reuniram a banda
do regimento e tocaram os hinos nacionais da Alemanha e
da Gr-Bretanha, ao fim dos quais deram trs altos vivas e
passaram a cantar "Home, Sweet Home. Os britnicos fica
ram encantados com a seleo to cosmopolita e encantadora
do programa.5
Aos poucos, os tiros cessaram em quase todos os pontos
ao longo da linha naquela vspera de Natal. Os homens levantaram-se, sentaram-se nos parapeitos e gritaram saudaes ao
"inimigo. Comearam as conversas. No lado oposto aos Fu
zileiros da Rainha, de Westminster, um saxo desafiou os bri
tnicos a irem buscar uma garrafa de vinho. "Um de nossos
companheiros aceitou o desafio, escreveu um soldado raso
numa carta a seus familiares na Inglaterra, "e levou um gran
de bolo em troca. Foi o chute inicial que ps a bola a
rolar. . . 6
Muitos oficiais pensavam em questes tticas quando per
mitiram ou at encorajaram seus homens a sarem ao encon
tro do inimigo. Por exemplo, esperavam descobrir quem exa
tamente estava sua frente e obter uma boa idia das insta
laes do adversrio. Mas essas consideraes prticas foram
149

em gerai uma caracterstica secundria da confraternizao.


A maioria dos encontros consistiu em iniciativas espontneas
que no tinham aprovao nem objetivo militar. O esprito de
Natal havia simplesmente conquistado o campo de batalha.
No dia seguinte, ao amanhecer, o cho estava congelado.
Em algumas reas, um borrifo de neve fresca cobria o terre
no. Em Flandres a geada sbita provocara uma densa neblina,
que s aos poucos comeou a se dissipar sob o forte brilho
do sol. A mudana repentina do tempo causou espanto e
vivas. Em comparao com as condies chuvosas do ms pre
cedente, o dia era magnfico. Uma geada de magia e beleza
foram as palavras que Gustav Riebensahm usou para come
ar seu dirio no dia de Natal. Pouco depois de todos se colo
carem a postos, os incidentes isolados de confraternizao da
noite anterior multiplicaram-se e, em muitos setores, transfor
maram-se em grande camaradagem.
Os soldados saram para a terra de ningum, ou em alguns
casos foram at as trincheiras de seus adversrios, para come
morar. Alguns eram tmidos. Outros se mostravam mais aber
tos. Conversaram, cantaram, trocaram histrias e presentes.
medida que a manh passava, a confiana aumentava. Or
ganizaram-se as turmas para enterrar os mortos. O 6? Bata
lho Gordon da Alta Esccia e o 15? Regimento de Infan
taria, uma unidade da Vestflia, reuniram-se num comovente
ofcio fnebre. Quando escoceses, ingleses, saxes e vestfalianos se enfileiraram dos dois lados de uma vala comum, o
reverendo J. Esslemont Adams, ministro da Igreja Livre Uni
da do Ocidente, de Aberdeen, e capelo do 6? Batalho Gor
don, leu o salmo vinte e trs em ingls. Depois um estudante
de teologia o leu em alemo: Der Herr ist mein Hirt: mir
wird nichts mangeln. Er weidet mich auf einer grnen Aue:
und fhret mich zum jrischen W a sse r...*
Seguiu-se o Pai-Nosso, frase por frase, nas duas lnguas:
Our Father Who art in Heaven. Unser Vater in dem Himmel.7
Em muitos pontos era normal a diverso mtua com can
es e hinos. O segundo comandante do 1 Batalho de Lei* O Senhor o meu pastor: nada me faltar. Ele me faz repousar
em pastos verdejantes. Leva-me para junto das guas de descanso...

150

cester era o major A. H. Buchanan-Dunlop, na vida civil pro


fessor na escola Loretto, em Musselburgh, perto de Edimburgo.
Pouco antes do Natal, ele recebera o programa do concerto
de final do ano da escola. Ensaiou seus companheiros do Leicester, e no dia de Natal todos foram terra de ningum
cantar parte do programa da escola para os alemes. Estes
responderam com uma seleo de hinos.8 Em outros lugares o
comportamento foi mais frvolo. Diante da 3^ Brigada de
Fuzileiros da 6^ Diviso um malabarista alemo atraiu uma
grande e atenta multido com a execuo de seus truques.
A principal refeio de Natal foi distribuda perto do
meio-dia, e os confraternizadores retornaram a suas prprias
trincheiras para comer. Assim que acabaram, a jovialidade
reviveu na terra de ningum. Ao descobrirem que entre seus
adversrios havia um barbeiro que tinha trabalhado na Ingla
terra antes da guerra, alguns dos soldados do Batalho Gordon lhe pediram que estabelecesse uma barbearia bem ali no
meio da terra de ningum e lhes fizesse a barba e o cabelo.
O alemo atendeu o pedido!
Depois das cortesias iniciais, comearam as trocas. Alm
dos pacotes de Natal da famlia e dos amigos, trazidos em
centenas de vages, cada soldado britnico tinha recebido
da princesa Mary uma caixa dourada de Natal, contendo, para
os fumantes, um cachimbo, dez cigarros e um pouco de taba
co, e, para os no-fumantes, chocolates. Conseqentemente,
todo soldado britnico tinha o que negociar. Os alemes e
os franceses estavam em posio semelhante. O major von
Der Aschenhauer observou que suas tropas foram to cumu
ladas de presentes que mal sabiam o que fazer com eles. Percy
Jones expressou os sentimentos de todos os combatentes quan
do escreveu aos familiares no dia 24: Estou bem, apesar do
grande nmero de pacotes de Natal que recebi." O excesso
evidentemente impunha trocas por algo novo e diferente.
Os alemes parecem ter demonstrado predileo especial
pela carne enlatada britnica, que tinha muito menos gordura
que as carnes alems, e pelas conservas britnicas. O dirio
da 10^ Brigada registrou que os alemes eram vistos quase
a lutar por uma lata de carne.9 Samuel Judd, incapaz de
151

compreender o que os alemes tanto apreciavam na velha


carne salgada, chegou concluso de que eles no estavam
sendo bem alimentados: eles no param de vir em busca de
carne enlatada e gelia!10 Os alemes postados diante do Re
gimento de North Staffordshire queriam trocar charutos por
carne enlatada. Os cameronianos, entretanto, conseguiram o
que consideravam a melhor barganha nesse estranho mercado:
dois barris de cerveja por algumas latas de carne enlatada!11
Todas as espcies de recordaes eram buscadas e aceitas.
O mnimo que se trocou foram assinaturas. O soldado raso
Colin Munro do 2 Batalho de Seaforth enviou esposa em
Ayr um carto-postal com seis assinaturas alems. Jornais e
revistas eram outros itens que estavam imediatamente mo.
Um oficial do 2? Batalho de Fuzileiros, de Lancashire, trocou
a revista Punch por alguns charutos alemes. Mencionou o
fato numa carta aos familiares, que logo a mandaram ao
Daily Telegraph para ser publicada; depois do que Owen Seaman, da Punch, escreveu um poema satrico sobre o fato de
sua revista ter sido desvalorizada e degradada ao ser nego
ciada por charutos alemes! Vrias formas de tabaco eram
itens clssicos de permuta. Ao que parece, quase todos nessa
guerra fumavam. Mas a busca de recordaes significativas
podia chegar a propores inquietantes: no front da 4* Divi
so, segundo um relatrio, foram trocados fuzis.12
Chegou a haver um jogo de futebol? Apesar de muitos
boatos sobre uma partida e de muitas menes a um jogo
entre britnicos e alemes, no existe prova convincente de
que tal evento tenha ocorrido. Entretanto, boatos difusos nos
informam sobre os desejos e o estado de esprito das tropas
da linha de frente. A possibilidade de uma partida parecia
excitar muitssimo a imaginao dos britnicos. Nas cartas
para casa apareceram numerosos relatos de um jogo em al
gum lugar do front. Na histria de uma partida com o re
sultado de 3 a 2 envolvendo os saxes na maioria dos
relatos, eles ganharam; em alguns, eles perderam h su
ficiente consistncia, indicando que um jogo anterior com la
tas de carne ou algo semelhante talvez tenha de fato ocorrido.
Mas uma partida completa com uma bola apropriada im
152

provvel, quando mais no seja por causa do solo cheio de


crateras da terra de ningum,
Deve ser observado, entretanto, que a paz e a boa von
tade no reinaram em todos os lugares ao longo da linha de
frente no dia de Natal. Na extremidade norte da linha bri
tnica, perto de St. Eloi, mantida pela 3* Diviso, tiros de
tocaia continuaram o dia todo. O 3 Batalho de Worcester,
ali estacionado, vangloriava-se de ter capturado quatro atira
dores inimigos pela manh e dois noite.13 Ao sul, perto de
la Quinque Rue, no front da 2* Diviso, os alemes desfe
charam um ataque na manh do dia 24. O 2? Batalho de
Guardas Granadeiros perdeu ali a primeira linha de trinchei
ras e sofreu cinqenta e sete baixas. No dia de Natal os ni
mos continuavam exaltados e uma nova linha de trincheiras
teve de ser preparada. Entretanto, at nesses setores o Natal
passou relativamente em paz.
A maior parte das comunicaes cordiais ocorreu na
frente anglo-germnica na Blgica e no norte da Frana, onde
quase trs quartos das tropas se envolveram de alguma forma.
Nos outros lugares, a norma foi uma confraternizao dis
creta, e s vezes at franca. Combates, e mesmo tiros de to
caia, foram raros no dia de Natal. Quase perturbador o
efeito da extraordinria tranqilidade ao longo de todo o front,
registrou o dirio de um regimento alemo postado frente
aos franceses perto do Somme.14
Se os britnicos e os alemes relutavam em dar detalhes
sobre os episdios de confraternizao em despachos oficiais,
para os oficiais franceses o assunto era completamente tabu.
Mesmo assim, em vrios lugares registros militares alemes,
cartas e dirios particulares aparecem provas de que a
confraternizao franco-alem foi considervel, ainda que te
nha sido em menor escala e menos confiante do que na frente
anglo-alem. Testemunhos esparsos aparecem at nos dirios
de guerra oficiais franceses; naqueles, por exemplo, da 111^
Brigada alinhada perto de Foncquevilliers, da 69^ Diviso perto
de Cond sur Aisne; da 139* Brigada em Artois, e da 56* Bri
gada junto ao Somme. A nota do dirio da 56* Brigada para
o dia vinte e cinco se atm aos fatos:
153

O dia est calmo. Uma trgua espontnea estabelece-se


em todo o setor, especialmente nas duas extremidades,
onde soldados franceses e alemes saem de suas trin
cheiras em certos pontos para trocar jornais e cigarros.15
No se mencionam nomes nem unidades. Entretanto, os re
gistros dos 12?, 15? e 20? regimentos bvaros mostram que
pelo menos doze regimentos franceses participaram de franca
confraternizao nos arredores de Dompierre junto ao Somme
o 20?, o 22?, o 30?, o 32?, o 43?, o 52?, o 99?, o 132.,
o 137?, o 142?, o 162? e o 172?. Em outras palavras, os do
cumentos alemes indicam que qualquer meno francesa a
relaes amistosas mal sugere a extenso da trgua.
Em certos lugares a trgua continuou at o dia de AnoNovo. Em alguns casos prosseguiu janeiro adentro, chegando
at a segunda semana. E depois, embora reaparecesse um si
mulacro de guerra, com tiros de tocaia e fogo de artilharia,
o resto de janeiro continuou extraordinariamente tranqilo. O
dirio da 1* Brigada de Fuzileiros registrou no ltimo dia de
janeiro de 1915: Este foi um ms muito calmo, e consegui
mos realizar bastante trabalho devido pouca vontade de nos
molestar demonstrada pelo inimigo.16

O PORQU
Embora uma questo importante, o moral no parece ter sido
a motivao crucial da confraternizao. Aqueles que diziam
ao inimigo que estavam cansados da guerra geralmente diziam
isso como forma de saudao, uma alternativa para Ol!
que, de certo modo, no parecia um cumprimento apropriado.
Negcio sujo este, no acha? era a essncia de tal obser
vao. O que mais poderia algum dizer a homens que ten
tara horas antes matar? No se podia pedir desculpas por
atirar no inimigo; teria sido absurdo. Dizer que se desejava
o fim da guerra era a maneira mais aceitvel de expressar
esse sentimento.
154

A imprensa, quando teve notcia de alguns fragmentos


de conversa, fez um escarcu sobre o suposto cansao da
guerra demonstrado pelo inimigo, mas os soldados no frnt,
apesar de terem registrado estas declaraes em suas cartas
e em relatos oficiais de conversas, no lhes davam realmente
muito crdito. Notar sinais de cansao da guerra era nova
mente um modo de mascarar os sentimentos de culpa provo
cados pela participao na trgua. Tinha-se supostamente des
coberto algumas informaes vitais sobre o inimigo: ele es
tava cheio da guerra; seu moral se deteriorava.
Nesta fase, entretanto, o objetiyo da guerra parece ter
permanecido intato. O problema do moral das tropas, onde
existisse, era causado mais pela conduo da guerra do que
por seu objetivo declarado. Os alemes em particular, assen
tados por toda parte em solo estrangeiro, continuavam con
fiantes em seu sucesso. Alguns acreditavam que se achavam
a pouca distncia de Paris. Outros diziam ter notcias de que
seus companheiros estavam em Londres ou nos arredores de
Moscou. A vitria era iminente. O registro do capito Loder
no dirio dos Guardas Escoceses caracterstico:
Tinham a seguinte opinio geral da guerra. A Frana
est nas ltimas e logo ter de se render. A Rssia so
freu uma grande derrota na Polnia e em breve estar
pronta a assinar um acordo de paz. A Inglaterra o
osso que ainda tem de ser rodo, mas, com a Frana e a
Rssia fora do caminho, a Alemanha se tornaria pode
rosssima. Achavam que a guerra poderia estar terminada
no final de janeiro. Isto mostra as mentiras que circula
vam entre as tropas alems e o dio que existe entre
a Alemanha e a Inglaterra.1
Como um comentador afirmou mais tarde, Os poucos casos
de cansao da guerra apenas realaram a confiana da maio
ria.2 O que valia para os alemes, de maneira mais discreta
e menos ostensiva, tambm valia para os franceses e os brit
nicos On les aura/*
* Ns os pegaremos!

155

Os soldados no parecem ter questionado seriamente o


objetivo da guerra neste estgio, mas para a maioria eram
extremamente imperiosos os laos com a famlia, os amigos
e o lar. O fato de que um grande nmero de reservistas es
tava agora na linha de frente, muitos de trinta e at quarenta
anos, com mulheres e crianas, foi um fator significativo para
que a confraternizao se realizasse. As imagens do Natal em
casa eram simplesmente irresistveis, e em sua maioria os
homens estavam dispostos a desfrutar pelo menos um dia de
paz e boa vontade. Os fatos sugerem que, das tropas nas li
nhas de frente, os jovens se mostravam em geral mais agres
sivos e menos inclinados a terem comportamento amistoso.
Mas os fatos tambm apontam que as tropas britnicas foram
as mais ativas na confraternizao. Isso pede explicao.
As terrveis condies da guerra em Flandres e no norte
da Frana evidentemente desempenharam um papel impor
tante para tornar o soldado britnico receptivo idia de
alguns dias de relativa paz. Alm disso, a ameaa militar re
presentada pelos alemes afetava os britnicos de forma me
nos direta afinal, a guerra se desenrolava na Blgica e na
Frana do que a seus aliados; por isso de novo era mais
fcil para Tommy Atkins sentir-se disposto a fazer uma pausa.
Entretanto, talvez a razo mais importante para a participao
britnica na trgua de Natal tenha sido o sentido positivo do
objetivo da Gr-Bretanha na guerra.
Para os britnicos, esta guerra no tinha o fim espec
fico de negar Alemanha uma armada, colnias ou at supe
rioridade econmica, embora as ambies alems nestas reas
fossem claramente preocupantes. Nem tinha apenas o prop
sito de manter um equilbrio de poder no continente, no per
mitindo que qualquer potncia ganhasse fora excessiva, em
bora, novamente, este fosse um permanente interesse britnico.
No, para os britnicos esta era uma guerra com um objetivo
mais amplo. Tinha o propsito de preservar um sistema brit
nico de ordem, nacional e internacional, que se via atacado
por tudo o que a Alemanha e sua introvertida Kultur repre
sentavam. No comeo do sculo XX, aos olhos dos britnicos,
a Alemanha tinha substitudo a Frana como a personifica
o da fluidez e da irresponsabilidade no mundo. A Gr-Bre
156

tanha, por sua vez, representava o inverso: estabilidade e res


ponsabilidade. A Alemanha ameaava no apenas a posio
militar e econmica da Gr-Bretanha no mundo mas tod a
base moral da Pax Britannica, que, como afirmavam os brit
nicos, tinha dado ao mundo um sculo de paz, uma trgua
nas guerras europias generalizadas no desfrutada desde o
tempo da Roma dos Antoninos.
A misso britnica, fosse no mundo mais amplo, no im
prio, ou em casa no meio do seu prprio povo, consistia prin
cipalmente em aumentar o senso da virtude cvica, ensinar ao
estrangeiro e tambm ao britnico ignorante as regras da con
duta social civilizada, as regras para "jogar o jogo. A misso
britnica devia familiarizar as "estirpes secundrias, para usar
as palavras de Kipling, com "a lei. Civilizao e lei, por
tanto, eram praticamente sinnimos. A civilizao s se tor
nava possvel quando se praticava o jogo segundo regras esta
belecidas pelo tempo, pela histria, pelos precedentes, o que
em conjunto equivalia lei. A civilizao era uma questo de
valores objetivos, de forma externa, de comportamento e no
de sentimento, de dever e no de capricho. "S os seres civi
lizados podem se associar, escreveu J. S. Mill em seu ensaio
"Civilizao.
Toda associao conciliao; o sacrifcio de alguma
poro de vontade individual por um objetivo comum.
O selvagem no tolera sacrificar, por objetivo algum, a
satisfao de sua vontade individual.3
Embora se orgulhasse de sua tolerncia social e poltica du
rante todo o sculo XIX, tendo servido de refgio para gente
como Lus Napoleo, Metternich, Lus Filipe e Marx, entre
outros, Londres continuava a ser uma cidade, e a Inglaterra
um pas, que inequivocamente esposava uma tica de mode
rao, de reforma racional e restrio racional. A lei e as
instituies parlamentares eram o reconhecimento social dessa
tica e desse comportamento.
Se. a Alemanha era a principal nao ativista, e portanto
modernista, do mundo fin-de-sicle, a Gr-Bretanha era a
principal potncia conservadora. A energia destruidora da Ale157

manha ameaava a essncia da realizao britnica, que con


sistia no estabelecimento de certa parcela de lei e ordem no
mundo. Que a Gr-Bretanha mostrou em geral relativamente
pouco interesse pelas manifestaes da cultura moderna um
fat que dispensa extensa comprovao documental. Apesar
de Virginia Woolf declarar mais tarde que a natureza humana
mudou em ou por volta de dezembro de 1910 e de Ford
Madox Ford ter a impresso de que os anos de 1910 a 1914
foram como um mundo se abrindo, a Gr-Bretanha em 1914
ainda era, em ltima anlise, totalmente ctica quanto aos
esforos artsticos inovadores. Ford se queixava de que a
completa ausncia de qualquer arte" parecia ser uma carac
terstica nacional dos britnicos.4 A msica e o teatro bri
tnicos estavam pouco sintonizados com os acontecimentos eu
ropeus; a pintura e a literatura apenas um pouco mais. Em
1904 a Galeria Nacional de Londres recusou a doao de um
Degas. A pintura aqui se mantm viva, uma chama indis
tinta e bruxuleante, escrevia Walter Sickert em 1911.
Graas a pequenos grupos de fanticos devotados, a maio
ria com menos de trinta anos. Ou o gosto nacional des
tri esses fanticos ou fora-os a se adaptarem s regras
estabelecidas. O jovem pintor ingls que ama sua arte
acaba sob presso irresistvel produzindo a caixa 'de cho
colates de fcil consumo.5
Ainda mais surpreendentemente que no caso da Frana, novos
impulsos nas artes pareciam ser importados do estrangeiro.
Whistler, que Ruskin tinha acusado de atirar um pote de
tinta na cara do pblico, fora o iniciador da importante in
fluncia americana; foi seguido na primeira parte do sculo
por Ezra Pound, T. S. Eliot e Jacob Epstein.6
Se os alemes consideravam a guerra um conflito espi
ritual, os britnicos a encaravam como uma luta para preser
var valores sociais, precisamente aqueles valores e ideais que
a vanguarda do perodo anterior guerra atacara to impla
cavelmente: noes de justia, dignidade, civilidade, modera
o e progresso regido pelo respeito lei. Para os vitorianos
e at para a maioria dos eduardianos, a moralidade era uma
158

questo objetiva. As opinies se alteram, as maneiras mu


dam, credos surgem e desaparecem, declarou Lord Acton em
sua aula inaugural em Cambridge, em 1895, mas a lei mo
ral est escrita nas tbuas da eternidade.7 As razes da mora
lidade poderiam ser investigadas de vrias maneiras, mas no
havia dvida de que os homens, principalmente atravs da
educao, estavam se tornando cada vez mais conscientes da
diferena entre o certo e o errado. Liberdade no era permissividade; era um produto do saber social e da disciplina.
Liberdade era trabalho duro. Liberdade no era o direito de
fazer p que se quisesse; liberdade era a oportunidade de fa
zer o que se deve. A tica era mais importante do que a
metafsica. Portanto, escreveu J. S. Mill, diz-se com razo
que s uma pessoa de virtude comprovada completamente
livre.8 A liberdade inglesa no era uma doutrina de direitos,
mas de deveres.
Para os alemes, o foco da explicao da guerra estava
dirigido para dentro e para o futuro. Thomas Mann conside
rava a guerra a libertao em relao a uma realidade apo
drecida. Sobre o velho mundo, ele perguntava: As pragas da
mente no o infestavam como larvas? Ele no estava fermen
tando e exalando o fedor da matria decadente da civilizao?
Para Mann, esta guerra e a sua arte eram sinnimos; ambas
significavam uma luta por liberdade espiritual.9 Para os brit
nicos, por outro lado, o foco era social e histrico.
Sede os hmens que tendes sido,
Tende os filhos que vossos pais tiveram,
E Deus salvar a Rainha.10
Para os britnicos a guerra era uma necessidade prtica, um
sentimento captado pelo slogan negcios como de costume.
Como um soldado disse numa carta a seus pais em 1- de
outubro de 1914:
Estamos apenas no comeo da luta, me parece, e a cada
hora devemos lembrar a ns mesmos que nosso grande
privilgio salvar as tradies de todos os sculos passados.
uma grande oportunidade, e no devemos poupar es
159

foros para aproveit-la, pois, se falharmos, ns nos amal


dioaremos amargamente pelo resto de nossas vidas, e
nossos filhos desprezaro nossa memria.11
Para os alemes era uma guerra para mudar o mundo; para
os britnicos era uma guerra para preservar um mundo. Os
alemes eram impelidos por uma viso, os britnicos por um
legado.
O soldado britnico comum no tinha dvida a respeito
de quem era responsvel pela guerra. O soldado raso Pattenden, do 1? Batalho de Hants, desembarcara na Frana em
23 de agosto, fora lanado na batalha trs dias depois e desde
ento tinham-no feito marchar de um lado para o outro, de
modo que no incio de setembro, com os ps inchados e puru
lentos, no conseguia mais caminhar e apenas se arrastava.
Entorpecido pela fadiga, sede e fome, atordoado pelos hor
rores que tinha visto, e totalmente descrente de seus oficiais,
ele pegou seu dirio pessoal em 5 de setembro e rabiscou:
Eles nos disseram que nossas marchas foram estratgicas,
tudo mentira, no passam de uma retirada completa, e
durante duas semanas tivemos de fugir, porque temos
medo de ser inteiramente sobrepujados e vencidos; e
agora se formos atacados. . . no poderamos correr nem
dez metros, o resultado seria uma carnificina.12
Entretanto, apesar da fadiga e da depresso, a conscincia do
objetivo no esmorecia. Durante a batalha do Marne, Pattenden tirou alguns momentos para anotar:
Oh, terrvel, ningum pode imaginar a guerra enquanto
no est no meio dela, todo ser vivo sofre com isso. . .
Maldito seja o kaiser para sempre, que nunca mais con
siga dormir em paz, o fantico louco, que nunca encon
tre descanso nem mesmo depois da morte. . . Temos de
acabar com ele, pois, caso contrrio, nunca estaremos
seguros.
Esta conscincia do objetivo no seria afetada pelos sofrimen
tos dos meses seguintes, e as opinies eram mais ou menos
160

as mesmas no final de dezembro: os alemes tinham de ser


derrotados; caso contrrio, a civilizao estaria em perigo.
O que, portanto, levou os britnicos a sarem de suas
trincheiras em to grande nmero perto do Natal para aper
tar as mos, rir e contar e ouvir histrias e recordaes com
os alemes? Talvez o mesmo conjunto de valores pelo qual
estavam lutando. Alguns viam a confraternizao como uma
questo de cortesia tradicional. Num dia santo, saudava-se o
adversrio e apresentavam-se cumprimentos. Durante a Guerra
Peninsular no comeo do sculo anterior os exrcitos francs
e britnico tinham se tornado to amigos num determinado
Natal que os oficiais do estado-maior descobriram por acaso
um grande grupo sentado ao redor das mesmas fogueiras, di
vidindo as raes e jogando cartas. Os franceses, segundo
consta, acabaram por se referir aos britnicos como nos amis
les ennemis.* Este senso de probidade e decoro, de seguir as
regras do jogo deixando o inimigo em paz no mais santo
dos dias santos constitua um elemento importante da no
o britnica de fair play. O adversrio continuava a ser an
tes um adversrio que um inimigo; apenas as implicaes de
seus esforos eram odiadas.
claro que surgiram excees regra, algumas muito
notveis. Em alguns setores do front, como j observamos, os
britnicos realmente abriram fogo no dia de Natal. Alm disso,
o Estado-Maior da Armada enviou hidroavies, na manh de
Natal, para bombardear os galpes do zepelim em Cuxhaven
um reide que foi um fracasso completo por causa da forte
neblina. Mas, em geral, o dia foi caracterizado por modera
o, repouso e reflexo.
J se observou muitas vezes que so freqentes as ima
gens esportivas no discurso social britnico. Na era vitoriana
os britnicos tornaram-se realmente obsedados por jogos, trans
formando a tica esportiva em normas de conduta para o
relacionamento social em geral. O esporte, na viso de Thomas Arnold, do Colgio Rgby, onde os jogos pela primeira
vez passaram a fazer parte integrante do programa educacio
nal, daria a um jovem o corpo de um grego e a alma de um
* Nossos amigos, os inimigos.

161

cavaleiro cristo. O culto dos jogos se espalhou das escolas


pblicas para as universidades e da para mais alm. Na se
gunda metade do sculo XIX o futebol, o rgbi e crquete
deixaram de ser apenas passatempos, e tornaram-se uma pai
xo para os britnicos. Os mineiros de carvo, os operrios
das fbricas e as classes trabalhadoras em geral sentiam-se
particularmente atradas pelo futebol, ou soccer, porque tudo
que era necessrio era um objeto para chutar. As classes m
dia e alta desenvolveram uma predileo pelo crquete, que,
com suas associaes buclicas, veio a ser um veculo capaz
de transpor muitos dos mitos da Alegre Inglaterra para a mo
derna paisagem industrial e tambm para o imprio. Mas am
bos os jogos despertavam o interesse da sociedade em geral.
A Comisso Clarendon de 1864 insistia em que
cs campos de futebol e crquete. . . no so apenas lu
gares de diverso; ajudam a formar algumas das mais
valiosas qualidades sociais e virtudes viris, e conservam,
como a sala de aula e a penso de estudantes, um lugar
distinto e importante na educao escolar pblica.13
Nas dcadas de 1870 e 1880 as escolas comearam a con
tratar profissionais para serem treinadores. Em Marlborough,
o crquete chegou a rivalizar com os clssicos na ateno de
mestres e de alunos; em Radley os campos esportivos eram
objeto de tanta devoo quanto a capela. O diretor de Loretto,
H. H. Almond, insistia em dizer, em 1893, que o futebol s
produziria bons resultados, proporcionando uma educao
naquele esprito de cavalheirismo, honestidade e boa ndole.14
Os esportes, portanto, deviam servir a um objetivo no
s fsico, mas tambm moral; deviam encorajar a autoconfian
a e o esprito de grupo; formar o indivduo e integr-lo no
grupo. O atletismo no um baluarte pouco importante da
constituio, ponderou Charles Box, cronista de crquete, em
1888. Ele no simpatiza com niilismo, comunismo, nem com
qualquer outro ismo que vise a produzir a desordem nacio
nal.15 Ao contrrio> o esporte desenvolvia a coragem, a de
terminao e o esprito pblico; como o Times escreveu na
162

segunda-feira depois da final do futebol ingls de 1899, o


esporte era de grande valia "nas batalhas da vida.16
Por volta do fim do sculo o culto dos esportes tinha
atingido todos os segmentos da sociedade. Toda conversa en
treouvida num passeio noite por uma cidade industrial. pa
recia conter "um pouco de crtica ou vaticnios de futebol.
No reino de Eduardo multides de 100 mil pessoas assistiam
s finais de futebol no Palcio de Cristal. Para uma grande
maioria, o interesse pelos esportes at fazia sombra ao inte
resse pela poltica. G. K. Chesterton brincou em 1904 ao di
zer que o jogador de crquete C. B. Fry "nos representa muito
melhor do que o Sr. Chamberlain. E uma caricatura em
Punch antes da guerra mostrava um trabalhador apontando
para o seu representante no Parlamento os membros do
Parlamento comearam a ser remunerados em 1911 e di
zendo: "Gente como n s ... tem de pagar a ele 400 libras
por ano. Fico louco s de pensar que poderamos ter dois
zagueiros de primeira classe pelo mesmo dinheiro.17
Talvez o poema mais famoso dos ltimos tempos da era
vitoriana e eduardiana tenha sido "Vitai Lampada de Sir
Henry Newbolt, escrito em 1898:
H um silncio ansioso no ptio esta noite
Marcar dez pontos e ganhar o jogo
Um campo irregular e uma luz ofuscante,
Uma hora de jogo e o ltimo homem a entrar.
E no por amor a um casaco cheio de fitas,
Ou a esperana egosta de fama por uma temporada,
Mas pela mo do Capito batendo em seu ombro:
Avante! Avante! e siga as regras do jogo!"
A estrofe seguinte transportava a mentalidade esportiva, junto
com os campos de jogos de Eton, para os postos avanados
do imprio.
A areia do deserto est empapada de vermelho
Vermelho do quadrado que se rompeu;
A Gatling engasgou, o Coronel est morto,
E o regimento cego de poeira e fumaa;
163

O rio da morte est cheio at a borda,


A Inglaterra est longe, e a Honra um nome;
Mas a voz de um colegial refaz as fileiras:
<(Avantel Avante! e siga as regras do jogo!,f
Seguir as regras do jogo! disto que trata a vida.
Decncia, fortaleza, firmeza de carter, civilizao, cristianis
mo, comrcio, tudo se mistura numa coisa s: o jogo.
Quando Kipling, em seu estado de esprito mais amargo,
frustrado pela guerra na frica do Sul e depois pela morte
de amigos como Cecil Rhodes, expressou sua melancolia naquela extraordinria meia-volta, que o poema "The Islanders,
de 1902, no encontrou imagem mais apropriada para o des
prezo que sentia pelos britnicos do que a dos esportes:
. . . contentastes vossas almas
com os tolos enflanelados no wicket* e os imbecis
[enlameados nos gols.
No final de julho de 1914, temendo que "alguma terrvel e
brutal justia pudesse fazer os britnicos pagar por anos de
"estupidez e vulgaridade materialistas, Henry James lembrouse dos versos de Kipling. James escreveu:
Se algo muito ruim de fato acontecer ao pas, no se
conta com nada parecido com a inteligncia francesa para
reagir pois o tolo enflanelado no wicket, o imbecil
enlameado e tutti quanti representam grande parte de
nossa inteligncia preferida.13
Se o sarcasmo expresso por Kipling e James no era parti
lhado por muitos na Gr-Bretanha, as metforas usadas para
captar a essncia do carter britnico eram. Rupert Brooke, o
esteta dos estetas, tambm recorreu s imagens esportivas para
comemorar a resposta britnica guerra, quando esta foi de
flagrada, comparando os jovens soldados a "nadadores mergu
lhando em gua clara.19
* Wicket a meta no crquete.

164

Com este esprito os britnicos entraram na guerra, e


com este esprito continuaram a lutar por algum tempo, Foi
certamente com este esprito que a maioria participou da tr
gua de Natal. A guerra era um jogo, mortalmente srio, sem
dvida, mas,, mesmo assim, um jogo tudo muito divertido,
como Rupert Brooke e tantos outros continuavam a dizer em
suas cartas aos familiares.20
Uma carta narrando os acontecimentos de Natal no front
do 6 Batalho Gordon contou como de repente apareceu
uma lebre:
Imediatamente os alemes saram em disparada das suas
trincheiras e os ingleses das deles, e uma coisa maravi
lhosa aconteceu. Era como um jogo de futebol, a lebre
sendo a bola, os alemes de tnicas cinzentas de um lado,
e os Jocks de saiote do outro. O jogo foi ganho pelos
alemes que capturaram o prmio; Mas obteve-se algo
mais do que uma lebre: uma sbita amizade havia se
estabelecido, a trgua de Deus fora invocada, e durante
o resto do dia de Natal no se deu nenhum tiro ao
longo de nosso, setor.21
Neste caso, o esprito esportivo recebe o crdito de ter pro
duzido a trgua, e fica sem dvida a sugesto de que se to
dos os homens respeitassem as regras do jogo no haveria
guerra. Alguns dos alemes que haviam passado algum tempo
na Inglaterra e o seu nmero era surpreendente tinham
claramente adquirido a paixo inglesa. O cabo provisrio Hines
do Batalho de Fuzileiros da Rainha, de Westminster, regis
trou que um alemo lhe disse num ingls incorreto: Bom
dia, senhor; moro em Alexander-road, e gostaria de ver Woolwich Arsenal jogar com Tottenham amanh.22
Jerome K. Jerome, autor do livro de enorme sucesso,
Three Men in a Boat, pegou a idia de que o esprito espor
tivo era a essncia da civilizao e exortou os alemes a tra
tarem a guerra como O Maior de Todos os Jogos:
Vamos, cavalheiros, faamos dela uma competio hon
rada que deixe atrs de si a menor amargura possvel.
165

Se no podemos fazer dela um belo jogo, que ao menos


nos sintamos melhor por termos seguido as regras at o
fim. Depois voltaremos todos para casa com a mente mais
limpa, a vista mais clara, e mais bondosos uns' para com
os outros em razo do sofrimento. Vamos, cavalheiros,
vocs acreditaram que Deus os convocou para difundir
a cultura alem pelo mundo afora. Esto prontos a morrer
por sua f. E ns acreditamos que Deus tem um uso qual
quer para a coisa chamada Inglaterra. Bem, decidamos
pela luta. No parece haver outra maneira. Vocs por
So Miguel, e ns por So Jorge; e que Deus esteja com
ns ambos.
Mas no percamos nossa humanidade comum no con
flito. Esta seria a pior de todas as derrotas: a nica der
rota que realmente importaria, que seria realmente du
radoura.
Chamemos isso de jogo. Afinal, que outra coisa seria?23
Como Jerome sugeria, o importante era o esprito do jogo.
Ganhar ou perder era secundrio. Se o esprito estava correto,
o jogo seria uma vitria para todos. Neste mesmo esprito,
um artilheiro britnico, numa carta aos familiares, descreveu
o que chamou de o maior dos espetculos. Referia-se
perseguio de um nico avio alemo Taube por dezesseis
avies franceses e britnicos. Para o artilheiro britnico, o
mais emocionante foi que o alemo conseguiu se safar! Ns
o aplaudimos, pois as condies lhe eram adversas; devia ser
um grande sujeito. Esta carta foi publicada no Scotsman de
Edimburgo no incio de janeiro.
medida que a guerra se prolongava, tais sentimentos
desapareciam. Se de fato- afloravam em certas ocasies, certa
mente nunca chegavam a ser publicados na seo de cartas dos
jornais. Embora mais tarde alguns oficiais tentassem incitar
seus homens a atos de bravura, como controlar bolas de fu
tebol pela terra de ningum durante um ataque o exemplo
mais famoso foi o do capito W. P. Nevill no Somme em
1916 , esses incidentes foram casos isolados. Nevill, que
foi abatido poucos minutos depois do chute inicial em 1- de
julho de 1916, era lembrado por um de seus companheiros
166

como o bufo do batalho.24 Roland D. Mountfort, que so


breviveu, apenas com um ferimento no ombro, ao ataque in
frutfero a Pozires no primeiro dia do combate junto ao
Somme, relatou os acontecimentos do dia sua me e achou
necessrio acrescentar: No controlvamos bolas de futebol,
nem dizamos Por este caminho at Berlim, rapazes ou qual
quer outra das frases empregadas semanalmente no News of
the World.25 Com o prolongamento da guerra, o esprito es
portivo, e quem sabe at o vocabulrio esportivo, que era to
arraigado, esmoreceria, mas no Natal de 1914 este esprito
ainda era forte.
O culto dos esportes podia, claro, ser levado a extre
mos, e ento o tiro s vezes saa pela culatra. Em Magdeburg
cinco oficiais britnicos, que eram prisioneiros de guerra, fo
ram condenados pouco depois do Natal a oito dias de confinamento, por jogarem futebol com pes pretos. Para os brit
nicos, que souberam do incidente atravs da imprensa, o com
portamento de seus soldados representava o esprito indomvel
de Tommy Atkins; para os alemes, essas extravagncias eram
o cmulo da insolncia e vindo, como era o caso, de solda
dos, at mais vergonhosas do que a guerra de pezinhos entre
colegiais e outras brincadeiras afins.26
Gustav Riebensahm tambm sentia que o fetiche espor
tivo deslustrava os britnicos. Em 26 de dezembro escreveu
em seu dirio:
Corre o boato de que os ingleses teriam dito ao 53? Re
gimento que estavam extremamente agradecidos pela tr
gua, porque tinham simplesmente de voltar a jogar fu
tebol. Todo esse assunto est se tornando ridculo e deve
ter um fim. Combinei com o 55? Regimento que a trgua
terminar esta noite.
No s os alemes mas tambm os franceses zombavam s
vezes das atitudes britnicas. Os britnicos simplesmente no
levavam nada a srio. Consideram a guerra um esporte, quei
xava-se Louis Mairet. So calmos demais e propensos a uma
atitude dex quem-se-importa? ,,2? Mesmo depois da guerra os
franceses recordariam o esprito esportivo britnico com irri
167

tao e aludiriam a essa atitude como uma expresso de Vgisme anglais.28


No surpreendente que as organizaes esportivas te
nham sido importantes no recrutamento de voluntrios. No
final de 1914 mais de meio milho de voluntrios tinham se
apresentado atravs dessas organizaes.29 At se formou um
Batalho de Futebolistas, conhecido oficialmente como o 17
Batalho do Regimento de Middlesex, ou os Extremados.
Os astros do futebol deviam dar o exemplo para a juventude
britnica. histria do 17 de Middlesex d uma idia do
destino do esprito esportivo britnico nesta guerra. Inicial
mente o batalho ficou na Inglaterra para fazer jogos de exi
bio pelo pas e convocar recrutas com apelos, no intervalo,
ao patriotismo dos espectadores, ms em novembro de 1915 a
unidade foi enviada Frana para ali se incorporar a um
regimento. O Ministrio da Guerra tinha decidido que o moral
das tropas na Frente Ocidental precisava de reforo. Na Frana,
o batalho recebeu realmente algum treinamento de combate,
mas no comeo passou a maior parte do tempo jogando fu
tebol. Entretanto, em junho de 1916, devido necessidade de
homens, mas tambm para servir mais uma vez como exem
plo, a unidade entrou finalmente em combate em Vimy Ridge.
As baixas ali e mais tarde em Beaumont Hamel no Somme
foram extremamente elevadas, e estas dizimaram o batalho.
Em dezembro de 1916, no final da Copa de Futebol das Di
vises, o 17 de Middlesex, que usualmente derrotava seus
adversrios com resultados espetaculares, conseguiu ganhar
da 34* Brigada por um escore de apenas 2 a 1, indicao do
nmero de talentos futebolsticos que a guerra j tinha a
esta altura destrudo. Em fevereiro de 1918 o batalho foi
finalmente dissolvido. Num ou noutro perodo antes dessa data
mais de duzentos futebolistas tinham pertencido ao batalho;
agora restavam apenas uns trinta.30
Muitos soldados britnicos que tinham opinies definidas
sobre os alemes, adquiridas em grande parte numa imprensa
que fora bastante antigermnica mesmo antes da guerra, te
riam considerado inteiramente ftil o apelo de Jerome K. Jerome a um mtuo esprito esportivo. O alemo, retratado como
168

um bruto insensvel e arregimentado, era incapaz de seguir


as regras do jogo. Afinal, at os alemes admitiam como
afirmava um jornal de Sheffield antes de 1914 que o ser
vio militar obrigatrio desempenhou em seu pas a funo
que o futebol cumpriu na Gr-Bretanha.31 Para os dois povos,
cada uma dessas atividades foi a escola da nao.
Dada esta perspectiva, os britnicos encaravam a confra
ternizao com um misto de condescendncia e propsito mo
ral. Mostrariam aos alemes o que significava civilidade e o
que a confiana requeria. Os primeiros encontros reais com
os alemes produziram uma variedade de reaes, muitas ex
pressando grande surpresa. Algum como Edward Hulse conti
nuaria a proclamar um desprezo velado pelos alemes; outros
achavam a realidade do inimigo uma revelao divertida.
W. R. M. Percy, dos Fuzileiros de Londres, mal podia re
primir seu entusiasmo. Eles foram realmente maravilhosos o
tempo todo, escreveu ele sobre o inimigo, e muito simp
ticos. Eu agora tenho uma opinio bem diferente dos ale
mes.32 Sobre seu encontro com os saxes, Percy comentou:
Falei e troquei apertos de mo com muitos inimigos. Eles
aparentavam estar em muito boa forma, bem uniformi
zados e calados, mas eram muito jovens. Pareciam incomumente alegres e amistosos, e nos deram uma acolhida
principesca. Quase todos davam a impresso de ser bons
sujeitos; deviam ser, pelos autgrafos que conseguimos,
estudantes em Leipzig. . . No geral, tivemos um grande
dia com nossos inimigos e nos separamos com muitos aper
tos de mo e votos recprocos de felicidade. Eles nos
asseguraram mais de uma vez que atirariam para o alto
se fizssemos o mesmo, mas no tivemos oportunidade de
p-los prova, pois estamos agora em Houplines, diante
dos prussianos.33
A partir de sua prpria experincia, o soldado Dalling do
1 Batalho de Infantaria Ligeira de Somerset concluiu: No
so to pretos como s vezes os pintam. No relato que en
viou aos familiares, Dalling usou repetidamente palavras como
honrados e cavalheirescos.34 O capito Loder dos Guardas
Escoceses teve a impresso de que a misso civilizadora em
169

butida na confraternizao tinha feito progressos: "Ambos os


lados seguiram as regras do jogo, escreveu no dirio do ba
talho, e eu sei que este Regimento [referia-se ao 15? de
Riebensahm] aprendeu de alguma forma a confiar na pala
vra de um ingls.35 O cabo provisrio Hines dos Fuzileiros
da Rainha de Westminster teve uma reao semelhante. Ficou
com pena de ser substitudo no primeiro dia til depois do
Natal, "pois poderamos ter melhorado ainda mais nossas boas
relaes com o inimigo.36 Em vista desta observao e de
sentimentos presumivelmente semelhantes entre os soldados
franceses que tomaram parte na confraternizao, o coment
rio de um manual de propaganda francesa, publicado em 1915,
assume particular ironia. Destinado ao consumo interno, o ma
nual minimizava os perigos da guerra de trincheira e assina
lava seus confortos e prazeres, e nesse contexto observava que
os poilus* relutavam em sair de licena depois das comemo
raes de Natal de 1914 porque tinham se divertido muito
no front.37
Em outros casos, a misso civilizadora britnica experi
mentou reveses, reveses associados principalmente s unidades
prussianas. Em vrias reas os saxes acusaram os prussianos
de romper a trgua atirando no inimigo confiante. Os saxes
que se encontravam diante dos Fuzileiros de Westminster dei
xaram claro que no confiavam nos prussianos, pois estes, como
diz o registro no dirio do regimento dos Fuzileiros, no "jo
gariam limpo na mesma situao. Os saxes do lado oposto
aos soldados do North Staffordshire avisaram que os prussia
nos direita eram "sujeitos detestveis. No primeiro dia
til depois do Natal um dos oficiais saxes apresentou seus
cumprimentos ao oficial da mesma hierarquia dos North Staffs
e pediu polidamente que se dessem ordens para que os sol
dados britnicos mantivessem as cabeas abaixadas depois do
meio-dia: "Somos saxes; vocs so anglo-saxes; a palavra
de cavalheiro significa para ns o mesmo que para vocs.38
Aqui estava a prova de que pelo menos alguns alemes sa
biam seguir as regras do jogo.

Nome dado aos soldados franceses na Primeira Guerra Mundial.

170

Mas outros no sabiam, e era necessrio ensinar-lhes as


regras da civilidade como se fossem colegiais. O Daily Mail
publicou uma carta extraordinria no ltimo dia do ano, re
latando uma luta de bolas de neve entre as trincheiras brit
nicas e alems, em que os envolvidos chegaram ao ponto de
ficar apenas a uns cinqenta metros de distncia uns dos ou
tros. Tudo supostamente comeou com um alemo corpulento
que atou uma bandeira na extremidade de seu fuzil, sacudiu-a
de um lado para outro acima de sua trincheira e, tendo atrado
a ateno, gritou com uma voz retumbante: Vocs esto to
cheios desta guerra quanto ns? Isto provocou muitas brin
cadeiras, contava a carta do Daily Mail, como atirar tabaco
e chocolate uns nos outros, e terminou com uma disputa de
bolas de neve. As relaes, entretanto, tornaram-se um
pouco difceis, quando um alemo colocou uma pedra numa
das bolas de neve e atingiu com ela o olho de um soldado
britnico. claro que, em sintonia com esta atmosfera co
legial, seguiram-se protestos e queixas e lamrias at que o
culpado pediu desculpas e assim tudo ficou bem de novo.39

SNTESE VITORIANA

O que sugerimos aqui que havia uma estrutura mental co


mum s eras vitoriana e eduardiana. claro que nenhuma das
duas foi uma poca de certezas, a ltima ainda menos do que
a primeira, mas ambas foram pocas procura de certezas.
Apesar de toda a nossa ateno ao movimento e ao questiona
mento moral que eram abundantes e nossa viso da era
eduardiana em particular foi recentemente dominada por esta
idia de transio , no deveramos perder de vista o que
unia as duas eras: o desejo de valores fixos, a crena de que
a experincia deveria ser subserviente ordem. O inimitvel
vitoriano Samuel Smiles resumiu esse anseio numa frmula
expressiva: Um lugar para cada coisa, e cada coisa no seu
lugar. Este era um anseio que no era menos forte na GrBretanha depois da virada do sculo do que antes. O livro
171

bsico de Smiles, guia para a retido moral e o sucesso, SelfHelp, publicado em 1859, vendera mais de duzentos e cinqenta mil exemplares por volta de 1900.
A estrutura mental implicava naturalmente um cdigo so
cial, uma combinao de valores sociais e ticos. Este cdigo
no era imutvel, e descrev-lo como burgus, vitoriano
ou eduardiano reduzi-lo a um rtulo que deturpa. Mas
negar a existncia de uma moralidade ou cdigo social pre
dominante, que de um ou de outro modo atingia a maioria
dos cidados independentemente de classes ou posio social,
negar que a experincia era compartimentada em categorias
e prioridades de bom e mau, certo e errado, seria igualmente
deturpador. O cdigo social assemelhava-se a um tomo com
seus componentes em constante movimento e numa relao
sempre mutvel entre si, mas existia, apesar de muitas exce
es e anomalias .manifestas. Na verdade, as excees e ano
malias realmente reforavam o poder do cdigo, ao tornarem
o pblico mais consciente da necessidade de decoro.1
Sem remontar conquista romana ou ao campo de ba
talha de Hastings, pode-se afirmar que a realidade insular da
Gr-Bretanha, a centralizao gradativa da autoridade poltica,
especialmente nos sculos XVII e XVIII, a disponibilidade de
canais de comunicao moderadamente bons por mar e por
uma rede de rios navegveis, e a importncia de Londres como
centro de autoridade poltica, econmica e cultural, tudo isso
encorajava o surgimento de um sentimento nacional de iden
tidade. Quando os sistemas de comunicao se aperfeioaram
com o advento da ferrovia, do telgrafo e do navio a va
por e quando a urbanizao se expandiu, este sentimento
de identidade se estendeu a segmentos mais amplos da popu
lao. Mas talvez a influncia mais importante no desenvol
vimento de uma viso da ordem social baseada em valores
comumente aceitos tenha sido o crescimento do protestantismo
e da leitura da Bblia, especialmente depois do grande movi
mento de revivescimento religioso no comeo do sculo XIX.
Por volta do final daquele sculo, uma viso compartilhada
da ordem social j vigorava num amplo espectro da sociedade.
Esta viso e os valores a ela associados no foram im
postos atravs do imperialismo social, mas surgiram do am172

biente religioso e, onde este no era suficiente, de condies


sociais e econmicas desenvolvidas. geralmente aceito que,^
no final da era vitoriana, a maioria da populao britnica j
no tinha de lutar apenas para subsistir. Na maior parte dos
casos fora alcanada uma certa margem de conforto, por me
nor que fosse. Aumentava o consumo de carne em vez de
po, de leite e ovos em vez de apenas batatas. Em anos re
centes, antes da virada do sculo, tinha havido ufn aumento
constante nos salrios reais, um declnio no tamanho das fa
mlias, uma queda no consumo de lcool e a adoo das pri
meiras medidas de bem-estar social. O arcediago Wilson, di
retor de Clifton College, observou num discurso ao Clube dos
Trabalhadores de St. Agnes em 1893:
Ao escrever a histria do povo ingls neste perodo, um
futuro historiador talvez deixe de lado o progresso legis
lativo e at comercial e cientfico da poca para se con
centrar no extraordinrio movimento social que, atravs
de milhares de expedientes, se empenhou em criar uma
unidade de sentimento entre classes diferentes e em com
bater condies de vida que geraes anteriores parecem
ter tolerado.2
Como Robert Roberts afirmou em seu estudo sobre a vida da
classe trabalhadora em Salford, s vsperas da Primeira Guerra
Mundial, os valores associados principalmente classe mdia
tinham impregnado as camadas mais baixas, que desejavam,
segundo Roberts, "nada mais do que serem 'respeitosas e res
peitadas aos olhos dos homens.3 A respeitabilidade talvez
fosse a caracterstica principal do clima social e moral deste
perodo na Gr-Bretanha. Ser ou no ser respeitvel era um
critrio de aceitabilidade social mais importante do que a
riqueza ou o poder. Prudncia, seriedade e fervor moral cons
tituam sinais necessrios de respeitabilidade, e seguindo os
ensinamentos do evangelismo e do utilitarismo, de John Wesley,
Jeremy Bentham e J. S. Mill, o dever veio a ser includo na
categoria do prazer, e a virtude na da felicidade.
claro que existia um sentimento eduardiano de crise,
estimulado pela atividade das sufragistas, pela inquietao tra
173

balhista, pela oposio ao papel da aristocracia no processo


legislativo e pela preocupao com o futuro da Irlanda. Na
agitao que cercava cada um desses problemas muitos viam
um desafio ao imprio da lei. Qualquer referncia na GrBretanha guerra no vero de 1914 era considerada aluso
possibilidade de luta civil na Irlanda e no ao envolvi
mento britnico no conflito do continente. Nas obras escritas
no final do perodo vitoriano e eduardiano, um sentimento de
decadncia impregna a imaginao literria. Como um jovem
que dava os primeiros passos como escritor, J. B. Priestley es
crevia poesia sobre desastres e aniquilamento sem saber por
qu: Hoje noite acho que o mundo est morrendo.4 Alm
disso, muita excitao intelectual era criada na Gr-Bretanha
por pessoas como G. B. Shaw e H. G. Wells, sem falar na
agitao causada pelos Aubrey Beardsleys e Oscar Wildes.
Mas, apesar do pressentimento de runa, e no obstante uma
certa efervescncia intelectual e artstica, o conformismo, a
complacncia e at a presuno estavam mais firmemente esta
belecidos na Gr-Bretanha do que na Frana, sem falar da
Alemanha, Itlia, ustria-Hungria ou Rssia. Quanto aos va
lores e julgamentos sobre questes da decncia, da famlia,
da ordem social e poltica e da religio, os eduardianos eram
extenses dos vitorianos. A nica diferena residia no fato de
haver no perodo mais recente maior ameaa de mudana e um
sentimento mais forte de desafio.
Depois do incio do novo sculo esta ameaa de mudana
veio a ser identificada principalmente com a Alemanha. A
Alemanha representava o novo, o diferente, o perigoso. Neste
papel ela tinha substitudo a Frana. A profuso de histrias
de invaso centradas nos alemes, que foram transformadas
em grandes sucessos literrios e teatrais na primeira dcada
deste sculo notadamente a pea An Englishman*s Home
de Major Guy du Maurier , evidencia este medo de mu
dana e a identificao desta mudana com a Alemanha.
Uma parbola, narrada em The New Statesman em 1913,
contava que o passageiro de um trem expresso que havia feito
uma parada inesperada numa estao suburbana decidiu des
cer do trem. Voc no pode descer aqui, disse o condutor
ao passageiro, que j estava na plataforma. Mas, veio a res174

posta, eu desci. O trem no pra aqui, insistiu o con


dutor. Mas, disse o ex-passageiro, ele parou.5 O crtico
e poeta Gerald Gould usou esta histria para ilustrar seu
ponto de vista sobre a posio privilegiada do artista em re
lao moralidade, mas outra idia igualmente importante
que se poderia extrair da histria que os demais passageiros,
companheiros do rebelde, no compreenderam a sua inicia
tiva, nem muito menos a seguiram. Essa interpretao da
parbola certamente se aplicava ao pblico britnico.

AINDA H MEL PARA O CH?


No final de julho de 1914 Rupert Brooke, alarmado com a
intensificao da crise europia, escreveu a seu amigo Edward
Marsh: E espero que a Inglaterra possa agir corretamente.
Mas o que queria dizer agir corretamente? Uma outra carta,
alguns dias mais tarde, na qual Brooke descrevia um passeio
pelo campo, sugeria, de modo geral, a sua prpria resposta
a #esta pergunta:
Sou um homem de Warwickshire. No me fale de Dartmoor, de Snowden, do Tmisa ou dos lagos. Conheo o co
rao da Inglaterra. Tem um aspecto confinado, lpido,
generoso, ondulante. Campos diminutos sobem e descem
as pequenas colinas, e todas as estradas serpenteiam" com
prazer. H um esprito de rara simplicidade nas casas e
na paisagem, telrico, nada excntrico mas esquivo, vi
oso, campeiro, alegremente gentil. . . Sobre a Califrnia,
os outros Estados da Amrica tm este dito: Flores sem
perfume, pssaros sem canto, homens sem honra e mu
lheres sem virtude e pelo menos trs das quatro par
tes desse ditado sei muito bem que so verdadeiras. Mas
Warwickshire o exato oposto de tudo isso. Aqui as
flores recendem a cu; no h cotovias como as nossas,
nem rouxinis; os homens pagam mais do que devem;
e as mulheres tm muita e admirvel virtude, e isso, veja
bem, de modo algum pela simples ausncia de tentao.
175

Em Warwickshire h borboletas o ano todo e uma lua


cheia todas as noites. . . Shkespeare e eu somos caipiras.
Que terra!1
Consciente de seu sentimentalismo, disse em seguida: Isto
tolice, mas quando se procurou localizar alguns dos in
gredientes contidos em seus versos talvez mais famosos
sua referncia a
. . . algum recanto de um campo estrangeiro
Que para sempre Inglaterra
no se tratava evidentemente de tolice.
Esta Inglaterra era um pas de honra, virtude e dever,
no qual se fundira uma viso de mundo aristocrtica e de
class, mdia, no qual o imprio e o esporte, a honestidade
e a ^estabilidade social faziam parte de um todo indivisvel.
Esta era uma sociedade para a qual a aventura alem era
uma ameaa revolucionria, uma ameaa segurana, pros
peridade e integridade. Era uma ameaa paisagem de
Wessex dos romances de Hardy, ao rapaz de Shropshire da
imaginao de A. E. Housman e ao Sr. Badger de The Wind
in the Willows de Kenneth Grahame, que tinha construdo
sua casa sobre os restos de uma antiga civilizao.
. . . oh! ainda
so dez para as trs no relgio da igreja?
E ainda h mel para o ch?
Estes versos de The Old Vicarage, Granchester, Rupert
Brooke tinha escrito ironicamente em Berlim, num caf, em
maio de 1912. Ele morreria durante a campanha de Gallipoli
de 1915 no dia de So Jorge, o mesmo dia em que Shakespeare e Wordsworth morreram.
Desde o incio a guerra para a Gr-Bretanha no tinha
nada a ver com territrio, quer nos Balcs ou na Blgica. A
invaso da Frana era uma ameaa estratgica muito mais
sria para os britnicos do que a invaso da Blgica, mas,
publicamente, foi por causa da pobre pequena Blgica que
176

o governo britnico declarou guerra e mobilizou sentimentos.


Desde o incio esta foi para os britnicos uma guerra em
torno de valores, em torno da civilizao, do esprito espor
tivo, e especialmente da relao do futuro com o passado. Co
mo Lloyd George disse em seu discurso no Queens Hall, em
19 de setembro de 1914:
H geraes temos vivido num vale protegido. Nossa
posio tem sido confortvel demais e indulgente demais...
e a mo dura do Destino nos flagelou, obrigando-nos a su
bir a uma elevao de onde podemos ver as grandes
questes eternas que importam para uma nao os
grandes picos que havamos esquecido, a Honra, o De
ver, o Patriotismo, e, coberto de um branco resplande
cente, o grande pinculo do Sacrifcio apontando, como
um dedo severo, para o Cu.2
Um segmento da populao, particularmente a juventude, con
siderava a guerra uma aventura bem-vinda, e sua razo para
apoiar o conflito no diferia da dos alemes: a guerra seria
um caminho para o futuro, o progresso, a revoluo, a mu
dana. Na Gr-Bretanha tambm havia no ar um certo milenarismo. Podem-se encontrar elementos disso em Rupert
Brooke, Herbert Read, Charles Sorley e outros jovens estetas.
Mas, para a maioria das pessoas na Gr-Bretanha, a guerra
se destinava a preservar e restaurar valores.
Tal era, portanto, o pano de fundo britnico para a tr
gua de Natal. De um ponto de vista prtico havia boas razes
para adiar a guerra at que o campo voltasse a oferecer con
dies de jogo, mas o mais significativo que foi o ideal
mais amplo de que o cavalheiro britnico deve mostrar o
seu valor que levou os britnicos a pularem de suas trin
cheiras para a terra de ningum.
Mas por que os alemes se juntaram a eles em to grande
nmero? O que se deve notar, em primeiro lugar, sobre a
participao alem que ela foi mais elevada entre os noprussianos, entre os bvaros e os saxes em particular. Vimos
a tenso que existia entre estes homens e os prussianos. Os
soldados bvaros e saxes vinham de territrios com forte
177

identidade regional; para eles, como no caso dos britnicos,


a histria no se subordinava a uma viso do futuro, o que
se dava com tantos prussianos. Embora regimentos prussianos
tambm tenham participado da confraternizao, no parecem
ter se envolvido em to grande nmero, nem com tanto entu
siasmo, quanto as unidades no-prussianas. A busca alem
de modernidade era liderada pela Prssia. A trgua de Natal
de 1914 foi, ao contrrio, uma celebrao da histria e da
tradio.
Internamente, em todos os pases beligerantes as not
cias da confraternizao foram recebidas com sentimentos con
traditrios. Os britnicos foram de longe os mais abertos a
respeito da trgua. A imprensa na Gr-Bretanha publicou sem
censura cartas descrevendo o acontecimento. O Daily Mail at
publicou, em 5 de janeiro de 1915, duas fotografias que mos
travam um soldado francs e um alemo enchendo juntos
os baldes num poo e depois caminhando de volta s suas res
pectivas trincheiras. A manchete no alto da pgina dizia:
FOTOGRAFIAS EXCLUSIVAS DA TRGUA NO-OFI
CIAL. Alguns editores, ao pagarem a correspondentes por
cartas descrevendo a vida nas trincheiras, podem de fato ter
contribudo para uma certa incidncia de hiprbole e, em
alguns casos, de franca inveno. Os jornais certamente emi
tiam suas opinies sobre o significado da trgua, e os clri
gos na Gr-Bretanha discutiam suas implicaes do alto dos
plpitos. A concluso aceita na maioria dos grupos era de que
a guerra devia lamentavelmente continuar. O desafio alemo
devia ser enfrentado. A guerra no girava em torno de ques
tes territoriais mas em torno de valores: no se podia sim
plesmente ceder ao egotismo alemo.
Os franceses, ao contrrio, censuravam toda referncia
confraternizao. A imprensa no tinha permisso de publicar
qualquer relato dos acontecimentos, nem mesmo extrado de
jornais estrangeiros. Em vez disso, elevou-se na imprensa
francesa a estridncia em torno do perodo de Natal. Maurice
Donnay da Academia Francesa entregou um artigo sobre o
'Natal a Le Figaro, o qual foi publicado na primeira pgina
no ltimo dia de 1914. Intitulava-se "La Sainte Haine ("O
dio sagrado). Um artigo d dia anterior comava com
178

as palavras: "Nenhum alemo abre a boca ou empunha a


pena sem mentir. O folheto La Vie de tranche* publicado
alguns meses mais tarde, indicava como a frente interna na
Frana estava alheia aos eventos da guerra. Em seu retrato
da vida nas trincheiras trazia uma histria sobre as relaes
anglo-alems na linha de frente. Os britnicos, afirmava, gos
tavam de cantar'em coro noite nas trincheiras. Os alemes
ficavam supostamente encantados com esse concerto e grita
vam wunderbar schnl
E a esses porcos tambm querem cantar, e era preciso
ouvir os gritos que os sadam: ces, gatos, tigres. . . suas
vozes tambm so abafadas com muitos berrs de "Ca
lem a boca!
Enfurecidos com o insulto, os alemes comeam a atirar.. Os
ingleses, por sua vez, morrem de tanto rir. assim que se
passam as noites no front, afirmava La Vie de tranche
com muito divertimento!3 A mesma mentalidade que produ
zia esse tipo de fico assegurava que todo alemo era um
mentiroso.
As autoridades alems permitiram que a imprensa nacio
nal falasse sobre a trgua por alguns dias. O rgo socialista
Vorwrts demonstrou curiosidade pelo assunto e publicou o
maior nmero de informaes a respeito. A imprensa liberal
de Berlim tambm tratou do curioso tema. Mas de repente
as autoridades militares proibiram qualquer outra referncia
ao assunto.
Ordens severas foram dadas s tropas de todos os exr
citos, avisando que a repetio de tais incidentes teria drs
ticas repercusses; e como os quartis-generais de cada exr
cito levaram a questo avante por algum tempo, procurando
nomes e toda informao existente, os soldados tornaram-se
cautelosos quanto a outros contatos com o inimigo. No en
tanto, incidentes espordicos de confraternizao continuaram
a acontecer durante todo o ano de 1915. E em novembro da
quele ano houve trguas, embora a ativa confraternizao
* Vida nas trincheiras.

179

no Natal ficasse limitada a poucos casos, dos quais o mais


divulgado novamente envolvia os Guardas Escoceses. A esta
altura o estado de esprito estava mudando. Quantos Natais
a guerra ainda pode durar, Walter H. Page, embaixador ame
ricano na Corte de St. James, observou num despacho, "nin
gum tem condies de saber.4
Em 1916 os incidentes de confraternizao reduziram-se
a um punhado, e em 1917 e 1918, apesar de revoltas nos exr
citos franceses quando se ouviam comentrios como "Temos
de estabelecer a paz com os alemes e atacar os britnicos,5
a confraternizao na Frente Ocidental foi insignificante. O
inimigo tornava-se cada vez mais uma abstrao medida que
a guerra sofria mudanas. O cavalheiro tambm se tornou
uma abstrao. E o heri perdeu o seu nome; tornou-se o
soldado desconhecido, sem nome e sem rosto.
A histria oficial do 6 Regimento de Cheshire inclui
esta frase lacnica: "No dia 2 de setembro de 1918, em nos
so ataque a partir de Locon, retomamos as trincheiras em
que passamos o dia de Natal de 1914.6 Presumivelmente o
autor s se deu conta disso mais tarde. duvidoso que algum
do regimento de 1918 tivesse estado antes naquelas trinchei
ras no Natal de 1914, ou, o que ainda mais significativo,
que pudesse t-las reconhecido quatro anos mais tarde. O
mundo mudara muito nesse meio tempo.

180

SEGUNDO ATO

IV
RITOS DE GUERRA
espinheiro dos frutos vermelhos, o que nos trar
a primavera?
R ic h a r d D e h m e l

O combatente. Natal de 1914


. . . Mas muitos ali se detiveram
A fitar o cu hirto, vazio alm da serra,
Sabendo que seus ps tinham chegado ao fim do
mundo.
WlLFRED OWEN

Ofensiva da Primavera
Muitas vezes durante a guerra cientfica, qumica,
cubista, .nas noites que os reides areos tornavam
terrveis, pensei em Le Sacre. ..
fACQUES-MILE BLANCHE

O BAL DA BATALHA
A barragem da artilharia ensurdecedora. Quando o ar est
calmo, o alarido pode ser ouvido fracamente em Londres e
Paris. s vezes o troar dos canhes dura dias. Em junho de
1916, no Somme, continua sem parar durante sete dias e noi
tes. Artilharia de campanha, artilharia mdia e pesados mor
teiros. O canho com calibre de trinta e oito centmetros dos
britnicos pode lanar um projtil de seiscentos e trinta e
cinco quilos. O "Grande Bertha dos alemes, com um cali
bre de quarenta e trs centmetros, arremessa uma bala que
pesa mais de uma tonelada. Em Verdun em 1916 os alemes
introduzem treze desses monstros de vinte toneladas. Cada
um posicionado com a ajuda de nove tratores; necessrio
um guindaste para inserir o projtil. O impacto da bala ani
quila edifcios, estilhaa janelas num raio de trs quilme182

tros. Em agosto de 1914 estas enormes mquinas de guerra


haviam demolido as fortificaes supostamente inexpugnveis
de Lige. Quando os canhes Krupp fizeram chegar seus pro
jteis ao alvo final, os defensores belgas dentro das fortifi
caes ficaram loucos.
Para ataque concentrado h usualmente um canho de
campanha para cada dez metros sob fogo, e um canho pe
sado calibre de quinze centmetros e mais para cada
vinte metros. Quando as enormes bombas explodem, devas
tam a terra com sua violncia, arremessando a dezenas de
metros de altura rvores, rochas, lama, torsos e outros escom
bros. Abrem crateras do tamanho de piscinas. Quando acon
tece um intervalo de calma e as chuvas retornam, os homens
se banham nesses buracos cavernosos. Os projteis pequenos e
mdios, que formam a maior parte da barragem, tm efeito
menos sensacional. Mas para o soldado tambm podem signi
ficar destruio total, que no deixa vestgios. Um sinaliza
dor tinha acabado de sair, escreveu um oficial mdico do
2 Batalho de Fuzileiros Reais do Pas de Gales, quando
um projtil explodiu sobre ele, no deixando nenhum vestgio
que pudesse ser visto iias proximidades. O mesmo oficial
descreveu outra imagem do fogo de artilharia:
De repente dois homens subiram verticalmente no ar,
talvez uns quatro metros, no meio de um jorro de terra,
a uns 150 metros de distncia. Subiram e caram com o
equilbrio fcil e gracioso de acrobatas. Um fuzil, giran
do lentamente, elevou-se bem acima deles, antes de, ainda
girando, cair no cho.1
Os defensores amontoanvse nos abrigos cavados na frente
da trincheira, ou em refgios subterrneos, quase sempre a
cinco ou seis metros de profundidade e medindo talvez cinco
passos quadrados e cerca de um metro e oitenta de altura. Os
projteis mais pesados no somente demolem as trincheiras
como podem fazer desmoronar as vigas de madeira, o ferro
corrugado e as telas de arame dos refgios subterrneos e, no
mnimo, reacomodar a terra sobre eles de modo a obstruir as
sadas. Luzes de acetileno e velas bruxuleiam. Abalos mais
183

fortes as apagam de todo. Uma pausa, ser que vai ocorrer?


Sim. Finalmente. Mas ento ouve-se a voz abafada de uma
sentinela que sobreviveu numa sapa frente gritar Gs!
H uma luta desordenada e selvagem para encontrar as ms
caras; puxes e tires para enfi-las; e a provao aumenta
quando os fumos dos gases comeam vagarosamente a se mis
turar com a escurido e a fumaa. Por fim faz-se silncio,
salvo respiraes abafadas, alguns sons speros, tosse e sinais
de choro.
O ciclo vai recomear? O ataque est a caminho? As
sentinelas sobreviveram? Os periscpios esto sob controle?
Pois quando sobrevier o ataque haver uma corrida para
o parapeito: subir os degraus dos abrigos subterrneos, se
isso ainda for possvel, entrar nas trincheiras, se elas ainda
ali estiverem, calar baionetas, reunir metralhadoras, localizar
granadas, e, se ainda houver tempo, guarnecer morteiros,
lana-chamas e muitas outras armas desta guerra de troglo
ditas.2 Deve-se alcanar o parapeito antes que o inimigo
chegue!
No outro lado da terra de ningum os homens esperam.
Os rostos reunidos perto das escadas de stio esto contrados
e cinzentos. O gole de rum, Schnaps ou pinard, distribudo
poucos minutos antes, pode entorpecer os sentidos, mas in
capaz de reverter o fluxo de sangue. O equipamento foi che
cado. Picaretas e ps, sacos para areia, luzes Verey, arame.
Uma carga de mais de vinte e sete quilos nas costas de cada
homem. Junto com os apetrechos pessoais, h uma garrafa de
gua, raes, mscara contra gases, curativos de campanha,
vasilhas de lata, munio. Alguns homens levam granadas de
mo e bombas de morteiro. Carregar a casa nas costas no
nenhuma piada, escreveu Peter McGregor, um mestre de
coro de Edimburgo.3 Os oficiais viajam menos sobrecarrega
dos, os britnicos com bastes leves para indicar os comandos,
pois improvvel que uma voz se faa ouvir no meio do
tumulto, pistola em lugar de fuzil, e sem a maior parte dos
outros equipamentos mais incmodos. A conversa a esta altu
ra quase insignificante. Uns poucos homens tagarelam ner
vosamente. Alguns trocam ltimos desejos. Outros sussurram
184

oraes. Os relgios dos chefes de pelotes so ento sin


cronizados.
Zero. Um apito estridente. O aceno de um bon. Os ho
mens sobem com dificuldade as escadas. Muitos so desajei
tados por causa da carga, do medo ou por natureza. En
fim, no topo! Nudez fsica a primeira sensao. O corpo
fica ento exposto, tenso, expectante, aguardando a violncia
direta sobre si. Mesmo que tenha de seguir conforme a pr
tica de 1917 a barragem rastejante de sua prpria arti
lharia em direo s trincheiras do inimigo, este primeiro mo
mento o reduz inocncia. Um homem que saiu das trin
cheiras num desses momentos e sobreviveu, nunca mais em
sua vida enfrentou clmax igual, escreveu um sobrevivente.4
Depois o avano. Lento e vacilante por causa da carga,
do terreno e das tticas do ataque. Os alemes e os franceses
so mais inovadores, avanando quase sempre em grupos. Os
britnicos so mais sistemticos. Um homem a cada dois ou
trs metros, os pelotes lado a lado, uma segunda leva vinte
metros atrs. As cabeas se mantm inclinadas, pelo peso da
carga e pelo esforo instintivo de reduzir o alvo apresentado
ao inimigo.
O favo de crateras da terra de ningum rapidamente des
tri qualquer ordem planejada. Os homens escorregam e
caem. A linha se dispersa. Alguns se levantam e continuam.
Outros no podem. Na lama de Passchendaele, em 1917, al
guns homens se afogam nas imensas crateras que mais pare
cem bueiros cheios de lodo proveniente das chuvas, da terra
e da decomposio. Alguns s ento comeam a ouvir as
balas. Outros sentem o fedor, um cheiro irresistvel que emana
de cadveres que o fogo da barragem trouxe superfcie.
Alguns so atingidos. A corrida ao parapeito foi perdida. O
campo est sendo varrido por metralhadoras, tragado pelo
fogo dos morteiros e esquadrinhado pelas balas dos fuzis.
Outros homens caem. Alguns gritam. A maioria est ca
lada. Os feridos raramente sentem dor no incio. Os oficiais
tentam manter a coluna unida. Mas estes homens no limbo
da terra de ningum, estes errantes entre dois mundos, nem
precisam de encorajamento, pois isolamento nesta situao sig185

nifica medo. S no grupo existe alguma segurana emocio


nal, algum alvio. Na verdade, os atacantes tendem a se aglo
merar, a formar grupos para obter proteo mtua.
Ser que a artilharia conseguiu cortar o arame farpado,
conforme prometeu? Raramente o faz de forma consistente.
Ofegantes, beira da exausto, os homens procuram brechas
no arame farpado. O desapontamento esmagador. As brechas
so poucas, se que existe alguma. O fogo do inimigo dimi
nuiu. S um punhado de homens chega ao arame. Eles lan
am suas granadas. Disparam seus fuzis. Uns poucos passam
para a trincheira inimiga, mas combate de baioneta no
comum. A maioria dos oficiais que chefiam o ataque foi atin
gida. Cessaram as comunicaes. A segunda leva experimenta
o mesmo destino da primeira. A terceira leva decide ento
que o ataque fracassou. Outro apito, desta vez vacilante, d
o sinal da retirada. Os sobreviventes voltam aos tropees.
Alguns, desorientados, seguem numa direo lateral. Os feri
dos rastejam. Muitos se amontoam em buracos de bombas.
A artilharia do inimigo abre fogo, fazendo estragos na reti
rada, mas pelo menos desta vez no h contra-ataque. Uma
sobra da unidade atacante retorna.
Os feridos na terra de ningum so abandonados ao seu
destino at o cair da noite. Mais tarde se far uma tentativa
de recolh-los. Eles procuram reprimir sua agonia crescente.
Gemidos atraem uma torrente de balas. Por fim, um silncio
torturado cai sobre o campo de batalha.

TEMAS
A iluso do golpe decisivo continuou a dominar o pensa
mento estratgico durante todo o ano de 1915, particular
mente na Gr-Bretanha e na Frana, apesar da escassez de
munies e de tropas adequadamente treinadas. Os ataques
britnicos e franceses tm Artois, Picardia e Champagne, os
ataques alemes em Flandres, e at a fantasia britnica de
atravessar as linhas turcas nos Dardanelos baseavam-se todos
no sonho da brecha, da sbita fenda no front inimigo, como
186

se ele fosse o Mar Vermelho em confronto com a f de Moiss,


e do subseqente ataque at a vitria.
S os abismais fracassos dos Aliados em Second Ypres,
Gallipoli, Neuve Chapelle, Festubert, Arras e Loos foraram
uma reconsiderao desta maneira de pensar, mas mesmo en
to foi uma reflexo de origem reativa que pouco a pouco
alterou a viso dos planejadores militares. Foi o ataque ale
mo a Verdun, em fevereiro de 1916, com uma intensidade
e um poder de fogo sem precedentes na guerra, que definiti
vamente mudou as atitudes. O ano de 1916 presenciou o ad
vento e a aceitao, por ambos os lados, de uma nova guerra,
a guerra deliberada de desgaste, que tragaria milhes de ho
mens, no sob o pretexto da'iminncia da vitria desde que
se pudesse remover um importante obstculo, mas devido
deciso tomada de que s enfraquecendo o inimigo pelo can
sao se poderia ganhar esta guerra. Por toda parte a indstria
foi mobilizada, reorganizou-se a fora de trabalho, aplicou-se
ou planejou-se o racionamento de alimentos, os impostos fo
ram reajustados. A guerra, em suma, tornou-se um empreendi
mento exaustivo. Tornou-se total. Charles Sorley chamou
o desgaste de este ltimo recurso da estratgia paralisada.1
Por trs da deciso de Falkenhayn, de concentrar o poder
ofensivo alemo em Verdun, havia uma srie de motivos e
consideraes. Ele sempre foi um ocidental, pois acreditava
que a batalha decisiva da guerra ocorreria no Ocidente. Em
bora tivesse concordado em concentrar mais esforos na Frente
Oriental em 1915, numa tentativa de derrotar a Rssia, em
dezembro daquele ano j havia concludo que, ao contrrio
das expectativas, a Rssia no seria dominada rapidamente.
Em contrapartida, a Frana estava beira do colapso e pode
ria usar o saliente ao redor de Verdun, que constitua uma
posio francesa avanada em relao ao resto da Frente Ocidntal, como ponto de onde lanar uma ltima e desesperada
ofensiva. Este perigo tinha de ser prevenido. Alm disso, um
forte ataque alemo enfraqueceria completamente os franceses
e tambm foraria os britnicos a contra-atacarem ao norte.
Isto faria com que a Gr-Bretanha sofresse enormes baixas,
levando-a igualmente exausto.
187

Em Verdun o general Falkenhayn reuniu, junto com suas


tropas, 1.220 peas de artilharia para um ataque a uma frente
de aproximadamente treze quilmetros. Estimava que, para
cada duas vidas que seus exrcitos perdessem, os franceses
perderiam cinco. Essa era a prpria essncia do desgaste. De
alguma maneira, entretanto, os franceses conseguiram sobre
viver primeira barragem e aos ataques iniciais, e a batalha
ento se transformou numa atroz punio mtua. Em novem
bro os franceses perderiam meio milho de homens nesse sa
liente. Sob tal presso, tiveram de pedir aos britnicos que
apertassem o cerco. A resposta britnica foi armar a ofensiva
no Somme em julho de 1916, na qual se perderam 60 mil ho
mens no primeiro dia, e mais meio milho em novembro^
Apesar das perdas dos Aliados, a matemtica de Falkenhayn
no tinha funcionado. Nas duas batalhas de Verdun e no Som
me, os alemes perderam cerca de 800 mil homens, um pouco
menos do que os franceses e os britnicos.
Ypres e o circundante saliente de Flandres estiveram sob
o fogo dos canhes durante o ano de 1916 e depois continua
ram a ser tenazmente disputados ao longo de 1917, em Passchendaele ou Terceiro Ypres, de modo que se pode acres
centar Ypres a Verdun e ao Somme para produzir uma trin
dade de horror. O general Falkenhayn chamou a isto
Stellungskrieg, guerra de posio. O primeiro princpio da
guerra de posio, escreveu, "deve ser o de no ceder nem
um centmetro de terreno; e, no caso de perd-lo, retom-lo
imediatamente por meio de contra-ataque, mesmo custa do
ltimo homem.2 Ambos os lados adotavam as mesmas regras.
"Regimentos inteiros arriscavam tudo por dez metros de terra
devastada tal foi o julgamento de Ivan Goll.3 Para Ernst
Jnger, depois do Somme a guerra e a vida em geral tinham
outra aparncia:
Aqui desapareceu para sempre o cavalheirismo. Como
todos os sentimentos nobres e pessoais, ele teve de ceder
o lugar ao novo ritmo da batalha e ao poder da mqui
na. Aqui a nova Europa se revelou pela primeira vez
no combate.4
188

Por mais de dois anos os combatentes da Frente Ocidental


enfrentaram-se em batalhas se que esta antiga palavra
ainda apropriada para esse novo modo de guerrear que
custaram a vida de milhes de homens mas deslocaram a
linha de frente quando muito um ou dois quilmetros em
qualquer das duas direes. Se possvel dividir a guerra no
Ocidente em quatro perodos as batalhas iniciais de movi
mento, a consolidao de 1915, a guerra de desgaste de 19161917 e o desenlace de 1918 com seu renovado movimento ,
ento a situao de 1916-1917 constitui o perodo mais longo
e mais consistente.
As batalhas de Verdun, do Somme e de Ypres encarnam
a lgica, o significado, a essncia da Grande Guerra. .Dois
em cada trs poilus franceses passaram pelo funil de Verdun
em 1916; a maioria dos soldados britnicos participou da
guerra no Somme, em Ypres ou nos dois lugares; e a maioria
das unidades alems esteve em Flandres ou em Verdun em
algum momento. Estas foram tambm as reas de batalha
cruciais da guerra. E o conjunto clssico de imagens que temos
da Grande Guerra a ensurdecedora e enervante barragem
de artilharia, os ataques em que longas filas de homens avan
avam como que em cmara lenta por uma paisagem Tunar
de crateras e lama, s para se confrontarem com metralhado
ras, arame farpado no cortado e granadas provm mais
destas batalhas do que daquelas do primeiro ou do ltimo ano
da guerra.
Esta parte central da guerra reverteu todas as concepes
tradicionais das operaes militares. A defesa foi transfor
mada em ataque, um processo que Joffre, sem ter conscincia
das implicaes de sua prpria idia, tinha chamado de re
sistncia vitoriosa.5 O abismo entre tecnologia e estratgia
fazia com que o atacante, independentemente de nmeros,
fosse muito mais vulnervel que o defensor, apesar do efeito
das barragens preparatrias sobre os nervos. No obstante os
efeitos impressionantes da artilharia pesada em Lige, Ver
dun, no Somme e Passchendaele, raramente houve suficiente
poder de fogo para destruir as linhas inimigas. Como resulta
do, os defensores quase invariavelmente ganhavam a corrida
ao parapeito.6 Isto significava que o atacante enfrentava um
189

risco muito maior de derrota que o defensor. Os ataques de


1914 e 1915 dizimaram todos os exrcitos, e no final de 1915
o impasse era completo. Em 1916, enquanto os alemes e os
franceses se batiam em Verdun, os britnicos perdiam, ao ata
carem no Somme. Em 1917 os franceses sofreram tais perdas
em Chemin des Dames que seus exrcitos se amotinaram. Os
britnicos perderam em Passchendaele. Em 1918 os alemes
causaram a prpria derrota com a ltima e desesperada ten
tativa de passar atravs das linhas. A exausto, na esteira
desse ataque, os levou retirada final.
A multido sacrificada de atacantes na terra de ningum
uma cena dramaticamente oposta s festas animadas entre
as linhas no Natal de 1914 tornou-se uma das imagens su
premas da guerra. Os atacantes avanavam usualmente sem
procurar cobertura e eram ceifados em filas, com a eficin
cia mecnica de uma segadeira, como se fossem folhas de
grama. Ficvamos muito surpresos de v-los caminhando,
escreveu um metralhador alemo a respeito de sua experin
cia num ataque britnico no Somme.
Os oficiais iam frente. Observei um deles que cami
nhava calmamente, carregando uma bengala. Quando co
meamos a atirar, tivemos apenas de carregar e recarre
gar. Eles caam s centenas. No era preciso mirar; bas
tava abrir fogo sobre eles.7
Um francs descreveu os efeitos de seus metralhadores de
forma mais lacnica: Os alemes caam como soldados de
papelo.8 Herbert Read lembrava-se de ter visto os soldados
caindo como alvos nas galerias de tiro.9 Aqui o heri tornouse a vtima e a vtima o heri. O atacante tornou-se o repre
sentante de um mundo, o mundo do sculo XIX, que foi de
molido por esta guerra.
Se o atacante era o representante de um mundo agoni
zante, o defensor, fosse ele o defensor teimoso, alarmado,
ou o rechaador, animoso, atrevido, tornou-se o smbolo de
um novo mundo nascente. Como os ataques em grande escala
eram antes a exceo que a regra, a maior parte da vida nas
trincheiras consistia em uma forma de defesa, de luta cons190

tante e cansativa para defender a existncia, para sobrevi


ver a condies que eram, na melhor das hipteses, primiti
vas. Palavras como poilu ou Frontschwein, o cabeludo e o
porco da frente de combate, que se referiam ao soldado fran
cs sujo, coberto de lama, barbudo e a seu equivalente ale
mo, tornaram-se nomes afetuosos em seus respectivos pases
por volta de 1916, deixando de ser os termos ofensivos que
poderiam ter sido numa era anterior de combates militares
hericos e coloridos. Nesta existncia, a agresso aos sentidos
era total. Nosso mestre nossa misria diria, escreveu um
francs.10
Toda a paisagem da Frente Ocidental tornou-se surrea
lista antes que o termo fosse inventado pelo poeta-soldado
Guillaume Apollinaire, em suas notas para o roteiro de Parade, produo de Diaghilev em 1917, na qual Stravinsky, Satie,
Picasso e Cocteau colabraram. Os soldados se deparavam
com um panorama de devastao nas principais zonas de
batalha. As rvores tinham sido reduzidas a tocos carboni
zados; estes, por sua vez, eram erguidos no terreno como
postos de observao a fim de parecerem rvores devasta
das. A lama estava em toda parte. O pr-do-sol e o nascer
do sol so blasfemos, escreveu Paul Nash, que serviu no
saliente de Ypres, voltou doente para casa e depois retornou
a Flandres como um artista da guerra:
. . . s a chuva negra caindo das nuvens feridas e incha
das . . . atmosfera adequada a uma terra como esta.
A chuva no pra, a lama fedorenta torna-se mais dia
bolicamente amarela, os buracos abertos pelas bombas
enchem-se de gua esverdeada, as estradas e trilhas co
brem-se de uma camada espessa de lodo, as negras rvo
res moribundas gotejam e transpiram e as bombas nunca
cessam. . . mergulham na tumba que esta terra. . .
indizvel^ mpio, irremedivel.11
Um aviador francs, contemplando a paisagem de Verdun
depois de uma pancada de chuva, lembrou-se da pele mida
de um sapo monstruoso.12 Os dirios menos eloqentes dos
soldados comuns que estiveram em Verdun, no Somme ou
191

em Ypres conseguem transmitir, pelo menos, uma idia do


tormento fsico desta guerra.
Um turno de servio nas trincheiras consistia normalmen
te em trs ou quatro dias e noites na linha de frente, seguidos
por igual espao de tempo nas trincheiras de apoio, que, por
sua vez, finalizava com um perodo semelhante na reserva.
S na reserva era possvel, como se expressou Herbert Read,
"ser civilizado lavar-se, trocar de roupa e escrever car
tas.13 Nas outras situaes todo homem era um selvagem.
Antes dos motins de 1917 o comando francs mostrava-se freqentemente remisso na organizao apropriada dos perodos
de licena e descanso. Um turno podia durar mais de um
ms, e s vezes at mais de dois meses.
Sujeira e imundcie eram, claro, companheiras cons
tantes nas trincheiras. A sujeira circundante era to depri
mente que s vezes, no meio do inverno, os homens enfren
tavam o frio e se banhavam nos buracos feitos pelas bom
bas. Estes estavam quase sempre cheios devido chuva per
sistente. "Uma vida to terrivelmente bestial... At os porcos
tm vida melhor! Tal foi o comentrio de Louis Mairet.14
Os soldados discutiam se era pior a lama de Ypres ou a do
Somme. Sobre Ypres em 1917 um ingls escreveu:
No era guerra. Se no fosse pelas metralhadoras e pelas
bombas, assemelhava-se mais a uma farra na lama. Gente
atolada por toda parte. A lama pegajosa puxava as pernei
ras para baixo e teria sugado botas, meias e perneiras se
elas no estivessem convenientemente presas.15
Ao se apoderar de uma trincheira inundada, um francs gra
cejou: "Tudo bem enquanto os submarinos no nos torpe
dearem.16
"Nunca houve um clima como este de Flandres, escre
veu J. W. Harvey numa carta,
e espero que minha invectiva contra esta chuva, chuva,
chuva no seja eliminada como matria censurvel! Su
ponho que o bombardeio contnuo talvez seja em parte
culpado; mas sinto que, no futuro, vou considerar com
192

muito mais clemncia o nosso proverbial clima ingls, ao


compar-lo com este.17
Tais comparaes eram inevitveis. Sempre pensei que a
Frana fosse a terra do sol, observou Peter McGregor com
genuna inocncia em junho de 1916, mas tem feito muito
frio e cadq muita chuva. Quatro dias mais tarde, as notcias
para sua mulher, Jen, eram: Chove por aqui como uma mal
dita torneira aberta.18 Edward Thomas at escreveu um poema
sobre o assunto, chuva: chuva, chuva da meia-noite, nada
seno a chuva desenfreada. A chuva tinha dissolvido todo
o amor, todo o sentido,
. . . exceto o amor da morte,
Se for amor pelo que perfeito e
No pode, assim me diz a tempestade, desapontar.19
Ensopado at os ossos e tiritando de frio, Emst Jnger deci
diu que nenhum fogo de artilharia podia quebrar a resistn
cia de um homem de forma to cabal quanto a umidade e
o frio.20 No adiantava a quantidade de roupas meias de
l, coletes, jaquetas , nem mesmo jornais adicionais, enro
lados ao redor de vrias partes do corpo. As noites de inverno
pareciam insuportavelmente longas, e a aurora era o momen
to mais frio do dia. No pensamos na morte, escreveu um
francs no inverno do incio de 1915. Mas no frio, neste
frio terrvel! No momento tenho a impresso de que meu san
gue est cheio de blocos de gelo. Oh, gostaria que atacassem,
porque isso nos aqueceria um pouco.21 No inverno seguinte,
em Artois, o caf e at o vinho congelaram em novembro.
Tempo para ursos polares, comentou Marc Boasson numa
carta. Antes de poder beber um drinque, voc tem de que
brar e afastar o gelo. A carne congelada, as batatas ficam
grudadas pelo gelo e at as granadas de mo acabam solda
das em seus estojos.22 No severo inverno de 1916-1917, o
ch quente congelava em questo de minutos, e po, carne
enlatada e salsichas transformavam-se em pedaos de gelo.
Num poema intitulado Exposure, Wilfred Owen evocou
mos encarquilhadas, testas franzidas e olhos de gelo.23
193

Em tais condies no se podia saborear a comida, e


a tenso da batalha reduzia ainda mais o apetite. As horas
irregulares das refeies, a inconfiabilidade das linhas de
abastecimento, a falta de legumes, a monotonia da dieta de
carne tudo isso destrua qualquer possibilidade de prazer.
Quando Siegfried Sassoon retornou ao Somme depois da licen
a em casa na primavera de 1916, trouxe consigo um salmo
defumado para dividir com os seus homens, mas ao tropear
e chapinhar numa trincheira de comunicao conhecida como
Canterbury Avenue, refletiu que salmo defumado no era
um antdoto muito eficaz para pessoas que tinham de agentar todo aquele bombardeio.24
O clima, portanto, tinha muito a ver com o nimo dos
soldados. Uma nuvem que de repente se erguia, deixando apa
recer o sol, podia levantar o moral. Tempo esplndido,
exultou Charles Delvert no meio da batalha de Verdun em
maro de 1916. Esta vida tem seu encanto. como acampar.
Voc passeia pelas trincheiras; o ar fresco, o sol brilhante.
Nuvenzinhas alegres esvoaam pelo cu azul.25 Mas esse
clima constitua realmente exceo na guerra, e esta exploso
lrica tambm era excepcional no dirio de Charles Delvert.
As trincheiras estavam infestadas de parasitos. Moscas,
caros, lndeas, pulgas, mosquitos e besouros incomodavam,
mas os piolhos e os ratos eram os que mais irritavam. Os
piolhos punham seus ovos nas costuras das roupas e se mul
tiplicavam com uma velocidade aterrorizadora. O piolho era
to frtil, dizia o poilu, que o nascido de manh j era av
noite. Impossvel ganhar a batalha contra eles. Os soldados
tentavam esmag-los com as unhas dos polegares, queim-los
nas chamas das velas, elimin-los com ps e pomadas rece
bidos de casa, mas tinham pouco sucesso. O nico meio
atirar uns garrafes de rum em cima deles, gracejou um
Tommy.26 Aos maiores eram dados nomes: Kaiser, Kronprinz,
Hindenburg. S o servio de lavanderia de campanha e os ba
nhos quentes tinham algum efeito, e apenas por pouco tempo.
Roger Campana achava esses insetos mais ferozes do que
os vampiros do Congo ou da Polinsia... Se o Sr. Magpie
tivesse tido a chance de conhec-los, ele os teria citado como
exemplo para todos os franceses. O nico consolo de Cam
194

pana era o boato de que os piolhos nas trincheiras alems


eram maiores!27
Falava-se de ratos do tamanho de gatos nas trincheiras,
embora eles existissem em quantidade ainda maior nos alo
jamentos de descanso. Eram atrados pelos cadveres em de
composio e pelas sobras de comida que ficavam pelos can
tos. Roam as mochilas e faziam furos nos sacos de raes.
No seu setor da linha de frente, Roland Mountfort escreveu
sua me que
o maior feito dos ratos foi matar e devorar cinco gatinhos, de umas trs semanas de idade, que a gata da trin
cheira estava criando num dos abrigos. No sei por que
no comeram antes, a no ser que estivessem esperando
que crescessem para conseguir uma refeio melhor.28
A batalha contra os ratos era s vezes to sria quanto aquela
contra o inimigo humano. Para Percy Jones os ratos torna
ram-se uma obsesso. E sto u ... viciado em caar ratos, ad
mitiu em seu dirio. Perseguia-os todas as noites com cabos
de picaretas e ps.
s vezes vamos um pouco longe demais. Por exemplo,
duas noites atrs, ramos quatro envolvidos numa per
seguio cerrada a um rato entre as nossas trincheiras
na linha de frente quando o encurralamos na segunda
linha, onde uma sentinela quase atirou em ns, imaginan
do que fssemos alemes!
A obsesso de Jones o acompanhou aos alojamentos de des
canso duas semanas mais tarde. Perto do canal de Ypres ele
participou de um verdadeiro massacre:
Tivemos uma grande batalha ontem noite e matamos
quase uma centena, sem contar muitos que devem ter
sido mortos a pedradas enquanto nadavam. O grupo da
balsa ficou sem munio e teve de vir at a margem
para pegar mais tijolos.29
195

O nico instrumento eficaz contra os ratos e outras pragas


era o gs. Um ataque de gs eliminava os parasitos numa
trincheira por algum tempo.
Era noite que grande parte do trabalho nas trincheiras
se realizava. O modo burgus *normal de encarar o tempo e
o relgio se invertera. Quando* caa a escurido, exrcitos de
trogloditas emergiam de seus buracos, como os prprios para
sitos que eles desprezavam, e corriam de um lado para o
outro cumprindo suas tarefas: grupos que cuidavam dos ara
mes farpados saam para a terra de ningum; as fortificaes
das trincheiras eram consertadas e aumentadas, medida que
a Frente Ocidental se tornava um enorme e intricado formi
gueiro; executavam-se pequenos ataques de surpresa, compa
rveis a mordidas de mosquitos no corpo do inimigo coletivo.
E mesmo que algum no tivesse nenhuma tarefa especfica
para realizar, era impossvel dormir. Delvert descreveu uma
noite nas trincheiras em janeiro de 1916:
Luzes apagadas. Agora os ratos e os piolhos so os donos
da casa. Podem-se ouvir os ratos mordiscando, correndo,
pulando, atirando-se de tbua em tbua, emitindo pe
quenos guinchos atrs do metal corrugado dos abrigos.
uma atividade barulhenta e fervilhante que simples
mente no pra. A qualquer momento, espero que um
aterrize no meu nariz. E depois h os piolhos e as pulgas
que comeam a me devorar. Absolutamente impossvel
fechar os olhos. Perto da meia-noite comeo a cochilar.
Uma barulheira terrvel me faz saltar. Fogo de artilharia,
o estrpito dos tiros de fuzil e metralhadora. Os boches
devem estar atacando Mont Ttu de novo. O charivari
parece se acalmar por volta de l:30h. s 2:15h comea
novamente, desta vez com uma violncia assustadora. Tu
do tfeme. Nossa artilharia troveja sem parar. s 3:00h os
tiros de canho tornam-se mais espaados e vagarosamente
as coisas se aquietam. Cochilo para poder me levantar s
seis. Os ratos e os piolhos tambm se levantam: acordar
para a vida tambm acordar para a desgraa.30
Depois de alguns dias e noites deste implacvel bombardeio
dos sentidos, os homens facilmente se tornam desorientados,
196

indolentes, at apticos. Eu estava pronto a trocar a minha


alma por algumas horas de sono ininterrupto, observou um
deles.31 O que mata a falta de sono, escreveu Delvert.32
Quando chegavam finalmente os substitutos, o batalho se
deslocava para os alojamentos de descanso. Wilfred Owen:
Recurvados, como velhos mendigos sob o peso de
\_sacos,
Cambaios, tossindo como velhas bruxas,
Rompemos praguejando o lamaal
At darmos as costas aos clares obsessivos
E comearmos a nos arrastar at nosso distante
[repouso.
Os homens marchavam dormindo. . . 33
O odor de decomposio mascarado apenas pelo quase
igualmente intolervel cheiro de cloreto de clcio e nuvens
de moscas atradas pela carnia constituam outras maldies
inevitveis. Membros e torsos eram incessantemente revolvi
dos pelas bombas. Ao cavarem ou consertarem as trincheiras,
os grupos de trabalho freqentemente descobriam cadveres
em todos os estgios de deteriorao e mutilao. Na maioria
das vezes limitavam-se a afast-los do caminho. Entretanto,
fragmentos de corpos iam parar dentro dos sacos de areia.
Se estes se rompiam, podiam divulgar seu contedo de um
modo to horrvel que o humor negro se tornava a nica de
fesa contra a histeria. Em certo ponto do saliente de Ypres,
os homens que estavam sendo substitudos desfilaram diante
de um brao que se projetava para fora de um dos lados da
trincheira e apertaram-lhe a mo Tchau, Jack. Os que
vinham substitu-los fizeram o mesmo ao chegarem Oi,
fack.34 Um capito artilheiro, F. H. T. Tatham, descreveu para
sua me outra situao to grotesca que chegava a ser quase
cmica:
Havia sempre um cheiro horrvel em nosso Posto de Ob
servao nas trincheiras, um cheiro que o creosoto no
conseguia eliminar. Descobri hoje que so restos mor
tais decompostos que esto dentro de um saco de areia,
no qual nos encostvamos para usar o periscpio. Acre197

dito que o infeliz cadver devia estar ali h uns seis


meses os ratos no costpmam deix-los em paz; assim
era provavelmente um alemo sujo. Agora que foi me
xido, fede mais do que nunca cheio de vermes. O
repugnante saco de areia foi mergulhado em creosoto e
atirado para bem longe, mas evidentemente no conse
guiram enfiar o que sobrou de Fritz num nico saco, e
receio que erradicar o mal acarretaria um desmoronamen
to no parapeito, de modo que me vejo agora num dilema.35
O australiano }. A. Raws contou aos familiares uma histria
igualmente esquisita. Trabalhando num grupo de escavao
em Pozires nofinal de julho de 1916, foi exposto, segundo
suas palavras, a um tornado de bombas que explodiam. Foi
soterrado duas vezes. Na segunda vez, depois de se libertar
com esforo, viu por perto um corpo semi-enterrado. Pen
sando que fosse de um camarada que acabara de ser atingido
por destino igual ao seu, saiu tropeando para ajudar o ho
mem a se desembaraar. Tratou de pux-lo e levant-lo. De
repent, um jorro de sangue cobriu todo o Raws, e ele se viu
com a cabea do corpo nas mos. O horror foi indescritvel,
contou ele.35 Seu irmo tinha sido morto trs dias antes, e o
prprio Raws seria morto no turno seguinte.-Um francs em
Verdun observou: Todos exalvamos o fedor de corpos mor
tos. O po que comamos, a gua estagnada que bebamos,
tudo o que tocvamos tinha um cheiro ruim.37
A mutilao era um espetculo dirio em alguns setores.
Em Fresnoy, no- Somme, uma casa que alojava soldados ale
mes foi diretamente atingida. Ernst Jnger correu para ajudar.
Agarrvamos os braos e pernas que apareciam no meio
do entulho e puxvamos os cadveres para fora. A um
faltava a cabea, e o pescoo subia do torso como um
grande fungo sangrento. Noutro, ossos estilhaados projetavam-se do toco de um brao, e o uniforme estava en
charcado com o sangue de uma imensa ferida no peito.
Num terceiro as entranhas escorriam de um corpo que
tinha sido aberto ao meio. Enquanto puxvamos este l
timo, uma tbua lascada que se encravara no terrvel
ferimento ofereceu resistncia, produzindo sons medonhos.
198

Noutra ocasio, Jnger testemunhou um duelo de metralhadora.


De repente nosso atirador chefe caiu, ferido na cabea.
Embora os miolos escorressem pelo rosto at o queixo,
ele ainda estava plenamente consciente quando o carre
gamos para um tnel adjacente.38
Depois que seu abrigo foi atingido por uma bomba, Roger
Campana tirou uma fotografia do corpo de um camarada para
mostrar a um amigo como escapara por um triz. O corpo
estava "aberto dos ombros aos quadris, como uma carcaa
esquartejada na vitrine de um aougue.39 Delvert registrou
com maior preciso a morte de um colega:
A morte de Jgoud foi atroz. Ele estava nos primeiros
degraus do abrigo quando um obus (provavelmente um
130 austraco) explodiu. Seu rosto foi queimado; uma
lasca entrou no crnio atrs da orelha; outra rasgou o
estmago, quebrou a espinha, e naquela sangrenta con
fuso via-se a medula espinhal solta, a resvalar. A perna
direita estava totalmente esmagada acima do joelho. O
mais terrvel de tudo foi que ele ainda viveu uns quatro
ou cinco minutos.40
O Verdun de Cs^r Mlra incluiu esta cenae observao:
Cavalos e mulos enterrados. Uma lama ftida chega s
vezes ao tornozelo, exalando um cheiro horrvel e tor
nando o ar pesado e opaco. Quem no viu os feridos
emitindo seus ltimos estertores no campo de batalha,
sem cuidados, bebendo a prpria urina para acalmar a
sede.. . nada viu da guerra.41
Os homens eram ameaados no s pelo fogo inimigo
mas. tambm por sua prpria artilharia, quando os tiros no
eram de longo alcance. O general Percin calculou que setenta
e cinco mil soldados franceses foram mortos ou feridos por
sua prpria artilharia.42 Jean Giraudoux comentou ironicamen
te em. conversa com Paul Morand: "Perteno ao regimento
francs que matou o maior nmero de ingleses.43 O bom199

bardeio de curto alcance era causado por comunicao defei


tuosa, erro humano, munio mida ou condies do vento,
e invariavelmente criava animosidade entre as tropas das
linhas de frente, os oficiais do estado-maior e os regimentos
de artilharia. Sua incidncia parece ter aumentado proporcio
nalmente ao aumento dos bombardeios medida que a guerra
avanava.44
Em suma, o front estava, nas palavras de Siegfried Sassoon, "podre de mortos.45 Um ms antes de sua prpria mor
te, Louis Mairet refletiu sobre o tema:
Morte! Essa palavra que reboa como o eco de cavernas
martimas, golpeando e voltando a golpear em profun
dezas escuras e insondveis. Entre esta guerra e a ltima,
no morramos: findvamos. Decentemente, no abrigo de
um quarto, no calor de uma cama. Agora morremos.
a morte mida, a morte lamacenta, a morte empapada
de sangue, a morte por afogamento, a morte por suco,
a morte no matadouro. Os corpos jazem congelados na
terra que aos poucos os engole. Os mais afortunados
partem, embrulhados na lona de uma tenda, para dormir
no cemitrio mais prximo.46
Ser possvel exagerar os horrores da vida nas trinchei
ras? Muitos supostamente assim procederam, sendo censura
dos por outros que os acusaram de produzir com seus relatos
nada mais do que sensacionalismo de "lama e sangue. Al
guns vetetfanos da Grande Guerra nunca vivenciaram um
ataque; outros nunca chegaram sequer a ver o inimigo, ape
sar de prolongada permanncia na linha de frente; uns pou
cos sobreviveram a toda a guerra apenas com alguns arra
nhes. Algumas partes do front eram realmente muito tranqilas. Alguns homens nunca perderam seu senso de romance
e aventura. Outros nunca perderam seu senso de humor. As
sim, concentrar-se no horror de Verdun, do Somme e de
Ypres, dizem os crticos, distorcer a realidade da guerra.
At nestes setores, que no eram, como afirmam, a norma,
pesados bombardeios e ataques de artilharia eram raros. Na
200

maior parte do tempo os homens se ocupavam com 05 pro


blemas de rotina da vida nas trincheiras e essencialmente com
o tdio.
Parte do problema deste debate uma questo de defi
nio e de semntica. Que espcie de experincia classifi
cada como horror e o que constitui o tdio? O horror
para um homem no pode ser tdio para outro, e vice-versa?
Se algum insiste em afirmar que o horror a sensao pro
vocada unicamente pela contradio inesperada de valores e
condies que do sentido vida, e que, por sua vez, o tdio
o desfecho inevitvel da rotina, at da rotina de matana,
ento nunca se poder resolver a questo, porque nenhuma
noo de horror, mesmo aquela causada por esta guerra, pode
permanecer constante. Depois de vrias semanas de experin
cia na linha de frente, pouco restava que ainda pudesse cho
car algum. Os homens se imunizavam, um tanto rapidamente,
contra a brutalidade e a obscenidade. Tinham de se tornar
insensveis, se quisessem sobreviver. Como Fritz Kreisler, vio
linista e soldado da infantaria austraca, se expressou:
Uma certa ferocidade surge dentro de voc, uma absoluta
indiferena para com tudo o que existe no mundo, ex
ceto o seu dever de lutar. Voc est comendo uma crosta
de po, e um homem atingido e morto na trincheira
perto de voc. Voc olha calmamente para ele por um
momento e depois continua a comer o seu po. Por que
no? No h o que fazer. Por fim, voc fala-de sua pr
pria morte sem maior emoo, como falaria de um con
vite para o almoo.47
E John W. Harvey, um quacre de Leeds que estava com a
unidade Ambulncia de Amigos, escreveu de Ypres: Estou
vivendo experincias desgastantes entre vises que seriam in
suportveis pelo horror e compaixo que inspiram, no fosse
a capacidade da natureza humana de se enrijecer na familia
ridade com qualquer coisa.48
Portanto, at o horror pode se tornar rotina e provocar
tdio a sensao de que j se viu tudo aquilo antes e de
201

que a existncia no tem mais surpresas. "Nada resta na sua


mente, continuou Kreisler, "a no ser o fato de que hordas
de homens, das quais voc faz parte, esto brigando contra
outras hordas, e de que o seu lado deve vencer.49
Mesmo quando tudo parecia calmo, as baixas continua
vam a se acumular devido aos tiros de tocaia, ao
aleatria da artilharia que abria fogo para manter o inimigo
sob tenso, e a acidentes. Era esse desgaste, precisamente
quando nada de importncia parecia estar acontecendo, que
mais aterrorizava alguns soldados. A morte parecia totalmente
sem sentido. Nos dirios de guerra das unidades. do exrcito
existe freqentemente uma ironia terrvel nos sucintos rela
trios de uma linha a respeito da atividade do dia: "Tudo
quieto. Trs baixas. Como o angustiado embaixador ame
ricano disse numa carta de Londres: "Quando no h 'nada
a informar na Frana, isto significa as 5 mil baixas normais
que acontecem todos os dias.50
A dicotomia estabelecida no debate do "horror versus
tdio falsa. Crucial o significado mais abrangente da
fase 1916-1917 da guerra, sua relao com as formas anteriores
de guerrear, com as expectativas e os valores; e aqui difcil
negar que a experincia no front de 1916-1917 foi realmente
uma experincia "limite, uma experincia de algo que era,
em suas implicaes, inteiramente novo. claro que os solda
dos continuavam a classificar sensaes de acordo com cate
gorias previamente existentes era uma reao instintiva ,
mas a experincia real como um todo foi crucial, e este fato,
em seu contexto mais amplo, constitua novidade.
Com o tempo as categorias antigas e a relao aceita da
guerra com a histria anterior se enfraqueceram e entraram
em colapso. A velocidade desta deteriorao variava entre os
pases beligerantes e entre as pessoas, dependendo da elasti
cidade e da ressonncia dos valores existentes, mas em toda
parte, mesmo que tenha sido apenas no perodo do ps-guerra,
no caldeiro em que fermentaram juntos o propsito, a lem
brana e a conseqncia, desintegrou-se a validade das cate
gorias antigas.
202

PARA ALM DOS VALORES ESTABELECIDOS


Dentre os povos das naes mais influentes, os alemes tinham
sido, mesmo antes da guerra, os mais prontamente inclinados
a questionar as normas e os valores da sociedade burguesa libe
ral do sculo XIX, a exaltar o momento situado fora do dom
nio. da lei, e a procurar inspirao na dinmica* da experincia
imediata em oposio s da tradio e da histria. Na guerra
concentraram-se desde o incio na idia da vitria, num
vitalismo dionisaco, o que significava que o momento, da con
quista ofereceria, espontaneamente e por si s, um emocio
nante leque de oportunidades, primordialmente espirituais e
vitalizadoras e, apenas secundariamente, territoriais e mate
riais. Os objetivos territoriais da guerra, aos quais tem se de
dicado grande parte da literatura sobre o esforo de guerra
alemo, nunca foram mais do que expresses vagas de entu
siasmo e histeria nascidas do cansao da guerra. A questo
dos objetivos da guerra nunca passou de um expediente pol
tico que refletia as vicissitudes do front. Era o front que dita
va os objetivos da guerra, no o contrrio.
No por acaso os alemes foram os primeiros a comear
a inverter as regras da guerra, reconhecendo a importncia
da defesa e depois implementando oficialmente a idia de des
gaste esgotar o inimigo atravs do auto-sacrifcio ao invs
de o derrotar por meio de investidas arrojadas. A Alema
nha tinha sido o pas mais propenso a questionar as normas
polticas, culturais e sociais do Ocidente antes da guerra, o
mais inclinado a estimular o colapso de antigas certezas e
o advento de novas possibilidades. Como corolrio, os alemes
mostravam-se menos relutantes em distorcer as leis da guerra.
Eram menos reticentes quanto a quebrar convenes interna
cionais por eles associadas a uma norma legal imposta pela
hegemonia anglo-francesa e por eles considerada prejudicial
aos interesses alemes.
A idia do desgaste foi a curto prazo o resultado de uma
situao militar especial, uma resposta ao inesperado impasse
que resultou do fracasso do plano Schlieffen em 1914 e
mantida no decurso do ano seguinte. Mas tambm foi uma
203

indicao da vontade dos militares alemes e das lideranas


civis de transpor para uma estratgia militar o envolvimento
emocional da nao, to evidente nos primeiros dias da guer
ra. O exrcito, que na tradio prussiana fora considerado
a escola da nao, devia se tornar uma escola para todos
os alemes. Guerra- total era o meio pelo qual esse obje
tivo poderia ser alcanado. Agora o soldado e o civil no
seriam mais distinguveis. Uma guerra de desgaste implicaria
o comprometimento de toda a nao.
Esta idia no surgiu da noite para o dia. Muitas das
atividades do movimento pangermanista, da Liga Naval, das
sociedades coloniais e de outras organizaes nacionalistas ra
dicais do perodo anterior guerra foram estimuladas com
o objetivo de revitalizar a sociedade alem atravs de prin
cpios e virtudes militares. O interessante que grande parte
desta forma popular de militarismo teve origem entre elemen
tos no ligados aristocracia agrria, isto , entre os novos
tipos sociais presentes nas foras armadas, homens como Ludendorff e Bauer, e entre funcionrios de escritrio a cha
mada nova classe mdia filiados s ligas nacionalistas. A
guerra total no era um ideal dos aristocrticos Junkers
dos Schlieffens e dos Moltkes , mas da nova Alemanha.
Erich Ludendorff, plebeu, filho de um negociante, carreirista,
homem mais de ao do que de reflexo, era um smbolo su
premo desta nova Alemanha. Como o moderno impulso que
representava, ele provinha da periferia nascera numa casa
simples no meio de um pomar em Krusczewnia, na provncia
de Posen, na Prssia Oriental. Em julho de 1917 Ludendorff
detinha mais poder na Alemanha do que qualquer outra pes
soa. Para Ludendorff e para a nova Alemanha, todas as ques
tes polticas, todas as questes econmicas e todas as ques
tes culturais no passavam afinal de questes militares.
Ora, a guerra de desgaste seria apenas uma ramificao
desse pensamento. No teria se desenvolvido se no tivesse
havido uma preparao consistente para a totalidade. Esta
exigia o colapso da distino entre soldados e civis, bem como
a rejeio, em tempo de guerra, da moralidade aceita. O tra
tamento dispensado aos civis na Blgica pelas foras alems
de ocupao e a confiana nos novos mtodos da guerra
204

especialmente o uso de gs e de invenes como o lana-chamas, alm da introduo de uma guerra submarina irrestrita
foram os passos mais importantes, at a idia do desgaste,
para o advento da guerra total.
O modo como a mutvel paisagem social e fsica da
Europa afetaria a guerra futura tinha preocupado estadistas,
polticos e juristas por todo o continente nas dcadas ante
riores a 1914. Iria ser possvel distinguir prontamente entre
soldados e civis? No comeo do sculo XIX a resposta espa
nhola invaso napolenica, o recurso guerrilha, indicara
futuros problemas. Depois, a Guerra Franco-Prussiana de
1870-1871 revelou dramaticamente que a experincia de Napoleo na Espanha sessenta anos antes fora apenas uma suave
amostra do que poderia acontecer caso a guerra envolvesse
as reas mais populosas da Europa. Entre a batalha de Sedan
em setembro de 1870 e o armistcio na primavera de 1871
vieram tona todos os problemas referentes relao entre
civis e soldados na guerra. Os alemes bombardearam Estras
burgo, Pronne, Soissons, sem poupar os bairros civis, ale
gando o tempo todo que civis e militares prestavam auxlio
uns aos outros e que, portanto, pouca distino podia ser feita
entre uns e outros. O terror tambm foi aplicado em reas
ocupadas: queimaram-se casas civis, fuzilaram-se refns e arre
cadar am-se tributos.
Entre 1871 e 1914 as discusses jurdicas internacionais
procuraram definir os deveres e direitos dos invasores mili
tares, de um lado, e dos defensores civis, do outro. Nesses
debates os alemes geralmente insistiam no direito de requi
sitar bens e exigir docilidade de uma populao sob ocupao.
No eram os nicos a defender essa posio, mas estavam
virtualmente sozinhos ao postularem uma verso extrema da
proposio: a idia de Kriegsverrat. Segundo este ponto de
vista, a obstruo do esforo de guerra por civis em territrio
ocupado constitui traio igual obstruo promovida pelos
prprios compatriotas.1
A ocupao alem da Blgica foi coerente com esta po
sio, e, embora no tenha sido em geral to monstruosa
quanto a propaganda dos Aliados queria fazer crer, a poltica
de ocupao foi, ainda assim, draconiana. Se os bebs no
205

foram sistematicamente arrancados dos braos de outras pes


soas e esmagados contra paredes de tijolos, se as freiras no
foram deliberadamente caadas para atos de sodomia, estu
pro e matana, se os velhos no foram obrigados' a andarem
de quatro antes de serem crivados de balas, muitos refns fo
ram fuzilados, inclusive mulheres, crianas e octogenrios.
Louvain foi arrasada, junto com sua biblioteca, fundada em
1426, com seus 280 mil volumes e sua inestimvel coleo
de incunbulos e manuscritos medievais. Schrecklichkeit, o
terror, tornou-se a poltica oficial nas reas ocupadas, pri
meiro na Blgica, depois na Frana e na Rssia. O termo furor
teutonicus era usado pelos alemes com orgulho.
Para as potncias da Entente, o tratamento dado aos
civis tornou-se prova incontestvel da desumanidade alem;
"pobre pequena Blgica e "Blgica crucificada foram as
principais frmulas usadas na mobilizao do sentimento bri
tnico a favor da guerra. O destino de Louvain e de sua bi
blioteca foi considerado um smbolo da barbrie alem, da
hostilidade teutnica histria e civilizao ocidental como
um todo, a seus produtos, suas realizaes e seus valores.
biblioteca de Louvain foram juntar-se logo depois a cate
dral de Rheims, bombardeada pela primeira vez em 20 de
setembro "o crime mais hediondo j perpetrado contra a
.inteligncia do homem,, afirmou Henry James2 , o Cloth
Hall de Ypres, e finalmente a catedral de Albert. Os alemes
alegavam que as torres dessas estruturas estavam sendo usa
das para observao e telegrafia tica, e que a eles no res
tara outra opo seno bombarde-las, sem ligar para a publi
cidade adversa que tal ao criaria. Pouco depois, entretanto,
prejudicaram seu prprio argumento atacando civis e monu
mentos histricos muito distantes dos permetros adjacentes
aos campos de batalha. No dia 11 de outubro dois Taubes
alcanaram Paris e deixaram cair vinte e duas bombas, ma
tando trs cidados e ferindo outros dezenove. A catedral de
Notre Dame tambm saiu arranhada. Este fato foi conside
rado pelas potncias da Entente como uma ampliao ine
gvel e inaceitvel das formas de guerra. Em dezembio de
1914 a guerra atingiu os civis da Inglaterra, quando o porto
ingls de Hartlepool ao norte e os balnerios martimos de
206

Scarborough e Whitby foram bombardeados a partir do mar.


Em 1915 comearam os reides de zepelim sobre Paris e Lon
dres, e no comeo de 1916 esses reides j alcanavam reas
to distantes ao norte como Lancashire.
Nos primeiros meses da guerra Friedrich Meinecke, his
toriador jovem, talentoso e j muito respeitado, escreveu que
o que o estrangeiro chama de brutalidade no comportamento
alemo, o prprio alemo deve chamar simplesmente de ho
nestidade. Afinal, se a catedral de Rheims estava sendo usada
pelos observadores franceses, tinha de ser bombardeada. Nada
mais simples. Era pura hipocrisia os franceses e os britnicos
chamarem o alemo de brbaro nestas circunstncias.3 Meinecke era relativamente moderado. Outro historiador alemo
expressou idias semelhantes em tons mais estridentes:
melhor ver tombar milhares de torres de igreja do que
ver tombar um soldado alemo por causa dessas torres.
No aceitemos lamrias de humanistas e estetas entre
ns. Temos de nos afirmar. Estas so verdades to sim
ples que se torna montono ter de repeti-las para pes
soas que no desejam escutar.4
Ao invs dessas afirmaes inequvocas a respeito da preemi
nncia da fora vital sobre a histria, seria de esperar de
Meinecke e de seu confrade, dadas as suas profisses, um
maior respeito pela dependncia do indivduo e da nao para
com seu contexto histrico. Mas, em seus comentrios, a n
fase recai sobre o ato dionisaco da auto-afirmao. No curso
da guerra, trinta e cinco dos quarenta e trs catedrticos de
histria das universidades alems iriam assegurar que a Ale
manha tinha se envolvido na guerra s porque fora atacada.5
Uma alternativa freqentemente observada para a nega
o da histria era a negao de que tivessem ocorrido atos
de destruio. Em outubro de 1914 foi publicado um mani
festo endereado ao mundo da cultura e assinado por no
venta e trs intelectuais alemes. Entre os signatrios estavam
luminares como o telogo Adolf von Harnack, o escritor Her
mann Sudermann, o compositor Engelbert Humperdinck, o
cientista Wilhelm Rntgen e o dramaturgo Gerhart Hauptmann.
207

"No verdade, insistiam, "que tenhamos violado criminosa


mente a neutralidade da Blgica. . . No verdade que nossas
tropas tenham agido brutalmente em Louvain.6 Desejo, fanta
sia e iluso ditavam cada vez mais a realidade, medida
que a guerra e o sculo avanava. Neste processo a Ale
manha ia na dianteira. Os homens deviam "abrir os coraes
humanidade s enquanto esta no os ferisse, dizia Ernst
Jiinger. Tal egosmo e desejo de sensaes foi importante,
como Jnger estava disposto a admitir, para o advento da
guerra.
claro que um interesse pelo horror fazia parte do con
junto de desejos que nos arrastou to irresistivelmente
para a guerra. Um perodo de lei e ordem to longo quan
to aquele que nossa gerao tinha atrs de si suscitou um
verdadeiro anelo pelo extraordinrio.7
Os franceses e os britnicos teriam motivos para ficar
to perturbados com os mtodos de guerra alemes? Afinal
os prprios britnicos haviam denunciado como os alemes
estavam agora fazendo com os belgas as tticas "no-es
portivas dos beres, quando estes recorreram a ataques re
lmpagos e resistncia civil durante a guerra sul-africana
na virada do sculo, forando os militares britnicos a esta
belecer centros de deteno nos quais mulheres, crianas e
homens eram encarcerados em pssimas condies. Os espi
rituosos que acusavam a Gr-Bretanha de comportamento hi
pcrita saboreavam o trocadilho que dizia Britain rules the
!waves and therefore Britain waives the rules. Alm disso, h
provas de que soldados franceses cometeram "atrocidades
em territrio ocupado no incio da guerra,8 e conseqentemente lcito se perguntar como os franceses teriam se com
portado se grande parte da guerra tivesse sido travada em
solo alemo. Alguns dias depois da mobilizao, Louis Pergaud,
professor e ex-pacifista, escreveu: " necessrio e urgente que
erradiquemos, at a ltima pedra e at o ltimo indivduo,
esta raa de vboras que a raa prussiana.9
Entretanto, as provas que existem mostram de forma ine
quvoca que os alemes negaram sistematicamente os padres
208

internacionais em parte por um sentimento de necessidade,


por considerarem esses padres prejudiciais ao seu bem-estar
imediato, mas tambm em grande parte porque eles, os ale
mes, simplesmente estavam menos dispostos a acatar regras
que consideravam estrangeiras e histricas e, portanto, no
aplicveis a si mesmos ou ao significado colossal do momento.
Os alemes se censurariam depois da guerra ao dizer que o
seu esforo de propaganda tinha sido muito inferior ao dos
Aliados, mas a verdade era que os Aliados tinham realmente
mais substncia por trs de suas queixas contra os alemes
do que estes ltimos contra os seus inimigos. O apelo dos
alemes a honestidade, franqueza e veracidade soava
romntico e idealista; era um apelo a virtudes interiores e
privadas. O apelo dos Aliados era social, tico e histrico;
era um apelo a valores exteriores e pblicos.
Em dezembro de 1914 Henri Bergson acusou os alemes
de terem tornado a sua barbrie cientfica,10 e em janeiro de
1915 Henry James se referiu vileza do demonismo que
havia por trs da destruio de Ypres,11 mas o primeiro uso
sistemtico de gs asfixiante na Frente Ocidental pelos ale
mes, em 22 de abril de 1915, em Langemarck, perto de
Ypres, contra tropas francesas e canadenses, eliminou quais
quer dvidas entre as populaes dos pases Aliados sobre
a natureza satnica da ameaa alem e sobre a culpa alem.
Este acontecimento, na primavera de 1915, foi o ato mais
espetacular do que Pierre Miquel chamou de guerra terro
rista.12
A Declarao de Haia de 1899 e a Conveno de Haia
de 1907 tinham proibido o uso de veneno ou armas vene
nosas na guerra. Embor os franceses e os britnicos j com
prassem cloro lquido em setembro de 1914, e embora os
franceses em particular tivessem se ocupado com munies
de gs por algum tempo antes de abril de 1915, permanece
o fato de que os alemes foram os primeiros a usar o gs
de forma ampla e metdica. No outono de 1914 o qumico
Fritz Haber, que mais tarde ganharia o Prmio Nobel por
seu trabalho sobre a sntese da amnia realizado antes da
guerra, tivera a idia de que o uso de cloro daria aos ale
mes a possibilidade de recuperar a iniciativa no conflito e,
209

apesar da falta de munio e de soldados, conduzi-lo a um


final vitorioso. Os alemes alegavam que os Aliados estavam
usando gs venenoso em suas bombas, ao invs dos irritantes
relativamente inofensivos e no-txicos que tanto os alemes
como os franceses j tinham empregado, mas estas alegaes
eles no podiam documentar; e sua afirmao de que os
acordos de Haia no incluam a difuso de nuvens de gs,
apenas o uso de projteis que emitissem gs, no passava
de uma tentativa de obscurecer a questo.
Alguns comentaristas na poca e alguns historiadores mais
tarde argumentaram que se criou uma comoo injustificada
sobre o uso de gs. O gs, afirmam, era na verdade mais
humanitrio que o bombardeio, porque provocava menor n
mero de baixas, mesmo depois que se passou a usar o gs
letal.13 Esse argumento especioso. O gs certamente no era
usado porque fosse mais humanitrio mas porque combinava
todos os horrores a que o soldado do front estava sujeito. No
era usado em lugar da artilharia; era usado para reforar a
artilharia. Como disse um artilheiro britnico em maio de
1915, defois que os alemes tomaram a Colina 60, ponto estra
tgico perto de Ypres, com a ajuda de gs:
Se no quisermos sofrer derrotas a cada movimento,
temos de usar, ns tambm, algo parecido. Esses humanis
tas alegam que mais compassivo asfixiar um homem
do que despeda-lo com uma bomba altamente explo
siva. Esse o jeito simptico que eles tm de querer apa
recer diante do mundo em geral. Na realidade, depois
de lanarem o gs, eles matam a baionetadas todos aque
les que, atordoados pela fumaa, no conseguem andar,
e em seguida atiram seus explosivos contra a multido
miservel que continua lutando para respirar. No h
palavras que exprimam o que pensamos de tudo isso.14
Os soldados, mesmo os veteranos experimentados, de to
dos os exrcitos nunca se acostumaram com a idia do gs.
Na verdade, alguns dos alemes diretamente envolvidos na
produo do gs venenoso o consideravam uma arma "nada
cavalheiresca e "repugnante.15 O prncipe herdeiro Ruprecht
210

da Baviera, comandante do Sexto Exrcito, tentou impedir o


seu uso, argumentando que o inimigo reagiria de modo seme
lhante, mas foi dissuadido de seu intento. Ironicamente, seu
Sexto Exrcito devia ser vtima do primeiro grande ataque
britnico com gs, em Loos, em setembro de 1915. Embora
tenha se tornado rapidamente um elemento obrigatrio do
arsenal de ambos os lados, e frmulas mais mortais tenham
sido empregadas medida que a guerra avanava, os solda
dos continuaram a associar gs a mtodos imprprios de
luta. "Nunca esquecerei as cenas que vi em Ypres depois dos
primeiros ataques com gs, afirmou o tenente-coronel G. W.
G. Hughes, do corpo mdico.
Homens estendidos ao lado da estrada entre Poperinghe e
Ypres, exaustos, ofegantes, expelindo pela boca um muco
amarelo, os rostos azuis, angustiados. Era terrvel, e muito
pouco se podia fazer por eles. Ainda no encontrei des
crio em nenhum livro ou estudo que exagerasse o pavor
ou, em sua compreenso do horror, chegasse perto da
monstruosidade destes casos de gs. Depois de v-los e
trat-los, saa-se com vontade de atacar imediatamente os
alemes e estrangul-los, fazendo-os pagar pela sua per
versidade. Melhor uma morte sbita do que esta terrvel
agonia.16
As vtimas de gs, uma vez vistas, torturavam muito mais a
mente do que os soldados mutilados pelas bombas:
Em todos os meus sonhos, diante de minha vista
[ indefesa,
Ele se precipita sobre mim, pingando, sufocando-se,
[afogando-se}1
Os soldados eram, sem dvida, intensamente supersticio
sos, e as tropas britnicas vieram a sentir que usar gs dava
azar.18 A frente interna na Gr-Bretanha e na Frana achava
que os alemes tinham passado dos limites quando recorre
ram ao gs. A opinio nacional sentia-se ultrajada, e quando,
para a emergncia de final de abril, o Daily Mail pediu s
211

mulheres da Gr-Bretanha que fizessem um milho de pe


quenas mscaras de respirao, feitas com chumaos de al
godo cru conforme especificaes publicadas no jornal, o
exrcito foi inundado de doaes. Vrios milhares delas foram
imediatamente enviados Frana e distribudos s tropas como
um expediente de ocasio. A tecnologia da guerra do gs
desenvolveu-se rapidamente: do cloro ao fosgnio e aos gases
de mostarda. O gs de mostarda era o mais letal, e nova
mente foram os alemes que o introduziram. As mscaras
tornaram-se conseqentemente mais sofisticadas, com prote
o para o rosto feita de tecido impregnado de borracha, e
culos de vidro no-estilhavel. Os homens odiavam as ms
caras. Na melhor das hiptese, elas dificultavam a respirao
restringiam a viso e a mobilidade.
Rodeado de homens mascarados durante um ataque de
fosgnio em Verdun, Pierre de Mazenod lembrou-se de um
"carnaval da morte.19 Para muitos, o gs fez a guerra entrar
no reino do irreal, do faz-de-conta. Quando os homens pu
nham as mscaras, perdiam todo sinal de humanidade, e com
seus longos focinhos, grandes olhos de vidro e movimentos
lentos, tornavam-se figuras de fantasi, mais prximos, com
suas feies angulosas, das criaes de Picasso e Braque do
que de soldados tradicionais. "Este focinho de porco que re
presentava a verdadeira face da guerra disse Dorgels
da mscara de gs.20 O comentrio britnico sobre os ata
ques de gs alemes inclua o seguinte:
Com o uso de gs venenoso pelos alemes, a guerra tor
nou-se mais encarniada, e o horror seguiu-se ao horror
at que o soldado da civilizao teve de se alar a um
tal nvel de coragem, que deixou completamente na som
bra a dos cavaleiros de outros tempos que saam para
lutar contra drages abominveis que lanavam fogo e va
pores ftidos pelas narinas. Nesta luta mortaf com uma
raa de orangotangos cientficos, necessrio fechar os
olhos para as exterioridades e olhar para dentro a fim
de ver o halo brilhando na fronte do soldado. . . Mas
quo mais esplndida que a de qualquer soldado emplu
mado e ajaezado de outrora a sua coragem quando ele
212

avana, ou se acocora na lama ou no cho, enfaixado


em suas ataduras qumicas, perdida j toda aparncia hu
mana, espera no s da bala e da granada e da arma
branca, mas tambm do Flammenwerfer, do gs asfixiante,
do gs lacrimogneo, do gs fedorento e outros instru
mentos de guerra da Alemanha!21
Quando o Grupo Antigs dos Engenheiros Reais se reu
niu dez anos depois da guerra, no surpreende que um dos
quadros de um programa de comdia fizesse referncia ao
bal russo. Tanto o gs como o bal russo eram considerados
o cmulo da novidade, expresses de um senso do mo
derno que ia muito alm do que a maior parte da sociedade
julgava aceitvel. O tenente-coronel Henry S. Raper, Coman
dante da Ordem do Imprio Britnico, Membro da Sociedade
Real e Cavaleiro Real da Itlia, foi apresentado no programa
comemorativo da seguinte maneira:
Raperski apresenta seu famoso Bal Russo, Dilise.
Argumento: A cena se passa na clareira de um bosque,
onde se vem as trs belas irms, Clorina, Bromina e
Iodiva passeando. Sdium, notrio mau-carter, se apro
xima e as engana, presenteando cada uma delas com um
eltron para o anel. Tarde demais elas descobrem o que
aconteceu e esto prestes a se cristalizar de desespero
quando so precipitadas por Argentum e assim salvas
de seu terrvel destino. A ltima cena mostra Sdium,
que agora se tornou um lon, em movimento browniano.22
Dado o protesto na Gr-Bretanha quando o gs foi utili
zado pela primeira vez, interessante observar os pargrafos
iniciais do relatrio holands sobre guerra qumica, publi
cado em 1919. O relatrio comea:
O Comit no tem a menor dvida de que o gs uma
arma legtima na guerra, e considera que se pode desde
j prever que ser usado no futuro, pois a histria no
registra nenhum caso de uma arma comprovadamente til
na Guerra ter sido abandonada por Naes que lutam
pela sobrevivncia.23
213

Vinte anos mais tarde, na deflagrao da guerra seguinte, to


dos na Gr-Bretanha receberiam uma mscara de gs. A guerra
cubista tinha se espalhado por toda a nao.
O lana-chamas foi outra arma que os alemes foram
os primeiros a empregar; fazia parte de seu arsenal desde
o final de 1914. Os Aliados diziam que violava os acordos
de Haia, que proibiam o uso de armas, projteis e materiais
planejados para causar sofrimento desnecessrio, insistindo,
alm do mais, que os pases beligerantes no tm direito ili
mitado quanto escolha dos meios de ferir um inimigo. O
lana-chamas consistia em um cilindro de leo e um tubo
de ao a partir do qual o leo era lanado sob alta presso.
Tratava-se de uma arma que, como o gs, no se mostrava
terrivelmente eficaz a longo prazo era mais til para in
cinerar os ocupantes dos abrigos circulares junto aos canhes
e dos abrigos subterrneos , mas incutia um medo aterrorizador em suas vtimas potenciais. Mairet considerava o Fiammenwerfer o supremo smbolo desta guerra impiedosa, uma
viso incandescente deste sculo de loucura.24 Os franceses
e os britnicos no gostavam tanto de usar o lana-chamas
quanto os alemes: achavam que, se houvesse alguma resis
tncia nas trincheiras sob ataque, era provvel que o homem
do lana-chamas fosse atingido, tornando-se uma tocha hu
mana e representando mais um perigo do que uma ajuda
para seus prprios companheiros. Se houvesse pouca resistn
cia a um ataque, o lana-chamas no seria necessrio. Os
franceses reservavam o lance-flammes para operaes de lim
peza, depois de uma primeira onda de assalto ter sido bemsucedida.
Entre outras inovaes da guerra de trincheira que os
alemes foram os primeiros a empregar metodicamente encontravam-se os morteiros de trincheira e os tiros de tocaia. Os
Minnenwerfer (lana-minas) ou Minnies, como os britnicos
os chamavam com afeto irnico, apareceram j em setembro
de 1914, em Chemin des Dames e em outros lugares. Os
franceses os odiavam, chamando-os de baldes de carvo ou
chamins de fogo. Os atiradores de tocaia, com sua mira
telescpica, tambm eram abominados s vezes at por
companheiros de seu prprio exrcito como tipos no
esportivos.
214

Os britnicos e os franceses foram muito mais lentos em


introduzir novas idias de guerra morteiros de trincheira,
gs ou tanques. Desde o incio houve relutncia em aceitar
a realidade da guerra de trincheiras. No sei o que deve
ser feito, dizia Kitchener; isto no guerra.25 claro que
se atribua a guerra de trincheiras aos alemes; foram os pri
meiros a recorrer a esta forma no-viril de luta. O general
Cherfils acusava o boche de se comportar como uma tou
peira covarde, recusando um combate viril e honesto la
loyale.26 Mas alm de denncias contra os alemes, surgiram
poucas idias inspiradas e inovadoras. Depois que a batalha
do Somme j se arrastara por trs meses sem qualquer sinal
de brecha na linha de combate, o general Robertson ainda
descrevia os tanques como uma inovao um tanto teme
rria.27
Os tanques foram quase que a nica inveno significa
tiva dos Aliados na guerra de trincheiras. Entretanto, seu uso
prematuro, em nmero insuficiente, em 15 de setembro de
1916, no Somme, desperdiou a importante arma da surpresa.
O mundo vitoriano considerava a surpresa um tanto contrria
tica. A surpresa pertencia ao mundo imoral do aposta
dor e do flneur. O sucesso tinha de ser o resultado de muito
trabalho e esforo, e no do acaso e da surpresa. Assim, o
tanque no devia ser concebido como arma secreta, mas an
tes como produto da determinao e do compromisso brit
nicos. Se dependesse de Haig, o tanque permaneceria subor
dinado ao ataque de infantaria. No final, homens, e no m
quinas, venceriam esta guerra - homens que seguiam as
regras do jogo.
Se os Aliados aceitaram relutantemente os tanques como
parte necessria do jogo, o emprego alemo de submarinos
para atacar todas as embarcaes dentro de uma determinada
zona foi considerado pelos franceses e pelos britnicos, desde
o incio, como uma outra manifestao da barbrie alem.
Os alemes sempre tinham dado mais importncia ao simbo
lismo de sua frota de guerra do que ao seu uso prtico. Em
outubro de 1912 Bethmann Hollweg, por exemplo, disse a
Lorde Granville, dignitrio da embaixada britnica em Berlim,
que a Alemanha necessitava de sua marinha no apenas para
215

defender seu comrcio, mas para servir ao objetivo geral de


sua grandeza.28 Quando irrompeu a guerra, a superioridade
naval britnica foi evidente desde o incio, e no final de 1914
a Gr-Bretanha tinha firme controle sobre as guas territo
riais e aplicara um bloqueio eficaz contra a frota alem no
Mar do Norte e no Canal da Mancha; alm disso, fizera
estragos considerveis esquadra de guerra alem nos mares.
O kaiser relutava em arriscar o resto de sua valiosa armada,
em ter os seus smbolos despedaados; por isso, com exceo
de alguns ataques relmpagos na costa leste da Inglaterra
e da batalha da Jutlndia em 1916, a marinha alem perma
neceu no porto atrs das reas minadas. Privadas do uso deste
smbolo de status, as autoridades navais alems deslocaram
a nfase para uma nova arma de guerra naval, uma arma de
efeito mais "moderno, que implicava sigilo, surpresa e des
truio repentina, o submarino. Com a importncia dada ao
submarino, os alemes mais uma vez mudaram os padres
tradicionais do pensamento estratgico. A frota naval deveria
ter sido secundada pelos submarinos, mas ocorreu o inverso:
o submarino tornou-se a principal arma alem no mar, e a
armada de superfcie foi relegada a uma posio de apoio.
Em terra, os alemes recorreram a uma guerra subterrnea;
em alto-mar, sua atitude foi semelhante.
Em fevereiro de 1915 os alemes anunciaram o estabele
cimento de uma "zona de guerra ao redor da Gr-Bretanha,
na qual todos os navios, mercantes ou no, seriam atacados,
sem se levar em conta a segurana das tripulaes e dos passa
geiros. Novamente os alemes afirmavam que os britnicos
tinham sido os primeiros a violar a lei nos mares e que eles,
alemes, estavam apenas reagindo ao bloqueio britnico im
posto ao seu pas* A Gr-Bretanha tinha se recusado a rati
ficar a Declarao de Londres de 1909, que tentou estabe
lecer um cdigo jurdico para a guerra naval, e continuava
a interpretar em benefcio prprio questes litigiosas como,
por exemplo, a natureza do contrabando; por isso, dizia o
argumento, a Alemanha no tinha outra alternativa seno ado
tar medidas de represlia, por mais brutais que pudessem parecer.
Neste caso havia certamente algum mrito na afirmao.
Entretanto, o que interessa aqui a natureza da resposta
216

alem. Ao recorrerem guerra submarina irrestrita e ao se


recusarem mais uma vez a fazer distines entre soldados
e civis, entre pases neutros e beligerantes, os alemes con
duziram a guerra com muito mais dramaticidade e el do
que os britnicos tinham demonstrado por ocasio do blo
queio, para a esfera da guerra total. Aplicou-se o Schrecklichkeit
nos mares. Em maro de 1915 o navio de passageiros Falaba
foi atingido por um torpedo disparado enquanto os botes
salva-vidas ainda eram lanados ao mar. Mais de cem vidas
se perderam. No dia 7 de maio o navio britnico Lusitania
foi torpedeado perto da costa da Irlanda, perdendo-se 1.198
vidas, inclusive 120 americanos, de um total de mais de
2 mil passageiros e tripulantes. Numa demonstrao de fer
vor xenfobo, foi cunhada uma medalha na Alemanha para
comemorar esta vitria nos mares. Acontecendo, como foi
o caso, poucos dias depois do primeiro uso de gs, o afun
damento do Lusitania fez recair a clera do mundo neutro
sobre a Alemanha. Josiah Royce, professor em Harvard, tinha
at aquele momento evitado mencionar a guerra em suas au
las. Mas quando ficou sabendo do destino do Lusitania, no
pde mais se conter. Eu seria um mau professor de filosofia,
e em particular de filosofia moral, se deixasse meus alunos
em dvida, por menor que fosse, sobre como considerar tais
coisas, e em seguida se referiu a estas mais recentes ex
presses das infmias da guerra prussiana e a esta nova
experimentao com natureza humana.29 A reao de Royce
representava a reao americana.
Nos pases da Entente o afundamento do Lusitania pro
vocou indignao moral e uma corrida aos postos de alista
mento. William Gregson, professor de vinte e cinco anos em
Arnold House, escola secundria de Blackpool, cujo dirio at
ento continha mais apontamentos sobre a vida escolar e o
futebol do quei sobre a guerra, foi claramente influenciado
pel acontecimento. No domingo, 9 de maio, escreveu em
seu dirio: A perda do Lusitania ainda paira como uma
nuvem sobre ns e leva Rigby a fazer sermes mais apai
xonados do que de costume nas matinas. Em duas semanas
Gregson tinha decidido se alistar.30
217

Os alemes continuaram sua ttica durante todo o ve


ro, atacando sem sucesso um grande navio Cunard em 9 de
julho e mais tarde afundando o navio White Star Arabic
em 19 de agosto. Era evidente que a opinio contra eles ga
nhava fora e que a guerra submarina no estava tendo o
desejado efeito econmico sobre a Gr-Bretanha; por isso em
setembro de 1915 os ataques foram cancelados.
Entretanto, quando Falkenhayn desenvolveu sua idia da
Stellungskreg apresentada por ele de forma bastante com
pleta num memorando de dezembro de 1915 , tambm in
cluiu, em sua verso mais ampla da natureza da nova guerra,
a busca enrgica da guerra submarina irrestrita. Ambas eram
ingredientes essenciais da guerra total. Falkenhayn no conse
guiria convencer as autoridades civis e o kaiser da conve
nincia da guerra submarina durante o ano de 1916. Mas,
depois da batalha da Jutlndia, com a constatao de que a
Alemanha tinha poucas chances de derrubar a supremacia na
val britnica, e com um impasse semelhante na guerra terres
tre em 1916, o kaiser e Bethmann Hollweg finalmente re
conheceram que uma nova campanha de guerra submarina cons
titua o nico caminho possvel para alcanar a vitria. Apesar
da probabilidade de uma campanha dessas ter como resultado
o ingresso dos Estados Unidos na guerra, os alemes acre
ditavam que, poderiam dobrar a Gr-Bretanha antes que o
poderio americano se fizesse sentir na Europa.
Se a tonelagem afundada critrio de sucesso, desta vez
a campanha em suas primeiras etapas se mostrou definitiva
mente promissora, pelo menos at o fim do vero de 1917,
quando os britnicos introduziram um eficaz sistema d com
boio. A pior repercusso para os alemes se deu, entretanto,
em abril com a entrada dos Estados Unidos na guerra. A
guerra submarina devia se prolongar at o final, mas por
volta de julho de 1918 atingiu o ponto crtico, porque a esta
altura os britnicos produziam mais tonelagem de navios no
vos por ms do que a afundada pelos alemes.
No ar, como j observamos, os alemes tambm tomaram
a iniciativa de "expandir os limites do combate. Assim, em
todos os nveis, na guerra em terra, no mar e no cu, foram
os alemes que em geral tentaram utilizar pela primeira vez os
218

mtodos mais modernos. Foram eles que de forma muito es


palhafatosa foraram os padres internacionais de conduta e
moralidade. Em todas estas reas e aspectos da guerra, o ano
de 1916 assumiu grande importncia. Muitas das novas idias
foram' experimentadas pela primeira vez em 1915 o gs,
a guerra submarina , de modo que aquele ano se torna em
retrospecto um ano de transio; mas 1916 presenciou o ad
vento e a aceitao da nova guerra em suas dimenses mais
espetaculares. Muitos tinham conscincia de que graves mu
danas estavam em andamento. Georges Blachon publicou dois
artigos no comeo de 1916 na Revue des deux mondes, inti
tulados La Guerre nouvelle e La Guerre qui se trans
forme sous nos yeux.*
Quanto a mtodos, tticas e instrumentos de guerra, a
Alemanha tomou a iniciativa em 1914. A guerra devia pro
mover uma revoluo no esprito europeu e, como corolrio,
na estrutura de estado europia. A Alemanha era a potncia
revolucionria da Europa. Localizada no centro do continente,
ela se props tornar-se o pas lder da Europa, o corao da
Europa, como dizia. A Alemanha no s representava a idia
da revoluo nesta guerra; apoiava foras revolucionrias por
toda parte, quaisquer que fossem os seus objetivos finais. Aju
dou Roger Casement e os nacionalistas irlandeses em sua luta
contra a Gr-Bretanha, e na Sua embarcou Lnin de volta
Rssia para fomentar a revoluo em Petrogrado. O que
importava para os alemes era sobretudo a derrubada das ve
lhas estruturas. Esta era a verdadeira questo da guerra. Uma
vez alcanado este objetivo, a dinmica revolucionria passa
ria a erigir novas estruturas, vlidas para a nova situao.

* A nova guerra e A guerra que se transforma ante os nossos olhos.

219

V
A RAZO N A LOUCURA
Deus, nosso amparo em tempos passados,
Nossa esperana para os anos futuros.
Isaac W atts

Acho que a Guerra no produziu nenhuma mudana


importante e duradoura no carter, nos costumes e
hbitos do povo.
M ichael M acdonagh

1916

Vou voltar a Blighty, donde


sa pra ncarar o huno;
Lutei em batalhas sangrentas,
e me diverti aos montes;
Agora com a mo arrebentada,
acho que cumpri meu dever,
Vou a Blighty beijar minha garota.
Carto de Natal da
Sociedade Britnica da Cruz Vermelha, 1917

NO LHES CABIA SABER A RAZO


Professores, mineiros de carvo, bancrios, granjeiros, pequena
nobreza, classe mdia urbana, trabalhadores e camponeses
no meio da fria, o que os mantinha nas trincheiras? O que
os conservava beira da terra de ningum, aquela faixa de
territrio que a morte governava com punho de ferro? O que
os levava a sair das trincheiras, em longas filas que, apesar do
barulho, do terreno, do terror e da confuso, permaneciam
extraordinariamente ordenadas? O que os mantinha em con
fronto constante com a morte ou seus smbolos, no ataque e
no contra-ataque; na defesa, nas faxinas ou nas marchas; no
220

vero e no inverno; na linha de fogo, na linha de apoio,


na reserva, no descanso e, talvez o teste supremo, no
gozo de licena?
No estamos falando aqui de exrcitos profissionais, mas
de exrcitos de massa, de voluntrios e conscritos, como o
mundo nunca tinha visto at ento, e no estamos falando
de sistemas militares em que se obtinha obedincia atravs do
chute, do lao ou do leito de Procusto. Ainda se punia a
desero com a morte, e as cortes marciais estiveram ativas
durante a guerra, mas a incidncia de insubordinao e se
dio era minscula em relao ao nmero de combatentes
e em vista das condies que tinham de enfrentar. A questo
de saber o que mantinha a afluncia de homens a este in
ferno da Frente Ocidental bsica para uma compreenso
da guerra e do seu significado.
O que se torna claro na leitura dos dirios e das cartas
de soldados do front que em servio na linha de frente,
particularmente em ao, mas tambm nas tarefas rotineiras,
os sentidos ficavam to entorpecidos pelas inmeras agresses
de que eram vtimas que cada homem tendia, depois de al
gum tempo, a viver de acordo com reflexos. Funcionava instintivamehte. claro que a autopreservao no deixava de
ser um instinto importante, porm ainda mais importantes,
considerando-se a situao em que o soldado se encontrava,
eram as firmes regras de conduta estabelecidas pelos militares
e, especialmente, as normas sociais que constituam o contexto
mais amplo dos militares. Reflexos e instintos eram em grande
parte prescritos pela sociedade do soldado.
Sobre um ataque, Alan Thomas escreveria mais tarde: O
barulho, a fumaa, o cheiro de plvora, o matraquear do fogo
de fuzis e de metralhadoras se juntavam para entorpecer os
sentidos. Eu tinha conscincia de que eu e outros soldados
avanvamos, mas de pouca coisa mais.1 Thomas pode no
ter se dado conta do por que avanava, mas no deixava de
avanar, leal, obediente e honradamente, por muitas razes;
e a maioria dessas razes era positiva, e n_o negativa. A
causa, com sua profuso de interpretaes pessoais, fa
miliares e nacionais era um fator muito mais importante
na determinao do comportamento do que a ameaa de
punio.
221

Para Patrick McGill, dos Irlandeses de Londres, sair das


trincheiras para o ataque significava que chegara aquele mo
mento em que no convinha pensar.2 O tempo e at o lugar
deixavam de ter importncia. A tarefa imediata a cumprir
passar pelo prprio arame farpado de suas prprias linhas,
atravessar o terreno cheio de crateras, observar os sinais do
chefe do peloto, arcar com o peso do equipamento era
exaustiva. Nesta situao o soldado funcionava segundo re
gras marteladas durante o treinamento, mas tambm segundo
todo um cdigo de valores incutido por sua sociedade, edu
cao e criao.
perfeitamente compreensvel que uma reao ditada
por reflexos determinasse o comportamento em situaes de
perigo extremo. O material documental contm referncias fre
quentes a um estado semelhante ao da anestesia. Eis a des
crio, feita por Alexander Aitken, de um ataque a Goose Alley
no Somme, em setembro de 1916:
Passei pela fumaa. . . Num ataque cornb este, sob fogo
mortal, fica-se to impotente quanto um homem segu
rando eletrodos fortemente carregados, impotente para
fazer outra coisa que no seja continuar mecanicamente;
removido o ltimo escudo contra a morte, a vontade se
fixa como o ltimo pensamento com que se entra na
anestesia, que o primeiro pensamento com que se sai
dela. S a segurana, ou o choque de um ferimento, des
truir essa auto-hipnose. Ao mesmo tempo toda emoo
normal fica inteiramente entorpecida.3
Mas outros relatos sugerem que, para muitos, este estado bei
rando a narcose tornava-se uma condio constante de vida
prolongada nas trincheiras. Depois que um soldado passava
trs semanas no front, notava-se nele uma ntida mudana:
suas reaes geralmente se embotavam, o rosto exibia menos
expressot, os olhos perdiam o brilho. O estudante alemo Hugo
Steinthal notou a insensibilidade que o soldado desenvolvia,
o que o capacitava a sobreviver mentalmente nesse inferno.
Depois de ser substitudo numa tarefa particularmente cansa
tiva nas trincheiras, ele escreveu aos familiares:
222

Quem quer que tenha estado nestas trincheiras tanto


tempo quanto a nossa infantaria, e quem quer que no
tenha perdido o juzo nestes ataques infernais, deve pelo
menos ter ficado insensvel a muitas coisas. Quantidade
demasiada de horror, quantidade excessiva do incrvel foi
arremessada contra nossos pobres camaradas. Para mim
inacreditvel que isso possa ser tolerado. Nosso pobre
crebro simplesmente no capaz de absorver tudo isso.4
Marc Boasson se referiu ao automatisme anesthsiant que a
experincia da trincheira provocava.5 Fritz Kreisler observou
o "estranho estado de esprito psicolgico, quase hipntico
em que se caa.6 O general Ptain viu jovens inocentes en
trarem na "fornalha de Verdun pela primeira vez, afetando
despreocupao e indiferena. Quando saram de l, os sobre
viventes tinham expresses "paralisadas pela viso do terror.7
Choque emocional ou neurastenia foi o termo finalmente apli
cado a casos extremos desta condio, mas os estados-maiores
do exrcito e os oficiais mdicos custavam a admitir tal con
dio. O tenente-coronel Jack do 2? Batalho de Yorkshire
anotou, em seu dirio de novembro de 1916, o caso de um
de seus oficiais que tinha servido com o batalho na Frana
desde novembro de 1914 e que agora estava claramente so
frendo de esgotamento nervoso:
E u. . . informei ao Alto Comando seu estado de esgota
mento e pedi que fosse mandado para .casa a fim de pas
sar uns dias longe das batalhas. Recebi a resposta curiosa
de que isso de. soldado "esgotado era coisa que no
existia, e meu pedido foi recusado.8
Se os militares relutavam em reconhecer o choque emocional
das bombas, os civis no tinham a menor idia do que seria
esta condio. Garfield Powell, enfurecido durante a ofensiva
do Somme com as banalidades ditas pelos polticos, sugeriu
que todos eles fossem obrigados a passar uma semana nas
trincheiras:
Choque emocional! Ser que eles sabem o que isfco signi
fica? Os homens tornam-se fracos como crianas, gri
223

tando e sacudindo os braos loucamente, agarrando-se ao


companheiro mais prximo e suplicando para no serem
abandonados.9
Talvez no seja uma hiptese fantstica afirmar que muitos,
talvez at a maioria dos soldados das linhas de frente das
principais reas de combate, sofriam em maior ou menor grau
de choque emocional provocado pelas bombas. Como se ex
pressou o poeta-soldado francs Charles Vidrac:
. . . o homem que tropeou
Entre as pernas da morte e
Depois se recupera e respira de novo,
S pode rir ou chorar:
No tem coragem de lamentar.
At para um homem que se sentisse funcionando normalmente,
a vida na linha de frente exigia tanto trabalho braal con
sertar trincheiras, cavar novas latrinas, cuidar do arame far
pado, estar de sentinela, limpar equipamentos, caar ratos e
piolhos que ele raramente tinha tempo ou energia para
pensar no significado e no objetivo da guerra. Os oficiais que
censuravam as cartas achavam a tarefa tremendamente mon
tona por causa do contedo trivial de quase todas as cartas.
Preocupaes materiais referncias s refeies, a cigarros,
roupas, equipamentos, e a uma multido de coisinhas irri
tantes como o tempo e os parasitos predominavam; as
emoes dificilmente transcendiam o sentimentalismo barato; e
usualmente recorria-se aos lugares-comuns para falar da guerra.
Mesmo um observador sensvel como Roland Dorgels admi
tiu que "as impresses mais profundas me vieram mais tarde,
com algum distanciamento. No local, prestava ateno a pe
quenas questes, e estes detalhes quase sempre me impediam
de julgar o todo.10
Preocupados nas trincheiras com a grande quantidade de
detalhes "esmagados, como disse Andr Bridoux, "pela
necessidade da hora11 e privados de informaes precisas
sobre o curso da guerra em outras frentes, os homens achavam
difcil formar uma imagem coerente da guerra como um todo.
Esta uma das razes por que um romance como Le Feu
224

de Henri Barbusse circulou de mo em mo e foi lido to


avidamente depois de sua publicao em 1916. Os homens
necessitavam de uma viso mais ampla da guerra. A maioria
passou pela guerra como um cego.
Andr Gide visitou em Braffye um posto mdico que
estava recebendo os feridos de uma batalha, na esperana de
conseguir algumas reaes autnticas daqueles que ainda po
diam falar sobre o combate. Ficou estupefato ao ouvir os so
breviventes declamarem os mesmos clichs encontrados nas re
portagens jornalsticas da batalha. Nenhum deles foi capaz
de esboar a mais leve reao original, queixou-se. Era como
se os soldados tivessem lido os artigos que seriam impressos
sobre a batalha antes de participarem dela.12 A guerra, pelo
que parecia, desenrolava-se com base em pressuposies, em
reaes reflexas engendradas por um cdigo de valores e
idias no' apenas sobre a prpria guerra mas sobre a civi
lizao em geral. No Somme o reverendo Walker deu a co
munho a um homem gravemente ferido:
Depois da bno, suas mos se uniram, os olhos se fe
charam, e ele disse: Doce Jesus, humilde e manso, olha
por uma criancinha etc. Deus abenoe meu pai,
minha me, meu av, e faa de mim um bom menino
e depois rezou o Pai-Nosso.13
Se os soldados moribundos recorriam a rituais que tinham
aprendido ao p da cama na infncia, os ameaados de ani
quilamento naquele mesmo dia, no dia seguinte ou na se
mana seguinte reagiam de modo igualmente fundamental. A
vida passou a ser vista como suspenso temporria da pena
capital. Nada mais. Os homens pararam de fazer perguntas,
deliberadamente. Deixaram de interpretar. Assim como ten
tava livrar-se dos piolhos to regularmente quanto possvel,
disse Jacques Rivire,
o combatente cuidava de matar em si mesmo, um a um,
assim que surgiam e antes que fosse mordido, cada um
de seus sentimentos. Ele agora via claramente que os
sentimentos eram parasitos, e que nada mais havia a
fazer seno trat-los como tais.14
225

A guerra tinha adquirido uma importncia to monumen


tal, como uma divindade insondvel e indefinvel, que as pa
lavras e as idias se tornavam inteis. Gabriel Chevalier:
"Nunca me senti to vazio de idias.15 Charles Delvert: O
intelecto de todos est entorpecido. Ningum pensa mais. A
cabea pesa como chumbo.16 Dillon Lawson: "A concluso
inevitvel a que se chega aqui que pensar sobre as coisas
mais do que intil.17
Com a exceo de alguns incidentes de menor importn
cia, houve nas fileiras britnicas e nas alems uma lealdade
quase absoluta at o fim. No se deve superestimar os desa
cordos, os casos de insubordinao, nm mesmo o motim das
companhias formadas por trabalhadores no acampamento da
base britnica em taples, em 1917. Considerada no amplo
contexto da grande mobilizao de milhes de combatentes e
da colossal infra-estrutura burocrtica e industrial criada para
a guerra, a incidncia de indisciplina era baixa. Nas linhas
francesas ocorreram de fato motins generalizados em 1917,
depois das ofensivas desastrosas e totalmente infrutferas de
abril daquele ano no Chemin des Dames. Mas os estudos
mostraram que esses motins no foram inspirados por d
vidas fundamentais sobre o objetivo da guerra, e sim por
queixas bsicas a respeito de questes como regularidade das
licenas, qualidade da comida, inadequao das oportunidades
recreativas nas posies de retaguarda, preo do pinard (vinho),
falta de tabaco e assim por diante. A administrao francesa
do esforo de guerra tinha entrado em colapso, o que per
turbou o moral das tropas, e no vice-versa.
Se a guerra estava reduzida, certamente por volta de
1916, a reaes reflexas, as premissas das civilizaes e cul
turas que participavam da guerra passavam a ser de impor
tncia vital. E quanto a isso, a palavra-chave crucial para
estas premissas era "dever, ou devoir, ou Pflicht. Depois
que o verniz do herosmo se gastou no primeiro ms da guerra,
e medida que o conflito entrava na fase enervante do des
gaste, o conceito de dever tornou-se a cavilha para o esforo.
Enquanto a palavra guardasse algum simulacro de signifi
cado, expresso ou no expresso, a guerra continuaria. Enquanto,
em momentos de reflexo, os soldados pudessem de alguma
226

forma relacionar seus reflexos e comportamento instintivo a


um subjacente senso de responsabilidade, continuariam a lutar,
apesar do horror, do cansao e at do desnimo.18
Uma boa parte da literatura da e sobre a guerra
desde obras como Le Feu de Barbusse e a poesia de guerra
de Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Robert Graves e Herbert
Read, passando pela literatura do desencanto dos anos vinte,
at algumas recentes anlises da sensibilidade dos soldados
d grande nfase ao nascente senso de ironia, desiluso e
alheamento entre os soldados do front. Esta sensao de desarraigamento e marginalidade em relao ordem social exis
tente e seus valores importante, e retornaremos a esta ques
to, mas o que merece ateno no contexto da guerra que,
apesar da crescente insatisfao, a guerra continuava, e por
uma nica razo: o soldado queria continuar a lutar. A ra
zo desta sua atitude exige explicao, mas este um ponto
que tem sido freqentemente ignorado.
Foi s na Rssia que o front desmoronou. Ali existia
uma sociedade ainda relativamente atrasada e que no havia
desenvolvido os meios econmicos, sociais e morais para en
frentar uma longa guerra. A socializao, atravs da educa
o e de outras instituies do Estado, no tinha ido muito
longe na Rssia. A indstria no se mostrava suficientemente
abrangente ou moderna para prover suprimentos ou muni
es adequadas, e a falta de equipamentos atormentou os
exrcitos do czar durante toda a guerra. A maioria dos sol
dados russos, como a maioria da populao russa, era for
mada por camponeses analfabetos cuja inspirao para a luta
provinha apenas da lealdade ao czar. Sua atitude para com
a vida era mais bsica do que a dos soldados de sociedades
urbanas, industrializadas e letradas; era destituda de ador
nos sociais e equipamentos ideolgicos. Conseqentemente, o
moral era pior,. Em dois anos e meio os russos sofreram cinco
milhes e meio de baixas. As tropas ficavam constantemente
sem munio, a populao civil sem comida; o sistema de
transportes era um caos; e o governo estava dividido. O
terrvel inverno de 1916-1917, com sua fome em grande es
cala, completou o colapso. Na primavera de 1917 o povo
russo j estava farto. Aquele ano presenciou duas revolu227

es,.em maro e em novembro, com os bolchevistas engen


drando a ltima. Em maro de 1918 o Tratado de BrestLitovsk tinha sido assinado com os alemes, e a Rssia es
tava fora da guerra.
Nos outros pases o exemplo russo provocou murmrios
de simpatia no segundo semestre de 1917, mas em geral man
teve-se o m oral.'O que portanto, significava o dever, e
como este significado mudou no curso da guerra?

DEVER
Na viso de mundo da classe mdia do sculo XIX o pro
gresso, que afinal constitua a essncia da histria, era um
produto de continncia moral e ambio secular, um aml
gama de senso de destino e crena no esforo individual.
Nesta perspectiva geral estava implcita a idia de que era
possvel e desejvel uma reconciliao, se no uma completa
identificao, entre a necessidade pblica e o desejo indi
vidual. Para um homem como Samuel Smiles, noes de pro
gresso coletivo, por um lado, e de honra, esforo e felicidade
individual, por outro, estavam todas ligadas entre si: O tra
balho honrado viaja pela mesma estrada que o dever; e a
Providncia os uniu estreitamente com a felicidade.1
Vemos, porm, que, para Smiles, o trabalho e o dever
estavam apenas estreitamente ligados com a felicidade. No
coincidiam. Se um estado de supremo bem-estar no resul
tava necessariamente do cumprimento do dever, este dava
uma forte sensao de satisfao pessoal. No cdigo moral
ideal da classe mdia do sculo XIX o esforo individual
visava sempre harmonia social, ao bem-estar de todos, ao
bem pblico. No final, os interesses do indivduo, que de
viam ser protegidos e favorecidos pelo Estado, ficavam su
bordinados ao bem pblico; a ompostura pessoal era o sinal
da respeitabilidade; e a idia de servir ao pblico, ou de
ver, tornou-se a grande realizao desta classe.
228

medida que as instituies e os instrumentos do Es


tado se desenvolviam no sculo XIX e caam gradativamente
sob controle pblico, a classe mdia passou a fornecer os
funcionrios e os diretores de escolas, hospitais, tesourarias,
empresas de servios pblicos, reparties coloniais, sem fa
lar na participao cada vez maior no prprio governo. No
setor privado, bancos, companhias de seguro e corporaes
industriais tambm tiravam proveito da iniciativa e da am
bio da classe mdia. At os exrcitos vieram a ser, no fi
nal' do sculo, instituies predominantemente de classe mdia,
da oficialidade tropa. S os estados-maiores permaneceram
na mo da velha aristocracia, embora mesmo ali o controle de
classe j no fosse slido.
Em 1914 na Frana, na Gr-Bretanha e na Alemanha
foi principalmente a classe mdia, imbuda das idias de ser
vio e dever, que partiu para a guerra. Esta foi a primeira
guerra da classe mdia na histria. Se as guerras anteriores
tinham sido guerras de dinastias, de interesses feudais e aris
tocrticos, de rivalidades principescas, a Primeira Guerra Mun
dial foi a primeira grande guerra da burguesia. No , por
tanto, surpreendente que os valores desta classe mdia te
nham se tornado os valores dominantes da guerra, determi
nando no apenas o comportamento dos soldados como in
divduos, mas toda a organizao e at a estratgia e as t
ticas da guerra. Sua prpria extenso foi naturalmente
chamada de a Grande Guerra refletia a preocupao da
classe mdia do sculo XIX com crescimento, ganho, reali
zao e tamanho. Mquinas, imprios, exrcitos, burocracias,
pontes, navios, tudo aumentou de tamanho no sculo XIX,
este sculo maximalista; e Dreadnought e Grande Bertha fo
ram os nomes reveladores que os europeus deram a suas mais
terrveis armas s vsperas da guerra, esta guerra maximalista.
A mensagem do rei Jorge Fora Expedicionria Brit
nica que em agosto de 1914 partia para a guerra foi: Tenho
confiana irrestrita em vs, meus soldados. O dever a vossa
divisa, e sei que vosso dever ser nobremente cumprido.
Quando Kitchener apontou seu dedo para o pblico brit
nico no famoso cartaz de recrutamento Seu Pas Precisa
de Voc , o slogan correspondente que o olhar penetrante
229

pretendia evocar era: "Cumpra o Seu Dever. Sobre os "pri


meiros cem mil, Ian Hay escreveu em sua celebrao muito
popular e vibrante da Fora Expedicionria Britnica:
Em seus coraes seja gravadoEste momento de uma nica linha:
Ele fez seu dever e sua parte!2
Na efervescncia que acompanhou os primeiros meses da guerra,
a noo de dever, em ambos os lados, tinha uma ressonncia
grandiloqente, proclamando a gloriosa defesa do pas natal
contra a ignbil e prfida agresso estrangeira. Dever e aven
tura eram uma coisa s.
Na Gr-Bretanha e na Frana associava-se o dever
honra, lealdade, e luta por valores civilizados e civiliza
dores como justia, dignidade e libertao do jugo da tirania.
Proclamavam-se estes valores em voz alta, na verdade clamo
rosamente, com "grandes frases retumbantes, como escreveria
Anthony Powell mais tarde.3 O estridente apelo ao dever exer
ceu sem dvida o seu efeito sobre muitos, mas tambm houve
os que se dispuseram a participar ativamente do esforo de
guerra depois de tomarem decises sbrias e ponderadas ba
seadas numa argumentao socrtica. E. L. Woodward, que
deveria se tornar um ilustre historiador, formara-se em Oxford
em 1913 e depois passara um ano em Paris. Quando estou
rou a guerra alistou-se, no porque desejasse lutar contra a
"barbrie alem, mas porque achava que se algum se bene
ficiara das leis de seu pas, no tinha moralmente o direito
de rejeitar estas leis se elas de repente no satisfaziam.4 Um
major australiano, B. B. Leane, que seria morto em ao em
1917, confidenciou sentimentos semelhantes, embora expres
sos com menor eloqncia, seu dirio em abril de 1915:
"Tenho esperana de me sair bem, mas impossvel prever,
e devo cumprir meu dever, seja ele qual for.5 Na Frana
houve apelos e argumentos semelhantes, mas claro que com
uma nota adicional de urgncia, uma vez que a Frana foi
diretamente atacada e ocupada.
Tanto na Gr-Bretanha como na Frana associou-se ini
cialmente o dever ao patriotismo, e o patriotismo espalhafa230

toso tinha um forte sabor histrico. As realizaes desses dois


pases durante os sculos anteriores tinham uma realidade
objetiva, um apelo tangvel, uma visibilidade discernvel em
qualquer mapa do mundo e em muitas das instituies jur
dicas e governamentais de todo o mundo em parlamentos,
ministrios, sistemas judicirios. De fato, a histria provia
a substncia da identidade britnica e francesa, e esta iden
tidade tinha uma essncia externa. Portanto, o dever no era
uma noo abstrata no incio da guerra. Era um imperativo
prtico. Suponho que em nenhuma outra poca foi to forte
a conscincia do passado, escreveu um gals veterano dessa
guerra, David Jones.6 A felicidade individual, a auto-realiza
o e at o objetivo individual no eram em geral fatores de
motivao, embora houvesse reconhecidamente alguns indiv
duos, sobretudo na comunidade intelectual e artstica, cujo
entusiasmo pela guerra era provocado por interesse pessoal.
A guerra, para a maioria dos ingleses e dos franceses, cons
titua uma etapa na marcha da civilizao, na continuao
do progresso, ambos os quais baseavam-se nos chamados ali
cerces histricos concretos. Estou intimamente convencido,
em minha alma de cavalheiro, de que estou lutando pela civi
lizao, escreveu Louis Mairet na Pscoa de 1915, antes de
participar de seu primeiro ataque. Compreendo muito bem
qual o meu dever; no deixarei de cumpri-lo... No sou
absolutamente um guerreiro; mas me tornarei um guerreiro
por necessidade.7
Quando a guerra se atolou no impasse e no desgaste, as
noes de dever e devoir comearam a perder suas implica
es agressivas e confiantes. Antes de sua morte em julho
de 1915, em Artois, Jean-Marc Bernard escreveu um poema
que inclua estes versos:
Estamos to desesperanados,
A paz est ainda to distante
Que s vezes mal sabemos
Onde se encontra nosso dever.8
Refletindo sobre o que fora realizado em 1915, Percy Jones
tinha calafrios quando olhava para um mapa e via at
231

onde os alemes ainda tinham de ser forados a retroceder.9


E, por volta de setembro de 1915, Charles Sorley estava con
vencido de que a linha que defendia era inexpugnvel: "Agora
a linha j no pode ser vergada para trs do ponto em que
nos encontramos; mas eu me pergunto se pode ser ou se
algum dia ser vergada para a frente.10 Em casa, Vera Brittain
observou no comeo de 1916 que, segundo os pessimistas, a
guerra poderia durar dez anos.11
Nas cartas e dirios de soldados do jront, voluntrios e
convocados, diminuem, medida que a guerra se arrasta, as
menes ao objetivo global da guerra, defesa da civilizao,
e aumentam as referncias aos horizontes sociais limitados do
indivduo sua famlia, seus camaradas e seu regimento.
Embora um dos grandes temores dos soldados fosse a possi
bilidade de sucumbir ao estresse, de perder o autocontrole,
de suas pernas ou nervos lhes falharem numa emergncia,
surpreendente como em geral do pouca ateno ao eu, ao
eu espiritual, a discusses de emoes pessoais, como cora
gem, medo, esperana ou clera. Tambm no h muita refe
rncia religio, nem entre os capeles. Os dirios pessoais
calam-se sobre as emoes e os ideais. Garfield Powell achou
"todo o maldito espetculo do Somme
to impessoal que no se pode. . . sentir qualquer emo
o pessoal. . . quando no meio da ao. Esperana, vin
gana, clera, desprezo: qualquer um desses sentimentos
seria uma emoo alentadora na batalha, mas acredito
que poucos os experimentam.12
O foco da ateno se fixa em elementos exteriores ne
cessidades materiais e privaes, o bem-estar, dos companhei
ros, o nimo do front interno. Abel Ferry, que no incio da
guerra havia destilado idealismo, escrevia do jront em maio
de 1916: "Idealismo ingenuidade. O mundo pertence que
les que no acreditam em idias.13 Falando de seus soldados
em Verdun, o general Ptain observou que a "determinao
se tornara sua principal caracterstica e estmulo: "um desejo
inflexvel de defender suas famlias e seus bens contra o in
232

vasor.14 As preocupaes reais, mais do que os princpios


sublimes, mantinham os homens em atividade.
No mundo imediato do soldado o regimento se tornou
o foco do dever. Um intenso sentimento de camaradagem foi
uma das emoes mais fortes geradas pela guerra. No quero
que pensem que somos infelizes, escreveu um sombrio Herbert Read da linha de frente em abril de 1918; somos soli
drios em nossas dificuldades e isso cria toda a diferena.15
O mago dessa camaradagem era um senso de responsabili
dade para com os companheiros e uma total dependncia em
relao a eles. Jira a intensa sensao de pertencer a um grupo.
interessante observar que os soldados parecem ter se
preocupado com a possibilidade de o front interno rachar.
Conseqentemente, a propaganda flua em duas direes. No
apenas o frnt interno por exemplo, a imprensa em seus
editoriais, os clrigos em seus sermes, os professores em suas
aulas pintava um quadro rseo do conflito; os soldados
tambm se inclinavam a esconder de seus familiares a horr
vel realidade da guerra. A censura militar encorajava tal ati
tude; faltavam tambm linguagem e metforas apropriadas
para descrever a nova e inesperada experincia; e havia o
desejo de poupar os seres amados de preocupaes e angs
tias. Parece claro que, com o avano da guerra, o nimo do
front interno se tornou mais abatido que o do front em luta.
Frank Isherwood se queixava mulher, j em janeiro de 1915,
das cartas deprimentes que todos, menos ela, ao que pa
recia, escreviam. Seu irmo, por exemplo, parecia ter per
dido a f em seu pas, em Deus e em tudo o mais. At o
Papa est desacreditado! E so exatamente essas pessoas que
no sofreram nada que fazem o maior alarme. Em outra
carta observou que o rei dissera que os nicos rostos ani
mados que tinha visto nos ltimos seis meses estavam na
Frana.16 A situao em casa se deteriorava, medida que
os anos e a guerra se arrastavam: Estamos realmente lu
tando por algo digno do esforo, Dick Stokes sentiu-se com
pelido a escrever a seus pais em agosto de 1917. Alguns
meses mais tarde, depois que seu pai dera outros sinais de
moral debilitado, Stokes reagiu: Voc diz que algo vai des
moronar no ser o Exrcito Britnico! que mais pode ser!17
233

Quando o foco do dever se estreitou, o primitivo el deu


lugar resignao e ao estoicismo. Percy Jones era um jovem
jornalista antes da guerra e foi um voluntrio entusistico em
1914. A nota de 26 de junho de 1916 de seu dirio diz res
peito aos preparativos para a ofensiva do Somme:
O general Snow e seus assessores se empenham em nos
dizer que no sofreremos praticamente baixa alguma por
que todos os alemes tero sido mortos por nossa barra
gem de artilharia. No h nada como a verdade!. ..
Quase nenhum dos rapazes confia nos planos cuidadosa
mente traados de ataque e consolidao, mas todos esto
determinados a avanar at que alguma coisa os dete
nha. . . Nosso dever bastante simples: avanar at que
algo nos detenha.18
Do peloto de Jones, pertencente ao Batalho dos Fuzileiros
da Rainha, de Westminster, sobreviveu um homem em 1? de
julho de 1916, sem ter sido morto ou ferido. E. Russell-Jones,
um tenente, expressou em seu dirio pensamentos como os
de Jones antes do ataque de 1*? de julho "alguns minutos
antes de comear o que ser o incio do fim da Cultura Alem:
A guerra um negcio curioso, e muito bom para quem
gosta, mas devo dizer que no sou amante desse jogo.
No momento sinto-me pssimo e me odeio por isso, pois
quando se tem sob o seu comando companheiros to
maravilhosos como eu tenho, sentem-se muito as pr
prias deficincias, mas aqui estamos e agora temos de
levar a tarefa a cabo; portanto o que se deve fazer
resistir at o fim da melhor maneira possvel.19
Por volta de 1917 dever e devoir comearam gradativa
mente a desaparecer do vocabulrio ativo dos soldados do
front. Eram ento cada vez mais numerosos os conscritos.
Na Gr-Bretanha o servio militar obrigatrio fora introdu
zido em janeiro de 1916. Entretanto, o que talvez merea
mais nfase do que o declnio da aprovao consciente da
guerra algo que compreensvel, uma vez que o conflito
234

j estava no seu terceiro ano e sem fim vista, e que a


manuteno de certas tticas no prometia sucesso a
vontade manifestada pelos soldados de continuar, de re
sistir at o fim, apesar do cansao e do desnimo. Assim,
de trs mil cartas escritas por homens do 36 Regimento de
Infantaria da Frana, regimento envolvido em motins depois
do desastre do Chemin des Dames, s quatrocentas, ou 13%,
foram retidas pelo controle postal por expressarem alguma
simpatia pelas sedies. A grande maioria nem sequer men
ciona a insubordinao.20 O que notvel neste caso no o
registro dos motins, mas a moderao e a lealdade da maio
ria das tropas.
Em alguns aspectos a probabilidade de insubordinao
era realmente exagerada pelos velhos comandantes que suspei
tavam dos novos exrcitos. Haig no confiava nos novos
soldados:
Eles se apresentaram compulsoriamente e deixaro o exr
cito com alvio. Homens desta laia no sabem ficar quie
tos, vm de uma classe que gosta de dar voz a queixas
reais ou imaginrias, e seu ensinamento a esse respeito
um lamentvel antdoto para o esprito de dedicao
e dever das tropas anteriores.21
O comandante do Terceiro Exrcito Francs em junho de 1917,
general Humbert, calculava que, de cada cem soldados fran
ceses na poca, cinqenta eram leais, trinta e cinco duvidosos
e quinze nocivos. Humbert exigia das cortes marciais ao
decidida contra os negligentes.22 Em vista desses pressupos
tos o notvel que os soldados, velhos e novos, desempe
nhassem to lealmente as suas funes, contra todas as expec
tativas dos altos comandos. Se o ilimitado entusiasmo estu
dantil desapareceu das fileiras, isso se deveu menos pe
quena mudana ocorrida na composio social dos exrcitos
britnico e francs na Gr-Bretanha, com o recrutamento,
a probabilidade de que a classe trabalhadora fosse mantida
no pas, por causa das necessidades da indstria, era agora
maior do que natureza da prpria guerra.
Alm disso, a reduo de referncias ao dever indicava
a crescente dificuldade que os soldados enfrentavam para ver235

balizar suas experincias e sentimentos; tinha pouco a ver


com o desaparecimento do conceito de dever. Por exemplo,
Wilfred Owen podia agora dizer que ouvia msica no si
lncio do dever.23 No vero de 1918, na esteira da grande
ofensiva alem e de sua parcial penetrao nas linhas ini
migas, Haig e muitos de seus generais, junto com os jorna
listas e os polticos que visitaram o front de nimo abatido,
ficaram encorajados e mais otimistas devido capacidade de
recuperao das tropas.
Em 1916 a guerra parecia ter elaborado seu prprio
fundamento lgico, destitudo de interpretao em termos tra
dicionais ridculo falar em razo, quando a desrazo
predomina, escreveu Louis Mairet , mas o obscurecimento
da clareza anterior no significava que a guerra no devesse
continuar. Apesar de tudo, necessrio que a luta continue,
disse Mairet, at o fim de um dos dois grupos.24 Implcita
nessa afirmao est a idia de que a guerra tinha adquirido
impulso prprio, mas existe tambm a aceitao estoica, no
obstante a confuso e o horror, da necessidade de se per
manecer leal causa original. O sentimento ainda nosso
pas, certo ou errado, mesmo que o conceito de pas esti
vesse restrito ao regimento, famlia e aos amigos. O es
cocs Peter McGregor, a quem j encontramos antes, foi
morto por um projtil quando trabalhava numa trincheira da
reserva em setembro de 1916. A morte no teve nenhum ves
tgio de herosmo, o que acontecia praticamente com todas
as mortes nesta etapa da guerra. As cartas de condolncias
viva, escritas por vrios companheiros, entre outros o ca
pito da Companhia B do 14 Batalho dos Escoceses de
Argyll e Sutherland, e o sargento do peloto, enfatizavam o
bom humor, a alegria e a coragem de McGregor. O ca
pelo que oficiou no funeral tambm escreveu:
Rezamos.. . Expressamos gratides por seu marido ter
ouvido e respondido ao chamado do dever e por Deus
o ter considerado apto a sacrificar a vida pelo seu pas.
Isto dever confort-la. A senhora encontrar consolo nas
palavras do Senhor palavras repetidas beira do
236

tmulo de seu marido: "Ningum tem mais amor para


dar do que o homem que d a vida por seus amigos 25
Fala-se aqui de dever, servio ao pas, mas a nfase recai no
crculo imediato dos companheiros soldados.
Naturalmente, se o propsito j no era to bvio para
o combatente como no incio, e se a guerra tinha de conti
nuar, ento ela precisava ser travada com base em "verdades
eternas, recursos interiores, que o homem adquiria na sua
sociedade e na sua cultura. Um amigo sensvel de Vera Brittain,
preocupado com a possibilidade de no passar, numa emer
gncia, no teste de coragem das linhas de frente, escreveu:
"Digo-lhe que uma verdadeira maldio ser temperamental
por aqui. O ideal ser um ingls tpico.26 E ser um ingls
tpico significava, bvio; reprimir os sentimentos ntimos,
assumir um ar decidido e funcionar de acordo com. o formu
lrio. Vital era o que os britnicos costumavam chamar de
"fundo: estabilidade de carter, capacidade de resistncia,
integridade. Nesta existncia primitiva, a coragem e a mralidade tendiam a ser equiparadas. Os corajosos eram inevi
tavelmente "os bons, "os bons inevitavelmente os corajo
sos. Portanto, a moralidade era essencialmente uma questo
de comportamento exterior, de decoro. Entre os que no
conseguiam. agentar estavam usualmente os beberres e os.
mulherengos. "Nas trincheiras, os pecados nos desmascaram,
disse um soldado.27 Em 1917, tanto entre as tropas britnicas
como entre as francesas, no se falava de glria nem de galanteria, havia menos referncias especficas ao dever, mas fa
lava-se muito de resistncia, determinao, comprometimento,
coragem, perseverana.
Na literatura de guerra diz-se freqentemente que qs
homens j no faziam a guerra; a guerra se fazia custa
dos homens. Dada a esmagadora tecnologia de guerra as
metralhadoras, a artilharia e o gs , o soldado individual
se via oprimido por uma sensao de vulnerabilidade e im
potncia; Csar Mlra, que navegara ao redor do mundo an
tes da guerra, afirmou, em Verdun, que esta forma de guerra
marcava "a bancarrota da guerra, a bancarrota da arte da
guerra; a fbrica est matando a arte.28 Mas, apesar da perda
237

da individualidade, os soldados continuavam a .lutar. Em ge


ral, no se amotinavam nem desertavam em massa. Os ho
mens ainda faziam esta guerra no s os generais, mas
tambm os miserveis soldados da infantaria. A literatura sot
bre a guerra desequilibrada. Concentra-se em sua maior
parte nas repercusses negativas da guerra, negligenciando os
instintos positivos que a sustentaram por mais de quatro anos.
At Herbert Read, que admirava Nietzsche e era dado a in
clinaes anarquistas mesmo antes da guerra, chegou a es
crever numa carta de julho de 1917: "Comeo a compreender
que o mais importante na vida possuir as vagas qualidades
de um 'cavalheiro e ser em todas as ocasies 'um cava
lheiro.29 Esta exatamente a razo pela qual os britnicos
alegavam estar lutando, pelas leis no escritas do comporta
mento civilizado. Que um esprito livre como Herbert Read
mudasse de opinio chegasse a esta concluso demonstra a
fora da motivao no expressa.
Para cada soldado, independentemente de nacionalidade,
esta motivao se enraizava na ordem e nos valores sociais
de seu respectivo pas. E apesar de todo o emprego incorreto
a que a palavra burgus tem andado sujeita por parte de
cnicos, partidrios polticos e jovens rebeldes , ela ainda
pode ser aplicada ordem do sculo XIX que se desenvol
veu na Europa ocidental e aos componentes culturais desta
ordem. Como adjetivo, a palavra , alm disso, aplicvel ao
modo como a guerra de 1914-1918 foi travada. Acima de
tudo, esta foi a guerra civil da classe mdia europia. Em
bora, em nossas estratificadas sociedades pluralistas, j no
consideremos fcil definir burgus ou classe mdia em ter
mos contemporneos, o europeu da virada do sculo no expe
rimentava esta dificuldade, e as duas palavras tinham uma
realidade na organizao social, mas particularmente num re
servatrio de virtudes. Embora o bem-estar material, a edu
cao, a carreira e as afiliaes sociais fossem determinantes
ponderveis de status e respeito, a adeso voluntria a um
cdigo de valores e a anuncia a certas formas de compor
tamento eram a chave para o ingresso na sociedade burguesa.
Os valores eram a cola que mantinha a classe e a sociedade
unidas.
238

A Gr-Bretanha era a sociedade em que esses valores


que identificamos com a classe mdia tinham penetrado mais
profundamente. A religio leiga do progresso, a preocupao
com a utilidade, o sucesso e o decoro, o culto do trabalho,
da perseverana e do compromisso moral, a venerao, acima
de tudo, pelos esforos e servios socialmente motivados
esses elementos estavam no mago das realizaes britnicas
no mundo e tambm no centro da conduo britnica da
guerra. A Frana, tambm, apesar de certo grau de agitao,
era governada, s vsperas da guerra, por um cdigo seme
lhante de valores, legados pelo idealismo da Revoluo, pelas
mudanas no poder que tinham acompanhado a monarquia
burguesa de Lus Filipe, pelo rpido crescimento econmico
sob o Segundo Imprio de Lus Napoleo e pelas realizaes
gradativas, mas reconhecidamente desiguais, da ordem parla
mentar republicana depois de 1871. Grande parte da Frana
aderiu a uma tica positivista de realizao atravs do es
foro. A burguesia essencialmente um esforo, insistia o
burgus francs Ren Johannet.30 A Grande Guerra tambm
foi essencialmente um esforo. O pior horror desta guerra,
observou Benjamin Crmieux mais tarde ele serviu como
soldado de infantaria durante toda a guerra, tendo sido fe
rido trs vezes , foi que os homens que dela participa
vam eram capazes de lutar com a mesma conscincia com
que fariam qualquer outro trabalho.31
Como se inculcavam os valores burgueses? Numa dis
cusso sobre os requisitos para a estabilidade social, John
Stuart Mill deu maior nfase necessidade de um sistema
de educao, comeando na infncia e continuando pela vida
afora, do qual um ingrediente^ principal e constante era a
disciplina repressiva, quaisquer que fossem os outros elemen
tos que pudesse incluir.32 A chave para a estabilidade se
encontrava na subordinao dos interesses e caprichos indi
viduais s necessidades e aos fins da sociedade. Embora a
instruo formal fosse apenas uma parte modesta da viso
mais abrangente de Mill quanto educao, a Europa oci
dental tinha promovido, graas instituio da educao pri
mria obrigatria, a alfabetizao quase universal no fim do
sculo, e, segundo o consenso geral, a instruo secular, que
239

tendia a minimizar o ensinamento religioso e a enfatizar o


civismo e a histria nacional, foi um instrumento importante
no desenvolvimento do orgulho e da lealdade nacionais. Na
segunda metade do sculo a socializao tambm foi incre
mentada por uma imprensa que se tornou acessvel e apare
lhada para um pblico de massa. O servio militar obrigat
rio, a idia de uma "nao em armas, um grito que remonta
s guerras revolucionrias do fim do sculo XVIII, tambm
deu a sua contribuio, na Frana, ao processo de sociali
zao. Mas um fator muito importante neste processo foi o
colapso geral da auto-suficincia individual numa sociedade
industrial de massas, na qual a diviso do emprego e do tra
balho se tornou a marca distintiva, e na qual o indivduo
se viu cercado pelas instituies e instrumentos do Estado
o mestre-escola, o fiscal dos impostos, o gendarme ou o juiz
de paz. O brao do Estado se tornava cada vez mais longo
e abarcador, e os agentes desse Estado pertenciam essencial
mente classe mdia, quer fossem das camadas mais altas
ou mais baixas. Encarnavam a noo de virtude da classe
mdia.. Assim, a maioria dos soldados funcionava dentro do
mundo burgus, mas, claro, tambm se podia dizer o mesmo
da maioria dos estrategistas e lderes militares. A barca do
Canal da Mancha que levou George Sherston (Siegfried
Sassoon) at a Frana "tinha o nome alegre de Victoria.33
Os chefes militares da Primeira Guerra Mundial sempre
foram alvo de muitas crticas. Em defesa dos comandantes
da guerra, alguns historiadores militares afirmaram que no
havia alternativa para a guerra de trincheiras na Frente Oci
dental, e que, em vez de ser o produto da falta de imagi
nao, como usualmente se alega, a guerra de trincheiras cons
titua um meio razovel de tentar lidar com os tremendos
avanos tecnolgicos e cientficos registrados na arte militar.
Talvez seja verdade. A guerra de trincheiras pode realmente
ter sido inevitvel. Mas no incompatvel com essa viso
seguir adiante e afirmar que, estando os combatente^ presos
num impasse na Frente Ocidental, o prprio carter met
dico do pensamento estratgico e ttico anglo-francs, a m
vontade geral de correr riscos mesmo calculados, a descon
fiana em relao inventividade e as inibies morais quanto
240

ttica da surpresa, tudo condizia com uma forma de pen


sar e uma viso rgida da vida que. podemos caracterizar como
burguesa. A prpria promoo de Douglas Haig a chefe do
estado-maior geral britnico contm um valor simblico: aqui
estava um homem cuja vida e comportamento eram o eptome
dos valores.e ambies da classe mdia. Severo, religioso, de
dicado, trabalhador, emocionalmente reprimido, mas um mo
delo de honra, competncia e respeitabilidade, ele o smbolo
de uma era provavelmente toda cidade importante do
Commonwealth tem uma escola que leva o seu nome. No
entanto, ele tambm representa a tragdia de uma poca.34
O general Joffre, chefe do estado-maior francs at
ser substitudo em 1916 , embora bem menos abstmio,
no deixava de ser uma verso gaulesa de Haig. Os dois
demonstravam ter uma perseverana confiante e nuito sanguefrio. Ao Ministro da Guerra, Gallieni, que estava preocupado
com a formao alem em Verdun em dezembro de 1915,
Joffre replicou arrogantemente: Nada justifica os temores que
foram expressos.35 Em certa ocasio descreveria sua ttica
dizendo: Je les grignote (Eu no paro de ro-los), uma
imagem reveladora.36
Haig e Joffre eram apenas manifestaes superficiais de
uma condio geral. Outros oficiais de estado-maior refora
vam-lhes a influncia e as opinies. Em 1915 o comandante
do Dcimo Exrcito Francs em Artois era o coronel Maudhuy,
que trs anos antes tinha declarado a seu regimento reunido:
Muitos homens fazem continncia de forma correta, raros
so aqueles que batem uma bela continncia. . . Poder-se-ia
dizer que a continncia a marca da educao.37 Esta a
voz e o sentimento do dndi-aristocrata, enamorado dos uni
formes azuis e vermelhos e do attaque outrance, de prefe
rncia montados em corcis. Mas a preocupao com a forma
e o decoro, evidente em Maudliuy, tambm constitua um
legado aristocrtico para a burguesia, que ento alegava dar
substncia forma. Num ataque, a formao era absoluta
mente essencial, insistia o capito de uma companhia francesa:
Em geral fica-se tentado a usar, num ataque, as trin
cheiras e os caminhos de acesso do inimigo. Mesmo que
241

estas vias permitam que voc se aproxime do inimigo


com surpresa e sem perdas, elas desmembram a compa
nhia e atacam a formao. Alm disso, quando comear
o tiroteio e voc tiver de sair para o descampado, vai
se ver em apuros.58
A lgica deste trecho exemplifica um modo particular de pen
sar. Mesmo que voc possa ocupar a trincheira inimiga por
meio de ardil, no o faa. A astcia lhe criar problemas!
Os britnicos talvez tenham sido at mais consistentes em
implementar essas atitudes. O dirio do 15 Regimento de
Reserva Alemo diz o seguinte sobre o ataque britnico em
Loos em setembro de 1915:
Dez fileiras de linhas extensas podiam ser claramente
divisadas, cada uma estimada em mais de mil homens,
oferecendo um alvo como nunca se tinha visto at en
to e nem se julgara possvel. Nunca os metralhadores
tiveram um trabalho to singelo para fazer nem o fi
zeram com tanta eficincia.39
O peso dos equipamentos impedia os soldados de correr, pu
lar ou mergulhar nos buracos abertos pelas bombas em busca
de proteo. Mas ningum jamais pensou seriamente em re
tirar os fardos das costas dos soldados para dar pelo menos
primeira onda de ataque maior capacidade de manobra e
uma oportunidade de -exercer a astcia e a imaginao. A
mochila nas costas tornou-se assim um smbolo da bagagem
social e cultural que cada soldado carregava consigo para a
batalha. Robert Graves, que teve a experincia de lutar em
Loos naquele setembro, escreveu um poema em memria do
Capito A. L. Samson, que foi morto perto de Cuinchy:
Encontramos o pequeno capito frente,
Seus homens no cho bem alinhados,
. . . eles morreram bem;
Atacaram em linha, e na mesma linha tombaram.40
Mtodo, ordem, sistema: eram a chave para o sucesso.
Perseverana em massa. A 1* Diviso Australiana foi levada
242

a Pozires no Somme, na metade de julho de 1916, para


realizar repetidos ataques a um alto monte. Os australianos
partiram em 4 de setembro, tendo sofrido 23 mil baixas. Mais
tarde a Official History australiana no conseguiu esconder
seu desdm e sua clera:
Lanar as vrias sees de um corpo de exrcito, bri
gada aps brigada. . . vinte vezes consecutivas contra um
dos pontos mais fortes da defesa do inimigo pode certa
mente ser descrito como um procedimento metdico*,
ms a alegao de ser econmico inteiramente injus
tificada.41
O problema .que' se tinha chegado a medir a determinao
e a coragem de uma unidade pelo nmero de baixas. Os
oficiais cujas companhias sofriam poucas baixas tornavam-se
suspeitos; por isso eles insistiam em seus ataques com um
vigor apropriado.
Os homens sabiam que a chacina os aguardava quando
saam das trincheiras. Como reagiam? Espero seguir as re
gras do jogo e, mesmo que no lhe d muito brilho, certa
mente no o deslustrarei, escreveu um jovem voluntrio bri
tnico antes do Somme.42 Ser capaz de comportar-se corre
tamente em face da morte isso, dizia um sargento fran
cs antes de um ataque em Verdun, era o mais importante.43
Esta preocupao cm a reao correta em face do perigo
aparece repetidas vezes nos documentos. A coragem no era
uma questo de inspirao; era uma questo de reservas mo
rais, e todo homem esperava possu-las em quantidade sufi
ciente. E assim eles seguiram as regras do jogo e compor
taram-se corretamente, aos milhes. Depois que os projteis
inimigos dispersaram um ataque britnico, ns prosseguimos
como uma multido saindo de um campo de crquete, re
latou Wilfred Owen.44
Os boatos de desero eram generalizados mas entre os
britnicos pareciam, em sua maior parte, no passar de boa
tos. Como nos agrada tentar acreditar nestes boatos, co
mentou T. S. Hope. O nico fator de perturbao que
nunca encontramos uma testemunha ocular de um s caso.45
243

Da mesma forma, durante os motins franceses de maio e ju


nho de 1917 as cartas dos soldados freqentemente mencio
navam histrias de oficiais que tinham sido mortos por seus
homens, mas nenhum dos correspondentes parecia ter presen
ciado um desses incidentes.46
Em setembro de 1917 o jornalista Michael MacDonagh
estava na estao de Claphm Junction em Londres quando
observou dois trens pararem em lados opostos da plataforma.
Um trazia Tommies que iam para o front, e o outro, prisio
neiros de guerra alemes. Os alemes riam e gritavam Kamerad, e os Tommies respondiam jogando chocolate e tabaco
para os alemes. Muitas pessoas, refletiu MacDonagh ini
cialmente* dizem que a guerra no terminar nunca. Fre
qentemente me pergunto se as tropas de ambos os lados no
poderiam pr fim luta se decidissem depor as armas e ir
para casa. Mas.depois pensou um pouco mais nessa viso:
"Impossvel! O senso do dever uma fora tremenda
no o permite.47
Jean Norton Cru mostrou depois da guerra que, entre
os franceses, as profisses liberais tinham sofrido o mais ele
vado numero de baixas nas linhas de frente.48 Provavelmente
podia-se dizer o mesmo a respeito dos exrcitos britnico e
alemo. Na Gr-Bretanha o alistamento foi mais numeroso
entre profissionais liberais e empregados do comrcio e de
escritrio.49 O que que isso sugere? Falta de senso prtico
por parte de advogados, professores e arquitetos? Um toque
de ingenuidade pode ter sido um fator secundrio para a
proporo das baixas, mas no uma explicao completa.
Os profissionais de classe mdia ficavam aparentemente muito
envolvidos com o objetivo da guerra, com as noes de dever
e servio, noes que continuavam a ter significado residual
para eles, mesmo quando esse significado j no podia ser
expresso com preciso. Em 11 de novembro de 1918, dia do
Armistcio, Henri Berr, o historiador francs, escreveu as fra
ses finais de uma introduo a um livro sobre a guerra. A
respeito da vitria de sua nao, disse ele: "A Frana est
experimentando a satisfao que sente um bom trabalhador
que completou uma tarefa honrada.50 Esta a linguagem e
a moralidade do bon bourgeois. Esta a linguagem e a mo
244

ralidade do devoir. Todo o horror, todo o sofrimento, todos


os custos so equiparados ao cumprimento de uma tarefa por
um bom trabalhador!
Dois mdicos franceses, Louis Huot e Paul Voivenel, con
cluram em julho de 1918 um estudo sobre a psicologia do
poilu. Afirmavam que, ao contrrio das idias de Gustave Le
Bon, que enfatizara o efeito do ambiente sobre o indi
vduo, a constituio psquica do soldado francs no fora
fundamentalmente alterada pela experincia da guerra. O poi
lu, alegavam, mantivera-se fiel a si mesmo, sua nao e
sua raa.51 Os psiclogos estavam ao mesmo tempo cer
tos e errados. O soldado fora sustentado por valores sociais
em que sinceramente acreditava, mas, como veremos, esses
valores ficaram expostos a um ataque to atroz durante a
guerra que as atitudes do soldado para com a sociedade, a
civilizao e a histria foram, de fato, irreparavelmente alte
radas.
O recurso a valores residuais deu Gr-Bretanha e
Frana os meios para atravessarem o perodo da guerra, mas
o conflito inerente entre estes valores e a brutal realidade da
guerra moderna iria fatalmente minar os valores. Aos pais
enlutados de Louis Mairet, que foi morto em abril de 1917,
um general francs escreveu sobre a beleza do dever to no
bremente cumprido.52 Centenas de milhares de esposas e pais
receberam cartas que expressavam tais sentimentos. Por quanto
tempo essas frases sustentariam ma gerao de vivas, rfos
e invlidos?
Em 1919, num discurso dirigido a estudantes da Univer
sidade de St. Andrews, Douglas Haig continuou a exprimir
o objetivo da guerra nos velhos e grandiosos termos, termos
que na verdade tinham motivado os soldados da Entente du
rante todo o conflito, mas termos que tambm estavam muito
enraizados numa tica burguesa do sculo XIX:
Em cada etapa da grande luta da qual finalmente samos
vitoriosos, nossa coragem foi intensificada e nossa deter
minao fortificada pela convico de que no estvamos
lutando apenas por ns mesmos e por nosso Imprio, mas
por um mundo ideal em que Deus estava ao nosso lado.
245

Batalhvamos por uma forma mais elevada de civiliza


o, na qual o dever do homem para com o seu prximo
tem mais importncia do que seu dever para consigo mes
mo, e lutvamos contra um Imprio construdo e engran
decido pela espada, eficiente na verdade, mas com uma
eficincia no redimida por qualquer senso de cavalhei
rismo ou de responsabilidade moral para com os fracos.53
Este era um modo de explicar a essncia do esforo de
guerra anglo-francs. Uma dcada mais tarde F. Scott Fitzgerald expressou a mesma idia com uma linguagem diferente
e termos mais amplos. Dick Diver, o heri de Suave a
noite, est viajando pelos campos de batalha do Somme e diz:
Esta histria da frente ocidental no poderia ser repe
tida, e por muito tempo. Os jovens pensam que poderiam
reproduzi-la, mas no poderiam. Poderiam lutar de novo
a primeira batalha do Marne, mas no isto aqui. Isto
exigiu religio, anos de muitas e tremendas certezas e a
exata relao que existia entre as classes. . . Voc pre
cisaria ter uma bagagem sentimental de total entusiasmo
que remontasse a um passado mais distante do que pudes
se lembrar. Teria de recordar Natais, cartes-postais do
Prncipe Herdeiro e sua noiva, pequenos cafs em Valence e cervejarias ao ar livre em Unter den Linden, ca
samentos na mairie, idas ao Derby e as suas de seu
av. . . Este tipo de batalha foi inventado por Lewis
Carroll e Jules Verne, e por quem quer que tenha escrito
Undine, por diconos rurais que jogavam boliche, por
marraines em Marseille e garotas seduzidas nos becos
escondidos de Wrttemberg e Vestflia. Ora, esta foi
uma batalha de amor um sculo de amor de clas&e
mdia foi aqui dissipado... Todo o meu belo mundo,
encantador e seguro, foi pelos ares aqui com uma gran
de rajada de amor altamente explosivo.54

246

VI
D A N A SAGRADA

. . . onde o objeto criao e produo, a a provn


cia da Arte; onde objeto investigao e conheci
mento, a Cincia soberana. De tudo isso se conclui
que mais apropriado dizer Arte da Guerra que
Cincia da Guerra.
K arl von Clausewitz

Uma primavera assim, logo envolta em sombras,


Nunca mais teremos no mundo inteiro.
Ernst Blass

O DEUS DA GUERRA
Na Alemanha de antes da guerra existia um abismo substan
cial entre os ideais culturais e a realidade social, econmica
e poltica. A tentativa alem de resolver esta dualidade levou
o povo alemo a um Drang nach vorne, um empurro para
diante, um esforo de vontade e investigao que, muitos
alemes esperavam, conduzisse a uma transcendncia espiri
tual, se bem que secular, dos interesses e limitaes materiais.
Geist e Macht, esprito e poder, se reconciliariam num estado
de harmonia supra-real, numa atividade dionisaca associada
a uma tranqilidade apolnea, na qual meios e fins, objeto
e sujeito, se fundiriam. Arcasmo e modernidade se torna
riam uma coisa s. A inovao tecnolgica e o progresso in
dustrial se combinariam, numa grande sntese, com um esp247

rito de simplicidade pastoral. A sociedade e a cultura no


seriam mais campos em conflito, mas um todo indissolvel.
No jbilo de agosto de 1914 os alemes acreditavam sin
ceramente que este objetivo fora realizado, que o estado de
guerra havia de fato provocado um estado de paz, de " supe
rao. Conflitos e diferenas tinham sido afastados, com
os alemes alcanando finalmente aquela unidade, espiritual e
fsica, que Bismarck tentara criar, mas por fim noconse
guira. "Entre as coisas mais belas que a guerra ocasionou,
escreveu um comentarista, "est o fato de que j no temos
uma ral.1 A mobilizao foi enaltecedora: a turba desa
pareceu, restando apenas os alemes, uma nao de aristocra
tas espirituais.
Para Friedrich Naumann, Max Weber e outros da es
querda moderada, o esprito de agosto significou a realizao
do sozialen Volksstaat, o Estado do povo, no qual a esquerda
e a direita poltica, o trabalhador e o burgus, cooperavam
voluntria e produtivamente. E no estavam unidos apenas
os alemes residentes na Alemanha; estes agora se fundiam
inseparavelmente com as vrias minorias raciais dentro das
fronteiras da Alemanha e com seus irmos da ustria. Ernst
Toller, que devia se tornar um opositor irrefrevel d estabe
lecimento militar e poltico, ficou to arrebatado pela orgia
de nacionalismo em 1914 quanto todos os demais. "A nao
j no reconhece raas; todos falam uma nica lngua, todos
defendem uma nica me, a Alemanha.2
A euforia daqueles dias, de agosto foi milenarista. A "vi
tria j tinha sido conquistada, pelo prprio surgimento, pela
prpria enunciao, das "idias de agosto. A vitria no cam
po de batalha seria mera formalidade. Era inevitvel, um sub
produto inevitvel do ato alemo de auto-afirmao nacional.
"Conquistaremos! insistia um estudante de Direito de Leipzig
em 7 de agosto. "Com uma vontade to-poderosa de vencer,
nenhuma outra coisa possvel.3 Seis semanas mais tarde
ele estava morto.
O estado de esprito de agosto foi, como j sugerimos,
essencialmente esttico. A forma tinha sido usada, e depois
transcendida, por um supremo ato de vontade criativa, em
248

busca de uma beleza que se julgava ser duradoura e defini


tiva. "Como fontes recm-descobertas, a moral e os costumes
alemes nos falam de tudo o que belo, escreveu um pro
fessor universitrio de Bonn.4 Um "poder mgico para o fu
turo, foi como um outro comentarista chamou a unidade espi
ritual e o idealismo dos alemes.5 O poeta Rainer Maria Rilke
e muitos outros inclinaram-se com uma mesura humilde e re
verente ante o "Deus da Guerra.
E ns? Ardemos num nico Ser,
Numa nova criatura revigorada pela morte.6
Fortalecimento pela morte: tal foi a "sagrao da primave
ra da Alemanha.
O conceito alemo de Pflicht, ou dever, estava impreg
nado desse idealismo. Se o dever britnico e o devoir francs
se enraizavam numa noo da histria como alicerce e unidade
de construo, o Pflicht alemo estava ancorado numa viso
da histria como mito, como justificao potica do presente
e do futuro.
Dvidas sobre a validade da histria, sobre a capacida
de de os historiadores produzirem relatos objetivos do pas
sado, tinham certamente invadido o clima cultural de todo o
mundo ocidental antes da guerra. Os prprios historiadores,
na segunda metade do sculo XIX, mostravam-se cticos quanto
ao curso da civilizao ocidentl; postulavam, como alterna
tiva para o materialismo e a estandardizao, uma renovada
nfase na espiritualidade e na "experincia interior. Mas na
Alemanha, pelo final do sculo, este processo se achava muito
mais avanado do que em qualquer outra parte. No comeo
do sculo XIX, Schopenhauer tinha definido a histria como
"o longo, difcil e confuso sonho da humanidade, e ridicula
rizara todas as pretenses objetividade e universalidade.7
Ele no recebeu muita ateno em vida, mas na segunda me
tade do sculo sua estrela comeou a subir. Em 1870 um ad
mirador de Schopenhauer, o historiador Jacob Burckhardt,
que, embora suo, estudou em Berlim e exerceu sua maior
influncia sobre colegas alemes, escrevia: "Se alguma coisa
duradoura deve ser criada, s poder s-lo atravs de um im249

pulso irresistivelmente vigoroso de real poesia. A poesia, di


zia ele em concordncia com Aristteles, mais profunda do
que a histria.5 Em Burckhardt a histria e a arte andavam
juntas. Theodor Mommsen, o historiador de Roma, que no
incio de sua carreira revelara inclinaes positivistas, seguia
uma trajetria semelhante em 1874 quando sugeriu em seu
discurso na Universidade de Berlim que "o escritor de his
tria talvez esteja mais perto do artista que do erudito.9 O
efeito da chamada escola prussiana de historiadores, entre eles
Johann G. Droysen, Heinrich von Sybel e Heinrich von Treitschke, e de pensadores sociais e de problemas histricos
como Wilhelm Dilthey e os neokantianos, foi contribuir sig
nificativamente para a tendncia alem a procurar respostas
para os problemas do homem no no mundo exterior mas na
prpria imaginao. Em suma, a histria era uma questo mais
do presente que do passado, e mais de intuio que de anlise
racional. As tiradas de Nietzsche contra a objetividade tor
naram-se cada vez mais populares depois de sua morte em
1900; e, como vimos, crticos culturais de grande erudio
como Julius Langbehn e Houston Stewart Chamberlain pediam
a estetizao completa da vida. As verdades da histria s
podiam ser abordadas intuitivamente, no por um mtodo cr
tico. A histria era arte, e no cincia. Os pensadores ale
mes estavam na vanguarda da reorientao ou do des
mantelamento do pensamento histrico do sculo XIX, na
revolta contra o empirismo e o positivismo, e na reao a
uma ordem social, poltica e cultural identificada com o libe
ralismo e materialismo ocidental e com uma duradoura hege
monia anglo-francesa no mundo.
O fervor patritico alemo em 1914 continha realmente
associaes histricas com as guerras de unificao de Bismarck, as "guerras de libertao contra Napoleo, a ascen
so da Prssia ao poder na Europa sob os Hohenzollerns,
especialmente sob Frederico o Grande, a rebelio de Lutero
contra a Igreja de Roma, as aventuras de Frederico Barbaroxa e Otto o Grande, os esforos missionrios dos cavaleiros
teutnicos, e at com a vitria de Armnio no ano 9 d.C. No
entanto, a prpria novidade do estado-nao alemo, a escas
sez de indcios de influncia alem, em mbito mundial, sobre
250

as instituies seculares da lei e do governo; o fato de o


legado histrico alemo para o mundo ser em grande parte
espiritual, atravs da msica, da filosofia e da teologia; tudo
isso deu verso alem da histria e do nacionalismo em
1914 um contedo fortemente idealista e, em comparao
com a Gr-Bretanha e a Frana, uma interpretao muito
mais propensa a anunciar o futuro do que a compreender o
passado. Em 1889, beira de seu colapso mental, Nietzsche
disse a Burckhardt que ele era todos os nomes na histria.10
Sobre seu grupo de homens no front, Gerhart Pastors usou
linguagem semelhante em abril de 1915: Lutero, Bismarck,
Drer, Goethe todo um cu de estrelas brilha em ns.11
E Wilhelm Klemm considerava a guerra uma realidade fan
tstica.12 Em outras palavras, histria, poesia, sonho e o mo
mento individual uniam-se todos numa nica sensao esti
mulante.
Como corolrio, o Pflicht alemo implicava mais do que
uma defesa da terra natal, mais do que uma adeso a um c
digo social de obrigaes; continha um forte ingrediente sub
jetivo que consistia em honra e vontade pessoal. Honra, no
caso, era mais do que obedincia cega s regras de compor
tamento, mais do que lealdade tradio; implicava inspira
o e iniciativa pessoal. O indivduo no constitua apenas
uma partcula dentro de uma associao utilitria chamada so
ciedade; o indivduo verdadeiramente alemo era a nao,
a encarnao da comunidade. E a nao, por sua vez, no
passava de um ser humano mais elevado, como se expres
sou um escritor.13 A nao tinha se condensado no indivduo
dinmico. Isto estava de acordo com o pensamento de Schopenhauer e Nietzsche; o mundo no existia seno como cria
o do indivduo. A nao era uma criao da imaginao do
indivduo, uma verdade potica, uma snteSe mental tica, e
no social.
A vontade estava ligada honra. A vontade era o meio
pelo qual a honra se impunha. No era uma fora repressiva,
mas criativa. Era sinnimo de uma agressiva e inspirada im
plementao do cdigo de dever. crtica procedente dos ini
migos da Alemanha e de sua prpria esquerda poltica antes
da guerra, de que o pas era um Obriglceitsstaat, um Estado
251

hierrquico, no qual a obedincia cega constitua o nico va


lor, um escritor respondeu, com uma reverncia a Rousseau,
que quanto mais fraco o indivduo, mais comanda; quanto
mais forte , mais obedece.14 A Alemanha havia se tomado
uma nao de Tits. Gerhard Anschiitz, professor de Direito,
de tendncia esquerdista, que desempenharia papel importan
te na elaborao de uma constituio democrtica para a Ale
manha depois da guerra, escrevia em 1915: "Que a palavra
militarismo, agora usada em todo o mundo como um pala
vro contra ns, seja para os alemes um emblema de hon
ra.15 O jovem soldado Walter Harich expressou os mesmos
sentimentos quando escreveu que a compreenso alem do
que significava uma ordem militar era exatamente o que dava
Alemanha a superioridade neste conflito: "Sabemos muito
bem que estamos lutando pela idia alem no mundo, que
estamos defendendo o sentimento alemo da barbrie asitica
e da indiferena latina.16
"Faa mais do que o seu dever era o lema do 24 Re
gimento de Brandemburgo, e que captava a idia de que a
iniciativa pessoal complementava a ordem comunal. "As coi
sas aqui vo alm da simples fora, escreveu Walter Harich
das linhas de frente; "aqui o impossvel se torna possvel.17
O que a conveno considera improvvel, a vontade criativa
do soldado individual torna provvel. O impossvel trans
formado em possvel por uma transcendncia espiritual da
mera obrigao, do simples desempenho, do mero dever
um dever que na cultura anglo-francesa nada mais do que
uma funo egoisticamente utilitria. Desde o comeo da guer
ra, a expresso die heilige Pflicht, o dever sagrado, esta
va em voga. No trem, a caminho do frcnt, em setembro de
1914, apreciando a ensolarada e serena paisagem de Eifel ao
redor de Trier e os desolados tons cinza de uma Lorraine
ensopada de chuva, o jovem estudante de Direito Franz Blumenfeld foi levado a denunciar a guerra como algo "terrvel,
indigno de seres humanos, estpido, fora de moda e em todos
os sentidos destrutivo, mas, ao mesmo tempo, exultou com
a idia do sacrifcio e do compromisso pessoal: "Pois a ques
to decisiva estarmos prontos para o sacrifcio, e no o
objetivo do sacrifcio.18 Aqui a guerra como realidade, como
252

ptoduto da histria e das relaes exteriores entre Estados e


povos, denunciada e lamentada, mas, como idia, inspira
o e meio, aplaudida.
Embora todos os Estados beligerantes estivessem incli
nados a usar as realizaes culturais do passado para escorar
a determinao presente, na Alemanha este processo deu um
passo alm. A histria perdeu sua integridade e independn
cia como realizao passada e tornou-se uma criada do pre
sente, do presente voraz e insacivel. Assim que Fritz Klatt
acordou em 28 de agosto de 1914, deu-se conta, como depois
afirmou, do significado daquele dia. Era o aniversrio de
Goethe. Pegou imediatamente o Div ocidental e oriental, co
letnea de poemas de Goethe; como mencionou numa carta,
o volume, para falar a verdade, estava bem ao lado da minha
pistola.19 Como a associao de Goethe com um instrumento
mortal indica, a guerra como apoteose do esforo cultural ale
mo constitua outro tema essencial no conceito alemo de
Pflicht. A guerra no apenas o supremo desafio cultura;
o desejo de guerrear com o fim de provar superioridade de
veria ser a meta de qualquer cultura. A guerra e a verdadeira
cultura, em oposio falsa cultura, tornam-se assim sin
nimos.
Em outubro de 1914 o jovem Hans Fleischer se achava
perto de Blmont beira do macio dos Vosges. Certo dia saiu
dos alojamentos de descanso para dar um passeio e no cami
nho deparou com um castelo, o do Baro de Turckheim, num
estado de quase total devastao. Uma biblioteca inestimvel,
pinturas, moblia e painis, tudo fora destrudo. Mas num can
to da runa Fleischer encontrou um piano de cauda um
Steinway intocado pela clera da guerra, e sob o piano
descobriu algumas partituras. E o que escolheu ele? Uma ver
so para piano de A valquria de Wagner. Sentou-se, tocou e
cantou com vigor, conforme escreveu a Lied von Liebe
und Lenz (Cano de Amor e Primavera). Depois foi embo
ra. Eu tinha estado em casa, executara msica alem e agora
podia retornar de novo guerra.20 Mas o que torna a cena
to comovente que o jovem no se afastara da guerra. Ela
estava ali, ao redor dele. O piano, a msica, as runas, a
guerra, tudo misturado numa nica sensao. Por isso, era
253

to intensa e memorvel. Goethe, Wagner e qualquer outro


do panteo da cultura alem se transformara num senhor da
guerra. Quando Romain Rolland, numa carta aberta a Gerhart
Hauptmann, perguntou: Vocs so os netos de Goethe ou
de tila?, a resposta s podia ser: De ambos!
Apesar da confiana inicial, a inevitvel vitria no cam
po de batalha no aconteceu. No ocorreu em 1914 nem
em 1915. No havia possibilidade de manter o estado de esp
rito rapsdico dos primeiros dias e semanas da guerra. Existia
o perigo de que retornassem as clivagens entre uma essncia
espiritual, alcanada em agosto, e uma realidade debilitadora, representada pelas preocupaes materiais tanto no front
quanto dentro do pas. A realidade da vida da trincheira, bem
como questes de salrios, preos e a organizao do esforo
de guerra em todo o pas, tudo ameaava a sublime realizao
espiritual. Por volta de 1915 reapareceram as dissenses no
front interno quando um nmero cada vez maior de membros
do Partido Socialdemocrtico comeou a questionar os obje
tivos da guerra e as reformas polticas. A conduo da guer
ra o recurso ao gs e ao uso irrestrito de submarinos
criou mais problemas. Era esta realmente a guerra defensiva
em que a Alemanha se vira forada a entrar, como alegavam
o estado-maior e o governo?
A resposta dos lderes polticos e militares a esta ameaa
unidade da nao foi intensificar o esforo de guerra, igua
lar a totalidade espiritual dos primeiros tempos totalidade
material. Em 1916 a liderana poltica menos agressiva, mais
ponderada e conscienciosa, simbolizada pelo chanceler Bethmann Hollweg, era alvo de ataques e em meados de 1917
tinha sido afastada. Em julho de 1917 a Alemanha transfor
mou-se, para todos os efeitos, num Estado totalitrio sob o
controle dos militares. At o kaiser se tornara pouco mais
do que um governante fantoche, cedendo s exigncias do
alto comando nas pessoas dos generais Hindenburg e Ludendorff. Nesse meio tempo, enquanto o impasse militar con
tinuava no Ocidente, enquanto as baixas se elevavam a mi
lhes, enquanto as cozinhas se esvaziavam no s de filhos
mas at de potes e panelas utilizados na fabricao de balas,
enquanto a falta de alimentos se tornava cada vez mais sria,
254

enquanto reveses se acrescentavam a reveses, o mito da vit


ria era ainda mais embelezado pela realidade, e no apenas
pela idia, do sacrifcio, da abnegao e do destino. A morte
assumia uma funo criativa. A morte passava a ser revigoradora. A guerra tinha agora um valor moral prprio, inde
pendentemente de previses ou percepes tardias dos fatos.
A guerra se tornou total.
Enquanto as perspectivas de vitria real ficavam mais
remotas, dada a dizimao da populao, masculina alem,
a eficcia do bloqueio econmico britnico, a entrada dos Es
tados Unidos na guerra em abril de 1917 e o crescimento da
oposio interna guerra, os hinos guerreiros ao mito da vi
tria se tornavam mais estridentes e irrealistas. As listas
dos objetivos territoriais da guerra, provenientes de organiza
es nacionalistas e at de crculos governamentais, comea
ram a perder todo e qualquer vestgio de razo e modera
o. Se os pangermanistas ou o Partido da Ptria, este ltimo
recm-criado em setembro de 1917, impusessem a sua von
tade, uma futura Alemanha se expandiria dos Urais ao Atln
tico, do Mar do Norte ao Adritico. Quando o front alemo
no Ocidente finalmente se esfacelou nos ltimos dias do vero
e no outono de 1918, Walther Rathenau, judeu prussiano com
uma curiosa mistura de inclinaes romnticas e democrti
cas, que fora o eficientssimo mentor da mobilizao de ma
trias-primas na Alemanha, convocou uma leve en masse,
um levante de toda a nao contra o invasor estrangeiro, lem
brando a luta suicida dos Anabatistas de Mnster no sculo
XVI. O jbilo de agosto de 1914 se tornara uma determina
o apaixonada nos anos centrais da guerra, atingindo depois
a histeria. A trajetria implicava uma continuao da viagem
dos alemes para dentro de si mesmos.
Entretanto, apesar de toda a evidncia de desintegrao,
o esforo de integrao continuou sendo a caracterstica defi
nitiva da guerra alem de 1914-1918, at o momento do Ar
mistcio, s 11 horas da manh do dia 11 de novembro de
1918. A orientao global nunca deixou de ser positiva at o
fim da guerra. Em meio morte, a nfase recaa na regene
rao, no renascimento, na 'vida, na "experincia. "Eu vejo
a morte e brado pela vida foram as palavras de Alfons Aken255

brand, que morreu em Souchez no dia 25 de abril de 1915,


com vinte e um anos.21 S tendo conscincia desta metafsica
que se pode compreender por que os alemes continuaram
a combater. Desde o incio eram menos numerosos que os
inimigos. Lutavam em duas frentes. Apoiavam e subsidiavam
os esforos austracos e turcos. Sua mobilizao de homens e
equipamentos foi extraordinria. Conseguiram forar a Rssia
a sair da guerra. Retardaram um ataque dos Aliados que,
desde abril de 1917, contavam com o poderio econmico e,
em 1918, o poderio militar americano. No vero de 1918
chegaram perto, mais uma vez, da vitria..
Um ato de f, semelhante em alguns aspectos ao que
alimentou o esforo angl-francs, sustentava os alemes. No
final, entretanto, as diferenas entre os credos eram mais
marcantes do que as semelhanas. A f anglo-francesa tinha
um fundamento racional; a f alem estava edificada sobre
o idealismo e o romantismo. A f ahglo-francesa era social;
a alem, metafsica. O esforo alemo fora preparado por
muitos dos mesmos instrumentos de socializao dos anglofranceses: a religio, a educao, o servio militar e outras
formas de envolvimento do Estado na esfera privada. Mas a
natureza da industrializao alem seu carter recente, sua
velocidade relativa e sua forma altamente concentrada in
dicava que muitos dos valores e normas sociais associados ao
empreendimento comercial e industrial no tinham, penetrado
muito fundo no ser social lmo, sendo, de fato, considera
dos com desconfiana. O capitalismo alemo era, para tomar
emprestado o adjetivo de um historiador mais recente, "de
preciado.22 Na Gr-Bretanha, John Stuart Mill tinha reco
nhecido na "diviso de empregos na realizao do trabalho
combinado de vrios, de tarefas que no podiam ser executa
das por qualquer nmero de pessoas isoladamente. . . a gran
de escola da cooperao.23 Esta "escola da cooperao che
gara tarde na Alemanha. Consequentemente, a conquista ale
m da unidade espiritual, em 1914 e durante toda a guerra
conquista apoiada pela maioria dos socialistas durante
grande parte do conflito fundamentava-se mais nas virtu
des privadas do que nos valores pblicos, mais num esforo
de imaginao do que na realidade social. Depois de passar
256

Guerra cubista. Um sentinela faz soar o alarme da presena de gs perto


de Fleurbaix, junho de 1916. (Imperial War Museum)

Vitria! (Bettman/BBC Hulton)

Berlim dana no Eldorado da Motzstrasse.


H apenas uma mulher nesta foto*.
(Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz)
Tanz in Baden-Baden, de Max Beck
mann, 1923. (Statsgalerie moderner
Kunst, Munique)

Sur les toits de Berlin. O Charleston como


sagrao da primavera? Compare a posio
dos ps com os das bailarinas do bal.
(Suddeutscher Verlag, Bilderdienst)

Lindbergh: homem e mquina. (Coleo Mansell)


Fama: Lindberg chega no aeroporto de Croydon, 29 de maio
de 1927. (Bettman/BBC Hulton)

Ases da aviao: Lindbergh e Goering. Lindberg examina a espada


cerimonial de Goering. (Popperfoto)

Homem do povo: Hitler no Feldherrnhalle, l. de agosto de 1914. (Ullstein)

Campees alemes de dana, 1934. (Bettman)

Primavera sem fim: a ltima foto de Hitler, no jardim da Chancelaria do Reich,


condecorando a Juventude Hitlerista com a Cruz de Ferro. (Ullstein)

mais de um ano no front, primeiro na Frana e mais tarde


combatendo os srvios, Gerhart Pastors no perdera nada de
seu envolvimento apaixonado. Das margens do Rio Save es
creveu aos familiares, em outubro de 1915, sobre seu ardente
desejo de atacar os srvios: Temos essa urgncia fsica de
enfrentar os srvios homem a homem e de enfiar os punhos
na cara deles. Se a ordem de avanar chegar hoje noite,
ns nos sentiremos como se estivssemos indo para o cu.
Ele ainda identificava a batalha com o cu, com a salvao,
com um estado de transcendncia. Em 1916, numa edio
de cartas de estudantes combatentes que preparava para pu
blicao, Philipp Witkop escolheu, como fecho de seu vo
lume, esta passagem idealista-brutal que associava o cu a
punhos esmagando faces.24
A Gr-Bretanha logo se tornou a principal inimiga da
Alemanha. Era a nao do comrcio e da dissimulao, de
Hndler em vez de Helden, de comerciantes burgueses em
vez de heris. Porque, como um negociante procura de ga
nhos pessoais, no pusera todas as suas cartas na mesa desde
o incio da crise de julho, porque no declarara logo sua neu
tralidade nem seu apoio Frana, era acusada de ser respon
svel pela guerra. Era culpada, o argumento insinuava, de
inao quando devia ter agido. Aqui estava um raciocnio
digno da esttica moderna. A vtima, no o assassino, cul
pada. Inao e contemplao so impuras por definio, su
gerindo tergiversao, clculo e desonestidade. A ao , ao
contrrio, libertadora, ao vida, e aquele que age no
pode, portanto, ser culpado. Com extravagncia nietzschiana
nega-se o Sermo da Montanha. No quem culpado, mas
o que culpado, isto que deve ser estabelecido, insistia
Magnus Hirschfeld. A Gr-Bretanha era a principal represen
tante de uma ordem negadora da vida, da qual a Alemanha
tinha de se libertar um mundo que sufocava o verdadeiro
prazer, a inspirao e o esprito.25
Muitos professores universitrios alemes que haviam
tido ligaes com a Inglaterra antes da guerra tomaram o
inesperado envolvimento britnico como uma desfeita pes
soal, interpretando-o como uma crtica condenatria cultu
ra ocidental como um todo. O telogo Adolf von Harnack
257

nunca se recuperou do golpe.26 A Blgica, assim ele e outros


concluram amargamente, fora usada pela Gr-Bretanha ape
nas como pretexto para atacar a Alemanha. A Gr-Bretanha,
esta Krmer-Nation, esta nao de lojistas queria somente
destruir sua rival econmica. Como se poderia explicar de
outro modo o seu envolvimento? Num poema que evoca
va a morte imaginada de Edward Grey, ministro britnico
das Relaes Exteriores, e seu terrvel destino diante do tri
bunal, Friedrich Jacobsen condenava a guerra da Inglaterra
por despojos e lucros imundos.27 Em 1914, na vspera do
Ano-Novo, os oficiais e o primeiro batalho do 15 Regi
mento de Infantaria Bvaro se reuniram no quartel do regi
mento e, quando o relgio deu meia-noite, embora estivessem
enfrentando os franceses perto de Dompierre, todos saudaram
o novo ano com o grito de Gott strafe England.7**
Como o fundamento alemo para a guerra foi desde o
incio menos especfico que o dos franceses e britnicos, a
interpretao alem da continuao da guerra ficou analoga
mente encoberta por noes romnticas e msticas. Um tema
comum era que a guerra representava a experincia mxima
e que, apesar do horror e do evidente desperdcio, uma forma
mais elevada, mais sublime de existncia nacional tomaria
corpo atravs da entrega total energia da guerra, da fuso da
essncia alem com a realidade da guerra. Portanto, a guerra
era tanto educao quanto revelao. Nas palavras do soldado
Ernst Wurche,
Se o significado e objetivo da vida humana ir alm
da mera forma da existncia, ento j alcanamos bas
tante na vida e, independentemente de nosso destino hoje
ou amanh, sabemos mais do que velhos de cem ans e
filsofos. Ningum viu tantas mscaras carem, tanta vi
leza, covardia, fraqueza, egosmo, vaidade, ningum viu
tanta virtude e silenciosa nobreza de esprito quanto ns.
Temos pouca coisa mais a pedir da vida; ela revelou
mais a ns do que a outros, e no h reivindicao hu-*

Que Deus castigue a nglaterra.

258

mana alm desse limite esperaremos pacientemente


para ver o que ela exigir de ns. Se exigir tudo, ela
afinal deu tudo, e chega-se portanto a um equilbrio.29
Se no comeo a guerra, para grande parte dos alemes,
era sinnimo de beleza, sua fria sempre crescente foi con
siderada por muitos apenas uma intensificao de seu signifi
cado esttico. Em outras palavras, enquanto sua destruio
aumentava, a guerra continuava a ser proporcionalmente es
piritualizada, ou internalizada. Depois de vrias semanas de
chuva, lama, bombardeios de artilharia e ataques franceses,
o lado bom da guerra tomara-se at mais claro para Gerhart
Pastors:
Voc se torna forte. Esta vida elimina violentamente toda
a fraqueza e sentimentalidade. Voc acorrentado, pri
vado de autodeterminao, exercitado no sofrimento, no
autodomnio e na autodisciplina. Mas acima de tudo:
voc se volta para dentro. O nico modo de poder su
portar esta existncia, estes horrores, este assassinato,
plantar o esprito em esferas mais elevadas. Voc for
ado a se autodeterminar, obrigado a chegar a um
acordo com a morte. Para contrabalanar a horrvel rea
lidade, voc procura alcana;: aquilo que mais nobre
e mais elevado.30
O prefixo auto o motivo que atravessa toda essa passagem.
Enquanto a violncia externa aumentava, um homem busca
va com maior urgncia a paz em seu ser, em sua alma.
Quando o mito da vitria inevitvel se esfacelou, os frag
mentos se tornaram novos mitos, at maiores, mais brilhan
tes. Num espasmo prolfico, a iluso deu origem a uma ple
tora de iluses. O horror foi transformado em realizao es
piritual. A guerra tornou-se paz. A morte, vida. O aniquila
mento, liberdade. A mquina, poesia. A amoralidade, verdade.
Mais de dezoito mil sinos de igreja e inmeros tubos de rgo
foram doados ao esforo de guerra para serem derretidos e
usados na fabricao de armas e munies.31 Enquanto se
intensificava o assalto s certezas fsicas e sociais do mundo
259

burgus do sculo XIX, difundia-se a sensao de crescente


libertao de restries, limites, formas. A promoo desta
libertao continuou a ser o componente mais importante do
Pflicht. Esta associao da morte vida foi uma nova repre
sentao, em escala aumentada, da seqncia do sacrifcio
em Le Sacre du printemps.

CONGREGAO
Citar as cartas de estudantes idealistas e de outros intelec
tuais um convite queixa de que se est oferecendo uma
minoria da populao o setor intelectualmente mais enga
jado na guerra como representante da nao inteira. E os
operrios alemes? E os trabalhadores rurais? E a maioria
dos combatentes?
As fontes que conteriam suas opinies so, claro, as
menos acessveis. Esses homens raramente mantinham dirios,
e ningum parece ter se interessado, ou pelo menos ter obtido
bons resultados, em coletar ou reunir suas cartas depois da
guerra. Alm disso, os principais arquivos militares alemes
foram destrudos pelos bombardeios dos Aliados. na Segunda
Guerra Mundial, e os registros da censura postal tambm
parecm ter desaparecido. Assim, h apenas testemunhos es
palhados e usualmente indiretos das atitudes dos no-intelec
tuais em relao guerra.
A incidncia relativamente baixa de insubordinao mili
tar , entretanto, uma prova sugestiva de que, em geral, o
moral no esmoreceu e de que os soldados operrios e cam
poneses funcionaram no contexto dos valores descritos acima.
A seguinte tabela enumera casos de insubordinao e delitos
leves investigados, mas no necessariamente julgados, pelas
cortes militares, na 4* Diviso de Infantaria da Baviera. A
diviso passou a maior parte da guerra na Frente Ocidental.
Os crimes e transgresses incluam ausncia sem permisso,
desero, covardia, espionagem, dano intencional a si mesmo,
suicdio, mau emprego de armas, desobedincia, abuso de
260

autoridade, danos propriedade, traio, atos contra a lei pos


tal, atos criminosos e uma variedade de outros delitos.

NMERO DE INVESTIGAES1
1915

1916

1917

1918

Janeiro

63

12

47

87

Fevereiro

26

18

41

59

Maro

33

23

46

70

Abril

40

27

42

47

Maio

20

22

54

80

Junho

24

14

52

112

Julho

23

20

82

118

1914

Agosto

17

32

32

48

103

Setembro

12

25

72

77

115

Outubro

29

27

80

47

136

Novembro

20

46

59

86

91

Dezembro

65

31

37

153

47

Os meses que chamam a ateno so dezembro de 1914


e janeiro de 1915; setembro at novembro de 1916; julho, se
tembro, novembro e dezembro de 1917; e, com a exceo de
abril, todos os meses de 1918. O primeiro perodo coincide
com a confraternizao de 1914; o segundo com o fracasso
da ofensiva de Verdun e com as perdas sofridas na batalha
do Somme; e o terceiro e o quarto refletem a debilitao geral
e o teste por que passou o moral das tropas quando as pers
pectivas de vitria diminuram. O fato de abril de 1918 ter
presenciado uma queda nas cifras deve ser explicado pelos
261

sucessos iniciais da ofensiva de Ludendorff naquela prima


vera. Observa-se que os nmeros aumentaram enquanto a guer
ra se arrastava, mas o que deve ser enfatizado que os n
meros relacionados coni insubordinao nunca se tornaram
excessivos.
No exrcito alemo, como em todos os exrcitos, ouviamse os costumeiros resmungos sobre as provises, a comida, o
equipamento, a estratgia e as regalias concedidas aos ofi
ciais! Em agosto de 1917, por exemplo, uma bateria de arti
lharia queixou-se, num relatrio que iria chegar ao alto co
mando, de "que os oficiais do estado-maior possuam melhores
cavalos para os seus exerccios hpicos recreativos do que as tro
pas para a luta. O comando da diviso ficou enfurecido com
este comentrio "no-militar e emitiu instrues para que
tais observaes fossem evitadas no futuro? Naquele vero tam
bm foram dadas ordens para que os soldados que tivessem re
clamaes legtimas a respeito de condies e tratamento as
apresentassem atravs dos canais competentes e no se puses
sem simplesmente a resmungar.3 Os arquivos militares franceses
e britnicos esto repletos desse tipo de registro, o que sugere
problemas de pouca monta com o moral das tropas perfei
tamente compreensveis, dada a natureza desta guerra , mas
no uma eroso significativa do propsito maior.
Que a abordagem geral da guerra descrita acima no era
apenas caracterstica de intelectuais ou aventureiros homens
como Ernst Jnger, que antes da guerra fugira de casa para
se alistar na Legio Estrangeira Francesa, Ernst Wurche ou
Walter Flex constatvel tambm num romance popular
de Reinhold Eichacker que em 1916 j estava em sua segun
da edio. Briefe an das Leben: Von der Seete des Schtzengrabens und von den Schtzengrben der Seele* a histria
insuportavelmente aucarada de um soldado que parte para a
guerra profundamente apaixonado pela mulher com quem se
casara doze meses antes. Depois de um ano nas trincheiras,
ele retorna inesperadamente e encontra a mulher nos braos
de outro homem. Sem dizer uma palavra sequer, ele gira nos
calcanhares e volta correndo para o front, s para ficar saben*

Cartas vida: da alma das trincheiras e das trincheiras da alma.

262

do, pouco depois, que sua mulher tinha se suicidado. Aps lon
gas meditaes sobre o significado da vida e da guerra, sente-se
em paz com a mulher e tambm com a perspectica da morte.
Seu consolo final que voltar a se unir a ela na eternidade.
Nesta histria, como em grande parte do esforo de guerra ale
mo, o significado da vida ser encontrado somente na morte.
No preciso dizer que os soldados alemes, como os das
outras naes, sofriam de fadiga, depresso e trauma. No com
bate tambm tinham de se apoiar em seus instintos e recursos
interiores, mas para os alemes estes recursos interiores tinham
uma forma predominantemente metafsica, em contraste com
os valores sociais e histricos que motivavam o ingls e o fran
cs comum. A guerra era uma luta mais de vontade e energia
do que de meios materiais; um esforo para perpetuar o "es
prito de 1914, realizar eine grosse Idee, um grande ideal.
Por fim veio o que pareceu, para muitos, um vazio abso
luto a derrota. Rudolf Binding sabia, em julho de 1918,
que "estamos acabados. Meus pensamentos me oprimem. Como
iremos nos recuperar? A Kultur, como se ficar sabendo de
pois da guerra, no servir para nada; a prpria humanidade
provavelmente ter menos utilidade. ainda.4 Um adversrio,
David Ghilchik, consciente em outubro de que o fim se apro
ximava para os alemes, observou: "No queria ser um alemo
agora por nada neste mundo.5
Mas at o vazio, como veremos, era de alguma forma
capaz de manipulao e permutao. Como se veio a saber, era
possvel na verdade regozijar-se espiritualmente no vazio. Da
derrota surgiria a idia da "punhalada nas costas, a noo de
que a Alemanha no fora derrotada no front, em combate hon
rado com o inimigo, mas tinha sido derrubada pela calnia no
exterior e pela traio dentro do pas. A nao, ainda recen
temente extasiada com o. novo, com a experimentao e a re
jeio de velhas formas, projetaria, numa suprema proeza de
acrobacia mental, su prpria revolta sobre os seus inimigos
visveis, dentro e fora. O traidor se tornaria o trado, o re
belde se tornaria a vtima, o derrotado se tornaria o conquis
tador, assim como no dadasmo a antiarte se tornaria arte.
Ainda em outubro de 1914, na noite do dia em que An
turpia se rendeu aos alemes, foi dado um grande jantar na
263

Esplanade em Berlim. O decoro exigia que o traje em soleni


dades sociais fosse discreto, de acordo com a gravidade da
hora. As mulheres evitariam usar, por exemplo, vestidos deco
tados. Mas, nesta noite, uma dama apareceu com um vestido
extremamente transparente e de amplo decote, apropriado para
um baile de gala no auge da temporada social.
Est muito bonita hoje noite, madame algum
observou.
Sim foi a resposta. Pus este vestido para cele
brar a queda de Anturpia; mas espere s para ver o vestido
que estou guardando para o dia em que a Inglaterra for der
rotada!6
No temos registro do que a dama em questo usou na
derrota, mas, se o modo como Josephine Baker foi recebida
em Berlim no final da guerra servir de indcio, o traje da vit
ria aqui sugerido as roupas do imperador teria sido
igualmente apropriado na derrota.
Sero vlidas estas generalizaes? Excees no so di
fceis de encontrar. O descontentamento geral e a oposio
guerra aumentavam realmente na Alemanha, medida que o
conflito se aprofundava. Em 1916, saques de alimentos irrom
peram em vrias partes do pas. Em abril daquele ano o bispo
informou s autoridades catlicas da Baviera que seu dever
mais importante era combater o descontentamento com a guer
ra.7 Durante os dois anos seguintes, especialmente nos inver
nos rigorosos, no haveria falta de descontentamento.
O primeiro reduto poltico dos cticos foi uma ala mino
ritria do* SPD. Em abril de 1917, entretanto, fundou-se o Par
tido Socialdemocrtico Independente (USPD), de oposio
guerra. Abrigava tanto moderados polticos como Eduard
Bernstein, lder revisionista de antes da guerra, quanto radi
cais como Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Em janeiro
de 1918 .uma onda de greves varreu as indstrias de munies,
liderada por delegados sindicais radicais contrrios guerra
e a favor de ampla reforma social e poltica. Nesses grupos
admirava-se muito o recente sucesso dos bolcheviques na Rs
sia. No front alguns sinais de cansao e frustrao apareceram
no final de 1917 e em 1918, quando folhetos pacifistas che
garam a certos setores e -quando aumentaram os casos de insu
264

bordinao. Mas era pequeno o nmero de pessoas envolvidas


em qualquer uma destas atividades.8 A maioria das greves era
instigada por razes mais econmicas que polticas, sobretudo
pela terrvel falta de alimentos. O exrcito se manteve leal.
Provavelmente j em 1917 a guerra se tornara um enigma
existencial para os elementos moderados do pas. Por essa
poca, ela tinha-se "exaurido espiritualmente , segundo Max
Weber. J para Gustav Radbruch, professor de filosofia do
direito, ela assumira a aparncia de "alguma coisa fantasma
grica, uma monstruosidade cega e esmagadora. Vitria e
derrota seriam, ambas, males, a primeira apenas ligeiramente o
menor deles. S na religio, acreditava ele, havia alguma paz
no meio dessa horrenda crise.9 Em 1917, para Hans Delbrck,
Ernst Troeltsch, Adolf von Harnack e Friedrich Meinecke, a
guerra ameaava destruir todos os vestgios da cultura euro
pia. O futuro, cuja promessa tinha sido to deslumbrante em
agosto de 1914, parecia agora oferecer apenas escurido, trevas
sem comparao possvel. Numa carta esposa em fevereiro de
1918, depois das greves e dos distrbios dos ltimos meses,
Delbrck admitia que estava aterrorizado com o futuro. Per
guntava-se se, depois de toda a tristeza, alguma terrvel trag
dia ainda estaria reservada Alemanha. "Se tudo isso no che
gar ao fim em breve, a situao vai ficar horrenda.10
Entretanto, apesar de todas essas premonies e dvidas,
o moral das tropas e a determinao de continuar no
arrefeceu, mesmo durante a retirada no outono de 1918. Nunca
houve o perigo de um colapso total, pelo menos entre os sol
dados. Quando realmente ocorreu, o colapso foi em escala mo
desta e se deu na marinha, que se mantivera nos portos du
rante a maior parte da guerra. Em 1917 ocorrera uma ameaa
de motim em Wilhelmshaven, entre marinheiros que protesta
vam contra a dureza do tratamento, a m qualidade das ra
es, a no concesso de licenas e os alojamentos apertados.
Nos ltimos dias de outubro e no incio de novembro de 1918,
marinheiros se amotinaram nos portos de Kiel e Wilhelmsha
ven, e os distrbios ento se espalharam rapidamente pela Ale
manha, quando foi divulgada a notcia do Armistcio iminente.
O exrcito no front, entretanto, permaneceu leal at o fim. S
265

atrs das linhas, na Alemanha, que um nmero relativamente


pequeno de soldados participou da chamada revoluo de 1918.
Na Alemanha, portanto, a desiluso com o esforo na
cional e o alheamento a ele nunca foram fatos generalizados
durante a guerra. Os casos reais se deram mais entre a popu
lao civil do que entre os combatentes. A linguagem e? a lite
ratura da desiluso seria, em geral, um fenmeno do ps-guerra
em todos os pases.

266

VII
VIAGEM INTERIOR

Tem-se respeito lei? Profundo.


justa a nossa guerra? .
Mas se eu pudesse dar no p
Ia sumir no oco do mundo.
Um soldado
Abandona-se o reino do aqui e agora e transfere-se
toda atividade para o reino do alm, onde possvel
a afirmao total. Abstrao.
Paul K lee

Schiller, poeta medocre, no oferece nada que possa


interessar ao estrangeiro. Mesmo em tempo de paz,
a boa regra desaconselha importar o que j se possui.
Temos Casimir Delavigne, Ponsard, de Bornier. Que
faramos com Schiller?
JOSPHIN PLADAN

1917

A GUERRA COMO ARTE


Desde o incio a guerra foi ^um estmulo imaginao. Prova
velmente nenhum outro perodo da histria produziu tantos
depoimentos sobre os acontecimentos pblicos. Artistas, poe
tas, escritores, clrigos, historiadores, filsofos, entre outros,
todos participaram plenamente do drama humano que estava
sendo representado.
267

A maioria dos intelectuais, apesar de orgulhosas declamaes de independncia e de tomadas de deciso racionais, mostrava-se sensvel a lealdades nacionais arraigadas e comportavase de acordo com esse estado de esprito. Se no podiam se
alistar por causa da idade ou da sade, participavam do esforo
de outras maneiras, como propagandistas, artistas de guerra,
motoristas de ambulncia ou serventes de hospital. Mas alm
da lealdade ao rei e ao pas, que com poucas excees vinha
em primeiro lugar, a guerra exerci# uma singular fascinao
por sua prpria monumentalidade e, medida que avanava,
por sua tremenda inefabilidade. At o introvertido Marcei
Proust, que comps seu grande roman fleuve, la recherche
du temps perdu, noite, no recinto solitrio de um quarto for
rado de cortia, ficou enfeitiado pelo espetculo: Assim como
as pessoas costumavam viver em Deus, eu vivo na guerra.1
Edmund Gosse observou Henry James atentamente durante a
guerra. James, ao que parece, tinha o costume de olhar para
o outro lado do Canal da Mancha, na direo do som abafado
da artilharia. "A angstia do seu horror, escreveu Gosse,
tornou-se quase o uivo de um animal, de um leo da flo
resta atingido no flanco por uma flecha, quando os ale
mes destruram a catedral de Rheims. Ele olhava fixamen
te o mar, a sudeste, e imaginava ver o bruxuleio das cha
mas. Comia e bebia, conversava, caminhava e pensava,
dormia e acordava, vivia e respirava apenas a Guerra.
Seus amigos ficaram ansiosos, a tenso ultrapassava o que
era de esperar que seus poderes naturais, transfigurados
como estavam, pudessem suportar.2
Mesmo aqueles que, como1D. H. Lawrence, tentaram manter um
distanciamento crtico dos acontecimentos, logo se viram envol
vidos na crise, graas parania da sociedade que lanava sus
peitas sobre qualquer um que se mantivesse parte.
As imaginaes mais radicais, de tendncia poltica ou
esttica, deixaram-se absorver desde o inci. A guerra ofere
cia extremos de emoo e esforo Dorgels chamava as
trincheiras de "este imenso confessionrio3 , bem como vi
ses, sons e imagens que no tinham relao alguma com o
268

sossegado mundo eduardiano ou mesmo com o febril mundo


guilhermiano. Desta forma, a guerra atuava como verdadeira
exortao renovao revolucionria em que se empenhava
a vanguarda do perodo de pr-guerra. A guerra europia
significa uma violenta crise histrica, o comeo de uma nova
poca, insistia Lnin no final de 1914.4 Para os polticos ra
dicais da esquerda, a tenso entre o que se considerava uma
ordem social obsoleta e a dinmica irreprimvel da guerra era
apesar de toda a compaixo, tristeza e horror que acompa
nhavam essa tenso propcia: a guerra terminaria em revo
luo. Para muitos radicais das artes a tenso era positivamente
deliciosa. Jacques-mile Blanche e seu crculo parisiense de
amigos, que tinham promovido os Ballets Russes, vibravam com
a viso de zepelins sobre a capital francesa. Imaginavam ba
leias ou tubares no cu, ou o monstro Fafner, gingando no
ar com seu corpo descomunal de alumnio e guta-percha, os
faris dos olhos lanando raios eltricos sobre a adormecida
lie de la Cit. Misia Sert comparava a guerra a um cartaz
secessionista de Berlim. Estes adereos do terror pertencem
ao teatro, comentou Blanche.5 A tendncia era considerar a
guerra uma forma de arte, uma representao superior da vida;
s quando a humanidade reconhecesse que a salvao estava
nos valores estticos, no simbolismo de vida e morte, e no
em estreis normas sociais, que o horror e a tristeza teriam
significado e seriam superados. Como evocao, como.instru
mento de mudana, a guerra tinha um propsito positivo
tal era o julgamento de muitos artistas, pelo menos no incio.
A resposta artstica mais radical guerra partiu de um
grupo de pessoas que rompeu totalmente com as lealdades tra
dicionais e se reuniu na neutra Zurique em 1915 para ali fun
dar a idia Dad se que se pode falar desta manifestao
niilista como uma idia. A coorte tinha um sabor internacio
nal, mas seu cerne era alemo. Entre os protagonistas estavam
Hugo Bali, Richard Huelsenbeck, Hans Richter, Hans Arp e o
romeno Tristan Tzara. Com farpas histrinicas e epigramticas
contra a orgia de autodestruio em que a Europa estava en
volvida, eles negavam todo significado, at o seu prprio. O
nico sentido era a falta de sentido, a nica arte a antiarte.
Bevor Dada da war, war Dada da antes de haver Dad havia
269

Dad. Richard Huelsenbeck encorajava os sem rumo do mun


do a se unirem.6
Apesar da angstia e clera manifestas, o dadasmo pare
cia se deliciar com a guerra: A guerra o nosso bordel, es
creveu Hugo Bali.7 A orgia de negao caracterstica do dadas
mo era uma contrapartida espiritual prpria guerra. Ao re
jeitar causa e efeito, passado e futuro, e todo e qualquer sig
nificado a no ser o lance de dados, o dadasmo se divertia
com um narcisismo que tinha um tom alemo, e, embora ne
gasse ruidosamente o significado, no deixava de considerar
a guerra como a essncia do significado. Os jogos niilistas do
dadasmo eram jogos de guerra do esprito.
A confuso e a ambigidade inerentes atitude de con
siderar evocativa a destruio pareceram realmente intolerveis
a alguns artistas e intelectuais cujo impulso criativo foi aba
fado. Depois de uma exploso potica celebrando o advento
da guerra, Rilke ficou reduzido, pelo horror, a uma conster
nao silenciosa ante a incapacidade da intelligentsia europia
para pr fim matana. Henry James no produziu nada de
especial nos ltimos anos antes de sua morte. Rudyard Kipling,
que perdeu o filho na guerra, escrevera apenas uma histria
do regimento dos Guardas Irlandeses, a que seu filho tinha
pertencido. Sobre o dilema enfrentado pelo artista disse John
Galsworthy em 1915: Com o trabalho de suas mos, as pala
vras de seus lbios, seus pensamentos e os sentimentos de seu
corao, [o artista] se identifica com o drama desta guerra,
mas nas profundezas de si mesmo ele recua horrorizado.8
Quando o significado da guerra comeou a ficar envol
vido numa nvoa de questionamento existencial, a integridade
do mundo real, do mundo visvel e ordenado, foi solapada.
Quando a guerra ps em xeque as conexes racionais do mun
do de pr-guerra isto , o nexo de causa e efeito , o
significado da civilizao como realizao tangvel se viu ata
cado, bem como a viso do sculo XIX de que toda a histria
representava progresso. E quando o mundo exterior desmoronou
em runas, o nico reduto de integridade se tornou a perso
nalidade individual. David Jones considerou a ofensiva do
Somme a. ltima grande ao do velho mundo. At ento, os
antigos costumes e atitudes se mantinham firmes. Ao que veio
270

depois ele chamou a Ruptura: Todo o passado, pelo que


posso compreender, foi pelo ralo.9 Da mesma forma, Stephen
Dedalus de Joyce foi levado a observar, com palavras que lem
bram Schopenhauer, que a histria um pesadelo do qual
estou tentando acordar.10 Quando o passado sumiu pelo ralo,
o eu tornou-se de importncia capital.
Embora a maioria , dos soldados conservasse seu senso do
dever, alguns comearam a se expressar sobre o outro aspecto
de sua situao dicotmica: a sensao de alheamento, margi
nalidade e, ao mesmo tempo, novidade; isto , a idia de que
o mundo vivia a agonia da destruio, que ento parecia irre
versvel, mas tambm um processo de renovao, que parecia
inevitvel. Neste ltimo processo havia uma realidade de im
plicaes espantosas: o soldado representava uma fora criati
va. Como agente de destruio e tambm de regenerao, de
morte e renascimento, o soldado tendia a se ver como uma
personalidade limite, como um paladino da mudana e de
uma nva vida. Era um viajante que havia chegado, seguindo
ordens, aos limites da existncia, e ali na periferia vivia
de um modo nico, beira da terra de ningum, margem das
categorias normais.
No entanto, tambm era chamado a atravessar terra de
ningum. Esta era, de fato, a suprema convocao. Esta era
a essncia da vitria, medida que o objetivo da guerra se
tornava mais abstrato, menos dcil s imagens convencionais,
o significado da vitria, isto , as conseqncias de atravessar
com sucesso o perigoso espao que separava os inimigos, ficava
equivalentemente mais abstrato. Para se manter, o soldado tinha
que apelar para a sua prpria imaginao. A guerra se tornava
cada vez mais uma questo de poder interpretative individual.
Ao contrrio das concluses de observadores situados atrs
das linhas de frente, psiclogos e jornalistas, que achavam que
a experincia da guerra no alterara o carter essencial de suas
respectivas naes, o soldado da linha de frente, que partici
para das batalhas, estava convencido de que havia mudado de
um modo fundamental, ainda que indescritvel. Depois de sua
primeira passagem pelas trincheiras, em junho de 1916, Peter
McGregor informou sua mulher:
271

Estou bem o mesmo de sempre mas no isso


nunca mais. Os quatro dias que passamos nas trincheiras
me viraram de cabea para baixo. Nenhum homem pode
experimentar essas coisas e continuar o mesmo.11
Rudolf Fischer, do outro lado, fez um comentrio semelhante:
Ningum sai desta guerra o mesmo homem.12 E Marc Boasson, depois de participar dos ataques em Artois em setembro
de 1915 e em Verdun em junho de 1916, admitiu numa carta
para casa:
Mudi muito. No queria falar a vocs do tremendo can
sao que a guerra produziu em mim, mas vocs me for
am. Sinto-me esmagado, diminudo.13
Diminudo em que sentido? Cmo ser social e moral, ele es
clareceu em cartas posteriores. Estava menos preocupado com
a possibilidade de motim e revoluo, tanto de sua parte como
da parte de seus companheiros isto seria, pelo menos, uma
expresso de energia, vida e conscincia social , do que com
a resignao e a lassitude, esta inesgotvel docilidade. Pa
rece-me, escreveu, que estamos passando por uma crise mo
ral muito sria, no ostensiva, sem gritos, sem manifestaes
visveis, mas grave por causa de sua profundidade.14 Boasson
aludia a uma retirda muito difundida, para longe de um
mundo exterior, que na superfcie continuava intacto, e para
dentro de um mundp particular do esprito.
A autoridade tradicional tinha abandonado o soldado ao
seu prprio destino. A chefia, em seu sentido convencional,
havia fracassado. Alm disso, o front interno no compreendia
a natureza da via dolorosa do soldado. A nica realidade social
que ainda servia de apoio ao soldado era a camaradagem
das trincheiras. Nesta situao, como observou um jovem vo
luntrio alemo, qualquer um se tornava um socialista instin
tivo. Mas faltava ao socialismo do soldado qualquer tipo
de preciso ou praticidade ideolgica. Era em grande parte
sentimental e negativo, mas surpreendentemente semelhante ao
socialismo da vanguarda artstica. Esse socialismo era da
variedade o homem bom, acompanhado por uma rejeio
272

de forma e organizao, e implicando a projeo do ego


humilde, ansioso e dcil , em plena devastao, num. credo.
O impulso era essencialmente autocompassivo e ao mesmo tem
po anrquico. O homem era vtima mas tambm um sobre
vivente revbelde. Burocratas, polticos, generais, jornalistas e
aproveitadores da guerra aqueles que l fora se nutriam
como chacais da carnificina e da misria eram despreza
dos. Eram eles o verdadeiro inimigo, animais necrfagos que
se alimentavam e engordavam com a morte e a destruio.
Sandor Ferenczi, que tratou de soldados psiconeurticos
em Budapeste durante a guerra, confirmou que os soldados, con
frontados com uma esmagadora fora material e com o desam
paro pessoal, refugiavam-se dentro de si mesmos. A libido
recua do objeto para o ego, aumentando o amor a si mesmo
e reduzindo o amor objetai ao ponto de total indiferena.15
Muitos pacientes confessavam sua impotncia sexual ou gran
de reduo do interesse sexual.
O soldado tornou-se assim no apenas o precursor mas
o prprio agente da esttica moderna, o progenitor da destrui
o mas ao mesmo tempo a personificao do futuro. Qualquer
esperana neste futuro residia exclusivamente na imaginao
individual. Decidi, escreveu Georges Bernanos em setembro
de 1915, que meu epitfio consistir apenas nestas duas
linhas. Aqui jaz um homem que lutou e morreu por sua sa
tisfao pessoal e para enfurecer aqueles que no lutaram nem
morreram!16
Para um tradicionalista como Louis Mairet, a destruio
da perspectiva moral, a internalizao do mundo exterior, o
desaparecimento do racionalismo como solda social e cultural
significavam que tambm a arte estava morta. Quando sua
unidade foi substituda em maro de 1917, o ritual que nor
malmente acompanhava tal mudana ainda se mantinha inalte
rado. Partida. Msica, som de metais, brilho de baionetas.
A bandeira, silhueta sombria, tecido de gloire. A paisagem,
observou Louis Mairet, tinha a cor de uma aguada. Desespe
radamente ele procurava um sentido positivo para o todo, o
ritual e o ambiente natural. Na interpretao coletiva de tais
smbolos, numa forma acessvel a todos, residia o objetivo tra
dicional da arte, a arte como conhecimento e no apenas como
273

energia. Mas, para os soldados seus companheiros, todo inte


resse por um significado predominante havia desaparecido. Es
tavam imersos em si mesmos, exclusivamente: . .. Cada um
v em tudo apenas um desdobramento de suas prprias preo
cupaes pessoais. Uma colina, marcante por seus contornos
abruptos, leva um oficial a observar: Esta uma posio
inexpugnvel. Mais adiante, abre-se uma larga plancie: Este
seria um bom campo de aviao. Uma rea de grama rasa
provoca um comentrio excitado: Que grande campo de fute
bol! E Mairet conclui tristemente: A poesia est morta.17
O que ele queria dizer, claro, era que a poesia tradicional
estava morta.
Depois de algum tempo, o horror que o soldado enfrentava
tinha pouco potencial interpretativo, exceto em termos muito
pessoais. Ao contrrio de Mairet, alguns viam nesta situao
no a morte da arte mas o nascimento de uma nova esttica.
Para Robert Graves, a viso de fragmentos de crebro humano
espalhados no bon de um camarada tornou-se uma inveno
potica.18 O som de uma barragem de artilharia pela manh
fez Wyn Griffith pensar em msica, no uma msica de melo
dias e harmonias convencionais, mas uma nova msica, a ant
tese de todas as composies costumeiras.19 Jacques-mile
Blanche dizia que os reides areos sobre Paris lembravam-lhe
especificamente Le Sacre de Stravinsky.20 Graves, Griffith e
Blanche faziam associaes semelhantes. Relacionavam as vi
ses e os sons da guerra com a arte. A arte se tornou, de fato,
o nico correlato disponvel desta guerra; naturalmente no
uma arte que seguisse as regras anteriores, mas uma arte em
que se abandonavam as regras da composio, em que a pro
vocao passava a ser a meta, e em que a arte se tornava um
acontecimento, uma experincia. Quando a guerra perdeu o
significado externo, transformou-se sobretudo numa experincia.
Neste processo, a vida e a arte avanaram juntas.
Alguns soldados comearam a descobrir, como Percy Jones
observou ao ver Ypres no final de 1915, algo horrivelmente
fascinante nesta devastao to estarrecedora. As fotografias,
dizia ele, no podiam fazer justia realidade. Dois meses
mais tarde ainda estava enfeitiado por esta viso do fim do
mundo: A fascinao de Ypres cresce dentro de mim, e
274

ainda estou procurando uma casa que no tenha sido direta


mente atingida por uma bomba.21 J. W. Gamble, que estava nou
local na mesma poca, experimentou uma reao quase idntica.
No sbado. . . aproveitei a calma temporria e fui dar
outra olhada em Ypres. realmente uma viso maravi
lhosa - estranha, grotesca e desoladora, sem dvida ,
mas muito interessante. Espero que o lugar seja invadido
por visitantes e turistas depois da guerra e que eles fiquem
estupefatos com o que vem. As antigas runas de Pompia e lugares afins sero esquecidos.22
Na mente de Gamble, Ypres, apesar de sua contemporaneidade, tinha sobrepujado Pompia, como monumento de uma civi
lizao em runas. Sua escala de simbolismo era incomparvel.
Porm, tanto em Jones como em Gamble h uma evidente sa
tisfao por serem testemunhas desta colossal destruio. Quan
do Garfield Powell escreveu em seu dirio de 28 de agosto
de 1916: Passamos agora para a terra de nossos sonhos,
Ypres, o tom era intencionalmente sardnico, mas a escolha
do clich era extremamente reveladora.23 Para David Jones, tam
bm, a terra devastada das trincheiras se tornou um lugar
de encantamento.24 E Canon F. G. Scott, um canadense, ao
deparar com o cadver de um rapaz coberto por uma camada
de lama amarela, pensou imediatamente numa esttua feita
de bronze. Ele tinha um belo rosto, uma cabea finamente tor
neada, coberta de cabelos curtos e crespos, e parecia mais uma
obra de arte do que um ser humano.25
Paradoxalmente, Harry Crosby, de Boston, um dentre os
muitos americanos que se apresentaram como voluntrios para
o servio de ambulncia na Frana, encontrou na fornalha de
Verdun em 1917 uma fuga da morte. Estremecia quando pensava
nos horrores de Boston e particularmente nas virgens de
Boston, que so criadas em ambientes assexuados, que
usam ceroulas de lona, sapatos de salto baixo e culos de
armao de tartaruga, e que, depois de casadas, tm um
filho pontualmente a cada nove meses durante cinco ou
seis anos, e depois vo terminar seus dias no Chilton Club.
Cus, escapei por um triz.
275

Verdun tinha a mo da morte. . . impressa por toda parte.


Mas, exatamente por essa razo, ele achava que o lugar fun
ciona como um m.26 A guerra, apesar de sua destruio ou,
na verdade, graas a seu horror difuso, tornara-se uma fora
evocativa, um estmulo no criatividade social, mas imagi
nao pessoal e interioridade, uma avenida para um novo e
vital territrio de atividade.

A ARTE COMO FORMA

No entanto, ^a interioridade, se no era silncio, literal e fi


gurado, produzia um dilema. Como reunir e ordenar a expe
rincia da guerra, ainda que s para si mesmo? Os modos tra
dicionais de expresso palavras, pintura, at a msica
mostravam-se claramente inadequados nesta situao.
"Confrontada com o espetculo de uma luta cientfica na
qual o Progresso usado para o retorno Barbrie, e com o
espetculo de uma civilizao que se volta contra si mesma
para se destruir, a razo fraqueja, escreveu Louis Mairet.1
Para o artista Paul Nash, os instrumentos normais de sua arteeram insuficientes: "Nenhuma pena ou desenho pode expres
sar esta regio, escreveu ele sua mulher sobre a paisagem
de Flandres.2 A rejeio da forma tradicional na arte parecia
ser a nica reao honesta. Nash e muitos dos outros artistas
oficiais britnicos da guerra, que em sua maioria tinham tido
uma formao tradicional e provinham de um meio convencio
nal e de um ambiente cultural que antes da guerra era em
geral hostil a inovaes artsticas, voltavam-se cada vez mais
para modos experimentais de composio. Enfrentavam alguma
oposio, mas recebiam sobretudo aplausos.
At nos crculos oficiais havia em 1917 um reconhecimen
to relutante de que a guerra tinha introduzido uma nova era,
uma era que exigia uma nova sensibilidade. C. R. Nevinson fa
zia parte de um pequeno grupo de artistas britnicos que havia
se rebelado antes da guerra contra uma abordagem acadmica
276

tradicional da composio; ele se mudara para Paris com a


inteno de se associar aos cubistas e futuristas e dividir um
ateli com Modigliani. Carros pesados e potentes correndo pe
las ruas apinhadas de nossas cidades, tinha escrito em 1913,
danarinos refletidos na maravilhosa atmosfera de luz e
cor, aeroplanos sobrevoando uma multido excitada. . . Es
tas fontes de emoo satisfazem mais nosso senso do uni
verso lrico e dramtico do que duas peras e uma ma.3
Quando veio a guerra, Nevinson, atormentado por uma sade
fraca que impediu o seu alistamento, mas perseguido, como
dizia, pelo anseio de fazer alguma coisa, de participar da
guerra, ingressou primeiro na Cruz Vermelha, para servir em
Dunquerque, e depois no Corpo Mdico do Exrcito Real. A
febre reumtica, entretanto, tornou-o incapaz para o servio
militar em janeiro de 1916. Em junho de 1917, apesar de seu
passado de artista radical, foi contratado como artista oficial
do exrcito britnico. Inicialmente sentiu-se compelido a re
frear seus instintos criativos naturais. Mas seus chefes no De
partamento de Informao observaram que seu trabalho sofria
em conseqncia disso. Em outubro de 1917, depois de ver as
ltimas pinturas de Nevinson, T. Derrick, funcionrio da Wellington House, onde era coordenado o esforo de propaganda
britnico, comentou num memorando a Charles Masterman,
encarregado da seo de literatura e arte do departamento:
Direi a ele que tenho razes para acreditar que pode exer
citar seu ego selvagem e desregrado em trabalhos futuros
sem receio de escandalizar as reas oficiais. Acredito que
isso. E que seu ego oficial, decoroso e contido bem
menos apreciado e no mais, como acho que ele ima
ginava.4
Masterman concordou e deu a Nevinson plena liberdade de
expresso. Mais tarde Nevinson teve problemas com o QuartelGeneral e o Ministrio da Guerra, particularmente devido
sua pintura The Paths of Glory (Os caminhos da glria), que
foi considerada capaz de abalar o moral das tropas por retra277

tar cadveres no front e por ter um ttulo to amargamente ir


nico, e ao quadro A Group of Soldiers (Um grupo de solda
dos), que foi julgado feio demais e, segundo o Ministrio
da Guerra, oferecia aos alemes uma possvel -prova da dege
nerao britnica, Mas seus outros quadros embora a t
nica fosse o horror, e no o herosmo foram recebidos com
aprovao e at entusiasmo. Em janeiro de 1918 o Museu Na
cional da Guerra, precursor do Museu Imperial da Guerra, at
comprou The Paths of Glory por 50 libras e A Group of Sol
diers por 100 libras, reconhecendo a importncia deles como
documentos da guerra. Em maro de 1918 Lorde Beaverbrook,
magnata da imprensa e recm-nomado Ministro da Informa
o, inaugurou formalmente uma exposio das obras de Nevinson na Galeria Leicester, em Leicester Square, apesar de
Nevinson ter insistido em incluir, na sua introduo ao cat
logo, a seguinte passagem sarcstica:
No tenho iluses a respeito do pblico, pois, graas prin
cipalmente nossa Imprensa, s nossas abominveis Esco
las Pblicas, amantes da tradio, e s nossas Universida
des, que fedem a antiguidade, o ingls comum no ape
nas desconfia do novo em todas as experimentaes inte
lectuais e artsticas como mentalmente treinado a se
comportar de forma to pouco esportiva que chega ao
ponto de tentar matar todo e qualquer novo empenho em
embrio, especialmente se este der mostras de poder se
desenvolver com energia e fora no futuro.5
S quatro das pinturas no foram vendidas. Em 1919 o Daily
Express, jornal de Beaverbrook, referia-se aprovadoramente a
Nevinson como o famoso artista futurista.6
Em geral, portanto, as autoridades mostraram uma clara
flexibilidade em questes artsticas. Esse fato no passou des
percebido aos crticos. Um crtico congratulou aqueles que con
trolavam a arte oficial por
demonstrarem o salutar ecletismo de escolher seus intr
pretes da guerra no apenas nos recintos aprovados das
Escolas da Academia Real e em Burlington House, mas
278

tambm no Slade e nos chamados centros de arte rebeldes


de Camden Town, onde a liberdade de idias e de expres
so floresce livremente.7
A sensibilidade britnica como um todo tinha percorrido um
longo caminho desde a exposio ps-impressionista na Galeria
de Grafton Street em 1911.
Uma desconfiana crescente entre intelectuais em relao
linguagem e s implicaes das grandes frases retumban
tes foi outra reao guerra. Honra, Glria, Patriotismo,
Sacrifcio comearam a perder suas letras maisculas. Devido
sua experincia de guerra, E. E. Cummings, que serviu numa
unidade americana de ambulncias junto aos franceses, desis
tiu das maisculas no apenas em sua poesia, mas em seu pr
prio nome: tornou-se e. e. cummings. H palavras grandiosas
que hoje j no soam como em 1914, exclamou Roland Dorgels depois da guerra.8
A linguagem e o vocabulrio tradicionais pareciam fla
grantemente inadequados para descrever a experincia da trin
cheira. Palavras como coragem, sem falar de glria e herosmo,
com suas conotaes clssicas e romnticas, simplesmente no
tinham lugar em nenhum relato dos motivos que levavam os
soldados a permanecer e cumprir seu papel nas trincheiras.
At substantivos descritivos bsicos, como ataque, contra-ataque,
surtida, ferimento e bombardeio tinham perdido todo o poder
de captar a realidade. Em outubro de 1916 John Masefield
ilustrou o problema quando, numa visita ao Somme, enviou
aos familiares algumas de suas impresses do front. Dizer que
o terreno foi 'arado com bombas falar como uma criana.
E sobre a lama cham-la de lama seria desorientador.
No era igual a nenhuma outra lama que eu j tivesse
visto. Era uma espcie de rio estagnado, grosso demais
para correr, mas mido demais para ficar parado, e pos
sua um tipo de cintilao e brilho como o de um queijo
avermelhado, mas no tinha nada de slido, e voc no
deixava pegadas porque elas logo se fechavam, e a cada
passo cobria as botas, chegando s vezes at a barriga
279

da perna. Por baixo havia um cho slido, e enquanto


voc patinhava, o exrcito patinhava a seu lado, sujando
voc de lama da cabea aos ps.9
Assim:
. . . As palavras se distendem,
Estalam e muita vez se quebram, sob a carga,
Sob a tenso, tropeam, escorregam, perecem,
Apodrecem com a impreciso, no querem manter-se
[no lugar,
No querem quedar-se quietas.
Assim T. S. Eliot escreveria mais tarde.10 Como se as palavras
tivessem se tornado parecidas com a lama do Somme.
claro que o front interno permanecia atolado em eufe
mismos, e os soldados em geral tambm continuavam a dizer
que "passaram um mau bocado, "escaparam por um triz, se
envolveram num "espetculo que era "divertidssimo e num
"passatempo excelente. Dick Stokes estava na colina de Vimy
quando esta posio foi capturada em abril de 1917: uma
grande guerra. . . Foi um espetculo grandioso e de muito su
cesso. Em novembro estava no saliente de Ypres quando ficou
sabendo do ataque em Cambrai: "Gostaria que nos mandassem
para l, parece muito divertido. Em outubro de 1918 sua
linguagem no tinha mudado: "Estou de volta depois de uma
semana alegre e emocionante metralhando boches. So e salvo,
mas coberto de picadas de insetos.11 claro que Stokes, como
a maioria de seus companheiros, nunca se deu conta de que
suas histrias, que associavam metralhando boches e "pica
das de insetos, eram totalmente absurdas.
De modo semelhante, depois de um ataque a gs perto de
Ypres em dezembro de 1915, J.W . Gamble descreveu uma
cena que pertence a uma pea de Pirandello ou Ionesco.
Tinha acabado de colocar ataduras em alguns feridos
quando um deles me chamou a ateno para dois grandes
280

ratos que cambaleavam por ali, apoiados nas patas trasei


ras, como se estivessem bbados. Realmente uma das. cenas
mais engraadas que se possa imaginar. Em geral, a gente
s v os ratos quando eles passam correndo (durante o
dia), mas estes dois estavam bem vista, e suas cabriolas
eram esquisitas demais. Estavam meio zonzos sob o efeito
do gs, claro, mas o estranho que esta foi uma das
coisas que ficaram mais vivas na iinha memria, depois
que o espetculo terminou.12
Gamble no parecia se dar conta da incongruncia da cena
quando escreveu estas linhas. Mas pouco antes de ser morto,
em maio de 1916, escreveu um breve ensaio sobre o contraste
entre a paz e o poder da natureza, de um lado, e a tempestade
e a ineficcia da guerra, de outro. Homem inteligente, como
indica sua correspondncia, sua sensibilidade tornou-se clara
mente mais aguda medida que se aprofundavam a guerra e
a sua prpria experincia. Tambm ele, antes de morrer, fizera
a viagem para dentro de si mesmo. Outros espritos sensveis
comearam a abandonar as vagas generalidades de expresso,
os eufemismos, alguns at os adjetivos, e a procurar imagens
claras e litotes de grande fora. Portanto, a linguagem foi gra
dativamente privada de seu significado social e transformou-se
num instrumento altamente pessoal e potico. O exemplo ex
tremo da metamorfose foi novamente o non-sense fontico e
onomatopico engendrado pelo dadasmo. Neste processo, a iro
nia, que uma expresso da sensibilidade em desacordo com
o seu ambiente, tomou-se para muitos o modo e o estado de
esprito retricos.
Numa guerra em que os homens se enterravam para viver,
em que os soldados iam pescar com bombas, em que as tropas
senegalesas a princpio comiam a graxa enviada para lubrificar
os caminhes, em que um pombo-correio morto foi condecora
do com a Legio de Honra, em que o comandante-chefe brit
nico declarou, em 10 de junho de 1916, um dia antes da gran
de investida no Somme, que o arame farpado nunca tinha
sido to bem cortado, em que no dia 20 de maro de 1918,
281

vspera da ltima grande ofensiva alem, um general francs


observou: "Chegam cada vez mais informaes que confirmam
a opinio de que o boche no vai atacar;13 nessa guerra e
nesse mundo o chacal de Kilimanjaro e o criado sarcstico de
Prufrock pareciam ser os nicos habitantes adequados. O hu
mor tornava-se amargo e negro, e Monty Python nunca teria
existido no ltimo quarto deste sculo se seus antepassados
no tivessem passado por essa "grande guerra.
Perto de Bthune, no fim de novembro de 1914, o bri
gadeiro P. Mortimer registrou em seu dirio:
Nossa principal ansiedade parece ser retirar os cadveres
alemes da frente de nossas trincheiras j que estes
se tornam insuportveis por causa do mau cheiro. Oferecem-se aos homens prmios e promoo para que saiam
e queimem os alemes, e muitos feitos valorosos esto
sendo realizados. Um homem do 2/39, depois de se des
fazer de trs cadveres num descampado, a ns 50 me
tros das trincheiras alems foi morto na quarta tenta
tiva abatido a sangue-frio.14
Mortimer escreveu esta nota, sem outros comentrios, evidente
mente com toda a seriedade. Quanto tempo ainda levaria para
que os homens sentissem as horrveis ironias de um mundo
em que se exigia bravura para lutar contra cadveres, em que
os vivos morriam tentando destruir os j mortos? O 9? Bata
lho Real da Infantaria Ligeira de Yorkshire, a que pertencia
Basil Liddell Hart, marchou com seus oitocentos homens para
a batalha do Somme, em julho de 1916, cantando "Pack Up
Your Troubles in Your Old Kit-Bag (Guarde Seus Proble
mas na Velha Mochila). Alguns dias mais tarde, setenta ho
mens e quatro oficiais marcharam de volta. Novamente canta
vam "Pack Up Your Troubles!15
Mas, a esta altura, as ironias tinham comeado a impreg
nar tudo. A esta altura "Auld Lang Syne (Os velhos tempos)
havia recebido versos que ficariam bem numa cano dadasta.
Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui, porque
estamos aqui, cantava o soldado britnico. E com a melodia
282

de "Take It to the Lord in Prayer (Oferea-o ao Senhor em


Orao) Tommy cantava:
Quando acabar esta guerra
Mando s favas a caserna.
E mais uma vez paisana
A vida volta a ser bacana.
Domingos livres, sem paradas,
sem igreja, nem passes, nada.
Nosso bom sargento-ajudante
Que enfie os passes. . . ele sabe onde.
Conversa escutada nas trincheiras em maro de 1916:
Diga, Bill, quando que esta guerra vai acabar?
Ah, sei l: quando no houver mais Blgica para pr
nos sacos de areia.16
No dia 12 de fevereiro de 1916, numa velha grfica bom
bardeada, numa transversal da praa principal perto do Cloth
Hall, em Ypres, foi publicado o primeiro nmero de Wipers
Times, famoso precursor de "New Church Times, Kemmel Ti
mes, B.E.F. Times e finalmente, em novembro de 1918, Better
Times. O humor era, com raras excees, negro. Alm de car
tas ao editor, imitando o Times de Londres, sobre o primeiro
cuco da estao a ser avistado, havia anncios.
Terreno para Construo Venda.
Construa aquela Casa sobre a Colina 60
Luminosa Arejada
& Revigorante.
Oferece excelente vista da histrica
cidade de Ypres. Para pormenores de venda
dirija-se a: BOSCH & Co. MENIN17
No Somme Times, no final de julho de 1916, seria encontrado
um questionrio:
Voc uma vtima do Otimismo?
No sabe?
283

Ento faa a si mesmo as seguintes perguntas.


1. Sofre de animao?
2. Acorda de manh sentindo que tudo vai bem para os
Aliados?
3. Acha de vez em quando que a guerra vai acabar nos
prximos doze meses?
4. Prefere acreditar nas boas notcias a acreditar nas
ruins?
5. Acha que os nossos lderes so competentes para con
duzir a guerra a um final vitorioso?
Se a sua resposta Sim a qualquer uma destas per
guntas, ento voc est preso nas garras desta terrvel
doena.
Podemos cur-lo.
Dois dias em nosso estabelecimento erradicaro eficiente
mente do seu organismo todos os vestgios do mal.
No hesite para saber das condies dirija-se
imediatamente a:
SRS. WALTHORPE, FOXLEY, NELMES E CIA.

Telefone 72: Pedra ds Queixas


Telegramas: Resmungo18
Como Louis Mairet percebia e lamentava, grande parte
da ironia expressa pelos soldados era falsa. Uma doena
est destruindo a presente gerao: a falsa ironia, acusou ele
no comeo de 1916. O pior que ela traz consigo uma insen
sibilidade, ou antes o seu simulacro, o que ainda mais ter
rvel.19 A introduo a uma reimpresso de Wipers Times
em 1918 tambm se viu compelida a assinalar que a hilari
dade era na maioria das vezes mais histrica do que natural.
O soldado David Ghilchik certamente estava de acordo. En
graado, querida, disse sua mulher numa carta escrita do
front italiano, onde servia como motorista de caminho em
agosto de 1918, mas eu pareo ter perdido a capacidade de
rir.20 Porm, se grande parte do humor era forado, o prprio
fato de agradar a muitos sugere que tocava realmente num
284

ponto sensvel. A corrente subterrnea representada pela ironia


durante a guerra iria se tornar uma mar enchente no mundo
do ps-guerra.
Entretanto, para alguns, incapazes de rir, a interioridade
se fazia acompanhar de silncio. Dad podia gritar sobre o
nada, mas alguns homens descobriam que at o mpeto de
gritar era abafado pelo terror ou pela totalidade da incom
preenso. A guerra... um- professor silencioso, e aquele
que aprende se torna silencioso tambm, escreveu Rudolf Binding.21 "A realidade supera toda a literatura, toda a pintura,
toda a imaginao, insistiu outro sobrevivente.22 Um com
batente que no sobreviveu, Marc Boasson, estava dominado
pelo pessimismo: "Nada est sendo criado, tudo est sendo
perdido. Queixava-se de ser asfixiado espiritualmente pela
guerra, como se tambm existiss um gs venenoso para a alma.
O humanismo, depois de trs sculos de agonia,, experimenta
va as convulses da morte.
A regresso intelectual e moral do mundo pode ser to
pouco evitada quanto uma absoluta mesquinhez de pensa
mento, que ficar envolta em perfeio tcnica e habili
dades prticas estimuladoras da iluso. A aflio que se
seguir guerra trar consigo uma industrializao prodi
giosa, uma multiplicao de melhoramentos teis. Toda a
atividade humana se voltar para fins prticos. . . A cul
tura desinteressada teve o seu dia. A humanidade est
dando lugar ao material humano, expresso que a guerra
j tornou familiar. A Renascena est falida. A fbrica
alem est absorvendo o mundo.23
A "fbrica alem aqui equiparada "perfeio tcnica e
s habilidades prticas estimuladoras da iluso.
Se o passado se tornara fico e se tudo era puro fluxo,
talvez o cinema, conforme sentiam algumas testemunhas, fosse
o nico veculo apropriado para captar o movimento em dire
o ao abismo. extraordinria a freqncia com que o cine
ma referido nas cartas, dirios e lembranas dos soldados.
A novidade desse meio de expresso e a excitao provocada
por seu desenvolvimento explicam em parte as freqentes re285

fcrncias, mas os participantes parecem ter realmente experi


mentado um sentimento genuno de que os acontecimentos da
guerra de alguma forma pertenciam mais tela do que vida.
Um vmembro do 360? Regimento de Infantaria Francesa pre
senciou um ataque de um batalho vizinho, perto de Arras,
em maio de 1915. Os homens saram de suas trincheiras, cor
reram para o arame farpado e foram abatidos pelo fogo das
metralhadoras. O observador e seus homens, de p em suas
trincheiras, espichavam os pescoos para acompanhar a ao
podia-se muito bem estar no cinema.24 Um soldado bri
tnico que esteve em Gommecourt em 1916 escreveu mais
tarde: Os outros homens pareciam figuras numa tela cinema-,
togrfica um velho filme que tremia violentamente todo
mundo com uma pressa desesperada. . . ,,2S

ARTE E MORALIDADE

A guerra atacou os padres morais to rudemente quanto


as formas estticas. O fato de que a matana em massa por
qualquer mtodo imaginvel se tivesse convertido em rotina,
em dever, em propsito moral, foi apenas o mais cruel dos
ataques a uma ordem moral que se dizia enraizada numa tica
judaico-crist. Embora Kitchener tivesse despachado a BEF
com a recomendao de evitar as mulheres e os vinhos da
Frana, no demorou muito para que os comandantes dos exr
citos de todos os lados comeassem a fazer arranjos para aten
der s necessidades sexuais bsicas das massas de homens
c claro, para manter o moral! No mundo do sculo XIX a
moral e o moral eram considerados indistinguveis; a Grande
Guerra fez grande estrago nessa parceria e ameaou torn-los
mutuamente exclusivos. Para um grande nmero de pessoas,
provavelmente a maioria, eles continuaram relacionados, como
vimos antes, mas uma crescente parcela de homens passou a as
286

sociar o moral das tropas ao repdio da moral ou pelo menos


a um afrouxamento do cdigo moral.
Ao enfrentarem perigo mortal e morte iminente, exrcitos
e soldados, em todas as pocas histricas, se consideram cida
dos privilegiados em relao moralidade, entre outras coi
sas. A prpria democratizao da guerra entre 1914 e 1918
significou que milhes de homens assumiram esses privilgios.
Para um inocente organista e mestre de coro de Edimburgo
como Peter McGregor, at o campo de treinamento, perto de
Plymouth, foi um mundo novo e excitante. Num domingo de
setembro de 1915, ele foi a Plymouth. Eu me diverti bas
tante, contou numa carta sua mulher, que provavelmente
teve um ataque quando leu o que se seguia.
Descobrimos uma casa de ch onde comi peixe frito. Mas
isto no tudo. Estava comprando um mao de cigarros
na tabacaria e perguntei ao dono se no sabia de algum
lugar onde pudssemos tomar ch, e ele nos falou desse
estabelecimento. Bem, era um lugar francs sem dvida,
com damas bem vestidas e pintadas, que fumavam cigar
ros e riam para os homens. Havia homens de Argyllshire
e marinheiros. Oh cus, podia-se conseguir o que se qui
sesse, a comida era boa e bem servida. O garom era fran
cs. Era uma casa de m reputao, afinal. Nunca estive
num lugar desses antes. Eu me sentia bem. No fique
alarmada com seu velho marido ele est so e salvo.
Comi tanto que meu cinto no queria fechar. Peixe frito
com lascas de batatas fritas muito bom, e ch em x
cara sobre uma mesa com toalha branca e colheres, etc.
Mas a companhia! Cus! As damas simplesmente me des
concertaram, s vendo como se comportavam. Estvamos
esperando junto porta do banheiro, e achvamos que
quem ia sair de l era um homem, mas saram duas damas,
bem, isso tudo. Sa correndo de l.1
Em dois meses o choque de McGregor j havia passado, mas
a novidade de sua vida recente continuou. No fim de novem
bro ele estava em Guilford: Tomamos ch numa pequena sala
287

de ch, muitos oficiais acompanhados de mulheres; parece-me


que os soldados, onde quer que vo, arrumam mulheres. Mal
nossos homens chegam a um lugar, voc j os v com garotas.2
Na Frente Ocidental os bordis logo se tornaram apndi
ces dos campos de base e de cidades maiores que serviam como
alojamentos de descanso. Os homens faziam filas, como diante
das latrinas; a nica diferena era que a polcia militar man
tinha a ordem. Um garoto de dezoito anos, Bert Chaney, avis
tou, no incio da guerra, uma longa fila de soldados parados
dois a dois.
Pensando que fosse um concerto ou um cinema. . . per
guntei o que havia pra ver. Um pouco de resmungo e
grunhido, me informaram, custa s dois francos. Per
plexo, perguntei o que isso significava. Santo Deus, ga
roto. No lhe ensinaram nada l de onde voc veio?
Acharam que eu era um perfeito bobalho. Imagine um
rapaz como eu, e cockney ainda por cima, sem saber o
que isso significava e por acaso tambm no sabia o
que uma lmpada vermelha representava? Esses lugares, me
disseram, no eram para rapazinhos como eu, mas para
homens casados que sentiam falta de suas mulheres.3
No exrcito britnico 27% de todas as doenas que garantiam
hospitalizao eram classificadas como venreas, e durante a
guerra 416.891 homens foram tratados de/ doenas venreas.4
No front interno, a moralidade tambm afrouxou seus es
partilhos e cintos. A prostituio aumentou extraordinariamente.
Em Paris descobriu-se que mais da metade das 3.907 moas
presas em 1914-1915 sofria de doena venrea. Eram em
sua maioria iniciantes; muitas vinham de reas ocupadas.5
Houve algumas tentativas de restringir a atividade das mo
as, mas o pblico em geral fazia vista grossa. As relaes
casuais entre mulheres e soldados tambm se tornaram mais
comuns. A cano britnica There's a Girl for Every Soldier
(H uma Garota para Cada Soldado) dava o tom por toda
parte. Quem podia dizer que Tommy voltaria para casa? Que
se divertisse enquanto pudesse. A crescente independncia das
288

mulheres, medida que ingressavam na fora de trabalho de


vido ausncia de homens, acarretou o relaxamento das res
tries morais da autoridade domstica e paterna. Era agora
maior o nmero de mulheres que tinham aposentos prprios
onde recebiam amigos do sexo masculino. Se o ataque a um
cdigo moral fixo j fora desfechado antes de 1914, a guerra
funcionou como um arete. A moralidade o sexo deixaram
de ser uma questo de preceito social para se tornarem cada
vez mais um problema de conscincia individual.
Frederic Manning notou que o nimo dos soldados pare
cia oscilar " entre os extremos de um sentimentalismo pegajogo e uma obscenidade indecente.6 Talvez sempre tenha sido
assim com soldados. Uma das primeiras coisas que impressio
naram Percy Jones quando ele se alistou em 1914 foram os pa
lavres dos colegas: "Dizer palavro parece ser natural aos
soldados, como cabelos compridos aos artistas e roupas de xa
drez aos golfists.7 Mas os soldados da Grande Guerra pare
cem ter sentido uma necessidade especial de bater na tecla
da escatologia. A imagtica da defecao tornou-se um motivo
predominante. No certamente de surpreender. Milhares de
homens morreram, e, ao morrerem, no foram "para oeste,
como quer o eufemismo britnico; em vez disso, "bateram as
botas, sujas de excremento. Quando chegava o "grande al
vio, este vinha em primeiro lugar dos intestinos. "A guerra
muito bonita nos livros, mas na realidade fede a merda e
a carne apodrecida, queixava-se Charles Delvert.8
O front interno britnico relacionava a analidade com a
Alemanha. Uma compilao feita em 1917 de alegados crimes
de guerra acusava os alemes de comportamento brutal e "as
queroso. "Em casas assaltadas por alemes, eles deixam, como
cartes de visita, excremento nas camas, sobre as mesas e em
guarda-louas.9 Mas os soldados no front tinham um modo
diferente de ver as coisas. Vivendo em meio morte e de
composio causada por mquinas desumanas, os homens des
cobriam uma inocncia simblica na sujeira humana. A arti
lharia atrs das linhas talvez tivesse mandado registrar todas
as latrinas do inimigo,10 como Humphrey Cobb afirmou em seu
romance baseado na guerra a cultura burguesa no permite
289

que os homens defequem , mas os soldados que realmente


estavam na linha de fogo quase sempre consideravam de modo
diferente o apuro dos adversrios. Philippe Girardet ocupava
um posto de observao em setembro de 1915 quando viu um
colega francs sair de sua trincheira, desarmado, recuar alguns
passos num campo, desabotoar as calas e se acocorar. .Os ale
mes devem ter visto o poilu, disse Girardet, porque no havia
nada empatando a viso deles. Entretanto, nada fizeram. O
fantassin* ficou ali o tempo que bem quis, depois se levantou,
tornou a se arrumar cuidadosamente e voltou sua trincheira
sem ser molestado.11
O motivo da latrina recorrente em dirios, memrias e
especialmente na literatura imaginativa sobre a guerra. Para
Thomas Boyd, as trincheiras eram gigantescas latrinas cons
trudas para monstros; para T. Fredenburgh toda a paisagem
da guerra era um monte de estrume amarelo, pestilento; e
The Enormous Room de E. E. Cummings est repleto de smbo
los de defecao:
Assobiando alegremente para mim mesmo, dei trs passos
que me levaram at a porta. A porta era de construo
slida, toda de ferro e ao... Fiquei encantado. A lata
excitou minha curiosidade. . . No fundo, repousava sos
segado um cagalho humano fresco.12
Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, tem nume
rosas referncias a latrinas e defecao, o que levaria crticos
ofendidos a dizerem que esse romance era o principal exemplo
da escola dos lavatrios da literatura alem de guerra.
O recurso a imagens sexuais e defecatrias tinha uma
longa tradio entre a vanguarda. Nietzsche identificou o mau
cheiro com o herico. Ubu Roi (1886), de Alfred Jarry, repleto
de linguagem grosseira e ferocidade, comeava com a palavra
Merdre.** Bloom, no Ulysses, de Joyce, se delicia com a quali

*
**

Soldado da infantaria.
jarry acrescentou um r extra a merde.

290

dade de seu peido. Neste nvel a guerra mais uma vez trans
formava a revolta de pequenas rodas artsticas num fenmeno
de massa.

VANGUARDA
Todos os soldados ansiavam por licena. Muitos, claro,
gozavam-na inteiramente. Voltar para casa como um veterano
amadurecido assegurava uma sbita e bem-vinda respeitabili
dade. Roland Mountfort tinha trabalhado para a Prudential Life
Insurance Company de Londres antes da guerra, e, ao revisitar
o escritrio em julho de 1916, foi, segundo suas palavras,
levado de um lado para outro, at para a sala dos Sub
gerentes, pessoas muito importantes diante de quem nos
velhos tempos eu teria me mantido de p e trmulo, mas
com quem agora, em minha nova condio, tive uma con
versa bastante informal.1
Os soldados franceses se amotinaram em 1917 em parte por
que falharam os entendimentos em torn de critrios justos para
a concesso de permissions, ou licenas.
Entretanto, alguns soldados, ao voltarem para casa, acha
vam exasperadora e deprimente a vida que tinham conhecido
antes. Quando foi mandado para casa por motivos de sade
em agosto de 1916, Robert Graves achou quase impossvel
conversar at com seus pais. Perguntado em dezembro se gos
taria de servir mais alguns meses em casa, respondeu que no.2
Esta experincia no era incomum. Louis Mairet, de licena
em casa em maro de 1916, ficou chocado ao descobrir pes
soas que continuavam a viver suas vidas como se nada de
extraordinrio estivesse acontecendo. Ficou especialmente abor
recido com aqueles que, ao serem informados de algumas das
condies precrias do front e da tenacidade do inimigo, bo
cejavam e reclamavam do preo da carne de vitela.3 Um sol
291

dado ingls, a quem um amigo perguntou se havia contado


mulher sobre o front durante a sua licena, replicou:
Ela no me deu uma chance, ocupada como estava em me
falar do gato da Sra. Bally que matou o passarinho da
Sra. Smith, do novo vestido da irm da Sra. Cramp, e do
cachorro de Jimmy Murphy que tinha destrudo a boneca
de Annie Allen.4
Havia entre os soldados um sentimento comum de que
a experincia no front criara uma barreira intransponvel entre
eles e os civis. A comunicao com a famlia no era mais
possvel. As pessoas simplesmente no entendiam o que se
passara com os soldados, e os prprios soldados no conse
guiam expressar sua experincia apropriadamente. A Ernst
Jinger desagradavam as frases desenxabidas sobre heris e
morte herica que escutava em casa. Os soldados no preci
savam desta espcie de agradecimentos, ele protestava. Dese
javam um pouco de simpatia.5 Mas seria possvel uma sim
patia genuna, baseada em compreenso?
Para aqueles que fingiam compreender, mas de fato no
compreendiam, os soldados reservavam seu dio mais veneno
so. Os jornalistas que escreviam sobre a guerra, ao invs de
combater, formavam uma categoria parte. Marc Boasson con
siderava os jornalistas idiotas.6 Com suas tolas e mentirosas
reportagens de batalhas, com sua difamao do inimigo, desva
lorizavam o esforo francs, conseguindo o contrrio do que
pretendiam. Os jornais me do ataques epilpticos, escreveu
outro soldado francs. Se algum dia erigirem uma esttua
Imprensa, fao questo de que dem a esta deusa ps de pato,
estmago de avestruz, crebro de ganso e focinho de porco.7
Na hierarquia do desprezo vinham em seguida os estrate
gistas de gabinete. Esses tambm nauseavam o soldado. Voc
sente um dio inextinguvel pelo burgus panudo, afvel e
bem cuidado, que luz da lmpada discute operaes milita
res num tom peremptrio de voz, rodeado pela famlia cheia
de admirao, escreveu Charles Delvert. Esse burgus gordo
292

e desprezvel, M. Prudhomme, no tinha absolutamente noo


alguma pas mme le soupon do que estava acontecendo
nas trincheiras.8
Entretanto, preciso no exagerar. Mesmo Delvert, que
em sua amargura no poupava jornalistas e estrategistas ama
dores redondos como peras, admitia que o material de leitura,
vindo de casa, era essencial para a sanidade mental na linha
de frente. A luxuosa Vie Parisienne, cheia de pin-ups desenha
das as fotografadas pertenciam Segunda Guerra Mundial
, era a revista mais popular nas trincheiras francesas, com
as mulherzinhas de espartilho e calo Gerda Wegener. Du
rante os bombardeios, a lourinha de olhos grandes e voluptuosa
palidez enlanguesce em sua cadeira minha direita e me lem
bra que para alm das linhas a vida continua. Mas enquanto
pensa e escreve, o sarcasmo de repente volta a aparecer, e
Delvet conclui: Estamos realmente na poca do Diretrio,
referncia ao interregno depois da Revoluo e antes de NapoIeo, quando como acusava a interpretao radical da his
tria da Frana o melhor da Frana estava na frente lutan
do contra o inimigo e o pior estava em casa governando, se
st a palavra, o pas.9
As cartas de casa eram freqentemente dolorosas por causa
de sua ingenuidade. As ironias saltavam aos olhos dos soldados:
Procure no ser ferido! ou Ns tambm estamos passando
dificuldades! Meu Deus! com o qu?, foi a resposta de
Delvert.10 Ao ler esses comentrios vindos de casa, a sensao
do soldado era quase sempre de completo isolamento. As tro
pas bem que poderiam estar na lua. Viviam e lutavam num
lugar alm da compreenso, alm da imaginao e at alm
do sentimento. O Exrcito luta sozinho, foi a concluso de
Garfield Powell durante a ofensiva do Somme. Powell espe
rava que, dado o nmero de soldados britnicos envolvidos
na luta no Somme e dado o esforo extra exigido do front
interno para equipar os exrcitos, alguma mudana pudesse
vir a ocorrer, mas admitiu que a esperana era pequena: En
quanto os ingleses forem a raa fria, calculista e egosta que
sempre foram, e enquanto o idealismo for inexistente e desen
293

corajado, estaremos sempre beira do desastre nacional.11 As


palavras poderiam ter sido escritas por um- propagandista
alemo.
Alguns soldados, dominados pela sensao de isolamento,
sentiam mais dio e desprezo pelos civis de seu pas do que
pelo inimigo. Esses sentimentos vieram tona com freqncia
durante os motins franceses. Ali havia o material para uma
revoluo, e as autoridades polticas e militares francesas es
tremeceram, em maio e junho de 1917, ao pensar que a Frana
poderia estar beira do colapso total e de uma convulso so
cial. At Siegfried Sassoon brincou com a idia de virar os
canhes para o lado oposto.12
Oprimidos pela sensao de estarem ss sentimento
que a expresso gerao perdida captaria depois da guerra ,
alguns soldados chegaram a considerar sagrada a sua solitria
fraternidade. Apartados do front interno, apartados at do mi
litarismo do pr-guerra, para o qual no tinham seno des
prezo dlms de cetim, bigodes de gatos beicosos, almas
de burocratas mesquinhos,13 sua admirao pelo exrcito do
tempo da guerra no conhecia limites. Pierre Drieu la Rochelle,
Herbert Read, Siegfried Sassoon, Ernst Jnger e Robert Graves
partilhavam todos a mesma opinio, mas eram apenas os re
presentantes eloqentes de um grupo que inclua virtualmente
todos os voluntrios, assim que se tornavam veteranos expe
rimentados.
O tom da elocuo variava podia-se encontrar nostal
gia misturada com desafio , mas todos concordavam que a
experincia de guerra, a experincia da guerra real nas trin
cheiras, separava os homens do resto ,da sociedade. Como dizia
a expresso alem, tratava-se de um Schicksalsgemeinschaft,
uma comunidade de destino. Todos estavam de acordo quanto
ao fato de que, para eles, uma poca chegara ao fim, um
mundo tinha terminado. O momento, a intensidade do mo
mento, era a nica certeza; e em graus variados, apesar do
horror e -da mutilao disseminados, apesar de pontadas de
tristeza e pesar, a experincia se mostrava estimulante. A maio
ria dos soldados que participaram dos combates no lamen
tava a experincia, a despeito de sua amargura sobre a con
duo oficial da guerra.
294

Homens como Drieu e Jnger positivamente se delicia


vam com a situao. Ambos glorificavam a guerra como mani
festao de Fora. Drieu at agradecia ao inimigo por ter
arrancado a Frana de seu torpor e t-la levado a uma solene
afirmao uma solenidade em nossa vida pela qual no
espervamos mais. Ele no sentia pesar algum.
Quando cessaremos de chorar
o desmoronamento dos velhos templos?
A histria no estava no passado; a histria era um sonho
mgico que conduzia os homens ao no presente.14
Nas trincheiras as barreiras sociais vinham abaixo quando
os intelectuais se tornavam dependentes de trabalhadores e os
aristocratas de lavradores. Foi na guerra que aprendi o que
sei sobre os homens, confessou Andr Bridoux; antes disso,
minha classe social escondia de mim o gnero humano. Na
guerra todos ficavam nus, isto , a humanidade passava a
ser considerada do ponto de vista ,da natureza e no do ponto
de vista da classificao social.15 Marc Boasson, que discutia
Zola, Wagner, Brueghel e o jansenismo na correspondncia com
sua mulher, tambm lhe falava de seu grande afeto pelos meus
poilus. Esto exaustos e so gentis. m seu entusiasmo enaltecia-lhes a simplicidade, a linguagem, o senso de humor e o
bom senso instintivo.16
O regimento era a unidade axial para este esprito de
camaradagem, e o orgulho do regimento parecia capaz de so
breviver a qualquer desastre. De fato, os desastres uniam os
homens. Robert Graves observou que os homens demonstra
vam mais interesse por conhecer mais a histria de seu regi
mento do que a luta nas outras frentes da guerra ou at as
causas da guerra.17 Depois de uma estada de trs semanas
na linha e de alguma ao ftida, um cansado Herbert Read
refletiu:
Seria 'um pesadelo para qualquer indivduo. Mas criamos
entre ns uma maravilhosa camaradagem que acredito su
peraria qualquer horror ou adversidade. unicamente esta
camaradagem que me faz tolerar o Exrcito. Criar um
295

lao entre voc mesmo e um grupo de homens, e um


lao que se mantenha firme no momento crtico, isto
trabalho digno de qualquer homem e, quando realizado,
um feito de que pode se orgulhar.
Como Boasson, Read passou a elogiar
o homem simples. o nico em quem voc pode con
fiar numa hora de aperto. Linguagem bombstica e osten
tao no levam ningum a lugar algum por aqui. Na
Inglaterra significam tudo. Nem o intelecto, do qual mui
tos de ns costumvamos nos orgulhar tanto, de muita
utilidade.. Empalidece na presena de um corao des
temido.18
Um soldado francs disse que a camaradagem nas trin
cheiras foi a mais terna experincia humana que j tinha
desfrutado. Um soldado britnico, pensando em seus compa
nheiros, confessou a seu dirio uma fora de puro afeto que
nunca senti por mais ningum. Muitos tornavam-se lricos so
bre o assunto. Para o escritor-filsofo mile Chartier, que ficou
conhecido pelo pseudnimo de Alain, a guerra era um poema
amizade. Meus brutos grandalhes, ele escreveu, se dei
xaro matar, no por causa de qualquer retrica acadmica,
mas pelo 'velho Chartier .19
Na literatura do ps-guerra, muitos personagens masculi
nos preferiam a companhia de homens das mulheres, cujos
afetos achavam banais e sentimentais. A guerra, disse Henry
de Montherlant, era o nico lugar em que era possvel amar
os homens apaixonadamente.20 Herbert Read ficou embria
gado com essa atmosfera de fraternidade. Apesar de seu dio
ao exrcito como instituio, em maio de 1918 ele se per
guntava se no deveria continuar no exrcito depois de termi
nada a guerra: Gosto de sua virilidade, da coragem que exige,
do companheirismo que oferece.21 E depois da guerra G. L.
Dickinson recebeu uma carta de um jovem oficial que con
seguiu captar toda uma srie de importantes sentimentos nes
te trecho:
296

No h como exagerar o horror da guerra para aqueles


que realmente tomaram parte nela. Sei que minhas expe
rincias se deram com um grupo de homens excepcional
mente unido e bem-sucedido, e que para muitos a guerra
foi um verdadeiro inferno. Mas, para muitos de ns, no
era pouco o que havia em contrapartida. No se tratava
de alegria pela luta em si, nem de fascinao por uma
aventura espalhafatosa. Havia coisas mais elevadas. Podese dizer que estvamos espiritualmente drogados e pateti
camente iludidos. Mas nunca antes, nem desde ento, ex
perimentamos tais sentimentos. Naqueles dias de compa
nheirismo e dedicao havia uma exaltao que dificil
mente teria acontecido em outras circunstncias. Assim,
para aqueles que cavalgaram com Dom Quixote de um
lado e Rupert Brooke do outro, a Linha terreno sa
grado, pois ali vislumbramos a viso magnfica.22
O lao espiritual forjado entre os soldados no isolamento
das trincheiras no era, entretanto, muito resistente fora da
zona da batalha, quando os homens se viam forados a en
frentar as complexidades do mundo "real. A intensidade de
sentimento e companheirismo pertencia a um tempo e lugar
singulares. Isso explica por que alguns soldados ficavam an
siosos para voltar s trincheiras, quando de licena ou at nos
alojamentos de descanso. Herbert Read, de licena na Ingla
terra, perdeu um ataque em que seu regimento esteve envol
vido: Sinto-me um pouco envergonhado de ter escapado de
tudo isso. H sempre um remorso de no ter compartilhado
os perigos com os amigos. Talvez seja cime de suas expe
rincias.23
Se os soldados nas fileiras, incapazes de formar uma ima
gem coerente da guerra como um todo, se mostravam perple
xos com a situao geral, os estados-maiores, incapazes de pro
jetar qualquer abordagem estratgica e ttica bem-sucedida,
estavam igualmente desconcertados.' Alguns, como Haig e
Fayolle, voltavam-se para a religio em busca de arrimo. Es
tou convencido de que Deus salvar a Frana mais uma vez,
confidenciou Fayolle a seu dirio em fevereiro de 1918, mas
Ele ter de se envolver na luta diretamente.24 A guerra pa
297

recia ter escapado ao controle de mos humanas h muito


tempo. Para alguns comandantes, os repetidos desastres nunca
poderiam ser explicados em termos de inadequao de equi
pamento ou de homens: os fracassos eram projetados nos ou
tros, especialmente nos agentes secretos e obscuras foras cor
relatas. Teorias de conspirao floresciam. Quando os motins
infectaram seus exrcitos em 1917, muitos generais franceses
convenceram-se de que, em ltima anlise, os problemas no
provinham de sua prpria m administrao da guerra, mas
de sinistras foras ocultas agents provocateurs e organi
zaes clandestinas financiadas pela Alemanha. Qualquer pe
culiaridade tornava-se suspeita. Um soldado- foi investigado
como possvel agente da revoluo porque suas cartas indi
cavam que tinha noes de ingls e alemo.25 Se Ptain no
tivesse sido admiravelmente sensato ao tentar retificar as in
justias administrativas que atormentavam a existncia do
poilu; se os exrcitos franceses tivessem entrado em colapso;
se os franceses no estivessem no lado vitorioso da guerra,
mais do que provvel que tivessem tido uma verso da caa
s bruxas, no caso, sabotadores, que ocorreu na Alemanha nas
dcadas de 1920 e 1930.
Na Gr-Bretanha havia anloga corrente oculta de para
nia. No quarto aniversrio da deflagrao da guerra Richard
Stokes ainda escrevia: Como eu gostaria que internassem to
dos estes porcos estrangeiros.26
A guerra imps aos soldados uma viagem interior, mas
os civis empreenderam uma viagem paralela no pas natal. A
censura e a propaganda desempenharam o papel principal neste
processo, dissimulando, como era seu propsito, a realidade da
guerra. O front interno nunca soube com preciso como a guer
ra se desenrolava. As derrotas eram apresentadas como vit
rias, o impasse como manobra ttica. verdade tornava-se
mentira, e a mentira, verdade. Como o eufemismo se tornou
a ordem do dia oficial, linguagem foi virada de cabea para
baixo e de dentro para fora. Inventavam-se histrias de atro
cidades, e calava-se sobre atrocidades reais. A inteno dos
lderes civis e militares era, claro, manter o moral, divulgar,
interna e externamente, a imagem de sociedades que com entu
siasmo se dedicavam causa. Os jornais estavam proibidos
298

de publicar fotografias de soldados mortos, ou, mais freqentemente, de imprimir histrias sobre desastres de trens e aci
dentes industriais. Entretanto, qualquer coisa que elevasse o
moral era encorajada. No comeo da guerra circulavam his
trias na imprensa francesa sobre armas alems que negavam
fogo, metralha que caa como chuva inofensiva, balas que no
eram perigosas porque atravessavam a carne sem dilacer-la.
Ao verem o arsenal alemo, nossos soldados de infantaria
desataram a rir, insistia U Intransigeant.27 A mesma publi
cao tinha apresentado a seguinte manchete em 4 de agosto
de 1914: AS GUERRAS DE HOJE SO MENOS ASSASSI
NAS DO QUE AS DO PASSADO. Com a continuao da
guerra, este bourrage de crne, como os soldados franceses
rotulavam a propaganda, no cessou. Nossos soldados no
fazem caso do gs venenoso, escrevia Lcho de Paris em
16 de dezembro de 1916. Entre as muitas vtimas do gs,
informava o Petit Journal em 24 de agosto de 1917, difcil
encontrar uma nica morte.
Os soldados eram dissuadidos de manter dirios, e no
se permitiam mquinas fotogrficas pessoais nas linhas de
frente, pelo receio de que provas dos planos e preparativos
militares pudessem cair nas mos dos inimigos. Tal raciocnio
era normal. Mas medida que a guerra continuava, uma razo
igualmente importante para tais proibies veio a ser o medo
de que as ms notcias, de forma documentada, pudessem che
gar at o pas natal e perturbar o nimo de todos. Os cen
sores investigavam cuidadosamente todas as cartas enviadas
do front. Parte da correspondncia que chegava ao front tam
bm era examinada. Somos atormentados por uma censura
de terrvel escrupulosidade, reclamava John Harvey, sem es
tar seguro de que esses comentrios chegariam ao seu destino;
e acredito que outras cartas minhas sofreram severamente
nas mos do censor. . . Se voc visse toda a lista de
coisas proibidas que no podemos dizer, compreendera
que requer algum esforo planejar uma carta que no
ser riscada e retida.28
O poder do ceisor de intervir no discurso e na emoo, tanto
em casa quanto no front, fica evidenciado num exemplo in
299

cisivo e, para os seres humanos envolvidos, de grande influn


cia. Um de nossos oficiais, escreveu John Walker, "notou,
ao censurar a correspondncia, que o mesmo homem escre
vera duas cartas a duas garotas cartas de amor que tinham
o objetivo de solicitar pacotes. Ele colocou a carta de Ethel no
envelope de Meg e vice-versa.29 curioso que essa pequena
histria tenha chegado a pblico.
O efeito desse tipo de interferncia dos oficiais em
grande escala ou afetando apenas uma Ethel ou uma Meg
era desencadear fantasias, medos, neuroses. Ao verem negado
o seu direito ao conhecimento dos fatos, as pessoas voltavamse para dentro de si. Criavam-se mitos, alguns de assombrosa
magnitude: os anjos que protegeram a retirada britnica em
Mons; as legies de russos que, destinados Frente Ocidental,
viajaram "com neve cobrindo suas botas desde Archangel
at a Esccia e depois, em centenas de velozes vages fecha
dos, aos portos do Canal da Mancha; os canadenses literal
mente crucificados pelos alemes. Alm disso, em meio ao si
lncio forado, achava-se que traidores, espies e inimigos se
escondiam embaixo de cada cama.
As fronteiras entre a verdade e a mentira tornaram-se to
indefinveis que se tomavam os desmentidos oficiais de boatos
por tentativas de desorientar o inimigo. Henry James, por exem
plo, acreditou piamente na histria das tropas russas destinadas
Frente Ocidental. No comeo de setembro de 1914 enviou a
Edith Wharton nos Estados Unidos uma fotografia, recortada
do Daily Mail de 1 de setembro, na qual se viam soldados que
pareciam russos desembarcando em Ostend: "se eles no saram
diretamente de uma pgina histrica ou at fictcia de Tolstoi,
comerei o maior par de botas de mujique da coleo! Para
James, a foto era "uma prova preciosa. Alguns dias mais
tarde, entretanto, o Ministrio da Guerra negou as informa
es. James, porm, mostrou-se ctico:
Persiste um extraordinrio resduo factual que deve ser
levado em conta: indiscutvel, dada a incrvel conver
gncia de testemunhos, que muitos trens repletos de sol
dados vistos luz do dia por inumerveis observadores
e indivduos espantados que no os reconheceram como
300

ingleses atravessaram do norte para o leste durante o fim


da semana passada e o incio desta. Parece difcil que
tenha ocorrido esta quantidade to heterogeneamente dis
persa de alucinao, falsa interpretao, inveno fants
tica ou o que quer que seja mas me dou por vencido!30
Outros, entretanto, no se "davam por vencidos to facil
mente e continuavam a acreditar no transporte de soldados
russos, mesmo depois que um segundo desmentido foi emi
tido na metade de setembro. Qual era a origem da histria?
Uma teoria dizia que tudo comeara quando um comerciante
de provises recebeu um telegrama da Rssia afirmando: "Du
zentos mil russos esto sendo despachados via Archangel. A
mensagem no se referia a soldados mas a ovos. Qualquer
que tenha sido a origem, o fato que as pessoas precisavam
desesperadamente de ajuda e estavam prontas a aceitar as
histrias mais loucas.
Vivendo sob tenso, as pessoas inventavam o auxlio, mas
tambm imaginavam o perigo. Em todos os pases beligerantes
circularam, durante a guerra, histrias bizarras de agentes que
destruam trens dominando os sinaleiros, sentinelas ou guar
das; espies que faziam sinais com luzes para os navios e os
submarinos; traidores que usavam pombos-correio para enviar
mensagens ao inimigo. Havia moinhos de vento que giravam
quando o inimigo se aproximava, ou ficavam parados quando
as condies para atacar eram consideradas favorveis. At
o mau tempo se devia a feitiarias do inimigo. E quando, em
junho de 1915, chegou a Londres a notcia de que Kitchener
tinha morrido afogado depois que*seu navio afundara no Mar
do Norte, espalhou-se rapidamente um boato de que a in
formao no passava de inveno para confundir os alemes.
Kitchener estava supostamente vivo, em boas condies de
sade e viajando para a Rssia por uma rota diferente.
Se os britnicos foram encorajados a acreditar que os
alemes esmagavam os crnios de bebs belgas e franceses
com suas botas de montaria, que o kaiser participava pessoal
mente da tortura de crianas de trs anos em rituais satni301

cos, e que os cadveres eram reciclados na Alemanha para


produzir gordura, leo e forragem de porco, os alemes ou
viam dizer que soldados Gurkha e Sikh se arrastavam pela
terra de ningum noite, introduziam-se nas trincheiras adver
srias, cortavam as gargantas, dos alemes e depois bebiam o
sangue das vtimas, e que os senegaleses que lutavam ao lado
dos franceses eram canibais.
A imprensa liderava o esforo de propaganda, mas cl
rigos, educadores, artistas, msicos e autores o reforavam.
Todos os beligerantes se envolveram na criao de mitos e
na distoro da realidade. A realidade, o senso de proporo
e a razo eis as principais baixas da guerra. O mundo
tornou-se uma inveno da imaginao, ao invs de ser a ima
ginao uma inveno do mundo. O fundamento alemo para
a guerra teve desde o incio uma orientao metafsica; o argu
mento dos Aliados foi inicialmente mais prtico: defesa contra
o ataque alemo. Mas com a continuao da guerra, quando as
provocaes imediatas o ataque austraco Srvia e a in
vaso alem da Blgica se tornaram insignificantes, quando
at os valores civilizados perderam o seu brilho em face da
matana interminvel, era s vezes impossvel distinguir a ret
rica aliada daquela utilizada pelos alemes.
Matem os alemes! Matem-nos! berrava o Reverendssimo
A. F. Winnington-Ingram, bispo de Londres:
. . . no por matar, mas para salvar o mundo. . . matem
os bons e no s os maus. . . matem os jovens e os ve
lhos. . . matem aqueles que foram bondosos com os nossos
feridos e tambm aqueles demnios que crucificaram o
sargento canadense. . . Como j disse mil vezes, considero
esta uma guerra pela pureza, considero mrtires todos os
que nela morrerem. . . 31
Clrigos vestiam Jesus de cqui e faziam-no atirar com metra
lhadoras. A guerra tornou-se uma guerra no de justia mas
de virtude. Matar os alemes era livrar o mundo do Anticristo,
a grande besta sada do abismo, e anunciar a Nova Jerusalm.
302

Na Igreja Batista de Madison Avenue, em Nova York, o Reve


rendo Charles Aubrey Eaton atacou Woodrow Wilson por no
vingar o Lusitania. Era preciso vigi-lo, "mesmo que isso
custasse a vida de dez milhes de homens, mesmo que nossas
cidades fossem destrudas e tivssemos de retroceder uma cen
tena de anos.32 Desde as guerras de religio do sculo XVII,
e talvez desde as cruzadas, os membros do clero no tinham
encorajado com tanto entusiasmo o ato de matar para a maior
glria de Deus.
A propaganda, de natureza tanto positiva quanto negativa,
evocava extremos de emoo: dio apaixonado e vises irrea
listas do futuro. Nesse processo, as esperanas se tornavam
apocalpticas e o passado era posto de lado, por muitos de
forma cruel. E para muitos no campo dos Aliados, assim como
para os alemes, o conflito tornou-se uma guerra que buscava
alcanar a utopia, no uma guerra para preservar realizaes.
Muitos sentiam que o equilbrio havia se deslocado. Glorifi
cava-se agora o futuro em lugar do passado; mas o futuro era
um produto da imaginao, mais uma questo de desejo deses
perado do que de planejamento construtivo. Quando a guerra
finalmente terminou, Isadora Duncan, em Paris, teve a sen
sao de que "no momento somos todos poetas.33
Embora as diferenas entre as motivaes anglo-francesas
e as alems, que enfatizamos antes, permanecessem distintas
para os soldados e os civis durante toda a guerra, a sensi
bilidade de britnicos e franceses tinha se aproximado da alem.
Nesse sentido, no mesnfo dia em que os alemes pela primeira
vez usaram gs em Ypres, 22 de abril de 1915, Louis Mairet, sem
saber das novas ocorrncias, exigia uma tica do olho por olho,
dente por dente: " com selvageria que derrotaremos os sel
vagens.34 Depois da guerra, o general Sir Ian Hamilton, que
tinha comandado o malfadado empreendimento dos Dardanelos,
admitiu: "A guerra nos forou a plagiar o inimigo.35 Referiase principalmente organizao e disciplina militar, mas sua
afirmao era igualmente vlida em nvel social e cultural mais
amplo. Durante a guerra as naes ocidentais caminharam em
direo a um controle social mais forte, mas tambm rumo
a uma nova liberalidade espiritual. Nesse paradoxo, enquanto
303

as esferas social e cultural pareciam se afastar uma da outra,


a essncia da experincia moderna permaneceria.
Socialmente o Estado apertou seu controle sobre cada
indivduo durante a guerra. A classe operria e a economia
foram arregimentadas, os impostos aumentaram, o comrcio
internacional foi interrompido, introduziram-se os passaportes
para viajantes, imps-se o racionamento e o Estado se envol
veu at em patrocnios artsticos. O Leviat imaginado por
Hobbes tornou-se realidade. Espiritual e moralmente, entre
tanto, os soldados e os civis na Grande Guerra, seguindo ro
tas paralelas, afastaram-se de um mundo exterior horrvel
demais para suportar em busca de uma paisagem visionria.
Esta paisagem imaginria criada pela guerra estava fadada a
desaparecer quando o conflito terminasse, e, com a sua desapa
rio, o modernismo, que em sua forma pr-guerra fora uma
cultura* de esperana, uma viso de sntese, resultaria numa
cultura de pesadelo e negao. Robert Graves falava do "grito
interior que a guerra provocou, "o dever de ficar louco.36 A
Grande Guerra seria o eixo em volta do qual o mundo mo
derno girava.
No dia 11 de novembro de 1918, num hospital perto de
taples, um oficial do corpo mdico escocs assinou uma or
dem que foi afixada nas enfermarias: "Para celebrar o fim das
hostilidades cada paciente ter direito a um pedao extra de
po e gelia com seu ch.37
Ren Hemery, oficial do 48 Regimento de Infantaria da
Frana, estava em St. Dizier no Marne, no dia em que o
Armistcio foi finalmente assinado um pouco mais ao norte,
em Compigne. Em St. Dizier, como em todas as outras re
gies das naes vitoriosas, os sinos das igrejas repicavam e as
ruas se enchiam de multides que cantavam e danavam. Mas*
Hemery, como a maioria dos veteranos, achou difcil se en
tregar a qualquer forma de celebrao e, enquanto caa a es
curido, saiu caminhando em busca de ar puro na orla da
cidade, onde havia um pequeno cemitrio. Ao se aproximar
do campo-santo escutou soluos. Chegou mais perto. E final
mente pde ver figuras. Uma era um menino pequeno brin
cando com uma bandeira, uma Tricolor. A outra era uma
304

mulher, de joelhos, a fronte no cho, dominada pelo sofri


mento. Agarrando seu emblema de glria, como Hemery des
creveu a bandeira em seu dirio, a criana de repente gritou:
Papa, c'est la Victoire!3*
Agora todas as estradas levam Frana
E pesados so os passos *
Dos vivos; mas os mortos
Voltam leves, danando,39

305

TERCEIRO ATO

V III
DA NA RIN O NO TURNO

Tinhas danado toda aquela noite,


E partiste, na aurora inquieta,
Como Alan Seeger, menos criana que ele,
Mas tambm poeta!
M aurice Rostand

Maio de 1927
No cabe falar de arte quando entra em cena a idia
de bater recorde.
A ndr G ide

1910
O cadver que plantaste ano passado em teu jardim
J comeou a brotar? Dar flores este ano?
Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?*
T. S. E liot

The Waste Land, 1922


Sem pudor e sem desonra
Durmo com o bando todo,
No com um sujeito s.
Moderno no ter limites.
Cano cantada por ILSE BOIS,
artista de cabar

O NOVO CRISTO
Sbado, 21 de maio de 1927. Paris.
Os matutinos predizem que ele talvez chegue, se que
vai chegar, pouco depois das nove da noite. Le Temps acredita
* Traduo de Ivan Junqueira, em T. S. Eliot, Poesia, trad., introd.. e
notas de I. J, 2^ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 91.

309

que chegar mais cedo. Le Matin diz que no antes de uma


ou duas da madrugada de domingo. Os cafs de Montmartre
e Montparnasse fervilham de conversas excitadas. durante todo o
dia. Mas domina o pessimismo. Ao entardecer, as estradas para
Le Bourget, que fica a quinze quilmetros do centro de Paris
na direo norte, esto entupidas. O primeiro engarrafamento
moderno est em formao. Por volta das nove da noite o tr
fego est totalmente interrompido e at os nibus especiais,
que naquela noite partem da Place de 1Opra apinhados de
passageiros a cada dois ou trs minutos, no podem prosse
guir. S aqueles que vo de bicicleta ou a p conseguem avan
ar passando pelos veculos parados, muitos dos quais a esta
altura foram abandonados nas laterais das vrias estradas de
acesso, enquanto seus ex-passageiros correm em bandos na di
reo das luzes de Le Bourget.
O correspondente em Paris de um jornal alemo, o Deutscher Tageszeitung, acha o trfego em Porte de la Villette to
ruim por volta das oito da noite que tem de fazer a p todo
o resto do percurso, aproximadamente oito ou nove quilme
tros.'Isadora Duncan, a caminho de um,jantar em Chantilly,
dezoito quilmetros mais ao norte, fica presa no trnsito, de
siste de seus planos para aquela noite e se junta multido
curiosa, cujo tamanho nenhum estdio em Paris e nem mesmo
o Wembley de Londres, construdo alguns anos antes para
acomodar 100 mil espectadores, podia comportar. Muitos dos
jornalistas enviados para fazer a cobertura do espetculo no
chegam a seu destino e acabam por entregar reportagens de
segunda mo, cheias de imprecises e de boatos. Mesmo os
reprteres que conseguem chegar ao local tm dificuldade de
se moverem no meio da multido, de serem admitidos no pr
prio campo com seus passes de imprensa, e de observarem
os acontecimentos principais. Algumas estimativas da multido
que comparece a Le Bourget atingiro a cifra de um milho;
a maioria se manter entre 150 mil e 200 mil pessoas.
Montmartre, o ponto mais alto de Paris, do qual as pes
soas esperam ver pelo menos as luzes de Le Bourget, parece
um formigueiro em comoo por volta das nove e meia. Na
Place du Tertre, perto do Sacr Coeur, o acotovelamento hu
mano de tal ordem que o movimento se torna quase im
310

possvel. Na Place de POpra, uma multido, estimada por


um jornalista em dez mil pessoas, remoinha expectante. Nos
grandes bulevares, por toda a cidade, o trfego, triturado, tem
que parar. Certos cafs comeam a colar telegramas nas pa
redes depois das nove e meia. Em alguns teatros as represen
taes so interrompidas com boletins de notcias.
Em Le Bourget a multido densamente compacta faz pres
so contra as cercas que circundam o campo. Luzes, verme
lhas e verdes, lampejam, e holofotes de acetileno sibilam en
quanto esquadrinham o cu. Um sudoeste frio sopra o tempo
todo. De vez em quando grupos na multido comeam a cantar.
Harry Crosby, veterano de Verdun e agora um expatriado ame
ricano que vive em Paris, chegou cedo, por volta das oito da
noite, com sua mulher, Caresse, e um grupo de amigos. O
evento, mais do que qualquer outra coisa desde a guerra, deixa
Crosby emocionado. So dez e vinte da noite.
E de repente o som inconfundvel de um aeroplano (si
lncio absoluto) e ento nossa esquerda um claro branco
contra o cu negro (escurido) e outro claro (como um
tubaro em disparada na gua). Depois nada mais. Ne
nhum som. Expectativa. E novamente um som, desta vez
em algum lugar perto direita.. . Ento, veloz e r
pido no brilho dourado dos holofotes, um pequeno aero
plano branco mergulha como um gavio e corre pelo cam
po C'est lui, Lindbergh, LINDBERGH! e h pande
mnio animais selvagens soltos em disparada e um es
touro de boiada em direo ao aeroplano e C e eu agar
rados um ao outro correndo pessoas frente correndo
pessoas por toda parte ao nosso redor correndo e a mul
tido atrs resfolegando como bfalos empurres e encon
tres e onde est ele onde est ele Lindbergh onde est
ele e a extraordinria impresso que eu tive das mos
milhares de mos se agitando como larvas sobre as asas
prateadas do Spirit of Saint-Louis e como se todas as
mos do mundo estivessem tocando ou tentando tocar o
novo Cristo e cmo se a nova Cruz fosse o Avio e facas
retalham a fuselagem mos multiplicam-se mos por toda
311

parte arranhando rasgando e quase meia-noite quando


comeamos a lenta viagem de volta a Paris.1
O "novo Cristo tinha chegado! Contra todas as proba
bilidades. Sozinho. Completamente s. Do Novo Mundo ao
Velho. De Roosevelt Field em Nova York a Le Bourget em
Paris. Tinha deixado para trs at a gatinha cinzenta, Patsy,
que algumas reportagens diziam que ele trazia consigo. A via
gem teria sido perigosa demais para ela; esta foi a explicao
atribuda ao heri. O comentrio acentuava, assim todos sen
tiam, a magnfica simplicidade, o verdadeiro herosmo do ho
mem. Ele no tinha instrumentos especiais no aeroplano, nm
mesmo um rdio, apenas uma bssola magntica.
Os parisienses ansiavam por v-lo. Queriam aclam-lo,
toc-lo, carreg-lo nos ombros, ador-lo. Derrubaram os por
tes de ferro e as cercas de arame farpado do aeroporto;
esmagaram-se uns contra os outros. O correspondente em Paris
do Daily Mail, provavelmehte num estado semelhante ao das
pessoas que descrevia, passou um cabograma para seu jornal:
Milhares de pessoas lutaram entre si e com corpulentos
policiais para chegar perto de Lindbergh e apertar-lhe a
mo. Mulheres que tinham jurado beij-lo tiveram seus
casacos de pele reduzidos a farrapos e saram da briga
sem os seus chapus, com os cabelos desgrenhados e os
vestidos amarfanhados e rasgados.2
Dez pessoas foram levdas para o hospital, uma mulher e uma
criana em estado grave. As pessoas atacaram o aeroplano em
busca de lembranas. Mos puxaram e romperam a lona das
asas; canivetes foram utilizados, com melhores resultados. A
iniciativa de funcionrios locais e de alguns admiradores salvou
o aviador. Um carro partiu em alta velocidade para o aero
plano, e Lindbergh foi resgatado por pilotos e soldados que
usavam a coronha dos fuzis para abrir caminho. Deram-lhe
prontamente uma tnica militar francesa para usar como dis
farce, e ele correu at um hangar distante, onde recebeu os
cumprimentos oficiais. A fim de desviar a ateno da multido,
impostores eram carregados nos ombros, e a turba venerava os
312

chamarizes.3 Um pai levantou seu filho para que o menino


pudesse ver, e a massa aclamou a criana. Na escurido, Lindbergh se tornara Todo Mundo, e Todo Mundo se tornara
Lindbergh.
Nos dias que se seguiram Lindbergh foi festejado como
nenhuma outra pessoa antes na histria, nem reis ou rainhas,
estadistas ou religiosos. Da noite para o dia ele se tornara o
homem mais famoso de todos os tempos. Da noite para o dia!
Um dia antes era apenas o bobo voador e Lindy sortudo
para os seus companheiros, um piloto do correio areo e ca
pito da reserva da Fora Area Americana, um avntureiro
jovem que, em geral, tinha como platia pombos ou curiangos.
Agora, era LINDBERGH! komme de rve, komme oiseau ,
um caro moderno que, ao contrrio de seu antepassado m
tico, dispensara a tragdia. Do mundo inteiro chegavam con
gratulaes embaixada dos Estados Unidos em Paris e ao
Departamento de Estado em Washington, de monarcas e che
fes de Estado, bem como de pessoas comuns. Em Paris, ban
deiras americanas ondulavam por toda parte, at naquele bas
tio de introspeco e sangue-frio gauls, o Quai d'Orsay, que
no passado tinha reservado essa honra para os chefes de Es
tado em visita cidade.
Todos pareciam querer escrever odes a Lindbergh. Apeli
davam drinques em sua homenagem e batizavam crianas com
o seu nome. Charles Augustus Lindbergh. O nome do meio
pressagiava a realizao imperial. As multides que o sauda
vam eram interminveis provavelmente meio milho numa
tarde de quinta-feira, dia vinte e seis, quando seu corso saiu
da embaixada americana, onde ele tinha se hospedado, e se
guiu pela Avenue dTna, Rue Pierre-Charron, Champs-lyses,
Place de la Concorde, Rue de Rivoli at o Hotel de Ville ,
e seu entusiasmo, inexorvel. Mos onipresentes procuravam
alcan-lo. mais uma vez, atiravam flores e acenavam lenos
e chapus. Durante uma semana Paris se entregou ao que foi
provavelmente a mais extraordinria efuso de emoo que j
havia demonstrado. E tudo isso para um americano de Little
Falis, Minnesota, que aos vinte e cinco anos e com seus ca
belos em desalinho, seus olhos azuis, sua sinceridade e suas
roupas mal-amanhadas parecia ser muito mais moo do que era
313

e personificar a prpria anttese da grandeur e gloire que os


franceses cultivavam com tanto empenho.
O mundo oficial tentou acompanhar o sentimento pblico.
Figures respeitveis competiam entre si para conceder honras
e mais honras ao jovem americano. Praticamente todos os pi
lares do establishment francs lhe dirigiram saudaes e elo
gios. O presidente francs, Doumergue, prendeu a cruz da Lgion dTonneur em seu peito, a primeira vez em que um
americano recebia essa honraria. As autoridades nacionais e
municipais fizeram fila para festej-lo Briand, Poincar,
Painlev, Doumer, Godin, Bouju, Chiappe. Ele almoou com
Blriot, o primeiro homem a sobrevoar o Canal da Mancha
em 1909. Foi recebido pelos Marechais Joffre e Foch. O em
baixador francs em Washington, Paul Claudel, poeta-diplomata, esteio da sensibilidade clssica francesa, que tinha re
tornado Europa de licena em abril, props um brinde
me de Lindbergh.
E com gestos simblicos, numa tentativa evidente de afrances-lo e poder consider-lo um dos seus, dois restaurantes
de Paris ofereceram-se para servi-lo e um alfaiate props vestilo grtis pelo resto da vida; depois, numa brincadeira deli
ciosa, um estudante da cole Normale telefonou imprensa
para proclam-lo um lve honorrio da instituio, que era
um degrau tradicional para os escales superiores da hierar
quia administrativa francesa.
A Frana, claro, no tinha uma monarquia desde 1870;
portanto, para ter o reconhecimento dos smbolos supremos
da historicidade da Europa, suas monarquias, Lindbergh tinha
de ir para o norte ou para o sul. Tomaram a deciso por ele,
que teve de seguir para o norte, para as cortes das naes
aliadas que no tinham vacilado na guerra: Bruxelas e Lon
dres. No sbado, 28 de maio, Lindbergh voou num remendado
Spirit of St. Louis at Bruxelas, onde o Rei Alberto o con
decorou com a insgnia de Cavaleiro da Ordem de Leopoldo,
e no dia seguinte, domingo, 29 de maio, prosseguiu viagem
para Londres.
Ali, no campo de aviao de Croydon, a recepo foi ainda
mais frentica e carnavalesca do que em Le Bourget uma se
mana antes. As pessoas comearam a chegar ao campo pelo
314

meio da manh, e tarde j se reunira uma multido que


muitos estimavam em mais de 100 mil. Ao redor de todo o
permetro do campo, cobertores tinham sido estendidos^ sobre
a grama e as pessoas faziam piqueniques festivamente. Excur
ses areas para os ousados e abonados eram oferecidas a
cinco xelins o passeio, e cinco aeroplanos fizeram bons ne
gcios durante todo o dia. Pouco depois das quatro horas, um
desses aeroplanos sofreu um desastre diante dos olhos dos
aterrorizados espectadores. Quando se preparava para aterris
sar, o motor parece que enguiou e o avio mergulhou de
bico no cho, esmagando o trem de aterrissagem. Embora os
quatro passageiros no tivessem se ferido gravemente, o aci
dente, como se fosse uma ,deixa, tornou bem claro aos especta
dores o perigo e a imensidade da faanha de Lindbergh.
Quando o avio de Lindbergh foi finalmente avistado, al
guns minutos antes das seis da tarde, todo o autocontrole
britnico se dissolveu, e a massa humana foi tomada de uma
fria cega, rompendo as pesadas barreiras de madeira, as cer
cas de arame e os cordes de policiais os quais, reforados
depois do episdio de Le Bourget, tinham sido considerados
adequados para refrear a turba , pisando uns nos outros e
precipitando-se para a pista. Lindbergh teve de abortar a sua
primeira tentativa de aterrissagem com receio de abrir um
sulco no mar de pessoas que lhe davam as boas-vindas. Na
segunda tentativa aterrissou mais adiante na pista e comeou
a taxiar em direo torre de controle da Imperial Airways,
mas a multido no se conformou. Rapidamente cercou o avio
e tornou impossvel qualquer avano. Lembrando-se dos estra
gos qu seu aeroplano tinha sofrido em Le Bourget, Lindbergh
lutou para manter as pessoas a distncia, empurrando e dando
encontres, mas sem resultado. Mos, mos e mais mos. Elas
arrastavam o avio, puxavam as roupas do aviador, agarravam
seu capacete. Uma testemunha ocular:
A polcia mais de uma vez atacou a multido, tentando
abrir espao ao redor da mquina, e os gritos e vivas das
pessoas se misturavam ao frentico silvo dos apitos dos
policiais. Carros buzinando sem parar tentavam passar
pela turba a fim de resgatar Lindbergh.4
315

O ardil que tinha funcionado noite em Le Bourget


um chamariz usando um capacete de aviador no conseguiu
enganar a multido diurna em Croydon. No aperto pessoas
desmaiavam. Dez foram levadas a hospitais da localidade.
Umas cinqenta pessoas tinham subido no telhado de um pr
dio em runas fora do campo de aviao, mas o telhado cedeu
e algumas caram, embora ningum tivesse se ferido gravemente.
Finalmente Lindbergh foi resgatado. Quando subiu na torre
de controle para saudar a multido, esta comeou espontanea
mente a cano tradicional de aceitao e aprovao: "For
He's a folly Good Fellow!" Depois de uma breve cerimnia
na qual o americano reconheceu que sua recepo em Croy
don, embora agradvel, tinha sido ainda mais angustiante que
a de Le Bourget, Lindbergh entrou com o embaixador Houghton
na limusine da embaixada, mas o acotovelamento dos admira
dores era de tal ordem que duas janelas do carro foram que
bradas e, ao retirar pontas de vidro de um caixilho, o heri
sofreu um corte superficial. O correspondente do Berliner Tageblatt em Londres informou:
J fui testemunha do potencial de entusiasmo britnico
na abertura de Wembley, na Final da Taa, na corrida
de barcos e no retorno de Allan Cobham da* Austrlia.
Mas 'a recepo dada a Lindbergh ontem ofusca tudo isso.5
No programa de Londres Lindbergh foi recebido jpelo Rei
Jorge no Palcio de Buckingham e agraciado com a Cruz da
Fora Area. Na Cmara dos Comuns teve como anfitri Lady
Astor, americana de nascimento. No Derby Eve Ball foi um
convidado do Prncipe de Gales e, em Epsom Derby, do Conde
de Lonsdale.
Depois de sua visita a Londres Lindbergh retornou por
alguns dias a Paris, embarcando em Cherbourg no navio que
o levaria de volta a Nova York. Ali, no dia 13 de junho, foi
submetido ao inevitvel desfile na Broadway, durante o qual
aproximadamente quatro milhes e meio de americanos o aplau
diram, festejando a volta de seu heri com mil e oitocentas
toneladas de serpentina. Em Washington o presidente Coolidge
316

lhe concedeu a Cruz do Mrito Aeronutico. Lindbergh estava


em casa. Entretanto, sua agonia como o "ltimo heri tinha
apenas comeado.

ESTRELA
Que nervo na sensibilidade do mundo ocidental Lindbergh ti
nha tocado? Ele era literalmente venerado e adorado. Todos
procuravam relquias de sua pessoa e de seu avio, como se
ele fosse um novo deus. Foi reverenciado mais abertamente
em 1927 do que os astronautas americanos que caminharam
sobre a lua em 1969. Sua fama repentina e fabulosa, da noite
para o dia, nunca foi igualada.
Sua faanha justificava to extraordinria reao? Ou es
taria Lindbergh satisfazendo alguma enorme necessidade? Seria
talvez criao de um pblico desejoso de espetculo? Ou cria
o, como alguns gostavam de pensar, de uma imprensa vida
de sensacionalismo, que ele em breve passaria a abominar, culpando-a pelo rapto e assassinato de seu primeiro filho, e da
qual tentou escapar indo morar por algum tempo na Ingla
terra na dcada de 1930?
Seu feito no pode, claro, ser negado. Outros tinham
sobrevoado o Atlntico antes dele vrias vezes, desde que John
Alcock e Arthur Whitten Brown cruzaram pela primeira vez
o norte, indo da Terra Nova at a Irlanda em junho de 1919.
Mas ningum jamais tinha tentado realizar a travessia sozinho,
e sem um rdio. O feito exigia uma audcia assombrosa ou
uma insensibilidade inacreditvel, e o carter de Lindbergh,
como se revelou depois, indicava que, embora certamente obsti
nado, ele era tudo menos insensvel.
Ele logo demonstrou ser, de fato, um magnfico diplo
mata. Durante as duas semanas que passou na Europa em
1927, apesar do cansao que aos poucos o dominou, apesar
da tenso do redemoinho social a que foi submetido, ele in
contestavelmente encantou os diplomatas profissionais, os esta
distas, os monarcas e as outras autoridades que o saudaram.
317

O jovem parecia incapaz de dar um passo em falso. Myron T.


Herrick, embaixador americano em Paris diplomata expe
rimentado que desde 1920 era pela segunda vez embaixador
em Paris, depois de ali ter servido na deflagrao da guerra
em 1914 , ficou deslumbrado com o equilbrio de Lindbergh. Seus discursos de improviso no poderiam ser aperfei
oados por um manual de treinamento para diplomatas, e os
telegramas de Herrick para a Amrica cantavam louvores a
Lindbergh com uma admirao sem limites, referindo-se a seu
temperamento divino e sua simples coragem e chamando-o
de embaixador sem pasta. As comparaes que Herrick, em
seus discursos pblicos, fazia sobre Lindbergh e Joana dArc,
Lafayette e at um bblico Davi parecem foradas, vistas agora
em retrospecto, mas foram emitidas, ao que parece, sem trao
algum de hipocrisia. Nenhum estadista, nenhum poltico, nem
mesmo Woodrow Wilson tal era a inferncia jamais
tinha feito tanto pela imagem americana na Europa. Algum
j viu um embaixador desse quilate? perguntava Herrick retoricamente.1 Ernest Hemingway comentou: No timo o
que a embaixada americana est fazendo por Lindbergh? como
se tivessem pego um anjo que fala como Coolidge.2
Os jornalistas de Paris e Londres, que no eram princi
piantes na arte de lidar com visitantes eminentes, concordaram
com a opinio oficial. Sem exceo, cumularam de elogios o
desempenho de Lindbergh como personalidade pblica. Lind
bergh est fazendo mais pela reconciliao das naes do que
todos os diplomatas, observou uma exultante re nouvelle.3
A direita conservadora estava to fascinada quanto a esquerda
comunista e socialista. E a imprensa liberal estava em xtase.
O conservador Times de Londres ficou encantado com
o comportamento de Lindbergh no Palcio de Buckingham, particularihente com seu gesto gentil para com a Princesa Elizabeth que, ainda aprendendo a caminhar, tinha sido trazida pela
bab para ver a chegada dele. O capito Lindbergh cruzou
a sala na sua direo, tomou-lhe a mo e acariciou-a no rosto.
Quando partiu, Lindbergh mais ma vez se lembrou da prin
cesa, aproximou-se da menina e apertou-lhe a mo num gesto
de despedida.4
318

O rgo comunista francs UHumanit foi mordaz com


as extravagncias do mundo oficial. LINDBERGH, VITIMA
DAS AUTORIDADES, A GUIA DEVORADA POR ANES,
O HOMEM PSSARO LINDBERGH PRESO NA CLOACA
PARLAMENTAR estas foram algumas de suas manchetes
durante a semana de Lindbergh em Paris. Mas para o prprio
Lindbergh e para as multides entusisticas no houve uma
nica palavra sarcstica. Ao contrrio, "Em Lindbergh sau
damos UM HOMEM, da melhor espcie, julgava o jornal.5
Na sua entrevista coletiva imprensa Lindbergh foi,
claro, assessorado por autoridades americanas. Em Paris Herrick
interceptou algumas das perguntas mais difceis, mas durante
todo o tempo Lindbergh manteve o equilbrio, mesmo que s
vezes parecesse inseguro, como afirmou Waverley Root, da
equipe da edio parisiense do Chicago Tribune. Quando Hank
Wales, antigo reprter policial em Nova York, conhecido por
sua grosseria* e por seus charutos, e agora principl corres
pondente em Paris do Tribune, perguntou abruptamente: "Diga,
Lindy, voc tinha uma latrina naquele avio? tanto Herrick
como Lindbergh no perderam a compostura e simplesmente
contornaram a pergunta indelicada.6
A Europa e a Amrica ficaram histricas com relao a
Lindbergh em 1927. Quando ele retornou a Nova York, a
manchete da reportagem do Observer de Londres inclua as
palavras O HERI INCLUME.7
Lindbergh foi, de alguma forma, uma criao da im
prensa? A imprensa estava no seu apogeu na dcada de 1920.
Nunca antes ou desde ento foram tantos os jornais, nem tan
tos os leitores da palavra impressa. A imprensa era a fonte
de notcias, informaes e entretenimento. Toda capital euro
pia tinha dzias de jornais. Alm disso, muitos editores con
sideravam o voo de Lindbergh a histria mais sensacional des
de a guerra.
Mas, embora desempenhasse o papel importante de di
vulgar a faanha de Lindbergh e os aplausos com que foi acla
mada, dificilmente se pode atribuir imprensa a criao da
fama do americano. Quando muito pode-se dizer que a pala
vra impressa e a escassez de material ilustrativo encorajaram
muita gente a se aventurar at os campos de aviao e as ruas
319

numa tentativa de ver com os prprios olhos o heri mo


derno. Em geral a imprensa mais acompanhou a excitao do
que a criou. Waverley Root mostrou como os profissionais
estavam de fato pouco preparados: diplomatas, funcionrios do
aeroporto, jornalistas.8 Antes de Lindbergh partir de Nova York
pouco se falava na imprensa europia da aventura iminente.
A histria sensacional floresceu nas mentes das pessoas antes
de chegar s primeiras pginas, enquanto Lindbergh sobre
voava o Atlntico.
Portanto, os aplausos tm de ser inseridos num contexto
mais amplo, para que suas dimenses sejam reconhecidas. Com
sua faanha e seu carter, Lindbergh parecia satisfazer dois
mundos, um na agonia do declnio e o outro em processo de
nascimento. Um era um mundo de valores, decoro, realiza
es positivas, elegncia. Era um mundo que tinha espao e
pronto reconhecimento para a realizao individual baseada em
esforo, preparo, coragem, poder de resistncia. Um mundo
em que o homem usava a mquina e a tecnologia para con
quistar a natureza, em que os meios estavam subordinados
aos fins. m mundo de valores positivos, girando ao redor
da famlia, da religio, da natureza e da vida honrada e moral.
Um mundo cujos valores tinham sustentado os exrcitos fran
ceses e britnicos durante a guerra.
Para este mundo, que heri no era Lindbergh! Simples
at a medula. Solcito com mes, crianas, animais. No be
bia, no fumava, sequer danava. Leite e gua eram suas po
es. Quando chegou a Le Bourqet e foi levado a um lugar
seguro, ofereceram-lhe caf e vinho. Ele pediu gua. Em sua
coluna social, The Talk of London, o Daily Express fofocou, em 31 de maio, sobre o Derby Eve Bali naquela noite
em Albert Hall. Ouvi dizer que muitas mulheres vo com
o desejo expresso de danar com ele, escreveu excitadamente o
reprter: Se conseguirem realizar seu objetivo, recebero sem
dvida algumas lies teis sobre os passos mais recentes usa
dos do outro lado do Atlntico. O embarao que se seguiu
gafe saltava das entrelinhas da coluna do mesmo reprter
alguns dias mais tarde: O capito Lindbergh no danou,
o que deve ter sido um desapontamento para muitos [espe
cialmente para o reprter!], mas fez um discurso divertido.9
.320

Lindbergh recusou todas as recompensas e tentaes ma


teriais e monetrias com que lhe acenaram: no apenas rou
pas, refeies, mas casas e enormes somas de dinheiro ofere
cidas para que aparecesse em filmes, no palco, no rdio ou
em anncios comerciais. Um correspondente calculou que, nos
dois dias seguintes ao voo, foram oferecidos a Lindbergh cerca
de 650 mil dlares. O mundo conservador a adorava por seu co
medimento. At o associava indiretamente ao estancamento ou,
pelo menos, suavizao de algumas das manifestaes mais
indecorosas da cena moderna. No Derby Ball> "a dana, co
mentou um observador, foi inusitadamente calma, e dezenove
em cada vinte homens estavam de casaca. Os vestidos, claro,
eram longos, pouco apropriados verso frentica clssica do
charleston. Mas uma dana adaptvel, continuou nosso
observador. Ontem noite, dois indianos, em trajes de noite
rigorosamente ingleses, danavam o charleston de maneira en
cantadora e calma, formando um quadro perfeito.10 Era o
mundo antigo adaptando-se aos novos tempos, e interpretavase Lindbergh como um modelo em que a ordem antiga devia
se inspirar para enfrentar e superar os desafios da era mo
derna. Portanto, monarcas, patriarcas e todo o mundo oficial
homenageavam o jovem americano.
A sensibilidade moderna, entretanto, estava igualmente
inebriada. Sobretudo encantada com a faanha. Lindbergh no
tinha cruzado o Atlntico a nado, nem remando, nem fora
lanado por uma catapulta sobre o oceano. Ele tinha voado!
O homem e a mquina tinham se tornado uma coisa s neste
ato de ousadia. O objetivo no contava. O ato era tudo. Quase
captava a noo, apresentada por Gide no perodo de prguerra, de um acte gratuit, um ato perfeitamente livre, des
titudo de qualquer outro significado que no fosse sua in
trnseca energia e realizao. E Lindbergh tinha voado sozi
nho, completamente s, livre da civilizao e de suas restri
es, em comunho com os oceanos* e as estrelas, os ventos
e as chuvas. No voou para ningum, nem mesmo para a
humanidade. Voou para si mesmo. Esta foi a grande audcia
voar para si mesmo. O fato de ser jovem, de no ser ca
sado, de sequer ter uma namorada, de ser bonito tudo isso
321

aumentava o encantamento. Ele no era a criao de um


mundo antigo; era o precursor de uma nova aurora.
O romantismo, no sculo anterior, tinha associado o ar
tista ao voo, ao pssaro planando livre nas alturas, cotovia
a uma transcendncia do mundo real. Na segunda metade
do sculo Nietzsche, entre outros, ficara fascinado com a idia
de voar. Tinha dado passagem final de Aurora o ttulo de
"Ns Aeronautas do Intelecto. Na virada do sculo outros
modernos tambm foram cativados pela idia e, mais tarde,
pela realidade do voo. O aeroplano chamou a ateno de Kafka
em 1909; figurou no manifesto futurista de Marinetti no mes
mo ano. Robert Delaunay prestou homenagem travessia area
de Blriot sobre o Canal da Mancha num de seus quadros.
Em 1912 o Grand Palais em Paris apresentou a exposio "Lo
comoo Area. Lger, Brancusi e Duchamp a visitaram. Aos
outros Duchamp observou: "A pintura est acabada. Quem
poderia fazer melhor do que esta hlice? Vocs poderiam fazer
isso?11 Em suma, Lindbergh tinha se tornado o "aeronauta
nietzschiano que realizara uma paixo pessoal, que voara no
rumo ao sol poente, mas em direo manh.
Harry Crosby o idolatrava. No que era secundado por
Maurice Rostand, filho de Edmond, o dramaturgo criador de
Cyrano. Maurice, plido e encolhido, sempre vestido de preto
e branco, com sapatos de salto alto e cabelos compridos enca
racolados, escreveu um poema a Lindbergh, de treze estrofes,
que datou de 21 mai 1927, onze heures du soir. Como Lind
bergh s chegou s 10:22h, isto significava, como Janet Flanner
apontou em sua "Letter from Paris para o The New Yorker,
que Rostand deve ter composto um verso por minuto e 'que,
portanto, deve ter sido "quase to veloz quanto The Splrit of
St. Louis. Anna, Comtesse de Noailles, poeta de estatura e
patrocinadora de Diaghilev e dos Ballets Russes, referia-se a
Lindbergh como um enfant sublime.12
E assim foi. Os modernos estavam to extasiados quanto
os antigos. Uns e outros adotavam como um dos seus este indi
vduo homrico, de uma pequena cidade do meio-oeste ame
ricano. Em seu entusiasmo, entretanto, os dois lados falavam
sem se entenderem. Ningum podia explicar com convico
por que Lindbergh tinha excitado imaginaes e desejos em
322

to alto grau. Mas se olharmos alm da excitao imediata, ve


remos um motivo que se repete mais de uma vez no itine
rrio do americano, na linguagem dos reprteres e comenta
ristas, e em outros eventos que emolduraram a conquista da
Europa por Lindbergh; um motivo que ningum discutiu deta
lhadamente na poca, mas que atravessa toda a paisagem cul
tural como um fio preto. A guerra.

PARA QUE NO ESQUEAMOS


Oficialmente, a guerra terminara oito anos e meio antes, no
dia 11 de novembro de 1918. Os civis, aqui e ali, haviam ce
lebrado com algumas festas da vitria. De modo geral os sol
dados tinham sentido pouca emoo. O fim chegara, como para
os Homens 00 )8 de T. S. Eliot, no com uma exploso, mas
com um suspiro.
Um rancoroso tratado de paz, amargamente debatido, fora
apresentado aos alemes sob a forma de ultimato. Na Alema
nha, o novo governo democrtico e republicano eleito na
esteira dos distrbios que tinham tomado conta do pas em
novembro e dezembro de 1918, induzindo o kaiser a abdicar
caiu quando confrontado com o tratado; mas o governo
substituto provisrio no viu outra alternativa seno aceitar
os termos de Versailles. O bloqueio de fome, imposto ao
pas pela armada britnica, tinha se tornado mais rigoroso no
final da guerra. O Reno foi bloqueado, e tropas francesas,
americanas e britnicas ocuparam cabeas-de-ponte sobre o rio
em Colnia, Coblena e Mogncia, respectivamente. A amea
a era de fome e colapso social. Ningum, em nenhum dos
lados, estava satisfeito com o tratado, que tentava conciliar
o idealismo de Woodrow Wilson, o desejo de vingana de
Georges Clemenceau e o pragmatismo de David Lloyd George.
Os alemes consideravam os termos duros demais; as popula
es aliadas, suaves demais. Lanou-se sobre a Alemanha uma
culpa pela guerra que ela se recusava moralmente a aceitar.
Mas o que poderia ela fazer? A leve en masse que nos lti
mos dias da guerra a imaginao apocalptica de Walter Ra323

thenau tinha invocado como defesa contra a invaso estrangei


ra do sagrado solo alemo era, no vero de 1919, no s im
praticvel como impossvel.
Em 14 de julho de 1919, dia da queda da Bastilha, Paris
produziu um desfile oficial da vitria. Seu tamanho foi gran
dioso; suas emoes, no. A Amrica se recusou a ratificar
o tratado e at a adotar a cria poltica de Woodrow Wilson, a
Liga das Naes. Os Estados Unidos se recolheram no isolacionismo, abandonando a Europa sua cadeira de rodas.
O esforo gigantesco, especialmente a intensidade emo
cional, da guerra no podia perdurar na manuteno da paz,
e a Europa afundou numa monumental melancolia. Os lares
prometidos a seus heris continuaram a ser palcios fictcios,
e os sonhos sociais utpicos evocados pela retrica da guerra
foram brutalmente eliminados pela inflao, pelo desemprego
e pelas privaes generalizadas, sem falar numa epidemia de
gripe que devastou o mundo em 1918-1919, matando mais
gente do que a prpria guerra., A desiluso foi o desfecho
inevitvel da paz.
Confrontadas com a idia horrenda de que a guerra talvez
no tivesse valido a pena, as pessoas simplesmente enterra
ram esse pensamento por uns tempos. E, se esse pensamento
devia ser enterrado, tinha-se de enterrar a guerra tambm. Que
assim fosse. A guerra foi enterrada. Robert Graves e T. E. Lawrence fizeram um pacto em Oxford, prometendo que no
discutiriam a guerra. Edmund Blunden tentou escrever suas
memrias em meio s conseqncias imediatas da guerra e
descobriu que a tarefa era simplesmente impossvel. Por isso,
depois de compor um fragmento, interrompeu o trabalho. Cho
rava-se pelos seres amados, mas evitava-se pensar no objeto
pelo qual se pagara esse preo. Nove milhes de mortos. Vinte
e um milhes de feridos. Economias em runa. O bolchevismo
ateu na Rssia e ameaando a Europa central. Guerra civil na
Rssia, na Alemanha, Hungria, Polnia, Irlanda, Itlia por
toda parte, ao que parecia. Turquia e Grcia em guerra. O
Oriente Mdio em chamas. Para que no esqueamos foi
entoado em toda ocasio imaginvel, mas esquecer era exata
mente o que todos queriam.
324

Organizaes de veteranos tinham sido fundadas, mas re


lativamente poucos veteranos quiseram tornar-se membros. Os
empregadores foram encorajados a contratar antigos soldados,
mas muitos os achavam um risco desagradvel. A incidncia
de desemprego entre ex-combatentes era deploravelmente ele
vada. Quando o diplomata sovitico Ilya Ehrenburg chegou a
Berlim no outono de 1921, descobriu que as pessoas estavam
claramente tentando reprimir a guerra, mesmo que as cicatri
zes do conflito estivessem por toda parte. Viu, conforme sua
expresso, a catstrofe... apresentada como uma existncia
bem ordenada, e notou que
os membros artificiais dos mutilados de guerra no ran
giam, as mangas vazias eram presas com alfinetes de se
gurana. Homens cujos rostos tinham sido chamuscados
por lana-chamas usavam grandes culos pretos. A guerra
perdida tratava de se camuflar enquanto perambulava
pelas ruas.1
Nos pases vencedores a mascarada no era menos requintada.
Tinham vencido, sim, mas o que haviam ganho?
O repdio pelos administradores da guerra e pelos pol
ticos militares veio rapidamente. Wilson, Lloyd George, Clemenceau, Orlando, Ludendorff, Hindenburg, todos foram logo
forados a se refugiarem num isolamento frustrado ou na opo
sio. (Hindenburg iria se tornar a nica exceo, quando foi
persuadido a sair de seu recolhimento em 1925 para ser eleito
presidente da repblica alem.) Por toda parte a esquerda
ganhava terreno. Na Gr-Bretanha, o Partido Liberal foi dizi
mado, e em 1924 o Partido Trabalhista, de ascenso meterica
to rpida quanto a extino assombrosa dos Liberais, formou
pela primeira vez um governo. Na Frana, no mesmo ano, uma
coalizo de centro-esquerda chegou ao poder. Na Alemanha, os
sociaisdemocratas foram de longe o maior partido na dcada
aps a guerra, e o Partido Comunista, fundado em dezembro
de 1918, tambm ganhou fora.
O crescimento da esquerda refletia um desejo de mudana
radical na esteira do que se considerava a bancarrota da velha
ordem. O efeito desta rpida ascenso da esquerda foi reforar
325

a visvel inclinao do conservadorismo para uma posio mais


extrema direita, um novo conservadorismo. Tal mudana
no foi, entretanto, apenas uma reao contra a esquerda; era
movida pelo reconhecimento de que o conservadorismo tinha
agora de fazer algo mais do que conservar: a tarefa no era
conservar, mas reconstruir. A direita tambm tinha de se enga
jar na reforma radical se quisesse endireitar o mundo.
A polarizao poltica, que devia ser por toda parte a
marca do perodo entre as duas guerras, confirmava o desa
parecimento de uma normalidade que todos desejavam, mas
que ningum sabia como produzir. A guerra era o estimulante
crtico na esfera poltica, no aa questes sociais ou os proble
mas econmicos. Apesar de visveis e agudos, eles ainda esta
vam subordinados a uma nica pergunta: Qual foi o real sig
nificado da guerra? Esta era a pergunta central por trs de
toda a atividade poltica, na verdade por trs de toda a ativi
dade no perodo de ps-guerra que foi chamado de paz. Mas
poucos atacavam a questo diretamente. A guerra tratava de
se camuflar enquanto perambulava no s pelas ruas mas
pelos corredores do poder.
Histrias oficiais da guerra em geral e histrias parciais
das foras armadas e dos regimentos saam em profuso dos
prelos no comeo da dcada de 1920, mas depois das rese
nhas formais e amabilidades comemorativas nos peridicos
apropriados, iam para as estantes das bibliotecas e das casas
de ex-combatentes ou desolados familiares de soldados mortos,
sem serem lidas ou, se lidas, sem serem discutidas. Os alemes
estabeleceram um comit legislativo, em agosto de 1919, para
examinar as causas de sua derrota, e os trabalhos do comit
levaram mais tempo do que a guerra, tanto tempo, de fato,
que ele foi esquecido pelo pblico e, durante longo perodo,
pela imprensa.
Erigiam-se cenotfios, arrumavam-se cemitrios, manufatu
ravam-se pedras tumulares. Entre 1920 e 1923 as remessas bri
tnicas de pedras tumulares para a Frana chegaram a quatro
mil por semana. No dia 11 de novembro de 1920 o soldado
desconhecido foi transportado da Frana e enterrado na Abadia
de Westminster, e em dois dias 100 mil coroas de flores foram
depositadas no cenotfio de Whitehall. Ano aps ano, em
326

toda ocasio possvel, e no apenas no Dia do Armistcio, os


rituais e as frases solenes se repetiam. Para alguns talvez trou
xessem algum consolo, mas o que significavam realmente o
ritual e a retrica, especialmente em relao ao mundo do psguerra? Os antigos lemas liberdade, dignidade, justia
soavam simplesmente ocos. At argumentos referentes ao que
fora evitado pela guerra, em contraposio ao que tinha sido
realizado, ofereciam pouco amparo em relao ao sacrifcio.
Melhor no fazer essas perguntas. Comemorar, sim; pensar, no.
Esse desequilbrio entre a experincia da guerra e a rea
o subseqente fez com que a guerra, em seu sentido mais
importante, como problema social, poltico e, sobretudo, exis
tencial, fosse relegada esfera do inconsciente ou, mais pre
cisamente, do conscientemente recalcado. Atribuir a questo
crucial do momento neurose ou simplesmente ignorncia,
no verdadeiro sentido desta ltima palavra, confirmava a via
gem, iniciada durante a guerra, da sociedade ocidental como
um todo e no mais simples grupos de intelectuais, alguns
segmentos da populao ou at apenas um nico pas para
a beira de um abismo entre a conscincia individual e os pro
blemas tangveis. A antiga autoridade e os valores tradicionais
j no tinham credibilidade. Entretanto, nenhuma nova auto
ridade nem valores novos haviam surgido em seu lugar.
No surpreendente que o ato de recalque, individual
ou coletivo, consciente ou inconsciente, ds acontecimentos
mais importantes da poca exigisse exatamente o contrrio:
a negao do recalque. medida que se tornavam menos ca
pazes de responder pergunta fundamental do significado da
vida - e a guerra colocava essa questo de forma brutal em
nove milhes de casos , as pessoas insistiam ainda mais rui
dosamente em que o significado residia na prpria vida, no
ato de viver, na vitalidade do momento. Conseqentemente os
anos vinte presenciaram um hedonismo e narcisismo de pro
pores extraordinrias. Todos se agarravam ansiosamente
psicologia freudiana para justificar esta negao do recalque,
e tornou-se completamente fora de moda ser recalcado. As
pessoas se entregavam aos sentidos e aos instintos, e o inte
resse prprio passou a ser, mais do que em qualquer poca
passada, a motivao do comportamento. O crescimento do
327

radicalismo poltico foi apenas uma das manifestaes desse


estado de coisas. Os rituais da vida pblica ainda estavam en
raizados nas certezas positivistas do sculo anterior, mas o
pano de fundo da representao consistia em pesadelo e alu
cinao. A guerra tinha derrubado o soalho do salo de baile
onde se desenrolava a vida da classe mdia inglesa, lembrou
Stephen Spender. As pessoas pareciam danarinos suspensos
em pleno ar, mas eram milagrosamente capazes de fingir que
ainda estavam danando.2
Mais de um historiador objetou que as geraes recen
tes no se lembram dos anos vinte, mas apens dos sonhos dos
anos vinte. Alegam que demasiada ateno tem sido dada aos
exibicionistas urbanos, s coisinhas doces, ao dandismo ra
refeito dos Sonnenkinder, aos esgares e acessos de fria dos
dadastas, surrealistas e expressionistas; e tem sido ignorada a
relidade do desemprego, do ressentiment urbano, da ansiedade
rural, ou, em contraste, dos esforos amplamente bem-sucedi
dos da parte dos empresrios de classe mdia no sentido de
reorganizar e reconstruir. A vida continuou nos anos vinte
como sempre fora, assim reza o argumento, com os problemas
triviais de trabalho, salrios, comida, bem-estar familiar e am
bio pessoal preocupando as pessoas que no tinham tempo
para planos grandiosos de renovao poltica e cultural. Se
a poltica se encaminhava para os extremos, isto acontecia
afirmam esses crticos por motivos imediatos, e no por
visionrios.
Esta crtica tem sua razo de ser e provocou algumas ex
celentes anlises dos fundamentos sociais e econmicos da ati
vidade poltica. Mas a recente onda de histria social no
conseguiu exorcizar com sucesso os demnios, as debutantes e
os sonhos dos anos vinte. Uma profunda sensao de crise es
piritual foi a marca daquela dcada; afetou trabalhadores ru
rais, latifundirios, industriais, operrios, balconistas e intelec
tuais urbanos. Atingiu tanto os jovens como os velhos, tanto
as mulheres como os homens. Os desastres econmicos e a inse
gurana social simplesmente acentuaram e intensificaram o que
era antes de tudo uma crise de valores provocada pela guerra
e particularmente pelas consequncias da guerra, quando a paz
claramente deixou de satisfazer aquelas expectativas enuncia328

das pelos lderes durante o conflito. "A tempestade se extin


guiu, disse Paul Valry numa conferncia em Zurique em
1922, e ainda estamos inquietos, desassossegados, como se
a tempestade estivesse por irromper. Quase todas as atividades
do homem continuam numa terrvel incerteza. Ele falou de
tudo o que tinha sido danificado pela guerra: as relaes eco
nmicas, os negcios internacionais e as vidas individuais.
Mas no meio de todas estas coisas danificadas encontra-se a
mente, afirmou. A mente foi na verdade cruelmente feri
da. . . Duvida profundamente de si mesma.3
A parceira inevitvel dessa dvida foi a fuga, uma fuga
da realidade. Se o novo tinha sido um forte interesse alemo
antes de 1914 e durante o conflito, depois da guerra tornou-se
uma preocupao universal no Ocidente, aceito por socialistas
e conservadores, ateus e fundamentalistas, hedonistas e realis
tas. O desejo do novo estava arraigado no que os radicais con
sideravam a bancarrota da histria e os moderados julgavam
ser, pelo menos, o descarrilhamento da histria. At entre aque
les que chafurdavam na nostalgia de uma idade de ouro ante
rior guerra havia o reconhecimento bsico de que qualquer
tentativa de resgate requereria um enorme esforo de recons
truo. Mas a devastao era to ampla e a tarefa de recons
truo to esmagadora que as idias de como isso deveria ser
realizado dissolviam-se freqentemente em fantasias e pensa
mentos desider ativos.
As modas e o comportamento avoado da gerao jovem
dos anos vinte eram motivados em grande parte pelo cinismo
em relao conveno sob todas as suas formas e particular
mente em relao ao idealismo moralista que mantivera em
atividade o matadouro que foi a Frente Ocidental. Quer a
atividade fosse socialmente circunscrita, como as desvairadas
festas de caa ao tesouro promovidas pelas coisinhas brilhan
tes no Mayfair de Londres, ou mais difundida como o culto
nudista, ou ainda mais geral, como a mania do ioi, ou o novo
interesse pelas viagens ou a fascinao pelas estrelas de cine
ma, seria tolo tentar explicar essas preocupaes unicamente
em termos de mais tempo de lazer com o advento do dia de
trabalho de oito ou nove horas. Intrnseca atividade era
a celebrao da vida, no num sentido social ou de grupo, mas
329

como afirmao individual contra as normas e os costumes so


ciais. A inspirao era anrquica. Quando Josephine Baker fez
a sua estria parisiense em 1925 no Thtre des Champs-Elyses, entrando no palco com a cintura rodeada de bananas e
carregada de cabea para baixo enquanto as pernas se abriam
e fechavam, ela simbolizava a extravagncia no s da bomia
urbana, mas de uma cultura ocidental que, de modo geral,
tinha perdido as suas amarras. Alguns achavam essa "libera
o excitante, -outros, inquietante, mas a cultura como um
todo estava deriva.
Tornou-se costumeiro argumentar que como o lamento do
saxofone, os passos frenticos do charleston, os ritmos sinco
pados do jazz e a figura da melindrosa embebedando-se de
gim eram fenmenos principalmente urbanos, o campo se man
tinha inclume e ainda arraigado aos costumes tradicionais.
Mas a melhora dos servios de trem e nibus, a difuso do
cinema nas cidades pequenas e o advento do rdio fizeram com
que as barreiras entre a cultura rural e a urbana comeassem
a desabar. Alm disso, ao voltarem da guerra,. os veteranos
retornavam no apenas s cidades, mas tambm a fazendas e
vilas; e realmente, agora que tinham visto Paree, era difcil
mant-los sob controle. Quando esses jovens "heris caiam
na farra nas tabernas locais, quebravam janelas e cadeiras, ata
cavam as garotas ou causavam um comeo de escndalo, a
reao invarivel dos cidados consistia em abafar a ofensa,
demonstrar tolerncia e dizer: "Estes so os nossos heris de
guerra. Temos de ser indulgentes e tentar compreender. En
quanto as crises econmicas dos anos vinte chegavam s cida
des em ondas ondas de mar, certamente , o campo sofreu
sria depresso durante toda a dcada, sem ter nunca partici
pado verdadeiramente do modesto desenvolvimento dos mea
dos da dcada. Atormentados pela falta de crdito, pela obso
lescncia da maquinaria e das tcnicas, e pelo esfacelamento
dos mercados, os fazendeiros lutavam para sobreviver e mui
tos no conseguiram.
Subproduto desse estado de esprito foi* uma certa sensa
o de transitoriedade. Fosse na moda, na arquitetura ou nos
quadros de Piet Mondrian, as curvas foram abandonadas em
favor das linhas retas, linhas que sugeriam movimento, uma
330

nova simplicidade e um novo comeo. As mulheres foram libe


radas dos vestidos de gola alta e saias compridas at o tornoze
lo, que deram lugar a "trapos alegres e ao "jeito de menino.
Pela primeira vez na histria os seios foram considerados um
defeito, e o suti mais os achatava que realava. Eliminou-se
a forma natural da cintura, passando os cintos a envolver os
quadris. Desde que se ridicularizava a mais leve sugesto de
curva como prova de incontinncia alimentar, as dietas se tor
naram moda. As ndegas tambm desapareceram. Como se
associava a opulncia decadncia, Coco Chanel introduziu
o "estilo pobre do chique digno le luxe dans la simplicit:
trajes simples de l, com jaquetas de malha de l e saias sim
ples ou pregueadas. Cabelos curtos tinham surgido antes da
guerra Irene Castle adotou-os em Nova York e Isadora
Duncan encurtava os cabelos medida que encurtava as saias
, mas tQrnaram-se, cortados bem curtos ou la garonne,
uma parte do jeito de menino dos anos vinte. Sobre ris Storm
e seu cabelo la garonne, Michael Arlen escreveu em The
Green Hat:
Seu cabelo era grosso e castanho. .. Como o cabelo de
um menino, penteado para trs desde a te sta ... Sobre
a nuca seu cabelo morria uma morte muito masculina,
uma morte mais masculina que a de qualquer outro ca
belo cortado bem curto.4
Seria acidental a metfora do cabelo a morrer "uma morte
muito masculina? As imagens e o vocabulrio da guerra per
meavam todas as formas de cultura nos anos vinte. O mundo
ainda no terminara sua farra com a morte.
Na arquitetura e no desenho industrial comeou a vigo
rar nos anos vinte um novo "estilo internacional que enfa
tizava no apenas as1linhas retas mas uma honestidade geral
no uso dos materiais; empregando vidro e laca, o estilo suge
ria, atravs de transparncia e reflexos, que as barreiras entre
o homem e a natureza, p sujeito e o objeto, eram menos rgidas
do que a antiga ordem fizera crer.
Na busca de uma nova fluncia e harmonia estava im
plcita uma profunda revolta contra a gerao mais velha, con
331

tra os pais que tinham conduzido seus filhos matana. O


culto da juventude teve o seu primeiro florescimento nos anos
vinte. A literatura, o cinema, a propaganda comercial e at
a poltica da poca estavam dominados por essa adorao da
juventude. O parricdio e o ato de regenerao moral que o
assassinato do pai acarretava fascinavam a nova gerao lite
rria. S os jovens eram genuinamente humanos; os velhos
eram invariavelmente feios, venais e hipcritas. Em Contrapon
to de Aldous Huxley, Lucy Tantamount chama as geraes
mais velhas de aliengenas:
O que torna os velhos to parecidos com um ch rabe
so as suas idias. Eu simplesmente no posso conceber
que a arteriosclerose me faa um dia acreditar em Deus,
na moral e no mais que segue. .. Sa do meu casulo du
rante a Guerra, quando tudo estava fora dos eixos. No
vejo como nossos netos possam fazer uma derrubada mais
completa do que a que se fez naquela poca.5
Robert Musjl em O Jovem Trless, Hermann Hesse em Demian
e Henry de Montherlant em La Relve du matin estavam entre
aqueles que se voltaram para a descrio da infncia a fim
de evocar, la Rousseau, vises da nobre inocncia sujeita aos
ardis e trapaas da civilizao adulta. Paul Klee encontrou ins
pirao para suas telas surrealistas nos borres inconscientes
de crianas. A gerao mais velha, triste e culpada da matana
da juventude na guerra, quase no protestou. Uma turma fr
vola, esses modernos, foi a resposta suave de H. G. Wells.6 En
tretanto, embora alguns os considerassem uma turma frvola,
a maioria cortejava e mimava os jovens rebeldes, particular
mente os partidos polticos que se esforavam por formar or
ganizaes de juventude e se engalfinhavam a fim de atrair
jovens membros. O radicalismo levava a melhor nesse esforo.
A juventude dos anos vinte inclinava-se a rejeitar com desprezo
a poltica tradicional. Para Christopher Isherwood e seus ami
gos de Cambridge, poltica era uma palavra em extino,
e essa atividade era automaticamente descartada como aborre
cida e desprezvel.7
332

Entretanto, ao rejeitar o ornamento, figurado e literal, e


ao enfatizar uma nova simplicidade, a cultura dos anos vinte
mais desacreditava os sistemas de valores antigos do que esta
belecia novos. A nfase recaa na desestabilizao, por um
lado para simplificar a funo' e, por outro, para liberar a
criatividade, mas as duas reas de esforo apesar das espe
ranas, aspiraes e do sucesso limitado de alguns grupos,
como a escola da Bauhaus usualmente no se conciliavam.
A antiga dicotomia, to predominante no pensamento alemo
do sculo XIX, entre Geist e Macht (Esprito e Poder) se tor
nara agora uma feio marcante da cultura ocidental em geral,
mas com uma intensidade e envolvimento emocional com as
partes constituintes ainda maior do que era evidente na Ale
manha de pr-guerra.
Porm, a maior nfase na espiritualidade, na interioridade
e no inconsciente, to visvel na fascinao do pblico com
a psicologia freudiana, o misticismo, o evangelismo fundamentalista e o sentimentalismo do cinema americano Ilya Ehrenburg listou vinte e dois filmes de 1927 com a palavra Amor no
ttulo8 no podiam esconder a profunda dvida que cercava
at mesmo a nova fase do subjetivismo. Se no tomo de Einstein as molculas estavam em movimento constante e a matria
era apenas energia, ento na psique de Freud os componentes
tambm sofriam constante mutao. Sanidade mental e razo
eram constructos psicolgicos e filosficos de uma antiga poca
de fixidez e f. A f desaparecera e, junto com ela, a fixidez.
Restaram o movimento, a melancolia e a neurose. Isherwood
falava do imenso museu teratolgico de nossa gerao neu
rtica.9

ITINERRIO E SMBOLO
Depois de sua chegada a Le Bourget e das cerimnias que se
seguiram, Lindbergh embarcou, por volta de meia-noite e meia,
num carro que partiu com as luzes apagadas e, para chegar a
Paris, fez um desvio por Dugny e St. Denis, ao invs de pegar
a estrada que passa por Aubervilliers. Lindbergh devia ficar
333

hospedado num dos grandes hotis da cidade, o Majestic, perto


da toile, de modo que o carro, depois de percorrer toda a
Rue Lafayette e passar pela Madeleine, rumou para os Champslyses a partir da Place de la Concorde. No meio desta grande
avenida, parou no Hotel Claridge, onde foram comprados v
rios buqus de flores rosas e centureas.1
O carro continuou depois pelos Champs e se deteve no Arco
do Triunfo, onde Lindbergh desceu e colocou as flores no
tmulo do soldado desconhecido. Portanto, seu primeiro ato
oficial em Paris, uma hora da madrugada, foi prestar home
nagem aos mortos da guerra. Quando o carro partiu depois em
direo pequena rua transversal que a Rue Dumont d'Ur
ville, a um passo da toile, a imensa multido reunida na
frente do Majestic e j se derramando pela Avenue Klber dei
xou claro que Lindbergh no teria sossego num hotel, sendo
levado ento para a embaixada americana.
Em Bruxelas, no sbado seguinte, repetiu-se a mesma ro
tina. No caminho do aeroporto at a embaixada dos Estados
Unidos, antes mesmo de mudar de roupa, Lindbergh depositou
uma coroa de flores no tmulo do soldado desconhecido na
capital belga. Na manh de segunda-feira, seu primeiro dia
inteiro em Londres, assistiu a uma cerimnia em memria dos
mortos da guerra na igreja de St. Margaret, Westminster, e
depois foi prestar sua homenagem na tumba do soldado des
conhecido na Abadia de Westminsterv Em todas as trs capi
tais foi recebido e aplaudido por organizaes de veteranos.
As autoridades tiveram o cuidado especial de apresentar a
Lindbergh representantes dos mutilados da guerra e dos cegos.
Em Bruxelas, durante sua visita Prefeitura, tambm foi sau
dado pelos Vieux Volontaires de la Grande Guerre, aqueles
que, apesar de j terem mais de cinquenta anos na poca,
tinham conseguido, por bem ou por mal, participar do conflito.
Organizaes de veteranos de todo o mundo enviaram a Lind
bergh telegramas de congratulaes. At grupos alemes se
associaram a essas demonstraes.
Os discursos e outros pronunciamentos pblicos em ho
menagem a Lindbergh, feitos em Paris, Bruxelas e Londres,
estavam cheios de referncias guerra, amizade franco e
anglo-americana, aos aviadores americanos da Esquadrilha La334

fayette, e contribuio americana em geral para o esforo


de guerra dos Aliados. O embaixador Herrick fez comparaes
msticas entre o voo de Lindbergh e as faanhas no Marne;
um sublime destino regia ambas as vitrias. E Maurice Rostand, em sua ode a Lindbergh, declarou que a visita do avia
dor aos tmulos das vtimas tinha sido predeterminada.
Em 1927, de fato, a comemorao ritualista da guerra
chegou ao apogeu quando numerosos memoriais de guerra,
grandes e pequenos, nacionais e de regimentos, regionais e
municipais, em Douaumont, Tannenberg, Passchendaele, Ypres,
bem como cemitrios por toda a Blgica e Frana, em vilas
e cidades de todos os pases beligerantes foram inaugurados.
Em 24 de maio o Scotsman de Edimburgo, por exemplo, pu
blicou duas fotos na mesma pgina, uma do embaixador Her
rick congratulando Lindbergh e a outra da consagrao do
memorial de guerra do Regimento Seaforth em Fampoux, perto
de Arras. No Daily Herald de 31 de maio, no p de uma co
luna registrando o dia anterior de Lindbergh em Londres, um
pequeno tpico anunciava: Cem vivas de guerra, rfos e
ex-combatentes da Gr-Bretanha devem visitar os cemitrios
de guerra da Blgica no prximo ms.
No houve comentrio algum sobre as conexes entre
esses acontecimentos entre o voo de Lindbergh e a guerra.
Na verdade, no havia uma conexo bvia. Mas sem a guerra,
o fenmeno Lindbergh no pode ser compreendido. Embora
ele no tivesse participado dela, a guerra deu ao feito de Lind
bergh suas extraordinrias dimenses. Sem a guerra, a faanha
teria sido sem dvida celebrada, mas figuras pblicas amadu
recidas e responsveis no teriam recorrido a hiprboles, como
a de Mackenzie King, primeiro-ministro canadense, que cha
mou o voo de Lindbergh de o maior feito individual da his
tria do mundo. Nem o pblico teria sido to delirante na
aclamao.
A guerra seguia Lindbergh por toda parte no somente
a guerra passada, mas tambm a guerra futura. Como era na
tural, os militares demonstraram interesse especial pelo feito
de Lindbergh. Atrs da observao de um certo general Girod,
que presidia a subcomisso do exrcito na Cmara dos Depu
tados da Frana, declarando o voo de Lindbergh o ato mais
335

ousado j visto em todos os sculos, havia um reconhecimento


do potencial militar da faanha.2 Os crticos dos militares, en
tretanto, invocvm vises de uma guerra area em que bom
bas de gs choveriam sobre os civis. Cartas aos editores de
jornais revelavam que o pblico estava intensamente preocupa
do com esta aterrorizante implicao do progresso da aviao.
Mas outros comentaristas aproveitavam a efuso de emoo p
blica em relao a Lindbergh para mostrar que, mais do que
os militares, a humanidade era a principal beneficiria do voo
transatlntico. O jornal parisiense Populaire chamou o feito de
Lindbergh de a maior faanha do herosmo pacifista na
histria.3 De qualquer forma, a guerra fornecia o contexto
para o julgamento da questo.
Se milhes de mortos da guerra cercavam Lindbergh du
rante sua visita Europa, a morte contempornea, especial
mente a alta taxa de fatalidade entre os aviadores, tambm
o rondava. Ele prprio tinha sobrevivido a dois acidentes em
anos anteriores, quando tivera de saltar de pra-quedas para
salvar-se. Um dos fatores que contriburam para a reao emo
cional dos franceses com relao a Lindbergh foi o desapare
cimento, havia menos de duas semanas, de dois ases de guerra
franceses, Charles Nungesser e Franois Coli, que tinham de
colado de Paris a 8 de maio com o intento de voarem at
Nova York. Haviam desaparecido sem deixar vestgios. A ex
citao, a expectativa e a tenso geradas por esta aventura e
seu desfecho foram transferidas para Lindbergh. Um de seus
primeiros atos no domingo de manh, o dia seguinte ao da
sua chegada, foi visitar a me de Nungesser no Boulevard du
Temple, para lhe manifestar a esperana de que os dois heris
de guerra ainda fossem encontrados com vida. Dois aviadores
britnicos, Carr e Gilman, que, tentando quebrar o recorde
de voo de longa distncia sem escalas, partiram com destino a
Karachi na sexta-feira, 20 de maio, o mesmo dia em que Lind
bergh decolou de Nova York, foram forados a pousar na gua
perto do porto persa de Bandar Abbas dois dias mais tarde.
Sobreviveram, como o aviador italiano de Pinedo, que, no meio
da semana de Lindbergh em Paris, desapareceu a cerca de 240
quilmetros dos Aores durante seu voo da Terra Nova a Por
336

tugal, sendo resgatado vivo no oceano, uma semana mais tarde,


por um navio que passava.
Em 27 e 28 de maio, sete pilotos morreram em desastres
de avio, inclusive quatro num espetculo areo em Augusta,
Gergia. Perto de Chartres, um aeroplano militar pegou fogo
durante uma demonstrao: seus dois ocupantes saltaram; um
desceu em segurana, mas o outro morreu porque o praquedas no se abriu. Na primeira semana de junho homre pelo
menos dez mortes em acidentes areos em Essen, Wa/nemnde, Leipzig e Bournemouth. Na cidade inglesa dois pilotos bri
tnicos morreram numa coliso area diante de milhares de
espectadores, quando as asas de seus avies se tocaram numa
curva e as duas mquinas mergulharam no solo e explodiram
em chamas. E vrias semanas mais tarde, quando Lindbergh
visitou Ottawa em sua viagem pela Amrica do Norte, um
dos doze avies militares americanos que o acompanhavam
despedaou-se ao aterrissar, matando o piloto. Estes incidentes
deixavam bem claro para todos que voar tinha os seus riscos.
Assim, a morte, comemorada ou contempornea, espreitava
Lindbergh onde quer que ele fosse e tornava o seu feito
que equivalia a uma afirmao da vida no meio da morte
ainda mais notvel, dando-lhe o seu significado metafrico. O
Manchester Guardian esperava que triunfasse este significado
positivo, mas a prpria necessidade de expressar esta esperan
a tinha como seu contexto geral um ar de dvida, ansiedade
e insegurana:
J hora de parar de aumentar os perigos dos voos com
a ousadia desnecessria que acompanha o impulso de
bater recordes, e de esperar que a justa admirao des
pertada pela coragem e resistncia de Lindbergh no au
mente os planos, j numerosos demais, de repetir a sua
faanha ou ir alm daquilo que ele realizou.4
Como os rituais de um velho mundo cercavam as realiza
es do novo, o estado de esprito era de melancolia e pesar,
acompanhada por uma trmula e ansiosa excitao. Voar sem
pre possuiu um enorme simbolismo para o homem; durante
a guerra esse simbolismo se intensificou. O s da aviao era
337

objeto de ilimitada inveja entre os soldados da infantaria, ato


lados na lama e aparentemente indefesos. Os soldados levan
tavam os olhos de suas trincheiras e viam no ar uma pureza
de combate que a guerra terrestre tinha perdido. Os cavalei
ros do cu estavam envolvidos num conflito em que o esforo
individual ainda contava, em que as noes romnticas de
honra, glria, herosmo e bravura ainda se mantinham intatas.
No ar, a guerra ainda tinha significado. Os aviadores consti
tuam a aristocracia do ar a ressurreio de nossa per
sonalidade, como se expressou um escritor.5 Associava-se o
ato de voar liberdade e independncia, uma fuga da hor
renda matana coletiva de uma guerra de equipamentos. Na
guerra area podiam-se conservar valores, inclusive o respeito
pelo inimigo, valores que jaziam nos fundamentos da civiliza
o e que a guerra terrestre parecia estar negando. Desta for
ma, a realizao tecnolgica mais significativa do mundo mo
derno tambm era vista como um meio de afirmar valores tra
dicionais.
Durante a dcada do ps-guerra voar continuou a ter
essas associaes. As honrarias recebidas por Lindbergh pare
ciam fazer renascer todo um vocabulrio. O entusiasmo com
que os franceses usavam palavras como hros, gloire, victoire
e chevalier para descrever Lindbergh e seu feito sugeria que
desejavam usar esta linguagem de forma inequvoca mais uma
vez. O Daily Express notou uma necessidade semelhante no
pblico britnico:
Servir ao heri to maravilhoso e consolador que em
si uma das principais alegrias da vida. Milhes descobri
ram isto durante a guerra. Tiveram oportunidade de cui
dar de algum soldado, marinheiro ou aviador e ficaram
felizes com esse servio. Conseguiram tambm uma par
ticipao no sacrifcio que o homem oferecia e sentiram-se
unidos a ele. Temos necessidade permanente de heris que
nos elevem acima do cotidiano de nossa vida.6
Esta ltima expresso, o cotidiano de nossa vida, ou, na
sua verso francesa, notre mdiocre condition humaine, apare
cia constantemente em comentrios nos dois lados do Canal
338

da Mancha. Lindbergh tornou-se um smbolo do desejo de uma


reafirmao de valores mas ao mesmo tempo de uma profunda
insatisfao com a existncia contempornea. Da mesma forma,
a fascinao pelo voo era um indcio da vontade de escapar
da banalidade da poca, uma poca que tinha perdido sua f.
Paul Claudel estava consciente das iluses que cercaram
a recepo oficial dada a Lindbergh. A anotao do dia 23 de
maio em seu dirio enigmtica mas sugestiva:
Na emb[aixada] am[ericana] aperto a mo do jovem
Charles Lindbergh, magro, rosado, louro, tmido. Unam
Omnium rempublicam agnoscimus, mundum (Tertuliano) .*
Profundo nojo pela glria e por todos estes cumprimen
tos nauseantes.7
Lindbergh representava sem dvida uma realizao impor
tante, mas tambm se tornou um produto potico de um mun
do virado para dentro de si. Foi o que virtualmente disse
Pierre Godin, presidente do Conselho Municipal de Paris, na
recepo dada na Prefeitura:
Pensamos muito menos em homenage-lo, senhor, do que
em homenagear a ns mesmos atravs de sua pessoa. O
senhor um destes homens cujo exemplo preservar a hu
manidade se ela algum dia for tentada a duvidar de sua
grandeza e a desesperar de seu futuro. O senhor um
daqueles homens em quem uma grande nao reconhece
a imagem de seus ideais.8
As palavras de Godin devem ser lidas, acima de tudo, como
uma declarao de dvida acerca da humanidade, mais do que
de afirmao, de defesa mais do que de promessa. O senador
Dherbcourt, presidente do Conseil Gnral de la Seine, disse
ser a faanha de Lindbergh "um feito que s a mente de um
poeta poderia ter concebido e cuja magnificncia s o verso
entusistico poderia suficientemente exaltar. E o prefeito de

* Reconhecemos apenas um estado, o universo.

339

polcia, Chiappe, referiu-se incomparvel beleza da proeza


de Lindbergh.9 A linguagem destas autoridades pblicas a
do desejo, da vontade de estetizar o mundo, de transformar
a vida em poesia. Os Langbehns e os Chamberlains da Alema
nha de pr-guerra tinham falado e escrito exatamente no mes
mo esprito.
Os poetas faziam coro, exprimindo sentimentos anlogos.
Lindbergh, belo primognito de Sagitrio... vencedor do
vazio, conquistara a morte!
Tu foste aquele por meio de quem os homens
De repente veem amanhecer um dia mais belo.
Fora das trevas em que nos encontramos
A guia enfim caa o corvo! . . .
Oh! ns vivemos um tempo augusto,
Pois nasceram os novos dias!
A morte nada !
A morte nada ! Assim escreveu Alexandre Guinle em sua
Ode a Charles A. Lindbergh.10 No sbado, 28 de maio, Le
Figaro publicou em seu suplemento literrio trs poemas, de
Pierre de Regnier, Maurice Levaillant e Andr David. Levaillant referiu-se a Lindbergh, como o homem-Tit; David chamou-o de poeta do azul. . . criador de um novo mito. E no
Journal des dbats politiques et littraires, Marcei Berger qua
lificou o feito de Lindbergh de uma obra de arte por ser
belo em si mesmo.11 O poeta alemo Ivan Goll, radicado em
Paris, publicou uma ode extasiada no Berliner Tageblatt em
25 de maio. A chave para compreender Lindbergh era o fato
de sua meta estar nele mesmo. Paris vivia em sua mente, a
mente de um jovem feliz que nunca tinha lido uma linha de
Kant e cuja imaginao no estava enterrada entre as runas
do Egito ou sufocada nos tristes corredores das universidades.
O tema em todos esses comentrios e reaes o de uma revi
vescncia da imaginao o sorriso louro de sua juventude
nos cega como os holofotes de Roosevelt Field em meio
a uma civilizao em runas, de uma revivescncia da vontade
e do esprito individual. S isso arrancaria a Europa de seu
pessimismo e desnimo. Mas por toda parte o tom mais de
340

pesar que de esperana. O individualismo perdeu sua dimenso


social; a verdade no ser encontrada numa realidade. social
mas na imaginao individual, na energia e vontade dionisaca.
Os aplausos a Lindbergh eram um elogio a uma poca pas
sada de individualismo social e, ao mesmo tempo, um reco
nhecimento, ainda que inconsciente, de que no mundo moder
no o indivduo estava sozinho, em permanente fuga, privado
de apoio, privado at da segurana sentimental de uma gatinha.
O homem fora deixado solto. A liberdade j no era uma
questo de ser livre para fazer o que moralmente correto e
eticamente responsvel. A liberdade tornara-se uma questo
pessoal, uma responsabilidade sobretudo para consigo mesmo.
O impulso moderno antes da guerra possua um alto grau de
otimismo, oriundo da religio burguesa do meliorismo. Esse oti
mismo no tinha desaparecido por completo nos anos vinte,
mas era ento mais desejo do que predio confiante. Sua pai
sagem era de destruio e desolao, no apenas a da aridez
que a vanguarda tanto desprezara antes da guerra.

NOVOS MUNDOS E O ANTIGO


O episdio Lindbergh revelou que a forma de modernismo jdo
perodo de pr-guerra, com seu mpeto positivo, se mudara
para a Amrica. A Europa reconheceu o fato. Lindbergh era
constantemente mencionado como um smbolo do "alto grau
de coragem e vigor da jovem Amrica, um representante da
energia sem limites da Amrica. Esta energia to bvia
nos artefatos, nas formas e personalidades culturais que a
Amrica exportava, fossem picos ou comdias-pastelo de
Hollywood; fossem o ragtime, o jazz ou o charleston; as me
lindrosas de cabelos curtos que se encharcavam de gim e
fumavam cigarros; sensualistas exticas como Josephine Baker;
ou expatriados de vida dura como Ernest Hemingway e F.
Scott Fitzgerald , esta energia implacvel e contumaz era
inevitvel. Ruidosa e atrevida. A maioria dos modernos es
tava encantada.
341

Maurice Ravel introduziu um provocador ritmo de foxtrote em seu LEnfant et les sortilges. Francis Poulenc pro
duziu uma Rhapsodie ngre; e tanto Georges Auric como Igor
Stravinsky compuseram obras intituladas Rag-Time. O onestep e o two-step apareceram no palco das Folies Bergres. No
Mayfair de Londres as coisinhas brilhantes dos anos vinte
adotaram um sotaque americano, e, no rastro da estada de
Lindbergh, visitas voadoras aqui e ali se tornaram parte
de seu estilo. Em Paris o arrastado francs americanizado de
Josphine Baker, usualmente to desagradvel sensibilidade
gaulesa, transformou-se de repente na grande mania. O local
noturno favorito de Nancy Cunard em Paris era o Plantation,
com seus murais de navios a vapor do Mississippi e pretos.
Mas o fulgurante sonho americano tambm fascinou as
classes trabalhadoras da Europa, que viam em toda histria
de pobres que ficam ricos o final feliz de suas prprias vidas.
Aos crticos que diziam ser a Amrica nada mais que um
smbolo do materialismo grosseiro, desprovido de valores espi
rituais, os defensores da Amrica respondiam que esse era
um julgamento superficial que deixava de fora o que era im
portante. O significado da Amrica era, em primeiro lugar,
espiritual. Wall Street, dizia Fernand Lger, simbolizava a
Amrica audaciosa, que sempre age e nunca olha para trs.
Nova York e Moscou, ele dizia, eram os centros da atividade
moderna. Paris tornara-se simplesmente um observador.1
Segundo outro francs, Lucien Romier, a Amrica repre
sentava juventude, vibrao, esprito de iniciativa e magnani
midade. Os Estados Unidos parecem ser hoje, insistia em 1927,
o nico grande pas cujos cidados declaram incessante
mente seu amor pela sociedade a que pertencem, trabalham
juntos com entusiasmo pelo aperfeioamento dessa socie
dade e, num mundo conduzido ao pessimismo extremo
pelos problemas sociais, se revelam otimistas nas ques
tes sociais.
A Amrica, dizia ele ainda, tinha conseguido desproletarizar
suas massas: A democracia americana eleva as massas com
seu moralismo, mas as democracias europias saturam seus po
342

vos de intelectualismo. E, com muitos outros, Romier assina


lava o domnio das mulheres na famlia americana. A inexis
tncia de medo dos homens, a rejeio do patriarcado, era
eminentemente moderna e libertadora, segundo ele.2
Para Henry W. Nevinson, londrino, romancista e pai do
pintor C. R. W. Nevinson, at o brilho e o materialismo da
Amrica significavam imaginao e vigor. Ao sair de Nova
York, ele escreveu:
Adeus aos escritrios empilhados no cu, to limpos, to
aquecidos, onde encantadoras estengrafas, com meias de
seda e rostos empoados, trabalham comodamente sentadas
ou conversam com uma tranqilidade encantadora!. . .
Estou indo para uma cidade antiga de ruas miserveis e
decadentes, de abrigos ignbeis para a humanidade, que
se estendem monotonamente por muitos quilmetros; cheia
de fumaa imunda que adere mais pele do que um co
bertor; de datilgrafas sujas que pouco sabem de seda ou
p-de-arroz, e muito menos de comodidade e tranqili
dade encantadora. .. Adeus ao aquecimento central e aos
radiadores, smbolos adequados dos coraes que aque
cem! Adeus aos numerosos e bem equipados banheiros,
viva a arte do encanador!. . . Adeus ao longo fluxo de
automveis "limusines ou "baratinhas! . . . Adeus
Amrica! Eu vou para casa.3
Quer admirassem ou menosprezassem a efervescncia da Am
rica, muitos concordavam que o futuro da humanidade estava
nesse continente. Os americanos, dizia a escritora britnica
Mary Borden,
deveriam ser observados por qualquer pessoa interessada
no futuro da humanidade, pois os andaimes do mundo do
futuro se erguem contra o cu da Amrica, um mapa
tosco do que h de vir est aberto sobre esse continente,
cuja voz martela e grita as notcias do que vai acontecer
sobre a terra.4
Alguns modernos sentiam-se, no entanto, divididos diante
desta perspectiva. Ivan Goll elogiou Lindbergh, mas no tinha
343

certeza de que a Amrica poderia oferecer uma panacia para


a Europa. "Sem dvida a Europa est morrendo de senilidade,
do eurocoque. Mas vossa plula Amerioon , disse ele aos
americanos, "nada mais do que bicarbonato de sdio.5 Diaghilev revelou a mesma ambivalncia. " Amrica ter muito
a dizer na arte do futuro, admitiu em 1926.
Sua influncia j se faz sentir por toda parte na pin
tura, no teatro e na msica. Compositores franceses apro
veitaram o idioma do ]azz, e a Amrica imps a sua voz
at na antiga e conservadora instituio do bal.6
Mas ele tambm ficaria muito irritado com a vulgaridade ame
ricana. Em agosto de 1926, em Veneza, seu estado de esp
rito maldoso:
Ns nos hospedamos no Hotel des Bains porque a alga
zarra no Excelsior torna a vida impossvel. Veneza inteira
est em p de guerra contra Cole Porter por causa de
seu jazz e de seus negros. Ele inaugurou uma casa no
turna idiota num barco ancorado diante da Salute, e agora
o Grande Canal est fervilhando dos mesmos negros que
nos fizeram fugir de Londres e Paris. Esto ensinando o
charleston na praia do Lido! terrvel! Os gondoleiros
ameaam massacrar todas as velhas americanas daqui.7
Os tradicionalistas franziam as sobrancelhas, reclamavam
e suspiravam diante da "americanizao da Europa. A Am
rica, como os seus filmes, era s energia brilhante e nenhuma
substncia. A nao constitua uma gritante contradio, di
ziam. Ao patriotismo insensato dos americanos cabia contrapor
a falta de unidade fsica do pas; grandiosidade arquitet
nica de Nova York, a incrvel sujeira dessa cidade; ao recato
e puritanismo da Amrica, sua criminalidade e indecente sexua
lidade; ao humanismo de seus ideais, seu racismo e seus lin
chamentos; devoo de sua religio, o carter burlesco de
seus evangelistas esgrimidores de bblias. Os adjetivos e s
miles que os britnicos e franceses tinham reservado para os
alemes durante a guerra eram agora dirigidos aos americanos.
344

Aos olhos de muitos ingleses, como notou Margaret Halsey,


os americanos corriam emparelhados com os macacos antropides.8
Muitos achavam que a Europa, especialmente a sua ju
ventude, estava adotando o pior lado da Amrica. Numa reu
nio da Associao Nacional dos Clubes de Moos realizada
na Gr-Bretanha em junho de 1927, todos os oradores lamen
taram a influncia americana. A agitao americana chegou
at aqui, disse um deles.
Uma incrvel mania de piruetas, emoo e mudana to
mou conta de nossa juventude, e o grande problema
como tornar a atrao interna dos clubes mais sedutora
do que as atraes externas do cinema, do salo de bai
le, do music-hall e das garotas.
Ele recomendava recreao fsica e estudos de msica, litera
tura e arte! Alm disso, exortava os clubes a banirem as
ltimas danas americanas. A juventude deveria danar, disse
ele com toda a seriedade, como se dana em Park Lane e no
da maneira que se via habitualmente no distrito de ElephanL
and Castle.9
No entanto, a fascinao continuava, na verdade aumen
tava, e a influncia da Amrica sobre uma Europa dividida
pela guerra, vulnervel, a duvidar de si mesma, no deve ser
negada. Nossa impresso de que fomos colonizados, obser
vou um francs.10
Por toda parte havia um ceticismo natural quanto americanizao, mas no final foi a Alemanha que demonstrou me
nor resistncia. Ali a dvida reinante no pas era muito pro
funda, e a Amrica capitalizou esta dvida, em sentido figu
rado e literal. A energia americana era bem-vinda, assim como
o dinheiro americano, pblico e privado. Em 1923 a economia
alem girava numa espiral inflacionria cujas propores ne
nhuma outra sociedade havia experimentado at ento. No
vero daquele ano, o marco alemo no valia absolutamente
nada. Seguindo o exemplo do emprstimo Dawes de 1924,
os investidores americanos penetraram na economia alem. Ao
mesmo tempo, os magnatas da indstria cinematogrfica ame
345

ricana comearam a estender os seus tentculos e exerceram


na Alemanha uma influncia maior do que em qualquer outra
parte da Europa, comprando participao em companhias ale
ms, adquirindo cinemas e fazendo filmes no pas para o mer
cado alemo. Escritores como Hemingway faziam mais su
cesso na Alemanha do que em todo o resto do mundo, exceto
os Estados Unidos.11 Talvez a Lei Seca tenha sido a nica
experincia americana que os alemes no imitaram na d
cada de 1920. A Alemanha hoje uma espcie de Amrica,
escreveu Hermann Hesse. preciso nadar e fazer grande alvo
roo para no se afogar. Se algum consegue agir assim, est
so e salvo.12 Muitos alemes, freqentemente com hesitao
e m conscincia, mostravam-se dispostos a declarar, em 1927,
que se sentiam muito mais prximos dos Estados Unidos do que
da Gr-Bretanha ou da Frana. Thomas Mann, como Hesse,
no tinha certeza de que isso fosse bom, mas parecia ser real
mente uma caracterstica da vida alem. At os monumentos
da cultura alem pareciam estar submetidos americanizao,
protestou Mann: No tenho dvida alguma de que Bayreuth
interessa hoje mais ao cavalheiro de So Francisco do que
ao esprito alemo e seu futuro.13

ASSOCIAES
No dia 26 de maio, na noite de quinta-feira da semana que
Lindbergh passou em Paris, foi organizada uma festa de gala
em sua homenagem, e, dentre todas as alternativas possveis,
o local escolhido foi o Thtre des Champs-lyses na Avenue
Montaigne. Quando chegou ao teatro, que, convm lembrar,
na opinio de um crtico fora construdo em estilo zepelim,
Lindbergh foi saudado na entrada pelo marechal Franchet
dEsprey, que fora um dos generais franceses mais bem-suce
didos na Grande Guerra e que agora desempenhava a funo
de presidente do fundo de bem-estar dos aviadores. O p
blico da festa de gala consistia em ases da aviao francesa,
do passado e do presente, e do programa constavam discursos
346

c leituras aclamando Lindbergh e a conquista do ar em geral.


Neste acontecimento, o heri moderno, a guerra e a esttica
moderna se fundiram simbolicamente.
Na noite seguinte, sexta-feira, 27 de maio, Diaghilev ini
ciou sua nova temporada de Paris. O evento celebrava o vig
simo aniversrio da fundao de sua companhia de bal. O
local, porm, no era o Thtre des Champs-lyses, e sim
o teatro Sarah Bernhardt em Chtelet. Estavam programadas
dez representaes at 9 de junho. Na noite de estria o pro
grama consistia em The Triumph of Neptune, bal ingls
que tivera uma premire de sucesso em Londres no ms de
dezembro anterior, com msica de Gerald Berners, libreto de
Sacheverell Sitwell e coreografia criada pela mais recente des
coberta de Diaghilev, George Balanchine; La Chatte, um novo
bal, com msica de Henri Sauguet, cenrio de Naum Gabo
e coreografia, especificamente idealizada para Olga Spessivtseva,
mais uma vez de Balanchine; e finalmente um revivido Pssaro
de fogo, com o prprio Stravinsky na regncia, cenrio e figu
rinos de Goncharova e Larionov, futuristas russos, e coreogra
fia de Fokine.
A imprensa parisiense no deu muita ateno nova tem
porada, apesar do aniversrio que ela assinalava, e houve
poucos artigos de crtica. Lindbergh dominava a ateno de
todos. Que ele, a prpria encarnao do pssaro de fogo,
fosse agora festejado no Thtre des Champs-lyses, e por
um pblico de aviadores, era uma indicao reveladora de
como o mundo havia mudado. O bal russo era velharia. A
Amrica era o novo. Lindbergh estava no palco que Josephine Baker e La Revue Ngre tinham conquistado alguns
meses antes. (Quando Lindbergh aterrissou, Mademoiselle Bakr, ainda a paixo da vida noturna parisiense, interrompeu
seu espetculo no Folies para anunciar a chegada de seu co
lega americano.) No entanto, Le Figaro, que tinha criticado
Le Sacre de forma to sarcstica em 1913, no deixou de
fazer, apropriadamente, uma avaliao da noite de estria em
1927. Sobre Diaghilev, P. B. Ghusi escreveu:
Este animador russo tem sido o Antoine da moderna arte
coreogrfica. Sua silenciosa tenacidade, sua f mstica em
347

seu prprio sucesso, que o demnio perverso do teatro


no lhe vendeu barato, o fanatismo sorridente de sua arte,
muito mais pessoal do que eslava tudo isso criou uma
nova escola de pensamento, agora aceita tanto pelo p
blico quanto pelo mundo profissional.
Stravinsky tambm foi lisonjeado por Ghusi.1 Como Paris e
o mundo ocidental tinham mudado desde 1913!
Pavlova se apresentava em Estocolmo no final de maio.
Chaliapin em Viena. Os crticos mal os notavam. Os que lhes
davam ateno eram bondosos. A voz de Chaliapin tornara-se
menor desde os primeiros tempos, disse um crtico, mas o ar
tista que ele era tinha crescido.2
E Nijinsky? O que lhe acontecera? Em seu ltimo re
cital, no comeo de 1919, antes de ser internado num sanat
rio, ele tinha tentado, diante de um pblico restrito em St.
Moritz, captar a guerra na dana. "Agora danarei para vocs
a guerra, anunciou, "com seu sofrimento, sua destruio, sua
morte.3 Em seu dirio daqueles dias ele se identificava com
Deus, como Nietzsche j o fizera em suas ltimas declaraes
antes que a escurido completa da loucura o envolvesse.
Em dezembro de 1928, dias depois do Natal, Harry
Kessler assistiu a uma representao da companhia de Diaghilev no Opra de Paris.
Depois, quando eu esperava por Diaghilev no corredor
atrs do palco, ele se aproximou junto com um jovem
baixo e macilento, metido num casaco esfarrapado. "No
sabe quem ele ? perguntou. "No, respondi, "real
mente no fao idia. "Mas Nijinsky! Nijinsky! Fi
quei estupefato. Seu rosto, tantas vezes radiante como o
de um deus, para milhares uma experincia inesquecvel,
estava agora cinzento, flcido, vazio, s fugazmente ilu
minado por um sorriso sem expresso, o brilho brev de
uma chama quase apagada. No saiu uma s palavra de
seus lbios. Diaghilev segurava-o por baixo de um dos
braos e, para descer os trs lances de escada, me pediu
que o apoiasse sob o outro, porque aquele que outrora
parecia capaz de saltar por cima dos telhados, agora avan
348

ava s apalpadelas, incerto, ansioso, de degrau em de


grau. Eu o segurei, apertei-lhe os dedos finos e tentei
anim-lo com palavras amigas. Sem compreender, ele me
fitava com grandes olhos infinitamente comovedores que
me lembravam um animal doente.4
E o que acontecera primavera? Em 1913, pouco antes
da estria de Le Sacre, os filhos de Isadora Duncan tinham
morrido; o carro em que se encontravam desacompanhados
rolara para dentro do Sena. Agora, em 1927, em Nice, a
"divina Isadora entrou num Bugatti para um passeio pela
Promenade des Anglais. Arrastava atrs de si uma longa e
elegante echarpe. Que ficou presa. Numa roda. Isadora mor
reu instantaneamente. Havia quebrado o pescoo.
T. S. Eliot tinha uma resposta para o problema da pri
mavera. Ele era de St. Louis, como Josephine Baker. E Lindbergh voou no Spirit of St. Louis. Eles todos tinham ido para
a Europa.
Abril o mais cruel dos meses, germina
Lilases da terra morta, mistura
Memria e desejo, aviva
Agnicas razes com a chuva da primavera.5

349

IX
MEMRIA

Ns que fizemos a guerra no devemos esquecer a


guerra nunca. E por isso que tenho uma foto do
cadver de um soldado pregada na porta da minha
biblioteca.
H arry Crosby

Sejamos, por nossa vez, a primavera que reverdece as


terras cinzentas de morte, e de nosso sangue derramado
pela, justia faamos surgir, depois das viglias de horror,
belos amanhs.
Jos G ermain

1923
Na escola, e nos livros escritos para meninos, ramos
to insistentemente lembrados de que tnhamos ganho
a guerra que meus amigos de escola e eu sentamos a
curiosidade aguada a respeito daqueles que a tinham
perdido. Perder parecia muito mais original e estimu
lante do que ganhar.
R ichard Cobb

1983
Quem teria pensado, h dezessete anos, que se poderia
elogiar a harmonia do Sacrel um fato. No se pensa
mais em suas audcias, admiram-se suas perfeies.
A ndr Rousseau

Fevereiro de 1930

A VALORIZAO DA GUERRA
Im Westen nichts Neues ou Nada de novo no front, de Erich
Maria Remarque, foi publicado pela primeira vez em Berlim
350

pela editora de Ullstein, no final de janeiro de 1929. Vinte


meses depois, em outubro de 1930, o Nouvelles littraires de
Paris se referia a Remarque como o autor que tem hoje o
maior pblico do mundo.1
Quando o livro foi publicado, precedido de uma cam
panha publicitria maior do que qualquer outra at ento
lanada por uma editora alem, j tinham sido feitas umas
dez mil encomendas. Durante semanas os pilares de anncios
comerciais em Berlim estiveram cobertos de cartazes, cada
semana um cartaz diferente. Primeira semana: Vem a. Se
gunda semana: O grande romance da guerra. Terceira se
mana: Nada de novo no front. Quarfa semana: De Erich
Maria Remarque. A esta altura o romance tinha sido pu
blicado em folhetim no jornal mais importante de Ullstein,
o Vossische Zeitung, de 10 de novembro, um dia antes do
dcimo aniversrio do Armistcio, at 9 de dezembro. Embora
a circulao do jornal no tenha aumentado vertiginosamente,
como alguns alegaram, as vendas subiram realmente um pouco,
e as edies dirias em geral se esgotavam.
Mas, depois da publicao, cohieou a corrida. Em trs
semanas, foram vendidos 200 mil exemplares. A venda de
20 mil exemplares em um s dia no era incomum. No co
meo de maio 640 mil exemplares tinham sido vendidos na
Alemanha. Tradues inglesas e francesas foram preparadas s
pressas. A edio inglesa apareceu em maro, a americana no
final de maio, e a francesa em junho. O Clube do Livro-doMs Americano fez do romance o escolhido de junho e enco
mendou 60 mil exemplares para os seus 100 mil assinantes.
A Sociedade do Livro, um equivalente do clube do livro na
Gr-Bretanha, recomendou o romance a seus scios. No fi
nal do ano, as vendas chegaram a quase um milho de exem
plares na Alemanha, e a um outro milho na Gr-Bretanha,
Frana e Estados Unidos juntos. Na Alemanha os Ullsteins es
tavam utilizando os servios de seis grficas e dez firmas de
encadernao para tentar dar conta da demanda. Na GrBretanha a biblioteca pblica de Brrow anunciou a seus usu
rios em novembro que Nada de novo no front tinha reservas
antecipadas para dois anos! No espao de um ano o livro fora
traduzido para cerca de vinte lnguas, inclusive, chins e espe351

ranto, e os Ullsteins, em seu notvel esforo promocional,


mandaram at preparar uma edio alem em Braille, que era
enviada sem nus para todo veterano cego que a solicitasse.2
Quase da noite para o dia o romance de Remarque se
tornara, como dizia um comentrio, "o fenmeno da venda
de livros no ps-guerra. Mas isso era dizer pouco. O su
cesso de Remarque no tinha precedentes em toda a histria
editorial. Na Inglaterra e na Alemanha o comrcio livreiro,
que havia sofrido durante toda a dcada mas quela altura se
encontrava em apuros ainda maiores devido ao declnio geral
da economia em 1928-1929, agradeceu. Remarque o po
nosso de cada dia, gracejavam os* livreiros de Berlim.3
O sucesso espetacular de Remarque provocou uma en
chente de livros de guerra e de outros textos que tratavam da
guerra, introduzindo o que veio a ser conhecido como a valo
rizao da guerra de 1929-1930. Romances e memrias de
guerra dominaram de repente as listas das editoras. Robert
Graves, Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Ludwig Renn, Arnold Zweig e Ernest Hemingway, entre outros, tornaram-se
nomes familiares. Eram to requisitados, para falar em p
blico e no rdio, que no conseguiam atender ao excesso de
convites. O repentino interesse pblico pela guerra fez. com
que manuscritos mofados, antes rejeitados por editores caute
losos que achavam que a guerra no venderia, fossem im
pressos s carreiras. Novos livros tambm eram rapidamente
encomendados e redigidos em ritmo veloz.
Os tradutores eram muito solicitados. O palco logo abriu
espao para o drama de guerra, e Fim de jornada, de R. C.
Sherriff, no qual Laurence Olivier desempenhou o papel prin
cipal na ltima parte da temporada londrina, tornou-se um
sucesso internacional. Em novembro de 1929 a pea estava
sendo representada em doze pases estrangeiros. O cinema, que
no se mostrara to relutante quanto as editoras em aproveitar
o filo da guerra Hollywood comeara uma pequena onda
em 1926 atravs de filmes como What Price Glory?, O grande
desfite e Asas , o cinema veio ento se juntar nova voga
com uma srie de filmes de guerra. As galerias expunham
pinturas e fotografias da guerra. Os jornais e peridicos da
vam muito espao a discusses sobre a guerra, passada e fu
352

tura. Rompia-se vingativamente o que alguns sentiam ter sido


um silncio deliberado sobre a guerra.
O que provocou o repentino ressurgimento do interesse
pela guerra no final dos anos vinte? E o que a valorizao
da guerra revelava? Um exame das motivaes que levaram
Remarque a escrever seu romance talvez nos d algumas pistas.

VIDA DA MORTE
At a publicao de Nada de novo no front, Erich Maria Re
marque tinha levado uma vida moderadamente bem-sucedida,
embora instvel, como um intelectual diletante e aspirante a
escritor. Nasceu em 22 de junho de 1898, em Osnabrck,
filho de um encadernador catlico, Peter Franz Remark, e de
sua esposa, Anne Maria. Batizado Erich Paul, adotou um pseu
dnimo depois da guerra, abandonando o Paul o perso
nagem principal de Nada de novo no front chama-se Paul e
morre perto do fim da guerra , acrescentando o nome dc
sua me e afrancesando o sobrenome. Remarque no teve uma
infncia feliz. Seu ambiente de classe mdia baixa aparente
mente o deprimiu. Como disse mais tarde, ficou profundamente
comovido quando jovem com os sofrimentos do Werther sen
svel e neurastnico de Goethe; dizia-se um romntico; e freqentemente brincava com a idia de suicdio. Esse nimo
de dvida existencial nunca o abandonaria. Impregna toda a
sua oeuvre. Em pblico, apesar de desejar claramente o reco
nhecimento, sempre assumia os modos de um recluso. Embora
acabasse por se casar com Paulette Goddard, estrela de cinema
e ex-mulher de Charles Chaplin, e levasse uma vida extra
vagante em Nova York, rodeado de todos os sinais exteriores
do* sucesso, continuaria segundo as aparncias desespe
radamente infeliz, um fumante inveterado, um bbado contu
maz, fixado em carros velozes, lanchas e fuga.
A origem social de Remarque no pode ser desconside
rada. Ele era produto de um grupo social fortemente afetado
pelas mudanas tecnolgicas e sociais. John Middleton Murry,
353

que tambm sofrera em sua juventude de uma intensa ansie


dade que ele suspeitava provir de sua origem social, dizia
que a baixa classe mdia urbana era o segmento mais com
pletamente deserdado da sociedade moderna.1 Era uma ca
mada que a guerra e especialmente a instabilidade econmica
dos anos vinte atacariam com ferocidade.
Um mistrio enorme cerca a experincia de guerra de
Remarque. Com dezesseis anos quando irrompeu a guerra,
em agosto de 1914, ele foi convocado dois anos mais tarde,
em novembro de 1916, enquanto estudava para ser professor,
e enfrentou pela primeira vez o combate na linha de frente em
Flandres, em junho de 1917. No frcnt foi ferido, segundo seu
prprio testemunho, quatro ou cinco vezes, mas conforme ou
tras fontes, apenas uma vez gravemente. O Ministro do Exr
cito alemo, general Groener, informaria a seus colegas de
gabinete em dezembro de 1930 que Remarque tinha sido fe
rido no joelho esquerdo e sob um dos braos em 31 de julho
de 1917, permanecendo num hospital em Duisburg de 3 de
agosto de 1917 at 31 de outubro de 1918. O ministro rejeitou
como falsas as informaes de que Remarque tinha sido con
decorado ou promovido.2
No se sabe muito mais sobre os dias de soldado de
Remarque. Depois que foi catapultado para a fama interna
cional, mostrou-se relutante em dar entrevistas, e menos ainda
informaes precisas sobre sua carreira na guerra. Demons
trou pouco interesse em rebater qualquer um dos boatos gros
seiros que circulavam sobre sua vida anterior, e muitos de
seus crticos achavam suspeita su averso notoriedade. Em
1929 e 1930 houve uma tentativa sistemtica de desvendar o
verdadeiro Remarque, especialmente para refutar a afirma
o de seu editor, Ullstein, de que Remarque era um sol
dado tarimbado. Um homem chamado Peter Kropp contou ter
passado um ano no hospital junto com o autor durante a
guerra e ter sido o modelo para Albert Kropp, um dos perso
nagens de Nada de novo no front. Kropp disse que o feri
mento na perna que hospitalizou Remarque tinha sido feito
pelas prprias mos do escritor, e insistia em que, uma vez
curado o ferimento, ele se tornara funcionrio do hospital.
No final das contas, afirmava Kropp, Remarque no tinha
354

qualificaes especiais para representar os sentimentos e o


comportamento do soldado do front.3 Embora muitas das ale
gaes dos crticos e adversrios de Remarque fossem mal
dosas e inspiradas pela inveja, pelo oportunismo e pelo pro
psito poltico, parece haver realmente motivos para suspeitar
que a experincia de guerra de Remarque no foi to ampla
quanto sugeria seu romance e, particularmente, o esforo pro
mocional que o cercou.
Depois da guerra, Remarque retornou brevemente ao se
minrio catlico para professores, de Osnabrck, e no incio
de 1919 tornou-se mestre-escola de aldeia. Logo abandonou
esta ocupao, passando a atuar como jornalista free-lance e a
realizar outras tarefas extras para enfrentar suas necessidades
financeiras. Publicou artigos sobre carros, barcos, receitas de
coquetel; trabalhou por algum tempo numa firma de manufa
tura de pneus em Hanover, escrevendo jingles de propaganda;
finalmente tornou-se editor de fotografia em Berlim para uma
publicao de propriedade de uma firma de tendncia direi
tista, Scherl. Apesar de seu ttulo enganador, a revista lu
xuosa, da alta sociedade, Sport im Bild era uma verso alem
de The Tatler. Enquanto isso, Remarque tentava escrever seria
mente, trabalhando em romances, poesias e numa pea de
teatro. Dois de seus romances foram publicados, Die Traumbude
(O quarto dos sonhos) em 1920 e Station am Horizont (Es
tao Horizonte) em 1928, mas no parece ter ficado muito
satisfeito com o resultado. O sentimentalismo b^nal relegava
a primeira obra categoria de fico barata. Sobre Die Traum
bude Remarque diria mais tarde:
Um livro realmente infame. Dois anos depois de o pu
blicar, tive vontade de comprar todos os exemplares e
tir-lo de circulao. Infelizmente no tinha dinheiro sufi
ciente. Os Ullsteins fizeram isso por mim, mais tarde. Se
no tivesse escrito nada melhor depois, o livro teria sido
uma razo para me suicidar.4
Em 1921 enviou alguns poemas a Stefan Zweig para que este
os comentasse, anexando uma carta de quase desespero: "Lem
bre-se de que esta uma questo de vida ou morte para mim!
355

Uma tentativa de escrever uma pea de teatro deixou-o pro


fundamente deprimido.5
O motivo da morte aqui impressionante: pensamentos
sobre suicdio na juventude e ameaas de consum-lo quando
adulto. Junto com o romantismo resultante e a existncia n
made, o motivo indica um homem profundamente desconsolado,
procurando uma explicao para sua insatisfao. E nesta busca;
Remarque finalmente encontrou a Kriegserleben, a experin
cia de guerra.
A idia de que a guerra era a fonte de todos os males
lhe veio de repente, confessou. Todos ns estvamos, disse
de si mesmo e de seus amigos numa entrevista em 1929, e
ainda estamos, inquietos, sem rumo, s vezes excitados, s
vezes indiferentes e vessencialmente infelizes. Mas, num mo
mento de inspirao, ele tinha pelo menos descoberto a chave
para o mal-estar. A guerra!6
Numa resenha que escreveu em junho de 1928 para Sport
im Bild, sobre os livros de guerra de Ernst Jnger, Franz
Schauwecker e Georg von der Vring, entre outros, pode-se
ver que, depois de sua descoberta, ele no estava verdadei
ramente interessado em explorar a variedade da experincia
da guerra, sendo o seu objetivo principal apenas descrever os
terrveis efeitos da guerra sobre a gerao que cresceu durante
o conflito. at possvel que esses livros tenham sido a fonte
de sua inspirao. O vitalismo efusivo e inebriante de Jnger
e sua grandeza brutal, o nacionalismo mstico e ansioso de
Schauwecker e a simplicidade lrica de von der Vring foram
reunidos numa anlise um tanto vaga que demonstrava poucaestima por essas interpretaes distintas da experincia da
guerra.7 Deve-se concluir que Remarque estava mais interessa
do em justificar o desequilbrio emocional de uma gerao do
que em oferecer um relato abrangente ou mesmo preciso da ex
perincia e dos sentimentos dos homens nas trincheiras. Mui
tas das metforas e imagens que Remarque utilizou em seu
livroso impressionantemente semelhantes s empregadas pelos
autores que tinha discutido, Jnger em particular, e no
desarrazoado sugerir que tenha tirado muitas de suas idias
dessas fontes.
356

Em julho de 1928 Remarque publicou um outro artigo


em Sport im Bild que lana ainda mais luz sobre seu modo
de pensar na poca. Era um texto curto e um tanto ingnuo
sobre a fotografia moderna, no qual ele lamentava a injustia
que a maioria dos fotgrafos profissionais cometia em relao
realidade. Ao isolarem seus temas de um contexto mais am
plo, ao transformarem o mundo num "formato 9 x 1 2 ou
10 x1 5 limpo e rseo, os fotgrafos criavam um mundo ilu
srio.8 A tese era simples e honesta, mas vindo de um editor
de fotografia de uma revista cara e esnobe, tinha uma pungn
cia pattica; indicava como o autor estava infeliz no seu tra
balho e ambiente.
Tendo-se fixado na "experincia da guerra, Remarque
sentou-se para escrever em meados de 1928. Trabalhando
noite e nos fins de semana, completou seu livro, segundo afir
mou, em seis semanas. A subitaneidade da inspirao, a velo
cidade da composio e a simplicidade do tema indicam que
o livro de Remarque no foi o produto de anos de reflexo e
ponderao, mas de um impulso nascido da exasperao
pessoal.
Remarque enunciou o objetivo de Nada de novo no front
num breve e enrgico comentrio preliminar:
Este livro no pretende ser um libelo nem uma confisso,
muito menos uma aventura. . . Apenas procura mostrar o
que foi uma gerao de homens que, mesmo tendo escapa
do s granadas, foram destrudos pela guerra.9
A histria relata ento as experincias de Paul Bumer e seus
companheiros de escola, que saem das salas de aula para as
trincheiras, cheios de energia e convico, cavaleiros entusias
tas de uma causa pessoal e nacional. Um a um, eles so ani
quilados no front, no apenas pelo fogo do inimigo mas tam
bm por um crescente sentimento de inutilidade. A guerra deixa
de ser uma causa para se tornar um Moloch inexorvel e insa
civel. Os soldados no tm como escapar da matana roti
neira; so homens condenados. Morrem gritando, mas sem serem
ouvidos; morrem resignados mas em vo. O mundo para alm
dos canhes no os conhece; no pode conhec-los. "Acredito
357

que estamos perdidos, diz Paul. S resta a fraternidade da


morte, a camaradagem dos condenados. No final Paul morre,
infeliz mas estranhamente em paz com seu destino. A ltima
cena da verso cinematogrfica americana do romance iria
ser uma evocao magistral da atmosfera da obra de Remar
que: a bala de um atirador de tocaia atinge o-alvo quando Paul
se ergue na trincheira para tocar o que a guerra tornara intan
gvel, uma borboleta. Todos os lemas perdem seu significado
quando os homens sofrem mortes violentas patriotismo, de
ver nacional, honra, glria, herosmo, bravura. O mundo ex
terior consiste apenas em brutalidade, hipocrisia, iluso. At
os laos ntimos da famlia foram despedaados. Resta o homem
s, sem um ponto de apoio no mundo real.
A simplicidade e a potncia do tema a guerra como
fora aviltadora e totalmente destrutiva, na verdade niilista
adquirem spera expressividade graas a um estilo incisivo e
mesmo brutal. Cenas breves e frases curtas e vivas, na primei
ra pessoa e no presente do indicativo, criam uma instantaneidade inescapvel e absorvente. No h delicadeza. A lingua
gem freqentemente rude, as imagens quase sempre medo
nhas. O romance tem uma consistncia de estilo e propsito
que faltara obra anterior de Remarque e que poucas de suas
obras subseqentes alcanariam.
Apesar do comentrio introdutrio de Remarque e de sua
reiterao da idia em declaraes posteriores, poucos crticos
contemporneos notaram, e os que vieram depois geralmente
ignoraram, que Nada de novo no front no era um livro sobre
os acontecimentos da guerra no era uma memria, muito
menos um dirio10 , mas uma denncia irada dos efeitos da
guerra sobre a jovem gerao que viveu o conflito. Cenas, inci
dentes e imagens foram escolhidos para mostrar como a guerra
tinha destrudo os laos psicolgicos, morais e reais entre a
gerao no front e a sociedade nacional. Se voltarmos, diz
Paul, estaremos cansados, alquebrados, destrudos, sem razes
e sem esperanas. No seremos mais capazes de encontrar nosso
caminho. A guerra, declarou Remarque em 1928, tinha des
trudo a possibilidade de levar o que a sociedade consideraria
uma existncia normal.
358

Portanto, Nada de novo no front mais um comentrio


sobre o esprito do ps-guerra, sobre a viso da guerra no
ps-guerra, do que uma tentativa de reconstruir a realidade da
experincia da trincheira. De fato, aquela realidade distor
cida, como insistiram muitos crticos embora com pouca
influncia sobre a aclamao inicial que o romance recebeu.
Os crticos de Remarque diziam que no mnimo ele represen
tava erroneamente a realidade fsica da guerra: um homem com
as pernas ou a cabea arrancadas no podia continuar a correr,
protestavam veementemente, referindo-se a duas das imagens
que Remarque tinha usado. Mas muito mais sria do que essas
inabilidades, alegavam, era sua falta de compreenso dos as
pectos morais do comportamento dos soldados. Os soldados
no eram robs, destitudos de qualquer senso de finalidade.
Apoiavam-se num amplo espectro de valores firmemente esta
belecidos.11
Embora seu editor no gostasse dessas restries, porque
minavam a credibilidade do romance, Remarque estava pronto
a afirmar que seu livro tratava fundamentalmente da gerao
do ps-guerra. Em 1929, numa discusso pela imprensa com
o general Sir Ian Hamilton, comandante britnico em Gallipoli
em 1915 e agora comandante da Legio Britnica, Remarque
expressou seu "espanto e sua "admirao pelo. fato de Ha
milton, por exemplo, ter compreendido as suas intenes ao
escrever Nada de novo no front:
Eu queria simplesmente despertar compreenso para uma
gerao que, mais do que todas as outras, achou difcil,
depois de quatro anos de morte, luta e terror, encontrar
o caminho de volta aos campos pacficos do trabalho e do
progresso.12
Foi em parte a interpretao errnea de seu objetivo que levou
Remarque a escrever uma continuao de Nada de novo no
front. Der Weg zurck (O Caminho de Volta), romance pu
blicado em 1931, discutia explicitamente o caso da "gerao
perdida.
Pode-se ver Nada de novo no front no como uma expli
cao mas como um sintoma da confuso e desorientao do
mundo do ps-guerra, particularmente da gerao que atingiu
359

a maturidade durante a guerra. O romance era uma condenao


emocional, uma afirmao do instinto, um cri d'angoisse de
um insatisfeito, um homem que no conseguia encontrar seu
lugar adequado na sociedade. Que a guerra contribuiu grande
mente para a inpcia de grande parte da gerao do ps-guerra
inegvel; que a guerra foi a causa bsica deste transtorno
social pelo menos discutvel; mas Remarque nunca participou
diretamente do debate. Para Remarque a guerra se transforma
ra num veculo de fuga. Remarque e seu livro eram, tomando
emprestadas as palavras de Karl Kraus, sintomas da doena
que afirmavam diagnosticar.
Apesar da declarao inicial de imparcialidade por parte
de Remarque de que seu livro no era "nem uma acusao,
nem uma confisso , o romance era de fato as duas coisas.
E mais. Era uma confisso de desespero pessoal, mas era tam
bm uma denncia indignada contra uma ordem social e pol
tica insensata, inevitavelmente contra aquela ordem que produ
zira o horror e a destruio da guerra mas particularmente
contra aquela que no conseguia liquidar a guerra e lidar com
as aspiraes dos veteranos. Atravs de personagens identific
veis com o Estado o mestre-escola com suas fantasias imu
tveis sobre patriotismo e bravura, o ex-carteiro que funciona
como um rob sem sentimentos em seu novo papel de sargento
instrutor, os funcionrios e mdicos do hospital que no tratam
do sofrimento humano, apenas de corpos Remarque acusava.
Acusava uma civilizao mecanicista de destruir valores huma
nos, de negar a caridade, o amor, o humor, a beleza e a indi
vidualidade. Porm, Remarque no oferecia alternativas. As
personagens de sua generazione bruciata a idia italiana de
uma "gerao queimada apropriada no agem; so ape
nas vtimas. De todos os livros sobre a guerra publicados no
final dos anos vinte os romances de Arnold Zweig, Renn,
R. H. Mottram, H. M. Tomlinson, Richard Aldington, Heming
way, e as memrias de Graves, Blunden, Sassoon, para citar
apenas algumas das obras mais importantes o de Remarque
demonstra, de uma forma muito direta e emocional, at espa
lhafatosa, que a sua era uma gerao verdadeiramente perdida,
e esse estilo direto e passional estava no mago de seu apelo
popular.
360

Porm havia mais. A agonia romntica era um grito


selvagem de revolta e desespero e um grito de regozijo. Na
perverso podia haver prazer. Na escurido, luz. A relao
de Remarque e de sua gerao %
com a morte e a destruio
no to singela como parece. Em sua vida pessoal e em suas
reflexes sobre a guerra, Remarque parecia estar fascinado pela
morte. Toda a sua obra posterior transpira esta fascinao. Co
mo um crtico disse mais tarde, Remarque provavelmente ga
nhou mais com a morte do que os mais elegantes agentes fune
rrios.13 Como os dadastas, ele se deixou enfeitiar pela guer
ra e*seu horror, pelo ato de destruio, at o ponto em que
a morte deixa de ser a anttese da vida e passa a ser a expres
so mxima da vida, em que a morte se torna uma fora cria
tiva, uma fonte de arte e vitalidade. Ao conhecer Remarque,
um jovem, Michel Tournier, notou a natureza paradoxal deste
autor-heri moderno: famoso mundialmente por seu antimilitarismo, Remarque, com sua postura rgida, seu rosto severo e
retangular e seu inseparvel monculo, parecia um oficial
prussiano em tamanho maior que o natural.14
Muitos da gerao de Remarque compartilhavam a sua
viso apocalptica ps-crist de vida, paz e felicidade na morte.
Quando se apresentava num concerto para executar sua pr
pria msica, George Antheil carregava uma pistola no casaco
de seu traje a rigor. Ao se sentar para tocar, tirava a pistola
e a colocava sobre o piano. O revlver belga de calibre .25
que Harry Crosby usou em dezembro de 1929 para matar a sua
amante e se suicidar tinha um smbolo do sol gravado no lado.
Um ano antes, ao saudar Dido, Clepatra, Scrates, Modigliani
e Van Gogh entre outros, ele tinha prometido que em breve
gozaria um orgasmo com a sombria Escrava da Morte, a fim
de renascer. Ele ansiava por explodir. . . na fria frentica
do Sol, na loucura do Sol nos quentes braos dourados e nos
quentes olhos dourados da Deusa do Sol!15
O sucesso no suavizaria Remarque nem acalmaria sua
ansiedade crnica. At* a vivaz Condessa Waldeck, nascida
Rosie Grfenberg, que em 1929-1930 era a mulher de Franz
Ullstein, tinha mais tarde o seguinte a dizer sobre o jovem
autor no auge de seu sucesso:
361

Rmarque estava na faixa dos trinta anos. Tinha um rosto


de menino bonito com uma boca desafiadora e macia. Os
Ullsteins o achavam um pouco difcil. Mas isso se devia
apenas ao fato de Remarque ter quase recusado o carro
que a firma agradecida lhe deu de presente, porque fal
tavam as malas de viagem que, em sua opinio, faziam
parte do porta-malas. Eu mesma achava encantadoramente
infantis esta e outras caractersticas de Remarque; ele que
ria o seu brinquedo exatamente como o tinha imaginado.
Era um trabalhador esforado. Freqentemente trancavase dezessete horas a fio num quarto em que nem sequer
um div era permitido, pois poderia ser um convite
preguia. Tinha uma pena enorme de si mesmo por tra
balhar tanto por ser Remarque.16

FAMA
Segundo Remarque, seu manuscrito pronto ficou seis meses
na gaveta. Na verdade ficou provavelmente uns dois ou trs
meses. A firma em que trabalhava, a Scherl, parte importante
do imprio jornalstico de tendncia nacionalista de direita co
mandado por Alfred Hugenberg, no podia sequer ser cogitado
como um potencial editor da obra. Por fim, Remarque entrou
em contato com a S. Fischer Verlag, a editora literria mais
bem conceituada da Alemanha, mas Samuel Fischer ainda es
tava convencido de que a guerra no venderia livros. Rejeitou
o manuscrito.
Atravs de um conhecido, Remarque ficou sabendo que
Franz Ullstein sentia, ao contrrio, que era hora de publicar
livros sobre a guerra. Remarque tentou a Ullstein Verlag. Ali
o manuscrito passou pelas mos de vrios leitores. O tom inu
sitado prendeu a ateno de Max Krell; Cyril Soschka, chefe
do departamento de produo e veterano da guerra, convenceuse de que seria um grande sucesso, porque dizia a verdade
sobre a guerra uma frase em torno da qual giraria a con
trovrsia sobre o livro; Monty Jacobs, editor de feuilleton do
Vossische Zeitung de Ullstein, aceitou o romance para ser pu
362

blicado em folhetim. Os Ullsteins adquiriram grande confiana


no livro e, liderados por Franz Ullstein, um dos cinco irmos
que dirigiam o grande complexo editorial e jornalstico, lan
aram a seguir a sua ostentosa e cara campanha publicitria.1
A reao crtica inicial ao livro de Remarque foi muito
entusistica, no s na Alemanha, onde o dramaturgo Cari
Zuckmayer escreveu a primeira resenha para o jornal de gran
de ^circulao Berliner lllustrirte Zeitung dos Ullsteins, chaman
do Nada de novo no front de um dirio de guerra, mas tam
bm quando foram publicadas as tradues francesa e inglesa.
Foram elogiados com entusiasmo o retrato supostamente franco
que Remarque teria delineado das reaes humanas guerra e
a descrio de uma dolorosa dignidade em meio ao sofrimento.
O maior dos romances da guerra era uma expresso que
aparecia repetidas vezes nas resenhas. Sua sagrada sobrieda
de provocaria a reabilitao.de nossa gerao, predisse Axel
Eggebrecht, famoso e respeitado crtico alemo. Herbert Read,
veterano* poeta e historiador de arte, anunciou a histria de
Remarque como a Bblia do soldado comum e fez vibrar,
dessa forma, uma nota religiosa que voltaria a ser empregada
com freqncia nos comentrios. Arrebatou a Alemanha como
o evangelho, escreveu Read, e deve arrebatar o mundo todo,
porque a primeira expresso literria inteiramente satisfat
ria do maior acontecimento de nosso tempo. Acrescentou que
quela altura j tinha lido o livro seis ou sete vezes. Um
americano exaltou sua simplicidade explosiva e rotulou o ro
mance de o Livro da Dcada: Gostaria de ver a venda atin
gir a cifra de um milho de exemplares, concluiu Christopher
Morley. Daniel-Rops, filsofo, telogo e historiador, compar
tilhava esses sentimentos na Sua; era o livro que esperva
mos h dez anos, dissfe. Bruno Frank, Bernhard Kellermann,
G. Lowes Dickinson e Henry Seidel Canby foram outras emi
nentes figuras literrias entre os primeiros entusiastas. Vrias
pessoas sugeriram que Remarque deveria ganhar o Prmio Nobel de literatura.2
Nas resenhas iniciais, portanto, foi rara a nota de crtica
enrgica, e havia unanimidade na crena de que o livro apre
sentava a verdade sobre a guerra, ou, como disse o Sunday
Chronicle de Londres, a verdadeira histria do maior pesadelo
363

do mundo.3 A exuberncia, especialmente o emprego extra


vagante de superlativos e absolutos, bem como a estridente in
sistncia em afirmar que este livro contava a verdade, indi
cava que Remarque havia tocado num nervo sensvel e que
muitas pessoas compartilhavam inteiramente a sua frustrao
sua frustrao ps-guerra. O tom do romance e o tom das
primeiras crticas eram muito semelhantes.
Mas qual era esta verdade a que quase todos se refe
riam? Que a guerra tinha sido uma matana niilista sem fun
damento lgico? Que seus protagonistas da linha de frente e
principais vtimas no tinham nenhuma noo do propsito de
sua luta? Que, em suma, a guerra tinha sido em vo? Poucos
falavam assim sem rodeios, mas esquerda liberal e os socia
listas moderados de toda a Europa, e at de algumas partes
da Amrica e dos pases da Comunidade Britnica de Naes,
tendiam a ver a guerra como um conflito civil trgico e intil
na Europa, algo que no precisava ter ocorrido.
Entretanto, quando as vendas cresceram durante a prima
vera e o vero de 1929, uma oposio comeou a se organizar
e a expressar suas opinies, de forma to ruidosa quanto os
primeiros admiradores. A esquerda comunista ridicularizava o
romance por ser um exemplo da esterilidade da inteligncia
burguesa: a mentalidade burguesa, incapaz de localizar a fonte
real da desordem social, recorria, em seu tratamento da guerra,
a uma sentimentalidade lacrimosa e ao remorso. O livro e.ra
visto como uma bela ilustrao do declnio da mentalidade
ocidental.4 Para aqueles que se encontravam na outra extre
midade do espectro poltico, a direita conservadora, a obra
de Remarque revelava-se perniciosa porque ameaava todo o
significado do conservadorismo do ps-guerra, a idia de uma
regenerao baseada em valores tradicionais. Aos olhos dos
conservadores de todos os pases beligerantes a guerra tinha
sido uma necessidade, trgica certamente, mas ainda assim ine
vitvel. Caso se passasse a considerar que a gerra fora um
absurdo, ento o conservadorismo como conjunto de crenas
era um absurdo. Conseqentemente, Nada de novo no front
tinha de ser rejeitado como imundcie e horror deliberadamente comercializados e como a excrescncia de uma
mente desesperada que no soubera se elevar acima do inevi
364

tvel horror da guerra para ver "as questes eternas envolvi


das, a grandeza de uma idia, a beleza do sacrifcio e a no
breza do propsito coletivo.5
A oposio fascista ao romance misturava-se freqentemente com a dos conservadores e apresentava muitos dos mes
mos argumentos, mas havia uma diferena essencial no racio
cnio. Para os fascistas o objetivo da guerra era menos sagra
do do que a "experincia da guerra, a prpria essncia da
guerra, seu carter imediato, sua tragdia, sua alegria, sua
definitiva inefabilidade em quaisquer termos que no fossem
msticos e espirituais. A guerra, como veremos, deu significado
ao fascismo. Assim, qualquer sugesto de que a guerra fora
sem propsito constitua uma censura prpria existncia dessa
forma de extremismo. Foi aqui, na extrema direita, que se
reuniu a oposio mais ativa a Remarque e a toda a onda dos
chamados livros, filmes e outros artefatos negativos sobre a
guerra.
Tanto s tradicionalistas como os extremistas de direita
se enfureciam com o que achavam ser um retrato inteiramente
unilateral da experincia de guerra. Tinham objees lingua
gem do romance, s imagens horripilantes, s freqentes refe
rncias s funes do corpo e especialmente a uma cena que
apresentava um grupo jovial empoleirado nas latrinas do campo.
Little, Brown and Company' de Boston, a editora americana,
eliminou de fato a cena da latrina por insistncia do Clube
do Livro-do-Ms, cortou um episdio que dizia respeito a uma
relao sexual num hospital e suavizou certas palavras e ex
presses da traduo britnica de A. W. Wheen.6 A passagem
da latrina, conservada na edio britnica, foi o alvo preferido
de um grande nmero de crticos britnicos, que comearam a
se referir a Remarque como o sumo sacerdote da "escola de
lavatrio dos romancistas da guerra. Em novembro de 1929
The London Mercury sentiu necessidade de emitir sua opinio
sobre esta escola.
"A crtica, escreveu Anatole France, " a aventura da
alma entre obras-primas. A aventura da alma entre lava
trios no convidativa: mas isto ,.de certa forma, o que.
a crtica dos romances alemes recm-traduzidos deve
365

ser. .. Os alemes modernos. .. supem que os lavatrios


so intensamente interessantes. So obcecados por este
assunto enfadonho, assim como so obcecados pela bru
talidade.7
Um australiano, escrevendo em The Army Quarterly, pergun
tava como as firmas britnicas podiam publicar "livros de
guerra sujos; na sua opinio, a traduo e a publicao de
"livros estrangeiros imundos eram um ato de traio.8
A acusao de que o livro no passava de uma pea de
propaganda pacifista, alem ou dos Aliados, dependendo do
crtico era a outra principal forma de ataque por parte da
direita. Franz von Lilienthal observou, no dirio financeiro
conservador, Berliner Brsen-Zeitung, que, se Remarque real
mente recebesse o Prmio Nobel, Lord Northcliffe, o baro da
imprensa, teria de ser igualmente premiado, pois Remarque
nada tinha a dizer que Northcliffe, em sua qualidade de pro
pagandista magistral, j no tivesse dito. Os militares alemes
consideravam o romance "uma calnia singularmente monstruo
sa contra o exrcito alemo e, portanto, um caso de "refinada
propaganda pacifista. Os militares de todos os pases inclinavam-se, quanto a isso, a apoiar tal opinio. Em novembro
de 1929 o Departamento de Guerra Tchecoslbvaco proibiu
Nada de novo no front nas bibliotecas militares. Fora da Ale
manha muitos crticos conservadores julgavam o romance parte
de uma inteligente campanha alem de dissimulao cultural.
Num discurso por ocasio dos festejos do Armistcio em Folkestone em 1929, um ministro batista deplorou o teor dos ro
mances e peas teatrais populares a respeito da guerra. Cer
tamente pensava em Nada de novo no front bem como no
recm-publicado Goodbye to Alt That de Robert Graves e em
Fim de Jornada de R. C. Sherriff, quando disse: "Nunca pen
sei qqe viveria para ler, escritos por meus prprios conterr
neos, livros que so iguais s obras imundas dos propagan
distas inimigos.9
No comeo do ano G. Lowes Dickinson, humanista de
Cambridge e ardente promotor da Liga das Naes, tinha sen
tido que o livro de Remarque poderia ficar sujeito a este tipo
de ataque. Exortando, a lerem o livro todos aqueles "que tives
366

sem a coragem e a honestidade de desejar saber como real


mente a guerra moderna, ele acrescentou: No precisam te
mer a propaganda alem. O livro est bem acima de tudo
isso. a verdade, dita por um homem dotado da fora de
um grande artista, embora mal tenha conscincia do grande
artista que .10
Mas J. C. Squire e The London Mercury no queriam sa
ber de nada disso. Esta no a verdade, retrucavam, referindo-se obra de Remarque e a outros romancistas alemes
da guerra, e advertiam contra a aparente tendncia do pblico
britnico a sentimentalizar-se com os alemes e negligenciar
os franceses. Depois, com uma exploso assombrosa de feroci
dade que lembrava a prpria guerra, continuaram:
Repetimos. . . (na condio de cosmopolitas e pacifistas.,
mas igualmente na de quem enfrenta os fatos) que os
alemes (muitos dos .quais s foram cristianizados no s
culo XVI) contriburam na verdade muito pouco para a
cultura europia... Na guerra exageramos os defeitos do
inimigo; que no sejamos levados a exagerar seus mritos
em tempo de paz; acima de tudo, que, numa reao ca
prichosa, no nos interessemos mais pelo inimigo do que
pelo amigo. A verdade nua e crua que os russos, que
ainda so em grande parte brbaros, contriburam muito
mais, na msica e na literatura, para a cultura d sculo
XIX do que os alemes, sem falar nos prussianos de cabea
quadrada, contriburam em centenas de anos. . . Paz com
os alemes, sem dvida; entendimento com os alemes, se
possvel; mas no concentremos, por mero sentimentalis
mo, nosso olhar nos alemes a expensas de povos mais
cultivados, produtivos e civilizados. Acolhamos, sem d
vida, tudo de bom que possa vir da Alemanha; mas a ten
dncia atual pensar que qualquer coisa que vem da Ale
manha deve ser boa. Omne Teutonicum pro magnifico
parece o lema dos editores e da imprnsa: um lema
grotesco.11
Paradoxalmente, quando em fevereiro de 1930 Wilhelm Frick,
recm-nomeado Ministro do Interior nazista do governo esta
dual da Turngia, proibiu Nada de novo no front nas escolas
367

do Estado, um jornal nazista, ao anunciar o decreto, comentou:


hora de sustar a infeco das escolas com propaganda mar
xista pacifista.12
Tanto o elogio crtico como os insultos que Nada de novo
no front provocou tinham, afinal, pouco a ver com a substn
cia do romance. Assim como Nada de novo no front era um
reflexo mais da mentalidade do ps-guerra do que da menta
lidade do tempo da guerra, o comentrio tambm era um
reflexo dos investimentos polticos e emocionais do ps-guerra.
Mas todos fingiam estar discutindo objetivamente a essncia da
experincia da guerra. O dilogo crtico era digno de perso
nagens de uma pea de Tchekhov. As falas de todos passavam
ao largo dos interlocutores. A reao do pblico em geral era
semelhante.
O sucesso de Remarque aconteceu durante o que agora
compreendemos ter sido uma encruzilhada no perodo entre
as duas guerras: a interseo de dois estados de esprito, um,
de vaga, implorante esperana, e o outro de medo paralisador;
o esprito de Locarno e um movimento de aparente pros
peridade cruzando com uma incipiente crise econmica e uma
crescente introspeco nacional.
Junto com os esforos em favor de uma dtente interna
cional depois de 1925, uma onda de humanismo varreu o Oci
dente. Mas era um humanismo mais desiderativo que afir
mativo. Em 1927 Thomton Wilder concluiu seu romance ven
cedor do Prmio Pulitzer, A ponte de San Luis Rey, com a
seguinte frase: H uma terra dos vivos e uma terra dos mor
tos, e a ponte o amor, a nica sobrevivncia, o nico signi
ficado. Melancolia, sentimentalismo e desejo constituem aqui
a atmosfera dominante. Dois anos mais tarde, em 1929, o de
sastroso colapso econmico trouxe tona, de maneira brutal,
a dvida latente. Em sua totalidade, as atividades culturais
populares dos anos vinte eram, mais ou menos, uma saudao
perplexa a um tempo passado em que o indivduo havia tido
um objetivo social reconhecido.
A valorizao da guerra no final dos anos vinte e no co
meo dos anos trinta foi um produto dessa mistura de aspira
o, ansiedade e dvida. Todos os livros de guerra bem-suce
didos foram escritos do ponto de vista do indivduo, e no
368

da unidade militar ou da nao. O livro de Remarque, escrito


na primeira pessoa, personificou para todos o destino do sol
dado desconhecido. Paul Bumer tomou-se Todo Mundo. S
neste nvel que a guerra podia ter algum significado, no nvel
do sofrimento individual. A guerra era mais uma questo de
experincia individual do que de interpretao coletiva. Pas
sara a ser uma questo de arte, e no de histria.
A arte se tornara mais importante do que a histria. A
histria pertencia a uma era de racionalismo, ao sculo XVIII
e particularmerite ao sculo XIX. Este ltimo demonstrara gran
de respeito pelos seus historiadores. Os Guizot, Michelet, Ranke,
Macaulay e Acton eram lidos e apreciados, especialmente por
uma burguesia empenhada em expanso e integrao. Nosso
sculo, ao contrrio, tem sido uma era anti-histrica, em parte
porque os historiadores no conseguiram se adaptar aos senti
mentos de sua poca, mas sobretudo porque este sculo tem
sido mais de des-integrao do que de integrao. Conseqentemente, o psiclogo tem sido mais requisitado do que o histo
riador. E o artista tem sido alvo de mais respeito do que qual
quer um deles.
digno de nota que, entre as montanhas de escritos sobre
o tema da Grande Guerra, uma boa quantidade das tentativas
mais satisfatrias de lidar com o seu significado veio da pena
de poetas, romancistas e at crticos literrios, e que os histo
riadores profissionais produziram, de modo geral, relatos espe
cializados e limitados, a maioria dos quais de plida fora evo
cativa e explicativa, se comparados com os dos littrateurs. Os
historiadores no conseguiram encontrar explicaes para o con
flito que correspondessem s horrendas realidades, experin
cia real da guerra. A enorme quantidade de histrias oficiais
e no-oficiais surgidas nos anos vinte foi em grande parte igno
rada pelo pblico. Por contraste, Nada de novo no front, de
Remarque, tornou-se, quase da noite para o dia, o livro mais
vendido de todo o perodo anterior. Foi a literatura imagina
tiva, no histrica, que produziu a centelha da intensa recon
siderao do significado da guerra no final dos anos vinte. A
imaginao histrica, cmo grande parte do esforo intelectual
do sculo XIX, fora dolorosamente desafiada pelos aconteci
mentos da guerra; e era coerente com a subseqente dvida que
369

essa disciplina veio a ter a respeito de si mesma o fato de que


o lamento de H. A. L. Fisher em 1934, no prefcio de sua
History of Europe, se tivesse tornado um dos mais citados enun
ciados tericos feitos por um historiador de nosso sculo:
Homens mais sbios e mais cultos do que eu discerniram
na histria um enredo, um ritmo, um padro predetermi
nado. Essas harmonias esto escondidas de mim. S con
sigo ver um acontecimento sucedendo-se a outro, assim
como uma onda segue outra onda.13
Se os poemas, romances e outros trabalhos imaginativos
provocados pela guerra perduram como "grande arte uma
questo discutvel. William Butler Yeats, na sua idiossincrtica
edio de 1936 de The Oxford Book of Modem Verse, omitiu
Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Ivor Gurney, Isaac Rosenberg, Robert Graves, Herbert Read e outros, legando que o
sofrimento passivo no podia ser matria da grande poesia, a
qual precisava ter uma viso moral. Mas ele estava impondo
sua viso crtica a um pblico que sentia de outra maneira.
Dez anos depois do conflito, no meio da superabundncia de
romances de guerra aparecidos durante o perodo de valorizao
da guerra, o Morning Post lamentava num editorial que "o
grande romance da Grande Guerra, que mostrar todas as coi
sas numa perspectiva verdadeira, ainda est para ser escrito.14
O grande romance da guerra, explicador de tudo, era uma viso
constante entre intelectuais nos anos vinte e at nos trinta.
A trilogia Spanish Farm de Mottram, All Our Yesterdays de
Tomlinson, Death of a Hero de Aldington e, numa veia dife
rente mas com inteno semelhante, Krieg de Renn e Nada de
novo no front de Remarque, para citar apenas alguns, foram
motivados por esse desafio e essa busca. "O testemunho de cem
mil joes-ningum, escreveu Andr Thrive em Le Temps em
dezembro de 1929, "no vale a semifico concebida por um
grande homem.15 Esta atitude, de que a arte talvez fosse mais
fiel vida do que a histria, no era uma noo nova, mas
at ento nunca tinha sido to difundida nem to dominante.
Ironicamente, os soldados franceses britnicos tinham
se tomado durante a guerra as personalidades "limite, identi370

ficadas com a vanguarda e com a Kultur alem de antes da


guerra; eram os homens que haviam experimentado os prprios
limites da existncia, que tinham visto a terra de ningum, que
haviam testemunhado o horror e a agonia, e que, devido a essa
mesma experincia que os transformou em heris, viviam mar
gem da respeitabilidade e da moralidade. Dada a incapacidade
da era ps-guerra para produzir a soluo apocalptica prome
tida pela propaganda do tempo de guerra, todo o objetivo social
do conflito o contedo de dever e devoir comeou a soar
falso. Como os resultados tangveis da guerra nunca poderiam
justificar o seu custo, especialmente o nus emocional, a desi
luso era inevitvel, e os soldados no mundo do ps-guerra se
afastavam das atividades e compromissos sociais. S uma mino
ria se dava ao trabalho de participar das organizaes de vete
ranos. Em termos relativos, poucos sabiam dar voz a seu alhea
mento, mas as estatsticas falam alto: dos desempregados de
trinta a trinta e quatro anos na Gr-Bretanha no final dos
anos vinte, 80% eram ex-combatentes. A incidncia de doen
a mental entre os veteranos tambm era aterradora. O pior
de tudo nessa gerao de introvertidos produzida pela guerra,
disse T. E. Lawrence, que eles no conseguem refrear seus
malditos egos. Aldington falava das autoprises, verdadei
ras armadilhas em que os ex-soldados tinham cado, e Graves
escreveu sobre seus companheiros de jaula.16
Entretanto, embora os ex-soldados sofressem de uma alta
incidncia de neurastenia e impotncia sexual, compreendiam
que a guerra, nas palavras de Jos Germain, era o eixo tre
pidante de toda a histria humana.17 Se a* guerra como um
todo no tinha significado objetivo, ento, invariavelmente, toda
a histria humana se condensava na experincia pessoal de
cada homem; cada pessoa era a soma total da histria. Ao
invs de ser uma experincia social, uma questo de realidade
documentvel, a histria era pesadelo individual, ou at, como
insistiam os dadastas, loucura. De novo vem lembrana a
afirmao de Nietzsche, beira de seu completo colapso men
tal, de que ele era todos os nomes na histria.
A carga de ter estado no centro da tempestade e de, no
final, nada ter resolvido era torturante. Resultava freqentemente na rejeio da realidade social e poltica e, ao mesmo
371

tempo, na rejeio at da capacidade de percepo s res


tavam o sonho e a neurose, um mundo de iluses caracterizado
por um difundido negativismo. A fantasia tornou-se a fonte
principal da ao, e a melancolia, o estado de nimo geral.
Nous vivons une triste poque... Tout est foutu Quoi?
Tout un monde . . Il fait beau, allons au cimetire* Em 1930
Carroll Carstairs terminou seu livro A Gnration Missing com
as palavras: um mundo fatigado, e a gelia de framboesa
que me enviaram de Paris agora acabou de vez.18
O que era verdade sobre os soldados, com um carter me
nos direto e pungente tambm era verdade sobre os civis. As
boates apinhadas de gente, a dana frentica, o extraordinrio
crescimento do jogo, do alcoolismo e do suicdio, a obsesso
do voo, do cinema e das estrelas da tela, tudo isso evidenciava
em nvel popular estas mesmas tendncias, um impulso rumo
ao irracionalismo. claro que a Europa burguesa tentava se
remodelar, mas s era capaz de o fazer superficialmente.
O temperamento moderno tinha sido forjado; a vanguarda ven
cera. A cultura do inimigo se tornara a cultura dominante;
ironia e ansiedade, o estilo de vida e o estado de nimo. A
guerra est nos destruindo, mas tambm est nos dando uma
nova forma, Marc Boasson tinha escrito em julho de 1915.
Quinze anos mais tarde, Egon Friedell, historiador da cultura,
afirmava enfaticamente: A histria no existe.19
Nada de novo no front captou para a mente popular
alguns dos mesmos instintos que estavam sendo expressos na
arte elevada. Proust c Joyce tambm condensaram a histria
no indivduo. No h realidade coletiva, apenas a resposta indi
vidual, apenas sonhos e mitos que perderam seu nexo com a
conveno social.
No atormentado e aviltado soldado do front alemo deli
neado em Nada de novo no front e bem que poderia ter sido
um Tommy, um poilu ou um soldado de infantaria dos Estados
Unidos o pblico via sua prpria sombra e sentia seu pr
prio anonimato e desejo de segurana. Um pequeno nmero

* Vivemos uma poca triste... Tudo fodido Qu? Um mundo to


d o . . . T bonito l fora. Vamos ao cemitrio.

372

de crticos percebeu esse fato na poca. O efeito do livro pro


vm de fato, escreveu um comentarista alemo,
da terrvel desiluso do povo alemo sobre o estado em
que se encontra, e o leitor tende a sentir que este livro
localizou a fonte de todas as nossas dificuldades.20
Um americano observou: Em Remarque, o sentimento da po
ca vem a florescer.21 Nada de novo no front parecia encerrar
todo o impulso moderno tal como se manifestava no mundo
do ps-guerra: a fuso de orao e desespero, de sonho e caos,
de desejo e desolao.
Em cada pas havia uma variao especfica sobre este
tema geral. Na Alemanha, depois de 1925, notava-se um ntido
abrandamento da tenso poltica, evidenciado, nas eleies na
cionais de maio de 1928, as primeiras desde dezembro de 1924,
pelo mais baixo ndice de comparecimento s urnas registrado
em todo o perodo Weimar. O governo que se formou em
junho de 1928 foi, como era de esperar, uma grande coali
zo, abrangendo desde os sociaisdemocratas esquerda, que
chefiavam o governo, at o Partido do Povo, de direita mode
rada, de Gustav Stresemann. O governo comeou sua vida num
nimo conciliador. Entretanto, em maio de 1930 caiu vtima
de um renovado sentimento conservador e nacionalista.
Mil novecentos e vinte e nove foi o ano crtico. O fato
de a situao econmica se deteriorar drasticamente no ano
do dcimo aniversrio do Tratado de Versailles foi uma infeliz
coincidncia. As reparaes ainda estavam na mente do p
blico. Alfred Hugenberg, magnata da imprensa e lder do
Partido Nacionalista do Povo, de direita, fez campanha por
seu referendo contra o Plano Young, a nova proposta dos Alia
dos a respeito das reparaes, e aceitou Adolf Hitler em suas
fileiras. A direita, em sua nova e enrgica ofensiva contra a
repblica, responsabilizou o draconiano acordo de paz e o
desejo de sangue dos Aliados pelas renovadas dificuldades eco
nmicas da Alemanha. As manifestaes pblicas contra a men
tira da culpa da guerra cresceram em nmero e frenesi no
comeo de 1929 e atingiram o clmax num dilvio de comcios
em junho. O governo proclamou o 28 de junho, aniversrio do
373

tratado, dia de luto nacional. Remarque pde capitalizar tanto


os resqucios de moderao poltica como a intensificada sen
sibilidade questo da guerra.
Remarque responsabilizava a guerra por sua desorientao
pessoal; o pblico alemo tambm supunha que seu sofrimento
era um legado direto da guerra. Nada de novo no front des
pertou realmente a conscincia dos alemes para a questo da
guerra como fonte de suas dificuldades.
Na Gr-Bretanha, onde a economia ia muito mal no final
de 1928 e onde o desemprego dominou a campanha eleitoral
na primavera de 1929, o retrato do soldado da linha de frente
alem, pintado por Remarque como um peo miservel e opri
mido lutando para manter alguma dignidade e humanidade,
despertou simpatia. No final dos anos vinte grande parte da
opinio britnica tinha-se tornado favorvel Alemanha. A
mesquinharia e turbulncia francesa no comeo da dcada e
mais tarde o esprito de Locarno levaram os britnicos para
mais longe dos franceses e mais perto dos alemes. Nas rela
es exteriores o drama psicolgico da poltica britnica pre
cisamente o fato de que agora gostamos mais dos alemes e
menos dos franceses , ponderou The. Fortnightly Review, mas
com os primeiros brigamos e os outros somos obrigados a acei
tar como parceiros. Entretanto, mesmo esta parceria com a
Frana era questionada em algumas reas. J. C. C. Davidson,
confidente do lder conservador, Stanley Baldwin, falava sobre
as vantagens de afrouxar os laos com a Frana, uma nao
provinciana e altamente cnica cuja populao est em decl
nio e cujos mtodos se harmonizam to pouco com os nos
sos. Douglas Goldring, que se descrevia como um obstinado
defensor da liberdade e um ingls de arraigados instintos Tory,
contrrio poltica imperialista, sugeria que alguns erros ter
rveis tinham sido cometidos pelos estadistas britnicos: Qual
quer universitrio inteligente, ao interpretar o passado luz
dos acontecimentos recentes, chegaria provavelmente conclu
so de que nossa entrada na guerra foi um erro. .. Minha ge
rao, ele concluiu, foi trada, enganada, explorada e dizi
mada por seus superiores em 1914. E Robert Graves, em suas
memrias, Goodbye to AU That, escritas na primavera e no
vero de 1929, achou apropriado citar Edmund Blunden: No
374

quero mais saber de guerras! De modo algum! Exceto contra


os franceses. Se algum dia houver uma guerra contra eles,
parto imediatamente.22
A subcorrente de suspeita e desprezo, presente na aliana
anglo-francesa, naturalmente no flua apenas numa direo.
Nos anos vinte os franceses estavam convencidos de que a
vitria na guerra se devia sobretudo a eles; a contribuio bri
tnica nunca fora igual francesa. Como poderia ter sido? Os
franceses tinham defendido trs quartos da linha na Frente Oci
dental. Alm disso, os interesses britnicos sempre estiveram
voltados para o alm-mar, no para a Europa. Mesmo durante
a guerra os franceses se inclinavam a acusar os britnicos de
lutarem at a ltima gota do sangue de outros povos. Joffre
dizia dos britnicos em 1915: Nunca deixaria que defendes
sem a linha sozinhos o inimigo abriria uma brecha e passa
ria por eles. S confio neles quando secundados por ns. Du
rante os motins de junho de 1917 ouviu-se um soldado francs
dizer: Precisamos ter os boches do nosso lado dentro de um
ms, para nos ajudar a expulsar os britnicos. Em 1922, mes
mo antes da crise do Ruhr, quando os britnicos no apoiaram
as medidas punitivas francesas e belgas contra os alemes no
tocante s reparaes, o general Huguet, antigo adido francs
junto aos exrcitos britnicos, descrevia a Gr-Bretanha como
um adversrio.23 medida que a dcada se aproximava do
fim, a relao se deteriorava ainda mais. Por isso, embora tives
sem reagido geralmente com mais calma ao romance de Re
marque, os franceses se sentiram atrados por um livro que
retratava o inferno mtuo pelo qual os principais combatentes,
soldados franceses e alemes, tinham passado. Talvez o poilu
e o boche no fossem irreconciliveis. O sucesso de Vouest
rien de nouveau acarretou uma grande quantidade de tradues
francesas de obras alems sobre a guerra, e, conseqentemente,
pelo menos nas fases iniciais da valorizao da guerra, os livros
de guerra britnicos foram negligenciados pelos editores fran
ceses.24
A grande descoberta que os leitores estrangeiros diziam
fazer atravs de Nada de novo no front era a verificao de que
a experincia do soldado alemo na guerra, em seus aspectos
essenciais, no fora diferente da dos soldados de outras na375

es. Ao que parecia, o soldado alemo tambm no quisera


lutar depois que se despedaara o cenrio emocional montado
pelo front interno. O romance de Remarque contribuiu bas
tante para solapar a opinio de que os alemes eram peculia
res e no mereciam confiana. Alm disso, Nada de novo
no front promovia em nvel popular o que o revisionismo his
trico estava realizando em nvel acadmico e poltico: a ero
so da idia de uma culpa alem coletiva na guerra. Mas, tam
bm a esse respeito, a arte foi claramente mais eficaz do que
a histria. Sozinho, Remarque realizou muito mais do que
todos os historiadores revisionistas juntos, da Amrica e da
Europa.
Quem leu Nada de novo no front com mais interesse? Em
geral os veteranos e os jovens parecem ter sido os leitores mais
vidos dos livros de guerra. No final da dcada a desiluso de
antigos combatentes sobre a sociedade do ps-guerra tinha ama
durecido e se transformado em despr.ezp injurioso pela chamada
paz, no apenas nos pases derotados mas tambm nas naes
vitoriosas. Nada de novo nojront e outros livros de desencan
to sobre a guerra, como a precoce aventura de C. E. Montague neste gnero foi de fato intitulada, provocaram muitos
aplausos em veteranos entristecidos e amargurados. Mas houve
tambm freqentes condenaes por parte de veteranos que
consideravam o esprito e o sucesso de Nada de novo no front
como manifestao do mal-estar em que mergulhara o mundo
do ps-guerra, como um sintoma do esprito que trara uma
gerao e suas esperanas. difcil determinar para onde pen
dia a balana. Fica claro, entretanto, que o interesse dos vete
ranos pelo protesto literrio baseava-se em grande parte na sua
experincia do ps-guerra. Reagiam ao desaparecimento, du
rante a dcada, da viso que a guerra tinha prometido.
Os jovens que haviam amadurecido aps o conflito mos
travam-se naturalmente curiosos da guerra. Muitos comentaris
tas observavam que os pais que tinham sobrevivido ao front
relutavam em falar sobre essa experincia at com suas fam
lias, razo pela qual os jovens, desejando desvendar o silncio,
constituam uma parte bastante grande dos leitores. E tendo
376

crescido sombra do pai-heri, tambm ficavam fascinados


pela descrio "negativa da guerra. A literatura de desencanto
oferecia um retrato menos asctico, mais humano e, portanto,
mais interessante do pai-guerreiro.25 Numa votao no-oficil
sobre autores preferidos, realizada entre estudantes de um
Gymnasium superior, ou escola secundria, em Dsseldorf em
janeiro de 1930, Remarque ganhou o maior nmero de votos,
superando Goethe, Schiller, Galsworthy, Dreiser e Edgar Wallace. digno de nota, entretanto, que, ao lado de dirios e
memrias da guerra, as obras sobre economia provocavam o
maior interesse entre os estudantes consultados.26 evidente
que havia uma relao entre a insegurana econmica sentida
pelos estudantes numa Alemanha dominada pela depresso e
o fascnio pelas histrias de horror e morte nas trincheiras.
A juventude tambm se inclinava a responsabilizar a guerra
pelas perspectivas incertas de emprego.
A "guerra real deixara de existir em 1918. Depois dessa
data foi devorada pela imaginao sob a forma de memrias.
Para muitos, a guerra tornava-se absurda em retrospecto, no
por causa da experincia da guerra em si mesma, mas devido
incapacidade da experincia do ps-guerra para justificar o
conflito. Para outros a mesma lgica transformava a guerra
numa experincia limite, novamente em retrospecto. William
Faulkner aludiu a esse processo de metamorfose quando escre
veu em . 1931: "A Amrica foi conquistada no pelos soldados
alemes que morreram nas trincheiras francesas e flamengas,
mas pelos soldados alemes que morreram em livros alemes.27
A viagem interior que a guerra proporcionou a milhes de ho
mens foi acelerada pelas circunstncias do ps-guerra.
Ao contrrio das afirmaes de muitos de seus entusisti
cos leitores, Nada de novo no front no era "a verdade sobre
a guerra; era, sobretudo, a verdade sobre Erich Maria Remar
que em 1928. Mas, da mesma forma, a maioria de seus crticos
no se encontrava mais perto da "verdade de que tambm fa
lavam. Expressavam apenas o teor de seus prprios esforos.
Remarque usou a guerra; seus crticos e o pblico fizeram o
mesmo. Hitler e o nacional-socialismo deveriam ser, no final,
os mais obsessivos e bem-sucedidos exploradores da guerra. A
377

valorizao da guerra no fim dos anos vinte refletia menos um


interesse genuno pela guerra do que uma perplexa autocomiserao internacional.

O MALABARISTA DAS NUVENS


A elegia de Hart Crane para Harry Crosby chamou-se O Ma
labarista das Nuvens. O ttulo teria servido igualmente para
Erich Maria Remarque. Crosby literalmente colocou uma pis
tola contra a cabea e puxou o gatilho. Remarque fez o mes
mo em sentido figurado, mais de uma vez. A figura paradoxal
da vtima fatal contorcendo-se, contraindo-se, suplicando e
praguejando diante do aniquilamento preocupava os dois.
Para ambos, a arte se tornara superior vida. Na arte residia
a vida.
Praticamente tudo o que Remarque escreveu depois de
Nada de novo no front dizia respeito desintegrao e morte.
Mas praticamente tudo o que escreveu foi um sucesso inter
nacional.
A verso cinematogrfica de Nada de novo no front foi
um belo trabalho, dirigido por Lewis Milestone para Univer
sal Studios e lanado em maio de 1930. Foi recebido com
crticas entusisticas, passou em cinemas lotados de Nova York,
Paris e Londres, e recebeu o maior prmio de Hollywood, o
Prmio da Academia concedido ao melhor filme de 1930. Em
Berlim, entretanto, depois que vrias sesses foram interrom
pidas por desordeiros nazistas chefiados por Joseph Goebbels,
foi proibido em dezembro, ostensivamente porque difamava a
imagem alem mas na verdade porque constitua uma ameaa
segurana e ordem interna por causa da controvrsia que
provocava.1
Em 11 de maio de 1933, depois que Hitler assumiu o
poder na Alemanha, os livros de Remarque estavam entre os
que foram queimados simbolicamente na Universidade de Ber
lim por serem "poltica e moralmente no-alemes. "Abaixo
a traio literria dos soldados da guerra mundial! entoou um
378

estudante nazista. Em nome da educao de nosso povo no


esprito de bravura, lano s chamas os escritos de Erich Maria
Remarque."2
Em 20 de novembro de 1933, 3.411 exemplares de Nada
de novo no front foram apreendidos na editora Ullstein pela
polcia de Berlim, com base no decreto presidencial de 4 de
fevereiro, promulgado para a proteo do povo alemo". Em
dezembro, a Gestapo deu instrues para que esses exemplares
fossem destrudos.3 Em 15 de maio Goebbels, que era um ra
pazinho durante a guerra, tinha dito a representantes do co
mrcio livreiro alemo que o Volk, o povo alemo, no devia
servir aos livros, mas os livros deviam servir ao Volk; e con
clura: Denn es wird am deutschen Wesen noch einmal die Welt
genesen**
Erich Maria Remarque procurara refgio na Sua em
1930. Depois de uma longa viagem a Nova York, a Hollywood
e da volta Europa, morreria ali em seu retiro nas montanhas
em 1970, ainda belo e ainda infeliz.*

* Ver pgina 111.

379

X
PRIMAVERA SEM FIM

Ela [a guehra] deixou sua marca nas almas, c todas


essas vises de horror que fez jorrar em torno de ns,
os selvagens corpo-a-corpo, os clares que o,obus nos
lanava no rosto, todas essas noites fulgurantes de
Verdun, ns as reencontraremos, um dia, nos olhos de
nossos filhos.

PlERRE DE M ZENOD

1922
H muito tempo compreendi que os atores e artistas
tm freqentemente idias to fantsticas que se com
pelido de vez em quando a admoest-los com o dedo em
riste e traz-los de volta terra.
A dolf H itler

1942
Protestamos energicamente contra o fato de a imprensa
[estrangeira] vir agora nos acusar, logo a ns, de sermos
qs anarquistas que mergulharam a Europa neste terrvel
desastre. o mtodo bem conhecido de inculpar o
assassinado e no o assassino. . . Vivemos em tempos
to loucos que a razo humana no serve para nada.
A razo j no tem voz.
Joseph G oebbels

16 de maro e 1 de abril de 1945

ALEMANHA, DESPERTA!
Berlim, segunda-feira, 30 de janeiro de 1933.
Aproximadamente s onze horas da manh Adolf Hitler
nomeado, chanceler da Alemanha. Em seu gabinete de onze
380

ministros h apenas dois outros nazistas, Wilhelm Frick e Hermann Goering. Nas ltimas eleies nacionais, em novembro,
o partido de Hitler, Partido Nacional-Socialista dos Trabalha
dores Alemes (NSDAP), obteve um tero dos votos. O par
tido manteve sua posio como o maior grupo do Reichstag.
Apesar de minoritrios no legislativo, Hitler e sua coorte
interpretam o acesso ao poder e responsabilidade como a
vitria por fim, depois de quatorze anos de luta, o Kampfzeit,
como chamariam o perodo, a maior parte do quaf transcorrido
em isolamento poltico. Comea a renovao nacional. O
estado de esprito entre os nazistas de xtase. Em seu dirio,
naquele dia, Joseph Goebbels, artista da propaganda de Hitler,
anotar cheio de jbilo: como um sonho. . . A grande deci
so foi tomada. A Alemanha se encontra num momento crtico
de sua histria... A nao explode! A Alemanha est des
perta! . .. Atingimos nosso objetivo. A revoluo alem tem
incio!1
Na manh do dia 30, entretanto, no h tempo para di
rios. Goebbels um dervixe na roda-viva. Entra em ao e
rapidamente organiza para aquela noite um gigantesco desfile
luz de tochas. Os Camisas-Pardas e. os Camisas-Pretas, SA
e SS, so mobilizados. A eles vm se juntar membros do Stahl
helm, organizao paramilitar associada ao nacionalismo con
servador do pas. O Stahlhelm convidado a participar porque
Alfred Hugenberg, lder do Partido Nacionalista do Povo, e
outros elementos da direita se incorporaram ao governo. Cerca
de vinte e cinco mil homens se renem e marcham para o
centro de Berlim vindos das reas perifricas. Atravessam a
Porta de Brandemburgo, seguem por Unter den Linden, descem
a Wilhelmstrasse e passam pela Chancelaria. Comeando s
sete horas da noite, assim que a escurido do inverno cobre
tudo, desfilam durante cinco horas, cantando suas canes mar
ciais: Es zittern die morschen Knochen. . . Heute gehrt uns
Deutschland und morgen die ganze Welt *
Andr Franois-Poncet, o embaixador francs em Berlim,
presencia os acontecimentos. As colunas passam marchando

* Os velhos fsseis tremem. . . Hoje a Alemanha, amanh o mundo.

381

por seu escritrio. Parecem-lhe interminveis. Filas e filas de


gente. Botas, tambores, canes, luzes, ritmos. Multides se
alinham ao longo do caminho. Entusiasmo sem limites. Ao des
crever os eventos, dois reprteres de rdio ficam arrebatados
pela excitao: Aplausos continuam a jorrar, dizem a seus
ouvintes.
Adolf Hitler est de p junto a uma janela. .. seus olhos
brilham sobre a Alemanha que desperta, sobre este mar
de gente de todas as condies sociais, de todas as cama
das da populao, que desfila diante dele, trabalhadores
intelectuais e braais todas as diferenas entre as clas
ses desapareceram... Um quadro maravilhoso, algo que
no veremos novamente to cedo! Esses braos estendidos,
esses gritos de Heil! . .. Espero que nossos ouvintes te
nham pelo menos uma idia, uma vaga noo, deste grande
espetculo, de como este momento incomensuravelmente
grandioso!2
Harry Graf Kessler caminha pelas ruas naquela noite e
constata uma atmosfera de carnaval.3

O fim sobreveio doze anos e alguns meses depois. Em mea


dos da dcada de 1930 Hitler dizia que em dez anos Berlim
estaria to transformada que ningum a reconheceria. Durante
a guerra que se seguiu, ele predisse que Berlim seria em breve
a capital do mundo. Em 1945 Berlim estava irreconhecvel e
tornara-se um emblema da crise europia, e na verdade da crise
geral do Ocidente um panorama de entulho e devastao sem
fim. No final da guerra, para cada tonelada de bombas que
os alemes tinham lanado do cu sobre a Gr-Bretanha, os
Aliados principalmente a Gr-Bretanha e a Amrica ha
viam lanado 315 toneladas sobre a Alemanha.
Do drama que terminou em maio de 1945 Malcolm Muggeridge considerava Berlim devastada a pea central. Quem
tenha posto os olhos nesse extraordinrio espetculo pode
382

r um dia esquec-lo? A primeira impresso era de tqtal deso


lao, uma paisagem lunar rida, onde o cheiro acre de cad
veres em decomposio dominava os sentidos. Mas uma inspe
o mais cuidadosa revelava texugos humanos escavando e so
brevivendo nas runas. Eram os "cidados libertados de Ber
lim. "Foi isso, pefguntava-se Muggeridge, "a realizao de
nossos objetivos de guerra. ..? Isso representava o triunfo do
bem sobre o mal?4
Os soldados britnicos, americanos e russ.os que libertaram
os sobreviventes dos campos de extermnio nazistas no tive
ram essas dvidas. Em vez de montanhas de entulho, encon
traram montes de cadveres empilhados, com membros emaciados se projetando em milhares de contores, como camadas
de lenha mal podada. Os fomos ainda ardiam. O tifo era uma
ameaa. Tambm aqui os moradores surgiram lentamente para
saudar seus libertadores. Pareciam criaturas deformadas de
outro planeta, esqulidos, tatuados, caminhando como brinque
dos mecnicos desenhados por uma imaginao terrvel. Era
como se o Hades tivesse entrado em erupo e regurgitado seu
contedo.
Aos poucos as dimenses da atrocidade nazista comea
ram a vir tona. O tributo pago fora horrendo: milhes de
judeus, milhes de trabalhadores escravos estrangeiros, ciganos,
homossexuais, Testemunhas de Jeov, os invlidos. Auschwitz
tambm se tornou um emblema do esprito ocidental. Segundo
Theodor Adorno, depois de Auschwitz no havia mais lugar
para a poesia. As palavras, at ento os principais veculos da
sensibilidade e do; racionalismo ocidentais, j no eram ade
quadas ou apropriadas. Para muitos, o silncio parecia a nica
resposta conveniente.
As cenas reveladas pelos exrcitos aliados em 1945 no
eram a conseqncia inevitvel dos acontecimentos que ocorre
ram no comeo de 1933, mas constituam um provvel resul
tado. O nacional-socialismo foi outro produto dc hbrido que
foi o impulso modernista: irracionalismo misturado com tecni
cismo. O nazismo no foi apenas um movimento poltico; foi
uma erupo cultural. No foi imposto por uns poucos; de
383

senvolveu-se entre muitos. O nacional-socialismo foi a apo


teose de um idealismo secular que, impelido por um terrvel
senso de crise existencial, perdeu todo e qualquer vestgio de
humildade e modstia certamente, de realidade. Fronteiras e
limites perderam o sentido. No final esse idealismo completou
seu crculo, virou-se contra si mesmo e tornou-se antropfago.
O que comeou como idealismo terminou como niilismo. O que
comeou como celebrao terminou como calamidade. O que
comeou como vida terminou como morte.
Ao contrrio de muitas interpretaes do nazismo, que se
inclinam a interpret-lo como um movimento reacionrio, como,
nas palavras de Thomas Mann, uma exploso de antiquarismo, decidido a transformar a Alemanha numa comunidade
pastoril de chals cobertos de palha e camponeses felizes, o
impulso geral do movimento, apesar de todos os arcasmos, era
futurista. O nazismo foi um mergulho de cabea no futuro,
rumo a um admirvel mundo novo. claro que tirou o m
ximo proveito dos resduos de desejos conservadores e utpi
cos, prestou homenagens a essas vises romnticas e foi buscar
suas miangas ideolgicas no passado alemo, mas seus objeti
vos eram, a seus prprios olhos, nitidamente progressistas. No
era um Jano de dupla face cujos rostos estivessem igualmente
atentos ao passado e ao futuro, nem era um Proteu moderno,
o deus da metamorfose, que duplica formas preexistentes. A
inteno do movimento era criar um novo tipo de ser humano
do qual surgiria uma nova moralidade, um novo .sistema social
e finalmente uma nova ordem internacional. Esta era, de fato,
a inteno de todos os movimentos fascistas. Depois de uma
visita Itlia e de um encontro com Mussolini, Oswald Mosley.
escreveu que o fascismo produziu no apenas um novo sistema
de governo, mas tambm um novo tipo de homem, to dife
rente dos polticos do velho mundo quanto um homem de outro
planeta.5 Hitler falava nesses termos sem cessar. O nacionalsocialismo era mais do que um movimento poltico, dizia; era
mais do que um credo; era um desejo de recriar a humanidade.6
O nazismo implicava, talvez mais do que qualquer utra
coisa, um amor do ego, no da realidade do ego, mas do ego
que refletido no espelho. Este narcisismo foi projetado num
.384

movimento poltico e acabou por cingir toda uma nao. O


reflexo no espelho, a imagem que os nazistas tinham de si mes
mos louros de olhos azuis, fortes como o ao da Krupp,
eternamente jovens, com uma vontade nieitzschiana de poder ,
tal era o mito. Atrs do mito, entretanto, havia uma total inca
pacidade de definir o prprio ego em quaisquer termos con
vencionais. Mas no complexo narcsico, a existncia se torna
uma questo de esttica, uma questo de transformar a vida
num objeto de beleza, no da justia ou do bem, mas de beleza.
Walter Benjamin apontou nesta direo quando disse que o
fascismo era a "estetizao da poltica.7 Mas o fascismo foi
mais do que a estetizao- da poltica: foi a estetizao da exis
tncia como um todo. O dia-a-dia alemo ser belo, insistia
um lema nazista.8
O nazistno foi uma tentativa de mentir com beleza para
a nao alem e para o mundo. Mas a mentira bela tambm
a essncia do kitsch.9 O kitsch uma forma de simulao,
uma forma de engano. uma alternativa para uma realidade
cotidiana que, do contrrio, seria um vazio espiritual. Repre
senta "divertimento e "excitao, energia e espetculo, e
acima de tudo "beleza. O kitsch coloca a esttica no lugar
da tica. O kitsch a mscara da Morte.
O nazismo foi a expresso suprema do kitsch, de seus
pressgios entorpecedores da mente e manipuladores da morte.
O nazismo, como o kitsch, se mascarava como vida; a reali
dade de ambos era a morte. O Terceiro Reich foi a criao de
"homens kitsch9*, pessoas que confundiam a relao entre vida
e arte, realidade e mito, e que consideravam o objetivo da
existncia uma simples afirmao, desprovida de crtica, difi
culdade, intuio. Sua sensibilidade se radicava na superfi
cialidade, na mentira, no plgio e na falsificao. Sua arte
se radicava na feiura. Tomavam os ideais, embora no a forma,
da vanguarda do sculo XIX e do comeo do sculo XX, e
da nao alem na Grande Guerra, e por meio da tecnologia
o espelho adaptavam esses ideais a seu prprio objetivo.
A Alemanha, o lar de Dichter und Denker* de muitas das maio-

* Poetas e pensadores.

385

res realizaes culturais do homem moderno, tornou-se no Ter


ceiro Reich o lar de Richter und Henker* encarnao do
kitsch e do niilismo.

HERI VTIMA
A juventude de Adolf Hitler parece ter sido repleta de angstia,
fracasso e fobias florescentes. Suas repetidas tentativas, em
1907 e 1908, de entrar, como estudante das provncias, na
Academia de Artes de Viena no tiveram sucesso, e durante
seis anos ele levou uma vida triste e errante na capital aus
traca, absorvendo a atmosfera trepidante de uma cidade cuja
grandeza evocava mais a glria passada do que promessas futu
ras, e de uma poltica urbana em que uma crescente parania
de classe mdia se fazia acompanhar da fuga para uma estranha
mistura de estetismo e dio. Mergulhou na arte e na msica,
sonhou ser um esprito livre, mas continuou dolorosamente
consciente dos reveses que sofrera nas mos da ordem estabe
lecida. Se tivesse obtido algum sucesso comercial em seus esfor
os artsticos particulares, poderia ter vivido seus dias como
o bomio arquetpico que, atravs de talento, iniciativa e von
tade pessoais, enfrenta o establishment e ganha a vida com a
criatividade contracultural. Em busca de oportunidades, mudou-se em 1913 para Munique, e ali, ainda sem emprego, freqentou as tabernas e os cafs de Schwabing, o bairro bomio
de Munique, .e as cervejarias do centro da cidade.
Desde cedo, portanto, Hitler tinha certamente o tempera
mento, exacerbado por suas circunstncias sociais, para tornarse um artista da cultura adversria. O que lhe faltava era
qualquer talento excepcional como pintor ou desenhista. Mes
mo que alguns, como o arquiteto Albert Speer, o pintor e es
cultor Arno Breker e o cengrafo Gordon Craig, alegassem mais
tarde que seus trabalhos revelavam um talento considervel,
*

Juzes e carrascos.

386

ningum jamais sugeriu que ele tenha sido um gnio artstico


em potencial, frustrado pelo establishment. A melhor nota que
Hitler recebeu em arte na escola foi bom.1 Entretanto, seu
esprito era o de um artista, e, como ele insistiria at o fim,
um artista foi o que ele sempre foi. Mais tarde apenas dirigiria
suas inclinaes artsticas para atividades mais amplas. Trans
formaria, era o que alegava, a poltica e a vida em arte. Foi
a guerra, a Grande Guerra, que ampliou sua tela de forma
to incomensurvel.
Como muitos na comunidade artstica, intelectual e ra
dical, ele tomou a deflagrao da guerra em agosto de 1914
como uma sbita libertao de restries burguesas embrutecedoras, como a oportunidade de um novo comeo, como um
instrumento para provocar alguma espcie de revoluo. A
extraordinria foto que temos de Hitler no meio da multido,
na Odeonplatz em Munique, aplaudindo a proclamao da
guerra, muito expressiva. Ele est de p numa das primei
ras filas, o desajustado, sem amigos, sem mulheres em sua
vida, sem emprego, sem futuro. Mas a expresso de puro
xtase, radiante. Os olhos parecem brilhar. Tem um ar de ter
acabado de receber de repente, e como uma total surpresa
a informao de que todas aquelas recusas da Academia de
Artes de Viena tinham sido um terrvel engano, e de que ele,
Adolf Hitler, de fato apresentara, com suas propostas, os mais
belos trabalhos que a academia j recebera. Para mim aquelas
horas, declarou mais tarde,
pareciam uma liberao dos dolorosos sentimentos de mi
nha juventude. Mesmo hoje no me envergonho de dizer
que, dominado por um. poderoso entusiasmo, a de joe
lhos e agradeci ao cu, com um corao transbordante de
emoo, por ter me concedido a sorte de estar vivo num
momento desses.2
No dia 3 de agosto pediu para alistar-se, apesar de sua cida
dania austraca, num regimento bvaro. A resposta veio no
dia seguinte. Tinha sido designado para o 16? Regimento de
Infantaria da Reserva da Baviera. Foi, disse ele, com sen
timentos de puro idealismo que parti para o front em 1914.3
387

A guerra devia ser, em suas prprias palavras, "o tempo


mais grandioso e inesquecvel de minha experincia terrena.4
Todas as evidncias disponveis sugerem que ele continuou a
ser um solitrio em seu regimento e at em silas tarefas na
linha de frente, preferindo estar sozinho, recebendo pouca cor
respondncia enquanto seus companheiros ficavam freqentemente soterrados pelas cartas de casa1, e recusando-se, at no
Natal, quando no recebeu pacote algum, a aceitar presentes
de seus colegas.5 Serviu durante a maior parte da guerra como
mensageiro, levando e trazendo mensagens entre as posies
do estado-maior na retaguarda e as linhas de frente. Era alta
entre os mensageiros a taxa de baixas, especialmente em Flandres, Artois, Champagne e no Somme, as reas emf que o
regimento de Hitler passou a maior parte da guerra, porque
muitas vezes tinham de se mover em espao aberto para con
tornar trincheiras de comunicao inundadas ou intransitveis.
Ele chegou ao front de Ypres em outubro de 1914, foi ferido
na perna esquerda em outubro de 1916 e sofreu o efeito do
gs num ataque britnico um ms antes do Armistcio; por
tanto, com a exceo de nove meses, gastos em treinamento,
recuperao e licena, passou toda a guerra no servio ativo,
e todo esse tempo no inferno da Frente Ocidental. Foi con
decorado trs vezes por bravura, recebendo a Cruz de Ferro
de Segunda Classe ainda em dezembro de 1914, um certifi
cado do regimento em maio de 1918 e a Cruz de Ferro de
Primeira Classe em agosto do ltimo ano da guerra. No foi
um Erich Maria Remarque que extrapolou a experincia de
alguns meses, transformando-a numa narrativa geral da guerra.
Nunca houve qualquer insinuao de que Adolf Hitler tenha
sido relapso ou covarde. Ele viveu a experincia da linha de
frente quase do incio at o fim.
Investiu nessa experincia emoo, coragem e inquestio
nvel dedicao, obtendo dela, por sua vez, um sentimento de
finalidade, integrao, aceitao, e o mais alto reconhecimento
de fortaleza e excelncia a que um soldado alemo podia as
pirar. No de admirar que tenha passado a considerar sua
experincia da guerra como sua educao, seu treinamento para
a vida, mais valioso do que qualquer nmero de anos de es
tudos universitrios, assim como no de admirar que mais
388

tarde suas descries dessa experincia fervilhassem de excla


maes exuberantes: "poderosa impresso, "esmagador, "to
feliz.6
Hitler tirou dessa experincia formativa da guerra a ins
pirao bsica e as diretrizes organizacionais para sua viso
de uma sociedade do futuro: "S compreendendo a Fronterlebnis [a experincia do froni\ que se pode compreender o
nacional-socialismo, disse um de seus seguidores.7 A mobili
zao total da sociedade em prol de um bem metafsico maior,
a ptria, iria servir como seu projeto geral de uma futura or
dem alem. As especificidades daquele bem, como os objetivos
alemes durante a guerra, eram consideraes secundrias, se
no irrelevantes. Aquele bem no compreendia pedaos de ter
ritrio ou fronteiras ou indivduos. O importante era a Idia.
O importante era o ato de afirmao, de conquista, de vi
tria, de luta e de vida dinmica na guerra. O importante
era a destruio de tudo o que se interpunha no caminho desse
dinamismo os materialistas, os pedantes, os. invlidos, os
irresolutos. A moralidade tradicional, equivalente moralidade
burguesa ou escrava, deixava de ter uma funo nesta forja
do futuro. Sua pedagogia dura, diria Hitler. Ele queria
treinar os jovens para serem violentos e cruis, para aterrori
zarem o mundo. Seriam livres livres como animais de ra
pina esses jovens. No apresentariam vestgio dos sculos
de domesticao, de escravido.
claro que as restries da prtica poltica e, mais tarde,
da responsabilidade governamental levariam a recuos tticos,
por vezes a uma moderao da retrica bombstica, a uma
dissimulao da energia, mas a viso nunca mudaria. A expe
rincia de guerra, mais do que qualquer outra coisa, tornou-se
o modelo de Hitler e seu reservatrio de inspirao. Suas
opinies sobre a organizao social o nicho no sistema
exigido de todo mundo; sobre a economia a necessidade
de auto-suficincia nacional; sobre a poltica a necessi
dade de eliminar a crtica subversiva e todas as manifestaes
decadentes de indeciso, fraqueza, pacifismo; sobre o lazer
como forma de licena do dever na linha de frente; sobre
a tecnologia como meio de liberao da esterilidade da
imaginao burguesa; sobre a raa "aprendi que a vida
389

uma luta cruel e no tem outro objetivo seno a preser


vao da espcie;8 todas essas opinies foram formadas pelo
que ele experimentou entre 1914 e 1918.
At o uso do gs contra os inimigos do Reich se radi
cava em sua experincia pessoal. O fato de ter sido vtima
do gs tivera efeito traumtico, fsica e emocionalmente. Ele,
uma criatura visual, um artista dependente de seus olhos, fi
cara temporariamente cego. A passagem de Mein Kampf, mui
tas vezes citada pelos historiadores, mas raramente sublinhada
pelos contemporneos, assume um significado especial neste
contexto:
f

Se, no comeo e durante a guerra, algum tivesse subme


tido ao gs venenoso cerca de doze ou quinze mil desses
hebreus destruidores do povo algo que centenas de
milhares de nossos melhores trabalhadores de todas as
classes e de todas as condies sociais sofreram no campo
de batalha , ento o sacrifcio de milhes no front no
teria sido em vo.9
Hitler referia-se constantemente aos judeus como parasitos.
E lembrava-se de que durante a guerra o instrumento mais
eficaz contra os parasitos ratos e outras pragas tinha
sido o gs. O extermnio dos judeus por meio do gs, Hitler
descreveria como uma forma de espiolhar.
Para Hitler a guerra no terminou em, 1918. Ele era
simplesmente incapaz de aceitar que a experincia mais fortalcedora de sua vida acabasse em derrota. Embora, por mais
de uma dcada, a maioria dos alemes no visse nenhuma
alternativa prtica aceitao da derrota, em seus coraes
todos os alemes se inclinavam a simpatizar com os elemen
tos radicais que pelo menos tinham a coragem de vir a p
blico negar vigorosamente que o esforo de guerra tinha sido
em vo. Todos os partidos polticos de Weimar, sem exceo,
atacavam o Tratado de Versalhes, mas s a direita radical afir
mava ser o tratado de paz produto dos mesmos elementos
domsticos traioeiros, mancomunados com o inimigo, que ti
nham solapado o esforo de guerra alemo e apunhalado o
exrcito vitorioso pelas costas. Se fosse possvel derrubar os
390

traidores, os "criminosos de novembro, que tinham arquite


tado a derrota e criado a repblica da vergonha, ento podiase comear a erradicar a praga que havia atacado as "idias
de 1914, o "esprito do front e a "comunidade das trinchei
ras. Friedrich Wilhelm Heinz, veterano da guerra e iqais
tarde chefe da SA na Alemanha Ocidental, afirmava:
Aquelas pessoas nos disseram que a guerra estava termi
nada. Foi uma gargalhada geral. Ns mesmos somos a
guerra: sua chama arde com fora em ns. Envolve todo
o nosso ser e nos fascina com o sedutor impulso de
destruir.10
Tinha-se de voltar de algum modo quele supremo jbilo que
foi a guerra antes da derrota. Para tal, tinha-se de empregar
mtodos ensinados pela guerra: tinha-se de destruir.
Se nos primeiros anos depois da guerra as pessoas ainda
estavam chocadas com os horrores, viria o tempo, escreveu
Ernst Jnger em 1921, em que a guerra assumiria o carter
dos "quadros da crucificao pintados pelos velhos mestres:
uma idia grandiosa cujo brilho domina a noite e o sangue.11
Para os nazistas, entretanto, e para outros grupos de direita,
a guerra j era uma inspirao. "O nacional-socialismo , em
seu significado mais verdadeiro, o domnio do front, insistiu
Gottfried Feder, um dos membros originais do partido. O
socialismo do nacional-socialismo, dizia Robert Ley, tinha a
inteno de reproduzir a comunidade das trincheiras. Gregor
Strasser, assessor de Hitler em Berlim, exaltava constantemente
o soldado do front, a quem prometia liderana no novo Reich.
Tudo isso era comparvel noo, sugerida por Mussolini,
de uma trincerocrazia, uma "trincheirocracia, que seria a
elite do fascismo. E Hitler pessoalmente se considerava a en
carnao do soldado desconhecido, a personificao daquela
fora annima que tinha sido desencadeada e depois mode
lada pela guerra.12
Reanimar aquele esprito e senso de compromisso era o
objetivo de todos os elementos de orientao nacionalista na
391

Alemanha de Weimar, at de polticos moderados do centro,


mas foram os radicais da direita que buscaram atingir esta
meta da forma menos equvoca. A valorizao da guerra no
final dos anos vinte, com sua onda de desencanto literrio,
teve o efeito paradoxal de preparar o caminho para um re
vide nacionalista. Em 1930, quando a depresso econmica se
aprofundou, floresceu uma literatura do redespertar nacional.
Ernst Jnger comeou a ser lido com avidez. Franz Schauwecker
ganhou um numeroso pblico. E um bando de autores nacio
nalistas de menor importncia tambm prosperou. Foi neste
contexto de crescente desespero econmico e de um recmexpresso interesse pela guerra que os nazistas registraram suas
formidveis vitrias nas eleies estaduais e locais de 1929
e 1930, e especialmente nas eleies nacionais de setembro
de 1930.
Depois, no meio da nova respeitabilidade que o sucesso
trouxe consigo, embora alguns dos pontos programticos do
partido sobre a questo judia, por exemplo fossem
atenuados, foi apregoada para um pblico cada vez maior a
necessidade urgente de eliminar a repblica da vergonha, da
corrupo e da renncia nacional, substituindo-a por uma
verdadeira Volksgemeinschaft que ressuscitaria o nimo e a
unidade de 1914 e das trincheiras. A palavra Kultur era cons
tantemente usada pelos nazistas para invocar o esprito da
guerra., Eles se diziam legtimos herdeiros desta Kultur, de
um esprito de dedicao altrusta idia da nao e do des
tino alemo. Quando Hitler decidiu se candidatar presidn
cia da repblica na primavera de 1932, a nica maneira que
os seus adversrios encontraram de contra-atacar seu apelo
popular foi persuadir o velho lder da guerra Hindenburg a
se candidatar mais uma vez, apesar de seus oitenta e quatro
anos. S o marechal-de-campo tinha estatura para derrotar
o "cabo bomio. Hindenburg derrotou realmente Hitler na
quela eleio, mas o apoio aos nazistas continuou a crescer.
Nas eleies nacionais de julho o partido tornou-se, com
37,4% dos votos e 230 cadeiras de deputados, o maior par
tido isolado a ter assento num Reichstag alemo. Seis meses
392

mais tarde Hitler foi nomeado chanceler pelo mesmo Hindenburg que fora recrutado para mant-lo longe do cargo. Assim,
finalmente, em 30 de janeiro de 1933, atingiu-se o primeiro
patamar importante do rejuvenescimento da Alemanha, do des
pertar nacional.
Semanas depois da nomeao de Hitler, Philipp Witkop
lanou uma nova edio, uma Volksausgabe ou edio po
pular, das cartas de estudantes alemes que morreram na guerra.
Seu novo prefcio afirmava:
Estas cartas so para ns um legado para que possamos
realizar aquela ptria ideal que os autores ardentemente
imaginaram e pela qual sacrificaram suas vidas. Estes
jovens mortos so os mrtires no de uma Alemanha per
dida mas de uma nova Alemanha, da qual nos tornaremos
os criadores e os cidados.
Assinalava que as cartas continham uma "verdade pessoal e
histrica indubitvel, muito mais profunda do que a que se
podia aprender em qualquer romance ou histria da guerra.
E acrescentava:
Nestes dias de autoconscincia nacional ns nos incli
namos diante desses estudantes e juramos pela sua me
mria que eles no morreram em vo, que cumpriremos
seu testamento e que, atravs de incessantes esforos, $eremos dignos deles.13
Christopher Isherwood descia a Blowstrasse em Berlim
pouco depois que os nazistas assumiram o poder quando .ssistiu a um assalto nazista a uma editora liberal. Livros eram
colocados num caminho e os ttulos lidos em voz alta. Nie
wieder Krieg, gaitou um camisa-parda, segurando o livro
por uma ponta com dedos rgidos e compridos. "Guerra nunca
mais! repetiu uma mulher gorda e bem vestida, com um sel
vagem riso de desprezo. "Que idia!14
Quatro anos mais tarde Thomas Mann refletia sobre todo
o empreendimento nazista: "Se a idia da guerra, como fim
393

em si mesma, desaparecesse, o sistema nacional-socialista per


deria. .. totalmente o sentido.5

A ARTE COMO VIDA


O nazismo foi uma variante popular de muitos dos impulsos
da vanguarda. Expressava em nvel mais popular muitas das
mesmas tendncias e propunha muitas das mesmas solues
que a vanguarda propunha no nvel da "arte elevada. Acima
de tudo, como os modernos que dizia desprezar, o nazismo
tentava unir subjetivismo e tecnicismo.
Q nazismo tomou como seu ponto de partida o ser sub
jetivo, o sentimento, a vivncia, Erlebnis, ao invs da razo
e do mundo objetivo. Esse mundo objetivo foi simplesmente
descartado. No oferecia nenhuma esperana, nenhum calor,
nenhum consolo. Quando Hitler retornou da guerra, no tinha
emprego, terra natal, profisso, sequer um endereo. Em ter
mos convencionais era um nada, uma nulidade. Tudo o que
possua de positivo era a convico de seus mritos como
artista e sua experincia de guerra. No era capaz de se de
finir em termos sociais normais; s podia faz-lo em termos
de emoes pessoais e de estilo um senso esttico sobre
o modo como as coisas devem ser feitas e a maneira pela
qual se deve dar sentido vida.
Foi o estilo de Hitler, seus talentos de orador e sua extraor
dinria capacidade de transmitir emoes e sentimentos em
seus discursos, que o levaram liderana do andrajoso par
tido de desajustados e aventureiros a que aderiu em Munique
em 1919 e que se autodenominava Partido dos Trabalhadores
Alemes. As idias que ele e o partido expeliam eram todas
esfarrapadas; no passavam de jargo herdado da paranide
poltica de fronteira austro-germnica da era pr-1914, que
via a "germanicidade ameaada de ser tragada por "naciona
lidades sditas. At a combinao "nacional-socialista, que
Hitler acrescentou ao nome do partido quando se tornou lder
em 1920, foi um emprstimo tomado da mesma era e das
394

mesmas fontes. No foi a substncia no havia substncia


alguma nos discursos frenticos e neurticos que permitiu
ao partido sobreviver e mais tarde crescer. Foi o estilo e a
atmosfera. Foi sobretudo o teatro, a arte vulgar, as produ
es grand guignol das cervejarias e da rua. Foi a provocao,
a excitao, o frisson que o nazismo era capaz de criar com
as brigas, o suor, as canes, as saudaes. O nazismo, quer o
indivduo usasse soqueira de lato e carregasse um cassetete
de borracha, quer se limitasse a participar de modo indireto,
batendo imaginariamente em comunistas e judeus, era ao.
O nazismo era envolvimento. O nazismo no era um partido;
o nazismo era um evento.
No incio, para despertar o sentimento de vinculao, de
comunidade, o partido comeou a enfatizar, acima de qual
quer outra coisa, a importncia do ritual e da propaganda
as bandeiras, as insgnias, os uniformes, a pompa, as sauda
es padronizadas, as declaraes de lealdade e a interminvel
repetio de slogans. O nazismo foi um culto. O apelo dirigiase estritamente emoo. O ataque concentrava-se nos sen
tidos, principlmente visuais e auditivos. A palavra falada ti
nha precedncia sobre a escrita. Dava-se mais importncia ao
drama, msica, dana, e mais tarde ao rdio e ao cinema,
do que literatura. O nazismo foi um espetculo grandilo
quente, desde o comeo at o fim. Num pas devotado h s
culos a seus poetas e filsofos, tudo isso era novo. Quando
o legislativo, eleito em 5 de maro de 1933, teve de buscar um
novo.lugar de reunio, porque o edifcio do Reichstag fora
incendiado durante a campanha, a escolha recaiu na casa. da
pera Kroll. Tal escolha no foi acidental, nem certamente
uma questo de mera convenincia, espao e capacidade de
acomodao. A poltica se tomaria verdadeiro teatro, em
oposio pose solene da era democrtica. Durante a guerra
de 1939-1945, enquanto aumentavam os bombardeios dos Alia
dos sobre as cidades alems e a correspondente destruio,
Hitler insistia na imediata reconstruo de teatros e peras
como prioridade mxima. sugesto de que o nimo e o
moral da populao exigiam outras prioridades, Hitler repli
cava: Os espetculos teatrais so necessrios exatamente por
que preciso manter o moral do povo.1 Do comeo ao fim
395

o Terceiro Reich foi um teatro absorvente e espetacular. Isso


o que ele pretendia ser.
O mito tomou o lugar da histria concebida objetiva
mente. O mito, disse Michel Tournier, a histria que todo
mundo j conhece.2 Como tal, a histria se torna mero ins
trumento do presente, sem qualquer integridade prpria. Em
bora no fosse to ignorante do detalhe histrico quanto freqentemente se afirma, Hitler submetia esse detalhe, e o pas
sado como um todo, ao teste de sua experincia pessoal. Todos
os conceitos histricos eram arrastados para essa experincia
a nao, o Estado, a poltica, a cultura, a sociedade e a
economia. Sua experincia pessoal tornava-se a estrela-guia da
vida, tanto nacional como internacional. Quando o fim estava
prximo, ele perdeu o interesse pela histria, at pela car
reira de Frederico o Grande, cujas vitrias miraculosas, arre
batadas s garras da derrota, tinham lhe dado muito consolo,
particularmente quando lidas na verso de Thomas Carlyle.
Mesmo os meus exemplos histricos no o impressionam
muito, escreveu Goebbels em seu dirio no dia 21 de maro
de 1945.3 A histria se tornou, portanto, mera extenso da
personalidade e do destino de Hitler.
Neste cor^exto o ato tomou o lugar da deliberao, a ao
substituiu a tica. O programa do partido, os chamados Vinte
e Cinco Pontos, lanado em 1920 e mais tarde proclamado
imutvel, era mais um ato declamatrio do que uma declara
o de princpios e metas. Tratava-se de um gesto propagandstico e ttico, e todas as subseqentes declaraes de imuta
bilidade foram atos do mesmo teor. O importante era o ato, a
declarao, o pronunciamento teatral, e no o contedo. O
mesmo se podia dizer dos discursos de Hitler. Tambm eram
mais atos do que discursos no sentido tradicional. No de
admirar que Hitler insistisse em afirmar que o NSDAP era
mais um movimento do que um partido. Partidos estavam
ligados a regras, plataformas e agendas. Ao contrrio, a pr
pria essncia do nacional-socialismo era um movimento perp
tuo, vitalismo, revolta. O prprio Hitler personificava esta
impreciso. Parecia congenitamente incapaz de uma rotina de
trabalho metdica. Era famoso por faltar a compromissos, por
tratar a papelada de modo desleixado e por trabalhar em horas
396

inusitadas ficando acordado at o amanhecer e dormindo


at tarde , o que deixava esgotado seu crculo mais ntimo.
Tambm se atribua esse estilo, como o cabelo rebelde cado
na testa, ao artista que havia nele.
A proposta nietzschiana de viver perigosamente tornouse o nico mandamento do nazismo. Viver perigosamente signi
fica, claro, atrair conscientemente a objeo e a resistncia,
transgredir normas sociais reconhecidas, rejeitar a moralidade
herdada. Viver perigosamente significa no aceitar nunca o
status quo; significa fazer constantemente o papel de adver
srio; significa exagerar, provocar. Significa conflito perma
nente. O nazismo , disse Hitler, uma doutrina do conflito.
Nessa Weltanschauung, a piedade, a compaixo, o Sermo
da Montanha, tudo se torna relquia. A piedade nada mais era
do que sentimentalismo burgus, disse Goebbels, uma expres
so da desigualdade que a comunidade nazista estava elimi
nando. A literatura burguesa de desencanto pela guerra cha
furdava na compaixo. Se esse tipo de memria da guerra e
se a decadncia burguesa em geral deviam ser superados, no
podia haver lugar para a piedade. Em sua fase fascista, Ezra
Pound tambm escarneceu da compaixo. E Yeats, ao orga
nizar a edio de The_ Qxford Book of Modern Verse, no
demonstrou tolerncia para com um sentimento to ignbil
como a piedade. Excluiu Wilfred Owen, que tinha dito de seus
versos: A poesia est na compaixo. Para Yeats, a verda
deira arte no podia se radicar num sentimento to ignbil
quanto a compaixo.
O . conceito titnico em ao aqui no um herosmo
da vontade, como se alegava, mas um herosmo do absurdo,
um monumental egocentrismo que exclua compromisso, de
bate, conciliao qualquer reconhecimento, em suma, de
uma existncia dialtica de Eu e Tu, de um mundo objetivo
que estimula constantemente o desenvolvimento do carter e
da personalidade atravs das reaes que provoca. Agora es
tava-se num reino da iluso que inventava o mundo exterior
sua prpria imagem. Se a tendncia do modernismo, desde
suas razes no romantismo, era objetificar o subjetivo, tra
duzir em smbolo a experincia subjetiva, o nazismo tomou
esta tendncia e transformou-a numa filosofia geral da vida
397

e da sociedade. Para o colaboracionista francs Robert Brasillach, o fascismo era poesia "a poesia do sculo XX".4
Para Hitler, a vida era arte, o movimento hitlerista, um sm
bolo. No "dia de Potsdam, a abertura oficial, magnificamente
encenada, da nova sesso d Reichstag em 21 de maro de
1933, quando Hitler, o cabo austraco pequeno-burgus, aper
tou a mo de Hindenburg, o aristocrtico marechal-de-campo
prussiano e presidente do Reich, sobre o tmulo de Frederico
o Grande, o novo chanceler atribuiu arte a responsabilidade
de gerar o fenmeno redentor que era o nacional-socialismo.
Da arte surgia "o desejo de uma nova ascenso, de um novo
Reich e, portanto, de uma nova vida".5 O esforo alemo em
ambas as guerras, e a luta de seu prprio partido para ser
aceito, Hitler igualaria "beleza".6 Ele se considerava a en
carnao do tirano-artista que Nietzsche havia preconizado, o
executor da "ditadura do gnio" pela qual Wagner suspirara.
Ao tratar da poltica externa, vangloriou-se de ser "o maior
ator de toda a Europa. Sua malignidade pode ter sido banal
no fim das contas, mas, no menos que Tosca, ele podia dizer
que viveu para a "arte.

O MITO COMO REALIDADE


O fascismo, em sua forma alem e em outros formatos, era
certamente uma realidade poltica, mas era uma realidade po
ltica que emanava de uma disposio de esprito. As consi
deraes econmicas e sociais ajudaram naturalmente a criar
esse estado de esprito, mas foi, em ltima anlise, o vazio
existencial, e no interesses materiais especficos, que deter
minou a reao. O nazismo no foi apenas um sistema coer
citivo imposto ao povo por traficantes do poder, menos ainda
por industriais, financistas ou elites reacionrias. O terror e a
violncia foram na verdade instrumentos polticos do sistema,
mas, apesar de sua eficcia em reprimir uma sria oposio
pelo menos at julho de 1944, quando Hitler escapou por
um triz de um atentado contra sua vida , no foram fatores
398

essenciais aceitao do nazismo pela grande massa dos ale


mes. Em 1933 Goebbels tinha dito que havia duas maneiras
de tratar a "revoluo:
Pode-se atirar na oposio com metralhadoras at eles
reconhecerem a superioridade dos artilheiros. Este o
mtodo mais simples. Mas pode-se tambm transformar
a nao por meio de uma revoluo mental, vencendo
dessa forma os opositores sem aniquil-los. Ns, nacionalsocialistas, adotamos o segundo mtodo e pretendemos
continuar a empreg-lo.1
Os alemes no eram forados a se tomar nazistas. Mas eram
atrados pela fora do movimento.
A SS, a Gestapo e outros rgos policiais e de segurana
na Alemanha, embora extremamente eficazes em eliminar e
destruir a oposio potencial, eram, para a maioria dos ale
mes, antes smbolos da vitalidade do regime do que instru
mentos prticos indispensveis sua segurana. Da mesma
forma, a guerra, quando finalmehte aconteceu, no foi o re
sultado de uma trama de mestre executada resolutamente por
um maquinador magistral, mas o produto inesperado na
quele momento particular de um dinamismo irreprimvel
que trazia consigo o confronto inevitvel. Os alemes esta
vam convencidos de que a guerra em 1939 era uma questo
de sobrevivncia, uma continuao fatal do conflito de 19141918. Ou a Alemanha se afirmava, territorial e politicamente,
na Europa, ou seria destruda. Tais eram as alternativas apre
sentadas aos alemes no s por Hitler, mas, assim se pensava,
pelos britnicos, franceses e russos, entre outros; em suma,
pelas realidades histricas e geopolticas. Em conseqncia,
esta fase do conflito, que comeou em setembro de 1939, foi
recebida com resignao estica, em contraste com a exube
rncia de agosto de 1914; mas nunca houve dvida quanto
lealdade dos alemes. Lutaram na aguerra, com determinao,
convictos de que sua existncia estava em jogo. Poder mun
dial ou extino pareciam as nicas possibilidades.
Entretanto, se a violncia e o terror no eram instrumen
tos indispensveis de controle social no Terceiro Reich, eram
399

atributos essenciais do culto nazista. Glorificava-se a violncia.


O terror, como tudo o mais, foi transformado numa. forma de
arte. Os nazistas mais ardorosos se deliciavam com a esttica
do assassinato. Depois do atentado sua vida em julho de
1944, Hitler mandou que as execues dos conspiradores fos
sem filmadas para seu prprio prazer visual corpos ator
mentados pelas contores mais torturantes pendendo de gan
chos de aougue. Mais tarde Goebbels fez questo de que estes
filmes fossem exibidos em pblico. Certamente destinavam-se
a intimidar os opositores do regime, mas, ao mesmo tempo,
pretendiam transmitir uma idia da determinao e crueldade
do nazismo.
O colega de Hitler, Mussolini, e o fascismo italiano como
um todo tambm estetizavam a violncia. Quando a Itlia
atacou a Etipia em 1935 e, com bombardeiros e armas mo
dernas, combateu os nativos armados muitas vezes apenas com
lanas, escritores fascistas competiram entre si para evocar as
belezas desse conflito. Voc quer lutar? Matar? Ver rios
de sangue? Montes de ouro? Multides de prisioneiros? Es
cravos ? perguntou DAnnunzio.2 A guerra bela, berrou
Marinetti por seu lado, porque combina fogo de artilha
ria, os canhoneios, as pausas, os cheiros e o fedor da putre
fao numa sinfonia.3
O tema da morte exercia um domnio poderoso sobre
a imaginao fascista. Grande parte do ritual nazista era reali
zado noite: tochas e piras tinham um papel importante no
aparato da liturgia. As mais grandiosas cerimnias nazistas
pareciam consistir em depositar coroas de flores, celebrar os
heris ou mrtires, fossem eles Frederico o Grande, as vtimas
da guerra, os mortos do partido no putsch de Munique de
1923 ou Horst Wessel. Propaganda do cadver foi como
Harry Kessler descreveu esse aspecto do nazismo.4 Um critrio
decisivo para a arquitetura nazista, insistiu Hitler, seria sua
capacidade de sobreviver como runa, igual s pirmides de
Luxor, e assim inspirar terror. Os prdios nazistas deviam ser
mausolus, quer tivessem realmente essa destinao ou no.
E o que dizer da chamada ideologia do nazismo? Visto
que o nazismo era, acima de tudo, apesar de sua fascinao
pela morte, uma questo de vivncia, uma busca de auten
400

ticidade, as especificidades do programa sempre foram su


bordinadas noo do movimento como energia, do conflito
como liberao. Importava o confronto constante, uma pos
tura inflexvel de adversrio, no os detalhes dessa postura.
Assim o partido antes de 1933 e depois o governo do Ter
ceiro Reich foram palco de uma discrdia extraordinria, carac
terizada por centenas de cimes mesquinhos, rivalidades, desen
tendimentos e uma catica disputa de poder e influncia.
Goebbels desprezava Goering; Goering odiava Hess; todos
eles abominavam Rosenberg; e assim seguia a voragem inter
minvel de rancores e animosidades intestinas. Ao contrrio
das impresses superficiais de unidade monoltica centrada no
Fhrer e de eficincia, se no magia, administrativa, o partido
e o Reich representavam uma anarquia autoritria.5
O movimento revelava contradies notveis entre as afir
maes programticas e a prtica poltica. O campesinato era
anunciado como o princpio vivificante da nao, mas o despovoamento das reas rurais continuou e a Alemanha tornouse de fato mais urbanizada durante o Terceiro Reich. Apesar
das promessas de dar a cada alemo uma pequena casa no
campo, os planos de construo nazistas se concentraram
quase exclusivamente na arquitetura urbana monumental. As
mulheres deviam ficar em casa e dedicar-se a seu papel de
mes, mas, mesmo antes da deflagrao da guerra em 1939,
havia mais mulheres na fora de trabalho do que at ento.
O pequeno empresrio devia prosperar no Terceiro Reich, mas
na realidade os negcios e a indstria tornaram-se mais con
centrados. As contradies, como as animosidades, eram inu
merveis.
Para um observador de fora, talvez a mais irnica das
afirmaes nazistas tenha sido a tese sobre a raa. Que a
supremacia da raa ariana fosse proposta por seres como Hitler,
Goebbels, Goering e o resto era simplesmente ridculo. Tomese Hitler, com seus cabelos escuros, ohos pequenos, testa es
treita, largas mas do rosto, gestos efeminados com as mos,
o queixo sempre prestes a se dissolver num tremor irrefrevel;
ou Goebbels, o superano extraordinariamente feio, do p
torto; ou Himmler, o criador de galinhas que usava monculo,
veterinrio fracassado, que parecia uma caricatura das cari401

caturas hollywoodianas dos nazistas; ou Goering, o bufo com


ar de tio indulgente; ou Ley, o bbado cheio de varizes que
recebeu o apelido de o beberro do Reich; ou Rosenberg,
de quem at os colegas no paravam de troar, dizendo que
parecia judeu; ou Streicher, o bvaro imbecil, sdico e conhe
cedor de pornografia. O higienista racial Max von Gruber
declarou em 1924 que a aparncia de Hitler era certamente
no-nrdica, sugerindo antes a estirpe alpino-eslava.6 O resto
da hierarquia nazista era igualmente inconvincente como pro
paganda de pureza racial. Mas nenhuma dessas contradies
ou ironias parecia ter importncia. A energia e a f fantica
invocadas por Hitler anulavam todas elas.
A f nazista no tinha outra direo ou definio real
alm de sua vulgar afirmao do ego. Tal f se voltava para
a nao, mas seu lugar era o indivduo. Embora a eugenia
tivesse sido acrescentada aos currculos de escolas e univer
sidades, o tema no conseguia fugir a seus argumentos cir
culares. O arianismo resistia a uma definio e era pouco mais
do que um artigo de f. A teoria nazista da raa superior,
com sua nfase em prottipos fabulosamente belos, jovens e
donzelas perfeitos, no passava de uma estetismo banal. Uma
noo simples e estpida de beleza era s o que havia no
cerne do arianismo. O racismo tem relao com o narcisismo,
e havia uma semelhana extraordinria nos caminhos seguidos
por Maurice Barrs na Frana, Gabriele dAnnunzio na Itlia
e Hitler. Eram todos egocntricos mopes e frustrados que,
para tomar emprestada a terminologia de Barrs, pareciam
transitar de um culte du moi a uma preocupao com Vnrgie
nationale. De fato, a aparente passagem do estetismo para o
nacionalismo constitua apenas uma reordenao da termino
logia, em vez de uma mudana de foco, uma transferncia
egomanaca das prprias iluses do ego para a nao.
E os judeus? Nietzsche tinha observado que o anti-semi
tismo era a ideologia daqueles que se sentiam enganados. O
judeu era o bode expiatrio mais conveniente e mais visvel
que havia na cultura crist ocidental para explicar os males
e fracassos da sociedade e dos indivduos. O judeu tinha afi
nal matado Jesus Cristo; portanto, o judeu devia ser o Anticristo. Mas um ressentimento to geral, predominante na so
402

ciedade ocidental durante sculos, no explica as dimenses


da perversidade nazista para com os judeus e no pode co
mear a explicar o Holocausto. Neste ponto, mais uma vez,
a noo de transferncia til. Se um nacionalismo racial
consistia numa projeo da fantasia e iluso pessoal no nvel
nacional, o anti-semitismo era, de modo anlogo, uma pro
jeo do profundo dio e dvida de si mesmo sobre o judeu.
O modelo de Hitler, Karl Lueger, prefeito de Viena, disse
certa vez: Eu decido quem judeu. O judeu, em outras
palavras, tornou-se uma funo negativa do ego.
Para Hitler, o judeu acabou associado a todos os instintos'
obscuros de sua prpria personalidade e sexualidade. O motivo
sexual em seu anti-semitismo, em seus discursos bombsticos
sobre os judeus, inconfundvel. Eles so os portadores da
sfilis, os organizadores da prostituio, os morenos e peludos
poluidores da raa escondidos nas sombras, espreita de v
timas louras, virginais e de olhos azuis. Se Hitler tinha um ou
dois testculos, se de fato era um ondinista ou coprfilo
que sentia prazer sexual quando as mulheres urinavam ou
defecavam sobre ele, como alguns alegaram com base em
provas um tanto insuficientes, em si mesmo incidental. Mas
no h dvida alguma de que Hitler projetava seus prprios
fracassos e culpa, sexuais ou de outra natureza, sobre os ju
deus. O inimigo universal representava o que ele mais odiava
em si mesmo.7
Em termos tanto pessoais como sociais Hitler foi um fra
casso. Nada nele era natural ou 'franco. No tinha senso de
humor, vivia sempre desajeitado, sempre representando. At
seu erotismo, disse Putzi Hanfstaengl, era puramente operstico, nunca operativo.8 Tudo nele era artificial e sub-reptcio.
Era incapaz de amizade, amor ou at de um sorriso verda
deiro. A autenticidade que ele apregoava nao lhe era com
pletamente estranha e atemorizadora. Se lhe provocavam o
riso, sempre punha a mo na frente do rosto. Tomava plulas
para gases, pois ficava apavorado com a idia de soltar tra
ques. Mudava a roupa de baixo trs vezes ao dia. Tudo era
smbolo, substituio, abstrao. No centro, nada havia, um
vazio total. S um pblico podia dar significado a Hitler; ele
prprio no tinha nenhum.
403

Para a escurido se tornar luz, o judeu, smbolo da es


curido, tinha de ser eliminado. Quando Walther Rathenau,
ministro das Relaes Exteriores judeu, foi assassinado em
junho de 1922, os jovens responsveis programaram o ato para
coincidir com o solstcio de vero. O judeu, agente da escuri
do, foi sacrificado ao deus solar germnico. Hitler pensava
em termos semelhantes. Que forma a eliminao ou extir
pao Hitler empregava a palavra Entfernung tomaria
no estava definido durante os anos vinte e trinta e mesmo
no incio da guerra. Reassentamento, em Madagscar, numa
regio da Polnia ou na Sibria, e isolamento em guetos eram
propostas discutidas. Mas quando, na segunda metade de 1941,
depois que a Gr-Bretanha se recusou a capitular e depois
que o ataque alemo Rssia foi detido, surgiu a possibi
lidade de o nazismo no alcanar seus objetivos no leste, o
processo de transferncia seguiu seu curso lgico. O que at
o fim de 1941 no passara de matana espordica de judeus
russos e da Europa Oriental transformou-se em chacina siste
matizada. Em Auschwitz os assassinatos em massa comearam
em fevereiro de 1942. medida que se acumulavam os fra
cassos militares, o ritmo do genocdio se acelerava. Quando
os exrcitos russos avanaram sobre a Alemanha em 1944 e
no incio de 1945, o problema judeu teve precedncia sobre
tudo o mais; para Hitler e seus sequazes tornou-se mais im
portante do que a preservao da Alemanha.
Em 14 de maro de 1945 Goebbels anotou em seu dirio
a grotesca impresso gerada pela notcia de que os judeus
palestinos tinham convocado uma greve de um dia em soli
dariedade aos judeus da Europa:
Os judeus esto fazendo um jogo sujo e irrefletido. Nin
gum pode dizer com certeza que naes estaro do lado
perdedor e quais as que estaro do lado vencedor no fim
da guerra; mas no h dvida de que os judeus sero os
perdedores.9
Dado o massacre generalizado de judeus europeus que ocorria
no exato momento em que Goebbels escrevia, a anotao
totalmente incompreensvel a menos que se substitua judeus
404

por "nazistas. O judeu era o representante de tudo o que o


nazista se recusava a aceitar sobre si mesmo. Eram os nazistas
que estavam fazendo o jogo sujo e irrefletido, e em maro
de 1945 j no podia haver dvida de que seriam os na
zistas os perdedores. No final, o processo de inverso que
caracterizava o nazismo fez com que a luz se transformasse
em escurido. Na bandeira nazista, a sustica, smbolo solar,
era preta.
A maneira pela qual Hitler executou a soluo final
foi monomanaca mas eficiente. Havia uma gigantesca e im
pessoal burocracia da morte a burocracia final que tal
vez abrangesse uns oitenta mil empregados. Cada um tinha
uma tarefa determinada para cumprir, e poucos eram clara
mente informados do objetivo da tarefa, exceto em termos
vagos e eufemsticos. Maquinistas de trem, encarregados da
manuteno das ferrovias, guardas dos campos e cientistas
faziam seu trabalho como teriam feito qualquer outro. Goebbels
anotava freqentemente em seu dirio que o sigilo era essen
cial para a eficincia. A tecnologia da destruio era desenvoj^ida com entusiasmo. O envenenamento por gs, primeiro
em vages mveis e depois nas cmaras de gs e nos crema
trios dos campos, logo substituiu os fuzilamentos em massa.
A obsesso com a eficincia no extermnio dos judeus foi o
clmax da preocupao geral do regime com a tcnica. Este
era o outro lado da moeda da vida como mito. Enquanto
prosseguia a viagem interior, enquanto se acentuava a fan
tasia, havia uma correspondente intensificao da tcnica.
Sem a nfase na tcnica, a ascenso de Hitler ao poder
inconcebvel. O zelo em realar o apelo do ritual, a obsesso
da propaganda e o interesse pela tecnologia e pelas aplica
es, em contraste com a substncia, da cincia, tudo se en
caixava nessa rubrica do tecnicismo. A amizade que Hitler
tinha com Albert Speer baseava-se na fascinao dos dois
pelos instrumentos do poder. Speer criou os palcios de luz
impressionantemente eficazes para os comcios-monstros d
Nuremberg, projetou vrios dos edifcios monumentais do
Reich, fez planos para uma futura Berlim, e mais tarde, du
rante a guerra, tornou-se Ministro das Munies. Da mesma
forma, o relacionamento produtivo que Hitler teve com Leni
405

Riefenstahl, a cineasta que, especialmente em O triunfo da


vontade, evocou a "beleza*.do nazismo, provinha de uma fas
cinao conjunta pela arte do controle social.
A propaganda no ra para Hitler apenas um mal neces
srio, uma questo de mentiras justificveis, de exagero permissvel. Para ele, a propaganda era uma arte. Mais uma vez
foi a experincia da guerra que o convenceu disso. O aparato
propagandstico do partido e mais tarde do regime era, por
isso, verdadeiramente impressionante, e mesmo aterrador. O
partido e sua propaganda se fundiram: tornaram-se indistingu
veis. Essa espcie de fuso de tcnica e substncia foi tambm
a base do Fhrerprinzip, o princpio de chefia: o chefe e os
comandados passaram a ser uma coisa s. No de surpreen
der que, inicialmente no partido e depois no Terceiro Reich,
os tcnicos e os administradores passassem para o primeiro
plano. Sentiam-se muito atrados pela idia do nacional-socia
lismo, e o nazismo, por sua vez, se tornou em grande parte
um movimento de tcnicos, de uma espcie ou de outra.
A fascinao nazista pela tcnica afetou todos os aspectos
da organizao social e da vida institucional no Terceiro Reich,
sobretudo o militar. Hitler considerava degenerada a ma
neira pela qual a Grande Guerra fora travada, com formaes
em massa e ataques frontais diretos. Essa forma de guerrear
no voltaria a acontecer, ele prometia. A prxima guerra seria
bem diferente, o que foi sem dvida alguma. Foi uma guerra
de movimento, de divises mecanizadas, uma Blitzkrieg, pre
parada cuidadosamente de antemo.* Tanques e avies foram
a chave dessa guerra, dirigida em grande parte pessoalmente
por Hitler devido a suspeitas firmemente inculcadas sobre a
falta de confiabilidade do alto comando.
A importncia das comunicaes para o seu movimento
despertou a curiosidade de Hitler pela tecnologia de transporte
e informao, o que o levou a se associar aos avanos nessa
rea. Era freqentemente fotografado na sua Mercedes-Benz e
gostava da sensao de dirigir, quase sempre em alta veloci
dade, no meio de multides. Nos monlogos que mantinha com
seus assessores discorria horas a fio sobre a arte de dirigir
um automvel. Considerava a rede de estradas de rodagem
que tinha construdo na Alemanha uma de suas maiores reali
406

zaes e legados, dizendo que os primrdios de toda civili


zao se expressam em termos de construo de rodovias.
A construo de rodovias, em contraposio a ferrovias, que
pertenciam ao sculo passado, seria uma primeira prioridade
numa Rssia conquistada. A este respeito, ele fez um comen
trio particularmente notvel sobre as Autobahnen: Mesmo
nas reas mais densamente povoadas elas reproduzem a atmos
fera dos descampados.10 A tecnologia, claro, era um meio
de escapar dos confins da realidade, um modo de liberar a
imaginao.
Por essa razo, voar tambm despertava sua curiosidade,
ainda que seu estmago tolerasse menos a sensao do que
sua mente. Um dos mais bem-sucedidos slogans nazistas foi
o da campanha da eleio presidencial de 1932: Hitler so
bre a Alemanha. Baseava-se evidentemente no freqente uso
do avio no turbilho de sua campanha naquela primavera.
Voou cerca de quarenta e oito mil quilmetros e falou em
aproximadamente duzentos comcios. Foi o primeiro poltico a
empregar o avio de forma to ampla.
O ar, como arena de combate, naturalmente tambm inte
ressava a Hitler, assim como atrara a ateno dos soldados
de infantaria da Grande Guerra, e a Luftwaffe tornou-se, de
pois de spa. criao em 1935, em franca contraveno ao Tra
tado de Versalhes, um ramo favorecido das foras armadas.
Hitler queria a maior fora area do mundo e os melhores
pilotos. Considerava a guerra area uma forma germnica de
combate.11
Ouando demonstrou interesse em visitar a Alemanha,
Charles Lindbergh foi recebido de braos abertos, em 1936
e novamente em 1937 e 1938, no s por causa dos benef
cios propagandsticos que o regime lucraria com tais visitas
mas devido a um respeito genuno pelo s da aviao. Em
outubro de 1938, por ocasio da terceira visita do aviador,
Goering condecorou Lindbergh com a Cruz de Servios da
guia Alem, por ordem do Fihrer. A admirao era rec
proca.. Em 1938 Lindbergh pensou seriamente em fixar resi
dncia em Berlim, e no h dvida de que pelo menos parte
de suas razes para advogar a neutralidade americana depois
da deflagrao da guerra provinha de uma simpatia pelo fas407

cismo. Ele considerava as democracias ocidentais degeneradas


e incapazes de competir com a Alemanha. Sua mulher, Anne,
iri publicar em 1940 um eloqente opsculo antiintervencionista, The Wave of the Future, escrito no estilo dela mas con
tendo idias que refletiam as opinies do marido. O livro
argumentava que o fascismo era exatamente isto, a onda do
futuro, e que, apesar das brutalidades de que se revelara
capaz para se estabelecer, suas idias eram corretas. O fas
cismo constitua a nica alternativa ao comunismo, a outra
manifestao do futuro poltico. Resistir ao nazismo era re
sistir mudana, e "resistir mudana pecar contra a pr
pria vida.12 Quando a escurido envolveu a Alemanha em
1945, Goebbels mesmo ento via em Lindbergh um. lampejo
de esperana. "O isolacionismo, anotou no seu dirio em
22 de maro, referindo-se aos Estados Unidos, "est levan
tando a cabea de novo. Alm disso, o coronel Lindbergh
volta atividade poltica.13
Mussolini, Mosley e outros lderes fascistas tambm se
enamoraram da tecnologia. Mussolini adorava voar. Mosley,
depois de um perodo nas trincheiras, servira no Royal Flying
Corps. Em comparao, os lderes das democracias "decaden
tes eram tecnologicamente antediluvianos. Neville Chamber
lain e Sir Horace Wilson voaram pela primeira vez quando
foram a Munique em 1938 negociar a questo dos sudetos.14
O rdio e o cinema desempenharam papel indispensvel
na consolidao do Terceiro Reich. A compra de aparelhos de
rdio, ou "receptores do povo (Volksempfnger) , como eram
chamados, era subsidiada pelo Reich. A produo cinemato
grfica foi centralizada e encorajada. Hitler era um espectador
vido, preferindo, como diverso, os filmes- literatura.
Enquanto os anos passavam dava-se ateno cada vez
maior encenao das comemoraes do partido, particular
mente aos comcios-monstros anuais de setembro em Nurem
berg. Estes tornaram-se as pices de rsistance do ciclo de
^festas nazistas. "Durante sete dias no ano, como disse Franois-Poncet depois de finalmente assistir encenao de um
desses festivais, "Nuremberg tornava-se uma cidade dedicada
aj folias e loucuras, quase uma cidade de convulsionrios 15
O entusiasmo era despertado por uma meticulosa ateno aos
408

detalhes: desfiles de alta preciso, florestas de bandeiras, dis


cursos catequticos cuidadosamente ensaiados. Por ltimo, vi
nha Hitler. Seu discurso final era cronometrado para terminar
quando a noite casse. O comcio-monstro se encerrava sob o
encanto mgico da catedral de gelo de Speer: centenas de
holofotes apontando para o cu. Da grandiosidade do comcio
a que assistiu, Nevile Henderson disse: Passei seis anos em
So Petersburgo antes da guerra, nos bons tempos do antigo
bal russo, mas nunca vi um bal que se comparasse beleza
grandiosa desse espetculo.16 No foi por acaso que foi le
vado a fazer essa comparao. Albert Speer, que planejava
os efeitos visuais dos comcios, interessava-se muito pelas teo
rias coreogrficas de Mary Wigman.17 As idias dela a respeito
de coros de movimento que deviam conquistar o espao
sofreram por sua vez a influncia de mile Jacques-Dalcroze,
de quem j falamos antes, e de Rudolf von Laban, que se
tornou mestre de bal dos teatros estatais prussianos. Todas
essas pessoas tinham trabalhado com os russos ou haviam sido
por eles estimuladas.
Mas onde situar Hitler, o indivduo, em relao ao fen
meno nazista como um todo? Deve-se dizer que o brilho diab
lico de sua perversidade no tem paralelo, e que na ver
dade impossvel imaginar que o movimento teria sido o mesmo
sem sua marca carismtica. Certamente ningum, mais na hierar
quia nazista exerceu influncia que mesmo de longe se apro
ximasse da sua ou demonstrou possuir magnetismo que supor
tasse comparao com o seu. Mas dito isto, Hitler continua a
ser inegavelmente a criao do seu tempo, um produto mais
da imaginao alem do que, a rigor, das foras econmicas
e sociais. Nunca foi considerado, em primeiro lugar, como o
agente potencial da recuperao econmica e social esta foi
uma interpretao post facto , mas antes como um smbolo
de revolta e contra-afirmao por parte dos deserdados, dos
frustrados, dos humilhados, dos desempregados, dos ressen
tidos, dos raivosos. Hitler representava protesto. Era uma cons
truo mental no meio da derrota e do fracasso, da inflao
e da depresso, do caos poltico interno e da humilhao inter
nacional. Diante de seu pdio de orador, como observou Joachim Fest, as massas realmente celebravam a si mesmas.18
409

Hitler produzia milhes de pequenos clones na religiosidade


orgistica de seu movimento. Apelava para a imagtica do
homem comum. Ele, Hitler, como dizia freqentemente em
seus discursos, era um vagabundo solitrio vindo do nada.
Era o soldado desconhecido, o guerreiro annimo, o tra
balhador, o homem do povo. Sua indumentria era sempre
austera. Seus discursos no tinham lugar para piadas ou frivo
lidades. E ele sabia da vantagem poltica de no se casar.
Uma dedicao sincera era o que pretendia sugerir e o que
evocava em seu pblico. E as multides reagiam em xtase,
testemunhas de uma viso sagrada. Mas, em tudo isso, a ne
cessidade e a imaginao da massa engendravam a realidade
de Hitler. E at hoje, com seus poderes evocativos, como sm
bolo do gnio do mal, ele continua a ser uma criao de
nossas imaginaes. Ele de fato, como afirmou o absorvente
filme de Syberberg no final dos anos setenta, o nosso Hitler.19
Ele anttese. Supremo artista kitsch, encheu o abismo de sm
bolos de beleza. Transformou a vtima em heri, o inferno
em cu, a morte em transfigurao.
A nfase do nazismo no incidia no passado, mas no
irromper no futuro Aufbruch era uma das palavras pre
diletas do movimento, captando a idia de erupo, a exu
berante erupo de vida que surge com o despertar da pri
mavera. Falava-se da erupo da nao, da erupo do
esprito. Assim, como o tema dominante de Die Meistersinger
segundo Hanfstaengl, a pera favorita de Hitler o
despertar da vida e da arte que vem com a primavera, assim
era tambm o do nazismo.

ES IST EIN FRHLING OHNE ENDE!


-Grnde parte da comunidade intelectual e artstica ficou enre
dada no drama do nazismo e do Terceiro Reich. Em seus pri
meiros tempos em Munique, o partido atraiu um nmero sig
nificativo de membros da comunidade artstica de Schwabing.1
Em 1931 os nazistas contavam com duas vezes mais apoio
410

nas universidades do que no pas em geral. Em 3 de maro


de 1933, trezentos professores universitrios se posicionaram
publicamente a favor de Hitler numa declarao de voto.2 Se
inmeras pessoas de talento e renome abandonaram a Alema
nha depois de janeiro de 1933, assim agiram, na maioria dos
casos, porque eram judias ou porque temiam, por essa ou
aquela razo, perder o seu meio de vida. Os que partiram
por razes morais, como manifestao de oposicionismo, cons
tituam uma frao diminuta. Em relao aos que permanece
ram, os exilados foram uma pequena minoria.3
Para cada no-judeu de estatura internacional que partiu,
muitos foram os que continuaram na Alemanha, como Gottfried Benn, Richard Strauss, Gerhart Hauptmann, Emil Nolde
e Martin Heidegger. Vrios destes, intrinsecamente cautelosos
com um franco envolvimento poltico por causa das conotaes
negativas da poltica, na verdade envolveram-se publicamente,
pelo menos a princpio, na excitao de 1933. Tudo o que
leva experincia lcito, Benn tinha escrito antes.4 Esta es
pcie de amoralidade e aventureirismo, de inspirao to nietzschiana, esteve em voga em 1933 e caracterizou a resposta inte
lectual ao nazismo. Para Rudolf Binding, o advento do Terceiro
Reich representava a realizao de um grande desejo. Este
desejo no externo mas interno, e todo aquele que o exte
rioriza acaba profanando-o.5 Como para Robert Brasillach, o
fascismo constitua para Binding uma construo potica. No
Terceiro Reich o poeta e o soldado se fundiam. Poucos dos
intelectuais eminentes se tornaram realmente membros do par
tido, sendo inegvel que a organizao da vida cultural foi
deixada a cargo de talentos de segunda classe. Mas as mentes
criativas sempre se esquivaram de envolvimentos com o mun
dano e a rotina; por isso a filiao partidria no deveria dar
a medida do apoio ou aceitao.
Fora da Alemanha, tambm, havia muito interesse e sim
patia entre os grupos artsticos e intelectuais pelo experimento
que se realizava na Europa central, assim como tinha havido
antes pelo advento do bolchevismo na Rssia e depois pelo
fascismo na Itlia. Todos esses experimentos pareciam captar
a mstica dos movimentos de vanguarda de uma poca ante
rior: abraar a vida, rebelar-se contra a esterilidade burguesa,
411

odiar a sociedade respeitvel e sobretudo revoltar-se provo


car uma radical reviso de todos os valores. O infortnio tornava-se ddiva; a necessidade, salvao; o desnimo, exaltao;
a fraqueza, fora. Em abril de 1917 Paul Morand escutara Misia
Sert, a admiradora e patrocinadora de Diaghilev, falar entu
siasticamente da revoluo russa, que lhe parece um enorme
bal.6 O amigo dela, Serge Lifar, um dos primeiros protegi
dos de Diaghilev, que devia se tornar diretor do Bal da pera
de Paris sob a ocupao alem, se referia vrias vezes em suas
conversas a um encontro que tivera com Hitler: Em toda a
minha vida s dois homens me acariciaram assim, dizia en
quanto deslizava a mo pelo brao de seu interlocutor, Dia
ghilev e Hitler!7 O vitalismo, o herosmo, o erotismo do pri
meiro bolchevismo e depois do fascismo produziram uma infu
so muito forte para artistas e intelectuais. Nietzsche afirmara
que a nica maneira de justificar o mundo era consider-lo
um fenmeno esttico, e Benn achava em 1933 que a Alemanha
estava prestes a compreender o significado dessa declarao.8
Maurice Mandelbaum estava com W. H. Auden em Swarthmore entre 1942 e 1945. Numa conversa, certo dia, Auden
perguntou em quem se podia confiar se o fascismo chegasse
Amrica. Os dois decidiram que seria melhor confiar em
no-acadmicos do que em acadmicos.9
claro que havia um constante desgaste de apoio inte
lectual ao regime nazista. Jnger, Benn, Strauss, Heidegger,
todos recuaram de seu primeiro entusiasmo. Muitos ficaram
estarrecidos com o massacre da Noite das Longas Facas, em
30 de junho de 1934, quando os lderes da SA foram assassi
nados para aplacar os mordomos do exrcito que viam uma
ameaa nos Camisas-Pardas e em suas ambies, e quando v
rias outras contas antigas foram acertadas com os assassinatos
de Gregor Strasser, do general Kurt von Schleicher e sua mul h ^ Gustav von Kahr, Edgar Jung, Erich Klausener e, por
um engano de identidade, o crtico musical Willi Schmidt. A
progresso constante de medidas anti-semitas, culminando antes
da guerra na Noite dos Cristais, em novembro de 1938, quando
sinagogas e lojas judias foram destrudas e incendiadas, apa
vorou outros. Fora da Alemanha, ocorreu o mesmo processo
de distanciamento. Em 1934 James Joyce observou sarcasti412

camente:' Receio que o pobre Sr. Hitler ter em breve poucos


amigos na Europa, fora meus sobrinhos e os Mestres W. Lewis
e E. Pound.10
Entretanto, a gradativa desero foi ocasionada menos pelo
que o nazismo representava como fenmeno geral do que por
sua maneira de tratar a intelligentsia: a insolncia dos quadros
do partido para com os intelectuais, sua desconfiana e seus
sentimentos de inferioridade em relao a eles. O antigo e me
docre expressionista que se transformou num nazista ardoroso,
Hanns Johst, chamava o intelectualismo de combinao da arte
da persuaso e rabulice judia.11 Speer relatou que Hitler se
sentia constrangido na presena de convidados ilustres. Por isso
preferia no convid-los para audincias privadas ou mesmo
para as festas do partido. As pessoas que ele de fato convidava
eram mais frequentemente artistas ou estrelas do cinema do que
escritores ou pensadores. Muitos destes ltimos se afastavam
em razo do que consideravam o estilo vulgar do regime, as
tticas agressivas e oportunistas da SA espiritual, os jovens
arrivistas que controlavam as academias e as instituies cul
turais do Reich.
As ambies de muitos intelectuais alemes de serem acla
mados como heris nacionais foram assim aniquiladas. Mussolini homenageou Marinetti e d'Annunzio, e o futurismo recebeu
um reconhecimento quase oficial como antepassado espiritual
do fascismo italiano. Muitos expressionistas alemes, entre eles
Benn, esperavam que algo semelhante acontecesse na Alema
nha. No aconteceu. Em vez disso, o sarcasmo Quando
ouo a palavra cultura, levo a mo ao revlver tornou-se
to popular que sua origem foi atribuda a praticamente todo
chefe nazista. Captava o ressentimento pequeno-burgus do
regime contra os intelectuais e tambm expressava a recusa do
movimento a se deixar envolver com qualquer grupo social tra
dicional. A Kultur devia ser despojada de todas as suas impli
caes elitistas e receber um significado genuinamente populista.
A cultura era um assunto do povo, do Volk, no de intelectuais.
Nessa atmosfera os intelectuais comearam invariavelmente
a se afastar do partido, embora no necessariamente da suble
vao do pas que ele simbolizava. A conseqncia foi ambigidade e ambivalncia. O partido e seus lderes comearam
413

a ser desprezados como vulgares. Seus objetivos, entretanto,


continuavam legtimos. O resultado no foi oposio, mas o que
os alemes vieram a chamar de exlio interno afastamento
da vida pblica. Mas quando veio a guerra em 1939 muitos
destes exilados retornaram para se alistar e lutar pela causa
nacional que Hitler, claro, ainda comandava. O divrcio no
tinha sido completo.
A princpio -se tentado a aceitar a designao do nazis
mo como "modernismo reacionrio,12 mas a implicao desse
rtulo que o nazismo usou os instrumentos e a tecnologia da
modernidade numa tentativa de impor Alemanha uma viso
do passado. Como argumentamos, isso seria interpretar erro
neamente, de fato inverter, o impulso central do movimento
no contexto de sua poca. A Alemanha do ps-guerra herdou
da era imperial, especialmente de suas ltimas dcadas, titna
nsia agressiva de se expandir, de estabelecer seu predomnio,
pelo menos no continente da Europa, que ainda era conside
rada o centro do mundo. No perodo pr-1914 ela tinha encar
nado a rebelio contra a poca burguesa anglo-francesa do
materialismo, industrialismo e imperialismo. Ao mesmo tempo,
era tambm filha dessa poca: a personificao da juventude,
do rejuvenescimento e da eficincia tcnica. Sua derrota na
guerra correspondeu morte de uma gerao jovem, e suas
frustraes eram emblemticas das frustraes dos sobreviven
tes confusos, neurticos, rebeldes que em bandos e por toda
parte nos anos vinte apanharam a tocha da vanguarda do prguerra e fizeram da rebelio contra o odiado burgus uma
questo no mais de indivduos, nem mesmo de uma nao,
mas de toda uma gerao. A Alemanha continuou a ser a prin
cipal representante nacional dessa revolta. A Grande Guerra foi
o momento psicolgico decisivo para a Alemanha e para o mo
dernismo como um todo. O impulso de criar e o impulso de
destruir^rocaram de lugar. O impulso de destruir foi intensi
ficado; o impulso de criar tornou-se cada vez mais abstrato. No
final as abstraes se transformaram em insnia, e tudo o que
restou foi destruio, Gtterdmmerung*

Crepsculo dos deuses.

414

Sob os escombros de nossas cidades destroadas, escre


veu Joseph Goebbels em 1945, com uma embriaguez ofegante
que lembra as peas do teatro expressionista dos anos vinte e,
na verdade, seus prprios dirios daquela dcada,
foram enterradas as ltimas pretensas realizaes do s
culo XIX classe mdia. . . Junto com os monumentos da
cultura desmoronam tambm os ltimos obstculos ao
cumprimento de nossa tarefa revolucionria. Agora que
tudo est em runas, somos forados a reconstruir a Eu
ropa. No passado, os bens particulares nos amarravam s
restries burguesas. Agora as bombas, em vez de matar
todos os europeus, apenas despedaaram as paredes das
prises que os mantinham cativos. . . Ao tentar destruir
o futuro da Europa, o inimigo conseguiu destruir o seu
passado; e com isso, tudo o que era velho e gasto desa
pareceu.13
Estas afirmaes destinavam-se ao consumo do pblico do rdio
e da imprensa. Em seu dirio, o tom era mais sombrio, mas
a substncia continuava a mesma. Em meados de maro, ao
saber que um reide sobre Wrzburg demolira o centro da cida
de, comentou:
Assim desapareceu a ltima bela cidade alem ainda in
tacta. Dessa forma damos um adeus melanclico a um
passado que nunca retornar. Um mundo est vindo abai
xo, mas todos conservamos uma f firme em que um novo
mundo surgir de suas cinzas.14
Em meados de abril de 1945, quando o fim era iminente,
Goebbels que tambm apreciara o bal russo vinte anos
antes15 ainda pensava em termos de arte, um grandioso fil
me colorido que seria finalmente feito sobre o Crepsculo dos
Deuses em Berlim.
Posso lhe assegurar que ser um filme belo e glorificante
e em nome dessa perspectiva vale a pena resistir. Mantenhase firme agora para que daqui a cem anos o pblico no
vaie e assobie quando voc aparecer na tela!16
415

Estaria pensando na sesso do filme Sem novidade no front,


na Mozartsaal do Theater am Nollendorfplatz de Berlim, que
ele ajudara a interromper de forma to rude em dezembro de
1930? Certamente pensava em seu prprio reflexo nesse espe
lho moderno da civilizao, a tela de cinema. O pensamento
de que o Terceiro Reich sobreviveria nessa moderna forma de
arte lhe proporcionava algum consolo. Junto com Hans Sachs,
poderia ter dito:
Mesmo que se dissolvesse
O Sacro Imprio Romano,
Ainda nos restaria
A sagrada arte alem!
Em 1? de maio, Goebbels, o Mestre de Cerimnias Fne
bres do Reich, como era freqentemente chamado, cujo forte
sempre tinha sido o discurso fnebre, envenenou seus seis filhos.
A seguir, depois de sua mulher Magda tomar tambm uma
dose fatal, matou-se com um tiro. Alguns dias antes, em 28 de
abril, confinada no bunker do Fhrer por causa das lutas nas
ruas, Magda redigira uma carta de despedida a Harald Quandt,
filho de seu primeiro casamento.
Nossa esplndida concepo est se extinguindo e com ela
tudo o que de belo, admirvel, nobre e bom conheci em
minha vida. No vale a pena viver no mundo que vir
depois do Fhrer e do nacional-sociajismo; por isso trouxe
as crianas para c tambm. So boas demais para a vida
que vir depois de ns. . . Harald, meu querido, eu lhe
dou o que de melhor a vida me ensinou: continue fiel
fiel a voc mesmo, fiel humanidade, fiel a seu pas, sob
todos os aspectos.17
O kitsch, a transposio de valores, a morte na vida, continua
ram at o fim.
No mesmo dia em que Magda Goebbels escreveu a seu
filho, Hitler comeou uma ltima srie de gestos para o mundo
que o tinha criado. No final do dia 28 casou-se com sua amante
Eva Braun. O casamento no foi um ato de abdicao: no
marcou o fim da pose. A inverso das normas continuava. O
416

casamento destina-se a marcar um comeo. Aqui assinalava o


fim. Na madrugada de 29, depois da cerimnia, Hitler redigiu
seu testamento. Continha as velhas invectivas contra os judeus
e a reiterao da necessidade de territrios no leste, mas umaf
passagem interessante sugeria seus pensamentos sobre a relao
entre a vida e a morte. A morte, dizia ele de si mesmo e de
sua nova esposa, nos compensar pelo que meu trabalho a
servio de meu povo roubou de ns dois.18 Ao que parece,
a morte devia ser considerada uma recompensa, uma compen
sao pelo sacrifcio. A morte era a anttese do trabalho. A
morte era a suprema manifestao da vida.
No bunker o dia e a noite se fundiam. Na madrugada do
dia 30 Hitler convocou o pessoal que servia no abrigo subter
rneo para a despedida final. Havia secretrias, ordenanas, ofi
ciais uns vinte homens e mulheres. Houve uma srie de
apertos de mo. Hitler estava calado ; Depois retirou-se. Todos
sabiam que o Fhrer planejava se matar.
Foi ento que ocorreu um estranho happening. Na cantina
da chancelaria, cujo rudo se podia ouvir no bunker do Fhrer,
iniciou-se uma dana. Soldados, secretrias, ordenanas, cria
dos e outros moradores do bunker comearam a se divertir.
Um general deu uma palmada nas costas de um alfaiate. Con
versaram. As distines hierrquicas desapareceram. O baru
lho chegou aos alojamentos do Fhrer, e veio um recado para
moderar a agitao. Mas a dana continuou.19
Doze horas depois o cerco do Exrcito Vermelho se es
treitara. Os russos haviam tomado o Tiergarten. J ocupavam
os tneis da ferrovia na Friedrichstrasse. Tinham alcanado a
ponte Weidendammer sobre o Spree. Da sute subterrnea do
Fhrer ouviu-se um nico tiro. Anos antes Karl Kraus havia
escrito: Quando penso em Hitler, nada me vem mente.
Uma cano popular alem de 1945 intitulava-se: Es ist
ein Frhling ohne Ende!*

* uma primavera sem fim.

417

AGRADECIMENTOS

Um livro que, como este, levou tanto tempo para ser escrito
pertence a muitas pessoas alm de seu autor, quer elas desejem
crdito por isso ou no. um prazer agradecer a ajuda.
O Conselho de Pesquisa de Cincias Sociais e Humanidades
do Canad assegurou recursos, sob a forma de uma licena re
munerada e subsdios pesquisa, para que o trabalho na Eu
ropa, em vrias etapas, pudesse ser realizado. Sem este gene
roso apoio no poderia ter escrito o livro. Minha sede acadmi
ca, o Campus Scarborough da Universidade de Toronto, me
incentivou de vrias maneiras.
Aos arquivistas, bibliotecrios e funcionrios das institui
es listadas na nota sobre as fontes devo agradecimentos. En
tretanto, preciso mencionar algumas pessoas que interrompe
ram sua rotina para ajudar: Clive Hughes, Philip Reed e Peter
Thwaites no Imperial War Museum, esse extraordinrio repo
sitrio de documentos da Grande Guerra; Gnral Deltnas no
Service historique de 1arme de terre em Vincennes; M. Duchne-Marullaz, um pesquisador solitrio que me deu orienta
es valiosas; Hans-Heinrich Fleischer, dos arquivos militares
da Alemanha Ocidental em Freiburg; Gerhard Heyl, da seo
militar dos arquivos pblicos da Baviera em Munique; e Parmenia Migel Ekstrom, da Fundao Stravinsky-Diaghilev de
Nova York.
James Joll, George Mosse e Fritz Stern auxiliaram no
s com seu exemplo mas tambm com encorajamentos. Robert
Spencer, John Cairns e Martin Broszat estimularam meus es
foros com um sorriso benvolo, talvez rindo tambm da minha
labuta.
419

Para Martin Landy e Ruth Caleb, Nigel Thorpe e Susan


Bamforth, Michael e Colette Llewellyn Smith, Russell e Lulu
Hone, Suzanne Weinberg e Franois Bursaux, Susan Meisner
e Thomas Brown, Volker Klein e Ernst-Giinther Koch, para
todos estes amigos eu me inclino, agradecendo importantes fa
vores. Diante de John e Valerie Bynner, entretanto, eu me
prosterno. A bondade dos dois foi excepcional.
Dos meus colegas destaco William Dick, que leu ps origi
nais com seu olho crtico, Thomas Saunders, que pesquisou
algum material, e Paul Gooch, Wayne Dowler e Paul Thomp
son, que ofereceram suporte administrativo a meus esforos.
David Harford ajudou nas ilustraes e Lois Pickup em vrias
tarefas vitais.
Material de propriedade da Coroa, tanto no Imperial War
Museum como no Public Record Office, reproduzido com a
permisso do Superintendente do Stationery Office de Sua Ma
jestade. Pela permisso de citar trechos de vrios documentos
particulares, agradeo a L. W. Galer, B. C. Gregson, Paul P. H.
Jones, R. McGregor, N. J. Mountfort, Sybil OT)onoghue, W. E.
Quinton, F. H. T. Tatham e A. Walker. Os editores de The
Journal of Contemporary History e The Canadian Journal of
History tiveram a bondade de permitir que eu usasse neste livro
segmentos de artigos que apareceram pela primeira vez nas
pginas de suas publicaes.
Por sua confiana no futuro deste livro agradeo a Malcolm
Lester. Mas devo ao bom senso de Beverley Slopen, meu agente,
que este afortunado original tenha chegado finalmente s mos
de Peter Davison, poeta e confrade, para receber os cuidados
de seu zelo e tato, e depois s de Frances Apt, preparadora de
originais sans^pareil.
No curso de nossos trabalhos comuns, minha mulher, Jayne,
vrias vezes me lembrou os sentimentos do I P de Rudyard
Kipling. Para ela cito agora as palavras de James Joyce, em
1921, endereadas a Harriet Shaw Weaver: Sou muito grato
por sua lealdade incessante para com meu ego difcil e minha
interminvel composio.
M. E.

Toronto e Maussane-les-Alpilles

420

NOTAS

PRLOGO: VENEZA
1.
2.
3.
4.

5.

6.
7.
8.

Esta c outras citaes da novela so tiradas da traduo de Death


in Venice feita por H. T. Lowe-Poter (Nova York, 1954).
Misia Sert, Misia (Paris, 1952), 229-30.
Heinrich Mann, Der Tod in Venedig, Mrz, 7/13 (1913), 478.
Thomas Mann, Lebensabriss (1930), Gesammelte Werke , 14 vols.
(Frankfurt am Main, 1960-1974), XI: 123-24; Karl Ipser, Venedig
und die Deutschen (Munique, 1976), 90-91; e Peter de Mendelssohn,
Der Zauberer (Frankfurt am Main, 1975), 869-73.
In Carl Schorske, Fin-de-sicle Vienna (Nova York, 1980); 164; e J.
E. Chamberlin, From High Decadence to High Modernism,
Q ueers Quarterly, 87 (1980), 592,
John Hellmann, Fables of Fact: The New Journalism as New Fic
tion {Urbana, 111., 1981).
John Ruskin, The Stones of Venice, in The Complete Works, 13
vols. (Nova York, s.d .), VII: 15.
In Ipser, Venedig, 93.

PRIMEIRO ATO
I PARIS
VISO
1.

Vera Stravinsky e Robert Craft, Stravinsky (Nova York, 1978), 75.

29 DE MAIO DE 1913
1.
2.
3.

Le Figaro, 17 de maio de 1913.


Gabriel Astruc, Le Pavillon des fantmes (Paris, 1929), 286-87.
Jean Cocteau, Oeuvres compltes. 11 vols. (Genebra, 1946-1951),
IX:43-49.

421

4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.

Carl Van Vechten (ed.), Selected Writings of Gertrude Stein (Nova


York, 1946), 113.
Le Figaro, 31 de maio de 1913.
Para Cocteau, ver n. 3 acima; para Stravinsky, seu Conversations
(Londres, 1959), 46.
Grifo meu. Citado in Richard Buckle, Nijinsky (Harmondsworth,
1980), 357.
Carl van Vechten, Music and Bad Manners (Nova York, 1916), 34.
Bronislava Nijinska, Early Memoirs (Nova York, 1981), 470.
Grifo meu. Carl Van Vechten, Music After the Great War (Nova
York, 1915), 88.
In Nigel Gosling, Paris 1900-1914 (Londres, 1978), 217. Tambm
John Malcolm Brinnin, The Third Rose: Gertrude Stein and Her
World (Londres, 1960), 190-91.

LE THTRE DES CHAMPS-LYSES

2.

J. M. Richards, por exemplo, em sua edio de Who's Who in


Architecture (Nova York, 1977), 252.
In Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design (Harmondsworth,

3.

In Peter Collins, Concrete, the Vision of a New Architecture (Lon

1.

1970), 181.

4.
5.
6.
7.

8.
9.

dres, 1959), 153.


In Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (Nova
York, 1976), 110-11.
In Pierre Lavedan, French Architecture (Harmondsworth, 1956),
227; Collins, Concrete, 191.
Astruc, Le Pavilion, 240-59.
A pronncia de seu nome era Greffeuille, como Jacques-mile
Blanche nos informa em La Pche aux souvenirs (Paris, 1949), 202.
Albert Flament, Le Bal du Pr Catlaan (Paris, 1946), 258; George
D. Painter: Proust; The Early Years (Boston, 1959), 115.
Austruc, Le Pavillon, 282.
Ibid., 283-84; Blanche, Un Bilan, Revue de Paris, t.6 (15 de
novembro de 1913), 283-84.

DIAGHILEV^E-eS BALLETS RUSSES


1.
2.

3.

4.
5.

In Arnold Haskell, Diaghileff (Londres, 1935), 87.


Romola Nijinsky, Nijinsky (Nova York, 1934), 49. O Diaghilev
de Richard Buckle (Nova York, 1979) contm um tesouro de deta
lhes biogrficos.
John E. Bowlt, The Silver Age: Russian Art of the Early Twentieth
Century and the World of Art " Group (Newtonville, Mass., 1979),
166-67.
Misia Sert, Misia, 151.
In Janet Kennedy, The Mir iskusstva" Group and Russian Art,
1898-1912 (Nova York, 1977), 343.

422

6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

In Robert Craft, Stravinskys Russian Letters, New York Review


of Books, 21 de fevereiro de 1974, 17.
Buckle, Nijinsky, 92.
Tamara Karsavina, Theatre Street (Londres, 1981), 236.
Marcel Proust, la recherche du temps perdu, 3 vols. (Paris, 1954).
Ill: 236-37.
Carta de 4 de maro de 1911, Marcel Proust, Correspondance, org.
Philippe Kolb, 15 vols. (Paris, 1970-1987), X:258.
Harold Acton, Memoirs of an Aesthete (Londres, 1948), 113.
In Edward Marsh, Rupert Brooke (Toronto, 1918), 75.
Le Figaro, 31 de maio de 1912.
Na anotao, em seu dirio, de 17 de maro de 1914; Charles
Ricketts, Self-Portrait, org. Cecil Lewis (Londres, 1939), 189.
In Cyril W. Beaumont, Michel Fokine and His Ballets (Londres,
1935), 23-24.
In Buckle, Nijinsky, 346.
E. G. V. Knox, Jeux dEsprit at Drury Lane, Punch, 145 (16 de
julho de 1913), 70.
In Vera Krasovskaya, Nijinsky , trad, de John E. Bowlt (Nova
York, 1979), 91.
In Revue de Paris, t. 6, 525.
Serge de Diaghilew, Revue musicale, XI/110 (dezembro de
1930), 21.
In Bowlt, Silver Age, 169-70.

REBELIO
1.
2.

3.
4.

5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.

Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, trad, de George


Eliot (Nova York, 1957), 185.
O verso de Wedekind se encontra em seu Marquis of Keith, e
Eastman citado in John P. Diggins, Up From Communism (Nova
York, 1975), 5.
In Leon Edel, Blommsbury (Philadelphia, 1979), 149.
Ver a troca de cartas entre Gide e Paul Claudel, 2 e 7 de maro
de 1914, em sua Correspondance 899-1926, org. Robert Mallet (Pa
ris, 1949), 217-22.
Igor Stravinsky, Memories and Commentaries (Nova York, 1960),
40.
The Diary of Vaslav Nijinsky, org. Romola Nijinsky (Londres,
1937), 154.
Cocteau, Oeuvres compltes, IX:42.
Principe Peter Lieven, The Birth of the Ballets-Russes, trad, de
L. Zarine (Londres, 1936)-, 126-7.
In Charles Spencer et al., The World of Serge Diaghilev (Chicago,
1974), 51.
Stravinsky, Memories, 38.
In Michael Holroyd, Lytton Strachey, 2 vols. (Nova York, 1968),
11:95.
Pierre Lalo in Le Temps, 5 de junho de 1913.

423

13.

14.

The Old Ballet and the New: M. Nijinskys Revolution, Times


(Londres), 5 de julho de 1913, lid. Este artigo e a crtica de Jean
Marnold em Mercure de France, CV (l. de outubro de 1913), 623-30,
ainda esto entre as melhores anlises das realizaes de Nijinsky
que possumos.
Stanley J. Fay, All the Latest Dances, Punch, 141 (l. de novem
bro de 1911), 311.

CONFRONTO E LIBERAO
1.
2.
3.
4.

5.
6.
7.

8.
9.
10.
11.
12.

Stravinsky, Memories, 29; Vera Stravinsky, Stravinsky, 76-105.


In Craft, New York Review, 21 de fevereiro de 1974, 19.
Ibid.
Hugo von Hofmannsthal e Richard Strauss, The Correspondence,
org. e trad, de Hanns Hammelmann e Ewald Osers (Londres, 1961),
150.
In Robert Craft, Le Sacre and Pierre Monteux, New York Re
view of Books, 3 de abril de 1975, 33.
In Craft, New York Review, 21 de fevereiro de 1974, 17.
Ibid. A referncia a la sale musique numa carta de Monteux a M.
Fichefet, 28 de outubro de 1911, pode ser encontrada nos Astruc
Papers, arquivo 61, p. 7, Dance Collection, New York Public Li
brary.
In Craft, New York Review, 21 de fevereiro de 1974, 18.
New York Times, 23 de janeiro de 1916.
Buckle, Diaghilev, 88; Haskell, Diaghileff, 150.
In Bowlt, Silver Age, 202.
D. H. Lawrence, The Rainbow (Harmondsworth, 1977), 184.

O PBLICO
1.
2.
3.
4.

5.
6.
7.
8.
9.
10.

William L. Shirer, 20th Century Journey (Nova York, 1976), 216.


Harold Rosenberg, The Tradition of the New (Nova York, 1959),
209.
In Agathon, Les Jeunes Gens d'aujourd'hui (12. ed., Paris, s.d.
[1919]), 4-5. ------Oliver Wendell Holmes, One Hundred Days in Europe (1891), in
The Writings of Oliver Wendell Holmes, 14 vols. (Boston), 18991900), X:177.
Jack Kerouac, Satori in Paris (Nova York, 1966), 8.
Georges Clemenceau, Dans les champs du pouvoir (Paris, 1913), 82.
Le Crapouillet, outubro de 1931, 14.
Arthur Rubinstein, My Young Years (Toronto, 1973), 132.
In George P. Gooch, Franco-German Relations, 1871-1914 (Lon
dres, 1928), 26.
Alexandre Benois, Lettres artistiques: les reprsentations ruses
Paris, texto datilografado nos Astruc Papers, 30, 11-14, com a

424

11.
12.
13.
14.

legenda Journal de St. Ptersbourg e a data de 2 de julho de


1909.
Samuel Rocheblave, Le G ot en France (Paris, 1914), 323-28.
Jean Cocteau, Professional Secrets, org. Robert Phelps, trad. R.
Howard (Nova York, 1970), 70-71.
Blanche, Revue de Paris, t. 6, 279.
Ibid., 276-77.

O ESCNDALO COMO SUCESSO


1.

2.
3.

4.
5.
6.
7.
8.
9.

O estudo de Jacques Rivire, Le Sacre du printemps, Nouvelle


Revue Franaise, X (novembro de 1913), 706-30, talvez seja ainda
a apreciao mais perspicaz que temos da obra. Pode-se encontrlo em ingls in Jacques Rivire, The Ideal Reader, trad. Blanche A.
Prince (Nova York, 1960), 125-47.
In Arthur Gold e Robert Fizdale, Misia: The Life of Misia Sert
(Nova York, 1980), 151.
Truman C. Bullard reproduz a maioria das crticas francesas em
sua tese, apoiada em notvel pesquisa, The First Performance
of Igor Stravinskys Sacre du Printemps , 3 vols., Eastman School
of Music, Universidade de Rochester, 1971.
Le Figaro, 31 de maio de 1913.
In Buckle, Nijinsky, 361.
Louis Laloy ibid.
Marie Rambert, Quicksilver (Londres, 1972), 61.
Maurice Dupont, Les Ballets russes: lorgie du rythme et de la
couleur, Revue Bleue, 52a., II (11 de julho de 1914), 53-56.
Charles Nordmann, La Mort de lunivers, Revue des deux mon
des, t. 16 (l. de julho de 1913), 205-16.

II BERLIM
VER SACRUM
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

The Diaries of Franz Kafka, 1910-1923, org. Max Brod, trad. M.


Greenberg (Harmondsworth, 1965), 145.
In Georg Kotowski et al. (org.), Das wilhelminische Deutschland
(Munique, 1965), 145.
Vossische Zeitung, 374, 26 de julho de 1914.
Nota de 27 de julho de 1914, Kurt Riezler, Tagebcher, Aufstze,
Dokumente, org. K. D. Erdmann (Gttingen, 1972).
The Letters of Charles Sorley (Cambridge, 1919), 211-12.
In Fritz Klein et al., Deutschland im ersten Weltkrieg, 3 vols.
(Berlim [Oriental], 1968-1970), 1:262-63.
Frankfurter Zeitung, 211, l. de agosto de 1914.
In Martin Hrlimann, Berlin (Zurique, 1981), 193.

425

9.
10.
11.
12.

13.

Frankfurter Zeitung, 212, 2 de agosto de 1914.


In Frankfurter Zeitung, 213, 3 de agosto de 1914.
In Dieter Groh, Negative Integration und revolutionrer Attentismus
(Frankfurt am Main, 1973), 675.
Nota do dirio, 15 de agosto de 1914, Tagebcher. Tambm Kon
rad H. Jarausch, The Enigmatic Chancellor (New Haven, Conn.:
1973), 177.
Thomas Mann em seu prefcio de 1924 a Der Zauberberg. Cf.
The Magic Mountain, trad. H. T. Lowe-Porter (Nova York, 1969),
ix. Friedrich Meinecke, Strassburg-Freiburg-Berlin, 1901-1919 (Stutt
gart, 1949), 137-38.

ABERTURA
1.
2.

In Norbert Elias, The Civilizing Process, trad. E. Jephcott (Nova


York, 1978), 11-12.
Friedrich Schiller e J. W. von Goethe, Das Deutsche Reich,
Xenien, in Schiller, Gesamtausgabe, 20 vols. (Munique, 1965-1966),
11:30.

TCNICA
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

In Gordon A. Craig, The Germans (Nova York, 1982), 27.


David Landes, The Unbound Prometheus (Cambridge, 1969), 342.
In Paul M. Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism,
1860-1914 (Londres, 1980), 110.
In Klaus Dockhorn, Der deutsche Historismus in England (Gttin
gen, 1950), 217.
Landes, Prometheus, 354.
In Kennedy, Rise, 71.
In Fritz Fischer, Krieg der Illusionen (Dsseldorf, 1969), 154-55.

A CAPITAL
1.
2.
3.

In Rolf H. Foerster, Die Rolle Berlins im europischen Geistesleben


(Berlim, 1968), 115.
Moritz J. Bonn, Wandering Scholar (Londres, 1949), 44-45.
Friedrich Sieburg, Gott in Frankreich? (Frankfurt am Main, 1931),
120.

KULTUR
1.
2.
3.
4.

In Richard Ellmann, James Joyce (Nova York, 1959), 116.


In Geoffrey G. Field, Evangelist of Race (Nova York, 1981), 43.
In ibid., 216.
Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, trad. R. J. Hollindale
(Harmondsworth, 1968), 23.

426

CULTURA E REVOLTA
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.
22.

23.

Katherine Anthony, Feminism in Germany and Scandinavia (Nova


York. 1915). 169-204.
In William Rubin (org.), Pablo Picasso: A Retrospective (Nova
York, 1980), 18.
In Samuel Hynes, The Edwardian Turn of Mind (Princeton, 1968),
334.
In Marshall Berman, All That Is Solid.Melts into Air (Nova York,
1982), 239.
Pevsner, Pioneers, 32. Tambm Joan Campbell, The German Werk
bund (Princeton, 1978).
In Buckle, Nijinsky, 316.
Emil Nolde, Das eigene Leben (Flensburg, 1949), 238.
In John Russell, The Meanings of Modern Art (Nova York, 1981),
83.
In James D. Steakley, The Homosexual Emancipation Movement
in Germany (Nova York, 1975), 49.
Ibid., 24-27.
Marc a Macke, 14 de janeiro de 1911, August Macke e Franz Marc,
Briefwechsel (Colnia, 1964), 40.
Emil Nolde, Briefe aus den fahren 1894-1926, org. Max Sauerlandt
(Hamburgo, 1967), 99.
George Santayana, English Liberty in America, Character and
Opinion, in The Works of George Santayana, 14 vols. (Nova York,
1936-1937), VIII:120.
George Santayana, Egotism in German Philosophy, in ibid., VI:
152.
In New York Times, 5 de agosto de 1914, citado in Barbara Tuchman, The Guns of August (Nova York, 1962), 312.
Carta a Maximilian Steinberg, in Craft, New York Review , 21 de
fevereiro de 1974, 18.
Walther Rathenau, Der Kaiser, in Gesammelte Schriften , 6 vols.
(Berlim, 1925-1929), VI:301.
Bertrand Russell, Freedom Versus Organization, 1814-1914 (Nova
York, 1962), 430.
Principe Bernhard von Blow, Memoirs, 1849-1897, trad. G. Dunlop
e F. A. Voigt (Londres, 1932), 637.
Spectator, Prince Blow and the Kaiser, trad. O. Williams (Lon
dres, s.d.), 71; e Isabel V. Hull, The Entourage of Kaiser Wilhelm
II, 1888-1918 (Cambridge, 1982), 69-70.
Viktoria Luise, Princesa da Prssia, The Kaiser's Daughter, trad.
R. Vacha (Londres, 1977), 76.
Julius Meier-Graefe, Wohin treiben wir? (Berlim, 1913); Theodor
Fontane, numa carta de 5 de abril de 1897, Briefe an Georg Friedlaender, org. Kurt Schreinert (Heidelberg, 1954), 309.
Dirio, 29 de maio de 1888, in Helmuth von Moltke (Stuttgart,
1922), 139.

427

A GUERRA COMO CULTURA


1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

9.
10.
11.
12.

13.

14.
15.
16.
17.
18.

Friedrich von Bernhardi, Germany and the Next War, trad. Allen
H. Powles (Nova York, 1914), 18.
In Wolfgang Rothe, Schrif steiler und totalitre Welt (Berna, 1966),
19.
Theodor Heuss, Der Weltkrieg, Mrz, 8/3 (5 de agosto de 1914),
221-25.
Conrad Haussmann, Europas Krieg, Mrz, 8/3 (22 de agosto
de 1914), 250.
Friedrich Meinecke, Die deutsche Erhebung von 1914 (Stuttgart,
1914), 29.
In Groh, Integration, 704.
In Konrad Haenisch, Die deutsche Sozialdemokratie in und nach
dem Weltkriege (Berlim, 1919), 20-26.
Eduard David, nota de dirio, 4 de agosto de 1914, Das Kriegstage
buch des Reichstagsabgeordneten Eduard David 1914 bis 1918, org.
Susanne Miller (Dsseldorf, 1966), 12.
Ludwig Thoma, Stimmungen, Mrz, 8/3 (5 de setembro de 1914),
296-99.
Magnus Hirschfeld, Warum hassen uns die Vlker? (Bonn, 1915),
II, 18, 33.
Burschen heraus! Vossische Zeitung, 391, 4 de agosto de 1914.
Carl Zuckmayer, Als wrs ein Stck von mir (Frankfurt am Main,
1969), 168; Schauwecker e Hirschfeld in Eric J. Leed, No Man's
Land (Cambridge, 1979), 21, 46-47.
Emil Ludwig, Der moralische Gewinn, Berliner Tageblatt, 392,
5 de agosto de 1914; e Emil Ludwig, Juli 1914 (Hamburgo, 1961),
7-8, e cap. 13.
Ernst Glaeser, Jahrgang 1902 (Berlim, 1929), 191-95.
Numa carta de 18 de novembro de 1914, in Philipp Witkop (org.),
Kriegsbriefe deutscher Studenten (Gotha, 1916), 25.
In Erich Kahler, The Germans (Princeton, 1974), 272.
Numa carta de 26 de dezembro de 1914, in Ralph Freedman, Her
mann Hesse: Pilgrim^of Crisis (Nova York, 1978), 168.
Nota de dirio, 17 de sfctembro de 1914, in Guy Chapman, Vain
Glory (Londres, 1937), 107.

Ill NOS CAMPOS DE FLANDRES


UM RECANTO DE UM CAMPO ESTRANGEIRO
1.
2.

An Armistice, Western Times (Exeter), l. de janeiro de 1915, 3a.


Leicestershire and the War. Leicester Mail, 6 de janeiro de 1915,
5c.

428

3.

4.

5.
6.
7.
8.

Capito Sir Edward H. W. Hulse, Letters Written from the En


glish Front in France Between September 1914 and March 1915,
publicadas particularmente pela famlia em 1916, 56-70. Excertos
das cartas podem ser encontrados mais facilmente in F. Loraine
Peter et al. The Scots Guards in the Great War,. 1914-1918 (Lon
dres, 1925), 67; e Guy Chapman, Vain Glory, 100-103. Hulse foi
morto em Neuve Chapelle, a 12 de maro de 1915, tentando ajudar
um colega oficial ferido.
Nota de dirio, 25 de dezembro de 1914, documentos de Gustav
Riebensahm, Bundesarchiv-Militrarchiv, Freiburg (daqui em diante
referido como BAM).
In Fridolin Solleder (org.), Vier Jahre West front: Geschichte des
Regiments List R. I. R. 16 (Munique, 1932), 92.
Our Day of Peace at the Front, Daily Mail, l. de janeiro de 1915,
4d.
Numa carta de 27 de dezembro de 1914, O. Tilley, Imperial War
Museum, Londres (daqui em diante referido como IWM).
Ao contrrio da impresso deixada por, entre muitos outros, Bar
bara Tuchman em The Guns of August e Samuel Hynes em The

Edwardian Frame of Mind.


9. W. A. Quinton em suas memrias inditas (1929), 28, IWM.
10. Memrias de R. G. Garrod, IWM.

CANHES DE AGOSTO
1.

2.

3.
4.

5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.

A maioria das cifras de baixas tirada de dirios de guerra ofi


ciais de regimentos, brigadas e divises, neste caso no Public Re
cord Office, Londres (daqui em diante referido como PRO).
Nota de dirio, 13 de setembro de 1914, in C. E. Callwell, FieldMarshal Sir Henry Wilson: His Life and Diaries, 2 vols. (Londres,
1927), 1:177.
Edward Grey, Twenty-Five Years, 2 vols. (Londres, 1927), 11:68.
Programme dune auserie faire aux officiers et hommes au
repos, 24N346, Service historique de 1arme de terre, Vincennes
(daqui em diante referido como SHAT).
Nota do Quartier Gnral (QG), l. Corps dArme (CA), l. de
janeiro de 1915, 22N10, SHAT.
Dirio, 22 de janeiro de 1915, The Private Papers of Douglas Haig,
1914-1919, org. Robert Blake (Londres, 1952), 84.
Dirio, 20.a Brigada de Infantaria, 26 de dezembro de 1914, W 0 9 5 /
1650, PRO.
Nota de dirio, 25 de dezembro de 1914, P. Mortimer, IWM. Di
rio, 7.a Diviso, 30 de dezembro de 4914, W 095/1627, PRO.
Dirio, 2nd Notts and Derby, 8 de janeiro de 1915, W 095/1616,
PRO.
Dirio, l. Exrcito, W 095/154.
Ten.-Gen. W. P. Pulteney, a Smith-Dorien, GOC 2. Exrcito, 12
de janeiro de 1915, W 095/669.

429

12.

Carta* de 19 de dezembro de 1914, in Christopher Isherwood,


Kathleen and Frank (Londres, 1971), 308.
13. Nota de dirio, 23 de dezembro de 1914, P. H. Jones, IWM.
14. Carl Groos (org.), Infanterie-Regiment Herwarth von Bittenfeld
(/. Westflisches) Nr. 13 im Weltkriege '1914-18 (Oldenburg, 1927),
70. Tambm Solleder (org.), R.I.R. 16, 93; e dirio, Ist Royal Irish
Fsiliers, W 095/1482, PRO.
15. Gustav Riebensahm, Infanterie-Regiment Prinz Friedrich der Nie
derlande (2. Westflisches) Nr. 15 im Weltkriege 1914-18 (Minden
i. W., 1931), 94.
16. Dirio, 6.a Diviso, 17 de janeiro de 1915^ W 095/158]. Tambm,
carta do soldado H. Hodgetts, 2nd Worcestershires, impressa no
Morning Post, de 24 de dezembro de 1914, 4.a Dirio, 2. Exrcito,
22 de janeiro de 1915, W 095/268. O material francs est repleto
de casos semelhantes: Note de service, 4. CA, 29 de dezembro
de 1914, 22N556; relatrio do 68. Regimento de Infantaria, 24
de dezembro de 1914, 22N557; e despacho do Chef dtat-Major
Louis, 30 de dezembro de 1914, 22N1134, SHAT.
17. Ordem do Comandante, II Corps, aos Comandantes de Diviso, 4
de dezembro de 1914, W 095/268, PRO.
18. Sorley, Letters, 283.
19. The Scotsmah (dimburgo), onde a carta foi publicada em 2 de
janeiro de 1915 9e, lhe deu o ttulo de: SOLDADOS ALEMES
QUEREM PAZ. Eis um exemplo bsico de como a frente interna
podia interpretar mal os fatos tirar concluses precipitadas e to
talmente injustificadas sobre a realidade nas linhas de combate.
20. Slleder (org.), 16 R.I.R., 88.
21. Dirio, 12:a Brigada, 10 de dezembro de 1914, WO95/1501, PRO.
22. Dirio, 4.a Diviso, l. de dezembro de 1914, WO95/1440, PRO.
23. Ibid.
24. A ordem, datada de 28 de novembro de 1914, pode ser encontrada
nos arquivos da 6.a Diviso de Reserva Bvara, Bd. 5, Bayerisches
Kriegsarchiv (daqui em diante referido como BKA).
25. O modo como se pensava realizar esta manobra esclarecido numa
reproduo em The IllusiMted London News, de 6 de janeiro de
1915, 37.
26. Dirio, l l . a Brigada, W 095/1486, PRO.
27. Dirio, 15/ Brigada, 23 de dezembro de 1914, W 095/1566, PRO.
28. S. R. de Belfort, 10 de janeiro de 1915, 18N302, SHAT.
29. Nota de dirio, 24-26 de dezembro de 1914, Albert Sommer Tage
buchaufzeichnungen, MSg 1/900, BAM.

PAZ NA TERRA
1.
2.

Nota de dirio, 27 de dezembro de 1914, P. H. Jones, IWM.


Curt Wunderlich, Fnfzig Monate Wehr im Western: Geschichte
des Reserve-Infanterie-Regiments Nr. 66 (Eisleben, 1939), 280-81.

430

3.
4.
5.

6.
7.

8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

Guilherme, Prncipe Herdeiro da Alemanha, My War Experiences


(Londres, s.d.), 122-23.
Carta de 26 de dezembro de 194, BM.
Dirio, 1st Somerset Light In fa n ts W 095/1499; as cartas de Ja
mes MCormSackT em The Scotsman, de 9 de janeiro de 1915, 12d, e
de J. Dalling em The Western Times, de 11 de janeiro de 1915, 3g.
Letters from the Trenches, Daily Mail, 4 de janeiro de 1915, 9cd.
Dirio, 2nd Scots Guards, 25 de dezembro de 1914, W 095/1657;
carta no Daily Mail, de l. de janeiro de 1915, 4d; D.. Mackenzie,
The Sixth Gordons in France and Flanders (Aberdeen, 1921), 23-24;
Riebensahm, Infanterie-Regiment 15, 96.
Daily Mail, 4 de janeiro de 1915, 9cd; The Scotsman, 4 de janeiro
de 1915, 2g.
Dirio, 10.a Brigada, W 095/1477. Tambm dirio, 20. Brigada,
WO95/1650, PRO.
Dirio, 28 de dezembro de 1914, Samuel Judd, IWM.
Glasgow Herald, 14 de janeiro de 1915, 9fgh.
Relatrio dp Capito Beckett, 1st Hants, W 095/1488, PRO.
Dirios, individuais e dos regimentos, 25 de dezembro de 1914,
em W 095/1413, PRO.
Dirio, 20. Regimento de Infantaria da Baviera, 25 de dezembro de
1914, Bd. 8, BKA.
Dirio, 56.a Brigada, 25 de dezembro de 1914, 26N511, SHAT.
W 095/1496, PRO.

O PORQU
1.
2.
3.
4.

5.
6.
7.

8.
9.

10.
11.

W 095/1657, PRO.
Mackenzie, 6th Gordons, 26.
In George Watson, The English Ideology: Studies in the Language
of Victorian Politics (Londres, 1973), 61-62.
Ford Madox Ford, Thus to Revisit (Loiidres, 1921), 136-37; Virginia
Woolf. Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), in The Captain's
Death Bed and Other Essays (Londres, 1950), 91.
Walter Sickert, Post Impressionists, Fortnightly Review, 89 (ja
neiro de 1911), 79.
Stanley Weintraub, The London Yankees (Nova York, 1979).
Acton estava citando Froude: Lord Acton, A Lecture on the
Study of History, delivered at Cambridge, June 11, 1895 (Londres,
1895), 72.
In Watson, Ideology, 60.
Thomas Mann, Gedanken im Kriege, Gesammelte Werke, XIII:
530-32. O ensaio foi publicado pela primeira vez em Die Neue
Rundschau, em novembro de 1914.
A. E. Housman, 1887, The Collected Poems (Londres, 1962), 10.
A. D. Gillespie, in John Laffin (org.), Letters from the Front,'19141918 (Londres, 1973), 12.

431

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

31.
32.

33.
34.
35.
36.

O dirio de Pattenden agora faz parte dos documentos do regi


mento, 1st Hants, W 095/1495, PRO.
In James Walvin, Leisure and Society, 1830-1950 (Londres, 1978),
85.
In Tony Mason, Association Football and English Society, 18631915 (Brighton, 1980), 224.
In Peter Bailey, Leisure and Class in Victorian England (Londres,
1978), 128.
In Mason, Football, 228.
In Donald Read, Edwardian England, 1901-15 (Londres, 1972), 5354.
Carta a Sir Claude Phillips, 31 de julho de 1914, in The Letters of
Henry James, ed. Percy Lubbock, 2 vols. (Londres, 1920), 11:389-92.
No poema Peace, de Rupert Brooke, Tile Collected Poems, org.
G. E. Woodberry (Nova York, 1943), 111.
The Letters of Rupert Brooke, org. Geoffrey Keynes (Nova York,
1968), 625.
One Day of Peace at the Front, Daily Mail, l. de janeiro de 1915,
4d.
The Christmas Truce in the Trenches, Chester Chronicle, 9 de
janeiro de 1915, 5c.
Jerome K. Jerome, The Greatest Game of All: The True Spirit
of the War, Daily News and Leader, 5 de janeiro de 1915, 4ef.
In Paul Fussell, The Great War and Modern Memory (Nova York,
1975), 27.
Carta de julho de 1916, p. 163, R. D. Mountfort, IWM.
Western Times, 19 de janeiro de 1915, 6f, baseado numa reporta
gem do Berliner Tageblatt.
Nota de dirio, 27 de agosto de 1916, Louis Mairet, Carnet dfun
combattant (11 fvier 1915 16 avril 1917) (Paris, 1919), 212-13.
P. B. Ghusi, Cinquante ans de Paris: mmoires dfun tmoin, 18921942. 4 vols. (Paris, 1939-1942), IV: 185-97.
Walvin, Leisure, 129.

Dirio d guerra do 17th Middlesex, W 095/1361, PRO. Tambm


os documentos de W. G. Bailey, atacante que jogou no Reading, e
tambm os de R. Stafford, que comandou o Footballers Battalion
de agosto de 1917 a fevereiro de 1918: ambos em IWM.
In Mason', Football, 225.
W. R. M. Percy in H. E. Boisseau (org.), The Prudential Staff and
the Great War (Londres, 1938), 18. Percy foi morto perto de Ypres,
em 28 de abril de 1915.
Dirio, 27 de dezembro de 1914. P. H. Jones, IWM.
Western Times, 11 de janeiro de 1915, 3g.
Dirio, 2nd Scots Guards, 25 de dezembro de 1914. W 095/1657,
PRO.
The Christmas Truce in the Trenches, Chester Chronicle, 9 de
'janeiro de 1915, 5e.

432

37.
38.
39.

La Vie de tranche (Paris, 1915), 35.


History of the 1st and 2nd Battalions the North Staffordshire Re
giment (The Prince, of Wales') 1914-1923 (Longton, 1932), 14-15.
Letters from the Trenches, Daily Mail, 31 de dezembro de 1914,
8a.

SNTESE VITORIANA
1.
2.
3.
4.
5.

Ver Gertrude Himmelfarb, The Victorian Ethos: Before and After


Victoria, em seu Victorian Minds (Nova York, 1968), 276-78.
In H. E. Meller, Leisure and the Changing City, 1870-1914 (Lon
dres, 1976), 248-49.
Robert Roberts, The Classic Slum: Salford Life in the First Quar
ter of the Century (Manchester, 1971), 15-16.
J. B. Priestley, Margin Released (Londres, 1962), 46-47.
Gerald Gould, Art and Morals, New Statesman, 23 de agosto
de 1913, 625-26.

AINDA H MEL PARA O CH?


1.
2.
3.
4.

5.
6.

In Christopher Hassall, Rupert Brooke (Londres, 1964), 456.In John Grigg, Lloyd George: From Peace to War, 1912-1916 (Ber
keley, 1985), 166.
La Vie de tranche, 71-72.
Numa carta a E. M. House, 7 de dezembro de 1915, in Burton J.
Hendrick, The Life and Letters of Walter H . Page, 3 vols. (Nova
York, 1922-1925), 11:108.
Guy Pedroncini, Les Mutineries de 1917 (Paris, 1967), 177.
Charles Smith, War History of the/ 6th Battalion: The Cheshire
Regiment (Chester, 1932), 5.

SEGUNDO ATO
IV RITOS DE GUERRA
O BAL DA BATALHA
1.
2.

3.
4.

In John Keegan, The Face of Battle (Nova York, 1976), 264.


Charles Delvert usa a palavra troglodita em seu dirio, 11 de feve
reiro de 1916, Carnets dun fantassin (Paris, 1935), 145; e Peter
McGregor a emprega numa carta de 6 de agosto de 1916, P. Mc
Gregor, IWM. Portanto, o termo no , como querem alguns, uma
inveno da era de ps-guerra.
Numa carta sua mulher, 24 de julho de 1916, P. McGregor, IWM.
H. Winter, in Denis Winter, Death's Men: Soldiers of The Great
War (Harmondsworth, 1979), 177.

433

TEMAS
1.
2.
3.

4.
. 5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.

Charles Sorley, numa carta sua me, 10 de julho de 1915, Letters,


284.
In Alistair Horne, Death of a Generation (Londres, 1970), 104.
Ivan Goll, Requiem for the Dead of Europe (1917), in John
Silkin (org.), The Penguin Book of First World War Poetry (Harmondsworth, 1979), 232.
Ernst Jiinger, In Stahlgewittern (Berlim, 1931), 100.
Em Ordre gnral, N. 32, 17 de dezembro de 1914, 16N1676, SHAT.
Keegan, Face of Battle, 227-37.
In John Ellis, Eye-Deep in Hell (Londres, 1977), 94.
Roger Campana, Les Enfants de la Grande . Revanche: Carnet
de route dun Saint-Cyrien, 1914-1918 (Paris, 1920), 204.
Herbert Read, In Retreat: A Journal of the Retreat of the Fifth
Army from St. Quentin, March 1918, in The Contrary Experience
(Londres, 1963), 248.
Paul Rimbault, in Jean Norton Cru, Tmoins (Paris, 1929), 465.
Numa carta sua mulher, 16 de novembro de 1917, in Paul Nash,
Outline: An Autobiography and Other Writings (Londres, 1949),
210- 11.
In Alistair Horne, The Price of Glory: Verdun 1916 (Londres,
1962), 173.
Herbert Read, dirio, 10 de janeiro de 1918, in Contrary Expe
rience, 116.
Dirio, 27 de setembro de 1915, Mairet, Carnet, 96.
Guy Buckeridge, Memoirs of My Army Service in the Great War,
65, IWM.
In Horne, Price of Glory, 62.
Carta, 14 de fevereiro de 1915, J. W. Harvey, IWM.
Cartas, 7 e 11 de junho de 1916, P. McGregor, IWM.
In Silkin (org.), Poetry, 91.
Jiinger, In Stahlgewittern, 163-64.
Campana, 19 de janeiro deT ?I5, Enfants, 69.
Carta, 27 de novembro de 1915, Marc Boasson, Au Soir dun mon
de: lettres de guerre (Paris, 1926), iii-iv.
Wilfred Owen, The Collected Poems, ed. C. Day Lewis (Londres,
1964), 48-49.
Siegfried Sassoon, Memoirs of a Fox-Hunting'Man (Londres, 1960),
300.
Dirio, 29 de maro de 1916, Delvert, Carnets, 184.
Carta, 19 de agosto de 1916, R. D. Mountfort, IWM.
Campana, notas de dirio, novembro de 1915, Enfnts, 115.
Carta, 16 de junho de 1916, R. D. Mountfort, IWM.
Dirio, 16 de dezembro de 1915, e carta, 3 de janeiro de 1916, P.
H. Jones, IWM.
Dirio, 12 de janeiro de 1916, Delvert, Carnets, 129-30.
In Winter, Deaths Men, 101.

434

32.
33.
34.
35.
36.

37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

45.
46.
47.
48.
49.
50.

Dirio, 8 de dezembro de 1915, Delvert, Carnets, 101.


Wilfred Owen, Dulce et Decorum Est, Collected Poems, 55.
W. C. S. Gregson, Documentos, IWM.
Carta, 2 de agosto de 1916, F. H. T. Tatham, IWM.
Carta, 31 de julho de 1916, in C. E. W. Bean, The Official History
of Australia in the War of 1914-1918, 6 vols. (Sydney, 1929-1942),
111:659.
In Ellis, Eye-Deep in Hell, 59.
Jnger, In Stahlgewittern, 123, 207.
In Horne, Price of Glory, 187.
Dirio, 27 de janeiro de 1916, Delvert, Carnets, 138-39.
Dirio, 16 de junho de 1916, Csar Mlra, Verdun (Paris, 1925),
34-35.
Home, Price of Glory, 99.
Dirio, 16 de outubro de 1916, Paul Morand, Journal dun attach
dambassade (Paris, 1963), 39.
Ver a anlise informativa Kurzschsse der Artillerie, 16 de se
tembro de 1918, nos arquivos do 16. Regimento de Infantaria de
Reserva da Baviera, Bd. 13, BKA.
Siegfried Sassoon, Counter-Attack, Collected Poms 1908-1956
(Londres, 1961), 68.
Dirio, 10 de maro de 1917, Mairet, Carnet, 294.
Fritz Kreisler, Four Weeks in the Trenches: The War Story of a
Violinist (Boston, 1915), 65-66.
Carta, 20 de dezembro de 1914, J. W. Harvey, IWM.
Kreisler, Four Weeks, 66.
Carta a Frank N. Doubleday, Natal de 1915, in Hendrick, Life and
Letters of Walter H. Page, 11:111.

PARA ALM DOS VALORES ESTABELECIDOS


1.

2.
3.
4.
5.

Ver Geoffrey Best, How Right is Might? Some Aspects of the


International Debate About How to Fight Wars and How to Win
Them, 1870-1918, in War, Economy and the Military Mind, org.
G. Best e A. Wheatcroft (Londres, 1976), 120-35.
Henry James numa carta a Edith Wharton, 21 de setembro de 1914,
The Letters of Henry James, 11:420-21.
Meinecke, Erhebung, 71-72. Tambm, Max R. Funke, In Rheims,
Mrz, 8/4 (19 de dezembro de 1914), 242-45.
Klnische Zeitung, 29 de janeiro de 1915.
Klaus Schwabe, Wissenschaft und Kriegsmoral; Die deutschen

Hochschullehrer und die politischen


Weltkrieges (Gttingen, 1969), 23.
6.
7.

Grundfragen des Ersten

Reproduzido in Ernst Johann (org.), Innenansicht eines Krieges:


Deutsche Dokumente, 1914-1918 (Munique, 1973), 47-48.
Jnger, In Stahlgewittern, 114-15.

435

8.

9.
10.
11.
12.
13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

Jean-Jacques Becker, 1914: Comment les Franais sont entrs dans


la guerre (Paris, 1977), 46-47; e Pierre Miquel, La Grande Guerre
(Paris, 1983), 145.
In Jean Lestoquoy, Histoire du' patriotisme en France des origines
nos jours (Paris, 1968), 207.
Henri Bergson, La Signification de la Guerre (Paris, 1915), 19.
Numa carta ao Hon. Evan Charteris, 22 de janeiro de 1915, in
Henry James, Letters, 11:453. y
Miquel, La Grande Guerre, 327.
Basil H. Liddell Hart apresentou este argumento em seu History
of the First World War (Londres, 1972), 145; assim como Peter
Graf Kielmansegg, Deutschland und der Erste Weltkrieg (Frankfurt
am Main, 1968), 91.
Carta, 5 de maio de 1915, V. M. Fergusson, IWM.
Ulrich Trumpener, The Road to Ypres: The Beginnings of Gas
Warfare in World War I, Journal of Modern History, 47 (setem
bro de 1975), 468.
De um esboo autobiogrfico de G. W. G. Hughes, s.d., s.p., IWM.
Wilfred Owen, Dulce et Decorum Est, Collected Poems, 55.
Robert Graves, Goodbye to All That (Harmondsworth, 1960), 123.
In Horne, Price of Glory, 286.
Roland Dorgels, Souvenirs sur les Croix de bois (Paris, 1929), 18.
Frank Fox, The British Army at War (Londres, 1917), 35-36.
De um folheto comemorativo preparado por Leonard Levy e im
presso para circulao particular, Some Memories of the Activities
of the R. E. Anti-Gas Establishment During the Great War, s.d .
[novembro de 1938], nos Foulkes Papers (J41), Arquivos Basil
Liddell Hart.
Report of the Committee on Chemical Warfare Organisation,
Foulkes Papers (J18), Arquivos Basil Liddell Hart.
Dirio, 26 de dezembro de 1916, Mairet, Carnet, 269-70.
In E. L. Woodward, Great Britain and the War 1914-1918 (Lon
dres, 1967), 40.
In Andr Ducasse et al., Vie~eLjnort des franais 1914-1918 (Paris,
1968), 72.
In Woodward, Great Britain and the War, 40.
In ibid., 167.
Carta a L. P. Jacks, junho de 1915, in The Letters of Josiah Royce,
org. John Clendenning (Chicago, 1970), 628-29.
Dirio, W. C. S. Gregson, IWM.

V A RAZO NA LOUCURA
NO LHES CABIA SABER A RAZO
1.
2.

In Ellis, Eye-Deep in Hell, 100.


Ibid.

436

3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

Ibid., 101.
Carta de 4 de abril de 1915, da Frana, in Philipp Witkop (org.),
Kriegsbriefe deutscher Studenten (Gotha, 1916), 45-46.
Carta, 26 de maro de 1917, Boasson, Au Soir, 218-19.
Kreisler, Four Weeks, 2-3.
In Horne, Price of Glory, 227.
J. L. Jack, General Jacks Diary, org. John Terraine (Londres, 1964),
188-89.
Dirio, 23 de julho de 1916, G. Powell, IWM.