El instante de mi muerte

La locura de la luz

Maurice Blanchot

El instante
de mi muerte
La locura
de la luz
Nota de presentacin de
Jos Jimnez
Traduccin de
Alberto Ruiz de Samaniego

Reservados todos los derechos. El contenido de esta

obra est protegido por la Ley, que establece penas de
prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
pblicamente, en todo, o en parte, una obra literaria,
artstica o cientfica, 0 su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de
soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin
la preceptiva autorizacin.

ditions Fata Morgana, 1973 y 1994

EDITORIAL TECNOS, S. A., 1999
Juan Ignacio Luca de Tena, 1 5 - 28027 Madrid
ISBN: 84-309-3327-1
Depsito Legal: M . 10.687-1999
Printed in Spain. Impreso en Espaa por Lavel, S. A

ndice
NOTA DE PRESENTACIN: LA SOLEDAD DE
LAS PALABRAS, por Jos Jimnez ... Pg.

EL INSTANTE DE MI MUERTE ................................ 15

LA LOCURA DE LA LUZ ......................................... 27

Nota de presentacin

La soledad de las palabras

Dnde puede ubicarse el espacio literario en
un tiempo de vaciamiento del lenguaje... ? Esa interrogacin radical, obsesivamente presente en el
largo itinerario de su obra, dota con una sonoridad especial a la escritura de Maurice Blanchot
(Eze, Alpes Martimos, 1907).
Hablo de sonoridad en un sentido musical. Y me refiero a ese ritmo seco, sincopado, de
su prosa, que tiene como trasfondo un conceptualismo lingstico en el que se refleja el cansancio de toda una poca ante la aventura del

agotamiento de los lenguajes. Un cansancio que

se remonta al anterior final de siglo, en Viena,
y cuya acta notarial quedara fijada para
siempre en la Carta de Lord Chandos (1902), de
Hugo von Hofmannsthal.
Pero que tiene que ver, tambin, con el asalto propagandstico de la palabra consumado
por los totalitarismos contemporneos, y con su
posterior evanescencia y futilidad, con su instrumentalizacin mercantil, en las sociedades
de consumo que se han ido constituyendo y desarrollando en los ltimos cuarenta aos.
El sonido de la escritura de Blanchot deja ver
en todo momento algo no dicho, pero presente:
vivo en el envs, en la sombra de las palabras.
Eso no dicho, pero latente, implica una utilizacin de segundo grado del lenguaje, por la cual,
adems de hacer aflorar el sentido, las frases
se vuelven reflexivamente sobre s mismas, suscitando el problema y la cuestin de la raz de
la significacin. Del espacio literario, en suma.
En pocas ocasiones, no obstante, puede percibirse de una forma tan aguda esa interrogacin radical como en los textos que vienen a continuacin. En su concisin esencial, en su fijeza

10

ensimismada, El instante de mi muerte y La locura de la luz son dos de los mejores textos autorreferenciales producidos por la literatura del
siglo XX.
En ellos, en su brevedad constitutiva, podemos
apreciar una concentracin extrema de la escritura. Son textos llevados al lmite: a la invocacin del detalle, la ocasin, el instante. La fugacidad incesante de la vida es retenida no de un
modo secuencial, narrativo, sino a travs de la
desmembracin del flujo temporal de su ruptura.
De su ruptura en el lenguaje. Lo que quiere
decir, evitar la acumulacin verbal. Hace hablar
a la soledad humana en la propia e intensa soledad de las palabras. Si pudiramos hablar de
autobiografa, estaramos ante textos autobiogrficos. Pero la autobiografa exige un relato, la construccin de una narracin. Y, en este
punto, Blanchot es no slo explcito, sino tajante: nada de relatos.
Dnde nos situamos entonces? Desde luego,
en la pregunta por el espacio literario. Y, a la
vez, por la manera de plantearla, en una
especie
de
documentos
lingsticos
morosamente construidos en torno a la idea de
evocacin.

11

En ambos textos, el desencadenante es el

r e c u e r d o de un acontecimiento fijado en la
memoria. En ambos, advertimos el logro de la
lucidez del instante, en confrontacin con un
otro que ejerce su autoridad en tiempos y
situaciones especiales. El militar, las fuerzas de
ocupacin, en la guerra. Los mdicos, en la
enfermedad.
En esa confrontacin con el otro, percibimos
la impronta de Kafka, quizs la compaa literaria ms persistente en la escritura de
Blanchot: l me vio tal como yo era, un insecto,
un animal con mandbulas venido de oscuras
regiones de miseria.
La dualidad entre lo que somos y lo que
parecemos se dobla, a la vez, en la dualidad de lo
que sentimos y lo que los dems ven en
nosotros. La ausencia de manifestaciones
externas del dolor producido por la prdida de
los seres queridos slo deja lugar para la
locura de la intimidad.
Pero lo que queda ms intensamente fijado
en la recreacin del recuerdo es el instante de
todos los instantes, el instante de la muerte, a la
que un joven que ya slo vive en las lejanas
brumas de la memoria se siente desde entonces
ligado por una amistad subrepticia.

12

En ese sutil juego de espejos y

desdoblamientos, el que no se deja ver:
Blanchot el invisible, aparece ante nuestros
ojos haciendo resonar en el lenguaje el
estallido de luz que nos trae la visin extrema
del da, desde la oscuridad, o de la muerte
inminente e inesperada, desde la vida todava
por vivir. Iluminacin. Lucidez. Literatura.
En ambos escritos, vida y muerte aparecen
como espejos de una misma realidad. Su extrema condensacin se revela as, en ltimo trmino, como un ejercicio de levedad. Condensacin dirigida no hacia la opacidad, sino a una
mayor transparencia, claridad. La fluidez del
cristal.

JOS JIMNEZ

13

El instante
de mi muerte
[1994]

Me acuerdo de un joven un
hombre todava joven privado
de morir por la muerte misma
y quizs el error de la injusticia
.Los aliados haban conseguido
poner pie en suelo francs. Los
alemanes, ya vencidos, luchaban
en vano con intil ferocidad.
En una gran casa (el Castillo, la
llamaban), golpearon a la puerta
ms bien tmidamente. S que el
joven fue a abrir a unos huspedes
que sin duda solicitaban auxilio.
Esta vez, un alarido: Todos
fuera.

17

El instante de mi muerte

Un teniente nazi, en un francs

vergonzosamente normal, hizo
salir primero a las personas de
ms edad, despus a dos mujeres
jvenes.
Afuera, afuera. Esta vez, gritaba. Sin embargo el joven no pretenda huir; avanzaba lentamente, de una manera casi sacerdotal.
El teniente lo zarande, le mostr unos casquillos, balas; all
haba tenido lugar, de forma
manifiesta, un combate, el territorio era un territorio de guerra.
El teniente se atasc en un lenguaje extravagante, y poniendo
delante de las narices del hombre
ahora menos joven (se envejece
rpido) los casquillos, las balas, una
granada, grit con claridad: He
aqu lo que usted ha conseguido.

18

El instante de mi muerte

El nazi coloc a sus hombres

para apuntar, segn las reglas, al
blanco humano. El joven dijo: Al
menos haga entrar a mi familia.
Es decir: la ta (noventa y cuatro
aos), su madre, ms joven, su
hermana y su cuada, una larga
y lenta comitiva, silenciosa, como
si todo estuviese ya consumado.
S lo s que aquel al que ya
apuntaban los alemanes, no esperando ms que la orden final,
experiment entonces un sentimiento de ligereza extraordinaria, una especie de beatitud (nada
feliz, sin embargo), alegra soberana? El encuentro de la muerte con la muerte?
En su lugar, no tratar de analizar ese sentimiento de ligereza.
Quizs l era sbitamente inven19

El instante de mi muerte

cible. Muerto-inmortal. Quizs el

xtasis. Ms bien el sentimiento
de compasin por la humanidad
sufriente, la dicha de no ser inmortal ni eterno. Desde entonces,
l estuvo ligado a la muerte, por
una amistad subrepticia.
En ese instante, brusco retorno al mu ndo, estall el ruido
considerable de una batalla cercana. Los camaradas del maquis
queran prestar socorro a aquel
que ellos saban en peligro. El
teniente se alej para inspeccionar. Los alemanes permanecan
en orden, dispuestos a continuar
as en una inmovilidad que detena el tiempo.
Pero he aqu que uno de ellos
se acerc y dijo con voz firme:
Nosotros no alemanes, rusos,

20

El instante de mi muerte

y, con una especie de risa: armada Vlassov, y le indic que desa-

pareciese.
Creo que l se alej, siempre
con el sentimiento de ligereza,
hasta que se encontr en un bosque lejano, llamado bosque de
los brezos , donde permaneci
resguardado por los rboles que
l conoca bien. Es en el bosque
frondoso donde, de repente, y despus de un cierto tiempo , recuper el sentido de lo real.
Por todas partes, incendios,
una sucesin de fuego continuo,
todas las granjas ardan. Un
poco ms tarde l se enter de
que tres jve- nes, hijos de
granjeros,
ajenos
a
todo
combate y que no tenan otra
culpa que su juventud, haban
sido abatidos.

21

El instante de mi muerte

Incluso los caballos hinchados,

sobre la carretera, en los campos,
eran testimonio de una guerra
que haba durado. En realidad,
cunto tiempo haba transcurrido? Cuando el teniente volvi y se
dio cuenta de la desaparicin del
joven castellano, por qu la clera, la rabia no le haban empujado a quemar el Castillo (inmvil
y majestuoso)? Porque era el Castillo. En la fachada estaba inscrita, como un recuerdo indestructible, la fecha de 1807. Era lo
suficientemente culto para saber
que se trataba del famoso ao de
Jena, cuando Napolen, sobre su
pequeo caballo gris, pasaba bajo
las ventanas de Hegel, que reconoci en l el alma del mundo,
tal como escribi a un amigo?

22

El instante de mi muerte

Mentira y verdad, porque, como

Hegel escribi a otro amigo, los
franceses robaron y saquearon su
vivienda. Pero Hegel saba distinguir lo emprico y lo esencial. En
este ao de 1944, el teniente nazi
tuvo por el Castillo el respeto o
la consideracin que las granjas
no suscitaban. Sin embargo, se
registr por todas partes. Tomaron algn dinero; en una pieza
separada, la habitacin alta, el
teniente encontr unos papeles y
una especie de espeso manuscrito -que acaso contena planes de
guerra-. Finalmente parti. Todo
arda, salvo el Castillo. Los seores haban sido perdonados.
Entonces comenz, sin duda, el
tormento de la injusticia para el
joven. Ya no el xtasis; el senti-

23

El instante de mi muerte

miento de que l slo estaba vivo

porque, incluso a los ojos de
los rusos, perteneca a una clase
noble. Eso era la guerra: la vida
para unos, para los otros la
crueldad del asesinato.
Permaneca, sin embargo, del
momento en que el fusilamiento
no era ms que una espera, el sentimiento de ligereza que yo no
sabra traducir: liberado de la
vida?, el infinito que se abre? Ni
felicidad, ni infelicidad. Ni la
ausencia de temor, y quizs ya el
paso*ms all.Yo s, imagino que
* Juego de palabras intraducible donde el autor saca
partido de la ambigedad de la expresin francesa le pas
au-dela. Pas puede ser entendido como sustantivo (paso,
de donde nuestra traduccin el paso ms all), pero tambin como adverbio de negacin que se emplea en correlacin con la partcula ne ( ne... pas ), o en locuciones
(como, por ejemplo, pas beaucoup, pas du tout, etc.) en

24

El instante de mi muerte

este sentimiento inanalizable cambi lo que le quedaba de existencia. Como si la muerte fuera de l
no pudiese desde entonces ms
que chocar con la muerte en l.
Estoy vivo. No, ests muerto.
Ms tarde, de vuelta en Pars,
se encontr con Malraux. ste
le cont que haba sido hecho
prisionero (sin ser reconocido),
que haba conseguido escaparse,
aunque perdi un manuscrito.
No eran ms que reflexiones
sobre arte, fciles de rehacer,
mientras que un manuscrito no
podra serlo. Con Paulhan,
las que condiciona negativamente el sentido del resto
de las partculas que acompaa. De seguir esta segunda acepcin, la expresin habra de entenderse como lo
contrario de la anterior, es decir, el no ms all. En la
traduccin se da prioridad al significado ms comn sin
que debamos olvidar, no obstante, el otro sentido latente del que participa todo el texto de Blanchot. (N. del T)

25

El instante de mi muerte

mand hacer investigaciones que

no pudieron ms que resultar
vanas. Qu importa. Tan slo permanece el sentimiento de ligereza
que es la muerte misma o, para
decirlo con ms precisin, el instante de mi muerte desde entonces
siempre pendiente.

26

La locura
de la luz
[1973]

Ilustracin de Bram van Velde

Yo no soy ni sabio ni ignorante. He conocido alegras. Decir

esto es demasiado poco: vivo, y
esta vida me produce el mayor
placer. Entonces, la muerte?
Cuando muera (tal vez dentro de
poco), conocer un placer inmenso. No hablo del sabor anticipado de la muerte que es insulsa y
a menudo desagradable. Sufrir es
embrutecedor. Pero tal es la verdad relevante de la que estoy
seguro: experimento al vivir un
placer sin lmites y tendr al morir
una satisfaccin sin lmites.

31

La locura de la luz

He errado, he ido de un lugar a

otro. Estable, he permanecido en
una sola habitacin. He sido pobre, despus ms rico, luego ms
pobre que muchos. De nio, tena
grandes pasiones, y todo lo que
deseaba lo consegua. Mi infancia
ha desaparecido, mi juventud se
ha quedado en el camino. No me
importa: lo que ha ocurrido, me
alegro por ello, lo que ocurre me
gusta, lo que viene me conviene.
Es mi existencia mejor que la
de todos los dems? Tal vez. Yo
tengo un techo, muchos no lo tienen. No tengo la lepra, no estoy
ciego, veo el mundo, una suerte
extraordinaria. Yo la veo, esta luz
fuera de la cual no hay nada.
Quin podra quitarme eso? Y

32

La locura de la luz

cuando esta luz se oscurezca, me

oscurecer con ella, pensamiento, certeza que me arrebata.
He amado a algunos seres, los
he perdido. Me volv loco cuando
recib ese golpe, porque es un
infierno. Pero mi locura ha quedado sin testigos, mi extravo no
era notado, slo mi intimidad
estaba loca. A veces, me pona
furioso. Me decan: Por qu ests
tan tranquilo? Ahora bien, estaba consumido de los pies a la
cabeza; por la noche, corra por
las calles, gritaba; durante el da,
trabajaba tranquilamente.
Poco despus se desencaden
la locura en el mundo. Me
pusieron entre la espada y la
pared como a muchos otros. Para

33

La locura de la luz

qu? Para nada. Los fusiles no

se dis- pararan . Yo me dije:
Dios, qu es lo que haces?
Entonces dej de ser insensato.
El mundo dud, luego recuper
su equilibrio.
Con la razn, me volvi la
memoria y vi que incluso en los
peores das, cuando me crea perfecta y enteramente desgraciado,
era, sin embargo, y casi todo el
tiempo, extremadamente feliz. Eso
me hizo reflexionar. Este descubrimiento no era agradable. Me
pareca que yo perda mucho. Me
interrogaba: no estaba triste?, no
haba sentido mi vida arruinarse?
S, eso haba sido; pero, cada
minuto, cuando me levantaba y
corra por las calles, cuando que-

34

La locura de la luz

daba inmvil en un rincn de la

habitacin, el frescor de la noche,
la estabilidad del suelo me haca
respirar y descansar en la alegra.
Los hombres querran escapar
de la muerte, extraa especie. Y
algunos claman, morir, morir, porque quisieran escapar de la vida.
Qu vida, yo me mato, me rindo.
Eso es lamentable y extrao, es un
error.
Sin embargo, he encontrado
seres que jams le han dicho a la
vida, cllate, y nunca a la muerte,
vete. Casi siempre mujeres, bellas
criaturas. A los hombres el terror
los asedia, la noche los consume,
ven sus proyectos aniquilados, su
trabajo convertido en polvo. Ellos,

35

La locura de la luz

tan importantes que queran construir el mundo, quedan estupefactos, todo se viene abajo.
Puede describir mis penalidades? No poda ni andar, ni respirar, ni alimentarme. Mi aliento
era de piedra , mi cuerpo de agua,
y sin embargo mora de sed. Un
da, me hundieron en el suelo, los
mdicos me cubrieron de barro.
Qu trabajo en el fondo de esta
tierra. Quin la considera fra?
Es fuego, es una maraa de espinas. Me levant completamente
insensible. Mi tacto erraba a dos
metros: si entraban en mi habitacin, yo gritaba, sin embargo el
cuchillo me cortaba tranquilamente. S, me qued en los huesos. Mi delgadez, por la noche, se

36

La locura de la luz

ergua para horrorizarme. Me

injuriaba, me fatigaba yendo de
un lado para otro; ah, ya lo creo
que estaba fatigado.
Soy egosta? No tengo sentimientos ms que para algunos,
piedad para nadie, raramente
tengo ganas de agradar, raramente ganas de que se me agrade, y
yo, para m que poco menos que
insensible, slo sufro por ellos, de
tal manera que su menor aprieto me provoca un mal infinito
aunque, no obstante, si es necesario, los sacrifico deliberadamente, les suprimo todo sentimiento dichoso (llego a matarlos).
De la fosa de barro sal con el
vigor de la madurez. Antes, qu

37

f
)
La locura de la luz

era yo? Un saco de agua, era una

superficie muerta, una profundidad durmiente. (Con todo, saba
quin era, resista, no caa en la
nada.) Venan a verme de lejos.
Los nios jugaban a mi lado. Las
mujeres se tiraban al suelo para
darme la mano. Yo tambin he
tenido mi juventud. Pero el vaco
me ha decepcionado mucho.
No soy miedoso, he recibido
algunos golpes. Alguien (un hombre exasperado) me cogi la mano
y clav en ella su cuchillo. Cunta sangre. Despus, l temblaba.
Me ofreci su mano para que yo
la clavase sobre una mesa o contra una puerta. Porque me haba
hecho ese corte, el hombre, un
loco, crea haberse convertido en

38

La locura de la luz

mi amigo; ech a su mujer en mis

brazos; me segua por la calle gritando: Estoy condenado, soy el
juguete de un delirio inmoral,
confesin, confesin. Un extrao loco. Durante este tiempo la
sangre goteaba sobre mi nico
traje.
Viva sobre todo en las ciudades. Durante un tiempo he sido
un hombre pblico. La ley me
atraa, la multitud me gustaba. He
sido una sombra en la masa. Siendo nadie, he sido soberano. Pero
un da me cans de ser la piedra
que lapida a los hombres solos.
Para tentarla, apel dulcemente a
la ley: Acrcate, que te vea cara
a cara. (Yo quera, por un instante, llevarla aparte.) Impruden-

39

La locura de la luz

te llamada, qu hubiese hecho si

ella hubiese respondido?
Debo confesarlo, he ledo
muchos libros. Cuando desaparezca, insensiblemente todos estos
volmenes cambiarn; ms grandes los mrgenes, ms distendido
el pensamiento. S, he hablado
con demasiadas personas. Ahora,
ello me sorprende; cada persona
ha sido un pueblo para m. Ese
inmenso prjimo me ha reportado mucho ms bien de lo que hubiese querido. Actualmente, mi
existencia es de una solidez sorprendente; incluso las enfermedades mortales me juzgan coriceo. Me disculpo por ello, pero es
necesario que yo entierre a algunos antes de m.

40

La locura de la luz

Comenzaba a caer en la miseria. Ella trazaba crculos lentamente a mi alrededor, de ellos el

primero pareca permitirme todo,
el ltimo no me permita otra cosa
que yo mismo. Un da, me encontraba enfermo en la ciudad: viajar
no era ms que una fbula. El telfono dej de contestar. Mis ropas
se desgastaban. Tena fro; la primavera, pronto! Iba a las bibliotecas. Me junt con un empleado
que me haca descender a los bajos
fondos ardientes. Para hacerle un
favor, corra alegremente por pasarelas minsculas y le traa volmenes que luego l transmita al
sombro espritu de la lectura. Pero
este espritu lanz contra m palabras poco amables; bajo su mirada, yo empequeeca; l me vio tal

41

La locura de la luz

como yo era, un insecto, un animal con mandbulas venido de

oscuras regiones de miseria.
Quin era yo? Responder a esta
pregunta me hubiese causado
grandes problemas.
Afuera, tuve una corta visin: a
dos pasos, justo en la esquina de
la calle que yo deba abandonar,
haba una mujer parada con un
carrito de nios, la perciba bastante mal, ella maniobraba el
cochecito para hacerlo entrar por
la puerta cochera. En ese instante entr por esta puerta un hombre al que yo no haba visto acercarse. Ya haba pasado el umbral
cuando hizo un movimiento para
atrs y volvi a salir. Mientras l
permaneca al lado de la puerta,

42

La locura de la luz

el cochecito, pasando delante de

l, se alz ligeramente para franquear el umbral y la joven, tras
haber levantado la cabeza para
mirar, desapareci a su vez.
Esta corta escena me exalt
hasta el delirio. Sin duda no poda
explicrmelo completamente y sin
embargo estaba seguro, haba
captado el instante a partir del
cual la luz, habiendo tropezado
con un acontecimiento verdadero, iba a apresurarse hacia su
fin. Ya llega, me dije, el fin
viene, algo sucede, el fin
comienza. Estaba embargado
por la alegra.
Me dirig a esta casa, pero sin
entrar en ella. Por el orificio,
vea el principio oscuro de un
patio.

43

La locura de la luz

Me apoy en el muro de afuera,

tena, por cierto, mucho fro; el
fro me rodeaba de pies a cabeza,
senta que mi enorme estatura
tomaba lentamente las dimensiones de este fro inmenso, se
elevaba tranquilamente segn las
leyes de su legtima naturaleza y
yo reposaba en la alegra y la perfeccin de esta dicha, por un instante la cabeza tan alto como la
piedra del cielo y los pies en el
pavimento.
Todo eso era real, spanlo.
No tena enemigos. No me
molestaba nadie. A veces en mi
cabeza se creaba una vasta soledad en la que el mundo desapareca por completo, aunque sala

44

La locura de la luz

de all intacto, sin un rasguo,

nada lo malograba. Estuve a punto de perder la vista, al machacarme alguien cristal en los ojos.
Esa accin me estremeci, lo
reconozco. Tuve la impresin de
entrar en el muro, de errar en una
maraa de slex. Lo peor era la
brusca, la horrorosa crueldad de
la luz; no poda ni mirar ni dejar
de mirar; ver era lo espantoso, y
parar de ver me desgarraba desde
la frente a la garganta. Adems,
escuchaba unos gritos de hiena
que me ponan bajo la amenaza
de un animal salvaje (esos gritos,
creo, eran los mos).
Una vez quitados los cristales,
me colocaron bajo los prpados
una pelcula protectora y sobre los

45

La locura de la luz

prpados murallas de compresas

de algodn. No deba hablar, porque las palabras tiraban de los
puntos de la cura. Usted dorma,
me dijo el mdico ms tarde. Yo
dorma! Tena que hacer frente a
la luz de siete das: un buen achicharramiento ! S, siete das a la
vez, las siete iluminaciones capitales convertidas en la vivacidad
de un solo instante me pedan
cuentas. Quin hubiera imaginado eso? A veces, me deca: Es la
muerte; a pesar de todo, vale la
pena, es impresionante. Pero a
menudo mora sin decir nada. A
la larga, me fui convenciendo de
que vea cara a cara a la locura de
la luz; esa era la verdad: la luz se
volva loca, la claridad haba
perdido el sentido; me acosaba

46

La locura de la luz

irracionalmente, sin regla, sin objetivo. Este descubrimiento fue una

dentellada en mi vida.
Dorma! Al despertar, tuve que
or a un hombre que me preguntaba: tiene algo que denunciar?
Extraa pregunta dirigida a
alguien que acaba de tener relacin directa con la luz.
Incluso sano, dudaba de estarlo. No poda ni leer ni escribir.
Estaba rodeado de un norte brumoso. Pero he aqu lo extrao:
aunque recordase el contacto
atroz, languideca viviendo tras
unas cortinas y cristales ahumados. Yo quera ver algo a pleno
da; estaba harto del agrado y confort de la penumbra; tena para
47

La locura de la luz

con la luz un deseo de agua y de

aire. Y si ver significaba el fuego,
yo exiga la plenitud del fuego, y
si ver significaba el contagio de
la locura, deseaba locamente esta
locura.
En la institucin se me concedi una pequea posicin. Yo responda al telfono. El doctor tena
un laboratorio de anlisis (se interesaba por la sangre); la gente
entraba, beba una droga; echados en pequeos lechos, se dorman. Uno de ellos cometi una
travesura notable: tras haber
absorbido el producto oficial,
tom un veneno y cay en coma.
El mdico lo consideraba una
villana. Resucit y Se querell
contra ese sueo fraudulento.

48

La locura de la luz

Encima! Este enfermo, me parece, mereca algo mejor.

Aunque tena la vista apenas
mermada, caminaba por la calle
como un cangrejo, agarrndome
firmemente a las paredes y, cuando las soltaba, con el vrtigo alrededor de mis pasos. Sobre estos
muros, vea a menudo el mismo
anuncio, un anuncio modesto,
pero con letras bastante grandes:
T tambin, t lo quieres. Ciertamente, yo lo quera, y cada vez
que me encontraba estas palabras
considerables, lo quera.
Sin embargo, algo en m ces
bastante rpido de querer. Leer
me supona una gran fatiga. Leer
no me fatigaba menos que hablar,

49

La locura de la luz

y la mnima palabra verdadera

exiga de m no s qu fuerza que

me faltaba. Me decan: usted se
regodea con sus dificultades. Este
propsito me sorprenda. A los
veinte aos, en la misma condicin, nadie me lo habra notado.
A los cuarenta, un poco pobre, me
volva miserable. De ah vena
esta penosa apariencia? En mi
opinin, se me pegaba de la calle.
Las calles no me enriquecan
como hubieran debido hacerlo
razonablemente. Al contrario, al
circular por las aceras, al internarme en la claridad de los
metros, al pasar por admirables
avenidas en las que la ciudad resplandeca magnficamente, me
volva extremadamente apagado,
modesto y fatigado y, reuniendo

50

La locura de la luz

una parte excesiva de la ruina

annima, atraa a continuacin
tanto ms las miradas cuanto que
no iban a m dirigidas y me converta en algo un tanto vago e
informe; de tan influyente, ostensible que ella, la ciudad, pareca.
Lo que es fastidioso de la miseria
es que se nota, y los que la ven
piensan: me estn acusando;
quin me ataca? Yo no deseaba
en absoluto portar la justicia
sobre mis espaldas.
Me decan (alguna vez el mdico, otras las enfermeras): usted es
instruido, tiene capacidades; al
no emplear aptitudes que, repartidas entre diez personas a las que
les faltan, les permitiran vivir, les
priva de lo que no tienen, y su

51

La locura de la luz

indigencia, que podra ser evitada, es una ofensa a las necesidades de ellos. Yo preguntaba: Por
qu estos sermones? Es mi lugar
lo que robo? Qutenmelo. Me vea
rodeado de pensamientos injustos y de razonamientos malintencionados. Y quin se enfrentaba contra m? Un saber invisible
del cual nadie tena pruebas y que
yo mismo buscaba en vano. Era
instruido! Pero quizs no todo el
tiempo. Capaz? Dnde estaban
estas capacidades que utilizan
como jueces sentados con la toga
en sus escaos y dispuestos a condenarme da y noche?
Yo quera bastante a los mdicos, no me senta minimizado por
sus dudas. El problema es que su

52

La locura de la luz

autoridad aumentaba de hora en

hora. No nos damos cuenta pero
son unos reyes. Abriendo mis habitaciones, decan: Todo lo que est
all nos pertenece. Se lanzaban
sobre mis recortes de pensamiento: Eso es nuestro. Interpelaban
a mi historia: Habla, y ella se pona
a su servicio. Rpidamente me
des- pojaba de m mismo. Les
distri- bua mi sangre, mi
intimidad,
les
prestaba
el
universo, les daba la luz. A sus
ojos, en nada asombra- dos, me
converta en una gota de agua, una
mancha de tinta. Me reduca a
ellos mismos, pasaba todo entero
bajo su vista, y cuando, al fin, no
tenan presente ms que mi
perfecta nulidad y ya nada ms
que ver, muy irritados, se levantaban gritando: Y bien, dnde

53

La locura de la luz

est usted? Dnde se esconde?

Esconderse est prohibido, es una
falta, etc.
Detrs de sus espaldas yo perciba la silueta de la ley. No la ley
que nosotros conocemos, que es
rigurosa y poco agradable; aqulla era otra. Lejos de caer bajo su
amenaza, era yo quien pareca
asustarla. De creerla, mi mirada
era el rayo y mis manos motivos
para perecer. Adems, ella me
atribua ridculamente todos los
poderes, se declaraba perpetuamente a mis pies. Pero no me
dejaba pedir nada y, cuando me
reconoci el derecho de estar en
todos los lugares, ello significaba
que no tena sitio en ninguna
parte. Cuando ella me colocaba

54

La locura de la luz

por encima de las autoridades,

eso quera decir: usted no est
autorizado para nada. Si se humillaba: usted no me respeta.
Yo saba que uno de sus fines
era hacerme administrar justicia. Ella me deca: Ahora, eres
un ser aparte; nadie puede nada
contra ti. Puedes hablar, nada te
compromete; los juramentos ya no
te vinculan; tus actos pem1anecen
sin consecuencias. T me pisoteas,
y yo habr de ser para siempre tu
sirviente. Una sirviente? No lo
quera a ningn precio.
Ella me deca: T amas la
justicia.S, me parece.
Por qu dejas que en tu
persona tan notable se falte a
la justicia? Pero mi persona

55

La locura de la luz

no es notable para m. -Si la

justicia se debilita en ti, se
vuelve dbil en los otros, que
sufrirn por ello. -Pero este
asunto no le compete. -Todo le
compete.
Sin
embargo
usted me lo ha dicho, estoy
aparte. - Aparte, si actas;
nunca si dejas a los dems
actuar.
Ella estaba cayendo en
palabras ftiles: La verdad es
que noso- tros ya no nos
podemos separar. Te seguir por
todas partes, vivir bajo tu
techo, tendremos el mismo
sueo.
Yo haba aceptado dejarme
encerrar. Momentneamente, me
dijeron. Bien, momentneamente. Durante las horas al aire libre,
56

La locura de la luz

otro residente, un anciano de

barba blanca saltaba sobre mis
hombros y gesticulaba por encima de mi cabeza. Yole deca: As
que eres Tolstoi? El mdico me
consideraba por ello bastante loco.
Finalmente paseaba a todo el
mundo sobre mi espalda, un nudo
de seres estrechamente enlazados,
una sociedad de hombres maduros, atrados all arriba por un
vano deseo de dominar, por una
chiquillada desgraciada, y cuando
me derrumbaba (porque yo no era
al fin y al cabo un caballo), la
mayora de mis camaradas, ellos
tambin desplomados, me vapuleaban. Eran momentos gozosos.
La ley criticaba vivamente mi
conducta: En otro tiempo lo he

57

La locura de la luz

conocido muy diferente. -Muy

dif erente? -No se burlaban de
usted impunemente. Verlo costaba la vida. Amarlo significaba la
muerte. Los hombres cavaban
fosas y se enterraban para escapar a su vista. Se decan entre s:
Ha pasado? Bendita la tierra que
nos cubre. -Se me tema hasta
ese punto? -El temor no le bastaba, ni las alabanzas desde el
f ondo del corazn, ni una vida
recta, ni la humildad en las cenizas. Y sobre todo que no se me
interrogue. Quin osa pensar
incluso en m?
Ella se encolerizaba singularmente. Me exaltaba, pero por
ponerse a mi altura: Usted es el
hambre, la discordia, la muerte,

58

La locura de la luz

la destruccin. -Por qu todo

eso? -Porque soy el ngel de la
discordia, de la muerte y del fin.
-Bueno, le deca, con todo esto
ya tenemos ms que de sobra para que nos encierren a los dos.
La verdad es que ella me agradaba. En ese ambiente superpoblado de hombres era el nico elemento femenino. Una vez me hizo
tocar su rodilla: una extraa
impresin. Yo le haba declarado:
No soy hombre que se contente
con una rodilla. Su respuesta:
Eso sera asqueroso!
He aqu uno de sus juegos.
Ella me enseaba una porcin del
espacio, entre el alto de la
ventana y el techo: Usted est
all, deca. Yo miraba ese punto

59

La locura de la luz

con intensidad. Est usted ah? Yo

lo miraba con todo mi poder. Y
bien? Notaba saltar las cicatrices de
mi mirada, mi vista se volva una
llaga, mi cabeza un agujero, un toro
reventado. De repente, grit:
Ah, veo la luz, ah, Dios, etc. Yo me
quejaba de que ese juego me
fatigaba enormemente, pero ella era
insaciable de mi gloria.
Quin te ha arrojado cristales en la
cara? Esta pregunta la retomaban en
todas las preguntas. No me la
proponan muy directamente, pero
era la encrucijada a la que
conducan todos los caminos. Me
haban hecho observar que mi
respuesta
no descubrira nada,
porque desde mucho tiempo atrs
todo estaba descubierto.

60

La locura de la luz

Razn de ms para no hablar.

-Veamos, usted es instruido,
sabe que el silencio atrae la atencin. Su mutismo lo traiciona de
la forma menos razonable. Yo
les responda: Pero mi silencio
es verdadero. Si se lo escondiese,
lo encontraran un poco ms
lejos. Si l me traiciona, tanto
mejor para ustedes, les favorece,
y tanto mejor para m, al que ustedes declaran servir. Tuvieron
que remover cielo y tierra para
poner fin a esto.
Yo estaba interesado en su investigacin. Todos ramos como
cazadores enmascarados. Quin
era interrogado? Quin responda? Uno se volva el otro. Las palabras hablaban solas. El silencio

61

La locura de la luz

entraba en ellos, refugio excelente, pues nadie ms que yo lo

adverta.
Me solicitaron: Cuntenos cmo ha pasado todo exactamente . -Un relato? Comenc: Yo
no soy ni sabio ni ignorante. He
conocido alegras. Decir esto es
demasiado poco. Les cont la historia toda entera, que ellos escuchaban, me parece, con inters,
al menos al principio. Sin embargo, el final fue para nosotros una
comn sorpresa. Despus de este
comienzo, decan, vaya a los hechos. Cmo es eso! El relato haba terminado.
Deb reconocer que no era capaz de formar un relato con estos

62

La locura de la luz

acontecimientos. Haba perdido

el sentido de la historia, eso ocurre en muchas enfermedades.
Pero esta explicacin slo los volva ms exigentes. Observ entonces por primera vez que ellos eran
dos, que esta alteracin en el
mtodo tradicional, aunque se
explicase por el hecho de que uno
era un tcnico de la vista, el otro
un especialista en enfermedades
mentales, le daba constantemente a nuestra conversacin el carcter de un interrogatorio autoritario, vigilado y controlado por
una regla estricta. Ni uno ni otro,
en verdad, era comisario de polica. Pero, siendo dos, a causa de
ello eran tres, y este tercero quedaba firmemente convencido,
estoy seguro, de que un escritor,

63

La locura de la luz

un hombre que habla y que razona con distincin, es siempre

capaz de contar unos hechos de
los que se acuerda.
Un relato? No, nada de relatos, nunca ms.

64