27

No hago problemas si mi esposa me trae una sopa fra o si caigo en la cuenta

de que me engaa con un bombero; no levanto la voz si la encuentro
sustrayendo de los cajones mis pomitos de insulina, si la descubro colocando
en mi caf una considerable cantidad de cido clorhdrico; no inicio una
discusin si de pronto decide hacer una fogata casera con las fotografas de
nuestro matrimonio o con mi dientes postizos: lo que s no puedo aceptar bajo
ningn punto de vista es que no nos pongamos de acuerdo sobre el nombre de
nuestro rollizo primognito.
Cuando se toca ese tema las ollas se convierten en naves espaciales y la vajilla
en vctima sonora de la necedad. Yo afirmo, mientras pretendo sacarle la nariz
como una estaca, que el nombre apropiado es Gerundio, pues este sugiere la
continuidad de una tradicin milenaria (en ese sentido todos nos deberamos
llamar Gerundio); ella, clavndose las uas y unos insultos que no sera
conveniente repetir, vocifera que el indicado es Cabeza de Zapallo, porque,
efectivamente, tiene la cabeza de la misma forma que un zapallo, y es natural
que las palabras estn en estrecha relacin con la apariencia de las cosas.
Las discusiones no terminan hasta que nos vence el sueo o el aburrimiento,
pero lo cierto es que nunca sacamos nada en claro, pues los dos insistimos en
mantener los brazos erectos como palos de escoba. Ese es el motivo por el cual
no hemos inscrito a nuestro hijo en el Registro Civil, pese a que tiene veinte
aos y un amor extremo hacia los empleados pblicos. Yo, naturalmente, lo
llamo Gerundio, y he obligado a mi secretaria y al subgerente que lo llamen
as. Mi esposa, como es obvio, le dice Cabeza de Zapallo, y para congraciarse
con ella, la vendedora de verduras lo llama de la misma manera. Sus amigos se
refieren a l de acuerdo a su estado de nimo: pueden decirle Caracol,
Carpeta, Mar, Reloj, Tormenta, Insecticida, Agua de Colonia,
etc.
Gerundio lee en el parque, feliz de poseer todos los nombres de la tierra.
Boletos, Lorenzo Helguero