Una tarde calurosa en Padua, lo llevaron hasta la azotea y l pudo observar el pueblo desde

el punto ms alto. Haba vencejos de chimenea en el cielo. Despus de un rato oscureci y

las luces se encendieron. Los dems bajaron llevndose las botellas con ellos. l y Luz
pudieron escucharlos abajo, en el balcn. Luz se sent en la cama. Estaba fresca y tranquila
en aquella noche calurosa.
Luz permaneci en el turno de la noche por tres meses. Ellos estuvieron encantados de
dejarla. Cuando le practicaron la ciruga, ella lo prepar para la mesa de operaciones;
bromearon sobre un amigo o un enema. l sucumbi a la anestesia cuidndose mucho
para no balbucear nada durante ese tonto lapso antes de dormir. Despus, al poder utilizar
las muletas, l mismo se tomaba la temperatura para que Luz no tuviera que levantarse de
la cama. Haba slo algunos pacientes y supieron lo que suceda. Todos queran a Luz,
mientras l caminaba por los pasillos pensando en ella recostada en su cama.
Antes de regresar al frente, fueron a la catedral de Miln y rezaron. Estaba tranquilo y
silencioso, haba ms gente rezando. Queran casarse, pero no haba suficiente tiempo para
las amonestaciones, adems ninguno de ellos tena certificados. An as, sentan como si se
hubieran casado, queran que todos lo supieran, hacerlo inolvidable.
Luz le escribi muchas cartas que no recibi sino hasta despus del armisticio. Quince
llegaron en paquete al lugar, l pudo ordenarlas por fecha y leerlas de una vez. Hablaban de
los tiempos en el hospital, de cunto lo amaba, cmo era imposible estar sin l y qu tan
terrible era extraarlo por la noche.
Despus del armisticio, acordaron que l ira a casa a conseguir un trabajo para poder
casarse. Luz no vendra con l hasta que tuviera un buen empleo para poder ir a Nueva
York con ella. Estaba entendido que l no bebera y que no quera ver a sus amigos ni a
nadie en los Estados Unidos. Slo conseguir un trabajo y casarse. En el tren de Padua
Miln discutieron sobre el deseo de ella de no ir con l de una vez. Cuando tuvieron que
decir adis en la estacin de Miln, se dieron un beso de despedida, no haba terminado la
discusin. l se sinti molesto por marcharse as.
l regres a Amrica en un barco desde Gnova. Luz regres a Pordenone para abrir un
hospital. Era un lugar solitario y lluvioso, haba un batalln de arditi acuartelado en el
pueblo. Vivira en el lodoso y hmedo pueblo para el invierno. El mayor del batalln le
hizo el amor. Luz no haba conocido a los italianos antes. Finalmente, escribi una carta a
los Estados Unidos, lo suyo slo haba sido un romance de juventud. Ella lo lamentaba,
saba que l probablemente no podra entenderlo, aunque tal vez podra perdonarla algn
da, agradecerle incluso. Ella pensaba, completa e inesperadamente, casarse para la
primavera. Lo amaba como siempre, an as, se dio cuenta que haba sido slo algo entre
jvenes. Esperaba que tuviera una gran carrera, crea en l. Saba que era lo mejor.

El mayor no se cas con ella en primavera, ni en otra estacin. Luz nunca recibi una
respuesta de la carta de Chicago. Tiempo despus, l contrajo gonorrea con una chica de
ventas de una tienda departamental mientras viajaba en taxi por Lincoln Park.