La esfinge

Autor: Edgar Allan Poe

Durante el espantoso reinado del clera en Nueva York acept la invitacin de un pariente a
pasar quince das en el retiro de su confortable cottage, a orillas del Hudson. Tenamos all
todos los habituales medios de diversin veraniegos; y vagabundeando por los bosques con
nuestros cuadernos de diseo, navegando, pescando, bandonos, con la msica y los libros
hubiramos pasado bastante bien el tiempo, de no ser por las temibles noticias que nos
llegaban todas las maanas de la populosa ciudad. No transcurra un da sin que nos trajeran
nuevas de la muerte de algn conocido. Por lo tanto, como la mortalidad aumentaba,
aprendimos a esperar diariamente la prdida de algn amigo. Al fin temblbamos ante la
cercana de cada mensajero. El mismo aire del sur nos pareca impregnado de muerte. Este
paralizante pensamiento se apoder de mi alma toda. No poda hablar, ni pensar, ni soar
en nada. Mi husped era de temperamento menos excitable y, aunque su nimo estaba muy
deprimido, se esforzaba por confortar el mo. En ningn momento lo imaginario afectaba su
intelecto, bien nutrido de filosofa. Estaba suficientemente vivo para los terrores concretos,
pero sus sombras no lo atemorizaban.
Sus intentos por sacarme del estado de anormal melancola en que me hallaba sumido
fueron frustrados en gran medida por ciertos volmenes que yo haba encontrado en su
biblioteca. Por su ndole, tenan fuerza suficiente para hacer germinar cualquier simiente de
supersticin hereditaria que se hallara latente en mi pecho. Haba estado leyendo estos
libros sin que l lo supiese, y, por lo tanto, le resultaba imposible explicarse a veces las
violentas impresiones que haban hecho en mi fantasa.
Uno de mis tpicos favoritos era la creencia popular en presagios, creencia que en esa
poca de mi vida yo estaba seriamente dispuesto a defender. Tenamos largas y animadas
discusiones sobre este punto, en las que l sostena la absoluta falta de fundamento de la fe
en tales cosas, y yo replicaba que un sentimiento popular nacido con absoluta
espontaneidad es decir, sin aparentes huellas de sugestin tiene en s mismo
inequvocos elementos de verdad y es digno de mucho respeto.
El hecho es que, poco despus de mi llegada a la casa, me ocurri un incidente tan
absolutamente inexplicable y que tena en s tanto de ominoso, que bien se me poda
excusar si lo consideraba como un presagio. Me aterr y al mismo tiempo me dej tan
confundido y tan perplejo, que transcurrieron varios das antes de que me resolviera a
comunicar la circunstancia a mi amigo.
Casi al final de un da de calor abrumador, estaba yo sentado con un libro en la mano
delante de una ventana abierta desde la cual dominaba, a travs de la larga perspectiva
formada por las orillas del ro, la vista de una distante colina cuya ladera ms cercana haba
sido despojada por un desmoronamiento de la mayor parte de sus rboles. Mis
pensamientos haban errado largo tiempo desde el volumen que tena delante, a la tristeza y
desolacin de la vecina ciudad. Levantando los ojos de la pgina, cayeron stos en la
desnuda ladera de la colina y en un objeto, en una especie de monstruo viviente de horrible
conformacin, que rpidamente se abri camino desde la cima hasta el pie, desapareciendo
por fin en el espeso bosque inferior. Al principio, cuando esta criatura apareci ante la
vista, dud de mi razn o, por lo menos, de la evidencia de mis sentidos, y transcurrieron
algunos minutos antes de lograr convencerme de que no estaba loco ni soaba. Sin

embargo, cuando describa el monstruo (que vi claramente y vigil durante todo el perodo
de su marcha), para mis lectores, lo temo, ser ms difcil aceptar estas cosas de lo que lo
fue para m.
Considerando el tamao del animal en comparacin con el dimetro de los grandes rboles
junto a los cuales pasara los pocos gigantes del bosque que haban escapado a la furia del
desmoronamiento, conclu que era mucho ms grande que cualquier paquebote existente.
Digo paquebote porque la forma del monstruo lo sugera; el casco de uno de nuestros
barcos de guerra de setenta y cuatro caones podra dar una idea muy aceptable de sus
lneas generales. La boca del animal estaba situada en el extremo de una trompa de unos
sesenta o setenta pies de largo, casi tan gruesa como el cuerpo de un elefante comn. Cerca
de la raz de esta trompa haba una inmensa cantidad de negro pelo hirsuto, ms del que
hubieran podido proporcionar las pieles de veinte bfalos; y brotando de este pelo hacia
abajo y lateralmente surgan dos colmillos brillantes, parecidos a los del jabal, pero de
dimensiones infinitamente mayores. Hacia adelante, paralelo a la trompa y a cada lado de
ella, se extenda una gigantesca asta de treinta o cuarenta pies de largo, aparentemente de
puro cristal y en forma de perfecto prisma, que reflejaba de manera magnfica los rayos del
sol poniente. El tronco tena forma de cua con la cspide hacia tierra. De l salan dos
pares de alas, cada una de casi cien yardas de largo, un par situado sobre el otro y todas
espesamente cubiertas de escamas metlicas; cada escama meda aparentemente diez o
doce pies de dimetro. Observ que las hileras superior e inferior de alas estaban unidas por
una fuerte cadena. Pero la principal peculiaridad de aquella cosa horrible era la figura de
una calavera que cubra casi toda la superficie de su pecho, y estaba diestramente trazada en
blanco brillante sobre el fondo oscuro del cuerpo, como si la hubiera dibujado
cuidadosamente un artista. Mientras miraba aquel animal terrible, y especialmente su
pecho, con una sensacin de espanto, de pavor, con un sentimiento de inminente calamidad
que ningn esfuerzo de mi razn pudo sofocar, advert que las enormes mandbulas en el
extremo de la trompa se separaban de improviso y brotaba de ellas un sonido tan fuerte y
tan fnebre que me sacudi los nervios como si doblaran a muerto; y, mientras el monstruo
desapareca al pie de la colina, ca de golpe, desmayado, en el suelo.
Al recobrarme, mi primer impulso fue, por supuesto, informar a mi amigo de lo que haba
visto y odo; y apenas puedo explicar qu sentimiento de repugnancia me lo impidi.
Por fin, una tarde, tres o cuatro das despus de lo ocurrido, estbamos juntos en el
aposento donde haba visto la aparicin, yo ocupando el mismo asiento junto a la misma
ventana y l tendido en un sof al alcance de la mano. La asociacin del lugar y la hora me
impulsaron a referirle el fenmeno. Me escuch hasta el final; al principio ri cordialmente
y luego adopt un continente excesivamente grave, como si sobre mi locura no cupiese
ninguna duda. En ese momento tuve otra clara visin del monstruo, hacia el cual, con un
grito de absoluto terror, dirig su atencin. Mir ansiosamente, pero afirm que no vea
nada, aunque yo le seal con detalle el camino de la bestia mientras descenda por la
desnuda ladera de la colina.
Entonces me alarm muchsimo, pues consider la visin, o como un presagio de mi
muerte, o, peor an, como anuncio de un ataque de locura. Me ech violentamente hacia
atrs y durante unos instantes hund la cara en las manos. Cuando me destap los ojos, la
aparicin ya no era visible.
Mi husped, sin embargo, haba recobrado en cierto modo la calma de su continente y me
interrogaba con minucia sobre la conformacin de la bestia. Cuando le hube dado cabal
satisfaccin sobre este punto, suspir profundamente, como aliviado de alguna carga

intolerable, y sigui conversando con una calma que me pareci cruel sobre varios puntos
de filosofa que haban constituido hasta entonces el tema de discusin entre nosotros.
Recuerdo que insisti muy especialmente (entre otras cosas) en la idea de que la principal
fuente de error de todas las investigaciones humanas se encontraba en el riesgo que corra
la inteligencia de menospreciar o sobrestimar la importancia de un objeto por el clculo
errado de su cercana.
Para estimar adecuadamente deca la influencia ejercida a la larga sobre la
humanidad por la amplia difusin de la democracia, la distancia de la poca en la cual tal
difusin puede posiblemente realizarse no dejara de constituir un punto digno de ser tenido
en cuenta. Sin embargo, puede usted mencionarme algn autor que, tratando del gobierno,
haya considerado merecedora de discusin esta particular rama del asunto?
Aqu se detuvo un momento, se acerc a una biblioteca y sac una de las comunes sinopsis
de historia natural. Pidindome que intercambiramos nuestros asientos para poder
distinguir mejor los menudos caracteres del volumen, se sent en mi silln junto a la
ventana y, abriendo el libro, prosigui su discurso en el mismo tono que antes.
De no ser por su extraordinaria minucia dijo en la descripcin del monstruo quiz
no hubiera tenido nunca la posibilidad de mostrarle de qu se trata. En primer lugar,
permtame que le lea una sencilla descripcin del gnero Sphinx, de la familia
Crepuscularia, del orden Lepidptera, de la clase Insecta o insectos. La descripcin dice lo
siguiente: Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeas escamas coloreadas, de
apariencia metlica; boca en forma de trompa enrollada, formada por una prolongacin de
las quijadas, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de mandbulas y palpos vellosos;
las alas inferiores unidas a las superiores por un pelo rgido; antenas en forma de garrote
alargado, prismtico; abdomen en punta. La Esfinge Calavera ha ocasionado gran terror en
el vulgo, en otros tiempos, por una especie de grito melanclico que profiere y por la
insignia de muerte que lleva en el corselete.
Aqu cerr el libro y se reclin en el asiento, adoptando la misma posicin que yo ocupara
en el momento de contemplar el monstruo.
Ah, aqu est! exclam entonces. Vuelve a subir la ladera de la colina, y es una
criatura de apariencia muy notable, lo admito. De todos modos, no es tan grande ni est tan
lejos como usted lo imaginaba; pues el hecho es que, mientras sube retorcindose por este
hilo que alguna araa ha tejido a lo largo del marco de la ventana, considero que debe de
tener la decimosexta parte de un pulgada de longitud, y que a esa misma distancia,
aproximadamente, se encuentra de mis pupilas.