UN ESPAOL EN APUROS

Un espaol, que ha pasado muchos aos en Estados Unidos lidiando infructuosamente

con el ingls, decide irse a Mxico porque all se habla espaol, como es como todo
mundo sabe, lo cmodo y natural. En seguida se lleva una sorpresa. En el desayuno le
ofrecen bolillos. Ser una especialidad mexicana? Son humildes panecillos, que no hay
que confundir con las teleras, y an debe uno saber que en Guadalajara los llaman
virotes y en Veracruz cojinillos.
Al salir a la calle tiene que decidir si toma un camin (el camin es el mnibus, la
guagua de Puerto Rico y Cuba), o si llama a un ruletero (el ruletero es el taxista, que en
verdad suela dar ms vueltas que una ruleta). A no ser que le ofrezcan amistosamente
un aventoncito (un empujoncito), que es una manera cordial de acercarlo al punto de
destino (una colita en Venezuela, un pon en Puerto Rico). Si quiere limpiar los zapatos
debe llamar a un bolero, que se los va a bolear en un santiamn. Llama por telfono y
apenas descuelgan el auricular, oye: Bueno, lo cual parece una aprobacin
apresurada. Pasea por la ciudad, y le llaman la atencin letreros diversos: Se renta,
por todas partes (le recuerda el ingls to rent, y piensa que deben ser locales o casas
que se alquilan); Ventas al mayoreo y menudeo (lo del mayoreo se entiende, pero le
resulta extrao). Ricas botanas todos los das (lo que en Espaa llaman tapas, en la
Argentina ingredientes y en Venezuela pasapalos). Ve establecimientos llamados
tlapaleras (especie de ferreteras, miscelneas (pequeas tiendas o quincallerias) y
atractivas rosticeras (conoca les rostiseries del francs, pero no las rosticeras del
italiano). Y un cartel muy enigmtico: Prohibido a los materialistas estacionar en lo
absoluto (los materialistas, a los que se prohiba de manera absoluta estacionarse all,
son en ese caso los
Camiones o los chferes que acarrean materiales de construccin). Le dice al conductor
que lo lleve al hotel, y le contesta:
Luego, seor.
Como luego! Ahora mismo.
Si, luego, luego.
Est a punto de estallar, pero le han recomendado prudencia. Despus comprender
que luego
significa al instante, le han ponderado la exquisita cortesa mejicana y tiene ocasin de
comprobarlo. Le gusta la paella?
Claro que si! La duda ofende.
Pos si no tiene inconveniente, comemos una en la casa de usted. No poda tener
inconveniente, pero le sorprenda que los dems se convidaran tan sueltos de cuerpo.
Encargo en su hotel una soberbia paella y se sent a esperar. Pero en vano, porque
tambin los amigos lo esperaban en la casa de usted, que era la casa de ellos.
La gente lo despide: Nos estamos viendo, lo cual le pareca una afirmacin obvia,
pero quieren decirle Nos volveremos a ver. Va a visitar a una persona para la que
lleva una carta, y le dicen: Hoy se levanta hasta las diez. Es decir, no se levanta
hasta las diez.
Oye con sorpresa: Me gusta el chabacano (el chabacano, aunque no lo parezca, es el
albaricoque).

Abre un peridico y encuentra ttulos a tres y a cuatro columnas que lo dejan atnito:
Sedicente actuario que comete un atraco (el actuario es un funcionario publico),
para embargar a una seora actu como un goriloide (como un bruto), Devolvern a
la nia Patricia. Parecen estar de acuerdo los padres y los plagiarios (los plagiarios son
los secuestradores). Boquetearon un comercio y se llevaron 10 000 pesillos,
Despus de balaceados los llevaron presos, Se ha establecido que entre los occisos
exista amasiato (es
decir concubinato). Pero el colmo y, adems, una afrenta a su sentimiento nacional, le
pareci el siguiente: Diez mil litros de pulque decomisados a unos toreros. El torero
es la destilera clandestina o el expendio clandestino, y torero, como es natural, el que
vive del toreo.
Nuestro espaol se vea en unos apuros tremendos para pronunciar los nombres
mexicanos:
Nezahualcoyotl, Popocatepetl, Iztaccihualt, Tlalneplantla y muchos mas que le parecan
trabalenguas. Y sobre todo tuvo conflictos mortales con la x. Se burlaron de el cuando
pronuncio Meksico, respetando la escritura, y aprendi la leccin.
El domingo voy a ir a Jochimilco.
No, seor a Sochimilco.
Se desconcert de nuevo, y como quera ver la tan ponderada representacin del Edipo
Rey, le dijo al ruletero:
Al teatro Sola
.Que no ser Shola?
!Al diablo con la x! Tiene que ir a Necaxa, donde hay una presa de agua, y ya
desconfiado dice:
A Necaja, Necasa o Necasha, como quiera que ustedes digan:
.Que no ser Necaxa, seor?
Oh si, la x tambin se pronuncia X! no pudo soportar mas y decidi marcharse. Los
amigos le dieron una comida de despedida, y se sentaron a su lado, como homenaje, a
la mas agraciada de las jvenes.
Quiso hacerse el simptico, y le dijo con sana intencin.
Seorita, tiene usted cara de vasca.
Mejor se hubiera callado! Ella se puso de pie y se marcho ofendida. La vasca es el
vomito, y tener cara de vasca es lo peor que le puede suceder a una mujer y hasta a
un hombre.
Nuestro espaol ya no se atreva a abrir la boca, y eso que no le paso lo que segn
cuentan sucede a todo turista que llega a tierra mejicana. Que le advierten en seguido:
Abusado, joven, no deje los velices en la banqueta porque se los vuelan (abusado, de
aguzado, equivale a !ojo!, cuidado, los velices son las maletas, la banqueta es la acera,
y se los vuelan, bien se adivina).
Nuestro espaol li los petates y busco refugio en mi tierra venezolana. Y aqu
comienza el segundo acto de su drama. Ya en el aeropuerto de Maiquetia le dice un
chofer:
Musiu, por seis cachetes le piso la chanquetla y lo pongo en Caracas (musiu es todo
extranjero, aunque no precisamente el de lengua espaola, y su femenino es musiua,
los cachetes, que tambin se llaman carones, lajas, tostones, ojos de buey o duraznos,
son los fuertes o monedas de plata de cinco bolvares, la chanquetla, o chola, es el
acelerador).

El chofer que lo conduce exclama de pronto:Se me revent una tripa. Se sobresalta, y

efectivamente el automvil empieza a trastabillar y por fin se detiene. Pero no es tan
grave: la tripa reventada es la goma o el neumtico del automvil, y tiene fcil arreglo.
El chofer, complacido y campechano, lo tutea en seguida y le invita apegarse unos
palos, que es tomarse unos tragos, para lo cual se come una flecha, es decir, entra en
un calle contra la direccin prescrita.
Nuestro turista llega finalmente a Caracas y comienzan sus nuevas desazones con los
nombres de las frutas, de las comidas, de las monedas. Oye que una seora le dice a
su criada.
Cojeme ese flux, pngalo en ese coroto y gundelo en el escaparate (el flux es el traje,
un cocoto es cualquier objeto, en este caso percha, guindar es colgar, y el escaparate
es el guardarropa o ropero).
A nuestro amigo espaol lo invitan a comer y se presenta a la una de la tarde con una
gran sorpresa de los anfitriones, que lo esperaban a las ocho de la noche (en Venezuela
la comida es la cena). Le dice a una muchacha. Es usted muy mona, y se lo toma a
mal. Mona es presumida, afectada, melindrosa. Escucha, y a cada rato se sorprende:
Esta cayendo un palo de agua, Fulano del tal pronuncio un palo de discurso,
Mengano escribi un palo de libro, Sotano es un palo de hombre, y el colmo, como
elogio supremo: Que palo de hombre es esa mujer!
Pero lo que lo saco de quicio fue alguien, que presuma de amigo, se le acercara y le
dijera con voz suave e insinuante:
Le exijo que me preste cien bolvares.
Si me lo exige usted exclam colricono le presto ni una perra chica.
Si me lo ruega, lo pensar.
No hay que ponerse bravo. El exigir venezolano equivale a rogar encarecidamente (el
pedir se considera propio de mendigos, y la exigencia es un ruego cortes). Adems, le
sacaron de quicio las galletas, mas propiamente las galletas del trafico (los tapones de
Puerto Rico), las prolongadas y odiosas congestiones de vehculos (el engalletamiento
caraqueno puede alcanzar proporciones pavorosas). Y como le dijeron que en Colombia
se habla el mejor castellano de America, y hasta del mundo, all se dirigi de cabeza.
Por las calles de Bogota le sorprenden enseguida los gamines o chinos, los pobres
nios
desarrapados. Y la profusin de parqueaderos, donde paquean los carros, es decir,
estacionan los automviles y las loncheras y las salsamentaras, mezcla de
salchichoneras y reposteras, indudablemente de origen italiano. Le ofrecen unos
bocadillos y se encuentra con unos dulces secos de guayaba. Llaman monas a las
mujeres rubias, aunque sean ms feas que tropezn en noche oscura. Pide tinto y le
dan, no el esperado vaso de vino, sino un caf negro. O bien le ofrecen un perico, que
es un pequeo caf con leche (el marroncito de Venezuela, el cortado de Madrid).
Quiere entrar en una oficina, y golpea discretamente con los nudillos. Le contestan.
- Siga noms.
Se marcha muy amoscado, pero salen diligentemente a su encuentro. Siga noms
significa pase, adelante. Un alto personaje se excusa debidamente: Estoy algo
embolatado con el trabajo (enredado, hecho un lo). Para limpiarse los zapatos tiene
que recurrir no a un bolero como en Mjico, sino a un embolador, que se los embola por
cincuenta centavos. La gente dice a cada paso, con la mas absoluta inocencia: Fulano

o fulana, no me quiere hacer la bola (es decir, no me presta atencin). Y oye de

continuo revolotear alas: !Ala, como estas!, Ala, pero vos sos bobo.
Una seora enva a otra, saludos. Y unas amigas se despiden: Que me pienses
Pinsame!. Habla de un nio, y explica: Era as de alto (pone la mano horizontal a
la altura del pecho). Pero les molesta, porque de ese modo se habla de un animal. Para
especificar la altura de una persona hay que extender la palma de la mano vertical,
pero de canto. En Mjico creo que se llega en este terreno a una mayor sutileza.
No tiene suerte en Bogota, a pesar de que la gente es servicial, y dndose por perdido
decide irse a Buenos Aires donde es fama universal que se habla el peor castellano del
mundo