Friedrich Nietzsche

ESCRITOS SOBRE WAGNER

Introduccin, traduccin y notas

de
J o a n B. L im ares

BIBLIOTECA NUEVA

 Editorial Biblioteca N uev a, S. L., M a d rid , 2003

A lm ag ro , 38
2 8 01 0 M a d rid
ISBN: 84-9742-098-5
D epsito Legal: M -2 40-20 03
Im p reso en R o g a r, S. A.
Im preso en E sp a a - Printed in Spain
Q u e d a p ro h ib id a , salvo excepcin p revista en la ley, cu alq u ier
f o rm a de re p ro d u c c i n , distrib u ci n , c o m u n ic a c i n p b lic a y
transfo rm ac i n de esta o b ra sin c o n ta r con la auto rizaci n d e los
titulares de p r o p ie d a d intelectual. L a infraccin de los derechos
m e n c io n a d o s p u e d e ser constitutiva de delito c o n tra la p ro p ie d a d
intelectual (arts. 270 y sigs., C d ig o Penal). El C e n tr o E spaol
de D erech o s R e p ro grficos (w w w .ce d ro .o rg ) vela p o r el respeto
de los citados derechos.

NDICE

Los escritos de F. Nietzsche sobre R. W agner .....................

11

Crnica de las relaciones de Nietzsche con Wagner ..................

57

E SC R ITO S SOBRE W AGNER

Exhortacin a los alemanes ...................................................................

77

Richard Wagner en Bayreuth (Consideraciones Intempestivas. Cuarto

Volumen) .............................................................................................

83

E l caso Wagner. Un problema para msicos ......................................

183

Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psiclogo .....................

243

Los escritos de F. Nietzsche

sobre R. W agner
T a l vez hayan transcurrido ya veinticinco aos desde la
publicacin de cierto articulo de Federico S o p e a en el que
se reclam ab a la conveniencia de editar, en un solo volum en
y en form ato de bolsillo, los tres clebres libros que N ietzs
che escribi sobre uno de los m xim os artistas de su tiem po,
el m sico, p o e ta y ensayista R ic h a rd YVagner. Asistamos
entonces a un renacim iento del inters p o r la filosofa del
gran p e n sad o r alem n, se com bata, en efecto, en favor de
Nietzsche, y la nueva edicin crtica de sus obras com ple
tas y su epistolario, que estaba teniendo un eco creciente
entre nosotros gracias, sobre todo, al ejem plar trabajo de
A ndrs Snchez Pascual, haca presagiar que ese consejo
tan sensato del reconocido m usiclogo p ro n to se vera a te n
dido p o r alguna editorial. Sin em bargo, h a n pasad o los
aos, las ediciones y estudios de la o b ra de N ietzsche h an
co n tin u ad o con diferentes ritm os y calidades, la pasin p o r
la m sica y la p e ra h a in au g u ra d o y restau rad o im p o rta n
tes teatros y salas de conciertos en m uchas ciudades de este
pas, pero esa sugerencia, que pareca tan obvia y de tan sen
cillo cum plim iento, cuya m aterializacin seguram ente h an
a o ra d o m uchos filsofos, musiclogos y m elm anos, h a se
guido sin cum plirse. N o conseguim os im ag in ar de m a n e ra
convincente las causas de tal vaco, de tan inexplicable retraso,
p e ro la constatacin es irrefutable. D eseam os, no obstante,

que esta tard a a p roxim acin, p o r fo rtu n a llevada a cabo

a h o ra , com ience a satisfacer u n a necesidad colectiva y
p u e d a significar, al m ism o tiem po, el inicio de u n digno
pro y ecto de p rese n tac i n de to d o u n conjunto de valiosos
m ateriales, m uch o s tod ava sin tra d u c ir, u n a sugestiva
m u estra de textos im prescindibles p a r a reco n stru ir docu
m en ta lm e n te u n dilogo esencial cuya prin cip al v irtu d es la
de seguir aleccionndonos. N os referim os, claro est, al
q u e a c o m p a a la relacin en tre N ietzsche y W a g n e r y a
los n u m erosos docu m en to s escritos que p ro d u jo , sobre
to d o en el legado del filsofo y desde su p ro p io p u n to de
vista, q u e son los que aqu y a h o ra nos in te resa d a r a co
n o c e r y analizar. P a ra la vida y la o b ra de W a g n e r esa re
lacin o c u p a u n p lan o m e n o r, pues a m b as estab an y a sli
d a m e n te cum plidas cu a n d o am b o s e m p e z a ro n a tratarse.
N o es m u y frecuente, p o r lo dem s, que dos p e rso n a lid a
des de ta n fortsim as repercusiones en la historia del arte y
del p en sam ien to , e incluso en la historia de la h u m a n id a d ,
en tab len u n a am istad ta n n tim a y significativa. E n la cul
tu ra a le m a n a slo h a y q uiz u n p re c e d e n te de sim ilar dig
n id ad , el caso excepcional de la relacin que u n i a Schi
ller y a G o e th e e n W e im a r d u ra n te unos aos.
D e tal legado y en lo que a ese fructfero en cu en tro se
refiere, los escritos m s conocidos, los m s citados, los que
tienen u n a u ra m s rep leta de colores encendidos y contra
puestos, son esos tres libros aludidos, a saber: la Cuarta
Consideracin Intempestiva, p o r u n a p a rte , titulada Richard Wag
ner en Bayreuth, que se public en 1876 y es em inentem ente
lau d ato ria, u n panegrico a favor del m sico y del escritor,
del in n o v ad o r artista que p o r entonces todava tena serias
dificultades p a ra consolidar su m a g n a em presa en la citada
ciu d ad de B aviera y, p o r otra, las dos breves obras de 1888,
el ltim o a o de lucidez del filsofo, dos panfletos in cen
diarios de nerviosa y genial escritura, E l caso Wagner y
Nietzsche contra Wagner, cuyas pginas condensan y extrem an
las crticas y los ataques del antiguo discpulo, am igo y de
fensor, que de esa fo rm a salda u n a larga d e u d a consigo

m ism o y se sincera definitivam ente ante sus lectores. A h o ra

bien, los textos redactados p o r el filsofo sobre ese ensa
yista, libretista y com positor, estn m u y lejos de reducirse a
ese tro de libros que, editados co n ju n tam en te, tan slo
o c u p a n u n v olum en de bolsillo de apenas doscientas pgi
nas. L a realidad es m u y distinta, pues si se p r e p a r a ra u n a
edicin crtica y com pleta de todos esos m ateriales, se n e
cesitaran tres volm enes con el doble de paginacin cada
u n o de ellos, com o m nim o, p a r a darlos a conocer en su es
tricta textualidad, sin notas ni com entarios. E sa edicin ya
la h a n llevado a cabo D ie te r B orchm eyer y J r g Salaquarda; su trabajo confirm a con creces el pronstico: vanse
p a r a ello los dos volum inosos tom os publicados en 1994
con el ttulo Nietzsche und Wagner. Stationen einer epochalen Be
gegnung, con sus m s de 1.400 pginas, fruto de criterios de
sensata contencin y rigor. R evisem os p o r u n m o m e n to las
p ro b a d a s razones de ta n insospechada extensin, de u n c
m u lo de m ateriales tan a b u n d a n te com o a m e n u d o desco
nocido.
Es fcil re c o rd a r que y a la p rim e ra o b ra del filsofo, El
nacimiento de la tragedia en el espritu de la msica, p u b lic a d a
en 1872, com ienza con u n Prlogo a R ic h a rd W ag n er y
contiene varios captulos en los q u e se m en c io n a expresa
m en te al com positor com o im p o rta n te terico de la esttica
m usical. E n ellos se co m en tan adm irativ am en te y hasta
con a rro b a m ie n to algunas creaciones artsticas suyas,
com o Tristn e Isolda, p o r ejem plo, los captulos 16, 19,
21, 22 y 23. Se h a llegado a afirm ar que los diez ltimos
del libro son u n a a d id o al proyecto inicial y u n a aplica
cin, quiz forzada e involuntaria, de sus inn o v ad o ras ideas
sobre la tragedia griega a los d ram a s m usicales w agnerianos. El Ensayo de autocrtica de 1886, p re p a ra d o p a r a la
tercera edicin de esa obra, la m e n ta esas intrusiones de in
m a d u ro jo v en w a g n erian o -sch o p en h au erian o en aquellas
cuestiones sobre G recia, la tragedia y lo dionisaco que,
desde entonces, no h a n cesado de m otivar y de d eterm inar
las reflexiones de su autor. T o d o ello m u estra la existencia

de u n fecundo dilogo entre el fillogo-filsofo y el m sicop o eta, un sostenido in tercam bio de ideas entre am bos que
tam b in p ro d u jo otros textos donde dicha relacin se m a
nifiesta inequvocam ente en m il detalles, h a sta en el ttulo
de los escritos: pinsese al respecto, com o p rim e r b o t n de
m uestra, en la conferencia de enero de 1870 d en o m in a d a
El d ra m a m usical griego, u n o de los principales estudios
p rep arato rio s p a ra la citada o b ra de ju v en tu d .
Ese dilogo se convirti en monlogo crtico a partir de 1876,
si seguimos considerando solam ente los libros publicados por el
pensador. D e h e c h o y. au n q u e a n no se lo n o m b re expl
citam ente, sino que se aluda a W a g n er bajo la figura del
artista y en sorprendentes consideraciones sobre el
arte , algunos aforism os del volum en p rim e ro de H u
mano, demasiado humano de 1878 p rese n tan insinuaciones cr
ticas, y otros pasajes de la p rim e ra p a rte del segundo volu
m e n de esta m ism a obra, que se public en 1879, los
134 y 171, son ya com entarios bien explcitos sobre el
arte del com positor, as com o los 116 y 144, au n q u e s
tos lo h a c en de m a n e ra m s indirecta. El contexto concreto
en el que se gestaron los p rim eros apuntes p a ra esa o b ra lo
explica el Prlogo de 1886 p a ra la reedicin de dicho se
g u n d o v olum en y est en n tim a relacin con la experien
cia v iv id a e n el festival de B a y re u th d u r a n te el v e ra n o
de 1876. U n aforism o de Aurora, de 1881, el 167, lo n o m
b r a de nuevo y reclam a liberarse de fidelidades inco n d i
cionales. La ciencia jovial, de 1882, le dedica expresam ente,
al m enos, los aforism os 99, 368 y 370, y, com o luego
com p ro b arem o s, el 279 es u n a de las m s bellas expre
siones de la difcil am istad entre am bos, m u y p ro n to con
d e n a d a definitivam ente a un rec u e rd o forzoso al producirse
la m u erte de W a g n e r en febrero de 1883.
Si prescindim os de los pasajes del %aratuslra en los que
determ in ad as figuras y textos, p o r ejem plo, los que se refie
re n al m ago en la C u a rta parte, sugieren com entarios
m u y directam ente centrados en la persona del com positor y,
sobre todo, en el significado de su ltim a creacin, Parsifal,

de la que todo el libro tal vez quiere ser entre otras m u

chas cosas u n a d e ta lla d a a lte rn a tiv a crtica, el resto de
las obras de Nietzsche casi no se puede en u m erar sin indicar
los mltiples e ineludibles pasajes que contienen sobre el
h o m b re y el artista W agner, com o sucede con los aforismos
47, 240, 244 y 256 de M s all del bien y del mal,
de 1886; con los cuatro prim eros apartados del T ratad o ter
cero de La genealoga de la moral, de 1887; con el m ism o ttulo
de ese opsculo gem elo de E l caso Wagner que no deja de ser
o tra m aldad c o n tra el com positor, Crepsculo de los dolos,
o tam bin, Ocaso de los dolos, u n a evidente p aro d ia del wagn eriano Ocaso de los dioses, com o bien se sabe; y con varios
m om entos m uy significativos de Ecce homo, sobre todo los ca
ptulos 5, 6 y 7 de la seccin titulada Por qu soy yo
ta n inteligente, que Nietzsche redact y m a n d editar du
rante sus ltimos das y m om entos de lucidez, antes de sufrir
la parlisis psquica definitiva que le conden al silencio.
Esta rp id a constatacin p o n e de m anifiesto que la n e
cesidad de clarificar el fascinante enigm a am bivalente de la
p e rso n a y de las creaciones de W agner, con su gran p o d e r
de seduccin y sus esperanzadores propsitos de renovacin
cultural, p ero tam bin con su esclavizante personalidad y
sus deplorables rasgos peligrosam ente m tico-religiosos, ger
m anistas y antisem itas, es u n a de las fuerzas m otrices de la
o b ra pu b licad a p o r N ietzsche, u n elem ento constante y
esencial en su p ro p ia vicia y en vetas n a d a perifricas de su
filosofa: resulta im posible p ro fu n d iz ar en ellas, p o r tanto,
sin que nosotros m ism os vayam os g a n a n d o claridad en todo
lo que el p e n sad o r nos com unica sobre el m sico. A h o ra
bien, las m anifestaciones en to rn o a esa relacin crucial
d esb o rd an el p u a d o de aforism os contenido en todos los li
bros p rep a ra d o s p a ra la im p re n ta p o rq u e, de hecho, a tra
viesan el legado entero del filsofo de principio a fin.
D e ese frtil conjunto de notas, apuntes, papeles
y m anuscritos diversos co nform an u n a zo n a especial los in
num erables fiagmentos postumos dedicados a W a g n er, y de
m u estra n que, desde el inicio de esa am istad en noviem bre

de 1868, no slo h u b o acu erd o y sintona entre sus perso

nalidades, puesto que y a d u ran te la p rep a ra ci n de los m a
teriales p a ra la redaccin de la Cuarta Intempestiva aparecen
en los cu adernos privados del jo v e n catedrtico de filologa
clsica los principales m otivos generadores de los diferentes
ejes de las crecientes crticas que los textos posteriores des
arro lla rn y, al final, e x tre m a r n con sus form ulaciones
contundentes y sincopadas. Esos fragm entos reconstruyen la
reflexin n tim a y secreta del p e n sa d o r y la sitan en las fe
chas en que realm en te se pro d u jo , m u ch o m s te m p ra n a de
lo que los libros p e rm ita n sospechar. T a m b i n exponen el
am plio espectro de sus consideraciones distanciadas y de sus
polm icas enm iendas y m atizan, con a b u n d a n te s detalles,
los ncleos que las vertebran. P o r ello, sin su aportacin, la
figura que la o b ra p u b lic a d a p o r el filsofo nos b rin d a del
controvertido com positor resulta a todas luces dem asiado
p lan a , dem asiado simple, carente de m uchos de los p o rm e
nores im prescindibles a la h o ra de otorgarle relieve, claros
curos y vitalidad. T ales apuntes postum os, u n a especie de
diario e n tre c o rta d o de aquella tensa am istad, ro ta y con
v ertida en a o ra n z a y hostilidad, concretan, am plan y
co m p lem en tan las afirm aciones de los libros y, en cierto
m od o , h asta las fu n d am e n ta n . Su estudio p e rm ite destruir
u n a vez m s la falsa im ag en m a n iq u e a q u e p rim e ro p r e
se n ta u n N ietzsche inco n d icio n al y ciegam ente w agneria n o , p a r a despus convertirlo en u n enem igo ig u alm en te
a c rrim o y u n id ire cc io n a lm e n te obsesivo y fantico, com o
si se tratase de u n converso que ren e g a ra de. su an tigua fe:
esa im agen es totalm en te inex acta p o rq u e, p o r u n a p arte,
desde el pnncipio, ja m s dej de h a b e r disonancias y diferen
cias notables que el aten to estudio h a de d o c u m e n ta r y
p recisar con to d o rigor entre am bos h om bres, y, p o r
otra, n u n c a faltan los gestos inequvocos de p ro fu n d o reco
n ocim iento y sincera gratitu d de N ietzsche respecto a W ag
n er, incluso en los das finales de aquel a o ta n exaltado que
provoc el trm in o de su escritura responsable, com o luego
verem os.

P o r ltim o, u n terc e r a p a rta d o del legado del filsofo lo

form an, con plen o derecho, las abundantes cartas en las que
rela ta a sus m ejores am igos los incidentes de sus visitas y los
tem as de sus conversaciones, ta n to con el c o m p o s ito r com o
co n su c o m p a e ra y p o s te rio r esposa, la a d m ira d a Cosima; en tales misivas aparece, p o co a poco, su im posterga
ble necesidad de to m a r distancia y g a n a r ind ep en d en cia
ante ta n irresistible foco; se dibuja u n a y o tra vez su a n
siada y sufriente soledad, requisito p a r a rec o rre r su propio
cam ino com o p en sad o r, esto es, p a r a cuidar la ta re a a la
que se siente vitalm ente reclam ado, m s all de la filologa
y del tra b a jo en las aulas universitarias. E n el epistolario de
tectam os tam b in las cicatrices de la vieja am istad d u ran te
los aos de separacin, tras la ruptura sin retom o, as com o los
delatores ecos provocados p o r la m u erte del com positor; la
responsabilidad que se asum e p o r lo m s genuino de la h e
ren c ia legada p o r este cre a d o r a la h u m a n id a d del futuro,
y los mviles com plejos de la irrefrenable crtica, ca d a vez
m s a c e n tu a d a y m s necesitada al m ism o tiem po del con
tra p u n to de la confesin de la g ran estim a y la excepcional
consideracin que se tuvieron en o tra poca, en el paraso
soado de la ju v en tu d . G racias a ese in te rca m b io epistolar
revivimos desde d en tro la alegre sorpresa y las curiosas
ancdotas de ta n infrecuente am istad, y pod em o s seguir,
casi da a da, las etapas de su d ram tico distanciam iento,
con los com plejos argum entos que avalan a los ojos de su
p rincipal y m s frgil pro tag o n ista la rad icalid ad de sus cr
ticas subsiguientes, hasta llegar a la virulencia de los dos es
critos de 1888, ta n drsticos y ta n p ro fu n d a m en te psicol
gicos. L as cartas p rec isan y c o n te x tu a liz an m u ch as
afirm aciones de los libros, reconocen las ironas y los con
trastes retricos, m antienen fidelidad a experiencias que no se
p u e d e n extirpar p o rq u e constituyen lo m s vertebral y m e
m orable en la vida del filsofo. Y com o siem pre sucede en
Nietzsche la escritura sigue siendo prodigiosa, gil y seduc
tora. R esulta necesario, p o r lo tanto, consultar ese epistolario,
al m enos el m s directo e imprescindible, el que sin la m e

diacin de los amigos y las amigas m antuvieron durante los

ocho aos de su amistad, ya que, en cierto m odo, es el testi
m onio central de su relacin y sus dilogos, el docum ento
que los retrata m anifestando la consideracin que el otro parlenaire les m erece desde sus propias expresiones.
Este volum en, p o r consiguiente, tan slo desea iniciar la
exposicin de esos valiosos docum entos. P or elem entales
m otivos de espacio quiere lim itarse al p rim e ro de esos ob
jetivos sealados, esto es, a p rese n tar el conjunto de los es
critos q u e N ietzsche dedic a su antiguo am igo y m e n to r,
a esa perso n a con la que tan to convers y a la que tanto
estim. T ra ta rem o s, as pues, de m an ten ern o s en el m bito
de lo p rep arad o p a ra la im prenta p o r el propio Nietzsche, de
lo que redact p a ra que llegara al pblico y tuviera abierta
difusin: ese conjunto es un com p o n en te fu n d am en tal de su
legado, el m s ord en ad o , cuidado y acab ad o , el que se ha
deseado que la opinin pblica conociera en esa precisa
form a y presentacin, p e ro c o n s titu y e ta n slo u n a de
sus p a rte s , la m s externa y ap a re n te, la m s brillante y
pulida, la m ejor construida, sin n in g u n a duda. A h o ra bien,
esa p a rte es quiz la m s superficial y m enos ntim a, la m s
indirecta e im personal, la m s alejada del da a da de su
autor. C onviene no p e rd e r de vista, p o r tanto, la perspec
tiva global que p ro p o rc io n a la totalidad del legado y saber
en todo m o m e n to la etap a y la parcela de inform acin en
la que nos situam os a la h o ra de rec o m p o n e r ese gigantesco
m osaico, lleno de trozos lum inosos, as com o de parcelas
ten eb ro sas y am arg as, gracias al cual se v a perfilando
p o co a poco la com pleja im agen p lu ral de las relaciones
de F. Nietzsche con R. W agner. Prescindir de los matices al
reconstruirla es m altratar y m alinterpretar a quien tanto los
necesit, a ese filsofo y msico am ante de las variaciones y
las improvisaciones que requieren dedos y odos sutiles, y la
limpieza, la calidez y la lum inosidad del cielo de los pases
m editerrneos.
*

En la vida de N ietzsche seguram ente no hay ningn e n

cuentro de repercusiones superiores al que tuvo lugar cierta
noche de 1868 en Leipzig. P or vez p rim e ra se estrecharon
las m anos ese m el m an o reflexivo, jo ven p ro m esa de vein
ticuatro aos de la filologa clsica alem ana, y el m ad u ro
gran com positor que, a sus cincuenta y cinco aos, todava
n o gozaba del reconocim iento pblico que m erecan sus
obras, sobre todo p o r pa rte de la crtica especializada y de
la intelectualidad supuestam ente culta y form ada, el pblico
acadm ico de su pas. A m bas personalidades, p erten ecien
tes a dos generaciones distintas, com o si se tra tara , cierta
m ente, de un p a d re y un hijo, co m p artan al m enos tres p a
siones que les m a rc a ro n con trazos indelebles la vida y la
obra: la tragedia griega antigua, especialm ente la de Es
quilo, p a ra d ig m a de la excelencia y p ied ra de toque con la
que m ed ir las deficiencias de las producciones artsticas de
la m odern id ad ; la filosofa de S ch o p en h au er, fu n d am e n ta l
m en te en su p a rte esttica y, en concreto, en su novedosa
reivindicacin del papel nico y central de la m sica; y la
cu ltura ale m a n a del xix, necesitada de nuevo florecim iento
con un estilo integral, unitario y a u t n o m o , capaz de m a
nifestar, p o r su calidad y vitalidad, que sus creaciones esta
b a n a la altu ra de los tiem pos. U n a cultura que tena que
ser equiparable, al m enos, a la poderosa cultura francesa
del m om ento, p a ra lo cual era imprescindible que se inspi
ra ra y fortaleciera en la m ejor savia de sus m xim os ejem
plos, Beethoven y Goethe. P a ra ese renacim iento cultural
am b o s h o m b re s ten an puestas sus esperanzas en el arte,
en su p o d e r salvifico y re d e n to r y, de m o d o particular, en
aquel que m ejor p u ed e p erm eabilizar, integrar, resum ir y
rec la m a r a todas las artes, el m isterioso arte de los sonidos,
la msica.
D esde ese a ta rd e ce r del da 8 de noviem bre de 1868
hasta los ltimos m om entos de la vida lcida del filsofo, a co
m ienzos de 1889, W a g n er im p re g n a y atraviesa to da la es
critu ra de Nietzsche, bien com o acicate inspirador e interlo
cutor predilecto, bien com o m otivo de anlisis y de reflexin,

o bien com o sntom a decisivo de los m ales que com batir,

com o caso clnico de la decadencia, el idealism o, el nihi
lismo, los valores cristianos y la falsedad. L a d ocum entacin
com pleta de sus siem pre incandescentes relaciones, aunque
nos lim item os a la que surgi p o r p a rte de Nietzsche, es un
testim onio de aquella poca, im prescindible p a r a conocer
su filosofa con u n m n im o rigor, tan to contextual com o es
trictam en te estructural: ni lo dionisaco, ni la volu n tad de
p o d e r com o arte, ni el com bate c o n tra el hegelianism o, ni
la transvaloracin de todos los valores, se p u e d e n en ten d er
en su com plejidad sin acudir al caso p arad ig m tico que
W a g n e r significa en la vida de Nietzsche. Revisem os, pues,
u n o a uno, los escritos que le dedic, aten d ien d o al con
texto de su gestacin y a las claves de sus m ensajes, privi
legiando aquellas en las que el p ro p io a u to r insisti p a ra no
ser m alinterpretado.
El p rim e ro y m s breve, la Exhortacin a los alemanes, fue
re d a c tad o p o r el entonces profesor Nietzsche com o forzada
consecuencia de u n encargo que le hizo u n com it del P a
tro n a to de B ayreuth; es decir, lo escribi a peticin indi
rec ta del m ism o W agner: la ta re a se la h a b a enco m en d ad o
el com positor a travs de E m il H eckel, rep resen tan te de
u n a Asociacin W ag n er, a quien el jo v en catedrtico de fi
lologa le contest a c ep ta n d o la p ropuesta. C o m o sabem os
p o r las cartas a sus amigos C arl von G ersdorff y E rw in
R o h d e , del 18 de o ctubre de 1873, la invitacin le h a b a
llegado ese m ism o da y le resultaba u n a ta re a m u y poco
g rata, m s bien h orrible p o r la dificultad que supona ten er
que confeccionar u n texto publicitario, u n a p ro cla m a al
p u e b lo alem n p a ra re c a b a r fondos. P a ra lidiar con ese ex
tra o m o nstruo pidi la colaboracin de R o h d e , quien de
ba sugerirle u n a especie de a p ro p ia d o ndice que h a b a que
desarrollar. D e h echo, el sentido de ese escrito era bien evi
dente: que m u c h a gente cu a n ta m s, m ejor hiciera u n a
aportacin econm ica a favor de la em presa de B ayreuth
en sus com ercios habituales de arte, libros e instrum entos
m usicales (cerca de cuatro m il p o r entonces en to d a Ale-

m ania). C o m o directrices que sirvieran de m otivacin, se le

rec o m e n d que a b o rd a ra los pu n to s siguientes: a) Signifi
cado de esa em presa y significado del em presario que la
h a b a concebido y la diriga, b) O p ro b io p a r a la n aci n en
la que se estaba llevando a cabo ese g ran p royecto con p a r
ticipacin desinteresada y sacrificada de m uchos colabora
dores, p e ro que e ra p rese n ta d a y criticada com o si fuera la
q u im e ra de u n ch arlatn. Y cj C o m p a ra c i n con otras n a
ciones: si en F ran cia, In g la te rra o Italia u n artista h u b ie ra
conseguido que se reco n o cieran cinco obras suyas de m a
n e ra inequvoca, y si reclam ase u n nuevo teatro que estu
viera en c o n co rd an cia con las necesidades de rep resen ta
cin pblica de su nuevo arte nacional, acaso no recibira
todo tipo de ayudas, a u n q u e slo fuese p o r sentido del h o
nor? P o r ltim o, se ten d ra q u e h a c e r referencia a los im
presos en los que sera posible inscribir las aportaciones so
licitadas en los correspondientes comercios musicales.
A pesar de la encendida splica de su am igo, R o h d e no
le envi ningn b o rra d o r y el atribulado Nietzsche, que a tra
vesaba un m o m e n to de salud n a d a propicio, redact la p ro
clam a en u n a m a a n a , la llev a la im p re n ta ese m ism o da,
el 22 de octubre, y el da 25 (o el 26) ya p u d o enviar a Bay
reu th las galeradas o, p a ra decirlo con m ay o r rigor, unos
cuantos ejemplares de p ru eb a que h aban de someterse a la
aprobacin de los m iem bros del Patronato. E n la breve n ota
adjunta, pensada p a ra los W agner, resum e el propsito que
h a perseguido con su escrito: p rovocar a los enemigos p a ra
que la ira de stos concentre y enardezca a los genuinos p a r
tidarios del compositor. El da 29 viaj a esa ciudad con la
nica finalidad de asistir a la reunin convocada y defender
p ersonalm ente su proyecto, p ero en el pleno del da 31 se
ley y discuti ese texto sin xito, pues los pocos delegados
de las Asociaciones asistentes, u n a docena ta n slo, lo recha
zaron, a pesar de que tanto W ag n er com o C osim a h aban
expresado previam ente su conform idad. Nietzsche, p o r su
p arte, pensaba que su escrito era idneo p a ra obtener lo m s
ineludible y necesario, esto es, conseguir dinero, y que no

slo deba divulgarse, sino que deba traducirse e imprim irse

tam bin en francs, italiano e ingls, firm ado p o r u n con
ju n to selecto de personas de las m s diversas clases y esta
m entos (nobles, funcionarios, polticos, eclesisticos, profeso
res, com erciantes y artistas), a las que previam ente se les
h ab ra enviado p a ra solicitar su aprobacin y reclam ar su
firma de adhesin. D e hecho, as se lo haba indicado a W ag
n e r y a su am igo C arl von G ersdorff en la carta del 27
de octubre y l m ism o, convencido de su logro, h aba via
ja d o a Bayreuth con ese escrito p a ra que en seguida se p u
siera en prctica su plan; p o r desgracia, no lo supo presentar
con suficiente persuasin ante los delegados, ya que stos no
se sintieron legitimados p a ra utilizar un lenguaje ta n audaz y
prefirieron trasladarle la tarea a otro acadm ico w agneriano,
cuyo texto alternativo, m ucho m s edulcorado, no tuvo el
m e n o r efecto sobre el pblico y acab en u n ro tu n d o fracaso.
N o obstante, nos h a n llegado ejemplares de ese proyecto
frustrado que ja m s lleg a a editarse com o tal ni a distri
buirse entre los partidarios del compositor. Su lectura puede
ayudar a com prender el sueo que p o r aquellos aos pas
p o r la m ente de Nietzsche: dejarle la ctedra de filologa cl
sica a su am igo R o h d e y dedicarse p o r entero a divulgar la
m ag n a em presa w agneriana que h a b a de culm inar en las
colinas de Bayreuth.
H #

D esde la aparicin de la te rc e ra Consideracin Intempestiva,

Schopenhauer como educador, hasta la de la Cuarta, que, com o
u n dptico, est d ed icad a al otro g ran m aestro de su ju v e n
tud, el com positor R ic h a rd W ag n er, p a saro n veinte meses,
los que v a n de octubre de 1874 a julio de 1876. D u ra n te
ese tiem po N ietzsche vivi u n o de los m o m en to s m s crti
cos de su vida, lleno de transform aciones y cam bios in ter
nos, com o p u e d e detectarse m ed ia n te la lectura de sus cua
d ernos postum os. P o r ejem plo, la itu ra Cuarta Intempestiva
estuvo consagrada en principio, desde com ienzos de 1874,

a u n a reflexin crtica sobre el tra b a jo de los fillogos. C on

ese p ro p sito el to d av a c a te d r tic o de F ilologa C lsica
de la U niversidad de Basilea red act m s de cien pginas de
texto d u ran te el v eran o y el otoo de 1875. Ese proyecto
de libro avanz m u ch o , m u y p ro n to tuvo u n ttulo que,
despus, en las supuestas ediciones de sus obras com pletas,
lo hizo fam oso, Nosotros los fillogos, p e ro los apuntes m e n
g u a ro n p a u la tin a m e n te h a sta que su a u to r acab p o r a b a n
d o n a r el plan. S im ultn eam en te, tam b in desde enero
de 1874, c o m en zaro n las lecturas y reflexiones p a ra las n o
tas que ib a re d a c ta n d o sobre W a g n er, si bien slo a p a rtir
del v eran o de 1875 cristaliz la decisin de escribir u n libro
sobre el in co m p ren d id o m aestro de los nuevos d ram as m u
sicales, todava p o r entonces m enospreciado y criticado, so
b re todo p o r ese colosal m acroproyecto de B ayreuth que se
h a lla b a al b o rd e del fracaso. P a ra defenderlo con buenos
arg u m en to s elabor u n m ed itad o plan, u n a slida a rquitec
tu ra expositiva. E n octubre estaban y a casi listos los p rim e
ros 8 captulos, p e ro u n a a te n ta rele c tu ra los consider im
publicables. T a n slo en la p rim a v e ra de 1876, incitado p o r
la grave situacin que se atrav esab a en la em presa de B ay
reu th , N ietzsche reto m el trabajo previo y acom eti los
preparativos p a ra que el texto fuera llegando p u n tu alm en te
a la im p re n ta , encargndose su am igo y discpulo, el com
p ositor H e in ric h Kselitz, a quien lla m ab a Peter Gast, de
confeccionar el m anuscrito final p a ra el editor. A m ediados
de ju n io , el prim itivo p lan h a b a alcanzado su cim a y se h a
b a realizado ap ro v e c h a n d o u n a bviena rach a, u n estado de
n im o positivo y av en tu rad o que facilit la redaccin de los
tres ltim os captulos restantes. A principios de julio a p a re
ci publicado el nuevo libro, Richard Wagner en Bayreuth, la
cu a rta y ltim a de las Intempestivas y, a com ienzos de 1877,
la editorial S chm eitzner de Schlosschem nitz p resent la tra
duccin francesa.
*

C om o en otras ocasiones, el m ism o N ietzsche h a expli

cado m u y bien lo que ese libro significa, y lo h a hecho no
slo en apuntes privados e inditos o en prrafos de su in
contenible epistolario, sino tam bin, y m uy en especial, en
determ inados pasajes de sus obras, cuando h a m ed itado so
bre su propio pasado com o escritor que se observa con los
ojos de la m adurez. Tales reflexiones atraviesan esa especie
de continua autocrtica que son los prlogos que p rep ar para
varias reediciones en 1886, redactados sobre todo desde el
vivo recuerdo y la m em o ria que perdura, y en el apartado
autobiogrfico de Ecce homo dedicado expresam ente a co
m entarlas, revisadas esta vez textualm ente y vueltas de nuevo
a considerar, titulado Por qu escribo yo libros ta n buenos.
A m bos bloques conform an u n conjunto de escritos de elabo
radsim a prosa que, siguiendo u n a acertada indicacin de
C laus-A rtur Scheier, bien m erecen verse com o un todo y ti
tularse Ecce auctor. E n efecto, en el 1 del Prlogo a la se
g u n d a edicin de Humano, demasiado humano II, de septiembre
de 1886, nos ofrece, rem em o ran d o el proceso de creacin de
esa o b ra y lo que su publicacin signific, el siguiente co
m entario:
N o se debe hablar sino cuando no cabe callar; y slo
hablar de lo que se ha rebasado: todo lo dems es char
latanera, literatura, falta de disciplina. Mis escritos no
hablan ms que de mis victorias: yo estoy en ellos con
todo lo que me ha sido hostil, ego ipsissimus [mi propio
yo], y an, si se m e permite una expresin ms orgullosa, ego ipsismum [mi yo ms ntimo]. Se adivina: tengo
ya m ucho por debajo de m ... Pero siempre fue menester
tiempo, convalecencia, lejana, distancia, hasta que sur
gieron en m las ganas de escorchar, explotar, destapar,
exponer (o com o se le quiera llamar) a postenori para el
conocim iento algo vivido y sobrevivido, un hecho [Fac
tum] o fatum propio cualquiera. En tal m edida todos mis
escritos, con una nica, por cierto esencial, excepcin
[el paratustra], han de ser fechados con antelacin siempre
hablan de un tras de m : algunos, com o las tres pri

meras Consideraciones intempestivas, incluso antes aun del

perodo de nacimiento y de vivencia de un libro ante
riormente publicado (el Nacimiento de la tragedia es este
caso, como no puede ocultrsele a un observador y com
parador ms sutil)... Incluso mi discurso triunfal y so
lemne en honor de Richard Wagner, con ocasin de la
celebracin de su victoria en Bayreuth en 1876 Bay
reuth significa la mayor victoria que jams haya logrado
un artista , un trabajo que ostenta la ms marcada
apariencia de actualidad, era en el fondo un homenaje
y un agradecimiento hacia un trozo de mi pasado, hacia
la ms hermosa, tambin la ms peligrosa, bonanza de
mi travesa... y en realidad un desligamiento, una des
pedida (Tal vez el mismo Wagner se equivocara acerca
de esto? No creo. Mientras an ama, no pinta uno cier
tamente tilles cuadros; an no se contempla, no se si
ta a distancia de la manera en que tiene que hacerlo el
que contempla. Del contemplar forma ya parte un mis
terioso antagonismo, el de mirar de frente, se dice en la
pgina 46 del citado escrito, con un giro delator y me
lanclico que quiz slo era para unos pocos odos)1.
As pues, esta Cuarta Consideracin Intempestiva es el adis a
la ju v e n tu d , la accin de gracias p o r u n herm oso fragm ento
del pasado, el detallado resum en de aquello que se h a q u e
rido. Los apuntes postum os lo confirm an. C u a n d o N ietzs
che lo red acta ya est en otro lugar, ya h a superado esa
etap a juvenil, ya es capaz de separarse de la p erso n a a la
que hace objeto de sus consideraciones, de to m a r distancia
y alejarse de ella p a ra p o d e r as g a n a r perspectiva y conse
guir un enfoque a d ecu ad o que la retrate ntegram ente. D e
ah que consiga la virtud de m ira r con lucidez, ex am in ar
con ojo crtico y e lab o rar u n raz o n a d o juicio, del que tan
slo expone p o r a h o ra a la luz pblica los resultados posi*

1 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, vol. II, trad, de A. Brotons M u oz, M adrid, Akal, 1996, pgs. 7-8. La cita de Nietzsche per
tenece al 7 de Richard Wagner en Bayreuth.

tivos y favorecedores. Pero se percibe la distancia, la re

serva e incluso cierto antagonism o soterrado que m s ade
lante saldr a la superficie y o c u p a r el p rim e r plano. T a l
ju icio sigue siendo m uy personal, es claram ente intem pes
tivo, va a la c o n tra de lo aceptado p o r la opinin m ayoritaria en la sociedad. E n ese escrito se co m baten los vicios
de u n a poca insensible a la excepcional g ran d eza que en
ella se m anifiesta: B ayreuth es u n a victoria nica en la his
toria del arte, y no hay n in g u n a vacilacin al volver a re
conocerlo. E n ese sentido, el libro fue proftico, colabor
en tal victoria y el tiem po le h a dad o la razn.
P or otra p arte, en ese a p a rta d o de Ecce homo en el que,
tras exponer Por qu escribo yo libros ta n buenos, su a u
to r los va c o m en tan d o u n o a uno, en la seccin que dedica
a rec o n sid e ra r su p rim e ra o b ra, y ya en el 1, encontramos
de m an era insospechada el contexto en el que se h a n de ins
cribir sus nuevas precisiones y com entarios sobre la Cuarta
intempestiva:
Para ser justos con E l nacimienlo de la tragedia (1872)
ser necesario olvidar algunas cosas. H a influido e incluso
fascinado por lo que tena de errado, por su aplicacin
al wagnerismo, com o si ste fuese un sntoma de ascensin.
Este escrito fue, justo por ello, un acontecimiento en la
vida de Wagner: slo a partir de aquel instante se pu
sieron grandes esperanzas en su nombre. Todava hoy se
m e recuerda a veces, en las discusiones sobre Parsifal,
que en realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho
de que haya prevalecido una opinin tan alta sobre el
valor cultural de ese movimiento. H e encontrado muchas
veces citado este escrito com o E l renacimiento de la tragedia
en el espritu de la msica; slo se ha tenido odos para per
cibir en l una nueva frmula del arte, del propsito, de
la tarea de Wagner, en cam bio no se oy lo que de valioso
encerraba en el fondo ese escrito2.

2 F. Nietzsche, Ecce homo, Introduccin, traduccin y notas de

A. Snchez Pascual, edicin revisada, M adrid, Alianza, 1998, pg. 75.

E xp lcita r e iv in d ica c i n , p u e s, d e autora, de a u to n o m a

in tele ctu a l, de v ala d e la p r o p ia obra, p o r ella m is m a y sin
in terferen cias de n a d ie , sin q u e te n g a q u e asociarse siem p re
a la figura del c o m p o sito r , c o m o si fuese un e le m e n t o de su
c o m p a r sa . El a p lasta n te p e s o d e un g ig a n te c o m o W a g n e r
casi a h o g a al solitario p e n sa d o r , q u e slo ten d r un r e c o
n o c im ie n to p o s tu m o , y sufrir al verse ig n o r a d o en vida.
P o c o d e sp u s, e n el 4 d e esas a d v e r te n c ia s d e d ic a d a s
a p r ec isa r el c o n t e n id o d e E l nacimiento de la tragedia, le e m o s
e n in e sp e r a d a tran sicin h a c ia la Cuarta Consideracin I n
tempestiva estas d esb o r d a n te s c o n fe sio n e s so b re aq u el p ri
m e r libro de N ie t z s c h e q u e te n a c o m o o b jetiv o p resen tar
d e sd e su p r o p io p u n to de vista la g r a n d io sa e in c o m p r e n d id a e m p r e sa de W agn er:

En este escrito [E l namimto de la tragedia] deja or su

voz una inmensa esperanza. Yo no tengo, en definitiva,
motivo alguno para renunciar a la esperanza de un fu
turo dionisaco de la msica... Yo prometo una edad tr
gica. .. A un psiclogo le sera lcito aadir incluso que lo
que en mis aos jvenes o yo en la msica wagneriana
no tiene nada que ver en absoluto con Wagner, que
cuando yo describa la msica dionisaca describa aque
llo que yo haba odo que yo tena que trasponer y
transfigurar instintivamente todas las cosas al nuevo esp
ritu que llevaba dentro de m. La prueba de ello, tan fiierte
como slo una prueba puede serlo, es mi escrito IVagner en Bay
reuth: en todos los pasajes psicolgicamente decisivos se
habla nicamente de m es lcito poner sin ningn re
paro mi nombre o la palabra Zaratustra all donde el
texto pone la palabra Wagner. La entera imagen del
artista clitirmbico3 es la imagen del poeta preexistente del ratustra, dibujado con abismal profundidad y sin rozar si
quiera un solo instante la realidad wagneriana. Wagner
mismo tuvo una nocin de ello; no se reconoci en aquel
escrito. Asimismo, el pensamiento de Bayreuth se

3 V ase Richard IVagner en Bayreuth, 7.

haba transformado en algo que no ser un concepto

enigmtico para los conocedores de mi ^ 'aratustra... El
pathos de las primeras pginas pertenece a la historia uni
versal; la mirada de que se habla en la pgina sptima4 es
la genuina mirada de Zaratustra; Wagner, Bayreuth,
toda la pequea miseria alemana es una nube en la que
se refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso psico
lgicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia es
tn inscritos en la de Wagner la yuxtaposicin de las
fuerzas ms luminosas y fatales, la voluntad de poder
como jams hombre alguno la ha posedo, la valenta
brutal en lo espiritual, la fuerza ilimitada para aprender
sin que la voluntad de accin quedase oprimida por ello.
Todo en este escrito es un presagio: la cercana del re
torno del espritu griego, la necesidad de Antialejandrof1
que vuelvan a atar el nudo gordiano de la cultura griega,
despus de que ha sido desatado... Oigase el acento histrico-universal con que se introduce en la pgina 306 el
concepto de mentalidad trgica: todos los acentos de
este escrito pertenecen a la historia universal. Esta es la
objetividad ms extraa que puede existir: la absoluta
certeza sobre lo que yo soy se proyect sobre cualquier
realidad casual, la verdad sobre m dejaba or su voz
desde una horrorosa profundidad. En la pgina 717 se
describe y anticipa con incisiva seguridad el estilo del %aratustra; y jam s se encontrar una expresin ms gran
diosa para describir el acontecimiento Zaratustra, el acto de
una gigantesca purificacin y consagracin de la hum a
nidad, que la que fue hallada en las pginas 43-468,9.
A tindanse, pues, los consejos del autor: al m arg e n de
las referencias a W ag n er, en este escrito se insina lo que
4 Ibid., 1. Las referencias indicadas remiten, c o m o es obvio, a la
paginacin de la primera edicin de esa obra de 1876.
5 Ibid., 4.
6 Ibid., 4.
7 Ibid., 9.
8 Ibid., 6.
9 F. Nietzsche, Ecce homo, ed. cit., pgs. 79-81.

N ietzsche entiende p o r m sica dionisaca y p o r m entalidad

o conviccin trgica. E n l hay u n a prefiguracin del estilo,
la figura y el m ensaje de Z a ratu stra , y un a u to rre tra to in
directo de la psicologa n tim a del filsofo. Pero todava en
cierra m s riquezas ese texto a p a re n tem e n te tan poco
nietzscheano en el que tam p o co W a g n e r se a c a b a b a de re
conocer: la causa de la ex tra eza que de l e m a n a tal vez
rad iq u e en que, com o bien se h a dicho y las notas de nues
tra edicin lo dem uestran, no es sino u n g ran m osaico
construido con fragm entos entresacados casi literalm ente de
m uchas de las obras del com positor, quien, p o r otra parte,
tam b in fue un ensayista m uy peculiar y m agm tico, as
com o un autobigrafo reincidente. N o obstante, el diseo
general y la a rq u itec tu ra en la que esas piedras se insertan
son totalm ente nietzscheanos, e incluso su p rosa, tan dife
ren te a la de los aforism os posteriores, q uiz no sea sino
u n a sutilsima p a ro d ia de la am pulosa escritura w agneriana,
al tiem po que u n a dem ostracin de g ran estilo, u n a exposi
cin de sostenido aliento que desea respirar con grandeza,
infrecuente en ese legado repleto de sentencias y de escri
tu ra fragm entaria y en treco rtad a, tan caracterstica del fil
sofo. A p esar de esta peculiaridad, conviene insistir en que
estam os ante el que p a ra m uchos todava sigue siendo el
m ejo r ensayo que se h a y a escrito ja m s sobre el discutido
artista W agner: casi es im posible e n c o n tra r en nuestros das
introducciones y anlisis en to rn o a su o b ra y su perso n a
sin que ap arezcan , explcitam ente citados o bien cam ufla
dos con m ejor o p e o r arte, los juicios que N ietzsche for
m ul en su libro de 1876.
E n el a p a rta d o de Ecce homo dedicado a Las In tem p es
tivas prosiguen los com entarios esclarecedores de su au to r
sobre ese extrao escrito consagrado a la em presa de Bay
reuth, que slo aos despus, en 1888, le revela las pepitas
de oro que yacen en su fondo. El 1 dice as:
Las cuatro Intempestivas son ntegramente belicosas. De
muestran que yo no era ningn Juan el soador, que me

gusta desenvainar la espada acaso tambin que tengo

peligrosamente suelta la m ueca... En la tercera y en la
cuarta Intempestivas son confrontadas, como seales hacia
un concepto superior de cultura, hacia la restauracin del
concepto de cultura, dos imgenes del ms duro egosmo,
de la ms dura cra de un ego, tipos intempestivos par exce
llence [por excelencia], llenos de soberano desprecio por
todo lo que a su alrededor se llamaba Reich, cultura,
cristianismo, Bismarck, xito Schopenhauer y
Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche...10
Poco despus, el 3 precisa lo siguiente:
Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no
afirmara que las Intempestivas sealadas con los nombres
de Schopenhauer y de W agner puedan servir especial
mente para comprender o incluso slo plantear el pro
blema psicolgico de ambos casos. As, por ejemplo, con
profunda seguridad instintiva se dice ya aqu que la rea
lidad bsica de la naturaleza de W agner es un talento de
comediante, talento que, en sus medios y en sus inten
ciones, no hace ms que extraer sus consecuencias. En
el fondo yo quera, con estos escritos, hacer otra cosa
completamente distinta que psicologa: en ellos intentaba
expresarse por vez primera un problema de educacin
sin igual, un nuevo concepto de la cra de un ego, de la auto
defensa, hasta llegar a la dureza, un camino hacia la
grandeza y hacia tareas histrico-universales. Hablando
a grandes rasgos, yo agarr por los cabellos, como se
agarra por los cabellos una ocasin, dos tipos famosos y
todava no definidos en absoluto, con el fin de expresar
algo, con el fin de tener en la mano unas cuantas fr
mulas, signos, medios lingsticos m s... As es como Pla
tn se sirvi de Scrates, como de una semitica para
Platn. Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejana a
las situaciones de las que estos escritos son testimonio,
no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente

10 Ibd.j pgs. 83-84.

de m. El escrito Wagner en Bayreuth es una visin de mi

futuro... no faltan cosas dolorossimas, hay all palabras
que en verdad sangran. Pero un gran viento propio de
la gran libertad sopla sobre todo; la herida misma no ac
ta como objecin11.
R eten g am o s u n a afirm acin: esa o b ra tra ta de expresar
un cam ino hacia la grandeza. E stam os legitim ados p o r su
au to r, p o r tanto, p a ra in te rp re ta r la Cuarta Consideracin In
tempestiva com o u n a reflexin sobre el significado de la g ra n
deza, co n cretam en te sobre la que es p ro p ia de u n tipo es
pecfico de grandes seres h u m an o s en la historia, a saber,
los grandes artistas. M e d ia n te sus detalladas observacio
nes en to rn o a W a g n e r, la m ed itac i n de N ietzsche se e n
tre la z a con la de u n o de sus m s a d m irad o s colegas, el
resp e ta d o m ae stro J a c o b B u rc k h a rd t, cuyas Weltgeschichtli
che Betrachtungen [C onsideraciones sobre la historia u n iver
sal], que le escuch en Basilea en el sem estre del invierno
de 1870-1871, y a co ntenan u n a p a rta d o dedicado a esta
cuestin, la g ran d e z a histrica12. Al filsofo siem pre le in
teres esta transform acin y radicalizacin del te m a ro
m n tico del genio que es el p ro b le m a de la grandeza del
ser h u m a n o com o gen u in a cuestin filosfica, com o tare a
antropolgico-crtica irrenunciable en todo p e n sad o r que
cultive esa ta re a de estirpe griega tal y com o N ietzsche la
practica: u n a p ru e b a m u y significativa de ello es, p o r ejem
plo, el 212 de M s all del bien y del mal. E sta p re o c u p a
cin atraviesa de principio a fin la Cuarta Intempestiva que,
p o r ello m ism o, tam b in aspira a ser u n a C onsideracin
sobre la historia universal b ajo la form a especfica de u n a
crtica a la m od ern id ad . L eda desde esta perspectiva, los
escritos antiw agnerianos de la poca final n o h a c en sino

11 Ibid., pgs. 86-87.

12 Vase Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universaltra
duccin de W. Roces, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1961,
2.a edicin, pgs. 264-308.

continuar, c o n cretar y subrayar, con fuertes rasgos, u n a

m ism a tarea.
*

L a ru p tu ra con W ag n er conm ociona toda u n a com pleja

historia personal en la que estn directam ente im plicadas fa
cetas sentim entales, intelectuales y artsticas a la vez. N o
obstante, ese largo, tenso y callado proceso tiene com o una
ltim a gota que lo desborda y altera, con su correspondiente
concrecin tem poral y gestual: u n a separacin que viene a ser
no slo la disolucin de la residencia w agneriana en T rib s
chen, sino, m s en concreto, la ausencia de Nietzsche de la
ciudad del teatro y de los festivales w agnerianos en el ve
ra n o de 1876, a c o m p a a d a p o r la inm inente redaccin,
desde otras prem isas, de un nuevo libro que, editado en 1878,
consum ese definitivo alejam iento entre los dos amigos. Las
apasionadas visitas del jo ven profesor al h o g a r del genio de
la m sica se convirtieron en p rd id a irrecuperable y en
fuente de nostalgia. Ese libro fue Humano, demasiado humano.
N ietzsche tam bin expuso con precisin ese simblico m o
m ento de la enferm edad y de la perplejidad p a ra con lo que
m u y pocos aos antes le h ab a sido tan saludable y e n tra
able en el 2 de los com entarios de Ecce homo a dicha obra:
Los inicios de este libro se sitan en las semanas de
los primeros Festivales de Bayreuth: una profunda extraeza frente a todo lo que all me rodeaba es uno de
sus presupuestos. Quien tenga una idea de las visiones
que, ya entonces, me haban salido a m al paso podr
adivinar de qu humor me encontraba cuando un da
me despert en Bayreuth. Totalmente como si soase...
Dnde estaba yo? No reconoca nada, apenas reconoc
a Wagner. En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen,
una lejana isla de los bienaventurados: ni sombra de se
mejanza. Los das incomparables en que se coloc la
primera piedra, el pequeo grupo pertinente que lo fes
tej y al cual no haba que desear dedos para las cosas

delicadas: ni sombra de semejanza. Qu haba ocurrido?

Se haba traducido a Wagner al alemn! El wagneriano
se haba enseoreado de Wagner! El arte alemn! el
maestro alemn!, la cerveza alemana!... Nosotros los aje
nos a aquello, los que sabamos demasiado bien cmo el
arte de Wagner habla nicamente a los artistas refina
dos, al cosmopolitismo del gusto, estbamos fuera de nos
otros mismos al reencontrar a W agner enguirnaldado
con virtudes alemanas. Pienso que yo conozco al wag
neriano, he vivido tres generaciones de ellos, desde el
difunto Breudel, que confunda a Wagner con Hegel,
hasta los idealistas de los Bayreulher Bltter, que confun
dan a W agner consigo mismos he odo toda suerte
de confesiones de almas bellas sobre Wagner. Un
reino por una sola palabra sensata! En verdad, una
compaa que pona los pelos de punta! Nohl, Pohl,
Kohl, mit Grazie in infinitum [con gracia, hasta el infinito]!
Si al menos hubiera cado entre puercos! Pero entre
alemanes!... En fin, habra que empalar, para escar
miento de la posteridad, a un genuino bayreuthiano, o
mejor, sumergirlo en spiritus [alcohol], pues spiritus [esp
ritu] es lo que falta con esta leyenda: este aspecto
ofreca el espritu sobre el que se fund el Reich...
Basta, en medio de todo me march de all por dos se
manas, de manera muy sbita... me disculp con Wag
ner mediante un simple telegrama de texto fatalista. En
un lugar profundamente escondido en los bosques de la
Selva Bohemia, Klingenbrunn, me ocup de mi melan
cola y de mi desprecio de los alemanes como si se tra
tase de una enfermedad y de vez en cuando escriba,
con el ttulo global de La reja del arado, una frase en
mi libro de notas, todas Psicolgica [notas psicolgicas]
duras, que acaso puedan reencontrarse todava en H u
mano, demasiado humanol3.

P lantendolo con rigor, sera poco correcto su p o n er que,

p o r las fechas en que se gest y edit ese libro, de 1876

13 Ibid., pgs. 90-91.

a 1878, h u b o u n a ruptura p u n tu al entre am bos amigos.

C iertam ente, p o r entonces tuvo lugar el m o m e n to de la dis
tancia entre ellos, se lleg al p u n to de no retorno, pero exa
m in am o s un proceso en el que intervienen tan to la triste
experiencia de encontrarse m al, psquica y fsicam ente, d u
ran te todas las representaciones en B ayreuth, en el seno de
toda la parafernalia dem asiado h u m a n a que las a c o m p a
a b a , com o la m ad u ra c i n de un p ensam iento que a tra
viesa crisis y a b a n d o n a tesis y opciones anteriores p a ra
em anciparse y afirm arse. L a veracidad de Nietzsche con
sigo m ism o en este fragm ento tan significativo de su a u to
biografa es im placable y su lectura nos perm ite c o m p re n
d er el contexto de su cam bio de rum bo:
Lo que entonces se decidi en m no fue, acaso, una
ruptura con Wagner yo adverta un extravo total de
mi instinto, del cual era meramente un signo cada des
acierto particular, se llamase Wagner o se llamase cte
dra de Basilea. Una impaena conmigo mismo hizo
presa en m; yo vea que haba llegado el momento de
reflexionar sobre m... Entonces adivin tambin por vez
primera la conexin existente entre una actividad elegida
contra los propios instintos, eso que se llama profesin,
y que es la cosa a la que menos estamos llamados y
aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del
sentimiento de vaco y de hambre por medio de un arte
narctico por medio del arte de Wagner, por ejemplo.
Mirando a mi alrededor con mayor cuidado he descu
bierto que un gran nmero de jvenes se encuentra en
ese mismo estado de miseria: una primera contranatura
leza fuerza formalmente otra segunda. En Alemania, en el
Reich, para hablar inequvocamente, demasiados hom
bres estn condenados a decidirse prematuramente y
luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a perecer
por cansancio... Estos anhelan W agner como un opio,
se olvidan de s mismos, se evaden de s mismos por
un instante... Qu digo!, por cinco o seis horas!
Entonces mi instinto se decidi implacablemente a
que no continuasen aquel ceder ante otros, aquel

acom paar a otros, aquel confundirme a m m ism o

con otros11.

El p rim e r resultado fue la publicacin de ese libro que

ya no agrad a los VVagner y co n tra el que se defendieron
criticando las ideas de su a u to r en la revista que haban
fu n d ad o p a ra difundir su em presa. El carcter sim blico de
tal distanciam iento, que gener g ran hostilidad, lo expres
m u y bien el pro p io N ietzsche con el in tercam bio de dos li
bros, au n q u e p a ra ello condensase en sus recuerdos un in
tervalo de varios meses, cuatro, en un nico m om ento:
Cuando por fin tuve en mis manos el libro acabado
con profundo asombro de un enfermo grave ,
mand, entre otros, dos ejemplares tambin a Bayreuth.
Por un milagro de sentido en el azar me lleg al mismo
tiempo un hermoso ejemplar del texto de Parsifal, con
una dedicatoria de W agner a m, a su querido amigo
Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consejero eclesis
tico. Este cruce de los dos libros a m me pareci
or en ello un ruido ominoso. N o sonaba com o si se
cruzasen espadas?... En todo caso, ambos lo sentimos as:
pues ambos callamos. Por este tiempo aparecieron los
primeros Bayreulher Bltter: yo comprend para qu cosa ha
ba llegado el tiempo. Increble! W agner se haba
vuelto p ia d o s o ...1'1

El futuro d ram a , ya se h a b a anudado: Nietzsche, hipersensible y crispado, no percibe el evidente rasgo de h u

m o r en la dedicatoria de W ag n er, que se a u to n o m b ra
consejero eclesistico entre sonrisas, y lo in te rp re ta con
grave seriedad, com o si se tratase de un neoconverso beato
cada vez m s cercano al cristianism o y hasta al catolicismo

14 Ibid., pgs. 92-93. El pasaje citado pertenece al 3 y al inicio

del 4 del apartado dedicado a Humano, demasiado humano.
15 Ibid., pgs. 94-95. Este texto pertenece al 5 del apartado ante
riormente citado.

de la influyente esposa y del clebre suegro. T a m p o co le

gusta en absoluto, al releerlo a h o ra , el texto potico, que ya
conoca aos antes, de Parsifal. P a ra hacerle justicia a esta
singularsim a obra, ten d ra q u e esperar a escuchar la m
sica que la expresa y a v e rla d ignam ente representada en
un escenario adecuado, c o m o l m ism o h a escrito y reco
m en d a d o que se hiciera co n las obras del artista W agner
en 1876, s quiere ser ju sto con la tradicin que ste innova
a la h o ra de ejecutarlas en u n g ran teatro, p ero se precipita
en exceso y no lo hace, a u n q u e em ita con creciente fre
cuencia sus juicios negativos sobre ella sin h a b e r sido p re
viam ente el oyente g en u in a m e n te esttico que m ereca ser.
P or la p arte contraria, el com positor, que sigue siendo fiel
a la filosofa de S c h o p en h au er, no entiende los pasos de ese
fillogo tan d o tado y buen con o ced o r de los clsicos grie
gos, profesor universitario con stan tem en te enferm o que ha
p e dido la jubilaci n anticipada, ni consigue c o m p ren d er el
sentido de sus nuevos aforism os, tan cercanos a Paul R e y
tan diferentes de su a n terio r m etafsica de artista. Irritado
p o r las indirectas que presiente, pasa al ataque con su ensayo
Publikum und Popularitt [Pblico y popularidad], que entrega a
la luz pblica en el cu aderno de agosto de Bayreuther Bltter,
dolido p o r la nueva consideracin a la que se som ete al arte
en el reciente libro de quien h a b a sido discpulo y amigo.
N ietzsche rescindir de inm ediato su suscripcin a la re
v ista... y ya no ser posible, p o r am bas partes, ni la a p ro
xim acin ni el reencuentro. M u y al contrario, poco a poco
se ir in cu b a n d o en ellos el resentim iento, el odio, la envi
dia y la enem istad, ese huevo de serpiente capaz de m o rd e r
con venenos letales.
*

H em os de situarnos ahora en el m o m e n to final, en el

p u n to extrem o de esa escisin, p a ra lo cual hay que p a sar
p o r encim a de diez aos de vida, de escritura y de ince
sante filosofar de Nietzsche, salto obligado p a ra que p o d a -

mos enco n trarn o s en la poca de sus dos ltimos escritos

sobre el com positor, en la p rim av era de 1888, cuando re
dacta el prim ero de ellos, E l caso Wagner. U no de los proble
m as nucleares de su filosofa de la cultura en esos aos de
m adurez es el de la decadencia. Este pequeo panfleto contra
W agner, que ta n ta incidencia h a tenido en la posteridad y
cuyo efecto ha b o m b a rd e a d o y casi destruido p o r entero la
densa tra m a de las alabanzas de Richard Wagner en Bayreuth,
est dedicado a a b o rd a r ese p ro b le m a en el caso ejem plar
del artista de quien h a b a sido ntim o colaborador. El m a
terial a p a rtir del cual lo com pone no pertenece a las m l
tiples notas que h a b a ido red a c tan d o p a ra el tru n cad o p ro
yecto titulado La voluntad de poder, sino que crece de m a n e ra
a u t n o m a en un p a r de cuadernos ex professo y se concibe
com o u n a carta que escribe y enva desde T u rin , com o u n a
especie de divertimento. E n cierto m o d o quiere ser u n a pausa,
u n a distraccin p rofunda, u n a recreacin a utntica y p
tim a dice N ietzsche del serio trabajo al que le obliga la
redaccin de ese am bicioso plan filosfico que se va con
c retando y h a pasad o a denom inarse Ensayo de una transvaloracin de todos los valores. U n a p rim e ra versin reducida, de
slo ocho apartados, se halla en el fragm ento 15 [6] del
tom o 13 de la edicin de estudio de Colli-M ontinari; ese
prim itivo esbozo sufri varias correcciones y se am pli con
apuntes procedentes del otoo anterior. La c arta a Peter
Gast del 20 de abril de 1888 d o cu m en ta que p o r esas fechas
N ietzsche se hallaba en pleno proceso de redaccin de este
p eq u e o panfleto sobre m sica, cuyo m anuscrito enva al
editor C. G. N a u m a n n de Leipzig desde Sils-M aria el 26 de
junio. Puesto que el opsculo est dedicado a cuestiones es
tticas, le insiste en que lo edite con m u ch a pulcritud e in
cluso en que lo h a g a con caracteres alem anes letra g
tica , la form a h abitual que tienen sus com patriotas de
leer a sus autores clsicos y la nica p a ra p o d e r percibir,
desde tales apariencias, la belleza de un estilo literario, p o r
si ese detalle les ayuda a descubrir la p ro fu n d a innovacin
esttica que su a u to r p ro p u g n a y lleva a cabo en su escri

tura. U n a carta del 28 de ju n io retira esa concesin, incli

nndose p o r m a n te n e r los caracteres latinos p a ra la nueva
edicin, g u a rd a n d o as fidelidad al criterio personal que le
h a b a llevado a editar con este tipo de letras sus otras obras
anteriores, el ^araiuslra en especial. T ra s ciertos problem as
de aadidos y correcciones, Nietzsche vuelve a enviar al
editor el m anuscrito totalm ente revisado el 16 de julio, u n a
vez su p erad a u n a crisis p o r enferm edad que le h ab a im p o
sibilitado el trabajo. T o d a v a en agosto hace nuevas e n
m iendas e introduce captulos, p o r ejem plo, el Post scrip
tu m p rim ero y el segundo; el Eplogo lo enva el 24 de
agosto. El escrito en su form a definitiva, tan seriam ente tra
b a ja d a p a ra que resulte divertido, u n a farsa petulante,
est ya editado a m ediados de septiem bre y es entonces
cuando lo recibe N ietzsche, el da 15. U nos das despus
llega a las libreras. A p esar del confesado w agnerianism o
de m uchas de sus amistades, o precisam ente p o r ello m ism o,
p a ra com batirlo y exigirles u n a inevitable eleccin, se les
enva en seguida sem ejante declaracin de g u erra sin cu a r
tel. L a edicin se vendi m uy pronto. Las reacciones no se
hicieron esperar.
* * *
Ecce homo tam bin contiene un a p a rta d o de com entarios
dedicado a E l caso Wagner. Un problema para amantes de la m
sica. D e m a n e ra sorprendente, apenas encontram os en l
nuevas ideas sobre la p ersona y la o b ra del com positor,
sino, sobre todo, ataques m uy desenfadados co n tra la Ale
m an ia y los alem anes del m om ento. N o obstante, conviene
conocer los juicios que nos a p o rta sobre este segundo y a n
tagnico libro que el filsofo dedic al m sico, pues aqu y
all sobresalen planteam ientos y confesiones de gran in te
rs, que transcribim os a continuacin:
1. Para ser justos con este escrito es preciso que el
destino de la msica nos cause el sufrimiento que pro-

duce una herida abierta. De qu sufro cuando sufro

del destino de la msica? De que la msica ha sido des
poseda de su carcter transfigurador del mundo, de su
carcter afirmador de que es msica de decadence [de
cadencia] y ha dejado de ser la flauta de Dioniso... Pero
suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la
msica como causa propia, como historia del sufrimiento
propio, se encontrar este escrito lleno de deferencias y
sobremanera suave. En tales casos el conservar la jovia
lidad y el burlarse bondadosamente de s mismo ri
dendo dicere severum [decir cosas severas riendo] all donde
el verum dicere [decir la verdad] justificara todas las du
rezas es el humanitarismo en persona. Quin duda
verdaderamente de que yo, como viejo artillero que soy,
me encuentro en situacin de disparar contra Wagner
mi artillera pesada? Todo lo decisivo en este asunto
lo retuve dentro de m he amado a Wagner. En
definitiva, al sentido y al camino de mi tarea corres
ponde un ataque a un desconocido ms sutil, que otro
difcilmente adivinara oh, yo tengo que desenmasca
rar a otros desconocidos completamente distintos y no
a un Cagliostro de la msica , an ms, y cierta
mente, un ataque a la nacin alemana, que cada vez se
vuelve ms perezosa, ms pobre de instintos en las cosas
del espritu, ms honorable... Sin ningn gnero de duda,
los alemanes son idealistas... La ltima vez que visit
Alemania encontr el gusto alemn esforzndose por
conceder iguales derechos a Wagner y a E l trompetero de
Sckingen', yo mismo fui testigo personal de cmo en
Leipzig, para honrar a uno de los msicos ms autnti
cos y ms alemanes, alemn en el viejo sentido de la pa
labra, no un mero alemn del Reich, el maestro Heinrich
Schtz, se fund una Sociedad Liszt, con la finalidad de
cultivar y difundir artera msica de iglesia... Sin ningn
gnero de dudas, los alemanes son idealistas...16

Ib Ibid., pgs. 127-128.

 4. Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre

todo con Richard Wagner, no he pasado ni una sola
hora buena con alemanes... lo necesario no me hiere;
amor fa ti [amor al destino] constituye mi naturaleza ms
ntima. Pero esto no excluye que me guste la irona de
la historia universal. Y as, aproximadamente dos aos
antes del rayo destructor de la Transvaloracin, rayo que
har convulsionarse a la tierra, he dado al mundo El
caso Wagner: los alemanes deberan atentar de nuevo in
mortalmente contra m, y eternizarse/, todava hay
tiempo para ello! Se ha conseguido esto? Deli
cioso, seores alemanes! Les doy la enhorabuena... Para
que no falten siquiera los amigos, acaba de escribirme
una antigua amiga [Malwida von Meysenbug] dicindome que ahora se re de m ... Y esto, en un instante en
que pesa sobre m una responsabilidad indecible en un
instante en que ninguna palabra puede ser suficiente
mente delicada, ninguna mirada suficientemente respe
tuosa conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el des
tino de la hum anidad17.
Es im posible p a sar p o r alto la explcita declaracin de
a m o r p o r YVagner, el reconocim iento de la suerte de h a b e r
tenido la o p o rtu n id a d de tra ta r con l, la pasin con la que
se defiende el futuro de la m sica, as com o el doble trasfondo sobre el que se sitan las consideraciones crticas,
tan to tiem po silenciadas, sobre la o b ra del com positor, a sa
ber, la A lem ania del S egundo R eich, ejem plo de deplorable
incultura, nacionalism o chovinista, idealism o oscurantista y
metafisico, hegeliano p a ra m s seas, irracionalism o y hasta
de antisem itism o, p o r u n a p arte, y la transvaloracin de to
dos los valores, p o r otra. Es decir, el g ran proyecto filos
fico que N ietzsche sostiene sobre sus hom bros, u n a tarea ci
clpea que, p o r s m ism a, ya m erece que se atienda con
respeto la seriedad de las b ro m as antiw agnerianas de su a u
tor: si tenem os en cuenta que esa transvaloracin a c ab a r

17 Ibid., pgs. 132-134.

concentrndose y reducindose a E l Anticristo, de inm ediato

pod em o s e n te n d e r el p o rq u del e nsaam iento de N ietzsche
c o n tra Parsifal y c o n tra quien lo cre: d eterm in ad o talante
religioso que detecta en el m a d u ro W a g n er y en los ro
m nticos tardos de su generacin, proclives al cristianism o
y a la sim bologa artstica de raz cristiana, con su corres
po n d ien te escala de valores.
* * *
El ltim o escrito del filsofo, el cuarto de los que c o n
sagr a W agner, tiene el expresivo ttulo de Nietzsche contra
Wagner. Su gestacin obedece a la furiosa irritacin que le
provoc u n a resea crtica de su escrito anterior, E l caso
Wagner. Su autor, F e rd in a n d A venarius, era u n culto editor
de la revista Kunstwart, en la que h a b a adm itido que se p u
blicara u n lau d ato rio ensayo de H e in ric h Kselitz sobre ese
escrito de Nietzsche, y, com o m u estra de in d ep en d en cia y
equilibrio, al c o m e n ta r con voz p ro p ia el citado escrito en
el m ism o n m e ro de esa revista, h a b a m anifestado su sor
p resa p o r el cam bio de sensibilidad de uno de los m s des
tacados w agnerianos, sin que ste h u b iera expuesto las r a
zones objetivas de ta n drstico a b a n d o n o de sus antiguas
posiciones, con lo cual se h a b a p erd id o la posibilidad de
p ro fu n d iz ar en el anlisis de los argum entos que h ab an
m otivado esa subjetiva y sbita decisin. As las cosas, con
ese escrito no slo se h aba im pedido u n a seria refutacin de
lo que a h o ra se afirm aba, sino que la obrita en cuestin p a
reca el p ro d u cto de un folletinista m uy ingenioso que
ju e g a a las grandes ideas. E n resum en, u n a ocasin fallida,
u n a afirm acin p o r decreto, apodictica y p articular, carente
de justificaciones, y un fragm ento de prosa de periodista de
pginas culturales. Es com prensible que N ietzsche se sin
tiera m u y dolido p o r este juicio y que en seguida le enviase
u n a carta a su autor, el da 10 de diciem bre de 1888, en la
que le d o c u m e n ta b a que la crtica a W a g n er no e ra u n a re
p e n tin a decisin caprichosa, sino el resultado y la sntesis de

todo un conjunto de argum entos, expuestos en textos ya

publicados en unos cincuenta pasajes, calculaba aproxi
m ad a m e n te N ietzsche , que se rem o n ta b a n a 1876, es de
cir, que el debate con YVagner, co n tra lo que op in ab a su in
terlocutor, ya ten a m s de diez largos aos de existencia
y de m atizada expresin, razo n ad a y pblica. C om o p ru eb a
de sus afirm aciones, e n u m e ra b a d etalladam ente los puntos
centrales de su crtica, precisando o b ra y p g in a co rrespon
dientes en las que se en co n tra b an . E n esa carta a p arecen ya
unos diez pasajes reseados y la lista constituye, p o r tanto,
el p rim e r paso y el ncleo del futuro libro co n tra W agner.
Su ttulo, que recu rre al latn, insina que incoa las p ru e
bas de u n proceso judicial: tal protocolo cum ple, as pues,
u n a doble funcin, sirve p a ra a c ab a r de acusar al artista
criticado y p a ra que su a u to r se defienda de los m ale n te n
didos y tergiversaciones que est sufriendo.
Si u n a p e rso n a tan in fo rm ad a y ab ierta com o A venarius
h a b a llegado a tan negativa conclusin, el peligro era
grave, el panfleto h ab a fracasado en sus objetivos y urga
deshacer el en tu erto m ed ian te u n a aclaracin especfica.
P a ra ello tuvo la ocurrencia de recu rrir al escritor y crtico
de arte C arl Spitteler, quien el m es an te rio r el da 8 de
noviem bre de 1888 h a b a publicado u n a resea m uy p o
sitiva de su librito en la revista Der Bund. L a c arta que le
envi el da 11 de diciem bre solicitando su intervencin
p a ra que se responsabilizara de un escrito de tam a o simi
lar, que deb era titularse Nietzsche contra Wagner. Documentos
extrados de los escritos de Nietzsche, presenta el segundo ndice
del nuevo opsculo, con ocho captulos y sus correspon
dientes ttulos, adem s de las referencias de los textos ya
publicados que cada uno de ellos contendra. E n el Prlogo
h a b ra que ex p o n er el generalizado carcter decadente que
afecta a la m sica m o d ern a, idea nueva que ve rte b ra E l
caso Wagner y que no se hallaba en las obras anteriores.
Pero al da siguiente reconoci N ietzsche que esos textos es
ta b a n llenos de indirectas alusiones m uy personales y que la
an siada antologa ta n slo p o d a salir de su p ro p ia cosecha,

sin traspasarle la autora a nadie. Escribi de inm ediato otra

carta a Spitteler p a ra inform arle de su nueva decisin y ese
m ism o da 12 de diciem bre p re p a r p a ra s m ism o un ter
cer ndice con diez apartados, ligeram ente diferentes de los
ya previam ente confeccionados y de los que recogi das
despus en la versin final. Sin concederse u n a tregua p re
p a r el m anuscrito y el 15 de diciem bre de ese prolfico
1888 se lo envi al editor. Esa urgencia, si tenem os en
cuenta el nuevo subttulo del opsculo, U n pro b lem a p a ra
psiclogos, que das m s tarde cam biara p o r el definitivo
de D ocum entos de un psiclogo, se explica p o r la im pe
riosa necesidad de contestar, no slo a A venarius, sino ta m
bin al bigrafo de W ag ner, R ic h a rd Pohl, quien el 25 de
octubre de 1888 h ab a publicado un violento ataq u e contra
E l caso Wagner en la conocida revista Musikalisches Wochen
blatt, y h ab a titulado m aliciosam ente su artculo con u n a
doble parfrasis del filsofo: El caso Nietzsche. U n p ro
blem a psicolgico. Al o portunism o folletinesco se a ad a
as la acusacin de incapacidad m usical y de resentim iento
de artista frustrado: las veladas alusiones al com positor
H e in ric h Kselitz esto es, a su discpulo y am igo Peter
Gast que el texto contena, se h ab an in terp retad o m ali
ciosam ente com o un gesto de ridicula soberbia de fracasado
a u to r de peras. E n su m alherida soledad, N ietzsche aplaz
la edicin de Ecce homo y dio p rio rid ad a su nuevo escrito
antolgico contra W agner, que se converta en su in m e
diata y bien p e rtre c h a d a participacin en esa polm ica p
blica en dos frentes, rep resen tan d o el lado serio del asunto,
la n arraci n de u n a larga y m ed itad a historia. Las circuns
tancias h ab an liquidado los planes de trabajo anteriores y
obligado a concluir, a m arch as forzadas, esa especie de
nuevo dptico directam ente antiw agneriano. El da 17 envi
u n a hoja p a ra que se a a d ie ra el a p a rta d o titulado Inter
mezzo. Pero el editor N a u m a n n se h aba p recipitado y la
recepcin ele los prim eros pliegos de galeradas de su p a rti
cular autobiografa le alteraron los planes: los das 20 y 22 de
diciem bre de 1888 se inclin p o r la publicacin de Ecce homo',

no obstante lo cual, la p re m u ra del editor le present n u e

vos pliegos p a ra corregir, esta vez de Nietzsche contra Wagner.
A nte este hecho consum ado m odific u n a vez m s sus p re
ferencias: el 27 de diciem bre le rem iti al editor las galera
das ya corregidas, con la indicacin de que lo p rim ero que
deba salir a la v enta el p rxim o ao fuese precisam ente ese
nuevo opsculo antiw agneriano. U n a postal de los das 28
y 30 de diciem bre confirm a la decisin to m a d a y a p o rta al
gunos cam bios en el texto. Pero el 2 de enero de 1889 te
legrafi y escribi u n a n o ta al editor en la que consideraba
que los acontecim ientos h ab an superado p o r com pleto el
m o m en to idneo de la aparicin ese escrito, con lo cual
volva a alentar la publicacin de Ecce homo.
H a sta aqu, el resum en de los datos que poseem os. In
m ed iatam en te despus vino el desm oronam iento psquico
de Nietzsche. P o r tanto, si la n o ta an te rio r se in terp reta
com o la ltim a decisin lcida del filsofo en lo que atae
a sus escritos, hay que considerar este opsculo com o un es
crito postumo, si bien con las caractersticas especiales de h a
b e r sido p re p a ra d o p a ra la im p re n ta y corregido p o r el
m ism o Nietzsche: de hecho, F ran z O verbeck lo encontr en
su pensin turinesa con esas pru eb as de im p re n ta que ya
no estaba en condiciones de releer. Si se adm ite, p o r el
contrario, que h ay docum entos anteriores claram ente m a r
cados p o r la locura, com o la c a rta del 31 de diciem bre
de 1888 a Kselitz, entonces Nietzsche contra Wagner sera su l
timo escrito. Q u iz convenga a a d ir que esos acontecim ientos
que lo h a b ra n sup erad o estn en relacin con el fracaso
de un proyecto editorial que N ietzsche h a b a prom ovido:
un libro, Der Fall Nietzsche [E l caso Nietzsche], que hu b iera
reu nido dos textos en su favor, redactados p o r C arl Fuchs
y p o r H einrich Kselitz. E n cualquier caso, lo que es in n e
gable es que su ata q u e y defensa frente a W a g n er le sumi
en u n acelerado ritm o de escritura y de decisiones que p r e
cipit la qu ieb ra final de la ato rm en ta d a , creciente tensin
psquica en que h a b a vivido sus ltimos meses de lucidez.

Su o b ra entera se presenta, en consecuencia, atravesada p o r

u n hilo c o n d u cto r que, si h a b a estado un tanto oculto
desde 1876 a 1888, aparece finalm ente subrayado con es
pecial relieve y p o r p a rtid a d o b le 18.
* * *
Q u sentido tienen esos dos escritos esos dos ops
culos, un panfleto y u n a antologa revisada de textos
c o n tra W agner? N ietzsche h a d a d o cu m p lid a respuesta a
esta necesaria p re g u n ta que tantos sinsabores y tan tas te r
giversaciones h a p ro v o ca d o en la historia efectiva desde
aq uel lejano final del v eran o de 1888. C onviene, p o r tanto,
que se m ed iten sus p alabras, explcito reco n o cim ien to de
su talante agonal tan p ro fu n d a m e n e griego, q uiz la m ejo r in
tro d u c c i n general a todos sus escritos sobre el m sico, el
prlogo ptim o que se m erecen com o ya lo indic D ie
ter B orchm eyer en 19779 , su sim ultnea explicacin y
justificacin:
Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de
mis instintos. Poder ser enemigo, ser enemigo esto
presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier
caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Esta ne
cesita resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el
pathos agresivo forma parte de la fuerza con igual necesi
dad con que el sentimiento de venganza y de rencor
forma parte de la debilidad. La mujer, por ejemplo, es
vengativa: esto viene condicionado por su debilidad, lo

18 Los artculos de Richard Pohl, Karl Spitteier, Peter Gast y Ferdinand

Avenarius sobre E l caso Wagner, as com o partes significativas de las cartas
que Nietzsche les escribi en diciembre de 1888, pueden leerse en los vo
lmenes III y TV de la gran biografa de Curt Paul Janz, Friedrich .Nietzsche,
traduccin de J. M u oz e I. Reguera, Madrid, Alianza, 1985.
19 V ase F. Nietzschc, Der Fall Wagner. Schriften und Aufzeinungen ber
Richard Wagner, edicin y Eplogo de D ieter B orchm eyer, Francfort del
M en o , Insel, 1977, pgs. 9-10.

mismo que viene condicionado por ella su excitable sen

sibilidad para la indigencia ajena. La fortaleza del
agresor encuentra una especie de medida en los adversa
rios que l necesita; todo crecimiento se delata en la
bsqueda de un adversario o de un problema ms
potente, pues un filsofo que sea belicoso reta a duelo
tambin a los problemas. La tarea no consiste en domi
nar resistencias en general, sino en dominar aquellas
frente a las cuales hay que recurrir a toda la fuerza pro
pia, a toda la agilidad y maestra propias en el manejo
de las armas en dominar a adversarios iguales a nos
otros... Igualdad con el enemigo primer supuesto de
un duelo honeslo. Cuando lo que se siente es desprecio,
no se puede hacer la guerra; cuando lo que se hace es
mandar, contemplar algo por debajo de s, no hay que ha
cerla. Mi prctica blica puede resumirse en cuatro
principios. Primero: yo slo ataco causas que triunfan
en ocasiones espero hasta que lo consiguen. Segundo: yo
slo ataco causas cuando no voy a encontrar aliados,
cuando estoy solo cuando me comprometo exclusiva
mente a m mismo... No he dado nunca un paso en
pblico que no me comprometiese: ste es mi criterio del
obrar justo. Tercero: yo no ataco jam s a personas
me sirvo de la persona tan slo como de una poderosa
lente de aumento con la cual puede hacerse visible una
situacin de peligro general, pero que se escapa, que re
sulta poco aprehensible. As es como ataqu a David
Strauss, o, ms exactamente, el xito, en la cultura ale
mana, de un libro de debilidad senil a esa cultura la
sorprend en flagrante delito... As es como ataqu a
Wagner, o, ms exactamente, la falsedad, la bastarda de
instintos de nuestra cultura, que confunde a los refi
nados con los ricos, a los epgonos con los grandes.
Cuarto: yo slo ataco causas cuando est excluida cual
quier disputa personal, cuando est ausente todo trasfondo de experiencias penosas. Al contrario, en m ata
car representa una prueba de benevolencia y, en
ocasiones, ele gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular
mi nombre al de una causa, al de una persona: a favor
o en contra para m esto es aqu igual. Si yo hago la

guerra al cristianismo, ello me est permitido porque

por esta parte no he experimentado ni contrariedades ni
obstculos los cristianos ms serios han sido siempre
benvolos conmigo. Yo mismo, adversario de Hgueur [de
rigor] del cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al
individuo por algo que es la fatalidad de milenios20.
* * *
E n sntesis y com o conclusin, qu p en sab a Nietzsche
de W agner? Las fuertes crticas que en su m ad u re z profiri
co n tra su arte, pro to tip o de rom anticism o decadente, son
el aspecto principal y el m s significativo del juicio que, tras
tantos aos de ntim o tra to y fam iliaridad ta n privilegiada,
h a a c ab a d o p o r form arse del revolucionario artista? Los
textos p rep a ra d o s p a ra la im p re n ta de su ltim a cosecha
cre a d o ra form an u n a ex tra a u n idad, un conjunto a p a re n
tem ente disperso, un bloque interrelacionado y com pacto.
C o ntienen, p o r tanto, testim onios com plem entarios que no
d eben q u e d a r en la p e n u m b ra p o r el m ero hecho de no h a
llarse entre las pginas de esos dos escritos antiw agnerianos,
y a que el m ism o N ietzsche no quiso que se p u d iera n pos
p o n e r ni difum inar, antes al contrario, les dio clara prefe
rencia, tanto editorial com o estructural, p o r el lugar estra
tgico en el que dese que q u e d a ra e n c u ad ra d o su
contenido, pues los situ en el interior de su p ro p ia a u to
biografa intelectual y personal com o algo totalm ente indisociable de su yo m s ntim o. H e aqu, pues, unas cuantas
citas que no es p e rtin en te olvidar, esto es, que deben releer
se en co m p a a de aquellos textos crticos com o su obligado
e im postergable contrapu nto.
E n el a p a rta d o de Ecce homo titulado P or qu soy yo tan
inteligente dedica N ietzsche unas pginas al p ro b le m a de
la alim entacin, puesto que, en su opinin, se tra ta de un
v erd ad ero p ro b le m a que reclam a reflexin, que nadie debe

20 Por qu soy yo tan sabio, Ecce homo, 7, pgs. 35-37.

dejar de a te n d e r y m a n te n e r en sus propias m anos. Pues

bien, hasta en ese rasgo de inteligencia se m anifiesta ex
plcitam ente la afinidad que l m ism o subraya entre su p e r
sonalidad y la de W agner:
Yo, adversario, por experiencia, del rgimen vegeta
riano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el
que me convirti, no sabra aconsejar nunca con bastante
seriedad la completa abstencin de bebidas alcohlicas a to
das las naturalezas de espiritualidad superior. El agua basta...1*1
Las duras crticas con tra las w agnerianas, que tan a m e
n u d o se h a n considerado com o un sntom a m s de la de
plorable m isoginia del filsofo, quiz revistan u n a nueva luz
si se leen ju n to a este pasaje consagrado a la w agneriana
p o r antonom asia, a la a d m ira d a y tan estim ada esposa del
com positor:
En el fondo yo retom o una y otra vez a un pequeo
nmero de franceses antiguos: creo nicamente en la
cultura francesa y considero un malentendido todo lo
dems que en Europa se autodenomina cultura, para
no hablar de la cultura alem ana... Los pocos casos de
cultura elevada que yo he encontrado en Alemania eran
todos de procedencia francesa, ante todo la seora Cosima Wagner, la primera voz, con mucho, en cuestiones
de gusto que yo he odo...2
Este juicio de valor no est en u n nico lugar, no es u n a
frase aislada ni u n fragm ento p rem o n ito rio de las notas
desde la locura, p o rq u e tam b in e n c u en tra su ratificacin
en otros pasajes:
Frente a todo lo que hoy se llama noblesse [aristocra
cia] abrigo yo un soberano sentimiento de distincin

21 Por qu soy yo tan inteligente, Ecce homo, 1, pg. 44.

22 Por qu soy yo tan inteligente, Ecce homo, 3, pg. 48.

al joven Kaiser alemn no le concedera yo el honor de

ser mi cochero. Existe un solo caso en que yo reconozco
a mi igual lo confieso con profunda gratitud. La se
ora Cosima W agner es, con m ucho, la naturaleza ms
aristocrtica; y, para no decir una palabra de menos,
afirmo que Richard W agner ha sido, con m ucho, el
hombre ms afin a m ... Lo dems es silencio...21

Incontestable reconocim iento de p arentesco integral, de

afinidad electiva, de alianza fraternal, com o la que u n a a
d eterm inadas divinidades en la G recia trgica, si asum im os
la interp retaci n del filsofo. P o r lo dem s, p arece que
N ietzsche era m u y consciente de que, a p e sar de la irona
y la diversin, de la ligereza y la recreacin, o de la con
tu n d en te brev ed ad p o r el conjunto acrecentado de todas
estas caractersticas que se d a b a n unidas en su p ortentosa
escritura , esos textos antiw agnerianos de finales de 1888
contenan v e rd a d e ra dinam ita, capaz de pulverizar un m o
n u m e n to de granito. Pero no son los nicos pasajes que so
bre tem a tan decisivo escribi en aquellos concentradsim os
meses, tam b in le dedic al antiguo m aestro u n a especie de
panegrico que suele pasarse p o r alto y que tiene ta n ta ve
racidad, tan to peso y ta n ta fuerza que, p o r s m ism o, ya es
capaz de equilibrar el fiel de la b alan za en u n a considera
cin de conjunto. P uede ser m u y til, p o r tanto, y lo rep e
tim os conscientem ente, que, u n a vez finalizada la lectura de
los escritos com pletos del filsofo sobre el m sico, se vuel
v an a m ed itar estas pginas lnea a lnea. T a n slo as es
posible ob ten er u n a p rim e ra visin general de las relaciones
entre estas dos grandes personalidades, tan diferentes y
opuestas, pero ta n com p lem entarias y tan p ro fu n d a m en te
afines, hijas de u n m ism o tiem po. Slo a la luz de estas
consideraciones solem nes es lcito p re g u n ta r si Carmen de Bi
zet h a b a reem p lazad o en el sentir del m a d u ro N ietzsche su
veneracin p o r el Tristn, si su agresivo com bate sin cuartel

23 Ibid., pgs. 29-30.

esta b a falto d e cu a lq u ier tip o d e r e c o n o c im ie n to , p e c a n d o

e n to n c e s de in a d m isib le u n ila tera lid a d o, to d a v a p e o r , si
tan slo el o p o r tu n ism o o el r e se n tim ie n to era n la fu en te de
la q u e m a n a b a n sus c id o s ataq u es. C a d a lec to r es r e sp o n
sable d e su p r o p ia lectura, de la im a g e n q u e se con stru ye
d e este c o m p le jo p r o b le m a filosfico, tan n t im a m e n te a so
c ia d o a ciertos asp ec to s y d im e n s io n e s d e la tran svaloraci n
de tocios los valores en la q u e se desangr el fuerte espritu de
N ie tz sc h e . N o o b sta n te, este fr a g m e n to r e c la m a la reitera
c i n de u n c o n s a b id o consejo: lase c o n ca lm a , c o m o si fu e
ran versos, s o p e s a n d o c a d a u n a de las p alab ra s del texto de
esta p r o sa m u y n tim a , p o tic a y tan d e d ic a d a m e n te c in c e
la d a q u e, c o m o su c e d e r a c o n tin u a c i n en el reitera d o 7,
est a m u y p o c a s lneas d e con vertirse en c o n fe si n lrica,
e n u n a c a n c i n d e g n d o la , en un p o e m a :

Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi

vida necesito decir una palabra para expresar mi grati
tud por aquello que, con mucho, ms profunda y cor
dialmente me ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna
duda, el trato ntimo con Richard Wagner. Doy por
poco el resto de mis relaciones humanas; mas por nada
del mundo quisiera yo apartar de mi vida los das de
Tribschen, das de confianza, de jovialidad, de azares
sublimes de instantes profundos... No s las vivencias
que otros habrn tenido con Wagner: sobre nuestro
cielo no pas jams nube alguna. Y con esto vuelvo
una vez ms a Francia; no tengo argumentos, tengo
simplemente una mueca de desprecio contra los wagnerianos et hoc genus omne [y toda esa gente] que cree hon
rar a W agner encontrndolo semejante a s mismos...
Dado que yo soy extrao, en mis instintos ms profun
dos, a todo lo que es alemn, hasta el punto de que la
mera proximidad de una persona alemana me retarda
la digestin, el prim er contacto con W agner fue tam
bin el primer respiro libre en mi vida: lo sent, lo ve
ner como tierra extranjera, como anttesis, como viviente
protesta contra todas las virtudes alemanas. Nos
otros, los que respiramos de nios el aire cenagoso de

los aos 50, som os por necesidad pesimistas respecto al

concepto de alemn; nosotros no podem os ser otra
cosa que revolucionarios nosotros no admiliremos
ningn estado de cosas en que dom ine el santurrn. M e
es com pletam ente indiferente el que el santurrn repre
sente hoy la c o m e d ia vestid o co n colores distintos,
el que se vista de escarlata o se ponga uniformes de h
sar... Bien! W agner era un revolucionario hua de
los alem anes... Q_uien es artista no tiene, en cuanto tal,
patria alguna en Europa excepto en Pars; la dlicatesse
[delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presu
puesta por el arte de W agner, la m ano para las manees
[matices], la morbosidad psicolgica se encuentran ni
cam ente en Pars. En ningn otro sitio se tiene esa pa
sin en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en
scne [puesta en escena] es la seriedad parisiense par
excellence. En Alem ania no se tiene ni la m enor idea de
la gigantesca ambicin que alienta en el alma de un ar
tista parisiense. El alemn es bondadoso, W agner no lo
era en absoluto... Pero ya he dicho bastante (en Ms
all del bien y del mal, pgs. 256 y sigs.)2-1 sobre cul es el
sitio a que W agner corresponde, sobre quines son sus
parientes ms prximos: es el tardo romanticismo fran
cs, aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas
com o Delacroix, com o Berlioz, con un fond [fondo] de
enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros fanticos
de la expresin, virtuosos de arriba abajo... Quin fue el
primer partidario inteligente de Wagner? Charles Baude
laire, el primero tambin en entender a Delacroix, Bau
delaire, aquel decadent tpico, en el que se ha reconocido
una generacin entera de artistas acaso l haya sido
tambin el ltim o... Lo que no le he perdonado nunca
a W agner? El haber condescendido con los alem an es,
el haberse convertido en alemn del Reich... Adonde Ale
mania llega, corrompe la cultura.

2'' N ietzsche remite a la paginacin de la edicin original, que co

rresponde al 256 de la obra citada.

Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habra

soportado mi juventud sin msica wagneriana. Pues yo
estaba condenado a los alemanes. Cuando alguien quiere
escapar a una presin intolerable necesita hachs. Pues
bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno
par excellence de todo lo alemn veneno, no lo niego...
Desde el instante en que hubo una partura para piano
del Tristn muchas gracias, seor Von Blow! fui
wagneriano. Las obras anteriores de W agner las consi
deraba situadas por debajo de m, demasiado vulgares
todava, demasiado alemanas... Pero an hoy busco
una obra que posea una fascinacin tan peligrosa, una
infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristn
en vano busco en todas las artes. Todas las cosas pere
grinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la
primera nota del Tristn. Esta obra es absolutamente el
non plus ultra de Wagner; con Los Maestros Cantores y con
E l Anillo descans de ella. Volverse ms sano esto es
un paso atrs en una naturaleza como W agner... Consi
dero una suerte de primer rango el haber vivido en el
momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre
alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos llega
en m la curiosidad del psiclogo. Pobre es el mundo
para quien nunca ha estado lo bastante enfermo para
gozar de esa voluptuosidad del infierno: est permi
tido, est casi m andado emplear aqu una frmula de los
msticos. Pienso que yo conozco mejor que nadie las ha
zaas gigantescas que W agner es capaz de realizar, los
cincuenta mundos de extraos xtasis para volar hacia
los cuales nadie excepto l ha tenido alas; y como soy lo
bastante fuerte para transformar en ventaja para m in
cluso lo ms problemtico y peligroso, hacindome as
ms fuerte, llamo a W agner el gran benefactor de mi
vida. Aquello en lo que somos afines, el haber sufrido,
tambin uno a causa del otro, ms hondamente de lo
que hombres de este siglo seran capaces de sufrir, vol
ver a unir nuestros nombres eternamente; y as como
es cierto que entre alemanes Wagner no es ms que un
malentendido, as es cierto que tambin yo lo soy y lo
ser siempre. Dos siglos de disciplina psicolgica y

artstica pnmero, seores alemanes!... Pero una cosa as

no se recupera23.

* * *
N o resultara adecu ad o que esta in troduccin acabase
sin transcribir, siguiendo de nuevo el ejem plo de B orchm eyer y S a la q u a rd a 26, el sueo m s herm oso confesado p o r
Nietzsche sobre la relacin que le uni a W a g n e r y sobre
la n ica posibilidad que les q u e d a b a de m a n te n e r su am is
tad, pro y ectn d o la sobre el firm am en to com o fragm entos
de rbitas com partidas. A nte ciertos pasajes m uy abruptos
y despectivos del legado de am bos, que en ocasiones quiz
p u e d a n pro v o car ru b o r, el lector debe ten e r presente nues
tro actual com prom iso, lim itarnos en exclusiva a u n a p a r
cela m u y restringida, los libros que uno de ellos, el filsofo,
p re p a r sobre el otro, el m sico. T ales prem isas h acen es
p ecialm ente recom endable que p e rd u re en el recuerdo esta
especie de invisible frontera que el filsofo p ro c u r no tras
pasar, esta confesin de lealtades, este testim onio, en defi
nitiva, de su g ran nobleza:
Amistad estelar. Eramos amigos, pero nos hemos
convertido en extraos. Est bien, no obstante, que as
sea, y no queremos ocultarlo ni oscurecerlo, com o si tu
viramos que avergonzarnos de ello. Som os dos barcos
y cada uno tiene su meta y su camino; ciertamente, pue
den nuestros caminos cruzarse y celebrar juntos una
fiesta, com o ya lo hem os hecho entonces, los buenos
barcos permanecan tranquilamente en el puerto bajo
un nico sol, de tal manera que pareca com o si hubie
ran llegado ya a su meta, com o si hubieran tenido siem
pre una meta. Pero luego la omnipotente fuerza de

25 Por qu soy yo tan inteligente, Ecce homo, 5 y 6, pgs. 51-54.

26 V ase la pg. 1386 del N achw ort de su edicin de Nietzsche und
Wagner. Stationen dner epochalen Begegnung, Frncfort del M en o , Insel, 1994,
tom o 2.

nuestras tareas nos separ e impuls hacia diferentes

mares y regiones del sol, tanto que quiz nunca ms nos
veremos o quiz nos volvamos a ver de nuevo, aun
que no nos reconozcamos: los diferentes mares y soles
nos habrn transformado! Ser extraos el uno al otro es
la ley que se cierne sobre nosotros: por eso mismo hemos
de volvernos ms dignos de estima el uno para el otro!
Por eso mismo ha de volverse ms sagrado el pensa
miento de nuestra antigua amistad! Probablemente
exista una enorme e invisible curva y rbita estelar, en
la que puedan estar insertos como pequeos tramos nues
tros caminos y metas tan diferentes mantengmonos a
la altura de este pensamiento! Ahora bien, nuestra vida
es demasiado breve y nuestra vista demasiado alicorta,
como para que podamos ser algo ms que amigos, en el
sentido de aquella sublime posibilidad. Y as es como
queremos creer en nuestra amistad estelar, aun cuando
tengamos que ser enemigos terrenales27.
* * *
E sta tr a d u c c i n de los escritos c o m p le to s de N ie tz s c h e
sob re YVagner q u iz sea la p rim e ra q u e los p r esen te e n su
in te g rid a d a la c o m u n id a d h isp a n o h a b la n te a partir d e la
n u e v a e d ic i n crtica d e C olli y M o n tin a r i y de sus in tr o
d u c c io n e s, c r n ic a y notas, c o n u n a , al m e n o s , n o ta b le e x
c ep cin : en 1 9 9 2 la revista E r de S evilla y a p u b lic d e sd e
tales origin ales la tr a d u cc i n , c o n P r lo g o y notas, de
N ietzsche contra Wagner, e x c e le n te trabajo d e ese gran e sp e
cialista q u e es M . Barrios C asares. E sta r efer e n c ia n o s h a
p er m itid o , so b re to d o en los p o e m a s , q u e p o r fo rtu n a t a m
b i n c u e n ta n c o n otras n o ta b les v ersio n es castellanas, in t e n
tar u n a n u e v a trad u ccin . Si el resu ltad o n o es d e m a s ia d o
fallido, u n a parte d e esa r esp o n sa b ilid a d rec a e sob re varios
a m ig o s q u e h a n te n id o a b ie n revisar los p rim e ro s esbozos:
J . L. B e rr u g u e te , F. L p e z , M . M a ri, M . M o l i n s ... E n m is

27 La ciencia jovial, edicin de G. C ano, M adrid, Biblioteca Nueva,

2001, pgs. 269-270.

conocim ientos sobre W a g n er acum ulo u n a larga d e u d a im

pagable con E. Gaviln. L a a te n ta lectura de J . M . C o m
pany, V. Ponce y J . M u o z h a posibilitado que la prosa
contenga m enos errores y m an te n g a un castellano m uy li
teral y m s com prensible. A todos ellos, y a P. S arrin en
especial, les expreso m i m ejor gratitud p o r ta n ta consulta
tan bien atendida. Q uisiera ap ro v ech ar la circunstancia
p a ra rec o rd a r a nuestras autoridades acadm ico-polticas de
todos los niveles cm o, a nuestro p arecer, ciertas traduccio
nes acaso g u a rd e n u n a relacin no despreciable con lo que
deseam os que sea la m ejor investigacin.
J o a n B. L lin a res
V a le n c i a , j u n i o 2 0 0 1 - m a r z o 2 0 0 2

Crnica de las relaciones

de Nietzsche con W agner*
1861

Gustav K rug, am igo desde la infancia de Nietzsche y

m iem bro de la asociacin cultural G e rm a n ia que ste lide
raba, le da a conocer la versin p a ra piano del Tristn. El fu
turo filsofo tena diecisiete aos. D esde entonces, y gracias a
las intervenciones de ese citado am igo en dicha asociacin,
p o r cuya iniciativa se organizaron diversas sesiones dedicadas
a obras de W ag n er (el Tristn, E l oro del Rin, Lohengrin), Nietzs
che entra en contacto con el p ro g ram a y las creaciones del
compositor.
1862
E n las notas p a ra un ensayo Sobre la esencia de la msica,
que p re p a ra hacia finales de ao, N ietzsche cita el Tristn
com o un ejem plo privilegiado que debe considerarse.
1864
Varios apuntes del iltimo ao en Pforta curso 1863-1864
contienen reflexiones sobre la tragedia griega y la presencia

* Para la redaccin de esta Crnica h em os tenido una gran ayuda

en la preparada por D . Borchm eyer y J. Salaquarda para su ya citado
Nietzsche und Wagner, pgs. 1221-1254.

fu ndam ental de la m sica en ella. Los grandes trgicos grie

gos eran, com o W agner, poetas y com positores.
1865
El curso 1865-1866, su p rim e r ao en Leipzig, le p e r
m ite escuchar en varios conciertos dedicados a la m sica
del fu tu ro de W agner, Liszt y Berlioz, diversos fragm entos
de obras del com positor, p o r ejem plo, el preludio y algunas
escenas del Tristn, la o b e rtu ra de E l holands enante, cantos
de diferentes peras, etc.
1866
N ietzsche estudia la versin p a ra p iano de La IValkya.
Las sensaciones que ex p erim en ta son m uy diversas, com o
le dice p o r carta a su am igo K arl von G ersdorff el 11 de
octubre.
1867
M an tien e vivas discusiones con su co m p a ero de estu
dios HfTer, un w agneriano fogoso que le a rg u m e n ta con
sano juicio y gran sensibilidad, com o p ro n to reconocer en
u n texto autobiogrfico del a o siguiente.
1868
D u ra n te el verano vive un cam bio de sensibilidad: al es
cu ch ar las o berturas del Tristn y de Los maestros caniores,
N ietzsche, com o confiesa en carta a su am igo E rw in R o h d e
del 8 de octubre, vive u n a a utntica fascinacin p o r la m
sica de W a g n e r en cada fibra y cada nervio de su cuerpo.
Ello no a n u la los tonos crticos. Asocia a W a g n e r con S cho
pen h au er.
8 de noviem bre: p rim e r e n cuentro personal con R ic h a rd
W a g n e r en casa del cuado de ste, el orientalista H e r
m a n n B rockhaus, en Leipzig. N ietzsche da cum plida infor
m acin del evento en la carta a R o h d e del 9 de noviem bre.
El tem a principal de la conversacin entre am bos fue la fi
losofa de S ch o p en h au er. W a g n er in te rp re ta al pian o frag-

m entos de Los maestros cantores y lee pasajes del m anuscrito

de su autobiografa. El m sico le invit a visitarlo p a ra que
ju n to s p u d iera n dedicarse a la m sica y a la filosofa. D esde
ese encuentro N ietzsche estudia intensam ente los escritos y
libretos del com positor, en especial Opera y drama.
1869
21 de enero: em otiva im presin de u n a puesta en escena
de Los maestros cantores en D resde, com o reconoce en la carta
a R o h d e de 22-28 de febrero, en la que le reco m ien d a la
lectura del citado gran ensayo de W agner. N o deja de re
conocer su g ran distancia respecto a los partidarios del
com positor. D e cam ino a Basilea tiene la o p o rtu n id a d de
escuchar p o r segunda vez esa pera, p o r entonces la que
m s estim aba, com o afirm a en la c a rta a su m ad re y h e r
m a n a del 20 de abril.
17 de m ayo (lunes de Pentecosts): p rim e ra visita a la
casa de W a g n er en T ribschen, ju n to a L ucerna.
5 y 6 de ju n io : N ietzsche est alojado en casa de W a g
n er cu an d o tiene lugar el n acim iento del nico hijo de ste
y C osim a, Siegfried. C om entarios de esa visita en diferentes
cartas, sobre todo en la que dirige a R o h d e el 16 de jun io ,
en la que alaba al com positor, que le h a p ro p o rc io n ad o sus
prim eros escritos y sus g randes ensayos.
31 de julio y 1 de agosto: nueva visita a T rib sch en , co
m e n ta d a en su carta a C arl von G ersdorff del 4 de agosto.
E n ella W a g n er es presen tad o com o ejem plo de lo que
S c h o p e n h a u er d e n o m in a el g e n io . N ietzsche tiene la o p o r
tu n id a d de leer el m anuscrito de ber Staat und Religin [So
bre Estado y religin], que W a g n er h a escrito p a ra el rey Luis
II de Baviera.
Del 21 al 23 de agosto: estancia en T rib sch en , expuesta
en la carta a Paul D eussen del 25 de agosto.
Nietzsche enva a T rib sc h e n su conferencia Homero y la
filologa clsica, que W a g n er y C osim a leen con m u ch o inte
rs, com o dem uestra la c arta del 26 de agosto que ella es
cribe a N ietzsche.

Los das 28 y 29 de agosto, estancia en T rib sch en en

co m paa de H e rm a n n y Ottilie B rockhaus, el cuado y la
h e rm a n a de W a g n e r que residan en Leipzig. Elogiosos co
m entarios de esas visitas en carta a R o h d e del 3 de sep
tiem bre.
L a visita de los das 18 y 19 de septiem bre ocasion un
debate entre W a g n e r y N ietzsche sobre la dieta v eg etariana
de ste, com o d o cu m e n ta n las anotaciones del diario de
C osim a del da 19. L a carta a von GersdorT del 28 de sep
tiem bre dem uestra que el com positor le convenci p a ra que
a b a n d o n a ra ese rgim en, poco apto, desde su experiencia,
p a ra naturalezas espiritualm ente productivas. En Ecce homo
p e rd u ra el rescoldo de esa experiencia.
N u ev a visita los das 13 y 14 de noviem bre. N ietzsche
in fo rm a de la im agen que transm iten los peridicos sobre la
persona del com positor, com o a n o ta esos das C osim a en su
diario. C o m o dice la carta de W a g n e r del 3 de diciem bre,
Nietzsche recibe el encargo de gestionar la im presin privatsim a de los prim eros volm enes de Mein Leben [M i vida]
en la im p re n ta Bonfantini de Basilea. C o m p ra adornos y
regalos p a ra la fiesta de N a v id a d a peticin de Cosim a. D el
24 de diciem bre al 2 de enero, estancia en T ribschen.
1870
L a conferencia E l drama musical griego, p ro n u n c ia d a p o r
N ietzsche en Basilea, tiene g ran eco en C osim a, com o de
m u estra la carta del 27 de enero, y tam b in p rovoca co
m entarios crticos p o r p a rte de W agner, a los cuales se debe
que N ietzsche deje de usar la expresin d ra m a m usical en
obras posteriores p a ra referirse a las tragedias griegas.
T a m b i n la conferencia Scrates y la tragedia recibe varios co
m entarios, com o d o cu m en ta la carta de W a g n e r del 4 de
febrero.
Visita a T rib sc h e n los das 12 y 13 de febrero. C o n v e r
sacin sobre M o zart. N otable carta a V o n GersdorT sobre
W a g n e r el da 11 de m arzo, en la que m en c io n a elogiosa
m en te los escritos del com positor Deutsche Kunst und deutsche

Politik [Arie alemn y poltica alemana] de 1867 y ber das diri

gieren [Sobre la direccin de orquesta] de 1869. Poco a poco con
sigue que sus m ejores am igos p articip en de su fascinacin
p o r W agner.
Los das 11 y 12 de ju n io , visita a T rib sc h e n en com
p a a de E. R o h d e . El 19 de ju n io enva a C osim a sus dos
citadas conferencias sobre la tragedia griega y u n a n o ta a d
ju n ta , en la que le indica que est dispuesto a p e d ir u n a ex
cedencia de un p a r de aos p a ra dedicarse p o r entero a la
em presa w ag n erian a de B ayreuth in situ y en co m p a a de
W agner.
D el 28 al 30 de julio, estancia en T rib sc h e n con su h e r
m a n a Elisabeth.
D e sd e el h o sp ital de E rla n g e n com o a u x iliar de en fe r
m e ra en la c o n tie n d a fra n c o -a le m a n a , felicita N ietzsch e
el 11 de septiem bre a los W a g n e r p o r su b o d a religiosa
(protestante), que se celebr el da 25 de agosto. L e ctu ra del
m anuscrito conm em orativo de W a g n e r sobre Beethoven, que
co m enta en la c arta a C. von G ersdorff del 7 de noviem
b re y en la c arta a W a g n er del 10 de noviem bre, en la que
correlaciona la filosofa de la m sica del com positor con sus
m editaciones sobre la concepcin dionisaca del m u ndo.
L a c arta a R o h d e del 15 de diciem bre expone el p lan
de ro m p e r con la U niversidad actual p a ra fu n d ar u n a
nueva A cadem ia griega en el seno del proyecto w agneriano
de B ayreuth. D u ra n te su estancia nav id e a en T ribschen,
del 24 de diciem bre al 1 de enero, asiste al estreno del Idi
lio de Sigfrido el da del cum pleaos de Cosim a. El regalo de
N ietzsche es el m anuscrito de La visin dionisaca del mundo,
que h a red a c tad o ese verano, si bien a h o ra lo titula E l na
cimiento del pensamiento trgico.
1871
D el 3 al 8 de abril, estancia en T ribschen. El 20 de abril
ofrece al editor E n g elm an n de Leipzig u n escrito sobre
M sica y tra g e d ia en el que persigue el objetivo de escla
recer las relaciones de R . W ag n er, ese enigm a excepcional

de nuestros das, con la tragedia griega. Al regreso de un

viaje p o r A lem ania, el 15 de m ayo los W ag n er se e n c u en
tra n con N ietzsche en Basilea. Este devuelve la visita el 22
de m ayo, da del aniversario de W agner. D iscuten el p ro
yecto de u n a revista bajo los auspicios del m sico. D u ra n te
los das 28 y 29 de m ayo, estancia en T rib sch en con su h e r
m a n a Elisabeth. C onversaciones sobre la C o m u n a de Pars
y sobre Esquilo. N ietzsche enva la im presin p riv ad a de su
conferencia Sokrates und die griechische Tragdie [Scrates y la tra
gedia griegay, com o d o c u m e n ta n las anotaciones del diario de
C osim a de los das 18 y 25 de ju n io , en las que lo consi
dera el m s significativo de todos sus amigos. C opia el texto
de La muerte de Siegfried, de 1848, p rim e ra redaccin de E l
ocaso de los dioses, secu n d an d o el deseo de W agner.
D el 31 de julio al 3 de agosto, estancia en T rib sch en
con GersdorT y Friedrich B rockhaus, sobrino de W agner,
ju rista en Basilea gracias en p a rte a la favorable in terv en
cin de N ietzsche ap o y an d o su can d id atu ra. H a y a n o tacio
nes sobre su p ersona en el diario de C osim a del 3 de
agosto: p arece com o si se defendiera de la arro lla d o ra im
presin que le causa la perso n alid ad de W agner.
D e nuevo reside en T rib sch en los das 27 y 28 de octu
bre. D esde el 18 de diciem bre est en M a n n h e im p a ra es
c u c h ar u n concierto dirigido p o r W agner, a c o m p a a n d o en
todo m o m e n to a C osim a com o si fuera su caballero. El 21
de diciem bre, de regreso en Basilea, pasa u n a tard e con los
W agner. D e to d a esa sem a n a inform a a R o h d e en la im
p o rta n te c arta del 23 de diciem bre, en la que tam b in soli
cita al am igo su colaboracin p a ra la p ro y ec ta d a revista
Bayreuther Bltter. N ietzsche ren u n c ia p o r m otivos de trabajo
a celebrar las N avidades en T ribschen, con g ran decepcin
de W agner. C o m o regalo p a ra el cum pleos de C osim a e n
va su com posicin Sylvestemachl [Eco de una noche vieja (o de
San Silvestre)], p a ra p ian o a cuatro m anos, en recuerdo de
las N avidades del ao anterior, que ella le agradece en
c arta del 30 de diciem bre.

1872
E ntusiasta recepcin en T rib sch en del libro recin edi
tado Die Geburt der Tragdie aus dem Geiste der M usik [E l naci
miento de la tragedia en el espritu de la msica], que contiene el
Prlogo a R ic h a rd W agner y varios captulos con refe
rencias a sus teoras estticas y a sus dram as musicales,
com o p ru e b a n las anotaciones del diario de C osim a del 6
de enero y las cartas de W a g n er a N ietzsche de ese m ism o
da y del da 10. C osim a tam b in le escribe el da 18. Es
tancia en T rib sc h e n el 20 y 21 de enero, N ietzsche inter
p re ta su com posicin de N ochevieja. El 24 de enero W ag
ner, de viaje, le e n c u en tra en Basilea, ste lo co m enta en
c arta a R o h d e del 28 de enero, y W a g n e r en c arta a
N ietzsche del 5 de febrero. El 18 de ese m es, nueva visita
a T ribschen.
A m ediados de febrero, im p o rta n te c arta a R o h d e p la
nificando el viaje hacia B ayreuth p a ra asistir el da 22 de
m ayo, aniversario de W ag n er, a los inicios de la construc
cin del teatro y de la casa del com positor en esa ciudad,
as com o a la audicin de la Novena Sinfona de B eethoven,
dirigida p o r el m sico. Las conferencias de N ietzsche ber
die Zukunft unserer Bildungsanstalten [Sobre el futuro de nuestras ins
tituciones de enseanza], que a c ab a de im p a rtir de enero a
m arzo , se leen en T rib sch en con g ran aceptacin, no en
v an o contienen u n a herm osa recreacin de la figura de
S ch o p en h au er.
D el 28 de m arz o al 1 de abril, N ietzsche p asa las Pas
cuas en T ribschen. La carta a R o h d e del 11 de abril evi
d encia que tiene el proyecto de ren u n c ia r a su cted ra y
p a sa r el prxim o invierno d a n d o conferencias p o r to d a Ale
m an ia , visitando las Asociaciones W a g n er y explicando el
sentido y la im p o rta n c ia de los prxim os Festivales escni
cos sobre los nibelungos en B ayreuth. W a g n e r le desacon
seja que deje la docencia universitaria.
El m sico p a rte definitivam ente hacia B ayreuth el 21 de
abril, sin h a b e r podido despedirse de N ietzsche, a quien es

p e rab a. ste llega a T rib sch en el da 25, es su visita n

m ero 23; el 27 de abril es la despedida definitiva de esta
bellsim a m ansin, que se n a rra em otivam ente en la c arta a
C. von G ersdorff del 1 de m ayo.
Del 18 al 25 de m ayo, estancia en B ayreuth con motivo
de la cerem onia de la prim era piedra del futuro edificio p a ra
las representaciones escnicas durante los Festivales, con sus
amigos R o h d e y Gersdorff. E n sus escritos sobre el composi
tor aparece en varias ocasiones el recuerdo de esa cerem onia,
del discurso pronunciado p o r W agner y del selecto grupo de
wagnerianos que lo acom paaron. All conoce a M alw ida von
M eysenbug.
W a g n er responde al panfleto de W ilam ow itz-M llendo rff contra E l nacimiento de la tragedia con u n a carta abierta
a N ie tz sc h e q u e el Norddeutsche Allgemeine Leitung p u b lic a
el 23 de ju n io . N ietzsch e lo ag ra d e c e en c a rta p e rso n a l
del 24 de ju n io , que W a g n e r contesta el da siguiente.
A finales de ju n io asiste con G ersdorff en M n ich a u n a
representacin del Tristn, dirigido p o r H a n s von Blow.
C o m entarios en cartas a este m sico del 20 de ju lio y al
am igo G ustav K ru g del 24 de julio.
W a g n e r y C osim a siguen con g ran inters sus estudios
sobre Homers W ettkampf [E l certamen de Homero] y subrayan la
im p o rta n c ia de la firm eza de la filologa en N ietzsche en
la carta que C osim a le dirige el 22 de agosto. R o h d e replica
a W ilam ow itz-M llendorff con otro panfleto, subtitulado
misiva de u n fillogo a R ic h a rd W a g n e r, que N ietzsche le
agradece y co m e n ta en su c a rta del 25 de octubre, refirin
dose al nuevo escrito del com positor ber Schauspieler und
Snger [Sobre actores y cantantes].
E n la c arta de finales de octubre que dirige a Blow
co m e n ta n d o la severa critica que ste le h a expuesto sobre
su com posicin Manfred-Meditationen [Meditaciones de Manfred]
tam b in h ay reflexiones sobre la m sica de W agner.
Los das 22-24 de noviem bre encuentra Nietzsche a los
W ag n er en Estrasburgo, com o explica en las cartas a su
nuev a am iga M alw ida von M eysenbug del 7 de noviem bre

y del 20 de diciem bre. El com positor vive con disgusto la

ausencia de Nietzsche en esas N avidades, que el filsofo
pasa con su m ad re y su h e rm a n a en N aum burgo. T am p o co
le ag rad an las ideas que lee en algunos pasajes de F nf Vo
rreden zu f n f ungeschriebenen Bchern [ Cinco prlogos para cinco li
bros no escritos], regalo de aniversario p a ra C osim a, com o sta
a n o ta en su diario a com ienzos de enero. El 26 de diciem
bre Nietzsche escucha Lohengrin en W e im a r p o r vez prim era.
1873
N ietzsche es n o m b ra d o m iem b ro del ju ra d o p a ra el p re
m io al m ejor trab ajo sobre E l anillo del Mbelungo de W agner.
Sobre el estado de sus relaciones con el m sico se hallan
precisiones en las cartas a G ersdorff del 24 de febrero y
del 5 de abril. W a g n e r le escribe el 27 de febrero, deplo
ran d o que no m a n te n g a n un contacto m s frecuente e n
timo. Del 6 al 12 de abril, estancia en Bayreuth con E. R ohde,
en la que d u ran te varias tardes lee su ensayo in ac a b a d o Die
Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen [La filosofa en la
poca trgica de los griegos], suscitando gran inters en W agner.
El diario de C osim a reconoce que a veces les irrita n las im
provisaciones m usicales de Nietzsche.
A peticin de su am igo, el com positor interviene a favor
de O verbeck en cuestiones editoriales p a ra que im p rim an
u n libro de ste. M ientras tra b a ja en su Primera Consideracin
Intempestiva, N ietzsche pro y ecta u n a dedicatoria a Cosim a.
El libro aparece en agosto y se lee con pasin en B ayreuth.
In tercam b io epistolar los das 18 y 21 de septiem bre. El 22
de octubre re d a c ta su escrito M ahnruf an die Deutschen [Ex
hortacin a los alemanes] y lleva a B ayreuth algunos ejem pla
res im presos a la reu n i n de delegados de las asociaciones
del p a tro n a to , que tiene lugar del 30 de octubre al 2 de n o
viem bre, p ero no se acep ta su difusin p o r diferentes m oti
vos sobre todo, p o r su atrevido lenguaje , que C osim a
co m enta en su diario los das 30 de octubre y 2 de n o
viem bre. Los W a g n e r se m anifiestan preo cu p ad o s p o r la sa
lud fsica y psquica de su amigo.

1874
G raves dificultades financieras en B ayreuth, que N ietzs
che co m e n ta en c arta a M . von M eysenbug del 11 de fe
brero. Ese fracaso m erece a sus ojos un anlisis crtico del
proyecto. L a intervencin del rey de B aviera resuelve los
problem as. L a Segunda Consideracin Intempestiva se lee en Bay
reu th con g ran pasin, hay com entarios de u n a relectura
crtica p o r p a rte del c o m p o sito r en el diario de C osim a
del 9 de abril. En c arta del 6 de abril W a g n e r le reco
m ie n d a al filsofo que se case o que com ponga u n a pera.
N ietzsche responde el 20 de abril info rm an d o de su com
posicin de un Himno a la amistad.
D el 4 al 15 de agosto, estancia en B ayreuth. D esave
nencias con W a g n er p o r los com entarios favorables de
N ietzsche sobre el Triumphlied de B rahm s, cuya p a rtitu ra lle
v a b a consigo. L a Tercera Consideracin Intempestiva gusta m u
cho a los W ag n er, cada uno de ellos se lo m anifiesta con
entusiasm o al filsofo en sus respectivas cartas del 21 (Ri
chard) y 26 (Cosima) de octubre.
1875
Nietzsche interviene p a ra satisfacer la peticin de Cosima
de que su herm ana Elisabeth se haga cargo de los hijos de los
W agner en Bayreuth durante una ausencia de stos p o r u n a
gira de conciertos. C arta de felicitacin el 22 de mayo, en la
que, resignado, Nietzsche inform a de los graves problem as de
salud que le aquejan y que le im piden acom paar a sus am i
gos en los ensayos p a ra E l Anillo. Los arduos preparativos
p a ra u n a Cuarta Consideracin Intempestiva dedicada a W a g n er
en B ayreuth no le satisfacen en absoluto, com o le confiesa a
E. Rohde en su carta del 7 de octubre. Se reduce el intercambio
epistolar con los Wagner. Comienza la relacin con Paul Re.
1876
D u ra n te el sem estre acadm ico que tiene libre p o r m o
tivos de salud, lucha p o r em anciparse de la influencia de

W agner; en ese contexto le son de gran ay uda las Memorias

de una idealista de M . von M eysenbug. En ju lio se publica
Richard Wagner en Bayreuth, que el com positor recibe con ale
gra. D esde el 23 de julio N ietzsche se e n c u en tra en esa ciu
d ad p a ra asistir a los Festivales. Su m al estado de salud le
obliga a trasladarse a K lin g en b ru n n (del 6 al 12 de agosto),
do nde com ienza sus apuntes sobre el espritu libre; sir
vindose de la m ediacin de E lisabeth los W a g n er le piden
que vuelva a B ayreuth, cosa que hace p a ra p a rticip a r en el
p rim e r ciclo de las representaciones. El 27 de agosto viaja
de regreso a Basilea, su h e rm a n a h a de inform arle de la
conclusin de los Festivales. A finales de octubre, con M alw ida von M e y se n b u g y P aul R e , e sta n c ia en S o rre n to .
A esa ciudad tam bin viaja la fam ilia W agner. All tiene lu
g ar el ltim o e n cu en tro entre el com positor y el filsofo. En
la c arta de felicitacin a C osim a del 19 de diciem bre le in
form a de la m u erte de su m aestro Ritschl y de sus diferen
cias respecto a S chopenhauer.
1877
C reciente alejam iento entre ellos. C osim a m anifiesta sus
opiniones sobre N ietzsche en c arta a M . von M eysenbug
de 17 de abril. E n octubre tiene lugar el intercam b io epis
tolar de R. W a g n er con el docto r O tto Eiser sobre la en
ferm edad de N ietzsche, de cuyo ofensivo contenido el in
discreto m dico info rm ar al paciente tras la m u erte del
com positor. C osim a d eplora que N ietzsche no haya cele
b ra d o las N avidades con ellos, com o antes lo haca en
T rib sch en , en c a rta a Elisabeth del 29 de diciem bre.
1878
El 3 de enero N ietzsche recibe el libreto de Parsifal, que
com enta con ciertas crticas en carta del da 4 a R ein h a rd t
von Seydlitz, adm itiendo, no obstante, la excelente poesa
del texto. En m ayo enva a W ag n er su nuevo libro Humano,
demasiado humano. R eaccin negativa, sobre todo p o r p a rte de
C osim a. A N ietzsche se lo c u e n ta su e d ito r S c h m eitzn e r

en carta del 9 de m ayo. R ech aza colaborar en la revista

Bayreuter Bltter. Partidarios de W ag n er m anifiestan su a p re
cio p o r el nuevo libro de Nietzsche, lo que conlleva que
aqul se decida a ree m p re n d e r su lectura, tal y com o docu
m en ta n las anotaciones de C osim a a lo largo de ese ao. La
c arta a Peter Gast del 31 de m ayo contiene el com entario de
Nietzsche sobre el estado de sus relaciones con el com posi
tor. E n el cu aderno de agosto de Bayreuther Bltter W ag n er
publica u n artculo, Publikum u n d Popularitt [Pblico y
pop ularidad], con un solapado ataque a Nietzsche. Este ex
presa sus opiniones en carta a O verbeck del 3 de septiem
b re y en diversas cartas (25 de agosto, 3 y 10 de septiembre)
a su editor Schm eitzner, que tam bin p u blicaba la citada re
vista m ensual, a la que no desea seguir suscrito. Nietzsche
proyecta u n ensayo que seguira el m odelo del escrito de
W a g n er Eine M itthlung an meine Freunde [Una comunicacin a
mis amigos] y en el que, prosiguiendo su ta re a de m dico de
la cu ltura, lo aplicara ah o ra, en u n a nueva situacin, a
nuevos problem as.
1879
N i los intentos de Schm eitzner (carta del 16 de enero,
respuesta de N ietzsche del 13 de febrero) ni los de su h e r
m a n a E lisabeth consiguen reconciliar a m sico y filsofo,
en p a rte p o r la hostilidad de Cosim a. El a b a n d o n o de la
cted ra p o r m otivos de salud tam b in se vive en B ayreuth
con com pasin, com o dicen las cartas de C osim a a Gersd o rff del 6 de julio y de R ic h a rd a O verbeck del 19 de oc
tubre, respectivam ente.
1880
La ruptura de relaciones y la prdida de la antigua simpa
ta le producen m ucho dolor y varios comentarios, como los
que contienen las cartas a M . von M eysenbug del 14 de enero
y a Peter Gast del 20 de agosto. E scribe anotaciones de m a
y o r p ro fu n d id a d psicolgica sobre su an tig u a relacin de
dep endencia con el com positor y sobre su propio libro lau-

datorio, dem asiago ciego ante los defectos de la em presa de

B ayreuth y de su prom otor. Esos apuntes crticos se insertan
en sus consideraciones negativas en torno al cristianismo.
1882
E n N aum burg, durante el verano, p rep a ra a su herm ana
p a ra que asista con criterio propio al estreno del Parsifal en los
Segundos Festivales de Bayreuth. La m sica le recuerda su j u
venil Oratorio de Navidad, del que interpreta fragm entos al
piano p a ra dem ostrarle la sintona que guardan con determ i
nadas expresiones de la ltim a obra de W agner. L a sintomatologa de la decadencia y las semejanzas de W agner con Cagliostro ya se exponen en la carta a Peter Gast del 25 de julio.
O tras cartas de ese ao com entan tanto la pasada relacin
con los W agner com o las recientes representaciones de Parsi
fa l, p o r ejemplo, a M . von M eysenbug (31 de m arzo y 13 de
julio), a quien dice que la m sica de esa obra es hegelianismo
en m sica. Ni la presencia de Lou von Salom ni la de Eli
sabeth en Bayreuth consiguen arran car de los W agner el in
tento de una recuperacin de su am istad con el filsofo: los
hechos confirm an los presentim ientos que ciertos aforismos de
Aurora, publicada el ao anterior, ya form ulaban.
1883
W a g n e r m u e re el 13 de febrero. N ietzsche escribe u n a
c a rta de p sam e a C o sim a y o tras a M . von M ey sen
b u g (21 de febrero), a P. Gast (19 de febrero) y a F. O v e r
beck (22 de febrero) , en las q u e c o m e n ta las re p e rc u
siones de ese h e c h o decisivo en su vida. L a c a rta a P. Gast
del 21 de abril ex pone que conoce lo que W a g n e r le es
cribi al m dico O . E iser sobre la en ferm iza sexualidad
del p e n sad o r. El 27 de abril h a b la de u n a ofensa m o rta l
que e n tre ellos se p ro d u jo .
1884
N uevas referencias en to rn o a la herencia espiritual de
W agner, su antisem itism o y la m sica de Parsifal en las car

tas a O verbeck (2 y 7 de abril) y a H einrich von Stein (22

de mayo).
1885
Im p o rta n te carta a M . von M eysenbug del 13 de m arzo
en la que c o n trap o n e la m sica de W a g n e r a la de su
am igo Peter Gast y en la que critica el ca r c te r histrionico,
pretencioso y seudogenial de aqulla. Su valoracin y su
m enosprecio p o r W a g n er se afirm an en el b o rra d o r de la
carta a H . von Stein de m ediados de m arzo. U n fragm ento
postum o p ro cla m a su a m o r p o r la perso n a del com positor
(VII 34 [254]).
1886
V arios aforism os de M s all del bien y del mal exponen la
relacin de W ag n er con el rom anticism o. L a carta a H . K selitz del 21 de abril critica la negativa influencia del wagnerism o sobre los m ejores msicos del presente, que no
p u e d e n e d itar sus p a rtitu ra s ni verlas representadas. C o
m e n ta rio s en la c a rta a O v e rb e c k de finales de ju n io y
del 14 de ju lio sobre los planes del editor de W a g n er E. W .
Fritzsch de te n e r en su editorial todos los escritos de W a g
n e r ju n to con todos los de N ietzsche, proyecto que a ste le
satisface p o r la beneficiosa c o m p a a que ello representa.
C o n m otivo de la m u erte de Liszt en B ayreuth el 31 de j u
lio, carta a M . von M eysenbug del 24 de septiem bre sobre
los crecientes m alentendidos que van p roducindose en
torn o a la o b ra de W agner, asociada cada vez m s al cris
tianism o de R o m a y a la poltica de Bismarck. Los nuevos
prlogos que red a c ta p a ra la reedicin de sus obras preci
san sus relaciones con W ag n er, p o r ejem plo, el Ensayo de
autocrtica p a ra E l nacimiento de la tragedia, y el Prlogo a
Humano, demasiado humano II.
1887
N ietzsche escucha p o r vez p rim e ra en M ontecarlo el
preludio de Parsifal, que co m en ta con g ran elogio esttico

en c arta a Peler Gast del 21 de enero. N o cesan los co m en

tarios sobre la p e rso n a y la o b ra del com positor en las car
tas a R e in h a rd t von Seydlitz del 24 de febrero y a O v er
beck, el 12 de noviem bre, en las que critica el nacionalism o
y el m ilitarism o del R eich. L a c arta del 20 de diciem bre a
C arl Fuchs describe su an te rio r w agnerism o com o u n a p r
dida del centro de su personalidad, com o un deplorable
m alentendido. E n el T ra ta d o tercero de su Para la genea
loga de la moral, que h a publicado ese ao, a b o rd a el caso
W a g n er al tra ta r el significado de los ideales ascticos en los
artistas.
1888
El 10 de abril enva a G eorg B randes u n a breve a u to
biografa con notables referencias a su am istad con los W ag
ner. D u ra n te la prim avera, que pasa en T u rin , red acta E l
caso Wagner. E n varias cartas hay pasajes sobre esa antigua
relacin, la m sica del com positor y la deplorable situacin
que p resentan los w agnerianos (a K arl K n o rtz el 21 de j u
nio; a M . von M eysenbug, a finales de julio; a C arl Fuchs,
el 29 de julio y 26 de agosto; a H a n s von Biilow, el 10 de
agosto). D u ra n te septiem bre y octubre enva a los amigos
ese nuevo escrito polm ico dedicado al anlisis psicolgico
del m sico con cartas que lo com entan, en unas ocasiones
p re p a ra n d o su recepcin y en otras contestando a sus reac
ciones, p o r ejem plo, a Paul D eussen el 14 de septiem bre, a
Peler Gast el 27 de septiem bre, a M . von M eysenbug el 4 y
el 18 de octubre con la consiguiente ru p tu ra de esa vieja
am istad , a G. B randes el 20 de o ctu b re ...
E n la revista Musikalisches Wochenblatt, editada p o r
Fritzsch, aparece u n a rplica a E l caso Wagner, escrita p o r el
w agneriano R ic h a rd Pohl, titulada Der Fall Nietzsche [E l caso
Nietzsche]. R u p tu ra inm ediata con el editor Fritzsch. L a re
vista Kunstwarl publica u n a exaltada resea del panfleto de
N ietzsche red a c tad a p o r su am igo y discpulo, el com positor
Peter Gast, y un crtico artculo del editor de la revista, Fer
d in and Avenarius, que m olesta a Nietzsche p o r la im agen

que de l presenta, com o si hubiese cam biado de m an e ra

sbita e inm otivada su m a n e ra de pensar sobre W agner. D e
ah que enseguida le conteste, exponindole su su larga y
com pleja relacin con el com positor en las cartas de 9 y 10
de diciem bre, la ltim a de las cuales contiene el ncleo de
lo que ya el da 15 de diciem bre se h a convertido en el p ri
m er m anuscrito p a ra la im p re n ta de Nietzsche contra Wagner.
El 11 de diciem bre todava pen sab a que poda ganarse a
C arl Spitteler y a C arl Fuchs p a ra la edicin de ese nuevo
escrito y p a ra u n a defensa de su posicin antiw agneriana,
respectivam ente. Las cartas a P. Gast y la del 27 de diciem
bre a Fuchs contienen, ju n to con vacilaciones sobre su p ro
yecto de publicacin de ese escrito en m ensajes al editor, in
teresantes com entarios sobre su relacin antipdica con
W agner, sobre la grandeza del Tristn y sobre la utilizacin
retrica de Bizet en sus crticas al com positor. El 30 de di
ciem bre todava lleva a cabo correcciones en las pruebas de
im p ren ta de su nuevo escrito. L a carta del 31 de diciem bre
a P. Gast ya contiene signos de su inm inente naufragio ps
quico.
1889
El 2 de enero ren u n cia definitivam ente a publicar de in
m ed iato Nietzsche contra Wagner. El 3 de enero acontece la
p rd id a irrecu p erab le de su equilibrio psquico. E ntre los
am igos que reciben las postales que h a red a c tad o desde su
estado de locura tam b in se en cu en tra su siem pre a d m irad a
Cosim a, destinataria de tres de ellas.

ESCRITOS SOBRE WAGNER

EX H O RTA CI N A LOS ALEMANES

Q u e re m o s que se nos escuche, pues h a b lam o s com o a u

gures y la p a la b ra del augur, sea ste quien sea y resuene
su voz d o n d e resuene, siem pre tiene el d erecho a m anifes
tarse; vosotros, a quienes ese m ensaje se dirige, tenis en
c o n tra p a rtid a el d erecho de decidir si queris to m a r a vues
tros augures p o r h o m b re s sinceros y juiciosos que n o elevan
su voz sino p o rq u e estis en peligro y p o rq u e estn h o rro
rizados de en co n traro s ta n m udos, ta n indiferentes y tan
desprevenidos. N o obstante, lo que estam os legitim ados
p a ra testim oniar de nosotros m ism os es que os hablam os con
el corazn en la m a n o y que, al hacerlo, n o deseam os ni
buscam os sino aquello que es g e n u in am en te nuestro en la
m ism a m e d id a en que ta m b i n es g e n u in a m e n te vuestro
a saber, la p ro sp e rid a d y el h o n o r del espritu alem n y
del n o m b re alem n.
Se os an u n ci la fiesta celebrada en Bayreuth en m ayo
del a o pasado: en ese lu g ar se deposit u n a p o d ero sa pie
d ra fu n d ac io n a l b a jo la cual e n te rra m o s p a r a siem pre m u
chos tem ores; con ella creim os q u e n u e stras m s nobles
esp eran zas a lc a n z a b a n u n a v icto ria definitiva o, m s
b ien , com o h o y lo h em o s de decir con m s precisin, con
ella im aginam os que obtenan la victoria. P orque ay!, en ta
les im aginaciones h a b a m u c h a ilusin: to d av a estn vivos
a h o ra aquellos tem ores; y a u n q u e nosotros tam p o c o nos h a
yam os olvidado en m o d o alguno de te n e r esperanzas, nues
tra p resente exhortacin y lla m ad a de auxilio bien d a a en
te n d e r que en nosotros p re d o m in a el m iedo p o r encim a de
la esperanza. Sois vosotros, sin em bargo, aquello a lo que

a p u n ta nuestro tem or: es posible que no deseis saber n a d a

de lo que h a sucedido y quiz p o r m era ignorancia queris
im p ed ir que alguna cosa suceda. Bien cierto, hace ya m u
cho tiem po que ser ta n ig n o ran te carece de sentido; s, in
cluso p arece casi im posible que alguien todava a h o ra lo
c ontine siendo despus de que el grande, valiente, in d o
m able e irresistible lu ch a d o r Richard Wagner se h a y a h echo
responsable d u ra n te dcadas, ante la expectante atencin
de casi todas las naciones, de esas ideas a las que en su
o b ra de arte de B ayreuth h a dad o la ltim a y su p rem a
form a y u n a consum ada perfeccin v e rd a d eram en te triunfal.
Si au n a h o ra le im pidierais que ni ta n siquiera desenterrase
el tesoro que tiene la v o lu n tad de regalaros: qu beneficio
pensis que con ello habrais conseguido? Esto p recisam ente es lo
que u n a y o tra vez se os h a de rep etir de m a n e ra pblica
y ap re m ia n te p a ra que sepis lo que sucede en nuestros
das y p a ra que ya n o vuelva a estar n u n c a m s en vuestras
m an o s la opcin de rep re sen ta r el papel de los ignorantes.
P o rq u e desde este instante todas las otras naciones sern
testigo y ju e z del espectculo que ofrezcis; y en su espejo
podris volver a e n c o n tra r de m a n e ra a p ro x im a d a vuestra
p ro p ia im agen, con los m ism os trazos con los que algn da
os la m o stra r con to d a justicia la posteridad.
S u p o n g am o s que con ig n o ra n c ia , con desconfianza,
con a rtim a a s, b u rlas y calum nias lograrais q u e el edificio
qu e se eleva sobre la colina de B a y re u th se co n v irtiera en
intiles ruinas; su p o n g am o s q u e con im p a c ie n te m a la v o
lu n ta d ni siq u iera p erm itie ra is q u e se to rn a r a re a lid a d la
o b ra y a p e rfe c ta m en te a c a b a d a , ni consintierais que sta
p ro d u je ra su efecto y que d iera testim onio de s m ism a: en
tal caso ten d ris que sen tir te m o r a n te el ju ic io de aquella
p o ste rid a d en la m ism a m e d id a en que os h a b r is de a v e r
g o n z a r a n te los ojos de esos c o n te m p o r n e o s vuestros que
n o son alem anes. Si en F ra n c ia o en In g la te rra o en I ta
lia u n h o m b re , despus de h ab e rle s reg a la d o a los teatros,
a despecho de todos los p o d e re s y p a re c e re s pblicos,
cinco obras ele u n estilo p a rtic u la rm e n te g ra n d e y p o d e

roso, las cuales ele n o rte a sur no cesan de ser recla m a d a s

y ap la u d id a s si u n h o m b re de tales caractersticas p r o
clam ase lo siguiente: Los tea tro s a c tu a lm e n te existentes
n o estn en c o n so n an cia con el espritu de la n a c i n y,
considerados com o a rte p blico, son u n a deshonra! Ayu
d a d m e a p re p a ra rle u n h a b it c u lo al espritu nacional!,
n o se p o n d ra to d a la n a c i n a p restarle auxilio, a u n q u e
slo fuese p o r sentido del h o n o r? Sin la m e n o r duda!
E n tal caso y p a ra evitar la m aledicencia no slo a c
tu a ra con p r e m u r a el sentido del h o n o r, ni slo rea c c io
n a ra con u rg en c ia el ciego tem o r; si se d ie ra esa situa
cin, vosotros p o d rais c o m p a rtir los sentim ientos, las
en se an zas y la sab id u ra, p o d rais regocijaros desde lo
m s p ro fu n d o de vuestro co ra z n , p a rtic ip a n d o de la ale
g ra de decidiros a a p o rta r v u e stra colab o raci n . T o d a s
vuestras ciencias e sta rn g e n e ro sa m e n te provistas de cos
tosos lab o rato rio s: y vosotros queris m a n te n e ro s al m a r
gen sin m o v e r ni u n solo d e d o c u a n d o se le ten g a que
co n stru ir al e m p re n d e d o r y osado espritu del a rte ale m n
u n taller sem ejante? Podis n o m b ra r u n m o m e n to c u al
q u ie ra de la h isto ria de n u e stro a rte en el q u e h a y a n n e
cesitado u n a solucin p ro b le m a s m s im p o rta n te s, u n m o
m e n to en el que se h a y a p re s e n ta d o u n a o p o rtu n id a d con
m s posibilidades de llevar a cabo experiencias fecundas,
q u e el m o m e n to actu al, en el cual la id e a q u e R ic h a rd
W a g n e r h a lla m ad o la o b ra cie a rte del fu tu ro h a de h a
cerse p resen te, u n p rese n te q u e se p o d r p e rc ib ir y p a l
p a r? Q u in p o d ra ser lo b a sta n te te m e ra rio p a ra q u e re r
siquiera im a g in a r ese m o v im ie n to de ideas, de accio
nes, de esperanzas y talentos q u e se in ic iar con esa o b ra,
de m a n e ra que, a n te los ojos afines de sabios re p re s e n ta n
tes del p u e b lo a lem n , el colosal edificio de c u a tro to rres
de los N ibelungos se levante del suelo siguiendo el ritm o
que slo es posible a p re n d e r de su c re a d o r, ese m ovi
m ie n to que su rg ir h a c ia espacios abiertos de m x im o al
cance, de su m a fec u n d id a d y de p let ric a esperanza! Y , en
cu alq u ie r caso, el in iciad o r de sem ejan te m o v im ie n to no

te n d ra to d a la resp o n sab ilid ad si la ola h u b ie ra de co

m e n z a r en seguida a d e sce n d e r y la superficie tu v ie ra que
volver a estar en calm a, com o si n a d a hubiese ocurrido.
Pues si n u e stra p rim e ra p re o c u p a c i n h a de ser que la
o b ra p u e d a llevarse a cabo y q u e cobre realid ad , com o se
g u n d a p re o c u p a c i n , cierta m e n te , y con u n peso no m e
n o r, tam b in nos oprim e la d u d a de si acaso ten d rem o s
b a sta n te m a d u re z , suficiente p re p a ra c i n y la receptividad
a d e c u a d a p a ra c o n d u c ir en to d o caso el descom um il e in
m in e n te efecto en la a m p litu d y en la p ro fu n d id a d que le
c o rre sp o n d en .
C re e m o s h a b e r n o ta d o que, en cu alq u ie r sitio en el
qu e R ic h a rd W a g n e r h a y a cau sado escndalo o a c o stu m
b re a causarlo, all hay escondido un p ro b le m a gran d e y fe
c u n d o de n u e stra cultura; a h o ra bien, a u n q u e ese escn
d alo no h a y a d a d o lu g ar sino a oscuras crticas y burlas, y
slo m uy r a r a vez h a y a servido p a ra reflexionar, ello nos
sugiere en ocasiones la h u m illa n te sospecha de si q uiz el
fam oso pueb lo de los p en sad o res ya h a y a d ejad o de
p e n s a r y acaso h a y a tro c a d o el p e n sam ien to p o r la a rr o
gancia. A c u n to s discursos llenos de m ale n te n d id o s hay
que contrarreplicar tan slo para, p o r una parte, prevenir que
n o se c o n fu n d a el aco n te c im ien to de B a y reu th de m ayo
de 1872 con la fu n d aci n de u n nuevo te a tro y, p o r la
o tra , p a r a explicar p o r qu al sentido de aqu ella em presa
n o le p u e d e c o rre sp o n d e r n in g u n o de los teatros existen
tes! C untos esfuerzos cuesta conseguir que quienes estn
ciegos, sea in te n c io n a d a m e n te o sin h ab rselo p ro p u esto ,
vean con c la rid ad que bajo el n o m b re de B ayreuth no
slo h ay que te n e r en c u e n ta u n a d e te rm in a d a c a n tid a d
de personas, algo as com o u n p a rtid o con ap eten cias m u
sicales especficas, sino a to d a la n aci n , e incluso que m s
all de las fro n te ra s de la n a c i n a le m a n a se est lla
m a n d o p a r a q u e p a rtic ip e n de m a n e ra seria y activa a to
dos aquellos a quienes les im p o rta de co ra z n el en n o b le
cim iento y la purificacin del arte dram tico, los cuales h a n
e n te n d id o el m aravilloso p rese n tim ie n to de Schiller de que

quiz un da a p a rtir de la p e ra la tra g e d ia se d e sa rro

llar en u n a figura m s noble. Q u ie n todava no se haya
olvidado de ejercer al m enos su capacidad de p en sar a u n
c u an d o slo sea p o r sentido del h o n o r , se tiene que
s e n tir y p ro te g e r u n a e m p re sa artstica en c u a n to fen
m en o moral digno de ser p e n sad o , u n a e m p re sa a la que le
da soporte en este g rad o la v o lu n ta d altru ista y dispuesta
al sacrificio de todos los p a rtic ip a n te s y a la cual convierte
en sa g ra d a la profesin de fe se riam en te e x p resad a p o r
ellos m ism os, a saber: que p ien sa n de u n m o d o digno y
sublim e respecto al a rte a le m n y, sobre to d o , que espe
ra n de la m sica a le m a n a y de su accin tra n sfig u rad o ra
sobre el d ra m a p o p u la r el acicate m s im p o rta n te de u n a
vida original, a c u a d a con rasgos alem anes. C ream os,
pues, incluso en algo m s elevado y m s universal: el ale
m n slo a p a re c e r an te las otras naciones com o digno de
v en eraci n y p o r ta d o r de salvacin c u a n d o h a y a dem o s
tra d o que es tem ible, p e ro que por la extrema tensin de sus
ms altas y nobles fuerzas artsticas y culturales quiere hacer olvi
dar que lo es.
H em o s p e n sad o que tenam os el d eb e r de re c o rd a r en
este m o m e n to esta n u e stra ta re a ale m a n a, y que lo te n a
m os que cum plir precisam en te a h o ra , cu an d o hem os de
exigir que con todas las fuerzas se ofrezca soporte a u n a
g ran accin artstica del genio alem n. D o n d e q u ie ra que se
h a y an m an te n id o en n u estra agitada poca centros de se
ria reflexin, de all esperam os escuchar u n a voz am able y
llena de sim pata; en p articu la r, no se c o n v o car en vano
a las U niversidades, A cadem ias y Escuelas de Bellas Artes
de A lem ania p a ra que, de m an era, individual o colectiva,
se d eclaren de acu erd o con el apoyo exigido: com o asi
m ism o los rep re sen ta n te s polticos de la p ro sp e rid a d ale
m a n a en el P a rla m e n to y en las D ietas regionales te n d r n
u n a im p o rta n te ocasin de co n sid erar que el pueb lo est
a h o ra m s necesitado que n u n c a de purificacin y de co n
sagracin m ed ia n te la sublim e m ag ia y te rro r del genuino
arte alem n, a no ser que los im pulsos fu ertem en te excita

dos de la pasin poltica y nacional y los rasgos descritos

de la fisonom a de n u e stra vida a la caza de la felicidad y
del p lacer h a g a n que nuestros descendientes tengan que
confesar que nosotros, los alem anes, co m enzam os a p e r
d ernos a nosotros m ism os c u a n d o p o r fin nos habam os
vuelto a e n c o n tra r1.

1 El texto original se halla en: Friedrich Nietzsche, Smtliche Werke.

Kritische Studienausgabe, tomo 1, edicin crtica de G. Colli y M. Montinari,
Mnich-Berln-Nueva York, DTV-Walter de Gruyter, 1980, pgs. 891-897.

RICHARD WAGNER EN BAYREUTH

(CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS.
C U A R TO VOLUMEN)*

* Dr. Friedrich Nielzschc, Consideraciones intempestivas. Cuarto volu

men: Richard Wagner en Bayreuth, Schloss-Chemnitz, Editorial de Ernst
Schmeitzner, 1876 (Primera edicin).

I1
P a ra que un aco n te c im ien to ten g a g ra n d e z a h a n de
confluir en l dos factores, q u e te n g a n un sentido g ran d e
aquellos que lo lleven a cabo y que ta m b i n lo po sean
quienes lo estn viviendo. N in g n a c o n te c im ien to tiene
g ra n d e z a en s m ism o, a u n q u e d e sa p a re zc a n constelacio
nes enteras, se h u n d a n pueblos, se p ro d u z c a la fundacin
de extensos E stados y se sostengan gu erras con enorm es
fuerzas y prdidas: sobre m u ch a s cosas de esa categora
p a sa el soplo de la historia com o si se tratase de copos. I n
cluso a veces o c u rre tam b in q u e u n a p e rso n a p o d ero sa
aseste un golpe q u e, al d a r c o n tra u n a p ie d ra de g ran tica
d u reza, se desvanezca sin n in g n efecto; u n a brev e reso
n a n c ia estridente, y to d o se acab. D e tales a c o n te c im ien
tos, que se p o d ra n d e n o m in a r tru n c a d o s, tam p o c o sabe la
h istoria tra n sm itir casi n ad a . As, a qu ien ve acercarse u n
aco n te c im ien to le sobrecoge la p re o c u p a c i n p o r si a q u e
llos que lo viven te n d r n la d ig n id ad que requiere.
C u a n d o u n o a ct a, sea en algo m uy p e q u e o o en algo

1 Los principales fragmentos postumos que guardan relacin con

las ideas desarrolladas en este libro, de acuerdo con el comentario de
la edicin critica de Colli y Montinari, se encuentran en el tomo 8 de
su KSA, pgs. 186-276. Se refieren a este primer captulo, sobre todo,
los siguientes: 11 [44]; 11 [34]; 11 [43],

su m a m e n te g ra n d e , cu e n ta siem pre con esta c o rre sp o n

d en cia entre accin y receptividad, y se p ro p o n e a lc a n
zarla; y quien est dispuesto a d a r a lg u n a cosa tiene que
esforzarse p o r e n c o n tra r a aquellos receptores que estn a
la a ltu ra del sentido de su obsequio. P o r eso p recisam en te
incluso la accin individual de u n a p e rso n a g ran d e ta m
bin carece de to d a g ra n d e z a si es u n a accin breve, to rp e
y estril; pues en el in stan te en que la estuvo realizando
tuvo que h a b e rle faltado en c u alq u ier caso el p ro fu n d o
discernim iento de que esa accin e ra necesaria ju sta m e n te
en ese preciso m o m en to : no se p ro p u so a lc a n z a rla con su
ficiente ag u d eza, ni e n c o n tr ni escogi el m o m e n to con
suficiente d e term in aci n : el a z a r lo d om in, siendo as que
ser g ran d e y te n e r sentido de la necesidad estn en estricta
co rresp o n d en cia.
As pues, a quienes se cuestio n an incluso el sentido que
W a g n e r tiene de lo necesario h a re m o s bien en dejarles la
ta re a de p re o c u p a rse y de d u d a r sobre si lo que a h o ra
a contece en B a y reu th sucede en el in stan te a d e c u a d o y si
es necesario. A nosotros, que tenem os m u c h a m s c o n
fianza, h a de p a re c e m o s que l cree en la g ra n d e z a de su
accin no m enos que en el sentido g ra n d e q u e poseen los
que deben vivirla. D e lo cual h a n de estar orgullosos todos
aquellos a quienes se im p o n e esta fe, sean m uch os o p o
cos pues que no afecta a todos, que esa fe no se im
p o n e a to d a n u e stra poca, ni siquiera a to d o el p ueblo
a le m n tal y com o ste se m anifiesta en el p resen te, eso l
m ism o nos lo h a dicho en a q u el discurso solem ne del 22
de m ayo de 1872, y no h ay n a d ie en tre nosotros que, in
te n ta n d o consolarle, ten g a d ere c h o a rectificarlo p recisa
m en te en este p u n to . S olam ente les ten a a U stedes, los
am igos de m i a rte p a rticu la r, de mi c re a r y a c tu a r m s
p ro p io s dijo l entonces , si q u e ra dirigirm e a quienes
p a rtic ip a n de m is proyectos: slo de U stedes p o d a solici
ta r su a y u d a p a r a m i o b ra con el fin de p o d e r p rese n tarla
p u r a y sin a d u lteracio n es a n te aquellos que a m i arte le
e v id en ciab an su sincera inclinacin, a u n q u e h a sta a h o ra

de ste ta n slo h a y a n p o d id o te n e r u n a p rese n tac i n im

p u r a y a d u lte ra d a 2.
N o hay n in g u n a d u d a ele que en B ayreuth tam bin el
espectador m erece que le contem plem os. U n espritu sabio
y a m a n te de las consideraciones que p a sa ra de un siglo a
otro p a ra c o m p a ra r las incitaciones m em orables de la cul
tu ra ten d ra all m uchas cosas que contem plar; h a b ra de
sentir que en esa ciudad se hallab a de rep e n te en unas
aguas tem pladas, com o quien n a d a en u n lago y se a p ro
x im a a la corriente de un m anantial: ste h a de b ro ta r de
otros fondos m s profundos dira p a ra s , el agua del
e n to rn o no nos lo explica y esa m ism a a g u a es, en cual
quier caso, de origen m s superficial. D e este m o d o a todos
los que visitan el fesdval de B ayreuth se les considerar
com o personas intem pestivas: tienen su p a tria en u n lugar
que no es el que corresponde a su tiem po y hallan en otra
p a rte tan to lo que las explica com o lo que las justifica.
C a d a vez se m e h a hecho m s claro que el individuo que
est form ado, en la m edida en que es p o r entero y p o r
com pleto el fruto de nuestro presente, slo m ed ian te la p a
ro d ia p u ed e acercarse a todo lo que W a g n e r hace y piensa
de hecho, ya h a sido p a ro d ia d o tan to el conjunto de su
o b ra com o cada u n o de sus elem entos constitutivos y que
n icam en te quiere perm itirse v er el acontecim iento de Bay
reu th ilum inado tam b in p o r la luz de la lin te rn a m uy poco
m gica de nuestros insulsos periodistas. Y suerte si se
q u e d a en parodia! E n ella se descarga u n espritu de extra
am ie n to y de hostilidad que todava p o d ra escoger m edios

2 Vase Das Bhnenfestspielhaus zu Bayreuth [E l teatro del Festival de Bay

reuth] (1873), en R. Wagner, Dichtungen und Schriften. Jubilumsausgabe in
zehn Bnden, edicin de Dieter Borchmeyer, tomo 10, Francfort del
Meno, Insel, 1983, pgs. 21-44. El pasaje citado se encuentra en la
pg. 28 y, a pesar del hbito nietzscheano de servirse de la memoria a
la hora de citar, en esta ocasin la literalidad es exacta, excepto algn
detalle ortogrfico insignificante.

y vas totalm ente diferentes, com o tam poco h a dejado de

h a c e r en otras ocasiones. Esa e x tra o rd in a ria violencia y ten
sin entre polos antitticos la percibira igualm ente aquel
espritu sabio dedicado a considerar la cultura. Q u e u n in
dividuo en el transcurso de u n a vida h u m a n a ordinaria
p u e d a p rese n tar algo radicalm ente nuevo, eso p u ed e irritar,
en efecto, a todos aquellos que tienen u n a confianza ciega en
el c a rcter p a u latin o de to d a evolucin, com o si esa p arsi
m o n ia fuese u n a especie de ley m oral: ellos m ism os son len
tos y exigen len titu d y he aq u que a h o ra ven a alguien
m u y veloz, n o se explican cm o lo consigue y acab a n
siendo m alignos con l. D e u n a em presa de las caractersti
cas de la de B ayreuth no h a b a n in g n tipo de sntom as
precursores, ni h u b o transiciones ni tam p o c o m ediaciones
de n in g u n a clase; el largo cam ino que conduca a la m eta,
as com o la m e ta m ism a, no los conoca n adie, excepto
W agner. H a sido esta em presa la p rim e ra circunnavegacin
en el cam po del arte: en la cual, p o r lo que p arece, se des
cubri n o slo u n arte nuevo, sino el arte m ism o. T o d a s las
artes m o d ern as que h a h a b id o hasta ah o ra , bien sea en
c u an to artes solitarias y atrofiadas o en cuanto artes deter
m in a d a s p o r el lujo, con la existencia de d icha em presa h a n
p e rd id o la m ita d de su valor; incluso los vacilantes y m al
con juntados recuerdos de u n a rte v e rd a d e ro que nosotros
los m o dernos tem am os en n u e stra m em o ria gracias a los
griegos, desde este m o m e n to d eben q u e d a r en suspenso
m ien tras no sean capaces de brillar a h o ra ellos m ism os a la
luz de u n a n u ev a com prensin3. A m uchas cosas a c ab a de
llegarles la h o ra de que m u eran ; este arte nuevo es u n vi
d en te que n o ve solam ente artes a p u n to de hun d irse en su

3 Nietzsche se sirve en todos estos comentarios de ideas wagnerianas muy conocidas por los lectores de los ensayos del compositor. So
bre las artes aisladas y solitarias de la modernidad, en contraste con la
requerida obra de arte integral; sobre el pernicioso influjo del lujo y so
bre la decisiva importancia del arte griego clsico que todava perdura

ocaso. Su m an o e x h o rtato ria te n d r que p arecerle m uy si

niestra a todo n u estro actual sistem a de form acin desde el
instante en que enm u d ezca la risa que p ro v o ca n sus p a ro
dias: que tenga, pues, to dava u n poco de tiem po p a ra dis
fru ta r y rer!
v En cam bio nosotros, los discpulos del arte resucitado,
ten d rem o s tiem po y v o lu n tad p a r a la seriedad, p a ra la p ro
fu n d a y sag rad a seriedad! Las p ala b ra s y el barullo que la
form acin existente hasta a h o ra h a p ro d u cid o sobre el arte
los hem os de sentir en estos m om entos com o u n a des
vergonzada im pertinencia; to d o nos obliga a g u a rd a r silen
cio, u n silencio pitagrico de cinco aos de duracin.
Q uin de nosotros no se h a m a n c h a d o las m anos y el co
raz n en el rep u g n a n te culto a los dolos de la form acin
m oderna! Q uin no est necesitado del ag u a que lo purifi
que, quin no oy la voz que lo exhortase con este m e n
saje: G u a rd a r silencio y ser puro! G u a rd a r silencio y ser
puro!! Slo si escucham os esa voz serem os tam b in p artci
pes de la m ira d a g ran d e con la que dirigirem os nuestros
ojos h acia el acontecim iento de B ayreuth: y slo en esta m i
ra d a se e n c u en tra el fiiluro grande de ese acontecim iento,
i E n aquel da de m ayo del a o 1872, c u a n d o bajo u n a
lluvia torrencial y u n cielo e n c ap o tad o se coloc la p ie d ra
fiindacional en la colina de B ayreuth, W a g n e r regres en
coche a la ciudad con algunos de nosotros, en el trayecto
g u a rd a b a silencio y diriga sus ojos h acia s m ism o con u n a
p ro lo n g a d a m ira d a que no h a b ra p alabras p a ra describirla.
C u m p la ese da los 60 aos de edad: to d o lo p recedente
e ra la p re p a ra c i n p a r a ese m o m en to . Se sabe que h ay h u
m anos. que, en instantes de peligro excepcional o al to m a r
en absoluto u n a decisin im p o rta n te p a ra sus vidas, con
den san todo lo que h a n vivido m ed ia n te u n a visin interior

en el recuerdo, vase, por ejemplo, R. Wagner, La obra de arte delfiituro,

edicin cie J. B. Llinares y F. Lpez, Valencia, Publicacions de la Uni
versitt de Valencia, 2000, pgs. 51-125.

infinitam ente acelerad a y reco n o cen de nuevo con agudeza

m uy singular ta n to lo m s reciente com o lo m s lejano.
Q u p u ed e h a b e r visto A lejandro M a g n o en aquel instante
en el que llev a Asia y a E u ro p a a b e b e r de u n a m ism a
copa? Sin em bargo, lo que W a g n e r vio en su in terio r aquel
da c m o lleg a ser q u ie n es, q u es l a c tu a lm e n te ,
y qu es lo que ser de l nosotros, sus m s allegados,
tam b in lo p odem os volver a v er hasta cierto punto: y slo
desde esa m ira d a w ag n e ria n a p o d rem o s c o m p re n d e r su
g ran d e accin m ism a para, mediante esta comprenmn, garan
tizar su fecundidad.

24
Sera ra ro que aquello que a u n o m s le gusta h a c er y
que m ejo r hace no se evidenciara tam b in a su vez en la
configuracin e n te ra de su vida; m s an, en personas de
a p titu d sobresaliente su vida llega a ser n o slo u n a copia
de su carcter, com o sucede con todo el m u n d o , sino ta m
bin y sobre to d o u n a fiel im ag en de su intelecto y de a q u e
lla facultad de ste que le es m s propia. L a vida del p o eta
pico llevar consigo algo de la epopeya com o, dicho
sea de paso, sucede con G oethe, en quien los alem anes,
m u y equivocadam ente, suelen v er an te to d o al lrico y
la v ida del d ra m a tu rg o tra n sc u rrir dram ticam en te.
L o dram tico en el llegar a ser de W a g n e r5 es im posible
de ig n o ra r desde el instante en que la pasin que en l p re
d o m in a b a se h ace consciente de s m ism a y co n c en tra to d a
la n atu ra le z a de su persona: pues entonces finaliza el tan-

4 Los principales fragmentos postumos en tomo a este captulo per

tenecientes todos al tomo 8 de la KSA son los siguientes: 11 [42];
11 [27]; 12 [10].
5 Vase la carta de Nietzsche a Wagner del 24 de mayo de 1875,
en la que se dice lo siguiente: Cuando pienso en su vida, siempre
tengo la sensacin de que tiene un curso dramtico...

te a r, el a n d a r v a g a n d o , la p ro life ra c i n de excrecen cias,

y en los m s intrincados cam inos y cam bios, en el curvo
proyecto, a m e n u d o arriesgado, de sus planes im p e ra u n a
n ica legalidad interior, u n a v o lu n ta d a p a rtir de la cual to
dos ellos son explicables, p o r m uy sorprendentes que m u
chas veces p a re z c a n estas explicaciones. A h o ra bien, hubo
u n a fase p re d ra m tic a en la vida de W a g n er, la de su in
fancia y ju v e n tu d , y no es posible a b o rd a rla sin tro p e z a r
con enigm as. El mismo parece que todava n o est a n u n
ciado en m odo alguno; y aquello que a h o ra , m ira n d o re
trospectivam ente, quiz se p o d ra c o m p re n d e r com o unos
anuncios, sin d u d a se revela p o r lo p ro n to com o u n con
ju n to de prop ied ad es cjue, m s que p ro d u c ir esperanzas,
h a n de p ro v o ca r vacilaciones: u n espritu de inquietud, de
excitabilidad, u n a precipitacin nerviosa en la captacin de cien
cosas diferentes, u n apasionado enco n trarse a gusto en es
tados de nim o exaltados y casi enferm izos, u n a brusca in
versin que va desde instantes de la m s e n tra a b le paz
a nm ica h a sta lo violento y estridente. N o le lim itaba la
p rc tic a rigurosa, h e re d ita ria y fam iliar, de u n arte deter
m inado: la p in tu ra , la poesa, el teatro y la m sica le resul
ta b a n ta n prxim as com o la educacin y el futuro de los
doctos; quien lo m irase superficialm ente p o d ra o p in ar que
h a b a nacido p a ra ser un diletante. El p e q u e o m u n d o en
cuya rbita creci n o e ra de tal especie que p u d iram o s d e
searle a u n artista que h u b iera tenido la suerte de u n h o g a r
con sem ejantes caractersticas. Le acec h a b a el peligroso de
leite de la degustacin espiritual, de la m ism a m a n e ra que
tam b in lo h aca esa a rro g an cia asociada al saber plural y
heterogneo que es frecuente en lugares h ab itad o s p o r doc
tos; su sensibilidad se excitaba con facilidad p e ro no se sa
tisfaca a fondo; p o r lejos que planease el ojo del m u c h a
cho, se vea circunscrito p o r u n a perso n alid ad curiosam ente
sabihonda, a u n q u e e m p re n d e d o ra , en relacin con la cual
el teatro m ulticolor co n tra sta b a de form a ridicula y el em o
cionante sonido ele la m sica se le o pona de u n a m a n e ra
inconcebible. As pues, al experto en h a c e r com paraciones

le Dama la atencin en absoluto que p recisam ente la p e r

sona m o d ern a , si h a recibido el don de u n elevado talento,
en su infancia y ju v e n tu d m uy r a ra vez p u e d a ten e r el atri
b u to de la ingenuidad, el atrib u to de la sencilla peculiari
d a d y m ism idad, y que, si se es el caso, lo tenga en m
n im a m edida; m s bien aquellos individuos excepcionales
que, com o G oethe y W ag n er, consiguen llegar en absoluto
a la ingenuidad, siem pre la poseen sobre to d o en cuanto
adultos m s que cu an d o todava estn en la ed a d de los n i
os y los adolescentes. Al artista, a quien le es in n a ta en
p a rtic u la r m ed id a la fuerza im itativa, le h a de a ta c a r de
m a n e ra especial com o u n a virulenta en ferm edad infantil el
raq utico polifacetism o de la vida m o d ern a; de m u ch a c h o y
adolescente se p a re c e r a u n viejo m s que a su p ro p io s
m ism o. L a im ag en p rim o rd ia l a d m irab lem en te exacta del
adolescente, a saber, Siegfried en E l anillo del nibelungo, slo
p u d o crearla u n h o m b re , p e ro u n h o m b re que nicam en te
h a en co n tra d o su p ro p ia ju v e n tu d de m a n e ra tarda. Su
e d a d adulta, com o la ju v e n tu d de W ag n er, tam b in le lleg
tard e , de m a n e ra que, p o r lo m enos en este p u n to , es la
anttesis de u n a n a tu ra le z a que se anticipa.
El d ra m a de su vida tam b in com ienza ta n p ro n to com o
se inicia su virilidad espiritual y m oral. Y qu distinto es
a h o ra el panoram a! Su n a tu ra le z a aparece sim plificada de
m a n e ra tre m en d a , desg arrad a en dos im pulsos o esferas. E n
el fondo se agita en ra u d o to rre n te u n a im p etu o sa v oluntad
que, p o r as decir, p o r todas las sendas, grutas y gargantas
q uiere salir a la luz y rec la m a p oder. T a n slo u n a fuerza
co m pletam ente p u r a y libre p o d ra indicarle a esa voluntad
u n cam ino h acia lo buen o y lo benfico; u n id a a u n esp
ritu estrecho, u n a tal voluntad, con su ilim itada apetencia
tirnica, h u b ie ra pod id o resultar fatal; y, en to do caso,
p ro n to tena que h a b e r u n a va hacia lo libre, y a esa ru ta
se le a a d ira n el aire claro y la luz del sol. U n v ehem ente
afn que u n a y o tra vez ten g a la o p o rtu n id a d de contem
p la r su p ro p io fracaso nos hace perversos; la insuficiencia
p u ed e ra d ic a r a veces en las circunstancias, en lo in ex o ra

ble del destino, no en la falta de fuerzas: p e ro aquel que,

a p e sar de esta insuficiencia, no p u e d a prescindir de su
afn, en cierto m o d o se d egrada, y se hace entonces irrita
ble e injusto. Q u iz busque en los dem s las causas de su
frustracin, incluso es posible q u e acuse a to d o el m u n d o
con odio Deno de pasin; tal vez vaya tam b in obcecado
p o r desvos y sendas clandestinas, o com eta actos de vio
lencia: sucede as, en efecto, que naturalezas buen as se em
b ru te z c an cam ino de lo m ejor. H a sta entre quienes tra tan
de conseguir su p ro p ia purificacin m oral, entre erm itaos
y m onjes, se e n c u en tran tales personas em brutecidas y to
talm ente presas de las enferm edades, socavadas y carcom i
das p o r su frustracin. Fue entonces c u an d o le hab l a
W a g n e r u n espritu am oroso, u n espritu que a le n ta b a con
b o n d a d y d ulzura ex tre m a d a m en te suaves, al que le son
odiosas tan to las acciones violentas com o la autodestruccin
y que no quiere v er a nadie en cad en ad o . Se pos sobre l y
le cubri con sus alas, consolndole, y le seal el cam ino6.
Pasemos aho ra a d a r u n a m irada a la otra esfera de la natu
raleza de W agner: pero qu debem os hacer p a ra describirla?
L as figuras q u e u n artista crea no son idnticas a l
m ism o, p e ro la serie sucesiva de figuras de las q u e m a n i
fiestam ente dep en d e con el a m o r m s entraable, esa serie
algo expresa, desde luego, del artista m ism o. Q u e nuestra
alm a contem ple a h o ra a R ienzi, al holands erra n te y a
Senta, a T a n n h u s e r y Elisabeth, L ohengrin y Elsa, a Trist n y M arke, H a n s Sachs, W o ta n y B rnnhilde: a travs de
todos ellos p asa u n a corriente su b te rr n e a de ennobleci
m iento y engrandecim iento m o ral que les une, la cual fluye
cad a vez m s p u ra y acrisolada y aqu nos hallam os, si
bien con p dico recato, ante u n proceso su m am en te ntim o

6 La metfora del ngel bueno, que guarda al futuro msico-poeta

Wagner y lo convierte de hecho en un verdadero artista, procede del
mismo compositor, vase R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde
[Una comunicacin a mis amigos], edicin citada, tomo 6, 1851, pg. 236.

de la p ro p ia alm a de W agner. E n qu artista se p u ede p e r

cibir algo sem ejante y de g ran d e z a sem ejante? Las figuras
de Schiller, desde Los Bandidos hasta Wallenstein y Tell, reco
r re n u n a trayectoria de sim ilar ennoblecim iento y expresan
igualm ente algo del proceso constitutivo de su creador, p ero
en W a g n e r la escala es todava m s gran d e, el cam ino es
m s largo. T o d o , no slo el m ito, sino tam b in la m sica,
p a rticip a de esa purificacin y la expresa; en E l anillo del nibelungo e n cu en tro la m sica m s m o ral que conozco, p o r
ejem plo, en la escena en la que Siegfried despierta a
B rnnhilde; en esos m om entos W a g n er asciende hasta al
c a n za r u n estado de nim o ta n elevado y tan sagrado que
hem o s de p e n sa r en la incandescencia de las cim as de hielo
y nieve de los Alpes: as de p u ra , de solitaria, de difcil
m en te accesible, de carente de im pulsos, de au re o la d a p o r
el resplandor del am or, as se eleva aqu la naturaleza; las
nubes y to rm en tas, e incluso lo sublim e, se h allan b ajo ella.
Si desde ah m iram os retrospectivam ente h a c ia Tannhuser y
E l holands enante, sentirem os el proceso m ed ian te el cual se
h a constituido la perso n a de W agner: cm o em pez oscuro
e inquieto, cm o de m a n e ra tem pestuosa busc satisfaccin,
am bicion p o d e r y p lacer em briagador, y m u ch as veces re
tro ced i lleno de asco; cm o quiso a rro ja r de s la carga,
y dese olvidar, dese n e g a r y dese re n u n c ia r to d a la
corriente se precipit o ra en este, o ra en aquel valle, y p e
n e tr en las m s lbregas gargantas: en la n o ch e de esta
agitacin sem isubterrnea apareci sobre l en lo alto u n a
estrella de plido brillo, a la que W ag n er, en cuanto la
h u b o reconocido, la denom in: Fidelidad, fidelidad desintere
sada! Por qu le resplandeca con m s claridad y p u rez a
qu e n in g u n a o tra cosa? Q u secreto encierra p a ra to d o su
ser la p a la b ra fidelidad? Pues en todo lo que pens y p o e
tiz h a estam pado la im agen y el p ro b le m a de la fidelidad,
en sus obras h ay u n a serie casi com pleta de todos los tipos
posibles de fidelidad, entre los cuales se h allan los m s es
plndidos y ra ra vez presentidos: la fidelidad del h e rm a n o a
la h e rm a n a , del am igo al am igo, del servidor al seor, de

E lisabeth a T a n n h u s e r, de S enta al holands, de Elsa a

L ohengrin, de Isolda, K u rw e n a l y M a rk e a T rist n , de
B rnnhilde al m s ntim o deseo de W o ta n y estos ejem
plos slo son los inicios de la serie. H e aqu la experiencia
prim o rd ial m s p ro p ia que W a g n e r vive en s m ism o y que
v en era com o u n m isterio religioso: l la expresa con la p a
la b ra fidelidad, n o se cansa de extrovertirla en cien figu
raciones y de obsequiarla en la plenitud de su agradeci
m iento con lo m s esplndido que puede y tiene esa
m aravillosa experiencia y ese conocim iento de que u n a de
las dos esferas de su personalidad, la esfera cread o ra, ino
cente y m s clara, h a p e rm a n e cid o fiel a la otra, la esfera
oscura, in d m ita y tirnica, y le h a g u a rd a d o fidelidad p o r
am o r, p o r u n a m o r libre y absolutam ente desinteresado.

37
E n la m u tu a relacin de a m b as fuerzas profundsim as,
en la entrega de u n a a la o tra rad ic a b a la nica necesidad
g ra n d e m ed ia n te la cual p u d o W a g n e r p e rm a n e c e r siendo
ntegro y l m ism o: a la vez, eso era lo nico que no tena
en su poder, lo nico que h u b o de observar y a cep tar m ien
tras vea que en l acech ab a siem pre de nuevo la tentacin
de la infidelidad, con los horribles peligros que conllevaba.
D e aqu fluye u n a fuente m uy a b u n d a n te de sufrimientos
p a ra quien est en proceso de form acin, la incertid u m b re.
C a d a u n o de sus im pulsos ten d a a lo inconm ensurable, to
dos sus talentos, gozosos de existir, q u eran soltarse indivi
d u alm en te y satisfacerse p o r separado; cuanto m s gran d e
e ra su a b u n d an cia, tan to m s g ran d e era el tu m u lto y tanto
m s hostiles las relaciones entre ellos. A lo a n te rio r se a a
d a que el az ar y la vida acu ciab an a g a n a r p o d e r, brillo y

7 Los fragmentos postumos en tomo a este captulo son: tomo 8,

11 [27]; 11 [45]; 11 [39]; y 11 [38],

el placer m s incandescente, p ero todava con m ay o r fre

cuencia p ro d u ca torm en tos el im placable a p rem io de tener
que vivir en absoluto; p o r todas partes h a b a cadenas y
tram pas. C m o es posible m a n te n e r en tales circunstancias
la fidelidad y p e rm a n e c e r ntegro? Esta d u d a le asaltaba
a YVagner a m en u d o , y entonces se expresaba en esa form a
precisam ente en que un artista m anifiesta sus dudas, a sa
ber, en figuras artsticas: Elisabeth no puede sino sufrir, rezar
y m o rir p o r T a n n h u se r, ella salva al inquieto e in m o d e
rad o gracias a su fidelidad, p ero no le salva p a ra esta vida.
Las cosas suceden de m a n e ra peligrosa y desesperada en el
transcurso vital de todo v e rd ad ero artista que haya sido
arro jad o a la existencia en los tiem pos m odernos. P o r m u
chos cam inos p u e d e lograr honores y p o d er, la tranquilidad
y la satisfaccin se le ofrecen en m ltiples ocasiones, pero
siem pre lo hacen, en efecto, tan slo en la figura en que la
p erso n a m o d e rn a las conoce, u n a figura bajo la cual p a ra
el artista honesto se h a n de convertir en h u m o asfixiante.
E n la te n ta d n que eso pro v o ca y, de igual m odo, en el re
chazo de esta tentacin, en el asco p o r las m an eras m o d e r
nas de conquistar placer y prestigio, as com o en la rabia
que se vuelve c o n tra todo bienestar egosta, tpico del ser
h u m a n o de la actualidad, rad ic a n sus peligros. Im agneselo
en u n puesto de funcionario tal com o W a g n e r tuvo que
d esem pear el cargo pblico de un m aestro de capilla8 en
los teatros de la corte y de la ciudad; percbase cm o el
m s serio de los artistas quiere im p o n e r con fuerza la se
ried ad all do n d e los m ontajes m odernos se h a n construido
casi p o r principio con ligereza y reclam an u n a ligereza
igual, vase cm o lo consigue en parte, p e ro siem pre fra
casa en la totalidad, cm o el asco le va g a n a n d o y quiere

B Es decir, de un director de orquesta de titularidad ms o menos

compartida, pero con la estabilidad y las obligaciones de un funciona
rio del Estado, responsable adems de la direccin artstica de unos tea
tros oficiales.

huir, cm o no en cu en tra un lugar don d e p o d e r m archarse

y tiene que volver u n a y o tra vez ju n to a los gitanos y p a
rias de nuestra cultura com o u n o de los suyos9. C u a n d o se
lib ra de u n a situacin, ra ra vez logra conseguirse u n a m e
jo r, en ocasiones cae en la indigencia m s p rofunda. As iba
cam b ian d o YVagner las ciudades, las com paas y los pases,
y casi no podem os concebir bajo qu tipo de pretensiones
y circunstancias h a resistido siem pre d u ra n te bastante
tiem po. Sobre u n a porcin considerable de la vida que
hasta a h o ra h a tenido gravita u n a atm sfera pesada; parece
que ya no tena esperanzas de ndole general, sino ta n slo
de u n da p a ra otro, y as, ciertam ente, no caa en la de
sesperacin, p ero tam p o co rec o b ra b a la fe. C o m o a n d a p o r
la n o che u n cam in an te, con p e sad a carga y extrem a fatiga,
p e ro excitado p o r el desvelo, as tuvo que sentirse a m e
nud o; la m u erte re p e n d n a no se p re se n tab a entonces a sus
ojos com o un h o rro r, sino com o un insinuante fantasm a
lleno de atractivos10. L a carga, el cam ino y la noche, eli
m in a d o todo de u n solo golpe! eso sonara con seduc
cin. C ien veces volvi a lanzarse de nuevo a la vida con
aquella esperanza de corto aliento y a b a n d o n a sus espal
das a todos los fantasm as. Pero en la form a en que lo h a

9 Wagner reconoce que encontr consuelo entre esos hijos perdi

dos de nuestra moderna sociedad burguesa, a los que ve como gita
nos y entre quienes desea contarse, vase R. Wagner, Epilogische Bencht
ber die Umstnde und Schicksale welche die Auffhrung des Bhnenfestspieles Der
Ring des Nibelungen bis zur Verjenllichung der Dichtung desselben begleiteten [No
ticia epilogal sobre las circunstancias y los azares que acompaaron a la realizacin
del festival escnico El anillo del nibelungo hasta la publicacin del poema del
mismo], edicin citada, tomo 3, 1871, pgs. 335-351, exactamente en

pg. 338.
10 Esta escalofriante referencia a la muerte procede del mismo
compositor, vase R. Wagner, Eine M itteilu n g an meine Freunde [Una co
municacin a mis amigos], edicin citada, tomo 6, 1851, pg. 281, donde
as consta en el texto como la nica salida que le quedaba al artista so
litario si no quera pervertirse en el contexto de las modernas circuns
tancias vitales y artsticas.

ca h a b a casi siem pre u n a falta ele m esura, indicio de que

n o crea firme y p ro fu n d am en te en esa esperanza, sino que
ta n slo se em briagaba con ella. L a anttesis entre sus deseos
y su habitual in cap acid ad o sem icapacidad de satisfacerlos lo
a to rm e n ta b a com o u n aguijn, su im aginacin, excitada p o r
renuncias constantes, se extraviaba en el desenfreno si en al
gn m o m en to desapareca de sbito la privacin. L a vida se
fue haciendo cada vez m s com plicada; p e ro tam b in fue
ro n cada vez m s audaces e inventivos los m edios y recu r
sos que l, el dram atu rg o , descubri, a u n cu ando no eran
sino expedientes dram ticos, m otivos disuasorios que enga
a n u n instante y slo se inventan p a ra u n instante. El sabe
m overlos a la velocidad del rayo, p ero se desgastan con la
m ism a rapidez. L a vida de W agner, m ira d a m u y de cerca y
sin am or, tiene en s, p a ra rec o rd a r u n a idea de S chopen
h au e r, m u ch o de com edia, de u n a com edia, p o r cierto, sin
gularm ente grotesca11. H a sta qu p u n to tuvo que influir so
b re el artista el sentim iento que de ello se deriva, la
adm isin de u n a grotesca falta de dignidad d u ran te perodos
enteros de su vida, siendo as que los artistas, en m ayor m e
dida que todos los dem s, ta n slo p u e d e n resp irar con li
b e rta d en lo sublim e y en lo supra-sublim e esto da que
p e n sar al que piensa.
E n m edio de tales ocupaciones, a las que solam ente la
m s precisa de las descripciones p u e d e infu n d ir el g rad o de
com pasin, de p a v o r y de asom bro que m erecen , se des
arroll en W a g n er u n a aptitud para aprender que incluso entre
alem anes, el genuino pueblo-del-aprendizaje, es totalm ente
extraordinaria; y en esta ap titu d volvi a crecer u n nuevo

11 Vase la obra capital de Schopenhauer, Die Welt als Wille und

Vorstellung [E l mundo como voluntad y representacin], I, 58. Zrcher Ausgabe,
tomo 2, Zrich, Diogenes, 1977, pg. 403. Nietzsche ya utiliz esta idea
en el captulo 10 de su obra E l nacimiento de la tragedia, con la siguiente
alusin indirecta: No s quin ha aseverado que todos los individuos,
como individuos, son cmicos y, por tanto, no trgicos. Edicin de
A. Snchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, pg. 96.

peligro que todava era m s grave que el de u n a vida a p a

ren te m e n te desarraigada e inestable, enfocada hacia cual
q u ier direccin p o r u n a ilusin sin reposo. D e ser u n n o
vato en fase de p ru eb a s W a g n e r pas a convertirse bajo
todos los aspectos en un m aestro de la m sica y de la es
cen a y en u n in v en to r y u n experto usuario en c ad a u n o de
los requisitos tcnicos. N adie le discutir ya la fam a de h a
b e r p ro p o rc io n ad o el m s elevado m odelo p a r a todo arte
de ejecucin grande. Pero lleg a ser an m u ch o m s, y p a ra
llegar a ser esto y aquello n o se le a h o rr n a d a de lo que
se exige a los dem s, a saber, apropiarse m ed ian te el a p re n
dizaje de la cu ltu ra m s alta. Y de qu m a n e ra lo hizo! Es
u n p lac e r observar ese proceso; en todos los aspectos fue
creciendo, llevando las cosas hacia l y haciendo que se des
a rro llaran desde l, y cuanto m s g ran d e y m s pesado era
el proyecto, con ta n ta m ay o r fuerza se fue tensand o el arco
de u n p e n sam ien to que todo lo o rd e n a b a y diriga. Y, sin
em b argo, r a ra vez h a tenido alguien tantas dificultades p a ra
e n c o n tra r los accesos a las ciencias y a las artes, y con m u
cha frecuencia l tuvo que im provisar esos accesos. El in
n o v a d o r del d ra m a sim ple, el d escubridor de la posicin de
las artes en la v e rd a d e ra sociedad h u m a n a , el po etizan te in
trp rete de pretritas form as de considerar la vida, el fil
sofo, el historiador, el esteta y crtico W ag n er, el m aestro
del lenguaje, el m itlogo y m ito p o e ta que p o r vez p rim e ra
a cab de fo ija r u n anillo que a b raz todo u n m agnfico,
antiqusim o, tre m en d o conjunto, en el cual dej grabadas
las ru n as de su espritu qu caudal de sab er tuvo que
re u n ir y a b a rc a r W a g n e r p a ra p o d e r convertirse en todo
eso! Y, sin em bargo, ni esta su m a de conocim ientos aplast
su v oluntad de accin, ni lo p a rticu la r y m s fascinante lo
gr desviarlo. P a ra calibrar lo prodigioso de tal co m p o rta
m iento, tm ese, p o r ejem plo, la g ran contrafigura de G oe
the, quien, en c u an to volcado a a p re n d e r y en cuanto
sapiente, aparece com o u n m u y ram ificado sistem a fluvial
que, a p esar de ello, no tra n sp o rta al m a r to d a su energa,
sino que pierde y dispersa p o r sus cauces y m ea n d ro s p o r

lo m enos ta n ta com o llevaba y a consigo en el p u n to de p a r

tida. Es v e rd a d que u n ser com o el de G oethe tiene y p ro
duce m s gozo, en su e n torno h ay algo suave y de pr d ig a
nobleza, m ientras que el curso y la p o ten cia del caudal de
W a g n e r quiz p u e d a n ate m o riz a r y ahu y en tar. Pero que
ten g a m iedo el q u e q u iera tenerlo: los dem s querem os lle
g a r a ser incluso m s valientes, puesto que nos es lcito ver
con nuestros ojos a u n hro e que, h a sta en lo que respecta
al sistem a m o d e rn o de form acin, no h a ap re n d id o a te
n e r m ie d o 12.
T a m p o c o h a a p ren d id o W a g n e r a sosegarse m ed ian te la
historia y la filosofa y a ex traer en su p rovecho precisa
m en te ese blsam o m gico y esa disuasin a a c tu a r que se
hallan entre los efectos que aqullas causan. N i com o a r
tista cre a d o r ni com o artista com bativo lo desviaron de su
rbita el ap rendizaje y la form acin. E n c u an to le sobre
viene su fuerza plstica, la historia se le convierte en arcilla
que sus m anos m o d u la n a placer; entonces se e n c u en tra de
golpe an te ella de form a distinta a cualquier docto, m s
bien de m a n e ra sim ilar a com o el griego se e n c o n tra b a ante
su m ito, a saber, ante algo en lo cual se form a y se poetiza
con a m o r y con u n a cierta y reservada devocin, sin d u d a
alguna, p ero tam b in con los derechos de so b eran a del
creador. Y precisam en te p o rq u e la historia es p a ra l to d a
va m s elstica y variable que cualquier sueo, en u n
nico acontecim iento p u e d e in tro d u c ir p o ticam en te lo t
pico de pocas enteras y alc a n z a r de este m o d o en la re
p resentacin u n a v erd a d que el h isto riad o r no alcanza j a
m s. D n d e se h a convertido la E d a d M e d ia caballeresca
con todo su cuerpo y to d a su alm a en un conjunto figura
tivo de las caractersticas del que se p rese n ta en Lohengrin?

12 Alusin inequvoca a Siegfried, el hroe que no sabe tener miedo,

segn la famosa escena del Acto primero del drama musical del mismo
nombre, Siegfried\ Segunda jomada del festival escnico El anillo del nibelungo.
Vase la edicin citada de las obras de Wagner, tomo 3, pg. 178.

Y n o h a b la r n de la esencia a le m a n a a las pocas m s re

m otas del p o rv en ir Los maestros cantores, y, m s que h a b la r
les, n o sern m s bien u n o de los frutos m s m ad u ro s de
esa esencia que siem pre quiere refo rm ar, p e ro no re b e
larse 13, y que sobre el am plio fu n d am e n to de su bienestar
no h a olvidado ni siquiera el m alestar m s noble, el de la
accin innovadora?
' Y precisam ente a esa especie de m alestar fue em pujado
W a g n e r u n a y o tra vez p o r dedicarse a la historia y a la fi
losofa: en ellas n o slo encontr arm as y equipam iento, sino
que ante todo aqu sinti el aliento entusiasta que trasciende
de las tum bas de todos los grandes luchadores, de todos los
grandes sufridores y pensadores. P o r n a d a p u e d e u n o con
tra sta r tan to con to d a la poca actual com o p o r el uso que
hace de la historia y la filosofa. L a p rim e ra de ellas, tal
com o habitualm ente se la entiende, parece ten e r asignada
a h o ra la tarea de darle u n respiro a la persona m o d ern a que
jad e a n te y fatigada corre hacia sus m etas, de m a n e ra que, p o r
as decirlo, p o r u n instante p u e d a sentirse sin los aparejos
que la traban. Lo que significa el individuo M ontaigne en la
agitacin del espritu de la R eform a, u n conseguir serenarse
en u n o mism o, u n pacfico ser-para-s y espirar y, cierta
m en te, as lo sinti Shakespeare, su m ejor lector es a h o ra
la historia p a ra el espritu m oderno. Si desde hace un siglo
los alem anes se h a n dedicado especialm ente a los estudios
histricos, ello significa que en el m ovim iento del m u n d o
m o d ern o son el p o d e r que frena, retrasa y sosiega: cosa que
quiz algunos p o d ra n convertir en u n a alab an za en su h o
nor. E n conjunto, sin em bargo, es u n sntom a peligroso que
la lu ch a espiritual de u n pueblo se concentre particular-

13 Esta tesis que opone reformieren a revolvieren sigue directamente

una afirmacin del maduro Wagner en su Beethoven de 1870, donde se
dice que el alemn no es revolucionario (revolutionr) sino reformador
(reformatorisch), vase edicin citada, tomo 9, pgs. 38-109, concreta
mente en pg. 65.

m en te en el pasado, un indicio de debilitam iento, de regre

sin y decadencia: as que los alem anes estn expuestos hoy
de m a n e ra su m am ente peligrosa a cualquier fiebre que se
p ropague a su alrededor, p o r ejem plo, a la fiebre poltica.
U n tal estado de debilidad, en contraste con todos los m o
vim ientos de reform a y de revolucin, lo representan en la
historia del espritu m o d ern o nuestros doctos, pues no se
h a n p lan tead o la tare a de m ay o r orgullo, sino que se h a n
asegurado u n a especie p ro p ia de apacible felicidad. Bien
cierto, d a r cualquier paso m s libre y m s viril y a los deja
rezagados aunque en riiodo alguno se vaya entonces p o r
delante de la historia misma! Esta todava contiene en su h a
b e r fuerzas com pletam ente diferentes, com o presienten p re
cisam ente naturalezas tales com o W agner: slo que, ante
todo, se la h a de escribir p o r u n a vez en un sentido m ucho
m s serio y estricto, a p a rtir de u n alm a con p o d e r y, desde
ah o ra , de n in g u n a m a n e ra y a en form a optim ista, com o
siem pre h a venido siendo el caso; se la h a de escribir, p o r lo
tanto, de u n m odo diferente a com o lo h a n h echo hasta el
p resente los doctos alem anes. E n todos sus trabajos se halla
algo atenuante, sumiso y satisfactorio, ellos estn conform es
con el curso de las cosas. Y a es m u ch o que alguno perm ita
que se note que slo lo acepta precisam ente p o rq u e h u b iera
p od ido ser todava peor: la m ayora de ellos creen invohm tariam en te que dicho curso, tal y com o h a sucedido exacta
m ente, es m uy bueno. Si la historia no continuase siendo
u n a teodicea cristiana e n c u b ie rta 14, si estuviera escrita con

M Interesante variacin nietzscheana de la famosa sentencia de

Ludwig Feuerbach que dice que la filosofa es una teologa encu
bierta, sentencia que Nietzsche bien pudo leer en los textos del mismo
Wagner, por ejemplo, en la Introduccin a los tomos tercero y cuarto de la edi
cin de Escritos y poemas completos de 1871, vase edicin citada, tomo 6,
pg.194. Sobre las lecturas y la huella de Feuerbach en Wagner vase,
nuestra Introduccin a R. Wagner, La obra de arte del futuro, edicin ci
tada de J. B. Llinares y F. Lpez, Valencia, 2000, pgs. 18-22 en es
pecial, as como la Dedicatoria a Ludwig Feuerbach, pgs. 172-173.

m ay o r justicia y vehem ente sim pata, entonces, en verdad, el

servicio que m enos podra prestar es el que aho ra presta: el de
u n opiceo contra todo lo subversivo e innovador. Algo si
m ilar ocurre con la filosofa: de la cual la m ayora no quie
ren a p re n d e r sino cierta com prensin ap ro x im ad a de las co
sas muy incierta y poco prxima! , p a ra desde entonces
plegarse y adaptarse a ellas. Y hasta sus representantes m s
nobles destacan el p o d e r sosegante y consolador de la filo
sofa con ta n ta fuerza que aquellos que buscan tranquilidad
e inercia h a n de o p in ar que persiguen lo m ism o que ella
busca. P o r el contrario, a m m e p arece que la cuestin m s
im p o rta n te de to d a la filosofa es hasta qu p u n to tienen las
cosas u n a articulacin y u n a figura inalterables: p a ra luego,
cuando ya se haya resuelto esa cuestin, aco m eter con un
coraje extrem adam ente tem erario el perfeccionamiento de esa
vertiente del mundo reconocida como modificable. Esto lo ensean los
verdaderos filsofos incluso personalm ente m ediante sus ac
ciones, pues tra b a ja b a n p a ra m ejo rar la m uy alterable capa
cidad de reflexin de los seres h um anos y n o reservaban
p a ra s m ism os su sabidura; y tam b in lo ensean quienes
son v erdaderos discpulos de las verd ad eras filosofas, los
cuales, com o W a g n er, de ellas saben ex traer p a r a su volun
ta d precisam ente u n a decisin y u n a inflexibilidad acrecen
tadas, p e ro en absoluto les abso rb en jugos narcotizantes.
W a g n e r es su m am en te filsofo all donde a c t a de m a n e ra
m s enrgica y m s heroica. Y p recisam ente com o filsofo
atraves sin ten e r m iedo no slo el fuego de distintos siste
m as filosficos, sino tam b in el vaho del sab er y de la eru
d ic i n 15, y p e rm a n e c i fiel a su s m ism o m s elev ad o ,
el cual le exiga acciones totales que integrasen su polifnica natu
raleza, y, p a ra que p u d ie ra llevarlas a cabo, le h a c a sufrir y
a pren der.

15 Referencia indirecta al Fausto de Goethe, al v 395 en especial,

donde aparece la densa humareda del saber. Vase la edicin de
M. J. Gonzlez y M. A. Vega, Madrid, Ctedra, 1994, pg. 122.

4 16
L a historia de la evolucin de la cultura desde los grie
gos es bastan te breve, si se considera el v e rd a d e ro cam ino
realm en te reco rrid o y no se to m a n en cu en ta los altos y re
trocesos ni las vacilaciones y retrasos. L a helenizacin del
m u n d o y aquello que la hizo posible, la orientalizacin de
lo helnico la doble tarea de A lejandro M ag n o todava
sigue siendo el ltim o g ran acontecim iento; la an tig u a cues
tin de si es posible traslad ar u n a cultura ex tra a contina
siendo el p ro b le m a en el que se afanan los m odernos. El
rtm ico ju eg o de esos dos factores contrapuestos h a deter
m in a d o en p a rticu la r el curso de la historia hasta el p re
sente. El cristianism o, p o r ejem plo, aparece en l com o un
frag m en to de a n tig e d a d oriental, pen sad o y llevado a cabo
h a sta sus ltim as consecuencias p o r seres h u m an o s de irres
tricta radicalidad. C o n la dism inucin de su influencia h a
vuelto a a u m e n ta r el p o d e r de la cultura helnica; estam os
viviendo fenm enos que son ta n desconcertantes que flota
ra n inexplicables en el aire si, p o r encim a de u n lapso de
tiem p o n o tab lem en te poderoso, no p u d ira m o s vincularlos
con analogas griegas. Pues entre K a n t y los elatas, entre
S c h o p e n h a u e r y Em pdocles, entre Esquilo y R ic h a rd
W a g n e r h ay u n a s afinidades y aproxim aciones tales que re
cibim os de m a n e ra casi p a lm a ria u n a exhortacin sobre la
m u y relativa consistencia de todos nuestros conceptos sobre
el tiem po: p o r p o co p arece com o si ciertas cosas se p e rte
necieran recp ro cam en te y que el tiem po slo fu era u n a
n u b e que les dificultase a nuestros ojos la visin de esa m u
tu a copertenencia. E n especial la historia de las ciencias
exactas p ro d u ce incluso la im presin de que precisam ente
a h o ra nos hallram os su m am en te cercanos al m u n d o griego

16 Los fragmentos postumos que estn en directa relacin con este

captulo son: tomo 8, 11 [22]; 11 [23]; 11 [26]; 11 [20]; y 11 [1],

alejandrino y que el p n d u lo de la historia n u e v a m e n te re

trocediera h a c ia el p u n to en que com enz a oscilar, la n
zndose a u n a distancia y u n extravo enigm ticos. L a im a
gen de nuestro m u n d o p resen te n o es n u e v a en absoluto:
quien conoce la historia te n d r que llegar a sentir c ad a vez
m s com o si volviera a reco n o cer viejos rasgos fam iliares de
u n rostro. El espritu de la cultura helnica se halla en
n u estro p resente en infinita dispersin: m ientras se a m o n to
n a n las violencias de to d a especie y los frutos de las cien
cias y las artes m o d ern a s se nos ofrecen com o u n m edio de
in tercam b io , la im agen de lo helnico vuelve a traslucirse
con plidos rasgos, au n q u e todava m uy distante y espec
tral. L a tierra, que hasta a h o ra ya se h a orientalizado b a s
tante, vuelve a sentir nostalgia de la helenizacin; quien en
ello q u iera a y u d arla necesitar, en efecto, p resteza y pies
alados p a ra re u n ir los p u n to s del saber m s diversos y ale
jad o s, los continentes del m u n d o del talento que se hallan
m s a p a rtad o s los unos de los otros, con el fin de rec o rre r
y d o m in a r todo ese m bito tre m e n d a m e n te dilatado. D e
m a n e ra , pues, que a h o ra se h a h echo im prescindible u n a
serie de Antialejandros que ten g a n la fuerza poderossim a de
co m p e n d ia r y vincular, de a p ro x im a r los hilos m s distan
tes y preserv ar el tejido p a ra que no sea despedazado. N o
h a n de c o rtar el n u d o gordiano de la cultura griega, com o
hizo A lejandro, con lo cual sus cabos rev o lo teab an en todas
las direcciones del cosmos, sino que h a n de atarlo despus de
que haya estado deshecho sa es a h o ra la tarea. E n W a g n e r
reconozco a u n tal A ntialejandro: a g a rra y re n e lo que es
ta b a aislado, debilitado y a b a n d o n a d o , tiene, si est p e rm i
tida u n a expresin m dica, u n a fuerza astringente: en este
sentido p erten ece a las m s grandes potencias culturales.
Im p e ra sobre las artes, las religiones, las diferentes historias
de los pueblos y, no obstante, es la anttesis de un polgrafo, de
u n espritu que solam ente recopila y ordena: p o rq u e es u n
escultor que sintetiza en u n a n ica im agen y le d a vida a lo
que h a unificado, con lo cual es u n simplificador del mundo.
N o h ay que dejarse desorientar p o r u n a tal representacin
105

cu a n d o se c o m p a ra esta ta re a universalsim a que su genio

le h a p ro p u esto con la m u ch o m s estrecha y c e rcan a en la
que a h o ra suele pensarse en p rim e r lugar c u an d o se oye el
n o m b re de W ag n er. D e l se espera u n a refo rm a del tea
tro: suponiendo que consiguiera llevarla a cabo, qu signi
ficara esa refo rm a p a ra aquella ta re a m s elevada y re
m ota?
Pues bien, si consiguiera hacerla, la p e rso n a m o d ern a
cam b iara y se reform ara: en nuestro m u n d o m o d e rn o u n a
cosa dep en d e de las otras de m a n e ra ta n necesaria que
ba sta con sacar u n clavo p a ra que el edificio se tam balee y
caiga. D e cualquier o tra refo rm a efectiva te n d ra tam bin
qu e esperarse lo m ism o que, b ajo la a p a rien cia de u n a exa
geracin, enunciam os nosotros aqu de la refo rm a w agne
riana. Es de to d o p u n to im posible p ro d u cir el efecto m s
elevado y m s p u ro del arte teatral sin in n o v a r p o r todas
partes, en las costum bres y en el E stado, en la educacin y
en el tra to social. Si el a m o r y la justicia consiguieran ten e r
p o d e r en u n solo p u n to , com o sucedera aq u en el terren o
del arte, h a b ra n de seguir extendindose de acu erd o con la
ley de su in te rn a n ecesidad y n o p o d ra n reg resar a la
in erc ia de su a n te rio r estado de crislidas. P a ra p o d e r cap
ta r la m ed id a en que la posicin de nuestras artes respecto
a la vida es u n sm bolo de la degeneracin de sta, p a ra
p o d e r c o m p re n d e r el g rad o en que nuestros teatros son u n
op ro bio p a ra aquellos que los construyen y visitan, p a ra eso
hem os de rep lan tearlo todo p o r com pleto y ten e r la ca p a
cidad de p ercib ir en algn m o m e n to lo h a b itu al y cotidiano
com o algo m uy inslito y m u y com plicado. U n a singular
ofuscacin de la c a p acid ad de ju zg a r; u n a m al disim ulada
m a n a p o r deleitarse y p o r divertirse a cualquier precio;
prevenciones eruditas, presu n ci n e histrionism o con la se
rie d a d del arte p o r p a rte de los ejecutantes; b ru ta l avidez
de lucro p o r p a rte de los em presarios; superficialidad y
a tu rd im ien to de u n a sociedad que slo piensa en el pueblo
en cuanto le es til o le resulta peligroso y que asiste al tea
tro y a los conciertos sin acordarse ja m s de sus obligado-

nes todo esto en conjunto constituye la e n rarecid a y p e r

niciosa atm sfera de nuestras actuales circunstancias artsti
cas: p ero u n a vez que se est ta n aco stu m b ra d o a la m ism a
com o lo estn aquellos de nosotros que h a n tenido u n a for
m acin, entonces b ien llega u n o a figurarse que ese aire es
necesario p a ra su salud y se e n c u en tra m al si, p o r cualquier
obligacin, h a de prescindir de ella p o r u n tiem po. En
efecto, solam ente se dispone de u n nico m edio p a ra con
vencerse con rapidez de lo vulgares, de lo excepcional e
inextricablem ente vulgares que son nuestras instituciones
teatrales: basta con co m p a ra rla s con la a n tig u a realid ad
del teatro griego! E n el supuesto de que no supiram os
n a d a de los griegos, entonces quiz no h u b ie ra form a de
encontrarles deficiencias a nuestras circunstancias, y se ten
d ra n p o r quim eras de gente que vive en la lu n a objeciones
tales com o las que W a g n e r h a sido el p rim e ro en h a c e r en
g ran estilo. Q u iz se dira que, tal y com o a h o ra son los se
res h u m an o s y ja m s h a n sido diferentes! , les basta
y les conviene u n arte sem ejante. Pero es bien cierto que los
hu m an o s s que h a n sido diferentes, e incluso a h o ra h a y p e r
sonas a las que no les bastan las instituciones actualm ente
existentes - y eso es precisam ente lo que el h echo de Bay
re u th dem uestra. E n B ayreuth encontraris espectadores
prep a ra d o s y consagrados, la p ro fu n d a em ocin de personas
que se hallan en el p u n to lgido de su felicidad y que sien
ten precisam ente entonces que todo su ser se h a concen
tra d o p a ra dejarse fortalecer y o b ten er as u n a volu ntad m s
am plia y m s elevada; en B ayreuth encontraris el m s a b
n eg ado sacrificio de los artistas y el espectculo de los es
pectculos, el victorioso cre a d o r de u n a o b ra que es la sn
tesis m ism a de u n a p lto ra de acciones artsticas victoriosas.
N o p are c e casi com o u n hechizo que se p u e d a e n c o n tra r
en el presente u n fenm eno sem ejante? A quellos a quienes
les est perm itido c o lab o rar y cop articip ar en B ayreuth no
h a n de estar ya transform ados y renovados p a ra que les sea
posible p ro d u cir tam b in u n a transform acin y renovacin
en otros m bitos de la vida a p a rtir de ese m om en to? N o

se h a en co n tra d o u n p u e rto tras la desoladora vastedad del

m ar? N o h ay en este lu g ar u n a b o n a n z a que se extiende
sobre el agua? Q u ie n desde la p ro fu n d id a d y soledad del
estado de nim o que en B ayreuth im p e ran re to rn a a las to
talm ente diferentes llanuras y tierras bajas de la vida, no
se h a de p re g u n ta r incesantem ente, com o Isolda: C m o
lo p u d e soportar? C m o lo soporto todava?17 Y si no re
siste ocultar en l con egosm o su dicha y su desdicha,
a p ro v e c h a r de a h o ra en adelante cada o p o rtu n id a d p a ra
d a r testim onio de ello en sus acciones. P reg u n tar: E n qu
lu g a r se h allan los que sufren p o r las instituciones actuales?
D n d e estn nuestros aliados naturales en cuya co m paa
p o d a m o s lu ch a r c o n tra la p u ja n te y rep re so ra proliferacin
del actual concepto de b u e n a form acin? Pues p o r ah o ra
por ahora! tan slo tenem os u n nico enem igo, a sa
ber, esas personas form adas p a ra quienes la p a la b ra
B ayreuth significa u n a de sus m s aplastantes derrotas
n o colab o raro n , se opusieron furiosam ente o m anifesta
ro n esa so rd era todava m s eficaz que a h o ra se h a con
vertido en el a rm a h a b itu al del m s p re m e d ita d o de los a n
tagonism os. P ero p recisam ente p o r ello sabem os que con su
hostilidad y su perfidia n o p u d ie ro n destruir la esencia
m ism a de W a g n e r ni im p e d ir su obra, m s an: h a n dela
tad o que son dbiles y que la resistencia de los que hasta
a h o ra d ete n ta n el p o d e r ya n o so p o rta r m uchos ataques.
H a llegado el m o m e n to p a ra quienes q u ieran conquistar y
v en cer de m a n e ra p oderosa, estn abiertos los im perios de
m a y o r gran d eza, tienen ya puesto u n in te rro g an te los n o m
bres de los propietarios don d e q uiera que h a y a p ropiedad.
As, p o r ejem plo, se h a reconocido com o en ruinas el edifi
cio de la educacin, y p o r todas partes h a y individuos que
y a lo h a n a b a n d o n a d o sin decir ni u n a p a la b ra . O jal se
p u d ie ra llevar a quienes de h e ch o y a a h o ra estn p ro fu n

17 Vase R. Wagner, Tristn e Isolda, Acto segundo, Escena segunda,

ed. cit., tomo 4, pg. 46.

d am e n te insatisfechos con l a que ejerzan u n a m anifesta

cin y sublevacin abiertas! O jal se les p u d ie ra q u ita r su
desalentador disgusto! Bien s que, si se elim inase precisa
m en te la silenciosa contribucin de estas personas del p ro
ducto de todo el conjunto de nuestro sistem a de form acin,
se p ro d u cira la m s notable sangra m ed ia n te la cual se lo
p o d ra debilitar. D e los doctos, p o r ejem plo, ta n slo q u e
d aran bajo el antiguo rgim en los contagiados p o r la lo
c u ra poltica y los literatos de todo tipo. El rep u g n a n te con
ju n to que a h o ra extrae sus fuerzas del contacto con las
esferas de la violencia y la injusticia, de su conform idad con
el E stado y la sociedad, y e n c u en tra su v e n taja en h a c er
que stos sean c a d a vez m s perversos y desconsiderados,
sin ese contacto es u n a cosa endeble y agotada: tan slo se
necesita despreciarlo a fondo p a ra que se desplom e en ru i
nas. Q u ie n lu ch a p o r la justicia y el a m o r entre los seres
h u m an o s es quien m enos h a de tenerle m iedo: pues sus ver
d aderos enem igos n icam en te se le en fre n ta r n cu ando
h a y a conseguido a c a b a r su com bate, esa lu c h a que p o r
a h o ra sostiene c o n tra lo que constituye la v a n g u a rd ia de
aqullos, la cultura actual.
P a ra nosotros B ayreuth significa la consagracin m a tu
tin a en la jo rn a d a de lucha. N o se p o d ra ser m s injusto
con nosotros si se supusiera que lo nico que nos im p o rta
es el arte: com o si se lo h u b ie ra de ten e r p o r u n rem ed io y
u n narctico con el cual se p u d ie ra u n o lib rar de todos los
dem s estados m iserables. E n la im agen de esa o b ra de arte
trg ica de B ayreuth nosotros vem os precisam en te la lucha
de los individuos c o n tra todo lo que se les enfrenta com o
n ecesidad a p a re n te m e n te invencible, c o n tra el p o d e r, la ley,
la tradicin, los pactos y las com pletas clasificaciones de las
cosas. E n m o d o alguno p u e d e n los individuos vivir de u n a
m a n e ra m s h erm o sa que p re p a r n d o se p a ra la m u erte e
inm olndose en la lucha p o r la justicia y el am or. L a m i
ra d a con la que nos percibe el ojo m isterioso de la tragedia
n o es ningn hechizo ex ten u an te e inhibidor. A u n q u e la
trag ed ia exija reposo m ientras nos est m ira n d o pues no

existe el arte para la lucha misma, sino p a ra las treguas que lo

p reced en y se le intercalan, p a ra esos m inutos en que, con
tem plando el p asado y an ticip an d o el futuro, co m p re n d e
m os lo simblico, m inutos en que, con la sensacin de un
leve cansancio, se nos acerca u n sueo rep a ra d o r. Irru m p e
en seguida el da y la lucha, las som bras sagradas se esfu
m a n y el arte est o tra vez lejos de nosotros; p e ro su con
suelo se posa sobre el ser h u m a n o desde la h o ra m atu tin a.
P o r todas partes c o m p ru e b a el individuo su insuficiencia
personal, su m ediana y sus incapacidades: con qu coraje
te n d ra que luchar si antes no h u b iera sido consagrado a
algo suprapersonal! Los sufrim ientos m s grandes que exis
ten p a ra el individuo, la falta de c o m u n id ad de todos los
h u m an o s en el saber, la inseguridad de los ltim os criterios
y la desigualdad de las capacidades, todo ello lo h ace nece
sitado de arte. N o se p u ed e ser feliz m ientras a nuestro al
red e d o r todo sufra y se p ro d u zc a sufrim ientos; no se p u ede
ser tico m ientras el curso de las cosas h u m an a s est d e te r
m in a d o p o r la violencia, el en gao y la injusticia; ni si
q uiera se p u ede ser sabio m ientras to d a la h u m a n id a d no
h aya com petido ten azm en te p o r la sabidura y h a y a con
ducido de la m s sabia m a n e ra al individuo h acia la vida y
el saber. C m o p o d ra soportarse esta triple sensacin de
insuficiencia si en su luchar, su aspirar y hun d irse en su
ocaso u n o no fuese y a capaz de rec o n o c e r algo sublim e y
Deno de sentido y no aprendiese de la tragedia a disfrutar
del ritm o de la g ran pasin y del sacrificio de esta m ism a.
El arte, ciertam ente, no adiestra ni educa p a ra la accin in
m ediata; el artista ja m s es en este sentido u n e d u c ad o r y
u n consejero; los objetos ansiados p o r los hroes trgicos no
son a u to m ticam en te las cosas en s m s dignas de ser de
seadas p o r eDas m ism as. C om o en los sueos, la valoracin
de las cosas se altera m ientras sentim os que estam os firm e
m en te atrap ad o s b ajo el influjo del arte: lo que en sem e
ja n te situacin tenem os p o r ta n deseable que estam os de
acu erd o con el h ro e trgico c u a n d o prefiere la m u erte a
re n u n c ia r a lo deseado en la vida real r a ra vez es de

idntico valor y digno de idntica energa activa: precisa

m en te p o r ello el arte es la actividad del que descansa. Las
luchas que el a rte m u estra son sim plificaciones de las luchas
reales de la vida; sus pro b lem as son abreviaciones de la
sum a infinitam ente in trin c a d a de las acciones y voliciones
h u m an a s. Pero la g ran d e z a e indispensabilidad del arte ra
dican p recisam ente en que p ro d u ce la apariencia cie u n
m u n d o m s sim ple, de u n a solucin m s breve de los enig
m as de la vida. N ad ie que sufra p o r la vida p u e d e prescin
dir de esta a p a rie n cia , del m ism o m o d o que n a d ie p u e d e
p re sc in d ir del sueo. C u a n to m s difcil llega a ser el co
n o cim ien to de las leyes ele la vida, con ta n to m a y o r afn
a n h e la m o s la ap a rie n cia de esa sim plificacin, a u n q u e slo
sea m o m e n tn e a , y tan to m ay o r se to rn a la tensin entre el
conocim iento general de las cosas y la cap acid ad tico-espi
ritual del individuo. El arte existe para que no se rompa el arco.
El in d iv id u o d e b e c o n sag ra rse a algo su p ra p e rso n a l
eso es lo que la trag ed ia quiere; debe olvidar la terrible
angustia que la m u erte y el tiem po le pro d u cen : p o rq u e in
cluso en el m s breve instante, en el m s dim inuto tom o
del curso de su vida p u e d e sobrevenirle algo sagrado que
com pense con creces to d a la lu ch a y todas las necesidades
vitales eso significa poseer un sentido trgico. Y a u n q u e to d a
la h u m a n id a d h a y a de m o rir algn da a quin le sera
lcito p o n e rlo en duda! , p a ra todos los tiem pos que h a n
de v en ir le est fijada com o ta re a su p re m a la m e ta de fun
dirse de tal m o d o en lo u n o y lo com n , que com o un todo
se en cam ine h acia su prxim o ocaso con u n a conviccin tr
gica; en esta ta re a su p re m a tam b in rad ic a todo ennobleci
m ien to de los seres hum anos; de su definitivo rep u d io sur
gira la im agen m s som bra que u n am igo de lo h u m a n o
p o d ra concebir en su alm a. Este es m i sentir! N o h ay m s
que u n a nica esperan za y u n a n ica g a ra n ta p a ra el fu
tu ro de la h u m an id a d : y rad ica en que no desparezca la con
viccin trgica. El grito de dolor m s laceran te te n d ra que re
sonar sobre la tie rra si los h u m an o s h u b iera n de p erd e rla
algn da p o r com pleto; y, p o r el contrario, no existe un

p lac e r m s reco n fo rtan te que saber lo que nosotros sabe

m os que el pen sam ien to trgico h a vuelto a n a c e r y a
in co rp o rarse al m u n d o . P o rq u e este p lac e r es com pleta
m en te suprapersonal y universal, es el j b ilo de la h u m a n i
dad p o r la conexin y continuacin autnticas y fidedignas
de lo h u m a n o en absoluto.

5 18
W a g n e r conm ocion la vida p resente y el pasad o al so
m eterlos al rayo de luz de u n conocim iento que ten a sufi
ciente intensidad p a r a p o d e r o b ten e r con su a y u d a u n a vi
sin de excepcional alcance: p o r ello es u n sim plificador del
m u n d o ; pues sim plificar el m u n d o consiste siem pre en que
la m ira d a del cognoscente vuelva de nuevo a d o m in a r la
en o rm e m ultiplicidad y v asted ad de u n caos a p a re n te y
co m p rim a en u n a u n id a d lo que antes estaba in co m p atib le
m en te distanciado. W a g n e r lo hizo al e n c o n tra r vina rela
cin entre dos cosas fras y extraas que p a re c an vivir
com o en esferas separadas: entre msica y vida, e igualm ente
entre mca y drama. N o se tra ta de que h a y a inven tad o o
incluso creado estas relaciones, pues estn ah y se hallan
p ro p ia m en te a la disposicin de cualquiera: com o siem pre
suele suceder, u n g ran p ro b le m a se p a re c e a esa p ie d ra p re
ciosa p o r encim a de la cual p a san miles hasta que, final
m en te, u n o la recoge. Q u significa se p re g u n ta W a g
n e r 19 que en la vid a de las personas m o d ern a s haya
surgido con fuerza ta n in co m p arab le u n arte de caracters
ticas tales com o el de la m sica? N o se necesita algo as
com o ten e r en p o co esta vida p a r a v er aqu u n problem a;

18 Los principales fragmentos postumos en torno a las ideas de este

captulo son: tomo 8, 12 [24]; 12 [25]; y 12 [28].
19 Vase R. Wagner, /mnflsrmmL [Msica del fiituro], edicin ci
tada, tomo 8, 1860, pgs. 45-101, concretamente un pasaje de la pg. 72.

p o r el contrario, c u a n d o se p o n d e ra n todas las grandes p o

tencias que son propias de esa vida y ante el alm a se p re
senta la im agen de u n a existencia m uy p u jan te que lucha
p o r lo g ra r libertad consente e independencia de pensamiento
ta n slo entonces aparece la m sica en ese m u n d o com o
u n enigm a. N o h a y que decir: la m sica no poda surgir en
esta poca!? Q u es entonces su existencia? U n a casuali
dad? C ie rtam en te, tam bin u n g ran artista aislado p o d ra
ser u n a casualidad, p e ro la aparicin de u n a serie de g ra n
des artistas com o la que p rese n ta la historia m o d e rn a de la
m sica, la cual h a sta a h o ra ta n slo h a tenido su equiva
lente u n a nica vez, a saber, en la poca de los griegos, di
cha serie lleva a p e n sa r que aqu n o im p e ra el a z a r sino la
necesidad. E sta necesidad es ju sta m e n te el p ro b le m a al que
W a g n e r d a u n a respuesta20.
A l se le hizo p a te n te an te to d o la situacin de urgente
necesidad que se extiende h a sta los confines de los pueblos
que a h o ra estn unidos p o r la civilizacin en general: en to
dos y en cada u n o de los lugares de este m b ito civilizado
est enferm o el lenguaje, y la presin de esta tre m e n d a en
ferm ed a d gravita sobre to d o el desarrollo h u m a n o . M ie n
tras tuvo el lenguaje que ascender incesan tem en te h a sta los
ltim os escalones de lo que le e ra alcanzable p a ra as cap
ta r a la m ay o r distancia posible de la fuerte excitacin
sentim ental a la q u e o rig inariam ente ten a cap acid ad de co
rre sp o n d e r con to d a sencillez lo contrapuesto al senti
m ien to, esto es, el rein o del p ensam iento, a causa de estas
desm esuradas tensiones su fuerza se agot en el breve frag
m e n to de tiem po de la civilizacin m o d ern a , de m a n e ra
que a h o ra ya no es capaz de lo g ra r aquello que es la nica
raz n de que exista: que aquellos que sufren se p o n g a n de
acu erd o entre ellos en lo que a ta e a las m s elem entales y
urg entes necesidades vitales. El ser h u m a n o que est afec

20 Vase ibid., pg. 71, donde Wagner la llama incluso die metaphy
sische Notwendigkeit [la necesidad metajhica].

tad o p o r u n a necesid ad a p re m ia n te no p u ed e ya darse a

conocer p o r m ed io del lenguaje, n o puede, p o r tanto, co
m u nicarse v e rd a d e ram e n te : en ese estado oscuram ente sen
tido el lenguaje se h a conv ertid o p o r doquier en u n a p o
ten cia a u t n o m a q u e entonces a g a rra a los h u m an o s com o
con b razo s fantasm ales y los e m p u ja hacia donde ellos en
realid ad n o quieren; en c u a n to tra ta n de entenderse unos
con otros y de unirse en u n a sola obra, se a p o d e ra de ellos
la lo cu ra de los conceptos generales, m s an, la de los p u
ros sonidos verbales, y, a consecu en cia de esta in cap acid ad
de com unicarse, las creaciones de su sentido colectivo vuel
ven a llevar entonces el signo de que n o se h a n entendido
entre ellos, puesto que tales creaciones no corresp onden a
las necesidades a p re m ia n te s reales, sino ta n slo precisa
m en te a la v a c u id a d de aquellas p a la b ra s y conceptos p re
dom inantes: de este m o d o a to d o s sus sufrim ientos la h u
m a n id a d todava les a a d e el d o lo r de la convencin, es decir,
de estar de acu erd o e n las p a la b ra s y las acciones sin llegar
a u n acu erd o en la esfera del sentim iento. As com o en la
m a rc h a descendente de to d o a rte se alcanza u n p u n to
d o n d e sus m edios y form as, p ro life ra n d o de m a n e ra enfer
m iza, lo g ra n u n a p r e p o n d e ra n c ia tirn ica sobre las jvenes
alm as de los artistas y los c o n v ie rte n en sus esclavos, as
ah o ra , en el declive de los lenguajes, se es el esclavo de las
palabras; bajo esta co erci n n a d ie es capaz y a de m ostrarse
a s m ism o ni de h a b la r co n in g e n u id a d , y pocos tienen la
capacidad de conservar en absoluto su individualidad en la lu
cha c o n tra u n a fo rm a ci n q u e cree dem o strar su xito no
a y u d a n d o a con stru ir sensaciones y necesidades claras, sino
de o tra m a n e ra , a tra p a n d o al individuo en la re d de los
conceptos claros y e n se n d o le a p e n sa r correctam ente:
com o si tuviera alg n v a lo r h a c e r de n adie u n ser que
piense y que d e d u z ca c o rre c ta m e n te si no se h a conseguido
convertirlo p rev ia m e n te e n u n ser q u e sienta correctam ente.
As las cosas, c u a n d o e n u n a h u m a n id a d con tales heridas
su en a la m sica de n u e stro s m a e stro s alem anes, qu es lo
que en realid ad llega a so n ar? P u e s ni m s ni m enos que la

sensacin conecta, la enem iga de to d a convencin, de toda

alienacin e incom prensibilidad artificiales entre los seres
hum anos: esta m sica es u n re to rn o a la n a tu ra le z a y, al
m ism o tiem po, es u n a purificacin y transform acin de la
naturaleza; pues en el alm a de las personas m s saturadas
de a m o r h a surgido la a p re m ia n te necesidad de ese re to m o
y en su arte resuena la naturaleza tranformada en amor21.
T o m e m o s esto com o la p rim e ra respuesta de W a g n e r a
la p re g u n ta qu significa la m sica en nuestro tiem po?,
pues todava tiene u n a segunda. L a relacin entre la m sica
y la vida n o es solam ente la de u n tipo de lenguaje con otro
tipo de lenguaje, tam b in es la relacin del perfecto m u n d o
de la audicin con to d o el m u n d o de la visin. N o obstante,
la existencia de las personas modernas, tom ada como manifes
tacin visual y co m p a ra d a con las anteriores m anifestaciones
de la vida, deja patente u n a inexpresable pobreza y agota
m iento a pesar de la igualm ente indecible policrom a con la
que slo p u ed e sentirse feliz la m ira d a m s superficial. Li
m itm onos a ver con u n po co m s de agudeza y a analizar
la im p resin de este ju e g o de colores ta n rp id o y agitado:
no es el conjunto e n tero com o el fulgor y el destello de in
n u m erab les piedrecitas y partculas, rescatadas del ocultam ien to en que p e rm a n e c a n en antiguas culturas? N o es
todo en dicha existencia p o m p a innecesaria, m ovim iento ri
diculam ente im itado, u su rp a d a exterioridad? U n traje de
retazos m ulticolores p a ra quien est desnudo y aterido de
fro? U n a a p a re n te d a n z a de la alegra, exigida al doliente?
G estos de opulento orgullo, exhibidos p o r u n a perso n a
llena de profundas heridas? Y en m edio de todo esto, oculto

21 Todo este prrafo, centrado en la enfermedad que sufre el len

guaje por los convencionalismos imperantes, aprovecha tesis wagnerianas que se hallan desarrolladas en diversos escritos, sobre todo en su
importante ensayo Oper und Drama [pera y drama], vase R. Wagner,
ed. cit., tomo 7, 1851, pgs. 191 y sigs. Hay traduccin castellana de
ngel-Fernando Mayo, Sevilla, Junta de Andaluca y Asociacin sevi
llana de amigos de la pera, 1997, pgs. 189 y sigs.

y disim ulado tan slo p o r la velocidad clel m ovim iento y del

torbellino una gris im potencia, u n desasosiego corro
sivo, u n ab u rrim ie n to ex tre m a d a m en te laborioso, u n a m ise
ria sin h o n o r ni veracidad! L a m anifestacin (Erscheinung) de
la p e rso n a m o d e rn a se h a convertido p o r com pleto en a p a
rien cia (Schein); esa m ism a perso n a, en aquello que ah o ra
rep resen ta, no se h ace visible, m s bien se esconde; y el
resto de la actividad artstica inventiva que todava se h a
conservado en u n pueblo, com o entre los franceses y los ita
lianos, se consum e en el arte de este ju g a r al escondite. En
cualquier p a rte en que a h q ra se exija form a, en la socie
d a d y en el entretenim iento, en la expresin literaria, en las
relaciones interestatales, involuntariam ente se entiende p o r
ello u n a a p arien cia sim ptica, esto es, la anttesis del v e rd a
d ero concepto de fo rm a com o u n a configuracin necesaria,
la cual no tiene n a d a que ver ni con ser sim ptica ni con
ser antiptica, p recisam ente p o rq u e es necesaria y no a r
bitraria. P ero incluso en aquellos pueblos de la civilizacin
en q u e a h o ra n o se exige expresam ente la form a, all ta m
po co se posee esa configuracin necesaria, sim plem ente en
el esfuerzo p o r lo g ra r u n a a p a rien cia sim ptica no se es tan
afo rtu n ad o , si b ien se in te n ta conseguirla com o m nim o con
igual denuedo. Pues hasta qu punto aqu y all es mplica la
aparien cia y p o r qu le h a de gustar a todo el m u n d o que
la p e rso n a m o d e rn a al m enos se esfuerce en ap aren tarla,
eso cada cual lo siente en la m ed id a en que l m ism o es
u n a p e rso n a m o d ern a . Slo los galeotes se conocen dice
Tasso , pero nosotros dejamos de reconocer cortsm ente a los
dem s ta n slo p a ra que ellos, p o r su pa rte , n o nos reco
n o zcan a nosotros22.

22 Vase Goethe, Tasso, w 3338 y sigs. Rafael Cansinos Assens tra

duce este pasaje de la citada obra de teatro, a la que denomina Torcuato
Tasso, del modo siguiente: Gustamos de engaarnos a nosotros mismos
y rendimos pleitesa a esos rprobos que nos la rinden a nosotros. No
conocen unos a unos los hombres; slo se conocen los galeotes que
hombro a hombro reman, encadenados al banco de la misma galera;

fe E n este m u n d o de las form as y del o p o rtu n o no -reconocimiento aparecen ahora las almas saturadas de msica con
qu finalidad? Ellas se m ueven siguiendo el com ps de un
ritm o g ran d e y libre, con elegante sinceridad, en u n a p a
sin que es suprapersonal, se a b ra sa n en el fuego p o d e ro
sam ente sereno de la m sica, u n fuego que en ellas surge a
la luz desde pro fu n d id ad es insondables y todo ello con
qu finalidad?
i. A travs de estas alm as la m sica reclam a a su h e rm a n a
de igual ritm o y arm o n a, la gimnaria, com o su necesaria
configuracin en el rein o de lo visible: buscn d o la y recla
m n d o la se convierte en ju e z a de to d o el m e n d a z m u n d o
de ostentacin y de a p a rien cia del presente. E sta es la se
g u n d a respuesta de W a g n e r a la p re g u n ta p o r la significa
cin que la m sica h a de ten e r en este tiem po23. A yudadm e
as llam a a todos los que lo p u e d e n or , ay u d a d m e a
descubrir esa cu ltu ra que m i m sica vaticina com o el re e n
co n trad o lenguaje de la sensacin correcta, te n e d en cuenta
que el alm a de la m sica a h o ra quiere configurarse un
cu erpo, no olvidis q u e a travs de todos vosotros busca su
cam in o h a c ia la visibilidad m ed ia n te m ovim iento, accin,
institucin y costum bre! H a y personas que co m p re n d e n
esta lla m ad a que les dirige, y c ad a da h a b r m s; ellas
tam b in vuelven a c o m p re n d e r p o r vez p rim e ra qu signi
fica fu n d a r el E stado en la m sica algo que los antiguos
griegos no slo y a h a b a n co m p ren d id o , sino que tam bin
lo exigan de ellos m ism os: m ien tras que esas m ism as p e r
sonas que h a n conseguido u n a p len a com prensin critica

all donde ninguno tiene nada que esperar ni nada tampoco que per
der es donde los hombres se conocen; all, donde cada uno tinese por
un bribn y por bribones, tambin, tiene a sus compaeros. Nosotros,
por el contrario, desconocemos cortsmente a los dems para que ellos
nos paguen en la misma moneda... Goethe, Obras Completas, tomo III,
Madrid, Aguilar, 1963, 4.a edicin, pg. 1720.
23 Vase R. Wagner, ber musikalische Kritik [Sobre critica musical]
(1852), edicin citada, tomo 6, pgs. 378-391, pgs. 385-389 en especial.

r n al E stado actual de u n a fo rm a tan incondicional com o

ya a h o ra la m ay o ra de los h u m a n o s critican a la Iglesia.
El cam ino h acia u n a m eta tan nueva, la cual, ciertam ente,
no h a sido algo in au d ito en to d a poca, conduce a que se
reco n o zca en qu rad ica la deficiencia m s b o ch o rn o sa de
n u e stra educacin y la au tntica causa de su in capacidad
p a ra su p e ra r la barb arie: le falta el alm a m ovilizadora y
configuradora de la m sica, pues sus requisitos e institucio
nes, p o r el contrario, son el p ro d u cto de u n a poca en la
q ue n o h a b a n acid o a n esa m sica en la cual estam os de
p o sitando u n a confianza ta n ex tra o rd in a ria m e n te significa
tiva. N u estra educacin es el organism o m s a trasad o del
presente, y est as en relacin precisam ente con la nica
n u e v a p o ten cia educativa disponible que, p a ra a v en tajar a
los siglos anteriores, las actuales personas tienen o p o
d ra n tener, si en el presente n o quisieran seguir viviendo
n u n c a m s de u n a m a n e ra ta n irreflexiva bajo la tira n a del
instante! H a sta a h o ra n o h a n p erm itid o que en ellas se es
tablezca el alm a de la m sica, tam p o co h a n presen tid o an
la gim nasia en el sentido griego y w agneriano de esta p a la
b ra; y sta es la causa de que sus artistas plsticos estn
condenados a la desesperanza m ien tras ellas precisam ente,
com o todava sucede ah o ra, no q u ieran a c ep ta r que la m
sica les gue h acia u n nuevo m u n d o visual: p u e d e crecer
aqu el talento que se quiera, viene dem asiado tard e o de
m asiado tem p ran o y, en cualquier caso, viene a destiem po,
p o rq u e es superfluo e ineficaz, p uesto que incluso lo p e r
fecto y suprem o de pocas anteriores el p a ra d ig m a de los
artfices actuales es superfluo y casi ineficaz y apenas
contina p o n ien d o p ie d ra sobre piedra. Si en su visin in
terio r esos artfices an te ellos n o percib en tipo alguno de
nuevas configuraciones, p o rq u e siem pre estn viendo slo
las antiguas que q u e d a ro n a sus espaldas, de ello se deduce
que sirven a la historia, p ero no a la vida, y que ya estn
m u ertos antes de h a b e r fallecido; p e ro quien en s m ism o
sienta a h o ra vida v e rd a d e ra y fecunda, y eso en el presente
significa u n a n ica cosa: m sica, p o dra esa p e rso n a de

jarse seducir slo u n instante p o r algo cualquiera que se es

fuerce en configuraciones, form as y estilos, y abrirse en to n
ces h a c ia esperanzas que lleven m s lejos? S em ejante p e r
sona est m s all de to das las van id ad es de esta especie;
y n o pien sa e n c o n tra r m ilagros plsticos al m arg e n de su
m u n d o auditivo ideal, com o tam p o c o espera que todava
surjan grandes escritores de n u estras lenguas agotadas y
desteidas. A ntes que p resta r odos a cualquier tipo de va
nas prom esas, prefiere so p o rtar q u e la m ira d a p ro fu n d a
m en te insatisfecha se centre sobre n u e stra esencia m oderna:
que la hiel y el odio la llenen si su corazn no es suficien
tem en te clido p a ra la com pasin! Incluso la m a ld a d y el
escarnio son m ejor opcin que entregarse a u n bien estar fa
laz y a u n alcoholism o silencioso al m o d o de nuestros am i
gos del arte! N o obstante, h asta en el caso de que tal p e r
sona sepa h a c er m s cosas que n e g a r y burlarse, a u n q u e
sepa a m a r, c o m p ad ecer y co lab o rar en las tareas de cons
truccin, a p esar de ello ha de c o m en zar p o r n eg ar p a ra
abrirle as u n nuevo cam ino a su alm a, dispuesta a p resta r
ayuda. P a ra que algn da la m sica p ro d u zc a en m uchas
personas u n a m ism a y devota reflexin y les h a g a partcipes
de sus m s elevados propsitos, sera necesario a c a b a r p ri
m ero con todo el tra to adictivam ente red ucido al p lacer
con u n arte tan sagrado; se ten d ra q u e elim inar el fu n d a
m en to sobre el que descansan nuestros entretenim ientos a r
tsticos, teatros, m useos, sociedades filarm nicas, es decir, es
ju sta m e n te ese am igo del arte el que h a b ra de d esapare
cer; el favor estatal que se otorga a sus deseos se h a de c o n
v ertir en u n a negativa oficial que se les oponga; el juicio
pblico que concede u n valor excepcional p recisam ente a la
ejercitacin en tal am istad p a ra con el arte se h a de com
b a tir y d e rro ta r con la fuerza de u n ju icio m ejor. D e m o
m en to , hasta el enemigo declarado del arte h a de valem o s com o
u n v e rd a d e ro y til aliado, puesto que aquello frente a lo
que se declara enem igo n o es p recisam ente m s que el arte
tal y com o lo entiende el am igo del arte: no conoce otro
arte! Bien p u ede de todos m odos dem ostrarle docum ental-

m en te a ese am igo del arte el ab su rd o derro ch e de dinero

que cuesta la construccin de sus teatros y m o n u m e n to s p
blicos, la co n tra ta c i n de sus fam osos cantantes y actores,
el m a n te n im ien to de sus escuelas de arte y sus pinacotecas
com p letam en te estriles: sin ten e r que re c o rd a r en absoluto
to d a la energa, todo el tiem po y el dinero que se despilfa
r ra n en cad a casa, en la educacin de presuntos intereses
artsticos. N o h a y en to d o ello ni h a m b re ni saciedad de
n in g n tipo, sino siem pre ta n slo u n ju eg o inspido con la
a p a rie n cia de am bas, id ead o p a r a u n a exhibicin e n te ra
m en te v a c u a con m iras a -confundir el ju icio que p rovoque
a otros; o to d av a peor: si aqu se to m a el arte relativa
m en te en serio, entonces h a sta se exige de l la pro d u cci n
de u n a especie de h a m b re y de apetencia, y se e n c u en tra su
ta re a precisam en te en esta excitacin artificialm ente p ro d u
cida. C o m o si se tuviese m iedo de destruirse a s m ism o p o r
asco y estupidez, se llam a a todos los dm ones m alignos
p a ra dejarse aco sar com o u n anim al salvaje p o r esos caza
dores: se est sediento de sufrim iento, ira, odio, enard eci
m ien to , te rro r rep e n tin o y tensin sin respiro, y en tal es
tad o se llam a al artista p a ra que conjure esa cacera
infernal24. El arte es a h o ra , en la econom a psquica de
nuestras personas form adas, u n a necesidad totalm en te fin
gida o u n a necesidad vergonzosa y degrad an te, o bien es
u n a n a d a o es algo perverso. U n artista fran cam en te bu en o
y m u y excepcional est com o sum ido en u n sueo atu rd i
d o r p a ra n o ver to d o esto, y con voz insegura repite vaci
lan te p alab ras de fantasm al belleza que cree escuchar de lu
gares m u y lejanos, p e ro que no percibe con b astante
claridad; en cam bio, el artista de ralea com pletam ente m o

24 La referencia a todos esos malignos dmones (Dmonen es la pa

labra que Nietzsche utiliza) y a la cacera infernal aparece tambin
como pandemnium y en un contexto similar en R. Wagner, Deutsche Kunst
und deutsche Politik [Arte alemny poltica alemana] (1867/68), edicin citada,
tomo 8, pgs. 247-352, concretamente en pgs. 281-282.

d e rn a aparece im b u id o de absoluto desprecio c o n tra el ta n

teo y discurso de beatfico ensueo de su co m p a e ro m s
noble y lleva atada consigo toda la aullante ja u ra de pasiones
y atrocidades agrupadas p a ra soltarla contra las personas m o
dernas cu a n d o se lo pid an : stas p refieren c iertam en te que
se las cace, se las h ie ra y se las desgarre antes que te n e r
que convivir consigo m ism as en sosiego. Consigo mismas!
esta id ea conm o cio n a a las alm as m o d ern as, es su a n
gustia y su m iedo fantasm al.
C u a n d o en populosas ciudades veo a m illares de perso
nas q u e circulan con expresin de b o c h o rn o y de prisa, e n
tonces m e digo u n a y o tra vez: las cosas les h a n de ir m al.
P a ra todas ellas, sin em bargo, el arte no existe sino p a ra
que las cosas les v ayan todava p e o r, les vayan de m a n e ra
a n m s b o c h o rn o sa y ab surda, o to dava m s a p re su rad a
y ansiosa. Pues la sensacin inconecla las dirige y las adiestra
in can sablem ente y no to lera de n in g n m o d o que p u e d a n
reconocerse an te s m ism as su m iseria; cu ando q u ieren h a
b lar, el convencionalism o les susurra algo al odo, con lo
cual olvidan lo que p ro p ia m e n te q u e ra n decir; cu ando
q u ieren p onerse de acu erd o unas p ersonas con otras, su en
ten d im ien to se q u e d a p aralizad o com o p o r o b ra de f rm u
las m gicas, de m a n e ra que d en o m in a n dicha a lo que es
su desdicha e incluso con p rem ed itaci n u nas se u n e n con
otras p a ra su p ro p ia desgracia. As pues, esas personas se
h a n tran sfo rm ad o y d e g rad ad o to tal y absolutam ente, con
virtindose en esclavas sum isas de la sensacin incorrecta.

6 25

Slo con dos ejem plos quiero m o strar cm o la sensacin

h a llegado a invertirse en n u estro tiem po y cm o ste no
tiene conciencia alg u n a de esa inversin. A ntig u am en te se
m ira b a con sincero desprecio aristocrtico a las personas
que traficaban con dinero, a u n c u an d o se las necesitase; se
ad m ita que to d a sociedad h a b a de ten e r sus intestinos.
A h o ra son el p o d e r p red o m in an te en el alm a de la h u m a
n id a d m o d ern a , la p a rte m s codiciada de la m ism a. A nti
g u am en te c o n tra n a d a se p rev en a m s que c o n tra to m a r
dem asiado en serio el da, el m o m e n to presen te, y se reco
m e n d a b a el nil admiran [no m aravillarse a n te n ada] y el
cuidado p a ra con los objetivos eternos; ah o ra tan slo h a que
dad o en el alm a m o d e rn a u n a n ica especie de seriedad,
aplicada a las noticias que tra e el peridico o el telgrafo.
A provechar el instan te y, p a ra sacarle provecho, ju zgarlo
con ta n ta rapidez com o sea posible! se p o d ra creer que
a las personas m o d ern a s tam b in les h a q u e d a d o u n a nica
virtud, la de la presencia de espritu. P o r desgracia, esa vir
tu d es, en verd ad , m s bien la om nipresencia de u n a sucia
codicia insaciable y de u n a curiosidad al acecho h acia to
dos los p u n to s cardinales en c a d a u n o de los individuos.
L a investigacin que co m pruebe si a h o ra el espritu est pre
sente en absoluto preferim os ap lazarla p a ra esos jueces
futuros que algn da crib a r n con su cedazo a las personas
m o d ernas. N o obstante, esta poca es vil, eso y a se p u ede
v er ah o ra, pues v e n e ra lo que despreciaron anteriores po
cas nobles; a u n q u e se haya a p ro p ia d o incluso de todo lo de
g ran valor de la sabidura y del a rte del p asado, y se pasee
con ese vestido, el m s rico de todos los trajes, nuestra
poca m anifiesta, sin em bargo, u n a siniestra autoconciencia

25 Los fragmentos postumos relacionados con este captulo son:

tomo 8, 11 [33]; 12 [32]; 12 [33]; y 13 [1],

de su vileza en que no necesita ni usa ese rop aje p a ra ab ri

garse, sino tan slo p a ra e n g a ar sobre s m ism a. L a a p re
m ia n te necesidad de disim ular y de ocultarse le p a re c e m s
urg en te que la de n o m orirse de fro. D e este m o d o los doc
tos y filsofos actuales no utilizan la sabidura de la In d ia y
de G recia p a ra llegar a ser en s m ism os sabios y serenos:
su trab ajo solam ente h a de servir p a ra p ro p o rcio n arle al
p resente u n a fam a ilusoria de sabidura. L o s investigadores
de la historia anim al se esfuerzan p o r p re se n ta r los a rre b a
tos anim ales de violencia, astucia y sed de v en g an za en las
actuales relaciones que entre ellos e n ta b la n los E stados y los
seres h u m a n o s com o leyes in m u ta b le s de la n a tu ra le z a .
Los historiadores se desviven con escrupuloso celo p o r dem os
tra r el principio de que cada poca tiene su propio derecho y
sus pro p ias condiciones con el objetivo de p re p a ra r
a h o ra m ism o la id ea fu n d am e n ta l de la defensa en el futuro
proced im ien to ju d ic ial con el que n u estra poca ser seve
ra m e n te som etida a p ru eb a . L a teora del Estado, del p u e
blo, de la econom a, del com ercio, del derecho todo tiene
a h o ra ese carcter preparatorio apologtico; m s an, p arece que
la p a rte del espritu que todava tiene actividad, a u n q u e no
se la use ni siquiera en el funcionam iento del gran
m ecanism o de la ganancia y del poder, esa p a rte est exclu
sivam ente dedicada a defender y a disculpar el presente.
Y la p regunta que entonces nos hacem os con extraeza
dice as: Ante qu acusador? A nte la propia m ala conciencia.
El resultado de este in terro g ato rio tam b in a rro ja de
golpe claridad sobre la ta re a del a rte m oderno: estupidez o
em briaguez! adorm ecer o aturdir! C onvertir la sabidura
en m e ra ig n o ra n c ia 26, de cualq u iera de las m aneras! Ayu
d a r al alm a m o d e rn a p a ra que se sobrep o n g a del senti
m ien to de culpa, n o p a ra que re to m e a la inocencia! Y que

26 Juego de palabras en el original entre Gewissen (lo que ya se

sabe, aquello de lo que se tiene conciencia) y Nichtwissen (el no-saber,
la ignorancia, la inconsciencia).

lo h a g a al m enos p o r m om entos! D efender al ser h u m a n o

an te s m ism o, m ientras se lo lleva a que tenga que callar,
a que no p u e d a or en s mismo! A los pocos que, al m e
nos p o r u n a vez, h a y a n sentido realm en te esta ta re a su m a
m en te vergonzosa, esta h o rro ro sa d egradacin del arte, el
alm a se les h a b r llenado hasta los bordes de desolacin y
de lstim a, y c o n tin u a r n en ese estado: p e ro tam b in esta
r n repletos de u n nuevo e incontenible anhelo. A quel que
q u iera lib erar el arte y volverle a p ro p o rc io n a r su no p ro
fan a d o c a rcter sagrado, p rim e ro ten d ra que h a b erse libe
ra d o a s m ism o del alm a m o d ern a ; ta n slo en c u an to p e r
sona sin culpa estara legitim ado p a ra en co n trar la inocencia
del arte, p rev iam en te h a b r tenido que llevar a cabo dos
enorm es purificaciones y consagraciones. Si triunfase al h a
cerlo, si con el alm a lib e rad a hablase a los h u m an o s con su
arte liberado, entonces, y slo entonces, se hallara en el p e
ligro m s gran d e, en la lu cha m s trem en d a; los seres h u
m an o s preferiran destruirlo y destruir su arte antes que a d
m itir que en su presencia h a b ra n de m o rir de vergenza.
S era posible que la reden ci n del arte, el nico rayo de luz
que cabe esperar en la poca actual, contine siendo un
acontecim iento p a ra u nas pocas alm as solitarias, m ientras la
m ay o ra u n a y o tra vez sop o rtan la visin del oscilante y
h u m e a n te fuego del arte que consideran suyo: pues n o quie
ren luz, sino d eslum bram iento, y, ciertam ente, odian la luz
sobre s m ism os.
Se a p a rta n as del nuevo p o rta d o r de luz27; p e ro ste,
obligado p o r el a m o r que le h a en g endrado, corre tras ellos
y les quiere forzar. Debis p a sa r p o r mis m isterios, les dice,
necesitis sus purificaciones y sus conm ociones. T e n e d el
v alor de hacerlo p o r vuestra salud, y a b a n d o n a d de u n a vez
ese fragm ento oscuram ente ilu m inado de n a tu ra le z a y de
vida que p a re c e que sea lo nico que conozcis; os con

27 Alusin al texto del Evangelio de Juan 3, 19.

duzco a u n reino que tam b in es real, vosotros m ism os de

bis decir cu ando desde m i cav ern a retornis a vuestro
da qu vida es m s v e rd a d e ra y d n d e est p ro p ia m en te
el da y dnde la c av ern a28. L a n a tu ra le z a es, en su interior,
m ucho m s rica, m s p o d erosa, m s dichosa, m s fecunda,
p ero vosotros, tal y com o vivs h ab itu a lm e n te , n o la cono
cis: a p re n d e d a convertiros de nuevo vosotros m ism os en
n atu raleza y dejaos tra n sfo rm ar entonces con ella y en ella
p o r m i hechizo m gico de a m o r y de fuego.
Es la voz del arte de Wagner la que as les h a b la a los h u
m anos. Q u e nosotros, hijos de u n a poca m iserable, h a y a
m os sido los prim ero s en p o d e r escuchar su sonido d e
m u estra lo d ig n a de c o n m iseraci n q u e h a de ser
precisam ente esta poca y d em u estra en absoluto que la
v e rd a d e ra m sica es u n fragm ento de fatum [destino] y de
ley prim ordial; pues es totalm en te im posible explicar la
efectividad so nora que tiene p recisam ente en la actu alid ad
p a rtien d o de un a z a r vaco y absurdo; u n W a g n e r casual
h u b iera siclo aplastado p o r la p re d o m in a n te violencia del
otro elem ento al que h a b a sido arro jad o . P ero en el p ro
ceso de constitucin del v erd ad ero W a g n e r h ay u n a necesi
dad transfiguradora y justificante29. Su arte, observado
m ientras v a surgiendo, es el espectculo m s soberbio, p o r
m uy doloroso que h a y a pod id o ser ese proceso de gesta
cin, pues p o r todas p a rte s se m anifiestan la raz n , la ley y
la finalidad. El observador, sum ido en la dicha de ese es
pectculo, incluso elogiar su dolorosa gestacin y con p la
cer considerar cm o a la n a tu ra le z a y al talento original
m en te determ inados todas las cosas se le h a n de convertir
en salud y en provecho p o r d u ras que sean las escuelas p o r

28 Clara reformulacin del clebre mito platnico de la caverna,

vase Repblica, VII, 514 a y sigs.
29 En la primera versin de este pasaje esa necesidad se atribua a
Beethoven.

las q u e h a y a de p asar, cm o c ad a peligro le hace m s v a

liente, cada victoria, m s sensato, cm o se alim enta de ve
nen o y desdicha, p e ro consigue llegar a ser sano y fuerte.
L a b u rla y la oposicin del m u n d o circundante son su esti
m ulo y su aguijn; si se equivoca de cam ino, regresa a casa
desde el e rro r y el extravo con el botn m s maravilloso;
c u a n d o d uerm e, entonces m ientras du erm e le sobrevienen
nuevas fuerzas30. El m ism o tem p la el cuerpo y lo hace m s
vigoroso; cuan to m s vive, m enos vida consum e; dirige al
ser h u m a n o com o lo hace u n a p asin alada y lo deja volar
p recisam ente cu an d o su p ie se h a fatigado en la a re n a y se
h a herido en el pedregal. N o p u e d e o tra cosa sino co m p a r
tir, to d o el m u n d o h a de co o p e ra r en su o bra, n o es m ez
quino con sus dones. R e c h a z ad o , regala con riqueza supe
rior; h ab ien d o sufrido abusos p o r p a rte de la perso n a
obsequiada, to dava entrega la jo y a m s p rec ia d a que posee
y en n in g n m o m e n to fueron los obsequiados totalm ente
dignos del regalo ofrecido, com o ensea la experiencia m s
an tig u a y la m s reciente. P o r to d o ello, la n a tu ra le z a ori
g in ariam en te d eterm in ad a, esa n a tu ra le z a m ed ian te la cual
la m sica le h a b la al m u n d o fenom nico, es la cosa m s
enigm tica que existe bajo el sol, es u n abism o en el que se
h allan n tim a m e n te enlazadas la fuerza y la b o n d a d , u n
p u e n te entre el s m ism o y lo que no es la p ro p ia m ism idad. Q u i n es capaz de e n u n c ia r claram ente la finalidad
p a ra la que aqulla existe en absoluto, si bien h a sta el pleno
acierto en la fo rm a en que se gest d ebera p e rm itir adivi
n arla? N o obstante, p a rtien d o del p resentim iento m s afor
tu n a d o es legtim o p reg u n tar: debe existir v e rd a d e ram e n te
lo su perior a causa de lo inferior, el talento m x im o en fa
v or del talento m nim o, lo m s sagrado y la virtu d su prem a
en consideracin a lo que es dbil? H u b o de so n a r la m

30 Cita casi literal de un verso de Hans Sachs en R. Wagner, Los

maestros cantores de Nuremberg, Acto tercero. Vase edicin citada, tomo 4,
pg. 179.

sica v e rd a d e ra p o r ser lo que los h u m an o s menos merecan,

pero ms necesitaban? Si se p ro fundiza, a u n q u e sea u n a sola
vez, en el m ilagro a b ru m a d o r de esta posibilidad y, despus
de h a b e rlo co n tem plado, se m ira h a c ia atrs p a ra ver la
vida, entonces sta brilla llena de luz, p o r m u y oscura y n e
bulosa que se haya m anifestado antes.

731
N o es posible de o tra form a: el observador an te cuya
m ira d a se yergue u n a n a tu ra le z a de las caractersticas de la
de W a g n e r h a de ser rem itido invo lu n tariam en te de vez en
cu an d o h acia s m ism o, h a c ia su p e q u e ez y debilidad, y se
p reg u n ta r : p a ra qu te sirve? p a ra qu, as pues, p ro p ia
m en te, existes t? Lo m s p ro b ab le es que entonces no
ten g a n in g u n a respuesta y se q u ede callado, ex tra a d o y
perplejo an te su p ro p io ser. Q u e le baste entonces el h a b e r
ten id o precisam ente esta vivencia; que en el h e ch o ju s ta
m en te de sentirse enajenado a su ser p e rc ib a la respuesta a esas
preguntas. Pues con este sentim iento p a rticip a d irectam ente
en la m s p o d ero sa expresin vital de W a g n er, en el p u n to
central de su fuerza, en esa d em nica transjmbilidad y autoexteriorizacin32 de su natu raleza, que se p u ed e com u n icar
a otros con la m ism a facilidad con la que a s m ism a se co
m u n ic a otras form as de ser y tiene su g ran d e z a en ese d ar
y recibir. M ien tras el o b servador sucum be a p a re n tem e n te a
la ex u b eran te y desb o rd an te n a tu ra le z a de W ag n er, p a rti

31 Los fragmentos postumos directamente relacionados con este ca

ptulo son: tomo 8, 12 [26] y 11 [57],
32 Este uso del trmino autoexteriorizacin (Selbstentusserung)
con el adjetivo demnico o demonaco (dmonisch) aparece ya en
R. Wagner, ber Schauspieler und Snger [Sobre actoresy cantantes] (1872), edi
cin citada, tomo 9, pgs. 183-263, exactamente en la pg. 249 y aparece
incluso subrayado, aplicado al impulso mmico del verdadero actor.

cipa ya de su m ism a fuerza y de ese m o d o , p o r as decirlo,

gracias a l se h a convertido en poderoso contra l; y cual
q u iera que se exam ine con rigor sabe que incluso es cons
titutivo del considerar u n antagonism o Heno de secretos, el
de m ira r de fre n te 33. Si su arte nos p erm ite vivenciar todo
aquello de lo que tiene experiencia u n alm a que h a a n d a d o
m uch o s cam inos, h a p articip ad o de otras alm as y de sus
destinos y h a a p re n d id o a m ira r el m u n d o con m uchos

33 En el 1 del Prlogo de 1886 a la edicin de ese ao del segundo

volumen de Humano, demcuiado humano, Nietzsche recuerda y subraya lo
que ya afirmaba en esta frase, y al hacerlo explcita con claridad el con
texto de redaccin de esta Cuarta Consideracin Intempestiva: Incluso mi
discurso triunfa] y solemne en honor de Richard Wagner, con ocasin
de la celebracin de su victoria en Bayreuth en 1876 Bayreuth signi
fica la mayor victoria que jams haya logrado un artista , un trabajo
que ostenta la ms marcada apariencia de actualidad, era en el fondo
un homenaje y un agradecimiento hacia un trozo de mi pasado, hacia
la ms hermosa, tambin la ms peligrosa, bonanza de mi travesa... y
en realidad un desligamiento, una despedida (Tal vez el mismo Wag
ner se equivocara acerca de esto? No creo. Mientras an ama, no
pinta uno ciertamente tales cuadros; an no considera, no se sita a
distancia de la manera en que tiene que hacerlo el que considera. Es
incluso constitutivo del considerar un antagonismo Deno de secretos, el de
mirar de frente, se dice en la pgina 46 del citado escrito, con un giro
delator y melanclico que quiz slo era para unos pocos odos).
Vase F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Vol. II, traduccin de
A. Brotons, Madrid, Akal, 1996, pg. 8, si bien hemos alterado esa cita,
que se toma de la versin de Pablo Simn, por la que aparece en nues
tra traduccin. Convendra destacar la estricta coherencia que Nietzs
che mantiene entre este comentario en torno al considerar (o con
templan) u observan>, betrachten), en el que destaca el imprescindible y
misterioso antagonismo que ese verbo conlleva, y el ttulo de la obra so
bre Wagner en que aparece, una serie de cuatro libros que est basada
en la ejercitacin de esa accin, ya que es, en efecto, su Cuarta Con
sideracin (Observacin o Contemplacin, Betrachtung) Intempestiva. N
tese, adems, la clarividente premonicin de lo afirmado inmediata
mente antes: que gradas al propio Wagner, quien lo observa o considera
se va convirtiendo en un observador-antagonista cada vez ms pode
roso contra el mismo Wagner.

ojos, entonces tam b in nosotros, desde u n a en ajenacin y

u n distanciam iento tales, y despus de h a b e r tenido la vi
vencia p len a de su perso n a, serem os capaces de verle a l
m ism o. Y sentirem os entonces to d o eso con su m a determ i
nacin: en W a g n er to d o lo visible del m u n d o quiere p ro
fundizarse e interiorizarse hasta lo audible, p ues busca su
alm a perd id a; del m ism o m odo, en W a g n e r todo lo audible
del m u n d o quiere salir y ascender a la luz incluso com o
m anifestacin visual, quiere, p o r as decirlo, a d q u irir corpo
ra lid a d 34. Su arte le conduce siem pre p o r u n cam ino doble,
desde u n m u n d o com o espectculo auditivo h acia otro
m u n d o enigm ticam ente afn com o espectculo visual, y vi
ceversa: l est con stan tem en te forzado y el observador
con l a tra d u c ir el m ovim iento visible en su re to rn o al
alm a y a la vida originaria, y a v er nuevam ente com o a p a
riencia la tra m a m s rec n d ita de lo ntim o y a vestirla con
u n cu e rp o a p a re n te. T o d o ello es la esencia del dramaturgo
ditirmbico, tom ado este concepto en u n sentido ta n integral
que a b a rq u e sim u ltneam ente al actor, al p o e ta y al m
sico: as es com o este concepto se h a de inferir necesaria
m en te de la n ica m anifestacin p erfecta del d ram a tu rg o
ditirm bico a n te rio r a W ag n er, de Esquilo y de los artistas
griegos, com paeros suyos. Si se h a in ten tad o que los des
arrollos m s grandiosos deriven de inhibiciones o carencias
interiores, si, p o r ejem plo, p a ra G o ethe escribir poesa era
u n a especie de sucedneo de u n a fallida vocacin de p in
to r, si se p u ed e h a b la r de los d ram as de Schiller com o de

34 La reivindicacin de la complementariedad de los sentidos y de

la integridad unificada del ser humano artsticamente creador y artsti
camente receptivo es una constante del gran ensayo de R. Wagner, Das
Kunstwerk der Zukunft [La obra de arte del fittwro] (1849), edicin citada,
tomo 6, pgs. 9-157, especialmente en esta sentencia subrayada que se
encuentra en la pg. 67: el ser humano enteramente artstico existe
slo all donde la vista y el odo se aseguran recprocamente de su ma
nifestacin (traduccin cie J. B. Llinares y F. Lpez, edicin citada,
pg. 84).

u n a elocuencia p a rla m e n ta ria traslad ad a a o tro lugar, si el

m ism o W a g n er tra ta de explicarse el fom ento de la m sica
p o r p a rte de los alem anes en tre otras cosas tam b in p o rq u e
stos, al estar desprovistos del seductor estim ulo de u n a voz
d o ta d a de m eloda natu ral, tuvieron la a p re m ia n te necesi
d a d de considerar el arte de los sonidos poco m s o m enos
con la m ism a p ro fu n d a seriedad que sus h o m b res de la R e
fo rm a consideraron el cristianism o35 : si de m a n e ra p a re
cida se quisiera relacio n ar la evolucin de W a g n e r con u n a
inhibicin in te rn a sim ilar, entonces bien se p o d ra suponer
en l u n talento teatral originario que ten d ra que negarse
a o b ten e r su satisfaccin p o r la va m s com n y m s tri
vial, u n talento que en contr su expediente y su salvacin
en la contrib u ci n de todas las artes en u n a g ran revela
cin teatral. P ero con los m ism os derechos se te n d ra que
estar a u to riza d o entonces p a ra decir que esta poderossim a
n a tu ra le z a m usical, en su desesperacin p o r te n e r que diri
girse a p erso n as sem im usicales y no-m usicales, ab ri con
p o d e r el acceso a las otras artes p a ra , de ese m o d o , com u
nicarse al fin con centuplicada clarid ad y obligar a que se
le en te n d ie ra , a q u e se le c o m p re n d ie ra de la fo rm a m s
p o p u lar. Sea cual sea la rep resen taci n que nos hagam os
de la evolucin de u n d ra m a tu rg o originario, en su m a d u
rez y perfeccin es u n a figura sin n in g u n a in hibicin y sin
vacos: es el a rtista p ro p ia m e n te libre que n o p u e d e o tra
cosa sino p e n sa r en todas las artes a la vez, el m e d ia d o r y
conciliador en tre esferas a p a re n te m e n te separad as, el res
ta u ra d o r de la u n id a d y la to ta lid a d de las cap acidades a r
tsticas, a qu in no es posible ad iv in ar ni inferir, p o rq u e so
lam e n te p u e d e m ostrarse en sus acciones. P ero a aqul
a n te quien stas se lleven a cabo de in m ed iato , a ese indi-

35 Esta consideracin se halla desarrollada en R. Wagner, Brief an

einen italienischen Freund ber die Auffhrung des Lohengrin in Bologna [Carta a
un amigo italiano sobre la representaron de aLohengrin en Bolonia] (1871), vase
edicin citada, tomo 2, pgs. 203-207, pg. 206 en especial.

viduo esas acciones le su b y u g arn com o lo h ace el m s si

niestro y el m s cau tiv a d o r de los hechizos: se h a lla r de
golpe a n te u n p o d e r que su p era la resistencia de la raz n
e incluso deja que to d o lo o tro en cuyo seno h a sta e n to n
ces se viva a p a re z c a com o irra cio n a l e inconcebible: situa
dos fu era de nosotros, n ad am o s entonces en u n enigm tico
elem ento gneo, dejam os de c o m p re n d e rn o s a nosotros
m ism os, no reco n ocem os ni lo m s conocido; y a no dispo
nem o s de n in g u n a m ed id a , todo lo estipulado p o r las leyes,
to d o lo fijo com ienza a m overse, todas las cosas brillan con
nuevos colores y nos h a b la n en nuevas escrituras: aqu
se h a de ser ya P la t n p a ra , en m ed io de esta co m binacin
de goce y de m ied o poderosos, te n e r la c a p ac id a d de to
m a r u n a decisin com o l la to m a, y p a ra decirle al d ra
m atu rg o : querem os a u n h o m b re que en v irtu d de su sa
b id u ra p u e d a convertirse en to d o lo que se p ro p o n g a y
p u e d a im ita r todas las cosas; c u a n d o v enga a n u e stra co
m u n id a d , lo v e n e ra rem o s com o algo sagrado y m ilagroso,
d e rra m a re m o s u n g en to s sobre su cab eza y la ab rigarem os
con lan a , p e ro tra ta re m o s de in d ucirlo p a ra q u e se vaya a
o tra c o m u n id a d 36. T a l vez p u e d a y tenga que o b tener de s
m ism o algo sim ilar quien viva en la com unidad platnica,
p ero todos nosotros, que no vivimos en sa sino en otra co
m u n id ad com pletam ente diferente, anhelam os y exigimos en
consecuencia, aunque le tengam os m iedo, que el hechicero
nos visite precisam ente p a ra que as n u e stra com unidad,
y la raz n y el p o d e r perversos q u e en carn a, p o r u n a vez
a p a re z c a negada. U n estado de la h u m a n id a d con u n a co
m u n id a d , u nas costum bres, u n a organizacin de la vida y
u n a disposicin general que p u d ie ra n prescin d ir del artista
im itativo quiz n o sea algo co m p letam ente im posible, p e ro
precisam ente este quiz fo rm a p a rte , en efecto, de las
dubitaciones m s tem erarias que existen, y su levedad pesa

36 Vase Platn, Repblica, 398 a.

ta n to com o un obstculo m uy grave37; solam ente debera

ten er libertad p a ra h a b la r de ello quien, anticipndolo, p u
diera e n g e n d ra r y sentir el instante suprem o de todo lo que
h a de v en ir y quien entonces, igual que Fausto, en seguida
h a b ra de q u e d a r ciego y con todo derecho: pues nos
otros no lo tenem os ni siquiera p a ra esa ceguera, m ientras
que, p o r ejem plo, P latn lo tuvo p a ra estar ciego an te todo
lo helnico-real, u n a vez conseguida aquella n ica visin de
su ojo con la que capt lo helnico-ideal. N osotros, que so
m os diferentes, m s bien necesitam os el arte p o rq u e p rec i
sam en te nos hem o s h e ch o videntes mirando de frente a lo real:
y, en consecuencia, necesitam os al dram atu rg o integral p a ra
que, al m enos p o r unas horas, nos red im a ju sta m e n te de la
horrible tensin que la p e rso n a vidente siente a h o ra entre
ella m ism a y las tareas que, com o u n a carga, le h a n sido
im puestas. C o n l escalam os los peldaos m s elevados de
la sensibilidad y slo all nos im aginam os de nuevo en la
n a tu ra le z a libre y en el reino de la libertad; com o en e n o r
m es espejismos, desde all nos vem os a nosotros y a nues
tros iguales en la luch a, en la victoria y en el ocaso com o
algo sublim e y lleno de significacin, en co n tram os p lacer en
el ritm o de la pasin y en la vctim a de la m ism a, escucha
m os en cad a po d ero so paso del h ro e la so rda resonancia
de la m u erte y co m prendem os en su cercana el suprem o
encan to de la vida: transform ados de este m o d o en tr
gicos seres h u m an o s, reto rn am o s a la vida en u n estado de
n im o de sin g u la r consuelo, co n u n n u e v o se n tim ie n to
de seguridad, com o si desde los m s grandes peligros, ex
cesos y xtasis hubiram o s en c o n tra d o a h o ra el cam ino que
nos conduce de vuelta a lo lim itado y fam iliar: a ese lugar
d on d e es posible e n ta b la r relaciones de superior b o n d a d y,
en cualquier caso, de m ay o r distincin que antes; pues, en

37 Juego de palabras en el original entre melleichl (quiz), su sustantivizacin Vielleicht (muy-ligero, literalmente, si se lee dividiendo la
palabra) y su neologismo opuesto Vielschwer (muy-pesado).

co m p araci n con la trayectoria que nosotros m ism os hem os

recorrido, a u n q u e slo en sueos, to d o lo que aparece aqu
com o seriedad y a p re m ia n te necesidad, com o el curso que
se dirige h acia u n a m eta, se asem eja n icam en te a frag
m entos m ilagrosam ente aislados de aquellas vivencias to ta
les de las que somos conscientes con terror; en efecto, hasta
nos in troducirem os en lo peligroso y estarem os tentad o s de
to m a r la vida con excesiva ligereza, precisam ente p o rq u e la
h a b rem o s captado en el arte con seriedad ta n e x tra o rd in a
ria, rem itindonos a las p a la b ra s que W a g n er h a dicho de
los azares de su vida38. Pues si ya a nosotros, que n o somos
los creadores, sino slo quienes tenem os experiencia de este
arte de la d ram a tu rg ia ditirm bica, el sueo quiere afir
m rsenos com o m s verd ad ero casi que la vigilia y que la
realidad: de qu m a n e ra el c re a d o r te n d r que v a lo ra r p o r
su p a rte esta anttesis! A h se h alla l m ism o en m edio de
todas las ruidosas llamadas e im portunidades del da, en el seno
de la ap re m ia n te necesidad de la vida, la sociedad y el Es
tad o cm o qu? Q u iz com o si fuese l p recisam ente el
nico despierto, el nico con sentido de lo v e rd a d e ro y real
entre confusos y a to rm en tad o s durm ientes, en tre m uchos
dem entes y sufrientes; a veces, ciertam ente, l m ism o se
siente dom in ad o p o r u n insom nio p e rm a n e n te , com o si tu
viese que p a sar su vida clara y consciente, sa tu ra d a de ta n

38 Vase R . Wagner, ber Staat und Religion [Sobre el Estado y la Reli

gin] (1864), edicin citada, tomo 8, pgs. 217-246, especialmente pgi
nas 217-221 y Mein Leben [M i vida] (1865-1880), edicin de Eike Middell,
vol. II, Bremen, Schnemann, pgs. 123-124. Traduccin castellana de
ngel-Fernando Mayo, Madrid, Turner, 1989, pg. 503. Aunque esa
peculiarsima autobiografa todava no haba sido ni totalmente redac
tada ni tampoco editada pblicamente en 1876, Nietzsche la conoca
en parte desde 1869-1 870 e intervino en los preparativos para su edi
cin privada en una imprenta de Basilea (a lo largo de 1 87 0 -1 875 se
editaron de manera extremadamente restringida los tres primeros to
mos, como explica M. Gregor-Dellin en su Eplogo a la edicin ale
mana, vase la citada traduccin, pgs. 681-696).

tas noches en vela, en co m p a a de sonm bulos y de seres

que ac t a n con seriedad de fantasm as, de m a n e ra que a l
le p a re c e siniestro ju sta m e n te aquello que a los dem s les
resulta habitual, y se siente ten ta d o de co m b atir la im p re
sin de esa aparien cia con u n a b u rla insolente. A h o ra bien,
de qu m o d o ta n singular se escinde esta sensacin cu ando
a la claridad de su escalofriante insolencia se le a a d e un
im pulso com pletam ente diferente, la nostalgia p o r descen
d er de lo elevado y b a ja r h asta lo p ro fu n d o 39, el am oroso
anhelo de la tierra, de e n c o n tra r la dicha en u n a com uni
d ad p recisam ente en el m o m e n to en el que recu erd a
to d o aquello de lo que, en cu anto creador-solitario, est p ri
vado, com o si d ebiera de inm ed iato , com o u n dios que des
ciende a la tierra, levantar con gneos b razos h acia el
cielo40 to d o lo dbil, lo h u m a n o , lo perd id o , p a r a en con
tra r, al fin, a m o r y dejar de u n a vez de recibir a d o raci n 41,
y desposeerse co m p letam ente de s m ism o exteriorizndose
en ese amor! A h o ra bien, p recisam ente esa escisin que
aqu hem os asum ido es el m ilagro que efectivam ente ac o n
tece en el clima del d ram a tu rg o ditirm bico: y si en algn
lu g ar fuese posible c a p ta r su esencia tam b in m ed ian te con
ceptos, ten d ra que ser en ste. Pues los m o m e n to s en los
q u e su a rte se e n g e n d ra se p ro d u c e n c u a n d o l vive en
tensin p o r hallarse en este cruce de sensaciones escindi

39 Cita textual de una expresin de R. Wagner, die Sehnsucht aus der

Hhe in die Tiefe, que ste utiliza, subrayada, en el importante ensayo
autobiogrfico Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunicacin a mis ami
gos] (1852), edicin citada, tomo 6, pg. 271.
l0 Cita casi literal de un verso de Goethe, de su balada Der Gott und
die Bajadere [El dios y la bayadera]. Se encuentra a] final del poema, cuya
conclusin, en la versin castellana de R. Cansinos Assens, dice as:
Y pos dioses] con sus gneos brazos hasta el cielo levantan/ a los po
bres mortales en la abyeccin cados. Vase Goethe, Obras completas,
tomo I, Madrid, Aguilar, 1974, 4.a edicin, 1.a reimpresin, pg. 882.
41 Esto mismo lo dice casi literalmente R. Wagner refirindose a
Lohengnn en Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunicacin a mis amigos]
(1852), edicin citada, tomo 6, pgs. 271-272.

das, y esa sin iestram en te insolente e x tra e z a y a d m irac i n

a n te el m u n d o se a b ra z a con el nostlgico afn de a c e r
carse a este m ism o m u n d o com o u n a m a n te . Incluso las
m ira d a s que entonces la n z a a la tie rra y a la v id a siem pre
son rayos de sol q u e a tra e n agua, a c u m u la n n iebla, es
p a rc e n p o r todas p a rte s vahos dispuestos a p ro v o c a r to r
m e n ta s. Dotada simultneamente de reflexiva claridad y de des
interesada entrega amorosa, su m ira d a desciende: y to d o lo
q u e a h o ra se ilu m in a con esta doble fu erza re sp la n d e
ciente de su m ira r in c ita con p a v o ro sa rap id e z a la n a tu
rale z a a que d escargue ta m b i n to d as sus fuerzas y revele
sus m s ocultos secretos: y, c ie rta m e n te , por pudor. Es m s
que u n a im a g e n m eta f rica decir q u e con ese m ira r l h a
s o rp re n d id o a la n a tu ra le z a y la h a visto m o strn d o se des
n u d a : p o rq u e en tonces ella quiere, p u d o ro sa , refugiarse en
sus anttesis. L o invisible, lo que h a sta ese m o m e n to e ra
in te rn o , se salva e n la esfera de lo visible y a d q u ie re a p a
rien cia; lo que h a s ta a h o ra slo e ra visible, hu y e al oscuro
m a r de lo sonoro: de este modo la naturaleza, al querer ocultarse,
desvela la esencia de sus anttesis. E n u n a d a n z a im p e tu o sa
m e n te rtm ic a y sin em b a rg o llen a de elasticidad, con ges
tos extticos, el d ra m a tu rg o orig in ario h a b la de lo que en
esos m o m e n to s a c o n te c e en l, de lo q u e en to n ces tiene
lu g a r en la n a tu ra le z a : el d itira m b o de sus m o v im ientos es
ta n to u n a estrem ecid a co m p ren si n y u n a in solente y p e
n e tra n te visin com o u n a m o ro so a c e rc a m ie n to y u n a
a u to -e x te rio riza c i n llena de gozo. L a p a la b ra sigue, e m
b ria g a d a , el im pulso de este ritm o ; la m elo d a resu e n a , n
tim a m e n te a b ra z a d a con la p a la b ra ; y de nu ev o c o n tin a
la n z a n d o la m elo d a sus chispas h a c ia el rein o de las im
genes y los conceptos. U n a a p a ric i n on rica, q u e se p a
rece y n o se p a re c e a la im a g e n de la n a tu ra le z a y de su
p re te n d ie n te , se a c e rc a flotando, se c o n d e n sa en figuras
m s h u m a n a s, se despliega siguiendo la estela de u n q u e
re r to ta l h e ro ic a m e n te insolente, de u n h u n d irse en su
ocaso lleno de delicias y y a n o -q u ere r-m s: as surge la
tra g e d ia , as se le ofrece a la v id a el d o n de la sa b id u ra

m s excelente sobre ella m ism a, la sa b id u ra del p e n sa

m ie n to trgico, y as, fin alm ente, crece el m s g ra n d e h e
chicero y b ie n h e c h o r en tre los m o rtales, el d ra m a tu rg o di
tir m b ic o 42.

843
L a p ro p ia vida de W ag n er, es decir, la p a u la tin a revela
cin del d ram a tu rg o ditirm bico, fue al m ism o tiem po u n a
lu ch a incesante consigo m ism o en cu anto to dava n o era
exclusivam ente ese d ram a tu rg o ditirm bico: la lu cha contra
el m u n d o que le o p ona resistencia ta n slo se le hizo tan
en c o n ad a y siniestra p o rq u e desde su s m ism o escuchaba
h a b la r a ese m u n d o , a ese enem igo seductor, y p o rq u e en
s alb erg ab a u n p o deroso d em n que le h aca oponerse y
resistir. C u a n d o surgi en l la idea dominante de su vida, a
saber, que a p a rtir del tea tro se p o d ra lo g rar u n efecto in
co m parable, el efecto m s g ran d e de todo arte, esta idea
sacudi su ser y lo llev a la m s v eh em en te efervescencia.
Lo cual no signific que en seguida tom ase u n a clara y lu
m inosa decisin sobre sus posteriores afanes y acciones; di
ch a id ea prim ero apareci casi exclusivam ente en u n a figura
ten ta d o ra com o expresin de ese tenebroso q u e re r personal
que insaciablem ente reclam a poder y lumiento. L ograr efecto,
un efecto incomparable por medio de qu? sobre quin? ,

42 En versiones anteriores de este pasaje se refiere Nietzsche expre

samente a Esquilo y a Wagner como prototipos de dramaturgos ditirmbicos, aprovechando sugerencias ya formuladas por R. Wagner en
muchos textos, por ejemplo, en el notable ensayo sobre el teatro Deuts
che Kunst und deutsche Politik [Arte alemn y poltica alemana] (1867), edicin
citada, tomo 8, pgs. 247-352, sobre todo en pgs. 280-281, pasaje en
el que el compositor se refiere expresamente al dramaturgo griego.
43 Muchos son los fragmentos postumos en torno a las ideas des
arrolladas en este captulo, por ejemplo: tomo 8, 11 [2]; 11 [25]; 11
[29]; 11 [10]; 12 [13]; 12 [14]; 12 [15]; 12 [16] y 12 [17],

desde ese m o m en to ste fue el infatigable in te rro g a r y bus

car de su m en te y de su corazn. l quera v encer y con
quistar com o ja m s lo hizo artista alguno, y alcanzar, a ser
posible de u n solo golpe, esa tir n ic a om nip o ten cia h acia la
que estaba im pulsado de u n a m a n e ra ta n oscura. C o n ce
losa m ira d a escru tad o ra p o n d e r todo lo que ten a xito y
exam in con m ay o r detencin to dava a aqul sobre el cual
se ten a que p ro d u c ir efecto. C o n el ojo h echicero del d ra
m a tu rg o que lee en las alm as com o en u n texto escrito m e
diante los signos m s habituales, sonde al espectador y al
oyente, y a p esar de que, m ien tras consegua c o m p re n d e r
los, lleg a estar in tran q u ilo m u ch as veces, en seguida uti
liz los m edios p a ra som eterlos. Estos m edios estaban a su
disposicin; lo que q u era y tam b in lo que p o d a h acer es
aquello que ten a u n fuerte efecto sobre l; de sus m odelos
n ica m e n te c o m p re n d a en c a d a e ta p a lo q u e l m ism o es
ta b a en condiciones de configurar y m o delar, ja m s dud
de p o d e r h a c er aquello que le gustaba. Q u iz sea al res
p ecto u n a n a tu ra le z a todava m s presuntuosa que G oe
the, quien de s m ism o deca lo siguiente: siem pre pens
que, fuese la cosa que fuese, ya la posea yo; si se m e h u
b ie ra puesto u n a corona, h u b ie ra pen sad o que e ra algo p e r
fectam ente obvio'14. Las capacidades de W a g n e r y su
gusto as com o sus objetivos todo ello en cajab a en
to d o m o m e n to con ta n ta exactitud com o u n a llave en su
cerradura: ese conjunto sefiie haciendo grande y sefiie haciendo
libre p ero l, p o r entonces, a n no era g ran d e ni libre.
Q u le im p o rta b a esa sensacin dbil a u n q u e m s noble
y, sin em bargo, egocntricam ente solitaria , que, al m a r
gen de la g ran m asa, tena tal o cual am igo del arte que
contase con form acin literaria y esttica! A h o ra bien, esas

44 Cita inspirada en parte en Goethe, Aus meinem Leben. Fragmentaris

ches. Sptere fe it [De mi vida. Fragmentos. poca tarda]. En la edicin de
Smmtliche Werke in vierzig Bnden [Obras completas en cuarenta tomos], Stutt
gart, 1857, el pasaje se halla en el tomo 27, pg. 507, y dicho tomo for
maba parte de la biblioteca de Nietzsche.

violentas tem pestades de las alm as que la g ran m asa desen

c a d en a en d eterm in ad as intensificaciones del canto d ra m
tico, esa eb ried ad que de rep en te se p ro p a g a en los nim os,
c o m p letam ente sincera y desinteresada He aqu el reso
n a n te eco de sus pro p ias experiencias y sentim ientos, en el
cual le p e n e tr u n a ard ien te esperanza de m xim o p o d e r y
efecto! Pues de ese m o d o fue com o en tendi la gran pera
com o aquel m ed io que y a posea y con el que le resultaba
posible expresar su id ea d o m in a n te 45; h acia esa p era le
acu cia b a su a p re m ia n te deseo, y l ten a dirigidos sus ojos
h a c ia la p a tria de tal p era46. U n p ro lo n g ad o p e ro d o de su
vid a ju n ta m e n te con los m s atrevidos cam bios en sus
planes, sus estudios, sus lugares de residencia y sus relacio
nes h u m an as , n o se explica sino p o r ese ard ien te deseo y
p o r las resistencias exteriores a las que tuvo que h a c er
frente este artista alem n indigente, inquieto y a p asio n ad a
m en te ingenuo. O tro artista entendi m ejo r la m a n e ra de
d o m in a r en ese terreno; y a h o ra que se h a ido conociendo
p o co a po co m ed ia n te qu red de influencias de to d a ndole
u n a re d tejida de m a n e ra su m am en te artificiosa M e
y erb eer saba p re p a ra r y conseguir c ad a u n o de sus grandes
triunfos, y con qu escrupulosidad p o n d e ra b a la serie de
efectos en la p e ra m ism a, se c o m p re n d e r tam b in el
g rad o de av ergonzada exasperacin que le sobrevino a
W a g n e r c u a n d o se le a b riero n los ojos sobre esos m edios

15 Una breve exposicin de lo que R. Wagner pensaba en sus re

ferencias a la gran pera puede leerse en su ensayo autobiogrfico
Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunicacin a mis amigos] (1852), edi
cin citada, tomo 6, especialmente en pgs. 230-232.
46 Alusin indirecta a Pars, avalada por los paralelos que pueden
hallarse en diferentes textos autobiogrficos de Wagner, por ejemplo, el que
prosigue el pasaje que acabamos de citar en la nota anterior y el
que se encuentra en su Autobiografische Skizze [Esbozo autobiogrfico] (1843),
en R. Wagner, Escritos y confimnes, traduccin de R. Ibero, Barcelona,
Labor, 1975, pgs. 100-107, textos que Nietzsche tena bien presentes
en su redaccin de estas pginas.

artsticos prcticam ente imprescindibles p ara arrancar un xito

al pblico. D udo de que haya habido en la historia un gran a r
tista que com enzase con un e rro r ta n en o rm e y se c o m p ro
m etiera de m a n e ra ta n can d orosa y sincera con la m s es
candalosa configuracin de u n arte: y, sin em bargo, la
fo rm a en que lo hizo tuvo g ran d e z a y, p o r ello m ism o, u n a
aso m brosa fecundidad. Pues a p a rtir de la desesperacin
que le p ro d u jo reco n o cer ese e rro r entendi el xito m o
derno, com pren d i al pblico m o d e rn o y cap t to d a la
esencia m en tiro sa del arte m o d ern o . M ie n tra s se estaba
convirtiendo en crtico del efecto, los presentim ientos de
su p ro p ia purificacin le llen aro n de estrem ecim ientos. E ra
com o si desde ese instan te el espritu de la m sica le h a
b la ra con u n hechizo psquico com pletam ente nuevo.
C o m o si volviera a la luz despus de u n a larg a enferm edad,
apen as se fiaba y a de sus m im os y de sus ojos, prosegua su
cam ino con u n a gran lentitud; y de ese m odo se percat, com o
si se tra ta ra de u n descubrim iento m aravilloso, de que to
dava era m sico y artista, m s a n , que slo entonces h a
ba em pezado a serlo.
T o d a etap a posterio r en la evolucin de W a g n e r tiene la
caracterstica de que las dos fuerzas bsicas de su ser se
u n e n de fo rm a c a d a vez m s estrecha: cede la suspicacia de
la u n a p a ra con la otra, desde entonces el s m ism o supe
rio r y a no o to rg a la gracia de su servicio al violento h e r
m a n o m s terrenal, sino que lo ama y tiene q u e estar a su
servicio. L o m s delicado y p u ro est finalm ente, en la
m e ta de la evolucin, incluso contenido en lo m s p o d e
roso, el im pulso vehem en te sigue su curso com o antes, p ero
p o r otras vas, h acia el lu g ar don d e reside el s m ism o su
perior; y ste, p o r su p a rte , desciende a la tie rra y en todo
lo terren a l reconoce u n sm bolo suyo. Si fu era posible h a
b la r as de la m eta ltim a y del resultado de esa evolucin
sin que se h u b iera dejado de com pren d ern o s, entonces ta m
b in sera legtim o p o d e r e n c o n tra r el giro m etafrico que
p e rm itie ra que caracterizram os u n a larga etap a in term ed ia
de tal evolucin; p e ro yo d u d o de lo p rim e ro y p o r eso no

ensayo lo segundo. E sa e tap a in te rm e d ia se delim ita hist

ricam ente respecto a la an te rio r y la posterior en dos p a la
bras: W a g n er se convierte en revolucionario de la sociedad
W a g n e r descubre al nico artista que h a h a b id o hasta en
tonces, el pueblo poetizante. A am bas lo condujo la id ea do
m inante que, despus de aquella gran desesperacin y contri
cin, apareci an te l en u n a n u ev a figura y m s p oderosa
que nun ca. Efecto, u n efecto in c o m p a ra b le que p ro c e d a
del teatro! p e ro sobre quin? Le e n tra b a n escalofros al
re c o rd a r sobre quin h ab a querido p ro d u cir efecto hasta
entonces. P artien d o de sus vivencias com pren d i to d a la ig
nom iniosa posicin en que el arte y los artistas se en cuen
tran: en el seno de u n a sociedad que carece de alm a o que
es desalm ada, que se llam a b u e n a p ero que p ro p ia m en te es
m ala, y que entre su squito de esclavos tiene al arte y a los
artistas p a ra la satisfaccin de sus exigencias de apariencia.
C ap t , p o r u n lado, que el arte m o d ern o es u n lujo, del
m ism o m odo que tam b in capt, p o r el otro, que su exis
tencia depende del d erecho im p e ran te en u n a sociedad de
lujo. sta, as com o m ediante la m s desp iad ad a y avispada
utilizacin de su p o d e r, a los que n o lo tienen, al pueblo, lo
supo h a c e r cada vez m s servil, m s bajo y m s desarrai
gado de sentido nacional, y de l supo crear al m oderno tra
bajad o r , as tam b in y de la m ism a form a h a despojado al
p u eb lo de lo m s g ran d e y m s p u ro que ste se h a b a ge
n e ra d o desde la m s p ro fu n d a y ap re m ia n te necesidad y
donde, com o v e rd a d e ro y nico artista, co m u n icab a su
alm a con bondadoso corazn, esto es, le h a arrebatado su m ito,
su fo rm a de c an tar, su d an za y su inventiva lingstica, p a ra
destilar de todo ello u n voluptuoso rem edio c o n tra el ago
tam ien to y el tedio de su existencia las artes m o d ern a s47.
C m o se form esta sociedad, cm o de las esferas de p o d e r

47 Todo este prrafo est directamente sugerido por las tesis wagnerianas mantenidas en su ensayo Das Kunstwerk der Zukunft [La obra de
arte delituro] (1849), edicin citada, tomo 6, pgs. 9-157, pgs. 16-17
en especial; vase traduccin castellana citada, pgs. 36-37.

a p a re n tem e n te contrapuestas supo conseguirse nuevas fuer

zas, cm o, p o r ejem plo, el cristianism o, perv ertid o en h ip o
cresa y en banalidades, se dej utilizar com o proteccin
c o n tra el pueblo, com o consolidacin de aquella sociedad y
de sus p ropiedades, y cm o la ciencia y los doctos se lan
z a b an a esta servidum bre con excesiva pusilanim idad: W ag
n e r persigui todos estos interrogantes a travs de las dife
rentes pocas, p a ra estallar al final de sus observaciones,
saturado de asco y de rabia: p o r com pasin con el pueblo
se h a b a convertido en u n revolucionario. D esde entonces lo
am y lo aor, del m ism o m o d o que tam b in echaba en
falta el arte del pueblo, pues, ay!, slo en l, slo en ese
pueblo que h a b a desaparecido, que apenas se p o d a en tre
ver y que se hallaba artificialm ente escondido, vea a h o ra ai
nico espectador y oyente que p u d iera ser digno y estar a la
a ltu ra del p o d e r de su obra de arte tal y com o W a g n er se
la im aginaba. Siguiendo esos hilos su m editacin se concen
tr en la p re g u n ta siguiente: C m o se fo rm a el pueblo?
C m o resurge de nuevo?
P ero siem pre en co n tr u n a sola respuesta: si u n a
m u ltitu d sufriese la m ism a ap re m ia n te necesidad que yo su
fro, esa m u ltitu d sera el pueblo, se deca W a g n er48. Y all
don d e esa m ism a necesidad condujese a u n im pulso y a un
deseo idnticos, all tam b in te n d ra que buscarse la m ism a
m a n e ra de encontrarles satisfaccin, y all te n d ra que h a
llarse u n a dicha idn tica en esa satisfaccin. C u a n d o se
puso a b u scar qu era aquello que en su a p re m ia n te nece
sidad a l m ism o m s a fondo lo consolaba y lo alentaba,
qu era lo que con m x im a vitalidad satisfaca esa necesi
d a d suya, entonces tom conciencia con sublim e certeza de
que slo dos cosas lo conseguan, el mito y la msica, el mito, que
l conoca com o p ro d u cto y lenguaje de la ap re m ia n te ne-

48 Nueva referencia directamente inspirada en ese mismo ensayo,

La obra de arte del fitturo, vase edicin citada, pg. 15; traduccin caste
llana citada, pg. 35.

cesidad del pueblo, y la m sica, de un origen sim ilar, a u n

que todava m s enigm tico. E n esos dos elem entos b a a b a
y c u ra b a W a g n er su alm a, de ellos tena m en ester con m uy
irreprim ible celo: to d o ello le perm iti inferir el ntim o p a
rentesco de su necesidad con la que a p re m ia b a al pueblo
c u a n d o se form y concluir entonces que, si h a b a muchos
Wagner, el pueblo ten d ra que resurgir de nuevo. Pues bien,
cm o vivan el m ito y la m sica en nu estra m o d e rn a so
ciedad, en la m ed id a en que n o h u b iera n sido vctim as de
la m ism a? Les h a b a tocado en suerte u n destino similar,
testim onio corroborativo de su secreta vinculacin: el m ito
estaba p ro fu n d a m en te d e g rad ad o y desvirtuado, transfor
m a d o en cuento, en posesin ldicam ente ventu ro sa de
los nios y las m ujeres del pu eb lo atrofiado, totalm en te des
p o jad o de su m aravillosa, seriam ente sag rad a n a tu ra le z a vi
ril; la m sica se h a b a conservado entre los p o b res y h u
mildes, y entre los solitarios, el m sico alem n no h ab a
logrado integrarse con fo rtu n a en la em presa de lujo de las
artes, l m ism o se h a b a convertido en u n cuento m o n s
truoso, herm tico, repleto de los m s conm ovedores sones y
signos, en u n to rp e interro g ad o r, en algo com pletam ente
hech izad o y necesitado de redencin. E n tales circunstan
cias el artista escuchaba con claridad la o rd en que slo a l
le concerna volver a c re a r el m ito en lo viril y deshacer
el hechizo que sufre la m sica p a ra que p u e d a h ablar: de
golpe senta que y a no estaba a ta d a su fuerza p a ra el drama,
que su seoro se fu n d ab a sobre u n reino in term edio to d a
va p o r descubrir entre el m ito y la m sica. Puso entonces
an te los seres h u m an o s su nueva o b ra de arte, en la que h a
ba reu n id o todo lo que conoca de poderoso, efectivo y su
blim e, p lantendoles su grave pregunta, dolorosam ente deci
siva: D nde estis los que, com o yo, sufrs y padecis
necesidades? D n d e est esa m u ltitu d que anhelo com o
pueblo? O s reco n o cer, p o rq u e vosotros debis te n e r en
c o m n conm igo la m ism a d ich a y el m ism o consuelo: en
v u e stra aleg ra se m e rev e la r v u e stro sufrim iento! Este
es el in te rro g a n te que form ul con Tannhuser y Lohengrin,

y con esas obras m ir a su alre d e d o r en busca de sus igua

les; el solitario a n siab a la m ultitud.
A h o ra bien, cm o se sinti? N adie dio u n a respuesta, n a
die hab a entendido la pregunta. N o es que se perm aneciera
en silencio, al contrario, se contestaba a mil cuestiones que en
absoluto h aba planteado, se parloteaba sobre las nuevas
obras de arte com o si se las h u biera creado a fin de cuentas
p a ra que las palabras las taladrasen y demoliesen. E ntre los
alem anes irrum pi com o u n a fiebre to d a u n a entusistica m a
n a esttica en la escritura y en las charlas, las obras de arte
y las personas de los artistas se m anosearon y se exam inaron
con esa falta de p u d o r que es dem asiado caracterstica tanto
de los doctos alem anes com o de los periodistas alemanes.
W a g n er intent que se com prendiera su p reg u n ta m ediante la
publicacin de escritos: nuevo desconcierto, nuevos cuchi
cheos u n m sico que escriba y que p en saba le resultaba
entonces a todo el m u n d o u n a cosa absurda; y com enzaron a
gritar: es u n terico que quiere transform ar el arte m ediante
conceptos de rebuscada sutileza, lapidadlo! W ag n er se
qued estupefacto; n o se com prenda su pregunta, no se sen
ta su aprem iante necesidad, su o b ra de arte pareca u n a co
m unicacin dirigida a sordos y a ciegos, y su pueblo u n a
fantasm agrica construccin cerebral; sinti vrtigo y em pez
a tam balearse. A nte su m irad a se present la posibilidad de
u n a subversin com pleta de todas las cosas, y y a no se asust
ante sem ejante posibilidad: quiz sea preciso levantar, m s
all de la subversin y la devastacin, u n a nueva esperanza,
quiz n o en cualquier caso, siem pre ser m ejor la n a d a
que algo que es repugnante. E n breve tiem po W ag n er se con
virti en refugiado poltico y estaba en la m iseria49.

49 Esta sucinta versin de la participacin wagneriana en los revo

lucionarios sucesos de Dresde puede ampliarse mediante la lectura de
los textos autobiogrficos del propio compositor, por ejemplo, Eine M it
teilung an meine Freunde y Mein Leben, que, como ya hemos dicho, Nietzs
che conoca bien.

Y slo entonces, exactam ente con ese terrible giro de su

destino exterior e interior, com enz en la vida de esta gran
p e rso n a el pero d o m arc a d o p o r el resp lan d o r de la su
p re m a m aestra, sim ilar al brillo del oro lquido! Slo en
tonces el genio de la d ram a tu rg ia ditirm bica se a rra n c el
ltim o velo y lo lanz lejos de su persona! Se en co n trab a
aislado, la poca le resultaba v a n a 50, y a no ten a esperan
zas: en tales circunstancias su m ira d a universal descendi
de nuevo a lo pro fu n d o , p ero esta vez lleg h a sta el fondo:
all vio el sufrim iento en la esencia de las cosas y desde ese
m o m e n to , convertido p o r as decirlo en m s im personal,
asum i con m ay o r serenidad la porci n de sufrim iento que
le h a sido asignada51. Las ansias de p o d e r suprem o, h e re n
cia de estados y situaciones anteriores, se volcaron a h o ra
p o r com pleto a la creacin artstica; m ed ian te su arte slo
h a b la b a consigo m ism o, y a n o lo h aca con tal o cual p
blico o pueblo, y lu ch p o r darle a ese arte la m x im a cla
rid a d y ap titu d p a ra qvie estuviera en condiciones de e n ta
b la r u n dilogo ta n ex tra o rd in a ria m e n te poderoso. Incluso
en la o b ra de arte del pero d o a n te rio r las cosas todava h a
b an sido diferentes: incluso en esa o b ra de arte h a b a pres
tad o atencin, a u n q u e lo hizo de m a n e ra delicada y e n n o
blecida, a la fo rm a de conseguir u n efecto inm ediato: pues
d icha o b ra de arte estaba concebida com o p re g u n ta que
d eba p ro v o ca r u n a respuesta inm ediata; e innum erables
veces quiso W a g n e r facilitar que le co m p re n d ie ra n a aq u e
llos a quienes diriga sus p reg u n tas de m a n e ra que les
a y u d a b a en su falta de experiencia an te tal ta re a interpelativa y se a d a p ta b a a form as y m edios de expresin artsti
cos que eran m s tradicionales; all donde n o ten a m s re-

50 Cita directa de una expresin autobiogrfica wagneriana que se

encuentra en Epilogischer Bm chl... [Molida epilogal...] (1871), edicin ci
tada, tomo 3, pgs. 335-351; la expresin se halla en la pg, 337.
51 En una versin previa de este pasaje Nietzsche anot: El arte se
convierte en religin: el revolucionario se resigna.

m edio que tem e r que con su lenguaje m s p ro p io no con

seguira convencerlos ni hacerse en ten d er, h a b a in te n tad o
p e rsu a d ir y a n u n c ia r su p re g u n ta en u n a len g u a m edio ex
tra a , p ero m s conocida p o r sus oyentes. P ero a p a rtir de
esas nuevas circunstancias ya no h a b a n a d a que le h u b iera
p o d id o in d u cir a que prestase u n a tal atencin, ta n slo de
seaba entonces u n a n ica cosa: en tenderse consigo m ism o,
p e n sa r en acontecim ientos y filosofar en sonidos sobre la
esencia del m u n d o ; el resto de sus propsitos se o rie n tab a h a
cia las concepciones ltim as. Q u ie n sea digno de sab er lo que
p o r entonces ocurri en l, sobre qu sola dialogar consigo
m ism o en la m s sa g rad a oscuridad de su alm a y no son
m u ch o s los dignos de saberlo : que escuche, contem ple y
viva Tristn e Isolda, el autntico opus metaphycum [obra m e
tafsica] de to d o arte, u n a o b ra en la que se h alla la desfa
lleciente m ira d a de u n m o rib u n d o con su insaciable y dul
csim a nostalgia de los secretos de la n o che y la m u erte,
m u y lejos de la vida, la cual, com o lo m aligno, lo engaoso
y lo separad o r, resplandece en u n a espantosa y fan tasm a
grica nitidez y claridad m atinal: u n d ram a , adem s, de
m uy austero rig o r en la form a, a rre b a ta d o r en su sencilla
g ran d e z a y slo as a d ecu ad o p recisam ente al secreto de
que habla, estar m u erto en u n cuerp o vivo, ser u n o en la
dualidad. Y, sin em bargo, a n hay algo m s m aravilloso
que esta obra: el artista m ism o que despus de esa o b ra fue
capaz de c re a r en u n breve lapso de tiem po u n a im agen del
m u n d o con la coloracin m s diferente, Los maestros cantores
de Nuremberg, el cual, ciertam ente, en estas dos obras, p o r as
decirlo, ta n slo descans y se repuso p a ra c o ro n a r con m e
su ra d a p risa el cud ru p le edificio gigantesco, p ro y ectad o y
com en zad o con a n terio rid ad , el fruto de su m e d ita r y su
p o e tiz a r a lo largo de veinte aos, su o b ra de arte bayreuth ian a , E l anillo del nibelungo! Q u ie n sea capaz de sentirse ex
tra o a n te la vecin d ad del Tristn y Los maestros cantores, en
u n p u n to im p o rta n te n o h a c o m p ren d id o la vida y el ser de
todos los alem anes v e rd a d e ram e n te grandes: n a d a sabe del
nico fu n d am en to sobre el cual p u ed e crecer esa jovialidad

p ro p ia y exclusivam ente alemana de L u tero 52, B eethoven y

W ag n er, u n a jo v ialid ad que los otros pueblos n o entienden
en absoluto y que los actuales alem anes m ism os parecen
h a b e r p e rd id o ese co m b inado de color d o rad o claro, fer
m e n ta d o con sencillez, am orosa pen etraci n , sentido de la
observacin y picarda, que W a g n er h a servido com o la m s
exquisita b e b id a a todos los que h a n sufrido p ro fu n d a m en te
en la vida y q u e de nuevo se dirigen h acia ella, com o quien
dice, con la sonrisa de los que h a n rec o b rad o la salud.
Y conform e l m ism o m ira b a el m u n d o cada vez con u n a
m a y o r reconciliacin, con m e n o r frecuencia le afectaban la
ra b ia y el asco, re n u n c ia n d o al p o d e r con afliccin y a m o r
m s que estrem ecindose de h o rro r an te l; a m ed id a que
de u n a m a n e ra tan callada ib a desarrollando su o b ra m s
g ran d e y p re se n ta b a p a rtitu ra tras p a rtitu ra 53, sucedi algo
que le hizo p re sta r atencin: vinieron los amigos p a ra a n u n
ciarle un m ovim iento subterrneo de m uchos espritus an
faltab a m u ch o p a ra que fuese el pueblo el que se m oviese
y el que se anunciase en ese m ovim iento, p e ro quiz e ra el
g erm en y la p rim e ra fuente de vida de u n a sociedad ver
d a d e ra m en te h u m a n a que se consum ara en u n futuro le
ja n o ; p o r de p ro n to era slo la g a ra n ta de que su gran
o b ra p o d ra ponerse alg u n a vez en las m anos y bajo la cus
to d ia de personas leales que ten d ran que velar p o r ese le
gado su m am en te excelente y que seran dignos de hacerlo;
p o r el a m o r de los am igos los colores del da de su vida se
hicieron m s brillantes y clidos; su m s noble p re o c u p a
cin, conseguir que su o b ra llegase a la m e ta antes de que,
p o r as decirlo, cayera la n o che y e n c o n tra r p a ra la m ism a
u n albergue, en ad elante ya n o le in cu m b a solam ente a l.

52 En una versin previa figuraba tambin Durero entre Lutero y

Beethoven.
53 Formulacin que aprovecha lo que Wagner escribi en Epilogiscfm
Bericht... [Noticia epilogal...] (1871), edicin citada, tomo 3, pgs. 335-351;
el pasaje se halla en la pg. 346.

Y entonces se p ro d u jo u n acontecim iento que W a g n er tan

slo p u d o c o m p re n d e r sim blicam ente y que p a ra l signi
fic u n nuevo consuelo, u n a a fo rtu n a d a seal. U n a g ran
g u e rra de los alem anes, de esos m ism os alem anes que saba
ta n p ro fu n d a m e n te degenerados, ta n distanciados del ele
v ad o sentido alem n tal com o lo h a b a investigado y reco
nocido con la conciencia m s h o n d a en s m ism o y en los
otros g randes alem anes de la historia, le hizo alzar la vista
entonces vio q u e esos alem anes m o strab a n en u n a si
tu ac i n co m p letam ente h o rro ro sa dos virtudes autnticas:
sim ple valenta y co rd u ra, y con m uy n tim a felicidad co
m en z a creer q u e quiz no e ra en m o d o alguno el ltim o
alem n y que u n da saldra en defensa de su o b ra u n p o
d er to dava con m s energas que la sacrificada, p e ro exi
gua, fuerza de sus pocos amigos, im prescindible p a ra aque
lla etapa de larg a du raci n en que su o b ra d eb a esp erar el
futuro que le h a b a e sta d o p re d e s tin a d o e n ta n to es la
o b ra de a rte de ese futuro. Es posible que esta creencia no
p u d ie ra protegerse constan tem en te de la d u d a , sobre todo
c u a n to m s tra ta b a de elevarse h a c ia esperanzas in m ed ia
tas: fue suficiente, sin em bargo, p a ra q u e W a g n e r recibiese
u n p o deroso im pulso que le hizo acordarse de u n elevado
deber todava no cum plido.
Su o b ra n o estara a cab ad a, n o h u b iera tenido conclu
sin, si ta n slo la h u b ie ra confiado a la p o sterid ad com o
p a rtitu ra que p e rm a n e ce en silencio: n o tuvo m s rem edio,
p o r lo tan to , que m o stra r y e n se ar p b licam en te lo m s
inim aginable, lo que le estaba reservado de m a n e ra m s p e r
sonal, a saber, el nuevo estilo de su ejecucin y rep resen ta
cin, con el fin de d a r el ejem plo que nad ie m s p o d a d a r
y as fu n d a r u n a tradicin de estilo que no est inscrita en sig
nos sobre papel, sino en los efectos que p ro d u c e sobre las
alm as h u m an a s54. Eso h a b a llegado a convertrsele en el

54 Sobre la excepcional importancia que YVagner atribua a dar

ejemplo directo e innovador a msicos, cantantes y actores, ya que

d e b e r m s grave, tan to m s cu anto que sus otras obras h a

b an tenido e n tretan to , precisam ente en lo que respecta al
estilo de la ejecucin, el destino ms insoportable y m s a b
su rdo: e ra n fam osas, a d m ira d a s y m a ltra ta d a s , y p a
reca que n adie se m olestara55. Pues, p o r ex tra o que este
h echo p u e d a sonar, m ientras W a g n er, que ya posea u n a
valoracin m uy clarividente de sus co etneos, c a d a vez r e
n u n c ia b a m s ra d ic a lm e n te a te n e r xito e n tre ellos y
a b a n d o n a b a la id e a de a lc a n z a r p o d e r, stos le lleg aro n ,
el xito y el poder; al m enos eso es lo que le contaba
todo el m u n d o . P a ra n a d a sirvi que u n a y o tra vez dejara
en claro de la fo rm a m s taja n te y decidida el carcter
co m p letam ente equvoco, e incluso p a ra l vergonzoso, de
tales xitos; se estaba tan poco a c o stu m b rad o a ver que
u n artista h iciera anlisis estrictos respecto a la natu raleza
de sus efectos que ni siquiera u n a sola vez se ac ep ta ro n re
alm ente sus m s solem nes protestas. D espus de habrsele
h ech o p a te n te la correlacin que existe entre, p o r u n a
p a rte , nuestro te a tro actual y te n e r xito en l y, p o r la
otra, el c a rcter del ser h u m a n o de nuestros das, su alm a
y a no tena n a d a que h a c er que fuese realm en te creativo en
ese teatro; h a b a p e rd id o todo inters p o r el entusiasm o es

estas tres cosas a la vez es lo que han de ser los buenos intrpretes de
sus dramas musicales, aprovechando para ello la innata capacidad de
imitar que todos tenemos, vase ber Schauspieler und Snger [Sobre actores
y cantantes] (1872), edicin citada, tomo 9, pgs. 183-263, sobre todo pgs.
237-238 y 243.
55 Sobre cmo deben ejecutarse sus obras Wagner tiene muchos
textos que estn en directa relacin con lo aqu indicado por Nietzsche,
vase, por ejemplo, ber das Dingiren [Sobre la direccin de orquesta] (1869),.
edicin citada, tomo 8, pgs. 129-213, en especial pg. 183. Hay tra
duccin castellana de Julio Gmez con el ttulo E l arte de dirigir la or
questa. Madrid, Imprenta de L. Rubio, s. a., 155 pgs. Agradecemos al
profesor Salvador Segu que nos proporcionase informaciones y una copia
integral de esta notable y rigurosa edicin, seguramente de las primeras
dcadas del xx, aunque, por desgracia, poco conocida y citada.

ttico y p o r el j b ilo de las m asas exaltadas, m s an, tena

que irritarlo ver que su arte desapareca de u n a m a n e ra
m u y indiscrim inada en las fauces bostezantes del a b u rri
m iento insaciable y del afn de distraccin. Q u e en sem e
ja n te tea tro cada efecto tena que ser m era m e n te superficial
y caren te de ideas, que ese tea tro tra tab a , en efecto, no
tan to de a lim en tar a u n h am b rien to , sino m s bien de h a r
ta r a u n insaciable, eso W a g n e r lo infera sobre todo a p a r
tir de un fenm eno que se repeta con regularidad: p o r to
das partes se to m a b a su arte, incluso p o r aquellos que
in terv en an en la representacin y ejecucin de sus obras,
com o u n a m sica escnica cualquiera, segn el rep u g n an te
cdigo del estilo de la pera; m s an, gracias a los direc
tores de orquesta y a su caracterstica form acin, se co rta
ro n y tro c e a ro n esas obras a d a p tn d o las d irectam ente a la
pera, del m ism o m odo que los cantantes crean que slo
las d o m in a b a n tras elim inarles cu idadosam ente su espritu;
y c u an d o se deseaba que las cosas se h icieran v e rd a d e ra
m en te bien, las prescripciones de W a g n er se a c ep ta b a n con
to rp e z a y con sofocante m ojigatera, m s o m enos com o si
se quisiese rep re sen ta r el n o c tu rn o tum ulto del pueblo en
las calles de N u re m b e rg , tal com o est prescrito en el se
g u n d o Acto de Los maestros cantores, con bailarines que lo fi
g u raran artificiosamente: y en todo eso pareca que se ac
tu a b a de b u e n a fe, sin segundas intenciones llenas de
perversidad. Los abnegados intentos que W a g n e r llev a
cabo m ed ian te su accin y su ejem plo p o r in d ic a r al m enos
que las representaciones fuesen sencillam ente correctas y
com pletas y p o r in tro d u c ir a algunos cantantes en el estilo
de ejecucin totalm en te nuevo, el fango del aturd im ien to y
la ru tin a im peran tes los hizo fracasar u n a y o tra vez; ad e
m s, siem pre lo obligaron a ocuparse precisam ente de ese
tea tro que en todos y cada uno de sus aspectos le p ro d u ca
nuseas. H a sta el m ism o G oethe, en verdad, h a b a perdido
las ganas de asistir a las representaciones de su Ifigenia: Su
fro horriblem ente, dijo al explicarlo, cuando tengo que
p elearm e con esos fantasm as que no ap a re c e n en la form a

en que lo deb eran h acer56. N o obstante, da a da au

m e n ta b a el xito en ese teatro que a W a g n e r se le h aba
h echo insufrible; al final se lleg al p u n to en que precisa
m en te los grandes teatros vivan casi en su m ay o r p a rte de
las sustanciosas ganancias que les p ro d u ca el arte w agneria n o en su desfiguracin com o arte de la pera. L a des
o rientacin en to rn o a esta creciente pasin del pblico te
atral afectaba incluso a m uchos am igos de W agner: l tuvo
que so p o rtar lo m s am argo como g ran m rtir! y ver
a sus am igos em briagados de xitos y victorias, preci
sam ente all don d e su n ica y m s elevada id ea q u e d ab a
d estrozada y re p u d ia d a sin resquicios. Casi p a re c a com o si
u n pueblo serio y pro fu n d o en m uchos de sus aspectos no
quisiera d ejar que se atrofiara respecto al m s serio de sus
artistas u n a fu n d am en tal frivolidad, com o si precisam ente
p o r esta raz n to d o lo vil, irreflexivo, to rp e y perverso de la
esencia a lem an a tuviera que ensaarse con l. C uan d o ,
d u ran te la g u e rra alem ana, p a re c a ap o d erarse de los ni
m os u n a ten d en cia m s libre y grandiosa, W a g n e r record
su d eb er de lealtad p a ra salvar al m enos su o b ra de m ayor
g ran d e z a de esos xitos y ultrajes generados p o r los m alen
tendidos y p a ra ofrecerla en su ritm o m s p ro p io , com o
ejem plo p a ra todos los tiem pos: as cre la idea de Bayreuth.
E n tre los com ponentes de esa ten d en cia de los nim os crea
p resenciar tam b in el desp ertar de u n m s a c en tu a d o sen
tim iento del d eb er en todos aquellos a quienes quera con
fiar el m s p reciad o de sus bienes: de esta duplicidad de
deberes surgi el acontecim iento que, com o u n extrao res-

56 Vase Goethe, Conversaciones con Eckermann, respuesta dada por el

poeta en la conversacin del 1 de abril de 1827. En la versin de
R. Cansinos Assens el citado pasaje dice as: Debo confesar que nunca
he tenido la suerte de presenciar una representacin perfecta de mi Ifigenia. Por eso es por lo que ayer tampoco fui a ver sta. Pues me hace
sufrir horrores el encontrarme con esos espectros que no saben afir
marse como debieran. Obras completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 1962,
4.a edicin, pg. 1333.

p la n d o r solar, h a ilu m inado los ltim os aos e ilu m in a r los

prxim os: concebido p a ra ser la salud de un fu tu ro lejano,
de u n futuro que slo es posible, p e ro que n o es dem o stra
ble, que p a ra el p resen te y p a ra los h u m an o s de este nico
presente no es m ucho m s que u n enigm a o un suplicio, pero
p a ra los pocos a los q u e les estuvo p e rm itid o p resta rle su
a y u d a es u n goce a d e la n ta d o , u n a v id a a n tic ip a d a de n
dole su p re m a m e d ia n te la cual se saben, m u c h o m s all
del curso de su p ro p ia vida, felices, sublim es y fecundos, y
p a r a el m ism o W a g n e r es u n oscu recim ien to p ro d u c id o
p o r la fatiga, la p re o c u p a c i n , la reflexin y la p e n a , u n
re n o v a d o a ta q u e de fu ria de los elem entos hostiles, a p e
sa r de lo cual todo est eclipsado p o r la victoriosa estre
lla de la abnegada lealtad y, a su luz, tra n sfo rm a d o en d icha
inefable!
A penas es necesario decirlo: sobre esta vida sopla el
aliento de lo trgico. Y quien en su p ro p ia a lm a p u e d a ad i
v in a r algo de to d o ello, aquel a quien no le resulten en a b
soluto extraas n in g u n a ele estas cosas: la coercin de un
en gao trgico sobre la finalidad de la vida, la alteracin y
la ru p tu ra de los propsitos, la ren u n c ia y la purificacin
p o r am o r, sentir p o r fuerza, en lo que nos m u estra a h o ra
W a g n e r en la o b ra de arte, u n a rem e m o ra c i n onrica de
la p ro p ia existencia h ero ica de esta gran p ersona. D esde
m u y lejos sentirem os com o si Siegfried estuviese h ab lan d o
de sus hazaas: en la m s c o n m o v ed o ra d icha del recuerdo
teje sus hilos la h o n d a tristeza del v e ran o agonizante, y en
silencio est la n a tu ra le z a e n te ra en la d o ra d a luz del a ta r
d ecer57.

57 Vase R. Wagner, Gtterdmmerung [El ocaso de los dioses], Acto ter

cero, w 345 y sigs., ed. cit., tomo 3, pgs. 303-304.

9 5B

R eflexionar sobre qu es el artista Wagner y, sin dejar de

h acer observaciones, p asar p o r delante del espectculo de un
p o d e r y un d eb er que h a n llegado a ser v e rd a d e ram e n te li
bres: he aqu lo que le ser necesario p a ra re c o b ra r su sa
lud y p a ra re p o n e r sus fuerzas a todo aquel que h ay a p e n
sado sobre cmo ha ido hacindose la persona de Wagner y haya
sufrido al m editarlo. Si el arte no es a fin de cuentas sino la
c ap acidad de c o m u n icar a otros lo que se h a vivido, si toda
o b ra de arte que no p u ed e darse a c o m p re n d e r se c o n tra
dice a s m ism a, entonces la g ran d eza del artista W a g n e r ha
de consistir p recisam ente en esa d em nica com unicabilidad
de su n atu raleza, la cual se dira que h ab la de s m ism a en
todas las lenguas y deja que se reconozca con la m xim a
nitidez su vivencia n tim a y m s propia; su aparicin en la
historia de las artes se parece a u n a erupcin volcnica de
la cap acid ad artstica n tegra e indivisa de la natu raleza
m ism a, despus de que la h u m a n id a d se hubiese acostum
b rad o , com o si fuese u n a regla, al p a n o ra m a del aisla
m iento de cada u n a de las artes. P o r lo tan to , se p u ed e es
ta r indeciso sobre el n o m b re con el que se lo debera
d en o m in ar, si se lo h a de lla m ar po eta, o artista figurativo,
o m sico, to m a d a c ad a u n a de estas p alab ras en u n a ex
tra o rd in a ria am pliacin de su significado, o bien si se h a de
crear p a ra l u n trm in o nuevo.
Lo potico en W a g n e r se m anifiesta en que pien sa en
procesos visibles y sensibles, no en conceptos, es decir, en que
piensa de m a n e ra m tica, que es com o siem pre h a pensado
el p u e b lo 59. El m ito no se basa en un pensam iento, com o

58 Hay muchos fragmentos postumos que contienen anotaciones so

bre ideas expuestas en este importante captulo, por ejemplo, en el
tomo 8 de la KSA los siguientes: 11 [18], 11 [40], 11 [15], 11 [8], 11
[28], 11 [42], 11 [51], 12 [32],
59 Vase R. Wagner, Oper und Drama [peray drama] (1851), edicin

creen los hijos de u n a cu ltura excesivam ente artificiosa, l

m ism o es, p o r el contrario, u n a actividad del pensam iento;
el m ito com unica u n a representacin del m u n d o , p e ro en
u n a secuencia de procesos, acciones y sufrim ientos. E l anillo
del nibelungo es u n form idable sistem a de pen sam ien to sin la
fo rm a conceptual del pensam iento. Q u iz u n filsofo p o
d ra p o n e r a su lad o algo que le corresp o n d iera p o r com
pleto, que careciera p o r entero de im genes y acciones y
que ta n slo nos h a b la ra en conceptos: ten d ram o s e n to n
ces lo m ism o, p e ro rep resen tad o en dos esferas in co m p ati
bles: p a ra el pueblo, p o r u n lado, y, p o r el otro, p a ra la a n
ttesis del pueblo, p a ra la p e rso n a teortica. A sta, p o r lo
tan to , no se dirige W agner; pues la p e rso n a teortica en
tiende de lo p ro p ia m en te potico, clel m ito, tan to com o un
sordo entiende de m sica, esto es, am bos ven u n m ovi
m ien to que les p a re c e absurdo. D esde n in g u n a de estas dos
esferas incom patibles es posible m ira r en el in terio r de la
otra: m ientras estam os bajo la influencia del po eta, pen sa
m os ju n ta m e n te con l, com o si slo fusem os seres que
sentim os, que vem os y que omos; las conclusiones que sa
cam os son las conexiones de los procesos que hem os visto,
es decir, causalidades fcticas, no lgicas.
Y a que los hroes y dioses de d ram as m ticos tales com o
los que W a g n e r escribe com o p o e ta tam b in deben expre
sarse claram ente en p alabras, el p rim e r peligro que en to n
ces se p resen ta es que este lenguaje verbal despierte en nos
otros nu estra p erso n alid ad teortica y con ello nos traslade
a o tra esfera diferente, la que no es m tica: de m a n e ra que
m ed ian te la p a la b ra no slo no hubisem os com prendido
con u n a m ay o r claridad lo que suceda ante nosotros, sino
q ue al final no hubisem os co m p ren d id o absolutam ente

citada, tomo 7, pgs. 59 y 150 y sigs. en especial; traduccin castellana

de Angel-Fernando Mayo, Sevilla, 1997, pgs. 73 y 155 y sigs., en
donde se halla una de las ms logradas exposiciones wagnerianas de su
teora del mito.

nad a. W a g n er obliga p o r ello al lenguaje a que retro ce d a a

u n estado originario en el que todava casi no piensa n a d a
en conceptos, pues en tal estado el m ism o lenguaje todava
es poesa, im agen y sentim iento; la tem erid ad con la que
W a g n e r se lanz a esta tare a totalm ente a te rra d o ra m ues
tra el g rad o de violencia que sobre l ejerca el espritu p o
tico que le guiaba, com o si fuera u n individuo que estuviera
obligado a seguir cam inando, sea cual sea la senda que es
cogiera su fantasm agrico gua. Se deba p o d e r c a n ta r cada
p a la b ra de estos dram as, y los dioses y hroes deban asu
m irlas en su boca: sa fue la ex tra o rd in a ria exigencia que
W a g n e r le plante a su im aginativa fantasa lingstica.
C u alq u ier otro se h u b iera desesperado al intentarlo; pues
n u e stra lengua p a re c e casi dem asiado vieja y devastada
com o p a ra que alguien tuviera el derecho de reclam arle lo
que W a g n e r le reclam aba: y, sin em bargo, el golpe que le
dio a la ro ca hizo que de ella b ro ta ra u n caudaloso m a
nantial. Precisam ente W agner, puesto que a esta lengua la
a m a b a m s y de ella exiga m s, tam b in h a sufrido m s
que cualquier otro alem n p o r la degeneracin y la debili
tacin que la afectaban, esto es, p o r las m ltiples prdidas
y m utilaciones de las form as, p o r la torpe estructura de p a r
tculas de n u e stra sintaxis, p o r los verbos auxiliares que no
se p resta n al canto: todo esto n o son sino cosas que se
h a n intro d u cid o en la lengua m ed ian te vicios y ruinosos
descuidos. E n cam bio, senta con pro fu n d o orgullo la origin a rie d a d e inagotabilidad que incluso a h o ra persisten en
esta lengua, la fuerza llena de m sica de sus races, en las
cuales, en contraposicin a las lenguas altam en te derivadas
y artificiosam ente retricas de los pueblos rom nicos, adivi
n a b a u n a m aravillosa tendencia y p rep a ra ci n p a ra la m
sica, p a ra la v e rd a d e ra m sica60. A travs de la o b ra p o

60 Vase R. Wagner, ob. cit., pgs. 232 y sigs.; traduccin caste

llana citada pgs. 227 y sigs.

tica de W a g n er est presente un p lac e r p o r la lengua ale

m a n a , u n a cordialidad y fra n q u e z a en el tra to con ella que
no se p u e d e n sentir de esa m a n e ra en nin g n o tro escritor
alem n, excepto en G oethe. Plasticidad en la expresin,
atrev id a concisin, p o ten cia y m ultiplicidad de recursos rt
m icos, u n a singular riq u eza de p a la b ra s significativas y fuer
tes, sim plificacin en la co n stru c ci n de las frases, u n a
inventiva casi n ica en el lenguaje de los sentim ientos fluc
tu an te s y en el lenguaje de los presen tim ien to s, u n c a r c
te r p o p u la r y sentencioso que a veces b ro ta n en to tal p u
re z a tales seran las p ro p ied ad es que consignar y, p o r
descontado, todava co n tin u a ra en el olvido la m s p o d e
ro sa y la m s digna de adm iracin. Q u ie n lea u n a a conti
nu aci n de la o tra dos obras poticas tales com o Tristn e
Isolda y Los maestros cantores p e rc ib ir en lo que respecta al
lenguaje verbal u n a sorpresa y u n a d u d a sim ilares a las que
sentir en lo referente a la m sica: a saber, cm o fue posi
ble g o b e rn a r creativam ente dos m u n d o s ta n distintos en su
form a, su colorido y su estructura, y, p o r descontado, en
sus respectivas alm as. H e aqu lo m s p o deroso en el ta
lento w agneriano, algo que ta n slo lo g ra r u n gran
m aestro: a c u a r u n nuevo lenguaje p a ra c ad a o b ra y darle
tam b in u n nuevo cu erp o y u n nuevo sonido a esa nueva
in terioridad. All d o n d e se m anifieste u n tal p o d e r de tan
ex trem a rareza, siem pre seguir siendo m era m e n te m ez
q u in a e infecunda la censura que se refiera a la a rro g an cia
y ex travagancia en casos aislados, o a las oscuridades de la
expresin y neblinas del pensam ien to , a p e sar de su m ay o r
frecuencia. A ello h ay que a a d ir q u e a los que h a sta a h o ra
h a n fo rm ulado las crticas m s estridentes, en el fondo no
les e ra tan chocante e in au d ito el lenguaje c u an to el alm a,
todo ese nuevo m o d o de sufrir y de sentir. Si q u erem os es
p e ra r hasta que estos m ism os crticos ten g an u n alm a dife
ren te , entonces ellos m ism os h a b la r n tam b in u n lenguaje
diferente: y entonces, en m i opinin, la lengua a le m a n a en
su co n junto tam b in se e n c o n tra r en u n a situacin m ejor
que aquella en la q u e a h o ra est.

A nte todo, sin em bargo, n adie que reflexione sobre

W a g n er en cu anto p o eta y artfice del lenguaje debe olvidar
q ue ninguno de los dram as w agnerianos est destinado a
ser ledo y que, p o r lo tan to , n o se tiene d erecho a im p o r
tu n arle con las exigencias que se p lan te a n al d ra m a verbal.
Este quiere a c tu a r sobre el sentim iento n icam en te m e
d iante conceptos y palabras; con tal propsito es u n o de los
sbditos del seoro de la retrica. A h o ra bien, la pasin
ra ra vez p rac tic a la elocuencia en la vida: en el d ra m a v er
bal h a de ejercitarla p a ra p o d e r com unicarse, sea de la m a
n e ra que sea. P ero cu ando el lenguaje de u n p u eb lo y a se
halla en u n estado de d ecadencia y de desgaste, el d ra m a
turgo verbil tiene la tentacin de re p in ta r y tra n sfo rm ar de
m o d o inusual el lenguaje y el pensam iento; quiere elevar el
lenguaje p a ra que ste p e rm ita que vuelva a exteriorizarse
la resonancia del sentim iento elevado, y cae as en el peli
gro de no ser co m p ren d id o en absoluto. D e igual m odo
tra ta de com unicarle a la pasin u n poco de a ltu ra m e
diante sublim es sentencias y ocurrencias, p e ro entonces
vuelve a caer en otro peligro: tiene la ap a rie n cia de ser a r
tificial y co n trario a la verd ad . Pues la au t n tic a pasin de
la vida real no h a b la m ed ian te sentencias y la pasin p o
tica fcilm ente despierta desconfianza respecto a su sinceri
d ad si se diferencia esencialm ente de esa realidad. E n cam
bio W ag n er, que es el p rim e ro en h a b e r reconocido las
deficiencias in tern as del d ra m a verbal, ofrece c ad a vino de
los procesos dram ticos en u n a triple elucidacin, m ed ian te
la p a la b ra , los gestos y la m sica; en efecto, la m sica tran s
fiere in m e d iata m e n te las em ociones fundam entales que se
d a n en el in terio r de los personajes del d ra m a que intervie
n e n en la represen taci n a las alm as de los oyentes, los cu a
les percib en entonces en los gestos de esos m ism os perso
najes la p rim e ra m anifestacin visible de aquellos procesos
internos, y en el lenguaje verbal incluso u n a segunda m an i
festacin m s a m o rtig u a d a de los m ism os, tra d u c id a a la
volicin m s consciente. T o d o s estos efectos suceden sim ul
tn e a m en te , sin estorbarse en absoluto los unos a los otros,

y obligan al que asiste a la rep resen taci n de u n d ra m a de

tales caractersticas a u n a com prensin y p articipacin com
p letam en te nuevas, exactam ente com o si de p ro n to sus sen
tidos se h u b iera n h e ch o m s espirituales y su espritu se h i
ciera m s sensual, y com o si to d o lo que desea salir del ser
h u m a n o y est sediento de conocim iento se hallase ah o ra,
libre y feliz, celebrando su j b ilo p o r conocer. Y a que cada
u n o de los procesos de u n d ra m a w ag n erian o se com unica
al espectador con la m x im a com prensibilidad, y, cierta
m en te, ilum ina el e n to rn o y est e n te ra m e n te incandescente
desde su in te rio r gracias a la m sica, su a u to r tena a su
disposicin la posibilidad de prescin d ir de todos los recursos
que necesita el p o e ta verbal p a ra p ro p o rc io n a r a sus p ro ce
sos calor e in ten sid ad de luz. T o d a la econom a del d ram a
d eba ser m s sim ple, el sentido rtm ico del arqu itecto p o
da de nuevo te n e r el atrevim iento de m anifestarse en las
g randes prop orciones del conjunto del edificio; pues faltaba
a h o ra todo p rete x to p a ra esa in trig a delib erad a y esa des
concertan te m u ltiform idad del estilo arq u itect n ico m e
d ian te las cuales el p o e ta verbal se esfuerza p o r lo g ra r a fa
v or de su o b ra el sentim iento de sorpresa y de tenso
inters, p a ra acre c e n ta rlo entonces h a sta q u e alcance el
sentim iento de gozosa ad m iracin. L a im p resin de lejana
y de elevacin idealizantes no h a b a que crearla ta n slo
m e d ia n te artificios. E l lenguaje se re tira b a de la am p litu d
re t ric a a la c o m p a c id ad y a la fu erza del discurso del sen
tim iento; y a p e sa r de que el artista que a c t a en la r e
presentacin h a b la b a m ucho m enos que antes de lo que h a
ca y senta en la p ieza teatral, sus procesos interiores, que
el m iedo de los d ram a tu rg o s verbales a lo p re su n ta m e n te
no d ram tic o h a b a m a n te n id o h a sta entonces alejados de
la escena, fo rz a b a n a h o ra al oyente a u n a p articip aci n
a p a sio n a d a , m ie n tra s el lenguaje gestual que los a c o m p a
a b a ta n slo n ecesitab a exteriorizarse en la m o d u laci n
m s delicada. A h o ra bien, la pasi n c a n ta d a tiene en t r
m inos absolutos u n a d u rac i n algo m ay o r que la hab lad a;
la m sica extiende, p o r as decirlo, el sentim iento: de lo

cual resu lta, en general, que el artista que a c t a en la re

p re se n ta c i n y q u e a la vez c a n ta h a de s u p e ra r la d e m a
siado g ran d e excitacin que no es plstica de tal m o
vim ien to , de la cual adolece el d ra m a verbal rep re sen ta d o .
D ic h o a c to r q u e es c a n ta n te se ve llevado h a c ia u n e n n o
b lec im ie n to de sus gestos, ta n to m s c u a n to q u e la m sica
h a su m erg id o su sensacin en u n b a o de te r m s p u ro
y, de ese m o d o , in v o lu n ta ria m e n te , lo h a a p ro x im a d o a la
belleza.
Las extrao rd in arias tareas que W a g n e r h a puesto a los
actores y can tan tes en cen d ern entre ellos d u ran te g en era
ciones u n a rivalidad p o r conseguir rep re sen ta r finalm ente la
im ag en de c ad a hroe w ag n erian o con u n a visibilidad y
u n a perfeccin su m am en te plsticas: tal y com o esta consu
m a d a plasticidad corporal y a se halla p refig u rad a en la m
sica del d ram a . Siguiendo a este gua el ojo del artista pls
tico a c a b a r viendo las m aravillas de u n nuevo m u n d o
visual que ta n slo h a m irad o antes que l p o r vez p rim e ra
el c re a d o r de obras tales com o E l anilllo del nibelungo: com o
u n creador de imgenes de m x im a categora que, com o Es
quilo, le indica el cam ino a u n arte incipiente. Bien cierto,
la envidia n o h a de suscitar que grandes talentos se m a n i
fiesten si el arte del artista plstico co m p a ra su efecto con
el que logra p ro d u c ir u n a m sica com o la w agneriana: en
la que h ay u n a felicidad solar de m x im a p u re z a y lu m in o
sidad; de m a n e ra que quien la oye com ienza a sentirse
bien, com o si casi to d a la m sica a n te rio r hubiese h ab lad o
u n lenguaje enajenado, encogido y sin libertad, com o si
h a sta a h o ra con ella se hubiese querido ju g a r u n ju e g o ante
individuos que n o eran dignos de que se les to m a ra en se
rio, o com o si con ella se tuviera el d eber de ense ar y de
dem ostrar algo ante gentes que ni siquiera son dignas de asis
tir a u n ju e g o 61. E n esa m sica a n te rio r irru m p e en nos

61 Para entender este pasaje debe tenerse presente que la palabra

alemana Spiel tiene un campo semntico mucho ms amplio que su

otros ta n slo p o r breves horas la felicidad que sentim os

siem pre en la m sica w agneriana: esos m o m entos que la
constituyen p a re c e n raros instantes de olvido que, p o r as
decirlo, la asaltan c u an d o no h a b la m s que consigo m ism a
y dirige entonces la m ira d a h acia a rrib a, com o la Santa Ce
cilia de R afael, lejos de los oyentes que le reclam an espar
cim iento, diversin o erudicin62.
D el msico W a g n e r cabra decir en general que h a p ro
po rcio n a d o u n lenguaje a todo aquello que en la n a tu ra le z a
h asta a h o ra no h a b a querido h ablar: l no cree que tenga
que h a b e r n a d a que sea m udo. Se sum erge incluso en la a u
ro ra , en el bosque, en la niebla, el abism o, la cim a de la
m o n ta a , el ag u a ce ro n o c tu rn o , el re sp la n d o r de la lu n a,
y en todos advierte u n secreto anhelo: tam b in quieren h a
b lar en sonidos. Si el filsofo dice que en la n atu raleza,
ta n to en la a n im a d a com o en la in an im ad a , h ay u n a n ica
vo lu n ta d que ansia la existencia63, entonces el m sico a ad e
lo siguiente: y esa v o lu ntad, en todos sus grados y niveles,
quiere u n a existencia que se m anifieste en sonidos.

equivalente en castellano, j uego, pues, por ejemplo, y en lo que a

Wagner se refiere, un Spiel es tambin y sobre todo una obra de tea
tro; el verbo spielen, por lo tanto, adems de participar en un juego
viene a significar el hecho de representar o actuar en una obra de tea
tro; un Spieler es un jugador y, a la vez, un actor; un Spielhaus es, en
este contexto, un local para representar obras de teatro, esto es, el edi
ficio que contiene un escenario, un patio de butacas, etc.; un Festspiel
es un festival, un Bhnenfestspiel es un festival escnico, como el que se
organiz en Bayreuth para representar E l anillo del nibelungo, etc. Por
otra parte, para entender la filosofa de Nietzsche y su reconocido y
profundo parentesco con Herclito, al menos en lo que se refiere, si ha
blamos con la conocida expresin de Fink, al juego como smbolo del
mundo, conviene tener siempre muy presente esta notable polisemia
del trmino.
62 El ejemplo lo toma Nietzsche de la conclusin del libro tercero,
en sus ltimas lneas, de la obra capital de Schopenhauer, E l mundo como
voluntad y representacin. Vase A. Schopenhauer, Zrcher Ausgabe, tomo I,
Zrich, Diogenes, 1977, pg. 335.
63 Inequvoca referencia a A. Schopenhauer.

L a m sica a n te rio r a W ag n er, to m a d a en su conjunto,

tenia angostas fronteras; se refera a estados p e rm an en tes
del ser h u m a n o , a eso que los griegos lla m ab a n ethos, y slo
con B eethoven h a b a co m enzado precisam ente a e n co n trar
el lenguaje del pathos, del q u e re r apasionado, de los p ro ce
sos dram ticos en el in terio r del ser h u m a n o . A nterio r
m ente, u n a disposicin anm ica, u n estado sereno, o jovial,
o devoto, o contrito, deba darse a conocer m ed ian te soni
dos; se quera p ro p o n e r al oyente, m ediante u n a cierta h o
m ogen eid ad de la fo rm a y m ed ian te la p ro lo n g a d a d u ra
cin de esa h o m ogeneidad, que se sintiera obligado a darse
u n a in terp retaci n de la m sica y que se situase finalm ente
en esa m ism a disposicin anm ica. T ales cuadros de dispo
siciones y estados anm icos re q u e ra n form as individualiza
das necesariam ente; otras form as eran frecuentes en ellos
p o r convencin. S obre la d u rac i n que d eban ten er deci
da la p recau ci n del m sico, el cual quera llevar al oyente
a u n a d e te rm in a d a disposicin anm ica, p e ro no aburrirlo
p o r u n a excesiva duracin de la m ism a. Se dio u n paso h a
cia delante c u an d o se planific que los cuadros de disposi
ciones anm icas opuestas se sucedieran los unos a los otros
y gracias a ese p lan se descubri el en c an to del contraste;
y se avanz otro paso m s c u a n d o la m ism a pieza m usical
inclua u n a anttesis del ethos en su p ro p io interior, p o r
ejem plo, m ed ian te la en fre n ta d a tensin entre u n tem a
m asculino y otro fem enino. T o d o esto todava se en c u en tra
en niveles toscos y o rig in ariam ente incipientes de la m sica.
El m iedo a la pasin dicta unas leyes, el m iedo al a b u rri
m iento, las otras; todas las profundizaciones y los excesos
del sentim iento se sentan com o no ticos. P ero despus
de que el arte del ethos h u b ie ra represen tad o las disposicio
nes y estados anm icos habituales en centenares de repet-;
ciones, cay p o r fin, a p esar de la m uy prodigiosa inventiva
de sus m aestros, en el agotam iento. B eethoven fue el p ri
m ero que p erm iti que la m sica h a b la ra un nuevo len
guaje, el hasta entonces p ro h ib id o lenguaje de la pasin: no
obstante, ya que su arte tena que desarrollarse a p a rtir de

las leyes y convenciones del arte del ethos e in te n ta r en

cierto m o d o justificarse an te ste, su devenir artstico con
llevaba u n a pecu liar dificultad y confusin. U n proceso in
terno y dram tico pues to d a pasin tiene u n a trayectoria
d ram tic a q u e ra im p onerse h a sta conseguir u n a nueva
form a, p e ro el esquem a tradicional de la m sica p a ra las
disposiciones anm icas se opona y h ab la b a , asum iendo casi
p o r com pleto el aspecto de la m oralid ad , c o n tra la in tro
duccin de la in m o ralidad. P arece a veces com o si B eetho
ven se h u b ie ra p ro p u esto la c o n trad icto ria ta re a de p e rm i
tir que el pathos se expresara con los m edios del ethos. A h o ra
bien, esta concepcin no es suficiente p a ra sus obras m s
grandes y tardas. P a ra rep ro d u c ir el g ran arco curvado de
u n a pasin en co n tr efectivam ente u n nuevo m edio: en tre
sacab a p u ntos aislados de la tray ecto ria de su vuelo y los in
dicab a con la m x im a d eterm inacin, p a ra p e rm itir que e n
tonces, a p a rtir cie ellos, el oyente adivinara to d a la lnea.
E xterio rm en te considerada, la n u ev a fo rm a p a re c a com o la
conjuncin de varas piezas m usicales, cada u n a de las cua
les rep re sen ta b a a p a re n tem e n te u n estado constante, pero
en v e rd a d rep re sen ta b a u n instante en la trayectoria d ra
m tica de la pasin. El oyente p o d a creer que estaba es
c u c h an d o la antigua m sica de las disposiciones anm icas,
slo que la relacin de las diferentes partes entre s se le h a
ba h e ch o inaprehensible y no se dejab a in te rp re ta r ya p o r
el c a n o n del contraste. Incluso en m sicos se in tro d u jo u n a
m inusvaloracin respecto a la exigencia de u n a artstica es
tru c tu ra c i n del conjunto; el o rd en de sucesin de las p a r
tes se h aca a rb itra rio en sus obras. L a invencin de u n a
fo rm a g ra n d e p a r a la p a s i n llev, a c a u sa de u n m a
len te n d id o , a que se retro ced iera al m ovim iento nico con
cualquier contenido, y desapareci p o r com pleto la tensin
en tre las distintas partes. D e ah que la sinfona despus de
B eethoven sea u n constructo ta n e x tra o rd in a ria m e n te con
fuso, sobre todo cu an d o en los detalles b alb u cea todava el
lenguaje del pathos beethoveniano. Los m edios no se corres
p o n d e n con el propsito, y el propsito en su conjunto no

logra dibujarse con claridad an te el oyente, p uesto que ta m

poco estuvo n u n c a claro en la m en te del com positor. Sin
em bargo, la exigencia p recisam ente de que se tenga que
d ecir algo com pletam ente d eterm in ad o y de que ello se
diga con la m x im a claridad se to rn a tan to m s im poster
gable cu anto m s elevado, m s difcil y m s estricto sea un
g n e ro 64.
P o r eso W a g n e r dedic cada u n o de sus esfuerzos a en
c o n tra r todos los m edios que p u e d e n ponerse al servicio de
la claridad; p a ra ello lo p rim e ro que necesitaba e ra desligarse
de todas las lim itaciones y pretensiones de la m sica m s
an tig u a dedicada a los estados de nim o y p o n erle en los
labios a su p ro p ia m sica, al proceso que expresa el senti
m ien to y la pasin m ed ian te sonidos, u n discurso total
m en te inequvoco. Si m iram os lo que h a conseguido nos re
sultar com o si h u b ie ra h echo en el m bito de la m sica lo
que hizo en el de la plstica el inven to r del g rupo liberado
clel trasfondo. E n com p araci n con la w agn erian a, toda
m sica an te rio r p a re c e rgida o atem o rizad a, com o si no
fuera legtim o observarla p o r todas partes y tuviese ver
genza. W a g n er cap ta cada g rad o y cada color del senti
m ien to con la m ay o r firm eza y determ inacin; to m a en sus
m an o s la m s delicada, la m s re m o ta y la m s salvaje de
las em ociones sin m iedo a p e rd e rla , y la sostiene com o algo
que y a se h a h echo duro y firm e, a u n q u e todo el m u n d o
d e b a v er en ella u n a m arip o sa inaprehensible. Su m sica
n u n c a es indefinida, ni p re te n d e reflejar u n estado de
nim o; todo lo que a travs de ella habla, sea u n ser h u
m a n o o la natu raleza, tiene u n a pasin estrictam ente indi
vidualizada; la tem p estad y el fuego asum en en l la a p re

64 Sobre la bsqueda de mxima y profunda claridad en la expre

sin de sus objetivos y en la construccin y representacin de la forma
de sus obras R. Wagner hizo varios comentarios, vase, por ejemplo,
el que ofrece en el importante ensayo autobiogrfico que tanto marc
a Nietzsche y que tantas veces hemos citado, Eine Mittheilung an meine
Freunde [Una comunicacin a mis amigos] (1851), ed. cit., tomo 6, pg. 277.

m ian te violencia de u n a v o lu n tad personal. P o r encim a de

todos los individuos que se m anifiestan en sonidos y del
co m bate de sus pasiones, p o r encim a de todo el torbellino
de contrastes, flota con su p rem a reflexin u n en tendim iento
sinfnico p red o m in an te que de la g u e rra h ace que constan
tem en te n azca la concordia: la m sica de W a g n er, to m a d a
en su conjunto, es u n a rep ro d u cci n del m u n d o tal com o lo
entendi el g ran filsofo de Efeso, com o u n a a rm o n a que
la discordia g en era desde su p ro p io seno, com o la u n id ad
de ju sticia y enem istad 65. A d m iro la posibilidad de calcular,
a p a rtir de u n a m ultiplicidad de pasiones que co rren en di
ferentes direcciones, la gran lnea de u n a p asin conjunta:
que algo as es posible yo lo veo d em ostrado en cada uno
de los actos de un d ra m a w agneriano, que n a rr a en p a ra
lelo la historia p a rticu la r de diferentes individuos y la histo
ria con ju n ta de todos ellos. Y a al inicio sentim os que ante
nosotros tenem os corrientes individuelles antagnicas, pero
tam b in u n a corriente m s p o d ero sa que todas ellas que
persigue con violencia u n a n ica direccin: esta corriente al
principio se precip ita tum u ltu o sa sobre cortantes rocas ocul
tas, el to rre n te p a re c e a veces dividirse en b razos y q u e re r
co n tin u a r en diferentes direcciones. Poco a poco advertim os
que el in te rn o m ovim iento conjunto se h a h e ch o m s vio
lento y arrollador; la convulsiva in q u ietu d se h a transfor
m a d o en la q u ietud de un am plio m ovim iento pavoroso h a
cia u n a m eta todava desconocida; y, al final, la corriente se
p rec ip ita de p ro n to h acia lo h o n d o en to d a su am p litu d con
u n dem nico p lacer p o r el abism o y el em b ate de las olas.

65 Vanse los Fragmentos 8, 10 y 80 de Herclito de feso, en la edi

cin de Diels-Kranz. En la edicin de C. Eggers Lan y V. E. Julia tie
nen la numeracin siguiente: 719 (Todo sucede segn discordia), 720
(Acoplamientos: cosas ntegras y no ntegras, convergente divergente,
consonante disonante; de todas las cosas Uno y Uno de todas las co
sas) y 781 (Es necesario saber que la Guerra es comn, y la justicia
discordia, y que todo sucede segn discordia y necesidad), Los filsofos
presocrtcos I, Madrid, Gredos, 1978, pgs. 381 y 389.

W a g n er n u n c a es m s W a g n er que cu ando las dificultades

se m ultiplican p o r diez y p u ede a c tu a r a v e rd a d e ra g ran es
cala con el p lacer del legislador. S ujetar im petuosas m asas
antagnicas a ritm os simples, llevar a cabo a travs de u n a
desconcertante variedad de pretensiones y apetencias una nica
vo lu n tad he aqu las tareas p a ra las que se siente nacido
y en las que se siente libre. N u n c a pierde el aliento al re a
lizarlas, n u n c a llega a su m eta resp iran d o con dificultad. Se
h a esforzado p o r im ponerse las leyes m s graves de u n a
m a n e ra ta n constante com o otros p ro c u ra n aligerar su
carga; la vida y el arte lo op rim en si no p u e d e ju g a r con
sus problem as m s difciles. A u n q u e sea p o r u n a vez, con
sidrese la relacin entre la m eloda c a n ta d a y la m eloda
del discurso no can tad o cm o W a g n er tra ta la altura, la
in tensidad y el ritm o del ser h u m a n o que h a b la apasiona
d am en te com o m odelo n a tu ra l que h a de tra n sfo rm ar en
arte: considrese entonces, p o r otro lado, la insercin de
u n a pasin, p e ro de estas caractersticas y que cante, en el
contexto sinfnico com pleto de la m sica, p a ra , de ese
m odo, llegar a conocer d irectam ente u n prodigio de difi
cultades superadas; en todo esto su inventiva en lo grande
y en lo p eq u e o , la om nipresencia de su espritu y de su la
borioso cuidado, son de tal ndole que an te u n a p a rtitu ra
w ag n e ria n a p o d ra creerse que antes de l no h u b iera h a
bido en absoluto ni v erd ad ero tra b a jo ni autnticos esfuer
zos. Parece que incluso en lo que respecta a la dificultad
del arte h u b iera pod id o decir que la virtud p ro p ia del d ra
m atu rg o consista en la exteriorizacin de su s m ism o, p ero
l p ro b ab le m e n te contestara: slo hay u n a n ica dificultad,
la de quien todava no se h a em ancipado; la virtud y el
bien son cosa fcil.
C onsiderado en conjunto com o artista, W a g n e r tiene en
s entonces, p a ra re c o rd a r u n tipo m s conocido, algo de
D em stenes: la terrible seriedad con los diferentes asuntos y
la poten cia de su alcance, de m a n e ra que c ad a vez consi
gue atraparlos; lan z a su m an o h acia ellos y, al instante, los
tiene firm em ente atrapados, com o si esa m a n o fuese de

bronce. Igual que aqul, oculta su arte o h ace que lo olvi

den m ien tras obliga a p e n sar en el asunto en cuestin; y sin
e m b arg o l es, com o D em stenes, la m anifestacin ltim a y
su p re m a de to d a u n a serie de poderosos espritus artsticos
y, p o r consiguiente, tiene m s que o cultar que los prim eros
de la serie; su arte a c t a com o natu raleza, com o n atu raleza
q ue h a sido p ro d u c id a y ree n c o n tra d a . N o lleva en s n a d a
de epidectico, cosa que tienen todos los m sicos anteriores,
los cuales, ocasionalm ente, al ejercer su a rte tam b in p ra c
tican u n ju eg o y en l exhiben su m aestra. D esde dentro
de la o b ra de arte w agn erian a n o se piensa ni en lo intere
sante, ni en lo delicioso, ni en W a g n er m ism o, ni, en gene
ral, en el arte: se siente nicam en te que aquello es necesario.
N adie le p o d r ja m s calcular y c o m p ro b a r tan to la severi
d ad y la regularidad de la voluntad, la autosuperacin del
artista en la poca de su evolucin, que le fueron vitalm ente
necesarias p a ra finalm ente, en la m ad u rez, h a c e r con gozosa
lib ertad en cada m o m en to de su creacin aquello que es ne
cesario: es suficiente que sintam os en algunos casos aislados
cm o su m sica se subordina con u n a cierta crueldad de de
cisin a la m archa del dram a que es inexorable como el destino,
m ientras el alm a ardiente de este arte suspira p o r d e a m b u
lar u n da sin trabas en territorio libre y salvaje.

1066
U n artista que tiene esta poten cia sobre s m ism o do
m ina, incluso sin quererlo, a todos los dem s artistas. Slo a
l, p o r o tra parte, los dom inados, sus am igos y adeptos, no
se le convierten en u n peligro, en u n freno: m ientras que los
caracteres inferiores, al in te n ta r apoyarse en sus amigos, sue-

66 He aqu la larga lista de fragmentos postumos en relacin con

este captulo: tomo 8, 11 [32]; 11 [37]; 11 [4]; 11 [9]; 11 [19]; 11 [24];
11 [35]; 11 [37]; 14 [3]; 14 [4]; y 14 [7],

len a causa de ellos p e rd e r su libertad. Es extrao rd in aria

m en te m aravilloso ver cm o W a g n er h a eludido a lo largo
de su vida toda form acin cie partidos, cm o en cada fase de
su arte, sin em bargo, se agenci u n crculo de adeptos, p a ra
que lo m antu v iera firme, ap arentem ente, en la respectiva
fase. El siem pre p a sab a p o r entre ellos, atravesando ese
crculo, y no se d ejaba atar; su cam ino h a sido, p o r lo de
m s, dem asiado largo com o p a ra que algn individuo h u
b iera podido acom p a arlo con toda facilidad desde el p rin
cipio: y ta n inslito y de desnivel tan p ro n u n cia d o que en
algn m o m en to incluso el m s leal ten d ra que desfallecer.
Casi en todas las etapas de la vida de W a g n er sus amigos
gustosam ente h u b ie ra n querido som eterlo a dogm as; e igual
m ente, au n q u e p o r otras razones, sus enemigos. Si la p u reza
de su carcter artstico h u b iera sido siquiera u n solo grado
m enos decisiva, entonces h u b iera podido convertirse m ucho
antes en el definitivo seor de las circunstancias actuales del
arte y de la m sica: en lo cual tam b in ah o ra, finalm ente,
se h a convertido, p e ro en el sentido m u ch o m s elevado de
que todo lo que acontece en cualquiera de los m bitos del
arte se ve involuntariam ente situado ante el tribunal de su arte
y de su carcter artstico. Y a h a conseguido subyugar a los
m s recalcitrantes: y a no hay ningn m sico con talento que
n o lo escuche interiorm ente y que no lo considere m s
digno de ser escuchado que a s m ism o y a to d a la m sica
restante. V arios que a to d a costa quieren significar algo
com baten precisam ente con tra este im pulso in terio r que los
desborda, se confinan con angustiosa diligencia en la rbita
de m aestros m s antiguos y prefieren apoyar su autono
m a en S ch u b ert o H n d e l antes que en W agner. En vano!
Al lu ch ar contra la m ejor conciencia que poseen, se rebajan
y em peque ecen a s m ism os com o artistas; a rru in a n su ca
rc te r al ten e r que tolerar m alos aliados y amigos: y a pesar
de todos estos sacrificios les ocurre, quiz en algn sueo,
que, ciertam ente, su odo atiende a W agner. Estos adversa
rios son dignos de com pasin: creen p e rd e r m u ch o si se
p ierd en a s m ism os y se equivocan al creerlo.

H Pues es obvio que a W a g n e r n o le im p o rta m u ch o que

los m sicos co m p o n g an desele a h o ra al m odo w agneriano,
ni tam poco le p re o c u p a en absoluto que co m p o n g an o de
je n de com poner; m s a n , h ace lo posible p o r destruir esa
funesta creencia de que a h o ra se le haya de a d h e rir u n a
n u eva escuela de com positores. E n la m ed id a en que tiene
u n a influencia in m e d ia ta sobre los msicos, tra ta de ins
truirlos en el arte de u n a ejecucin grande; a l le p arece
que en la evolucin del arte h a llegado el m om ento en el que
la b u e n a v o lu n tad de convertirse en u n com peten te m aes
tro de la represen taci n y de la disciplina es m u ch o m s va
liosa que el antojo de crear u n o m ism o al precio que sea.
Pues en el nivel que actu alm en te se h a alcanzado en al arte
esta creacin tiene la fatal consecuencia de trivializar lo
v e rd a d e ram e n te g ran d e en sus efectos, cosa que ocurre al
m ultiplicarlo en la m x im a m e d id a de lo posible y al des
gastar p o r su uso cotidiano los m edios y recursos artsticos
del genio. Incluso lo b u e n o en el arte es superficial y nocivo
si h a surgido de la im itacin de lo m ejor. Los fines y los
m edios w agnerianos estn en estricta correspondencia: p a ra
sentir esa correlacin n o se req u iere o tra cosa sino ten e r in
teg rid ad artstica, pues entresacarle los m edios y utilizarlos
p a ra objetivos que son co m p letam ente diferentes e inferio
res dem u estra que no se posee integridad.
P o r tanto, cu an d o W a g n er n o adm ite que p e rd u ra ra en
un grupsculo de m sicos que p racticasen la com posicin
al m o d o w ag n erian o , p la n te a de m a n e ra ta n to m s en r
gica a todos los talentos la n u ev a tare a de e n c o n tra r j u n ta
m en te con l las leyes del estilo p a ra la ejecucin d ra m
tica. L a m s p ro fu n d a de las exigencias lo im pulsa a fu n d ar
p a ra su arte la tradicin de un estilo m ed ian te la cual su obra
p u e d a p e rd u ra r sin que su figura p ierd a p u re z a de u n a
poca a otra, hasta que alcance ese fiituro p a ra el que la
pred estin su creador.
W a g n e r posee u n insaciable im pulso de co m u n icar todo
lo que tiene relaciones con esa fundacin del estilo y, p o r
ello m ism o, con la p e rd u ra c i n de su arte. Su obra, en

cuanto es p a ra decirlo con palabras de S chopenhauer un

sagrado depositum y el verdadero fruto cie su existencia, se h a de
convertir en p a trim o n io de la h u m a n id a d , legndola a u n a
p o sterid ad que ju z g u e m ejor, he aqu lo que p a ra l h a sido
el objetivo que prevalece sobre todos los dems objetivos y p o r
el cual lleva la co ro n a de espinas que algn da debe re
v erd ecer tra n sfo rm ad a en u n a c o ro n a de laurel: a la salva
g u a rd ia de su o b ra se concentr su afn con la m ism a de
term inacin con la que un insecto, en su figura definitiva,
se dedica a salvaguardar sus huevos y provisiones p a ra las
cras cuya existencia ja m s ver: deposita los huevos all
donde est seguro que en co n trarn vida y alim ento, y m uere
consolado67.
Este objetivo final que prevalece sobre todos los dem s
lo im pulsa a invenciones siem pre nuevas; l las extrae del
m an a n tia l de su dem nica com unicabilidad con u n a a b u n
dancia ta n to m ayor, cu anto m s claram ente se siente com
b atien d o c o n tra la poca m s desafecta, la cual h a a c a rre a
do la p e o r v o lu n ta d de escuchar. P ero poco a poco incluso
esta poca com ienza a ceder a sus incansables tentativas y
a sus dctiles acom etidas, y a p resta r odos. D o n d e en la
distancia se in sin u ara u n a o p o rtu n id ad , fuese p e q u e a o
significativa, de explicar sus ideas con u n ejem plo, W a g n er
estaba dispuesto a aprovecharla: h aca que esas ideas suyas
se a d a p ta ra n a las respectivas circunstancias y consegua
que h a b la ra n h a sta en la representacin m s indigente. En
el sitio en el que se le ab rie ra u n alm a m ed ia n a m e n te re
ceptiva, en ella se m b ra b a su semilla. D e sp e rta b a esperanzas
all don d e u n fro observador se encoge de hom bros; so
p o rta equivocarse cien veces con tal de ten e r raz n una
n ica vez frente a ese observador. As com o el sabio no se
relacio n a con seres h u m an o s vivos sino en la m ed id a en

67 Vase A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, 1, cap. 3,

60, ultimo prrafo de ese apartado. Zrcher Ausgabe, vol. IX, Zrich,
Diogenes, 1977, pg. 98.

que en el fondo sabe que gracias a ellos se acrecienta el te

soro de sus propios conocim ientos, as tam bin p arece casi
com o si el artista n o p u d iera te n e r ningn tra to con los se
res h u m an o s de su poca que no p ro m u e v a la p e rd u ra c i n
de su arte: a l no se lo a m a de o tra fo rm a m s que
a m a n d o esa p e rd u ra c i n , del m ism o m o d o que tan slo
percibe un nico tipo de odio dirigido c o n tra l, a saber, el
odio que le quiere destruir los puentes que llevan h acia ese
futuro de su arte. Los discpulos que W a g n er se ib a for
m a n d o , los nicos m sicos y actores a los que les diriga
u n a p a la b ra y les h aca u n gesto, las grandes y pequ e as
o rquestas a n te cuyo atril se situ ab a, las ciu dades que lo
vean dedicado m u y seriam ente a su actividad, los prncipes
y m ujeres que tan to con tem o r com o con a m o r p a rticip a
b a n en sus planes, los distintos pases europeos de los que
p o r u n tiem po fo rm a b a p a rte com o el ju e z y la m ala co n
ciencia de sus artes: todo se converta poco a poco en eco
de sus ideas, de su insaciable afn de u n a fu tu ra fecundi
dad; a u n q u e a m en u d o ese eco regresara a sus odos incluso
desfigurado y confuso, al p red o m in io del p o d eroso sonido
que p o r cien vas distintas l p ro duca en el m u n d o tiene que
corresponderle tam b in , finalm ente, u n a p re d o m in a n te re
sonancia; y p ro n to ya no ser posible d ejar de escucharlo,
ni co m p renderlo de fo rm a falsa. Y a a h o ra es esta reso n an
cia la que hace estrem ecer los centros del arte de los seres
h u m an o s m odernos; cada vez que el aliento de su espritu
soplaba sobre esos jard in es, se m ova todo lo que en ellos
h u b ie ra de enclenque y de reseco; y u n a d u d a que p o r to
das partes se p rese n ta h ab la de m a n e ra a n m s elocuente
que ese estrem ecim iento: nadie sabe ya decir d n d e seguir
irru m p ie n d o de im proviso el efecto de W ag n er. P a ra l es
ab solutam en te im posible considerar la salud del arte al
m arg e n de cualquier o tra salud o calam idad: don d e quiera
que el espritu m o d ern o en tra e peligros, all tam b in de
tecta con el ojo de la desconfianza m s acechante el peligro
que a m e n a z a al arte. E n su rep resentacin de tal espritu
d esm o n ta el edificio de n u estra civilizacin y no deja que se

le escape n a d a caduco, n a d a deficientem ente ensam blado:

c u an d o en esa inspeccin tropieza con slidos m uros y con
fundam entos m s persistentes en absoluto, en seguida piensa
entonces en el m edio que le p e rm ita g a n a r p a ra su arte de
fensas y techos protectores. Vive com o un fugitivo que tra
ta ra de p o n e r a salvo no su p ersona, sino u n secreto; com o
u n a m u jer desgraciada que no quiere salvar su p ro p ia vida,
sino la del nio que lleva en el seno: vive com o Sieglinde,
por el am o r 68.
P o rq u e es, ciertam ente, u n a vida llena de m ltiples p e
nas y vergenzas el estar en u n m u n d o sin firm eza y sin
h o g a r y, sin em bargo, hablarle, ten e r que plan tearle exi
gencias, despreciarlo y, n o obstante, no p o d e r p rescindir de
lo que h a sido despreciado he aqu la ap re m ia n te n ece
sidad del artista del futuro; el cual, a diferencia del filsofo,
n o p u ed e p erseguir p a ra s el conocim iento en un oscuro
rincn: pues necesita alm as h u m an a s com o m ed iad o ras h a
cia el futuro, e instituciones pblicas com o salvaguardia de
ese futuro, com o puen tes entre el a h o ra y el entonces. Su
arte no p u ede em b arcarse en la nave de la an o tacin es
crita, tal y com o el filsofo tiene la cap acidad de hacer: el
arte quiere com o transm isores a personas capaces, no quiere
letras ni notas. Sobre trechos enteros de la vida de W ag n er
resuena el sonido de la angustia de no estar ya cerca de esas
personas capaces y verse reducido forzosam ente a la indica
cin p o r escrito en lugar del ejem plo que ten d ra que darles
y, en vez de ejecutar su accin en directo, m o strar u n des
tello ex trem adam ente plido de esa accin a individuos que
se dedican a leer libros, lo cual quiere decir, a fin de cuen
tas, lo siguiente: que tales individuos no son artistas.
W a g n er en c u an to escritor m u estra la com pulsin de u n a
p e rso n a valiente a la que le h a n destrozado la m an o dere
ch a y que co m bate con la izquierda: cu ando escribe, siem

68 Vase R. Wagner, Die Walkre [La Walkyria], Acto tercero, pala

bras de Brnnhilde a Sieglinde, edicin citada, tomo 3, pg. 133.

p re es u n a p erso n a que sufre, p o rq u e le h a sido a rre b a ta d a

p o r u n a necesidad tem p o ralm en te insuperable la co m unica
cin que resulta a d e cu a d a a su m a n e ra de ser, esto es, m e
d iante la figura de u n ejem plo ilu m in a d o r y victorioso. Sus
escritos no tienen ab solu tam ente n a d a de cannico, n a d a
de estricto: p o rq u e el canon no est en ellos sino en las
obras. Son tentativas de c a p ta r el instinto que lo im puls
h a c ia stas y, p o r as decirlo, de m irarse a s m ism o a los
ojos; u n a vez que ya h a logrado tra n sfo rm ar su instinto en
conocim iento, l espera que se p ro d u zc a en las alm as de
sus lectores el proceso inverso: con este propsito escribe. Si
quiz sucediera que en to d a esa peripecia se h u b iera in te n
tad o algo en cierto m odo im posible, W ag n er, ciertam ente,
tan slo com p artira el m ism o destino de todos aquellos que
reflexionaron sobre el arte; y aven tajara a la m ay o ra cie
ellos en que en l h a b a establecido su sede u n instinto in
tegral del arte de m x im a potencia. N o conozco escritos de
esttica que a p o rte n ta n ta luz com o los de W ag n er; de ellos
se a p re n d e vitalm ente to do aquello de lo que en absoluto
cabe ten e r experiencia sobre el nacim iento de la o b ra de
arte. Q u ie n en sus escritos se p rese n ta com o testigo es uno
de los h u m an o s de total g randeza, el cual, desde el fondo
in d eterm in ad o del que parta, perfecciona, em ancipa, aclara
y realza cada vez m s su testim onio a travs ele u n a larga
serie de aos; incluso en las ocasiones en que, en cu anto
cognoscente, da u n tropezn, saca chispas del golpe y en
ciende el fuego. C iertos escritos, com o Beethoven, Sobre la di
reccin de orquesta, Sobre actores y cantantes y Estado y religin,
h a c e n que en m u d ezcan todas las ganas de co n trad ecir e
im p o n e n u n a silenciosa contem placin, n tim a y fervorosa,
com o sucede c u an d o se a b re n preciados relicarios. O tros,
sobre todo los de poca m s te m p ra n a , incluyendo Opera y
drama, incitan y p e rtu rb a n : en ellos hay u n a irregularidad
en el ritm o p o r la cual, com o pro sa, desconciertan. E n sus
pginas la dialctica se en c u en tra ro ta de m ltiples form as,
los saltos que da el sentim iento fren an la m a rc h a m s que
la aceleran; u n a especie de disgusto del escritor se proyecta

sobre esos escritos com o u n a som bra, exactam ente com o si

el artista se avergonzase de h a c e r dem ostraciones m ediante
conceptos. Lo que tail vez m s dificultades p rovoca al no
com p letam ente fam iliarizado es u n a expresin de dignidad
a u to ritaria, p ro p ia totalm ente de W a g n e r y difcil de des
cribir: a m i m e parece com o si en m uchas ocasiones estuviese
hablando ante enemigos pues todos esos escritos estn re
dactados en estilo oral, no en estilo escrito, y se los e n c o n
tr a r m u c h o m s inteligibles si se e scu c h a n b ien ledos
ante enem igos con quienes n o desea ten er nin g n trato
de confianza, p o r lo cual se m u estra reservado y distante.
Pero irru m p e no pocas veces p o r entre este ropaje delibe
rad o la a rre b a ta d o ra pasin de su sentim iento; desaparece
entonces el p e ro d o artificioso, pesado e h in ch a d o a b u n
dan te m e n te con p alab ras secundarias, y se le escapan frases
y pginas enteras que p e rte n e c e n a lo m s h erm o so que
tiene la p ro sa alem ana. N o obstante, incluso a c ep tan d o que
en tales partes de sus escritos h a b la ra a am igos y no estu
viera y a presente ju n to a su silla el fantasm a de su adver
sario: todos los am igos y enem igos con los que W a g n er en
tra en relacin en cuanto escritor tienen algo en com n que
los sep ara radicalm ente de ese p ueblo p a ra el que crea en
cu an to artista. E n el refinam iento y la esterilidad de su for
m aci n son p o r com pleto impopulares, y quien q u iera que lo
com prendan h a de hablarles de u n a m an era im popular: com o
h a n hecho nuestros m ejores prosistas, y com o h ace tam bin
W agner. Se p u ed e adivinar la coercin que sufre. Pero la
violencia de ese im pulso previsor y, en cierto m odo, m a te r
nal, p o r el que h ace cualquier sacrificio, lo vuelve a p o n e r
a l m ism o en la atm sfera de los doctos e instruidos, un
g ru p o del que siem pre, en cuanto creador, se h a m an ten id o
a distancia. Se som ete entonces al lenguaje de la form acin
superior y a todas las leyes de sus m odos de com unicacin,
au n q u e h a y a sido el p rim e ro en h a b e r sentido la p ro fu n d a
insuficiencia de esta peculiar com unicacin.
Pues si algo h ay que a su arte lo diferencia de todo el
arte de estos ltim os tiem pos, ese algo es lo siguiente: ya no

h a b la el lenguaje de la form acin de u n a casta y, en gene

ral, no conoce ya la oposicin entre los que h a n recibido
u n a form acin y los no form ados. C o n lo cual su arte se si
t a en oposicin a to d a la cultura del R en acim ien to , la cual
ha sta a h o ra nos h a b a m a rc a d o a nosotros, los seres h u m a
nos m odernos, con su luz y su som bra. E n la m ed id a en
que p o r unos m om entos el arte de W a g n e r nos tra n sp o rta
m s all cie l, cabe en absoluto que com encem os en tales
instantes a a p reciar su carcter, de igual n a tu ra le z a que el
de su creador: entonces G oethe y L eopardi nos aparecen
com o los ltim os grandes epgonos de los fillogos-poetas
italianos, el Fausto com o la representacin del enigm a m s
im p o p u la r que se h a n p lan te a d o los tiem pos m od ernos en
la figura de la p erso n a terica sedienta de vida; incluso la
cancin g o eth ian a sigue el m odelo establecido previam ente
p o r la cancin p o p u lar, no la h a precedido, y el p o e ta sa
ba p o r qu le recalcab a con ta n ta seriedad a u n adepto
suyo esta idea: mis cosas no p u e d e n hacerse populares;
est en el e rro r quien as lo piense y se esfuerce p o r lo
grarlo 69.
Q u e p u d iera h a b e r en absoluto un arte tan brillante, tan
claro y tan clido que sirviera ta n to p a ra ilu m in a r con sus
rayos a los hum ildes y pobres de espritu com o p a ra d erre
tir la soberbia de los sapientes: de eso h a b a que te n e r ex
p eriencia y no caba adivinarlo. P ero en el espritu de cada
u n a de las personas que a h o ra la tienen, tal experiencia h a
de subvertir todos los conceptos sobre educacin y cultura;

69 Vase Goethe, Conversaciones con Eckermann, dilogo del da 11 de

octubre de 1828. La respuesta del poeta, en la versin de R. Cansinos
Assens dice as: Mire, hijo mo, quiero confiarle algo que podr serle
muy til en muchas circunstancias de la vida y reportarle grandes bene
ficios. Mis obras no pueden ser populares . Quien otra cosa crea, y se
afane por difundirlas, se equivoca de medio a medio. No son obras es
critas para la masa, sino para unos cuantos hombres que propugnan algo
parecido a lo que yo deseo y siguen una direccin semejante a la que yo
sigo. En Goethe, Obras completas, tomo II, edicin citada, pg. 1176.

a esa p erso n a le p a re c e r que se h u b iera levantado el teln

an te u n futuro en el cual ya no h a b r ni dicha ni bien su
p re m o s que n o sean co m u n es a los corazo n es de todos.
L a ignom inia que h asta a h o ra se hallaba a d h e rid a al adje
tivo com n, a p a rtir de entonces se le quitar.
Si el presentim iento se a v e n tu ra h acia sem ejante lejana,
el discernim iento consciente c a p ta r con nitidez la siniestra
inseguridad social de nuestro presente y no se ocultar el
peligro que a m e n a z a a u n arte que parece no ten e r races
com o no sea en esa lejana y en ese futuro, y que nos p re
senta, antes que el fu n d am e n to del que b ro ta, sus ram as en
flor. C m o m an te n d re m o s a salvo a este a rte a p trid a
hasta que llegue ese futuro, cm o encauzarem os la m are a
de la revolucin que p o r todas partes parece inevitable de
m a n e ra que, con lo m u ch o que est c o n d en ad o a hundirse
en su ocaso y que lo m erece, no desaparezca tam b in la
venturosa anticipacin y g a ran ta de u n futuro m ejor, de
u n a h u m a n id a d m s libre?
Q u ie n as se p reg u n te y se p reo c u p e h a b r p articip ad o
de la p reo cu p aci n de W agner; se sentir im pulsado ju n to
con l a buscar esos poderes existentes que tienen la b u ena
voluntad de ser los espritus protectores de los bienes m s no
bles de la h u m an id a d en los tiem pos de los terrem otos y las
subversiones. Es slo en este sentido en el que W ag n er m e
diante sus escritos interroga a las personas con form acin si
quieren custodiar su legado, el valioso anillo de su arte, all
donde guard an sus tesoros; y hasta la grandiosa confianza
que h a otorgado al espritu alem n incluso en sus objetivos
polticos m e parece que tiene su origen en que atribuye al
pueblo de la R efo rm a esa fuerza, suavidad y valenta que se
requieren p a ra contener el m a r de la revolucin en el cauce
de la corriente que fluye tranquila de la h u m an id a d 70: y casi

70 Cita extrada de R. Wagner, Einleitung [Introduccin] a los tomos 3

y 4 de la edicin de Escritos y poemas completos de 1871, edicin citada,
tomo 6, pg. 193.

m e gustara p en sar que eso fue, y no otra cosa, lo que quiso

expresar m ediante el simbolismo de su Marcha del Emperador71.
E n un plan o general, sin em bargo, el solcito afn del
artista c read o r es dem asiado gran d e, el horizonte de su
a m o r a los h u m an o s es dem asiado am plio com o p a ra que
su m ira d a tuviera que q u e d a r d e ten id a en las fronteras de
la esencia nacional. Sus ideas, com o las de to d o alem n
b u e n o y grande, son supraalemanas y el lenguaje de su arte
n o h a b la a los pueblos, sino a los seres hum anos.
P ero a los seres humanos del fiituro.
sa es la fe que le es pro p ia, su to rm en to y su galardn.
N in g n artista del pasad o , de cu alquiera de ellos, h a reci
b id o de su genio u n a dote ta n singular, nadie sino l h a te
n id o que b e b e r esa gota de la m s a c erb a a m a rg u ra m ez
clada con todo el n c ta r que le b rin d a ra el entusiasm o. N o
es, com o p u d iera creerse, el artista inco m p ren d id o , m altra
tad o, en cierto m o d o fugitivo de su poca, que p a ra su le
gtim a defensa se h u b iera g a n a d o esa creencia: el xito y el
fracaso entre los coetneos no se la h a n pod id o elim inar ni
fu n d am e n ta r. l no p erten ece a esta generacin, p o r m u
cho que sta lo alabe o lo condene: he aqu el juicio de
su instinto; y que algn da h a b r alguna generacin que le
p e rten ezca, de esto tam p o co se convencer a quien no lo
q u iera creer. N o obstante, incluso este incrdulo bien p u ed e
p lan tearse la p re g u n ta de qu especie de generacin ten d r
qu e ser aquella en la que W a g n e r reconociera a su pue
blo, entendindolo com o sntesis de todos lo que sienten
u n a ap re m ia n te necesidad co m n y quieren redim irse de
ella gracias a u n a rte com n. P o r cierto, Schiller tena m s
fe y albergaba m s esperanzas: no p re g u n ta b a cm o se p re
sentara u n futuro siem pre que le diera la raz n al instinto
del artista que p rev iam en te lo h a b a vaticinado, m s bien
exiga de los artistas lo siguiente:

71 Composicin de 1871, dedicada a Guillermo I, que tiene el

nm. 104 en la lista de las obras musicales de Wagner (VVVW)).

Elevaos con alas audaces a lo alto

por encima de vuestro tiempo!
Ya trasluce en vuestro espejo
la centuria que se va acercando desde lejos!72

II73
Q u e el b u e n entendim iento nos guarde de la creencia
de que algn da la h u m a n id a d e n c o n tra r de u n a vez r
denes ideales definitivos y que entonces la felicidad ten d r
que brillar sobre los h u m an o s as ordenados con rayos siem
p re idnticos, igual que el sol de los pases tropicales: W agner
no tiene n a d a que v er con sem ejante creencia, no defiende
n in g u n a utopa. Si no p u e d e p re sc in d ir de la fe en el fu
tu ro , eso ta n slo quiere decir exactam ente que en los ac
tuales seres h u m an o s percibe p ropiedades que no form an
p a rte del in m u tab le carcter ni de la estructura sea de la
esencia h u m a n a , sino que son alterables, e incluso p erece
deras, y que p recisam ente a causa de estas propiedades el arte
tiene que ser entre ellos u n a p trid a y el m ism o W ag n er, el
m ensajero an ticipado de u n a poca diferente. N in g u n a
e d ad de oro, nin g n cielo in m acu lad o est destinado a esas
generaciones venideras a las que su instinto lo rem ite, y cu
yos rasgos aproxim ados se p u e d e n adivinar a p a rtir de la
escritura secreta de su arte en la m ed id a en que de la n
dole de la satisfaccin es posible deducir la ndole de la
aprem iante necesidad. T am p o co la bon d ad y la justicia ultrah u m a n a s estarn extendidas com o u n arco iris inconm ovi
ble sobre los cam pos de este futuro. Q u iz esa generacin
en su conjunto ap a re z c a incluso m s perversa que la actual
pues ser, ta n to en el m al com o en el bien, ms abierta;

72 Versos del poema de F. Schiller Die Knstler [Los artistas],

73 Los fragmentos postumos relacionados con lo expuesto en este
captulo son: tomo 8, 14 [11]; 11 [56]; 14 [1] y 14 [2].

m s an, sera posible que su alm a, si alguna vez se expre

sara en un tono pleno y libre, estrem eciera y esp an tara
a nuestras alm as de m a n e ra p a re c id a a com o lo h a ra si se
h u b ie ra odo con fuerza la voz de algn m aligno espritu de
la n aturaleza, hasta entonces oculto. V ase, pues, cm o
su en an en nuestros odos estas frases: que la pasin es m e
jo r qu e el estoicism o y la hipocresa; que ser sincero, in
cluso en lo perverso, es m ejo r que perderse a s m ism o en
la m o ra lid a d de la tradicin; que el ser h u m a n o libre p u ede
ser b u e n o en la m ism a m ed id a en que p u e d e ser perverso,
p e ro que el ser h u m a n o que n o es libre es u n a a fren ta a la
n a tu ra le z a y no p articip a de n in g n consuelo, ni celestial,
ni tam p o co terrenal; y p o r ltim o, que todo el que quiera
llegar a ser libre tiene que conseguirlo p o r s m ism o p o rq u e
a n adie le llega la lib ertad com o si fuera u n regalo m ila
groso. P o r m u ch o que esto p u e d a so n ar de fo rm a estridente
y siniestra: estas frases son sonidos proced en tes de ese
m u n d o futuro cjue te n d r verdadera exigencia del arte y tam b in
p o d r esperar de l v erdaderas satisfacciones; son el len
guaje de la n a tu ra le z a re sta u ra d a tam b in en lo h u m an o ,
son exactam ente lo que antes denom in la sensacin co
rre c ta en contraposicin a la sensacin in co rrecta a h o ra
p red o m in an te.
Pues bien, slo p a ra la n a tu raleza, p e ro n o p a ra la anti
n atu ra le z a y la sensacin incorrecta, h ay v erd ad eras satis
facciones y redenciones. A la a n tin atu raleza, u n a vez h a lle
g ado a c o b ra r conciencia de s m ism a, slo le q u ed a el
anhelo de la n a d a , en cam bio la n atu ra le z a ansia transfor
m aci n m ed ian te el am or: aqulla quiere no ser, sta quiere
ser diferente. Q u ie n h a y a entendido esto, que reconsidere
a h o ra en todo el silencio del alm a los m otivos sencillos del
arte w agneriano, p a ra p reguntarse si con ellos es la n a tu ra
leza o la an tin a tu ra le z a la que persigue sus m etas, tal com o
a c a b a n de sealarse.
El inquieto y desesperado e n c u en tra la reden ci n de su
to rm e n to m ed ia n te el a m o r com pasivo de u n a m u je r que
prefiere m orir a serle infiel: el tem a de E l holands errante. L a

m u jer cjue am a, re n u n c ia n d o a to d a su felicidad p articular,

se convierte en u n a san ta gracias a u n a transform acin ce
lestial de amor en caritas, y entonces salva el alm a del
am ad o : el tem a de Tannhuser. Lo m s excelso y elevado
desciende a n h e la n te a los h u m a n o s y no q uiere que se le
p re g u n te p o r su lu g a r de p ro ce d e n c ia ; c u a n d o se p la n te a
la p re g u n ta fatal, con dolorosa coercin re to rn a a su vida
superior: el te m a de Lohengrin. El alm a a m o ro sa de la
m u je r e ig ualm ente el pueblo acogen al nuevo genio d a d o r
de felicidad, a u n c u an d o los tutores del legado de la tra d i
cin y las costum bres lo re c h a z a n y difam an: el te m a de
Los maestros cantores. D os am an tes, que ig n o ra n am b o s que
son am ados, creyndose m s bien p ro fu n d a m e n te heridos
y despreciados, ansian recp ro c a m en te que el o tro les d a
b e b e r la b e b id a letal, a p a re n te m e n te p a ra e x p iar el a g ra
vio, en v e rd ad , sin em b arg o , m ovidos p o r u n im pulso in
consciente: q u iere n que la m u erte los libere de to d a sepa
rac i n y de todo fingim iento. L a p re su n ta p ro x im id a d de
la m u erte desata sus alm as y las lleva a u n a brev e felicidad
estrem ecida, com o si efectivam ente se h u b ie ra n evadido
del da, del engao, e incluso de la vida: el m otivo de Tris
tn e Isolda.
E n E l anillo del nibelungo el h ro e trg ico es u n dios,
cuya m e n te an sia p o d e r, el cual, m ie n tra s ensay a todas
las vas p a ra conseguirlo, se c o m p ro m e te con pactos,
p ie rd e su lib e rta d y se ve im p lic a d o en la m ald ici n que
p e sa sobre el p o d e r. V ive la ex p e rie n cia de su falta de li
b e rta d p re c isa m e n te en que y a n o tiene n in g n m ed io de
a p o d e ra rse del anillo de oro, el c o m p e n d io de to d o p o d e r
te rre n a l y, al m ism o tiem p o , de los m x im o s peligros
p a r a l m ism o m ie n tra s est en posesin de sus enem igos:
lo in v ad e el te m o r del fin y el ocaso de todos los dioses,
co m o as ta m b i n la d esesp eraci n p o r n o p o d e r sino ver
v e n ir este final, sin a c tu a r p a ra im p ed irlo . N e cesita u n ser
h u m a n o libre y sin m iedos, el cual, sin su consejo ni
a y u d a , e incluso en lu c h a c o n tra el o rd e n divino, lleve a
cabo p o r s m ism o la accin d e n e g a d a al dios: no lo ve,

y p re c isa m e n te c u a n d o na c e to d av a u n a n u e v a e sp era n z a
l tien e q u e som eterse a la coerci n q u e lo ata: sus m a
no s h a n de a n iq u ila r lo m s q u e rid o , su a p re m ia n te n e
cesidad h a de ca stig ar la co m p a si n m s p u ra . E n to n ces,
fin a lm e n te, siente n u seas p o r el p o d e r q u e a c a rre a en su
seno el m al y la esclavitud, su v o lu n ta d se ro m p e , l
m ism o ansia el fin que de lejos le a m e n a z a . Y slo e n
tonces sucede lo m s a n h e la d o a n te rio rm e n te : a p a re c e el
ser h u m a n o libre y sin m iedos, surgido en oposicin a
to d o lo tra d icio n a l; sus p ro g e n ito re s e x p an el q u e les
u n ie ra u n vnculo c o n tra el o rd e n de la n a tu ra le z a y la
c o stu m b re: ellos p e re c e n , p e ro Siegfried vive. A n te la vi
sin de su m agnfico d ev en ir y florecer d e sa p a re c e n las
n u seas del a lm a de W o ta n , y va siguiendo la h isto ria del
h ro e con ojos de a m o r y te m o r p a te rn a le s: cm o se forja
la e sp ad a, m a ta al d rag n , consigue el anillo, elude el
m s a rte ro de los enga os, d e sp ie rta a B r n n h ild e , cm o
la m ald ici n que p esa sobre el anillo ta m p o c o lo resp eta,
y lo persigue c a d a vez m s c e rc a de l, c m o , leal en la
deslealtad, h irie n d o p o r a m o r a lo m s a m a d o , q u e d a e n
v u elto en las so m b ra s y nieblas de la culpa, p e ro , al final,
lm p id o com o el sol, em erg e y se h u n d e en su ocaso, in
c e n d ia n d o to d o el cielo con el re s p la n d o r de su fuego y
p u rific a n d o el m u n d o de la m ald ici n , to d o esto lo
c o n te m p la el dios al q u e se le h a ro to la la n z a im p e ra n te
en la lu c h a con el m s lib re y en la que h a p e rd id o su
p o d e r, lleno de gozo p o r su p ro p ia d e rro ta , sintiendo
to d a la aleg ra y to d o el sufrim ien to de su v e n ced o r: con
el brillo de u n a d o lo ro sa felicidad p o sa sus ojos en los l
tim os aco n te c im ien to s, h a llegado a ser libre en el a m o r,
se h a lib e ra d o de s m ism o.
Y ah o ra , vosotros, la generacin de seres h u m an o s que
estis vivos en la actualidad!, haceos a vosotros m ism os esta
p regunta: H a sido esto com puesto para vosotros? Tenis el
valor de sealar con vuestra m a n o las estrellas de todo este
firm am en to de belleza y de b o n d a d y luego decir: es nuestra
vida la que W a g n er h a trasladado a las estrellas?

 D n d e estn e n tre vosotros aquellos h u m a n o s que

sean c a p aces de in te r p r e ta r segn su p r o p ia v id a la im a
gen d iv in a de W o ta n y q u e , c o m o l, c u a n to m s r e tr o
c e d a n , ta n to m s se v a y a n h a c ie n d o ellos m ism os c a d a
vez m s g ran d e s? Q u i n de vosotros q u iere r e n u n c ia r al
p o d e r, sa b ie n d o y te n ie n d o la e x p e rie n c ia de q u e el p o
d e r es p e rv e rso ? 74 D n d e est n los que, co m o B riinnhild e, e n tre g a n su s a b e r p o r a m o r y, al final, n o ob s
ta n te , e x tra e n de su v id a el s a b e r su p re m o : d oliente
a m o r, h o n d sim a p e n a m e a b ri los ojos?75 Y los libres,
los sin m ie d o , los q u e cre c e n y flo recen a p a r tir de s
m ism os en in o c e n te e g o c e n tric id a d , los Siegfriedos de e n
tre vosotros?
Q u ie n as p re g u n ta , y p re g u n ta en vano, te n d r que m i
r a r a su e n to rn o buscan d o el futuro; y si su m ira d a a n h u
biera de descubrir en alguna lejana precisam ente a ese

74 Esta tesis, que afirma la intrnseca maldad de la naturaleza del

poder, tambin puede verse defendida expresamente por Nietzsche en
su escrito de 1872 F nf Voneden zu f n f ungeschriebene Bchern [Cinco prlo
gos a cinco libros no escritos], concretamente en el tercero, dedicado a Der
griechische Staat [E l Estado griego]. Parece ser que esa tesis, claramente afir
mada en el mbito germnico por Schlosser, le lleg a Nietzsche gra
cias a la importante mediacin de Jakob Burckhardt, quien, hablando
de Luis X IV y el Estado-poder, la defendi como una evidente leccin de
la historia (el poder de por s es malo, cualquiera que lo ejerza), con
cretamente en sus Weltgeschichtliche Betrachtungen [Consideraciones sobre la his
toria universal], que el entonces catedrtico de filologa clsica le escuch
a su querido y respetado amigo y colega, el gran historiador de la Uni
versidad de Basilea, a lo largo del semestre de invierno de 1870-1871 en
dicha Universidad, antes de que se editaran en 1903-1905. Vase J . Burck
hardt, Reflexiones sobre la historia universal. Traduccin de W. Roces. M
xico, FC E, 1965, 2.a edicin pg. 145.
75 Vase R. Wagner, Gtterdmmerung [E l ocaso de los dioses], final del
Acto tercero, versos finales de unas estrofas que, como reza una nota
del propio Wagner, no suelen escucharse en las representaciones de este
drama musical, puesto que su sentido ya est expresado con suficiente
claridad por la msica. Edicin citada, tomo 3, pg. 314.

pueblo que te n d r la legitim idad de leer su p ro p ia histo

ria en los signos del arte w agneriano, c o m p re n d e r p o r l
tim o incluso lo que Wagner ser para este pueblo: - algo que
n o p u e d e ser p a ra todos nosotros, a quienes quiz se nos
podra aparecer com o el visionario de u n futuro, sino que ser
el in t rp re te y el transfigurador de u n p a sad o 76.

76 El texto original se halla en Friedrich Nietzsche, Smtliche Werke.

Kritische Studienausgabe, tomo 1, edicin crtica de G. Colli y M. Monti
nari, Mnich-Berln-Nueva York, DTV-Walter de Gruyter, 1980, pgi
nas 429-510.

EL CASO WAGNER*
U N PR O BLE M A PA RA M SIC O S

* F. Niclzschc, El caso Wagner. Un problema para msicos, Leipzig, Edi

torial de C. G. Naumann, 1888 (Primera edicin).

P rlogo

M e concedo u n p eq u e o desahogo. N o es ta n slo p o r

p u ra m ald ad , si en este escrito alabo a Bizet a expensas de
W ag n er. E ntre m uchas b ro m as expongo u n asunto con el
que no h ay que b ro m e a r. R o m p e r con W a g n e r fue p a ra m
u n a fatalidad; volver a estim ar luego cualquier cosa, u n a
victoria. N adie estuvo quiz ta n peligrosam ente c o m p ro m e
tido con el w agnerism o, nadie se le h a resistido con ta n ta
fuerza, nadie se h a alegrado tan to de haberse librado de l.
T oda u n a larga historia!1 Q u ie re n que la resum a en
u n a palabra? Si yo fuera u n m oralista, quin sabe cm o
la llam ara! Q u iz autosuperacin. Pero al filsofo no le gus
ta n los m o ralistas... ni tam poco le gustan las herm osas p a
la b ra s...
Q u es lo p rim e ro y lo ltim o que exige un filsofo de
s m ism o? S u p e rar a su poca en l m ism o, volverse in
tem poral. C o n tra qu, pues, h a de sostener el com bate
m s duro? C o n tra aquello en lo que l es precisam ente un
hijo de su tiem po. M uy bien! Yo soy, al igual que W agner,

1 Vase el cuaderno VV II 7, 70 y el fragmento postumo del tomo 13,

16 [74]. Lo esencial de esa historia lo expone el propio Nietzsche en el
apartado de Nietzsche contra Wagner que se titula precisamente Cmo
consegu librarme de Wagner.

hijo de esta poca, es decir, u n dcadent2: con la diferencia

de que yo m e di cu en ta de que lo era y m e puse en con
tra, defendindom e. El filsofo que hay en m se puso en
c o n tra y se defendi.
Lo que m s a fondo m e h a o cupado h a sido de hecho
el p ro b le m a de la decadence he tenido razones p a ra ello3.
L a diferenciacin entre bueno y m alvado4 n o es sino u n a

2 Transcribimos en cursiva las palabras no alemanas que Nietzsche

utiliza, francesas en su mayora, las ms reiteradas de las cuales en es
tos dos escritos de 1888 son: dcadent [decadente], decadence [decadencia],
par excellence [por excelencia], dlicatesse [delicadeza], etc.
3 Aparece aqu por primera vez este repetido sustantivo, que, como
hemos dicho, Nietzsche utiliza normalmente en francs, aunque no
siempre, el cual, en compaa del adjetivo correspondiente, circunscribe
con claridad y constancia uno de los problemas sobre los que ms re
flexion, especialmente en sus ltimos aos, a partir sobre todo de la
lectura de los libros del escritor y psiclogo francs P. Bourget (1852-1935)
Essais de Psychologie contemporaine [Ensayos de psicologa contempornea], edi
tado en 1883, que el filsofo estudi en el invierno de 1883/1884,
y Nouveawx essais de Psychologie contemporaine [Nuevos ensayos de psicologa con
tempornea], editado en 1885, que tambin posea en su biblioteca parti
cular, ledo y subrayado apasionadamente. P. Bourget presentaba un
amplio y famoso estudio de la figura de Baudelaire. Quiz convenga
destacar que el diagnstico de dcadent lo formula Nietzsche no slo al
analizar la persona y la obra de diferentes artistas de .su tiempo, sino
tambin respecto a s mismo, al menos en lo que se refiere a una parte
o componente de su personalidad, como tambin dice al inicio de Ecce
homo, en los 1 y 2 de Por qu soy yo tan sabio. Vase la edicin
revisada de A. Snchez Pascual de esta obra, Madrid, Alianza, 1998,
pgs. 25-29. Sobre este importante concepto del maduro Nietzsche y
sobre sus mltiples aplicaciones y consecuencias recomendamos la lec
tura de la nota 13 de la edicin de A. Snchez Pascual de E l Anticristo,
Madrid, Alianza, edicin revisada de 1997, pginas 129-131 y de las
notas 25 y 30 de los 6 y 7, respectivamente, de la edicin de este
mismo escrito, preparada por G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000,
pgs. 117 y 120.
4 Para la distincin entre bueno y malvado y bueno y malo
nos remitimos, por ejemplo, al ttulo mismo del Tratado primero de

v a ried ad de ese p ro b lem a. Si se h a conseguido p ercib ir los

signos de la decadencia, se c o m p re n d e r tam b in la m oral
se c o m p re n d e r lo que se oculta bajo sus m s sagradas
denom inaciones y frm ulas de evaluacin: la vida empobre
cida, la v o lu n ta d d e te n e r u n final, el g r a n c a n sa n c io .
L a m oral niega la v id a ... P a ra u n a ta re a sem ejante m e fue
necesaria la autodisciplina: T o m a r p a rtid o contra todo lo
que h a b a de enferm o en m , incluido W a g n er, incluido
S ch o p e n h a u er, incluido to d o el hum anitarism o m oderno.
U n p ro fu n d o e x tra am ien to , enfriam iento y desencanto
c o n tra todo lo c o n tem p o rn eo , c o n tra lo que se a d a p ta a lo
actual: y, com o deseo su prem o, el ojo de ^am tustm , u n ojo
que a en o rm e distancia m ira p o r encim a de to d o ese h echo
d en o m in a d o el ser h u m a n o 5 lo ve debajo de s... P a ra
u n a m e ta sem ejante qu sacrificio no estara a su m e
dida? y qu au to-superacin n o lo estara! qu autonegacin!
L a m ay o r vivencia que h e tenido fue u n a curacin. W ag
n e r form a p a rte de m is enferm edades, n a d a m s.
N o es que q u iera ser u n desagradecido con esa enfer
m ed a d . Si en este escrito defiendo la tesis de que W a g n e r
es perjudicial, no p o r ello quiero defender con m e n o r fuerza
para quin es indispensable p a ra el filsofo. E n otros ca
sos q uiz se p u e d a p a sa r sin W agner: p e ro el filsofo no
tiene la lib ertad de prescindir de W agner. El h a de ser la
m a la conciencia de su poca6 p a ra serlo tiene que co

La genealoga de la moral. A. Snchez Pascual la expone con claridad en

la Introduccin a su traduccin de ese libro, Madrid, Alianza, edicin re
visada de 1997, pgs. 10-11.
5 En cierto modo puede descubrirse en el texto original una refe
rencia a aquello que est por encima \iiber-\ de lo humano, esto es, lo
suprahumano, es decir si usamos el trmino ya habitual , el su
perhombre.
6 Comprese con este pasaje del 212 de Ms all del bien y del mal:
H asta ahora todos esos extraordinarios promotores del ser humano a

nocerla de m a n e ra ptim a. A h o ra bien, dnde encontrara

p a ra el lab erin to del alm a m o d e rn a un gua m s iniciado,
u n conocedor de alm as m s elocuente que W agner? A tra
vs de W a g n er la m o d e rn id a d h a b la su ms ntimo lenguaje:
no oculta ni sus cosas buenas, ni sus cosas m alvadas, h a ol
vidado ten er an te s m ism a cualquier tipo de vergenza.
Y, a la inversa: se est m uy cerca de h a b e r h echo un b a
lance del valor de lo m o d ern o si se h a conseguido ten e r cla
rid a d sobre lo b u e n o y lo m alvado en W agner. C o m
p ren d o perfectam ente que hoy da un m sico diga: D etesto
a W ag n er, p ero ya no soporto n in g u n a o tra m sica. N o
obstante, tam b in c o m p ren d era a un filsofo que decla
rase: W agner resume la m o d ern id ad . N o h ay alternativas,
p rim e ro se h a de ser w a g n e ria n o ...

los que se da el nombre de filsofos y que raras veces se han sentido a

s mismos como amigos de la sabidura, sino ms bien como necios des
agradables y como peligrosos signos de interrogacin han encon
trado su tarea, su dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente
la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo.
Transcribimos con ligeras modificaciones la traduccin de A. Snchez
Pascual, Madrid, Alianza, edicin revisada de 1997, pg. 167.

El

caso

agner

C a rta de T u rin , m ayo de 1888

ridmdo dicere severum... [decir cosas severas riendo...]7

1
A yer escuch lo creern ustedes? p o r vigsim a
vez la o b ra m ae stra de Bizet. D e nuevo m e m an tu v e en mi
sitio todo el tiem po en u n dulce recogim iento, de nuevo re
sist sin distraerm e ni m arc h a rm e . Este triunfo sobre m i im
paciencia m e sorprende. C m o perfecciona u n a o b ra as!
Al escucharla uno m ism o se convierte en u n a obra m aes
tra . Y, efectivam ente, c a d a vez que he escuchado
Carmen m e h a p a re c id o que e ra m s filsofo, u n filsofo
m ejo r de lo que m e parece que lo soy de ordinario: m e h a
b a hecho tan indulgente, tan feliz, tan indio, tan sedentario...
E star sentado cinco horas: prim era e ta p a de la santidad!
M e est p erm itid o que diga que el sonido orquestal de
Bizet es casi el nico que todava soporto? Ese otro sonido
orquestal que a h o ra p red o m in a, el w agneriano, es brutal,
artificial e inocente al m ism o tiem po y, de ese m odo, va
h a b la n d o a la vez a los tres sen tid o s del a lm a m o d e r n a
qu poco m e conviene ese sonido orquestal w agneriano!
Y o lo llam o scirocco. M e p ro d u ce u n sudor m olesto. A caba
con mi b u e n tie m p o 8.

7 Este motto se inspira en Horacio, concretamente, en su stira I, 1,

24-, que dice as: Quamquam ridentem dicere verum quid vetat? [Aunque,
qu impide que alguien diga riendo la verdad?].
8 Comprese con lo que se dice en el tomo 13, fragmento 15 [111].
Nietzsche usa aqu la expresin italiana para esa especie de molesto
viento de poniente que tanto alteraba su frgil salud. Como sabemos
por la carta a Peter Gast del 28 de noviembre de 1881, Nietzsche escu
ch Carmen de Bizet por vez primera en Gnova el da 27 de noviem

Esta m sica m e p arece perfecta. Se va acercan d o ligera,

elstica, sin p e rd e r la cortesa. Es am able, no la empapa el su
dor. Lo bu en o es ligero, todo lo divino corre con pies deli
cados: p rim e ra tesis de m i esttica9. E sta m sica es m al
vad a, refinada, fatalista: con todo, contina siendo p o p u lar
tiene el refinam iento de u n a raza, no el de u n individuo.
Es rica. Es precisa. Construye, organiza, consigue u n a dis
posicin acabada: con lo cual se convierte en la anttesis del
plipo en la m sica, en la oposicin a la m eloda infi
n ita 10. Se h a n escuchado n u n c a en escena acentos trgicos
m s dolorosos? Y cm o se obtienen; Sin muecas! Sin falsi
ficaciones! Sin la mentira del gran estilo! P o r ltimo: esta
m sica tra ta al oyente com o a u n a p ersona inteligente, in
cluso com o a u n m sico tam b in en eso es la rplica a
W ag ner, quien, fuera lo que fuera en todo lo dem s, en
cualquier caso era el genio ms descorts del m u n d o (W agner
nos trata, por as decirlo, como si tratara a
dice una cosa
tantas veces, que uno se desespera, que uno se la cree).
Lo repito u n a vez ms: m e hago vina p erso n a m ejor
cu an d o este Bizet m e habla. T a m b i n un m sico m ejor, un
oyente m ejor. H ay alguna fo rm a posible de escuchar to d a
va m ejor? H a g o que mis odos se sum erjan todava por
debajo de esa m sica, consigo or su ca u sa 11. M e p a re c e que
particip o vivam ente en su surgim iento tiem blo ante p e

bre de ese ao. Desde entonces la volvi a escuchar repetidas veces. La

carta a Peter Gast del 20 de abril de 1888 comenta el gran xito de las
representaciones de esa pera en Turin, en el Teatro Carignano, du
rante la primavera de ese ao, a las que tambin asisti el filsofo y
cuyo renovado impacto sobre l comenta en este pasaje.
9 Vase Del espritu de la pesadez en la Tercera parte de As
habl Zflratiistra, as como el final del 2 de la seccin Los cuatro gran
des errores de Crepsculo de los dolos, donde se dice: los pies ligeros,
primer atributo de la divinidad.
10 Como es sabido, la meloda infinita es una expresin tpica
mente wagneriana.
11 Sera conveniente no dejar de percibir simultneamente los dos
sentidos que contiene el trmino que traducimos por causa, .Ursache,

ligros que a c o m p a a n a cualquier em presa arriesgada, m e

fascinan hallazgos afortunados en los que Bizet no tiene
n a d a que ver. Y, cosa curiosa!, en el fondo n o pienso
en ello, o no s hasta qu p u n to pienso en ello. Pues m ien
tras lo escucho corren p o r mi cabeza pensam ientos com
p leta m e n te diferentes... Se h a observado que la m sica li
bera el espritu? que da alas al pensam iento? que en la
m ed id a en que u n o se h ace m s m sico, en esa m ism a m e
d id a se hace tam b in m s filsofo? El cielo gris de la
abstraccin, cru zad o com o p o r rayos; la luz, con suficiente
inten sid ad p a ra todas las filigranas de las cosas; los grandes
problem as, a p u n to de ser captados; el m u n d o , visto en un
p a n o ra m a de conjunto com o desde u n a m o n ta a. A cabo
de definir el pathos filosfico. Y, de im proviso, caen so
b re m las respuestas, u n p eq u e o granizo de hielo y sabidu
ra, de problem as resueltos... D n d e estoy? Bizet m e
h ace fecundo. T o d o lo buen o m e hace fecundo. Es la nica
gratitud, y tam b in la nica prueba, que tengo cie lo que es
bu en o .

2
T a m b i n esa o b ra redim e; no solam ente W a g n e r es un
re d e n to r 12. C o n ella se despide u n o del n o rte hmedo, de
to d o el v ap o r de agua del ideal w agneriano. Y a la accin

pues si atendemos a su estructura lingstica, 'Ur-sache significa, literal

mente, asunto primordial u originario, con lo cual esa frase tambin
dice que, al situarse Nietzsche a gran nivel de profundidad mientras es
cucha, sus odos son capaces de percibir ese asunto en la msica, tesis
que remite a consideraciones esttico-metafisicas de su juventud: esa
msica posibilitara una vivencia de la unidad primordial de la realidad.
12 Este mal chiste, como reconoce Nietzsche en la carta a Peter
Gast del 11 de agosto de 1888, tiene como motivo criticar la inscripcin
de la Asociacin Wagner de Mnich, cuyo lema era Redencin al re
dentor, ltimas palabras del Parsifal sobre las que vuelve a ironizar
ms adelante en el Post scriptum.

red im e de l. T ie n e de M erim e todava la lgica en la p a

sin, la lnea m s corta, la dura necesidad; tiene, sobre todo,
co m o es p ro p io de la z o n a clid a, la se q u e d a d del aire,
la limpidezzan [transparencia] en el aire, aqu h a cam biado
el clim a en todos los aspectos. A qu h a b la u n a sensualidad
diferente, u n a sensibilidad diferente, u n a serenidad dife
rente. E sta m sica es serena; p e ro no tiene u n a serenidad
francesa o alem ana. Su serenidad es africana; sobre ella se
cierne la fatalidad, su felicidad es breve, rep en tin a, sin p e r
dn. E nvidio a Bizet p o rq u e h a tenido el valo r de m anifes
ta r esta sensibilidad, que n la cultivada m sica de E u ro p a
todav a no tena hasta a h o ra n in g n lenguaje esta sensi
bilidad m s m eridional, m s m o re n a , m s q u e m a d a ...
C unto b ien nos h acen las do rad as tardes de su felicidad!
E n ellas m iram o s a lo lejos: hem os visto alguna vez ms
tranquilo el m ar? Y cm o nos h a b la la d a n z a m o ra, so
segndonos! C m o en su lasciva m elancola h a sta nuestra
insaciabilidad c o n o c e p o r u n a vez la s a c ie d a d !14 Por
fin, el a m o r, el a m o r que h a vuelto a traducirse al lenguaje
de la naturaleza! jVo el a m o r de u n a virgen superior! Nin
gn sentim entalism o a lo S enta!10 Sino el a m o r com o fatum
[destino], com o fatalidad, cnico, inocente, cruel y, preci
sam en te p o r ello, todo l naturaleza! El am or, la g u e rra es
u n o de sus m edios, su fu ndam ento es el odio a muerte en-tre
los sexos! N o conozco ningn caso en que la b rom a trgica
que constituye la esencia del am or se exprese de m anera tan
estricta, se convierta en u n a frm ula tan terrible, com o en el l
timo grito de don Jos, con el que acaba la obra:

13 Este trmino italiano, que Nietzsche subraya, combina dos signi

ficados a la vez, la limpidez o transparencia, pero tambin la tibieza y
la calidez, es decir, remite al aire de un clima que ni es opaco ni g
lido, en el que no hay brumas ni hace fro.
H Vanse al respecto los fragmentos postumos siguientes: tomo 12,
10 [36] y tomo 13, 11 [49],
15 Referencia a la figura femenina de El holands errante.

S! Yo la he matado,
yo a mi Carmen adorada!
Sem ejante concepcin del a m o r (la n ica que es
digna del filsofo ) es infrecuente: distingue a u n a o b ra
de arte entre miles. Pues, p o r trm in o m edio, los artistas lo
h a c e n com o todo el m u n d o , incluso p e o r malentienclen el
am o r. T a m b i n W a g n e r lo h a m alentendido. C re e n que en
el a m o r son desinteresados p o rq u e quieren el p rov echo de
otro ser, a m e n u d o c o n tra su p ro p io provecho. P ero en re
co m pensa q uieren poseer a ese otro s e r... N i siquiera D ios
constituye en esto u n a excepcin. Est lejos de pensar:
qu te im p o rta a ti, que yo te quiera? 16 si no se co
rresp o n d e a su am or, se po n e furioso. L amour con esta
sentencia uno g a n a el proceso, litiguen los dioses o los h u
m an o s est de tons les sentiments le plus goiste, el, par consquent, lorsquil est bless, le moins gnreux. [El a m o r es el m s
egosta de todos los sentim ientos y, en consecuencia,
c u an d o est herido, es el m enos generoso de todos]
(B. C o n stan t)17.
3
V en ustedes ya cun to m e mgora esta m sica? llfa u t
mditenaniser la musique [Es necesario m ed iterran e iz ar la m
sica]: tengo razones p a r a esta frm ula {Ms all del bien y del

16 Nietzsche est citando aqu una clebre sentencia de Goethe,

vase Wilhelm Meister, Aos de aprendizaje, libro IV, captulo 9, en Obras
completas, tomo , traduccin de R. Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1962,
4.a edicin, pg. 315: Y si yo te quiero, a ti qu ms te da?, as
como determinado pasaje de Dichtung und Wahrheit [P oesay verdad], parte
III, libro X IV , en el que Goethe expone que esa descarada frase, Si
yo te amo, qu se te da a ti?, le sali del alma reflexionando sobre la
sentencia de Spinoza que dice: Quien bien ama a Dios no debe exi
gir que Dios le ame a l, vase edicin citada, pg. 1813.
17 Benjamn Constant (1767-1830), poltico y escritor francs, de
quien Nietzsche conoca sobre todo sus ensayos sobre el teatro alemn.

mal, pg. 220)18. El reto rn o a la n aturaleza, a la salud, a la

serenidad, a la ju v e n tu d , a la virtud! Y, sin em bargo, yo
fui u n o de los w agnerianos m s c o rru p to s... Y o fui capaz
de to m a r en serio a W a g n e r... Ah, ese viejo hechicero!
cuntas cosas nos h a h echo creer con sus engaos! Lo p ri
m ero que nos ofrece su arte es un cristal de aumento: se m ira a
su travs y u n o no se fa ya de sus ojos. T o d o se hace
gran d e, incluso Wagner se hace grande... Q u serpiente de cas
cabel ta n astuta! T oda la vida nos h a estado haciendo or
su cascabeleo de devocin, de fidelidad, de pureza,
se retir del m u n d o corrompido con u n a a la b a n z a a la casti
dad! Y nosotros se la hem os cre d o ...
Pero es que ustedes no m e oyen? A n siguen p re
firiendo el problema de W a g n e r al de Bizet? T a m p o c o yo lo
subestim o, tiene su hechizo. El p ro b le m a de la redencin es
h asta un p ro b le m a v e n e ra b le 19. W a g n er no h a m editado
sobre n a d a con ta n ta p ro fu n d id a d com o sobre la redencin:
su p era es la p e ra de la redencin. E n ella siem pre hay
alguien, sea qu ien sea, que quiere ser redim ido: a veces es
u n seorito, a veces u n a seorita ste es el p ro b le m a de
Wagner. Y con qu riq u eza v a ra su leitmotiv! Q u des
viaciones tan raras y tan profundas! Q uin, si no W agner,
nos ense que la inocencia red im e p referen tem en te a p e
cadores interesantes? (el caso de Tannhuser), O que hasta
el eterno ju d o erra n te se redim e, se hace sedentario, si se
casa? (como sucede n E l holands enante), O que viejas m u
jerzu elas corrom pidas prefieren que castos adolescentes las
red im an? (el caso de K u n d ry )20. O que u n caballero que

IB Esta referencia remite a la primera edicin alemana de esta obra.

La cita se encuentra en el 255 en su parte final. Sobre esta consigna que
defiende la necesidad de meditenaneizar la msica vase el artculo de L. E.
de Santiago Guervs Nietzsche y los ideales estticos del sur, en Analecta
Malacitana, Universidad de Mlaga, X X III, 1, 2000, pgs. 131-148.
19 Vase el fragmento postumo del verano de 1878, editado en el
tomo 8, 30 [110].
20 En Parsifal.

es w agneriano redim e de m a n e ra p tim a a jvenes h e rm o

sas? (el caso de Los maestros cantores). O que tam b in las
m ujeres casadas son redim idas con m u ch o gusto p o r u n ca
ballero? (el caso de Isolda)21. O que el viejo dios, des
pus de haberse co m p ro m etid o m o ralm en te en todos los as
pectos, al final es redim ido p o r u n lib rep en sad o r que es
inm oralista? (el caso de E l anillo), A dm iren ustedes en p a r
ticular este ltim o pen sam ien to tan p ro fu n d a m en te abismal!
Lo co m prenden? Y o m e cuido m u ch o de h a c e rlo ...
Q u e a n se p u e d a n sacar otras enseanzas de las obras ci
tadas, eso, antes que discutirlo, yo m e inclinara a dem os
trarlo. Q u e p o r un ballet w ag n erian o a u n o se lo p u e d a lle
v a r a la desesperacin y a la virtud! (de nuevo el caso
de Tannhuser); que p u ed e tener las peores consecuencias no
irse a la cam a a u n a h o ra a d e c u a d a (otra vez el caso de Lo
hengrin). Q u e ja m s se debe sab er con excesiva exactitud
con quin se casa u n o en realid ad (por tercera vez el caso
de Lohengrin) T rist n e Isolda glorifican al cnyuge p e r
fecto que, en un caso determ in ad o , slo tiene u n a nica
p reg unta: Pero p o r qu no m e lo habis dicho antes? Si
era lo m s sencillo que se p o d a hacer! R espuesta:
No te lo puedo decir;
y lo que preguntas,
nunca lo podrs saber22.
Lohengrin contiene u n a solem ne prohibicin c o n tra las in
vestigaciones y las preguntas. C o n lo cual W a g n e r reivin
dica la nocin cristiana t debes y tienes que creer. Ser
cientfico es un crim en c o n tra lo m s alto y lo m s sa
g ra d o ... E l holands errante p red ic a la sublim e doctrina de
que la m u jer a m a rra redim e, si hablam os a la m a n e ra

21 En Tristn e Isolda.
22 Vase el fragmento postumo del verano de 1878 del tomo 8, 30
[110].

w ag n erian a incluso al m s e rra b u n d o . A qu nos p erm iti

m os u n a p reg u n ta. A dm itiendo que eso fuera cierto, sera
p o r ello tam b in algo deseable? Q u le sucede al ju
do etern a m e n te errante a quien u n a m u jer a d o ra y ama
na? Sencillam ente, que deja de ser u n eterno errante; se
casa y deja de interesarnos. T ra d u ci n d o lo a la realidad:
el peligro del artista y del genio y eso es lo que son, cier
tam en te, los judos etern a m e n e errantes reside en la
m ujer: las m ujeres que los adoran son su perdicin. Casi n a
die tiene suficiente carcter p a ra no perderse p a ra no re
dimirse cu ando se siente tra ta d o com o si fuera un dios:
condesciende en seguida ante la m u je r23. El h o m b re es co
b a rd e ante todo lo eterno-fem enino24: eso lo saben las m ujercitas. E n m uchos casos de am o r fem enino, y quiz
precisam ente en los m s famosos, el a m o r no es m s que un
parasitismo m uy refinado, u n enquistarse en u n alm a extraa,
a veces hasta en u n a carne ex tra a Ay! C u n a m e
n u d o a expensas de aquel que b rin d a h o sp ita lid a d !-------Es bien conocido el destino de G oethe en la A lem ania
sa tu ra d a de cida m o ralin a y de actitudes de solterona.
Siem pre fue u n escndalo p a ra los alem anes, slo h a tenido
sinceras ad m irad o ra s entre las judas. Schiller, el noble
Schiller, que les aturda los odos con grandes palabras
se s que corresponda a los dictados de su corazn.
Q u le r e p r o c h a b a n a G o e th e ? El m o n te de V en u s ;

23 Es obvia la implcita referencia crtica a Cosima Wagner, como

documentan los fragmentos postumos redactados en Niza el 25 de no
viembre de 1887, editados en el tomo 13, 11 [27] y 11 [28], Como es
bien sabido, tambin la figura de Cosima juega un importante papel,
complejo y ambiguo, en las reflexiones y notas del ltimo perodo de
Nietzsche. Una confesin de notable reconocimiento se encuentra, por
ejemplo, en el 3 del apartado Por qu soy yo tan inteligente, de
Ecce homo.
24 Referencia indirecta al famoso verso con el que concluye el
Fausto de Goethe: lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto. Vase la
ed. cit., Madrid, Ctedra, 1994, pg. 432.

y que h u b iera escrito epigram as venecianos. Y a K lopstock

le dio u n serm n m oral; h u b o un tiem po en que H e rd e r,
c u a n d o h a b la b a de G oethe, usab a con predileccin la p a la
b ra Priapo. Incluso el Wilhelm Meister e ra considerado so
lam en te com o u n sntom a de decadencia, com o b a n c a rro ta
m oral. L a ,menagerie [casa de fieras] del g a n a d o dom esti
cado, la abyeccin que sufre el hroe, encolerizaba, p o r
ejem plo, a N ie b u h r25: quien finalm ente p ro rru m p i en u n a
lam entacin que Bxterolf h u b iera pod id o c a n ta r26: N ad a
pro d u ce con ta n ta facilidad u n a im presin m s dolorosa
que c u an d o u n g ran espritu se co rta las alas y busca su vir
tuosism o en algo m uy inferior, renunciando a lo superion>...
Pero quien estaba so b re m a n era in d ig n a d a e ra la jo v en su
perior: en A lem ania todas las p eq u e as cortes, to d a esa es
pecie de W artburgos27, se persig n ab an ante G oethe, ante
el espritu im p u ro 28 que h a b a en G oethe. Esta histo
ria la h a puesto W a g n e r en m sica. C ae p o r su pro p io peso
qu e redime a G oethe; p ero de tal m a n e ra que, con astucia,
al m ism o tiem po to m a p a rtid o p o r la jo v en superior. Se
salva a G oethe: u n a oracin lo salva, u n a jo v en superior lo
eleva a su nivel.. P

25 Barthold Georg Niebuhr, historiador alemn del xix, famoso por

su monumental Geschichte des Zeitalters der Revolution [Historia de la poca de
la Revolucin], Hamburgo, 1845. Nietzsche lo cita en otras obras, por
ejemplo, en el 167 de Aurora, edicin de G. Cano, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, pg. 164.
26 Referencia a un personaje de cantor, con voz de bartono-bajo,
de Tannhuser, que en el segundo cuadro del Acto segundo responde ai
rado a la reivindicacin explcita de los goces del amor fisico mediante
la noble defensa caballeresca del amor y la virtud elevados y de la
consabida honra de las mujeres, vase R. Wagner, Werke, edicin ci
tada, tomo II, pg. 75.
27 Referencia a la citada pera romntica de Wagner de 1842-1843
cuyo ttulo completo dice as: Tannhusery el torneo de cantores en el Wartburg.
28 Expresin usada por Fr. H. Jacobi en una carta del 18 de fe
brero de 1795, como expone V. Hehn en el libro que citamos en la
nota siguiente.
29 Sobre la compleja historia de las relaciones ele Goethe con el p

 Q u h u b ie r a p o d id o p e n s a r G o e th e de W ag n er?
G o e th e se plan te u n a vez la cuestin siguiente: cul
e ra el peligro que acec h a b a a todos los rom nticos: la fatalidad-del-rom ntico. Su respuesta dice as: perecer asfi
xiado p o r ru m ia r absurdos m orales y religiosos. E n u n a
palab ra: P arsifal
El filsofo todava le a a d e u n ep
logo. L a santidad lo ltim o quizs que el pueb lo y la m u
j e r de valores superiores a n llegan a captar, el horizonte
del ideal p a ra to d o lo que es m iope p o r n aturaleza. Pero,
entre filsofos, es, com o todo horizonte, u n a m e ra in co m
p rensin, u n a especie de p u e rta cerra d a an te lo nico a
p a rtir de lo cual empieza su m u n d o su peligro, su ideal, su
a sp ira ci n ... D icho de m a n e ra m s corts: la philosophie ne
suffit pas au grand nombre. II lui fa u l la saintet [A la m asa no
le b asta la filosofa. N ecesita la san tid ad ]30.

4
A n voy a contar la historia de E l anillo. Le corres
p o n d e este lugar. T a m b i n es u n a historia de redencin:
slo que esta vez quien es red im id o es el p ro p io W agner.
D uran te m edia vida W ag n er h a credo en la revoludn

blico, Nietzsche se document en el libro de Viktor Hehn, Gedanken ber

Goethe [Pensamientos sobre Goethe], Berln, 1887, que ley y extract en la
primavera de 1888. Vase el fragmento postumo del tomo 13, 16 [36]
y la documentada respuesta a cierto presunto error de citacin que le
quiso atribuir Peter Gast en la carta que Nietzsche le envi el 18 de
agosto de 1888.
30 Cita extrada de E. Renan, Vie de Jess [Vida de Jess], Pars, 1863,
pg. 451. Vase el fragmento postumo del tomo 13, 11 [402]. El gran es
pecialista en lenguas semitas, historiador, filsofo y ensayista francs Er
nest Renan (1823-1892), a quien Nietzsche suele criticar, fue muy ledo
y anotado por l, sobre todo a comienzos de 1888, y el debate con sus
ideas aparece tambin en varios pasajes de Crepsculo de los dolos y, sobre
todo, de E l Anticristo. Conviene saber que Wagner tena en gran estima la
manera en que Renan interpretaba los orgenes del cristianismo.

com o slo algn que otro francs h a credo en ella. Busc

sus huellas en la escritura rnica del m ito, crey h a b e r en
co ntrado en Siegfried al tpico revolucionario. De dnde
proced e to d a la desgracia del m undo?, se p reg u n t W ag
ner. D e antiguos contratos: as respondi, com o todos los
idelogos de la revolucin. D icho con to d a claridad: procede
de costum bres, leyes, m orales, instituciones, de todo aquello
en que se basa el m u n d o antiguo, la vieja sociedad. C m o
conseguim os que desaparezca del m u n d o la desgracia?
C m o se elim ina la vieja sociedad? Slo de u n a m an era,
qu e se declare la g u e rra a los contratos (a la trad ici n ,
a la moral). Es lo que hace Siegfried. E m pieza a hacerlo pronto,
m uy pronto: su gestacin ya es u n a declaracin de g u e rra a
la m oral viene al m u n d o a p a rtir de un adulterio, de un
in cesto ... El inventor de este rasgo radical no es la saga, sino
W agner, en este p u n to la h a corregido... Siegfried contina
com o h a com enzado: slo sigue el p rim e r im pulso, se des
e m b a ra za de to d a tradicin, de todo respeto, de todo tem or.
L iquida lo que le desagrada. A rrolla a las viejas divinidades
sin n in g u n a consideracin. Pero su em presa capital consiste
en emancipar a la mujer en redim ir a B r n n h ild e ... Sieg
fried y B rnnhilde; el sacram ento del am o r libre; el inicio de
la edad de oro; el ocaso de los dioses de la vieja m oral el
mal est eliminado... D u ra n te m ucho tiem po la nave de W ag
n e r avanz alegre p o r esta ruta. N o hay du d a de que al pro
seguirla buscaba W agner su m eta suprema. Q u sucedi?
U n a desgracia. L a nave tropez en u n arrecife; W ag n er
qu ed paralizado. Ese escollo era la filosofa schopenhaueriana; W a g n er qued encallado en u n a concepcin contraria
del m undo. Q u h a b a puesto en msica? El optim ism o.
W a g n er se avergonz. U n optim ism o, adem s, p a ra el que
S c h o p en h au er h a b a inventado u n epteto m alvado el op
tim ism o in fa m . W a g n e r se avergonz p o r seg u n d a vez.

31 Vase A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacin, 1,

59. ^rcher Ausgabe, tomo II, Zrich, Diogenes, 1977, pg. 408.

Se puso a reflexionar d u ran te largo tiem po, su situacin p a

reca d esesperada... Al fin em pez a vislum brar u n a salida:
el escollo en el que fracas, cm o? y si lo in terp retab a
com o la meta, com o la intencin escondida, com o el verd a
dero sentido de su viaje? F racasar aqu tam b in era u n a
m eta. Bene navigavi, cum naufragium fe c i... [buena navegacin
hice cuando n a u fra g u ...]32. Y tradujo E l anillo a lenguaje
schopenhaueriano. T o d o va m al, todo se derrum ba, el nuevo
m u n d o es ta n m alo com o el antiguo: la nada, la C irce india,
hace s e a s ...33 B rnnhilde, que, segn el propsito prim i
tivo, tena que despedirse con u n a cancin en h o n o r al
a m o r libre, consolando al m u n d o con u n a utopa socialista,
con la de que tocio ir bien, a h o ra tiene el encargo de h a
cer algo diferente. Prim ero h a de estudiar a Schopenhauer;
h a de p o n e r en verso el libro cuarto de E l mundo como volun
tad y representacin. Wagner estaba redimido... C on to d a seriedad,
eso fue u n a redencin. El beneficio que W ag n er le debe a
S ch o p en h au er es inconm ensurable. Slo el filsofo de la deca
dence le dio al artista de la dcadence el acceso a s mismo--------

32 Sentencia de Zenn el estoico, vase Diogenes Laercio, VII, 4,

que Nietzsche cita siguiendo la traduccin latina de Schopenhauer
(vase Parerga und Paralipomena, 1, 216) y que ya utiliz en un par de
fragmentos postumos, por ejemplo, el de marzo de 1875, editado en el
tomo 7, 3 [19] y el del tomo 13, 16 [44}.
33 Aparece aqu una primera alusin a Circe en relacin con Wag
ner y su arte, asociacin que ms adelante reaparecer de manera ex
plcita y desarrollada. Una indirecta crtica llevada a cabo con este
mismo motivo se encuentra en el 17 de Sentencias y flechas en Cre
psculo de los dolos, vase la correspondiente nota de A. Snchez Pascual,
edicin revisada citada, pg. 152.

Al artista de la decadence aqu est la p a la b ra clave.

Y con ella acab a n m is brom as. Estoy lejos de la actitud del
cn dido espectador c u an d o este dcadent nos a rru in a la salud
y, adem s, la msica! Es W a g n e r u n ser h u m a n o en
absoluto? N o es, m s bien, u n a enferm edad? T o q u e lo que
toque, lo po n e enferm o ha hecho que la msica se ponga en
ferma
U n tpico dcadent que con su gusto corro m p id o se siente
necesario, que con l p rete n d e u n gusto superior, que sabe
h a c e r que su co rru p ci n im p o n g a su validez com o ley,
com o progreso, com o cum plida realizacin34.
Y uno no se defiende. Su p o d e r de seduccin crece
h a sta alcanzar proporciones descom unales, a su alred ed o r
h ay u n denso h u m o de incienso, el m alen ten d id o que sobre
l circula se denom ina evangelio no, no h a conseguido
p ersu ad ir slo a los pobres de espritu p a ra que le sigan!35
T e n g o ganas de a b rir un poco las ventanas. Aire! Ms
a i r e ! -------N o m e ex tra a que en A lem ania se en g a en sobre
W agner. M e e x tra a ra lo contrario. Los alem anes se h a n
fabricado u n W a g n e r eil que p u e d e n venerar: n u n c a hasta
a h o ra h a n sido psiclogos, m erecen que se les den las gra
cias cu a n d o m alentienden. Pero que tam b in en Pars se
en g a en sobre W a g n er, all do n d e apenas se es o tra cosa
m s que psiclogo! Y en S an P etersburgo, d o n d e todava
se adivinan cosas que incluso en Pars no saben adivinar!36
C u n ta afinidad h a de h a b e r entre W a g n e r y to d a la dcadence eu ro p ea p a ra que sta no lo sienta com o dcadent!

34 Vase el fragmento postumo del tomo 13, 15 [88].

35 Vase la primera de las bienaventuranzas, Evangelio de Mateo, 5, 3.
36 Referencia indirecta a Dostoievski. Vase, por ejemplo, el 45
de Incursiones de un intempestivo en Crepsculo de los dolos.

F o rm a p a rte de ella: es su protagonista, su n o m b re de m a

yo r g ra n d e z a ... U n o se venera a s mismo cuando lo eleva a
las nubes. Pues el hecho de que uno no se defienda con
tra l ya es, en s m ism o, u n signo de dccidence. El instinto
est debilitado. A trae lo que ten d ra que p ro d u c ir espanto.
U n o p o n e en sus labios lo que conduce al abism o todava
con m ay o r rapidez. Se quiere u n ejem plo? Pero si no
h ay m s que o bservar el rgim en que se recetan a s m is
m os los anm icos, los gotosos o los diabticos. D efinicin
del vegetariano: u n ser que necesita u n a dieta que lo co
rro b o re. S entir lo peijudicial com o perjudicial, poder p ro h i
birse algo que sea peijudicial, es, todava, un signo de ju v en
tud, de fuerza vital. Al agotado lo atrae lo peijudicial: al
vegetariano, las verduras. L a enferm edad m ism a puede ser
u n estim ulante de vida: slo se tiene que estar suficiente
m en te sano p a ra ese estimulante! W ag n er au m e n ta el
agotam iento: por eso atrae a los dbiles y agotados. Oh, la fe
licidad de serpiente de cascabel del viejo m aestro al ver p re
cisam ente que siem pre vienen a l los nios pequeos!37
A nticipo este p u n to de vista: el arte de W a g n e r es un
arte enferm o. Los pro b lem as que lleva a escena puros
pro b lem as de histricos , lo convulsivo de su afecto, su
sensibilidad sobreexcitada, su gusto, que c a d a vez exiga
condim entos m s fuertes, su inestabilidad, que l disfrazaba
convirtindola en principios, y, m u y en especial, la eleccin
de sus hroes y heronas, considerados stos com o tipos fi
siolgicos ( una sala de enfermos! ): todo este conjunto
p rese n ta u n c u a d ro patolgico que n o deja lu g ar a dudas.

37 Vase Evangelio de Mateo 19, 14. En las traducciones castellanas

suele leerse el bien conocido dejad que los nios..., pero hemos que
rido resaltar el diminutivo del original alemn, die Kindlein, fiel repro
duccin de la versin de Lutero, que Nietzsche cita maliciosamente con
un recurso grfico que, como bien se sabe, en sus manos va ms all
de la mera transcripcin literal: lo pone entre comillas. Esta alusin ir
nica a los nios pequeos se encuentra tambin en Del espritu de
la pesadez, Tercera parte de As habl Zaratustra.

Wagner est une nvrose [ Wagner es una neurosis]38. Acaso no hay

n a d a que m ejo r se conozca hoy da, n a d a en cualquier caso
est m ejo r estudiado que el ca r c te r proteico de la degene
rac i n que aqu se transform a en la crislida del arte y del
artista. Nuestros m dicos y fisilogos tienen en W agner su caso
m s interesante, com o m nim o tien en en l u n caso m uy
com pleto. W a g n e r es el artista moderno par excellence, el C agliostro de la m o d ern id ad , p recisam ente p o rq u e n a d a es
m s m o d ern o que esta dolencia integral, esta decrepitud y
sobreexcitacin del m ecanism o nervioso39. E n su arte se
m ezcla del m o d o m s seductor lo que hoy da m s falta le
h ace a todo el m u n d o los tres grandes estim ulantes de
los agotados, lo brutal, lo artificial y lo inocente (idiota)40.
W a g n e r es u n a g ran co rru p ci n p a ra la m sica. H a con
seguido averiguar la m a n e ra de que excite los nervios can-

38 Vase el texto del da 2 de septiembre de 1866, pg. 279 del

tomo II del Journal de los hermanos Goncourt, que, recin editado,
Nietzsche ley atentamente a partir del otoo de 1887, en el que se
dice lo siguiente: El le mol du docleur Moreau de Tours: Le gnie est une nv
rose [Y la sentencia del Dr. Moreau de Tours: el genio es una neuro
sis]. La huella de la lectura de los tres tomos de este D iano volver a
manifestarse ms adelante, y es muy notable tambin en varios aforis
mos de Crepsculo de los dolos.
39 Ya Karl Gutzkow compar a Wagner con Cagliostro. Este aven
turero, mago y alquimista italiano del xvm le sirve a Nietzsche en va
rias ocasiones para exponer su crtica imagen de Wagner, desde el 99
de La ciencia jovial, vase la edicin de G. Cano, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001, pgs. 187-191, concretamente en pg. 189 y nota 46,
hasta el Eplogo de este escrito en el que nos hallamos vase ms
adelante , donde se repite explcitamente el juicio aqu citado, pa
sando por el 1 del apartado dedicado a comentarlo en Ecce homo, o
por la carta a P. Gasl del 25 de julio de 1882.
40 Este adjetivo es usado por Nietzsche en esta poca con el signi
ficado que tiene en la clebre novela E l idiota de Dostoievski. Vase al
respecto, por ejemplo, la nota 95 de las pgs. 160-162 de la edicin de
Germn Cano de E l Anticrislo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, as
como la nota 25 de la edicin revisada de este mismo escrito preparada
por A. Snchez Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pg. 133.

sados con lo cual h a hecho que la m sica se po n g a en

ferm a. Su talento inventivo en el arte de aguijonear de
nuevo a los m s agotados, de re a n im a r a los m ediom uertos,
n o es en absoluto p eq u e o . W a g n e r es el m aestro de los
golpes hipnticos, po n e bajo su yugo incluso a los m s fuer
tes com o si fuesen toros. El xito de W a g n er su xito con
los nervios y, p o r consiguiente, con las m ujeres h a con
vertido a todo el m u n d o de los m sicos am biciosos en dis
cpulos de su arte oculto. Y no slo al m u n d o de los a m b i
ciosos, tam b in al de los listos... A ctualm ente slo se hace
dinero con m sica enferm a; nuestros grandes teatros viven
de W agner.

6
V uelvo a p e rm itirm e u n a diversin. S upongo el caso
de que el xito de W a g n er to m a ra cuerpo y ad q u iriera fi
gura, de que, disfrazado de h u m an itario erudito m usical, se
m e z c la ra con j v e n e s artistas. C m o c reen ustedes que
se expresara en ese trance?
Amigos mos dira , hablem os cuatro palabras entre
nosotros. Es m s fcil hacer m ala m sica que hacerla buena.
Cm o? y si, adem s, todava fuera m s ventajoso? ms
efectivo, m s convincente, m s fascinante, m s seguro? y ms
wagneano?... Pulchrum est paucorum hominum [Lo bello es cosa de
pocos hum anos]41. El asunto es bastante grave! Entendem os
latn, quiz entendem os tam bin nuestra ventaja. Lo bello
tiene sus espinas: nosotros lo sabemos. As pues, Para qu la
belleza? Por qu no preferir lo grande, lo sublime, lo gigan
tesco, lo que m ueve a las masas? Y, lo vuelvo a decir, es
m s fcil ser gigantesco que bello; nosotros lo sabem os...

41 Vase Horacio, Stiras, I, 9, 44. Esta sentencia horaciana tam

bin aparece en el 2 del apartado titulado Lo que los alemanes es
tn perdiendo de Crepsculo de los dolos.

C onocem os a las m asas, conocem os el teatro. Lo m ejor

de su pblico, adolescentes alem anes, Siegfriedos con cuer
nos y otros w agnerianos, tiene necesidad de lo sublim e, lo
pro fu n d o , lo avasallador. T o d a v a som os capaces de tantas
cosas. Y el resto del pblico, los cretinos-por-form acin, los
indiferentes de poca m onta, los eterno-fem eninos, los que felizm ente-todo-lo-digieren, en u n a palab ra, el pueblo tam
b in necesitan lo sublim e, lo p ro fu n d o y lo avasallador.
T o d o esto tiene u n a m ism a lgica. Q u ien nos p o n e bajo
su yugo, se es fuerte; quien nos eleva, se es divino; quien
nos h ace p rese n tir cosas, se es p rofundo. D e c id m o
nos, seores msicos: querem os subyugarlos, querem os ele
varlos, querem os h a c e r que ten g a n presentim ientos. T o d a
va som os capaces de tantas cosas.
E n lo que respecta al hacer-presentir-cosas pues en
este p u n to com ienza nuestro concepto de estilo : Ni un
solo p ensam iento, eso ante todo! N ada co m p ro m ete tanto
com o u n pensam iento! Sino el estado anterior al pen sa
m iento, la aglom eracin de los pensam ientos que todava
no h a n nacido, la p ro m esa de pensam ientos futuros, el
m u n d o tal com o e ra antes de que D ios lo c re a ra u n a re
crudescencia del c a o s... El caos h ace p resen tir cosas...
P a ra decirlo en el lenguaje del m aestro: infinitud, p ero
sin m eloda42.
E n lo que concierne en segundo lugar- al subyugar,
eso p erten ece ya, en parte, a la fisiologa. E studiem os ante
todo los instrum entos. A lgunos de ellos p ersu a d e n incluso a
los intestinos ( abren las puertas, p a ra h a b la r con H ndel),
otros hechizan la m d u la espinal. El color del sonido aqu
es decisivo; aquello que suena es p rcticam en te indiferente.
Seam os refinados en este punto! P a ra qu p rodigarnos en
lo dem s? T engam os u n sonido que sea caracterstico n ues
tro h a sta la locura! Se le a trib u ir a la riq u eza de nuestro
espritu que con sonidos dem os a adivinar m u ch as cosas!

42 Irona sobre la wagneriana meloda infinita.

Excitem os los nervios, golpem oslos hasta asesinarlos, utili

cem os rayos y truenos cjue eso su b y u g a...
Pero, ante todo, lo que m s subyuga es la pasin. Pon
gm onos de acuerdo sobre ella. N ada es tan b a rato com o la
pasin! Se pueden ignorar todas las virtudes del contrapunto,
no es necesario h a b e r aprendido n a d a que de la pasin
siem pre se tienen nociones! L a belleza es difcil: guardm onos
de ella!... Y no digam os la meloda! Calumniemos, amigos
mos, llenemos de calum nias a la m eloda si es que, p o r lo de
m s, todava tom am os en serio el ideal, calumnimosla! Nada
es ta n peligroso com o u n a bella meloda! Nada corrom pe el
gusto con m ayor seguridad! Estamos perdidos, amigos mos,
si de nuevo cobran estima las bellas melodas!...
Pndpio fimdamental: la meloda es inmoral. Prueba: Palestrina.
Aplicacin prctica: Parsifal L a falta de meloda hasta santifica...
Y he aq u la definicin de la pasin. Pasin o la gim
nasia de lo feo en la c u erd a de la inarm ona. Atrev
m onos, am igos m os, a ser feos! W agner se atrevi a serlo!
Revolvam os sin m iedo el lodo de las repu g n an tes melodas!
No nos cuidem os de nuestras m anos! Slo as llegarem os a
ser naturales...
Un ltim o consejo! Acaso resum a todo lo anterior. /Sea
mos idealistas! Esto, si no es lo m s inteligente, s es lo
m s sabio que p o d em o s hacer. P a ra elevar a los seres h u
m an os, u n o m ism o h a de ser elevado y sublim e. C am ine
m os p o r las nubes, invoquem os a lo infinito, rodem onos
de g randes smbolos! Sursum! [Arriba!] Bumbum! no hay
n in g n consejo m ejo r que ste. Q u e el pecho levantado
sea nuestro a rg u m e n to y el bello sentim iento nuestro
abogado. L a virtu d sigue ten ien d o ra z n incluso frente al
co n tra p u n to , quien nos m ejora cm o sera posibre que l
m ism o no fuese bueno?, as h a raz o n a d o siem pre la h u
m an id a d . M ejorem os, pues, a la hu m an id ad !43 de ese

43 Vase la seccin titulada Los mejoradores de la humanidad

de Creptsmlo de los dolos.

m o d o se llega a ser b u e n o (de ese m o d o se llega a ser hasta

clsico: Schiller lleg a ser u n clsico). L a afanosa p e r
secucin de bajas excitaciones sensuales, de la as llam ada
belleza, h a enervado a los italianos: sigamos siendo a lem a
nes! H a sta la actitud de M o z a rt hacia la m sica W agner
nos lo h a dicho p a ra consolam os! era frvola en el
fo n d o ... N o p e rm itam o s ja m s q u e la m sica sirva al res
tablecim iento; que divierta; que produzca placer. No
proporcionemos nunca placer! estam os perdidos si de nuevo
se piensa sobre el arte con u n criterio h e d o n ista ... Eso es
siglo XVIII del m a lo ... E n cam bio, n a d a p o d ra ser m s
aconsejable, dicho sea con reservas, que u n a dosis de
santurronera, sii venia verbo. Eso confiere dignidad. Y es
cojam os la h o ra en que convenga verlo todo negro, suspi
r a r en pblico, suspirar cristianam ente, p o n e r en exhibicin
la g ran com pasin cristiana. El ser h u m a n o est co rro m
pido: quin lo redim ir? qu lo redimir? N o responda
mos. Seam os precavidos. C om batam os nuestra am bicin, que
quisiera fundar religiones45. Pero nadie debe du d ar de que nosotos lo redim im os, de que nuestra m sica es la nica que re
d im e ... (Vase el ensayo de W ag n er sobre Religin y ar/e)46.

44 Son varios los pasajes en los que Nietzsche usa este adjetivo,
M ucker [santurrn, mojigato], y hace juegos de palabras con l, para

burlarse de los moralistas, vase, por ejemplo, el 6 de L a moral

como contranaturaleza en Crepsculo de los dolos y el 5 de Por qu
soy yo tan inteligente en Ecce homo.
45 Toda esta diversin construye en boca de Wagner una especie
de pardico retrato en negativo de lo que Nietzsche piensa del arte y de
lo que afirma que l es como ser humano. Sobre este ltimo rasgo
vase, por ejemplo, lo que dice en el 1 de Por qu soy yo un des
tino de Ecce homo: nada hay en m de fundador de una religin.
46 Este ensayo apareci por vez primera en 1880 en la revista Bayreuther Bltter [H ya s de Bayreuth] y contena una crtica de Wagner a la
concepcin nietzscheana de los espritus libres que no quieren creer en
el pecado original de la humanidad. Vase R. Wagner, Werke, edicin
citada, tomo X , pgs. 117-163.

Basta! Basta! T e m o que con slo el trasfondo de mis

trazos joviales se h a b r reconocido ya con d em asiad a niti
dez la siniestra realid ad la im agen de u n a decadencia
del arte, de u n a decadencia tam b in de los artistas47. Esta
ltim a, u n a decadencia-del-carcter, quiz llegue a tener con
esta frm ula u n a expresin provisional: el msico se convierte
a h o ra en actor, su arte evoluciona c ad a vez m s com o ta
lento p a ra mentir. T e n d r o p o rtu n id a d (en u n captulo de m i
o b ra capital que lleva p o r ttulo Sobre la fisiologa del
arte)48 de m o strar con m ay o r detalle cm o esa transfor

47 En todo este apartado dedicado a estudiar la decadencia del arte

y del artista, o, si se prefiere, las caractersticas fundamentales de todo
estilo decadente, se inspira Nietzsche en la atenta lectura que hizo, ya
en el invierno de 1883-84, de la obra de Paul Bourget, Essais de pcologie contemporaine [Ensayos de psicologa contempornea], Pars, 1883, en cuyo
tomo I, pg. 25 se puede leer el pasaje que a continuacin veremos re
flejado en el texto: Une rrrnne loi gouveme le dveloppement el la dcadence de
cet autre organisme qui est le language. Un style de dcadence est celui o l unit du
livre se dcompose pour laisser la place a lindpendance de la page, o la page se
decompose pour laisser la place a l indpendance de la phrase, et la phrase pour lais
ser la place a l indpendance du mol. [Una misma ley gobierna el desarrollo

y la decadencia de este otro organismo, el lenguaje. Un estilo de deca

dencia es aqul en el que la unidad del libro se descompone para dar
lugar a la independencia de la pgina, en el que la pgina se descom
pone para dar lugar a la independencia de la frase, y la frase para dar
lugar a la independencia de la palabra]. En seguida relacion Nietzs
che estos juicios con sus crticas a la obra de Wagner. Las huellas de
esa fecunda lectura se encuentran en los fragmentos postumos del tomo
10, 646, 16-18.
48 En efecto, en la primavera de 1888 empez Nietzsche un cua
derno con ese ttulo, el W II 9. Varias anotaciones procedentes de este
cuaderno las utiliz en la redaccin del apartado de Crepsculo de los do
los titulado Incursiones de un intempestivo. Sobre esa obra capital y
sobre su proyectado captulo segundo del libro tercero, que llevaba por
ttulo Sobre la fisiologa del arte, vase la Introduccin de A. Sn
chez Pascual a su edicin revisada de este escrito, Madrid, Alianza, 1998.

m aci n total del arte en lo representativo-teatral, y la de

term inacin del arte precisam ente en ese sentido, es u n a
expresin de degeneracin fisiolgica (ms exactam ente,
u n a fo rm a de histerismo), com o tam b in lo son en igual
m e d id a c ad a u n a de las corrupciones y debilidades p a rtic u
lares del arte in a u g u ra d o p o r W ag n er: p o r ejem plo, el de
sasosiego de su ptica, que obliga a ca m b ia r constante
m en te la posicin frente a tal arte. N a d a se c o m p ren d e de
W a g n e r m ien tras slo se vea en l u n ju eg o de la n a tu ra
leza, u n a a rb itra rie d a d y u n capricho, u n a casualidad. N o
fue u n genio defectuoso, ni m alogrado, ni contradic
torio, com o se h a ido diciendo. W a g n e r fue algo perfecta
mente acabado, u n tpico dcadent, en el que falta to d a volun
ta d libre?9, en el que ca d a rasgo es fruto de la necesidad.
Si h a y algo interesante en W ag n er, ese algo es la lgica con
la que u n a an o m a la fisiolgica av a n za paso a paso, con
clusin tras conclusin, en cuanto p rc tic a y procedim iento,
en c u an to innovacin en los principios y en cuanto crisis
del gusto.
E sta vez solam ente m e deten d r en la cuestin del estilo.
Q u es lo q u e caracteriza a to d a dcadence literaria? El
h e ch o de que la vid a y a no h a b ita en el todo. L a p a la b ra
ad q u iere soberana y salta h acia fuera de la frase, la frase
se extiende y oscurece el sentido de la p gina, la p g in a co
b ra v ida a expensas del todo el todo no es y a u n todo.
A h o ra bien, acab am o s de p re se n ta r el smil p e rtin en te p a ra
cualquier estilo de dcadence: en c ad a m o m e n to h ay a n a rq u a
de los tom os, disgregacin de la v o lu n tad si lo decim os
m oralm ente, hay libertad del individuo si lo am pliam os a

49 Hemos querido destacar en la traduccin la presencia de este

concepto capital en la filosofa de Nietzsche, la voluntad, si bien la
forma habitual de decir en castellano el concepto de fieie Wille [volun
tad libre] es, como bien se sabe, el ya clsico de libre albedro. So
bre la voluntad libre vase el 7 de Los cuatro grandes errores de
Crepsculo de los idohs, as como la correspondiente nota 85, pgs. 160-161
de la ya citada edicin revisada de A. Snchez Pascual de este escrito.

u n a teo ra p o ltic a , los mismos d e re c h o s p a r a to d o s 50.

L a vida, la misma vitalidad, la vibracin y exu b eran cia de la
vida, com prim idas en las configuraciones m nim as, el resto
es pobre en vida. P o r todas partes h ay parlisis, fatiga, e n tu
m ecim iento, o bien hostilidad y caos: u n a cosa y o tra se h a
cen cada vez m s evidentes segn se asciende a form as m s
elevadas de organizacin. El todo h a dejado en absoluto de
vivir: es algo com puesto, sintetizado, artificial, es un a rte
facto.
E n el principio est en W a g n e r la alucinacin: p ero no
la de los sonidos, sino la de los gestos. P a ra stos l busca
an te todo la sem itica m usical. Si se lo quiere ad m irar, es
aqu don d e h ay que verlo trabajar: cm o sep ara las cosas,
cm o consigue p eq u e as unidades, cm o las an im a, las re
salta, las hace visibles. Pero en ello se agota su fuerza: el
resto n o vale nad a. Q u m iserable, qu confusa, qu poco
profesional es su form a de desarrollar, su tentativa p o r
in tro d u c ir al m enos cierto desorden en aquello que no h a
crecido sin coordinacin! Sus m an eras de p ro c e d e r recu er
d a n a los freres [herm anos] de Goncourt5', los cuales, p o r lo
dem s, tam b in te n d ra n p u n to s en com n con el estilo de
W agner: ante ta n ta ap re m ia n te necesidad u n o tiene u n a es
pecie de lstim a. Q u e W a g n e r h a y a disfrazado com o si
fu era un principio su in cap acid ad p a ra la configuracin o r
gnica, que instituya u n estilo dram tico all do n d e nos

50 De nuevo preferimos que se conserve la expresin original y los

juegos de palabras y de conceptos que origina, pues, como es obvio, ac
tualmente bastara con la frmula habitud y ms concisa de igualdad
de derechos. Vase una crtica similar en el inicio del 5 de Por qu
soy yo tan sabio, el 5 de Por qu escribo yo libros tan buenos y
el 1 del comentario a El caso Wagner de Ecce homo.
51 Edmond Huot de Goncourt (1822-1896) y ju le s Huot de Goncourt (1830-1896), escritores franceses citados a menudo en las obras, el
epistolario y los fragmentos postumos de Nietzsche. De sus escritos el fi
lsofo ley en 1887-1888 con particular atencin, como ya dijimos, los
tres volmenes de esa viva crnica cultural del Pars de los aos 50
y 60 que es su Journal [Diano].

otros m e ra m e n te instituim os su im potencia p a ra te n e r estilo

en absoluto, eso est en correspondencia con u n a atrevida
costum bre que h a a c o m p a a d o a W a g n er a lo largo de
to d a su vida: donde careca de u n a facultad, all p o n a un
prin cipio ( m uy distinto en esto, dicho sea de paso, del
viejo K a n t, que prefera u n atrevim iento diferente: a saber,
d o n d e q u ie ra que le faltase u n principio, p o n a en su lugar
u n a facultad en el ser h u m a n o ...)52. Lo digo u n a vez ms:
W a g n e r tan slo es digno de adm iraci n y de a m o r en la
invencin ele lo m nim o, en la poetizacin del detalle se
tiene todo el derecho a favor p a r a p ro clam arlo al respecto
com o un m aestro de p rim e r rango, com o nuestro m s
g ran d e miniaturista de la m sica, el cual co m prim e en el m s
p e q u e o de los espacios u n a infinidad de sentido y de dul
z u ra 53. Su riqueza de colores, de m edias tintas, de m isterios
de luz agonizante, refina el gusto hasta tal p u n to que, des
pus de l, casi todos los otros m sicos a u n o le resultan de
m asiado robustos. Si se ac ep ta lo que yo digo, el m s
elevado concepto de W a g n e r es im posible de alcan zar a
p a rtir de lo que hoy da a g ra d a de l. Esto ltim o se h a in
v en ta d o p a ra p e rsu a d ir a las m asas, ante lo cual nosotros
retro cedem os d a n d o u n salto, com o an te u n a p in tu ra al
fresco de excesiva desfachatez. Q u nos im p o rta la irritante
b ru ta lid a d de la o b e rtu ra de Tannhuser? O ese circo lla
m a d o Walkma? T o d o lo que h a llegado a ser p o p u lar de la
m sica de W agner, incluso fuera del teatro, es de gusto d u
doso y co rro m p e el gusto. L a m a rc h a de Tannhuser m e p a
re c e so sp ec h o sa de c a e r en la c u rsile ra de los p a c a to s;
la o b e rtu ra de E l holands enante es m u ch o ruido p a ra no de
cir n a d a 54; el p relu d io de Lohengn dio el p rim e r ejem plo,

52 Vase la exposicin desarrollada de esta idea en el 11 de Ms

all del bien y del mal.
53 Sobre Wagner como miniaturista ya hay anotaciones de Nietzs
che diez aos antes, del verano de 1878 en concreto, vase el tomo 8,
30 [50].
54 Es clara la referencia al conocido ttulo de Shakespeare, Much

slo que dem asiado insidioso, y dem asiado bien conseguido,

de cm o se h ip n o tiza tam b in con m sica55 ( n o m e
gusta to d a m sica cuya am bicin se red u z c a a p ersu a d ir a
los nervios). A h o ra bien, si prescindim os del W a g n e r magntiseur (m agnetizador) y p in to r al fresco, todava h ay u n W ag
n e r que p o r don d e p asa va d ejando p eq u e as y m uy valio
sas preciosidades: nuestro m s g ran d e m elanclico de la
m sica, repleto de atisbos, tern u ras y consolaciones que n a
die le anticip, el m aestro en sonidos de u n a felicidad nos
tlgica y s o o lie n ta ...56 U n diccionario de las p alab ras m s
ntim as de W ag n er, p u ras cosas breves de cinco a quince
com pases, p u r a m sica que nadie conoce... W a g n e r ten a la
virtu d de los dcadents, la c o m p a s i n -------------

8
M uy bien! pero cm o puede u n o p e rd e r su gusto
con ese dcadent, si se es u n m sico y no p o r casualidad, si
u n o m ism o es u n dcadent y no p o r casualidad? Al con
trario! C m o p u e d e u n o no perderlo! Intntenlo ustedes!
N o saben quin es W agner: un g ran a c to r de p rim e ra
categora! Acaso h ay en el tea tro u n efecto que sea m s
p ro fu n d o y que tenga mayor peso? M iren ustedes a esos a d o
lescentes rgidos, plidos, sin siquiera p o d e r respirar! As
son los w agnerianos: no entienden n a d a de m sica y, sin
em bargo, W a g n e r los tiene d o m in a d o s... El arte de W ag
n e r ejerce u n a presin de cien atm sferas: ustedes h a n de
d o b lar el espinazo, no hay m s re m e d io ... El ac to r W a g n er
es u n tirano, su pathos fulm ina todos los gustos, todas las re-

Ado About Nothing, motivo por el cual quiz fuese preferible traducir este
juicio diciendo que esa obertura es mucho ruido y pocas nueces.
55 Vase al respecto el fragmento postumo del tomo 13, 11 [323].
56 Vase la carta a P. Gast del 21 de enero de 1887 en la que ya
se habla de Wagner como el pintor de la mirada nostlgica del amor.

sistendas. Q uin tiene sem ejante p o d e r de conviccin en

los gestos, quin ve los gestos con tan ta determ inacin y con
tan ta rapidez! Y ese contener la respiracin del pathos wagneriano, ese no q u e re r ya liberarse de un sentim iento ex
trem o, esa lenta prolongamn generadora de terro r en situacio
nes en que cada instante am en aza con estra n g u la m o s!-------Fue W a g n e r u n m sico en absoluto? E n cualquier caso,
fue ms o tra cosa, a saber: u n histrin incom parable, el m s
g ran d e de los m im os, el m s asom broso genio teatral que
h a n tenido los alem anes, nuestro director de escena par exce
llence. O c u p a u n lu g ar diferente que n o est en la historia
de la m sica: no se le debe confundir con los grandes m
sicos autnticos. W a g n e r y B eethoven eso es u n a blasfe
m ia y, en fin de cuentas, incluso u n a injusticia contra
W a g n e r... T a m b i n com o m sico fue solam ente aquello
que siem pre h a b a sido: se hizo m sico, se hizo p o eta, p o rq u e
a ello le oblig el tira n o que llevaba en l, su genio de ac
tor. N a d a se adivina de W a g n e r m ien tras n o se h a y a adivi
n a d o su instinto d om inante.
W a g n e r no fue u n m sico p o r instinto. Lo dem ostr al
a b a n d o n a r to d a legalidad y, h a b la n d o con m ay o r exactitud,
to d o estilo en la m sica, p a ra h a c e r de ella lo que necesi
tab a, u n a retrica teatral, u n m edio de expresin, de p o
tenciacin de los gestos, de sugestin, u n m edio de lo psi
colgicam ente pintoresco. D eb eram o s estar legitim ados
p a ra reco n o cer aqu a W a g n e r com o in v en to r e in n o v ad o r
de p rim e r orden ha multiplicado la capacidad lingstica de la
msica hasta lo inconmensurable : es el V icto r H u g o de la
m sica en cuanto lenguaje. S iem pre que se p resu p o n g a que
p rim e ro h a y a de ten e r validez el que a la m sica en d e ter
m in ad as circunstancias le sea lcito no ser m sica, sino ser
lenguaje, in stru m en to , ancilla dramaturgica [sierva de la d ra
m aturgia]. L a m sica de W ag n er, sin la proteccin del
gusto teatral, que es u n gusto m u y tolerante, es, sencilla
m en te, m a la m sica, tal vez la p e o r que ja m s se h a y a h e
cho. C u a n d o u n m sico ya no sabe c o n ta r ni h a sta tres, se
hace dram tico, se h ace w ag n erian o ...

W a g n er casi h a descubierto qu m agia se p u ed e p rac ti

car incluso con u n a m sica desintegrada y com puesta, p o r
as decirlo, de una manera elemental. L a conciencia que de ello
ten a llega hasta lo siniestro, al igual que su instinto de
p rescindir p o r com pleto de la legalidad superior, del estilo.
Basta lo elem ental el sonido, el m ovim iento, el color, en
u n a p ala b ra , basta la sensualidad de la m sica. W a g n er j a
m s calcula com o m sico, guiado p o r alguna conciencia de
msico: quiere el efecto, el efecto y n a d a m s. Y conoce
p erfectam en te sobre qu h a de producirlo! E n ello tiene
la falta de escrpulos q u e tena Schiller, que tiene to d a p e r
sona dedicada al teatro , y tam b in tiene su desprecio del
m u n d o , de un m u n d o que p o n e a sus pies!... Se es actor
c u an d o se posee u n d eterm in ad o conocim iento que p ro p o r
ciona u n a v e n taja sobre el resto de los hum anos: lo que
tiene que p ro d u c ir efecto com o si fuera verdad, eso no debe
ser v erdadero. Este principio h a sido fo rm u lad o p o r
T a im a 57: contiene to d a la psicologa del actor, contiene
tam b in no tengam os la m e n o r d u d a al respecto! su
m oral. L a m sica de W a g n e r n o es n u n c a verd ad era.
Pero se la tiene por tal: as las cosas, todo est en orden.
M ien tras se siga siendo infantil y, adem s, w ag neriano,
a W a g n e r se le te n d r incluso p o r rico, incluso p o r u n p ro
digioso d e rro c h a d o r y hasta p o r u n p ro p ietario de grandes
superficies en el reino del sonido. Se a d m ira r en l lo que
los jvenes franceses a d m ira n en V icto r H u g o , la prodiga
lidad de u n rey. M s tard e se a d m ira a ste y a aqul p o r
la raz n inversa: com o m aestros y m odelos de econom a,
com o anfitriones listos. N adie los iguala en h a c e r la re p re
sentacin de u n a m esa principesca con u n gasto m od erad o .
El w agneriano, con su crdulo estm ago, se sacia hasta
con la com ida que su m aestro le ofrece en sus m gicos h e
chizos. P ero nosotros, que tan to en los libros com o en la
m sica exigimos an te to d o substancia, y que difcilm ente es

57 Francois Joseph Talm a (1763-1826) fue un actor francs.

tam os servidos con m esas m e ra m e n te representadas, nos

en co n tram o s en tales casos m u ch o peor. H a b la n d o claro:
W ag n er no nos da bastante que m o rd er58. A su recitativo
p o c a carne, u n po co m s de huesos y m u c h o caldo
le he d ad o el n o m b re de alia genovese: con lo cual n o he q u e
rido en absoluto h a la g a r a los genoveses, sino al recitativo
ms antiguo, al recitativo secco. E n lo que se refiere al leitmotiv
w a g n e ria n o , carezco de todo tip o de e n te n d im ie n to culi
n a rio til respecto. Q u iz lo adm itira, si a ello se m e obli
gara, com o m ondadientes ideal, com o oportunidad de des
em b arazarse de restos de com idas. Q u e d a n las arias de
W a g n e r Y a h o ra ya no digo ni u n a p a la b ra m s.
9
T a m b i n al planificar la accin es W a g n e r an te todo ac
tor. Lo que se le ocu rre en p rim e r lu g ar es u n a escena de
efecto absolutam ente seguro, u n a v e rd a d e ra actio59 con un
haulrelief [altorrelieve] de los gestos, u n a escena que subyugue

58 Esta sentencia se la aplic previamente Carlyle a Emerson, tal y

como lo expone el mismo Nietzsche en el 13 del apartado Incursio
nes de un intempestivo de Crepsculo de los dolos.
59 Nota. H a sido una verdadera desgracia para la esttica que siem
pre se haya traducido la palabra drama por accin (Handlung). En
ello no slo se equivoca Wagner; todo el mundo contina equivocn
dose; incluso los fillogos, que deberan saberlo mejor. El drama anti
guo tena a la vista grandes escenas de pathos exclua precisamente la
accin (la situaba antes del comienzo o despus de la escena). La palabra
drama es de origen drico: y, segn el uso drico del lenguaje, signi
fica acontecimiento, historia, tomadas ambas palabras en sentido
hiertico. El drama ms antiguo representaba la leyenda local, la his
toria sagrada en la que se basaba la institucin del culto (por con
siguiente, no era un hacer [thun], sino un hecho que ya ha sucedido
[Geschehen, acontecer, suceso acontecido]: en drico no significa en
absoluto hacer [thun]). [N. del A .]. Esta misma distincin ya se en
cuentra en una nota del invierno de 1876-1877, vase el fragmento pos
tumo del tomo 8, 23 [74],

 esa escena l la piensa en p ro fu n d id ad , desde ella, y slo

desde ella, extrae los diferentes personajes. T o d o lo dem s
se deriva de ah, adecundose a u n a econom a tcnica que
no tiene m otivos p a ra ser sutil. El pblico que W a g n e r h a
de to m a r en consideracin no es el pblico de Corneille: es
m ero siglo xix. Sobre la n ica cosa que es necesaria60
W a g n e r o p in ara po co m s o m enos com o lo hace actual
m en te cualquier otro actor: u n a serie de escenas fuertes,
cad a u n a de ellas m s fuerte que las anteriores y, en
sartndolas a todas, m u c h a estupidez inteligente. El busca
en p rim e r lu g ar garantizarse a s m ism o el efecto de su
obra, com ienza p o r el Acto tercero y se hace la demostracin de
su o b ra p o r el efecto final que le causa. T e n ie n d o p o r gua
sem ejante com prensin del teatro , no se est en peligro de
cre a r un d ra m a sin h aberlo p reten d id o . El d ra m a exige u n a
lgica estricta: p e ro a W a g n er no le im p o rta b a la lgica en
lo m s m nim o! L o repito: no es el pblico de C orneille el
pblico que l h a b a de to m a r en consideracin: eran m e
ros alemanes! Se sabe en qu p ro b le m a tcnico el d ra m a
turgo p o n e to d a su fuerza y suda sangre con frecuencia: en
el p ro b le m a de darle necedad al n u d o que tra m a y en h a
cer lo m ism o respecto al desenlace, de m a n e ra que am bos
solam ente sean posibles de u n a nica form a, y tan to el
n u d o com o el desenlace p ro d u z c a n la im presin de libertad
(principio del m nim o gasto de fuerza)62. Pues bien, p a ra re
solver esa cuestin lo que m enos suda W a g n er es sangre; lo
cierto es que p a ra tra m a r el n u d o y el desenlace hace un
m n im o gasto de fuerza. M rese al m icroscopio cualquier
nudo de W a g n er p ro m eto que h a b r cosas p a ra rerse.

60 Vase Evangelio de Lucas 10, 42.

61 Este adjetivo, que tambin significa hbil y astuto, se lo aplica
Nietzsche a s mismo en la seccin de Ecce homo que titula precisamente
Por qu soy yo tan inteligente.
52 Preferimos mantener la ms estricta literalidad, aun cuando sera
quiz ms habitual decir en este caso ley del mnimo esfuerzo o
principio de la economa de fuerzas.

N o h ay n a d a m s divertido que el n u d o del Tristn, a no

ser que cojam os el de Los maestros cantores. W a g n e r no es un
d ram a tu rg o , no nos dejem os engaar. Le gustaba la p a la
b ra dram a: eso es todo le gustaron siem pre las p a la
bras herm osas. N o obstante, la p a la b ra d ram a es en sus
escritos m e ra m e n te u n m alen ten d id o ( y u n a astucia de
p e rso n a inteligente: W a g n e r se dio siem pre aires de g ran se
o r frente a la p a la b ra pera ); poco m s o m enos
com o en el Nuevo Testamento la p a la b ra espritu tam b in es
m e ra m e n te u n m ale n te n d id o 53. N i siquiera fue lo bas
tan te psiclogo p a ra el dram a; evitaba instintivam ente la
m otivacin psicolgica de qu m odo? p o n ien d o siem
p re en su lu g ar la idiosincrasia... M u y m o d ern o , no es
verdad? muy parisino! muy dcadent!... Los nudos, dicho sea
de paso, que de hecho W ag n er sabe desenlazar con ayuda de
invenciones dram ticas, son de o tra especie com pletam ente
diferente. V oy a d a r u n ejem plo. P ongam os p o r caso que
W a g n e r necesite u n a voz fem enina. T o d o u n acto u n a
voz fem enina eso es imposible! Pero, de m o m e n to , no
est libre n in g u n a de las heronas. Q u hace W agner?
E m a n cip a a la m u je r m s vieja del m u n d o , a Erda:
Arriba, vieja abuela! Q ue usted tiene que cantar! Y E rd a
c a n ta 64. W a g n e r h a logrado su propsito. E n seguida vuelve
a elim inar a la vieja dam a. Pero p ara qu h a tenido que
venir? Retrese usted! Contine durm ien d o a placer! In
summa: u n a escena llena de estrem ecim ientos mitolgicos,
en la que el w ag n erian o presiente. ..
63 Vase el 29 de E l Anticristo, donde Nietzsche explica que la pa
labra genio y el concepto de espritu estn fuera de lugar en el
mundo de Jess, razn por la cual Renan merece que se le llame un
payaso en cuestiones psicolgicas. Sobre la importancia de la psicologa
histrica en el ltimo Nietzsche, otra denominacin de la tarea genea
lgica que propugna, vase la nota 92 de Germn Cano en su edicin
de E l Anticristo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pg. 158, que acerta
damente remite a textos paralelos y complementarios del 7 del apar
tado Por qu soy yo un destino de Ecce homo.
64 Parodia del comienzo del acto tercero de Siegfried.

 P ero y el contenido de los textos w agnerianos! su

co n te n id o m tico, su co n te n id o eterno! P reg u n ta:
C m o se an a liz a este co n te n id o , este co n te n id o eterno?
- E l q u m ic o re sp o n d e : se tra d u c e a W a g n e r a lo real,
a lo m o d e rn o , seamos to d av a m s crueles! se lo tra
duce a lo burgus! Q u q u ed a entonces de W agner?
D ich o sea entre nosotros, yo lo he intentado. N o h ay n a d a
ta n entretenido, ni n a d a tan reco m en d ab le p a ra los paseos,
com o contarse a s m ism o a W a g n e r en p roporciones redu
cidas y modernizado: p o r ejem plo, Parsifal com o estu d ian te de
teologa, con los estudios d bachillerato ya hechos ( esto l
tim o es im prescindible p a ra la insensatez pura)65. Q u sor
presas se tien en entonces! No se c re eran ustedes que to
das las h ero n a s w ag n e ria n a s sin excepcin, ta n p ro n to
co m o se las despoja de su pellejo heroico, se p a re c e n ta n to
a M a d a m e B ovary que las c o n fu n d ira n con ella! as
co m o ta m b i n se c o m p re n d e , a la inversa, q u e F la u b e rt no
hubiera tenido ningn impedimento p a r a tra d u c ir a su h e ro n a
al escandinavo o al cartagins y luego, m itologizada, se la
h u b ie ra p o d id o ofrecer a W a g n e r com o libreto. E n efecto,
a g ran d e s trazo s p a re c e que W a g n e r no se in teres sino
en los p ro b le m a s q u e h o y da in te re s a n a los p e q u e o s de
cadents parisinos. Siem pre a dos pasos del hospital! Puros
p ro b le m a s c o m p le ta m e n te m o d e rn o s, p u ro s p ro b le m a s t
picos de una gran ciudad! No te n g a n n in g u n a d u d a de
ello!... H a n n o ta d o (pues fo rm a p a rte de esta asociacin
de ideas) q u e las h e ro n a s w a g n e ria n a s n o tie n e n nios?

65 Sobre esta reiterada expresin nietzscheana, reine Thorheit [insen

satez (o tambin: necedad, estupidez, tontera) pura], con su clara alu
sin antikantiana y su implcita burla contra una supuesta etimologa
del nombre de Parsifal, el puro-insensato, vase, sobre todo, el 30 de
Incursiones de un intempestivo de Crepsculo ele los dolos, que contiene
una explcita referencia a Bayreuth y a Wagner, as como el 8 de
Por qu soy yo tan sabio y los 1 y 4 de Por qu escribo yo libros
tan buenos de Ecce homo, con la correspondiente nota explicativa de
A. Snchez Pascual.

 N o pueden te n e rlo s ... L a d esesp eraci n con la que

W a g n e r h a a b o rd a d o el p ro b le m a de p e rm itir q u e Sieg
fried n a z c a en a b so lu to , d e la ta lo m o d e rn o de su sentir
en este p u n to . Siegfried e m a n c ip a a la m u je r
b ie n cierto, sin e s p e ra n z a de p o ste rid a d . Y, p a r a te r
m in a r, u n h e c h o q u e nos deja estupefactos: Parsifal es el
p a d re de L oh en g rin ! C m o lo h a conseguido? T e n
d rem o s q u e a c o rd a rn o s a q u de q u e la ca stid ad o b ra m i
lagros^? ...
W agnerus dixit princeps in castitate auctoritas [W agner, autori
dad principal en asuntos de castidad, lo dijo textualm ente].

1067
Y, de paso, unas palabras todava sobre los escritos de
W agner: son, entre otras cosas, vina escuela de inteligencia. El
sistema de procedim ientos que W ag n er m aneja puede ser uti
lizado en cien casos diferentes quien tenga odos, que oiga.
Q uiz tenga yo derecho al reconocim iento pblico si doy u n a
expresin precisa de los tres procedim ientos m s valiosos.
T o d o lo que W a g n e r no p u ed e h a c e r es inadm isible.
W a g n e r a n p o d ra h a c er m uchas cosas: p e ro no quiere
hacerlas p o r rigor de principio.
Tocio lo que W a g n e r puede h acer, no lo p o d r h a c er n a
die despus de l, n o lo h a p o d id o h a c er n adie antes de l,
y no debe hacerlo n adie despus de l... W a g n e r es divino...

66 Vase la carta a P. Gast del 17 de jubo de 1888, en la que ya

aparece esta cita del ensayo de R. Wagner Religion und Kunst [Religin y
arte] de 1880, edicin citada, tomo 10, pgs. 117-163; los comentarios
sobre el milagro o prodigio (Wunder) de la concepcin inmaculada se
encuentran en pgs. 122 y sigs.
67 Es una coincidencia quiz no meramente causal que tambin el
10 de la Cuarta Intempestiva est dedicado a comentar los escritos de
Wagner.

Estos tres principios son la quintaesencia de la literatura

ele W agner; el resto es literatura.
N o to d a m sica h a necesitado hasta a h o ra de litera
tura: harem os bien en in d ag a r aq u p o r la raz n suficiente
de tal necesidad. Ser que la m sica de W a g n e r es d e m a
siado difcil de entender? O tem a l lo contrario, que se
la e n te n d ie ra con excesiva facilidad que no se la e n te n
d iera con suficiente dificultad? Lo b ien cierto es que h a r e
p e tid o d u ra n te to d a su vida u n nico principio: que su
m sica no significaba slo msica! Sino ms! Sino infinita
m en te m u ch o m s!... No slo msica nin g n m sico h a
b la as. Lo repito, W a g n e r no p o d a crear u n a o b ra entera
de u n solo bloque, no tena eleccin, tena que h a c er p ie
zas fragm entarias, motivos, gestos, frm ulas, tena que
h a c e r repeticiones y cien com plicaciones, en cuanto m sico
siem pre sigui siendo u n retrico de ah que necesitase
p o r principio p o n e r en p rim e r p lan o el esto significa. La
m sica no es n u n c a sino u n m ed io 68: sta era su teora,
sta era, ante todo, la nica praxis que le era posible en a b
soluto. Pero as no piensa ningn msico. W agner tena
necesidad de literatura p a ra convencer a todo el m u ndo de
que tom ase en serio su m sica y la considerase profunda,
porque esa m sica significaba lo infinito; a lo largo de toda
su vida l fue el com entarista de la idea. Q u significa
Elsa? N o h ay la m e n o r d u d a al respecto, faltara ms: Elsa
es el espritu inconsciente del pueblo ( con este conoci
m ien to m e convert n ecesariam ente en el revolucionario
perfecto )59.
68 Resumen nietzscheano de la tesis central expuesta por Wagner
en la Introduccin a pera y drama, vase la traduccin castellana de
.-F. Mayo, Sevilla, 1997, pg. 37.
69 Vase R. Wagner, Eine Mitteilung an meine Fremde [U na comunica
cin a mis amigos] (1851), edicin citada, tomo VI, pgs. 199-325, ensayo
autobiogrfico donde se lee pgs. 277-278 que Elsa es lo incons
ciente y lo no-arbitrario en que el ser consciente y arbitrario de Lo
hengrin anhela redimirse... Elsa, la mujer la mujer que no haba
sido comprendida hasta ahora por m, pero a la que desde este mo-

R ecordem os que W ag n er era jo v en en los tiem pos en que

H eg el y Schelling sed u can a los espritus; que adivin,
que capt sin equvocos aquello que tan slo el alem n se
to m a en serio la idea, quiero decir: algo que es oscuro,
incierto, misterioso; que entre los alem anes la claridad es u n a
objecin y la lgica, u n a refutacin. S cho p en h au er h a acu
sado con dureza a la poca de H egel y Schelling de falta de
pro b id a d con dureza, y tam bin con injusticia: l mismo,
el viejo pesim ista falsificador de m onedas, no hizo n a d a con
m ayor probidad que sus coetneos m s famosos. D ejem os
la m o ral al m argen: H egel es u n gusto. .. Y no slo u n gusto
alem n, sino europeo! Un gusto que W ag n er com pren
di! para el que se sinti capacitado! que h a inm ortali
zado! N o hizo m s que aplicarlo a la m sica se in
vent un estilo que significa lo infinito se convirti en
el heredero de Hegel... L a m sica com o idea70-------Y cm o se co m p ren d i a W agner! L a m ism a espe
cie de h u m a n o que se entusiasm aba con H egel, se e n tu
siasm a actualm ente con W agner; en su escuela se escribe in
cluso en hegeliano! A nte todo lo co m p ren d i el
adolescente alem n. Las dos p ala b ra s infinito y signifi
cacin le resultaban suficientes: con ellas se senta bien de
u n a m a n e ra que no adm ita com paracin. No es la m sica
aquello con lo que W a g n e r se h a conquistado a los adoles
centes, es la idea: es la riq u eza de enigm as de su arte,
su ju g a r al escondite bajo cien sm bolos, su policrom a del
ideal, lo que seduce y lleva h a sta W a g n e r a estos adoles
centes; es el genio de W ag n er p a ra form ar nubes, su ab arcar
aire, vagar en el aire y v a gabundear p o r los aires, su estar en

ment s que comprend... me ha hecho un revolucionario perfecto.

Ella era el espritu del pueblo que yo ansiaba, tambin en cuanto ser
humano dedicado al arte, para mi redencin.
70 Estas crticas al hegelianismo de Wagner guardan una gran se
mejanza con la autocrtica que formula Nietzsche sobre su propio he
gelianismo en E l nacimiento ele la tragedia, vase el 1 del comentario que
dedica a esta obra de juventud en Ecce homo.

todas partes y en ninguna, exactam ente lo m ism o con cjue

los h a b a seducido y a trad o H egel en su poca! E n m e
dio de la m ultiplicidad, la plen itu d y la a rb itra rie d a d de
W agner, ellos se e n cu en tran com o justificados consigo m is
m os redim idos. Escuchan estrem ecidos cm o en su
arte los grandes smbolos se to rn a n perceptibles desde brum osa
lejana con apacible tronar; no se disgustan si de tanto en
tan to este arte se hace gris, horrible y fro. Pues todos ellos,
al igual que el m ism o W agner, tienen afinidad con el m al
tiem po, con el tiem po alemn! W o ta n es su dios: pero W o
ta n es el dios del m al tie m p o ... T ie n e n razn estos adoles
centes alemanes, siendo com o son: cm o podran echar de m e
nos lo que los dem s, nosotros, los alcinicos71, echam os de
m enos en W a g n er la gaya scienza; los pies ligeros; hu m o r,
fuego, encanto; la gran lgica; la d an za de las estrellas; la es
piritu alidad superalegre; los estrem ecim ientos de la luz del
sur; el m a r en calma la p e rfe c c i n ...72

11
H e explicado dnde est el contexto al que W agner
pertenece no es el de la historia de la msica. N o obstante,
qu significa l en esa historia? E l advenimiento del actor en la
msica: u n suceso capital, que da que pensar, acaso tam b in
que tem er. E n u n a frm ula: W agner y Liszt. N u n ca
antes se h a b a puesto a p ru e b a con tanto peligro la integri
d a d de los m sicos, su autenticidad. Esto se c a p ta de m a
n e ra palm aria: el g ran xito, el xito de m asas, ya no est

71 Nietzsche se compara a menudo con estas aves que, segn el

mito griego, saben aprovechar los momentos de bonanza para su pro
pia fecundidad. En el 4 del Prlogo de Ecce homo incluso habla del
sonido con el que se expresa la sabidura de Zaratustra como ese so
nido alcinico.
72 Vase el fragmento postumo del tomo 13, 15 [6] 6.

de p a rte de los autnticos, hay que ser ac to r p a ra te

nerlo! V ictor H u g o y R ic h a rd W a g n er significan u n a
y la m ism a cosa: que en las culturas declinantes, d o n d e
q u iera que la decisin est en m an o s de las m asas, la a u
ten ticid ad se convierte en superflua, inconveniente, insigni
ficante. Solam ente el a c to r despierta a n el gran entusiasm o.
C o n lo cual adviene p a ra el a c to r la edad de oro p a ra
l y p a ra todo lo que tiene afinidad con su arte. W a g n er
m a rc h a con tam bores y pfanos en cabeza de todos los a r
tistas de la exhibicin, de la representacin, del virtuosism o;
p rim e ro convenci a los directores de orquesta, a los m a
quinistas y a los can tan tes de pera. N o se olvide a los m
sicos de la o rq u esta : los re d im i del a b u r r im ie n to ...
El m ovim iento que W a g n e r cre trasciende incluso al m
bito del conocim iento: ciencias enteras y correlacionadas
em ergen p a u la tin a m e n te de secular escolstica. P a ra d a r un
ejem plo, pongo de relieve p o r su excelencia los m ritos de
Riemann73 en el cam p o de la rtm ica, el p rim e ro que ta m
bin h a dado validez p a ra la m sica al concepto capital de
p u n tu ac i n (sirvindose, desgraciadam ente, de u n a p a la b ra
fea: la llam a fraseo). T o d o s ellos son, lo digo con g ra
titu d , los m ejores ad m irad o res de W ag n er, los m s estim a
bles tienen, sencillam ente, el d erecho de a d m ira r a W a g
n er. U n m ism o instinto los une entre ellos, en l ven a su
tipo m s elevado, se sienten transform ados en u n p o d er, in
cluso en u n g ran p o d e r, desde que l los inflam con su
p ro p io fuego. Pues si en alguna p a rte h a sido efectivam ente
benfico el influjo de W ag n er, h a sido aqu. N u n c a se h a
pen sad o , se h a q u erid o y se h a tra b a ja d o tan to en esa es
fera h a sta ahora. W a g n e r h a inculcado a todos esos artistas
u n a n u eva conciencia: lo que a h o ra se exigen, lo que a h o ra
obtienen de s m ism os, antes de W a g n e r ja m s se lo h ab an
exigido a s m ism os antes eran dem asiado m odestos p a ra

73 Nietzsche se refiere al terico de la msica Hugo Riemann, de

quien tambin habla en la carta a Carl Fuchs del 26 de agosto de 1888.

hacerlo. Im p e ra en el teatro u n espritu diferente desde que

el espritu de W a g n e r tam b in ejerce su soberana sobre el
teatro: se pide lo m s difcil, se critica con dureza, se elogia
ra ra vez lo bu en o , lo excelente es lo que vale com o re
gla74. Y a no h ay necesidad de gusto; ni siquiera de voz.
Slo se c a n ta a W a g n e r con voz a rru in ad a: eso p ro d u ce un
efecto dram tico. Incluso el talento est excluido. Lo espressivo a to d a costa, com o lo exige el id eal w a g n e ria n o ,
el ideal de la decadence, se aviene m al con el talento. N o se
req uiere m s que virtud es decir, adiestram iento, a u to
m atism o, negacin-de-uno-m ism o. N i gusto, ni voz, ni ta
lento: el teatro de W a g n e r slo necesita u n a nica cosa
germanos!... D efinicin de germ ano: obediencia y piernas
larg a s... El que el advenim iento de W a g n e r coincida en el
tiem po con el advenim iento del Reich75 est cargado de p ro
fu n d a significacin: am bos hechos d em uestran u n a y la
m ism a cosa obediencia y piern as largas76. J a m s se
ha obedecido m ejor, ja m s se h a m a n d a d o m ejor. Los di
rectores de o rquesta w agnerianos, en especial, son dignos
de u n a poca que la p o steridad lla m ar algn da con te
m eroso respeto la poca clsica de la guerra. W a g n e r saba
m andar; tam bin fue en esto el gran m aestro. M a n d ab a com o
la inexorable voluntad que uno ejerce consigo mismo, como la
disciplina que u n o ejercita de p o r vida en s m ism o: W ag
ner, quien quiz p ro p o rcio n e el ejem plo m s g ran d e de autoviolacin de to d a la historia de las artes ( incluso Al-

74 Esto mismo se dice en un fragmento de la primavera de 1888 de

dicado a la buena escuela. Vase el fragmento postumo del tomo 13,
14 [170],
75 La fundacin del Segundo Reich, posibilitada por los diferentes
prncipes y por Luis II de Baviera, tuvo lugar con la proclamacin de
Guillermo I de Prusia como Emperador de Alemania en la Sala de los
espejos de Versalles el 18 de enero de 1871, aprovechando Bismarck la
euforia de la victoria en la Guerra franco-alemana, iniciada en 1870.
76 Vase el fragmento del tomo 13, 15 [11],

fieri77, que es el que m s se le parece, h a sido superado.

A notacin de un turins).

12

P ercatarse de que nuestros actores son m s dignos de

adm iracin de lo que nunca lo h an sido no implica pensar que
su peligrosidad sea m e n o r... Pero quin d u d a r to dava de
lo que yo quiero, de las tres exigencias p o r las que m i in
dignacin, m i p reo cu p aci n y m i a m o r p o r el arte m e h an
h ech o esta vez que tom e la palabra?
Que el teatro no se convierta en dueo y seor de las artes.
Que el actor no se convierta en el seductor de quienes son autnticos.
Que la msica no se convierta en un arte para mentir.
F

r ie d r ic h

ie t z s c h e

77 El conde Vittorio Alfieri (1749-1803) fue un poeta italiano.

P ost

scr J p t u m

L a grav ed ad de las p ala b ra s finales m e au to riza a

que com unique en este lu g ar todava algunas frases de un
tra ta d o indito, las cuales, c u an d o m enos, no d eja r n lugar
a eludas sobre m i seriedad en este asunto78. Ese tra tad o se
titula: Lo que Wagner nos atesta.
L a adhesin a W a g n e r se p a g a cara. Incluso hoy da to
dava existe al respecto un oscuro sentim iento. N i siquiera
el xito de W a g n er, su tunfio, lo h a extirpado de raz. Pero
en otro tiem po ese sentim iento fue fuerte, fue terrible, fue
com o un odio lgubre que atraves casi tres cuartas p a r
tes de la vida de W agner. Esa resistencia que l encontr en
nosotros, los alem anes, no p o d r ser suficientem ente valo
ra d a ni se le p o d r n trib u ta r todos los honores que m erece.
Se le opona resistencia com o se resiste contra u n a enferm e
dad, no con argum entos se refutan las enfermedades ,
sino con im pedim entos, desconfianza, tedio, repugnancia,
con u n a som bra gravedad, com o si en l se ocultara un
g ran peligro. Los seores estetas q u e d a ro n al descubierto
cuan do, sobre la base de tres escuelas de la filosofa ale
m a n a , hicieron u n a guerra ab su rd a a los principios de
W ag n er con u n a sarta de conjunciones y condiciones qu
le im p o rta b a n a l los principios, incluyendo todos los su
yos! Los alem anes m ism os h a n tenido bastan te rac io n a
lidad en su instinto p a ra prohibirse en este caso todo tipo
de conjunciones y condiciones. U n instinto est debilitado
cu an d o se racionaliza: pues, p o r el hecho de racionalizarse,
se debilita. Si h ay indicios de que, a pesar del c a rcter in
tegral de la dcadence europea, todava resta en la esencia
a le m a n a u n g rad o de salud, u n presentim iento instintivo de

78 Casi con estas mismas palabras empieza la nota contenida en el

cuaderno W II 7, 57, y el tratado indito al cjue alli se refiere lleva por
ttulo Richard Wagner refiitaclo fisiolgicamente.

lo perjudicial y de lo que a c a rre a peligro, yo quisiera que,

entre tales indicios, no se m inusvalorase en lo m s m nim o
esa sorcla resistencia contra W agner. Ella nos h o n ra , nos
p e rm ite incluso te n e r esperanzas: F rancia ya n o tendra
ta n ta salud de la que disponer. Los alem anes, los retardadores par excellence en la historia, son hoy el pueb lo cultural m s
retrasa d o de E u ro p a 79: esto tiene su ventaja, p o r ello
m ism o son, relativam ente, el pueblo ms joven60.
L a adhesin a W a g n e r se p a g a cara. Los alem anes slo
en tiem pos m uy recientes h a n olvidado u n a especie de tem or
a n te W a g n e r las ganas de librarse de l las h a n tenido en
todo m o m e n to 81. Se rec u erd a todava u n a curiosa cir

79 Recurdese la tpica distincin de poca entre los pueblos en es

tado de naturaleza, o pueblos naturales, y los pueblos en estado de cul
tura, o pueblos culturales, tambin denominados desde el famoso es
quema evolucionista que dibuja el avance del progreso en las tres
etapas de salvajes, brbaros y civilizados como los pueblos civilizados
o los pueblos con civilizacin.
80 Sobre el tema de los alemanes y su papel en la historia hay unos
cuantos textos complementarios que conviene comparar. Los ms im
portantes podran ser los siguientes: el 61 de E l Anticristo; los 2, 3
y 4 del captulo dedicado a El caso YVagner de Ecce homo, y el 3 de
Richard Wagner en Bajreuth, en el que ya se habla de los alemanes como
el genuino pueblo del aprendizaje. En la nota 166 de su edicin de
E l Anticristo A. Snchez Pascual traduce un fragmento postumo de sep
tiembre-octubre de 1888 que ya esboza lo afirmado en este texto.
81 Nota. Fue Wagner, en definitiva, un alemn? Se tienen razo
nes para plantear esta pregunta. Es difcil descubrir en l un nico
rasgo alemn, sea el rasgo que sea. El, que siempre fue un gran apren
diz, aprendi a imitar muchas cosas alemanas eso es todo. Su
mismo ser contradice lo que ha sido considerado hasta ahora como ale
mn: no hablemos del msico alemn! Su padre fue un actor que
se apellidaba Geyer. Un Geyer (buitre) casi es ya un Adler (guila)... Lo
que hasta ahora ha circulado como Vida de Wagner es fable convenue
[ficcin interesada], si no es algo peor. Confieso mi desconfianza con
respecto a cada uno de los puntos que solamente est atestiguado por
Wagner mismo. No tena suficiente orgullo para admitir cualquier ver
dad sobre l, nadie tuvo menos orgullo al respecto; sigui siendo, exac
tamente como Victor Hugo, fiel a s mismo incluso en lo biogrfico

cunstancia en la que, m uy al final y de m a n e ra totalm ente

inesperada, volvi a ap a re c e r ese antiguo sentim iento? En
el entierro de W a g n e r sucedi que la p rim e ra A sociacin
W a g n e r de A lem ania, la de M u n ic h , sobre su tu m b a dep o
sit u n a c o ro n a cuya inscripcin se hizo fam osa en seguida.
R edencin al redentor!82 as deca. T o d o el m undo
a d m ira b a la elevada inspiracin que h a b a dictado esas p a
labras, ese gusto que es u n a p rerrogativa que tienen los que
se h a n adherido a W agner; p ero tam b in m uchos (era u n a
cosa bastante extraa!) en tales p alabras hacan la m ism a co
rreccin: R edencin del eclentor! Se e m p e z a b a a res
p irar.
L a adhesin a W a g n e r se p a g a cara. M id m o sla p o r su
efecto sobre la cultura. A quin p ro p ia m en te h a llevado a
p rim e r p lan o el m ovim iento pro m o v id o p o r W agner? Q u
h a cultivado p a ra que siem pre adquiriese proporciones m a
yores? A nte todo, la arro g a n c ia del pro fan o , del idiota
e n el cam po del arte. Eso es lo q u e a h o ra organiza asocia
ciones, lo que quiere im p o n e r su gusto, lo que quisiera
ejercer de ju e z incluso in rebus musicis et mimcantibus [en los

sigui siendo actor. [JV. del A.]. Para captar toda la mordacidad de
esta nota y de su juego de palabras en tomo a los nombres de las aves
citadas, tan aprovechado por algunos mitmanos mal informados,
puede ser til recordar que Adler (guila) era un apellido muy frecuente
entre judos, con lo cual el antisemitismo de Wagner y de muchsimos
wagnerianos reciba un duro golpe por partida doble, ya que se insi
nuaba entonces que Geyer tambin era un apellido tpico de judos y
que Wagner, por lo tanto, proceda de miembros de ese pueblo, si bien
Nietzsche no estaba en lo cierto ni en la insinuada ascendencia juda
del actor Geyer, ni en esa supuesta paternidad biolgica respecto al
msico, al menos en la razonada opinin de autorizados especialistas,
vase, por ejemplo, Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, 1. 1821-1864,
Madrid, Alianza, 1983, pgs. 31-40. Vase adems el epistolario de
Nietzsche y P. Gast de los das 11 y 18 de agosto de 1888.
02 Como ya hemos dicho, estas palabras pertenecen al Parsifal de
Wagner, y Peter Gast se las coment a Nietzsche en su carta del 11 de agosto
de 1888.

asuntos de las m sicas y de los msicos]. E n segundo lugar:

u n a indiferencia c ad a vez m s g ran d e frente a to d a fo rm a
cin estricta, distinguida y co ncienzuda al servicio del arte;
su lu g ar lo o cupa la fe en el genio, h a b la n d o con to d a cla
ridad: el diletantism o insolente ( su frm ula se en cu en tra
en Los maestros cantores). E n tercer lugar, y lo peor: la teatrocracia , el desvaro de la creencia en la preeminencia del tea
tro, en el derecho del teatro a d e te n ta r la soberana sobre las
artes, sobre el a r te ... P ero a los w agnerianos se les debe de
cir cien veces en la ca ra qu es el teatro: nunca es sino algo
que est por debajo del arte, siem pre es tan slo algo secun
dario, algo groseram ente vulgarizado, algo distorsionado y
falseado p a ra las masas! E n esto tam p o co W a g n er h a cam
biado las cosas en nada: B ayreuth es g ran pera p ero ni
siquiera es buena pera... El tea tro es u n a fo rm a de la dem o la tra en asuntos de gusto, el tea tro es u n a sublevacin
de las m asas, un plebiscito contra el b u e n g u sto ... Esto es pre
cisamente lo que demuestra el caso Wagner: l se gan a la gran
m asa l a rru in el gusto, a rru in nuestro gusto incluso
p a ra la pera!
L a adhesin a W a g n e r se p a g a cara. Q u hace del es
pritu? Libera Wagner el espritu? D e l es p ro p io todo
equvoco, todo doble sentido, to d o lo que, en definitiva,
convence a los indecisos, sin hacerlos to m a r conciencia de
para qu h a n sido convencidos. D e ah que W a g n e r sea un
seductor de g ran estilo. E n asuntos del espritu no h ay n a d a
cansado, n a d a decrpito, n a d a que sea m o rta lm e n te peli
groso p a ra la vida y c alu m n iad o r del m u n d o que no haya
sido secretam ente p rotegido p o r su arte l esconde en
los lum inosos velos del ideal el m s negro de los oscuran
tismos. Es u n a d u la d o r de todo instinto nihilista ( budista)
y lo disfraza de m sica, es u n a d u la d o r de todo tipo de cris
tianism o, de to d a fo rm a de expresin religiosa de la dca
dence. Escuchem os con atencin: todo lo que alguna vez
h a y a crecido en el suelo de la vida empobrecida, to d a la m o
n e d a falsa de la trascendencia y del m s all, tiene en el
arte de W a g n e r a su m s sublim e defensor no m ediante

frm ulas: W a g n e r es dem asiado inteligente p a ra utilizar fr

m ulas sino m ed ia n te u n a persuasin de la sensualidad
que, p o r su p a rte , de nuevo reblandece y fatiga el espritu.
L a m sica com o C ir c e ...83 Su ltim a o b ra es en eso su
o b ra m aestra m s grande. El Parsifal conservar ete rn a
m en te su ran g o en el arte de la seduccin, com o el toque ge
nial de la se d u cci n ... A d m iro esta obra, m e gustara h a
b e rla hecho yo m ism o; ya que no fue as, la comprendo. . . 84
J a m s estuvo W a g n e r ta n inspirado com o al final. A qu el
refinam iento en la alianza entre belleza y en ferm ed ad llega
ta n lejos que, p o r as decirlo, p ro y ecta som bras sobre el arte
a n te rio r de W agner: ste aparece dem asiado claro, d e m a
siado sano. C om prendis esto? La salud, la claridad p ro
d u ciendo el efecto de que fueran som bras? de que fueran
casi com o u n a objecin?... A tal distancia somos ya puros in
sensatos... N unca h u b o u n m aestro m s g ran d e en pesados
perfum es hierticos n o vivi ja m s nadie que conociera
com o l todo lo infinito mnimo, todo lo trep id an te y super
a b u n d a n te , todos los femeninsimos85 que se derivan de lo
iditico (Idiotikon) de la felicidad! Bebed, pues, amigos

83 Sobre este especfico uso de la polivalente figura de Circe en la

escritura de Nietzsche vase el 17 de Sentencias y flechas en Cre
psculo de los dolos.

84 Comprese este pasaje con lo que Nietzsche le dice a P. Gast en

la carta del 25 de julio de 1882, relacionando el Parsifal con la msica
que compuso en su adolescencia, en especial la de ciertas partes elegia
cas de un Oratorio, por la sorprendente afinidad que les encuentra con
el estado de nimo y la expresin que, con el asentimiento de su pro
pia hermana, tambin descubre en la citada msica del ltimo Wagner.
Sobre ese Oratorio de Navidad que Nietzsche trat de componer en
1860-1861 vase lo que dice C. P. Jan z, Friedrich Nietzsche. 1. Infancia y
juventud, Traduccin de J . Muoz, Madrid, Alianza, 1981, pgs. 79-80.
85 Para evitar cualquier posible equvoco con lo que actualmente en
tendemos por feminismo y para que se perciba el peculiar acento con
que Nietzsche usa la palabra, que tambin aparece, entrecomillada, en el
3 de Por qu escribo yo libros tan buenos de Ecce homo, traducimos
Femininismus con toda literalidad, diferencindola de Feminismus.

m os, los filtros de este arte! E n nin g n lugar hallaris u n a

m a n e ra m s ag radable de en erv ar vuestro espritu, de olvi
daros de vuestra virilidad bajo u n rosal silvestre... Ah, este
viejo hechicero! Este K lingsor86 de todos los Klingsors!
C m o nos hace la guerra! a nosotros, los espritus libres!
De qu m a n e ra h a b la con sonidos-cle-joven-hechicera p a ra
com p lacer a todas las cobardas del alm a m oderna! J a
m s h u b o sem ejante odio a muerte al conocim iento! H a y
que ser cnico p a ra no sucum bir a esta seduccin, hay que
sab er m o rd e r p a ra no po n erse aqu a ad o ra r. M uy bien,
viejo seductor! El cnico te advierte cave canem [ten cui
dad o con el p e rro ]...
L a adhesin a W a g n e r se p a g a cara. O bservo a los a d o
lescentes que d u ran te largo tiem po estuvieron expuestos a
su infeccin. El efecto m s inm ediato, a u n q u e relativam ente
inocuo, es la co rru p ci n del gusto. W a g n e r a c t a com o un
consum o incesante de alcohol. E m b o ta, obstruye el est
m ago. Efecto especfico: degeneracin del sentido del ritm o.
El w agneriano a c a b a p o r llam ar rtm ico a lo que yo m ism o
d enom ino, con u n proverbio griego, rem over el fango.
M u c h o m s p elig ro sa es la c o rru p c i n de los conceptos.
El adolescente se convierte en u n m aja d e ro en u n idea
lista. Se halla p o r encim a de la ciencia; en esto se en
c u e n tra a la a ltu ra del m aestro. N o obstante, se dedica a
h a c er el filsofo; escribe Bayreuther Bltter; resuelve todos los
p ro blem as en el n o m b re del padre, del hijo y del m aestro
santo. O bviam ente, lo m s siniestro sigue siendo la corrup
cin de los nervios. Si se pasea p o r la noche a lo largo de u n a
ciudad relativam ente grande: p o r todas partes se oir torturar
instrum entos con u n a furia solemne - un aullido salvaje se
inmiscuye entre los suplicios. Q,u sucede? Los adoles
centes trib u ta n su ado raci n a W a g n e r... B ayreuth es un

86 Personaje ele Parsifal. Vive en un castillo encantado, entre instru

mentos de hechicero, y as es, en efecto, como se presenta en el Cua
dro primero del Acto segundo de esta obra.

n o m b re que c u a d ra p a ra un establecim iento hidroterpico.

T e leg ra m a tpico de B ayreuth: bereits bereut (ya a rre
pentido)87. W a g n e r es u n a calam idad p a ra los adoles
centes; es u n a fatalidad p a ra la m ujer. Q u es, m dica
m en te h a b lan d o , u n a w agneriana? M e p a re c e que un
m dico no p o d ra p la n te a r con suficiente seriedad esta al
ternativa de conciencia a jvenes m ujeres: u n a cosa o la
o tra 88. Pero ellas ya h a n h echo su eleccin. N o se p u ede
servir a dos seores si uno de ellos se llam a W ag n er. W a g
n e r h a redim ido a la m ujer; en recom pensa, la m u jer le ha
construido B ayreuth. Sacrificio absoluto, entrega absoluta:
no se posee n a d a que no se le ofrezca. L a m u jer se e m p o
brece en beneficio del m aestro, resulta conm oved ora, est
ah d esnuda an te l. L a w a g n e ria n a la am b ig ed ad
m s e n c an ta d o ra que hoy en da existe: ella es la personifica
cin de la causa de W a g n er bajo su signo vence esa
c a u s a ...89 Ah, este viejo bandido! N os a rre b a ta a los ad o
lescentes, a rre b a ta incluso a nuestras m ujeres y las a rrastra
a su cu e v a... Ah, este viejo m inotauro! C unto nos ha
costado ya! A o tras ao le llevan a su laberinto com idvas
de las m s herm osas m u ch ach as y cie los m s bellos ad o
lescentes p a ra que las devore a o tras ao E u ro p a en
tera en to n a Nos vam os a Creta! Nos vam os a C re ta ! ...90

87 En este juego de palabras Nietzsche se cita a s mismo de ma

nera casi literal, pues en la carta a su hermana del 25 de julio de 1876
ya le escribi que, dadas las circunstancias, casi me he arrepentido (de
haber venido a Bayreuth).
88 Vase el fragmento postumo del tomo 13, 16 [78], Una varia
cin de esta idea se encuentra en el 27 de Incursiones de un intem
pestivo de Crepsculo de los dolos y en la nota 154 de la edicin revisada
de esta obra, preparada por A. Snchez Pascual, pg. 170.
89 El lector ya habr notado la modulacin que Nietzsche efecta
del bien conocido lema in hoc signo, con las referencias indirectas a
Constantino y a la cruz.
90 Esto es lo que canta el coro en La belle Hlne de Jacques Offen
bach, compositor por quien YVagner no tena ninguna estima. Vase
tambin la carta a P. Gasl del 24 de agosto de 1888.

Segundo

po st

s c r ip t u m

Parece que m i c a rta est expuesta a u n m ale n te n

dido. Sobre ciertos rostros se insinan las arrugas de la g ra
titud; incluso escucho u n tm ido regocijo. Preferira, aqu y
en m uchas cosas, que se m e entendiera. Sin em bargo,
desde que en las vias del espritu alem n causa estragos u n
nuevo anim al, el gusano del Reich, la fam osa rhinoxera91, ya
no se entiende ni u n a sola de m is palabras. M e lo atestigua
la m ism a Kreuzzeitun^ 2, p a ra no h a b la r del Liiterarisches Gentralblatt93. H e d ad o a los alem anes los libros m s p ro
fundos que poseen raz n suficiente p a ra que los alem a
nes no en tien d an n in g u n a de las p alab ras que c o n tie n e n ...
Si en este escrito le hago la g u e rra a W a g n er y, de paso,

91 Neologismo inventado por Nietzsche en el que pensamos que

combina la referencia al emblemtico rio alemn de famosos viedos
con la epidemia que afecta a las vides, conocida como phylloxera. Ba
sndose en unos versos irnicos de cartas del 15 de septiembre y del 3
de octubre de 1887, as como en la alusin a un nuevo animal, este
neologismo tambin aprovecha un juego de palabras posibilitado por el
trmino que sirve para nombrar al rinoceronte (Rhinozeros).
92 Este peridico de la Cruz, llamado as por la cruz de hierro
que ostentaba en su portada, el rgano de los reaccionarios prusianos
seguidores de Bismarck, que se edit en Berln de 1848 a 1938 y en
cuya cabecera se denominaba Neue preussische Teilung [Nueuo peridico pru
siano] era de talante fuertemente conservador, frontalmente opuesto a
los escritos del filsofo. Nietzsche suele referirse a l con sorna, vase,
por ejemplo, el final del 1 de Por qu escribo yo libros tan buenos
en Ecce homo.
93 Este semanario para gente culta, la Hoja central literaria, lo editaba
en Leipzig F. Zarncke; en l, en calidad de colaboradores libres, tanto
Nietzsche como su amigo E. Rohde publicaron reseas durante su poca
universitaria, en la que residieron en esa ciudad. No obstante, el citado
editor se neg a publicar un artculo de este ltimo a favor de E l naci
miento de la tragedia en el espritu de la msica en enero de 1872, recin apa
recida la obra, cuando sta y su joven autor ms lo necesitaban.

a u n d ete rm in a d o gusto a lem n , si tengo duras p a la

bras c o n tra el cretinism o de B ayreuth, no quisiera con ello
en m odo alguno hacerle el ju e g o a cualquier otro m sico,
sea el que sea. Otros msicos no cu en tan frente a W agner.
L a situacin es absolutam ente desastrosa. L a decadencia es
universal. L a e n ferm ed ad est a rra ig a d a a m u c h a pro fu n d i
dad. Si se usa el n o m b re de W a g n e r p a ra la ruina de la m
sica, com o el de B ernini p a ra la ru in a de la escultura, l no
es, de nin g n m o d o , su causa94. U n ic a m e n te h a acelerado
su tempo [ritmo] claro que de u n a m a n e ra ta n vertiginosa
que u n o se q u e d a parado' con h o rro r ante esta cada casi
fulm inante, an te este descenso al abism o. El tena la inge
n u id a d de la dcadence: en eso resida su superioridad. C rea
en ella, no se detuvo ante n inguna lgica de la dcadence. Los
dem s vacilan eso es lo nico que los diferencia. Y n in
g u n a o tra cosa m s!... V oy a e n u m e ra r lo que h a y de
com n entre W a g n e r y los dem s: el h u n d im ie n to de la
fuerza o rganizadora; el abuso de los recursos tradicionales
sin ten e r la cap acid ad que lo justifique, sin u n objetivo p a ra
usarlos; la falsificacin al copiar las form as grandes, p a ra las
cuales hoy en da nadie es lo bastan te fuerte, orgulloso, se
guro de s m ism o, ni lo ba sta n te sano; la supervitalidad en
lo m s m nim o; el afecto a to d a costa; el refinam ien to com o
expresin de la vida empobrecida; c ad a vez m s nervios en lu
g ar de carne. Slo conozco a u n m sico que todava
hoy est en condiciones de c o m p o n e r u n a o b e rtu ra de una

94 L a negativa opinin que Nietzsche se form del gran escultor y

arquitecto italiano del Barroco Giovanni Lorenzo Bernini (1598-1680)
como instaurador del reino del mal gusto es deudora de Jaco b Burckhardt (vase su obra Der Cicerone, Leipzig, 1869, pgs. 690-696) y de
Stendhal (vase Rome, Naples et Florence, Pars, 1854, pg. 404). Sobre las
ideas nietzscheanas en torno a la msica y el arte barrocos vase, por
ejemplo, el 219 de Humano, demasiado humano I, as como la nota 83 de
la edicin de Alfredo Brotons y Manuel Barrios de este libro, Madrid,
Alia!, 1996, pgs. 144-145 y el 171 de la primera parte del tomo II
de la citada obra, edicin citada, pgs. 57-59.

sola pieza: y naclie Jo c o n o c e ...95 Los que hoy son famosos

no com ponen, en co m p araci n con W agner, u n a m sica
m ejor, sino ta n slo u n a m sica m s indecisa, m s indi
fe re n te : m s in d ife re n te p o rq u e , al existir el todo completo,
la m ita d incom pleta est fuera de lugar. A h o ra bien, W ag
n e r era u n todo com pleto; p ero era la corrupcin com pleta;
e ra la valenta, la v o lu n ta d , la conviccin en la c o rru p ci n
qu im p o rta n c ia p u ed e seguir teniendo u n J o h a n n e s
B ra h m s !... L a fo rtu n a de ste fue u n m alen ten d id o alem n:
se lo tom com o antagonista de W a g n e r se necedtaba un
antagonista! Eso no lleva a c o m p o n er m sica necesaria,
eso p ro d u ce ante todo d em asiada msica! C uan do no se
es rico se debe ser lo bastan te orgulloso p a ra la p o b reza!...
L a sim pata que de m a n e ra innegable B rahm s inspira aqu
y all, prescindiendo p o r com pleto de ese inters partid ario ,
de ese m alen ten d id o partidista, p a ra m fue d u ra n te largo
tiem p o u n enigm a: hasta que, casi p o r casualidad, acab
p o r descubrir que l causa efecto sobre u n determ in ad o
tipo de hum anos. T ie n e la m elancola de la incapacidad; no
c re a a p a rtir de la plenitud, est sediento de plenitud. Si des
contam os lo que l im ita, lo que to m a p restad o de grandes
form as estilsticas antiguas o extico-m odernas96 l es un
m aestro de la copia -, entonces la nostalgia q u e d a com o lo
m s p ro p io su y o ... Eso lo adivinan los nostlgicos, los insa
tisfechos de to d a especie. T ie n e dem asiada p o c a personali
d ad , es dem asiado po co u n p u n to c e n tra l... Eso lo entien
den los im personales, los perifricos p o r eso lo quieren.
Es, en particular, el m sico de u n a especie de m ujeres in
satisfechas. C in c u e n ta pasos m s: y u n o tiene a la w agne-

95 Nietzsche alude a su querido discpulo y amanuense Peter Gast,

como lo demuestra la carta que le dirigi el 9 de agosto de 1888. La
expresin que aparece en el original, traducida literalmente, dice tallar
una obertura toda en madera, lo cual podra significar la obligada pre
sencia de la seccin orquestal de los instrumentos de madera a lo largo
de toda la obertura.
95 Vase la carta de P. Gast a Nietzsche del 11 de agosto de 1888.

ria n a exactam ente igual que a cincuenta pasos m s all

de B rahm s e n c u e n tra a W a g n er , la w agn erian a, u n tipo
m s p ro n u n cia d o , m s interesante, sobre todo ms gracioso.
B rah m s es conm ovedor m ientras suea en secreto o llora
p o r l m ism o en eso es m oderno ; se vuelve fro y
deja de interesam os en cuanto recoge la herenda de los clsi
c os... C on gusto se llam a a B rahm s el heredero de Beethoven:
es el eufem ism o m s cauteloso que conozco. T o d o lo que
h o y da p rete n d e alcan zar u n gran estilo en la m sica es,
en cuanto tal, o falso respecto a nosotros, o bien falso con
sigo m ism o. E sta alternativa d a ba sta n te que pensar: pues
en s m ism a im plica u n a casustica sobre el valor de los dos
casos. Falso respecto a nosotros: c o n tra esto p ro te sta el ins
tinto de la m ayora no q uieren que se los engae ;
yo m ism o, p o r descontado, c o n tin u ara prefiriendo este tipo
al otro (falso consigo mismo). Ese es mi gusto. E xpresn
dom e de m a n e ra m s com prensible, p a ra los pobres de es
p ritu 97: B rahm s o W a g n e r... B rahm s no es u n actor.
Es posible subsum ir a u n a b u ena parte de los otros msicos
bajo el concepto de B rahm s. N o digo u n a p a la b ra de los
hbiles m onos de W a g n er, p o r ejem plo, de G o ld m ark 98:
con la Reina de Saba se form a p a rte de la menagee [coleccin
de anim ales] u n o ya p u e d e exhibirse. Lo p e q u e o es
lo nico que hoy en da se p u e d e h a c e r bien, lo nico que
hoy da se p u ed e h a c er de u n a m a n e ra m agistral. Sola
m en te en lo p e q u e o es posible todava la p ro b id a d .
Pero, en lo esencial, n a d a p u ede cu ra r a la m sica de lo esen
cial, de la fatalidad de te n e r que ser expresin de la con
tradiccin fisiolgica de ten e r que ser moderna. U n a e n
se an za ptim a, u n a form acin su m am en te p ro fu n d a , u n a
fam iliaridad con lo fundam ental, incluso e x trem an d o el ais
lam ien to en c o m p a a de los viejos m aestros to d o ello si

97 Vase Evangelio de Mateo 5, 3.

98 Compositor austraco de quien Nietzsche comenta en otro tono
su obertura Sakuntala en carta a P. Gast del 2 de diciembre de 1888.

gue siendo slo paliativo, ilusorio si hab lam o s con m s rigor,

p o rq u e ya no se tiene en el cuerpo aquello que es su con
dicin necesaria: la ra z a fuerte de u n H n d e l, o bien la des
b o rd a n te a n im alid ad de u n R o ssin i" . N o todo el m u n d o
tiene derecho a cualquier m aestro: esto vale p a r a pocas e n
teras. E n s no est excluida la posibilidad de que to d a
va h a y a en a lg u n a p a rte de E u ro p a restos de especies m s
fuertes, de seres h u m an o s tpicam ente intem pestivos: de lo
cual a n cabra esperar tam b in p a ra la m sica u n a belleza
y u n a perfeccin tardas. Las excepciones son, en el m ejo r
de los casos, aquello que todava p o d rem o s vivir en n u estra
vida. D e la regla de que la co rru p ci n es lo q u e p red o m in a,
de que la corrupcin es u n a fatalidad, de esa regla n o hay
n in g n dios que salve a la m sica.

99 Sobre el compositor italiano vase ms adelante lo que Nietzsche

dice en el apartado Intermezzo de Nietzsche contra Wagner.

p l o g o

Finalm ente, escapm onos p o r un m om ento p a ra as

po d e r respirar de ese estrecho m u n d o al que co ndena al
espritu to d a p reg u n ta p o r el valor de las personas. D espus de
haberse ocupado d u ran te tanto tiem po del caso W agner,
u n filsofo tiene la necesidad de lavarse las m anos. Voy
a ciar m i concepto de lo moderno. T o d a poca tiene en la
m edida de su p ro p ia fuerza la m edida tam bin p a ra las vir
tudes que le estn perm itidas y p a ra las que le estn pro h i
bidas. O bien tiene las virtudes de la vida ascendente: y enton
ces se opone desde el m s profundo de los fundam entos a las
virtudes de la vida descendente. O bien ella m ism a es u n a
vida descendente y entonces tam bin est necesitada de
las virtudes de la decadencia, con lo cual odia todo lo que
slo se justifica en la plenitud, en la sobreabund ancia de
fuerzas. L a esttica est ligada indisolublem ente a estas con
diciones biolgicas previas: hay u n a esttica de la dcadence y
una esttica clsica lo bello en s es una quimera, como todo
el idealismo. E n la esfera m s lim itada de los as denom i
nados valores m orales no es posible encontrar u n a anttesis
m s grande que la de la moral de los seores y la m oral de los
conceptos cristianos de valor: esta ltim a, que h a crecido en
u n suelo com pletam ente m rbido ( los Evangelios nos p re
sentan exactam ente los m ismos tipos psicolgicos que descri
ben las novelas de Dostoievski)100, y, en el lado contrario, la

100 Vase el 31 de E l Anlicrislo, as como las notas 38, 69 y 98 de

la edicin de A. Snchez Pascual y las notas 95, 101 y 103 de la edi
cin de G. Cano, la primera en Alianza y la segunda en Biblioteca
Nueva, Madrid, 1997 y 2000, respectivamente, de este libro crucial en
la produccin del ltimo Nietzsche. Para conocer sus relaciones con
Dostoievski tambin son recomendables el 45 del apartado Incursio
nes de un intempestivo de Crepsculo de los dolos y la nota 179 de la
edicin preparada por A. Snchez Pascual de este escrito.

m oral de los seores (rom ana, pagana, clsica, del

Renacim iento), en cuanto lenguaje simblico de lo plena
m ente conseguido, de la vida ascendente, de la voluntad de p o
der com o principio de la vida. L a m o ral de los seores
afirma instintivam ente del m ism o m o d o que la m oral cristiana
niega instintivam ente (Dios, el m s all, la abnegacin de
s m ism o [Entselbstung], todo puras negaciones). L a prim era
com unica parte de su plenitud a las cosas transfigura, em
bellece, otorga razn al m u n d o , la segunda em pobrece, des
tie, afea el valor de las cosas, niega el m undo. M undo es
u n a p a la b ra que utilizan los cristianos p a ra insultar. Estas
form as antitticas de la ptica de los valores son ambas nece
sarias: son m odos de ver que no se obtienen con argum entos
y refutaciones. Al cristianismo no se lo refuta, tam poco se re
futa u n a enferm edad ocular. El h a b e r com batido el pesi
m ism o com o si fuera u n a filosofa h a sido el colm o de la
docta idiotez. A m i parecer, los conceptos de verdadero y
no verdadero carecen de sentido en la ptica. Lo nico
que hay que com batir es la falsedad, la am bigedad instin
tiva que n o quiere percibir esas anttesis com o tales anttesis:
com o no lo quiso percibir, p o r ejemplo, la voluntad de W ag
ner, que en sem ejantes falsedades tuvo u n a m aestra n a d a
pequ ea. M irar ele reojo la m oral de los seores, la m oral
aristocrtica ( la saga islandesa es prcticam ente su docu
m en to m s im portante ) y a la vez tener en los labios la
doctrina contraria, la del evangelio de los hum ildes101, de
la necesidad de re d e n c i n !... A d m iro , dicho sea de p aso , la
m odestia de los cristianos que van a Bayreuth. Y o m ism o no
p o d ra soportar ciertas palabras en boca de un W agner. H ay
conceptos que no tienen nada que ver con B ayreuth...

101 Expresin que Nietzsche toma de Renan, Evangile des humbles,

vase, por ejemplo, el 2 dedicado al sabio francs de las Incursiones
de un intempestivo de Crepsculo de los dolos, donde la vuelve a utilizar,
pero en la versin francesa original.

C m o? U n cristianismo arreglado p a ra w agnerianas, quiz

por w agnerianas pues en sus ltimos das W ag n er fue por
com pleto feminini generis [de gnero femenino] ? Lo repito,
los cristianos de hoy da son p a ra m dem asiado m odestos...
Si W ag n er fue un cristiano, entonces Liszt h a b ra sido un
p a d re de la Iglesia! L a necesidad de redencin, la sntesis de
todas las necesidades cristianas, no tiene n a d a que ver con
semejantes payasos: es la form a de expresin m s sincera de
la dcadence, el m s convencido y doloroso decir-s a la deca
dence m ediante smbolos y prcticas sublimes. El cristiano
quiere desprenderse de s mismo. Le moi est toujours hai'ssable [El
yo es siem pre odioso]102. L a m oral aristocrtica, la m oral
de los seores, p o r el contrario, tiene sus races en u n triun
fante decir s a s mismo es autoafirm acin, autoglorificacin de la vida, necesita tam bin p o r su p a rte smbolos y
prcticas sublimes, p ero tan slo porque le rebosa el cora
z n 103. T o d o el arte que es bello, todo el arte que es grande
tiene aqu su lugar: la esencia de am bos es la gratitud. P or
otra pa rte , de ella no se p u ed e elim inar u n a aversin ins
tintiva contra los dcadents, u n desprecio e incluso u n h o rro r
hacia su sim bolism o: tal actitud es, p rcticam en te, su de
m ostracin. El ro m a n o aristocrtico consideraba al cristia
nism o com o foeda superstitio [sucia supersticin]104: recuerdo
al respecto la m a n e ra en que el ltim o alem n de gusto
aristocrtico, la m a n e ra en que G oethe consideraba a la

102 Vase B. Pascal, Pensis, edicin de P. Faugre, I, 197. Nietzsche posea

esta edicin en su biblioteca, as como la traduccin alemana de C. F. Schwartz,
Leipzig, 1865. Esta sentencia del pensador francs aparece crticamente comen
tada por el filsofo en el 385 de la primera parte de Humano, demasiado humano
11, edicin citada, pg. 109, as como en los 63 y 79 de Aurora, edicin de
G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pgs. 98 y 109, respectivamente. Para
las relaciones de Nietzsche con Pascal vase la nota 52 de esta ltima edicin.
103 Vase Evangelio de Mateo 12, 34.
104 Expresin construida tal vez a partir de la excitabilis superstitio que
usa Tcito, Amales X V 44.

c ru z 105. Es vano buscar anttesis m s valiosas, m s necesa

rias. . . 106
A h o ra bien, u n a falsedad com o la de los de B ayreuth
no es actu alm en te n in g u n a excepcin. T o d o s conocem os el
antiesttico concepto del junker101 cristiano. E sta inocencia en
tre trm inos en contraposicin, esta b uena conciencia en
la m en tira es, m s bien, moderna par excellence, es casi la defi
nicin de la m o d ern id ad . El ser h u m a n o m o d e rn o re p re
senta, biolgicam ente, u n a contradiccin en los valores, est sen
tad o entre dos sillas, sim ultneam ente dice s y dice no.
Q u de extrao tiene que precisam ente en nuestros tiem
pos la falsedad m ism a se h a y a h echo carne e incluso un ge
nio? Q u e Wagner habitase entre nosotros?108 C o n razn
llam yo a W a g n e r el C agliostro de la m o d e r n id a d ...109

101 Como dicen los versos de un famoso Epigrama veneciano de Go

ethe, el nmero 66, muchas son las cosas difciles que puede soportar,
pero cuatro hay que le resultan repugnantes, como si fueran serpientes
o pcimas venenosas, a saber, el humo del tabaco, las chinches, los ajos
y la + . Vase el inicio del 51 de Incursiones de un intempestivo de
Crepsculo de los dolos, as como la nota 187 de la edicin revisada de este
escrito, preparada por A. Snchez Pascual, pg. 175.
106 Nota. Sobre la anttesis entre moral aristocrtica y moral cris
tiana mi Genealoga de la moral ofreci las primeras enseanzas: quiz no
haya un giro ms decisivo en la historia del conocimiento religioso y
moral. Este libro, mi piedra de toque para todo lo que est en conso
nancia conmigo, tiene la fortuna de ser accesible tan slo a los espri
tus ms exigentes y de sentido ms elevado: los dems carecen de odos
para escucharlo. Uno ha de tener su pasin en cosas en que hoy da
nadie la tiene... [N. del A .] (Remite concretamente a los 10-11 del
Primer tratado de la obra citada).
107 Este trmino equivale al hidalgo castellano, pero con las ca
ractersticas propias de su situacin social y de su mentalidad tpica
mente prusianas.
108 Irnica referencia a] muy conocido versculo del Evangelio de
Juan 1, 14.
109 Vase la nota correspondiente del 5 de este mismo escrito,
que contiene el pasaje al que Nietzsche se est remitiendo aqu.

P ero todos nosotros tenem os en el cuerpo, sin saberlo y sin

quererlo, valores, p alabras, frm ulas y m orales de contra
puesta procedencia, nosotros somos, considerados desde
u n p u n to de vista fisiolgico, fa lso s... Por dn d e co m en za
ra u n diagnstico del alma moderna? P o r u n a enrgica inci
sin en esta contrad icto ried ad instintiva, p o r la elim inacin
de sus valores antitticos, p o r la viviseccin p ra c tic a d a en su
caso ms instructivo. El caso W a g n e r es p a ra el filsofo'
u n a verdadera fortuna110 este escrito est inspirado, eso se
p ercib e con el odo, p o r la g r a titu d ...111

110 Juego de palabras entre el caso Wagner (der Fall Wagner) y

caso afortunado (o lance de fortuna, golpe de suerte, jugada afor
tunada, e incluso chiripa o carambola), que todo esto es lo que sig
nifica la palabra alemana utilizada por Nietzsche (Gliicksfall).
111 El texto original se halla en: Friedrich Nietzsche, Smtliche Werke.
Kritische Studienausgabe, tomo 6, edicin crtica de G. Colli y M. Montinari,
Mnich-Berln-Nueva York, DTV-Walter de Gruyter, 1980, pgs. 9-53.

NIETZSCHE CO N TRA WAGNER

D O C U M E N T O S DE U N PSIC LOG O*

* Nietzsche contra Wagner. Documentos ele un psiclogo, Leipzig, Editorial

de C. G. Naumann, 1889 (Primera edicin). Como explican Colli y
Montinari en su comentario a la edicin crtica de este en cierto
modo ltimo escrito nietzscheano, en la carta que el filsofo envi
el 17 de diciembre de 1888 a su editor Naumann de Leipzig, en la que,
en una hoja que adjunt, indicaba que se haba de introducir el cap
tulo Intermezzo, tambin figuraba la siguiente explicacin: Para que
el ttulo se relacione lo ms estrechamente posible con el Caso Wag
ner , deseamos que se denomine / Nietzsche contra Wagner / Un pro
blema para psiclogos. Posteriormente, al enviar al editor la conclu
sin del apartado titulado Eplogo, aadi que deseaba mantener
como ttulo del escrito el que aqu aparece, Nietzsche contra Wagner
/ Documentos de un psiclogo. En el Prlogo insiste en que el li
bro est dirigido a quienes son psiclogos, no a los alemanes.

r lo g o

T o d o s los captulos que vienen a continuacin se h a n

seleccionado, no sin cautela, a p a rtir de mis escritos a n te
riores algunos se rem o n tan a 1877 , q uiz sean m s
inteligibles en algunos puntos y, sobre todo, se h a n a b re
viado. Ledos en su conjunto no d e ja r n n in g u n a d u d a ni
sobre R ichard W ag n er ni sobre m: somos antpodas. Al leer
los se c o m p ren d er, adem s, alguna o tra cosa: p o r ejem plo,
qu e este escrito es u n ensayo p a ra psiclogos2, p e ro no p a ra

1 Nietzsche envi este Prlogo a su editor de Leipzig junto con

las correciones que haba efectuado sobre las pruebas de imprenta del
libro. El manuscrito numerado por Colli y Montinari como X V I 6 con
tiene una primera versin, que dice as: Considero necesario poner
frente a la absoluta falta de dlicatesse con la que en Alemania se ha re
cibido mi escrito E l caso Wagner algunos pasajes cuidadosamente escogi
dos de mis escritos anteriores. Los alemanes se han puesto en evidencia
ante m todava una vez ms no tengo argumentos para alterar mi
juicio sobre esa raza inepta en cuestiones de decoro. Incluso se les ha
escapado a quin es el nico al cjue yo hablo, al msico, a la conciencia-del-msico en cuanto msico... /Nietzsche / Turin, a 10 de di
ciembre de 1888.
2 Son muchos los textos de esta poca en los que Nietzsche se pre
senta como psiclogo y en los que subraya que se dirige sobre todo a
psiclogos, a expertos en cuestiones psicolgicas. Por ejemplo, el escrito
que conocemos como Crepsculo de los dolos se titulaba Ociosidad de un p si
clogo. Para conocer el personalsimo concepto de psicologa que de
fenda y practicaba el filsofo, vase el 23 de M s all del bien y del mal.

a le m a n es... T e n g o lectores en tocias partes, en V iena, en

San Petersburgo, en C o p en h ag u e y en Estocolm o, en Pars,
en N u ev a Y ork p ero no los tengo en el pas llano de E u
ro p a, en A le m a n ia ...3 y quiz tam b in ten d ra yo alguna
p a la b ra que decirles al odo a los seores italianos, a los
que- amo tanto c u an to y o ... Quousque tndem, Crispi... [H asta
cuan do, C risp i... ] Tple alliance [Triple alianza]: un pueblo
inteligente no hace n u n c a con el Rch m s que u n a misa
lliance... [m ala a lia n z a ...]4
Friedrich N ietzsche
T u rin , N avidad de 1888

3 Nietzsche tambin expone esta misma idea en el 2 del captulo

Por qu escribo tan buenos libros y en el 3 del comentario a El
caso Wagner de su obra Ecce homo. La referencia crtica a su pas como
el pas llano, plano, chato e incluso mediocre y estpido de Europa,
que todos esos significados encierra la expresin aparentemente neutra
y descriptiva de la que se sirve, aparece tambin en Crepsculo de los do
los, captulo titulado Lo que los alemanes estn perdiendo, 3.
1 Para entender estas lneas finales del Prlogo importa tener pre
sentes unas cuantas informaciones que Curt Paul Jan z proporciona en
su gran biograiia de Nietzsche, a saber, que Francesco Crispi (1818-1901),
por entonces primer ministro de Italia, haba practicado desde su cargo
a partir de 1887 una poltica a favor de la permanencia de su pas en
el pacto de la Triple Alianza de 1882, porque pareca dejarle libres las
manos para una poltica colonial italiana en Africa (Abisinia), vase
Friedrich Nietzsche, 4. Los aos de hundimiento 1 8 8 9 /1 9 0 0 . Traduccin de
J . Muoz e I. Reguera. Madrid, Alianza, 1985, pg. 23; que con tal ac
titud estaba colmando la paciencia de quienes preferan una poltica di
ferente, con lo cual bien mereca que se le aplicase ese famoso co
mienzo de la primera Catilinaria de Cicern; y, por ltimo, que esta
irnica cita del gran retrico romano implicaba tambin una indirecta
alusin contra el poltico ms influyente del (segundo) Reich, Otto von
Bismarck (1815-1898), como documenta A. Snchez Pascual comen
tando las referencias directas a Catilina y a la existencia catilinaria,
que ya aparecen en el 45 de las Incursiones de un intempestivo de
Crepsculo de los dolos, en la nota 180 de su edicin revisada de este li
bro. Madrid, Alianza, 1998, pgs. 174-175.

Qu

s u s c it a

mi

a d m ir a c i n

C reo que los artistas con frecuencia ig n o ra n qu es lo

m ejor que p u e d e n hacer: son dem asiado vanidosos p a ra sa
berlo. Su sentido p arece que est dirigido h acia algo m s
soberbio que esas p eq u e as plantas que saben crecer sobre
su suelo, nuevas, raras y herm osas, con a u tn tica perfec
cin. A precian superficialm ente los productos del huerto y la
via de su p ro p ied ad , que son p ro fu n d a m en te buenos, y su
a m o r y su cap acid ad de discernir no tienen el m ism o
rango. H e aqu u n m sico cuya m aestra consiste, en m a
yor m ed id a que en nin g n otro, en ex traer los sonidos del
re in o de las a lm a s d o lie n tes, o p rim id a s y a to rm e n ta d a s ,
e incluso en h a c er h a b la r a la m u d a m iseria. N in g u n o lo
iguala en los colores del otoo tardo, en la felicidad indes
criptiblem ente con m o v ed o ra del ltim o, del ultim sim o, del
m s ro tu n d a m e n te breve de todos los goces, l conoce un
sonido p a ra esas m edianoches secretas y siniestras del alm a
en las que causa y efecto p arece que h u b ie ra n perd id o su
coordinacin y a c ad a m o m e n to p u d iera surgir algo de la
nada. C re a con m ay o r fo rtu n a que nadie desde el ltim o
fondo de la felicidad h u m a n a y, p o r as decirlo, desde la
copa que ya h a vaciado, en la que, p a ra lo b u e n o y p a ra lo
perverso a fin de cuentas, las gotas m s cidas y m s a m a r
gas se m ezclan con las m s dulces. C onoce ese cansado
arra stra rse del a lm a que ya no es capaz de saltar y volar,
y ni siquiera p u ed e cam inar; tiene la m ira d a esquiva del
do lor encubierto, de la com prensin sin consuelo, de la des
p e d id a ya decidida, p ero no convicta ni confesa; m s an,
com o el O rfeo de todas las m iserias secretas, tiene m s
g ran d eza que nadie y, gracias a l, se h a n in co rp o rad o al

:) Este captulo constituye una variacin del 87, titulado Sobre la

vanidad de los artistas, de La ciencia jovial. Vase la citada edicin de
Germn Cano, pgs. 175-176, as como la nota 30.

arte p o r p rim e ra vez m uchas cosas que hasta a h o ra p a re

can inexpresables e incluso indignas del arte las rebel
das cnicas, p o r ejem plo, de las que slo es capaz el que
m s sufre, as com o to d a u n a v a ried ad de cosas infinita
m en te m insculas y m icroscpicas del alm a, las escam as en
cierto m odo de su n a tu raleza anfibia , l es, sin duda
n in g u n a, el maestro de lo infinitam ente m insculo. Pero no
quiere serlo! Su c a rcter prefiere los grandes lienzos y la te
m e ra ria p in tu ra m u ra l!... N o se p e rc a ta de que su espritu
tiene u n gusto y u n a tendencia diferentes u n a ptica
co n trap u esta y de que, sobre todo, deseara estar sen
tad o en silencio en los rincones de las casas en ruinas: all,
oculto, escondido de s m ism o, p in ta sus autnticas obras
m aestras, que son todas m uy breves, a m en u d o slo d u ran
u n nico com ps tan slo all, y quiz n icam en te all,
l llega a ser com pletam ente bu en o , g ran d e y perfecto.
W a g n er es u n a p ersona que h a sufrido p rofundam ente he
aq u su preeminencia sobre los dem s msicos. Yo adm iro
a W a g n e r en to d o aquello en que se po n e en m sica a s
mismo6.

D nde

hago

o b je c io n e s 7

C on ello no he dicho que yo considere sana esta msica, so

bre todo en aquellos m om entos en que habla de W agner. Mis
objeciones contra la msica de W agner son objeciones fisiol
gicas: para qu seguirlas disfrazando con frmulas estticas? Al
fin y al cabo, la esttica no es m s que una fisiologa aplicada.
P ara m es un hecho, es mi petit fa it vrai [pequeo he

6 En el citado aforismo de La ciencia jovial se aade este final: Pero

l no lo sabe! Es demasiado vanidoso para saberlo.
7 Este captulo reproduce, con las correspondientes variaciones y
aadidos, el 368 de La ciencia jovial que lleva por ttulo Habla el c
nico, vase la edicin citada, pgs. 380-382.

cho verdadero], que empiezo a respirar con dificultad en

cuanto esta msica m e causa efecto; que de pronto mi pie se en
fada y se rebela contra ella: necesita u n ritmo, una danza, una
m archa a los acordes de la Marcha del Emperador de W agner
ni siquiera el joven K aiser alem n es capaz de m archar8 , mi
pie exige de la msica ante todo las delicias que se ofrecen
cuando se cam ina bien, se pasea bien, se danza bien... Y no pro
testa tam bin mi estmago? y mi corazn? y la circulacin de
mi sangre? no se irrita m i intestino? No m e pongo afnico con
esta msica sin darm e cuenta...? Para escuchar a W agner ne
cesito pastilles Grandel.. . y, as las cosas, m e pregunto: qu quiere
en definitiva todo mi cuerpo de la msica en general? Porque el
a lm a no existe... C reo que quiere hacer lo que le resulta f c il9:

B Wagner compuso esta marcha para el regreso victorioso de las

tropas alemanas en 1871, sin conseguir ganarse para su causa en los
momentos difciles del inicio de la empresa de Bayreuth ni a Bismarck
ni al Emperador Guillermo I, que por entonces no la consideraron un
asunto nacional. Nietzsche la escuch, dirigida por el propio composi
tor y como caballeroso acompaante de su admirada Cosima, el 20 de
diciembre de ese mismo ao en el concierto que la Asociacin Wagner
de Mannheim organiz a beneficio del proyecto del festival de Bay
reuth. Vase C. P. Jan z, Friedrich Nietzsche. 2. Los diez aos de Basilea
1 8 6 9 /1 8 7 9 . Traduccin d e j. Muoz e I. Reguera. Madrid, Alianza, 1981,
pgs. 84 y 127. La irnica referencia al joven Emperador, repetida ms
adelante, est dedicada a Guillermo II (1859-1941), quien por entonces
contaba 29 aos y, desde su recin inaugurado trono, que mantuvo de
1888 a 1918, sufra en exceso las imperiosas decisiones del todopode
roso canciller Bismarck.
9 El trmino que Nietzsche utiliza y que aparece en varios lugares
de sus obras en interesantes juegos cie palabras, como ms adelante ten
dremos ocasin de comprobar, es una palabra compuesta en la que so
bresale la presencia del adjetivo kickt (fcil, ligero), y viene a signifi
car, por lo tanto, facilitacin, aligeramiento, alivio, desahogo,
y tambin esparcimiento o diversin. Esta frase podra traducirse,
pues, de varias formas, por ejemplo, creo que (mi cuerpo) quiere ha
cerse ligero, divertirse, aliviarse, etc., quiere su alivio, su es
parcimiento, su facilidad, etc. Vase al respecto, por ejemplo, el
148 de Humano, demaado humano I, edicin citada, pg. 120.

com o si todas las funciones anim ales tuvieran que acele

rarse con ritm os ligeros, atrevidos, desenfadados, seguros de
si m ism os; com o si la vida frrea y plom iza tuviera que
p e rd e r su pesadez con m elodas ureas, tiernas, similares al
aceite. M i m elancola quiere e n c o n tra r sosiego en los secre
tos y abism os de la perfeccin: p a ra eso necesito la m sica.
P ero W a g n er m e p o n e enferm o. Q u m e im p o rta a m
el teatro? Q u m e im p o rta n las convulsiones de sus xtasis
m orales en que el p u eb lo y quin no es pueblo!
e n c u e n tra su satisfaccin? Q u m e im p o rta n todos los ges
tos de m ag ia-p o tag ia del actor? C o m o se ve, yo soy de
u n a n a tu ra le z a esencialm ente a n titeatral, yo siento en el
fondo de m i a lm a el p ro fu n d o desprecio que hoy da tie
n en todos los artistas c o n tra el teatro, ese arte ele masas par
excellence. Exito en el te a tro con esto u n o p ierd e mi res
p e to h asta p e rd e rlo de vista p a ra siem pre; fiacaso en
tonces aguzo los odos y com ienzo a re s p e ta r... P ero W a g
ner, p o r el co n trario , junto al W a g n e r que h a com puesto la
m sica m s solitaria que existe, fue, adem s, esencialm ente
u n a c to r y un h o m b re de teatro , el m im m a n o m s e n tu
siasta que quiz h a y a existido, incluso como msico... Y, di
cho sea de paso, si la teo ra de W a g n e r h a sido la de que
el d ra m a es el fin, la m sica n u n c a es sino el m e d io 10
, su praxis, p o r el co n trario , fue desde el principio hasta el
final aquella de que la pose es el fin, el d ra m a y tam bin
la m sica n u n c a son sino sus m edios. L a m sica com o
m ed io p a r a clarificar, refo rzar e in te rio riz a r los gestos d ra
m ticos y la d ra m tic a exhibicin plstica del actor; y el
d ra m a w a g n erian o no es m s que u n a o p o rtu n id a d p a ra
lucir m uchas poses interesantes! E n todas y c ad a u n a de

10 Vase la Introduccin a Opera y drama, donde se subraya la tesis

central que dice as: el error en el gnero artstico de la pera consisti
en que un medio de la expresin (la msica) se convirti en el fin y que
el fin de la expresin (el drama) se ha convertido en el medio. Richard
Wagner, Opera y drama. Trad, castellana de .-F. Mayo. Sevilla, 1997,
pg. 37.

las cosas W a g n e r tena, aadidos a todos los dem s, esos

instintos de u n g ran ac to r que ejercen el mando: y, com o ya
se h a dicho, tam b in los tena en cu a n to m sico. E n
u n a ocasin, y no sin esfuerzo, le puse en claro esto a un
w ag n e ria n o pur sang [pura sangre] claridad y ser wagneriano! no digo ni u n a p a la b ra m s. H a b a razo nes p a ra
a a d ir todava eso de sea usted un p o co m s sincero c o n
sigo m ism o, que no estam os en Bayreuth! E n B ayreuth tan
slo se es sincero en c u a n to m asa; en c u a n to individuo se
m ien te, u n o se m ien te a s m ism o. C u a n d o se v a a B ay
re u th u n o se deja a s m ism o en casa, uno re n u n c ia al de
rech o de ten e r voz p ro p ia y voto propio, ren u n c ia a su
gusto, incluso a la valenta que u n o tiene y d em u e stra ante
D ios y an te el m u n d o entre las c u a tro p a red es de su p ro
p ia casa. N adie, y m enos que nadie el artista que tra b a ja
p a ra el teatro , le a p o rta a ste los sentidos m s sutiles de
su arte all falta la soledad, to d o lo que es perfecto no
tolera testigos... E n el tea tro se convierte u n o en pueblo,
en re b a o , en m ujer, en fariseo, en g a n a d o electoral, en
p a tro c in a d o r, en id io ta en wagneriano: all ni siquiera la
conciencia m s p e rso n al deja de su c u m b ir al hech izo nive
la d o r del g ran n m ero , all rein a el vecino, all se convierte
u n o en p r jim o ... 11

In

term ezzo

12

A n dir unas p alabras p a ra los odos m s selectos:

qu es lo que quiero yo, en realidad, de la msica. Q u e sea se-

11 En el citado aforismo de La ciencia jovial aade Nietzsche: (Olvi

daba contar lo que a las objeciones fisiolgicas me contest mi ilustrado
wagneriano: Estar usted en realidad suficientemente sano para nues
tra msica?)
12 Todo este apartado constituye ntegramente el 7 del captulo de
Ecce homo denominado Por qu soy yo tan inteligente, que tambin

re n a y pro fu n d a, com o u n a tard e de octubre. Q u e sea p e r

sonal, desenfadada, tierna, u n a dulce m ujercita llena de
m alicia y e n c a n to ... N u n c a adm itir que u n alem n pueda
sab er qu es la m sica. Los llam ados m sicos alem anes,
an te todo los m s grandes, son extranjeros, eslavos, croatas,
italianos, holandeses o judos; en caso contrario, son ale
m an es de ra z a fuerte, alem anes ya extinguidos, com o H e in
rich Schtz, B ach y H ndel. Yo m ism o sigo siendo a n lo
suficientem ente polaco com o p a ra d a r todo el resto de la
m sica a cam bio de C hopin: exepto, p o r tres razones di
ferentes, el Idilio de Sigfdo de W a g n e r13, quiz tam bin a

estaba redactando y componiendo por las mismas fechas. La ltima vo

luntad de su autor, manifiesta el 2 de enero de 1889, parece ser que
fue mantenerlo en este libro que por fin prefiri editar, e inmediata
mente despus le sobrevino su derrumbe psquico. Esa ltima decisin,
por lo tanto, implicaba dejar de editar Nietzsche contra Wagner. Cuando
se public por vez primera este escrito, que haba sido finalmente de
negado, tan slo tuvo una tirada de pocos ejemplares. Esa primera edicin,
que se llev a cabo durante ese mismo ao del derrumbe, es decir, muy
pronto, durante 1889, respet el ltimo plan que Nietzsche prepar
para su impresor antes de declinar su publicacin, un plan que man
tuvo en diversas fechas, los das 22, 28 y 30 de diciembre de 1888, en
el que este apartado con el ttulo de Intermezzo estaba integrado en
Nietzsche contra Wagner, si bien con anterioridad, y ello ha provocado
problemas, el da 20 de diciembre haba decidido incorporarlo al libro
que finalmente, el 2 de enero, opt por publicar, Ecce homo. Quiz es
tas vacilaciones en torno al lugar editorial de esta pgina, que con bue
nas razones ahora forma parte del texto definitivo de ambos escritos,
puedan considerarse como un notable indicio del ntimo tono confesio
nal, personalsimo, lrico y profundamente musical en el fondo y en la
forma, que rezuman cada una de sus palabras.
13 Esta composicin sinfnica, que primero se llam Msica de la es
calera, se estren el 25 de diciembre de 1870 en Tribschen como regalosorpresa del compositor en el da en que Cosima cumpla 33 aos.
Nietzsche estuvo presente tanto en el ensayo general que tuvo lugar la
vspera en un hotel de Lucerna, como en el emotivo estreno el da de
Navidad, como invitado de la familia. Vase C. P. Janz, Friedrich N ietzs
che 2. Los diez aos de Bcuilea 1 8 6 9 /1 8 7 9 , edicin citada, pgs. 101-103.

Liszt, quien con sus aristocrticos acentos orquestales va

p o r d elante de todos los m sicos; y p o r ltim o, adem s,
todo lo que h a crecido m s all de los Alpes ms ac...
N o sabra prescindir de Rossini, y a n m enos de m i sur en la
m sica, la m sica de m i maestro14 v en e cia n o P ietro G asti.
Y cuando digo m s all de los Alpes, en realidad digo slo
Venecia. C uando busco u n a palabra que sea un buen sin
nim o de msica, no encuentro n u nca m s que la palabra Venecia. N o s hacer ninguna diferencia entre lgrimas y msica,
no s pensar la felicidad, el sur, sin un escalofro de miedo.
Del puente en que estuve llego
en noche ya oscurecida.
Los sones de una cancin
desde muy lejos venan:
y en la m ar estremecida
doradas gotas caan.
Gndolas, msica y luces
ebrias nadando se iban
hacia la puesta del sol...
Mi alma, cual mandolina,
ocultamente rasgada,
se cantaba conmovida
como cantan gondoleros
con mil colores que vibran
en su afortunada dicha.
Alguien, s, la escuchara?...

14 En italiano en el original, con el correspondiente y nada pom

poso significado que tiene en esta lengua. Nietzsche tambin italianiza
a continuacin el nombre alemn Peler Gast [Pedro Husped] que sola
darle al compositor y ensayista Heinrich Kselitz, quien haba sido
alumno suyo en 1875 en la Universidad de Basilea y desde entonces se
haba convertido en el amigo que ms le ayudaba como amanuense en
los trabajos de preparacin y correccin de pruebas de sus escritos.

agner

co m o

un

p e l ig r o

l 15

El propsito que persigue la m sica m s reciente en

aquello que actualm ente se denom ina, de m a n e ra tan enf
tica com o im precisa, la m eloda infinita, p u ed e ponerse
en claro a d e n trn d o se en el m a r, p e rd ie n d o po co a poco
apoyo firm e y entregndose finalm ente a m erc e d del ele
m ento: se h a de nadar. E n la m sica m s antigua, entre idas
y vueltas que p o d an ser delicadas, o festivas, o incluso fo
gosas, unas veces m s rpidas y otras veces m s lentas, se
tena que h a c er algo p o r com pleto diferente, a saber, se te
na que danzar. L a m ed id a necesaria p a ra ello, el atenerse a
d eterm inados grados de tiem po y de fuerza equivalentes
exiga del alm a del oyente u n a constante ponderacin, en
el contraste entre la corriente de aire fro p ro ced en te de
esta p o n d e ra c i n y el clido aliento del entusiasm o radicaba
el hechizo de to d a la buena m sica. R ic h a rd W a g n er
q u era un m ovim iento de o tra ndole y alter la prem isa
fisiolgica de la m sica anterior. N a d a r, flotar en lugar
de cam in ar, d a n z a r ... C on esto q uiz y a se h a dicho lo de
cisivo. L a m eloda infinita quiere precisam ente ro m p e r
tod a esta regularidad de em po y de fuerza, a veces incluso
se b u rla de ella, su riq u eza de invencin la tiene ju sta
m en te en aquello que a u n odo m s antiguo suena com o
u n a p a ra d o ja rtm ica y u n a ofensa contra el ritm o. D e la
im itacin, del p red o m in io de sem ejante gusto surgira p a ra
la m sica un peligro de m x im a gravedad la absoluta
degeneracin del sentido del ritm o, el caos en lugar del

13 Este apartado se basa en el 134 de Miscelnea de opiniones y sen

tencias, primera parte de Humano, demasiado humano 11, que lleva el ttulo
siguiente: Cmo debe moverse el alma segn la msica moderna,
edicin citada, pgs. 47-48.

ritm o ... El peligro se agudiza cu an d o tal m sica se apoya

c ad a vez con m ay o r decisin en u n arte de la in te rp re ta
cin escnica y del m im o totalm ente naturalistas, no som e
tidos a n in g u n a ley de la plstica, que slo q uieren el efecto
y n a d a m s ... Lo espressivo a cualquier precio y la m sica al
servicio de la pose, esclava de la pose esto es el f i n . . . 16

2 17
C m o? sera efectivam ente la p rim e ra v irtud de u n a
in terp retaci n , com o a h o ra p a re c e n creer los artistas de las
interp retaciones m usicales, la virtud de alcan zar bajo cual
quier circunstancia u n hautrelief [altorrelieve] im posible de
superar? N o es esto, p o r ejem plo, aplicado a M ozart, el a u
tn tico p e c a d o c o n tra el espritu de M o z a r t18, c o n tra el
espritu sereno, soador, tierno y e n a m o ra d o de M ozart,
quien, p o r fortuna, n o e ra alem n y cuya seriedad es u n a
seriedad benevolente y dorad a, no la de un a lem n pesado
y p a c a to ... p a ra no h a b la r de la seriedad del convidado de
p ie d ra ...? Pero es que sois de la opinin de que toda m
sica es la m sica del convidado de piedra, de que toda
m sica h a de b ro ta r de la p a re d e in tro d u cirse en el

16 Nietzsche tach en el manuscrito para la imprenta el final que

corresponda a este apartado y que deca as: Pero semejante natura
leza del gusto esttico es la prueba de la dcadence.
17 Este apartado se basa en el 165 de E l caminante y su sombra, se
gunda parte de Humano, demasiado humano II, que llevaba por ttulo Del
principio de la interpretacin en la msica. Interpretar msica quiere
decir aqu hacerla sonar para que se pueda or, ejecutarla en pblico
para que se la escuche. Vase la edicin citada, pg. 168.
18 El 34 de Sentencias y flechas de Crepsculo de los dolos ofrece
una variacin de esta idea (la carne sedentaria es precisamente el pe
cado contra el espritu santo), que repite al final del 1 de Por qu
soy yo tan inteligente de Ecce homo: L a carne sedentaria ya lo he
dicho en otra ocasin es el autntico pecado contra el espritu santo.

oyente h a sta revolverle las trip a s? ... Com o si slo as tu

viera efecto la msica! E n quin h a tenido entonces
efecto? E n algo en lo que u n a rtista aristocrtico ja m s h a
de p ro d u c ir efecto en la masa! en los inm aduros! en los
hastiados! en los enfermos! en los idiotas! en wagnerianos! .. . 19

U na

m s ic a

s in

fu tu ro

20

D e todas las artes que saben crecer en el suelo de u n a de

term inada cultura, la msica es la ltima de las plantas en apa
recer, quiz porque es la ms ntima de todas ellas y, en conse
cuencia, la que m s tarda en desarrollarse en el otoo y en
el declive respectivos de la cultura de la que form e parte. Slo
en el arte de los m aestros holandeses encontr el alm a de la
E dad M edia cristiana su acabada expresin sonora, su ar
quitectura musical es la herm an a m s joven del gtico, pero
con su m ism a legitimidad y dignidad. Slo en la msica de
H ndel tuvo sonido lo m ejor del alm a de Lutero y de sus alle
gados, el com ponente judeo-heroico que le dio a la R eform a

19 En el manuscrito para la imprenta tach Nietzsche el final que

haba previsto y que deca as: Pero lo espressivo a cualquier precio es
la prueba de la dcadence... Este final estaba relacionado con el del
apartado anterior, que tambin tach, y con una frase del aforismo en
el que estaba basado, eliminada en esta nueva versin, que en la origi
nal de E l caminante y su sombra era como sigue: Creen, pues, real
mente, los artistas actuales de la interpretacin musical que el manda
miento supremo de su arte sea dar a cada pieza tanto altonelieve como
se pueda y hacerle hablar a cualquier precio un lenguaje dramtico?
20 El texto anterior que sirve de fundamento a este pasaje es el 171
de Miscelnea de opiniones y sentencias, primera parte de Humano, demasiado
humano 11, que lleva el ttulo siguiente: L a msica como fruto tardo de
toda cultura, edicin citada, pgs. 57-59. Este nuevo titulo es una ne
gativa que desaprueba frontalmente el que lleva el conocido libro de
1849 de R. Wagner La obra de arte del futuro, as como la expresin m
sica del futuro, usual entonces para referirse tambin a la msica del
compositor.

un rasgo de grandeza el Antiguo Testamento, no el Nuevo, con

vertido en msica. Slo M ozart logr plasm ar en oro cantante
y sonante la poca de Luis X IV y el arte de R acine y de
C laude Lorrain; slo en la m sica de Beethoven y de Rossini
acab de cantarse el siglo xvm, el siglo de la ensoacin, de
los ideales rotos y de la fugaz felicidad. T o d a m sica veraz,
toda m sica original es u n canto de cisne. Acaso tam bin
nuestra m sica m s reciente, p o r m ucho que dom ine y que se
afane p o r dom inar, slo siga teniendo ante s u n breve lapso
de tiempo: pues surgi de u n a cultura cuyo suelo est h u n
dindose con am enazante rapidez, de u n a cultura, pues, de
inm ediato ya hundida. Sus presupuestos son un cierto catoli
cismo del sentimiento y un placer p o r cualquiera de las esen
cias y epidemias aejo-autctonas presuntam ente naciona
les. L a apropiacin p o r parte de W agner de antiguas sagas y
canciones, en las que el prejuicio docto haba enseado a des
cubrir algo germ nico par excellence actualm ente nos remos
de ello , la reanim acin de estos m onstruos escandinavos do
tndolos de una sed de sensualidad e insensibilidad extasiadas
todo este tom a y daca de W agner en lo que respecta a los
tem as, los personajes, las pasiones y los nervios tam bin ex
presa con claridad el esptu de su msica, suponiendo que in
cluso sta, com o toda msica, no sepa hablar de s m ism a de
m an e ra inequvoca: pues la m sica es u n a mujer... N o debe
uno dejarse confundir sobre este estado de cosas p o r el hecho
de que hoy p o r hoy estemos viviendo precisam ente en la re
accin dentro de la reaccin. L a poca de las guerras naciona
les, del m artirio ultram ontano, todo este carcter de entreacto
que aho ra es propio de las situaciones que atraviesa Europa,
podra de hecho proporcionar u n a gloria repentina a un arte
de caractersticas tales como el de W agner, sin p o r ello ga
rantizarle un futuro. Los alem anes mismos no tienen fu tu ro ...21

21 Este condensado diagnstico de su poca se encuentra ms ex

plcito tanto en el citado 171 de Humano, demasiado humano 11, que aqu

N o s o t r o s , l o s a n t p o d a s 22

Q u iz se recu erd e, p o r lo m enos entre m is amigos, que

al p rincipio m e lanc a c o m b atir c o n tra este m u n d o m o
d ern o con algunos errores y sobrevaloraciones y, en cual
quier caso, como alguien con muchas esperanzas. Entend quin
sabe a p a rtir de qu experiencias personales? el pesi
m ism o filosfico del siglo xix com o sntom a de u n a fuerza
superior del p ensam iento, de u n a plen itu d de la vida m s
victoriosa que la que h a b a venido a expresarse en la filo
sofa de H u m e , de K a n t y de H egel, yo tom el cono
cim iento trgico com o el lujo m s herm oso de n u estra cul
tu ra , com o su m s valiosa, m s aristocrtica y peligrosa
m o d alid ad de derroche, p ero en cualquier caso, en razn de
su riqueza superabundante, com o u n lujo que le era lcito
concederse. Siguiendo la m ism a regla interp retab a yo la m
sica de W ag n er com o expresin de u n a potencia dionisaca
del alm a, en ella crea escuchar el terrem oto con el que una
fuerza prim ordial de la vida, contenida desde antiguo, p o r fin
se m anifestaba a su aire, indiferente ante el hecho de que as
todo lo que hoy da se denom ina cultura p udiera ponerse a
tem blar. Se ve qu es lo que m alentend, com o tam bin se
ve con qu obsequi a W ag n er y a S chopenhauer conm igo
m is m o ...23 T o d o arte, to d a filosofa p u e d e n ser legtim a-

aparece con bastantes recortes, como en una primera versin de aquel

aforismo que est traducida en la nota 115 de la citada edicin, p
gina 57, que puede complementarse con el 178 titulado Arte y res
tauracin, pg. 62.
22 El ttulo primitivo de este apartado en el manuscrito para la im
prenta era Dos antpodas. Con muchas modificaciones, el texto que
sirve de base es esta vez el 370 de La ciencia jovial titulado Qu es
romanticismo?, edicin citada, pgs. 383-387.
23 En determinado momento de la preparacin de este escrito
Nietzsche pens intercalar aqu una nueva pgina, pero pronto desisti
de hacerlo. Se conserva el papel que contiene ese aadido que quera
haber introducido y que versaba sobre Shopenhauer, Wagner y l

m en te considerados com o rem edios y recursos de la vida

ascendente o descendente: p resu p o n e n siem pre sufrim ientos
y sufrientes. A h o ra bien, h ay dos tipos de sufrientes, p o r un
lado los que sufren p o r la sobreabundancia de la vida, que
quieren u n arte dionisaco e igualm ente u n a visin y u n a
perspectiva trgicas de la vida y, p o r el otro, los que su
fren p o r el empobrecimiento cie la vida, que exigen del arte y
de la filosofa tran q u ilid ad , reposo, m a r en calm a, o bien la
ebriedad, la convulsin, el aturdim iento. L a veng an za con
tra la vida m ism a la m o d alid ad m s p lac e n tera de
e b ried ad p a ra tales sufrientes de vida em pobrecida!...
T a n to W a g n e r com o S c h o p e n h a u er ofrecen u n a respuesta
a la doble necesidad de estos ltim os niegan la vida, la
calu m nian, p o r eso son m is antpodas. El m s rico en
a b u n d a n c ia de vida, quien es dios y h u m a n o dionisaco,
p u ed e perm itirse n o slo la visin de lo terrible y p ro b le
m tico, sino incluso la accin terrorfica y cualquier lujo de
destruccin, de desintegracin, de negacin, en l lo
m alvado, absurdo y feo p a re c e n lcitos en cierto m o d o a
consecuencia de u n exceso de fuerzas gen erad o ras y rege
n erantes, com o p a re c e n lcitos en la natu raleza, la cual in
cluso tiene la cap acid ad de cre a r a p a rtir de cualquier de
sierto u n a ex u b eran te tie rra frtil. P o r el contrario, el que
m s sufre, el de vid a m s p o b re, necesitara tan to en el
p e n s a m ie n to c o m o e n la a c c i n so b re to d o la d u lz u ra ,
la apacibilidad y la b o n d a d eso que hoy da se den o
m in a h u m an itarism o y, a ser posible, u n dios que con
to d a p ro p ie d a d sea u n dios p a ra enferm os, u n salvador; del
m ism o m odo, tam b in necesitara m u ch o la lgica, la inte
ligibilidad conceptual de la existencia incluso p a ra idiotas
los tpicos espritus libres, com o los idealistas y las
alm as bellas, son todos dcadents en sum a, necesitara

mismo, con ideas que en gran parte utiliz en la redaccin final del
3 dedicado a Las Intempestivas y del 6 del apartado consagrado
a Humano, demasiado humano de Ecce homo.

u n a cierta estrechez, clida y tranq u ilizad o ra, y u n a cierta

reclusin d e n tro de horizontes optim istas, las cuales p e rm i
tan la estupidizacin... D e este m o d o ap ren d poco a poco a
e n te n d e r a E picuro, la anttesis de u n griego dionisaco, as
com o al cristiano, quien, de hecho, n o es m s que u n a es
pecie de epicreo y con su bienaventurados los que creen si
gue en la mxima medida que puede el principio del hedonism o
h a sta m s all de to d a p ro b id a d inte lec tu a l... Si tengo
alguna ven taja sobre todos los psiclogos es sta, que mi
vista es m s a g u d a p a ra esa especie de retodeduccin, la m s
difcil y capciosa de todas, en la que se com eten la m ay o r
p a rte de los errores la deduccin que retrocede de la
o b ra a su autor, de la accin a su agente, del ideal a aqul
a q uien le es necesario, y que de toda m a n e ra de p e n sar y
v alo rar retro ced e a la necesidad q u e p o r detrs est ejer
ciendo el m a n d o sobre ellas. R especto a los artistas de
todo tipo m e sirvo a h o ra de esta distincin capital: en ellos
se h a h e c h o c re a d o r el odio c o n tra la v id a o b ien la sobre
abundancia de vida? E n G oethe, p o r ejem plo, se hizo crea
d o ra la so b reab u n d an cia, en Flaubert, el odio: Flaubert,
u n a n u ev a edicin de Pascal, p e ro com o artista, teniendo
com o fu n d am e n to este juicio instintivo: Flaubert est toujours
hai'ssable, Vhomme n est rien, loeuvre est to u t ... [Flaubert
siempre es odioso, el hombre no es nada, la o b ra lo es to d o ...]
Se to rtu ra b a cu a n d o escriba, exactam en te igual que Pascal
se to rtu ra b a cu an d o p e n sab a am bos sentan de u n a m a
n e ra n o egosta... A bnegacin el principio de dcadence,
la v o lu n tad de final tanto en el arte com o en la m oral.
De

qu

co ntex to

f o r im a

parte

agner

24

Incluso a h o ra c o n tin a siendo F ra n cia la sede de la cul

tu ra m s espiritual y m s refin ad a de E u ro p a y la escuela
24 Nietzsche reelabor mucho la primera mitad del 254, as como
una parte del 256 de Ms all del bien y del mal para preparar este
apartado.

superior del gusto: p e ro h ay que sab er e n c o n tra r esta F ran

cia del gusto. L a Norddeutsche Leitung, p o r ejem plo, o quien
tiene en ella su rg an o de expresin, en los franceses ve
brbaros yo, p o r m i p a rte , busco en los alrededores de
esta A lem ania del N o rte el continente negro en el que h a b ra
que lib e rar a los esclavos25... Q u ie n p erte n e zc a a esa
F ra n cia se m an tien e bien oculto: p o d ra h a b e r u n p eq u e o
n m e ro en quienes se e n c arn a y vive, del que form en p a rte
perso nas que tal vez no se sostengan sobre las piern as m s
fuertes, unos son fatalistas, som bros y enferm os, otros son
afem inados y artificiosos, individuos que tienen la ambicin
de ser artificiales, p e ro que estn en posesin de todo lo
elevado y sutil que todava q u e d a actu alm en te en el
m u n d o . E n esta F ra n cia del espritu, que es tam b in la
F ra n cia del pesim ism o, S c h o p e n h a u er tiene hoy da su h o
g ar m s de lo que lo tuvo n u n c a en A lem ania; su o b ra ca
pital ya h a sido tra d u c id a dos veces, la segunda es tan ex
tra o rd in a ria que a h o ra prefiero leer a S c h o p e n h a u er en
francs ( l fue u n azar entre los alem anes, com o yo soy
u n a z a r sim ilar los alem anes no tienen dedos p a ra nos
otros, carecen p o r com pleto de dedos, solam ente tienen p a
tas). P o r no h a b la r de H e in ric h H eine adorable Heine,
dicen en Pars quien hace tiem po que se h a convertido
en carne y sangre de los lricos m s profundos y expresivos
de F rancia. Q u sabra h a c er el re b a o co rn p e ta alem n
con las dlicatesses de u n a n a tu ra le z a sem ejante! E n fin,
p o r lo que se refiere a R ic h a rd W agner: se p a lp a con las
m anos, quiz no con los puos, que Pars es el leneno a p ro
p iad o p a r a W agner: cuanto m s se configure la m sica

25 Sobre el entonces muy debatido tema del comercio de esclavos

tambin se puede leer en el 3 del comentario a El caso Wagner de
Ecce homo lo siguiente: En este momento, por ejemplo, el emperador
alemn afirma que su deber cristiano es liberar a los esclavos de
Africa: nosotros, los otros europeos, llamaramos a esto sencillamente
alemn ...

francesa segn las necesidades del ame moderne [alm a m o

derna], ta n to m s se w a g n e riz a r , b a s ta n te lo h ace
y a a h o ra . S obre esto u n o no debe dejarse equivocar p o r
W a g n e r m ism o fue u n a a u t n tic a m a ld a d de W a g n e r
b u rla rse de P ars en 1871 d u ra n te su a g o n a ... E n A le
m a n ia , no o bstante, W a g n e r es m e ra m e n te u n m a le n te n
dido: q u in sera m s in c a p a z de c o m p re n d e r algo de
W a g n e r que, p o r ejem plo, el jo v en Kaiser? A p esar de lo
cual p a r a to d o c o n o c e d o r del m o v im ie n to c u ltu ral e u ro
p e o sigue siendo cierto el h e c h o de que el ro m a n tic ism o
fran cs y R ic h a rd W a g n e r estn in te rre la c io n a d o s de la
m a n e r a m s estrecha. T o d o s ellos d o m in a d o s p o r la lite
r a tu r a h a s ta e n su m a n e r a de v e r con los ojos y de escu
c h a r con sus odos los p rim e ro s a rtista s de E u r o p a con
fo rm a c i n literaria universal la m ay o ra de las veces, in
cluso, ellos m ism os escritores, po etas, m ed ia d o re s y am alg a m a d o re s de los sentidos y las artes, todos ellos fanticos
de la expresin, g ra n d e s descu b rid o res en el re in o de lo su
blim e, ta m b i n en el de lo feo y lo h o rro ro so , d e scu b rid o
res to d av a m s g ran d e s en p ro d u c ir efecto, en la p u e sta
en escena, en el a rte de los escaparates, todos ellos tale n
tos m u y p o r e n cim a de su genio , virtuosos de pies a ca
beza, con siniestros accesos a to d o lo que seduce, a trae,
co accio n a y subyuga, enem igos n a to s de la lgica y de la
ln ea recta, vidos de lo e x tra o , lo extico, lo m o n s
truoso , de todos los opiceos de los sentidos y del e n te n
dim iento. E n c o n ju n to , u n a especie de artistas te m e ra ria
m e n te arriesg ad a, su n tu o sa m en te violenta, de altos vuelos
y altas cum bres, que p rim e ro tuvo que ensearle a su si
glo que es el siglo de las masa el c o n c ep to de a r
tista. P ero enferma...

agner

co m o

apstol

de

la

c a s t id a d

126

Es esto an alemn?27
Sali de un corazn alemn este asfixiante chillido?
Y es de un cuerpo alemn este herirse a s mismo?
Es alemn este ritual de sacerdote bendito,
este excitar con aromas de incienso los sentidos?
y alemn este caerse, este pararse y vacilar,
este acaramelado bimbambolear?
Este monjil mirar, este toque del ave repicar,
y todo este falso xtasis celestial y supracelestial?...
Es esto an alemn?
Pensadlo bien! An estis en el um bral...
Roma es lo que vais a escuchar, la fe de Roma
sin palabras mediar!

26 Estos versos reproducen casi literalmente la parte final del 256

de M s all del bien y del mal.
27 Este primer verso inicia una stira contra el artculo publicado por
Wagner en febrero de 1878 en la revista Bcryreuther Bltter titulado Was
ist deutsch? [Qu es alemn?], al que Nietzsche ya haba dado su
personal respuesta en otros textos anteriores, por ejemplo, en el 323
de la primera parte de Humano, demasiado humano II, vase edicin ci
tada, pg. 98 y nota 203; en el 357 de La ciencia jovial, vase edicin
citada, pgs. 358-364 y nota 17 en especial; o en el 244 de M s all
del bien y del mal, donde se ampla la crtica al considerar la citada pre
gunta wagneriana como una caracterstica propia del pueblo alemn y
de su inextinguible autoignorancia. Los 240-256 que integran la sec
cin titulada Pueblos y patrias de este libro, as como los siete que
componen la seccin Lo que los alemanes estn perdiendo de Creps
culo de los dolos, contienen muchos elementos para reconstruir la res
puesta nietzscheana a esa cuestin planteada por el compositor, que
para el filsofo est directamente relacionada con la cuestin Wag
ner, tal y como l mismo la denomina: vase el 4 de esta ltima sec
cin a la que acabamos de remitimos.

E n tre sensualidad y castidad no h ay n in g u n a anttesis

que sea necesaria; todo b u e n m atrim onio, to d a g enuina re
lacin am orosa de corazn est p o r encim a de ella. Pero en
el caso en que efectivam ente se d esta anttesis, no nece
sita, p o r fortuna, convertirse de in m ed iato en u n a anttesis
trgica. Esto d eb era ser vlido al m enos p a ra todos los
m ortales de b u e n a constitucin y b u e n a disposicin, que es
t n lejos de c o n tar sin m s 'su lbil equilibrio entre ngel y
petite bte [pequea bestia] entre las razones contrarias a la
existencia los m s exquisitos, los m s lcidos, com o H a
fiz29, com o G oethe, h a n visto en ello incluso u n aliciente
m s ... Sem ejantes contradicciones seducen precisam ente a
existir... P o r o tra pa rte , se co m p ren d e hasta dem asiado
bien que si alguna vez los m alogrados anim ales de C irce30

28 Se reproduce a continuacin, con pocas reelaboraciones, un pa

saje del 2 del Tratado tercero de La genealoga de la moral.
29 Poeta persa del siglo xiv, consumado maestro del gnero erticoelegaco, cuya importante obra, de permanente vigencia en su pas, ins
pir el clebre West-stliche Divan [Divn de Occidente y Oriente] de Goethe,
gracias al cual es bien conocido en Alemania.
30 Sobre esta mitolgica figura de hechicera, con la que Odiseo y
sus compaeros viven una aleccionadora aventura, que se halla descrita
en el libro X , w 136 y sigs. de la obra de Homero consagrada a can
tar las peripecias del retorno a Itaca del experimentado guerrero, vase
la nota 8 del 3 del Prlogo de 1886 de Aurora, edicin de G. Cano,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pg. 59. Esos malogrados animales,
como dice el v 240, aparecen, aunque continen teniendo mente hu
mana, con cabeza, voz, pelambre y figura de cerdos, vase Homero,
Odisea, edicin de J . L. Calvo, Madrid, Ed. Nacional, 1976, pg. 196.
En el 2 del Tratado tercero de La genealoga de la moral, que, como
hemos dicho, ya contiene una primera versin de este pasaje, Nietzsche
es ms explcito y habla repetidamente de los cerdos, e incluso aade
al final: Pues qu le importaban a l (a Wagner) los cerdos, qu nos
importan a nosotros? Nuevas alusiones a Circe pueden verse tambin

son llevados a a d o ra r la castidad, en ella tan slo v e r n su

p ro p ia anttesis y la adorarn oh, nos p odem os fcilm ente
im a g in ar con qu trgico gruido y con qu fervor lo h a
rn! esa anttesis deplorable y co m p letam en te superflua,
q u e R ic h a rd W a g n e r al final de su vida todava h a querido
sin duela alguna p o n e r en m sica y llevar a escena. Pero
para qu?, com o tenem os el d erech o de p reg u n ta r.

331
E n esto, ciertam ente, no h ay que eludir esa o tra cues
tin, qu le im p o rta b a a W a g n e r p ro p ia m en te aquella viril
(ay, ta n poco viril!) sencillez del cam po, aquel p o b re dia
blo y jo v en salvaje de Parsifal, al que con m edios ta n insi
diosos al final convirti en catlico cm o? tom real
m en te en seo a ese Parsifal? P o rq u e, que se h a n redo de l,
n o sera yo el ltim o en discutirlo, G ottfried K eller32 ta m
p o c o ... Sera deseable, p o r consiguiente, que el Parsifal
w ag n erian o se considerase de u n a m a n e ra m s jovial, en
cierto m o d o com o eplogo y d ra m a satrico con el cual el

en el 5 de Por qu escribo yo libros tan buenos y en los 6 y 7

de Por qu soy yo un destino de Ecce homo.
31 El texto de este aforismo est basado en el 3 del Tratado ter
cero de La genealoga de la moral.
32 El gran escritor suizo Gottfried Keller (1819-1890), de cuya obra
en dos volmenes D ie Leute von Seldu/yla Nietzsche habla con admiracin
como un tesoro de la prosa alemana vase el 109 de la segunda
parte de Humano, demediado humano II, edicin citada, pg. 154 , form
parte del crculo de amigos suizos que frecuent a los Wagner durante
su exilio en Zurich. Se sabe que Wagner valoraba sus escritos y que
Keller estimaba la msica del compositor, sobre todo el Tristn, pero
tambin se conservan pasajes de su epistolario en los que la causticidad
del escritor no se priva de hacer las bromas y las burlas que las rare
zas de la persona de Wagner le suscitaban. Al respecto puede verse lo
que escribe Martin Gregor-Dellin en el primer volumen de su Richard
Wagner, Madrid, Alianza, 1983, pg. 327.

W a g n er trgico h u b ie ra querid o precisam ente despedirse de

nosotros, tam b in de s m ism o, y sobre todo de la tragedia,
de u n a m a n e ra a d e c u a d a y digna de l, es decir, con un ex
ceso de la m s elevada y m aliciosa p a ro d ia de lo trgico
m ism o, p a ro d ia de to d a la terrible seriedad y afliccin que
ja m s h a y a n existido an terio rm en te sobre la tierra, p a ro d ia
de la ms estpida forma, finalm ente superada, de c o n tra n a
turaleza del ideal asctico. El Parsifal es, ciertam ente, un
asunto de o pereta par excellence... Es el Parsifal de W ag n er
su secreta risa de superioridad sobre s mismo, el triunfo de su
ltim a y su p rem a lib ertad de artista, de su m s all en
c u an to artista es W a g n e r el que sabe rerse de s
m ism o ?... H a b ra que desearlo, com o he dicho: pues qu
sera el Parsifal tomado en serio? Es rea lm e n te necesario ver
en l (com o se h a dicho c o n tra m) el en g e n d ro de un
odio lleno de loca ra b ia c o n tra el conocim iento, el espritu
y la sensualidad? u n a m aldicin c o n tra los sentidos y
c o n tra el espritu en u n nico odio y u n nico aliento?
u n a apostasia y u n a conversin h a c ia ideales cristianoenferm izos y oscurantistas? Y, p o r ltim o, incluso u n n e
garse a s m ism o, u n elim inarse c o m p letam en te a s m ism o
p o r p a rte de u n a rtista que h a sta entonces h a b a estado lu
c h a n d o con to d o el p o d e r de su v o lu n ta d p o r lo contrario,
p o r la m s elevada espiritualizacin y sensualizacin de su
arte? Y no slo de su arte, sino tam b in de su vida? R e
curdese el entusiasm o con que W a g n e r sigui en su
tiem p o las huellas del filsofo F e u e rb a c h 33. L a frase de
F euerbach sobre la sana sensualidad son en los aos 30
y 4 0 p a r a W a g n e r al ig u al q u e p a r a m u c h o s a le m a n e s
ellos se lla m ab a n los jvenes alem anes com o el m e n
saje de la red en ci n . H a a c a b a d o l p o r alterar lo que haba
aprendido al respecto? N o p a re c e al m enos que al final te

33 Vase, como ya dijimos, nuestra Introduccin a R. Wagner, La

obra de arte del fiituro, edicin citada, pgs. 15-21, as como la Dedica
toria de Wagner al filsofo, pgs. 172-173.

n a la v o lu n tad de alterar lo que enseaba?... Le h a llegado

a d o m in a r, com o a F lau b ert, el odio a la vida?... P o rq u e el
Parsifal es u n a o b ra de perfidia, de afn de veng an za, de
secreto envenenamiento de los presupuestos de la vida, una mala
obra. L a predicacin de la castidad constituye u n a incita
cin a la c o n tra n a tu ra le z a 34: yo desprecio a to d o aquel que
n o considere Parsifal com o u n a te n ta d o c o n tra la m o rali
dad.

C m o

consegu

l ib r a r m e

de

agner

135

Y a en el v e ra n o de 1876, en p len a poca de los p rim e

ros Festivales, m e desped de W a g n e r en m i fuero interno.
N o soporto la am bigedad; desde que W a g n e r estuvo en
A lem ania fue condescendiendo paso a paso con todo lo que
yo desprecio incluso con el antisem itism o... Efectiva
m en te , fue entonces el m o m e n to p tim o p a r a despedirse:
y m u y p ro n to obtuve la p ru e b a de ello. R ic h a rd W agner,
ap a re n tem e n te el m xim o triunfador, en v e rd a d u n dcadent
desesperado en su p o d red u m b re, de repente, desam p arad o
y roto, se postr ante la cruz c ristian a... A h o ra bien, nin
gn alem n tuvo entonces ojos en la cara, com pasin en su
conciencia, an te ese horroroso espectculo? Fui yo el nico

34 En el manuscrito para la imprenta aadi Nietzsche, con alguna

variante, esta autocita, que tambin transcribe completa al final del 5
de Por qu escribo yo libros tan buenos en Ecce homo, y que est to
mada de la primera parte del articulo cuarto de su Ley contra el cris
tianismo, redactada en un folio que peg a la ltima pgina de El Anti
cristo, vase la citada edicin de G. Cano, pg. 234.
35 Versin reelaborada del comienzo del 3 del Prlogo a la se
gunda edicin de Humano, demasiado humano II, edicin citada, pg. 9.

que al verlo - sufri? Basta, a m m ism o el inesperado

a contecim iento m e dio, com o si fuera un rayo, claridad so
b re el lu g ar que h a b a a b a n d o n a d o y tam b in m e p ro
p o rcio n ese estrem ecim iento posterior que siente todo
aquel que h a corrido inconscientem ente u n peligro enorm e.
C u a n d o continu c a m in an d o en solitario, tem blaba; no m u
cho despus de todo aquello, estuve enferm o, m s que en
ferm o, a saber, estuve cansado cansado de la irresistible
desilusin p o r todo lo que nos q u e d a b a a nosotros, los se
res h u m an o s m odernos, de entusiasm o, p o r la fuerza, el tra
bajo, la esperanza, la ju v e n tu d y el a m o r dilapidados p o r to
das partes, cansado de asco p o r to d a la m e n tira y todo el
debilitam iento de conciencia idealistas, que aqu h a b a n
triu nfado u n a vez m s sobre uno de los m s valientes, can
sado, en fin, y no en m e n o r m edida, de la p e n a de u n a im
placable sospecha la de que estuviera cond en ad o desde
entonces a desconfiar m s a fondo, a despreciar m s a
fondo, a estar m s a fondo solo de lo que ja m s lo h ubiera
estado antes. Pues n o h a b a tenido a nadie com o. R ic h a rd
W a g n e r... Siem pre estuve condenado a tra ta r a le m a n e s ...36

36 Esta afirmacin se encuentra tambin en el 6 de Por qu soy

yo tan inteligente de Ecce homo. Si se considera lo que en este lugar
dice Nietzsche, que necesitaba a Wagner como si fuera una droga (ha
chs) o contraveneno para escapar de esa prisin intolerable de lo ale
mn, entonces, como bien ha sugerido M. Barrios, el ttulo de este
apartado, cmo consegu librarme de Wagner, viene a significar:
cmo me desenganch de Wagner, esto es, cmo Nietzsche logr li
berarse de esa antigua e impuesta adiccin y cmo consigui desintoxi
carse de todo lo que le minaba su salud integral. Sobre el arte de Wag
ner como una anestesia, un arte narctico y como un opio, vase el 3
del comentario a Humano, demasiado humano de Ecce homo.

2 37

Solitario a p a rtir de ese m o m e n to y cruelm ente desen

g a a d o de m m ism o, tom entonces, no sin rabia, partido
en contra de m y a favor de todo lo que precisam ente m e h a
ca da o y m e resu ltab a penoso: as volv a e n c o n tra r el ca
m in o hacia aquel pesim ism o valiente que es la anttesis de
toda m en d a c id ad idealista, y tam b in , com o a m m e lo p a
rece, el cam ino h acia m mismo, h acia mi ta r e a ... Ese
algo oculto y a rro g a n te p a ra el que d u ran te m u ch o tiem po
n o tenem os n in g n n o m b re hasta que finalm ente se revela
com o nuestra tarea, este tira n o que h a b ita en nosotros
se to m a u n a terrible represalia p o r c ad a in te n to que h ace
m os de eludirlo o de escaparnos de l, p o r cada decisin
p re m a tu ra , p o r cada equiparacin con aquellos de quienes
no form am os pa rte , p o r cada accin, a u n q u e sea m uy res
p e ta b le , que nos desve de nu estro objetivo fundam ental,
e incluso p o r cada virtud m ism a que quisiera protegem os
de la ard u a dificultad de nuestra responsabilidad m s propia.
C a d a vez que querem os du d ar del derecho que tenemos a
nuestra tarea, cada vez que em pezam os a hacem os las cosas
m s fciles de la m an e ra que sea, la respuesta siempre es la
enferm edad. Es u n a cosa extraa y terrible al m ism o tiempo!
Son nuestras falidades38 lo que tenem os que expiar con la
m ay or dureza! Y si posteriorm ente querem os volver a la salud,
no nos queda otra eleccin: nos hem os de agobiar con dificul
tades superiores a las que nunca antes tuvimos que s o p o rta r...

37 Transcripcin sin apenas alteraciones del 4 del Prlogo a la se

gunda edicin de Humano, demasiado humano II, edicin citada, pgs. 9-10.
38 Intentamos mantener en estas frases finales el juego de palabras
que construye Nietzsche en el original entre hacer ms fcil (o ms li
gero, menos pesado) (leichter machen) y facilidad (erleichterung), palabra
compuesta que, como ya dijimos, viene a significar facilitacin, alige
ramiento, alivio, desahogo, y tambin esparcimiento o diversin.

El

p sic l o g o

to m a

la

palabra

J39

C u a n to m s se vuelve hacia los casos y las personas m s

selectos un psiclogo, u n psiclogo y adiv in ad o r de alm as
nato , u n o que lo sea de form a inevitable, tan to m s gran d e
viene a ser el peligro que corre de m o rir ah o g ad o ele com
pasin. T ie n e m s necesidad de d u reza y de serenidad que
n in g u n a o tra persona. L a corrupcin, la perd ici n de las
personas superiores es, en efecto, la regla: es horrible ten er
siem pre ante los ojos u n a regla sem ejante. El m ltiple su
plicio del psiclogo que h a descubierto esta perdicin, que
h a descubierto u n a p rim e ra vez to d a esta in te rn a incura
bilidad de la p e rso n a superior, este eterno dem asiado
tarde! en todos los sentidos, y luego casi siem pre lo vuelve
a descubrir a lo largo de to d a la historia p u e d e quiz
convertirse u n da en la causa de que l m ism o se corrom
p a ... Casi en c ad a psiclogo se percib ir u n a delatad o ra
p referencia p o r el tra to con personas ordinarias y bien
equilibradas: en esto se delata que l precisa siem pre u n a
curacin, que tiene necesidad de u n a especie de h u id a y ol
vido, lejos de aquello que sus inspecciones y seccionam ientos, de aquello que su oficio le h a puesto en la conciencia.
Es p ro p io de l ten e r m iedo a su m em oria. Fcilm ente llega
a en m u d e c e r ante el juicio de otros, con rostro im p e rtu rb a
ble escucha cm o se venera, se ad m ira, se a m a y se glori
fica all donde l h a visto , o disim ula incluso su m utism o
d a n d o su expresa a p ro b aci n a cualquier opinin superfi
cial. Q u iz la p a ra d o ja de su situacin llegue al terrible ex
trem o de que los cultivados a p re n d a n p o r su p a rte la gran
veneracin exactam ente all donde l h a aprendido la gran com

39 Excepto algunas abreviaciones, se reproduce aqu la primera

parte del 269 de Ms all del bien y del mal.

pasin ju n to al gran desprecio... Y, quin sabe si en todos los

gran des casos no sucedi precisam ente esto, que se a d o
ra b a a un dios y que ese dios n o era m s que u n po b re
an im al p a ra el sacrificio... El xito siem pre fue el em bustero
m s g rande y tam b in la obra, la accin realizada, es u n
x ito ... El g ran h o m b re de E stado, el conquistador, el des
cu b rid or, est disfrazado, est escondido en sus creaciones
h asta lo irreconocible; la obra, la del artista, la del filsofo,
in v en ta p rim e ro a aquel que la h a creado, que tiene el deber
de h a b e rla c re a d o ... Los grandes hom bres, tal com o se
los venera, son p eq u e as y psim as com posiciones poticas,
a ad idas posteriorm ente, en el m u n d o de los valores his
tricos impera la m o n e d a falsa...

Esos grandes poetas, p o r ejem plo, esos Byron, M s

set, Poe, L eopardi, Kleist, G ogol n o m e atrevo a p ro
n u n c ia r nom b res m u c h o m s grandes, p e ro estoy p ensan d o
en ellos tal y com o a h o ra son, tal y com o tienen que ser:
seres h u m an o s del m o m e n to , sensuales, absurdos, q u in tu
ples, despreocupados e impulsivos tan to al confiar com o al
desconfiar; con alm as en las cuales h a de encubrirse de or
dinario alguna ru p tu ra ; vengndose a m e n u d o con sus
obras de u n a con tam in aci n in te rn a, buscan d o a m en u d o
con sus vuelos el olvido de u n a m em o ria dem asiado fiel,
idealistas p o r la p ro x im id a d del fango qu suplicio son es
tos grandes artistas y, en general, las as llam adas personas
superiores p a ra aquel que h a sido el p rim e ro en adivinar
lo s... T o d o s nosotros som os defensores de lo m ed io c re ... Es
com prensible que precisam ente p o r la m ujer, que es clari
vidente en el m u n d o del sufrim iento y, p o r degracia, ta m

40 Reelaboracin con bastantes alteraciones de la continuacin del

269 de Ms all del bien y del mal.

bin obsesivam ente ansiosa de a y u d a r y salvar m uy p o r e n

cim a de sus propias fuerzas, experim enten ellos con ta n ta fa
cilidad esos a rreb ato s de ilim itada com pasin que la m asa,
sobre todo la m asa veneradora, colm a de interpretaciones cu
riosas y a u to co m p lacien tes... Este co m p ad ecer se equivoca
g en eralm ente sobre la fuerza que tiene: la m u je r quisiera
creer que el a m o r lo p u ed e todo, sa es su m s p ro p ia su
persticin. Ay!, quien sabe del corazn adivina cun pobre,
d e sam p arad o , a rro g a n te y desacertado es incluso el am o r
m ejor, el m s p ro fu n d o cm o m s bien destruye que
salva...

3 4i

L a soberbia y el asco espirituales de to d a p ersona

que h a sufrido p ro fu n d a m en te la profundidad a la que un
individuo p u ed e sufrir d e term in a casi la je ra rq u a , su
estrem ecedora certeza, de la que est totalm ente em p a p a d o
y coloreado, de saber ms en virtud de su sufrimiento de lo que
los m s listos y sab io s p u d ie r a n s a b e r, de se r c o n o c id o
y h a b e r residido alguna vez en m uchos m un d o s lejanos y
horribles de los que vosotros n a d a sabis..., esta silenciosa
soberbia espiritual, esta a rro g an cia del elegido del conoci
m iento, del iniciado, del casi sacrificado, en cu en tra n ece
sarias todas las especies de disfraz p a ra protegerse del con
tacto de m an o s im p o rtu n a s y com pasivas y, en general, de
todo lo que no es su igual en el dolor. El sufrim iento p ro
fundo d a nobleza; separa. U n a de las m s finas form as
de disfraz es el epicureism o y u n a cierta valenta del gusto,
p o r lo dem s llevada con ostentacin, que to m a a la ligera
el sufrim iento y se p o n e a la defensiva c o n tra todo lo triste
y p rofundo. H a y personas serenas que se sirven de la se

41 Transcripcin muy poco alterada del 270 de Ms all del bien y

del mal.

ren id ad p o rq u e, a causa de sta, se las m alentiende, ellas

quieren que se las m alentienda. H a y espritus cientficos
que se sirven de la ciencia p o rq u e sta m ism a otorga u n a
apariencia serena y p o rq u e de la cientificidad se p u ed e de
ducir que la p e rso n a es superficia] ellos quieren in d u cir a
u n a falsa conclusin... H a y espritus libres e insolentes que
quisieran ocultar y n e g a r que en el fondo son corazones ro
tos e incurables ste es el caso de H a m le t42: y entonces
la lo cura m ism a p u e d e ser la m scara de u n saber funesto
y demasiado cierto.

p l o g o

J4 3

A m en u d o m e he p reg u n ta d o si no estar m s p ro fu n
d am e n te en d e u d a con los aos m s difciles de mi vida que
con cualesquiera otros. T a l y com o mi n atu ra le z a m s n
tim a m e lo ensea, todo lo necesario, visto desde la altura
y en el sentido de u n a gran econom a, es tam b in lo p ro
vechoso en s, no slo h ay que soportarlo, h ay que
amarlo... Amor fa ti [am or al destino]
sta es m i n a tu raleza

42 Este aadido, que no se encuentra en el citado aforismo de Ms

all del bien y del mal, aprovecha parte de una nota que escribi en su

ejemplar sobre el cinismo de Hamlet como adecuada explicitacin de

su pensamiento, vase la nota 191 de la edicin de A. Snchez Pascual
de este libro, 1997, pg. 300. El personaje de Hamlet, el problema de
la mscara y las meditaciones en torno a la locura estn bien presentes
en la toda obra de Nietzsche, ya desde el final del 7 de E l nacimiento
de la tragedia.

43 Reelaboracin del 3 del Prefacio a la segunda edicin de La

ciencia jovial, edicin citada, pgs. 65-67.

44 Este concepto, permanente en Nietzsche desde enero de 1882,

est claramente explicado en el pasaje en que lo introdujo por vez pri
mera en sus obras, el 276 de La ciencia jovial: Cul es el pensa
miento que ha de ser para m el fundamento, el aval y la dulzura del

m s ntim a. Y en lo que se refiere a mi larga enferm e

dad, no le debo indeciblem ente m u ch o m s que a mi sa
lud? Le debo u n a salud superior, u n a salud tal que se hace
m s fuerte p o r todo lo que no la m ata!45 Le debo tambin
m i lo so a ... T a n slo el dolor g ran d e es el sup rem o libera
d o r del espritu, en c u an to m aestro de la gran sospecha que
de to d a U hace u n a X , u n a g en u in a y v e rd a d e ra X , es de
cir, la penltima letra antes de la ltim a ... T a n slo el dolor
g ran d e, ese pro lo n g ad o dolor lento en el q u e, p o r as d e
cirlo, ardem os com o lea verde, que se to m a su tiem po ,
nos obliga a nosotros, los filsofos, a ascender a nuestra su
p re m a p ro fu n d id a d y a desprendernos de to d a confianza,
de todo lo benevolente, lo a m a a d o , lo suave y lo m ed io
cre, en donde quiz h abam os puesto an te rio rm en te nues
tro hu m an itarism o . D u d o de si u n tal dolor m ejora: pero
s que nos hace ms profundos... Bien sea entonces que a p re n
dam os a contrap o n erle nuestro orgullo, nuestra burla, la
fuerza de nuestra voluntad, e im item os al indio que, p o r

resto de mi vida? Quiero aprender cada vez ms a ver la belleza exis

tente en la necesidad de las cosas as ser yo uno de los que las em
bellezcan. Am orfati: Que ste sea mi amor a partir de ahora!, vase la
citada edicin de G. Cano, pgs. 265-266. En el 10 de Por qu soy
tan inteligente de Ecce homo precisa lo siguiente: Mi frmula para ex
presar la grandeza en el ser humano es amor fa ti: el no querer que nada
sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No
slo soportar lo necesario, y aun menos disimularlo todo idealismo
es mendacidad frente a lo necesario , sino am arlo... Y unas pginas
despus, precisamente en el 4 de sus comentarios a El caso Wag
ner, aade: lo necesario no me hiere; amor fa ti constituye mi natura
leza ms ntima. Pero esto no excluye que me guste la irona, incluso
la irona de la historia universal. Vase la citada edicin de A. Sn
chez Pascual, pg. 134.
45 Esta frase es una variacin de la escuela de guerra de la vida,
tal como Nietzsche la titula en el 8 de Sentencias y flechas de Cre
psculo de los dolos. Tambin la usa en el 2 de Por qu soy yo tan sa
bio de Ecce homo.

d u ra que fuera la to rtu ra que sufra, se m an te n a im pasible

an te su to rtu ra d o r p o r la m alignidad de su lengua; bien sea
que ante el dolor nos retirem os hacia esa n ad a , hacia esa
m u d a, rgida y so rd a resignacin, olvido y extincin de nos
otros m ism os: de tan prolongados y peligrosos ejercicios de
au to dom inio se sale com o si uno fuera o tra p ersona, con al
gunos interrogantes ms, sobre todo con la voluntad de
p re g u n ta r en lo sucesivo m s y de un m odo m s profundo,
m s estricto, m s duro, m s m alvado, m s silencioso de lo
que ja m s se h a p re g u n ta d o hasta a h o ra sobre la tie rra ...
L a confianza en la vida h a desaparecido; la vida m ism a se
h a convertido en u n problema. Pero que no se crea que
con esto uno se h a vuelto necesariam ente oscurantista o p
ja r o de m al agero! Incluso el a m o r a la vida es todava p o
sible slo que se a m a de forma diferente... Es el a m o r a
u n a m u je r que nos llena de d u d a s...

2't6

L o m s ex tra o de todo es esto: que in m ed iatam en te

despus se tiene otro gusto u n segundo gusto. D e tales
abism os, incluso del abism o de la gran sospecha, u n o vuelve
renacido, con u n a n u eva piel, m s susceptible, m s m ali
cioso, con u n gusto m s exquisito p a ra la alegra, con un
p a la d a r m s fino p a ra todas las cosas buenas, con sentidos
m s gozosos, con u n a segunda y m s peligrosa inocencia en
la alegra, m s infantil al m ism o tiem po que cien veces m s
refinado de lo que n u n c a antes se h a b a sido. M oraleja: no
se es im p u n e m en te el espritu m s pro fu n d o de todos los
m ilenios, tam p o co se lo es sin recompensa... D oy en se
g u id a u n a p ru e b a que lo acredita.

16 Transcripcin con pocas alteraciones del 4 del Prlogo a la

segunda edicin de La ciencia jovial, edicin citada, pgs. 67-70.

O h, c u n to le re p u g n a a u n o desde entonces el goce,

el grosero, sofocante, tu rb io goce, tal com o p o r lo com n
lo en tie n d e n los que suelen tenerlo, nuestros instruidos,
nuestros ricos y gobernantes! C on c u n ta m alicia escucha
m os desde entonces el g ran b u m -b u m de la feria con el
qu e las personas form adas y los h ab ita n te s de las g ran
des ciudades se d ejan forzosam ente v a p u le a r hoy da m e
d ian te arte, libros y m sica p a r a p o d e r a lc a n z a r goces es
pirituales con la co laboracin de bebidas espirituosas!
C u nto nos hiere a h o ra los odos el grito teatral de la p a
sin, cun e x tra o h a llegado a ser p a ra n u e stro gusto todo
el ro m n tic o tu m u lto y batiburrillo de los sentidos, ese que
ta n to le gusta a la plebe que dispone de form acin, ju n to
con sus aspiraciones h a c ia lo sublim e, lo elevado y lo ex
travagante! N o , si nosotros, los convalecientes, to d av a n e
cesitam os u n arte, ste h a de ser un arte diferente un
arte b u rl n , ligero, huidizo, divinam ente insum iso, divina
m en te artificioso, que a rd a com o u n a llam a p u r a en un
cielo inm aculado! Y sobre todo: un arte p a r a artistas, slo
para artistas! D esde entonces en ten d em o s m ejo r qu es de
p rim e ra necesidad p a ra conseguirlo, la serenidad, cualquier
tipo de serenidad, am igos m os!... A h o ra sabem os d e m a
siado b ien unas cu an tas cosas, nosotros, los sapientes: oh,
cm o a p re n d e m o s desde a h o ra a olvidar bien, a no-saber
bien, en c u an to artistas!... y, en lo que respecta a nuestro
futuro: difcilm ente se nos volver a e n c o n tra r p o r las sen
das de aquellos adolescentes egipcios que p o r las noches
h a c e n inseguros los tem plos, a b ra z a n las estatuas y quieren
desvelar, d e sn u d ar y p o n e r a p le n a luz a b so lu tam en te todo
aquello que con b u e n a s razo n es se conserva oculto47. N o,
este m al gusto, esta v o lu n ta d de v e rd a d , de verd ad a cual
q u ier precio, esta lo cu ra de adolescentes en el a m o r a la

47 Referencia indirecta a la balada de Schiller Das verschleierte Bild zu

Sais [La imagen velada de Sais], que G. Cano transcribe en la nota 9, p
ginas 68-69, de su edicin de La rienda jovial.

v e rd a d se nos h a perdido: p a r a ello som os dem asiado

expertos, dem asiado serios, dem asiado alegres, dem asiado ve
teranos, d em asiado profundos... Y a no creem os que la v er
d ad siga siendo v e rd a d si se le q u itan los velos, hem os
vivido dem asiado p a r a c re e rlo ... E n nosotros ho y se im
p o n e com o u n prin cip io de elegancia que no se q u iera
verlo todo desnudo, estar p resen te en todo, c o m p ren d erlo
y saberlo todo. T o u t comprendre cesi tout mpriser [C om
p re n d e rlo todo es despreciarlo to d o ] ...48 Es v e rd a d que
el b u e n D ios est p rese n te en todas partes? le p re g u n ta b a
a su m ad re u n a n i a p e q u e a: pues yo eso lo e n cu en tro
in d ecen te una seal de a ten ci n p a ra los filsofos!...
Se d eb e ra ten e r en m s alto h o n o r el pudor con el que la
n a tu ra le z a se h a ocultado tras enigm as e in ce rtid u m b re s de
todos los colores. Acaso la v e rd a d es u n a m u je r49 que
tiene razo n es para no dejar ver sus razones?... Acaso su n o m
b re es, h a b la n d o en griego, Baubor0? ... O h, esos griegos!
ellos s que saban vivir! Para lo cual h ace falta m a n te
nerse bien firm es en la superficie, en el pliegue, en la piel,
v e n e ra r la a p a rien cia, creer en las form as, los sonidos, las
p alab ras, en to d o el Olimpo de la apariencia! Esos griegos
e ra n superficiales por profundidad... y no regresam os
precisam ente a eso nosotros, los tem erarios del espritu, nos

48 Inversin nietzscheana de la conocida sentencia, atribuida a M a

dame von Stael, que dice: Tout comprendre cest tout pardonnm [Com
prenderlo todo es perdonarlo todo]. Esta frase no se halla en la
versin primera de este texto, la de La ciencia jovial.
49 Sobre esta misma idea hay varios pasajes en la obra de Nietzs
che, desde este 4 del Prlogo a la segunda edicin de La ciencia jo
vial, que repite aqu, hasta el Prlogo y los 127, 204 y, sobre todo,
el 220 de M s all del bien y del mal.
50 Figura de la mitologa griega que est en relacin con Demter
y que probablemente alude al doble femenino de Dionisos. Una versin
actual de su simbologa podra ser la denominada sonrisa vertical.
Vase la nota 10, pg. 69 de la edicin citada de G. Cano de La cien
cia jovial, as como el estudio de Georges Devereux, Baubo. La vulva m
tica, traduccin de E. del Campo, Barcelona, Icaria, 1984.

otros que hem os escalado la m s elevada y peligrosa cim a

del p en sam ien to actual y desde all hem os m ira d o a n ues
tro alred ed o r, nosotros que desde all hem os mirado hacia
abajo? N o som os p recisam en te en eso griegos? V ene
rad o re s de las form as, de los sonidos, de las palabras? Y
p recisam en te p o r ello artistas?...

D e la

pobreza

d e l

m s

r i c o 51

Diez aos han pasado ,

ni rodo de amor, ni hmedo viento,
ni una gota de agua me ha llegado,
tierra sin lluvia...
En esta hora a mi sabidura pido
que, en la sequa, avara no se vuelva:
que ella misma rebose y sea roco,
lluvia que caiga a este dorado yermo!
Nubes a las que un da yo pidiera
que se alejaran de stas mis montaas,
y a las que dije ms luz, tenebrosas!
Hoy las reclamo, ansioso de su vuelta:
que vuestras ubres negro hagan mi entorno!
quiero ordearos,
reses de la altura!
As derramara hasta la tierra
clida leche de sabidura, dulce amor de roco.
Y vosotras, verdades, m archad lejos,
verdades de m irada ensombrecida!
En mis montaas contemplar no quiero
amargas verdades sin sosiego.
De sonrisa dorada por entero
la verdad, ahora, se me acerca,
endulzada por el sol, por el am or bronceada,
del rbol tan slo arranco una verdad madura.
Hoy extiendo las manos
hacia los rizos del azar,
ya soy lo bastante listo
para engaarlo y guiarlo como a un nio.

51 Este poema tambin forma parte de los Ditirambos de Dionisos.

Hoy quiero ser acogedor

frente a lo que no es bienvenido,
no quiero sacar las pas ni ante el mismo destino
Zaratustra no es ningn erizo.
Mi alma,
sin lengua que la sacie,
todo ya ha degustado, lo bueno y lo maligno,
sumergindose a fondo en todas las honduras.
Pero siempre, de nuevo, como el corcho,
hasta la superficie emerge,
y flota sobre broncneos mares como aceite:
afortunado me dicen por su causa.
A quin tengo por padre? A quin por madre?
No es mi padre el prncipe abundancia
y mi madre la risa sosegada?
No engendr este maridaje a do
la esfinge que soy,
mi persona, que huye de la luz,
a m, a ste que derrocha toda sabidura, a Zaratustra?
Enfermo de ternura, hoy,
un viento de roco,
aguarda Zaratustra, sentado en sus montaas,
en su propio jugo
cocido y endulzado,
ah abajo de sus cumbres,
ah abajo de sus hielos,
fatigado y contento,
cual creador en su sptimo da.
Silencio!
U na verdad ronda sobre m,
a una nube se asemeja,
con invisibles rayos me alcanza.
Por amplias escalas despaciosas
su dicha a m se eleva:
ven, ven, verdad amada!

 Silencio!
Es mi verdad que viene!
Con ojos que avanzan vacilantes,
con un temblor de terciopelo,
su mirada me alcanza,
su mirada amorosa, malvada, de doncella...
De mi dicha adivin su fondo,
me adivin ay! qu pretende?
Purpreo es el dragn que acecha
en el abismo de su mirar de doncella.
Silencio! \Habla mi verdad!
Ay de ti, Zaratustra!
Tienes la apariencia de alguien
que oro hubiera engullido:
tendrn que abrirte la tripa!...
Rico en exceso eres,
corruptor, s, t, de muchos!
A demasiados haces t envidiosos,
a demasiados pobres...
T u luz sombra me da ,
temblar me hace: rico eres, pues vete,
vete, Zaratustra, huye de tu sol!...
De tu sobreabundancia regalando, en regalos, librarte
[t quisieras,
pero t mismo lo sobreabundante eres!
T que eres rico, acta con astucia!
Reglale primero, oh Zaratustra!
Diez aos han pasado ,
y ni siquiera una gota te ha llegado?
ni roco de amor?ni hmedo viento?
Pero quin te habra de amar,
a t, que eres ms que rico?
Sequa da tu dicha,
hace pobres en amores
tierra sin lluvia...

Nadie ya nada te agradece.

Pero t a todo aquel que alguna cosa
toma de ti, a se das las gracias:
en ese gesto bien te reconozco,
a ti, que eres ms que rico,
a ti, el ms pobre entre los ricos!
Te das en sacrificio, riqueza que atormenta ,
a ti mismo te das,
de ti no cuidas, no te amas a ti mismo:
el gran tormento te ahoga a cada instante,
tormento de graneros rebosantes, de corazn rebosante
pero nadie ya nada te agradece...
Ms pobre has de volverte,
sabio que no sabes nada!,
si deseas el am or de alguien.
Y pues slo se quiere a los que sufren,
y a los hambrientos slo amor se otorga:
reglate primero, oh Zaratustra!
Yo soy tu verdad...52

52 El texto original se halla en: Friedrich Nietzsche, Smtliche Werke.

Kritische Studienausgabe, tomo 6, edicin crtica de G. Colli y M. Monti
nari, Mnich-Berln-Nueva York, DTV-Walter de Gruyter, 1980,
pgs. 413-445.