Вы находитесь на странице: 1из 4

El libro en llamas

Carlos Yusti
La historia de la literatura, o para especificar, del libro como objeto
curioso de conocimiento/entretenimiento, es el de una enorme
hoguera iluminando ese camino farragoso de la intolerancia. El
combustible es el temor (y el odio) debido al contenido de algunos
libros. No obstante (desde que ardi la gran biblioteca de Alejandra
pasando por los auto de fe de la china, de los religiosos contra los
cdices del nuevo mundo, de los nazis y por las piras emprendidas por
los dictactozuelos de terror y sangre que ha padecido Latinoamrica) el
libro ha llegado hasta nuestros das. Hoy no los quemamos, pero lo
ahormamos en un Kindle y en ocasiones los pasamos por esa rfaga
luminosa del escner, que es un poco como quemarlos desde la
metfora de estos tiempos cibernticos en la que estamos
entrampados.
Cuando era un escritor primerizo, con ms nfulas y malas maneras
que folios escritos, lo que deseaba era que mis gusanos
mecanografiados fuesen tachados por la censura, que pasaran por la
afilada y dipsmana tijera del censor; que mis escritos se convirtieran
en mariposas de cenizas colando sobre el cadalso de la pira pblica.
Un escritor censurado, un libro quemado era un pase directo a la
gloria, a la inmortalidad. Sueos imbciles de juventud.
En un remate de libros me hice con un ejemplar del libro Del buen
salvaje al buen revolucionario de Carlos Rangel. Libro maldito por
excelencia en nuestro pas (y quemado simblicamente en algunas
universidades) que daba algunos puntapis a esa idealizacin de la
revolucin y del proletariado asaltando el cielo. El libro fue presa de la
inquina de nuestra izquierda exquisita y de cubculo universitario.
Los incendiarios y encapuchados de ayer son nuestros ilustres
funcionarios de hoy. Ya no tienen necesidad de quemar libros. Ahora
desde sus oficinas de burcratas desaparecen el papel y se hacen con
las tintas y privatizan las imprentas. Ya no censuran los libros,
sencillamente no los publican o los asfixian en una fila interminable de
libros y autores por publicar.
Jorge Luis Borges ha escrito algo que podra ser un eficaz cortafuego:
Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo
llenando mi casa de libros. Los otros das me regalaron una edicin del
ao 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo sent la presencia de ese
libro en mi casa, la sent como una suerte de felicidad.

Hablamos para el reino de lo efmero. Se escriben libros para esa


hoguera de lo eterno o como lo escribi Oswald Spengler: La palabra
pertenece al hombre en general. La escritura pertenece slo al hombre
culto. La escriturapor oposicin al idioma de palabrasdepende
toda, y no slo en parte, de los sinos polticos y religiosos por que
atraviesa la historia universal. () la escritura nos permite dirigirnos a
hombres que no hemos visto o que no han nacido. La voz de un
hombre resuena en la escritura siglos despus de su muerte. La
escritura es el primer sntoma de la vocacin histrica. Por eso nada
hay tan caracterstico en una cultura como su relacin interior con la
palabra escrita.
Esa relacin interior con la palabra escrita lleva a hombres y mujeres,
de ser cmodos lectores hacia ese universo agitado de la escritura.
Algunos pocos vern su libros editados, otros quedarn inditos, los
ms obsesivos sern presa de la desazn y felicidad que implica el
trabajo con las palabras; algn suertudo encontrar un amigo que lleve
a la hoguera lo que se ha ido acumulando en las gavetas. Nuestro
curioso autor fr. Juan Antonio Navarrete lo tena claro: "Yo no escribo
sino para mi utilidad. Qumese todo despus de mi muerte, que as es
mi voluntad en este asunto; no el hacerme autor o escritor para otros".
Lichtenberg lo postul mejor: "Darle los toques finales a una obra, es
decir quemarla".
Yo no quemo nada por distrado y adems por ese veneno de la
vanidad. Cuando comenc con la escibidera (la palabra es de mi
madre) no lo hice con la aviesa intencin de ser autor, sino ms bien
por hasto. Andaba por ah no con una nausea permanente (como
aquel lejano personaje de Sartre), sino ms bien con un tedio
delineado en las pupilas del alma. La lectura me salv de ese fastidio
nocivo y mi primer libro surgi como una exigencia personal, luego
comprend que escribir tiene muchas e intangibles variaciones, pero
sobre todo entend que escribir con arte y metfora es asunto de unos
pocos o como lo dijo Francisco Umbral: Escribir es producir esculturas
lxicas. Uno intenta esculpir con palabras una escultura que
proporcione otro grado de belleza a este feo mundo, lo cual no permite
que la desesperacin te convierta en un espejo negro y quebradizo.
Con eso de escribir ocurre que buena porcin de personas quiere ser
autor. Actrices de medio pelo, actores de rol secundario, deportistas y
todo ese mundillo de la farndula a la criolla quieren editar su libro. En
una oportunidad Groucho Marx asegur que el preferira ser recordado
como escritor y argumentaba: No estoy seguro de cmo me convert
en comediante. Tal vez no lo sea, pero en cualquier caso me he ganado
muy bien la vida durante aos, hacindome pasar por uno de ellos.

Esto de gente grafa que quiere publicar me recuerda dos pelculas.


Una basada en la novela de Eduardo Liendo, Los platos del diablo.
En la pelcula, protagonizada por el desaparecido Gustavo Rodrguez,
Ricardo Azolar, escritor mediocre con ansias de reconocimiento conoce
a Lisbeth, especie de musa, que lo saca un tanto de su amargura, por
ser slo un escritorzuelo, y lo acerca a la esfera de amigos de Daniel
Valencia, un adinerado y reconocido escritor. Valencia muere en raras
circunstancias, dejando la lectura de Azolar su nuevo libro indito.
Azolar lo plagia y alcanza xito y prestigio. Al final el plagio es
descubierto y la implicacin de Azolar en la muerte de Valencia. La otra
pelcula Un hombre ideal es similar. La cinta, protagonizada por
Pierre Nine, con guin y direccin es de Yann Gozlan, relata la historia
de Mathieu Vasseur, un joven de 26 aos, que trabaja con un familiar
haciendo mudanzas, pero cuya aspiracin es ser un escritor de xito,
aunque tiene un slo un obstculo: su falta de talento. Con un libro
rechazado por una editorial sigue en un trabajo que no le agrada, pero
un da, en mitad de una mudanza, encuentra por azar el diario de un
combatiente de la guerra de Argel. El manuscrito relata la experiencia
del exsoldado que acaba de fallecer, solo y sin familiares. El joven se
lleva el manuscrito. En su pequeo cuarto escribe. El cursor de la
computadora parpadea, pero a Mathieu no se le ocurre nada y slo una
frase de Stephan King, en un pizarrn de corcho, le dice: Escribir
2.500 caracteres por da. Decide entonces plagiar la historia y su vida
cambia radicalmente. Como vedette literaria en ascenso se enamora.
El joven escritor se convierte en un mentiroso y en un asesino para
resguardar su oscuro secreto.
Cualquiera (creo) tiene derecho a expresarse a travs de la escritura.
Hasta esa vedette, del bistur y el silicn, llamada Diosa Canales
escribi su libro. Como digo, zutano puede escribir un libro y hasta
publicarlo. No creo que hagan dao los poetas del ripio, ni las Conny
Mndez de la autoayuda, mucho menos los profesores de literatura
comparada y sus bostezantes libros de ao sabtico. Como tampoco
son sospechosos habituales los empleados bancarios que buscan dar
rienda suelta a sus versos en el tono de Justo Brito y Juan Tavares,
mucho menos las ama de casa y sus recetas de cocina ligera. Lo
daino son aquellos quienes creen que los libros pueden cambiar la
vida. Ya Don Quijote lo crey e intent llevarlo a la prctica y todo fue
un imponente desastre.
Se queman libros y se erigen murallas, lo dice uno con un estilo
borgiano en pobre. Pero esas murallas intangibles se edifican con los
ladrillos de nuestros prejuicios, de esos terrores ancestrales. En
nuestra piel de lectores como Don Quijote queremos que la realidad se
amolde al poema o a la ficcin leda, deseamos que la realidad sea en
s misma una escultura lxica de la belleza. Cuando se escribe esa otra

hoguera, la del olvido es ms viva y ardiente. Francisco Umbral lo supo


siempre y ante la pregunta: Escribe usted para s mismo, para el
pblico, para la posteridad ... ?, respondi: Escribo para la hoguera,
como todos.

Вам также может понравиться