RUPERT1Cruzaron caminos, trochas, arenales, lechos de ros, matorrales y

barrancos. Las maderas delcamin rechinaban a punto de cuartearse en cada

salto sobre pedregales y desniveles. De repente,el vehculo cojeaba de una
de sus cuatro ruedas. El chofer trinitario se llevaba ambas manos a lacabeza
y grua sordamente:-Oh, God!Despus descenda sin prisa, resignado y
silencioso, a reparar el dao. En un cajn guardabalos hierros mohosos que le
servan para desmontar y volver a montar las ruedas. Doa Carmelita
yCarmen Rosa bajaban del tinglado' ayudadas por la mano que Olegario les
tenda desde tierra.Caminaban unos cuantos pasos por entre pajonales
chamuscados y buscaban amparo en lasombra del rbol ms cercano.-No
llegaremos a ninguna parte -rezongaba la madre sin -renunciar de un todo a
la idea de uneventual regreso al pueblo en ruinas que dejaron a la espalda.Llegaremos -replicaba la hija.Olegario permaneca junto al trinitario para
observar su trabajo y alargarle los hierros que noestaban al alcance de su
mano. La rueda maltrecha iba quedando en el aire, levantada en vilo porlos
dientes de acero de un pequeo instrumento herrumbroso. El trinitario
desajustaba tuercascon sus metlicos dedos negros. Faltaba todava extraer
el neumtico, localizar la pinchadura,adherirle un parche humedecido con un
lquido espeso, esperar que se secara el emplasto, inflarluego la goma con
los silbidos de una bomba endeble y lustrosa, reponer la rueda en su
sitio,ajustar las tuercas, hacer descender lentamente el engranaje que
mantena el equilibrio. Todo unlargo proceso que se repeta una y otra vez
porque Rupert no llevaba consigo neumtico derepuesto. Y aunque lo hubiese
llevado, aquella ruta agresiva y abrupta pareca defender susterrones con
navajas y espinas.-Si pasas en invierno es peor -le deca Rupert a doa
Carmelita, a manera de consuelo ytutendola como tuteaba a todo el mundo,
ya que en Maracaibo no le mencionaron la palabrausted cuando le ensearon
espaol-. Entonces llueve como en el infierno, t te trancas en elpantano tres
noches seguidas y no pasa un alma que te remolqueY seguan dando tumbos
hasta el prximo reventn. En el tragaluz de un recodo
surgainesperadamente un rancho de palma y bahareque. Tres nios
desnudos, caritas embadurnadasde tierra y moco, barriguitas hinchadas de
anquilostomos, piecesitos deformados por las niguas,corran hasta la puerta
para mirar a los viajeros. Luego el camin atravesaba sabanas resecas, sinun
rbol, sin un charco de agua, sin un ser humano, sin la sombra huidiza de un
pjaro.Con la noche llegaron a un pueblo y encontraron posada. Madre e hija
compartieron elalambre sin colchn de una camita estrecha y al amanecer
despertaron sobresaltadas cuando

cantaron los gallos, llor un nio en un cuarto vecino y tartamude

impaciente desde la calle labocina del camin de Rupert.-Hay que ir hasta

Santa Mara de Ipire de un tirn -explic el trinitario, sin dar los buenos
das,mientras encenda el motor a golpes de manubrio-. Y el camino es tan
malo como el de ayer.Era peor, indudablemente. Apenas un brazo de sabana
por donde pasaba el ganado desdehaca muchos aos. Las pezuas asolaron
la paja y sembraron una ancha cicatriz terrosa quecruzaba la llanura. El
camin saltaba como un caballo rabioso. Al segundo pinchazo, la flema
deltrinitario comenz a presentar sntomas de quebrantamiento.-Shit! -grit
entre dientes.Olegario intuy que haba pronunciado una palabra
inconveniente y lo mir con severidad.Pero doa Carmelita no entenda
ingls, y adems, en ese momento manoseaba abstrada lascuentas de un
rosario y rezongaba incansablemente: y bendito sea elfruto de tu vientre,
Jess.En cuanto a Carmen Rosa, pensaba. Por vez primera desde que
decidi abandonar las casasmuertas de Ortiz, la iglesia muerta, la escuela
muerta, el cementerio donde tambin su amor habaquedado muerto y
enterrado, por vez primera sinti miedo. La silenciosa soledad de
aqueldescampado, el bamboleo indeciso y mortificante del torpe carromato,
un horrible pajarraconegro que vol largo tiempo sobre sus cabezas como si
sealara un camino, el rezo quedo ylastimoso de su madre, todas esas cosas
juntas la arredraron. Quizs habra sido ms juiciosoquedarse entre los
escombros a vivir su sentencia de morir de fiebre, a esperar como las casas
sudestino de agobio y de desintegracin. Quiz tuvieron razn la maestra
Berenice y el cura Pemacuando calificaron de insensatez y desvaro sus
propsitos de escapar hacia regionesdesconocidas. Quizs estaba
arrastrando a su madre y arrastrndose a s misma en pos de unaaventura
desatinada al borde de la cual acechaban peligros y maldades. Pero quizs
era todavatiempo de detenerse, de ordenarle a Rupert que regresara a
Ortiz.-Oiga Rupert... -comenz a decir en voz alta.-Por qu lloras hija? -le
pregunt doa Carmelita asustada, temblequeando en el filo de unaavemara
trunca.Record entonces que el nico recostadero de la madre era su
fortaleza, su no volver atrscamino andado, que si le fallaba ese soporte la
pobre vieja se vendra abajo como una enredaderaal derrumbarse la pared
que la sostiene.-Estaba pensando en Sebastin -respondi.Y se puso a pensar
realmente en su novio muerto para seguir llorando.