Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
La guapa gente de
derechas y la veloz huida
del cronista, que se dej un
pie en el lance
La resistencia, el
tardofranquismo, la
izquierda recreativa y
Mara Asquerino
hombra murciana.
Despus de la farndula, los periodistas, los
poetas, los reporteros, los escritores, los
catalanes, los homosexuales, la melena de Celaya,
un seno perdido de Tere del Ro, el perro de Vitn,
con su planetario de globos, las pingaletas de Ral
del Pozo, con tres o cuatro nias de la Escuela de
Periodismo que queran aprender de l, por va
vaginal, aquella manera hemingwaiana
violencia, whisky y sexo de hacer el
periodismo.
Era un cortejo perfumante, iluminado, un
rosario de la aurora inverso que no s cmo no
encaden la pasma una noche, de principio a fin,
Amilibia, Carril, Cervino y Antonio Casado, que
gustaba de hacer un alto en una tienda de tortillas
de patata. Ni taberna ni tienda de comestibles. Una
tienda oscura y austera, detrs de la Telefnica,
una tienda de tortillas de patata, antigua y grave
como una tienda de gorras o tejas de cura de la
Plaza Mayor. All nos metimos Antoito y yo,
Almorzando con
Fragabarne en el interior
de un iceberg cbico como
hielo para el whisky (ms
Balmes, Ruiz Gallardn,
Arias Navarro y una hidra
marxista)
cientficas:
T eres un estilista y un gramatiquero y un
mierda.
As empez nuestro amor.
Por las noches, en Oliver, nos cogamos una
mano cuando la discusin sobre la futura forma de
Gobierno (a la cada inminente de la dictadura)
llegaba a ilustrados delirios. Sagrario Prez tena
una mano pequea, concreta, seca, dibujada,
precisa, fuerte, segura, una mano que me gustaba
mucho.
Una madrugada, al final de la cabalgata, santa
compaa o rosario de la aurora roja, Sagrario
Prez me dijo sin dejar de fumar:
Si quieres te llevo en mi seiscientos.
Dijo te llevo, y no te llevo a tu casa. Me
llevaba. Adnde? En mujer tan precisa no caban
vaguedades o descuidos dentro de sus cortas
frases. Me llev a su apartamento en el Parque de
las Avenidas, que era un pequeo piso reventn de
tipografa: marxismo, psicoanlisis, nueva novela
diciendo:
Bien, muchacho, por fin lo hiciste.
Descubr que el apartamento era de colores,
que los libros tenan luminosos lomos y que
Sagrario
saba
preparar
sorprendentes
sorpresivas, dira ella, que estaba con el flipe
sudoca meriendas.
O sea que me hice el rey de la casa.
Por las noches, en Oliver, a la luz baja de la
conspiracin, Sagrario Prez me miraba, de lejos
o de cerca, con sus ojos hermosos, tristes, alegres,
iluminados por los candelabros de Jorgito Fiestas,
y yo lea en ellos la gratitud, la amistad, la
adhesin eterna de una mujer a quien haba tenido
la paciencia de descubrir su propio cuerpo y la
fuente de la eterna juventud que llevaba en el
cltoris, hecho yo un Ponce de Len con barra o
lanza de pan y bufanda roja por todos los Orinocos
fascistas de Madrid.
Dolores, Alberti, Rabal, Tamames, SnchezMontero y toda la basca. La horda, que dicen
los editorialistas de porcelana, ruga de pasin
histrica, pero nosotros sabamos ay que no
haba nada que hacer. Y la tristeza ltima que han
tenido nuestros postreros encuentros sexuales no
ha sido ya de dificultad, de frustracin o de
incomprensin, sino, dentro de la total y
lubrificada compenetracin, la doble tristeza del
paso del tiempo, que empalideci nuestro idilio y
el rojo de algunas banderas.
Sagrario Prez, amor.
los espaoles.
As lo hizo, efectivamente, e incluso dijo una
de sus frases galaico/goethianas:
No hay mal que por bien no venga.
Pero mientras tanto, las Reales Academias, las
Facultades cientficas, las estaciones de
seguimiento de objetos voladores no identificados
y la clase poltica, reunida en la Plaza de la
Marina Espaola, donde estaba el Consejo
Nacional del Movimiento, miraban para el cielo
ponindose la mano de visera, que no haca falta
porque era un da nublado. Un joven poltico
falangista, Adolfo Surez, fue a Ulloa ptico, por
propia iniciativa, para proveer de catalejos a don
Torcuato Fernndez-Miranda, don Femando
Herrero-Tejedor y don Laureano Lpez-Rod.
Hacia las doce del medioda se haba visto pasar
el cuerpo del presidente, horizontal y raudo, por
delante del sol plido de Vallecas, y unos
currantes que coman en tarteras, al pie de una
obra, levantaron un momento la cabeza por saber
de la madurez.)
El taxi corra por el barrio de Salamanca,
hasta atravesar la Castellana, reventn de ftbol,
furbo, retransmisiones, quinielones de catorce, mil
Jos Mara Garcas ubicuos que estaban viendo y
retransmitiendo mil partidos en el mundo entero.
Todo este domingo deportivo espaol, tan
fragoroso como con Franco, se perfumaba de
ceniza fra de cenicero y sudor fro, invernal, de
taxista con muchos jersis, hechos a mano, bajo el
cuero.
Que dice Schiller que la belleza es una
obligacin de los fenmenos.
Si te vas a enrollar con Schiller, mejor
despus del has.
No seas burra: yo lo traduzco as: la
democracia es una obligacin de la Historia.
Y todo esto porque en el Madrid democrtico
del segundo o tercer mandato de Surez, el tiempo
ola a gomados, la democracia ola a guardia
muerto y el perfil donateliano y andrgino de
alborotada de mi pelo.
Malasaa.
Yo te espero aqu, por si la bofia, y t haces
el camelleo le dije.
Me qued hundido en el taxi, acompaando al
Real Valladolid en su descenso a los infiernos
provincianos de la Liga, mientras vea a la
muchacha, con su chaquetn mo, marinero, que a
m me estaba corto y a ella un poco menos el
amplio solapn subido, como una gaviota al cuello
, alejndose hacia el centro de la plaza sobre
sus altos, inverosmiles, inestables tacones, en el
equilibrio del mal pavimento, su ajustado vaquero
y sus andares cruzados, trenzados, como de
modelo o maniqu de algo.
La quiero, le dije a Jos Mara Garca, que no
me oy porque en aquel momento voceaba un gol.
Anduvo Mozart por la Plaza del Dos de Mayo,
cuadrada, desolada, patio feo de Madrid, corral
confuso donde se haban encontrado, como antao
franceses y majos, hoy vecindonas de sainete y
quiniela.
Alejo Garca subi y subi kilmetros de
escalera, hectreas de mrmol escalonado, acres
de geometra ascendente, montes de impecables
peldaos, y la cabeza y la tripa y la barba le
pesaban, todo le pesaba, aquella barba progre y
reciente, aquella tripa incipiente y en cuarto
creciente, aquella noticia que era como la
expulsin de los moriscos, pero a la inversa. El
locutorio era un pozo rojo, breve y altsimo, un
abrevadero de silencio y frescor, una capilla de
cristal y actualidad, algo as como el gtico
funcional, si hubiera existido alguna vez un gtico
funcional. Alejo Garca, asmtico de prisa, de
emocin, asmtico de escaleras y noticia, asmtico
del asma repentina de la urgencia, dio la noticia
trabucada, atrabancada, repetida, releda, aclarada
y confusionada:
Fatal, la he dado fatal, Paco.
No, Alejo le deca yo. Esa noticia hay
que darla as.
El discurso de Tarancn, el
tero de la nia Mozart y
la radio de Hernndez
nosotros.
Lo que pasa es que ests tomando la pldora
desde muy pequea.
Nadie haba dicho tales cosas desde que
vol Carrero.
Estbamos all los tres, en el pequeo
despacho de Hernndez, l sentado en su silla
giratoria, inmvil, atento ahora slo a las palabras
de Tarancn, yo del otro lado de la mesa, un poco
con esa imbecilidad del marido que lleva su
seora al mdico como el campesino lleva la vaca
al veterinario, aunque a Mozart le faltaban tetas
para vaca (no tena en absoluto) y a m me faltaban
papeles para marido. La nia, cmoda en aquella
postura, o sencillamente distrada, segua fumando
fortunas con medio cuerpo alzado y al aire,
efbico y tan femenino, la vulva al fin tranquila,
despus de las exploraciones, como un animal
marino que vuelve a su reposo de planta, y las
breves nalgas muy ventiladas. Tarancn estaba
hablando para el cielo, para la tierra, para la
Te gusta? Te lo regalo.
Y me lo regal.
Me inclin a besarla. Me ech los brazos al
cuello, como dos cosas voladoras que esperaban a
posarse en m. Pens que la exploracin mdica la
haba excitado sexualmente. Hicimos toda clase de
pequeos juegos erticos. Tarancn al paredn.
La am.
Esto, con Tarancn, ya no debe ser pecado
dijo Mozart, que slo renunciaba a la irona
para
morirse
de
un
orgasmo
mltiple/encadenado/vaginalclitoridiano.
En una ciudad desierta, silenciosa y un poco
asustada, donde haba sonado al fin, justiciera,
veraz y masculina, la voz de Dios, Mozart y yo
ramos dos locos, dos maniacos que hacamos el
amor dentro del bao, sobre la mesa del cubismo
no analtico, en la alfombra de Galeras que el
tiempo, gran tejedor, haba vuelto persa.
Tarancn al paredn. Mozart, lbil de entrega,
de droga, de amor, de soledad, de indiferencia, de
Jos:
Y cuando te fichen a ti?
O a Yeseras, a practicar con las lesbianas,
o a Pars a ganar el Goncourt.
Una muchacha envejecida por la violencia, un
hombre de treinta y tantos aos que andaba
agachado por la casa, y al que llamaban Galaor.
Que lo ha dicho Galaor, que esta noche escapa
Galaor, que la pasma y los grises ya estn en la
pista de Galaor, o sea en la pista de este piso.
Mientras s y no, Guillermina Jos me llev una
noche a casa de Marcelino Camacho, en el barrio
de Carabanchel, a ver a la mujer de Marcelino.
Fue una reunin de mujeres en la que yo estaba
como nico varn. Pareca que yo fuese un polica
o que me iban a echar las cartas. Me informaron de
cmo iba el asunto de la libertad de Camacho y
del movimiento obrero en general.
Deba ser verdad que haban desarticulado el
FRAP, porque Guillermina Jos se daba ahora a
estas actividades, ms razonables, del movimiento
pasando.
Segn el que tocase, la serpiente bailaba de
una forma distinta. La Cervecera Alemana,
imperturbable ante el paso de las sucesivas
generaciones y nomadismos contraculturales del
siglo, segua teniendo espejos y carteles de
cervecera de banderilleros retirados, con un gran
reloj caligrfico como de plaza de toros y la efigie
de Manolete, por Martnez Remis, repetida en
todos los espejos y todos los carteles de los
cuarenta, hasta el cuarenta y siete, que le cogi el
toro en Linares.
A la Cervecera Alemana haba ido yo, en el
tardofranquismo, con Antoito Hernndez, poeta
sin un diente, adolescente y rubio, de Arcos de la
Frontera, y con Medardo Fraile, buen prosista,
profesor en Glasgow, rubio, correcto y muy listo.
Tena yo curiosidad por ver cmo encontraba el
sitio, aquella noche, a poco de lo de Atocha, que
estaba all citado con Guillermina Jos, a la salida
de su imprescindible e irreparable concierto del
La guzzi de Nacho
Camuas, un avin y una
carreta, el
parlamentarismo
estantigua y don Ramiro de
Maeztu a cuatro patas
un marqus franquista?
Fue presidente de la Diputacin
Autocrtico, autocrtico! No elegido por el
pueblo.
Afortunadamente, en aquel momento se serva
un vino espaol y ah par el incidente.
Despus del vino, Nacho parti en su guzzi
muy satisfecho, a informar de que el viejo
parlamentarismo, un poco cepillado, vestido
cortefiel y corregido en sus malas maas de andar
patas arriba, poda integrarse seguidamente en la
nueva democracia e incluso afiliarse a uced. La
guzzi corra gustosa por la carretera del Pardo, en
la maana sonriente, hacia la Moncloa.
ella.
Las fascistas de Derecho van de vez en
cuando y se hacen una pasada por la Facul.
Mozart, los das que se levantaba con marcha,
llenaba la Facul de pintadas crata/marxistas,
pegaba y clavaba papeles por los pasillos y luego
daba un mitin en el bar, con cosas que me haba
odo a m y versos de Petrarca en italiano. Todo
vena a parar en que esta democracia es una
mierda, esta Universidad est carroza, esos
fascistas no tienen media hostia y aqu hay que
hacrselo para revolucionar la complutense a tope
y montar un mayo sesenta y ocho.
Luego llegaba a casa rendida de activismo
poltico, se tenda en la cama desnuda, besaba en
el hocico a la gata, se liaba un porro y me haca el
diagnstico:
Con este Surez no se nos arregla. Te
prometo que no salimos de pobres. Yo estoy
malsima, no paso de esta noche. Es que me vas a
dejar morir sin ver el Leonardo?
El socialismo en el
Congreso y lmina a punta
seca de don Pablo Iglesias
de Hierro. Hafida.
A Hafida la haba conocido yo haca unos aos
en casa de Miguel Fisac. Era una guerrillera
intelectual que haba disparado en la noche del
desierto, que hablaba enganchndose en el francs
y que an le miraba a uno como por encima del
velo que se haba arrancado haca mucho tiempo.
En toda esta teora de cenas haba una como
profundizacin de la libertad, de la democracia, un
irse conociendo y entreconociendo de los hombres
que iban a hacer la nueva sociedad (aparte que se
conocieran de los tiempos escolares, que eso no
sirve para nada). Luis Gonzlez-Seara y Ral
Morodo, tan vinculado ste, todava, a Tierno, y
tan desvinculable, segn lo adivinaba yo, inquieto,
conspirante, viajero, con o sin su bella esposa, uno
de los rostros ms dulces de aquella high/high
poltica. Las cenas de Hafida, hacia lo ms
profundo de su jardn en hondonada nos metan ya
en un frica socialista con estrellas saharauis, y
all estbamos, en mesas independientes, movidos
colonizadores de Pars.
Siempre pasa igual en la Historia, aunque esta
tesis sea reaccionaria, y precisamente porque es
reaccionaria hay que contar con ella cuando se
hacen revoluciones. Abajo, lejos de aquel ajedrez
trascendental, segua la fiesta. Se lo dije a Hafida:
Dice Andr Bretn que el ajedrez es el
cuerpo a cuerpo de dos laberintos.
Me mir a los ojos, siempre como por encima
del velo que se haba quitado de muy joven:
Tambin el amor es el cuerpo a cuerpo de
dos laberintos.
Antonio Garrigues y yo, tendidos en la hierba
(l sin capa y yo con capa) hablbamos de lo que
estaba pasando. Antonio, que se haba hecho por la
tarde tres horas de deporte, tres de despacho y tres
de lectura, lo vea todo optimista, solucionable e
incluso soluble. Paco Fernndez-Ordez,
Pacordez, soaba en algn rincn con su
Espaa necesaria (una noche me invit a cenar a
La Fuencisla, cuando tena un brazo
regeneracin:
Yo estaba siendo utilizado y no me daba
cuenta.
No le cogan porque no queran. Muy al
contrario, le hostigaban cuando haba un tema
nacional o internacional a olvidar, como
hostigaban al Cordobs o al Real Madrid. De
estos alardes de fuerza, libertad y triunfo que eran
las tres grandes marcas nacionales, vivamos
todos, y no porque los laberintos del Lute o las
copas del Madrid distrajesen la atencin
colectiva, como burdamente se argumentaba, sino
porque, ms sutilmente, el pueblo atado y bien
atado en tantas cosas, se senta psicolgicamente
liberado, de manera vicaria, en un quinqui que
burlaba todo el complicado sistema de la guardia
civil y las otras guardias, en un torero que
desacralizaba la fiesta mediante el salto de la rana
y escapaba a su destino de bracero andaluz
cogiendo los millones en arrugadas pelotas de
billetes, o en un equipo de ftbol que nos vengaba
Marica de terciopelo,
animal de ojos cados
Haba mucha gente. Estaban todos y todas,
entre el pueblo de Vallecas. Con mi camisa lila y
mis vaqueros, bail el rock de Ramoncn,
confundiendo y mezclando a Martirio, a Sagrario
Prez, a Guillermina Jos, a Azucena Peaches, a
Rosa Mateo, a Mozart, con las chicas del barrio,
por ejemplo Clara Cosais, de diecisis aos, que
haba llegado la ltima en un maratn municipal y
slo por eso le haba dedicado yo un articulo, sin
conocerla, y ahora la conoca, y era efectivamente
clara de ojos y de pecho. Hubo un amago de
discurso desde el balconcillo de la tenencia, que
en seguida cortamos, porque all no queramos
protagonismos ni protocolo.
Las familias empezaban a cenar en mesas al
aire libre. Me hice una foto con Clara Cosais. Le
ped la nia a su padre como novia formal. El
joseantoniana y paleofascista.
Pitita, siempre levitando por el carril slo bus,
llegaba a las cenas de Joaqun Bardavo (hombre
de Carrero que luego ha ido historiando a saltos la
transicin), separado ya de Paloma, su bella mujer
(estuve en la boda, en Los Jernimos, les regal
una tabaquera y a ella, que la vea tanto de casada,
no la veo nada de separada). Tambin
coincidamos Pitita y yo en las cenas de Loewe y
por fin se decidi a invitarme en su embajada
filipina de Zurbano, entre criados negros,
confesonarios derruidos, mesas ovales como la
trayectoria de un planeta y salones azules como
una embajada en el fondo del mar.
De chico, botones en el Central, cuando yo
vea los balances de Banesto, firmados por
Epifanio Ridruejo, nombre mtico del financismo
franquista, no imaginaba que aquel hombre iba a
ser un da amigo mo, ya viejo, envuelto en una
toquilla para descabezar un sueo y volver al
ejercicio desbocado de su memoria:
y ha ganado Banesto.
En teora, el Hispano era ms aperturista que
el Banesto. Sea como fuere, estbamos en buenas
manos. En las manos del dinero, como siempre.
Pitita me haca imposicin de manos, por el
pecho y la espalda, me curaba cosas, me llevaba a
cenar con Los Eslabones, una pea de
periodistas semanal en el palacio/restaurante de
Pinto Coelho, y durante mucho tiempo viaj
como antao tras la caja de cerillas de Azucena
Peaches, de la mano de Pitita, por el carril slo
bus, levitando con ella, asomndome a las grandes
cenas, los grandes palacios, los grandes hoteles,
los sitios donde se viva la transicin como una
fiesta, como una amenaza, como una Tercera
Repblica, como un socialismo o como un bingo.
Y no te parece me deca Pitita que
Areilza hara un buen presidente de Gobierno? Me
ha hablado muy bien de ti
No.
A veces, en nuestras alegres correras por el
todo.
Despus de comer, le El Pas mientras ella
recoga un poco.
Y luego, la inevitable siesta cuasi/domstica y
ertica, mi lengua entre sus muslos blancos e
insospechadamente poderosos. Como Caperucita
Roja en el bosque lcteo. El orgasmo sigiloso y
como elegante que as consegua Martirio.
Crrete fuera que estoy descansando de la
pldora.
Las normales hacen el amor. Las feministas
ordenan el amor, ordenan en el amor. Mientras
Martirio dorma su difcil orgasmo, labr el
artculo del pan en su mquina de hierro y granito
mediante alejandrinos populares, ricos y
nerudianos. Me gustaba redimir la miseria del
pueblo en la riqueza del alejandrino. Como pasear
un mendigo en la gndola del Dux. Andrs
Amors, tan avizor, tan aviador de la cultura viva,
me grab un da esa crnica, en su casa, con mi
propia voz.
Umbral?
El marxismo en libertad.
No es eso una contradiccin?
Seguramente. Slo las contradicciones nos
hacen vivir.
Las estatuas del vestbulo y la escalera, las
estatuas en piedra lunar del jardn, los bronces y
los cobres se haban puesto corbata para cenar con
nosotros. Lina lluvia de Amberes, una lluvia de
siglos descenda sobre el gran comedor, donde yo
haca pasar mi copa de mano en mano, en
planetario elptico, no slo para que se me
calentase un poco el agua, sino tambin para beber
aquel agua que haba trasminado el secreto de
todas las manos.
Entonces la revolucin?
Monlogo de Mozart, el
bao de la nia, patriotas
sueltos en la universidad y
el planetario ingenuo de
unos glteos
Conferencia de Cebrin, el
dos caballos de Martirio y
un facsmil ilegible
Quin?
Los de siempre.
Expliqu el caso advirtiendo interiormente que
me aburra contarlo, como me aburre ahora. All lo
que pasaba, en el pster de Mozart/Chagall, es que
haba tres yonquis que la nia haba recogido o se
haban posado como tres pjaros de droga y
palidez en un ramo parisino del pintor.
Y sos?
Son yonquis.
Ya veo.
Uno se picaba caballo en un brazo. Otro lea a
Guillermo el Conquistador, esperando a pincharse.
El tercero miraba fijamente, sin mirada en sus ojos
agrandados, un dibujo de Mozart, a lo Cocteau,
pero en malo, como si los colores alpino le
hipnotizasen. Los yonquis iban de pelo crespo o
melena de violn, camisa de estibador apcrifo,
pantaln abullonado y silencio. Tan pronto estaban
refugiados en el ramo chagalliano como metidos
los tres en una cama, durmiendo el xtasis, o en un
Un macero municipal o el
alcalde hegeliano, el torero
Machaquito, las seoritas
putas de la Gran Va y
otros aconteceres
consistoriales
A la sombra de las
muchachas rojas, una
buhardilla en la Fuente del
Berro y el mitin
Carrillo/Pasionaria/Berlingue
Feministas en la
Nunciatura, un polvo en la
cama del sacristn y una
boda de Corn
aqu?
Seguramente, una crnica.
Azucena Peaches, que me dio dos besos de
Mafalda y se guiaba por su caja de cerillas, o por
la luz de una cerilla, en la penumbra neoclsica de
la iglesia, organizando muchas cosas a la vez.
Guillermina Jos, alta, bella, rubia, aparecida,
dulce, grave, irnica, tmida, que haba puesto una
librera feminista y ya no haca activismo:
De nuestra librera os hemos expurgado a
Cela, a Henry Miller y a ti, por machistas me
dijo riendo.
Gran inteligencia irnica, dulce venganza
contra m, yo no saba por qu.
Hafida, con el velo de la sombra bajo los ojos
duros y dulces:
Ya no somos embajadores. Estbamos
demasiado marcados por la revolucin. Aqu,
ahora, quieren otra cosa. En mi casa, en mis cenas,
creen que se gestaba algo que no les gusta. De
modo que puedo injerirme libremente en vuestros
El tiempo recobrado o el
carnaval de la vejez,
nuevo/viejo gobierno de
Surez y el cronista en un
espejo
Derribado arcngel
La ves?
No.
Os flipis?
Que no.
Qu es de ella.
Y yo qu s.
Por qu no me llama?
Llama t, to.
No cogen el telfono.
Se lo habrn cortado por falta de liquidez,
tronco. No haba manera.
Ring, ring:
No est ah tampoco?
Que ya sabes que no.
Se ha suicidado.
Tampoco es eso, to. No alucines.
Si es que no me aclaro.
Hay que joderse con lo tuyo.
En este plan.
ndice trgico/alfabtico de
personajes
A
ABRIL MARTORELL.Seor que cuando
estaba en libertad no se enteraba de nada, y en la
reclusin/Tejero era el nico que se enteraba de
todo, por un transistor.
ADORNO,
T.
W.Filsofo
alemn
postmarxista realquilado en Liria por los Duques
de Alba. Jess Aguirre le traduce los libros y
Cayetana le hace la colada.
AGUIRRE, Jess.Filsofo espaol (duque de
Alba) muy traducido al alemn por T. W. Adorno.
ALBA, Cayetana de.La mayor nobleza de
Europa, lavandera de los calcetines de toda la
Escuela de Frankfurt.
ALBERTI, Rafael.Poeta espaol del 27, rojo,
diputado que se aburra, dramaturgo y marinero en
B
BADELL.(Vase familia Azpiazu.)
BADELL, Teresa.(Pginas amarillas.)
BALBN, Jos Luis.Para la televisin se
pone corbata y para Bocaccio suter
progre/carroza.
BALMES.Pensador camp que leen mucho los
Oriol. (Quiz tambin los grapos.)
BALZAC.Qu gran escritor si supiera
escribir (Proust).
BARBEY DAUREVILLY.Dandy y escritor
francs de derechas. (La derecha francesa es ms
aseada.)
BARDAVIO, Joaqun.Escritor y periodista
que escribe un libro entero sobre cualquier
acontecimiento poltico en la noche siguiente. (Ha
llegado al virtuosismo de escribir el libro la noche
anterior.)
BARDOT, Brigitte.Toda una vida.
BAROJA.El que tena talento era su hermano
Ricardo.
C
CALVO-SERER.Rojo del Opus. Andaba por
las cenas de Ramn Tamames hablando solo con
los aparadores.
CALVO-SOTELO.(Son varios y no recuerdo
cul de ellos sale en esta pelcula.)
CALVO-SOTELO, Juliana.Esposa de Joaqun,
mi amigo. Pablo Serrano hizo a Juliana una cabeza
en bronce que algn da les robar, para lo que
proyecto asesinar a Joaqun asestndole su peor
comedia.
CAMACHO, Marcelino.Primero conoc a su
mujer en una casa de Carabanchel y luego fui a
hacerle una entrevista en pijama nada ms salir de
la crcel. Slo los duques y los metalrgicos de
izquierdas reciben a la prensa en pijama.
CAMUAS, Ignacio.Le sigue peinando un
padre pilarista.
CNOVAS.El que se invent a Sagasta.
CANTERO, Luis.Periodista cataln que me
ayuda a quitar bragas a las famosillas del Paralelo.
CARDIN, Pierre.Modisto francs que, sin
saberlo, tiene el honor de trabajar para m.
CARNER Asumpta.Rojsima catalana que
viene a un encierro de feministas en la Nunciatura.
Echamos un polvo en la cama del sacristn.
CARPENTIER, Alejo.Gran maestro de la
novela hispanoamericana, que me distingua con su
amistad y lectura. Yo le visitaba en su embajada
cubana de Pars y l a m en el Palace de Madrid.
Era genial y por eso no le importaba decir que
haba ledo a Valle-Incln.
CARRERO-BLANCO.Dirigible que vuela,
como ya he dicho, a lo largo de todo un captulo de
este libro, seguido de cerca por los observatorios
meteorolgicos y estaciones espaciales. El de
Robledo de Chavela precis su singladura y
aterrizaje final con especial precisin.
CARRIL.Periodista
vallisoletano/taurino,
para m muy entraable, que se me ha perdido en
el comn viaje al fin de la noche.
CARRILLO.Inventor del eurocomunismo y
otras valiosas ideas de izquierdas que le est
plagiando sigilosamente la derecha.
CASADO, Antonio.Periodista del PSOE,
Pueblo y Radio Nacional, especializado en
poltica interior. Su llegada a la noche de Oliver y
el ncleo de la Resistencia fue un renuevo ertico
para algunas rojas marchitas.
CASTELAR.Poltico que hablaba sin que le
escribiese nada nega.
CASTELLANO, Pablo.Gran maudit del PSOE.
Clochard de la Revolucin. Lcido y mal afeitado.
CASTILLA DEL PINO.Ha
conseguido
conciliar a Marx y Freud, pero como lo ha hecho
en provincias (Crdoba) no se le da mrito.
CATALINA DE SIENA.Ya no s si es la santa o
una yanqui a quien yo me beneficiaba. Hoy me
hubiera hecho ms ilusin beneficiarme a la santa,
CH
CHAGALL, Marc.Pintor que fascin mi
adolescencia y de quien por primera vez he visto
un cuadro en directo gracias al duque de Alba, que
lo cuelga en Liria.
CH GUEVARA.Pster que nos miraba
reprobadoramente desde la pared mientras se nos
tiraba una progre.
D
DAL.Genio que va de genio como si no
fuera un genio.
DAOZ Y VELARDE.Gloriosos militares
espaoles con monumento en plaza madrilea.
DEREK, Bo.La evidencia con tetas de que
Hollywood ya no inventa nada.
DESCARTES.De lo que l crea que era nada
menos que el Discurso del Mtodo, Ortega dijo,
certeramente, que no era ms que una
autobiografa. (Y ya est bien.)
DEZ DE RIVERA, Carmen.Seorita a la que
dedico este libro y que est siendo operada de la
matriz en Barcelona, ahora mismo, mientras
escribo.
E
EISENHOWER.Un conocimiento que tena
Franco.
ESPERT, Nuria.El amor imposible de todos
los noctvagos no homosexuales (e incluso de los
homosexuales).
ESTRUGA.Escultor cataln con quien he
compartido buhardillas, aos, revistas, premios,
hambres, abundancias, ideas y suecas.
G
GMEZ, Celia.La abuela viva de un gnero
muerto: la revista.
GAOS, Lola.Gran actriz y gran familia; Jos,
Vicente, Alejandro, etc.
GARCA, Alejo.Locutor de RN que dio la
legalizacin
del
PCE
y
retransmiti
simultneamente su infarto en directo, por la
sorpresa, la alegra o lo que fuere.
GARCA OCHOA, Julieta.Hija del gran pintor
y esposa del criptopoeta Jover. Todos la amamos
en silencio y a distancia. Llegar a Romeo de esta
Julieta debe ser una larga tarea.
GARCA SALVE, Paco.Jesuta comunista que
de Tejero.
GRAMSCI.Creador
carcelario
del
eurocomunismo. Las grandes utopas de la libertad
siempre se escriben en la crcel.
GROTOWSKI.Adecent la pobreza secular
del teatro inventando el teatro pobre.
GUERRA, Alfonso.Sector verdulero del
PSOE, que va de violento terico. Algo as como
la conciencia malhablada de Felipe.
GUERRERO BURGOS.Inventor de un Club
poltico donde cada uno dice lo que quiere y todos
cenan luego a la sombra de Franco.
GUEVARA, Nacha.Show/woman argentina
que quera incluirme en su repertorio con Kafka,
Brecht, Beckett y otros muertos. Pero yo estoy
vivo (hasta esta pgina, al menos) y quera cobrar.
GUILLN, Jorge.Gran poeta vallisoletano
del 27 que me ense a leer el mundo y
contemplar la poesa.
H
HAFIDA.Embajadora que fue de Argelia en
Madrid, con inolvidables cenas en su casa de
Puerta de Hierro, cuscs intelectual/poltico y
jardn que era ya como la entrada al jardn de Al.
HALLEY.Seor que se invent un cometa,
cometa que un siglo ms tarde surc el cielo de
Madrid con cara de almirante Carrero.
HARO TECGLEN.Maestro, amigo, gran
escritor y periodista, alma de Triunfo,
ajedrecista electrnico, estrenista y compadre de
perros intratables.
HEDILLA.Falangista puro cuyo hijo ha hecho
algunas movidas, en la lnea del padre, durante la
transicin.
HEGEL.Una especie de Tierno Galvn que,
quiz por llevar peluca, nunca sali alcalde de
Madrid.
HEIDEGGER.Un Zubiri con mejor prosa.
HEMINGWAY.Se limpiaba las botas en la
Cervecera Alemana donde yo sufr un atentado
ultra.
HERCLITO.Pasota marginal de Grecia que
llam pantesmo al atesmo.
HERMIDA, Jess.Famoso periodista de
televisin y prensa, amigo del autor desde que
ambos ramos yeys.
HIERRO, Jos.El mayor poeta espaol de los
40/40.
I
IGLESIAS, Julio.Un Sinatra siiinnnnn
alcohol. (Y sin voz.)
INIESTA.Obispo cheli de Vallecas.
INNOCENTI.Nuevo Nuncio en Madrid.
Separaba matrimonios ricos en La Rota, pero se
propuso impedir el divorcio de los pobres en
Espaa.
J
JIMNEZ, Juan Ramn.Creador de toda la
poesa espaola del siglo XX. Pound y Rilke con
barba arbiga.
JOS, Guillermina.Amiga del protagonista,
marchosa del FRAP primerizo, nia bien de
izquierdas y amante de erudiciones sexuales
irrepetibles.
JOVER, Jos Luis.(Ver Julieta.)
L
LZARO-CARRETER,
Fernando.Sabio,
catedrtico, crtico, acadmico y amigo del autor.
LALANDA, Marcial.Torero de los felices
veinte: Marcial, t eres el ms grande (No se
sabe bien qu hace aqu.)
LEGUINECHE, Manuel.Gran periodista,
amigo, jefe, vasco, viajero, gourmet y hombre de
accin. Para Hemingway le faltan aos y le sobra
tripa.
LENIN.Despus de los faraones, ninguna
momia haba influido tanto en la Historia.
LENNON, John.Creamos que su muerte era
una desgracia para el mundo. Pero luego vinieron
Tejero y Haig.
LERROUX, don Alejandro.Demagogo cataln
que coma butifarra delante de los obreros, aunque
le sentaba fatal.
LOGSDON, Brbara. Piel-roja cherokee,
avecindada en Santa Ana, amiga del narrador en
los felices sesenta. Delgada de ojos claros, con un
gato en un hombro y un hermano muerto? en
Vietnam.
LPEZ IBOR, Socorrito.Bella esposa del
gran gur de la psiquiatra de derechas
(tratamientos reforzados mediante el rosario del
Padre Peyton).
LPEZ ROD, Laureano.Seor que un da se
proclam no s qu hasta las cachas, con
asombro y escndalo de todo el pas, que no poda
M
MACHN, Antonio.Genio musical de los
40/40 y amigo del cronista en los ltimos aos de
su vida profesional de cantante de boleros.
MAEZTU, Ramiro.La oveja negra (o sea
blanca, o sea cambiada de chaqueta) del 98.
MANOLETE.El mayor torero de derechas.
MARSILLACH.Gran hombre de teatro al que
N
NICOLS, Mariano.Gobernador civil de
Madrid del que se incluye (o no se incluye, segn
la imprenta) carta autgrafa al cronista
denegndole algo: los gobernadores escriben a
mano para dulcificar sus negativas.
NIEVA, Francisco.Gran hombre de teatro
manchego que en las noches madrileas de
invierno se pone una manta de carretero y le queda
como un chal.
NEZ ENCABO.Seor que estaba diciendo
algo cuando entr Tejero.
O
ORDEZ, Antonio.Gran torero ya retirado.
ORIOL MASPONS.Genial fotgrafo que, entre
otras curiosidades, est casado con Coral
Maspons, una modelo catalana que es demasiado y
que el cronista conoci en una gruta de Ibiza
P
PASTEGA,
Sisita.Catherine
Deneuve
espaola, mucho ms bella que la francesa,
eternizada en un retrato por Gins Libana.
Sobrina de un seor que dio un golpe.
PACORDEZ.Ministro/marcha
que
ha
tenido el valor de hacer una ley revolucionaria
para separar a los matrimonios que ya estaban
separados.
PABLITO LA PAULOVA.Camello homosexual,
estudiante y puto que haca la carrera en los
eurohoteles con ejecutivos recios, insospechados y
sensibles, maricones vergonzantes de Convencin
sin seora incluida en el timing, y bujarrones de
temporada.
PVEZ, Terele.Una de las tres hermanas
artistas y famosas. Llor la muerte de Francisco
Cerecedo sobre un bitter que le ped en La Retorta.
PEACHES, Azucena.Cmica joven con jeep
amarillo, flipada y lista, que pasa al otro lado de
las cosas siguiendo a su volandera caja de
Q
QUEVEDO.Un conocimiento del narrador.
R
RABAL, Paco.Macho y califa de la noche
madrilea, hoy con la nariz rota como una cabeza
fenicia de su mar de Murcia.
RAFANSN.Hombre/imagen que cuando
mandaba en televisin no tom decisiones
demasiado brillantes, y en cambio tomaba
decisiones brillantsimas cuando ya no mandaba
nada. (Tiene en casa a su bella esposa guanche,
Inmaculada, retratada por Revello de Toro, contra
mi indignacin y consejo de que la retrate lvaro
Delgado.)
escribe.
S
SABINA DE OTERO.Viuda de Blas de Otero,
por ms que Xavier Domingo, Cambio 16, una
seorita cubana y.
SAGASTA.Un invento de Cnovas.
SALMERN, don Nicols.Primer ministro
masnico que lleva el Gobierno de los muertos en
el cementerio civil. Dimiti por no firmar una
sentencia de muerte.
SNCHEZ, Alberto.Panadero toledano,
comunista que hizo su gran obra escultrica en
Mosc (decorador de la Opera de Mosc).
Prosista duro, de calidad pedernal y original. Los
comunistas a veces han llevado obras suyas, en
hierro, a la Casa de Campo. Generalmente ni los
crticos de arte han reparado. Es el Picasso de la
escultura.
SNCHEZ, Alfonso.Cronista inspirado de la
T
TAMAMES, Carmen.Los pies con mejor arco
del eurocomunismo.
TAMAMES, Ramn.El hombre que camina
y hace bien tras esos pies.
TARANCN.En una de estas crnicas
marcianas de la transicin hace su famoso discurso
de la Corona, que el gran gineclogo Hernndez y
yo omos por la radio, sorprendidos y satisfechos,
mientras Hernndez le mira el tero a Mozart.
TINTORETTO.La suya es la genialidad
artesana, frente a la genialidad genial de Tiziano.
TIERNO GALVN.En una de estas crnicas
alterna con el torero Machaquito, con el propio
cronista y con el pueblo de Madrid, vestido l de
macero municipal, con dalmtica y Hegel.
TRISTN, Flora.Feminista del XVIII, cuyo
U
UCELLO.Pintor que le gusta al cronista.
V
VALDAVIA, marqus de la.Presidente
franquista de la Diputacin de Madrid. Las
dictaduras, como no pueden dar gobernantes
demcratas, dan gobernantes campechanos.
Valdavia fue muy popular. Era el demagogo de las
floristas.
VALVERDE, Jos Mara.Poeta, profesor y
ensayista de la resistencia y el exilio. Amigo del
cronista, seor muy inteligente y cristiano que no
molesta.
VZQUEZ DAZ.Pintor cubista a quien el
franquismo le volvi los cubos de cartn piedra.
VIGN, Jorge.Ministro que fue de Obras
Pblicas, y a quien marquesas y amistades le
metan enchufados en el Ministerio a todos los
rojos y poetas de la intelligentzia.
VILALLONGA, Jos Luis de.Famoso
aristcrata de izquierdas y playboy por libre, algo
as como el marqus de Bradomn de la Platajunta.
W
WOJTYLA.Jefe del Estado de San Pedro que
va de marchoso y predica la teologa de la
resignacin en el Tercer Mundo.
Z
ZAMORA, Pepito.Gran dibujante espaol que
triunf en Pars. Amigo de Vitn Cortezo.
ZAPATERO, Virgilio.Socialista listo y bajito
que enreda lo que puede y hace bien. Fuimos
juntos a Nueva York a vender la Constitucin y
nadie nos la compr.