Contato

Estava frio, muito frio, e chuva que caia, respingando ruidosa e ricamente
sobre o telhado, ocultava-se em parte na obscuridade. Eu podia ouvi-la, mas
no a podia compreender. O que quero dizer com isso? Que esperava que a
chuva me dissesse algo, que me oferecesse num sopro ou num sussurro uma
iluminao, uma exortao, um conforto talvez. Havia me cansado das vozes
humanas.
Tolice, no? Sim, sou tolo, e naquele dia por uma estranha razo era mais.
Em meu quarto, encontrava-me triste, os cotovelos apoiados na janela, a
cabea baixa entregue a pensamentos abstratos. Toda aquela vaga imagem
gerava em mim, em meu interior, um amargor que me sufocava, mas sem
razo aparente, como uma fobia, um pavor sem consistncia, um medo tolo
de criana. Abateu-me a vergonha de ter sentido vontade de chorar. Por que
sentia vontade de chorar? Por que meus olhos de repente se tornaram
midos e ameaaram constranger-me? Uma lgrima quase me escapou e
teria despencado se eu no tivesse arregalado os olhos e a esperado secar.
Aprisionara-a entre as pestanas como um habilidoso equilibrista.
"Feliz dia dos finados", Carmen havia dito ao atravessar a porta, mas o fez
com uma naturalidade assombrosa. Nada mais assombroso, pois como dizia
vov: pior do que a morte do homem inocente a naturalidade daquele que
o mata a marretadas.
A tristeza estava estampada em meu rosto como uma cicatriz, enfeiando-o.
Volt-lo para a porta foi uma insensatez. De qualquer modo, no estava mais
sozinho no quarto, e por um minuto a sensao de estar s se desvaneceu
completamente.
(Desculpem-me se pareo clich, mas no confundam uma coisa com outra:
estar s e sentir-se s.)
- Que bom que o encontrei! - Carmen disse, sorrindo. E minha alma se
permitiu contagiar pelas suas palavras. Abraamo-nos e eu senti o calor de
seu corpo, o seu hlito, a maciez de sua blusa de l azul. O seu ser me
envolvia e nos fundamos.
- Sinto saudades da mame - eu disse a ela, e no pude dizer muita coisa,
como queria. Uma imensa bola de ar no peito asfixiou-me. - Desculpe no ter
ido com voc... - balbuciei. - Ser que estamos sozinhos no universo?
De repente senti que a resposta para esta pergunta era "no"; tive a
impresso de que havia vidas em outros planetas. Se h, eu no sei. No
entanto, cochilei em seus braos e sonhei com seres iluminados de universos
paralelos. Eram muitos, bonitos e alegres. Um riu-se por termos nos

encontrado, mas depois de um tempo arregalou os seus olhos colossais e

perguntou-me: - Ser que estamos sozinhos no universo?
Sua pergunta atormentou-me e o meu sorriso se desfez. Senti-me s outra
vez. Tinha que fazer uma nova viagem! Abandonei-o, como abandonara
minha irm, como minha me me abandonara. "Preciso encontrar Deus",
disse a ele, acenando-lhe de um balo, subindo entre as nuvens. Precisava
saber.
Encontrei Deus, sim, e divertimo-nos muito. Ele tinha um rosto iluminado,
puro, altivo, mas um sorriso doce, infantil. Era uma tarde ensolarada.
Passeamos de mos dadas pelos jardins do paraso.
Ele estendeu os seus longos braos dizendo:
- Isso tudo o que existe!
E desta vez me senti s novamente, mas agora com uma solido muito mais
esmagadora do que as que sentira durante os anos anteriores. Certifiquei-me
de que aquilo realmente era tudo o que havia, que existia, e de que no
havia mais nada.
- Deus, estamos ss - eu disse, e chorei.
_