LA VERDAD SOBRE EL TRANSBORDADOR COLUMBIA

Archivado en Roberto Fontanarrosa

Hoy, a casi tres aos de aquel maravilloso da del 24 de octubre de 1981, llego a la
conclusin de que debo contar toda la verdad sobre lo sucedido. No creo, al hacerlo, que
transgreda ninguna norma de seguridad ni tampoco que revele secreto importante
alguno.
Habr s, lo s, quien sienta, tal vez, en parte menoscabado ese acendrado orgullo
nacional que tenemos los americanos desde el instante mismo en que de pequeos
vimos en nuestros textos colegiales esa maravillosa lmina que muestra a George
Washington cruzando el Potomac, de pie sobre la inestable horizontalidad de aquella
barca, envuelto, en un capote y sin atisbo de mareo ni nusea en su rostro altivo.
Pero pienso que no yo, sino todos los norteamericanos guardamos una deuda de gratitud
con alguien hasta hoy annimo y olvidado. Y se trata de una deuda que, de no mediar
mi determinacin de escribir este artculo, quedara por siempre sin saldar.
No habra alcanzado a dormir ni media hora cuando Meck Sanduway llam a mi puerta.
Deban haber sido las tres de la tarde cuando ca derrumbado sobre mi litera confiado en
que el cansancio y el ronroneo confortable del aire acondicionado colaboraran a que me
durmiese de inmediato. Sin embargo, los nervios y el desgaste fsico tironeaban
compulsivamente de los msculos de mis piernas y me sorprenda a m mismo pegando
puntapis contra la cucheta de arriba, por fortuna desocupada desde la noche en que Nat
Pallukah se cay de ella ante la excitacin que le produjo el estar a punto de completar
unas palabras cruzadas.
A pesar de mi desasosiego fsico, anmicamente me invada una inmensa tranquilidad.
Por fin, luego de tres largusimos e infernales meses, haba quedado listo, terminado,
completo, sellado y aprobado, el Proyecto Opalo. Y all noms, a escasos tres
kilmetros de nuestras barracas, esperaba, calmo y deslumbrante bajo el sol calcinante
del desierto de Najove, el transbordador Columbia.
No era gratuito mi desvelo. El meticuloso plan de trabajo pergeado por mi grupo de
ingenieros a travs de cuatro aos, haba sufrido una demora de casi seis meses. Y todo
aquel que haya estado asignado a un proyecto espacial sabe bien del enorme costo
adicional en dlares que representa la ms mnima demora, el obstculo ms pequeo.
Lo cierto es que se nos haba atascado el sistema de gasificacin de ozono y no haba
poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo tanto, los dos carretes centrales que
alimentaban la inyeccin de parafina comprimida a la primera (y ms grande) de las
toberas, no tenan autoridad alguna para impulsar los propergoles slidos del segundo
sistema. En principio supuse que todo radicaba en la baja potencia de las cargas de
hidracina y etanol, lo que me cost que William Congreve me arrojara por dos veces el
mismo doughnout a la cara. Finalmente Congreve me convenci, con ayuda de Sato
Saigo, de revisar totalmente los vectores del difusor de entrada en relacin con la
expansin de energa trmica en el primer sistema. As lo hicimos durante casi un mes,
enterrados da y noche en un silo subterrneo. Salvo un pequeo error (que detect
Saigo) en un componente del logaritmo neperiano de R y que en nada modificaba el
detestable comportamiento de la gasificacin del ozono, no hallamos en nuestra
bsqueda las claves de la falla.
Dos meses despus, a mi juicio el problema resida en el encendido de la segunda
seccin (lo que traera aparejado un desfasaje en el perigeo).
Para el dans Odgen haba una fuga no computada a partir de un desequilibrio en el
varimetro. Segn Congreve, la cosa poda estar circunscripta en el radiador de uranio.

Y Max Althoughter se hallaba empecinado en que todo consista en que la propulsin de

una fase no puede medirse por la reaccin si la fuerza de empuje se mide por la
intensidad que el caudal especfico de eyeccin de gases desplaza a la energa cintica
perdida por unidad de tiempo. Debo confesar que nunca entend la seduccin que ejerca
sobre Althoughter la unidad de tiempo.
Muy a pesar nuestro, admitimos que deba pedirse ayuda. Hablamos con Woollie Pat
Sullivan (director general del proyecto) y concluimos que debamos dejar de lado
nuestro orgullo y entender que el xito del Proyecto Opalo era una causa de inters
nacional y as lo entenderan, tambin, los cientficos consultados. Por otra parte, el
presidente Ronald Reagan ya haba hablado un par de veces por telfono con Sullivan
preguntando por la salud del "nene", nombre clave que se le haba conferido al
transbordador.
Se habl, entonces, con gente de la Convair y Martin, de la Chrysler, de la Pratt y
Whitney, de la Boeing y de la Thiokol. La mayora de las compaas haba licenciado a
su personal dado que se iniciaba la temporada de la trucha. Por ltimo, la Lockheed
trajo alivio a nuestra inquietud: nos remitiran a Bernard Pseberg Lindon, artfice de la
misin Viking, padre de las sondas Mariner y amigo cercano de un ingeniero que haba
sido verdadero cerebro gris del proyecto Skylab.
Pseberg debi ser rastreado por toda Europa Central ya que, para ese entonces, se
hallaba visitando a un primo suyo que nada tena que ver con los proyectos espaciales,
pero que haba contribuido grandemente a las comunicaciones humanas mediante la
codificacin de sombras chinescas sobre paredes.
An pienso que la Lockheed acept ayudarnos para cabalgar sobre la cresta de la ola de
nuestro posible triunfo, y algo as debi pensar tambin Pseberg, para acceder a volar
hasta nuestra ratonera de White Sands.
Debo admitir que la llegada de Pseberg apresur la solucin. Enrgico hasta la crueldad,
de una actividad rayana en el fanatismo y con un mtodo analtico ms cercano a la
pianola que al matemtico, Pseberg nos puso frente a la solucin del problema en slo
25 das de trabajo: haba que liberar los gases del ozono a travs de las toberas de la
tercera fase, pero sin contactarlos con los propergoles slidos del segundo sistema. Y si
stos entraban en prdida o desprotegan la direccin giroscpica, bastaba con inyectar
una mayor proporcin de flor en la masa molar.
El rbol nos haba impedido ver el bosque.
El 22 de octubre de 1981 se realiz la prueba final y todo anduvo a la perfeccin. De all
en ms se completaron algunos detalles menores, se cheque por milsima vez el
encendido y todo qued listo para el tan demorado momento del despegue definitivo.
Fue cuando ante una sugerencia de Silvie Mortimer, quien me vio revolviendo el caf
con la visera de mi gorra, march en procura de un reparador descanso. Y fue cuando,
media hora despus de revolverme en la cama como un poseso, Meck Sanduway llam
a mi puerta.
La tobera del segundo sistema se atasc me dispar Sanduway apenas le hube
abierto la puerta. Sent como si millones de pequeos alfileres se clavasen en mi cuerpo.
Las piernas se me aflojaron y de no mediar el apresurado sostn de Meck me hubiese
destrozado la cabeza contra el piso.
Se lo has dicho a alguien? atin a preguntarle apenas pude recuperar el dominio
de mis cuerdas vocales.
No me tranquiliz Meck, con esa austeridad de vocabulario que hace tan rsticos a
los hombres del bajo Tennessee.

Para el lector que no conozca los entretelones de un proyecto interespacial, informo que
una tobera no tiene actividades intermedias: o funciona o no funciona. No se admiten en
una tobera ni falsos encendidos ni ronquidos, ni carrasperas, como tampoco produccin
a "media mquina".
"Cinthya", la tobera del segundo sistema estaba bajo mi completa responsabilidad y
ahora, a slo 14 horas del lanzamiento del Columbia, se haba empacado como un asno.
Era un problema tres veces ms complejo que el anterior suscitado con la gasificacin
del ozono. Y el problema de la gasificacin del ozono nos haba demorado durante
medio ao.
Vuelve al centro de cmputos recomend a Meck.Y no digas a nadie nada de
esto.
Tom el casco, salt sobre un jeep, y abandon las barracas rumbo al transbordador.
Afortunadamente a esa hora, cuando el sol era un soplete sobre la arena, slo me cruc
con algunos operarios menores.
Los ingenieros y cientficos se haban refugiado en sus habitaciones disfrutando de
hallarse, por fin, en vsperas de la cuenta regresiva. En tanto ascenda mediante el
ascensor interno hacia las visceras del Columbia, pensaba en qu palabras empleara
para comunicar a nuestro jefe Woollie Pat Sullivan, el nuevo drama que se haba
desatado. Lo recordaba, un ao atrs, masticando, transpuesto de odio, una
minicalculadora Sharp ante la noticia de la quemadura de una buja de su coche.
Adems, debera ser yo, en persona, quien explicara al presidente Reagan, el flamante e
incalculable retraso del Proyecto Opalo. Y yo conoca bien al presidente. Por mucho
menos que eso lo haba visto hacer cosas terribles con los indios, largo tiempo atrs, en
el cine de Tollucah, mi ciudad natal.
Cuando llegu al compartimento que haca las veces de antesala, slo encontr a un
empleado de mantenimiento, quien se haba refugiado en la tranquililidad de esa seccin
para apurar su emparedado de tocino y man. Le orden, perentoriamente, que se fuera.
El hombre, sin decir palabra, envolvi su merienda y se alej.
Con el alma en un hilo, oprim el encendido de "Cinthya". Me respondi un silencio
funerario. Repet la accin cinco o seis veces. Ni un chasquido. Nada. "Cinthya" estaba
muerta, fra y yerta. Me dej caer, vencido, sobre el piso de metal. Entonces me
encontr, de nuevo, con la mirada del empleado de mantenimiento. No se haba ido.
Estaba sentado sobre el sistema de apertura de compuertas externas, junto a la salida
que no haba transpuesto, masticando con poco entusiasmo su comida, observndome
con expresin indiferente.
En aquel momento, con ese pudor lgico de todo cientfico egresado de Denver, dese
que aquel desconocido confundiese mis lgrimas con posibles gotas de transpiracin. Lo
que iba a ser difcil de explicarle eran mis berridos animaloides y los puetazos que
propinaba contra el blindaje de las mamparas. Con la tobera de la seccin superior
atascada, el soado despegue del transbordador Columbia en 1981 era utpico.
La preeminencia de la carrera espacial volvera a manos de los comunistas y poda
decirse que el mundo libre estara al borde de la destruccin, el holocausto atmico y
por qu no? la contaminacin de los ros.
Controlar, chequear y verificar todas y cada una de las 573.829 piezas mecnicas y
electrnicas encerradas en aquella cpula cilindrica de 38 metros de largo por 11,07 de
ancho que constitua la mdula energtica del Columbia poda insumir de uno a dos
quinquenios de planes galcticos. Reagan no lo soportara.
Dentro de mi desesperacin vi que el operario, sin dejar de comer, adelantaba un par de
veces el mentn hacia m, en mudo interrogante.

No le dije que se fuera? le grit, desde el suelo, furioso. Frunci el entrecejo y

volvi a avanzar su mentn, inquisidor. Comprend que no entenda bien el idioma.
No habla ingls? le pregunt, ms enojado an.
S, s dijo. Se puso de pie, tir desaprensivamente los restos del sandwich en un
rincn y limpi con energa las palmas de sus manos golpendolas contra los fundillos
de su pantaln en tanto se me acercaba. Sin dejar de hurguetearse los dientes con la
punta de la lengua y el reborde de los labios, me tom de un brazo y me ayud a
ponerme de pie. All pude leer, entonces, el nombre de aquel sujeto moreno y bajo, en el
solapero que lo identificaba: "Artemio Pablo Sosa". Un hispanoparlante.
Hablo ingls me explic. Pero si me habla muy rpido. . . se qued en silencio
mirando fijamente hacia un punto ubicado en las cercanas de mi hombro derecho y yo
pens que buscaba palabras para completar la frase. Chasque los labios y escupi un
residuo de carne.
Qu pasa, maestro? pregunt luego.
Qu es usted?me interes. Mejicano?
Argentino me dijo. Yo apoy mi empapada espalda contra una mampara y mene la
cabeza con desaliento.
La tobera seal con gesto vago, baja la vista.
Qu pasa? Qu tiene la tobera?
Oscil mis manos, con las palmas hacia abajo, a la altura de mi cintura.
Revent slo atin a decir. Fin.
No camina? dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero me fren el
ridculo de enredarme en una charla tcnica con un auxiliar electricista que no slo no
detentaba cargo relevante alguno, sino que ni siquiera era sajn. Por otra parte ya el
desprolijo personaje me haba dado la espalda y, mientras se rascaba los dorsales
lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto de la tobera a travs
del triple cristal atrmico que nos separaba de ella, sobre la consola de mandos.
Sosa volvi hacia m. Ahora se estiraba hacia abajo, impudorosamente, la tela que le
recubra la entrepierna.
Est abierto? seal a sus espaldas la puerta que acceda a la tobera. Asent con la
cabeza. Pero no volvi hacia all. Camin hasta donde haba estado sentado y comenz
a revolver en un bolso de trabajo abandonado junto a los restos de su merienda. Sac
una manzana y entonces s, pas de nuevo junto a m, hacia la puerta de entrada a la
tobera.
Yo permanec quieto en el mismo lugar, como vaco de hlito vital, pensando tan slo en
el sombro futuro que acechaba a mis hijos, en el hipottico caso de que llegase a
tenerlos.
Habran pasado seis minutos cuando apareci de nuevo el argentino.
Tiene un alambre? me pregunt. Sacud la cabeza, negando.
Me parece que yo. . . mascull. Algo me queda. . .
Fue hasta su bolso, revolvi en l y sac un trozo de alambre de unos veinte
centmetros. Mientras procuraba enderezarlo (haba estado plegado en secciones de
unos seis centmetros) me mir y enarc las cejas.
Vamos a ver, dijo un ciego inform, serio. Pas de nuevo frente a m y se meti en
la tobera. Por quince minutos slo lo escuch silbar una msica extraa. Yo, en tanto,
sopesaba la posibilidad de salir al exterior de la nave, ganar la superficie de una de sus
cortas alas y de all lanzarme de cabeza a la pista, distante lo suficiente como para hacer
estallar una bveda craneana.
Apareci de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con un trapo.
A ver, maestro me dijo.

Qu?
Prndala me indic, sealando con un movimiento de cabeza hacia la tobera.
Ahora s, lo mir como comprendiendo que se trataba de un ser viviente quien me
hablaba.
Prndala. Dele insisti, mientras volva hacia su bolso y meta el trapo en su
interior. Camin cuatro lentos y arrastrados pasos hacia el encendido, apoy un dedo
sobre el botn y gir mis ojos para mirar al argentino, compasivamente. Apret el botn
y se escuch un ronroneo suave y parejo primero, y luego un rugido saludable. Casi
estrello mi cara contra el triple cristal en procura de ver desde ms cerca lo que no poda
creer. Aquella maldita tobera funcionaba! Me di vuelta, incrdulo, hacia ese
sudamericano providencial. El hombre haba corrido el cierre relmpago de su bolso,
haba metido ste bajo su brazo izquierdo y miraba hacia el techo, prestando atencin al
sonido trepidante de "Cinthya".
No pareci contradecirse. Va andar bien. Luego, s, se dirigi a m: Le va
aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso. Eso s. . . advirti . . . capaz
que de aqu a un par de aos le tenga que pegar una revisada. Pero. . . por ahora. . .
pareci conformarse.
Se toc luego la ceja derecha en un remedo de desmaado saludo militar, cabece para
despedirse, abri la compuerta neumtica que daba a la escalera externa y se fue. Yo, en
tanto, escuchaba a mis espaldas el dulce canto de "Cinthya", funcionando.
Al da siguiente, el transbordador Columbia, tras corta cabalgata sobre su avin-madre,
sali disparado hacia el lmpido cielo de Najove y de all en ms la historia es conocida.
De Artemio Pablo Sosa, nunca jams tuve conocimiento. Superada la efervescencia del
xito de la misin Opalo, lo busqu por las distintas dependencias, talleres y barracas de
White Sands. Finalmente, en la oficina de personal me informaron que haba viajado la
misma tarde del lanzamiento, posiblemente a New York, con un nuevo contrato.
Un ao despus, una agencia de averiguaciones privada me inform que Sosa haba
trabajado cuatro meses como lavacopas en un restaurante italiano sobre la Sptima
Avenida.
Alguien me cont, tambin, que una persona de ese mismo apellido haba estado
trabajando como iluminador en un teatro de quinta categora donde ponan piezas
musicales para pblico latino, en Broadway. Pero nunca ms pude encontrarlo.