PRINESA D.H.

LAWRENCE
traducere - editura MondoRo www.gramar.ro

Prinesa
Pentru tatl ei era Prinesa. Pentru mtuile i unchii din Boston, doar Dolly Urquhart, biata
feti.
Colin Urquhart era cam nebun. Se trgea dintr-o veche familie scoian i pretindea c-i de neam
regesc, c n vinele lui curge sngele regilor Scoiei. De asta rudele lui din America spuneau c-i cam
srit. De altfel, nici nu ineau s tie crui rege scoian i datora Colin sngele lui albastru. Toat
povestea devenise ridicol i chiar suprtoare. Singurul lucru pe care nu-l uitau era c nu se trgea din
dinastia Stuart.
Era un brbat frumos cu ochi mari, albatri, care uneori preau c privesc n gol, avea un pr
negru i mtsos, periat astfel nct s-i acopere fruntea lat, i o siluet atrgtoare. La asta se aduga
timbrul minunat al vocii o voce de obicei optit i reinut, dar care uneori rsuna puternic ca un clopot
de bronz. Toate acestea alctuiesc marele lui farmec. Arta ca un erou din timpurile vechilor celi. Te
ateptai s-l vezi cu genunchii goi, cu fustanel cenuie i cu o pung din acelea pe care le poart
scoienii. Glasul lui suna de parc-ar fi strbtut timpurile, venind tocmai de pe vremea misterioas a
barzilor osianici.
Fr s fie propriu-zis bogat, avea oarecare stare. Era unul dintre oamenii aceia care cu cincizeci
de ani n urm rtceau prin lume fr niciun rost, fr s ajung niciodat nicieri, fr s fac nimic,
fr s reprezinte nimic, dar care erau bine primii n societatea aleas a multor ri.
Nu se cstorise dect pe la patruzeci de ani, lund-o de nevast pe domnioara Prescott, o fat
bogat din New England. La douzeci i doi de ani, Hannah Prescott fusese fermecat de omul cu pr
negru, mtsos, pe atunci nc nepresrat cu fire albe, de omul cu ochi mari, albatri, i cu privirea
pierdut. Nu era prima femeie fascinat de farmecul lui. Dar Colin Urquhart avea o fire cam nestatornic
i de aceea nu-i legase pn atunci viaa de nimeni.
Doamna Urquhart tri trei ani ntr-un fel de cea vrjit, creat de prezena soului. Apoi se simi
zdrobit. Avea impresia c triete cu o nluc fermectoare. Era indiferent fa de orice de o
indiferen aproape fantomatic. Era ntotdeauna drgu, amabil, de o politee desvrit n tonurile lui
optite i muzicale. Numai c rmnea absent. Dac stteai bine s te gndeti, nu se afla niciodat de
fa, era cu un picior aici i cu unul aiurea, cum se spune.
La sfritul primului an de cstorie deveni tatl unei fetie. Dar acest eveniment nu-l fcu
nicidecum s capete o form mai real. i, cteva luni mai trziu, nsi frumuseea i muzicalitatea
obsedant a vocii lui ncepur s-o exaspereze pe nevast-sa. Era ca un ecou ciudat, un ecou viu. Pn i
carnea lui, cnd o atingeai, prea s nu fie carnea unui om adevrat.
Poate s fi fost puin nebun. Nevast-sa ajunse definitiv la aceast convingere n noaptea n care
nscu fetia.
Ah, a sosit n sfrit mica mea Prines, exclam el cu glasul acela celtic grav i melodios, care
suna ca un cntec de bucurie, i ncepu s se legene cufundat n gnduri.
Copilul era foarte mic, plpnd, cu ochi albatri mari i uimii. O botezar Mary Henrietta... Mama
ei i spunea mica mea Dolly. El i spunea ntotdeauna Prinesa mea.
Era inutil s te superi pe el, cci se mulumea s deschid i mai tare ochii albatri i s ia un aer
de demnitate copilreasc i tcut pe care nimic n-o putea nvinge.
Hannah Prescott nu fusese niciodat prea sntoas. Nu inea neaprat s triasc. Aa c muri
subit cnd fetia avea doar doi ani. Familia Prescott nutrise de la nceput un resentiment adnc, dar
nemrturisit mpotriva lui Colin Urquhart. Spuneau c e egoist. De aceea, la o lun dup nmormntarea
lui Hannah la Florena, ncetar s-i mai trimit suma de bani pe care i-o trimiteau cnd tria nevast-sa. i
ceruser cu insisten copilul, cerere pe care Urquhart o respinsese cu vocea lui amabil i muzical, dar
foarte hotrt.
Cu familia Prescott, Colin se purta de parc n-ar fi fcut parte din lumea lui, de parc n-ar fi fost
fiine reale, ci nite fenomene ntmpltoare sau nite gramofoane, maini vorbitoare crora trebuia s le
rspund. i le rspundea. Dar existena lor ca atare n-o lua niciodat n seam.

Familia discut posibilitatea de a-l declara inapt s fie tutorele copilului. Dar asta ar fi iscat un
scandal. Aa c, pn la urm, aleser soluia cea mai simpl: se splar pe mini. i scriau, totui, fetiei
cu contiinciozitate i i trimiteau sume modeste de bani, de Crciun i de ziua morii maic-sii.
Pentru Prines, rudele din Boston constituir muli ani doar o noiune abstract. i urma tatl,
care cltorea tot timpul, dei n condiii modeste, trind din veniturile lui reduse. n America nu se
duceau niciodat. Copilul avea mereu cte o guvernant nou: n Italia o contadina 1 , n India o ayah 2 , n
Germania o ranc tnr cu prul auriu...
Tatl nu se desprea niciodat de copil. Cu toate acestea, nu era un pustnic. Oriunde se afla,
fcea vizite protocolare, era invitat la prnz sau la ceai i, uneori, rar, la masa de sear. Copilul mergea
ntotdeauna cu el. Oamenii i spuneau Prinesa Urquhart de parc Prinesa ar fi fost numele ei de botez.
Era o fat micu, ginga i vioaie. Prul auriu nchis avea uneori nuane calde, castanii, iar ochii
albatri, uor proemineni, exprimau n acelai timp o mare candoare i o mare nelepciune. Era matur,
i totui nu atinsese adevrata maturitate; ciudat de neleapt, i totui copilroas.
Din vina lui taic-su:
Mica mea Prines, tu nu trebuie s iei n seam oamenii, i nici vorbele sau faptele lor, i repeta
el ntruna. Oamenii nu tiu nici ce fac, nici ce spun. Vorbesc, vorbesc, i se chinuiesc unii pe alii, i
adesea chiar pe ei nii pn la lacrimi. Tu, micua mea Prines, nu te uita la ei. Pentru c toate astea
sunt nimicnicie. n fiecare om exist o a doua fiin, un demon cruia nu-i pas de nimic. i dac nlturi
tot ce spune, tot ce face, tot ce simte un om, aa cum face buctreasa cnd cur ceapa, n miezul
fiecruia gseti un drcuor crud pe care nu-l mai poi nltura. Drcuorul acesta crud rmne mereu
acelai, nepstor fa de tot ce se ntmpl n viaa dinafar, fa de toat vorbria, fa de neveste, soi i
copii, fa de toate necazurile i toate capriciile. Dac dezbraci oamenii de toate nveliurile, descoperi
demonul ce st la pnd n fiecare brbat i n fiecare femeie. El reprezint eul adevrat al brbatului sau
al femeii i nu-i pas de nimeni, pentru c se nrudete cu toi demonii i cu toate znele de demult care
nu iubesc niciodat pe nimeni. Dar chiar i aa, exist demoni mrei i demoni meschini, zne diabolice
scnteietoare i zne vulgare. Dar zne de neam regesc nu mai exist. Tu, micua mea Prines, eti
singura. Tu eti ultimul vlstar al vechiului neam de regi ultimul tu eti Prinesa. Altele nu mai exist.
Tu i cu mine suntem ultimii. Iar cnd am s mor eu, ai s rmi numai tu. Iat de ce tu, draga mea, n-ai
s iubeti niciodat prea mult pe nimeni. Pentru c demonii oamenilor au deczut, sunt vulgari.
N-au
mreie. Numai tu, din partea mea, te tragi din vi de regi. S nu uii c asta-i o MARE TAIN. Dac ai s-o
spui oamenilor, or s ncerce s te ucid pentru c or s te invidieze c eti prines. E taina noastr cea
mare, iubito. Eu sunt prin i tu eti prines i ne tragem dintr-un neam vechi, vechi. i taina asta o
pstrm numai pentru noi. S fii foarte politicoas cu oamenii, iubito, pentru c noblesse oblige 3 . Dar s
nu uii niciodat c tu i numai tu eti ultima prines i toi ceilali i sunt inferiori, c sunt mai puin
nobili, mai vulgari dect tine. Poart-te frumos i blnd i politicos cu ei, iubito. Dar nu uita c tu eti
Prinesa i ei sunt oameni de rnd. S nu ncerci niciodat s-i nchipui c s-ar putea asemui cu tine.
Pentru c nu se pot asemui. Vei descoperi ntotdeauna c le lipsete harul regesc pe care l ai numai tu.
Prinesa nv repede lecia: nv n primul rnd s fie reinut, s nu aib relaii de prea mare
prietenie cu nimeni n afar de tatl ei, i n al doilea rnd s se poarte cu o politee naiv i uor
binevoitoare. n caracterul ei se nchegase ceva care i ddea un aer senin, mplinit i de neptruns, ca un
cristal.
Draga de ea, spuneau cucoanele la care se ducea n vizit, e att de deosebit e ca din alte
vremuri i att de bine-crescut, biata feti!
Se inea ntotdeauna dreapt i era foarte ngrijit. Fusese ntotdeauna mic de statur, s-ar putea
spune chiar mic de tot, i, alturi de tatl ei nalt, frumos i puin nebun, prea un copil lsat de zne n
locul altuia pe care-l furaser. Se mbrca simplu, de obicei n albastru-deschis sau n diferite nuane de
un cenuiu discret, cu gulere de dantel veche sau de oland cu broderii delicate. Avea minile mici i
frumoase, care fceau pianul s sune a clavecin. Cnd ieea la plimbare, i plcea s poarte pelerine sau
cape n loc de hain i plrii mici, dup moda secolului al XVIII-lea. Obrazul ei era proaspt ca florile de
mr.
Prea ieit dintr-un tablou. Dar nimeni nu-i ddu niciodat exact seama de tabloul ciudat n
care o ncadrase taic-su i din care nu mai iei niciodat.

Femeie de la ar (it.)
Ddac.
3
Nobleea te oblig (fr.)
2

Dou psrele albastre

A fost odat o femeie care-i iubea brbatul, dar nu putea tri cu el. Brbatul, pe de alt parte, era
sincer ataat de neva- st-sa, dar nu putea tri cu ea. Ambii aveau sub patruzeci de ani, erau frumoi i
plini de farmec. Nutreau unul fa de altul cele mai bune gnduri i, n chip ciudat, se simeau cstorii
pentru vecie. Se cunoteau foarte bine, mult mai bine dect i cunoteau pe alii sau dect i cunoteau
alii pe ei, oricine ar fi fost acetia.
i totui, nu puteau tri mpreun. De obicei, se ineau la mii de mile distan. Din punct de
vedere geografic, firete. Dar atunci cnd soul se gsea n cenuia Anglie, cu o sumbr fidelitate
mplntat n subcontient, o simea prezent pe nevast-sa, cu dorina ei bizar de a-i fi loial i
credincioas, n ciuda numeroaselor aventuri galante, trite acolo, departe, sub soarele din sud. Iar soia,
n timp ce-i sorbea cocteilul pe terasa dinspre mare i-i ntorcea ochii cenuii i ironici spre faa oache
i senzual a admiratorului care i plcea foarte mult, vedea n minte trsturile netede ale soului tnr i
frumos. l vedea cum i cere ceva secretarei, cu voce blnd i plin de ncredere a omului care tie c
cererea lui va fi ndeplinit cu cea mai mare bucurie.
Secretara, bineneles, l adora. Era extrem de priceput, foarte tnr i foarte drgu. i l adora.
De fapt, l adorau toi cei care-l serveau sau l serviser vreodat, mai ales femeile. Brbaii aveau tendina
s-l trag pe sfoar.
Cnd un om are o secretar care-l ador, iar tu eti nevasta lui, ce faci? Nu c ntre so i secretar
ar fi existat ceva nepermis, dac nelegei ce vreau s spun. Nimic care ar putea s semene a adulter,
dac e vorba s spunem lucrurilor pe nume. Nu, nici pe departe. El era tnrul patron, ea secretara lui. El
i dicta, ea muncea pentru el ca o roab, l adora i totul mergea strun.
El n-o adora. Un om nu trebuie s-i adore secretara. Dar se bizuia pe ea. Am toat ncrederea
n domnioara Wrexall. n timp ce pe nevasta lui nu se putea bizui niciodat. i dac exista un lucru pe
care-l tia precis, era c nevast-sa nu inea deloc s se bizuie cineva pe ea.
Aa c rmaser prieteni, trind n starea de intimitate tacit, ngrozitoare, a celor ce au fost
cndva cstorii. De obicei plecau n fiecare an mpreun n vacan i, dac n-ar fi fost cstorii, s-ar fi
simit foarte bine i s-ar fi stimulat reciproc. Dar faptul c erau cstorii, c erau cstorii de vreo
doisprezece ani i nu mai puteau tri mpreun de vreo trei sau patru, le strica toat bucuria de a fi
mpreun. Fiecare dintre ei nutrea o luntric amrciune fa de cellalt.
Totui, erau foarte amabili unul cu altul. Brbatul era generozitatea n persoan, o respecta i avea
o mare afeciune pentru ea, cu toate aventurile ei galante. Aventurile fceau parte din cerinele vieii
moderne. La urma urmei, trebuie s triesc i eu. Nu pot s m prefac n stan de sare 4 ct ai clipi din
ochi, numai pentru c tu i cu mine nu mai putem tri mpreun. Unei femei ca mine i trebuie ani de zile
ca s se prefac n stan de sare. Cel puin, aa sper.
Da, da, rspunse el pe un ton hotrt. n orice caz, sarea conserv, aa c-i poi pune i
amanii la murat pn ncepi s te cristalizezi. Eu te sftuiesc s profii.
Aa era el: inteligent i enigmatic. Nevasta reuea s neleag mai mult sau mai puin ideea
amanilor murai, dar povestea cu cristalizarea... oare ce nsemna?

Soare
I
Ducei-o la soare, spuseser doctorii.
Dar ea se cam ndoia de efectele soarelui. i ls, totui, s o mbarce cu copilul, cu maic-sa i cu
o doic.

Aluzie la legenda biblic a soiei lui Loth, care a fost prefcut ntr-o stan de sare.

Vaporul pleca la miezul nopii. i timp de dou ore ct se urcar pasagerii pe vapor i pn
culcar copilul, soul nu se ndeprt. Era o noapte ntunecoas i Hudsonul unduia negru i uleios,
tremurnd sub stropii de lumin zvrlii peste el. Femeia se sprijini de parapet i, uitndu-se n jos, i
spuse: Asta e marea: e mult mai adnc dect i-ai putea nchipui i are mult mai multe amintiri. n clipa
aceea, marea prea s se nale ca arpele haosului, fr de nceput i fr de sfrit.
Despririle astea nu-s bune, s tii! i spuse soul, stnd lng ea. Nu-s bune. Nu-mi plac.
n voce i vibrau teama i presimirile rele. Tonul lsa impresia c omul se aga de o ultim raz
de speran.
Nu, nici mie, rspunse ea, plat.
i aminti cu ct nverunare doriser amndoi s fie ct mai departe unul de altul. Emoia
despririi i primenise puin sentimentele, dar firul nfipt n inim i se mplntase i mai adnc n ran.
Se uitau la fiul lor care dormea i ochii tatlui se umezir. Dar ceea ce conteaz nu sunt lacrimile
care-i umezesc o clip ochii, ci ritmul adnc, ritmul de fier, indestructibil, al obinuinei, obinuina de
ani, de o via; o manifestare adnc nrdcinat a forei.
V rugm s cobori! V rugm s cobori!
Maurice, trebuie s pleci!
i n sinea ei se gndi: Pentru el e v rugm s cobori! Pentru mine e toate pnzele sus!
Brbatul flutura batista pe cheiul mohort, n miez de noapte, n timp ce vaporul se deprta ncet,
ncet spre larg. Un om n mijlocul mulimii! Un om n mijlocul mulimii! Cest a! 5
Bacurile, ca nite farfurii mari, ticsite de iruri de lumini, tot mai coborau pe Hudson. Gura aceea
neagr trebuia s fie Gara Lackwanna.
Vaporul i vedea de drum. Hudsonul prea nesfrit. Dar n cele din urm ajunser n dreptul
unui cot i vzur luminile slabe din Battery. Libertatea i ridica fclia ntr-un acces de mnie. i puin
mai departe spumegau valurile oceanului.
Cu toate c Atlanticul fusese cenuiu ca lava, pn la urm tot reui s ajung la soare. Avea
chiar i o cas deasupra celei mai albastre dintre mri, o cas cu o grdin ntins, i o vie, cu toi butucii
i mslinii cobornd n pant, teras dup teras, ctre bucica de cmpie de pe coast; grdina era
plin de locuri tainice, desiuri de lmi care coborau adnc n despictura pmntului i iazuri ascunse
cu apa verde i pur; mai era i un izvor care nea dintr-o peter mic, de unde buser vechii siculi
mult nainte de venirea grecilor; i o capr cenuie care behia, adpostit ntr-un cavou antic, cu toate
niele pustii. i mai era i parfumul de mimoz, iar dincolo de toate, zpada vulcanului.
Privea toate aceste frumusei care, ntr-o anumit msur, o liniteau. Dar i erau exterioare,
strine. Nu-i psa cu adevrat de ele. Ea rmnea neschimbat, cu tot necazul i frustrarea luntric, cu
toat neputina de a simi cu adevrat.
Copilul o enerva i i tulbura linitea sufleteasc. Simea o rspundere ngrozitoare,
nspimnttoare, fa de soarta micu-ului, de parc ar fi trebuit s rspund de fiecare suflare a lui. i
asta o chinuia i pe ea, i pe copil, i pe toi ceilali din jur.
Ascult, Juliet, tii bine c doctorul i-a spus s stai goal n soare. De ce nu stai? ntreba mama.
Cnd oi fi n stare s-o fac, am s-o fac. Vrei s m ucizi? se repezi Juliet.
S te ucid? Nu. Vreau numai s-i fac un bine.
Pentru Dumnezeu, renun s mai vrei s-mi faci bine.
n cele din urm, mama se simi att de jignit i de furioas nct plec.
Marea se fcu alb, apoi nevzut. ncepu s cad o ploaie deas. Era frig n casa construit
pentru soare.
i din nou se ivi dimineaa o diminea n care soarele se ridic gol i incandescent, strlucind
deasupra orizontului. Casa era aezat cu faa spre sud-vest. Juliet sttea n pat i se uita cum rsare
soarele. Avea senzaia c pn atunci nu-l vzuse niciodat rsrind. Nu vzuse niciodat soarele
despuiat, ridicndu-se pur deasupra orizontului i scuturndu-se de mantaua nopii.
Deodat, simi dorina tainic s se plimbe goal sub soare. i pstr aceast dorin n suflet ca
pe o tain. Voia s plece din cas, s se duc departe, unde nu erau oameni. Dar nu e uor s te ascunzi
ntr-o ar n care fiecare mslin are ochi i fiecare povrni se vede de departe. Gsi, totui, un loc: un
mal abrupt, stncos, mpins ctre mare i soare, un mal pe care se nghesuiau nite cactui mari, din
aceia cu frunze plate, care se numesc prickly pear 6 . n mijlocul acestei ngrmdiri de cactui cenuiialabtri se ridica un singur chiparos, cu trunchi gros i palid i cu un vrf care se ndoia, flexibil, pe cerul
5
6

Asta este (fr.)

Par epoas.

albastru. Prea un paznic privind spre largul mrii sau o lumnare joas, argintie, a crei flacr imens i
neagr semna a ntuneric, detandu-se pe lumin; pmntul care trimitea spre cer limba lui mndr de
tristee.
Juliet se aez lng chiparos i i scoase hainele. Cactuii chinuii formau o pdure n jurul ei,
hidoas, i totui fascinant. Se aez, lsnd soarele s-i mngie pieptul, oftnd chiar i acum cu un fel
de durere crud mpotriva soartei aspre care o silea s se druiasc.
Soarele se plimba pe cerurile albastre i, plimbndu-se, i trimitea razele spre pmnt. Simea
aerul dulce al mrii pe snii ei care preau c nu se vor mplini niciodat. Soarele, aproape c nu-l simea.
Snii erau ca nite fructe care se vor stafidi fr s se fi prguit.
Totui, curnd dup aceea, simi soarele ptrunzndu-i n piept, mai cald dect fusese vreodat
dragostea, mai cald dect laptele sau mnuele copilului ei. n sfrit, n sfrit, snii i erau ca nite boabe
albe i lunguiee de struguri sub soarele cald.
i scoase toat mbrcmintea i se ntinse goal la soare. Stnd aa, privi printre degetele
rsfirate discul soarelui, rotunjimea lui albastr care pulsa, coninutul incandescent. Soarele sta care
tremura, minunat i albstrui, era viu i rspndea n jur flcri albe. O fixa cu privirea lui albastr de foc,
nvluindu-i snii i faa, i gtul, i pntecele obosit, i genunchii, i coapsele, i picioarele.
Sttea ntins, cu ochii nchii, zrind printre gene flcri trandafirii. ntinse mna i i acoperi
ochii cu frunze. Apoi se culc din nou, sub soare, ca o trtcu lung i alb care trebuia s se coac i s
se fac aurie.
Simea soarele ptrunzndu-i pn i-n oase sau chiar mai adnc, n simminte i gnduri.
ncordrile ntunecate ale emoiei ncepur s se topeasc. ncepea s simt cldur n tot trupul.
ntorcndu-se, i ls umerii s se topeasc sub soare, alele, spatele coapselor, chiar i tlpile. Zcea pe
jumtate buimcit de uimire fa de ceea ce i se ntmpl. Inima ei obosit, ngheat, se topea i,
topindu-se, zbura departe.
Dup ce se mbrc din nou, se ntinse iar, cu privirea ctre chiparosul de deasupra, a crui
creast un filament unduios cdea cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, mnat de adierea vntului. ntre
timp, simea marele astru hoinrind pe cer.
i se ntoarse acas uluit, desluind lucrurile din jur doar pe jumtate, orbit i nucit de soare.
i orbirea asta era pentru ea ca o bogie, i starea asta de semicontien vag, cald, grea, era ca un
tezaur.
Mmico, mmico, strig copilul alergnd spre ea i scond sunete ciudate de puior speriat de
lipsa mamei pe care ar fi dorit-o mereu lng el.
i femeia fu mirat c inima amorit nu simi de ast dat niciun pic din chinul ngrijorat al
dragostei. Lu copilul n brae, dar i spunea n sinea ei: N-ar trebui s fie aa tntlu! Dac ar sta la
soare s-ar mai trezi i el la via.
O cam supr mnuele care se agaser de ea, mai ales de gt. Femeia se trase napoi. Nu voia
s-o ating nimeni. Puse copilul, uurel, jos.
Du-te, alearg, spuse, alearg la soare!
i atunci, acolo, pe loc, i scoase hainele i l ls gol pe terasa fierbinte.
Joac-te la soare! l ndemn.
Copilul era speriat i gata s plng. Dar maic-sa, n starea de cald nepsare n care i se afla
trupul i de total indiferen n care i se afla sufletul, i trimise o portocal de-a dura pe dalele roii i
biatul, cu trupuorul lui fraged i crud, porni cu pas ovitor dup ea. O prinse pe dat, dar o ls s
cad, fiindc-i dduse o senzaie ciudat cnd o atinsese. i se ntoarse ctre maic-sa, uitndu-se la ea
suprat i ncreindu-i faa, gata s plng, speriat fiindc era gol.
Adu-mi portocala, ceru mama, uimit de indiferena total pe care o simea fa de
frmntarea copilului. Adu-i lu mama portocala!
sta, i spuse ea, n-o s ajung ca taic-su. N-o s-l las s fie un vierme pe care nu l-a vzut
niciodat soarele!.

Femeia care a plecat

I
i nchipuise c aceast cstorie va fi, mai mult dect oricare alta, o aventur romantic. Nu
pentru c brbatul pe care-l luase ar fi avut darul s-o farmece. Era un om mic, uscat, cam strmb, cu
douzeci de ani mai n vrst dect ea; avea ochi cprui i prul ncepuse s-i ncruneasc. Plecase cu
muli ani n urm din Olanda, nc de mic o bucic de om al nimnui i se stabilise n America. De la
minele de aur din vest, fusese alungat n sud, spre Mexic. Acum era mai mult sau mai puin bogat, fiind
proprietarul unor mine de argint n deertul din Sierra Madre. Era clar c aura de aventur nu consta n
personalitatea, ci n mprejurrile vieii lui. n ciuda necazurilor prin care trecuse, avea energia neobosit a
unui motor i tot ce realizase n via realizase de unul singur. Era una dintre acele ciudenii umane care
nu-i afl explicaia.
Dar cnd i vzu cu ochii ei realizrile, simi c o prsete tot curajul: dealurile nalte, verzi,
ntinzndu-se la nesfrit, n mijlocul singurtii lipsite de via, dmburile coluroase, roiatice, de noroi uscat,
ale minei de argint. Mai jos de mina pustie se afla o cas de chirpici cu un singur etaj i cu o grdin,
nconjurat de un zid. Casa avea o curte interioar spaioas, cu plante tropicale agtoare de o parte i de
alta. Cnd i ridicai privirea din acest patio nflorit, nchis ntre ziduri, vedeai proiectate pe cer conul uria,
roiatic, de noroi i deeuri de argint i instalaiile uzinei de extragere a argintului. Asta era tot ce se vedea.
Dar porile mari de lemn rmneau de multe ori deschise. i atunci putea s stea i ea afar, n
lumea nesfrit, accesibil oricui, i s priveasc dealurile nalte, ntinse, acoperite cu copaci, dealurile
care se ngrmdeau unele dup altele din neant ctre neant. Toamna erau verzi. Restul timpului erau
trandafirii, uscate i abstracte.
Brbatul ei o conducea cteodat cu un Ford rablagit pn la un orel spaniol, mort, de trei ori
mort i uitat ntre muni. Biserica nalt, uscat de soare, era moart, portalurile moarte, iar piaa
acoperit avea un aer disperat, o pia n care vzuse, cnd venise prima oar n acel orel, un cine
mort zcnd ntre prvliile cu carne i tarabele cu zarzavaturi, ncremenit acolo parc pentru totdeauna,
fr s-i treac nimnui prin cap s-l arunce deoparte. Moartea n moarte.
Toi vorbeau despre argint cu glas stins i-i artau eantioanele de minereu. Dar afacerile n
domeniul argintului stagnau. Veni i marele rzboi i se sfri. Argintul nu mai avea cutare pe pia i
minele soului se nchiser. Dar ei continuar s locuiasc n casa de chirpici de lng min, n mijlocul
florilor care femeii nu i se preau niciodat destul de nflorite.
Avea doi copii, un biat i o fat. Cel mare, biatul, era n vrst de aproape zece ani, cnd femeia
se trezi, n sfrit, din starea de amoreal, de uimire supus n care trise pn atunci. mplinise treizeci i
trei de ani. Era bine legat, cu ochi albatri, oglindind o expresie mirat, i ncepuse s se cam ngrae.
Soul, mititel, uscat, dar vnjos, dei cam strmb, avea cincizeci i trei de ani, ochi cprui, era tare i
rezistent ca fierul, i nc plin de energie, dar descurajat de prbuirea argintului pe pia i de faptul c,
n mod ciudat, nu putea ajunge pn la nevasta lui.
Era un om cu principii i un so bun. n felul su, o iubea la nebunie. Nu-i trecuse niciodat
admiraia oarb pe care i-o nutrise de la nceput. Dar n sufletul lui rmsese burlac. Era burlac nc de pe
vremea cnd, n vrst de zece ani, fusese azvrlit n lume. Cnd se cstorise, avea peste patruzeci de
ani i destui bani. Dar capitalul lui era capital de burlac. Era patronul ntreprinderilor lui i cstoria
nsemnase pentru el ultima i cea mai intim manifestare de patron.

Taina calului de lemn

A fost odat o femeie frumoas care pornise n via avnd totul. n afar de noroc. Se cstorise
din dragoste i dragostea se prefcuse n cenu. Avea copii frumoi, dar nu i-i dorise i nu era n stare
s-i iubeasc. Iar copiii o priveau cu rceal, de parc ar fi socotit-o vinovat. i femeia se gndi c
trebuie s fi avut nite pcate pe care ar fi bine s le ascund. Dar ce pcate anume, nu tia nici ea. i
totui, de cte ori i erau copiii n preajm, simea c miezul inimii i de mpietrete. Asta o necjea i de
aceea se purta, n felul ei, mai blnd i avea mai mult grij de ei dect dac i-ar fi iubit foarte tare. i

numai ea tia c n miezul inimii are o bucat de piatr care o mpiedic s simt vreo iubire. Da, nu
iubea pe nimeni. Toat lumea spunea despre ea: Ce mam bun! i ador copiii. Numai ea i copiii
tiau c nu-i aa. i-o citiser n ochi unii altora.
Avea un biat i dou fetie. Locuiau ntr-o cas frumoas cu grdin, aveau servitori stilai i se
socoteau deasupra celor din mprejurimi. Dar, cu toate c triau pe picior mare, n casa lor dinuia un fel
de panic. Nu erau niciodat destui bani. Mama avea un mic venit, tatl avea un mic venit, i totui,
veniturile lor n-ajungeau ca familia s-i poat ine rangul. Tatl avea o slujb n ora. Dar, dei era un om
cu perspective frumoase, ele nu se realizau niciodat. De aceea tot timpul erau roi de grija banilor, cu
toate c reueau ntotdeauna s fac fa la nivelul cuvenit.
Am s ncerc s fac eu ceva.
Dar nu tia de unde s nceap. i frmnta creierii, ncerc un lucru, apoi altul, dar nu reui s
gseasc nimic serios. Nereuita i brzdase cute adnci pe fa. Copiii creteau. Va trebui s-i trimit la
coal. Era nevoie de mai muli bani, era nevoie de mai muli bani. Tatl, brbat frumos i cu gusturi
foarte costisitoare, nu prea n stare s fac ceva folositor. Iar mama, care avea o mare ncredere n
puterile ei, nu reui nici ea s fac nimic. Gusturile ei, n schimb, erau tot att de costisitoare ca i ale
soului.
i astfel, casa era bntuit de o obsesie nerostit: E nevoie de mai muli bani! E nevoie de mai
muli bani! Copiii auzeau fraza tot timpul, cu toate c nimeni n-o rostea niciodat cu glas tare. O auzeau
de Crciun, cnd camera li se umplea cu jucrii scumpe i frumoase. i n spatele calului de lemn,
modern, strlucitor, n spatele casei minunate de ppui, vocea optea: E nevoie de mai muli bani, e
nevoie de mai muli bani! Copiii se opreau o clip din joac, ascultau i se uitau unul la altul s vad dac
auziser toi. i fiecare citea n ochii celorlali c auziser i ei. E nevoie de mai muli bani! E nevoie de
mai muli bani!
oaptele ieeau din arcurile calului de lemn, care se legna linitit. Le auzea chiar i calul,
aplecndu-i capul lui de lemn i rozndu-i frul. Ppua cea mare, zmbitoare, trandafirie, n cruciorul
nou, auzea i ea cuvintele foarte clar i zmbea parc i mai ncntat. Celuul tont care luase locul
ursuleului prea tot att de tont numai i numai pentru c auzea oaptele misterioase care umpleau
casa: E nevoie de mai muli bani!
Totui, nimeni nu rostea cuvintele cu glas tare. oaptele pluteau pretutindeni i de aceea nimeni
nu le rostea. Dup cum nimeni nu spune niciodat respir, cu toate c aerul intr i iese tot timpul din
plmnii oamenilor.
Mam, ntreb Paul ntr-o zi, de ce nu avem i noi maina noastr? De ce o lum ntotdeauna
pe-a unchiului sau un taxi?
Pentru c noi suntem membrii sraci ai familiei, spuse mama.
Dar de ce suntem sraci?
Pi, dup mine, spuse ea ncet i cu amrciune, suntem sraci fiindc tatl vostru n-are
noroc.
Biatul tcu un timp.
Noroc nseamn bani, mam? ntreb biatul cu sfial.
Nu, Paul, nu tocmai. E ceea ce te face s ai bani.
Aha, spuse copilul nedumerit. Credeam c atunci cnd unchiul Oscar spune profitor
norocos, nseamn bani.
Profitor nseamn om cu bani, spuse mama. Dar e vorba de bani ctigai urt, nu de noroc.
Aha, fcu biatul. Atunci, spune-mi, mam, ce-i norocul?
E ceea ce te face s ai bani. Dac ai noroc, ai bani. De-aia e mai bine s te nati cu noroc dect
cu bani. Dac eti bogat, poi pierde banii, dar dac ai noroc, ctigi mereu alii i din ce n ce mai muli.
Da? i tata n-are noroc?
Nu. Dup prerea mea, n-are niciun pic, rspunse ea cu amrciune.
Biatul o privi cu ndoial n ochi.
De ce? ntreb el.
Nu tiu. i, de altfel, nimeni nu tie de ce un om e norocos i altul nu.
Zu? Chiar nimeni? Nimeni?
Poate Dumnezeu. Dar El nu spune.
Ar trebui s spun. i nici tu n-ai noroc, mam?
Cum s am, dac m-am mritat cu un brbat nenorocos?
Dar tu, aa, singur, ai?
nainte de a m mrita credeam c am. Dar acu sunt convins c n-am deloc.

 De ce?
Las... nu conteaz. Poate c m nel, rspunse.
Copilul se uit la maic-sa s vad dac-i convins de ce spune. Dar dup ridurile din jurul gurii i
ddu seama c ncerca doar s-i ascund ceva.
n orice caz, spuse el cu curaj, eu, unul, sunt norocos.
De unde tii? ntreb ea rznd.
Copilul o privi fix. Nici mcar nu tia de ce o spusese.
Mi-a spus Dumnezeu, afirm el cu neruinare.
S sperm c-i aa, dragu mamei, rspunse ea rznd din nou, dar de data asta cu
amrciune.
Zu, mam, c mi-a spus!
Perfect, rspunse mama, ntrebuinnd una dintre exclamaiile soului.
Biatul i ddu seama c nu-l crede. Sau mai degrab c nu ia afirmaia lui n seam. Asta l cam
supr, trezindu-i dorina de-a o obliga s fie atent. Plec singur, cutnd n mod nelmurit, copilros,
formula norocului. Cufundat n gnduri, nepstor fa de ceilali, umbla aproape furindu-se pe lng
ei i cutnd n sinea lui s gseasc norocul. Voia s aib noroc. l voia! i, pe cnd cele dou fetie se
jucau cu ppuile n camera lor, el se aeza pe calul lui mare de lemn i ncepea s se legene nebunete,
cu o patim care le fcea pe surioare s se uite la el speriate. Calul alerga slbatic, bucelele negre ale
biatului fluturau n vnt i ochii lui aveau o strlucire ciudat. Fetiele nu ndrzneau s-i vorbeasc.
Ajungnd la captul micii lui cltorii nebuneti, cobora i se aeza n faa calului, privindu-i capul
plecat. Botul rou era ntredeschis i ochiul mare lucea sticlos.
Acum, i poruncea el n gnd armsarului care sforia, acum du-m unde-i norocul! Du-m!
Acum! Lovea n netire calul peste grumaz cu biciuca pe care i-o dduse unchiul Oscar. tia precis c
armsarul putea s-l duc unde se afla norocul. Trebuia doar s-l foreze puin. i ncleca din nou i
ncepea din nou cursa lui dezlnuit, spernd c n cele din urm va ajunge unde voia. tia c poate
ajunge.
Ai s strici calul, Paul, i spunea guvernanta.
Aa face mereu. Tare a vrea s se opreasc, spuse Jean, cea mai mare dintre cele dou surori.
Dar Paul se mulumi s-i arunce o privire furioas, fr s scoat o vorb. Guvernanta renun.
Nu-l nelegea. i, oricum, nu mai avea nicio autoritate. Biatul crescuse i o lsase undeva n urm.
ntr-o zi, mama i unchiul Oscar sosir tocmai cnd o pornise ntr-una din cursele lui frenetice.
Paul nu le adres nicio vorb.
Bun ziua, tinere jocheu. Ce spui, ctigi Derby-ul? l ntreb unchiul.
Nu crezi c-ai cam crescut pentru un cal de lemn? Nu mai eti chiar att de mic, l ironiz
maic-sa.