Вы находитесь на странице: 1из 23

Morale ou moralisme ?

Un exercice de sensibilisation*

EPUIS LE LIVRE DE LUC FERRY sur la philosophie


cologique, la cause semble entendue, du moins
en France : doter les tres du monde dune quelconque dimension thique ne peut mener qu des absurdits
conceptuelles et des monstruosits morales 1. Les questions de
moralit ne concernent que les humains et leurs scrupules. On peut
certes sintresser la nature, aux cosystmes, au changement climatique, aux ouragans, aux animaux, mais il conviendra de le faire
dune faon strictement scientifique et factuelle , jamais dune
faon morale. Pourtant, le dveloppement, depuis une trentaine
dannes, de nouvelles manires daborder les sciences en train de
se faire, ce quon appelle les science studies, ont srieusement modifi
cette rpartition des tches entre faits et valeurs 2. En rvlant les
liens de plus en plus intimes entre humains et non-humains 3, les
sciences, les technologies, les crises cologiques nous obligent
rviser ce que peut avoir dtrange la fermeture prmature de la
question morale aux seuls tres humains. lheure o chacun
* Une premire version de cet article a t rdige pour le colloque ftant les quarante
ans du Centre de sociologie de linnovation de lcole des Mines, en septembre 2007.
Nous remercions le lecteur de la revue Raisons politiques pour ses utiles remarques.
1. Luc Ferry, Le nouvel ordre cologique (larbre, lanimal et lhomme), Paris, Grasset, 1992.
2. Dominique Pestre, Introduction aux Science Studies, Paris, La Dcouverte, 2006.
3. Rappelons que la diffrence objet/sujet ne recoupe pas la continuit entre humains et
non-humains. Cf. Bruno Latour, Lespoir de Pandore. Pour une version raliste de lactivit scientifique (traduit par Didier Gille), Paris, la Dcouverte, 2001.
Raisons politiques, no 34, mai 2009, p. 143-166.
2009 Presses de Sciences Po.

varia

MILIE HACHE ET BRUNO LATOUR

144 milie Hache et Bruno Latour

dentre nous, en prenant lavion, en allumant sa chaudire, en


conduisant sa voiture, en commandant des bois tropicaux ou en
mangeant des crevettes, se trouve soudain pris de scrupule , il
nous a paru intressant dexplorer le mcanisme par lequel se rduit
ou sallonge la liste des tres capables de nous obliger moralement.
Autrement dit, nous voudrions procder un exercice de sensibilisation et de dsensibilisation au sens immunologique du terme.
Pour suivre notre petite exprience de sensibilisation au scrupule moral, le lecteur doit accepter de suspendre toute rpartition
a priori entre les tres capables ou non de nous obliger rpondre
leur appel. Il doit se contenter de suivre au plus prs ltymologie
du mot respondeo : je deviens responsable en rpondant par laction
ou par la parole lappel de quelquun ou de quelque chose 4.
Sil accepte cette rgle du jeu, il lui paratra normal de sintresser
lextension ou, au contraire, la rduction du type dtres dont il
se sentira plus ou moins responsable selon sa capacit comprendre
leur appel. Il est clair que lon peut devenir sensible ou, linverse,
devenir de plus en plus insensible lappel de certains tres, humains
ou non-humains. Cest mme lexprience la plus quotidienne.
Dans cet article, nous avons imagin un dispositif qui permette au lecteur denregistrer pour lui-mme un certain nombre de
variations selon deux dimensions que nous voudrions apprendre
distinguer : la premire dimension consiste faire varier la rpartition des tres capables de nous interpeller selon le gradient bien
connu des humains et des non-humains ; la seconde dimension
consiste faire varier cette fois-ci lintensit des interpellations ncessaires pour produire une rponse quel que soit le type dtre considr. Nous allons nous apercevoir, grce cet exercice, que lon
confond trop souvent ces deux dimensions, et quun texte apparemment dune haute tenue morale au premier sens (parce quil
avive la distinction entre les sujets moraux et les simples objets)
peut ne pas ltre du tout au second sens parce quil reste tout
fait insensible aux scrupules. Cest souvent le cas du genre littraire
de la rflexion morale pour lequel la question semble rsolue
davance : les seuls tres lappel desquels on doit rpondre, ce sont
videmment les humains, le visage bouleversant dune personne
saisie dans le face face, comme Lvinas na cess de lexplorer.
Dans ce cas, tre moral, cest, de faon dcisive et dfinitive, ne pas
4. Flix Gaffiot, Dictionnaire abrg latin/franais, Paris, Hachette, 1936, entre
respondeo .

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 145

transiger sur cette limite et, par consquent, ne pas se laisser prendre
aux lucubrations de lcologie qui ne cesse douvrir la question de
lventail des tres auxquels on peut tre amen rpondre. Lexercice que nous proposons va nous permettre, au contraire, de distinguer le moralisme, attentif la premire dimension mais pas la
seconde, de la morale, attentive la seconde beaucoup plus qu la
premire. En introduisant cette distinction, nous allons compliquer
quelque peu limpression dvidence par laquelle on dnie toute
pense cologique le caractre de rflexion morale.
Nous avons superpos quatre textes dont les contrastes nous
ont paru assez nombreux pour recrer artificiellement une petite
exprience de fermeture et douverture du sentiment moral. Comme
toute exprience du genre, le choix du corpus demeure limit et
partiellement arbitraire.
Le premier extrait (1) crit par Andr Comte-Sponville 5 appartient clairement au genre de la rflexion morale . Nous lavons
choisi pour pouvoir dfinir la relative insensibilit du moralisme
la morale. Insensibilit que nous allons entendre par contraste avec
le deuxime texte (2), plus classique, dEmmanuel Kant 6. En effet,
tout ce que le premier texte prend pour acquis (la responsabilit
consiste rpondre nous-mmes, couter la loi morale en nous),
le texte de Kant ne peut lobtenir que par dimmenses efforts. Nous
avons ensuite choisi un passage de Michel Serres sur le mythe de
Sisyphe (3) qui porte de manire rflexive sur cette surdit de la
philosophie la prsence des choses ici, de la pierre que remonte
incessamment Sisyphe 7. Enfin, le texte (4), lui aussi rflexif,
emprunt au scientifique James Lovelock porte sur la faon dont
la mtaphore de Gaa permet dinverser la solution kantienne et de
nous remettre couter lappel des tres auquel le moralisme nous
avait appris ne plus tre sensible 8. Cest comme si lon pouvait
ranger ces extraits, trs grossirement, le long dune sorte dhistoire
du sentiment moral pendant la parenthse moderniste : celui de
Kant (2) inaugure un processus de dsensibilisation lappel des
5. Andr Comte-Sponville, Sur les droits des animaux , Esprit, dcembre 1995.
6. Emmanuel Kant, Critique de la facult de juger, trad. de lall. par Alexis Philonenko,
1965, 28, p. 99-100.
7. Michel Serres, Statues, Paris, Franois Bourin, 1987, p. 301.
8. James Lovelock, La revanche de Gaa : Pourquoi la Terre riposte-t-elle et comment pouvons-nous encore sauver lhumanit ?, trad. de langl. par Thierry Pilat, Paris, Flammarion, 2007 (The Revenge of Gaia : Earths Climate Crisis and the Fate of Humanity,
New York, Basic Books, 2006).

146 milie Hache et Bruno Latour

tres dont celui de Serres (3) marque le retour et celui de Lovelock


(4) la re-sensibilisation, le texte de Comte-Sponville (1), servant de
point zro de la sensibilit aux questions morales poses par les
non-humains.
Ces quatre extraits, de style et de statut volontairement diffrents, esquissent une srie de variations qui vont nous permettre de
redfinir en conclusion la notion mme daxiologie (voir figure 1).
En effet, les quelques interfrences entre ces textes que nous aurons
la place de dvelopper vont nous permettre de dfinir le sentiment
moral par la reprise du scrupule et donc par lextension du type dtres
auxquels le responsable apprend rpondre ; et, inversement,
dfinir limmoralit par la perte de tout scrupule et la limitation progressive de la liste des tres auxquels on va se sentir oblig de
rpondre. condition dtre sensible, non seulement aux ides
dveloppes dans ces textes mais aussi leur matire textuelle, cest-dire aux expressions, aux scnes, aux acteurs choisis par chacun
des auteurs (le corpus se trouve en annexe). Cette distance entre les
ides et le texte, distance rendue familire depuis longtemps par la
smiotique, nous permettra dopposer ce quun auteur pense quil
dit la manire, souvent bien diffrente, dont il le dit 9. Comme on
va le voir, un philosophe peut avoir limpression dcrire un texte
qui porte sur un sujet moral alors que ce mme texte, considr
dans ce quil accepte de faire faire aux tres quil a mobiliss par
son criture, nous semble tmoigner, au contraire, dune certaine
absence de scrupule.
Un animal, des animots : do provient limmoralisme
du moralisme ?
Il y a quelque injustice prendre un texte de philosophie
morale grand public pour caractriser une scnographie aussi importante que celle du moralisme. Mais si nous avons choisi ce texte de
Comte-Sponville, cest parce quil reprsente un bon exemple de
ce que le sens commun reconnat au premier coup dil comme
un texte portant sur un sujet moral. Ds la premire ligne
( Quest-ce qui est le plus grave : donner une gifle un enfant, ou
crever un il un chat ? ), on se dit que dcidment oui, une
9. Par exemple, la smiotique va nous permettre de dfinir le rle actantiel des diffrents personnages conceptuels du rcit.

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 147

srieuse question morale a t pose . Le contraste apparat entre


lvidence indiscutable quil sagit bien l de rflexion morale et
le sentiment, plus diffus mais lui aussi incontestable, que ce texte
est indiffrent son objet , quil affiche une lgret et une froideur drangeantes lgard de la question quil pose, quil tmoigne,
autrement dit, dune relative insensibilit. En considrant la matire
textuelle elle-mme et non les ides, sentiments ou vertus de
lauteur, do peut venir cette contradiction entre une rflexion
morale annonce et cette immoralit manifeste ?
Elle provient dun trait que la forme nous permet de reprer :
dans le texte, les animaux dont on parle ne font rien, ce ne sont
que de simples accessoires. Ni les chiens, ni les dauphins ne sont
vritablement prsents ; quant aux chats, ils nont pas la moindre
occasion ft-ce de miauler, leur prsence dans le texte est entirement passive : lauteur sait de source sre quils ne peuvent intervenir dans ce quon dit deux. Il affirme, en effet, que son chat nest
pas moral, ne parle pas, et ne se pose que des questions matrielles . Or cette exclusion de la sphre morale se lit la fois dans
largument et dans le rle smiotique quil leur offre. Le chat quil
prend comme exemple, ou plutt sur le dos de qui il rflchit
nest aucun moment un acteur 10. Lauteur parle la place de son
chat, pas en son nom. Il ne lui prte pas sa voix en tant que porteparole fidle dun minou quil connatrait bien, mais parle sa place
parce que ce dernier naurait rien dire sur cette question : ce qui
parat clair, cest que lintelligence des btes ne porte que sur des
faits, pas sur des valeurs . Do cette sensation dplaisante
dabsence dhsitation 11.
Lexclusion des animaux de la morale renvoie leur traitement
textuel : les chats dont parle Comte-Sponville sont des choses, au
sens trivial de quelque chose dinanim et dinstrumentalis. Ils
ressemblent fort des animots 12 selon le mot de Derrida, cest-dire ces animaux de papier mobiliss par la philosophie occidentale pour se penser, et non pour penser et apprendre avec
10. Nous empruntons ici Cathryn Bailey cette jolie formule. Cf. On The Backs of
Animals, The Valorization of Reason In Contemporary Animal Ethics , Ethics and
the environment, vol. 10, no 1, 2005.
11. Sinon par quelques marqueurs, aussitt balays : Qui peut savoir ce qui se passe
dans la tte dun chien ou dun dauphin ? (...) Je mettrais ma main couper (ce nest
toutefois quune expression : je ne suis pas sr que jen prendrai effectivement le
risque) quils nont pas de morale.
12. Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis, Paris, Galile, 1997.

148 milie Hache et Bruno Latour

dautres queux. La question morale est carte de ce texte non


parce quil traite dun problme de droit, mais parce que lauteur
ne maintient pas ouverte la question des moyens et des fins. cette
hsitation, dont on pourrait dire quelle constitue la dfinition de
la morale, il lui substitue une rpartition fixe des comptences de
moralit entre humains et non-humains.
On dira que labsence des animaux dans la discussion de leurs
droits est ncessaire puisque ce sont des objets et pas des
humains . Mais cest une telle vidence qui donne cette impression
dinsensibilit (sil en doute, que le lecteur remplace Animal par
Noir ou Femme ). Comte-Sponville prend pour acquis ce qui
chez Kant (nous allons le voir dans un instant) est encore matire
scrupule, crainte et tremblement. Tout se passe comme sil
existait un lien troit entre labsence de scrupules dun texte et
labsence des acteurs dans la texture mme de largument. On peut
faire lhypothse que si un crit traite les objets comme sils ntaient
que des objets sans sinquiter de ce quils pourraient ne pas ltre,
il est, en ce sens, immoral.
Mais la question se pose alors de comprendre comment
Comte-Sponville peut viter de douter de la rpartition entre les
sujets moraux et les objets amoraux. En fait, si lon considre attentivement son texte, on saperoit quil ne tire pas cette certitude
dune dfinition de la morale, mais dune certaine thorie de la
science. On remarque en effet que lauteur sabstient de recourir
quelque savoir positif que ce soit. Il le revendique dailleurs trs
explicitement : le rel ne peut rien lui apporter puisque le sens,
la valeur, lidal ne vient que par le langage, qui, par malheur, ne
vient quaux humains et pas aux btes ! Comme souvent, cest lpistmologie qui contrle ce que la philosophie sautorise penser.
On pourrait objecter quil existe bien une autre ressource, un
langage du rel, la connaissance positive, qui permettrait lthologie, la biologie, aux neurosciences, doffrir un riche rpertoire
de prises pour ouvrir la question que le philosophe croit pouvoir
clore. Mais Comte-Sponville rejette cette possibilit dapprendre
des sciences quoi que ce soit car il cherche un discours qui ne dit
pas ce quest le rel (en quoi le discours, mme vrai, reste inessentiel : le rel prime) mais ce quil doit tre 13 . Autrement dit, derrire
13. condition de ne pas se tromper sur lexpression Le langage libre le dsir du rel
qui ne veut pas dire que le langage permet daccder enfin au dsir du rel , mais,
au contraire, permet au dsir dchapper la sinistre factualit du rel...

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 149

le moralisme de ce texte cest--dire labsence de scrupule sur la


rpartition des tres dous de moralit , se cache une thorie trs
particulire qui reconnat aux faits dcouverts par les sciences une
objectivit si totale quelles nont plus rien dire sur les valeurs. La
science ne peut rien nous apprendre car, sil sagit dun discours
vrai , alors elle bascule tout entire dans le rel, dans le factuel ( le
rel prime ) et devient donc inessentielle puisque cest du rel
quil faut schapper pour accder au devoir tre ... Le ralisme
pistmologique de lauteur est si fort que cest la vrit du discours
savant qui le rend superftatoire, tmoignant ainsi des liens dangereux que le rationalisme le plus extrme peut nouer avec une certaine forme dobscurantisme. Il faut ne rien savoir de positif pour
pouvoir enfin philosopher moralement 14...
Et pourtant, toute lecture un peu savante aurait suspendu cette
certitude lgard de la btise des animaux 15. Lauteur aurait t
srement plus hsitant sil avait eu loccasion dapprendre, par
exemple, que les chats sont peu tudis par les scientifiques parce
quils ne sont pas fiables cest--dire quils sont trs rceptifs aux
personnes qui sintressent eux et ne font donc pas de bons
objets de recherche pour les sciences exprimentales 16. Comme ce
texte ne sintresse pas plus aux droits des animaux quaux animaux
eux-mmes mais aux seuls devoirs humains, mme la question de
leur souffrance nest pas loccasion douvrir de nouvelles questions,
de sintresser autrement ce chat ou dautres animaux, ni de
remettre en cause la distribution prliminaire des comptences
morales 17. Difficile de trouver meilleur exemple dun texte aussi
14. On pense ici la rponse qulisabeth de Fontenay, prise entre la violence de cet
obscurantisme moraliste et lvidence de son aberration, fit un journaliste taxant
son travail de sous-traitance philosophique parce quelle mobiliserait des savoirs
positifs : vous tes le premier me le dire et je le prends pour un loge car cela
implique que la ralit sociale nest pas absente de mon parcours rflexif. Mais jai
cependant pris soin (...) de ne faire tat daucun savoir, ni de sociologie, ni dthologie,
ni de primatologie, ni de neurosciences . Entretien avec lisabeth de Fontenay
propos de son livre Le silence des btes. La philosophie lpreuve de lanimalit, Paris,
Fayard, 1998.
15. Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec lagneau, Paris, Les Empcheurs de
penser en rond, 2002 ; Donna J. Haraway, When Species Meet (Posthumanities) (Paperback), Minneapolis, Minnesota University Press, 2007.
16. Vicki Hearne, Adams Task, Calling Animals By Name, The Akadine press, 1986,
What it is about cats , cite par D. J. Haraway dans The Companion Species Manifesto, Prickly paradigm press, 2003.
17. Voir par exemple, Jocelyne Porcher, leveurs et animaux, rinventer le lien, Paris,
PUF, 2002.

150 milie Hache et Bruno Latour

sensible apparemment la question morale et, en mme temps et


pour les mmes raisons, dune si parfaite insensibilit.
Mais la raison principale qui nous a fait choisir ce texte tient
au fait quil se rclame de Kant ( un ensemble de prescriptions
absolues et inconditionnelles en provient aussi directement que
limpratif catgorique dont les chats seraient privs). Or ce qui
ninquite plus Comte-Sponville, ce silence des animaux quil prend
pour une vidence, est encore chez Kant le sujet dun douloureux
travail de sparation, de mise distance et de lutte contre le bruit 18.
Cest ce contraste qui nous intresse : Kant est encore sensible ce
devant quoi Comte-Sponville reste de marbre.
Comment devenir insensible lappel strident de la nature ?
Pour saisir la diffrence entre labsence de scrupule, et donc
le moralisme, et ce qui reste de morale scrupuleuse au moment de
linvention mme de la conception moderne de la morale, il faut
considrer ltonnante scnographie quil dcrit. Tout ce qui est
admis chez Comte-Sponville ne lest pas encore chez Kant pour qui
le problme rsoudre est exactement inverse : la nature fait du
bruit, elle nous effraie, elle nous appelle avec une force si formidable
que nous nous sentons devant elle impuissants, minuscules et muets.
Il faut apprendre devenir insensible ses appels.
Pour devenir moral la faon moderne, il faut se mettre
labri du monde et regarder les choses comme un spectacle 19 : le
spectacle est dautant plus attrayant quil est plus propre susciter
la peur . Pourquoi est-ce si important que la nature fasse silence
et que leffroi quelle suscite ne se sente plus que par un bruit
touff, outre le besoin de protection vis--vis dune nature dont
on ntait pas encore matre ? Parce que cest le seul moyen
dentendre en nous la voix de la morale, voix sans relation aucune
avec celle de la nature. Tout se joue, dans ce texte clbre, sur une
18. Cest la raison pour laquelle on peut dire que le premier est un philosophe moderne
tandis que le second est un moderniste. Rappelons que le moderniste croit tre
moderne alors que le moderne sait bien quil ne la jamais t puisquil sefforce de
le devenir dans la douleur. Sur ces questions de priodisation, voir B. Latour, Nous
navons jamais t modernes. Essai danthropologie symtrique, Paris, La Dcouverte,
1991.
19. Sur cet effet lucrcien du spectacle de la souffrance, voir Hans Blumenberg, Shipwreck
with Spectator : Paradigm of a Metaphor for Existence, Cambridge, MIT Press, 1996.

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 151

inversion des rapports de dimension : dehors, la nature est immense,


bruyante ; nous, les sujets humains, sommes effars et petits.
lintrieur, lappel de la nature nest plus grand-chose, en tous les
cas nous navons plus nous incliner devant elle et lhumanit
en notre personne nest pas abaisse . Il y a l comme un effet de
bascule : le sentiment de lhumanit en nous slve lorsque lappel
de la nature sabaisse (cette question de prsance sera bientt renverse par Lovelock). Le caractre tonnant dun tel texte (nous qui
le lisons, videmment, un autre moment de lhistoire cologique),
cest que les fleuves, les volcans, les ouragans, les tsunamis, chez
Kant, ne nous engagent rien... et que la morale ne sentend qu
condition de ne pas ou de ne plus les entendre.
Mais lintrt du texte vient de ce que, contrairement au chat
de Comte-Sponville, la tempte et les lments qui la composent
semblent bien vivants. Pour reprendre le langage de lanalyse littraire, ce ne sont pas de simples figurants, mais des acteurs de plein
exercice. Alors que le chat ne faisait rien, que l on se demandait
son propos sil tait moral de lui crever un il en sappuyant sur
des certitudes de principe, dans le texte de Kant, les rochers se
dtachent audacieusement (...), sassemblent et savancent dans les
clairs et les coups de tonnerre et peuvent si bien menacer notre
sentiment de supriorit quils nous humilient tout fait. On
mesure lcart qui spare un tel jeu de bascule du texte prcdent :
chez Comte-Sponville, le drame avait disparu puisquil tait vident
que la nature, le rel, ne pouvait rien nous dire. Mais ici, le drame
est toujours prsent : il est mme scnaris de la plus tonnante
faon puisque, mme si lhomme succombait devant la puissance
de la nature , lhumanit en lui serait sauvegarde...
Sublime philosophie du sublime, certes, mais dont on sent
encore lextrme fragilit : que se passerait-il si lhomme disparaissait pour de bon ? Est-il si sr que humanit demeurerait ?
Lincertitude de Kant se lit dans son texte, plus prcisment dans
la rponse quil se sent oblig de fournir cette objection. Devoir
se mettre labri de tout appel de la nature pour ressentir lhumanit en nous pourrait en effet tre pris pour une faiblesse : quest-ce
quun moraliste qui ne peut entendre lappel du devoir quen se
cachant la tte dans le sable ? Kant rpond que lestime que nous
nous portons nest en rien diminue . Certes, mais elle pourrait
ltre... et la suite de lhistoire (quil ne pouvait videmment pas
imaginer) montre quil avait quelque raison de sinquiter.
Pour Comte-Sponville, il sagissait de savoir si malgr le fait

152 milie Hache et Bruno Latour

que le chat nest pas moral, nest pas intelligent, ne fait rien dintressant, il existe tout de mme une raison valable de ne pas lui faire
de mal. Pour Kant, lenjeu est de sobliger, malgr la richesse empirique et cognitive de la rencontre avec ces non-humains, malgr la
promesse de joie intellectuelle et dadmiration mutuelle pour les
possibles entrevus, abandonner tout cela, se dtourner, littralement, de cette tentation, afin de ne pas commettre derreur de
jugement 20. Kant semploie un vritable exercice intellectuel, voire
spirituel, de renoncement pour convertir sa manire de penser.
Leffort norme quil doit effectuer pour se dsensibiliser, se repre
la distance entre ce quil dit dans sa philosophie la nature ne
peut plus nous humilier et ce que cette mme nature fait dans
son texte elle appelle dune voix terriblement bruyante et puissante.
Or cest dans cette hsitation devant le partage naissant entre les faits
et les valeurs, entre des objets dun ct, amoraux, et des sujets de
lautre, moraux, que rside pour nous la dimension morale de ce
texte, et non dans laffirmation de la supriorit des humains comme
tres moraux.
Comte-Sponville avait oubli de nous dire que pour se poser
une question comme la sienne est-il plus grave de gifler un enfant
ou de crever les yeux dun chat ? il fallait dabord stre mis en
retrait du monde derrire une vitre. Mais si la vitre casse, le spectacle
redevient un monde, notre monde, et le sentiment de sublime
disparat. Lovelock va bientt nous dire que la vitre sest brise,
cest--dire que le sublime sest vapor, que le rapport des forces
sest invers et que la question morale recommence peut tre
aujourdhui exactement l o Kant la fait commencer, mais
lenvers : il ny a plus dabri, la menace est revenue, Katrina est
passe par l... Cest cet engagement que nous allons maintenant
suivre en prolongeant la question morale de la reprise du scrupule
et de lattention porte aux tres auxquels on rpond en devenant
responsable. Pour Kant, il fallait tre sourd ( la nature) pour pouvoir rpondre la voix de lhumanit en nous ; pour les deux autres
textes, ceux de Serres et de Lovelock, cest cette surdit qui est le
signe mme de limmoralit. Par quelle trange histoire, cette insensibilit est-elle devenue la marque de la sensibilit morale ?

20. Si nous avions pris un autre texte de Kant, le contraste et t certainement diffrent,
presque inexistant avec les Fondements de la mtaphysique des murs, peut-tre encore
plus grand avec les Observations sur le sentiment du beau et du sublime.

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 153

Restait linexplicable rocher 21


Nous avons choisi le texte de Serres parce quil porte de
manire rflexive sur la difficult mme de reconnatre dans la discussion morale la prsence des choses, de la chose mme dont on
parle. Comme toujours avec Serres, cest en renouvelant un mythe
cul quil tire les concepts les plus frappants : tout le monde
connat le mythe de Sisyphe et pourtant, personne ne parle du
rocher ! Le mythe montre la perptuelle chute de la pierre et
lon ne voit que le hros coupable, malheureux, devenu forat .
Tout le monde moralise propos de la condamnation de Sisyphe
devant un tribunal au point que lon a fait de Sisyphe la figure de
labsurde, mais personne ne fait tourner son attention sur la pierre
elle-mme qui pse de tout son poids dans lhistoire et sur les paules
de Sisyphe.
Linterprter comme le mythe mme de la condition absurde
de lhomme moderne ne ferait que redoubler le moralisme. On
parle des humains seuls alors quil sagit des choses : pourquoi,
demande Serres, ne parvient-on jamais centrer notre attention sur
la chose dont parle pourtant, de faon tellement explicite, le mythe
mme ? Car enfin, dire que la pierre retombe sans cesse, cest souligner que cest elle qui compte, et nous ne comprenons pas son rle
tant que nous y voyons une tche absurdement impose par un
tribunal un coupable. Elle a beau revenir, identique elle-mme
au mme lieu, nul ne parle jamais delle .
Le texte de Serres cherche, textuellement, nous faire sentir
ce que le mythe dit de cette pierre. Ce faisant, le lecteur assiste
ce que ce mythe fait faire Serres : lobliger devenir les yeux et
la voix de ce rocher cach par Sisyphe. Si lon peut dire de ce texte
quil monte en intensit morale , cest parce que Serres ne parvient pas se satisfaire de voir cette pierre comme un simple accessoire aux cts de Sisyphe. Lui la voit active, pierre qui chute,
repousse mais qui chaque fois revient, et nous, nous voyons un
homme seul, accompagn dun rocher qui ne fait rien, passif, qui
est pouss, dplac... et qui tombe tout seul, sans cause. Dans cette
mditation sur les pierres o Serres pense avec elles, le philosophe
essaye dinventer des faons de les faire exister (pour nous). Malgr
laveuglement gnral, reste ce rocher, objet entt gisant devant .
21. Franz Kafka, La muraille de Chine et autres rcits, traduit de lall. par Jean Carrive
et Alexandre Vialatte, Promthe , Gallimard, folio , Paris, 2003 [1975].

154 milie Hache et Bruno Latour

Serres ne peut rengager la pierre dans la morale qu la condition de revenir sur lide mme de science lorigine de la division
entre fait et valeur. Encore une fois, cest lpistmologie qui
commande la question morale. Dans les deux textes prcdents,
nous avons vu que la voix des faits et la voix des valeurs ne se
recoupaient jamais. Pour Serres, au contraire, toute son uvre le
montre, elles sont les harmoniques dune mme musique, dun
mme appel. Il doit donc revenir sur la bifurcation entre la cause
(valeur) au sens juridique et la cause (fait) au sens physique. Dans
linterprtation absurde du mythe, la pierre est prive de sa cause
parce quune chose nest plus une chose/cause 22, cest--dire quelle
ne nous fait plus agir, ne nous fait plus devenir humain. Et personne
ne semble voir que labsurdit rside dans le fait quelle tombe
toute seule ! Tout le monde en revanche voit Sisyphe recommencer et recommencer encore, sintresse aux raisons de cette rptition et ne va chercher cette raison que dans la tte de Sisyphe.
La loi de la pesanteur, le poids des choses ne comptent pas, elles
ne sont pas de vraies raisons, de vraies causes. La cause oubliait
les choses, la chose laissera les causes, sauf celles qui succdent les
simples effets .
Loin de sabstenir daller chercher les sciences positives pour
parler de la morale, Serres renoue ici avec linterfrence des diffrentes causes : le rocher de Sisyphe relve de plusieurs sciences, de
la physique et de la gologie entre autres, et pourtant , ne relve
pas que dune connaissance froide ( inessentielle parce que
relle disait Comte-Sponville) 23. Serres invente une criture qui
cherche sortir de la rpartition difforme entre cause scientifique
et cause humaine, prenant le contre-pied du mot dordre que Kant
essayait dinfliger avant tout lui-mme, en se rptant, contre ses
propres apptits de connaissance, que pour ressentir le sublime il
faut mettre de ct ses connaissances 24. Si la pierre a enfin du sens
(de la valeur), ce nest pas en dpit de ce quen disent les sciences
22. La chose, au sens tymologique, est une affaire qui rassemble parce quelle est dispute,
Yan Thomas, Res, chose et patrimoine (note sur le rapport sujet-objet en droit
romain) , Archives de philosophie du droit, vol. 25, 1980, p. 413-426.
23. Seraient-ce ces pierres qui saniment sous la plume de Michel Serres que pense
Roderick Nash dans son article intitul Do Rocks Have Right ? , Center Magazine,
vol. 10, nov/dec 1977, p. 2-12. Cet article reprend largument de Christopher Stone
propos du statut lgal des arbres dans Should Trees Have Standing ? (Southern
California Law Review, vol. 59, no 1, 1972, p. 1-154).
24. Il nen va pas autrement avec le spectacle de locan qui ne doit pas tre vu comme
nous le pensons, lenrichissant de toutes sorte de connaissances, (...) mais il faut

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 155

mais grce aux sciences, ces sciences qui nous apprennent que les
pierres sont lies nous dans une histoire autrement complexe et
dont Statues dresse la pragmatogonie 25 .
Comment nous apprendre rpondre Gaa ?
Si Serres formule la question morale autrement, cest parce
quil a rouvert la question des sciences. Les deux sont lies puisque
la distinction des faits et des valeurs nest possible qu la condition
dembrasser une certaine conception de la nature qui vide le monde
des tres qui pourraient nous rendre responsables 26. On connat
lobjection cet effort douverture : cest dj celle de Kant contre
toute morale naturelle , que lon retrouve dans toutes les critiques
de lcologie dite profonde sous laccusation danthropomorphisme : puisque seuls les humains sont moraux, si vous prtendez
que la nature appelle et quil faut lui rpondre, cest que vous lavez
anthropomorphise 27. Pour les humanistes et les moralistes, il
nexiste aucune possibilit que les savoirs positifs nous engagent
dans une exprience qui nous forcerait rouvrir la question de la
rpartition des moyens et des fins.
Et pourtant, cest bien cette autre chelle de valeurs que nous
avons commence tracer avec le texte de Serres (3) : lintensit
morale augmente avec les scrupules sur la rpartition des acteurs
actifs et passifs, des fins et des moyens, des choses et des objets, des
non-humains et des humains, de la pierre et de celui qui la pousse.
Si vous changez de thorie de la science, alors vous allez pouvoir
redevenir sensibles de tout autre appel.
parvenir voir locan seulement comme le font les potes, selon le spectacle quil
donne lil (...) : E. Kant, Critique de la facult de Juger, 29, op. cit.
25. Pourtant, peine Serres a-t-il fait tourner lattention sur la pierre qui pse sur les
paules de Sisyphe quil se dtourne du mythe pour se peindre lui, Serres, en Sisyphe,
forat de la connaissance (Statues, op. cit., p. 310 : Cette uvre de forat sourd aux
langues dominantes remua sans rcompense ni trve, dans le noir ces pierres pesantes.
Philosophe, qui le dira ? Sisyphe en tout cas. ). Par un brusque zigzag sur lchelle
de valeur que nous cherchons dfinir, on passe dune extrmit une autre : la
pierre ntait-elle que loccasion de faire lloge du hassable moi ? La pierre retombe
une fois encore, redevenue invisible. Une fois de plus le texte finit par faire faire
lauteur tout autre chose que ce que le penseur voulait quil fit.
26. Sur les consquences politiques de cette vidange de la nature aprs Kant, Bernard
Yack, The Longing for Total Revolution : Philosophic Sources of Social Discontent from
Rousseau to Marx and Nietzsche, Berkeley, University of California Press, 1992.
27. Ce qui autorise au mieux lesthtiser, L. Ferry, Le Nouvel ordre cologique, op. cit.

156 milie Hache et Bruno Latour

Cest pourquoi nous nous tournons prsent vers un dernier


texte, crit par un scientifique quelque peu dissident, qui met en
scne un personnage, Gaa, la Terre saisie comme un tout, dont
lauteur nous dit quelle est un tre, qui pose des questions et exige
des rponses et que, mme si nous ne parvenons pas lentendre,
elle peut devenir elle est dj devenue , un ennemi qui pourrait se venger. Se venger de quoi ? De notre dsengagement moral
son gard. Toutefois, si Lovelock, ne cherchait qu nous faire
entendre nouveau le fracas des volcans, des ouragans, limmensit
des ocans dchans, toutes ces choses que Kant essayait de nous
faire oublier, on le renverrait aussitt son anthropomorphisme
naf. Or, Lovelock, sans tre aucunement philosophe, na rien dun
naf et rflchit trs explicitement dans ce texte de vulgarisation sur
les raisons scientifiques, politiques et morales, quil a eu dinventer
ce personnage de fiction : Vous remarquerez que je continue
utiliser la mtaphore de la Terre vivante : nallez pas croire pour
autant que jimagine Gaa doue de sensations ou que je la conoive
vivante comme un animal ou une bactrie .
Rappelons-nous que la nature de Kant, saisie comme un spectacle depuis un abri protg, tait, elle aussi, elle surtout, un
personnage de fiction introduit avec soin pour produire la scnographie moderne. Cest en toute connaissance de cause que Lovelock utilise une mtaphore : pour nous transporter o ? Pour rouvrir
la question politique et morale des rapports mutuels de taille, de
dpendance et de responsabilits entre les humains et ce qui les fait
vivre, la Terre.
La mtaphore est importante pour apprhender la mauvaise
passe dans laquelle nous nous trouvons ; nous ne nous en sortirons
quen reconnaissant la nature vritable de la Terre, le plus grand
tre vivant du systme solaire, irrductible un objet inanim,
encore moins un vaisseau spatial . (...) Tant que le caractre
vivant de la Terre sa rgulation du climat et de la chimie nous
chappera, nous naurons pas la volont de rformer notre mode de
vie, ni ne comprendrons que nous avons fait delle notre pire
ennemie.

La mtaphore est ici convoque pour rendre compte de la


faon la plus correcte possible du caractre vivant de la terre : cest
seulement une mtaphore, parce que la Terre nest pas vivante
comme un animal ou une bactrie (elle nest quun pouvoir de
rgulation du climat), mais cest quand mme une mtaphore parce

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 157

que cette forme de vie diffre de celle des animaux et nest pas
rductible un gros caillou 28 ou un vaisseau spatial . Lenjeu
est de tenir en quilibre instable cette double ngation suspendue
de la mtaphore, ne basculant ni du ct du simple objet, ni du
ct de lorganisme. Cest cette hsitation sur le rapport des moyens
et des fins lencontre de la Terre, absente du texte (1) et prsente
encore dans le texte (2), qui donne au texte de Lovelock son intensit morale.
Comme ensemble de rtroactions mtaphoriquement groupes par lauteur, la Terre devient autre chose quun objet inerte,
elle ragit aux changements que nous lui faisons subir, et en mme
temps, elle nest pas une personne au sens dun organisme 29. En
lui donnant un nom, Gaa, il ne sagit pas de jouer la confusion
par un rapprochement indu avec un tre vivant au sens dun organisme, mais de jouer lanthropomorphisme contre lanthropocentrisme 30, comme sil y avait plusieurs faons de se voir donner la
forme dhumain 31. Lusage de la mtaphore invite traiter lautre
comme sil sagissait dune personne en fabriquant un malentendu
prometteur 32 . Inciter la traiter comme une personne peut
donc engager sintresser elle, nous penser en termes dinteraction, de ractions. Lovelock nous rend nouveau sensible la
possibilit de redevenir responsable en rpondant lappel dtres
que nous pensions muets alors quon les avait fait taire.
La mobilisation de cette figure de style produit une exprience
droutante pour un moderniste et rend cet ouvrage de vulgarisation
28. Gros caillou de la philosophie qui nest pas lui-mme rductible aux pierres des
ptrologues... voir le dernier chapitre sur la dolomite de Ian Hacking, Entre science
et ralit : la construction sociale de quoi ?, trad. de langl. par Baudouin Jurdant, Paris,
La Dcouverte, 2001. Lorraine Daston (dir.), Things that Talk : Object Lessons from
Art and Science, New York, Zone Books, 2004.
29. Evelyn Fox-Keller, Le sicle du gne, trad. de langl. par Stphane Schmitt, Paris,
Gallimard, 2003 et surtout Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gne,
Paris, Seuil, coll. Science ouverte , 2000.
30. . de Fontenay, Le silence des btes, op. cit., Lanthropomorphisme, et gnralement
lhumanisation des btes, constitue un puissant antidote lanthropocentrisme et au
mauvais humanisme quil induit , p. 615.
31. Vinciane Despret souligne que la transformation de lthologie est passe, entre autres,
par la ncessit ressentie un moment par les chercheurs de donner des noms leurs
animaux, ayant conclus que pour tre compris et connus, ces derniers avaient besoin
dtre identifis et reconnus. Cf. Portrait de personne avec fourrure , in Pascal Picq,
Dominique Lestel, Vinciane Despret, Chris Herzfeld, Les grands singes. Lhumanit
au fond des yeux, Paris, Odile Jacob, 2005.
32. V. Despret, ibid., p. 112.

158 milie Hache et Bruno Latour

inclassable. Cest parce quil ne sagit que dune mtaphore, que


lhsitation sur le rapport des moyens et des fins se trouve nouveau
ouvert 33. Ds que lon sarrte dhsiter, ds que lon penche un peu
plus dun ct ou de lautre, on sort de la mtaphore. Et cest cette
exigence qui rend intressant le fait que lcriture du texte fasse faire
la Terre autant de choses elle vieillit, tombe malade, elle a chaud,
se rgule, sadapte, elle ressemble un chameau, etc. Ce mariage
entre des donnes scientifiques et la ressource de la mtaphore
construit donc le problme autrement, en reprenant nouveaux frais
la notion, quon croyait rsolue pour toujours, des fins de la nature.
On se souvient que le texte de Kant montrait lauteur en train
de conditionner notre sentiment moral la rduction au silence des
voix de la nature : nous ne serions moralement sensibles qu la
condition de devenir insensibles la nature. Le texte de Lovelock
fait le travail en sens inverse : en posant des questions sur ce que
veut et ce que peut Gaa , sur les possibilits dune cohabitation ; en commenant construire le problme du partage de la vie
entre la population humaine et la survie de Gaa , il labore des
questions dans lesquelles les non-humains se trouvent nouveau
inclus. Lusage de la mtaphore se rvle ici un moyen pour faire
exister le contraste entre le refus de fins naturelles de la nature,
au sens dun jugement tlologique sur les intentions de la nature,
et la reprise du scrupule propos des fins morales de la nature .
Ces nouvelles questions qui viennent conjointement des scientifiques
et des rtroactions drgles ces temptes, ces canicules, ces glaciers
qui fondent sous nos yeux nous obligent remler science et politique, et rassembler politiques, scientifiques, cologistes et moralistes pour discuter de larticulation de nos diffrents attachements.
La Terre entrerait dans un rapport moral avec nous du fait que nous
commenons nous demander comment bien la traiter. On retrouve
le souci pour les consquences de nos dcisions concernant la
Terre . On (re)commence avoir peur, sinquiter de nutiliser
Gaa que comme un moyen, cette inquitude nous amenant
nous intresser autrement, au cas par cas, chaque cause que lon
achte et qui ne sont plus, de fait, des objets mais des choses 34.
33. Rappelons que la question de savoir si les faits parlent par eux-mmes ou par dautres
occupe toute ltude des sciences, voir en particulier B. Latour, Politiques de la nature.
Comment faire entrer les sciences en dmocratie, Paris, La Dcouverte, 1999.
34. Des matters of concern par opposition des matters of fact , voir Bruno Latour
et Peter Weibel (dir.), Making Things Public. Atmospheres of Democracy, Cambridge,
MIT Press, 2005.

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 159

Quelles consquences rsulteront de tel voyage en avion, de la fabrication de telle chaise longue en bois rare, de la pche au filet maille
large de tel poisson dlicieux 35 ? Les pratiques scientifiques et lexprimentation morale se mlent donc tout autrement que dans la mauvaise division fait/valeur puisque ce sont ici certaines pratiques scientifiques comme la gologie, la biologie ou encore la physique qui
nous offrent des prises pour de possibles faons de faire. La Terre
nest plus vue derrire une glace comme un spectacle mais recommence appartenir ce qui compte pour nous. La prsance invente
par Kant (la nature diminue pour que nous nous grandissions) se
trouve nouveau renverse : nous sommes devenus les plus forts et
cest elle, au contraire, qui se met trembler devant nous nous
qui tremblons de nouveau 36, nous qui nous retrouvons dpendants
delle du fait quelle est devenue dpendante de nous. On ne peut
plus dire Aprs moi le dluge ! lhumanit en nous survivra, quand
bien mme lhomme devrait succomber devant cette puissance .
Consquence imprvue, lide mme de sublime parat dplace,
presque incongrue : il ny a plus de vitre paisse qui transforme la
nature en spectacle loccasion duquel nous pourrions nous rappeler
notre dimension morale.
Conclusion : deux axiologies distinctes
Si notre exercice de sensibilisation a bien fonctionn auprs du
lecteur, celui-ci a d sentir, en comparant les quatre textes runis
dans ce corpus, quon pouvait introduire une distinction entre deux
chelles de valeur distinction que nous avons rsume dans la
figure 1. La premire (horizontale), tablit une rupture nette entre
dun ct les sujets et de lautre les objets. Pour attribuer le qualificatif
moral selon cette chelle de valeur, il faut pouvoir prouver que
lon maintient de faon rigoureuse la sparation des faits et des valeurs
et que lon ne confond pas les sujets porteurs de moralit avec de
simples objets . Les premiers seuls sont des fins et ne doivent jamais
servir de moyens ; les seconds seuls peuvent servir de moyens et ne
35. Il serait de peu de profit de souligner lgosme de ces scrupules, puisque cest la
rpartition entre ce qui appartient ego et ce qui appartient alter qui se trouve ici
justement altr. Comment dire dun argument quil est goste quand on ne sait
plus les limites de cet ego ?
36. Ce tremblement tait le thme de cet autre livre de M. Serres, Le contrat naturel,
Paris, Bourin, 1990, si mal compris par Luc Ferry.

160 milie Hache et Bruno Latour

doivent jamais tre pris pour des fins. Cette axiologie diffre de la
seconde (verticale dans la figure), qui dfinit cette fois, non plus une
sparation tranche, mais un gradient qui va, par degrs, de la plus
extrme insensibilit la plus extrme sensibilit. Cette chelle de
valeurs se caractrise par lindiffrence relative quelle porte la nature
des tres (humains ou non-humains, peu importe) et par la qualit
de lattention porte leurs appels, appels auxquels on sefforce de
rpondre en devenant par l mme responsable deux. Il ne nous
parat pas impossible, si lon fait cette hypothse, que le sens moral
dpende de lhsitation entre ce qui doit tre tenu pour fin et ce qui
doit tre tenu pour moyen. Nous dfinirons la premire comme
lexpression du moralisme (la rpartition y est connue), et la seconde
comme celle de la morale (la rpartition y est inconnue).

Figure 1 : Rsum des deux chelles de valeurs, des deux axiologies ; la premire
horizontale sattache marquer le chiasme entre moralit et amoralit en rpartissant les tres des deux cts entre sujet et objet ; la seconde, orthogonale,
sattache reprer des variations dintensit dans le scrupule sur la rpartition
entre humains et non-humains ; notons que les quatre textes sont reprs diffremment selon les deux chelles ; notons galement que le texte de Kant (2)
occupe le centre dans les deux repres, ce qui est normal puisquil invente la
solution moderne mais quil hsite encore sur sa dfinition.

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 161

Sur ces deux chelles, on peut facilement rpartir les quatre


textes de notre petit corpus. Si lon choisit la premire axiologie,
les deux derniers textes sont clairement immoraux, ou du moins
font preuve dun scandaleux anthropomorphisme, ou tout simplement dune sensiblerie ridicule et niaise. Inversement, le premier
texte, celui de Comte-Sponville est impeccablement moral. Chose
intressante celui de Kant, parce quil hsite encore, ne lest pas
autant ! Mais si lon choisit la seconde chelle, le texte de ComteSponville parat exhiber une terrible absence de scrupule et se situe
donc presque tout en bas pas tout fait puisque, nous lavons
vu, il hsite sur la pleine amoralit des chiens et des dauphins. En
revanche, celui de Lovelock, bien quil ne soit aucunement crit
par un philosophe moral, monte lchelle puisquil hsite de toutes
les faons possibles sur la sensibilit que nous devons avoir pour les
tres les plus divers, et quil hsite mme, rflexivement, sur la
nature de cette hsitation. Le texte de Serres occupant une position
intermdiaire. On ne stonnera pas de voir que, dans cette chelle
de valeur, le texte de Kant occupe aussi la position mdiane, et
pour la mme raison que prcdemment puisquil demeure tiraill
dun ct par linjonction ne plus hsiter, ne plus avoir de
scrupule ds lors que les acteurs sont des sujets non-humains, alors
que de lautre ct, cette superposition semble encore discutable,
hsitante, et surtout, offre la possibilit de sengager dans une tout
autre question. Ces voix que lon prtendait faire taire parce quelles
nous empchaient dentendre la petite musique de la morale en
nous, ne faudra-t-il pas, un jour, apprendre les couter nouveau ?
Si lon admet que cette figure rsume lexprience que nous
venons de faire on peut remarquer deux choses qui ne sont pas sans
intrt. La premire est quil est impossible douvrir nouveau la
question morale sans modifier la thorie de la science. Tant que les
non-humains sont pris pour les objets que la tradition pistmologique a fait deux, il semblera toujours ridicule dallonger la liste
des tres lappel desquels nous devons rpondre. On ny verra
jamais que de lanthropomorphisme. Ce nest pas par hasard que
chez tous, mme chez Comte-Sponville, la position donne au
savoir positif dfinit la libert de composer la liste des tres prendre
en considration. Cest justement parce quil est insensible aux
savoirs positifs sur les chats, que lauteur est galement insensible
la reprise de la question morale. Belle revanche des sciences quon
accuse si souvent dtre insensibles aux valeurs. Les oublier cest tre

162 milie Hache et Bruno Latour

moral (selon laxe horizontal) mais cest abandonner tout sens moral
(selon laxe vertical).
Mais la deuxime leon tirer de cet exercice nous parat plus
intrigante encore : on aborde toujours la question de la morale
cologique comme sil sagissait dautoriser ou dinterdire lextension
de la qualit morale de nouveaux tres, animaux, fleuves, glaciers
ou ocans. Or, la situation est exactement inverse : ce qui devrait
nous tonner cest ltranget des oprations par lesquelles nous
avons constamment limit la liste des tres lappel desquels nous
aurions pu rpondre. Il ny a de ce point de vue rien de moins
naturel que le modernisme 37. Tout lintrt du texte de Kant
vient de ce quil manifeste lextraordinaire difficult que les philosophes ont d rencontrer, il ny a gure plus de deux sicles, pour
se mithridatiser contre lvidence contraire dune prolifration de
voix. Faire taire ses scrupules, rien nest plus difficile. Ce que lanalyse des textes ne nous aurait pas appris, linsistance des crises cologiques nous le rappelleraient : le modernisme na t quune
courte parenthse. Cest sa dfinition de la morale et du moralisme
comme son pistmologie qui nous semblent aujourdhui, avec le
recul, tellement singulires.
Coetzee crivait que les animaux nont plus que leur silence
nous opposer et que, gnration aprs gnration (...), ils refusent hroquement de nous parler 38. la diffrence de ComteSponville qui croyait savoir quil ny a rien derrire ce silence, celui
dont parle Coetzee ne rsulte pas ici dune incapacit intrinsque,
mais il est entendu comme la rponse des animaux notre comportement vis--vis deux. Nous aimerions faire le pari selon lequel
cette phrase de Coeztee a pu scrire, non pas, contrairement ce
que lauteur affirme, parce que lhomme aurait gagn cette guerre
de faon dfinitive , mais plutt parce que quelque chose serait en
train de changer qui ferait entendre nouveau, un plus grand
nombre dhumains, que ce silence est redevenu leur problme.

37. Philippe Descola, Par-del nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.


38. John Michael Coetzee, Elisabeth Costello, trad. de langl. (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, coll. Points , 2004, p. 98.

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 163

ANNEXES
I
Quest-ce qui est le plus grave :
donner une gifle un enfant, ou crever un
il un chat ? Si la question est pertinente,
comme je le crois, et quelle que soit dailleurs
la rponse quon lui apporte, les animaux
sont au moins objets de la morale ou objets
dans la morale, ou pour la morale alors
quils nen sont pas, ou ny sont pas, sujets.
Car cest une question que le chat, lui, ne se
pose pas, ni ne peut se poser, ni aucune du
mme ordre. Par exemple celle-ci : Quest
ce qui est le plus grave, griffer un enfant ou
dchiqueter une souris ? Les chats nont
pas de morale, ni de mots pour sen rendre
compte. On me dira quils ne peuvent ds
lors se poser aucune question, quelle quelle
soit. la lettre, cela nest videmment pas
niable. Quant au fond, je ne suis pas sr
pourtant que lattitude interrogative ou problmatisante ne soit pas la porte dune
intelligence simplement sensori-motrice,
comme est celle des tout petits enfants (avant
le langage) ou des mammifres suprieurs.
Les btes ne sont pas si btes quelles ne
puissent stonner et se poser silencieusement tel ou tel problme du type Quand
est-ce quon mange ? ou Do vient ce
bruit ? . Questions de fait, qui ont certes
besoin de mots pour tre formules (pour
tre des questions, strictement), mais dont
rien ne prouve quelles soient, sans le langage, purement et simplement impossibles.
(...) Ce qui me parat clair, cest que lintelligence des btes ne porte que sur des faits, pas
sur des valeurs, en tout cas pas sur des valeurs
morales, et que toute notion de devoir, sinon
de faute, leur est trangre : que leur silence
est lindicatif, si lon me passe lexpression,
jamais limpratif, et que leurs fautes,
quand faute il y a, noffensent que la prudence ou leurs matres, ce qui revient sans
doute au mme et interdit dy voir une
morale ou ce que, tort ou raison, nous
vivons comme tel (comme un ensemble de
prescriptions absolues ou inconditionnelles). Le langage libre le dsir du rel, et
introduit dans le monde ce qui ne sy trouve
pas, ce qui ne peut pas sy trouver : le sens, la
valeur, lidal. Par quoi il permet ceci dirrductiblement nouveau, et de proprement

humain, qui est le devoir-tre ou, disons,


limpratif catgorique de Kant : un discours
qui ne dit pas ce quest le rel (en quoi le
discours, mme vrai, reste inessentiel : le rel
prime) mais ce quil doit tre (et que le rel ne
saurait videmment, lui seul, contenir ou
impliquer). En vrit je ne suis pas absolument sr de la clart de cette ide-l. Qui
peut savoir ce qui se passe dans la tte dun
chien ou dun dauphin ? Je connais mieux les
chats, et les deux miens particulirement. Je
mettrais ma main couper (ce nest toutefois
quune expression : je ne suis pas sr que jen
prendrai effectivement le risque) quils nont
pas de morale, pas du tout, et cest ce quon
peut au moins admettre titre dhypothse.
Voil : supposons, et cest en effet vraisemblable, que mes chats naient pas de morale,
quils ne soient les sujets possibles daucun
devoir, daucun impratif catgorique. Je
pose la question suivante : ne sont-ils pas
pourtant inclus en quelque chose dans la
morale, non certes en tant que sujets du
devoir, mais en tant quobjets possibles pour
les ntres et, spcialement, pour les miens ?
Je ne vois gure comment on peut le nier,
sauf refuser que ce soit une faute morale
que de crever sans raison, ou sans autre
raison que le plaisir quon y trouve un il,
ou les deux yeux, un chat. Or, si nous avons
des devoirs envers les animaux (par exemple
le devoir de ne pas les faire souffrir inutilement), comment nier quils aient des droits ?
Andr Comte-Sponville,
Esprit, dcembre 1995.
II
Des rochers se dtachant audacieusement et comme une menace sur un ciel o
dorageux nuages sassemblent et savancent
dans les clairs et les coups de tonnerre, des
volcans en toute leur puissance dvastatrice,
les ouragans que suit la dsolation, limmense
ocan dans sa fureur, les chutes dun fleuve
puissant, etc., ce sont l choses qui rduisent
notre pouvoir de rsister quelque chose de
drisoire en comparaison de la force qui nous
appartient. Mais si nous nous trouvons en
scurit, le spectacle est dautant plus
attrayant quil est plus propre susciter la

164 milie Hache et Bruno Latour


peur ; et nous nommons volontiers ces objets
sublimes, parce quils lvent les forces de
lme au-dessus de lhabituelle moyenne et
nous font dcouvrir en nous un pouvoir de
rsistance dun tout autre genre, qui nous
donne le courage de nous mesurer avec toute
lapparente toute puissance de la nature.
En effet de mme que nous avons
trouv notre limite propre en ce qui est
incommensurable dans la nature et dans
lincapacit de notre facult saisir une
mesure proportionne lvaluation esthtique de la grandeur de son domaine, et
cependant aussi en mme temps dcouvert
en notre raison une autre mesure non sensible, qui comprend sous elle comme unit
cette infinit, par rapport laquelle en la
nature tout est petit, si bien que nous avons
dcouvert en notre esprit une supriorit sur
la nature mme en son immensit tout
de mme sa force irrsistible nous fait
connatre, en tant qutre de la nature, notre
faiblesse physique, mais en mme temps elle
dvoile une facult qui nous permet de nous
considrer comme indpendants par rapport elle, et une supriorit sur la nature,
sur laquelle se fonde une conservation de
soi-mme toute diffrente de celle qui est
attaque de telle sorte que lhumanit en
notre personne nest pas abaisse, mme si
lhomme devait succomber devant cette
puissance. En ce sens la nature nest pas
considre comme sublime dans notre jugement esthtique dans la mesure o elle
engendre la peur, mais parce quelle
constitue un appel (aufruft) la force qui est
en nous (mais qui nest pas nature), force
qui nous permet de regarder tout ce dont
nous nous soucions (les biens, la sant, la
vie) comme de petites choses et par consquent de ne pas voir en celle de la nature (
laquelle nous sommes certes soumis en
toutes ces choses) en ce qui nous concerne
nous et notre personnalit une puissance
devant laquelle nous devrions nous incliner,
lorsquil sagit de nos principes suprmes et
de leur maintien ou de leur abandon. La
nature est donc dite en ceci sublime, uniquement parce quelle lve limagination
la prsentation de ces situations, en lesquelles lesprit peut se rendre sensible ce qui
est proprement sublime en sa destination et
suprieur mme la nature.

Lestime que nous nous portons nest


en rien diminue, par le fait que nous devons
nous voir en scurit afin dprouver cette
satisfaction exaltante ; et par consquent le
fait que le danger ne soit pas pris au srieux
nimplique point (comme il le pourrait sembler) que lon ne prenne pas au srieux ce quil
y a de sublime dans notre facult spirituelle.
Cest que la satisfaction ne concerne ici que la
destination de notre facult, qui se dcouvre
en une telle situation, en tant que la disposition celle-ci est en notre nature, tandis que
le dveloppement et lexercice de cette facult
nous sont laisss et que cela demeure une obligation. Et ceci est vrai, quelle que soit la clart
avec laquelle, si sa rflexion stend jusque l,
lhomme peut avoir conscience de son
impuissance actuelle et effective.
Emmanuel Kant,
Critique de la facult de juger, 28
III
Or les interprtations du mythe, y
compris la mienne propre et le calcul
savant, ne parlent que de la scne et du
hros [Sisyphe], coupable, malheureux,
devenu forat. Nous ne voyons jamais que
nous-mmes, la parole des hommes dbat
indfiniment du crime et du chtiment.
Mais, ttu, le mythe montre la perptuelle chute de la pierre. Elle retombe
toujours, elle a chu et cherra. Quelquun
la remonte, la repousse, la refoule, la
rejette, la diffre, lcarte, la chasse, la
dplace, lloigne, la voici de retour : elle
revient l aussi souvent. Or elle a beau
revenir, identique elle-mme au mme
lieu, nul ne parle jamais delle. Mettez
nimporte quoi sa place, statue de dieu,
table ou cuvette, les interprtations ne
varieront pas. Comment pourtant crier
plus fort quon en tienne compte que par
cette obstination silencieuse ? Peut-on
retrouver plus beau cas daveuglement ? Du
fond des ges, du creux des enfers, dun
abme de douleur, le rcit rpte quune
chose revient l et nous ne parlons que de
celui qui lvacue, narcisses.
Et si pour une fois nous regardions
la pierre, invariablement prsente sous les
yeux, objet entt, jet, tomb, gisant
devant ? (...)

Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation 165


Nous comprenons enfin pourquoi
le mythe de Sisyphe exprime autant de fois
le mouvement perptuel ou lternel
retour. Le scandale ou labsurdit dune
reprise sans fin vient toujours de ce quil
existe, l o elle se reprsente, un effet sans
cause factuelle. Comment cela se peut-il ?
Parce que la cause passe tout entire
du ct du tribunal, de la morale, de
lthique, du crime, de larbitrage, des
sciences humaines, jusqu puisement,
jusqu ce quil nen reste plus pour les
choses comme telles ; tout entire sur la
tte de cet accus quelle charge de toutes
ses fautes ainsi que de celles de lhistoire
passe comme si la pierre navait par ellemme nul poids ni la terre de pente ni de
pesanteur. La loi daprs laquelle tombent
les corps lourds, mconnue, sefface pour
ne laisser de place qu celle qui passe par
la bouche des jurs ou larrt du tribunal.
Ainsi la langue latine appelait res, la
chose, do nous tirons la ralit, lobjet de
la procdure judiciaire ou la cause ellemme, de sorte que, pour les Anciens,
laccus portait le nom de reus parce que
les magistrats le citaient. Comme si la seule
ralit humaine venait des seuls tribunaux.
Le rel ne pse sur Sisyphe que par linstance qui le condamna. La loi positive
interdit ou cache la loi naturelle. La pierre
tombe parce que larrt tomba.
Et cependant elle tourne. Giordano
Bruno, Galile, bien dautres encore dans
lhistoire, forcent le passage des causes aux
choses, justement devant et malgr les tribunaux, contre les assembles. Ils substituent
la loi de physique aux rgles du prtoire et
du droit. Au roi coupable et condamn aux
enfers une boule qui roule sur un plan
inclin de manire lgale. La cause oubliait
les choses, la chose laissera les causes, sauf
celles qui succdent les simples effets.
Le mythe de Sisyphe, sage ou savant
au nom vilipend, met en scne larchologie de la chute des corps. La pierre tombe
toute seule, plus de coupable.
Michel Serres, Statues
IV
Vous remarquerez que je continue
utiliser la mtaphore de la Terre

vivante ; nallez pas croire pour autant


que jimagine Gaa doue de sensations ou
que je la conoive vivante comme un
animal ou une bactrie. Je pense quil est
grand temps dlargir la notion quelque
peu dogmatique et limite de la vie considre comme organisme reproductible et
dtermine par la slection naturelle.
Si jai jug utile de concevoir la Terre
comme un animal, cest peut-tre parce que
mes premiers pas de scientifique se sont faits
sur le terrain de la physiologie. Cela na
jamais t davantage quune mtaphore, un
aide-pense, pas plus srieux que le elle du
marin personnifiant sa golette. Lanimal
qui me venait lesprit tait proche de llphant ou de la baleine. Ces derniers temps,
je pencherais plutt pour le chameau.
Contrairement la plupart des animaux, les
chameaux rgulent leur temprature deux
niveaux diffrents mais stables. Durant la
journe, quand la chaleur atteint son
maximum, ils la maintiennent autour de
40 oC, soit assez proches de la temprature
de lair, afin de ne pas avoir la faire descendre par sudation et gaspiller ainsi une
eau prcieuse. La nuit, il fait si froid dans le
dsert quil peut mme geler ; le chameau
perdrait beaucoup dnergie calorique en
maintenant sa temprature 40 o : il
labaisse donc 34 o, ce qui reste suffisamment chaud. linstar du chameau, Gaa
prsente plusieurs tats stables permettant
ladaptation aux variations interne et
externe du milieu. La plupart du temps, il
existe un tat stable : les quelques millnaires antrieurs au 20e sicle lont dailleurs
connu. Lorsque la tendance au rchauffement ou au refroidissement est trop forte,
Gaa comme un chameau, volue vers un
tat stable plus facile conserver. Cest ce
quelle sapprte faire aujourdhui.
La mtaphore est importante pour
apprhender la mauvaise passe dans
laquelle nous nous trouvons : nous ne nous
en sortirons quen reconnaissant la nature
vritable de la Terre, le plus grand tre
vivant du systme solaire, irrductible un
objet inanim, encore moins un vaisseau
spatial . Tant que nous ne laurons pas ressenti en notre me et conscience, nous
nprouverons pas dinstinct que nous
vivons sur une plante vivante, capable de

Оценить