Obras reunidas I

FUNDACIONES MEXICANAS
La muerte de Artemio Cruz, Los aos con Laura Daz
Obras reunidas II
CAPITAL MEXICANA
La regin ms transparente, Agua quemada
Obras reunidas III
IMAGINACIONES MEXICANAS
Aura, Cumpleaos, Constancia y otras novelas
para vrgenes, Instinto de Inez, Inquieta compaa

Este volumen IV de las Obras reunidas de Carlos Fuentes recoge cuatro novelas exploratorias del espacio transfronterizo en su obra: Una familia lejana, Gringo viejo, La
campaa y La frontera de cristal, novelas que conforman un ciclo donde las fronteras
geogrficas entre Mxico y Estados Unidos y las conceptuales las huellas de la
conquista hispnica, las incursiones francesas en el siglo XIX y la relaciones entre Europa y Amrica delinean los rasgos de la pluralidad de Mxico a travs de esas historias
y sus personajes. Estas ubicaciones fantasmales, colmadas de tiempos y presencias que
rehusan desaparecer y que adquieren existencia emblemtica en estas novelas, resguardan los conflictos histricos y culturales y procesan los dilemas de la identidad puesta
en crisis en la hechura moderna de Mxico y Amrica Latina. Antes que nada, se trata
de dramas que forman parte de una narrativa que en las historias instaura el presente
y en el ahora la memoria. Relatos hechos de fronteras rehechas, otro canto a la libertad
del lector, estas novelas son hoy ms que nunca contemporneas.
No existe literatura sin maldicin ni tampoco sin mediacin. Aqu la mediacin es aparentemente descartada, ofrecida en bandeja a los ojos del lector, que a su vez la oye
trasladada a la voz de un narrador que va desenrollando un manuscrito hijo y nieto de
otros manuscritos luminosos como antecedentes.
M ARGO GLANTZ

CARLOS FUENTES

Obras de Carlos Fuentes

en esta coleccin

Gringo viejo es una novela que sigue mostrando el inters acerca de las fronteras que
Fuentes puso de manifiesto en su obra mayor sobre el encuentro de Espaa y Amrica y
sus tramas histrico-culturales. Aqu la frontera se convierte en una fuente de lenguaje,
en un discurso de lugares comunes, malentendidos e incomprensiones. Son dos lenguajes que se encuentran sin reconocerse, se acercan y se pierden.
R AYMOND L. WILLIAMS
Gringo viejo es una novela sobre un autor errante escrita por un autor errante (quien
hace que su presencia y la historia de sus andares sean desconocidas hasta la ltima
pgina de la novela).
D EBR A C ASTILLO

padre, creci en diferentes ciudades del mundo, entre otras, Washington, Buenos Aires y Santiago de Chile. A los 16 aos se asent por
fin en Mxico y dio inicio a su fructfera carrera literaria. Bilinge
desde la infancia, fue durante su adolescencia cuando decidi que
sera el espaol, y no el ingls, el idioma de su literatura. Su primer libro de cuentos, Los das enmascarados, fue publicado en 1954.
Termin la licenciatura en derecho en la UNAM en 1956 y posteriormente complet sus estudios superiores en Ginebra en el Instituto
de Altos Estudios Internacionales. Ya en 1955 haba fundado, junto
con Emmanuel Carballo y Octavio Paz, la Revista Mexicana de Literatura, de la que fue director de 1955 a 1958.
adelante, en 1959, al lado de Jaime Garca Terrs y Luis Villoro, cre
la revista poltica El Observador. Fue miembro del servicio exterior
mexicano; de 1972 a 1976 fungi como embajador de Mxico en
Francia. Fue tambin catedrtico y conferencista en las universidades de Columbia, Pennsylvania, Cambridge y Harvard. Entre los
reconocimientos a los que se hizo acreedor se cuentan los siguientes

OBRAS REUNIDAS IV

La campaa es una novela que incita al lector a pensar, a reconocer problemas, a rechazar las soluciones fciles y superficiales.
M A ARTEN VAN D ELDEN

na, naci en Panam en 1928. Debido al trabajo diplomtico de su

En 1956 fue becario del Centro Mexicano de Escritores y, ms

Europa hizo una presencia indeleble en Amrica, y Amrica, acaso por vas de la imaginacin y del arte y ello se inscribe de modo contundente en el contexto de Una familia
lejana hace una presencia recproca en Europa. No puede haber una familia que no
est regida por afectos, rias y deudas recprocas, que no est amparada en el principio
ms amplio de la mutualidad.
A RTURO E CHAVARRA
La frontera de cristal es casi un libro de texto, un manual (didctico y escptico, lcido
y estereotipado) de los temas de la zona fronteriza y de la problemtica de la relacin
bilateral con el vecino del Norte.
STEVEN B OLDY

Carlos Fuentes, figura central de la narrativa y ensaystica mexica-

premios: Biblioteca Breve por Cambio de piel (1967), Xavier Villaurrutia (1976), Rmulo Gallegos por Terra Nostra (1977), Internacional Alfonso Reyes (1979), Nacional de Literatura (1984), Miguel de
Cervantes (1987), Prncipe de Asturias (1994) y la Legin de Honor
del gobierno francs (1992, 2003), entre otros.
Su vasta obra, traducida a varios idiomas, abarca novela, ensayo,
cuento, teatro, guin cinematogrfico y anlisis poltico. Entre su
trabajo narrativo destacan La regin ms transparente (1959), Aura
(1962), La muerte de Artemio Cruz (1962), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Terra Nostra (1975), Agua quemada (1981), Gringo
viejo (1985), Cristbal Nonato (1987), La campaa (1990), El naranjo
o los crculos del tiempo (1993), La frontera de cristal (1997), Los aos
con Laura Daz (1999) y La silla del guila (2003). Asimismo, es autor
de libros fundamentales de ensayo como Tiempo mexicano (1971),
Valiente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografa de
la novela (1993) y Nuevo tiempo mexicano (1995). Fue miembro de
El Colegio Nacional desde 1974 y creador emrito del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994. Falleci el 15 de mayo de
2012 en la Ciudad de Mxico.

FOTOGRAFA: GERARDO SUTER

9786071609717.indd 1

Lomo ajustado para 712 pp, papel Fondo de 90 g. 5.0 cm. Lomo ajustado solicitado por iepsa

5/23/12 1:28 PM

C AR L O S F U ENT ES
O B R A S R E UNIDAS
IV

Edicin de las Obras reunidas

de Carlos Fuentes:
JULIO ORTEGA

CARLO S F UE N T E S

OBRAS REUNIDAS
IV
FRONTERAS MEXICANAS

Una familia lejana

Gringo viejo
La campaa
La frontera de cristal

Primera edicin, 2012

Fuentes, Carlos
Obras reunidas IV. Fronteras mexicanas / Carlos Fuentes ; ed. y notas de Julio Ortega ; prlogos de Arturo Echavarra, Raymond Williams,
Maarten van Delden, Steven Boldy ; eplogos de Margo Glantz, Debra
Castillo. Mxico : FCE, 2012
723 p. ; 26 19 cm (Colec. Obras Reunidas)
Contiene: Una familia lejana, Gringo viejo, La campaa y La frontera de cristal
ISBN 978-607-16-0971-7
1. Novela Mexicana 2. Literatura Mexicana Siglo XX I. Ortega,
Julio, ed. II. Echavarra, Arturo, prl. III. Williams, Raymond, prl. IV.
Delden, Maarten van, prl. V. Boldy, Steven, prl. VI. Glantz, Margo,
eplogo VII. Castillo, Debra, eplogo VIII. t: IX. t: Una famila lejana
X. t: Gringo viejo XI. t: La campaa XII. t: La frontera de cristal
LC PQ7298 .2618

Dewey M863 F674o Vol. IV

DISTRIBUCIN MUNDIAL
Diseo de portada e interiores: Pablo Rulfo
2012, Carlos Fuentes
De Una familia lejana:
D. R. 1980, Carlos Fuentes; D. R. 1980, Ediciones Era
De Gringo viejo:
D. R. 1985, Carlos Fuentes; D. R. 1985, Fondo de Cultura Econmica
De La campaa:
D. R. 1990, Carlos Fuentes; D. R. 1990, Fondo de Cultura Econmica
De La frontera de cristal:
D. R. 1995, Carlos Fuentes; D. R. 1995, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara
De esta edicin:
D. R. 2012, Fondo de Cultura Econmica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4640
Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-0971-7 (tomo IV)

ISBN 978-968-16-8393-1 (obra completa)
Impreso en Mxico Printed in Mexico

NDICE

Noticia
por JULIO ORTEGA 9

Una familia lejana

Prlogo: Una familia lejana, presencias
y reconocimientos de Amrica y Europa
p o r A RT U R O E C H AVA R R A 1 3
Nota editorial 23
Eplogo: Fantasmas y jardines
por MARGO GLANTZ 177

Gringo viejo
Prlogo: Gringo viejo
p o r R AY M O N D L . W I L L I A M S 1 8 5
Nota editorial 191
Nota del autor 321
Eplogo: La lengua en el odo
por DEBRA CASTILLO 323

La campaa
Prlogo: La campaa. La nacin real
y la nacin legal
p o r M A A RT E N VA N D E L D E N 3 3 5
Nota editorial 347

La frontera de cristal
Prlogo: Lo real fronterizo en La frontera de cristal
por STEVEN BOLDY 529
Nota editorial 541

Bibliografa 719

NOTICIA

Este ao se cumplen los 50 de la aparicin de Aura (1962), la novela ms breve de

Carlos Fuentes y, al mismo tiempo, la ms insondable, en el sentido de que siendo
un relato sobre la lectura se debe a su largo linaje literario pero tambin a su alegora
histrica. Y se inscribe, no por casualidad, en la historia de la lectura mexicana del
imaginario francs. A ese linaje pertenece tambin Una familia lejana, quiz la novela ms literaria de Fuentes, cuyo arabesco formal y simetras interiores despliegan,
con bro y audacia dobles y doblajes, en el claroscuro del barroco francs, donde
hasta la luz es enigma de lo ignoto. La historicidad de lo imaginario da forma, en
este tomo IV de sus Obras reunidas, a las fronteras arbitrarias que dictaminan la
suerte de estos hroes de la lectura, que se aventuran hasta perderse en la tinta de
una historia que los borra. Son novelas, por ello, varias veces fronterizas.
De un lado y otro se dividen los mundos, los hijos de la traduccin, los sujetos
de historias partidas por la mitad, legible una en la otra. En La campaa se trata de la
historia como fbula, entre fundaciones precarias y promesas mayores, cuya saga
emancipadora recorre el sueo latinoamericano de lo moderno. Gringo viejo, en cambio, postula una frontera en desplazamiento, en la geografa pero sobre todo en los
tiempos interpuestos de Mxico y los Estados Unidos, uno en otro interpolado, uno
el comienzo y el fin del otro. Y en La frontera de cristal comprobamos que el carcter
liminal de la frontera se ha hecho carne en la saga migratoria, en su signo azaroso y,
ahora, del otro lado de la frontera, entre los rascacielos y las maquiladoras, donde
las mscaras mexicanas son ya rostros mutuos y semejantes.
Se ha repetido que estas narraciones son parbolas de la identidad conflictiva
del mexicano contemporneo, y que se deben al dilema existencial de la pregunta
por el yo y su relato agonista. Y, sin embargo, las fronteras son escenarios del cruce
y el entrecruzamiento, de la historia en desplazamiento, de los sujetos cuyo drama ya no es saber quines son, porque el trabajador emigrado que limpia las ventanas de un rascacielos est seguro de ser quien es. Ms bien, los personajes de estos relatos se preguntan por el otro que los habita. Esto es, por el enigma narrativo
9

clsico: qu lugar ocupa el otro en m, pregunta que anticipa la definicin actual de

la tica.
Al final se trata de eso: de la responsabilidad del uno frente al otro, de un relato de la comunidad naciente, cuyo trance es el soliloquio de la persona dramtica,
que en la narrativa de Carlos Fuentes es, siempre, una voz de la frontera, del final y
el comienzo. En cada una de estas novelas asistimos, as, al ensayo siempre fascinante de una inteligencia de las formas que dan sentido al azar y lo indistinto. Las fronteras, se dira, construyen a los propiciadores de la diferencia, ese proyecto de una
nacin otra. Si de la frontera somos por nacimiento (de all que sea una cicatriz,
como dice Fuentes), gracias a ello no somos meras vctimas. En estas novelas se trata, ms bien, de las opciones que nos destinan como lectores adultos.
Agradezco a los autores de los prlogos y eplogos su participacin generosa
en esta edicin, as como a los doctorandos de Hispanic Studies, de Brown University, Daniella Wittern (asistente editorial en Una familia lejana), Mara Pizarro Prada
(asistente editorial en Gringo viejo), Natalia Matta (asistente editorial en La campaa)
y Arturo Mrquez (asistente editorial en La frontera de cristal), que cotejaron las ediciones para el establecimiento depurado de estos textos, y compilaron las notas y la
bibliografa respectivas.
JULIO ORTEGA

10

Noticia

UNA FAMILIA LEJANA

Prlogo
UNA FAMILIA LEJANA, PRESENCIAS
Y RECONOCIMIENTOS DE AMRICA Y EUROPA
ARTURO ECHAVARRA*
La mayor parte de la trama de Una familia lejana se desarrolla en el contexto de
un largo almuerzo celebrado en el Automobile Club de France cuya sede en Pars es un
hermoso pabelln, diseado por Gabriel, ubicado frente a la Place de la Concorde.
Un francs de 83 aos a quien se identifica como el conde Branly invita a un hispanoamericano radicado en Pars el nombre de este personaje, se nos revela a la
larga, es Carlos Fuentes a compartir con l la comida del medioda. El fin que
persigue el conde Branly consiste en descargar su espritu, relatndole a su interlocutor una extraa historia que involucra a varias familias, pero que parece asentarse
indudablemente en las historias de dos de ellas. Ambas llevan el apellido Heredia.
En el transcurso de un viaje reciente a Mxico, Branly conoci una familia que
consista de un padre y un hijo. El padre, Hugo Heredia, antroplogo, y el nio,
Vctor, un adolescente, cautivan la atencin del francs. Padre e hijo luego viajan a
Pars, el padre por motivos profesionales. Esta singular pareja de Heredias la mujer, de estirpe francesa, llamada Lucie, y el otro hijo varn perecieron en un accidente
areo han concertado un juego ciertamente fuera de lo comn. Cada vez que viajan rastrean la gua de telfonos en busca de homnimos. El primero que encuentre
su nombre (Hugo o Vctor Heredia) gana.1 Luego de instalarse en casa de Branly en
Pars, lo intentan nuevamente. En esta ocasin es el joven Vctor Heredia quien gana
cuando logra identificar otro Vctor Heredia que habita en una especie de mansin
en Enghein-les-Bains, en las afueras de Pars. Vctor le pide a Branly que lo lleve en
su automvil a conocer a su homnimo. Es en una alucinante casa solariega llamada
Clos des Renards en Enghein donde se desarrolla el nudo del relato que constituye
Una familia lejana.
All, como ya ha sealado la crtica, se entrecruzan planos muy diversos de
tiempo y espacio. Como en Terra Nostra, las fechas histricas no coinciden. Personajes de mediados del siglo XIX son padres y madrastras de los personajes que habitan el Clos des Renards, quienes, a su vez, son nuestros contemporneos. Una dama,
*

Universidad de Puerto Rico

13

ataviada con un traje Imperio que parece extrada de un cuadro de Winterhalter,

sirve un banquete de hojas muertas a Branly. La dama tiene cierto parecido con una
mujer que el conde francs am en su juventud y tambin se parece a la madre de
Vctor Heredia, el habitante de Enghein. El residente del Clos des Renards, que habremos de llamar Vctor Heredia el francs, es, a su vez, una figura vagamente demonaca de mediana edad. En rigor, es francs slo a medias, puesto que procede de
una familia criolla de origen antillano que ha recorrido gran parte del Caribe para
luego terminar trgicamente aposentada en Mxico, en Cuernavaca. El Vctor Heredia francs es, adems, un resentido. A pesar del evidente poder econmico producto de la rapia llevada a cabo por sus antepasados criollos en Amrica, no logra ser
aceptado en Europa como un igual, probablemente a causa de esos mismos orgenes
hispanoamericanos.
Vctor Heredia, el mexicano, traba una estrecha amistad con Andr, el hijo de
Vctor Heredia el francs. Branly, vctima de un accidente automovilstico ocurrido
en los alrededores, oye desde su cama de convaleciente a los muchachos jugar en la
terraza de la entrada. Se trata de un juego relacionado con la geografa y la geopoltica que consiste en preguntas y respuestas. Branly con frecuencia se transporta al
mbito de sus juegos de infancia en el parque Monceau de Pars. Recuerda el caso
de un nio retardado que quiso trabar amistad con l y a quien l, acaso brutalmente,
le neg el trato. Finalmente, Branly descubre en el interior de su automvil abandonado un acto de cpula homosexual en el que Andr Heredia asume el rol del macho y Vctor el mexicano adopta el rol pasivo y receptor. Durante ese acto un extrao
objeto cuya mitad trajo Vctor en una maleta se une a la otra mitad que est en manos de Andr Heredia y produce una totalidad que a la vez es ardiente y es helada y
que recuerda la metfora americana agua quemada. El mismo Fuentes se dispondr a explorar esta inslita imagen en un libro de relatos publicado en 1981. Luego,
Branly vuelve a su casa en Pars y Vctor Heredia el mexicano desaparece. Al final, ya
concluido el almuerzo, Carlos Fuentes se dirige a la piscina del Automobile Club de
France y escucha una voz que le susurra al odo: T eres Heredia.
En Una familia lejana, el apellido Heredia se constituye en un eje que me parece central en la trama y en el andamiaje simblico de la novela. Como el ttulo del
relato, ambiguo y por tanto polismico, la identidad de los Heredia es fluida y cambiante y est rodeada de una aureola de misterio. Los lectores atentos han subrayado
que el extenso relato en torno a los Heredia, ostensiblemente narrado por Branly, le
sirve al francs para explorar aspectos oscuros de su propio pasado, que intenta entender e integrar a la totalidad de su experiencia vital. As, en las ltimas pginas de
la novela, el conde Branly confiesa a Carlos Fuentes que, luego de contar la historia,
siente que:
14

Una familia lejana, presencias y reconocimientos de Amrica y Europa

No, no conoc a los Heredia contest mi amigo despus de una pausa.

Me conoc a m mismo.2
Queda establecido, pues, que el eje en torno al cual giran los elementos dispersos que conforman la vida extravagante de los Heredia, y que sirve para dotar de
cierta coherencia a esas historias mltiples, radica no slo en el relato de Branly, sino
en la persona misma de Branly. Se trata, pues, de un eje que no est articulado en
Amrica sino en Europa. Es desde Europa desde donde habr de intentar descodificar el texto de Fuentes, tanto en el plano literal relativo a la vida de los personajes,
como en el plano simblico.
Aunque, en trminos amplios, la trama de Una familia lejana est relatada por
un narrador en primera persona (el personaje Carlos Fuentes), la extraa historia de
los mltiples Heredia, como ya he sealado, est puesta en boca del conde Branly.
Como en Terra Nostra, como en el caso del joven personaje que habla a Felipe II y su
squito en esa novela, Amrica aqu es relatada, y como tal, en principio se convierte
en un constructo verbal, en un orbe de lenguaje. Es el orbe del lenguaje de un europeo, de un francs, que comprende una vertiginosa diversidad de relaciones. En el
discurso a que aludimos y en el que est imbricado el personaje Carlos Fuentes
se plantean por boca del antroplogo Hugo Heredia, por ejemplo, los modos en que
Amrica se aquilata a s misma y cmo, en cambio, la aquilata el francs. El discurso
narrativo tambin se detiene a considerar las consecuencias no slo de la colonizacin de Amrica por Espaa, sino de las intervenciones neocoloniales posteriores
realizadas por Francia e Inglaterra, entre otros. Tambin se exploran los modos en
que se manifiesta la presencia de Amrica en Europa, en especial en Francia, y qu
consecuencias arrastra tal presencia. Finalmente y a nivel personal, el relato indaga
en torno a las maneras en que estas presencias diversas se manifiestan en la vida de
Branly a nivel simblico: la presencia de los Heredia mexicanos en Francia,
cmo influyen en su relacin consigo mismo, y cmo, de alguna forma, lo completan y lo modifican.
Comencemos por lo ms general: la presencia de Europa en Amrica. En Una
familia lejana se alude reiteradamente a la expoliacin de Amrica a manos de los
conquistadores espaoles de los siglos XVI y XVII, pero tambin se dota de particular relevancia a las incursiones militares neocoloniales inglesas y, sobre todo, a las
francesas del siglo XIX. La invencin habra que llamarlo as del Imperio de
Maximiliano en Mxico estuvo a cargo de Inglaterra y, en particular, de Francia.
Es sabido que fue Napolen III quien envi las tropas necesarias para respaldar esa
desastrosa aventura. De las consecuencias de esta intervencin, la novela de Fuentes destaca, entre otras cosas, la proliferacin de burdeles que surgen con el fin de
dar servicio a las fuerzas francesas de ocupacin y las consecuencias adivinables:
15

las hijas e hijos mestizos y no reconocidos que, junto a su piel oscura y sus apellidos siempre hispnicos, ostentan con frecuencia ojos azules. Sobre este asunto volver ms adelante.
La presencia europea en Amrica tuvo, como es natural, otras consecuencias.
Leg a la clase criolla, que es la que a la larga asume el poder y gestiona la independencia, actitudes autoritarias y explotadoras que rpidamente malogran las posibilidades de una produccin armnica y, sobre todo, de una convivencia justa en las
jvenes naciones hispanoamericanas. Aludiendo al hecho de que Hugo Heredia el
mexicano quiso ensear a su hijo Vctor una leccin, comenta el conde Branly
al personaje Fuentes: Lamento informarle, mi querido amigo, puesto que usted es
en parte de all, que esa leccin era la de una falsa aristocracia colonial que identifica su nobleza con el poder de la corrupcin y de la crueldad impunes (p. 149).
Vctor Heredia, el adolescente mexicano, quien tiene justamente la piel oscura y los
ojos azules, es dado a injustificables arranques de maltrato fsico a sus sirvientes y
subalternos.
Pero la novela de Fuentes busca otros modos de insinuar cmo la experiencia
americana modifica sustancialmente a los europeos que se trasladan al nuevo continente. Con un dejo de desprecio, comenta Branly al personaje Carlos Fuentes:
Usted, que tambin es de all, debe entenderme cuando le digo que el nuevo
mundo fue la ltima oportunidad de un universalismo europeo; tambin fue su
tumba. Nunca fue posible ser universal despus del siglo de los descubrimientos
y conquistas. El nuevo mundo result ser demasiado ancho, a escala distinta.
Nadie pudo pintar all, como Holbein el Joven ac, esa exacta medida del universo humano que son los retratos de Moro y Erasmo. All nos convertimos en
Heredias, en criollos enervados [p. 121].

Los europeos de ac, los que no emigraron comenta el texto por boca de
sus personajes, con el tiempo fueron olvidando los legados ms negativos de la
presencia de espaoles, franceses e ingleses en Amrica. La herencia de esos desmanes, sin embargo, qued viva all, en Amrica, y se transmiti, como una tara, de
generacin en generacin de criollos, quienes, al asumir el mando de las nuevas repblicas, asumieron asimismo los estilos despticos de los antiguos colonos. Las
consecuencias de ese legado en Amrica son an ms graves: si los europeos pudieron olvidar a su conveniencia aquellas zonas geogrficas y zonas del espritu donde
todo se agita con desorden, los hispanoamericanos, en cambio, se han encontrado
obligados a convivir con las tristes consecuencias de sus propios desafueros. Comenta Hugo Heredia el mexicano por boca de Branly:
16

Una familia lejana, presencias y reconocimientos de Amrica y Europa

Lucie [su mujer muerta en un accidente] tena una gran inteligencia y tema esa
actitud ma [en lo relativo a la superioridad de las culturas precolombinas] porque, deca, en nuestras tierras la opresin ha sido peor que en Europa; los europeos explotaron hombres de otras latitudes y pudieron, sin demasiado esfuerzo,
olvidarlos. Nosotros tenamos a nuestras vctimas en casa y en nmero creciente
[] mendigando, durmiendo en pilas de basura, destilando un pual de vidrio
en sus miradas rencorosas.
La buena conciencia europea tiene algo que ver con la lejana de las vctimas. Esta presencia de los humillados entre nosotros, un da, no nos dejar dormir
[p. 164].

Pero el olvido de los europeos de ac de los franceses, por ejemplo no

es ni total ni permanente. La mera evocacin de esas familias lejanas amenaza una y
otra vez con minar y a la larga neutralizar la justa medida de lo equilibrado, de la
buena razn cartesiana que le sirve al europeo, al francs Branly, para pensar, calibrar y entender el mundo. La mera mencin de los Heredia y sus circunstancias
provoca, tanto en Branly como en Fuentes, la inquietante sensacin de que
[] ese mundo agazapado, slo en apariencia domado, volvi a saltar, a herirnos, aquella maana final en el Clos des Renards, esta tarde de lenta agona en el
Automobile Club de France, como si se negara a permitirnos el remanso prolongado de la buena razn cartesiana que mi amigo y yo luchbamos por salvar, lo
creamos verdaderamente?, del caos tropical de los Heredia [p. 139; vase tambin p. 123].

El remanso de la buena razn cartesiana, uno de cuyos smbolos en la novela, como ya ha sealado la crtica, es el jardn formal que bordea el Clos des
Renards,3 se muestra constantemente asediada por el tumulto selvtico y el caos de
la Amrica antillana. De hecho, el simtrico jardn del Clos des Renards, est atravesado por una horrenda cicatriz que lo desfigura. Pero la cicatriz tiene, como
tantos elementos presentes en el relato, una funcin mltiple y ambigua. Si por un
lado simboliza la amenaza del desorden americano frente al discurso ordenado y
comedido de los franceses, por otro, simultneamente evoca la presencia de dimensiones vitales sin las cuales el europeo queda irremediablemente disminuido. Se
trata, entre otras, de la imaginacin creadora y de la facultad para relacionar, digamos, a-lgicamente, objetos y conceptos dismiles. Los europeos, explica Branly,
como veremos, perdieron paulatinamente esta facultad de homologacin a partir de
los siglos XVI o XVII.
17

Una imaginacin renovada y, junto a ella, la posibilidad de establecer relaciones inslitas facultades sin las cuales el espritu del europeo quedara trunco se
han hecho presentes en Francia, sobre todo en el transcurso del siglo XIX, mediante
la literatura de aquellos franceses provenientes de la Amrica del Sur y del Caribe.
Branly hace una lista de estos portadores de una imaginacin febril que a veces bordea el delirio: Paul Lafargue, Reynaldo Hahn, Jules Laforgue, Le Conte de Lautramont, el francs de La Habana Jos Mara de Heredia y, naturalmente, el nieto de
haitianos Alejandro Dumas. Es, sin embargo, la sombra de Jules Supervielle, uruguayo de nacimiento, la que se hace presente con ms insistencia en el decurso de
la conversacin entre Branly y Carlos Fuentes. Sera acaso preciso recordar que, en la
historia de la literatura francesa, Supervielle representa, como ha escrito Gustave
Lanson, un papel de conciliador entre la poesa tradicional y le nouveau lyrisme
porque logra dcanter les dlires sans perdre la vitalit linconscient.4
La mencin reiterada de Supervielle en boca de Branly provoca en Carlos
Fuentes quien da la impresin de quererse hacer pasar por francs al emplear un
nos que momentneamente lo hermana con su anfitrin europeo un irnico discurso en torno al efecto mediador que tiene el poeta.5 Ante el eminente peligro de
convertirse en criollos enervados:
Supervielle era la manera de alejarnos suficientemente de ese enervamiento tropical en el que lo sublime roza constantemente lo ridculo y los sentimientos de
una culpa cruel se revelan con demasiado crudeza, sin los piadosos velos que los
europeos sabemos arrojar, prontamente, sobre nuestros crmenes histricos para
acercarnos al espritu de la razn y el gusto, ambos discriminatorios y exigentes,
de Francia, pero sin perder el filo de fantasa, de desplazamiento, de locura reveladora, de las tierras anchas y vacas del nuevo continente [p. 124].

Mantener, sin embargo, el frgil equilibrio entre uno y otro es tarea difcil y
peligrosa. En Una familia lejana el filn de la veta imaginativa est ubicado, de
modo pertinaz, peligrosamente cercano al filn de los sentimientos de culpa cruel
que es consecuencia de los crmenes histricos, de las reiteradas intervenciones
armadas y de los mltiples abusos cometidos por los poderosos contra los dbiles.
Invocar la presencia de uno equivale casi siempre, en este contexto, a sufrir el inesperado acoso del segundo. Ello es de sobra evidente, me parece, en el caso concreto
del conde Branly, donde el conflicto histrico asume las proporciones de un conflicto personal.
Para concluir, pues, repasemos la historia ntima de este aristcrata francs, hijo
de militares, y quien profesa una amistad incmoda, a la vez fraternal y distante,
18

Una familia lejana, presencias y reconocimientos de Amrica y Europa

que halaga y que en ocasiones tambin sutilmente denigra a ese otro personaje llamado Carlos Fuentes.
Ya he aludido al hecho de que el texto destaca de un modo especial el carcter
personal de la historia narrada por Branly. El aristcrata francs est, a los 83 aos
de edad y por confesin propia, intentando arreglar cuentas consigo mismo y con
frecuencia se est leyendo en las historias labernticas de los Heredia. Sus carencias vitales son mltiples: la prdida de una mujer que am en el pasado, el desmoronamiento de su familia ocasionado por la muerte a destiempo de su padre a los 30
aos de edad, y, de modo muy destacado, un acto de crueldad que cometi de nio
contra otro nio, un pobre chico retardado que viva en los alrededores del Parc
Monceau, donde el Branly pre-adolescente sola jugar con frecuencia. El caso se puede referir de la siguiente manera. Luego de haber estado observndose mutuamente
a distancia por largo tiempo en el Parc Monceau de Pars, el nio retardado se acerca al
Branly, tambin nio, con la intencin de compartir la bola y jugar con l. Branly le
niega su compaa y su solidaridad. Es este crimen el que extraamente obsede a
Branly en su mayora de edad.
En Una familia lejana, los ojos claros, los ojos azules, funcionan como una especie de motivo recurrente y a lo largo del relato nos dan acceso a esa trama soterrada
que tambin es fundamental al texto. Azules tienen los ojos los mestizos nacidos del
acoplamiento de soldados franceses con prostitutas y mujeres del pueblo mexicano
durante la intervencin militar ordenada por Napolen III. Azules tena los ojos el
padre de Branly, quien tambin era militar. Azules, contrastando con una piel oscura,
los tiene el joven Vctor Heredia el mexicano. Pero acaso hay ms. Como Branly, Vctor Heredia el mexicano experimenta la trgica ruptura de su familia al perder ste
a su madre y a su nico hermano en un accidente areo cuando se diriga a Europa. No
es de extraar, pues, que por los caminos laterales que circundan la mera razn y que
siempre estn al margen de ella, Branly haya llegado, por medio de mltiples proyecciones y transformaciones, al mundo afectivo de su infancia. As lo hace constar el
texto. Al enterarse Branly muy temprano en el relato de que Hugo y Vctor Heredia,
los mexicanos, viajarn en avin juntos a Pars, experimenta una extraa sensacin:
Se dio cuenta a tiempo, me dice, que desde la noche anterior un vrtigo le haba
asaltado y su mente corra por varias avenidas simultneas; recordaba a los nios
del Parc Monceau que ya no le recordaban a l; recordaba a su joven padre de
un viejo; trataba de imaginar a la madre y el hermano muerto de Vctor Pero
intentaba sobre todo, penetrar la mirada sin sombra de Vctor e instalarse, nio
otra vez, en ella; quiz all podra recuperar la soberana sin ambicin y las preguntas sin respuestas de su propia infancia [pp. 20-21, las cursivas son mas].
19

Ya casi al final de la novela, se resuelve y confirma que el viaje onrico de Branly

a su propio pasado, en ocasiones delirante, est estrechamente vinculado a la presencia, a la mediacin del nio mexicano. Al atravesar la horrenda cicatriz que
desfigura el jardn formal del Clos des Renards, Branly comenta lo siguiente:
[] en el centro del jardn formal, mir, rodendome el espacio restituido, el
ms amado, me di cuenta entonces, el paisaje insustituible de mi vida afectiva,
el Parc Monceau de mi infancia, y en ese momento supe que a Vctor Heredia, a
mi joven amigo mexicano, le debera todo esto, reconquistar el dominio sobre lo
que ms quera y, sin embargo, haba olvidado [p. 132].

Amrica, por medio del nio mexicano, completa el discurso anmico del francs, porque lo obliga a integrar algo que haba cercenado en su espritu, que haba
apartado de s relegndolo a las regiones ms recnditas del olvido. La convulsa
historia vinculada a la imaginacin de los Heredia ha servido para que, en el espacio
del Parc Monceau, el Branly adulto pueda evocar, ahora con piedad y remordimiento, al nio retardado a quien injustamente le neg su simpata y solidaridad. El Parc
Monceau, por lo dems, se convierte en una vasta plaza simblica donde se hacen
posibles el encuentro, el desencuentro, la memoria del agravio y el desagravio.6 No
olvidemos que el Parc Monceau fue restituido a la familia de Orleans en poca de
Louis Philippe, duque de Orleans, durante un periodo de expansin colonial francesa. Adquirido luego por el estado francs, fue oficialmente declarado espacio pblico bajo la gida de Napolen III. El sucesor de Louis Philippe, Napolen III, es
quien articula y ordena la intervencin militar en Mxico. As, lo que podra leerse
como un smbolo unvoco el parque formal de diseo cartesiano donde irrumpen las fuerzas de lo irracional se torna en smbolo equvoco. La horrenda cicatriz
en el jardn formal de los Heredia franceses en Enghein no slo la genera el caos
americano, la propicia tambin la incuria, la ambicin y la crueldad europeas.
Una vez liberada la imaginacin, el conde Branly logra establecer contacto con
otros aspectos fundamentales de su espritu. Amrica, de modo figurado, tambin lo
capacita para establecer, al margen de todo proceso racional, relaciones entre objetos y conceptos dismiles. Su contacto con los Heredia, confiesa Branly, lo llev
[a] relacionar y ubicar algunos objetos. Lo que nunca supe es por qu estn all.
Ve usted, yo tambin he perdido el poder de analoga entre las cosas, esa relacin entre todo lo que existe que fue el signo profundo de nuestra cultura de
fundacin a la que se refiere Hugo Heredia. Quiz algn antepasado mo en el
siglo XIV podra entender sin pena la homologa entre Dios, un ciervo de astas
20

Una familia lejana, presencias y reconocimientos de Amrica y Europa

nacientes y la aureola de una luna roja. Mi antepasado del siglo XVII ya no saba
esto; nada se pareca entre s. El arte de narrar es un desesperado intento por
restablecer la analoga sin sacrificar la diferenciacin [p. 191].

Es ahora cuando podemos entender algunos acaso slo algunos de los

fundamentos de significado del discurso de este brillante y singular relato, y a la vez
dotar de especial significado lo que podra parecer en una primera lectura de naturaleza anecdtica y meramente circunstancial. Por ejemplo, la descripcin que hace
el narrador (Fuentes) de Branly en los renglones que dan comienzo a Una familia
lejana: Lo haba visto cuando regres de un viaje de Mxico y entonces su aspecto
de fantasma civilizado se disip. El sol le dio espesor, presencia carnal (p. 9). Las
palabras que acabo de citar cobran, a la luz de lo que he venido exponiendo, una
dimensin que rebasa la meramente literal. La luz de Mxico ha dotado, de modo
figurado, a Branly de una nueva y rotunda vitalidad, una vitalidad de la que careca
anteriormente. De igual modo, la frase dicha a los odos del personaje Carlos Fuentes T eres Heredia ahora puede ser leda en un contexto de mayor complejidad.
T eres Heredia porque la hibridez cultural del personaje Carlos Fuentes lo hermana con esos Heredia franceses del Clos des Renards. Pero tambin T eres Heredia porque como nico interlocutor del relato de Branly, l sirvi de mediador, el
Carlos Fuentes latinoamericano ubicado en Francia, para que el europeo pudiera liberar su imaginacin, aquilatar sus deudas y completarse como ser humano. El discurso del europeo, a su vez, queda imbricado y literalmente transfigurado en el
discurso del americano. Todo acto imaginativo de algn modo abre compuertas que
liberan al ser humano de recnditas y antiguas servidumbres.
Finalmente, de quin es la familia lejana? Cmo est articulada esa red de relaciones? En primera instancia, ciertamente, los Heredia de ambos lados del Atlntico, los Heredia mexicanos y los Heredia franceses, tienen una relacin de consanguinidad. Pero algn otro parentesco hay, quiz ms rotundo. Vista desde una ptica
europea, la familia lejana es tambin la familia americana de Branly, aquel grupo
humano que le permite completarse y alcanzar una dimensin de humanidad acaso
ms alta que la que posea cuando ya estaba en el umbral de la muerte.
Europa hizo una presencia indeleble en Amrica, y Amrica, acaso por vas de
la imaginacin y del arte y ello se inscribe de modo contundente en el contexto
de Una familia lejana hace una presencia recproca en Europa. No olvidemos que el
sistema de relaciones que subyace a toda familia est fundamentado en la interdependencia y la reciprocidad. En rigor, no puede haber una familia que no est regida por afectos, rias y deudas recprocas, que no est amparada en el principio ms
amplio de la mutualidad. Familia lejana? Lejana, sin duda, con mltiples afinida21

des y mltiples diferencias, pero, por otro lado, una sola familia. Acaso es en esa direccin adonde apunta el riqusimo discurso novelstico de Carlos Fuentes.

NOTAS
1

4
5

22

El juego de homnimos parece dilatarse de modo muy marcado en el relato. No slo se alude inequvocamente al poeta cubano-francs Jos Mara de Heredia, sino que los mexicanos Hugo y
Vctor configuran con sus nombres de pila a Victor Hugo.
Fuentes, Una familia lejana, Mxico, Era, 1980, p. 133. En lo sucesivo citaremos esta edicin y se
incluir en el texto la pgina entre parntesis.
Vase, por ejemplo, Margo Glantz, Fantasmas y jardines: Una familia lejana, Revista Iberoamericana, vol. 48, nms. 118-119, 1982, pp. 397-402.
Gustave Lanson, Histoire de la littrature franaise, Pars, Hachette, 1960, p. 1220.
Como acabo de indicar, el nos es ambiguo en este contexto. Si, en efecto, se entiende que, junto
con el francs, denota al personaje-narrador Fuentes, habra que concluir que est empleado en un
contexto marcadamente irnico. La ambigedad del nos en este prrafo ha inducido a algunos comentaristas a pensar que Fuentes quien en novelas anteriores haba fustigado el afrancesamiento
torpe y rudimentario de ciertas clases sociales en Mxico (en La regin ms transparente, por ejemplo) asume, en Una familia lejana, el papel de subalterno ante la superioridad nada relativa de la
cultura y del intelecto franceses representados por el Conde Branly. Sospecho que esta apreciacin
se fundamenta en un punto de vista que el texto, considerado en su totalidad, se encarga de desautorizar muy sutilmente y con abundante irona. Si en ocasiones el personaje Fuentes da la impresin de que se siente asimilado a la cultura francesa, el desarrollo de la trama de Una familia lejana
va atemperando esta postura hasta llegar a su contrario. Es preciso recordar que el punto culminante del relato, como se explicar ms adelante, es la revelacin contundente hecha al personaje
narrador: T eres Heredia.
La funcin de los espacios pblicos, parques y plazas ceremoniales, en la obra narrativa de Fuentes, exige un estudio detallado que rebasa los lmites del presente trabajo.

Una familia lejana, presencias y reconocimientos de Amrica y Europa

Nota editorial,
Una familia lejana

Una familia lejana se public por primera vez en Mxico en 1980, y sali simultneamente en Espaa en la editorial Bruguera. El libro ha sido traducido a nueve idiomas y reeditado en numerosas ocasiones. Esta edicin ha tomado como base el texto
de Biblioteca Era (Mxico, 1980) y ha sido cuidadosamente cotejada con la segunda
edicin publicada por Grijalbo Mondadori (Barcelona, 1996.) Adems, para correcciones al francs, hemos consultado la edicin de Gallimard (Pars, 1981), con traduccin por Cline Zins. En las notas, nuestra edicin se ha preocupado principalmente por establecer el trasfondo histrico del relato, tanto como aclarar la historia
literaria y artstica que se encuentra al fondo de la novela.
La tcnica narrativa de Una familia lejana ha sido el enfoque de gran parte de la
crtica que se ha escrito sobre la novela. Se insiste en la propuesta posmoderna de
Fuentes, en la cual se encuentra una pluralidad de recuentos hilados en una narracin que involucra al lector como el prximo narrador de una historia que no se
acaba nunca. Otros temas recurrentes que la crtica ha destacado incluyen la homonimia y el desdoblamiento de los personajes, la presencia de lo demoniaco y el uso
de elementos gticos, la cuestin de identidad y herencias culturales transatlnticas,
y el juego de tiempo no cronolgico.
En su Cronologa personal, el mismo autor comenta que la novela es una de
mis obras preferidas, porque quiz resume mis obsesiones mejor que ninguna
otra. Una familia lejana es una parbola narrativa. La herencia de los Heredia es una
novela inacabada. Nadie recuerda toda la historia: sta es su frase final; condena al lector a continuar la historia, es decir, a convertirse en el narrador. Adems, en este libro
digo que como el origen de toda novela es mltiple, su destino tambin lo es. Me
gusta el personaje del Heredia francs. Es el Diablo que quiere la unidad perfecta y el
dominio absoluto. No lo logra, porque el lector es libre de continuar la historia. Pero
de cierto modo, todos estamos posedos por otros, el autor o el lector.*
(DW)
*

Julio Ortega, ed., Retrato de Carlos Fuentes, Barcelona, Crculo de Lectores, 1995, p. 112.
23

A mi amigo Luis Buuel, en sus ochenta aos:

Ce qui est affreux, cest ce quon ne peut pas
imaginer. M. P.

I
La palidez de mi amigo no era inslita. Con los aos, la piel de su rostro se uni al
hueso y cuando mova las manos delgadas la luz las atravesaba sin pena.
Lo haba visto cuando regres de un viaje a Mxico y entonces su aspecto de
fantasma civilizado se disip. El sol le dio espesor, presencia carnal. Casi no lo reconoc.
Ahora, al recobrar su palidez habitual, deb recordarlo claramente; pero en su
manera haba algo desacostumbrado. Fui a saludarlo cuando lo vi solo en su mesa
del comedor del club y le propuse que almorzramos juntos.
Slo que usted venga ac, dijo mirando hacia las mesas alejadas de la
suya.
Esa mirada se perdi en una lejana ms profunda que la del vasto comedor en
penumbra. En cambio, las mesas del primer rango estn situadas al lado del gran
balcn que se abre sobre la Place de la Concorde. Son las mesas privilegiadas del
comedor del club y es natural que las acaparen sus miembros ms antiguos. Acept
su invitacin como lo que era: una deferencia hacia m, su amigo menor.
No lo vea desde que regres de su viaje, le dije.
Sigui leyendo la minuta del almuerzo, como si no me escuchase. Estaba ligeramente inclinado, de espaldas a las ventanas. La luz azulenca de esta tarde temprana de noviembre iluminaba el contorno de la cabeza cana y calva. La levant sbitamente, pero no para mirarme. Permaneci inmvil, con los ojos fijos en el punto
ms alejado de la plaza, junto al ro.
Ordene por m, me pidi cuando se acerc el mesero. Lo dijo con la premura exacta que comenc a distinguir en todos sus movimientos. Me pregunt si sta
haba sido siempre una caracterstica suya aunque slo ahora la distinguiese yo. Recorri con los ojos pequeos y vivaces el espacio de la plaza, detenindose un largo
rato en la perspectiva de la alameda de las Tulleras.
27

Sabe?, dijo al cabo, cuando nos sirvieron el vino y sus ojos inquietos encontraron reposo en l, estuve apostando conmigo mismo si alguien se acercara a
saludarme o no; si tendra o no la oportunidad de contarle a alguien mi historia.
Lo mir con perplejidad. No soy alguien, Branly. Pienso que somos viejos
amigos.
Toc ligeramente mi mano, me pidi excusas y dijo que cuando todo terminara, tendra que hacer un nuevo balance de su vida; ello resultaba muy fatigoso para
alguien de su edad.
No, aadi, no caer en el lugar comn; no dir que a los ochenta y tres
aos estoy de regreso de todo. Slo dicen esto quienes nunca han ido a ningn lado.
Ech la cabeza hacia atrs, riendo, y levant las manos con un mismo movimiento mientras me deca que era una pretensin creerse a salvo de todo asombro.
Acaso, menos que una pretensin, era, simplemente, una estupidez. Slo una profunda inseguridad nos obligara a sufrir una prdida tan tonta como la de nuestra innata
capacidad de maravillarnos. Dijo que la muerte slo vence a quien no se asombra de
ella; la vida tambin. Pestae repetidas veces, como si esa luz, menos plida que el
semblante de mi amigo, le hiriese.
Hasta antes de la visita, cre haber alcanzado un equilibrio merecido, me
dijo cubrindose los ojos con los dedos.
Luego apart la mano con un gesto gracioso y frvolo, como intentando disipar
cualquier solemnidad de su discurso; sonri: Por Dios! He vivido todas las pocas, bellas y feas, todos los aos, locos y razonables, dos guerras mundiales y una
pierna herida en Dunquerque, cuatro perros, tres esposas, dos castillos, una biblioteca fiel y algunos amigos, como usted, que se le asemejan.
Suspir; apart la copa de s e hizo algo extraordinario. Me dio la espalda, gir
su silla y mir directamente a la Place de la Concorde, como si le hablase. Prefer
pensar que me hablaba a m de una manera excepcional, deseando subrayar el carcter poco comn de nuestro encuentro y tambin el de la historia que me anunci;
al cabo me qued (para mi propia tranquilidad) con la impresin de que mi amigo
quera hablarnos a la plaza y a m, al mundo y a ese usted numeroso que yo representaba en ese momento y que se esconde, irnico y enemigo, en el nosotros de las
lenguas romances, nos y otros, yo y los dems.
Pars y yo, Branly entre ambos. Slo esta interpretacin salvaguardaba mi dignidad un tanto maltrecha por la conducta extraa de mi amigo.
El siglo es mi hermano, dijo entonces, hemos vivido juntos. Tambin es mi
hijo; lo precedo por cuatro aos y lo primero que recuerdo, imagnese usted!, es su
nacimiento presidido por una imagen, sobra decirlo, inolvidable: la inauguracin
del puente Alejandro III. Lo recuerdo como un arco de acantos tendido sobre el
28

Una familia lejana

Sena para mi beneficio, a fin de que yo, el nio, aprendiese a amar esta ciudad y a
recorrerla.
Lo vi llevarse las manos a la gruesa corbata azul y acomodar la perla del alfiler
que la adornaba. Me sum a su mirada perdida en la lejana del Quai dOrsay y a
travs de ella a las palabras que me explicaban que con esa imagen naci en l, y
ahora con l en m al escucharle, la expectativa de que todas las tardes, como aquella en la que por primera vez admir el puente sobre el ro, un minuto milagroso
disipara los accidentes de la jornada lluvia o bruma, cancula o nieve para revelar, como en un paisaje de Corot,1 la esencia luminosa de la Isla de Francia.2
Es ste el equilibrio al que se refiere. Sabe que todas las tardes puede aguardar,
sin impaciencia, ese instante privilegiado. La hora jams lo ha defraudado. Gracias a
l, comprendo que a m tampoco.
Sonre pensando que las nicas excepciones ocurrirn, amablemente, cuando se
encuentre de viaje, lejos de Pars.
II
A los Heredia los conoci en Mxico, apenas el verano pasado. Coincidieron en una
excursin a Xochicalco organizada por un amigo francs, Jean, residente de largo
tiempo en la capital mexicana. Mi amigo acogi con alegra la proposicin de viajar
a las ruinas toltecas del valle de Morelos, sobre todo en compaa de Hugo Heredia,
uno de los arquelogos ms notables de Amrica Latina. Mi amigo no se ha saciado
de ruinas y al mirar stas le dijo a Jean que a pesar de Valry,3 las civilizaciones no
mueren del todo; perduran, pero slo si no progresan.
Repiti el comentario en un castellano trabajoso para conversar con Hugo Heredia mientras contemplaban el paisaje del valle desde la alta ciudadela india y aadi
que slo sobrevive lo que no progresa porque no envejece.
Nada ms lgico, termin.
Heredia se limit a decir en francs que Xochicalco fue un centro ceremonial,
no un lugar de sacrificios, como si quisiera curarse en salud y afirmar ante los extranjeros que la violencia no es un privilegio mexicano del cual es necesario excusarse y no una de las escasas constantes de la variadsima naturaleza humana.
Mi amigo emiti un deleitado aaah! que significaba su apreciacin del buen
dominio de la lengua por Heredia pero pens, encogiendo los hombros, que la sustancia de las palabras del arquelogo tena por objeto no alarmar la sensibilidad de
un francs razonable, sensual seguramente, pero mediocre no, jams. Se lo dijo riendo a Heredia y l le contest que la sensualidad es apenas un captulo de la violencia.
Todo lo contrario, replic mi amigo.
29

Las formas del valle que se extiende frente a las ruinas de Xochicalco se acercan y alejan segn el capricho de la luz y la velocidad de las nubes; se puede, ilusoriamente, tocar el fondo del barranco, como si el abismo se levantase de un prolongado
sueo geolgico; los volcanes extinguidos parecen alejarse para siempre, aorando el
retorno del tiempo de fuego que fue el suyo.
Mi amigo le dice a sus anfitriones que bastara el desmayo del dios que respira
el viento o la clera de la diosa que invade una nube para que esa relacin de lejana
o cercana se invierta y el volcn se aproxime mientras el precipicio se ratifica como
la solitaria entrada al paraso mexicano: Segn mi informacin, es el nico Edn
imaginado subterrneamente, all donde Orfeo, Dante y Sartre, por igual, han reservado sitio al infierno.
Mira, pap, mira lo que me encontr.
El hijo de Heredia lleg corriendo, sin aliento, al borde del precipicio; mi amigo alarg la empuadura curva de su bastn y lo detuvo del brazo. Est convencido
de que lo salv de un accidente; la cada desde la plataforma rasa de la ciudadela al
espacio del juego de pelota debe ser de unos cincuenta metros. El muchacho estaba
demasiado excitado, solicitaba toda la atencin del padre y ste se la entreg con
una intensidad que mi amigo consider inslita. Entre sus manos morenas reunidas
como una vasija de barro e igualmente temerosas de que una sola gota se escapase
por las hendiduras de los dedos, el muchacho detena un objeto, una lmina de brillante fugacidad.
Perdn, dijo Heredia, no le he presentado a mi hijo Vctor.
Tartamude, confundido, y aadi precipitadamente: Perdn otra vez, Jean
no me dijo bien su nombre.
Branly, dijo con sencillez mi amigo.
Excus la torpeza de la presentacin; Vctor, el muchacho, estaba demasiado
concentrado en su descubrimiento; su padre, en hacerle notar que le daba toda su
atencin. En tales circunstancias, las presentaciones se aplazan para mejor momento. Pero Branly no puede esperar que nuestra forma de cortesa lo que los ingleses, insuperablemente, llaman manners sea conocida, y mucho menos compartida, en todas partes, como no puede esperar que la dulzura de la luz vespertina de
la Isla de Francia, reclinada como una mujer que alarga el brazo y nos roza la mejilla
con los dedos (ese instante se aproxima mientras yo almuerzo y le oigo decir esto) se
parezca a lo que l llama, porque la conoce, la luz del medioda eterno, vertical,
visceral y cuchillero, levantado como un puo armado, de las montaas mexicanas.
Dnde lo encontraste, Vctor?, le pregunt el padre.
El muchacho seal hacia la pirmide trunca, el templo de escasa altura, dice
mi amigo, dominado por el cinturn de serpientes esculpidas que cien sus cuatro
30

Una familia lejana

costados, serpientes de piedra que se devoran unas a otras hasta integrar una sola
culebra que se muerde la cola para tragarse a s misma. La pirmide est rodeada de
matorrales resecos y polvo inquieto.
All, indic el muchacho.
Puedo verla?, dijo Heredia.
Vctor escondi el objeto con las manos sobre el pecho.
No, despus.
Hasta entonces, el muchacho haba mantenido baja la mirada, fija en el tesoro.
Ahora, cuando dijo no, mir a su padre. A mi amigo le sorprendi que, siendo su
tez tan morena, su pelo tan negro y lacio, tuviese ojos tan claros. Le parecieron azules y abiertos en esta luz sin refugio, verdes apenas los toc la sombra de las gruesas
pestaas. No poda tener ms de trece aos; doce quizs.
Quin sabe, dijo ahora mi amigo, esperando conmigo el arribo de la luz vespertina a la Place de la Concorde; los nios mexicanos son muy pequeitos largo
tiempo, como si la precocidad sexual del trpico requiriese, en todo lo dems, una
compensacin diminutiva. Jams haba visto ojos tan claros en piel tan oscura. Slo
entonces mir con atencin al padre. Hugo Heredia era un criollo mexicano de piel
rojiza, bigote negro, pelo ondulado y mirada estudiosa y triste detrs de espejuelos
de carey.
No, despus, dijo el nio.
Mi amigo se abstuvo de preguntar si un objeto descubierto en un sitio arqueolgico no debera ser entregado, cuanto antes, a las autoridades competentes. Despus
de todo, al visitante extranjero se le advierte que las leyes mexicanas al respecto son
muy estrictas; guay del que pretenda esconder una figurilla azteca o tarasca, por falsa
que sea, en su bolso de viaje. Se pregunt si Heredia gozara de privilegios especiales.
Lo supo esa misma noche en Cuernavaca. Jean hosped a mi amigo y a la pareja del padre y el hijo; cenaron en una loggia de maderos claros, estucos azules y
soportales abiertos al doble asalto de la respiracin vegetal de las barrancas y de la
lejana tormentosa acumulada en la corona de las montaas. Dice mi amigo que le
encant la compaa de los Heredia. El padre posea esa caracterstica de los latinoamericanos cultos: sentirse obligados a saberlo todo, leerlo todo, no darle al europeo
cuartel ni pretexto, conocer igualmente bien lo que el europeo ignora y lo que considera propio, el Popol Vuh y Descartes. Sobre todo, demostrarle que no hay excusa
para desconocer a los dems.
Esta actitud suele ser incmoda para nosotros; creemos saber que saberlo todo
no significa saber algo. Pero no era ste el caso de Hugo Heredia; en l, dice mi amigo, la universalidad de la cultura era el contexto obligado de su conocimiento profesional de la antropologa; simplemente, era un hombre que no quera reducir las
31

cosas a una inteligencia, clara quizs, pero seguramente parcial y mutilante. Heredia, entrecerrando a menudo los ojos, con los espejuelos entre las manos, se abstena de darle toda la razn a Dios, a los individuos, a la historia o al dinero, pero
tampoco se la quitaba, en una medida reflexiva, a ninguno. Mi amigo, al escucharlo,
so con otra poca y habl de una biblioteca que, en un par de estantes, contuviese todo el saber digno de poseerse.
Me dice que record los dos rostros ms nobles de la pintura, el Erasmo y el
Toms Moro, ambos de Holbein el Joven,4 quiso imaginar algo de ellos en la figura
de Heredia. Es un hombre del siglo de la fundacin del Nuevo Mundo, pens; nunca ms se ha podido ser universal. Y sin embargo, en los ojos velados de esa inteligencia haba tambin una especie de autoridad patriarcal, un tono leve y firme de
lmite opuesto a los dems cuando se acercan a las puertas del dominio en el que el
descubridor de las tierras nuevas es el dueo de todo, autorizado a disponer de vidas y haciendas sin distinciones entre la funcin pblica y la funcin privada. Un
extranjero no poda sustraer una pieza arqueolgica; un mexicano s. No se roba el
patrimonio propio.
El olor agazapado del manglar se intensific ante la proximidad de la tormenta
nocturna que primero lo sofocara, antes de darle las alas ms poderosas. Heredia
hablaba de dioses y tiempos y su hijo lo miraba con algo ms que atencin. El mexicano deca que la expulsin de los dioses por la ciudad moderna nos condena a un
tiempo ilusorio porque es el de nuestra limitacin humana; percibimos parcialmente una sucesin lineal y creemos que no hay otro tiempo.
No s si los dioses existen; s existe la imaginacin de un mundo sagrado en
el que las cosas se sacrifican con menos facilidad. Todos los pueblos antiguos se niegan a desterrar las formas viejas en beneficio de las nuevas; unas y otras, en vez de
expulsarse sucesivamente, se suman en una acrecin permanente. All, todo est
vivo y presente, como entre los pueblos de Madagascar que resumen la historia posible en dos vertientes: la herencia de las orejas y la memoria de la boca.
Dijo que sera menos interesante consignar laboriosamente ciertos aspectos del
presente al pasado que celebrar la existencia presente de cuanto nos es dado decir y
de cuanto nos fue dado escuchar.
Mi amigo, al inclinarse a cortar un pedazo de carne, mir directamente a los
ojos de Vctor mirando a su padre. Ese nio estaba aprendiendo una leccin. Mi amigo busc en vano la mirada entrecerrada de Hugo Heredia; alarg el brazo para tomar la botella de vino; Heredia no le hablaba a mi amigo, no le hablaba a Jean, le
dictaba la leccin a su hijo y los dos lo saban.
En cierto modo, existan en un universo propio; Jean le advirti antes de la
cena que el hermano mayor y la madre de Vctor haban muerto dos aos atrs en un
32

Una familia lejana

accidente de aviacin. Hugo y su esposa, cuando naci Vctor, decidieron no viajar

juntos nunca ms. De all en adelante, cada uno de los padres viajara por separado
con uno de los nios, alternndolos. Jean se pregunt si sta no fue una manera de
tentar al demonio, combinando el azar, obligndolo a despertar de su sueo para
ofrecer una solucin definitiva a la pregunta subyacente del juego de los Heredia:
quines recibirn la invitacin de la muerte?
Entonces Vctor pudo haber muerto en el accidente, le dijo mi amigo a su
anfitrin.
Jean asinti y durante la cena Branly entendi y acept la atencin secreta y
clida que el padre y el hijo se prestaban. Pero tambin se senta incmodo ante la
intensidad de una relacin que sin ninguna violencia (todo lo contrario: padre e hijo
compartan esos modales ceremoniosos que son la ms segura evidencia india de
Mxico; los espaoles, dijo mi amigo, son casi siempre ruidosos y brutales) pareca
excluir a los extraos.
Entonces, como si la incomodidad cierta aunque ligera de mi amigo se manifestase en un silencio repentino, involuntario, compartido por todos, el muchacho ri y dijo que haba pasado un ngel. Hugo abri los ojos para mirar, sonriendo, a mi amigo, vestido esa noche de lino blanco e iluminado, entonces como
ahora, por una vela imaginaria que se situara un poco detrs del pabelln de su
oreja izquierda.
Era el ltimo momento de la selva y la barranca; Hugo Heredia, volteando
hacia mi amigo, record las palabras de Proust sobre la pintura de Moreau,5 flores
envenenadas entrelazadas con joyas preciosas; le pregunt a mi amigo si esta noche la selva, los brillos y las oscuridades del barranco, no le recordaban la misma
frase.
No, contest mi amigo. Lo que usted dice es slo un elemento de la escena,
aunque seguramente el ms sensual e inmediato. Yo pienso en algo que escribi la
seora de Lafayette6 al describir la corte de Enrique II. Une sorte dagitation sans
dsordre.
Jean murmur en espaol, una especie de agitacin sin desorden y la lluvia
tropical se descarg sobre el tejado de la loggia; mi amigo no quiso contradecir a
Hugo Heredia, sino agradecerle esta participacin a la cual le invitaba. Olvid lo que
no le haba acabado de agradar, la presentacin precipitada, la posesin soberana de
la pieza arqueolgica, los apartes prolongados de la cena, y admiti la realidad central de esa relacin entre padre e hijo, que primero afirmaba su propia intensidad,
por decirlo as su apoyo mutuo, luego la incorporaba a las cosas que por rodearlas
les pertenecan y finalmente la extenda, una vez definida ante s misma y en sus
propios trminos, sin engao alguno, al husped, al amigo.
33

El mo no dud en alargar cordialmente la mano esbelta y transparente como

la porcelana, la misma con la que ahora seala hacia las nubes veloces sobre la cpula del Palais Bourbon frente a nosotros. Me dice que la simetra de nuestros espritus tiende a reconfortar a la razn que as se reconoce en un cuerpo slido; la de
los templos mexicanos es espantosa como la del tigre nocturno de Blake.7
Esto mismo le dijo esa noche en Cuernavaca a Hugo Heredia, mientras Jean
encenda el fuego de la chimenea y Vctor se pona el pullover de lana azul con el
escudo del Liceo Francs y cruzaba las manos sobre el pecho, igual que esa maana
cuando protegi el objeto que acababa de encontrar contra las miradas de los dems. Mi amigo concedi un triunfo a Hugo; no poda recordar ese brillo fugaz sin
asociarlo desde ahora al instante anterior a la lluvia y a la extraa luminosidad fugitiva de la barranca podrida.
El templo, iba diciendo Hugo en respuesta a mi amigo, es un lugar aparte, sagrado y distinto de la naturaleza. Pero tambin es un eco de ella porque fue creado para
distinguirse de ella. Mi amigo, sin embargo, ya no le escuchaba; la lluvia haba cesado
y los olores de la barranca reposaban con una venganza hmeda. El ro podrido a los
pies de la villa de Jean se prolongara en la montaa lavada de las heridas del sol; entre ambos, una voz corra, oscura, lejana, cantando una cancin cuya letra era desfigurada por la disonancia metlica de la sierra y la oquedad vegetal de la barranca.
Vctor se levant, camin hacia la loggia y se apoy con las manos sobre el barandal mojado. Comenz a silbar la tonada de la cancin que se iba apagando a
medida que Vctor la reproduca. Hugo Heredia, con los ojos nuevamente entrecerrados, hablaba de hombres y espacios; mi amigo no apartaba la mirada del nio
y sus odos eran slo para el juego de la doble meloda, la voz solitaria de all afuera,
la letra indistinguible pero la voz muy joven, indistinguible tambin sexualmente, el
silbido de Vctor, su respuesta al pjaro nocturno.
Mi amigo mir al nio y record que pocos meses antes haba pasado una tarde
sentado en el Parc Monceau,8 viendo a los nios jugar. No supo si al verlos recordaba a los nios que jugaron aqu mismo con l cuando l era nio, o si slo miraba
de nuevo a los nios de antes, pero ahora, para siempre, sin l. Dice que se sinti
muy viejo en ese momento. Ahora Vctor le ofreca la posibilidad misteriosa de sobrepasar esas opciones melanclicas y entrar de lleno a una representacin indita
del juego infantil. Quin cantaba en la barranca? No importaba si esa voz era de
antes o de ahora.
Ces la cancin y Vctor silb solo, despreocupado, un rato. Mi amigo se interesaba en lo que deca Hugo, en sus ideas comprensivas, desplegadas siempre como
un abanico, pero su mirada persegua a Vctor. Un nio con los ojos claros y la tez
oscura, que an saltaba puerilmente, como ahora, acuda a un llamado que slo l
34

Una familia lejana

atenda, como hace un momento, absorba las lecciones de su padre, como volver a
hacerlo un instante despus, al regresar a su sitio en el silln frente al fuego. Sin interrumpir la conversacin, Hugo convocar a Vctor con un movimiento de la mano
y el muchacho acudir al lado del padre, se acostar sobre sus piernas. Hugo le acariciar el pelo y Vctor le acariciar la mano.
Durante el desayuno, Jean le dijo a mi amigo que padre e hijo eran muy unidos, lo haba visto; la muerte de la madre y el hermano, sin duda, haba sellado esa
cercana. Mi amigo recuerda entonces y ahora que su propio padre muri a los
treinta aos, cuando l era un nio de cuatro. Tiene junto a la cabecera de su recmara en la Avenue de Saxe una foto de su padre poco antes de morir. l, un hombre
de ochenta y tres aos, mira a un joven de veintinueve que fue su padre.
Lo mira largo tiempo antes de dormir, todas las noches, me dice a m esta tarde en el comedor del Automobile Club de France, le dijo a Jean esa maana en
Cuernavaca mientras desayunaban antes de regresar a la ciudad de Mxico y el sol
comenzaba su carrera impaciente por llegar al medioda.
En vano busc mi amigo una presencia en la barranca. Un joven criado vestido
de blanco y calzado con sandalias sirvi las delicias del desayuno tropical, frutas
encendidas, tortillas fritas, huevos ahogados en crema, tomate y chile, panecillos infinitamente variados en el sabor como en el nombre. Los Heredia bajaron un poco
tarde, cuando los franceses tomaban la segunda taza de caf. Vctor comi con hambre,
rpidamente y pidi permiso para jugar en el jardn que se extenda hacia la barranca. Se fue saltando y Heredia expres el gusto que l y su hijo sentan en haber conocido a mi amigo; haban disfrutado la conversacin muchsimo y esperaban encontrarse muy pronto otra vez.
En septiembre debo asistir a una conferencia organizada por la Unesco en
Pars, dijo Hugo. Vctor ir conmigo.
Mi amigo no comprende an por qu estuvo a punto de pedirles que se abstuvieran de viajar juntos. Se dio cuenta a tiempo, me dice, que desde la noche anterior
un vrtigo le haba asaltado y su mente corra por varias avenidas simultneas; recordaba a los nios del Parc Monceau que ya no le recordaban a l; recordaba a su
joven padre de un viejo; trataba de imaginar a la madre y el hermano muertos de
Vctor; y tambin, al nio o la nia que cantaba en la barranca. Pero intentaba, sobre
todo, penetrar la mirada sin sombra de Vctor e instalarse, nio otra vez, en ella;
quizs all poda recuperar la soberana sin ambicin y las preguntas sin respuesta
de su propia infancia.
Le ofusc ese sol que ahora escalaba el cielo; Vctor era una figura blanca y
velada en la lejana ciega del jardn junto a la barranca. El cielo mexicano pareca
proclamarse a s mismo con una bandera llamativa: medioda o nada. Mi amigo qui35

so aadir una combinacin ms a los programas de viaje concebidos para aplazar la

muerte. Estuvo a punto de pedirle a Heredia que no viajara junto con su hijo y casi
de ofrecerse a venir por el muchacho y viajar con l de regreso a Francia.
Dice que todo se resolvi, sin embargo, como siempre suceda con l, mediante una frmula de cortesa, porque al cabo la cortesa es la nica manera cierta, verdadera, honorable y sincera que mi amigo el conde de Branly tiene para darle orden
a los hechos humanos e invitarlos a aceptar el refugio de la civilizacin, calmar la
agitacin sin desorden y exorcizar a las flores envenenadas que se ofrecen entrelazadas con joyas preciosas.
Los invit a pasar el tiempo de su visita en su casa de la Avenue de Saxe. Estaba a pocos pasos de la organizacin internacional, dijo mi amigo, protegindose con
la mano de la resolana salvaje. Para l sera un placer recibirlos, ahondar la amistad,
extender el reconocimiento, expres mientras buscaba sus anteojos oscuros e intentaba penetrar esa luz espesa y blanca como un bao de cal, el paisaje velado, el jardn donde jugaba Vctor.
Regres a la ciudad de Mxico en la tarde. La luz se despidi sin prembulos,
impaciente, ahora, por cederle el dominio a la noche abrupta del trpico alto. Con
la cabeza apoyada contra el puo, mi amigo miraba el paisaje de la carretera, secuestrado por la oscuridad; en el reflejo del vidrio intentaba recrear la escena de esa
maana, cuando vio al nio Vctor, en el jardn de csped rapado junto a la barranca, a travs de la ceguera impuesta por el sol, cuando logr colocarse las gafas, abofetear al criado indgena de la casa de Jean, arrojarlo al piso y arrancarse el cinturn
para azotarlo como un pequeo seor feudal, dueo de vidas y haciendas.

III
La condesa, que nunca se aleja de all, enferm sbitamente y Branly acudi a saludarla en el castillo cerca de Cahors. Dej instrucciones a su chofer para que recibiese
a los Heredia en el aeropuerto de Roissy y a su servidumbre espaola para que los
atendiese en el hotel particular de la Avenue de Saxe. Regres cuanto antes; el tren
lleg a Pars a las once de la maana y mi amigo tom un taxi y descendi frente a la
fachada dieciochesca de su residencia cuarenta minutos despus.
Nadie contest a su llamada. Se sinti impaciente; busc la llave adecuada en
el manojo, logr abrir el pesado portn cochero y camin irritadamente a lo largo
del hermoso patio interior de losas pulidas, flanqueado por los pabellones de servicio, hasta la breve escalinata que conduce a la puerta principal de la residencia de
un piso, construida segn las reglas del barroco desapasionado de Francia.
36

Una familia lejana

All, gir sobre s mismo, con ese gesto soberano de las manos largas y transparentes, que yo le conozco, gracias al cual el sobretodo, arrojado con displicencia sobre los hombros viejos pero marciales de mi amigo, asume los prestigios de un objeto
admirable, mitad chaquetilla de hsar, mitad capa torera. Busc en vano una sea
de vida, el chofer, el cocinero o el valet. Pero el auto haba salido de la cochera y
eran casi las doce del da.
Uni las solapas del sobretodo junto a su barbilla trmula esta maana asoleada de septiembre en la que, sin embargo, una navajilla del aire indicaba ya la proximidad del otoo y entr por la puerta de vidrio al foyer decorado, como toda la residencia, en el estilo imperio favorecido por la condesa, cuya familia deba sus ttulos
a Bonaparte. Mi amigo encoga divertidamente los hombros. Los muebles de su mujer estaban en mejor estado, gracias a la novedad, que los suyos. De su ascendencia,
Branly guardaba, orgullosamente, la propia casa, obra de Gabriel y Aubert, gemela
del Hotel de Biron de los mismos arquitectos. Cuando, como era inevitable, se recuerda que en este hotel se hospeda hoy el museo que acoge las obras de Rodin,9 mi
amigo comenta con gracia que por ese motivo no necesita abrir sus puertas al pblico; puede invitarle a visitar el museo Rodin. Era como si viniesen aqu.
Yo le deca que no; el pblico se perdera los brillos del ormolu en la soberbia
coleccin de candelabra imperial y los relojes en forma de lira, el espejo de caballo en madera enchapada con remates de figuras aladas y medallones de mariposas, los bajorrelieves del Romagnesi y las prodigiosas nforas de malaquita; el matrimonio del bronce, el mrmol, el yeso y la plata con la amboina, el roble, la
haya, el tejo y la caoba. Se perdera, sobre todo, el maravilloso reloj suspendido en
el arco de una escenografa de bronce dorado, donde la figura de una mujer toca
un piano con patas de grifo dentro de una suntuosa caja de cortinas y puertas inmviles.
Inmviles pero venenosas, aada mi amigo cuando me haca el honor de
invitarme a su inigualada mesa. Ese reloj es obra de Antoine-Andr Ravrio.10 Construy algunas piezas similares para la familia imperial; Hortensia de Beauharnais,11
quiz, no tena otra manera de dar a conocer sus composiciones musicales sino
como tonada de un reloj al marcar las horas.
Puede aburrir, le dije, pero no matar; no creo en tedios mortales, pese a la
conspiracin contraria de varios conocidos nuestros.
No, replic mi amigo. Ravrio, en su testamento, leg una suma importante a
quien descubriese la manera de proteger a sus obreros del peligro mortal de envenenamiento producido por el trabajo de dorado con mercurio.
Me da usted la razn. Su casa merece ser visitada por el pblico. Rodin no
ofrece estos misterios.
37

Rea, deca que hay ms misterio en el gesto de una estatua que en el capricho
de una reina. Esa maana escuch la tonadilla metlica y entr al saln del hotel.
Vctor Heredia estaba all, de pie ante la figura de la mujer sentada al piano, acariciando el bronce dorado.
Ten cuidado, dijo mi amigo.
Vctor dej caer la llave con la que haba dado cuerda al reloj y volte, asustado, a mirar a mi amigo. Recuper la tranquilidad cuando se dieron la mano; dice mi
amigo que le pregunt primero por su padre y el muchacho dijo que llegara esa
misma tarde.
Entonces, no volaron juntos?
No, contest Vctor; mi pap ha dicho que es mejor viajar separados, es menos arriesgado, despus de lo que le pas a mi mam y a Too.
Tu hermano?
Vctor asinti y mir a mi amigo con la mirada clara y una sonrisa imperceptible.
Ya le he dicho a tienne que vaya a recogerlo a las cuatro de la tarde maana. Qu elegante! Un Citron12 con todo y chofer uniformado. A toda madre!
Ri y mi amigo trat de devolverle la sonrisa pero por algn motivo ello le resultaba forzado.
Dnde estn Florencio y Jos?, no te prepararon el desayuno?
El nio mir con curiosidad a mi amigo.
S, ayer, contest con una tranquilidad que comenz a enervar a Branly.
No, no, no, hoy en la maana. Dnde estn? Por qu no me abrieron la
puerta? Dnde estn todos?
Slo entonces, al girar con el gesto de encontrar a sus criados, se percat de
que la magnfica coleccin de candelabra estaba encendida, vela tras vela, las bases
bronceadas con cabezas de carnero, las guirnaldas de muchachas a guisa de tallos, con
los ojos vendados, las culebras de bronce mordiendo las pantallas, la lampe bouillotte
sobre una mesa, las lmparas de pared en forma de mscara barbada, las victorias
con alas de plata y la cera inocua sobre los lomos argentinos de una jaura de caza.
Creo que estn durmiendo, dijo Vctor con toda seriedad.
A las doce del da? exclam mi amigo, incrdulo en ese recinto familiar, transformado as por su joven visitante en lugar vedado, ajeno, lejano, casi fnebre cuando
recordaba el sol de septiembre fuera de la casa, la agitacin del regreso de vacaciones
en la Gare dAusterlitz,13 el conflicto fino como un filo de navaja entre el aliento otoal
del venidero da de San Francisco y la esperanza de un veranillo de San Martn.
Apart las cortinas rpidamente, movido por una desazn muy alejada de la
tranquilidad ostentosa de su joven husped; el sol entr y palideci con su contraste
el breve universo de velas encendidas, plata y bronce.
38

Una familia lejana

Vctor ri, llevndose las manos abiertas a la boca y mi amigo vio a la pareja de
espaoles pasar por el vestbulo, cargados de bolsas de mercado colmadas, a su vez,
de inmediatas evidencias de apio, zanahoria, tomate y cebolla. Confiesa mi amigo
que l tambin sonri; haba imaginado a Jos con su aspecto exange y al florido
Florencio amarrados a los pies de su cama, incapaces de desatarse para curar las
heridas de sus cuerpos azotados por el mexicanito feudal, amo de vidas y haciendas,
seorito de horca y cuchillo, dispuesto a vengarse de los atroces espaoles que conquistaron a sangre y fuego las tierras indias.
Buenos das, seor conde, murmur Jos, cada vez ms parecido a una figura
de Zurbarn.14
Estamos un poco retrasados, continu Florencio, que daba la impresin de
un pelotari fatigado; hubo una panne de electricidad esta maana, antes de que usted
llegara.
Branly asinti severamente y mientras almorzaba con su joven amigo un poco
ms tarde se dijo como ahora me lo dice a m que no hay inteligencia ms cierta
que la de quienes han superado las tristes tribulaciones de la prolongada adolescencia que llamamos la vida madura, seria, obligatoria, para recobrar la soberana de la
infancia.
Tal es la prueba, me dice. De nios legislamos nuestro mundo; en el mundo
de los adultos, el mundo nos legisla. La adolescencia es el desafo mezquino que
intenta someternos o rebelarnos a la ley de los adultos.
Que los adultos casi siempre venzan, me dice mientras juguetea con el pie de
la copa de vino ahora como lo hizo esa tarde almorzando con Vctor, no hace sino
aumentar la victoria de quienes mantuvieron la salud que el mundo maduro llama
enfermedad: la niez con sus reinos privativos.
Ve usted, me dijo durante este largo almuerzo en el club, haba una razn
detrs de mi cortesa para con los Heredia, no por oscura menos cierta desde que mi
segunda conciencia la apadrin a espaldas de mi vigilia. Quera, simplemente, que
Vctor me permitiese entrar con l a su infancia antes de que ambos la perdisemos,
l porque iba a crecer, yo porque iba a morir.
Estoy acostumbrado al humor estoico de mi amigo; aunque propio de su
edad, no deja de ser admirable. Pero esta vez haba algo ms en sus palabras. Esa
maana, dijo, Vctor lo invit a participar y l, estpidamente, estuvo a punto de
desperdiciar la ocasin, desvirtuarla con exigencias de orden y razn, con el disfraz
solemne de una madurez que ocultaba el miedo de recobrar la imaginacin perdida. Comieron calladamente y en la tarde mi amigo pas el tiempo en su recmara,
severa y cmoda, secuestrada al delirio napolenico impuesto por la condesa al
resto de la residencia.
39

Un delirio riguroso, ms que un rigor delirante, se dijo Branly mientras miraba, como era su costumbre, la vieja fotografa del hombre de treinta aos que fue
su padre. Fue un hombre hermoso, deca ahora su hijo, admirable sobre todo por su
perfil, al menos en esta foto color sepia en la que el fotgrafo, como si estuviera al
tanto de la secreta rebelin de las posibilidades de su arte, trascenda la figuracin
roma y recortada de los tiesos retratos familiares de la poca y creaba una luz propia, difusa, nimbada, que pareca nacer de los ojos intensamente claros del padre de
mi amigo pero que en realidad, me digo al ver de nuevo esa foto admirable, posee el
secreto de inventar un aire alrededor del sujeto, de la misma manera que el atardecer suspendido de Pars, a la hora en que mi amigo y yo somos servidos dos caf
filtro, no es sino una acumulacin destilada de todos los atardeceres conocidos por
todas las pocas de nuestra ciudad: el aire, le digo a Branly, puede permitirse un
tiempo que no es el nuestro, invisible, perpetuo y tan secreto como las voces antiguas que, segn otro amigo mo, han quedado suspendidas para siempre, esperando quin las redescubra y reordene, en sus ondas.
De su madre, dice mi amigo, hered lo ms tosco pero tambin lo ms resistente, la estirpe bretona esencial, rocosa, tallada por tempestades; de su padre, slo
las manos, unidas en la foto debajo del mentn partido, como si el capitn de Branly
orase en singular nimo para un hombre vestido de soldado, pero no los ojos, no la
cabellera rubia, larga y ondulante de este oficial de reserva fotografiado antes de su
muerte en 1900, no en una guerra, sino en una sala de hospital y por motivos que la
penicilina hubiese exorcizado en veinticuatro horas nuestras.
La mano de mi amigo pasa con afecto medido sobre el rostro de su padre
muerto a los treinta aos, como si quisiera cerrarle los prpados y olvidar esa mirada que en la foto parece de plata. Naci en 1870; esa s fue fecha para un soldado.
El hijo, en 1914, vivira y ganara las batallas que el padre no pudo ganar ni perder
en las tres dcadas de paz que le tocaron vivir, despus de los retornos victoriosos
de Tonkin y derrotados de Mxico, la humillacin de Bazaine ante Moltke y la insurreccin, baada en sangre, de la Comuna de Pars.15 Cubri los ojos de su padre
y cerr los suyos.
Me dice que junto a la foto de su padre tiene un tomo de poemas de Jules Supervielle16 porque constantemente lee en presencia de esa imagen unos versos que,
lo siente ntimamente, le convienen. No sabra explicarlo, aade y me pregunta si no
me pasa lo mismo con alguna cosa, un libro, una pintura.
No; en mi caso es una partitura, Branly, el cuarteto Emperador de Haydn.
No es que lo relacione, como usted, con alguien y menos con alguien muerto. Es mi
manera de relacionarme con m mismo. Me otorgo, oyendo ese cuarteto, la serenidad,
el vigor, el olvido, todas las situaciones y emociones que en un momento dado necesito.
40

Una familia lejana

Branly sonri y dijo que quizs a l le pasaba lo mismo y la asociacin con su

padre era un homenaje ms que un misterio; quiz yo tena razn y el poema de
Supervielle slo se serva de la imagen del padre para llegar al hijo.
Voyez-vous quil spare
Mal le jour davec la nuit,
Et les cieux les plus profonds
Du coeur sans fond qui lagite?17
Supervielle naci en Uruguay; es de all, como usted, dijo Branly cuando
termin de recitar esta parte del poema.
Oh, exclam, Buenos Aires, Montevideo, son mis ciudades perdidas; han
muerto y nunca regresar a ellas. La patria final de un latinoamericano es Francia;
Pars nunca ser una ciudad perdida.
En la tarde Hugo Heredia lleg sin contratiempos.
Debo seguir las rdenes del seor Vctor?, le pregunt tienne, el chofer,
a mi amigo, mientras ste vigilaba el traslado del equipaje de Hugo del Citron a
la casa.
Por supuesto. Son mis huspedes. Me extraa su pregunta, tienne.
El seor conde debi molestarse en venir en taxi desde la estacin mientras
yo llevaba de compras a los espaoles; no es mi costumbre, seor conde.
Le repito, son mis huspedes. Obedezca sus instrucciones como si fuesen
las mas.
Las del muchacho tambin?
Branly afirm con la cabeza pero algo le impidi decir claramente que s. A pesar suyo, interrog a tienne con la mirada: el chofer se dio cuenta de ello y mi amigo
no tuvo ms remedio que preguntar, a fin de evitarle a tienne que apartase avergonzadamente la suya toda vez que Branly se la sostendra sin pestaear, si haba
motivos serios para hacer semejante pregunta.
Ellos no se lo dirn, contest el chofer.
Quines son ellos, tienne?
Los espaoles. Jos y Florencio. Tienen miedo de perder el empleo. No
quieren regresar a su casa, ve usted?
Qu sucede con Jos y Florencio?
Bueno, usted sabe que Florencio protege a Jos que es ms dbil. Ayer Jos,
de buena persona, estaba desempacando las maletas del muchacho para colgarlo
todo y poner las cosas en orden en los cajones. El joven Vctor entr y segn Jos
mont en clera sin motivo, se arranc el cinturn y empez a golpear a Jos, hasta
41

obligarlo a caer de rodillas. Entonces le dijo que no se atreviera a tocar sus maletas,
jams, a menos que l le diese rdenes, pero antes no.
Aadi que Jos baj llorando a la cocina y Florencio dijo que iba a subir a
darle una zurra a ese nio impertinente, quin se imaginaba que era?, pero Jos se
mostr muy conciliador, le dijo a Florencio que recordara los tratos que les dio en
Zaragoza el seorito Lope, as eran estos seoritos de Espaa y de ultramar, seoritos de horca y cuchillo, vamos. Luego recapacitaron en su peculiar estatus migratorio
y decidieron dejar las cosas por la buena.
Usted sabe, seor conde. Ellos se saben consolar.
Haba una chispa grosera en los lentes sin aro de tienne y esta vez Branly lo
mir severa y fijamente, sin parpadear, hasta que el robusto celta se ruboriz, tosi y
pidi ser excusado.
Mi amigo ya no se extra cuando el padre y el hijo, mientras tomaban el t
servido en la sala de los candelabros, recorrieron con atencin el anuario telefnico
del rea metropolitana de Pars.
Es un juego que tenemos, dijo amablemente el padre. A dondequiera que
llegamos, buscamos en el directorio nuestros nombres. El que gana recibe un premio del que pierde.
En Puebla tuviste suerte, dijo Vctor sin levantar la mirada del grueso
volumen.
Pero t me has ganado en Monterrey y en Mrida, dijo Hugo acariciando la
cabeza oscura y lacia de su hijo.
Y en Pars tambin, pap, ri alegremente el muchacho. Mira.
Los dos, abrazados delicadamente de los hombros, miraron de cerca la letra
menuda del anuario.
Heredia Vctor, dijeron juntos, riendo, ms rpido y alegre el hijo que el
padre, Heredia Vctor, 54 Clos des Renards, Enghien-les-Bains.
Dnde queda?, exclam slo Vctor.
Mi amigo no acababa de sentirse cmodo en el mundo que le ofrecan los Heredia; pero era un mundo que deseaba conscientemente, aunque inconscientemente, lo supo entonces ya sin la confusin de esa maana, le alarmase una aproximacin
que, para l, tenda a cerrar peligrosamente un crculo demasiado perfecto, matrimonio de alfa y omega. Contest con ecuanimidad, ni rendido totalmente al juego
ni totalmente separado de l.
Al norte de Pars.
Puede llegarse fcil?, pregunt Vctor.
S, por la salida 3 de la carretera A 1 que lleva a Beauvais y Chantilly.
Pap, que me lleve tienne!
42

Una familia lejana

No malgastes el tiempo. Hay muchas cosas que ver en Pars.

Pero t perdiste, pap. Me toca mi premio.
No te basta con ganarme?
No, yo quiero mi premio, quiero ir a ese lugar. Prometiste. Prometimos darnos premios, recuerdas?
No sera bueno telefonear antes a tu homnimo?, sugiri Hugo con cierta
resignacin.
Recuerda la cara de asombro de ese viejo de Monterrey cuando nos presentamos sin avisar, dijo abruptamente Vctor, recuerdas?
Sin separarse del abrazo, Hugo tom la cabeza de su hijo por el mentn y le
oblig a mirarlo a los ojos.
No, no recuerdo. T fuiste solo.
El muchacho colg la cabeza y sus orejas se incendiaron.
Se figur que ramos unos parientes perdidos que bamos a pelearnos con l
por una parte de la herencia, aadi dbilmente Vctor con un trmolo en la voz
intencionadamente risuea.
Vctor, dijo severamente Hugo, me encanta que participemos juntos en tus
juegos, pero para que tengan todo su valor nunca debemos mentir. Ni t ni yo. S,
buscamos juntos el nombre en la lista telefnica de Monterrey.
El muchacho, con un dejo de desesperacin que alarm a mi amigo, le explic
precipitadamente que los habitantes de Monterrey tienen fama de avaros en Mxico,
como los escoceses en Europa, ste era el chiste, vea?
Pero no fuimos juntos a su casa, dijo con tono de conclusin el padre. T
fuiste solo. Te dej ir solo. se fue tu premio.
Vctor mir a mi amigo con splica y Branly dijo que, por supuesto, habra que
llamar antes; l lo hara con mucho gusto. Se levant para evitar la mirada adolorida
de Vctor y pas con el anuario en una mano y los anteojos en la otra a la biblioteca
vecina al gran saln; dej la puerta abierta mientras llamaba al nmero correspondiente en Enghien-les-Bains y primero la voz firme pero calmante de Hugo le lleg,
luego la voz de reproche de Vctor, en seguida las voces alteradas de ambos y simultneamente la voz de la persona que descolg para contestar cuando mi amigo habl y las voces rijosas de los Heredia se apagaron.
Seor Heredia, Vctor Heredia?, pregunt, salud mi amigo y la voz le dijo
que quin lo buscaba.
Era voz de viejo, pens mi amigo y en ese instante dice que se pregunt, pasajeramente, si los Heredia, acaso, jugaban un juego dentro del juego, buscando, ms
all de la homonimia aunque complementndola, que no slo el nombre sino la
edad correspondiesen. Acababa de saber que el Vctor Heredia de Monterrey era un
43

viejo; poda adivinar que el de Enghien tambin lo era. Haban coincidido las edades y los nombres de Hugo en Puebla y de Vctor en Mrida, de tal suerte que el
padre, perdidoso en materia de homonimia, resultaba victorioso en materia de edad?
Aunque tambin poda ocurrir que, irnicamente, a Vctor le correspondiesen los
homnimos viejos y a su padre los jvenes. El nonsense inherente a estas combinaciones suscit la curiosidad y el humor de Branly, quien termin por preguntarse si
stos eran los motivos de la inesperada irritacin de Hugo. Se dispona mi amigo a
recompensarlo con la novedad de que esta vez el nombre de su hijo era el nombre
de un joven? Iba a ser triste tener que desilusionarlo.
Le ruego tomar a bien lo que voy a decirle. Una pareja de amigos mos, extranjeros, buscaron en el bottin su nombre
Mi nombre?
Espere usted. Justamente, buscaron el nombre de ellos y encontraron el de
usted.
Por qu?
Es una diversin, no se moleste, se lo ruego
Que se diviertan a costillas de su puta madre, dijo la voz y colg.
Mi amigo regres a la sala y explic el fracaso de una misin que siempre debi juzgar absurda pero que cumpli porque haba racionalizado demasiado su
nimo de participacin en los juegos de Vctor Heredia. Pero este fracaso inicial, me
cuenta, le hizo sentir su propia incapacidad para entrar plenamente al juego, un
juego en el que Hugo Heredia pareca, como hace un momento y para sorpresa de
mi amigo, reticente. Branly reconoci la expectativa atraillada de los Heredia. Mi
amigo haba hablado del fracaso de su misin, sin dar mayores detalles. Esper con
la satisfaccin del retraso que aumenta la sed de noticias, seguro de que Hugo le
preguntara, al cabo, de qu edad era el hombre que contest, era viejo, era joven?
Pero las pihuelas de esas preguntas nunca se soltaron; permanecieron sujetas a los
labios de Hugo y su hijo como los halcones a los puos del cetrero. Mi amigo hubo
de romper el incmodo silencio y decir que seguramente les interesaba saber que la
voz que contest y dijo ser la de Vctor Heredia era una voz vieja o, por lo menos,
cansada.
Hugo no dej entrever ninguna reaccin. Fue Vctor el que lo mir con expectativa y le pregunt:
Entonces puedo ir maana, pap, me dejas?
El padre se quit los anteojos, como para indicar que una mirada poda estar
tan cansada como una voz, sin que ello diese fe de una vejez concomitante. Pero
dijo que s con la cabeza, como si la fatiga, al cabo, fuese sinnimo de vejez. Mi amigo sorbi su t y se pregunt en silencio cul podra ser la lnea divisoria entre los
44

Una familia lejana

actos de unin plena de padre e hijo y los que cada uno trataba de imponer al otro.
Vctor aceptaba la leccin intelectual de Hugo y Hugo no se conmova cuando su
hijo azotaba a un sirviente. Ambos participaban del principio mismo del juego de la
homonimia, pero Hugo se negaba a proseguirlo hasta sus conclusiones y visitar, venido el caso, al hombre con su mismo nombre. No poda saber quin menta, si el
padre que quizs deseaba negar un encuentro riesgoso aunque no un juego inocuo,
o el hijo que acaso no comprenda la ausencia del padre en la conclusin misma del
juego y lo inclua, imaginaria aunque forzosamente, en ella.
No era ste el problema de mi amigo. Se lo fue repitiendo a s mismo la maana siguiente, cuando Hugo parti a la inauguracin de la conferencia en la plaza
Fontenoy y tienne los condujo junto al Sena hasta pinay, antes de internarse en
la sucesin de poblados parejos, modernizados sin demasiada reflexin, del Val
dOise.
Branly quiso entretener a Vctor con algunas explicaciones; tienne disimul
sus bostezos; mi amigo pens superficialmente que deba cambiarlo por un chofer
ms respetuoso y distante; mi amigo le dijo a Vctor que estaban en los lmites de
la regin que desde un tiempo muy viejo se llama el Pas de Francia; distinto de las
provincias vecinas del Parisis, el Sanlisis, el Valois, la Isla de Francia y el Brie Champenois; pero mi amigo realmente pensaba, mientras deca y entretena y crea pensar lo
anterior, lo que ahora me dice.
Slo por un milagro llegamos a conocernos este muchacho y yo. Y no porque la geografa nos alejase. Lo normal era que yo hubiese muerto antes de conocerle.
Quizs antes de que el nio hubiese nacido cuando yo ya hubiese muerto. O simplemente, que el nio hubiese muerto antes de que yo lo conociese.
Dice que estuvo a punto de preguntarle, cmo era tu hermano?, pero tienne,
que despus de todo, con su honesta cara de jamn y sus lentes sin aro, era muy
hbil al volante, se apartaba ya de la carretera, entraba a las estrechas calles comerciales de Enghien, y pasaba a lo largo de las explanadas del casino, el lago y los
baos termales y debajo de los puentes del ferrocarril hasta internarse en uno de
esos bosques mgicos e inesperados que redimen la fealdad de los suburbios parisinos y suprimen no slo la presencia sino la memoria de todo lo que no sea esta
alameda de encinas y esta bveda de castaos como filtro de la luz en retirada de
septiembre.
El Citron entr por la avenida privada del Clos des Renards y mi amigo tuvo
la sensacin de hundirse en un mundo de verdor submarino; la avenida, cuando
el automvil dej atrs el arco de piedra y fierro anunciando el nombre de la propiedad, descenda repentina aunque suavemente, pero ello bastaba para aumentar
la altura de los rboles, que era la del matrimonio de sus copas; la hiedra, en cam45

bio, se acercaba levantando los dedos y cubra el fondo de ese ocano vegetal; los
cerezos eran la gracia ardiente concedida a esta profunda frescura sin aliento.
Branly remarc esa sensacin de sofoco que le haca concebir la entrada a la villa
de Enghien como un descenso submarino: el mar, tambin, puede refrescar mientras ahoga.
El automvil pas lentamente sobre un esparcido lecho de hojas muertas. Al
fondo de la avenida se abra un espacio claro, como la luz al final de un tnel; mi amigo anhel, lo confiesa, dejar atrs la selva oscura y sofocante para mirar lo que adivinaba ya: un parque francs, un jardn de la inteligencia, un tablero de ajedrez donde
la selva salvaje de cierta imaginacin romntica era vuelta a domar por la exactitud
geomtrica de arbustos, cspedes, pensamientos y urnas de piedra dispuestas en
perfecta simetra, como un breve prlogo a la casa solariega que levantaba su fachada solitaria, tan simtrica como la del jardn, como si el jardn y la casa se reflejaran,
dice Branly, en el estanque ausente; en vano busc ese elemento del orden que al
duplicarlo acenta la simetra: el espejo de agua. El slido solar se levantaba desde
la advertencia de la grava que ahora trituraba el igualmente slido tienne al girar
alrededor del espacio de jardinera para detenerse frente a la escalinata de entrada,
hasta la corona de las tres mansardas color pizarra y la doble chimenea de ladrillo.
Como una transfusin del universo silvestre, la villa semejaba el rostro mismo de
una fortificacin sumergida, la barbacana intil de una batalla olvidada en las honduras del mar.
La fecha estaba escrita en la escocia del dintel: A.D. 1870. tienne crey que
era el nmero y que se haba equivocado; murmur pestes contra las nomenclaturas
municipales que le dan dos nmeros a la misma casa. Mi amigo supo que era una
fecha no slo por la referencia al Ao del Seor que tienne desconoca sino porque
al mirar hacia el segundo piso de la casa, cuando baj antes que Vctor del auto, vio
asomada nerviosamente a la ventana una silueta cuyo velamen, como el de una goleta antigua, se confunda en los planos irresueltos de un peinado ondulante, unas
cortinas agitadas, un hbito blanco fugazmente divisados e inseparables, sin embargo, en la impresin de antigedad que de ellos recibi un hombre, mi viejo y querido
amigo, llegado con su joven pupilo extranjero a lo que pareca ser el final de un juego
y result ser, apenas, el inicio.
IV
Regresaron a la Avenue de Saxe; Branly quiso interesar a Vctor en otros paseos pero
el muchacho se mostr ensimismado aunque amable y dijo que prefera quedarse
en casa. Mi amigo lo vio dedicado a recorrerla, conocerla, acaso memorizarla mien46

Una familia lejana

tras l lea un tomo en su biblioteca, de la cual los anaqueles bien surtidos eliminaban las exigencias decorativas del vaco. Aqu no haban penetrado los empapelados
de bustos griegos, acanto, flautas y bculos, ni los bajorrelieves en los que Minerva
extiende su mano protectora sobre la cabeza de Amor. En cambio, haba el dilogo
susurrado, gradual e intermitente con Balzac y Lamartine.18
Dej descansar el volumen de las Meditaciones sobre las rodillas. Insistieron.
Toc con los nudillos a las puertas de vidrio biselado de la residencia. Nadie acudi
a abrir. Orden a tienne que tocara con el claxon. Mi amigo sinti la vibracin en
las yemas de los dedos abiertos sobre el vidrio de la puerta. A pesar de la reclusin
del Clos des Renards, los murmullos de autobuses lejanos y carreteras impacientes
llegaban hasta aqu. Pero ni ese rumor distante ni el muy prximo del Citron anunciando su presencia frente a la fachada del ms plido amarillo, se dio cuenta mi
amigo, parecan distraer a Vctor de su posicin en la terraza protegida por dos leones de piedra agazapados y equidistantes.
De espaldas a la casa, el muchacho miraba lo que mi amigo comenz a distinguir con l y, ahora lo sabe y me lo dice, gracias a l. Ms all de los contrastes soberanos del bosque y el jardn, el espritu del orden que pareca gobernar a ste sala al
encuentro de la mitad que lo negaba en aqul; orden y desorden se reunan sin
conflicto entre los rosales, las hayas y un sauce solitario, pero, sobre todo, en el bosque de abedules que cercaba uno de los extremos de la mansin.
Branly mir de nuevo hacia el segundo piso; lo que antes crey ver all ya no
estaba. En el silencio repentino y acentuado del instante en el que tienne juzg
decente dejar de sonar la bocina, Vctor chifl una tonada y baj las escalinatas con
la cabeza baja y las manos clavadas en las bolsas del pantaln de pana; la grava cruji bajo sus pies. Camin hasta el final del sendero de guijas y se dirigi a la larga
avenida del bosque. Mi amigo dice que escuch el trnsito de la piedra machacada a
las hojas muertas y slo entonces pens lo que ahora me est diciendo: era septiembre, el otoo an no comenzaba y sin embargo la avenida de castaos y encinas era
un hondo sendero ininterrumpido de follaje seco.
No sabe an por qu le pidi a Vctor que se detuviera, no avanzara sobre las
hojas muertas, regresara al auto; ya vea; no haba nadie; quizs regresaran otro da
y tendran mejor suerte. Vctor, dcilmente, se detuvo, dio media vuelta y regres al
auto donde Branly lo esperaba con la puerta abierta. De regreso a Pars, mi amigo no
insisti demasiado en volver a salir; secretamente, aunque sin razn, deseaba que
Vctor no se sintiese contrariado, que recorriese a gusto el hotel de la Avenue de
Saxe, su planta nica entre la oquedad barroca del ingreso, el patio de piedra amarilla y el jardn de csped bien recortado, las urnas sin valor y un grueso pino martimo
contento de crecer en la arena gemela, en cierto modo, del asfalto igualmente estril
47

de la calle. No obstante, mi amigo insiste en concebirla como una defensa contra la

posible invasin de la calle; invoca el hecho de que ese pino crece gracias a la arena
y sera asesinado por el asfalto.
En realidad, en el momento que ahora recuerda est imaginando, se corrige,
que su residencia difcilmente sera devorada por la calle que detestara el falso oasis
del jardn, reconociendo en l un desierto disfrazado; en cambio, el bosque del Clos
des Renards no acatara, al cabo, la fragilidad de yeso, vidrio y pizarra de la casa solariega; como la visin pasajera de la ventana, haba algo all que no resistira una
agresin de cuanto le circundaba. Quiso reconfortarse pensando que su casa s, ella
le ofreca esa proteccin, como la arena que nutra al pino martimo.
Oy entonces el murmullo desmayado, que penetr hasta la biblioteca slo
porque esta tarde de septiembre posea una tranquilidad hospitalaria, como si la
ciudad, abandonada durante el verano, todava no recuperase el bullicio habitual,
a pesar del apresurado retorno de sus habitantes, tan visible en la agitacin de la
maana anterior en la Gare dAusterlitz llena de empleados que venan de los suburbios, turistas que venan de sus vacaciones en Espaa y espaoles que venan a buscar trabajo en Francia.
Era la tonada del reloj obra de Antoine-Andr Ravrio, donde al sonar las horas la figura en bronce de una mujer vestida a la manera del Primer Imperio simulaba tocar un piano recubierto, como ella, como las puertas y cortinas de su sala
inmvil, por el opulento dorado de un bao venenoso. Mi amigo me cuenta que
recogi entonces esa tonada y slo en ese instante, como suele suceder con nuestra memoria auditiva y sobre todo musical, que no llega a nosotros bautizada
sino, por as decirlo, desnuda y hurfana de nominaciones restrictivas, tratando
de imponerse por s misma y no por el ttulo que la precede, describe y asocia,
convirtiendo a los poemas sinfnicos que as se anuncian en deplorables fanfarrias
de fondo para una escena de teatro que debemos imaginar antes de escuchar la
msica, se percat de que no era otra la tonada que Vctor tarare aquella tarde en
casa de Jean y que otra voz le devolvi desde los fondos ponzoosos de la barranca
de Cuernavaca.
Camin lentamente, no con intento furtivo, me lo asegura, sino con afn de
preservar el instante, al sitio donde Vctor, como en el momento en el que Branly lo
sorprendi al llegar a esta casa, acariciaba el bronce dorado del reloj que proclamaba
la una de la tarde en su suntuosa caja musical con la tonada metlica que daba sonoramente la hora impalpable y matemtica de las manecillas.
Branly estaba en el Parc Monceau de nio, jugando con otros nios que lo reconocan, lo queran, lo saludaban porque era nio como ellos y al cansarse de jugar
entre el decorado de columnas, pirmides, tumbas y rotondas encargadas apenas un
48

Una familia lejana

siglo antes por el duque de Orlans, todos se reunan junto al estanque imaginado
para imposibles naumaquias y canturreaban esa vieja tonada, aprendida en la casa
ms que en la escuela, un madrigal filtrado por miles de voces de nios y amantes a
travs de la historia; mi amigo, con la voz quebrada por la emocin del recuerdo,
apoy una mano sobre el hombro de Vctor y murmur, la claire fontaine, men
allant promener, jai trouv leau si belle, que je my suis baign.19
No opuso obstculo a la nueva solicitud de Vctor; cenaron con Hugo, pero no
se habl del asunto; el padre pareca haber olvidado el juego y su cabeza perteneca
a los trabajos de la conferencia. Al da siguiente, mi amigo Branly y su joven amigo
Vctor tomaron de nuevo el camino a Enghien-les-Bains.

V
La bsqueda de Vctor Heredia fue similar, me dice ahora Branly, al fatigado velar de
un espejo. Me pidi que imaginara vigilia semejante, s, slo imaginar me pide, buscando mi reflejo en la ventana cerrada sobre el movimiento de la Place de la Concorde, una permanencia paciente junto a un espejo vaco, hasta encarnarlo, dotarlo de
la imagen perdida.
Quiere usted decir, me atrev a suponer, que, adems de homnimo, el Vctor Heredia de Enghien-les-Bains era un doble fsico del muchacho?
Mi amigo agit severamente la cabeza calva y reluciente; el entrecejo adquiri
una gravedad inusitada al negar mi suposicin. No era esto lo que quera darme a
entender, de ninguna manera; no, sino exactamente lo que dijo, velar a un espejo,
sitiarlo, eso es, tenderle sitio largo y tenaz, hasta obligarle a rendir su imagen, no la
duplicacin de quien lo mira, entenda?, no, sino eso, exactamente eso, su propia
figura oculta, evasiva, dirase coqueta, disimulada.
Por segunda vez, nadie acudi a abrir las puertas de cristal al fondo de la terraza de los leones. Era mircoles, da de carreras; Branly y Vctor comieron en el Casino
y vieron pasar a los densos grupos de hombres y mujeres viejos que todas las semanas gastan sus pensiones en el hipdromo de Enghien y no contentos con perder a
los caballos, se empecinan en perder a los nmeros. Su andar arrastrado, sus trajes
de un azul oscuro y lustroso, sus bonetes de alfilera oxidada, desmienten, salvo en
un extremo de avaricia ejemplar, el xito de estos azares perseverantes. Mi amigo le
pregunt al suyo si entre los tristes jugadores no se encontrara, disfrutando de un
asueto, nuestro evasivo homnimo Vctor Heredia. Branly, ve usted, se empeaba en
imaginar al sosias bautismal del muchacho mexicano como un hombre de edad madura; dice que esa impresin le caus su voz por telfono; admite que se negaba,
49

a priori, a encontrar una rplica fsica en el portador del mismo nombre que el joven Vctor; se consuela pensando que entonces tuvo, al menos, esa sensacin que
ahora quisiera comunicarme, la de estar vigilando un espejo en espera de que se
atreviese a mostrar su figura ausente; al menos eso supo intuir, me dice.
Ve usted: siempre cre que aun al encontrarlo, no dejara de buscarlo, de
esperar pacientemente a que me entregara su retrato escondido. Lo hice por el muchacho, se lo aseguro.
Al atardecer, la pareja del viejo y el joven que se conocieron por puro azar, que
no debieron conocerse en circunstancias normales porque el viejo debi haber muerto
antes de conocer al joven, y ste nacido, quizs, despus de la probable muerte del
viejo, caminaron junto al lago de Enghien; el ejercicio les sent bien y decidieron,
esta vez, seguir a pie hasta el Clos des Renards. Branly le dijo a tienne que se tomara un caf y los alcanzara en media hora a la entrada de la propiedad. Durante la
caminata, Vctor se rezag, curioseando y dando esos saltos infantiles que llamaron
la atencin de Branly en Cuernavaca; mi amigo, que camina derecho como una varilla a pesar de su pierna lisiada, colg esta vez un poco la cabeza y trat de imaginar
que la figura entrevista en la ventana del segundo piso sera el homnimo deseado,
el Vctor Heredia francs. Este clculo caa por tierra tantas veces como era levantado; mi amigo no poda saber si la voz que le contest era realmente la de Vctor
Heredia. Trat de reconstruir, mientras caminaba delante de Vctor, tieso, apoyado
de vez en cuando en su bastn, la pltica telefnica. Cuando pregunt por Heredia, la
voz contest con otra pregunta, quin lo busca?; y cuando explic que haba buscado su nombre en el anuario, se extra primero y luego lanz su insulto, pero jams admiti llamarse Vctor Heredia.
Se pregunt, me dice ahora mientras mira la copa de Sauternes20 apenas menos plida que la mano que la detiene, mientras caminaba entonces adelante del joven Vctor Heredia y respiraba los olores de gasolina, humo de trenes y bruma primeriza del bosque septembrino pudrindose con tantas cosechas estriles, si esa voz
poda corresponder a la silueta blanca y como envelada que fugazmente pas por la
ventana del Clos des Renards; si la voz y la imagen, correspondiesen o no entre s,
ataan a la persona llamada Vctor Heredia o slo le servan, protegan, educaban, cuidaban, recordaban o esperaban. Si esa voz y esa figura no eran las de Vctor
Heredia, me insisti esta tarde, entonces Vctor Heredia era servido por un criado,
protegido por un guardin, educado por un tutor, cuidado por un mdico, recordado
por un deudo o esperado por un amante.
Iban llegando a la muralla que rodea la propiedad del Clos des Renards y mi
amigo admiti que estaba fabricando un misterio y que hacerlo le diverta; se detuvo a esperar a Vctor que se rezagaba constantemente y lo vio junto a la muralla
50

Una familia lejana

alta y coronada de musgo, con la oreja pegada a la piedra color mostaza. Oscureca con rapidez; Branly llam con la voz y con la mano a Vctor; el muchacho se
despeg de la pared y lleg corriendo. Traa un caracol entre las manos y se lo
mostr a mi amigo. Inclinados el uno cerca del otro, admiraron al molusco mientras, insensiblemente, caminaban hacia el arco de entrada al bosque y su avenida
de castaos, encinas y hojas secas que no haban cado de ningn rbol circundante; Branly levant con violencia la mirada, la desplaz, con un peso de plomo
en los prpados, del minucioso caracol a la avenida de ingreso a la propiedad y
at ese cabo, asumi ese conocimiento hasta ese instante suspendido en el aire,
flotando como la bruma insinuada al fondo de la avenida, en la casa sin agua, sta
fue la segunda revelacin reservada por esta hora crepuscular, era extrao que una
casa de estas dimensiones y pretensiones no tuviese un espejo de agua, un estanque, una fuente.
tienne fren abruptamente junto a la entrada de la avenida privada y toc la
bocina; descendi y dijo que se hizo tarde de repente y temi por la salud del seor
conde; adems, por primera vez, haba un no s qu de fro en el aire, dijo el chofer
varias veces, de pie en la acera de la calle frente a Branly y Vctor, con la puerta
abierta servicialmente y en espera de que los seores subiesen al auto donde tienne
haba dispuesto, frente a los asientos, dos mantas escocesas. Dice mi amigo que quisiera distinguir todava el movimiento veloz y nervioso de Vctor, su duda apenas
perceptible pero cierta como la luz de un relmpago, entre correr hacia la avenida
de hojas muertas, entrar al coche o hacer lo que hizo, cerrar con una violencia atroz,
que resuma sus opciones en una especie de desesperacin horrenda, la puerta del
Citron, prensando los dedos del chofer que la mantena abierta; el propio tienne,
sofocando el grito de dolor, la abri y Branly solt el bastn y detuvo a su empleado
del brazo, asediado tambin por la duda entre auxiliar de inmediato a tienne o detener a Vctor, quien ahora corra hacia la avenida del follaje cado bajo las arboledas
frondosas.
No hubo, me dice, necesidad de que hiciera nada; una figura se apresur hacia
ellos, choc contra el muchacho y detuvo su carrera tomndole firmemente de los
hombros, obligndole a regresar a la escena del accidente y preguntando qu haba
ocurrido. En el instante, Branly no supo si este hombre era un pasajero de la calle o
si haba salido de la avenida que conduca al Clos des Renards.
Por favor, dijo el recin llegado, disipando de inmediato la duda, pasen a mi
casa, all tengo con qu curar al seor.
Branly dijo que tienne no soportara caminar el largo trecho entre la calle y la
casa; invit al servicial aparecido a subir al auto, mir con extraeza a Vctor y l
mismo tom la direccin, arranc y entr por la avenida del bosque en el Citron,
51

Obras reunidas I
FUNDACIONES MEXICANAS
La muerte de Artemio Cruz, Los aos con Laura Daz
Obras reunidas II
CAPITAL MEXICANA
La regin ms transparente, Agua quemada
Obras reunidas III
IMAGINACIONES MEXICANAS
Aura, Cumpleaos, Constancia y otras novelas
para vrgenes, Instinto de Inez, Inquieta compaa

Este volumen IV de las Obras reunidas de Carlos Fuentes recoge cuatro novelas exploratorias del espacio transfronterizo en su obra: Una familia lejana, Gringo viejo, La
campaa y La frontera de cristal, novelas que conforman un ciclo donde las fronteras
geogrficas entre Mxico y Estados Unidos y las conceptuales las huellas de la
conquista hispnica, las incursiones francesas en el siglo XIX y la relaciones entre Europa y Amrica delinean los rasgos de la pluralidad de Mxico a travs de esas historias
y sus personajes. Estas ubicaciones fantasmales, colmadas de tiempos y presencias que
rehusan desaparecer y que adquieren existencia emblemtica en estas novelas, resguardan los conflictos histricos y culturales y procesan los dilemas de la identidad puesta
en crisis en la hechura moderna de Mxico y Amrica Latina. Antes que nada, se trata
de dramas que forman parte de una narrativa que en las historias instaura el presente
y en el ahora la memoria. Relatos hechos de fronteras rehechas, otro canto a la libertad
del lector, estas novelas son hoy ms que nunca contemporneas.
No existe literatura sin maldicin ni tampoco sin mediacin. Aqu la mediacin es aparentemente descartada, ofrecida en bandeja a los ojos del lector, que a su vez la oye
trasladada a la voz de un narrador que va desenrollando un manuscrito hijo y nieto de
otros manuscritos luminosos como antecedentes.
M ARGO GLANTZ

CARLOS FUENTES

Obras de Carlos Fuentes

en esta coleccin

Gringo viejo es una novela que sigue mostrando el inters acerca de las fronteras que
Fuentes puso de manifiesto en su obra mayor sobre el encuentro de Espaa y Amrica y
sus tramas histrico-culturales. Aqu la frontera se convierte en una fuente de lenguaje,
en un discurso de lugares comunes, malentendidos e incomprensiones. Son dos lenguajes que se encuentran sin reconocerse, se acercan y se pierden.
R AYMOND L. WILLIAMS
Gringo viejo es una novela sobre un autor errante escrita por un autor errante (quien
hace que su presencia y la historia de sus andares sean desconocidas hasta la ltima
pgina de la novela).
D EBR A C ASTILLO

padre, creci en diferentes ciudades del mundo, entre otras, Washington, Buenos Aires y Santiago de Chile. A los 16 aos se asent por
fin en Mxico y dio inicio a su fructfera carrera literaria. Bilinge
desde la infancia, fue durante su adolescencia cuando decidi que
sera el espaol, y no el ingls, el idioma de su literatura. Su primer libro de cuentos, Los das enmascarados, fue publicado en 1954.
Termin la licenciatura en derecho en la UNAM en 1956 y posteriormente complet sus estudios superiores en Ginebra en el Instituto
de Altos Estudios Internacionales. Ya en 1955 haba fundado, junto
con Emmanuel Carballo y Octavio Paz, la Revista Mexicana de Literatura, de la que fue director de 1955 a 1958.
adelante, en 1959, al lado de Jaime Garca Terrs y Luis Villoro, cre
la revista poltica El Observador. Fue miembro del servicio exterior
mexicano; de 1972 a 1976 fungi como embajador de Mxico en
Francia. Fue tambin catedrtico y conferencista en las universidades de Columbia, Pennsylvania, Cambridge y Harvard. Entre los
reconocimientos a los que se hizo acreedor se cuentan los siguientes

OBRAS REUNIDAS IV

La campaa es una novela que incita al lector a pensar, a reconocer problemas, a rechazar las soluciones fciles y superficiales.
M A ARTEN VAN D ELDEN

na, naci en Panam en 1928. Debido al trabajo diplomtico de su

En 1956 fue becario del Centro Mexicano de Escritores y, ms

Europa hizo una presencia indeleble en Amrica, y Amrica, acaso por vas de la imaginacin y del arte y ello se inscribe de modo contundente en el contexto de Una familia
lejana hace una presencia recproca en Europa. No puede haber una familia que no
est regida por afectos, rias y deudas recprocas, que no est amparada en el principio
ms amplio de la mutualidad.
A RTURO E CHAVARRA
La frontera de cristal es casi un libro de texto, un manual (didctico y escptico, lcido
y estereotipado) de los temas de la zona fronteriza y de la problemtica de la relacin
bilateral con el vecino del Norte.
STEVEN B OLDY

Carlos Fuentes, figura central de la narrativa y ensaystica mexica-

premios: Biblioteca Breve por Cambio de piel (1967), Xavier Villaurrutia (1976), Rmulo Gallegos por Terra Nostra (1977), Internacional Alfonso Reyes (1979), Nacional de Literatura (1984), Miguel de
Cervantes (1987), Prncipe de Asturias (1994) y la Legin de Honor
del gobierno francs (1992, 2003), entre otros.
Su vasta obra, traducida a varios idiomas, abarca novela, ensayo,
cuento, teatro, guin cinematogrfico y anlisis poltico. Entre su
trabajo narrativo destacan La regin ms transparente (1959), Aura
(1962), La muerte de Artemio Cruz (1962), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Terra Nostra (1975), Agua quemada (1981), Gringo
viejo (1985), Cristbal Nonato (1987), La campaa (1990), El naranjo
o los crculos del tiempo (1993), La frontera de cristal (1997), Los aos
con Laura Daz (1999) y La silla del guila (2003). Asimismo, es autor
de libros fundamentales de ensayo como Tiempo mexicano (1971),
Valiente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografa de
la novela (1993) y Nuevo tiempo mexicano (1995). Fue miembro de
El Colegio Nacional desde 1974 y creador emrito del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994. Falleci el 15 de mayo de
2012 en la Ciudad de Mxico.

FOTOGRAFA: GERARDO SUTER

9786071609717.indd 1

Lomo ajustado para 712 pp, papel Fondo de 90 g. 5.0 cm. Lomo ajustado solicitado por iepsa

5/23/12 1:28 PM