OEUVRES

DE FERNANDO PESSOA

Tome I Introduction gnrale, chronologie, bibliographie,

Cancioneiro, pomes de Fernando Pessoa
Tome II Pomes sotriques, Message et le Marin, de Fernando Pessoa
Tome III Le Livre de l'intranquillit, de Bernardo Soares
Tome IV uvres potiques dlvaro de Campos
Tome V Pomes paens dAlberto Caeiro et de Ricardo Reis
Tome VI Faust, tragdie subjective, de Fernando Pessoa
Tome VII Le Chemin du Serpent, essais et penses
de Fernando Pessoa et de ses htronymes.

A paratre :
TomeVIII Le Violon enchant, crits anglais de Fernando Pessoa (vers et prose).

uvres de Fernando Pessoa

publies sous la direction de Robert Brchon
et Eduardo Prado Coelho

III
LE LIVRE
DE
LINTRANQUILLIT
de Bernardo Soares
traduit du portugais
par Franoise Laye
prsent par Eduardo Loureno
et Antonio Tabucchi
Ouvrage publi avec le concours
de lInstitut portugais du livre
et du Centre national des Lettres

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR

Titre original :
LIVRO DO DESASSOSSEGO
por Bernardo Soares
tica, Lisbonne, 1982

Christian Bourgois diteur, 1988,

pour la prsente dition cs

IS BN 2-267-00544-1

Prface
LE LIVRE DE LINTRANQUILLIT
OU
LE MMORIAL DES LIMBES
par Eduardo Loureno

Cest seulement dans leau des rivires et des

lacs quil pouvait contempler son visage.
Mais, mme alors, le geste quil devait faire
tait symbolique. Il lui fallait se courber pour
commettre lignominie de se voir.
Le Livre de lintranquillit
D'une faon gnrale, on peut distinguer en
Europe trois formes de tristesse : russe,
portugaise et hongroise.
Cioran

A lpoque rvolue des grandes rveries thologiques, quelquun, intime de lombre, a invent cet
espace entre vie et mort, ou plutt entre lenvie dtre et lindiffrence dtre quon nomme les
limbes . Cet trange espace, peine entrevu par Dieu, et ddaign par Dante, tait rserv, en priorit,
aux tout jeunes enfants qui taient morts avant davoir reu le baptme, leau de la rdemption. Fernando
Pessoa, enfant, a reu cette eau, destine lui confrer la vraie vie mais tout se passe comme si
quelquun, ce moment magique, stait tromp de signe. Ni vivant ni mort, Pessoa transcrira toute sa
vie, avec une application dcolier aveugle, force de tant regarder en face le visage des choses, le
murmure et ltrange clart de ce lieu indescriptible. Cette parole des limbes est celle qui se trouve
aujourdhui consigne dans ce Livre de lintranquillit.
A vrai dire, tout ce que nous pouvons crire au sujet des textes, la fois htroclites et cohrents, qui
composent aujourdhui cette espce de non-livre, conu comme un ramassis de miettes sans intrt par
son propre scripteur, est de lordre du superftatoire. La vraie originalit du Livre de lintranquillit ce
nest pas de comptabiliser, la lumire dun quotidien factice ou irrel, la vie rve de son narrateur
couleur de muraille, ombre porte une de plus du banal employ de commerce des premires
dcennies de notre sicle que fut Fernando Pessoa. Sa vritable et indiscutable originalit rside dans le
fait quil vit, presque exclusivement, de lattention accorde lactivit scripturale elle-mme, celle qui
est, au sens propre et figur, le mode de vie et le mode de ltre du narrateur fictif, Bernardo Soares, et
de son crateur, Fernando Pessoa. Tout ce que contient ce pseudo-journal rcit de contemplation
presque onirique de quelque coin banal de la Lisbonne pombaline que le narrateur arpente chaque jour,
scnes dintrt volontairement nul vcues en commun avec dautres personnages mi-chemin entre les
hros de Gogol et ceux de Tchkhov qui se croisent dans les mmes lieux neutres na dintrt quen
fonction du rve veill, la lisire de la folie, que lcriture doit rendre, sinon cohrent vu

drisoire , tout au moins ex-istant. Le narrateur souffre, un degr rarement atteint, du sentiment, et
mme de la certitude, de son inexistence. Cest une certitude qui ne sarrte pas au seuil de lcriture,
selon la classique fiction qui consiste traverser les obstacles en les rvant, mais qui affecte, sa racine,
lacte mme dcrire.
Depuis lascse mallarmenne, depuis Monsieur Teste, dont Bernardo Soares est le jeune
contemporain, surtout aprs les variations subtiles de Maurice Blanchot ou de Roger Laporte autour de
lcriture comme virtualit pure, la lecture des pages du Livre de l'intranquillit semble aller de soi.
Toutefois, ce qui les distingue de ces autres textes o lactivit narcissique par excellence des hommes
revisite avec frayeur ou complaisance les labyrinthes bifurcations infinies, cest quelque chose de
moins guind, quelque chose davant le monde o la littrature prend figure, quelque chose mme
dantrieur la voix et qui est justement le dsir, pour ne pas dire la prtention, davoir une voix.
Tout est humble dans ces textes, par ailleurs vertigineux. A vrai dire, ces hautes rfrences
appartiennent trop au monde de la thorie pour que nous puissions, sans autre forme de procs, leur
donner pour compagnie ou pour cho ce livre de pauvre , cet vangile sans message, cette espce de
rle ontologique dune voix qui sessaie se dire, dune existence qui sessaie aussi exister. Certes,
nous savons que derrire ce cri touff, ce ressassement interminable dune impuissance tre, celle de
lexistence grise incarne par Bernardo Soares, il y a le regard froid, dune neutralit et dune lucidit
presque perverses, qui sont le bien propre de Fernando Pessoa. Mais ici, le joueur dchecs indiffrent
quil a voqu sous le masque de Ricardo Reis ne joue plus que son chec existentiel absolu, sa ralit
humaine sans liens et sans attaches vritables avec les autres, pure vie rve, tenue volontairement
distance par cette sorte de sourire lintrieur du dsespoir qui rend certaines pages du Livre de
l'intranquillit la fois insoutenables et trangement libratrices. Par ce ct-l, Bernardo Soares fait
songer, souvent, la galerie des bouffons du nant qui a trouv chez Beckett sa reprsentation
parfaite. Comme chez lauteur de Oh ! les beaux jours !, le non-hros Bernardo Soares appartient la
postrit des hros romantiques du sentiment de la nullit de la vie. Il ne cherche plus aucun contact vrai.
Il ne cherche mme plus se justifier ou, alors, il fait semblant. Le lien humain est rompu. Lide dun but
a disparu de laventure termine ou jamais vritablement commence de ltre dit humain. Le compte
rebours de lHistoire au sens moderne du terme, avec une origine et une finalit est une vidence
jamais proclame mais prsente chaque ligne du texte, fragment de fragments, jubilatoirement suicidaire
qui, pour finir, si fin il y a, aura nom Bernardo Soares.
Tel quil est maintenant, lensemble des textes accumuls pendant toute sa vie sans plan vritable,
destin devenir le livre aux entres multiples quil finira par constituer pour nous, est lquivalent
textuel de lternelle valise, impossible ranger, dun pome clbre dlvaro de Campos. Il est aussi le
double, peine mtaphorique, de cet ajournement indfini de soi inscrit dans toute son uvre et dguis
sans trop de conviction par linvention de ces vies imaginaires, tant soit peu premptoires, que lui, et
nous sa suite, appelons les htronymes. A cette diffrence prs que dans ce texte en prose cest-dire, pour Pessoa, moins loign de sa parole profonde que toute posie ces fictions, destines lui
rendre le sentiment dun rel quil ne possdait pas, se trouvent ici ltat latent ou dverses en vrac,
sans aucun souci de mise en scne littraire. Do son prix inestimable en tant que lieu dun jeu sans
public virtuel, lieu de solitude pure et de vertige o loffice posthume de lcriture pour rien doit offrir,
celui qui agonise en se laissant crire, lillusion de se rveiller, certains moments de bonheur
inexplicable, du cauchemar dexister. Un texte de Vieira, un adjectif bien plac, une phrase ou labsence
de sens de lunivers, et surtout de sa propre vie, semblent le soustraire au nant avec plus dvidence que
nimporte quel triomphe ou russite dans le monde dit rel . Les commentaires il serait prfrable
de dire les rveries , en souvenir de ses rfrences avoues Rousseau et Amiel que son peu de

vie lui suggre peuvent tre empreints dune tristesse inoue, comme lui-mme lcrit. Tout cela nest rien
auprs du miracle, sans cesse renouvel, de pouvoir tenir, dans le cercle irrel du mot juste, le spectacle
changeant des nuages, de la lumire qui joue avec les toits de Lisbonne ou les gestes toujours identiques
et merveilleusement inutiles du petit monde qui le ctoie, sans suspecter jamais quelle sorte dnigme
vivante se cache sous le regard bienveillant du petit employ de commerce de la rue des Douradores. Le
Livre de lintranquillit est le livre de la non-vie de Bernardo Soares, autant dire, de la vraie vie de
Fernando Pessoa. De ce quil pourrait tre sil tait tel quil se rve ces moments dgarement. Rves
en sourdine et non voix haute, stridente, comme ceux de son frre thtral, avant que le thtre ne
seffondre, lvaro de Campos. Son seul pari, sa seule activit est de lordre du rve. Mme les exercices
du regard, cette acuit avec laquelle il saisit les plus insolites grimaces de la ralit quotidienne, sont
encore des rves, tellement ces scnes vues se dcoupent toutes seules, sans espace autour, comme des
tableaux de Magritte. De tout cela Bernardo Soares-Fernando Pessoa est, comme laccoutume,
hyperconscient. On prouve une sorte de honte rappeler ce que le Livre de lintranquillit dit avec une
nettet sans gale dans notre littrature : Ce quil y a de primordial en moi, cest lhabitude et le don de
rver. Les circonstances de ma vie jai t calme et solitaire depuis mon enfance , dautres forces
peut-tre qui mont model de loin, par le jeu dhrdits obscures, selon leur moule funeste, ont fait de
mon esprit un flux constant de songes. [...] Toute ralit me trouble. Le discours des autres me jette dans
une angoisse dmesure. La ralit des autres esprits me surprend sans cesse. Toute action se rduit un
vaste rseau dinconsciences qui mapparat comme une illusion absurde, sans cohrence plausible
rien. Il ne sagit pas seulement, dans son cas, de luniverselle aptitude au rve, mais dune vritable
spcialisation, envers de son incapacit originelle adhrer la vie et dont le Livre de lintranquillit
nous livre, avec la mme lucidit, la source empoisonne. Je ne suis pas seulement un rveur, je suis un
rveur exclusivement. Cela nous le savions dj en tant que lecteur de la posie de Pessoa, et, en
particulier, de celle de Pessoa lui-mme, glose perptuelle de cet espace crpusculaire entre conscience
du monde et rve du monde qui est aussi celui dun symbolisme conscient de lui-mme. Mais ici, dans ces
fragments, Pessoa-Bernardo Soares brasse tous les rves, en apparence diversifis, de ses cratures dans
une sorte dapothose de la vie comme rve, comme refuge unique contre lessence de la vie, cest-dire, pour lui, la Mort. Schopenhauer, Wagner sont prsents dans ces pages o se ctoient, sans
vritablement se heurter, linspiration ultra-symboliste du dernier, et linspiration analytique de Poe, son
matre en nigmes claires comme des photographies . En ralit, tout le Livre de l'intranquillit est
une criture de la Mort et nous navions mme pas besoin des pages consacres Louis de Bavire ou
Notre-Dame du Silence pour le savoir. Plus qucriture de la Mort, ce livre, le plus noir de toute notre
littrature, est aussi mort de lcriture, vision lucide dun acte dans lequel nous jouons notre mort en
creux, en essayant de prendre au pige des mots un silence intact.
Fernando Pessoa, pote des labyrinthes de la connaissance et de la cration potique, et, ce titre, lun
des plus implacables contempteurs des mythes de la modernit, nous avait habitus dj cette sorte de
thologie ngative de la cration inscrite au cur mme de sa posie. Cette thologie potique en
images se trouve expose et galement incluse dans des pages qui sont, peut-tre, les plus surprenantes
du Livre de l'intranquillit. Cest vers lacte dcrire que converge la lumire trouble de cet espace
crpusculaire que nous avons dcrit sous la mtaphore des limbes. Cest dans le monde de la chose crite
ou crire que prend son sens et sa vritable dimension le drame gris de la simple vie, conue par
Bernardo Soares comme dnue de tout sens, non seulement acceptable, mais concevable. La vie, dans
son essence, est rellement mort, non dans un sens transpos ou potique, mais littral. Nous sommes
faits de mort. Cette chose que nous considrons comme tant la vie, cest le sommeil de la vie relle, la
mort de ce que nous sommes vritablement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. Les deux mondes, pour

nous, sont intervertis. Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts ; nous commenons vivre
lorsque nous sommes moribonds. [...] Nous sommes endormis et cette vie-ci est un songe, non pas dans un
sens mtaphorique ou potique, mais bien en un sens vritable. Tout ce que nous jugeons suprieur dans
nos activits participe de la mort. [...] Quest-ce que lart, sinon la ngation de la vie ? Ce mlange
desthtique schopenhauerienne et doccultisme ne doit pas nous dcourager. Les paradoxes mme, et
surtout, ceux de Fernando Pessoa sont prendre la lettre. Lart, ngation de la vie, de la vie-mort
qui est lessence de la vie selon Bernardo Soares ? Dun coup, lart recouvre sa dimension positive, non
celle dune doublure plus ou moins russie de cette vie-mort mais vraie vie, la seule vie vraie, mme
dans la perspective sombre de Bernardo Soares. Toute la littrature est un effort pour rendre la vie bien
relle. Rien de plus classique, en apparence. Mais sous la clart de surface gt lobscurit, lopacit du
propos, car cette tche qui consiste rendre la vie relle , prise au srieux, cest le pige absolu, la
vision de lcriture comme agonie de lcriture. La vie entire de lme humaine est mouvement dans la
pnombre. Nous vivons dans le clair-obscur de la conscience, sans jamais nous trouver en accord avec
ce que nous sommes, ou supposons tre. [...] Les pages o je consigne ma vie, avec une clart qui subsiste
pour elles, je viens de les relire, et je minterroge. Quest-ce que cela, quoi tout cela sert-il ? Qui suisje lorsque je sens ? Quelle chose suis-je en train de mourir, lorsque je suis ? [...] On dirait que je cherche,
ttons, un objet cach je ne sais o, et dont personne ne ma dit ce quil est. Nous jouons cache-cache
avec personne. Pourtant, comme dans le vers de Valry il faut tenter de vivre , Bernardo Soares crit
sur cette ardoise inexistante, il peuple cette pnombre de textes lumineux o la nuit obscure de notre
impntrable rapport au monde, aux autres et nous-mmes devient subtilement plus habitable, o la voix
qui cherche et se cherche sans connatre le secret qui la meut devient sous nos yeux le Livre de
l'intranquillit.
Livre de la Tristesse et de la Mlancolie cest ainsi quil se dcrit , livre du dsenchantement du
monde et mmorial des bonheurs les plus obscurs, de la mdiocrit vcue comme la forme suprme de la
drision et de la sagesse, journal de bord du plus immobile des potes, cest aussi, paradoxalement, un
livre de jubilation. La mise mort de lcriture, comme havre de la rconciliation de notre vie et de nos
rves, saccompagne, malgr tout, dune transfiguration ironique o lillusion attache tout acte dcrire
se fait oublier et, finalement, pardonner. Portant en quelque sorte sur lui-mme, en tant que livre
impossible, inachev et inachevable, le Livre de lintranquillit est celui de la conversation infinie.
Chaque lecteur sen rendra compte par lui-mme. Quant moi, je me laisse guider par la main de
Bernardo Soares pour interrompre (provisoirement) cette conversation, dcidant comme lui de ne plus
crire, de ne plus penser, pour laisser la fivre de dire mapporter lenvie de dormir, et les yeux ferms,
caresser doucement, comme je ferais un chat, toutes les choses que jaurais pu dire .
Vence, le 8 juin 1986

Note
sur ldition du livre de lintranquillit
par Robert Brchon

De 1913 1934, Fernando Pessoa a pris des notes en vue dun ouvrage quil se proposait dintituler
Livro do desassossego, en lattribuant la personnalit demi fictive dun humble employ de bureau,
Bernardo Soares.
Ce livre se serait-il prsent comme un journal intime (rival de celui dAmiel, qui il se rfre ?), une
autobiographie (celle de quelquun qui na pas eu de vie ), une chronique de la Baixa, le quartier des
affaires de Lisbonne, ou un recueil dessais ? On lignore ; peut-tre lauteur lui-mme hsitait-il encore
la fin de sa vie. Quelques-uns des textes destins au LDD, comme il lappelle, avaient t publis dans
diverses revues. Mais la plupart des cinq cent vingt fragments qui le constituent, laisss en dsordre dans
le coffre o Pessoa rangeait ses papiers, y ont attendu presque un demi-sicle que Jacinto Prado Coelho,
avec laide de Maria Aliete Galhoz et Teresa Sobral Cunha, en entreprenne ldition.
Le Livre de l'intranquillit est donc un ouvrage en chantier ou en ruine, fait de morceaux que lauteur
na pas assembls. Le problme qui se pose son diteur est, comme Prado Coelho la lui-mme fait
remarquer, celui quavaient eu rsoudre les diteurs des Penses de Pascal. Quel plan suivre ? Faut-il
classer les fragments par ordre chronologique, de manire retrouver le mouvement de lcriture au jour
le jour, qui est le degr zro des genres littraires ; ou est-il prfrable dadopter un plan thmatique
rigoureux, au risque de faire de cet ouvrage au ton extraordinairement libre une sorte de trait
philosophique ? Tout tait possible. Le parti pris par Prado Coelho a t de regrouper les textes par
thmes, mais dune manire trs souple, sans solution de continuit, en vitant, dit-il, un didactisme
abusif et en laissant au livre lallure vagabonde qui convient bien cette pense nomade.
Nous publions ici peu prs la moiti des cinq cent vingt fragments rpertoris par Prado Coelho.
Cest son plan que nous avons suivi, quelques dtails prs. Pour des raisons la fois logiques et
esthtiques, nous avons modifi la place de quelques fragments ; nous en avons coup certains et en
revanche runi dautres. Les lecteurs que cela intresse pourront se reporter la table de concordance
entre cette dition et ldition portugaise, donne en annexe. Nous avons enfin voulu clairer la lecture du
Livre et en faire mieux apparatre le mouvement gnral, par une division en trois chapitres, dont chacun
porte un titre significatif, videmment emprunt au texte lui-mme. Car le Livre de l'intranquillit est
bien, comme le suggrent ces titres, lpope drisoire dune conscience trop sensible qui, devenue
indiffrente au monde rel, trouve son refuge dans le rve et y btit sa demeure.
La traduction du titre de louvrage, Livro do Desassossego, posait un problme difficile. Pessoa y
tenait manifestement beaucoup, puisquil la reproduit en abrg (LDD) sur la plupart des feuillets qui
constituent les fragments du journal de Bernardo Soares. Il fallait garder le mot livre et mme, avons-nous
pens, compte tenu de lusage, diffrent dans les deux langues, le faire prcder en franais de larticle
dfini : lambition de lauteur est bien dcrire un livre qui soit le Livre par excellence. Restait rendre
desassossego (que Pessoa orthographie desassocego). La traductrice a cru devoir carter demble la
traduction habituelle par inquitude. Ce mot est tellement us quon ny sent plus la distinction entre le
prfixe et le radical qui le composent : la quitude et sa privation ; ou alors il aurait fallu adopter la

graphie in-quitude. Le mot, au contenu dailleurs plus prcis en franais quen portugais, est dune
banalit psychologique et mtaphysique assez diffrente de la banalit plus expressive du mot portugais
desassossego, dont les connotations sont la fois plus sentimentales et plus concrtes (le portugais a
dailleurs aussi le mot inquietao). Il fallait donc trouver un substantif qui rende mieux compte de ce qui
est la tragdie et laventure du pote : limpossibilit du repos en soi, dans sa propre conscience. La
traductrice a ainsi choisi, entre une vingtaine dautres, ce terme dintranquillit, qui est presque un
nologisme, puisque ni le Larousse ni le Robert ne le mentionne, mais qui est attest chez Henri Michaux,
dont la caution vaut bien celle dun dictionnaire, et dont les affinits avec Pessoa et plus particulirement
avec Bernardo Soares sont videntes. Le Livre de l'intranquillit : il nous a sembl que ce titre
rsumerait bien lincessante mobilit dun esprit nomade qui, sans jamais sortir de son minuscule bureau
de la rue des Douradores, se parcourt lui-mme en tous sens et parcourt la ville, le monde, les mondes.

Avertissement au lecteur
par Franoise Laye

Je est un autre.
Nul peut-tre nest all plus loin que Pessoa dans lexploration de cet autre nigmatique ; et lire ce
pote, cest le suivre dans une descente vertigineuse, mtaphysique, au fond de ltre. Pessoa a sond
linsondable, exprim ce qui est la lisire de linexprimable. Do une certaine... intranquillit .
Pour ramener au jour ces couches inexplores de ltre, qui nont de nom nulle part, Pessoa a us dun
langage entirement neuf, lui aussi. Il ne sagissait pas de saffranchir des mots de la tribu : pas de
vocabulaire plus simple, plus quotidien mme, que celui de Pessoa ici du moins. Il sagit de beaucoup
plus : faire pouser la phrase, lexpression, la ligne mme du discours, le cheminement nocturne de
lanalyse. En suivre les spirales descendant chaque fois plus profond, et naviguer, dit-il, sur des eaux
ignores de moi-mme . Pessoa, pour cela, dsarticule la phrase, viole la syntaxe, introduit des ruptures
inoues, multiplie syncopes, rapprochements brutaux, coexistence de mots ne pouvant, par nature,
coexister bref, convulse son langage, en usant de toutes les ressources de sa langue.
Et le traducteur... ?
Le traducteur doit avouer quil tente, humblement, de suivre et de retrouver le mouvement souterrain de
cette pense exploratoire ; et de mme que la physique contemporaine se consacre souvent aux
anomalies rvlatrices, de mme il tente, en pousant le contour des anomalies de langage
pessoaniennes , de rendre lextraordinaire saveur dinconnu et de dcouverte qui est la leur.
Le lecteur doit donc tre averti que les innombrables ruptures ou violations de syntaxe, les images
abruptes, les audaces, les nologismes, les obscurits, les mlanges de styles, qui parsment ce texte, ne
sont pas (obligatoirement) des erreurs ou des gaucheries de traduction : ce sont transcrites comme a pu
les transcrire le traducteur, malheureux et ravi autant de merveilleuses, dintraduisibles trouvailles de
Pessoa, pour traduire le mystre.
Je tiens remercier ici chaleureusement, pour laide quils mont apporte avec une comptence et une
patience rares, M. Eduardo Prado Coelho, professeur luniversit de Lisbonne et spcialiste de Pessoa,
qui ma aide rsoudre de nombreux problmes touchant la pense mme de lauteur ; et Mme Ana
Maria Crte-Real Bauduin, professeur de portugais Paris, qui ma permis de mieux comprendre nombre
de subtilits linguistiques de ce texte. Quils soient remercis ici pour leurs conseils et leurs suggestions,
qui mont t extrmement prcieux.
NOTE. les crochets insrs dans le texte ([...]) indiquent des passages non retenus dans le prsent
recueil.

LE LIVRE
DE LINTRANQUILLIT

14 mars 19161
Je vous cris aujourdhui, pouss par un besoin sentimental un dsir aigu et douloureux de vous
parler. Comme on peut le dduire facilement, je nai rien vous dire. Seulement ceci que je me trouve
aujourdhui au fond dune dpression sans fond. Labsurdit de lexpression parlera pour moi.
Je suis dans un de ces jours o je nai jamais eu davenir. Il ny a quun prsent immobile, encercl
dun mur dangoisse. La rive den face du fleuve nest jamais, puisquelle se trouve en face, la rive de ce
ct-ci ; cest l toute la raison de mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont bien des ports,
mais aucun nabordera celui o la vie cesse de faire souffrir, et il nest pas de quai o lon puisse
oublier. Tout cela sest pass voici bien longtemps, mais ma tristesse est plus ancienne encore.
En ces jours de lme comme celui que je vis aujourdhui, je sens, avec toute la conscience de mon
corps, combien je suis lenfant douloureux malmen par la vie. On ma mis dans un coin, do jentends
les autres jouer. Je sens dans mes mains le jouet cass quon ma donn, avec une ironie drisoire.
Aujourdhui 14 mars, neuf heures dix du soir, voil toute la saveur, voil toute la valeur de ma vie.
Dans le jardin que japerois, par les fentres silencieuses de mon incarcration, on a lanc toutes les
balanoires par-dessus les branches, do elles pendent maintenant ; elles sont enroules tout l-haut ;
ainsi lide dune fuite imaginaire ne peut mme pas saider des balanoires, pour me faire passer le
temps.
Tel est plus ou moins, mais sans style, mon tat dme en ce moment. Je suis comme la Veilleuse du
Marin, les yeux me brlent davoir pens pleurer. La vie me fait mal petit bruit, petites gorges, par
les interstices. Tout cela est imprim en caractres tout petits, dans un livre dont la brochure se dfait
dj.
Si ce ntait vous, mon ami, que jcris en ce moment, il me faudrait jurer que cette lettre est sincre,
et que toutes ces choses, relies hystriquement entre elles, sont sorties spontanment de ce que je me
sens vivre (tre). Mais vous sentirez bien que cette tragdie irreprsentable est dune ralit couper au
couteau toute pleine dici et de maintenant, et quelle arrive dans mon me comme le vert dans les
feuilles.
Voil pourquoi le Prince ne rgna point. Cette phrase est totalement absurde. Mais je sens en ce
moment que les phrases absurdes donnent une intense envie de pleurer.
Il se peut fort bien, si je ne mets pas demain cette lettre au courrier, que je la relise et que je mattarde
la recopier la machine pour inclure certains de ses traits et de ses expressions dans mon Livre de
lintranquillit. Mais cela nenlvera rien la sincrit avec laquelle je lcris, ni la douloureuse
invitabilit avec laquelle je la ressens.
Voil donc les dernires nouvelles. Il y a aussi ltat de guerre avec lAllemagne, mais, dj bien avant
cela, la douleur faisait souffrir. De lautre ct de la vie, ce doit tre la lgende dune caricature bon
march.
Cela nest pas vraiment la folie, mais la folie doit procurer un abandon cela mme dont on souffre, un
plaisir, astucieusement savour, des cahots de lme peu diffrents de ceux que jprouve maintenant.
Sentir de quelle couleur cela peut-il tre ?
Je vous serre contre moi mille et mille fois, vtre, toujours vtre.
Fernando PESSOA

P.S. Jai crit cette lettre dun seul jet. En la relisant, je vois que, dcidment, je la recopierai demain,
avant de vous lenvoyer. Jai bien rarement dcrit aussi compltement mon psychisme, avec toutes ses
facettes affectives et intellectuelles, avec toute son hystro-neurasthnie fondamentale, avec toutes ces
intersections et carrefours dans la conscience de soi-mme qui sont sa caractristique si marquante...
Vous trouvez que jai raison, nest-ce pas ?

1 Le 14 mars 1916, Pessoa crivit Mario de S-Carneiro, lun des plus grands potes modernistes
portugais, qui se suicida Paris, la mme anne, lge de vingt-six ans. (N. d. T.)

Premire partie
L'indiffrent

Il existe Lisbonne un certain nombre de petits restaurants ou de bistrots qui comportent, au-dessus
dune salle dallure convenable, un entresol offrant cette sorte de confort pesant et familial des
restaurants de petites villes sans chemin de fer. Dans ces entresols, peu frquents en dehors des
dimanches, on rencontre souvent des types humains assez curieux, des personnages dnus de tout
intrt, toute une srie daparts de la vie.
Le dsir de tranquillit et la modicit des prix mamenrent, une certaine priode de ma vie,
frquenter lun de ces entresols. Lorsque jy dnais, vers les sept heures, jy rencontrais presque
toujours un homme dont laspect, que je jugeai au dbut sans intrt, veilla peu peu mon attention.
C'tait un homme denviron trente ans, assez grand, exagrment vot en position assise, mais un
peu moins une fois debout, et vtu avec une certaine ngligence qui ntait pas, cependant,
entirement nglige. Sur son visage ple, aux traits dnus de tout intrt, on dcelait un air de
souffrance qui ne leur en ajoutait aucun, et il tait bien difficile de dfinir quelle sorte de souffrance
indiquait cet air-l il semblait en dsigner plusieurs, privations, angoisses, et aussi cette
souffrance ne de lindiffrence, qui nat elle-mme dun excs de souffrance.
Il dnait toujours lgrement, et fumait des cigarettes quil roulait lui-mme. Il tait
extraordinairement attentif aux personnes qui l'entouraient, non pas dun air souponneux, mais en les
observant avec un intrt particulier ; non pas dun air scrutateur, mais en semblant sintresser
elles, sans pour autant fixer leur figure ou dtailler leurs traits de caractre. Cest ce fait curieux qui
suscita tout dabord mon intrt pour lui.
Je commenai mieux le voir. Je constatai quun certain air dintelligence animait ses traits,
quoique de faon incertaine. Mais labattement, la stagnation glace de langoisse, recouvraient si
rgulirement son expression qu 'il tait difficile de dcouvrir autre chose au-del.
Jappris un jour par hasard, par lun des serveurs, quil tait employ de commerce dans un bureau
proche du restaurant.
Il se produisit un jour un incident dans la rue, juste sous nos fentres une rixe entre deux
hommes. Tous ceux qui se trouvaient lentresol coururent aux fentres, je fis de mme, et lhomme
dont je parle galement, jchangeai avec lui une phrase banale, il me rpondit sur le mme ton. Sa
voix tait terne, hsitante, comme celle des tres qui nesprent plus rien, car il est pour eux
parfaitement inutile desprer quoi que ce soit. Mais il tait peut-tre absurde de donner un tel relief
mon compagnon vespral de restaurant.
Je ne sais trop pourquoi, nous commenmes nous saluer partir de ce jour-l. Puis, un soir o
nous rapprocha peut-tre le hasard, absurde en soi, qui fit que nous nous trouvmes tous deux dner
neuf heures et demie, nous entammes une conversation btons rompus. A un certain moment il me
demanda si j'crivais. Je rpondis que oui. Je lui parlai de la revue Orpheu1, qui avait commenc
paratre depuis peu. Il se mit la louer, et mme la louer hautement, ce qui me stupfia rellement.
Je me permis de lui faire part de mon tonnement, car lart de ceux qui crivent dans Orpheu est
destin, en fait, quelques rares lecteurs. Il me rpondit quil tait peut-tre de ceux-l. Dailleurs,
ajouta-t-il, cet art ne lui avait rien apport de vraiment neuf : et il avana timidement que, nayant
rien de mieux faire, ni dendroit o aller, sans amis frquenter et sans got pour la lecture, il
passait ses soires, dans sa chambre de pension, crire lui aussi.

1
Jenvie sans bien savoir si je les envie vraiment ces gens dont on peut crire la biographie, ou
qui peuvent lcrire eux-mmes. Dans ces impressions dcousues, sans lien entre elles et ne souhaitant
pas en avoir, je raconte avec indiffrence mon autobiographie sans faits, mon histoire sans vie. Ce sont
mes confidences, et si je ny dis rien, cest que je nai rien dire.
Que peut-on donc raconter dintressant ou dutile ? Ce qui nous est arriv, ou bien est arriv tout le
monde, ou bien nous seuls ; dans le premier cas ce nest pas neuf, et dans le second cela demeure
incomprhensible. Si jcris ce que je ressens, cest parce quainsi je diminue la fivre de ressentir. Ce
que je confesse na pas dintrt, car rien na dintrt. Je fais des paysages de ce que jprouve. Je
donne cong mes sensations. Je comprends parfaitement les femmes qui font de la broderie par chagrin,
et celles qui font du crochet parce que la vie existe. Ma vieille tante faisait des patiences pendant linfini
des soires. Ces confessions de mes sensations, ce sont mes patiences moi. Je ne les interprte pas,
comme quelquun qui tirerait les cartes pour connatre lavenir. Je ne les ausculte pas, parce que, dans les
jeux de patience, les cartes, proprement parler, nont aucune valeur. Je me droule comme un cheveau
multicolore, ou bien je me fais moi-mme de ces jeux de ficelle que les enfants tissent, en figures
compliques, sur leurs doigts carts, et quils se passent de main en main. Je prends soin seulement que
le pouce ne lche pas le brin qui lui revient. Puis je retourne mes mains, et cest une nouvelle figure qui
apparat. Et je recommence.
Vivre, cest faire du crochet avec les intentions des autres. Toutefois, tandis que le crochet avance,
notre pense reste libre, et tous les princes charmants peuvent se promener dans leurs parcs enchants,
entre deux passages de laiguille divoire au bout crochu. Crochet2 des choses... Intervalles... Rien...
Dailleurs, que puis-je tirer de moi-mme ? Que raconter ? Une acuit horrible de mes sensations, et la
conscience profonde du fait mme que je vis ces sensations... Une intelligence aigu utilise me
dtruire, et une puissance de rve avide de me distraire... Une volont morte et une rflexion qui la berce,
comme si ctait son enfant, bien vivant. Le crochet, oui...
2
Maintenant que les dernires pluies ont dsert le ciel pour stablir sur terre ciel limpide, terre
humide et miroitante , la clart plus intense de la vie, suivant lazur, est repartie dans les hauteurs, sest
gaye de la fracheur des averses passes ici-bas, et a laiss un peu de son ciel dans les mes, un peu de
sa fracheur dans les curs.
Nous sommes, bien malgr nous, esclaves de lheure, de ses formes et de ses couleurs, humbles sujets
du ciel et de la terre. Celui qui senfonce en lui-mme, ddaigneux de tout ce qui lentoure, celui-l mme
ne senfonce pas par les mmes chemins selon quil pleut ou quil fait beau. Dobscures transmutations,
que nous ne percevons peut-tre quau plus intime des sentiments abstraits, peuvent soprer simplement
parce quil pleut ou quil cesse de pleuvoir, tre ressenties sans que nous les ressentions vraiment, parce
que, sans bien sentir le temps, nous lavons senti nanmoins.
Chacun de nous est plusieurs soi tout seul, est nombreux, est une prolifration de soi-mmes. Cest
pourquoi ltre qui ddaigne lair ambiant nest pas le mme que celui qui le savoure ou qui en souffre. Il
y a des tres despces bien diffrentes dans la vaste colonie de notre tre, qui pensent et sentent
diversement. En ce moment mme o jcris (rpit bien lgitime dans une journe peu charge de travail)
ces quelques mots ou impressions , je suis tout la fois celui qui les crit, avec une attention
soutenue, je suis celui qui se rjouit de navoir pas travailler en cet instant, je suis aussi celui qui

regarde et voit le ciel au-dehors (ciel dailleurs invisible de ma place), celui qui pense tout cela, et celui
encore qui prouve le bien-tre de son corps et qui sent ses mains un peu froides. Et tout cet univers mien,
de gens trangers les uns aux autres, projette, telle une foule bigarre mais compacte, une ombre unique
ce corps paisible de quelquun qui crit, et que jappuie, debout, contre le haut bureau de Borges o je
suis all chercher le buvard que, tout lheure, je lui ai prt.
3
Tout mchappe et svapore. Ma vie tout entire, mes souvenirs, mon imagination et son contenu
tout mchappe, tout svapore. Sans cesse je sens que jai t autre, que jai ressenti autre, que jai
pens autre. Ce quoi jassiste, cest un spectacle mont dans un autre dcor. Et cest moi-mme que
jassiste. [...]
Il marrive souvent de retrouver des pages que jai crites autrefois, encore tout jeune de brefs
morceaux datant de mes dix-sept, de mes vingt ans. Et certains possdent un pouvoir dexpression que je
ne me rappelle pas avoir possd cette poque. Certaines phrases, certains passages crits au sortir
mme de ladolescence, me paraissent le produit de ltre que je suis aujourdhui, form par les ans et les
choses. Je dois reconnatre que je suis bien le mme que celui que jtais alors. Et, sentant malgr tout
que je me trouve aujourdhui en grand progrs sur ce que jai t, je me demande o est le progrs, et si
jtais dj le mme quaujourdhui.
Il y a dans tout cela un mystre qui mamoindrit et moppresse. [...]
De qui donc, mon Dieu, suis-je ainsi spectateur ? Combien suis-je ? Qui est moi ? Quest-ce donc que
cet intervalle entre moi-mme et moi ?
[...] Je sais bien quil est ais dlaborer une thorie de la fluidit des choses et des mes, de
percevoir que nous sommes un coulement intrieur de vie, dimaginer que ce que nous sommes
reprsente une grande quantit, que nous passons par nous-mmes, et que nous avons t nombreux...
Mais il y a autre chose ici que ce simple coulement de notre personnalit entre ses propres rives : il y a
lautre, lautre absolu, un tre tranger qui ma appartenu. Que jaie perdu, avec lge, limagination,
lmotion, un certain type dintelligence, un certain mode des sentiments cela, tout en me peinant, ne
me surprendrait gure. Mais quoi est-ce que jassiste lorsque, me relisant, je crois lire un inconnu, venu
dailleurs ? Au bord de quelle eau suis-je donc, si je me vois au fond ?
Il marrive aussi de retrouver des passages que je ne me souviens pas davoir crits ce qui nest pas
pour surprendre mais que je ne me souviens mme pas davoir pu crire ce qui mpouvante.
Certaines phrases appartiennent une autre mentalit. Cest comme si je retrouvais une vieille photo, de
moi sans aucun doute, avec une taille diffrente, des traits inconnus mais indiscutablement de moi,
pouvantablement moi.
4
Mon habitude vitale de ne croire en rien, et tout particulirement en rien dinstinctif, et mon attitude
spontane dinsincrit, sont la ngation dobstacles que je contourne en dployant constamment ces traits
de caractre.
Ce qui se passe, en fait, cest que je fais des autres mon propre rve, me pliant leurs opinions pour en
pntrer mon esprit et mon intuition, pour les faire miennes (puisque je nen ai aucune par moi-mme, je
puis aussi bien avoir celles-ci que nimporte quelle autre), et pour les plier mon got et faire ainsi, de
leur personnalit, des choses apparentes mes rves.
Je fais tellement passer le rve avant la vie que je parviens, dans mes relations verbales (je nen ai pas

dautres), rver encore, et persister, travers les opinions et les sentiments dautrui, dans la ligne
fluide dune individualit vivante et amorphe.
Chacun des autres est un canal, ou un chenal, o leau de mer coule selon leur bon plaisir, dessinant,
sous les scintillements du soleil, leur cours ondoyant, de faon bien plus relle que leur propre
scheresse ne pourrait le faire.
Alors quil me semble souvent, aprs une rapide analyse, que je parasite les autres, ce qui se produit
en ralit cest que je les oblige, eux, devenir les parasites de mon motion ultrieure. Je vis ainsi,
habitant les coquilles de leurs individualits. Jimprime leurs pas dans largile de mon esprit, et les
intgre au plus profond de ma conscience, si bien que cest moi finalement, bien plus queux, qui ai fait
leurs propres pas et parcouru leurs propres chemins.
En gnral, grce mon habitude de suivre, en me ddoublant, deux oprations mentales la fois, ou
mme davantage, je puis tout en madaptant avec lucidit et dmesure leur faon de sentir
analyser en mme temps, en moi-mme, cet tat dme inconnu qui est le leur, conduisant ainsi une
analyse purement objective de ce quils sont et pensent. Je vais ainsi, parmi mes songes, sans lcher une
seconde le fil dune rverie ininterrompue, et je vis non seulement lessence raffine de leurs motions
parfois dj mortes , mais encore je vais raisonnant et classant selon leur logique interne les diverses
forces de leur esprit, qui gisaient parfois au trfonds dun simple tat dme.
Et au milieu de tout cela, rien ne mchappe ni physionomie, ni costume, ni gestes. Je vis tout la
fois leurs rves, leur vie instinctive, et leur corps comme leurs attitudes. Dans un vaste mouvement de
dispersion unifie, je mubiquise en eux, et je cre et je suis, chaque moment de nos conversations, une
multitude dtres, conscients et inconscients, analyss et analytiques, qui sunissent en un ventail large
ouvert.
Mon me est un orchestre cach ; je ne sais de quels instruments il joue et rsonne en moi, cordes et
harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme symphonie.
5
Je suis parvenu subitement, aujourdhui, une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, en
un clair, que je ne suis personne, absolument personne. Quand cet clair a brill, l o je croyais que se
trouvait une ville stendait une plaine dserte ; et la lumire sinistre qui ma montr moi-mme ne ma
rvl nul ciel stendant au-dessus. On ma vol le pouvoir dtre avant mme que le monde ft. Si jai
t contraint de me rincarner, ce fut sans moi-mme, sans que je me sois, moi, rincarn.
Je suis les faubourgs dune ville qui nexiste pas, le commentaire prolixe dun livre que nul na jamais
crit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage dun roman qui reste crire, et je flotte,
arien, dispers sans avoir t, parmi les rves dun tre qui na pas su machever.
Je pense, je pense sans cesse ; mais ma pense ne contient pas de raisonnements, mon motion ne
contient pas dmotion. Je tombe sans fin, du fond de la trappe situe tout l-haut, travers lespace
infini, dans une chute qui ne suit aucune direction, infinie, multiple et vide. Mon me est un maelstrm
noir, vaste vertige tournoyant autour du vide, mouvement dun ocan infini, autour dun trou dans du rien ;
et dans toutes ces eaux, qui sont un tournoiement bien plus que de leau, nagent toutes les images de ce
que jai vu et entendu dans le monde dfilent des maisons, des visages, des livres, des caisses, des
lambeaux de musique et des syllabes parses, dans un tourbillon sinistre et sans fin.
Et moi, ce qui est rellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui nexiste pas, si ce nest
par une gomtrie de labme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de
tournoyer, et sans exister par lui-mme, sinon par la raison que tout cercle possde un centre. Moi, ce qui

est rellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosit des parois, le centre de tout avec
du rien tout autour. [...]
Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !
Ma mre est morte trs tt, et je ne lai pas mme connue3...
6
Je me suis cr cho et abme, en pensant. Je me suis multipli, en mapprofondissant. Lpisode le
plus minime un changement n de la lumire, la chute enroule dune feuille, un ptale jauni qui se
dtache, une voix de lautre ct du mur, ou les pas de la personne qui parle auprs dune autre qui
probablement lcoute, le portail entrebill sur le vieux jardin, le patio ouvrant ses arcades parmi les
maisons se pressant sous la lune toutes ces choses, qui ne mappartiennent pas, retiennent ma
mditation sensible dans les liens de la rsonance et de la nostalgie. Dans chacune de ces sensations je
suis autre, je me renouvelle douloureusement dans chaque impression indfinie.
Je vis dimpressions qui ne mappartiennent pas, je me dilapide en renoncements, je suis autre dans la
manire mme dont je suis moi.
Jai cr en moi diverses personnalits. Je cre ces personnalits sans arrt. Chacun de mes rves se
trouve immanquablement, ds quil est rv, incarn par quelquun dautre qui commence le rver, lui,
et non plus moi.
Pour me crer, je me suis dtruit ; je me suis tellement extrioris au-dedans de moi-mme, qu
lintrieur de moi-mme je nexiste plus quextrieurement. Je suis la scne vivante o passent divers
acteurs, jouant diverses pices.
7
Amiel a dit quun paysage est un tat dme, mais cette phrase est la pitre trouvaille dun mdiocre
rveur. A partir du moment o le paysage est paysage, il cesse dtre un tat de lme. Objectiver, cest
crer, et personne ne dira quun pome dj fait est ltat de quelquun qui pense en faire un. Voir, cest
peut-tre rver, mais si nous appelons cela voir au lieu de rver, cest que nous distinguons lacte de voir
de celui de rver.
Au reste, quoi servent ces spculations de psychologie verbale ? Indpendamment de ma personne,
lherbe pousse, il pleut sur lherbe qui pousse, et le soleil dore ltendue dherbe qui a pouss ou qui va
le faire ; les montagnes se dressent depuis fort longtemps, et le vent souffle de la mme faon que lorsque
Homre (mme sil na jamais exist) pouvait lentendre. Il et t plus juste de dire quun tat dme est
un paysage ; la phrase aurait eu lavantage de ne pas comporter le mensonge dune thorie, mais bien
plutt la vrit dune mtaphore.
Ces quelques mots, crits fortuitement, mont t dicts par la vaste tendue de la ville, vue sous la
lumire universelle du soleil depuis la terrasse de So Pedro de Alcantara4. Chaque fois que je considre
ainsi une grande tendue, et que je me dpouille du mtre soixante-dix de haut et des soixante et onze
kilos qui constituent ma personnalit physique, jai alors un sourire grandement mtaphysique pour ceux
qui rvent que le rve est rve, et jaime la vrit de lextrieur absolu avec une noble vertu de lesprit.
Tout au fond le Tage est un lac dazur, et les collines de la rive sud semblent celles dune Suisse
aplatie. Un petit navire (un cargo noir vapeur) quitte le port, du ct de Poo do Bispo, et se dirige vers
lembouchure du fleuve, que je ne peux voir dici. Que tous les dieux me conservent, jusqu lheure o
disparatra mon aspect actuel, la notion claire, la notion solaire de la ralit extrieure, linstinct de mon
inimportance, le rconfort dtre si petit et de pouvoir penser tre heureux.

8
Haussement dpaules
Nous attribuons gnralement nos ides sur linconnu la couleur de nos conceptions sur le connu : si
nous appelons la mort un sommeil, cest quelle ressemble, du dehors, un sommeil ; si nous appelons la
mort une vie nouvelle, cest quelle parat tre une chose diffrente de la vie. Cest par le jeu de ces
petits malentendus avec le rel que nous construisons nos croyances, nos espoirs et nous vivons de
crotes de pain baptises gteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent tre heureux.
Mais il en va ainsi de la vie entire : tout au moins de ce systme de vie particulier quon appelle, en
gnral, civilisation. La civilisation consiste donner quelque chose un nom qui ne lui convient pas, et
rver ensuite sur le rsultat. Et le nom, qui est faux, et le rve, qui est vrai, crent rellement une ralit
nouvelle. Lobjet devient rellement diffrent, parce que nous lavons, nous, rendu diffrent. Nous
manufacturons des ralits. La matire premire demeure toujours la mme, mais la forme, donne par
lart, lempche en fait de demeurer la mme. Une table de pin est bien du pin, mais cest galement une
table. Cest la table que nous nous asseyons, et non pas au tronc du pin. Un amour est un instinct sexuel ;
malgr tout, nous naimons pas avec notre instinct sexuel, mais en partant de lhypothse dun autre
sentiment. Et cette hypothse en elle-mme est dj, en effet, un autre sentiment.
Je ne sais si cest un effet subtil de lumire, un bruit vague, le souvenir dune odeur, ou une musique
rsonnant sous les doigts de quelque influence extrieure, qui ma apport soudain, alors que je marchais
en pleine rue, ces divagations que jenregistre sans hte, tout en masseyant dans un caf, nonchalamment.
Je ne sais trop o jallais conduire ces penses, ni dans quelle direction jaurais aim le faire. La journe
est faite dune brume lgre, humide et tide, triste sans tre menaante, monotone sans raison. Je ressens
douloureusement un certain sentiment, dont jignore le nom ; je sens que me manque un certain argument,
sur je ne sais quoi ; je nai pas de volont dans les nerfs. Je me sens triste au-dessous de la conscience. Si
jcris ces lignes, vrai dire peine rdiges, ce nest pas pour dire tout cela, ni mme pour dire quoi
que ce soit, mais uniquement pour occuper mon inattention. Je remplis peu peu, traits lents et mous
dun crayon mouss (que je nai pas la sentimentalit de tailler), le papier blanc qui sert envelopper
les sandwiches et que lon ma fourni dans ce caf, parce que je navais pas besoin den avoir de
meilleur et que nimporte lequel pouvait convenir, pourvu quil ft blanc. Et je mestime satisfait. Je
madosse confortablement. Cest la tombe du jour, monotone et sans pluie, dans une lumire la tonalit
morose et incertaine... Et je cesse dcrire, simplement parce que je cesse dcrire.
9
Et de la hauteur majestueuse de tous mes rves me voici aide-comptable en la ville de Lisbonne.
Mais le contraste ne mcrase pas il me libre ; son ironie mme est mon propre sang. Ce qui
devrait me rabaisser est prcisment le drapeau que je dploie ; et le rire dont je devrais rire de moimme est le clairon dont je salue et cre laurore o je mengendre moi-mme.
Quelle gloire nocturne que dtre grand, sans tre rien ! Quelle sombre majest que celle dune
splendeur inconnue... Et jprouve soudain ce qua de sublime le moine dans son dsert, lermite coup
du monde, conscient de la substance du Christ dans les pierres et dans les grottes de son complet
isolement.
Et, assis ma table, dans cette chambre, je suis moins minable, petit employ anonyme, et jcris des
mots qui sont comme le salut de mon me, lanneau du renoncement mon doigt vanglique, limmobile

joyau dun mpris extatique.

10
Je mattriste davantage de ceux qui rvent le probable, le proche et le lgitime, que de ceux qui se
perdent en rveries sur le lointain et ltrange. Si lon rve avec grandeur, ou bien lon est fou, on croit
ses rves et lon est heureux, ou bien on est un simple rveur, pour qui la rverie est une musique de
lme, qui le berce sans rien lui dire. Mais si lon rve le possible, on connat alors la possibilit relle
de la vritable dception. Je ne puis regretter profondment de navoir pas t un empereur romain, mais
je peux regretter amrement de navoir jamais seulement adress la parole la petite couturire qui, vers
les neuf heures, tourne toujours droite au bout de la rue. Le rve qui nous promet limpossible, de ce fait
mme nous en prive dj ; mais le rve qui nous promet le possible intervient dans la vie elle-mme et y
dlgue sa solution. Lun vit en toute indpendance, en excluant tout le reste ; lautre est soumis aux
contingences des vnements extrieurs.
Cest pourquoi jaime les paysages impossibles, et les vastes tendues de plateaux dsertiques o je ne
me trouverai jamais. Les poques historiques passes sont un pur ravissement, puisque, bien videmment,
je ne peux imaginer une seconde quelles vont se matrialiser pour moi. Je dors quand je rve ce qui
nexiste pas ; je suis sur le point de mveiller quand je rve ce qui peut exister.
Je me penche lun des balcons du bureau, abandonn midi, au-dessus de la rue o ma distraction
peroit, dans mes yeux, le mouvement des gens, mais sans les voir vraiment du fond de sa rflexion. Je
dors, appuy sur mes coudes que la rambarde meurtrit, et jai connaissance de rien avec limpression
dune grande promesse. Les dtails de la rue immobile, o circulent de nombreuses silhouettes, se
dtachent dans un loignement mental : les cageots empils sur la carriole, les sacs la porte du magasin,
un peu plus loin, et dans la dernire vitrine de lpicerie du coin, la forme vague de ces bouteilles de
porto que personne, me semble-t-il, nachtera jamais. Mon esprit sisole dune moiti de la matire.
Jexplore avec mon imagination. La foule qui passe dans la rue est toujours la mme que tout lheure,
elle est toujours laspect fluctuant de quelquun, salissures de mouvement, voix flottant, incertaines,
choses qui passent mais ne russissent jamais se produire.
Tout noter avec la conscience des sens, plutt quavec les sens eux-mmes... La possibilit de choses
diffrentes... Et soudain rsonne, dans le bureau derrire moi, larrive abruptement mtaphysique du
coursier. Je me sens capable de le tuer, pour avoir ainsi interrompu le fil de penses que je navais pas.
Je le regarde, en me retournant, dans un silence lourd de haine, jcoute lavance, dans une tension
dhomicide latent, la voix quil va avoir pour me dire quelque chose. Il me sourit du fond de la pice, et
me dit boujour voix haute. Je le hais comme lunivers entier. Jai les yeux lourds, force de supposer.
11
A dfaut dautre vertu chez moi, il y a tout au moins celle de la nouveaut perptuelle de la sensation
libre.
Je descendais aujourdhui la Rua Nova do Almada5, et remarquai soudain le dos de lhomme qui la
descendait juste devant moi. Ctait l le dos banal dun homme quelconque, un veston de coupe
mdiocre sur les paules dun passant rencontr par hasard. Il portait une vieille serviette sous le bras
gauche, et appuyait sur le sol, au rythme de sa marche, un parapluie enroul quil tenait, par sa poigne
recourbe, dans sa main droite.
Je ressentis soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet homme. Jprouvai pour lui cette
tendresse que lon ressent pour la banalit commune de lhumanit, pour la quotidienne banalit du chef

de famille qui se rend son travail, pour son humble et joyeux foyer, pour les plaisirs tout la fois gais et
tristes dont se compose forcment son existence, pour son innocence vivre sans analyser bref, pour
le naturel tout animal de ce dos habill, l, devant moi.
Je fixai des yeux le dos de cet homme, fentre par o japercevais ses penses.
Mon impression tait exactement semblable celle que lon prouve devant un homme endormi. Tout
ce qui dort se retrouve nouveau enfant. Peut-tre parce quen dormant on ne peut rien faire de mal,
quon na pas conscience de la vie en tout cas le plus grand criminel, lgoste le plus ferm sur luimme est sacr, de par une magie naturelle, aussi longtemps quil dort. Tuer un homme endormi ou tuer un
enfant je ne vois pas de diffrence sensible.
Or, le dos de cet homme dort. Cet tre qui marche devant moi, dun pas gal au mien, dort
intgralement. Il marche en tat dinconscience. Il vit en tat dinconscience. Nul ne sait ce quil fait, nul
ne sait ce quil veut, nul ne sait ce quil sait. Nous dormons la vie, ternels enfants du Destin. Cest
pourquoi je ressens, si je pense conjointement cette sensation, une tendresse immense et informe pour
cette humanit infantile, pour cette vie sociale endormie, pour nous tous et pour tout.
Cest un humanitarisme direct, sans conclusion ni objectifs, qui massaille en ce moment. Jprouve
une tendresse douloureuse comme celle dun dieu qui nous contemplerait. Je les vois tous travers une
compassion de seul voyant, eux tous ces pauvres diables dhommes, ce pauvre diable dhumanit. Questce que tout cela fait ici ?
Tous les mouvements, toutes les intentions de la vie, depuis la simple vie des poumons jusqu la
construction des cits et la fortification des empires, je les considre comme une somnolence, comme des
choses proches du rve ou du repos, qui se droulent sans le vouloir dans lintervalle situ entre une
ralit et une autre ralit, entre un jour et un autre jour de lAbsolu. Et, comme un tre abstraitement
maternel, je me penche la nuit sur mes enfants, les bons comme les mchants, runis dans ce sommeil o
ils sont miens. Je mattendris et me dilate comme quelque chose dinfini.
Dtournant mon regard du dos qui me prcde, et le promenant sur celui de tous ceux qui passent l,
dans cette rue, je les embrasse tous trs nettement dans cette mme tendresse froide et absurde qui mest
venue des paules de cet inconscient que je suivais. Tout cela, cest la mme chose ; toutes ces petites
jeunes filles qui parlent de l'atelier6, ces jeunes gens qui rient du bureau, ces bonnes la lourde poitrine
qui rentrent, charges de cabas, ces petits coursiers encore tout jeunots tout cela est une mme
inconscience diversifie dans des corps et des figures diffrents, comme autant de fantoches mus par des
ficelles aboutissant toutes dans les mains dun tre qui demeure invisible. Ils passent en arborant toutes
les attitudes qui dfinissent la conscience, et ils nont conscience de rien, parce quils nont pas
conscience davoir conscience. Certains sont intelligents, dautres sont stupides et ils sont tous
galement stupides. Certains sont plus vieux, dautres plus jeunes et ils ont tous le mme ge. Certains
sont des hommes, dautres des femmes et ils ont tous le mme sexe, qui nexiste pas.
Certains jours, chaque tre que je rencontre et plus encore ceux qui font, par force, partie de ma
routine quotidienne assume la valeur dun symbole et, soit isolment, soit en sunissant, forme une
criture occulte ou prophtique, image en ombres de ma vie. [...]
Jentends parfois, en passant dans la rue, des bribes de conversation intime, et il sagit presque
toujours de lautre femme, ou de lautre homme, de lamant dune troisime ou de la matresse dun
quatrime...
Jemporte davoir simplement entendu ces ombres de discours humain, quoi soccupe finalement
la majorit des vies conscientes un ennui nauseux, une angoisse dexil chez les araignes, et la
conscience subite de mon crabouillement parmi les gens rels ; cette fatalit dtre considr, par mon

propritaire et tout le voisinage, comme semblable aux autres locataires de limmeuble ; et je contemple
avec dgot, travers les grilles qui masquent les fentres de larrire-boutique, les ordures de tout un
chacun qui sentassent, sous la pluie, dans cette cour minable quest ma vie.
12
Lorsque je dors de nombreux rves, je sors dans la rue, les yeux grands ouverts, mais voguant encore
dans leur sillage et leur certitude. Et je suis stupfi de mon automatisme, qui fait que les autres
mignorent. Car je traverse la vie quotidienne sans lcher la main de ma nourrice astrale, tandis que mes
pas au long des rues saccordent et sharmonisent aux dessins obscurs de mon imagination demidormante. Et cependant je marche dans la rue dun pas assur ; je ne trbuche pas, je rponds
correctement ; jexiste.
Mais au premier instant de rpit, ds que je nai plus besoin de surveiller ma marche, pour viter des
vhicules ou ne pas gner les pitons, ds que je nai plus parler quiconque, ni la pnible obligation
de franchir une porte toute proche alors je mabandonne de nouveau sur les eaux du rve, comme un
bateau de papier bouts pointus, et je retourne une nouvelle fois lillusion languissante qui avait berc
ma vague conscience du matin naissant, au son des carrioles qui lgumisent.
Cest alors, au beau milieu de la vie, que le rve dploie ses vastes cinmas. Je descends une rue
irrelle de la Ville Basse, et la ralit des vies qui nexistent pas menveloppe tendrement le front dun
blanc turban de fausses rminiscences. Je suis navigateur, cinglant sur une mer ignore au fond de moimme. Jai triomph de tout, l o je ne suis jamais all. Et cest une brise nouvelle que cette somnolence
dans laquelle je peux avancer, pench en avant pour cette marche sur limpossible.
Chacun de nous a son propre alcool. Je trouve assez dalcool dans le fait dexister. Ivre de me sentir,
jerre et marche bien droit. Si cest lheure, je reviens mon bureau, comme tout le monde. Si ce nest
pas lheure encore, je vais jusquau fleuve pour regarder le fleuve, comme tout le monde. Je suis pareil.
Et derrire tout cela, il y a mon ciel, o je me constelle en cachette et o je possde mon infini.
13
Jaime, par les lentes soires estivales, ce calme de la Ville Basse, et plus encore le calme accru, par
contraste, de ces quartiers que le jour plonge en pleine agitation. La rue de lArsenal, la rue de
lAlfandega7, ces longues rues tristes qui longent le fleuve et stirent vers lest, le long des quais dserts
tout cela me rconforte de sa tristesse, lorsque je menfonce, par ces longues soires, dans leur rseau
solitaire. Je vis alors une re antrieure celle o je me trouve ; je me sens, avec dlice, le contemporain
de Cesario Verde8, et je porte en moi, non pas dautres vers semblables aux siens, mais la substance
mme qui les fit natre.
Je trane dans ces rues, jusqu la tombe de la nuit, une sensation de vie qui leur ressemble. Elles sont
remplies, tout le jour, dun grouillement qui ne veut rien dire ; la nuit elles sont remplies dune absence de
grouillement, qui ne veut rien dire non plus. Le jour, je suis nul ; la nuit je suis moi. Nulle diffrence entre
les rues du port et moi, sauf quelles sont rues et que je suis me, et peut-tre la diffrence est-elle
ngligeable, devant ce qui constitue lessence des choses. Il existe un destin identique, parce quabstrait,
pour les hommes et pour les choses une dsignation galement indiffrente dans lalgbre du mystre.
Mais il y a plus encore... Au cours de ces heures lentes et vides, il me monte, du fond de lme vers la
pense, une tristesse de tout ltre, lamertume que tout soit, en mme temps, une sensation purement
mienne mais aussi une chose tout extrieure, quil nest pas en mon pouvoir de modifier. Ah, combien de
fois mes propres rves se dressent-ils devant moi, presque rels, non pour se substituer la ralit, mais

pour me dire combien ils lui sont semblables, du fait que je les refuse eux aussi, et quils mapparaissent
soudain du dehors, tout comme le tram qui surgit l-bas, tout au bout de la rue, ou comme la voix du
crieur public, qui annonce dans la nuit je ne sais quoi, mais dont le chant slve, en mlope arabe, tel
un jet deau jailli subitement dans la monotonie du jour finissant.
On voit passer de futurs couples, passer de petites couturires, deux par deux, passer des jeunes gens,
poursuivant le plaisir ; on voit fumer sur leur ternel trottoir les retraits de tout, et muser des riens, sur
le pas de leur porte, ces vagabonds immobiles que sont les patrons des boutiques. Lents, robustes ou
faibles, les conscrits somnambulisent en bandes tantt bruyantes, tantt plus que bruyantes. De temps
autre, on voit paratre quelquun de normal. Les voitures cette heure-ci, dans ce quartier, ne sont pas
nombreuses. Dans mon cur rgne une paix angoisse, et toute ma quitude nest faite que de rsignation.
Tout passe... [...]
La lassitude de toutes les illusions, et de tout ce quelles comportent la perte de ces mmes
illusions, linutilit de les avoir, lavant-lassitude de devoir les avoir pour les perdre ensuite, la blessure
quon garde de les avoir eues, la honte intellectuelle den avoir eu tout en sachant que telle serait leur fin.
La conscience de linconscience de la vie est limpt le plus ancien que la vie ait connu. Il y a des
intelligences inconscientes, clats fugitifs de lesprit, courants de la pense, voix et philosophies qui ont
autant dentendement que les rflexes de notre corps, ou que le foie et les reins dans la gestion de leurs
excrtions.
14
Je connais de grandes stagnations. Non point (comme font bien des gens) que jattende des jours et des
jours pour rpondre, dune carte postale, une lettre urgente. Non point (comme personne dailleurs ne le
fait) que je repousse indfiniment le geste facile qui me serait utile, ou le geste utile qui me serait
agrable. Il entre plus de subtilit dans ma msintelligence avec moi-mme. Cest dans mon me mme
que je stagne. Il se produit en moi une suspension de la volont, de lmotion, de la pense, et cette
suspension dure des jours interminables ; seule la vie vgtative de lme la parole, le geste, lallure
peut encore mexprimer par rapport aux autres et, travers eux, par rapport moi.
Dans ces priodes imprgnes dombre, je suis incapable de penser, de sentir, de vouloir. Je ne sais
plus crire que des chiffres, ou griffonner. Je ne ressens rien, et la mort dune personne aime me
donnerait limpression de se produire dans une langue trangre. Je ne peux pas ; jai limpression de
dormir, et mes gestes, mes mots, mes actes les plus judicieux me semblent ntre quune respiration
priphrique, linstinct rythmique dun organisme quelconque.
Il se passe ainsi des jours et des jours, et je ne saurais dire combien de ma vie, si on en faisait le
compte, a pu se passer ainsi. Je mimagine parfois que lorsque je me dpouille de cette stagnation de
moi-mme, je ne me retrouve pas encore entirement nu, comme je le crois, mais quil y a encore des
voiles impalpables qui recouvrent lternelle absence de mon me vritable ; je mimagine parfois que
penser, sentir, vouloir, peuvent reprsenter autant de stagnations, face un penser plus intime, un mode de
sentir plus entirement mien, une volont perdue quelque part dans le labyrinthe de ce que je suis
rellement.
Quil en soit comme il voudra : je laisse faire. Et au dieu, ou aux dieux qui peut-tre existent quelque
part, jabandonne ce que je suis, selon ce que le sort ordonne et ce que le hasard accomplit fidle
quelque serment oubli.
15

Je suis dans un jour o me pse, tout autant que si jentrais dans une prison, la monotonie de toute
chose. Cette monotonie nest cependant, tout prendre, que la monotonie de moi-mme. Chaque visage,
mme celui dune personne rencontre la veille, est diffrent aujourdhui, puisque aujourdhui nest pas
hier. Chaque jour est le jour prsent, et il ny en a jamais eu de semblable au monde. Cest dans notre me
seule quil y a identit identit que lme prouve, quoique de faon trompeuse, avec elle-mme, et
par laquelle tout se ressemble et tout se simplifie. Le monde est choses spares et artes diverses ; mais,
si nous sommes myopes, cest un brouillard insuffisant et continu.
Je voudrais menfuir. Fuir ce que je connais, fuir ce qui mappartient, fuir ce que jaime. Je voudrais
partir non pas vers un impossible royaume des Indes, ou quelques vastes les au Sud de tout le reste,
mais vers un endroit quelconque hameau perdu ou retraite lointaine qui, par-dessus tout, ne soit pas
cet endroit-ci. Je ne veux plus voir ces visages, ces habitudes et ces jours. Je veux me reposer, vide, de
cette manie organique chez moi de feindre. Je veux sentir le sommeil me venir comme vie, et non comme
repos. Une cabane au bord de la mer, une grotte mme, au pied escarp de quelque montagne, peut me le
donner. Malheureusement, ma volont seule ne peut le faire.
Lesclavage est la loi de cette vie, et il nen est pas dautre, car cest cette loi que lon doit obir,
sans rvolte ni refuge possibles. Les uns naissent esclaves, les autres le deviennent, et certains
lesclavage est donn. Ce lche amour que nous avons tous pour la libert (si nous la possdions soudain,
elle nous surprendrait par sa nouveaut, et nous la repousserions aussitt) est le signe certain du poids de
notre esclavage. Moi-mme, qui viens de dire que je voudrais vivre dans une cabane ou une grotte, o je
me verrais libr de la monotonie de tout, cest--dire de la monotonie de moi-mme, oserais-je men
aller dans cette cabane, sachant, de science sre, que cette monotonie, qui est celle de mon tre mme, je
lemporterais partout avec moi ? Moi-mme, qui touffe l o je suis et parce que je suis, o donc
pourrais-je mieux respirer, puisque cette maladie provient de mes poumons et non pas des choses qui
mentourent ? Moi encore, qui dsire si fort le soleil pur et les libres tendues, la mer visible et lhorizon
entier qui me dit que je ne me sentirais pas dconcert par le lit inhabituel ou la nourriture nouvelle,
ou le simple fait de navoir plus descendre mes huit tages, de ne plus entrer au tabac du coin, ou de ne
plus saluer au passage le coiffeur dsuvr ?
Tout ce qui nous entoure devient partie de nous-mmes, sinfiltre dans les sensations mmes de la chair
et de la vie, et la bave de la grande Araigne nous lie subtilement ce qui est tout prs de nous, nous
berant dans le lit lger dune mort lente qui nous balance au vent. Tout est nous, et nous sommes tout ;
mais quoi cela sert-il, puisque tout est rien ? Un rai de soleil, un nuage dont seule lombre soudaine
nous dit le passage , une brise qui se lve, le silence qui la suit lorsquelle a cess, tel ou tel visage,
des voix au loin, un rire qui monte parfois, parmi ces voix parlant entre elles, puis la nuit o mergent,
dpourvus de sens, les hiroglyphes morcels des toiles.
16
Aujourdhui, au cours de lune de ces rveries sans but ni dignit qui constituent une bonne partie de la
substance spirituelle de ma vie, je me suis imagin libr tout jamais de la rue des Douradores9, du
patron Vasqus, du comptable Moreira et des employs au grand complet, du coursier, du groom et du
chat. Jprouvai en rve cette libration, comme si toutes les mers du Sud mavaient offert des les
merveilleuses dcouvrir. A moi alors le repos, lpanouissement dans lart, laccomplissement
intellectuel de tout mon tre.
Mais soudain, et dans le dcours mme de cette rverie qui se droulait dans un caf, durant la
modeste pause du djeuner , voici quune impression de malaise vint massaillir jusque dans ce monde

imaginaire : je sentis que jaurais de la peine. Oui, je le dis en un mot comme en cent : jaurais de la
peine. Le patron Vasqus, le comptable Moreira, le caissier Borges, tous les braves garons qui
mentourent, le petit groom qui porte si joyeusement le courrier la bote, le coursier bon tout faire et le
chat si affectueux tout cela est devenu une partie de ma vie ; je ne pourrais labandonner sans pleurer,
sans comprendre que ce petit monde, si mauvais quil mait paru, tait une partie de moi-mme et quelle
demeurait avec eux ; que men sparer reprsentait la moiti et limage de la mort.
Dailleurs, si demain je les quittais tous, si je me dpouillais de cet uniforme de la rue des Douradores
quoi dautre me raccrocherais-je (car il est sr que je me raccrocherais quelque chose), quel autre
uniforme irais-je revtir (car il est sr que jen revtirais un) ?
Nous avons tous notre patron Vasqus, visible pour certains, invisible pour dautres. En ce qui me
concerne, il sappelle rellement Vasqus, cest un homme sain, agrable, parfois brusque mais sans
arrire-penses, intress mais juste, en somme, et dou dun sens de la justice qui fait dfaut bon
nombre de grands gnies et autres merveilles de la civilisation humaine, de droite ou de gauche. Pour
dautres ce peut tre la vanit, le dsir insatiable de richesses, la gloire, limmortalit. Je prfre encore
un Vasqus bien humain, comme mon patron, plus accessible, dans les moments difficiles, que tous les
patrons abstraits du monde.
Estimant que je gagnais trop peu, un de mes amis, membre dune socit prospre grce ses relations
avec ltat, me dit lautre jour : Vous tes exploit, mon vieux. Ce mot ma rappel que je le suis, en
effet ; mais comme nous devons tous tre exploits dans la vie, je me demande sil ne vaut pas mieux tre
exploit par ce Vasqus, marchand de tissus, que par la vanit, la gloire, le dpit, lenvie... ou
limpossible.
Il y a ceux que Dieu lui-mme exploite, et ce sont les prophtes et les saints dans le vide immense de
ce monde.
Et je me rfugie, comme dautres le font dans leur foyer, dans cette maison trangre, ce vaste bureau
de la rue des Douradores. Je me retranche derrire ma table comme derrire un rempart contre la vie.
Jprouve de la tendresse jusquaux larmes pour ces registres, la fois miens et dautrui, o je
passe mes critures, pour le vieil encrier que jutilise et pour le dos pench de Sergio, qui dresse des
bordereaux un peu plus loin. Je ressens de lamour pour toutes ces choses peut-tre parce que je nai
rien dautre aimer peut-tre aussi parce quil nest rien qui mrite lamour dune me humaine ; et
cet amour, si nous voulons toute force le donner, par besoin affectif alors autant le donner la
chtive apparence de mon encrier qu la vaste indiffrence des toiles.
17
Jprouve un dgot physique pour lhumanit ordinaire ; cest dailleurs la seule qui existe. Et la
fantaisie me prend parfois dapprofondir ce dgot, de mme quon peut provoquer un vomissement pour
soulager son envie de vomir.
Une de mes promenades favorites les matins o je redoute la banalit de la journe qui sannonce,
autant que lon peut craindre la prison consiste partir lentement travers les rues, avant louverture
des magasins et des boutiques, en coutant les lambeaux de phrases que les groupes de jeunes gens ou de
jeunes filles (ou des deux) laissent tomber, comme des aumnes ironiques dans cette cole invisible
dune mditation en libert.
Et cest toujours la mme succession des mmes phrases : Alors elle ma dit... , et le ton lui seul
dit de quelles intrigues elle est capable. Si ce nest pas lui, alors cest toi... , et la voix qui rpond
lve une protestation que je ncoute dj plus. Tu las dit, parfaitement, tu las dit... , tandis que la

cousette affirme dune voix stridente : Ma mre dit quelle ne veut pas... Qui, moi ? et
ltonnement du jeune homme qui porte sous le bras son djeuner envelopp dans du papier sulfuris ne
me convainc gure, pas plus quil ne convainc, sans doute, cette souillon aux cheveux filasse. Si a se
trouve, ctait... , et le rire des quatre jeunes gens qui me croisent couvre une obscnit quelconque.
Alors je me suis plant carrment devant le type, et je lui ai sorti en pleine figure en pleine figure,
hein, Jos ! et le pauvre diable ment, car son chef de service (au ton de sa voix, ladversaire ne pouvait
tre que le chef de service) ne la certes pas laiss, au centre de larne forme par les bureaux, brandir
son poing de gladiateur au petit pied. Alors jai t fumer aux waters... et le gamin sesclaffe dans sa
culotte rapice de toutes les couleurs.
Dautres passent, sans parler, seuls ou en groupes, ou bien se parlent entre eux sans que je puisse les
entendre, mais leurs mots sont pour moi dune clart parfaite, dune transparence intuitive et use. Je
nose pas dire je nose pas me le dire moi-mme, dans des phrases que jcrirais pour les biffer
aussitt ce que jai vu dans ces regards distraits, dans la direction quils prenaient pour se jeter,
involontairement, salement, la poursuite de quelque objet de basse convoitise. Je nose pas car,
lorsquon veut provoquer un vomissement, il faut en provoquer un seul.
Le type tait tellement rond quil na mme pas vu que lescalier avait des marches ! Je relve la
tte. Ce petit jeune homme, au moins, dcrit, et ces gens-l valent mieux quand ils dcrivent que
lorsquils ressentent, car ils soublient eux-mmes en dcrivant. Mon dgot passe. Je vois le type en
question. Je le vois photographiquement. Mme largot innocent me rconforte. Brise bnie que je sens
passer sur mon front le type tellement rond quil ne voyait pas que ctait un escalier avec des marches
lescalier peut-tre o lhumanit monte, cahin-caha, en ttonnant et en se bousculant sur ces marches
faussement balises de la pente qui mne dans larrire-cour.
Les intrigues, la mdisance, le rcit enjoliv de ce que lon na jamais os faire, la satisfaction que
tous ces pauvres animaux habills tirent de la conscience inconsciente de leur me, la sexualit sans
savon, les plaisanteries qui ressemblent des chatouilles de singes, laffreuse ignorance o ils sont de
leur totale inimportance... Tout cela me fait leffet dun animal monstrueux et abject, fait, dans
linvolontaire des songes, des crotes humides du dsir, des restes mchouills des sensations.
18
A part ces rves banals, qui sont la honte ordinaire des bas-fonds de lme, que personne noserait
avouer et qui hantent nos veilles comme des fantmes souills, abcs gras et visqueux de notre sensibilit
rprime quel matriau drisoire, indicible et effrayant lme peut encore, au prix de quels efforts,
reconnatre au fond de ses recoins !
Lme humaine est un asile de fous, peupl de caricatures. Si une me pouvait se rvler dans toute sa
vrit, et sil nexistait pas une pudeur plus profonde que toutes les hontes connues et tiquetes elle
serait, comme on le dit de la vrit, un puits, mais un puits lugubre hant de bruits vagues, peupl de vies
ignobles, de viscosits sans vie, larves dpourvues dtre, bave de notre subjectivit.
19
Dans la brume lgre de ce matin davant-printemps, la Ville Basse se rveille, encore engourdie, et le
soleil se lve avec une sorte de lenteur. Il rgne une gaiet paisible dans cet air o lon sent encore une
moiti de froid, et la vie, au souffle lger de la brise qui nexiste pas, frissonne vaguement du froid qui
est dj pass au souvenir du froid plus que du froid en soi, et par comparaison avec lt proche plus
quen raison du temps quil fait.

Les boutiques ne sont pas encore ouvertes, sauf les petits cafs et les bistrots, mais ce repos nest point
torpeur, comme celui du dimanche ; il est simplement repos. Un blond vestige flotte en avant-garde dans
lair peu peu rvl, et lazur rosit travers la brume qui seffiloche. Un dbut de mouvement
samenuise par les rues, on voit se dtacher lisolement de chaque piton, et aux rares fentres ouvertes,
tout l-haut, quelques lve-tt surgissent aussi, fantomatiques. Les trams, mi-hauteur, tracent leur sillon
mobile, jaune et numrot. Et de minute en minute, de faon sensible, les rues se d-dsertifient.
Je vogue, lattention concentre tout entire dans mes sens, sans pense ni motion. Je me suis veill
tt ; je suis descendu dans la rue sans prjug. Jexamine comme un qui songe. Je vois comme lon pense.
Et un lger brouillard dmotion slve absurdement en moi ; la brume qui se dgage de lextrieur
semble me pntrer lentement.
Je maperois que, sans le vouloir, je me suis mis rflchir sur ma vie. Je ne men suis pas aperu,
mais cest ainsi. Jai cru que je ne faisais que voir et entendre, que je ntais rien dautre, durant tout ce
parcours oisif, quun rflecteur dimages reues, un cran blanc o la ralit projetait couleurs et
lumires au lieu dombres. Mais jtais bien plus, sans le savoir. Jtais aussi lme qui se drobe et se
refuse, et cette action mme dobserver abstraitement tait encore un refus.
Lair sassombrit par manque de brume, il sassombrit de lumire ple, o lon dirait que sest
mlange la brume. Je maperois brusquement que le bruit est beaucoup plus fort, que beaucoup plus de
monde existe. Les pas des pitons, plus nombreux, sont moins presss. Soudain, rompant cette absence,
cette hte moindre des autres, surgit le pas rapide et agile des varinas10, loscillation des garons
boulangers aux corbeilles monstrueuses, et la similitude divergente des marchandes de tout le reste ne se
dmonotonise que par le contenu des paniers, o les couleurs se diffrencient plus que les objets. Les
laitiers entrechoquent, comme des clefs creuses et absurdes, les bidons ingaux de leur mtier ambulant.
Les agents de police stagnent aux carrefours, immobile dmenti de la civilisation linvisible monte du
jour.
Combien je voudrais je le sens en ce moment voir ces choses sans avoir avec elles dautre
rapport que de les voir, simplement contempler tout cela comme si jtais un voyageur adulte arriv
aujourdhui mme la surface de la vie ! Ne pas avoir appris, depuis le jour mme de ma naissance,
donner des sens reus toutes ces choses, tre capable de les voir dans lexpression quelles possdent
par elles-mmes, sparment de celle quon leur a impose. Pouvoir connatre la varina dans sa ralit
humaine, indpendante du fait quon lappelle varina, et du fait que lon sait quelle existe et quelle vend
son poisson. Voir lagent de police comme Dieu le voit. Prendre conscience de tout pour la premire fois,
non pas apocalyptiquement, comme une rvlation du Mystre, mais directement, comme une floraison de
la Ralit.
Jentends sonner lheure huit coups sans doute, mais je nai pas compt un clocher ou une
horloge publique. Je mveille de moi-mme cause de cette chose banale : lheure, clture monacale
impose par la vie sociale la continuit du temps, frontire dans labstrait, limite dans linconnu. Je
mveille de moi-mme et, regardant le monde autour de moi, empli maintenant de vie et dhumanit
routinire, je vois que le brouillard, qui a abandonn le ciel tout entier (sauf ce qui, dans tout ce bleu,
flotte encore de bleu incertain), a pntr rellement dans mon me, et a pntr en mme temps dans la
partie la plus intime des choses, par o elles entrent en contact avec mon me. Jai perdu la vision de ce
que je voyais. Voyant, je suis devenu aveugle. Je ressens dj les choses avec la banalit du connu. Et
cela nest dj plus la Ralit : ce nest que la Vie.
... Oui, la vie laquelle jappartiens aussi, et qui, son tour, mappartient ; et non plus la Ralit qui
nappartient qu Dieu ou qu elle-mme, qui ne contient ni mystre ni vrit et qui, puisquelle est

relle, ou feint de ltre, existe quelque part, fixe, libre dtre temporelle ou ternelle, image absolue,
ide dune me qui serait extrieure.
Je dirige lentement mes pas, plus rapides que je ne le crois, vers la porte qui me conduira chez moi.
Mais je nentre pas ; jhsite ; je continue mon chemin. La place du Figuier, talant ses marchandises
bigarres, me cache de sa multitude de chalands mon horizon de piton. Javance lentement, mort, et ma
vision nest plus mienne, elle nest plus rien : cest seulement celle de cet animal humain qui a hrit sans
le vouloir de la culture grecque, de lordre romain, de la morale chrtienne et de toutes les autres
illusions qui forment la civilisation o, moi, je ressens.
O sont donc les vivants ?
20
Je me dis parfois que je ne partirai jamais de la rue des Douradores. Et une fois crit, cela me semble
lternit.
Mon patron Vasqus. Je suis bien souvent, inexplicablement, hypnotis par mon patron Vasqus. Cet
homme, que mest-il, part un obstacle occasionnel, d au fait quil est matre de mon horaire, durant la
priode diurne de ma vie ? Il me traite poliment, me parle dun ton aimable, sauf en des instants de
brusquerie due quelque souci inconnu, et o il nest plus aimable avec personne. Daccord, mais
pourquoi mobsde-t-il ainsi ? Est-il un symbole ? Une cause ? Quest-il donc enfin ?
Le patron Vasqus. Je me souviens dj de lui au futur, avec le regret que, je le sais davance,
jprouverai alors. Je vivrai paisiblement dans une petite maison situe aux environs dune ville
quelconque, et jouissant dun repos o je ne raliserai toujours pas luvre que je ne ralise pas
davantage aujourdhui, et je me chercherai, pour continuer ne pas la raliser, des excuses diffrentes de
celles grce auxquelles je me drobe moi-mme aujourdhui. Ou bien je serai intern dans quelque
hospice pour clochards, heureux de cette droute totale, ml la lie de ceux qui se sont crus des gnies
et ne furent rien dautre que des mendiants pourvus de rves, fondu dans la masse anonyme de tous ceux
qui neurent pas la facult de russir dans la vie, ni le renoncement assez vaste pour russir lenvers.
O que je me trouve, je me rappellerai, plein de regrets, le patron Vasqus et la rue des Douradores, et la
monotonie de la vie quotidienne sera pour moi comme le souvenir damours non advenues, ou de
victoires que jtais destin ne jamais remporter.
Le patron Vasqus. Je le vois aujourdhui depuis lavenir, comme je le vois aujourdhui dici mme
stature moyenne, trapu, grossier mais, dans certaines limites, capable daffection, franc et retors, brusque
et affable chef, part son argent, par ses mains poilues aux gestes lents, aux veines marques, tels de
petits muscles colors, son cou fort mais non pas gras, ses joues sanguines et fermes tout la fois, sous la
barbe sombre mais toujours rase de frais. Je le vois, je vois ses gestes respirant lnergie, mme au
repos, ses yeux qui ruminent au-dedans deux-mmes des choses du dehors, je ressens le choc du moment
o je lui ai dplu, et mon me se rjouit de le voir sourire un sourire large et humain, comme lovation
dune foule.
Cest peut-tre parce que je nai, auprs de moi, personne ayant plus de relief que le patron Vasqus
que, bien souvent, ce personnage banal, et mme vulgaire, sinsinue dans mon esprit et me distrait de moimme. Je crois quil y a l un symbole. Je crois ou je crois presque que quelque part, dans une
existence lointaine, cet homme a t dans ma vie quelque chose de plus important que ce quil est
aujourdhui.
21

La tragdie essentielle de ma vie est, comme toutes les tragdies, une ironie du destin. Je rejette la vie
relle comme une condamnation ; je rejette le rve comme une libration infme. Mais je vis ce quil y a
de plus sordide, de plus quotidien dans la vie relle ; et je vis ce quil y a de plus intense et de plus
constant dans le rve. Je suis comme un esclave qui senivrerait pendant la sieste deux dchances
dans un seul corps.
Je vois nettement avec cette mme clart dont notre raison illumine par clairs, dans lobscurit de
notre vie, les objets proches qui la constituent nos yeux ce quil y a de vil, de mou, de veule et de
factice dans cette rue des Douradores, qui reprsente pour moi la vie tout entire ce bureau sordide,
peupl demploys plus sordides encore, cette chambre loue au mois et o il ne se passe rien, sauf quil
y vit un mort, cette picerie du coin de la rue et son patron, que je connais sans le connatre, ces jeunes
gens la porte du vieux caf, cette inutilit laborieuse de chaque jour semblable aux autres jours, ce
retour perptuel des mmes personnages, comme dans un drame qui serait rduit un simple dcor, et le
dcor lui-mme serait lenvers...
Mais je vois bien aussi que, fuir tout cela, ce serait ou le matriser, ou le rejeter : or je ne le matrise
pas, car je ne le dpasse pas dans la vie relle, et je ne le rejette pas davantage puisque, pour autant que
je rve, je reste toujours l o je suis. [...]
Dire que je ne puis avoir un geste noble ailleurs quen mon for intrieur, ni un dsir inutile qui ne soit
rellement inutile ! [...]
Cette sensibilit dlie, mais ferme, ce rve prolong mais conscient qui forme, dans son ensemble,
mon privilge de pnombre...
22
Lhorloge qui se trouve l-bas, au fond de la maison dserte car tout le monde dort , laisse tomber
lentement cette quadruple note claire qui sonne quatre heures lorsquil fait nuit. Je nai pas encore dormi
et nespre plus le faire. Sans que rien retienne mon attention, mempchant ainsi de dormir, ou gne mon
corps, menlevant ainsi le repos je gis dans lombre, rendue plus solitaire encore par la vague clart
lunaire des rverbres dans la rue ; je gis le silence engourdi de mon corps devenu tranger. Je narrive
plus penser, tellement jai sommeil ; et je narrive plus sentir, tant le sommeil me fuit.
Tout, autour de moi, est lunivers nu, abstrait, fait de ngations nocturnes. Je me divise en fatigu et en
anxieux, et je parviens toucher, grce la sensation de mon corps, une connaissance mtaphysique du
mystre des choses. Parfois mon esprit samollit, alors des dtails informes de ma vie quotidienne
affleurent la surface de ma conscience, et me voil remplissant des colonnes de chiffres, au gr des
vagues de linsomnie. Ou bien je mveille de ce demi-sommeil o je stagnais, et de vagues images, dans
mon esprit vide, font dfiler sans bruit leur spectacle aux teintes involontaires et potiques.
Mes yeux ne sont pas compltement ferms. Ma vision indistincte est ourle dune lueur qui me vient
de loin ; cest celle des rverbres allums tout en bas, aux confins dserts de la rue.
Cesser, dormir, remplacer cette conscience intercalaire par des choses meilleures, mlancoliques,
chuchotes en secret un tre qui ne me connatrait pas !... Cesser, couler agile et fluide, flux et reflux
dune vaste mer, le long de ctes visibles dans la nuit o rellement lon dormirait !... Cesser, exister
incognito, extrieurement, tre le mouvement des branches dans des alles cartes, une chute de feuilles
lgres, plus devine que perue, haute mer des lointains et fins jets deau, et tout lindfini des parcs
dans la nuit, perdus dans des entrelacs sans fin, labyrinthes naturels des tnbres !... En finir, cesser dtre
enfin, mais avec une survivance mtaphorique, tre la page dun livre, une mche de cheveux au vent,
loscillation dune plante grimpante dans lencadrement de la fentre entrouverte, les pas sans importance

sur le fin gravier du chemin, la dernire fume qui monte du village endormi, le fouet du charretier oubli
au bord dun sentier matinal... Nimporte quoi dabsurde, de chaotique, dtouff mme nimporte
quoi, sauf la vie...
Et je dors ma faon, sans sommeil ni rpit, cette vie vgtative des suppositions, tandis que, sous mes
paupires que fuit le repos, flotte, comme lcume paisible dune mer souille, un reflet lointain de
rverbres silencieux.
Dormir et ddormir.
De lautre ct de moi, bien loin derrire lendroit o je gis, le silence de la demeure touche linfini.
Jcoute la chute du temps, goutte goutte, et aucune des gouttes qui tombent nest entendue dans sa chute.
Je sens mon cur physique, oppress physiquement par le souvenir, rduit rien, de tout ce qui a t ou
de ce que jai t. Je sens ma tte matriellement pose sur loreiller, quelle creuse dun petit vallon. La
peau de la taie doreiller tablit avec ma peau le contact dun corps dans la pnombre. Mon oreille
mme, sur laquelle je repose, se grave mathmatiquement contre mon cerveau. Mes paupires battent de
fatigue, et produisent un son dune faiblesse extrme, inaudible, sur la blancheur sensible de loreiller
relev. Je respire, tout en soupirant, et ma respiration est quelque chose qui se produit elle nest pas
moi-mme. Je souffre sans penser ni sentir. Lhorloge de la maison, endroit fixe au cur des choses,
sonne la demie, sche et nulle. Tout est si vaste, tout est si profond, tout est si noir et si froid !
Je passe le cours des temps, je passe des silences, des mondes sans forme passent auprs de moi.
Soudain, tel un enfant du Mystre, un coq se met chanter, ignorant la nuit. Je peux dormir, car cest le
matin au fond de moi. Et je sens ma bouche sourire, dplaant doucement les plis lgers de la taie qui me
colle au visage. Je peux mabandonner la vie, je peux dormir, je peux mignorer... Et travers le
sommeil tout neuf qui mobscurcit, ou bien je me souviens du coq qui vient de chanter, ou bien cest lui
qui, en ralit, chante pour la seconde fois.
23
Vivre, cest tre un autre. Et sentir nest pas possible si lon sent aujourdhui comme lon a senti hier :
sentir aujourdhui la mme chose quhier, cela nest pas sentir cest se souvenir aujourdhui de ce
quon a ressenti hier, cest tre aujourdhui le vivant cadavre de ce qui fut hier la vie, dsormais perdue.
Tout effacer sur le tableau, du jour au lendemain, se retrouver neuf chaque aurore, dans une
revirginit perptuelle de lmotion voil, et voil seulement ce quil vaut la peine dtre, ou davoir,
pour tre ou avoir ce quimparfaitement nous sommes.
Cette aurore est la premire du monde. Jamais encore cette teinte rose, virant dlicatement vers le
jaune, puis un blanc chaud, ne sest ainsi pose sur ce visage que les maisons des pentes ouest, avec leurs
vitres comme des milliers dyeux, offrent au silence qui sen vient dans la lumire naissante. Jamais
encore une telle heure na exist, ni cette lumire, ni cet tre qui est le mien. Ce qui sera demain sera
autre, et ce que je verrai sera vu par des yeux recomposs, emplis dune vision nouvelle.
Collines escarpes de la ville ! Vastes architectures que les flancs abrupts retiennent et amplifient,
tagements ddifices diversement amoncels, que la lumire entretisse dombres et de taches brles
vous ntes aujourdhui, vous ntes moi que parce que je vous vois, et je vous aime, voyageur pench sur
le bastingage, comme un navire en mer croise un autre navire, laissant sur son passage des regrets
inconnus.
24
Sachant combien, et avec quelle facilit, les plus petites choses ont lart de me torturer, je fuis

dlibrment leur contact, si petites soient-elles. Lorsquon souffre, comme je le fais, parce quun nuage
passe devant le soleil, comment ne souffrirait-on pas de cette obscurit, de ce jour perptuellement
couvert de son existence ?
Mon isolement nest pas une qute du bonheur, que je nai pas le courage de rechercher ; ni de la
tranquillit, que nul homme ne peut obtenir, sauf lheure o il ne pourra plus la perdre mais de
sommeil, deffacement, de modeste renoncement.
Les quatre murs de cette pauvre chambre sont pour moi, tout la fois, cellule et distance, lit et cercueil.
Je connais mes moments les plus heureux lorsque je ne pense rien, ne veux rien, ne rve rien, perdu
dans une torpeur de vgtal, de simple mousse poussant la surface de la vie. Je savoure sans amertume
la conscience absurde de ntre rien, l'avant-got de la mort et de la disparition.
Je nai jamais pu appeler personne matre . Aucun Christ nest venu mourir pour moi. Aucun
Bouddha ne ma montr la voie. Du haut de mes rves ne mest jamais apparu aucun Apollon, aucune
Athna, pour illuminer mon me.
25
Le rayon de soleil est entr soudain pour moi, qui soudain lai vu... Ctait pourtant un rai de lumire
suraigu, presque sans couleur, qui coupait au couteau le sol noir du plancher et ranimait sur son passage
les vieux clous plants dans le sol, les rainures entre les planches, portes noires sur toute cette partition
de non-blancheur.
Minute aprs minute, jai suivi leffet insensible de la pntration du soleil dans le bureau paisible...
Occupation digne dune prison ! Seuls les captifs regardent ainsi le soleil bouger, comme on regarde
bouger les fourmis.
Un bref coup dil sur la campagne, par-dessus un mur aux environs de la ville, me libre plus
compltement que ne le ferait un long voyage pour quelquun dautre. Tout point de vue est le sommet
dune pyramide renverse, dont la base est indfinissable.
26
La banalit est un foyer. Le quotidien est maternel. Aprs une longue incursion dans la grande posie,
vers les sommets des aspirations sublimes, vers les cimes du transcendant et de locculte, on trouve plus
que dlicieux, on trouve tout le charme et toute la chaleur de la vie, au retour lauberge o sesclaffent
les imbciles heureux, o lon boit avec eux, imbcile son tour et tel que Dieu nous a faits, satisfait de
lunivers qui nous a t donn, et laissant le reste ceux qui escaladent les montagnes, pour ne rien faire
une fois l-haut.
Je ne suis gure mu dentendre dire quun homme, que je tiens pour un fou ou pour un sot, surpasse un
homme ordinaire en de nombreuses occasions ou affaires de lexistence. Les pileptiques, en pleine
crise, sont dune force extrme ; les paranoaques raisonnent comme peu dhommes normaux savent le
faire ; les maniaques atteints de dlire religieux rassemblent des foules de croyants comme peu de
dmagogues (si mme il en est) russissent le faire, et avec une force intrieure que ceux-ci ne
parviennent pas communiquer leurs partisans. Et tout cela prouve seulement que la folie est la folie..
je prfre la dfaite, qui connat la beaut des fleurs, la victoire au milieu du dsert, rduite la ccit
de lme, seule avec sa nullit spare.
Que de fois ma propre rverie, si futile, me laisse-t-elle lhorreur de la vie intrieure, la nause
physique des mysticismes et des contemplations. Avec quelle hte je cours de chez moi (ce lieu choisi
pour y rver) jusqu mon bureau ; alors je vois la figure de Moreira comme si jentrais enfin au port.

Tout bien considr, je prfre Moreira au monde astral ; je prfre la ralit la vrit ; je prfre la
vie, oui, au Dieu mme qui la cre. Cest ainsi quil me la donne, cest ainsi que je la vivrai. Je rve
parce que je rve, mais ne supporterais pas cette injure, faite moi-mme, de donner aux rves une autre
valeur que celle de constituer mon thtre intime, de mme que je ne donne pas au vin, sans pour autant
men abstenir, le titre daliment ou de besoin vital.
27
Jai toujours vit, avec horreur, dtre compris. tre compris cest se prostituer. Jaime mieux tre
pris srieusement pour ce que je ne suis pas, et tre ignor humainement, avec dcence, avec naturel.
Rien ne provoquerait autant mon indignation que de voir mes collgues de bureau me trouver
diffrent . Je veux savourer part moi cette ironie de ne pas tre, pour eux, diffrent. Je veux endurer
ce cilice de les voir me juger semblable eux, et subir cette crucifixion de ne pas tre distingu. Il est de
ces martyres plus subtils que ceux des saints et des ermites. Il y a des supplices de lintelligence, comme
il y a ceux du corps et du dsir. Et lon connat dans ces supplices, comme dans les autres, une certaine
volupt.
28
... Des choses de rien, toutes naturelles, des choses insignifiantes de la vie ordinaire et triviale
poussire qui souligne dun trait tnu et grotesque tout ce qua de bas et de sordide ma vie humaine.
Ainsi du Registre, grand ouvert sous des yeux o la vie rve tous les Orients ; ou linoffensive
plaisanterie du chef de service, qui offense tout lunivers ; et puis dire au patron de tlphoner, cest sa
petite amie tout cela au beau milieu dune mditation sur le passage le plus asexu dune thorie
esthtique et mentale...
Tout le monde a un chef de service dou pour les plaisanteries dplaces, tout le monde a lesprit hors
de lunivers dans son ensemble. Tout le monde a un patron, et la petite amie du patron, et la sonnerie du
tlphone au moment le plus inopportun, lorsque descend un soir admirable et ces dames se risquent
dire du mal de leur petit ami, parti faire pipi, comme nous autres nous le savons bien.
Mais tous ceux qui rvent, mme sils ne rvent pas dans un bureau de la Ville Basse ou devant les
registres dun magasin de tissus tous ont pourtant un registre, l devant eux, que ce soit la femme quils
ont pouse ou la menace dun avenir qui leur choit par hritage nimporte quoi, du moment que cela
existe, positivement.
Et puis les amis de si braves garons, bien sr, cest si agrable de parler avec eux, de djeuner
avec eux, de dner avec eux, et tout cela, je ne sais comment, si sordide, si trivial, si minable ; on est
toujours dans sa boutique de tissus alors mme quon est en pleine rue, on est toujours devant son registre
alors mme quon se trouve ltranger, on est toujours avec le patron alors quon est dj dans linfini.
Nous tous qui rvons et qui pensons, nous sommes tous des employs et des comptables de quelque
Magasin de tissus, ou de quelque autre boutique dans une Ville Basse quelconque. Nous faisons les
comptes et nous perdons ; nous additionnons et nous passons ; nous faisons le bilan et linvisible solde
est toujours ngatif.
Jcris en souriant avec les mots, mais il me semble que mon cur pourrait se briser, se briser comme
un objet qui se casse, en morceaux, en dbris, en dtritus jets dans une caisse que lboueur, dun seul
geste, enlve sur son paule et emporte vers la benne ternelle de tous les htels de ville du monde. [...]
29

Pour prouver le dlice et la terreur de la vitesse nul besoin de voitures rapides ni de trains
express. Il me sufft dun tram et de la stupfiante capacit dabstraction que je possde et cultive.
Me trouvant dans un tram, je sais, grce une facult danalyse constante et immdiate, isoler lide de
tram de lide de vitesse, les sparer compltement, jusqu en faire des choses-relles distinctes.
Ensuite, je puis me sentir rouler non point dans le tram, mais dans sa vitesse elle-mme. Et si, lass, je
veux moffrir le dlire dune vitesse dmesure, je peux encore transporter cette ide dans la Pure
imitation de la vitesse et, selon mon bon plaisir, laugmenter, la diminuer ou lamplifier au-del de toutes
les vitesses possibles de tous les vhicules et de tous les trains du monde.
Courir des risques rels, cela me fait peur, certes ; mais ce nest pas tant la peur (qui na rien
dexcessif) qui me trouble, que la stricte attention mes sensations, qui me gne et me dpersonnalise.
[...]
Je ne vais jamais l o il y a un risque. Je crains de devenir blas des dangers eux-mmes.
30
Il arrive parfois sans que je my attende et sans que rien my prpare que lasphyxie de la vie
ordinaire me prenne la gorge, et que jprouve une nause physique de la voix, des gestes de ce quon
appelle nos semblables. Une nause physique directe, ressentie directement dans lestomac et dans la
tte, stupide merveille de la sensibilit veille... Chacun des individus qui me parlent, chaque visage
dont les yeux me fixent, maffecte comme une insulte, une ordure. Je suinte par tous mes pores une horreur
universelle. Je dfaille en me sentant les sentir.
Et il arrive presque toujours, dans ces instants de dtresse stomacale, quun homme, une femme, un
enfant mme se dresse devant moi comme le reprsentant rel de cette banalit qui me donne des haut-lecur. Non pas son reprsentant en vertu dune motion partielle, subjective et raisonne, mais bien dune
vrit objective, rellement conforme, du dehors, ce que je ressens lintrieur, et qui surgit par une
sorte de magie analogique, en mapportant lexemple mme de la rgle que jai conue.
31
Ce ciel noir, l-bas au sud du Tage, tait dun noir sinistre o se dtachait, par contraste, lclair blanc
des ailes des mouettes au vol agit. La journe, cependant, ne sentait pas encore lorage. Toute la masse
menaante de la pluie tait alle samonceler au-dessus de lautre rive et la Ville Basse, encore humide
dun peu de pluie, souriait depuis le sol un ciel dont le nord bleuissait encore de quelque blancheur. La
fracheur du printemps se piquait encore dun peu de froid.
Dans un moment tel que celui-ci, vide, impondrable, je me plais conduire volontairement ma pense
vers une mditation qui ne soit rien de prcis, mais qui retienne, dans sa limpidit dabsence, quelque
chose de la froide solitude de ce jour si limpide, avec ce fond sombre tout au loin, et certaines intuitions,
telles des mouettes, voquant par contraste le mystre de toute chose dans une obscurit profonde.
Mais voici que, contrairement mon dessein intime et tout littraire, le fond obscur du ciel au sud de la
ville voque pour moi souvenir vrai ou faux un autre ciel, vu dans une autre vie peut-tre, dans un
Nord parcouru dune rivire aux roseaux tristes, et sans la moindre ville. Sans que je sache comment,
cest un paysage pour canards sauvages qui se dploie dans mon imagination, et cest trs nettement,
comme dans un rve trange, que je me sens proche de ltendue que jimagine.
Vaste pays de roseaux au bord des fleuves, pays de chasseurs et dangoisse : ses rives irrgulires
pntrent, tels des caps sales, dans les eaux dun jaune plomb, et se creusent en criques limoneuses,
faites pour des bateaux miniatures, ou souvrent ici ou l en chenal dont les eaux miroitent la surface de

la vase, cache parmi les tiges dun vert-noir des roseaux, qui interdisent la marche.
La dsolation est celle dun ciel gris et mort, se ridant par endroits de nuages plus noirs que le fond du
ciel. Je ne sens pas de vent, mais il existe, et lautre rive, en fait, est une longue le derrire laquelle on
devine quel fleuve vaste et dsert ! lautre rive, la vraie, allonge dans le lointain sans relief.
Personne ne parvient l-bas, ny parviendra jamais. Mme si, par une fuite contradictoire du temps et
de lespace, je pouvais mvader du monde jusque dans ce paysage-l, personne ne my rejoindrait
jamais. Jy attendrais vainement quelque chose, sans savoir ce que jattendrais, et il ny aurait, la fin de
tout, que la lente tombe de la nuit, et lespace tout entier deviendrait lentement de la couleur des nuages
les plus noirs, qui senfonceraient peu peu dans le ciel aboli.
Et, soudain, je ressens ici le froid de l-bas. Il pntre mon corps, venu de mes os mmes. Je respire
fortement et mveille. Lindividu qui me croise sous lArche, prs de la Bourse, me regarde avec la
mfiance dun homme que quelque chose intrigue. Le ciel noir, ramass, est descendu plus bas encore sur
la rive sud.
32
Lune de mes constantes proccupations est de comprendre comment dautres gens peuvent exister,
comment il peut y avoir des mes autres que la mienne, des consciences trangres la mienne, laquelle,
tant elle-mme conscience, me semble par l mme tre la seule. Je conois que lhomme qui se trouve
devant moi, qui me parle avec des mots identiques aux miens, et qui fait des gestes semblables ceux que
je fais ou pourrais faire je conois quil puisse, en quelque faon, tre mon semblable. Il en est de
mme, cependant, des images que je rve partir des illustrations, des hros que je vois partir des
romans, des personnages dramatiques qui passent sur la scne, travers les acteurs qui les reprsentent.
Il nest personne, me semble-t-il, qui admette vritablement lexistence relle de quelquun dautre. On
pourra admettre quune autre personne soit vivante, quelle sente et pense comme nous-mmes ; mais il
subsistera toujours un facteur anonyme de diffrence, un dsavantage matrialis. Il est des figures des
temps passs, des images-esprits contenues dans les livres, qui sont pour nous plus relles que ces
indiffrences incarnes qui nous parlent par-dessus le comptoir, ou nous regardent par hasard dans le
tram, ou qui nous frlent en passant, au hasard mort des rues. Ces autres-l ne sont pour nous que paysage,
et presque toujours invisible paysage, comme une rue trop bien connue.
Je considre comme mappartenant davantage, comme plus proches par la parent et lintimit, certains
personnages dcrits dans les livres, certaines images que jai connues sous forme de gravures, que bien
des personnes que lon dit relles, et qui relvent de cette inutilit mtaphysique que lon appelle de chair
et dos. Et ce de chair et dos , en fait, les dcrit fort bien : on dirait des choses dcoupes, poses sur
ltal marmoren de quelque boucherie, morts qui saignent comme des vies, ctelettes et gigots du destin.
Je nai pas honte denvisager les choses de cette faon, car je me suis aperu que tout le monde en fait
autant. Ce qui peut sembler du ddain de lhomme pour lhomme, de lindiffrence permettant de tuer des
gens sans bien sentir que lon tue, comme chez les assassins, ou sans penser que lon tue, comme chez les
soldats, provient de ce que personne naccorde lattention ncessaire au fait sans doute trop abscons
que les autres sont des mes, eux aussi.
Certains jours, en certains instants que mapporte je ne sais quelle brise, quouvre en moi louverture
de je ne sais quelle porte, je sens subitement que lpicier du coin est un tre spirituel, que le commis qui
se penche en ce moment la porte, sur un sac de pommes de terre, est, vritablement, une me capable de
souffrir.
Lorsquon ma annonc hier que le caissier du tabac stait suicid, jai eu limpression dun

mensonge. Le pauvre, il existait donc, lui aussi ! Nous lavions oubli, nous tous qui le connaissions de la
mme manire que les gens qui ne le connaissaient pas. Nous ne len oublierons que mieux demain. Mais
quil y et en lui une me sans aucun doute, puisquil sest tu. Passions ? Soucis ?
Certes... Mais il ne me reste, moi comme lhumanit entire, que le souvenir dun sourire niais
flottant au-dessus dun veston bon march, sale et de guingois aux paules. Cest tout ce qui me reste,
moi, dun homme qui a senti si fortement quil sest tu de trop sentir, parce quenfin, on ne se tue
certainement pas pour autre chose... Je me suis dit un jour, en lui achetant des cigarettes, quil serait
bientt chauve. En fin de compte, il na mme pas eu le temps de le devenir. Cest lun des souvenirs qui
me restent de lui. Quel autre pourrais-je garder, au reste, ds lors que ce souvenir ne se rapporte pas
rellement lui, mais une pense que jai eue ?
Jai soudain la vision du cadavre, du cercueil o on la plac, de la tombe, totalement anonyme, o on
la probablement dpos. Et je vois soudain que le caissier du tabac tait, dune certaine faon, avec son
veston de travers et son front chauve, lhumanit tout entire.
Ce ne fut quun moment. Aujourdhui, maintenant, je vois clairement et en tant quhomme, quil est
mort. Rien dautre.
Non, les autres nexistent pas... Cest pour moi que se fige ce soleil couchant, aux ailes lourdes, aux
teintes dures et embrumes. Pour moi frmit sous ce couchant, sans que je le voie couler, le vaste fleuve.
Cest pour moi qua t faite cette large place, souvrant sur le fleuve o la mare vient refluer. On a
enterr aujourdhui le caissier du tabac dans la fosse commune ? Aujourdhui, le couchant nest pas pour
lui. Mais, cette seule pense, et bien malgr moi, il a cess aussi dtre pour moi...
33
Je ne puis concevoir que comme une sorte de manque de propret corporelle cette inertie et cette
permanence, o je gis, dune existence toujours gale et toujours semblable elle-mme, comme une
poussire ou une salet dpose la surface du non-changement.
De mme que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous
changeons de linge non point pour nous maintenir en vie, comme lorsque nous mangeons et dormons,
mais en vertu de ce respect dtach de nous-mmes que lon appelle prcisment propret.
Il y a bien des gens chez qui le manque de propret nest pas un trait de volont, mais comme un
haussement dpaules de lintelligence, et il en est beaucoup chez qui une vie gale et efface ne provient
pas du fait quils laient voulue ainsi, ni dune rsignation naturelle devant une vie quils nont pas
voulue, mais dun affaiblissement de leur comprhension deux-mmes, dune ironie automatique de la
connaissance.
Il y a des porcs qui rpugne leur propre salet, mais qui ne sen cartent pas, retenus par le mme
sentiment, pouss lextrme, qui fait que lhomme pouvant ne fuit pas le danger. Il y a des porcs du
destin, comme moi, qui ne scartent pas de la banalit de leur vie quotidienne en raison mme de la
force dattraction exerce par leur propre impuissance. Ce sont des oiseaux fascins par labsence du
serpent ; des mouches qui restent colles un tronc darbre sans rien voir, jusquau moment o elles
arrivent la porte visqueuse de la langue du camlon.
Je promne ainsi lentement mon inconscience consciente, sur ce tronc darbre de la vie ordinaire.
Ainsi vais-je promenant mon destin, qui avance, puisque moi je navance pas ; mon temps qui poursuit sa
marche, puisque moi je ne le fais pas. Rien ne me sauve de la monotonie que ces brefs commentaires que
je fais sur elle. Je me contente du fait que ma cellule possde des vitres au-dedans de ses grilles et
jcris sur les vitres, sur la poussire du ncessaire, jcris mon nom en lettres majuscules, signature

quotidienne de ma comptabilit avec la mort.

Avec la mort ? Non, pas mme avec la mort. Quand on vit comme moi, on ne meurt pas : on finit, on se
fltrit, on dvgte. Lendroit o vous vous trouviez demeure sans que vous y soyez, la rue o vous
passiez demeure sans quon vous y voie, la maison o vous viviez est habite par un non-vous. Cest tout,
et nous appelons cela le nant ; mais cette tragdie de la ngation, nous ne pouvons pas mme la jouer et
lapplaudir, car nous ne savons mme pas, en toute certitude, si vraiment elle nest rien, nous ces
vgtaux de la vrit comme nous le sommes de la vie, poussire dpose au-dedans comme au-dehors
des vitres, nous ces petits-enfants du Destin et ces fils adoptifs de Dieu, qui pousa la Nuit ternelle
aprs son veuvage du Chaos qui nous a tous engendrs.
34
Dans la perfection rectiligne du jour stagne cependant lair gorg de soleil. Cette tension de linstant
prsent ne provient pas de lorage futur malaise des corps amorphes, vague matit dans un ciel
assurment bleu. Cest la torpeur sensible de loisivet suggre, plume lgre effleurant le visage prs
de sendormir. Lt est brlant, et serein pourtant, la campagne fait envie mme ceux qui ne laiment
pas.
Si jtais diffrent, me dis-je, ce serait l un jour heureux, car je lprouverais sans rflchir. Je
terminerais avec un plaisir anticip mon travail normal celui-l mme qui est tous les jours pour moi
dune monotonie anormale. Je prendrais lautobus pour les faubourgs de Benfica, en compagnie de
quelques amis. Nous dnerions parmi les jardins, en plein soleil couchant. Notre gaiet serait partie
intgrante du paysage, et reconnue comme telle par tous ceux qui pourraient nous voir.
Malgr tout, comme je suis moi, je tire quelque plaisir de ce mince plaisir de mimaginer comme tant
cet autre. Bientt, ce lui-moi, assis sous un arbre ou une tonnelle, mangera le double de ce que je peux
manger, boira le double de ce que joserais boire, rira le double de ce que je pourrais jamais rire. Bientt
lui, maintenant moi. Oui, pendant un instant jai t diffrent : jai vu, jai vcu en quelquun dautre ce
plaisir humble et humain dexister comme un animal en manches de chemise. Grand jour, assurment, que
celui qui ma fait rver de la sorte ! Jour sublime et tout ptri dazur, comme mon rve phmre de me
voir en employ de bureau plein de sant, passant je ne sais o une bien agrable soire.
35
Quand la canicule commence, je deviens morose. Il semble que la luminosit, mme cre, des heures
estivales, devrait tre douce un tre qui ne sait pas qui il est. Mais elle ne lest pas pour moi. Le
contraste est trop violent entre la vie extrieure, exubrante, et ce que je sens, ce que je pense, sans
savoir sentir ni penser cadavre de mes sensations laiss tout jamais sans spulture. Jai limpression
de vivre, dans cette patrie informe appele lunivers, sous une tyrannie politique qui, sans mopprimer
directement, offense cependant quelque principe cach de mon tre. Alors descend en moi, lentement,
sourdement, la nostalgie anticipe dun impossible exil.
Jai surtout sommeil. Non pas de ce sommeil qui porte en lui de faon latente, comme tous les
sommeils, mme morbides, le privilge physique du repos. Non pas dun sommeil qui, sur le point
doublier la vie, et peut-tre de nous apporter des songes, apporte comme sur un plateau, en glissant vers
notre me, les tranquilles offrandes dune profonde abdication. Non : ce sommeil-ci ne parvient pas
dormir, pse sur les paupires sans pouvoir les fermer, et runit dans une mme expression, quon sent
tout la fois de btise et de rpulsion, nos commissures amres et nos lvres dcourages. Ce sommeil-l
ressemble celui qui pse inutilement sur le corps, durant les longues insomnies de lme.

Ce nest que lorsque vient la nuit que jprouve dune certaine faon, non pas de la joie, mais une sorte
de rpit ; et comme dautres moments de rpit sont vcus avec plaisir, celui-l lest aussi, par analogie
des sens. Alors le sommeil passe, je sens lespce de confusion, de clair-obscur mental que ce sommeil
avait provoqus, seffacer, sclairer, presque silluminer. Il me vient, pour un instant, lespoir de
quelque chose dautre. Mais cet espoir est bref. Ce qui vient ensuite est un ennui sans sommeil ni
esprance, le mauvais rveil dun homme qui na pas dormi, et je fixe, de la fentre de ma chambre,
pauvre me au corps las, des myriades dtoiles ; des myriades, et puis rien, le nant mais ces
myriades dtoiles...
36
Lodorat est un bizarre sens de la vue. Il voque des paysages sentimentaux que dessine soudain le
subconscient. Cest quelque chose que jai prouv bien souvent. Je passe dans une rue ; je ne vois rien
ou plutt, regardant tout autour de moi, je vois comme tout le monde voit. Je sais que je marche dans une
rue, et jignore quelle existe, avec ses deux cts faits de maisons diffrentes, construites par des tres
humains. Je passe dans une rue ; voici que dune boulangerie me vient une odeur de pain, curante par
sa douceur mme : et mon enfance se dresse devant moi, venue dun certain quartier lointain, et cest une
autre boulangerie qui mapparat, sortie tout droit de ce royaume magique fait de tout ce que nous avons
vu mourir. Je passe dans une rue ; elle sent tout dun coup les fruits offerts ltalage inclin dune
boutique troite : et ma brve priode campagnarde je ne sais plus o ni quand possde des arbres,
tout l-bas, et offre la paix mon cur un cur denfant, indiscutablement. Je passe dans une rue ; me
voil boulevers, limproviste, par une odeur de caisses dans un atelier de menuisier : oh ! mon cher
Cesario11 ! Tu mapparais et je suis enfin heureux, parce que je suis revenu, par le souvenir, la seule
vrit, celle de la littrature.
37
Jai devant moi les deux grandes pages dun lourd registre ; les yeux fatigus, je relve, des pages
inclines sur le vieux pupitre, une me plus fatigue encore que mes yeux. Au-del du nant que tout cela
reprsente, le magasin aligne, jusqu la rue des Douradores, ses rayonnages rguliers, ses employs bien
rguliers eux aussi, lordre humain et le calme de la banalit. Contre la vitre vient battre le bruit dun
monde diffrent, et ce bruit diffrent est banal lui aussi, comme le calme qui se tient auprs des tagres.
Je baisse des yeux neufs sur les deux pages blanches o mes chiffres soigneux ont inscrit les rsultats
de lentreprise. Et, avec un sourire que je garde pour moi, je pense que la vie qui comprend ces pages
couvertes de chiffres et de marques de tissus, avec leurs espaces en blanc, leurs lignes traces la rgle
et leur criture calligraphie contient aussi les grands navigateurs, les grands saints et les potes de
toutes les poques, sans une ligne en mmoire deux, vaste peuple exil de ceux qui font toute la valeur du
monde.
Dans le registre lui-mme, recouvert de quelque tissu inconnu, souvrent les portes des Indes et de
Samarcande, et la posie persane, qui nest ni dun pays ni dun autre, apporte de ses strophes, dont le
troisime vers nest pas rim, un soutien lointain mon malaise. Mais sans me tromper, jcris,
jadditionne, et les critures salignent, sagement traces dans ce monde-ci par la main dun employ de
bureau.
38
Quand nous avons pass une nuit blanche, alors personne ne nous aime. Le sommeil enfui a emport

avec lui un quelque chose qui nous rendait humains. Nous baignons dans une irritation latente, dirait-on,
elle imprgne jusqu lair inorganique qui nous entoure. Cest nous-mmes, en fin de compte, que nous
affaiblissons, et cest entre nous et nous que se dploie la diplomatie de cette sourde bataille.
Jai tran aujourdhui par les rues mes pieds et mon immense fatigue. Jai lme rduite une pelote
embrouille, et ce que je suis ou ce que jai t, qui est moi, a oubli son nom. Si jai un lendemain, je ne
sais rien sinon que je nai pas dormi, et la confusion de divers intervalles introduit de grands silences
dans le discours intrieur.
O vous, grands parcs qui appartenez aux autres, jardins si habituels pour tant de gens, alles
merveilleuses parcourues par ceux qui ne me connatront jamais ! Je stagne entre deux veilles, en homme
qui na jamais os tre superflu, et ce que je mdite sursaute comme un rve touchant sa fin. [...]
39
Nuages... Jai conscience du ciel aujourdhui, car il y a des jours o je ne le regarde pas, mais le sens
plutt vivant comme je le fais la ville, et non dans la nature qui linclut. Nuages... Ils sont
aujourdhui la ralit principale, et me proccupent comme si le ciel se voilant tait lun des grands
dangers qui menacent mon destin. Nuages... Ils viennent du large vers le chteau Saint-Georges12, de
lOccident vers lOrient, dans un dsordre tumultueux et nu, teint parfois de blanc, en seffilochant pour
je ne sais quelle avant-garde ; dautres plus lents sont presque noirs, lorsque le vent bien audible tarde
les disperser ; noirs enfin dun blanc sale lorsque, comme dsireux de rester l, ils noircissent de leur
passage plus que de leur ombre le faux espace que les rues prisonnires entrouvrent entre les ranges
troites des maisons.
Nuages... Jexiste sans le savoir, et je mourrai sans le vouloir. Je suis lintervalle entre ce que je suis et
ce que je ne suis pas, entre ce que je rve et ce que la vie a fait de moi, je suis la moyenne abstraite et
charnelle entre des choses qui ne sont rien et moi je ne suis pas davantage. Nuages... Quelle angoisse
quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilit quand je veux ! Nuages... Ils passent encore,
certains sont normes, et comme les maisons ne permettent pas de voir sils sont moins grands quil ne
semble, on dirait quils vont semparer du ciel tout entier ; dautres sont dune taille incertaine, il sagit
peut-tre de deux nuages runis, ou dun seul qui va se sparer en deux ils nont plus de signification,
l-haut dans le ciel las ; dautres encore, tout petits, semblent tre les jouets de choses puissantes, balles
irrgulires de quelque jeu absurde, toutes amasses dun seul ct, esseules et froides.
Nuages... Je minterroge et mignore moi-mme. Je nai rien fait dutile, ne ferai jamais rien que je
puisse justifier. Ce que je nai pas perdu de ma vie interprter confusment des choses inexistantes, je
lai gch faire des vers en prose, ddis des sensations intransmissibles, grce auxquelles je fais
mien lunivers cach. Je suis satur de moi-mme, objectivement, subjectivement. Je suis satur de tout,
et du tout de tout. Nuages... Ils sont tout, dislocation des hauteurs, seules choses relles aujourdhui entre
la terre, nulle, et le ciel, qui nexiste pas ; lambeaux indescriptibles de lennui pesant que je leur impose ;
brouillard condens en menaces de couleur absente ; boules de coton sale dun hpital dpourvu de murs.
Nuages... Ils sont comme moi, passage pars entre ciel et terre, au gr dun lan invisible, avec ou sans
tonnerre, gayant le monde de leur blancheur ou lobscurcissant de leurs masses noires, fictions de
lintervalle et de la drive, ils sont loin du bruit de la terre, mais sans le silence du ciel. Nuages... Ils
continuent de passer, ils passent toujours, ils passeront ternellement, enroulant et droulant leurs
cheveaux blafards, tirant confusment leur faux ciel dispers.
40

Ah, jai compris ! le patron Vasqus, cest la Vie. La Vie, monotone et ncessaire, qui commande et que
lon connat si mal. Cet homme banal reprsente la banalit de la Vie. Il est tout pour moi, au-dehors,
parce que la Vie est tout pour moi, au-dehors.
Et si mon bureau de la rue des Douradores reprsente la Vie pour moi, mon deuxime tage, l ou
jhabite, dans cette mme rue des Douradores, reprsente lArt. Oui, lArt, qui habite la mme rue que la
Vie, mais en un lieu diffrent, lArt qui soulage de la vie sans pourtant soulager de vivre, et qui est aussi
monotone que la vie simplement en un lieu diffrent. Oui, cette rue des Douradores contient pour moi
tout le sens des choses, la solution de toutes les nigmes mais non celle de leur existence mme, car
cest prcisment lnigme qui ne peut recevoir de solution.
41
Aucun problme ne connat de solution. Aucun de nous ne peut dnouer le nud gordien : ou bien nous
renonons, ou bien nous le tranchons, tous autant que nous sommes. Nous rsolvons dun seul coup, avec
notre sensibilit, les problmes qui relvent de lintelligence, et nous agissons ainsi ou par lassitude de
penser, ou par crainte de tirer les conclusions, ou par besoin absurde de nous trouver un appui, ou encore
pousss par linstinct grgaire qui nous ramne vers les autres et la vie.
Comme nous ne pouvons jamais connatre tous les lments dune question, nous ne pouvons jamais la
rsoudre.
Pour attendre la vrit, il nous faudrait des donnes suffisantes, et des procds intellectuels qui
puisent linterprtation de ces donnes.
42
Il est des sensations qui sont des sommeils, qui occupent comme une brume toute ltendue de notre
esprit, qui ne nous laissent ni penser, ni agir, et ne nous permettent pas dexister clairement. Comme si
nous navions pas dormi de la nuit, il survit en nous quelque chose du rve, et il y a une torpeur de soleil
diurne qui vient chauffer la surface stagnante des sens. Cest une saoulerie de ntre rien, et la volont est
un seau quon a renvers au passage dans la cour, dun geste indolent du pied.
On regarde, mais on ne voit pas. La longue rue anime danimaux humains est une sorte denseigne
couche lhorizontale, o les lettres seraient mobiles et nauraient aucun sens. Les maisons sont
simplement des maisons. On a perdu la possibilit de donner un sens ce que lon voit, mais on voit
parfaitement ce qui est, cela oui.
Les coups de marteau la porte du menuisier rsonnent avec une tranget proche. Ils rsonnent,
largement espacs, chacun deux veillant un cho sans utilit. Le bruit des charrettes semble celui dun
jour charg dorage. Les voix sortent de lair, et non des gosiers. Au loin, le fleuve se trane fatigu.
Ce quon prouve nest pas de lennui. Ni de la peine. Cest lenvie de sendormir avec une autre
personnalit, doublier avec augmentation de salaire. On ne ressent rien, sinon un automatisme l, tout
en bas du corps, qui fait rsonner sur le trottoir des jambes qui sont les ntres et avancer, dans une
marche involontaire, des pieds quon sent dans ses chaussures. On ne sent peut-tre mme pas cela. Tout
autour des yeux, et comme des doigts sur nos oreilles, il y a un cercle resserr au-dedans de notre tte.
On dirait un rhume de lme. Et voici quavec limage littraire de la maladie nat le dsir que la vie
soit une sorte de convalescence, sans nul besoin de marcher, et lide de convalescence voque les
proprits aux environs de la ville, mais en leur cur mme, tout prs du foyer, lcart de la rue et du
bruit des roues. Non, on nprouve rien. On passe consciemment, en dormant tout simplement, et
dans limpossibilit de donner une autre direction son corps, par la porte quon doit franchir pour

entrer. On passe par tout. O est ton tambourin, toi lours immobile ?
Lgre, comme quelque chose qui commencerait, lodeur marine de la brise savana depuis le Tage et
se rpandit, sale, dans les premires rues de la Ville Basse. Elle curait avec fracheur, dans une
torpeur froide de mer attidie. Je sentis la vie dans mon estomac, et lodorat devint quelque chose en
arrire de mes yeux. Trs haut, des nuages flottaient dans rien, clairsems, enrouls sur eux-mmes, dun
gris qui seffondrait en une fausse blancheur. Latmosphre semblait la menace dun ciel craintif, comme
un coup de tonnerre inaudible, fait seulement dair.
On sentait la stagnation jusque dans le vol des mouettes : elles semblaient des choses plus lgres que
lair, laisses l par quelquun. Lair navait rien dtouffant. Le jour dclinait et le malaise ntait quen
nous ; lair frachissait par intermittence.
Pauvres espoirs que les miens, ns de la vie que jai t contraint de vivre ! Ils sont comme cette heure,
comme cet air, brouillards sans brouillard, coutures effiloches de faux orages. Jai envie de crier, pour
me dbarrasser du paysage et de mes penses. Mais mon projet sent la vase, lui aussi, et la mare basse
en moi a laiss dcouvert cette boue noirtre qui se trouve l au-dehors, et que je ne vois que par son
odeur.
Quelle inconsquence que de vouloir me suffire ! Quelle conscience sarcastique des sensations
supposes ! Quel enchevtrement de lme avec des sensations, des penses avec lair et le fleuve, tout
cela pour dire que la vie me fait mal dans mon odorat et dans ma conscience pour ne pas savoir dire,
comme cette phrase si simple et si vaste du Livre de Job : Mon me est lasse de cette vie !
43
Pluie
Et finalement, par-dessus lobscurit des toits luisants, la lumire froide dun matin tide point comme
un supplice apocalyptique. Cest de nouveau limmense nuit de la clart qui augmente. Cest de nouveau
lhorreur habituelle le jour, la vie, lutilit fictive, lactivit sans chappatoire possible. Cest de
nouveau ma personnalit physique, visible et sociale, transmissible par des mots qui ne veulent rien dire,
utilisable merci par les gestes des autres, par la conscience des autres. Cest de nouveau moi, tel que je
ne suis pas. Avec le dbut de cette lueur de tnbres, qui envahit dincertitudes grises les fentes des
volets (qui nont rien dhermtique, mon Dieu ! ), je sens peu peu que je ne vais pas pouvoir conserver
longtemps ce refuge : tre couch, ne pas dormir mais pouvoir le faire, songer librement, sans savoir qu
il y a une vrit et une ralit, flottant entre la frache tideur des draps et lignorance la sensation de
confort prs du fait que jai un corps. Je sens mchapper progressivement linconscience heureuse o
je jouis de ma conscience, la somnolence animale du fond de laquelle je guette, entre deux paupires de
chat au soleil, les mouvements que dcrit la logique de mon imagination en libert. Je sens svanouir peu
peu les privilges de la pnombre, et les lentes rivires sous les ramures entrevues au bord de mes
paupires, et le murmure des cascades, perdues entre le son lent du sang dans les oreilles et la vague
persistance de la pluie. Je me perds peu peu, jusqu devenir vivant.
Je ne sais si je dors, ou si je sens simplement que je dors. Je ne rve pas dans un intervalle prcis,
mais je perois, attentif, et comme mveillant dun sommeil o je naurais pas dormi, les premires
rumeurs de la vie de la ville, qui montent, comme une inondation, de lendroit vague, tout en bas, o se
trouvent des rues menant Dieu sait o. Ce sont des sons allgres, filtrs par la tristesse de la pluie qui
tombe, ou qui, peut-tre, est dj tombe car je ne lentends pas pour linstant... Rien dautre que la

grisaille excessive des fentes de lumire qui avancent, parmi les ombres dune lueur incertaine,
insuffisante pour cette heure de la matine, que jignore dailleurs. Ce sont des bruits allgres et
disperss et ils me font mal, au fond du cur, comme sils mappelaient pour un examen ou une excution.
Chaque journe que jentends poindre, de ce lit o je veux ignorer, me semble devoir tre le jour dun
vnement important de ma vie, que je ne vais pas avoir le courage daffronter. Chaque jour que je sens
se lever de son lit dombre, accompagn dune chute de draps travers rues et ruelles, me convoque un
tribunal. Chaque nouvel aujourdhui, je dois tre jug ! Et lternel condamn quil y a en moi saccroche
son lit comme la mre quil a perdue, et caresse son traversin comme si sa nourrice pouvait le
dfendre du monde.
La sieste heureuse de la bte puissante lombre des arbres, la frache fatigue du vagabond loqueteux
parmi les hautes herbes, la torpeur du Noir dans laprs-midi moite et lointaine, le dlice du billement
qui pse sur les yeux las tout ce qui berce doubli et donne le sommeil, lapaisement du repos dans la
tte, venant pousser dun pied lger les volets de lme, cette caresse anonyme de dormir...
Dormir, tre au loin sans le savoir, tre tendu, oublier avec son propre corps ; avoir la libert dtre
inconscient, dans ce refuge, tel un lac perdu, stagnant sous de hautes frondaisons, dans les vastes solitudes
des forts.
Un rien qui respire au-dehors, une mort lgre, dont on sveille avec regret et une fracheur nouvelle,
et o les tissus de lme cdent aux voiles de loubli.
Ah, et voici que de nouveau, telles les protestations renouveles de quelquun quon na pas russi
convaincre, jentends la clameur brusque de la pluie qui gicle dans lunivers clairci. Jprouve un froid
qui atteint mes os supposs, comme si javais peur. Et recroquevill, nul, tre humain seul avec lui-mme
dans le peu dobscurit qui me reste, je pleure, oui, je pleure de solitude et de vie, et ma peine, drisoire
comme une voiture sans roues, gt au bord de la ralit parmi les dchets de ma dtresse. Je pleure de
tout, je pleure le souvenir des genoux, o, tout petit, je me rfugiais, de la main quon me tendait, morte
depuis, et puis les bras dont je nai jamais su comment ils mauraient treint, lpaule o jamais je nai pu
mappuyer... Et le jour qui se lve dfinitivement, la douleur qui se lve en moi comme la vrit crue du
jour, ce que jai rv, ce que jai pens, ce qui, en moi, a oubli tout cela, cet amalgame dombres, de
fictions et de remords, se mlange dans le sillon o roulent les mondes, et tombe parmi les choses de la
vie comme le squelette dune grappe de raisin, dvore en cachette par les gamins qui lont drobe.
La rumeur du jour humain augmente soudain, comme le bruit dune sonnerie. Au fond de la maison
claque doucement la serrure de la premire porte quon ouvre sur lunivers. Jentends des pantoufles dans
un couloir absurde, qui mne mon cur. Et dun geste brusque, comme un homme qui se tue enfin,
jarrache de mon corps dur les draps et les couvertures du lit profond qui mabrite. Je suis rveill. Le
bruit de la pluie sestompe l-haut, dans lextrieur indfini. Je me sens plus laise. Jai accompli
quelque chose que jignore.
Je me lve, vais la fentre, ouvre les volets intrieurs avec la dcision dun homme courageux. Je
vois briller une journe de pluie claire, qui inonde mes yeux dune clart terne. Jouvre les fentres leur
tour. Lair frais humidifie ma peau encore tide. Je veux me rafrachir, vivre, et je tends le cou vers la vie,
comme vers un joug immense.
44
Des mois ont pass sur ce que jai crit en dernier. Jai eu lesprit dans un tel tat de sommeil que jai
t tout autre dans la vie. Jai ressenti frquemment une sensation de bonheur comme au figur. Je nai pas
exist, jai t un autre, jai vcu sans penser.

Et soudain, aujourdhui, je suis revenu ce que je suis, ou ce que je me rve. Ce fut dans un moment
de grande lassitude, alors que javais travaill sans rpit. Jai pos la tte dans mes mains, les coudes
appuys sur le haut pupitre inclin. Et, les yeux ferms, je me suis retrouv.
Dans un illusoire et lointain sommeil, je me ressouvenais de tout ce qui avait t, et cest avec la
nettet dun paysage contempl rellement que je vis se dresser subitement, avant ou aprs tout ce qui
existe, la longue faade de la maison de mon enfance, devant laquelle, au beau milieu de cette vision,
stendait son tour, vide, laire de terre battue.
Je sentis aussitt linutilit de la vie. Voir, sentir, se souvenir, oublier tout cela se mlangeait en
moi, et se confondait cette vague douleur aux coudes avec le murmure imprcis de la rue proche et
les bruits tnus du travail, calme et rgulier, dans le bureau paisible.
Lorsque, ayant repos les mains sur le haut du pupitre, je jetai sur ce que je voyais autour de moi un
regard qui aurait d tre dune lassitude emplie de mondes morts, la premire chose que je vis ce qui
sappelle voir ce fut une grosse mouche bleue (ce vague bourdonnement, qui ne provenait pas du
bureau !) pose sur mon encrier. Je la contemplai du fond de labme, anonyme et attentif. Elle avait des
tons vert mordor, dun noir bleut, et son clat lustr, rpugnant, ntait pas laid. Une vie !
Qui sait pour quelles forces suprmes, dieux ou dmons de la Vrit dont lombre enveloppe nos pas
errants, je ne suis moi-mme quune mouche luisante qui se pose un instant sous leurs yeux ?
Rapprochement facile ? Remarque dj faite mille fois ? Philosophie dpourvue de vraie rflexion ?
Peut-tre, mais je nai pas rflchi : jai ressenti. Cest sur un plan charnel, direct, avec une horreur
profonde, que je fis cette comparaison risible. Je fus mouche quand je me comparai la mouche. Je me
suis senti mouche quand jai imagin que je me sentais mouche. Et je me suis senti une me du genre
mouche, jai dormi mouche, je me suis senti enferm mouche. Mais la plus grande horreur, cest quen
mme temps je me sentais moi-mme. Je levai malgr moi les yeux au plafond, de crainte que quelque
rgle suprme ne sabattt sur moi, tout comme jaurais pu moi-mme craser cette mouche.
Heureusement, lorsque je baissai les yeux, la mouche, sans un bruit, avait disparu. Le bureau amorphe se
trouvait nouveau sans philosophie.
45
Voici bien longtemps des jours peut-tre, ou des mois que je nenregistre plus aucune sensation ;
je ne pense plus, donc je nexiste plus. Jai oubli qui je suis ; je ne sais plus crire, parce que je ne sais
plus tre. Par une sorte dendormissement oblique, jai t un autre. Constater que je ne me souviens pas,
cest mveiller.
Je me suis vanoui un moment de ma vie. Je reviens moi sans garder le souvenir de ce que jai t, et
le souvenir de ce que jtais auparavant ptit davoir t interrompu. Je sens en moi la notion confuse
dun intervalle inconnu, et un effort futile dune partie de ma mmoire pour chercher retrouver lautre.
Je ne parviens pas renouer le lien avec moi-mme. Si jai vcu, jai oubli de men apercevoir.
Non pas que cette premire journe de lautomne maintenant perceptible la premire de froid sans
fracheur, revtant lt mort dune lumire affaiblie me donne, de sa transparence distante, une
sensation dlan avort ou de volont illusoire. Non que je retrouve, dans cet interlude de choses
perdues, le vestige incertain dun souvenir inutile. Cest, plus douloureusement que tout cela, lennui de
tenter de se rappeler ce dont on ne se souvient pas, le dcouragement devant tout ce que la conscience a
perdu, noy parmi des algues et des roseaux, au bord de je ne sais quoi.
Je constate que le jour, immobile et limpide, possde un ciel positif et dun bleu moins clair que lazur
profond. Je constate que le soleil, vaguement moins dor quil ne ltait, dore de reflets humides les murs

et les fentres. Je constate quen labsence de tout vent, ou mme de toute brise qui lvoque ou le
dmente, on sent nanmoins dormir une fracheur en veil sur la ville indfinie. Je constate tout cela, sans
penser, sans vouloir, et je nai sommeil quen souvenir, je nprouve de nostalgie quen raison de cette
sourde intranquillit.
Jentre en convalescence, strile et lointain, dune maladie que je nai pas eue. Je me prpare, alerte de
ce rveil tout rcent, ce que je nose faire. Quel sommeil ne ma point laiss dormir ? Quelle caresse
na point voulu me parler ? Quil ferait bon tre un autre, en aspirant cette froide gorge dun printemps
vigoureux ! Penser tout au moins tre un autre, que ce serait bon meilleur que la vie mme, tandis que,
tout au loin dans limage voque en souvenir, des roseaux que nul vent nagite se penchent, glauques des
reflets du fleuve...
Il marrive si souvent me ressouvenant de celui que je ne fus jamais de mimaginer tout jeune, et
doublier le reste ! Combien diffrents de ce quils furent, les paysages que je nai jamais vus ; et
combien nouveaux, sans avoir jamais t, ceux que jai rellement vus ! Que mimporte ? Je me suis
teint au fil des hasards, des interstices, et alors que la fracheur du jour est celle du soleil lui-mme, lbas dorment, froids dans un couchant que je vois sans lavoir, les roseaux sombres des bords du fleuve.
46
Aprs que la chaleur eut cess, et que la premire lgret de la pluie eut pris corps, pour que lon pt
lentendre, il flotta dans lair une tranquillit que lair surchauff ne possdait pas, une paix nouvelle o
leau apportait une brise particulire. Si claire et si joyeuse tait cette pluie douce, sans obscurit ni
orage, que ceux mmes qui navaient ni parapluie ni vtements pour se protger cest--dire la plupart
des gens riaient tout en parlant et foulaient grands pas la chausse luisante.
Dans un intervalle indolent je mapprochai de la fentre (que la chaleur avait fait ouvrir, mais que la
pluie navait pas fait refermer) et je contemplai, avec cette attention intense et indiffrente, tout la fois,
qui est dans ma nature, tout ce que je viens de dcrire avec exactitude avant mme de lavoir vu. Oui, je
voyais se hter la banale gaiet des couples, se parlant et se souriant sous la pluie fine, marchant dun pas
rapide plutt que press, dans la clart limpide du jour dj voil.
Mais soudain, dbouchant limproviste dun coin de rue qui se trouvait dj l, surgit mes yeux un
vieil homme, dallure modeste, pauvre mais non pas humble, qui avanait impatiemment sous la pluie
maintenant apaise. Cet homme, qui navait visiblement aucun but, avait du moins de limpatience. Je le
fixai non plus avec lattention inattentive que lon accorde aux choses, mais avec lattention dfinissante
que lon accorde aux symboles. Il tait le symbole de personne ; cest pourquoi il se htait. Il tait le
symbole de ceux qui nont rien t ; cest pourquoi il souffrait. Il faisait partie, non pas de ceux qui
prouvaient en souriant la gaiet inconfortable de la pluie, mais de la pluie elle-mme un inconscient,
et si inconscient quil prouvait le rel.
Ce ntait pas l, cependant, ce que je voulais dire. Entre lobservation que je fis de ce passant (que
dailleurs je perdis aussitt de vue, ayant cess de le regarder), et lenchanement de ces remarques, il
sest gliss quelque mystre de linattention, quelque pense fortuite qui a coup le fil de mes rflexions.
Et au fond de cette intime confusion, jentends, sans bien les entendre, le bruit de voix des garons
demballage, au fond du bureau, dans la partie o commence le magasin, et je vois sans les voir les
ficelles des colis postaux qui font, avec leurs doubles nuds, deux fois le tour des paquets en pais
papier brun, sur la table contre la fentre qui donne sur la cour, dans un beau fouillis de plaisanteries et
de paires de ciseaux.
Voir cest avoir vu.

47
Ce ne sont pas ces murs sordides dune chambre banale, ni les vieilles tables de ce bureau indiffrent,
ni la pauvret des rues transversales, dans la Ville Basse habituelle, si souvent parcourues quelles me
semblent avoir usurp la fixit de lirrparable ce nest rien de tout cela qui provoque dans mon esprit
cette nause, chez lui si frquente, ne de la dgradante quotidiennet de la vie. Ce sont les gens qui
mentourent dordinaire, ce sont les mes qui, me mconnaissant, me connaissent par le contact et les
paroles de tous les jours cest tout cela qui saisit mon esprit la gorge pour y mettre ce nud salivaire
de dgot physique. Cest la monotonie sordide de leur vie, parallle la couche extrieure de la mienne,
cest leur intime conviction dtre mes semblables cest cela qui mhabille dun costume de forat, qui
me place dans une cellule de pnitencier, qui me constitue, moi, apocryphe et mendiant.
Il est des moments o chaque dtail de la vie ordinaire mintresse par son existence mme, et o
jprouve envers toute chose le souci de tout savoir lire clairement. Je vois alors comme Vieira13 la
dit des descriptions de Sousa le commun dans sa singularit, et je suis pote avec cette me dont la
critique, chez les Grecs, avait form le stade intellectuel de la posie. Mais il est aussi des moments et
cest un de ceux-l qui mopprime prsent o je me sens davantage moi-mme que les choses
extrieures, et o tout se change pour moi en une nuit de pluie et de boue, dans la solitude dun quai de
gare dsert, sur quelque voie de garage perdue entre deux trains de troisime classe.
Oui, ma vertu secrte : une objectivit souvent en veil, me permettant dchapper la rflexion sur
moi-mme, subit, comme toutes les vertus (et comme tous les vices, dailleurs), des clipses dans sa
capacit dexpression. Je me demande alors comment je peux me survivre moi-mme, comment jose
cette lchet de rester ici, parmi tous ces gens-l auxquels je mapplique si bien ressembler, attach
une conformit trop relle aux ordures illusoires dont ils sont faits. Je vois surgir, avec lclat dun phare
lointain, toutes les solutions qui font que limagination est femme le suicide, la fuite, le renoncement,
les gestes spectaculaires de laristocratie de lindividualisme, tout le roman de cape et dpe des
existences dpourvues du moindre balcon.
Mais la Juliette idale dune ralit meilleure a tt fait de fermer, sur le Romo fictif de mon sang, la
fentre hautaine de linterview littraire. Elle obit son pre elle ; il obit son pre lui. La lutte
continue entre les Montaigus et les Capulets ; le rideau tombe sur ce qui ne sest pas produit ; et je rentre
chez moi dans cette chambre au mois o je sens la prsence sordide de la matresse de maison
absente, des enfants que je vois rarement, des collgues de bureau que je ne verrai que demain tout en
remontant mon col demploy de bureau (qui abrite sans surprise le cou dun pote), en tranant des bottes
toujours achetes dans le mme magasin et en vitant, inconsciemment, les flaques de pluie froide, mais
ennuy confusment davoir oubli, une fois de plus, et mon parapluie, et la dignit de mon me.
48
Le couchant se disperse sur les nuages isols dont le ciel entier est parsem. Des reflets suaves, de
toutes les couleurs, emplissent l-haut les diversits de lair et flottent, absents, sur les grandes
meurtrissures des hauteurs. Sur la crte des toits qui se dressent, mi-ombre, mi-couleur, les derniers et
lents rayons du soleil dclinant prennent des formes colores qui nappartiennent ni eux, ni aux objets
o ils se posent. Il rgne un grand calme au-dessus du niveau bruyant de la ville, qui se calme elle aussi
peu peu. Tout respire au-del des sons et des couleurs, en un muet et profond soupir.
Sur les faades colores que le soleil ne voit pas, les couleurs commencent se teinter dune grisaille
bien elles. Une sorte de froid imprgne la diversit des teintes. Une anxit vague dort dans les fausses

valles des rues. Elle sendort et sapaise. Et peu peu, dans le bas des nuages flottant l-haut, les reflets
commencent devenir ombres ; seul ce tout petit nuage, qui plane, aigle blanc, loin au-dessus de tout,
conserve un peu de lor riant du soleil.
Tout ce que jai recherch dans la vie jen ai de moi-mme abandonn la qute. Je suis comme un
homme qui chercherait distraitement quelque chose et qui, entre la qute et le rve, aurait oubli ce quil
cherchait. Plus rel que la chose absente et recherche devient le geste rel des mains visibles qui
cherchent, remuent, drangent, replacent, et qui existent bel et bien, blanches et longues, avec leurs cinq
doigts chacune exactement.
Tout ce que jai eu est comme ce vaste ciel, diversement le mme, lambeaux de nant frapps dune
lumire lointaine, fragments de vie illusoire que la mort vient dorer, de loin, de son triste sourire de
vrit totale. Tout ce que jai eu, oui, se rsume navoir pas su chercher, seigneur fodal de marais
crpusculaires, prince dsert dune ville aux tombeaux vides.
Tout ce que je suis ou ai t, tout ce que je pense tre ou avoir t, tout cela perd soudain dans ces
rflexions et dans le nuage qui, l-haut, vient de perdre sa lumire le secret, la vrit, le bonheur peuttre que pouvait receler un je-ne-sais-quoi qui a pour lit la vie. Comme un soleil qui vient manquer,
voil tout ce qui me reste, et sur les toits inclins la lumire diverse laisse glisser ses mains, en chute
lente, tandis que sort, de lunit des toits, lombre intime de toute chose.
Gouttelette vague et tremblante, voici la lueur lointaine de la premire toile.
49
Oui, cest le couchant. Jarrive lembouchure de la rue de lAlfandega, le pas lent, lesprit dispers
et, lorsque japerois la tache claire du Terreiro do Pao14, je vois nettement le non-soleil du ciel
occidental. Ce ciel vire du bleu lgrement verdi au gris blanchtre, et vers la gauche, tapi sur les pentes
de lautre rive, samoncelle un nuage bruntre, dun rose comme mort. Il rgne une grande paix que je ne
possde pas moi-mme, froidement parse dans lair automnal et abstrait. Je souffre, ne layant pas, du
plaisir vague de supposer quelle existe. Mais, en ralit, il ny a ni paix ni absence de paix : du ciel
seulement, du ciel de toutes les couleurs qui dfaillent bleu-blanc, vert encore bleutre, gris ple entre
le bleu et le vert, vagues tons distants de couleurs de nuages qui nen sont pas, au jaune indcis obscurci
dun pourpre mourant. Et tout cela est une vision qui steint au moment mme o elle est perue, un
entracte entre rien et rien, ail, suspendu tout l-haut, en tonalits de ciel et de meurtrissure, prolixe et
indfini.
Je sens et joublie. Une nostalgie vague, celle de tout un chacun pour toute chose, menvahit comme un
opium manant de lair froid. Il y a en moi une extase de voir, intime et postiche.
Du ct de la barre du fleuve, o la disparition du soleil se termine graduellement, la lumire steint
en un blanc livide, teint de bleu par un vert froid. Dans lair flotte la torpeur de ce quon nobtient
jamais. Le paysage du ciel se tait dans les hauteurs.
En cette heure, o je sens dborder, je voudrais cder au malin plaisir de tout dire, au libre caprice
dun style devenu destin. Mais non, seul le ciel profond est rellement tout, distant, sabolissant luimme, et lmotion que jprouve et qui est tant dmotions elle seule, mles et confuses nest
que le reflet de ce ciel nul dans un lac au fond de moi, lac reclus entre des barrires de rochers, lac muet
et au regard mort, dans lequel les hauteurs distraitement se contemplent.
Combien de fois, oh ! combien, comme en ce moment-ci, ai-je souffert de sentir que je sentais sentir
devenant angoisse simplement parce que cest sentir, lanxit de me trouver ici, la nostalgie dautre
chose que je nai pas connu, sentir le couchant de toutes les motions jaunir en moi et se faner en une

grisaille triste, dans cette conscience extrieure de moi-mme.

Qui donc me sauvera dexister ? Ce nest pas la mort que je veux, ni la vie : mais cet autre chose qui
luit au fond de mon dsir angoiss, comme un diamant imagin au fond dune caverne dans laquelle on ne
peut descendre. Cest tout le poids, toute la douleur de cet univers rel et impossible, de ce ciel, tendard
dune arme inconnue, de ces tons plissant lentement dans un air fictif, o le croissant dune lune
imaginaire merge dans une blancheur lectrique et fige, dcoup en bords lointains et insensibles.
Cest le manque immense dun dieu vritable qui est ce cadavre vide, cadavre du ciel profond et de
lme captive. Prison infinie et parce que tu es infinie, nulle part on ne peut te fuir !
50
Cest une rgle de la vie que nous pouvons, et devons, apprendre avec tous ceux qui nous entourent.
Certains des aspects les plus srieux de la vie, nous pouvons les apprendre de charlatans et de bandits ; il
est des philosophies que nous enseignent les imbciles, il est des leons de loyaut et de constance qui
nous viennent par hasard, de rencontres de hasard. Tout est dans tout.
En certains moments trs lucides de mditation, comme ceux o, au dbut de laprs-midi, jerre
attentivement par les rues, chaque passant mapporte une nouvelle, chaque maison mannonce quelque
chose, chaque affiche me laisse un message.
Ma promenade silencieuse est une conversation ininterrompue, et nous tous, hommes, maisons, pierres,
affiches et ciel, sommes une grande foule amicale, nous coudoyant de mots dans le vaste cortge du
Destin.
51
Je vis toujours au prsent. Lavenir, je ne le connais pas. Le pass, je ne lai plus. Lun me pse comme
la possibilit de tout, lautre comme la ralit de rien. Je nai ni espoirs ni regrets. Sachant ce que ma vie
a t jusqu maintenant cest--dire, si souvent et si largement, le contraire de ce que jaurais voulu
que puis-je prvoir de ma vie future, sinon quelle sera ce que je ne prvois pas, ce que je ne souhaite
pas, et quelle marrivera du dehors, parfois mme par lintermdiaire de ma propre volont ? Rien non
plus, dans mon pass, que je puisse me remmorer avec linutile dsir de le revivre. Je nai jamais t
que la trace et le simulacre de moi-mme. Mon pass, cest tout ce que je nai pas russi tre. Mme les
sensations des moments enfuis nveillent en moi aucune nostalgie : ce quon prouve exige le moment
prsent ; celui-ci une fois pass, la page est tourne et lhistoire continue, mais non pas le texte.
Ombre fugitive et obscure dun arbre citadin, son lger de leau tombant dans un bassin plaintif, vert du
gazon rgulier jardin public dans le semi-crpuscule , vous tes en ce moment lunivers entier pour
moi, car vous tes le contenu plein et entier de ma sensation consciente. Je ne dsire rien dautre de la vie
que la sentir se perdre, au long de ces soires imprvues, au milieu denfants inconnus et bruyants qui
jouent dans ces jardins confins dans la mlancolie des rues qui les entourent, et couverts, au-del des
hautes branches des arbres, par la vote du vieux ciel o recommencent les toiles.
52
Je vois fleurir bien haut, dans la solitude nocturne, une lampe inconnue derrire une fentre. Tout le
reste de la ville est obscur, sauf aux endroits o de vagues reflets de la clart des rues montent faiblement
et posent ici et l, trs ple, un clair de lune invers. Dans le noir de la nuit, les maisons elles-mmes font
peu ressortir leurs teintes diverses, ou les nuances diverses de ces teintes mmes : seules de vagues
diffrences, comme abstraites, rompent la rgularit de cet amoncellement de toits.

Un fil invisible me relie au propritaire anonyme de cette lampe. Ce nest pas la circonstance partage
de nous trouver tous deux veills : il ny a pas l de rciprocit possible car, me trouvant moi-mme la
fentre dans le noir, il ne pourrait en aucun cas mapercevoir. Cest quelque chose dautre et qui
nappartient qu moi, qui a quelque lien avec ma sensation disolement, qui participe de la nuit et du
silence, qui choisit cette lampe comme point dappui parce que cest le seul point dappui qui existe. Il
semble que ce soit cette lampe allume qui rende la nuit si sombre. Il semble que ce soit parce que je suis
l, veill et rvant dans les tnbres, que cette lampe claire.
Peut-tre que tout ce qui existe, existe parce quautre chose existe. Rien nest, tout coexiste : peut-tre
est-ce bien ainsi. Je sens que je nexisterais pas, cette heure ou du moins que je nexisterais pas
comme je le fais, avec cette prsence consciente moi-mme qui, pour tre prsence et consciente, est en
ce moment moi tout entier , si cette lampe ntait pas allume l, en face, quelque part, phare qui ne
signale rien dans son privilge fictif daltitude. Cest ce que je ressens parce que je ne ressens rien. Je
pense tout cela parce que tout cela nest rien. Rien, rien, une partie de la nuit, du silence et de ce quavec
eux je suis de nul, de ngatif, dintervallaire, espace entre moi et moi-mme, chose et oubli de quelque
dieu...
53
Je ncris plus depuis bien longtemps. Des mois ont pass sans que je vive, et moi je dure, entre le
bureau et la physiologie, dans une intime stagnation des penses et des sensations. Cela,
malheureusement, ne donne pas de repos : dans le pourrissement mme, il y a fermentation.
Depuis bien longtemps non seulement je ncris plus, mais je ne vis mme plus. Je crois bien que je
rve peine. Les rues sont simplement des rues pour moi. Jexcute le travail du bureau en y consacrant
toute mon attention consciente, mais je ne puis dire sans distraction : derrire, je suis en train, non pas de
mditer, mais de dormir ; malgr tout, je suis toujours un autre derrire mon travail.
Depuis bien longtemps je nexiste plus. Je suis parfaitement tranquille. Nul ne me distingue de celui
que je suis. Je viens de me sentir respirer comme si javais accompli une action nouvelle ou longtemps
retarde. Je commence prendre conscience davoir conscience. Demain, peut-tre mveillerai-je
moi-mme, et reprendrai-je le cours de mon existence propre. Je ne sais si, ce faisant, je serai plus
heureux, ou si je le serai moins. Je ne sais rien. Je lve la tte tout en marchant et je vois que, sur la
colline du Chteau, le soleil couchant, situ derrire moi, allume des dizaines de fentres, et flambe tout
en haut des maisons en un froid brasier. Autour de ces yeux aux flammes dures, toute la colline est
adoucie par la fin du jour. Je peux tout le moins me sentir triste, et tre conscient du fait que cette
tristesse vient davoir crois le bruit soudain (vu avec loue) du tram qui passe, le brouhaha de voix des
jeunes gens, la rumeur oublie de la ville bien vivante.
Depuis bien longtemps je ne suis plus moi.
54
Parfois je songe, avec une volupt triste, que si un jour, dans un avenir auquel je nappartiendrai plus,
ces pages que jcris connaissent les louanges, jaurai enfin quelquun qui me comprenne , une vraie
famille o je puisse natre et tre aim. Mais, bien loin dy natre, je serai mort depuis longtemps. Je ne
serai compris quen effigie, quand laffection ne pourra plus compenser la dsaffection que jai seule
rencontre de mon vivant.
Un jour peut-tre on comprendra que jai accompli, comme nul autre, mon devoir de naissance,
dirai-je dinterprte dune bonne part de notre sicle ; et quand on le comprendra, on crira qu mon

poque jai t un incompris, que jai malheureusement vcu au milieu de lindiffrence et de la froideur
gnrales, et quil est bien dommage que cela me soit arriv. Et celui qui crira tout cela pchera,
lpoque o il lcrira, par incomprhension envers mon homologue de cette poque future, tout comme
ceux qui mentourent aujourdhui. Car les hommes napprennent jamais qu lusage de leurs anctres,
dj morts. Nous ne savons enseigner quaux morts les vraies rgles de la vie.
En ce jour o jcris, laprs-midi pluvieux a cess. Il y a comme une gaiet de lair, trop frache sur la
peau. Ce jour se termine non pas en gris, mais en bleu ple. Un azur vague se reflte mme sur le pav
des rues. Cela fait mal de vivre, mais de loin. Sentir na pas dimportance. Deux ou trois devantures
sallument.
A une autre fentre, tout l-haut, des gens regardent le travail cesser. Le mendiant qui me frle au
passage serait stupfait, sil me connaissait.
Dans le bleu moins ple et moins bleu qui se reflte sur les faades, lheure imprcise trahit un peu
plus le soir commenant.
Elle tombe lgre, terme de la journe prcise pendant laquelle ceux qui croient et qui se trompent
sengagent dans leur travail routinier, et possdent, jusque dans leur souffrance, le bonheur de
linconscience. Lheure tombe, lgre, vague de lumire qui cesse, mlancolie du soir inutile, nue sans
brouillard qui entre dans mon cur. Elle tombe, lgre et douce, pleur indfinie, transparence bleue de
la fin du jour aquatique lgre, douce et triste sur la terre simple et froide. Elle tombe lgre, en
invisible cendre, monotone, douloureuse, dun ennui sans torpeur.
55
Je reste toujours bahi quand jachve quelque chose. bahi et navr. Mon instinct de perfection
devrait minterdire dachever ; il devrait mme minterdire de commencer. Mais voil : je pche par
distraction, et jagis. Et ce que jobtiens est le rsultat, en moi, non pas dun acte de ma volont, mais
bien dune dfaillance de sa part. Je commence parce que je nai pas la force de penser ; je termine parce
que je nai pas le courage de minterrompre. Ce livre est celui de ma lchet.
La raison qui fait que jinterromps si souvent une pense par un morceau de paysage, qui vient
sintgrer de quelque faon dans le schma, rel ou suppos, de mes impressions, c est que ce paysage
est une porte par o je mchappe et fuis la conscience de mon impuissance cratrice. Jprouve le besoin
soudain, au milieu de ces entretiens avec moi-mme qui forment le discours de ce livre, de parler avec
quelquun dautre, et je madresse la lumire flottant, comme en ce moment, sur les toits de la ville,
comme mouills sous cette clart oblique ; la douce agitation des arbres qui, haut perchs sur les pentes
citadines, semblent tout proches cependant, et menacs de quelque muet croulement ; aux affiches
superposes que font les maisons escarpes, avec pour lettres les fentres o le soleil dj mort pose une
colle humide et dore.
Pourquoi donc crire, si je ncris pas mieux ? Mais que deviendrais-je si je ncrivais pas le peu que
je russis crire, mme si, ce faisant, je demeure trs infrieur moi-mme ? Je suis un plbien de
lidal, puisque je tente de raliser ; je nose pas le silence, tel un homme qui aurait peur dune pice
obscure. Je suis comme ceux qui apprcient davantage la mdaille que leffort, et qui savourent la gloire
dans le manteau fourr.
Pour moi, crire cest mabaisser ; mais je ne peux pas men empcher. crire, cest comme la drogue
qui me rpugne et que je prends quand mme, le vice que je mprise et dans lequel je vis. Il est des
poisons ncessaires, et il en est de fort subtils, composs des ingrdients de lme, herbes cueillies dans
les recoins des ruines de nos rves, papillons noirs trouvs au flanc des tombeaux, longues feuilles

darbres obscnes qui agitent leurs branches sur les rives sonores des eaux infernales de lme.
crire, oui, cest me perdre, mais tout le monde se perd, car vivre cest perdre. Et pourtant je me perds
sans joie, non pas comme le fleuve qui se perd son embouchure pour laquelle il est n, inconnu de
tous , mais comme la flaque laisse dans le sable par la mare haute, et dont leau lentement absorbe
ne retournera jamais la mer.
Je ne peux lire, parce que mon sens critique suraigu naperoit que dfauts, imperfections,
amliorations possibles. Je ne peux rver, parce que jprouve mon rve de faon si vive que je le
compare au rel, et sens aussitt que le rve, lui, nest pas rel, si bien quil perd aussitt toute valeur. Je
ne peux me distraire dans une contemplation innocente des choses et des hommes, parce que lenvie
dapprofondir est irrsistible : comme mon intrt ne peut exister sans elle, ou bien il en meurt, ou bien il
se tarit.
Je ne puis me distraire par des spculations mtaphysiques, parce que je ne sais que trop bien, et par
ma propre exprience, que tous les systmes sont dfendables et intellectuellement possibles ; et pour
jouir de cet art tout intellectuel de construire des systmes, il me faudrait pouvoir oublier que le but de
toute spculation mtaphysique est la recherche de la vrit.
Un pass heureux, dont le souvenir, lui seul, pourrait me rendre le bonheur ; un prsent o rien ne me
fait plaisir, o rien ne mintresse, o rien ne moffre le rve, ou la possibilit, dun avenir qui soit
diffrent de ce prsent, ou qui possde un pass diffrent de ce pass je gis ma vie, spectre conscient
dun paradis o je nai jamais vcu, cadavre-n desprances natre.
Heureux ceux qui souffrent dans lunit. Ceux que langoisse trouble sans les diviser, ceux qui croient
jusque dans lincrdulit, et qui peuvent sasseoir au soleil sans arrire-pense.
57
Je prfre la prose la posie, comme forme artistique, pour deux raisons dont la premire, bien
moi, est que je nai pas le choix, car je suis incapable dcrire en vers15. Mais la seconde est tout le
monde, et ne se rduit pas, me semble-t-il, un simple reflet ou camouflage de la premire. Cela vaut
donc la peine de la dmler, car elle touche au sens intime quil convient dattribuer la valeur de lart.
Je considre la posie comme un choix intermdiaire, un pur passage de la musique la prose. De
mme que la musique, la posie est limite par des lois rythmiques qui, mme si ce ne sont pas les lois
rigides des vers rguliers, existent cependant comme garde-fous, comme contraintes, dispositifs
automatiques doppression et de sanction. Dans la prose, nous parlons en toute libert. Nous pouvons y
inclure des rythmes musicaux, et nanmoins penser. Nous pouvons y inclure des rythmes potiques, et
demeurer cependant au-dehors. Un rythme de vers occasionnel ne gne pas la prose ; un rythme
occasionnel de prose fait trbucher le vers.
La prose englobe lart tout entier en partie parce que le discours contient le monde tout entier, et en
partie parce que le discours libre contient toutes les possibilits de le dire et de le penser. Avec la prose,
nous donnons tout, par transposition : la couleur et la forme, que la peinture ne peut donner que
directement, en elles-mmes, sans dimension intrieure ; le rythme, que la musique ne peut nous donner
que directement, en lui-mme, sans corps formel, ni ce deuxime corps quest lide ; larchitecture, que
larchitecte doit former de choses dures, imposes de lextrieur, et que nous rigeons, nous, en rythmes,
en indcisions, en flux et reflux ondoyants ; la ralit, que le sculpteur doit abandonner telle quelle dans
le monde, sans aura ni transmutation ; la posie enfin, o le pote, comme liniti dun ordre occulte, est
le serviteur et lesclave, mme volontaire, dun grade et dun rituel.
Je crois vraiment que, dans un monde civilis idal, il ny aurait pas dautre art que la prose. Nous

laisserions les soleils couchants eux-mmes, ne cherchant, en art, qu les comprendre verbalement, et
les transmettre ainsi en musique intelligible de couleurs. Nous nirions pas sculpter des corps, qui
garderaient pour eux-mmes, regards et touchs, leur relief mouvant et leur douce tideur. Nous ferions
des maisons simplement pour y vivre car enfin, cest l leur raison dtre. La posie servirait
seulement apprendre aux enfants se rapprocher de la prose future ; car la posie, sans nul doute, est
quelque chose dinfantile, de mnmonique, dauxiliaire et dinitial.
Les arts mineurs eux-mmes, ou ceux que lon pourrait ainsi qualifier, se refltent, en cho furtif, dans
la prose. Il existe de la prose qui danse, qui chante, qui se dclame elle-mme. Il y a des rythmes verbaux
qui sont de vritables danses, o la pense se dnude en ondoyant, avec une sensualit translucide et
parfaite. Et il y a encore dans la prose des subtilits tourmentes o un grand acteur, le Verbe, transmue
rythmiquement en sa propre substance corporelle le mystre impalpable de lUnivers.
58
Jaime dire. Mieux encore, jaime enfiler les mots. Les mots sont pour moi des corps palpables,
des sirnes visibles, des sensualits incarnes. Peut-tre parce que la sensualit relle ne prsente pour
moi dintrt daucune sorte pas mme mental, pas mme en rve ; pour cette raison peut-tre, le dsir
sest transmu en ce qui est capable, en moi, de crer des rythmes verbaux, ou de les couter chez les
autres. Je frmis de plaisir si je dis bien. Telle page de Fialho16, de Chateaubriand, veille tout un
fourmillement de vie au fond de mes veines, me bouleverse de fureur et dmotion, dans leuphorie dun
inaccessible plaisir que je suis en train de vivre. Telle page, mme, de Vieira, dans sa froide perfection
de mcanique syntactique, me fait trembler comme une branche au vent, dans un dlire passif de chose
bien loin emporte.
Comme tous les grands passionns, jadore ce dlice de se perdre soi-mme o lon souffre
intgralement le plaisir de sabandonner. Et cest ainsi que, bien souvent, jcris sans vouloir penser, pris
dans une rverie tout extrieure, laissant les mots me cajoler, comme un enfant port dans leurs bras. Ce
sont alors des phrases dnues de sens, qui coulent, avec la fluidit deaux sensibles oubliant le fleuve o
elles se mlent et sindfnissent, changeant sans cesse et se succdant sans fin elles-mmes. Ainsi les
ides, les images, toutes frmissantes dexpression, me traversent en cortges sonores de soieries aux
tons passs, o tremble, fugitive, la tache lunaire dune ide.
Rien de ce que la vie peut apporter ou enlever ne me fait pleurer. Certaines pages en prose, cependant,
mont fait pleurer. Je me souviens, aussi clairement que de ce que je vois en ce moment, du soir o,
encore enfant, je lus pour la premire fois, dans une anthologie, le clbre passage de Vieira sur le roi
Salomon : Salomon construisit un palais... Et je continuai ma lecture jusqu la fin, tremblant et
troubl ; enfin je fondis en larmes heureuses, et aucun bonheur rel ne me fera jamais pleurer ces larmesl, comme aucun des chagrins de la vie ne pourra jamais me les faire imiter. Cette progression hiratique
dans une langue claire et majestueuse, cette expression de lide par les mots invitables, ce cours naturel
de leau qui suit la pente, cet merveillement des sonorits qui deviennent des couleurs idales tout
cela me grisa dinstinct comme une grande motion politique. Et, je lai dit, je pleurai ; aujourdhui, men
ressouvenant, je pleure encore. Non par nostalgie de lenfance nostalgie que je nprouve en aucune
manire ; mais bien par nostalgie de lmotion ressentie en cet instant, le chagrin de ne plus pouvoir lire
pour la premire fois cette construction solide, dune ampleur symphonique. [...]
59
Jai beau appartenir, de cur, la ligne des romantiques, je ne trouve de paix que dans la lecture des

classiques. Leur troitesse mme, par laquelle sexprime leur clart, mapporte je ne sais quel rconfort.
Jen retire une impression joyeuse de vie ample, qui contemple de vastes espaces sans les parcourir. Les
dieux paens eux-mmes sy reposent de leur mystre.
Lanalyse hypercurieuse des sensations (parfois mme de celles que nous croyons avoir),
lidentification du cur et du paysage, lusage du dsir comme volont, et de laspiration comme pense
autant de choses qui me sont trop familires pour, chez autrui, me donner saveur nouvelle ou
apaisement. Ds lors que je les prouve, je voudrais, pour cela mme, prouver autre chose. Et lorsque je
lis un classique, cest cet autre chose qui mest donn. [...]
Je lis, et me voici libre. Jacquiers lobjectivit. Je cesse dtre moi, cet tre dispers. Et ce que je lis,
au lieu dtre un vtement que je porte, que je distingue peine et qui parfois me pse, devient la vaste
clart du monde extrieur, le soleil qui nous voit tous, la lune qui parsme dombres le sol paisible, les
grands espaces qui dbouchent sur la mer, la masse noire des arbres qui balancent leurs cimes vertes, tout
l-haut, la quitude fige des bassins dans les jardins, les chemins couverts qui descendent, sous les
longues tonnelles de la vigne, les pentes brves des valles.
Je lis comme si jabdiquais. Et, de mme que la cape et la couronne royales nont jamais autant de
grandeur que lorsque, son dpart, le roi les abandonne sur le sol de mme je dpose, sur les
mosaques des antichambres, tous les trophes de lennui et du rve, et je gravis les escaliers, revtu de
la seule noblesse de mon regard.
Je lis comme si je passais. Et cest chez les classiques, chez les calmes, chez ceux qui, sils souffrent,
point ne le disent cest chez eux que je me sens sacr comme voyageur, que je suis oint plerin, tre
contemplant sans raison un monde qui nobit nul dessein, Prince du Grand Exil qui a fait, en partant, au
dernier mendiant laumne ultime de sa dsolation.
60
Je ne connais pas de plaisir qui vaille celui des livres ; et je lis peu. Les livres sont des prsentations
aux songes ; et lon na nul besoin de prsentations lorsquon se met, avec tout le naturel de la vie,
bavarder avec eux. Je nai jamais pu lire un seul livre en my abandonnant totalement : chaque pas, le
commentaire incessant de lintelligence ou de limagination venait troubler le fil du rcit. Au bout de
quelques minutes, ctait moi qui crivais le livre et ce que jcrivais nexistait nulle part. [...]
Je lis et me livre, non pas la lecture, mais moi-mme.
61
Je suis n en un temps o la majorit des jeunes gens avaient perdu la foi en Dieu, pour la mme raison
que leurs anctres la possdaient sans savoir pourquoi. Et comme lesprit humain tend tout
naturellement critiquer, parce quil sent au lieu de penser, la majorit de ces jeunes gens choisit alors
lHumanit comme succdan de Dieu. Jappartiens nanmoins cette espce dhommes qui restent
toujours en marge de ce quoi ils appartiennent, et qui ne voient pas seulement la multitude dont ils font
partie, mais galement les grands espaces qui existent ct. Cest pourquoi je nabandonnai pas Dieu
aussi totalement quils le firent, et cest pourquoi aussi je nadmis jamais lide dHumanit. Je
considrai que Dieu, tout en tant improbable, pouvait exister ; quil pouvait donc se faire quon doive
ladorer ; mais quant lHumanit, simple concept biologique ne signifiant rien dautre que lespce
animale humaine, elle ntait pas plus digne dadoration que nimporte quelle autre espce animale. Ce
culte de lHumanit, avec ses rites de Libert et dgalit, ma toujours paru une reviviscence des cultes
antiques, o les animaux taient tenus pour des dieux, ou bien o les dieux avaient des ttes danimaux.

Ainsi donc, ne sachant pas croire en Dieu, et ne pouvant croire en une simple somme danimaux, je
restai, comme dautres situs en lisire des foules, cette distance de tout que lon appelle communment
Dcadence. La Dcadence, cest la perte totale de linconscience ; car linconscience est le fondement de
la vie. Sil pouvait penser, le cur sarrterait.
A nous (mes rares semblables et moi) qui vivons sans savoir vivre, que reste-t-il, sinon le renoncement
comme mode de vie, et pour destin la contemplation ? Ne sachant pas ce quest la vie religieuse, et ne
pouvant le savoir, car on na pas la foi par la raison ; ne pouvant croire en cette abstraction de lhomme et
ne sachant mme quen faire vis--vis de nous-mmes il nous restait, comme motif pour avoir une me,
la contemplation esthtique de la vie. Ainsi, trangers la solennit de tous les mondes, indiffrents au
divin et ddaigneux de lhumain, nous nous adonnmes futilement la sensation sans but, cultive au sein
dun picurisme sophistiqu, comme il convenait nos nerfs crbraliss.
Ne retenant de la science que son prcepte central, savoir que tout est soumis des lois inexorables
contre lesquelles on ne peut ragir de faon indpendante, car notre raction mme est provoque par
laction de ces lois ; et constatant combien ce prcepte sadapte parfaitement cet autre, plus ancien, de
la divine fatalit des choses nous renonmes alors tout effort, comme les faibles renoncent aux
exercices des athltes, et nous nous penchmes sur le livre des sensations, en y apportant un grand
scrupule drudition vcue.
Ne prenant rien au srieux, et considrant que nous ne pouvions tenir pour assure dautre ralit que
celle de nos sensations, nous y cherchmes refuge et les explormes, telles de vastes terres inconnues. Et
si nous nous employmes assidment, non seulement la contemplation esthtique, mais aussi
lexpression de ses modes et de ses rsultats, cest que la prose ou les vers que nous crivons, dnus de
tout souci de convaincre lesprit ou dinfluencer la volont de qui que ce soit, sont simplement comme
une lecture haute voix faite soi-mme, pour donner une pleine objectivit au plaisir subjectif de la
lecture.
Nous savons bien que toute uvre ne peut qutre imparfaite, et que la moins assure de nos
contemplations esthtiques sera celle-l mme de ce que nous crivons. Mais tout est imparfait, et il nest
pas de si beau couchant qui ne puisse ltre davantage, ou de brise lgre, nous apportant le sommeil, qui
ne puisse nous en donner un plus calme encore. Ainsi, contemplant avec une mme srnit montagnes et
statues, jouissant des jours et des livres, et surtout rvant tout, pour tout convertir en notre substance la
plus intime, nous ferons aussi des descriptions et des analyses qui, une fois ralises, deviendront des
choses trangres nous-mmes, que nous pourrons savourer comme si elles nous arrivaient avec le
dclin du jour.
Telle nest pas la conception des pessimistes, comme ce Vigny, pour qui la vie tait une prison, o il
faisait de la vannerie pour passer le temps. tre pessimiste consiste prendre les choses au tragique, et
une telle attitude est tout la fois excessive et inconfortable. Nous ne possdons certes aucun critre de
valeur que nous puissions appliquer luvre que nous produisons. Nous la produisons, il est vrai, pour
nous distraire, mais nullement comme le prisonnier qui fait de la vannerie pour se distraire du destin,
mais simplement comme la jeune fille qui brode des coussins pour se distraire, et cest tout.
Je considre la vie comme une auberge o je dois sjourner, jusqu larrive de la diligence de
labme. Je ne sais o elle me conduira, car je ne sais rien. Je pourrais considrer cette auberge comme
une prison, du fait que je suis contraint dattendre entre ses murs ; je pourrais la considrer comme un lieu
de bonne compagnie, car jy rencontre des gens. Je ne suis cependant ni impatient, ni de gots vulgaires.
Je laisse ce quils sont ceux qui senferment dans leur chambre, amorphes, tendus sur un lit o leur
attente ne connat pas de sommeil ; je laisse ce quils font ceux qui bavardent dans les salons, do les

voix et les musiques me parviennent et me frappent agrablement. Je massieds la porte et jenivre mes
yeux et mes oreilles des couleurs et des sons du paysage, et je chante mi-voix, pour moi seul, de vagues
chants que je compose tout en attendant.
La nuit descendra et la diligence arrivera pour nous tous. Je gote la brise que lon me donne, et lme
quon ma donne pour la goter, et je ninterroge ni ne cherche davantage. Si ce que je laisse crit sur le
livre des voyageurs peut, relu quelque jour par dautres que moi, les distraire eux aussi durant leur sjour,
ce sera bien. Sils ne le lisent pas, ou ny trouvent aucun plaisir ce sera bien galement.
62
[...] Un quitisme esthtique de la vie, grce auquel les insultes et les humiliations, que la vie et les
vivants nous infligent, ne puissent pas nous atteindre au-del dune priphrie mprisable de notre
sensibilit, au-del dun extrieur lointain de notre me consciente.
63
Je suis pass parmi eux en tranger, mais nul dentre eux na vu que je ltais. Jai vcu parmi eux en
espion, mais personne pas mme moi na souponn que je ltais. Tous me prenaient pour un de
leurs proches : nul ne savait quil y avait eu change ma naissance. Ainsi je fus semblable aux autres
sans aucune ressemblance, frre de chacun sans tre daucune famille.
Je venais de pays prodigieux, de paysages plus beaux que la vie, mais de ces pays, je nai jamais
parl, et ces paysages vus seulement en songe, je ne les ai jamais voqus. Mes pas taient semblables
aux leurs sur les parquets ou sur les dalles, mais mon cur tait loin, tout en battant bien prs, matre
fictif dun corps exil et tranger.
Personne ne ma vraiment connu sous ce masque de la similitude, ni na mme su que je portais un
masque, parce que personne ne savait quen ce monde il est des tres masqus. Personne na jamais
imagin qu ct de moi se tenait toujours quelquun dautre, qui tait moi en fin de compte. On ma
toujours cru identique moi-mme.
Ils mont accueilli dans leur maison, leurs mains ont serr la mienne, ils mont vu passer dans la rue
tout comme si jtais l ; mais celui que je suis ne sest jamais trouv dans ces pices, celui que je vis na
pas de mains que les autres puissent saisir, celui pour lequel je me connais moi-mme na pas de rues par
o passer, moins que ce ne soient toutes les rues, ni de rues o lon puisse le voir, moins quil ne soit
lui-mme tous les autres.
Nous vivons tous anonymes et distants les uns des autres ; dguiss, nous souffrons en demeurant
inconnus. Pour certains cependant, cette distance qui existe entre un tre et lui-mme ne se rvle jamais ;
pour dautres elle sillumine par moments dhorreur ou de souffrance, dans un clair sans limites ; pour
dautres encore elle est la constante, douloureuse et quotidienne, de leur vie tout entire.
Nous pntrer de la conviction que ce que nous sommes nest pas de notre fait, que ce que nous
pensons, ce que nous prouvons est toujours une traduction, que ce que nous voulons, nous ne lavons pas
rellement voulu et que peut-tre, en fin de compte, personne ne la voulu non plus savoir tout cela
chaque instant, sentir tout cela dans chaque sentiment, est-ce que cela nest pas se sentir tranger son
me mme, se sentir exil dans ses propres sensations ?
Mais ce masque, que je contemplais sans ragir et qui parlait, au coin de la rue, un homme dpourvu
de masque, par cette nuit de fin de carnaval ce masque a finalement tendu la main et pris cong en
riant. Lhomme naturel a tourn gauche, au coin de la petite rue o je me trouvais. Le masque domino
sans charme aucun a continu tout droit, sloignant parmi les jeux dombre et de lumire, dans un

adieu dfinitif et distrait ce que je pensais moi-mme ce moment-l. Je vis seulement alors quil y
avait dans la rue autre chose que les rverbres allums, et, troublant les endroits quils nclairaient pas,
un clair de lune vague, occulte et muet, empli de rien comme la vie mme...
64
Subitement, comme si quelque destin magicien venait de moprer dune ccit ancienne avec des
rsultats immdiats, je lve la tte, de mon existence anonyme, vers la claire connaissance du mode selon
lequel jexiste. Et je vois que tout ce que jai fait, tout ce que jai pens, tout ce que jai t, nest quune
sorte de leurre et de folie. Je suis effar de tout ce que jai russi ne pas voir. Je suis drout par tout ce
que jai t et quen fait, je le vois aujourdhui, je ne suis pas.
Je considre, telle une vaste contre sous un rayon de soleil perant brusquement travers les nuages,
toute ma vie passe ; et je constate, avec une stupeur mtaphysique, quel point mes actes les plus
judicieux, mes ides les plus claires, mes projets les plus logiques, nont rien t dautre, en fin de
compte, quune ivresse congnitale, une folie naturelle, une ignorance totale. Je nai mme pas jou un
rle : mon rle, on la jou pour moi. Je nai pas t non plus lacteur : je nai t que ses gestes.
Tout ce que jai fait, pens ou t, nest quune somme de soumissions, ou bien un tre factice que
jai cru tre moi, parce que jagissais en partant de lui vers le dehors, ou bien au poids de circonstances
que je crus tre lair mme que je respirais. Je suis, en cet instant de claire vision, un tre soudain
solitaire, qui se dcouvre exil l o il stait toujours cru citoyen. Jusquau plus intime de ce que jai
pens, je nai pas t moi.
Il me vient alors une terreur sarcastique de la vie, un dsarroi qui dpasse les limites de mon
individualit consciente. Je sais que je nai t querreur et garement, que je nai point vcu, que je nai
exist que dans la mesure o jai empli le temps avec de la conscience, de la pense. Et limpression que
jai de moi-mme, cest celle dun homme se rveillant dun sommeil peupl de rves rels, ou dun
homme libr, par un tremblement de terre, de la pnombre du cachot laquelle il stait accoutum.
Et je sens me peser, oui rellement me peser comme une condamnation la connaissance, cette notion
soudaine de mon individualit vritable, celle qui a pass son temps voyager, somnolente, entre ce
quelle sentait et ce quelle voyait.
Il est si difficile de dcrire ce que lon prouve, lorsque lon sent quon existe rellement et que notre
me est une entit relle si difficile que je ne sais avec quels mots humains je pourrais le dfinir. Je ne
sais si jai de la fivre, comme il me semble, ou bien si jai cess de subir cette fivre dtre un dormeur
de la vie. Oui, je le rpte, je suis comme un voyageur se retrouvant soudain dans une ville inconnue, sans
savoir comment il y est parvenu ; et je pense ces gens qui perdent la mmoire, et qui deviennent un autre
pendant trs longtemps. Jai t moi-mme un autre pendant trs longtemps depuis ma naissance,
depuis la conscience et je me rveille aujourdhui au beau milieu dun pont, pench sur le fleuve, et
sachant que jexiste plus fermement que tout ce que jai t jusqu maintenant. Mais la ville mest
trangre, les rues me sont inconnues, et le mal est sans remde. Donc, jattends, pench sur le pont, que
la vrit me quitte, pour me laisser nouveau nul et fictif, intelligent et naturel.
Ce na t quun instant, dj pass. Je vois de nouveau les meubles qui mentourent, les dessins du
vieux papier sur les murs, le soleil travers les vitres poussireuses. Jai vu la vrit un instant. Jai t
un instant, avec conscience, ce que sont les grands hommes avec la vie. Jvoque leurs paroles et leurs
actes, et je me demande sils nont pas t, eux aussi, tents victorieusement par le Dmon de la Ralit.
Signorer soi-mme, cest vivre. Se connatre mal soi-mme, cest penser. Mais se connatre, dun seul
coup, comme en cet instant lustral, cest avoir soudain la notion de la monade intime, de la parole

magique de lme. Mais une clart subite brle tout, consume tout. Elle nous laisse nus, et de notre tre
mme.
Ce na t quun instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas mme dire ce que jai t.
Finalement jai sommeil, car, je ne sais pourquoi, il me semble que le sens de tout cela, cest de dormir.
65
Esthtique de lartifice
La vie nuit lexpression de la vie mme. Si je vivais un grand amour, jamais je ne pourrais le
raconter.
Je ne sais pas moi-mme si ce moi sinueux que je vous expose, tout au long de ces pages, existe
rellement, ou nest quun concept esthtique et faux que jai forg moi-mme. Eh oui, cest ainsi je me
vis esthtiquement dans un autre. Jai sculpt ma propre vie comme une statue faite dune matire
trangre mon tre. Il marrive de ne pas me reconnatre, tellement je me suis plac lextrieur de
moi-mme, tellement jai employ de faon purement artistique la conscience que jai de moi-mme. Qui
suis-je, derrire cette irralit ? Je lignore. Je dois bien tre quelquun. Et si je ne cherche pas vivre,
agir, sentir, cest croyez-le bien pour ne pas bouleverser les traits dj dfinis de ma personnalit
suppose. Je veux tre celui que jai voulu tre, et que je ne suis pas. Si je cdais, je me dtruirais. Je
veux tre une uvre dart, dans mon me tout au moins, puisque je ne peux ltre dans mon corps. Cest
pourquoi je me suis sculpt dans une pose calme et dtache, et plac dans une serre abrite de brises
trop fraches, de lumires trop franches o mon artificialit, telle une fleur absurde, puisse spanouir
en beaut lointaine.
Je songe parfois combien il me plairait, dans mes rves, de me crer une vie seconde et ininterrompue,
o je passerais des jours entiers avec des convives imaginaires, des gens crs de toutes pices, et o je
vivrais, souffrirais, jouirais de cette vie fictive. Dans ce monde, il marriverait des malheurs, de grandes
joies fondraient sur moi. Et rien de moi ne serait rel. Mais tout y aurait une logique superbe, srieuse,
tout obirait un rythme de fausset voluptueuse, tout se passerait dans une cit faite de mon me mme,
qui sen irait se perdre jusquau quai le long dun train paisible, bien loin au fond de moi, bien loin... [...]
66
Il arrive parfois et cest toujours de faon presque soudaine quau beau milieu de mes sensations
surgisse une lassitude terrible de la vie, si forte que je ne peux mme pas imaginer un moyen quelconque
de la surmonter. Y remdier par le suicide est bien incertain, et la mort, mme en supposant
linconscience, est encore bien peu. Cest une lassitude qui souhaite, non pas cesser dexister ce qui
peut tre, ou ne pas tre, du domaine du possible mais une chose bien plus horrible et plus profonde :
cesser davoir mme exist, ce qui nest possible en aucune manire.
Il me semble entrevoir parfois, dans les spculations gnralement confuses des Hindous, quelque
chose de ce dsir, plus ngatif que le nant. Mais, ou bien cest lacuit des sensations qui leur fait dfaut
pour exprimer ainsi ce quils pensent, ou bien cest lacuit de la pense qui leur fait dfaut pour sentir
ainsi ce quils ressentent. Le fait est que, ce que jentrevois chez eux, je ne le vois point. Le fait est que je
pense tre le premier confier des mots labsurdit sinistre de cette sensation irrmdiable.
Et je la guris en lcrivant. Car il nest pas de dtresse, si elle est rellement profonde et nest pas un
sentiment pur, mais si lintelligence y a sa part, qui ne connaisse ce remde ironique de lexpression.
Quand la littrature naurait pas dautre utilit, elle aurait au moins celle-l mme destine un petit

nombre.
Les maux de lesprit, malheureusement, font moins souffrir que ceux de la sensibilit, et ceux-ci moins
que ceux du corps. Je dis malheureusement , parce que la dignit humaine demanderait linverse.
Aucune sensation angoisse du mystre ne peut faire souffrir comme lamour, la jalousie ou le regret, ne
peut suffoquer comme une peur physique intense, ou transformer comme la colre ou lambition. Mais il
est galement vrai quaucune des douleurs qui dchirent lme ne parvient tre aussi rellement douleur
quune rage de dents, une crise de coliques ou (jimagine) les douleurs de lenfantement.
Nous sommes faits de telle sorte que notre intelligence, qui ennoblit certaines de nos motions ou de
nos sensations, et les lve au-dessus des autres, les rabaisse aussi si elle pousse son analyse jusqu les
comparer entre elles.
Jcris comme un qui dort, et ma vie tout entire est un reu sans signature.
Dans le poulailler quil ne quittera que pour mourir, le coq chante des hymnes la libert parce quon
lui a donn deux perchoirs.
67
Jai assist, incognito, la droute progressive de ma vie, au lent naufrage de tout ce que jaurais
voulu tre. Je peux dire, et cest une de ces vrits dont on sait bien quelles sont mortes sans quil soit
besoin de fleurs pour le dire, quil nest pas une seule chose que jaie voulue ou en laquelle jaie
plac, mme un instant, ne ft-ce que le rve de ce seul instant qui ne se soit rduite en miettes sous
mes fentres comme la poussire, semblable de la pierre, tombant dun pot de fleurs du dernier tage.
On dirait mme que le Destin sest toujours plu me faire aimer ou vouloir tout dabord ce quil
disposait lui-mme pour que je visse, ds le lendemain, que je ne le possdais pas et ne le possderais
jamais.
Ironique spectateur de moi-mme, je nai jamais, malgr tout, renonc par dcouragement au spectacle
de la vie. Et puisque je sais aujourdhui, par anticipation, de chaque vague espoir quil sera de toute
faon du, je souffre du plaisir spcial de savourer la dception en mme temps que lespoir, tel un mets
amer et sucr tout la fois, qui rend la saveur sucre plus sucre par contraste avec lamer. Je suis un
sombre stratge qui, ayant dj perdu toutes les batailles, trace lavance, sur le papier de ses plans, et
en en savourant chaque dtail, le schma prcis de sa retraite finale, la veille de chaque nouvelle
bataille.
Jai t poursuivi, comme par un malin gnie, par le sort qui veut que je ne puisse jamais rien dsirer
sans savoir aussi que je nobtiendrai rien. Si, lespace dun instant, je vois dans la rue la silhouette nubile
dune jeune fille et si, avec une complte indiffrence, jimagine un seul instant ce que jprouverais si
elle tait mienne immanquablement, dix pas de mon rve, cette jeune fille rencontre un homme dont
je vois aussitt quil est son mari ou son amant. Un romantique en ferait une tragdie ; un tranger vivrait
cela comme une comdie ; mais moi, je mle lun et lautre, car je suis romantique au fond de moi, et
tranger moi-mme : et je tourne la page sur une nouvelle ironie.
Certains disent que la vie est impossible sans esprance, et dautres quavec lespoir, la vie est vide.
Pour moi, qui aujourdhui nespre ni ne dsespre, la vie est un simple cadre extrieur, qui minclut moimme, et laquelle jassiste comme un spectacle dpourvu dintrigue, fait pour le seul plaisir des yeux
ballet sans suite, feuilles agites par le vent, nuages o la lumire du soleil prend des couleurs
mouvantes, enchevtrement de rues anciennes, traces au hasard, dans des quartiers bizarres de la ville.
Je suis, en grande partie, la prose mme que jcris. Je me droule en priodes et en paragraphes, je
me sme de ponctuations et, dans la distribution sans frein des images, je me dguise, comme les enfants,

en moi vtu de papier journal ou, dans la faon dont je cre du rythme partir dune srie de mots, je me
couronne, comme les fous, de fleurs sches qui sont toujours vivantes dans mes rves. Et, par-dessus
tout, je suis calme comme un pantin qui prendrait conscience de lui-mme et hocherait la tte, de temps
autre, pour que le grelot perch au sommet de son bonnet pointu (et dailleurs partie intgrante de sa tte)
fasse rsonner au moins quelque chose vie tintinnabulante dun mort, frle avertissement au Destin.
Combien de fois, cependant, au milieu de cette insatisfaction paisible, nai-je pas senti monter peu
peu en moi, jusqu lmotion consciente, le sens aigu du vide et lennui de penser ainsi ! Combien de
fois, tel un homme coutant parler au milieu de sons qui cessent et qui recommencent, nai-je pas ressenti
lamertume essentielle de cette vie trangre la vie humaine vie o il ne se passe rien, sauf dans sa
conscience delle-mme ? Combien de fois, mveillant de moi-mme, nai-je pas entrevu, du fond de cet
exil que je suis, combien il vaudrait mieux tre le personne de tout le monde, lhomme heureux qui
possde au moins une amertume relle, lhomme satisfait qui prouve de la fatigue au lieu dennui, qui
souffre au lieu de supposer quil souffre, qui se tue, oui, au lieu de se laisser mourir !
Je suis devenu un personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens nest (bien malgr moi) ressenti
que pour me faire crire que cela a t ressenti. Ce que je pense arrive aussitt en mots, mls des
images qui le dfont, souvre en rythmes qui sont dj quelque chose dautre. A force de me recomposer,
je me suis dtruit. A force de me penser, je suis devenu mes propres penses, mais je ne suis plus moi. Je
me suis sond, et jai laiss tomber la sonde ; je passe ma vie me demander si je suis profond ou non,
sans autre sonde aujourdhui que mon regard qui me montre clair sur fond noir dans le miroir dun
puits vertigineux mon propre visage, qui me contemple en train de le contempler.
Je suis une sorte de carte jouer, une figure ancienne et inconnue, seul vestige dun jeu perdu. Je nai
aucun sens, jignore ma valeur, je nai rien quoi me comparer pour me trouver, je nai aucune utilit qui
maiderait me connatre. Et ainsi, dans ces images successives par o je me dcris (non sans vrit,
mais avec quelques mensonges), je me retrouve finalement davantage dans les images quen moi-mme,
je me dis tellement que je nexiste plus, et jutilise comme encre mon me elle-mme, qui nest bonne,
dailleurs, rien dautre qu crire. Mais la raction cesse, nouveau je me rsigne. Je reviens en moimme ce que je suis, mme si ce nest rien. Et quelque chose comme des larmes sans pleurs brle dans
mes yeux fixes, quelque chose comme une angoisse qui na pas t gonfle ma gorge sche. Mais, hlas ! je
ne sais pas mme ce que jaurais pleur, si je lavais fait, ni pour quelle raison je ne lai pas fait. La
fiction me suit comme mon ombre. Et tout ce que je voudrais, cest dormir.
Tout sembrouille dans mon esprit. Quand je crois me souvenir, cest que je pense autre chose ; si je
vois, jignore, et quand je suis distrait, je vois trs nettement.
Je tourne le dos la fentre gristre, aux vitres froides sous les mains qui les touchent. Et jemporte
avec moi sortilge de la pnombre lintrieur soudain resurgi de la maison dautrefois, et de la
cour voisine o sgosillait le perroquet ; et mes yeux menvahissent de sommeil, sous lirrparabilit
davoir effectivement vcu.
Voici deux jours quil pleut, et quil tombe du ciel gris et froid une pluie particulire qui, par sa
couleur, attriste lme. Deux jours... Je suis triste de sentir, et je le rflchis ma fentre, au son de leau
qui goutte et de la pluie qui tombe. Jai le cur serr, et mes souvenirs sont changs en angoisse.
Je nai pas sommeil ni aucune raison davoir sommeil et pourtant je sens en moi une immense
envie de dormir. Autrefois, lorsque jtais petit et heureux, vivait, dans une maison de la cour voisine, la
voix dun perroquet vert bigarr.
Jamais, mme par les jours de pluie, son babil ne perdait de son entrain, et il proclamait bien
labri sans aucun doute quelque sentiment constant qui planait, dans la tristesse ambiante, comme un

gramophone anticip.
Ai-je pens ce perroquet parce que je me sens triste et que mon enfance lointaine me le rappelle ?
Non, jai pens lui bien rellement, car dans la cour daujourdhui qui me fait face, une voix de
perroquet crie bizarrement.
(Et voil un de ces pisodes de limagination que nous appelons ralit.)
69
Jenregistre jour aprs jour, dans mon me ignoble et profonde, les impressions qui forment la
substance externe de ma conscience de moi-mme. Je les mets dans des mots vagabonds qui me dsertent
sitt crits, et se mettent errer, indpendamment de moi, par coteaux et prairies dimages, alles de
concepts, sentiers de chimres. Tout cela ne me sert rien, car rien ne me sert rien. Mais je me sens
soulag en crivant, comme peut ltre un malade qui soudain respire mieux, sans que sa maladie ait
cess pour autant.
Certains, en des moments de distraction, crivent des gribouillis et des noms absurdes sur leur papier
buvard, aux coins cals dans le sous-main. Ces pages sont les griffonnages de linconscience mentale que
jai de moi-mme. Je les trace dans une sorte de torpeur o je me perois, comme un chat au soleil, et je
les relis parfois avec une vague et tardive surprise, comme si je me ressouvenais soudain dune chose
depuis toujours oublie.
Lorsque jcris, je me rends visite solennellement. Jai des salons spciaux dont quelquun dautre se
souvient, dans les interstices de la figuration, o je me dlecte analyser ce que je nprouve pas, et o je
mexamine tel un tableau dans lombre.
Jai perdu, avant mme de natre, mon chteau du temps jadis. On a vendu, avant mme que je sois, les
tapisseries de mon chteau ancestral. Le manoir davant la vie est tomb en ruine, et ce nest quen de
rares instants, lorsque le clair de lune nat en moi, clos des roseaux du fleuve, que me pntre, glace, la
nostalgie de cette contre o les restes dents des murailles se dcoupent, noirs sur le bleu sombre du
ciel teint dun blanc-jaune laiteux.
Sphinx, je me dchiffre par nigmes. Et des genoux de la reine qui me manque, tombe tel un pisode
de sa broderie inutile la pelote oublie de mon me. Elle roule sous le chiffonnier marqueterie, et
quelque chose en moi la suit, comme feraient des yeux, jusquau moment o elle se perd dans une horreur
profonde de tombe et danantissement.
70
Mais lexclusion, que je me suis impose, des buts et des mouvements de la vie ; la rupture, que jai
recherche, de mon contact avec les choses tout cela ma conduit prcisment ce que je voulais fuir.
Je ne voulais pas ressentir la vie, ni toucher aux choses, sachant, de toute lexprience de mon
temprament expos la contamination du monde, que la sensation de la vie mtait toujours douloureuse.
Mais, en vitant ce contact, je me suis isol et, en misolant, jai exacerb ma sensibilit, dj excessive.
Sil mtait possible de couper compltement le contact avec les choses, ma sensibilit sen trouverait
parfaitement bien. Mais cet isolement total ne peut tre ralis. Si peu que je fasse, je respire ; si peu que
jagisse, je bouge. Si bien que, ne russissant qu exacerber ma sensibilit par lisolement, jai obtenu
du mme coup ce rsultat que des faits minimes, qui auparavant ne mauraient rien fait, mont affect
comme des catastrophes. Je me suis tromp de mthode pour fuir. Jai pris la fuite, par un dtour
incommode, pour arriver au point mme o je me trouvais, ajoutant la fatigue du voyage lhorreur de
vivre l.

Je nai jamais envisag le suicide comme une solution, parce que je hais la vie, prcisment par amour
pour elle. Jai mis fort longtemps prendre conscience de ce malentendu dplorable o je vis avec moimme. Une fois persuad de cette erreur, jen ai t trs fch, comme cela marrive toujours lorsque je
me persuade de quelque chose, car cela quivaut toujours pour moi la perte dune illusion.
Jai tu ma volont force de lanalyser. Si seulement je pouvais revenir mon enfance davant
lanalyse, mme si ctait aussi lge davant la volont !
Au fond de mes parcs, un sommeil mort, la somnolence des bassins sous le soleil haut dans le ciel,
quand le bourdonnement des insectes grouille dans lheure immobile et que vivre me pse, non pas
comme une souffrance, mais comme une douleur physique encore diffuse.
Palais dans le lointain, jardins pensifs, troitesse des alles se perdant au loin, grce morte des bancs
de pierre17 faits pour ceux qui ont t, pompes vanouies, grce dfaite, verroterie perdue. O dsir que
dj joublie, si seulement je pouvais retrouver la tristesse avec laquelle je tai rv !
71
Quand jarrivai pour la premire fois Lisbonne, on pouvait entendre, ltage au-dessus de celui o
nous habitions, le son dun piano o lon faisait des gammes, monotone apprentissage dune petite fille
que je nai jamais vue. Je dcouvre aujourdhui que, par suite de processus dinfiltration dont jignore
tout, vivent encore dans les caves de mon me, bien audibles si lon ouvre la porte du bas, les gammes
incessantes, grenes sans fin, de lenfant change en femme aujourdhui, ou bien morte et enferme dans
un endroit tout blanc, o les cyprs verdoyants mettent une flamme noire.
Jtais enfant alors, et ne le suis plus aujourdhui ; le son, malgr tout, est semblable dans mon souvenir
ce quil tait en ralit, et possde, immuablement prsent, lorsquil surgit du lieu o il feint de dormir,
le mme son lentement gren, la mme monotonie rythme. Je me sens envahi, le considrer ou
lprouver ainsi, par une tristesse vague, angoisse, mienne.
Je ne pleure pas la perte de mon enfance ; je pleure parce que tout, y compris mon enfance, se perd.
Cest la fuite abstraite du temps et non la fuite concrte du temps, qui mappartient qui me meurtrit,
dans mon cerveau physique, par la rcurrence incessante, involontaire, des gammes de ce piano, ltage
au-dessus, terriblement anonyme et lointain. Cest tout le mystre du fait que rien ne dure qui martle,
incessant, des choses qui ne sont pas mme de la musique, mais qui sont la nostalgie, au trfonds absurde
de la mmoire.
Insensiblement, dans une vision qui se lve lentement, je vois le petit salon que je nai jamais vu, o la
petite apprentie que je nai jamais connue continue, aujourdhui encore, grener, doigt aprs doigt,
prcautionneusement, les gammes toujours semblables dun monde dj mort. Je vois, je vois de mieux en
mieux, je reconstruis force de voir. Et cest tout lappartement du dessus, foyer nostalgique aujourdhui,
mais non pas hier, qui se dresse, fictif, de ma contemplation incongrue.
Je suppose cependant que je vis tout cela au figur, que la nostalgie que jprouve nest pas vraiment
mienne, ni vraiment abstraite, mais lmotion capte au passage de quelque tiers, pour qui ces motions,
qui chez moi sont littraires, seraient, comme dirait Vieira, littrales. Cest dans cette hypothse de
sensations que je me meurtris et que je mangoisse, et ces regrets, dont la sensation me remplit les yeux
de larmes, cest par imagination et par autruit que je les conois et les prouve.
Et toujours, avec une constance qui vient du bout du monde, une persistance qui tudie
mtaphysiquement, rsonnent, encore et encore, les gammes de quelquun qui apprend le piano, et pianote
physiquement lpine dorsale de mon souvenir. Ce sont les rues de jadis, peuples dautres gens,
aujourdhui les mmes rues, diffrentes ; ce sont des personnes mortes qui me parlent, travers la

transparence de leur absence daujourdhui ; cest le remords de ce que jai ou nai pas fait, le
bruissement dun ruisseau nocturne, des sons montant de la maison paisible.
Jai envie de crier dans ma tte. Je voudrais arrter, craser, briser ce disque impossible qui rsonne
au fond de moi, tranger moi-mme et bourreau intangible. Je voudrais commander mon me, lui
ordonner, comme un vhicule, de continuer sans moi et de me laisser l. tre oblig dentendre me rend
fou. Et en fin de compte je suis moi-mme dans ce cerveau odieusement sensible, dans cette peau
pelliculaire, dans mes nerfs vif , je suis ces notes grenes en gamines interminables, sur ce piano
abominable et personnel de la mmoire.
Et encore et toujours, comme si une partie de mon cerveau tait devenue indpendante, jentends
rsonner les gammes, du haut en bas du clavier, de la premire maison de Lisbonne o je suis venu vivre.
72
Tout ce qui nest pas mon esprit nest rien dautre mes yeux, malgr tous mes efforts, que dcor,
enjolivures. Un homme, bien que je puisse reconnatre par le raisonnement quil est un tre vivant tout
comme moi, a toujours eu pour cette part de moi qui, tant involontaire, est le plus authentiquement
moi moins dimportance quun arbre, si cet arbre est plus beau. Cest pourquoi jai toujours ressenti
les mouvements humains les grandes tragdies collectives de lhistoire, ou de ce quon fait delle
comme des frises colores, dpourvues de lme de ceux qui les traversent. Je ne me suis jamais afflig
de ce qui pouvait arriver de tragique en Chine. Cest un dcor lointain, quoique peint coups de sang et
de peste.
Je me souviens, avec une tristesse ironique, dune manifestation ouvrire, dont jignore le degr de
sincrit (car jai toujours quelque difficult supposer de la sincrit dans les mouvements collectifs,
tant donn que cest lindividu, seul avec lui-mme, qui pense rellement, et lui seul). Ctait un groupe
compact et dsordonn dtres stupides en mouvement, qui passa en criant diverses choses devant mon
indiffrentisme dhomme tranger tout cela. Jeus soudain la nause. Ils ntaient mme pas assez sales.
Ceux qui souffrent vritablement ne se rassemblent pas en troupes vulgaires, ne forment pas de groupe.
Quand on souffre, on souffre seul.
Quel ensemble dplorable ! Quel manque dhumanit et de douleur ! Ils taient rels, donc incroyables.
Personne naurait pu tirer deux une scne de roman, le cadre dune description. Cela coulait comme les
ordures dans un fleuve, le fleuve de la vie. Jai t pris de sommeil les voir, un sommeil suprme et
nauseux.
73
Ce qui produit en moi, me semble-t-il, ce sentiment profond dans lequel je vis, de discordance avec les
autres, cest que la plupart des gens pensent avec leur sensibilit, et que moi je sens avec ma pense.
Pour lhomme ordinaire, sentir cest vivre, et penser, cest savoir vivre. Pour moi, cest penser qui est
vivre, et sentir nest rien dautre que laliment de la pense.
Il est curieux de constater que, ma capacit denthousiasme tant assez limite, elle est, spontanment,
plus sollicite par ceux qui sont de temprament oppos au mien, que par ceux qui appartiennent mon
espce spirituelle. Je nadmire personne, en littrature, davantage que les classiques, qui sont certes ceux
qui je ressemble le moins. Si javais choisir, pour unique lecture, entre Vieira et Chateaubriand, cest
Vieira que je choisirais sans avoir rflchir longuement.
Plus un homme est diffrent de moi, plus il me parat rel, prcisment parce quil dpend moins de ma
subjectivit. Et cest pourquoi mon tude attentive, constante, porte sur cette mme humanit banale qui

me rpugne et dont je me sens si loign. Je laime parce que je la hais. Jaime la voir parce que je
dteste la sentir. Les paysages, si admirables en tant que tableaux, font en gnral des lits dtestables.
74
De mme que nous avons tous, que nous le sachions ou non, une mtaphysique, de mme, que nous le
voulions ou non, nous avons tous une morale. Jai une morale fort simple ne faire personne ni bien ni
mal. Ne faire de mal personne, parce que non seulement je reconnais aux autres, tout comme moimme, le droit de ntre gn par personne, mais aussi parce que je trouve quen fait de mal ncessaire
dans le monde, les maux naturels suffisent largement. Nous vivons tous, ici-bas, bord dun navire parti
dun port que nous ne connaissons pas, et voguant vers un autre port que nous ignorons ; nous devons
avoir les uns envers les autres lamabilit de passagers embarqus pour un mme voyage. Et ne pas faire
de bien, parce que je ne sais ni ce quest le bien, ni si je fais rellement le bien lorsque je crois le faire.
Sais-je quels malheurs je peux entraner en faisant laumne ? Sais-je quels maux je peux causer si
jduque ou instruis ? Dans le doute, je mabstiens. Et il me semble mme quaider ou conseiller cest
encore, dune certaine manire, commettre la faute dintervenir dans la vie dautrui. La bont est un
caprice de notre temprament : nous navons pas le droit de rendre les autres victimes de nos caprices,
mme sil sagit de caprices par humanit ou par tendresse. Les bienfaits sont quelque chose qui nous est
inflig : cest pourquoi, froidement, je les excre.
Si je ne fais pas de bien, par souci moral, je nexige pas non plus quon men fasse. Si je tombe
malade, ce qui me pse le plus cest que joblige quelquun me soigner, chose que je rpugnerais moimme faire pour un autre. Je ne suis jamais all voir un ami malade. Et chaque fois qutant malade, on
est venu me rendre visite, jai subi chaque visite comme une gne, une insulte, une violation injustifiable
de mon intimit profonde. Je naime pas quon me fasse des cadeaux ; on semble ainsi mobliger en
faire mon tour aux mmes gens ou dautres, peu importe.
Je suis hautement sociable, de faon hautement ngative. Je suis ltre le plus inoffensif qui soit. Mais
je ne suis pas davantage ; je ne veux pas, je ne peux pas tre davantage. Jai lgard de tout ce qui existe
une affection visuelle, une tendresse de lintelligence rien dans le cur. Je nai foi en rien, espoir en
rien, charit pour rien. Jexcre, effar et nauseux, les sincres de toutes les sincrits et les mystiques
de tous les mysticismes, ou plutt, et pour mieux dire, la sincrit de tous les sincres et le mysticisme de
tous les mystiques. Cette nause devient presque physique lorsque ces mysticismes sont actifs, quils
prtendent convaincre lesprit des autres, ou commander leur volont, trouver la vrit ou rformer le
monde.
Je mestime heureux de navoir plus de famille. Ainsi ne suis-je pas contraint (ce qui me pserait
invitablement) daimer qui que ce soit. Je nai de regrets que littrairement. Je me rappelle mon enfance
les larmes aux yeux, mais ce sont des larmes rythmiques, o dj perce la prose. Je me la rappelle comme
une chose extrieure, et travers des choses extrieures ; je ne me souviens que de choses extrieures. Ce
nest pas le calme des soires provinciales qui mattendrit, au souvenir de lenfance que jy ai vcue
cest la place de la table th, cest la disposition des meubles tout autour de la pice , ce sont le
visage et les gestes des personnes qui mentourent. Cest de tableaux que jai la nostalgie. Cest pourquoi
ma propre enfance mattendrit tout autant que celle de nimporte qui dautre : elles sont toutes deux
dans un pass dont je ne sais ce quil est des phnomnes purement visuels, que je perois avec une
attention toute littraire. Je suis mu, sans doute, mais non pas par le souvenir : par la vision.
Je nai jamais aim personne. Ce que jai le plus aim, ce sont mes sensations tats de visualit
consciente, impressions dune oue en alerte, parfums qui sont un moyen, pour lhumilit du monde

extrieur, de sadresser moi, de me parler du pass (si ais se rappeler par les odeurs), cest--dire
de me donner plus de ralit, plus dmotion, que le simple pain en train de cuire, tout au fond de la
vieille boulangerie, comme par ce lointain aprs-midi o je revenais de lenterrement dun oncle qui
mavait beaucoup aim, et o jprouvais la douceur dun vague soulagement, je ne sais trop de quoi.
Telle est ma morale, ou ma mtaphysique, autrement dit, tel je suis : le Passant intgral, de tout et de
son me elle-mme ; je nappartiens rien, ne dsire rien, ne suis rien centre abstrait de sensations
impersonnelles, miroir sensible tomb au hasard et tourn vers la diversit du monde. Aprs tout cela, je
ne sais si je suis heureux ou malheureux ; et cela ne mimporte gure.

1 Revue phmre, mais de grande importance, fonde par Pessoa en 1915 et qui connut deux
numros. (N. d. T.)
2 En franais dans le texte. (N. d. T.)
3 Ce n'est pas sa mre que Pessoa perdit, en fait, mais son pre. (N. d. T.)
4. Lun des plus beaux belvdres de Lisbonne, face au chteau Saint-Georges (cf. note 11, page
77). (N. d. T.)
5 Dans le centre commerant de la ville. (N. d. T.)
6 En franais dans le texte. (N. d. T.)
7 Rue de la Douane, le long du port. (N. d. T.)
8 Chantre raliste et parnassien de la Lisbonne de la fin du sicle dernier. (N. d. T.)
9 Rue des Doreurs , petite rue commerante du centre de la ville et o est cens se trouver le bureau
de Bernardo Soares. (N. d. T.)
10 Marchandes de poisson qui portent leur corbeille sur la tte : figures typiques de Lisbonne,
aujourd'hui encore. (N. d. T.)
11 Le pote Cesrio Verde (cf. note 7, page 46). (N. d. T.)
12 Chteau du temps des Maures qui, lest, domine la ville. (N. d. T.)
13 Orateur et historien du XVIIe sicle, de lordre des Jsuites, clbre pour lopulence et le
classicisme de son style. (N. d. T.)
14 Lesplanade du Palais : vaste place du XVIIIe sicle o Lisbonne descend jusquau bord du
Tage. (N. d. T.)
15 Ne pas oublier que cest Bernardo Soares qui parle, cration htronyme de Pessoa. (N. d. T. )
16 Fialho de Almeida, romancier des annes 1900. (N.d.T.)
17 Les bancs de pierre, au Portugal, ont souvent les lignes gracieuses de l'poque baroque. (N. d. T.)

Deuxime Partie
La vie rve

75
Dans la Fort du Songe
Je sais que je me suis veill, et que je dors encore. Mon corps ancien, recru de ma fatigue de vivre,
me dit quil est bien tt encore. Je me sens fbrile de loin. Je me pse moi-mme, je ne sais pourquoi...
Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle, je stagne, entre sommeil et veille, dans un rve qui
nest quune ombre de rve. Mon attention flotte entre deux mondes, et voit aveuglment la profondeur
dun ocan, en mme temps que la profondeur dun ciel ; et ces profondeurs se mlent, sinterpntrent, et
je ne sais plus ni o je suis, ni ce que je rve.
Un vent plein dombres souffle la cendre de projets morts sur ce quil y a dveill en moi. Dun
firmament inconnu tombe une rose attidie dennui. Une angoisse immense et inerte manipule mon me
de lintrieur, et confusment me change, comme la brise change le contour de la cime des arbres.
Dans ma chambre tide et morbide, ce moment avant-coureur du petit matin, au-dehors, est un simple
frmissement de la pnombre. Je suis tout entier dans un tat vague et paisible... Pourquoi faut-il donc que
le jour se lve ? Il mest pnible de savoir quil va se lever, comme si ctait un effort de ma part qui
devait le faire paratre.
Je mapaise avec une vague lenteur. Je mengourdis. Je fluctue dans lair, moiti veillant, moiti
dormant, et voici que surgit une autre sorte de ralit, et moi au beau milieu, surgie de je ne sais quel
ailleurs...
Elle surgit mais sans effacer la plus proche, celle de cette chambre tide , elle surgit, cette
trange fort. Dans mon attention galement captive les deux ralits coexistent, telles deux fumes qui se
mleraient.
Comme il est net, dans son propre monde et dans lautre, ce paysage transparent !
Et qui donc est cette femme qui, en mme temps que moi, vt de son regard cette fort lointaine ?
Pourquoi faut-il que, mme un instant, je me le demande ? Je nai mme pas conscience de dsirer le
savoir...
La chambre vague est une vitre obscure travers laquelle, conscient de son existence, je vois ce
paysage... et ce paysage, je le connais depuis bien longtemps ; voici bien longtemps quavec cette femme
inconnue jerre en parcourant, ralit autre, son irralit lui. Je sens au fond de moi des sicles et des
sicles o jai connu ces arbres et ces fleurs, ces alles cartes, et ce moi distant qui vagabonde l-bas,
ancien et ostensible sous mon regard qui, de savoir que je me trouve dans cette chambre, se revt de
pnombre de voir...
De temps autre, dans cette fort o, de loin, je me vois et je me sens, un lent souffle dair balaie une
fume, et cette fume vague est la vision obscure et nette de la pice o je suis actuel, avec ses meubles
vagues et ses rideaux, et sa torpeur nocturne. Puis ce souffle de vent disparat, et le paysage redevient tout
entier et seulement lui-mme, paysage lointain de cet autre monde...
Dautres fois, cette petite pice nest que cendre de brume, lhorizon de ce pays si diffrent... Et il est
des instants o le sol que nous foulons l-bas est cette chambre visible...
Je rve et je me perds, double dtre moi-mme et cette femme aussi. Une lassitude immense est le feu
sombre qui
me consume... Un dsir immense et passif est la fausse vie qui moppresse...
O terne bonheur... O station ternelle la croise des chemins ! Je rve, et derrire mon esprit attentif,
quelquun rve avec moi... Et peut-tre ne suis-je que le rve de ce quelquun qui nexiste pas...

Dehors laube est si loin ! et la fort si proche, sous mes yeux autres !
Et moi qui, loin de cette fort, en viens presque loublier, cest lorsque je la possde que jen ai la
plus grande nostalgie, cest quand je la parcours que je la pleure et que jaspire le plus la retrouver...
Les arbres ! les fleurs ! les sentiers senfonant dans les futaies !
Nous marchions parfois en nous donnant le bras, sous les cdres et les arbres de Jude, et aucun de
nous deux ne songeait vivre. Notre chair tait un vague parfum, et notre vie lcho murmurant dune
source. Nous nous donnions la main, et nos regards indcis sinterrogeaient : que serait-ce donc qutre
sensuels, que serait-ce donc que de vouloir raliser, charnellement, lillusion de lamour...
Dans notre parc, il y avait des fleurs aux beauts les plus varies des roses aux formes enroules,
des lis dont la blancheur se teintait de jaune, des coquelicots qui seraient demeurs cachs si leur robe
pourpre ne les avait dnoncs, des violettes un peu rejetes au bord touffu des massifs, des myosotis
minuscules, des camlias striles, dpourvus de parfum... Et tels des yeux tonns au-dessus des hautes
herbes, les tournesols solitaires nous fixaient, bants.
Notre me, toute vision, caressait la fracheur visible des mousses, et nous avions, en passant auprs
des palmiers, la frle intuition dautres contres... Et nous avions la gorge serre ce souvenir, parce que
mme ici, tout heureux que nous fussions, nous ne ltions pas...
Des chnes aux sicles noueux nous faisaient trbucher sur les tentacules morts de leurs racines... Des
platanes se dressaient subitement... Et travers les arbres proches, on voyait pendre au loin, dans le
silence des tonnelles, des grappes de raisin aux sombres reflets...
Notre rve de vivre marchait devant nous, ail, et nous avions pour lui un sourire semblable et distant,
n dans nos deux mes sans que nous nous soyons regards, sans quaucun de nous sache rien de lautre,
hormis la prsence dun bras sappuyant sur labandon attentif et sensible dun autre bras.
Notre vie navait pas de dedans. Nous tions au-dehors, et nous tions autres. Nous ne nous
connaissions pas, et ctait comme si nous tions apparus nos mes au terme dun voyage travers les
songes...
Nous avions oubli le temps, et lespace immense avait diminu dans notre esprit. Au-del de ces
arbres tout proches, de ces tonnelles au loin, de ces ultimes collines lhorizon, y avait-il quoi que ce
soit de rel, et mritant ce regard large ouvert que lon donne aux choses qui existent... ?
A la clepsydre de notre imperfection, des gouttes rgulires de rve marquaient des heures irrelles...
Rien ne vaut la peine, mon amour lointain, rien, sinon savoir comme il est doux de savoir que rien ne
vaut la peine...
Limmobile mouvement des arbres ; le calme inquiet des fontaines ; le souffle indfinissable du rythme
intime de la sve ; le lent crpuscule des choses, qui semble venir du dedans delles et donner la main, en
un accord tout spirituel, lattristement lointain, mais si proche lme, du silence au fond du ciel ; la
chute des feuilles, rythme, inutile, gouttelettes de rveuse solitude, o le paysage tout entier vient emplir
nos oreilles et sattriste en nous comme le souvenir de quelque patrie tout cela, ceinture qui se dfait,
nous ceignait vaguement.
Nous vcmes l-bas un temps qui ne savait pas scouler, un espace quil tait inutile de songer
seulement mesurer. Un coulement en dehors du Temps, une tendue qui ignorait les habitudes de la
ralit dans lespace... Combien dheures, mon inutile compagne dennui, combien dheures
dintranquillit heureuse nous ont offert leur simulacre en ce pays... ! Heures de cendre de lesprit, jours
de nostalgie spatiale, sicles intrieurs dun paysage du dehors... Et nous ne nous demandions jamais
quoi servait tout cela, savourant la certitude que tout cela ne servait rien.
L-bas nous savions, grce une intuition qu coup sr nous ne possdions pas, que ce monde meurtri

o nous serions deux, sil existait, se trouvait bien au-del de la ligne extrme o les montagnes ne sont
plus que des formes dilues, et quau-del de cette ligne il ny avait rien. Et ctait la contradiction de ce
double savoir qui rendait les instants vcus l-bas aussi sombres quune caverne chez des gens
superstitieux, et notre perception de ces instants aussi tranges que le profil dune cit mauresque, se
dcoupant sur un ciel de crpuscule automnal...
Les bords de mers inconnues rsonnaient, lhorizon sonore de notre coute, et lchaient des plages
que nous ne pourrions jamais voir ; et ctait toute notre joie que dcouter, au point de le voir en nousmmes, cet ocan o sans doute cinglaient des caravelles obissant dautres buts que les buts utiles et
les ordres venus de la terre.
Nous remarquions subitement, comme on peut remarquer que lon vit, que lair tait empli de chants
doiseaux, et que, tel un parfum ancien imprgnant un satin, le froissement des feuilles nous imprgnait
davantage que la conscience mme que nous en avions.
Ainsi le gazouillis des oiseaux, le bruissement des arbres et le fond monotone, presque oubli, de la
mer ternelle donnaient notre vie languide une sorte daurole, du fait que nous ne la connaissions pas.
Nous avons dormi tout veills pendant de longs jours, heureux de ntre rien, de navoir ni dsirs, ni
espoirs, heureux davoir oubli la couleur des amours et la saveur de la haine. Nous nous croyions
immortels...
Nous avons vcu l-bas des heures quemplissait seule la prsence de lautre, vivant ces mmes
heures, elles-mmes dune imperfection vide, et si parfaites pour cette raison mme, si bien en diagonale
avec lexactitude rectangulaire de la vie... Heures impriales dposes, heures vtues de pourpre use,
heures tombes dans ce monde depuis un autre monde, plus orgueilleux de possder davantage encore
dangoisses dmanteles...
Et cela nous faisait mal de jouir de tout cela, cela nous faisait mal... Car, malgr sa saveur de calme
exil, tout ce paysage nous rappelait que nous appartenions au monde rel, il tait tout entier imprgn de
la pompe humide dun ennui vague, triste, dmesur et pervers comme la dcadence de quelque empire
ignor...
Sur les rideaux de notre chambre laube est une ombre de lumire. Nos lvres, dont je sais quelles
sont ples, ont lune pour lautre le got de ne pas vouloir vivre.
Lair de notre chambre neutre a le poids dune tenture. Notre attention somnolente au mystre de tout
cela a les courbes molles dune trane, glissant sur le sol pour une crmonie crpusculaire.
Aucun dsir en nous na de raison dtre. Notre attention nest quune absurdit que nous consent notre
inertie aile.
Je ne sais de quelles huiles de pnombre est ointe lide mme de notre corps. La fatigue prouve est
lombre dune fatigue. Elle nous vient de trs loin, tout comme cette ide que notre vie puisse, quelque
part, exister...
Aucun de nous deux na de nom ou dexistence plausible. Si nous pouvions tre bruyants au point de
nous imaginer en train de rire, nous ririons certainement de nous croire vivants. La fracheur attidie du
drap caresse (pour toi comme pour moi, probablement) nos deux pieds, dont chacun sent la nudit de
lautre.
Dtachons-nous, mon amour, de la vie, de ses rgles et de ses illusions. Fuyons jusqu lenvie dtre
nous-mmes... Ne retirons pas de notre doigt lanneau magique qui voque, lorsquon le tourne, les fes
du silence, les elfes de la nuit et les gnomes de loubli...
Et voici quau moment o nous allions songer parler delle, surgit nos yeux, une nouvelle fois, la
fort nombreuse, mais plus trouble maintenant de notre trouble, et plus triste de notre tristesse. Comme

une brume qui seffeuille, notre ide du monde rel senfuit de devant elle, et je rentre en possession de
moi-mme dans mon rve errant, dont cette fort mystrieuse forme le cadre.
Les fleurs, les fleurs que l-bas jai vcues ! Des fleurs que la vue traduisait en leur donnant leur nom,
les reconnaissant, et dont notre me cueillait le parfum, non pas en elles-mmes mais dans la mlodie de
leurs noms... Des fleurs dont les noms taient, rpts en longues suites, des orchestres de parfums
sonores... Des arbres dont la verte volupt mettait ombre et fracheur dans la faon dont ils sappelaient...
Des fruits dont le nom tait comme planter les dents dans lme de leur pulpe... Des ombres qui taient
les reliques dautrefois heureux... Des clairires, des clairires toutes claires, qui taient des sourires
plus francs du paysage billant tout auprs... O heures multicolores... ! Instants-fleurs, minutes-arbres,
temps fig en espace, temps mort despace et couvert de fleurs, et du parfum des fleurs, et du parfum des
noms de fleurs !
Folie rveuse dans ce silence de songe !...
Notre vie tait la vie entire... Notre amour tait le parfum de lamour... Nous vivions des heures
impossibles, pleines de notre prsence nous-mmes... Tout cela parce que nous savions, de toute la
chair de notre chair, que nous ntions pas une ralit...
Nous tions impersonnels, creux de nous-mmes, quelque chose dautre et de mal dfini... Nous tions
ce paysage qui se diluait en sa conscience de lui-mme... Et de mme quil tait deux paysages la fois
ralit, mais illusion aussi , de mme nous tions nous-mmes deux obscurment, et aucun de nous
ne savait au juste si lautre ntait pas lui-mme, si cet autre incertain vivait rellement...
Lorsque nous mergions soudain devant la stagnation des bassins, nous nous sentions une envie de
pleurer... Ce paysage-l avait les yeux pleins de larmes, des yeux fixes, emplis de linnombrable ennui
dtre... Pleins, oui, de lennui dtre, de devoir tre quelque chose, ralit ou illusion et cet ennui
trouvait sa patrie et sa voix dans lexil muet des bassins... Nous marchions toujours, sans le savoir ou le
vouloir, et il semblait pourtant que nous nous attardions au bord de ces bassins, tant il restait de nous en
eux, habitant en eux, symbolis et se perdant en eux...
Et quelle fracheur, quel affreux bonheur quil ny et l personne ! Mme nous, qui marchions l-bas,
nous ny tions pas... Car nous ntions nous-mmes personne. Nous ntions absolument rien. Nous ne
possdions aucune vie que la Mort et besoin de tuer. Nous tions si frles, si chtifs, que le souffle du
devenir nous avait laisss notre inutilit, et que lheure passait sur nous en nous caressant, comme la
brise caresse la cime dun palmier.
Nous navions ni poque ni but. Toutes les finalits des choses et des tres taient demeures la porte
de ce paradis dabsence, o stait immobilise, pour nous sentir la sentir, lme rugueuse des troncs,
lme tendue vers nous des feuilles, lme nubile des fleurs, lme courbe des fruits...
Cest ainsi que nous mourmes notre vie, si absorbs la mourir sparment que nous ne vmes pas
que nous tions un seul tre, que chacun de nous tait une illusion de lautre, et que chacun de nous tait,
au-dedans de soi, le simple cho de son tre mme...
Une mouche bourdonne, vague et minuscule...
Des sons imprcis se font jour dans mon esprit, nets et pars, et emplissent de la naissance du jour la
conscience que jai de notre chambre... Notre chambre ? Ntre pour quel couple, puisque je suis seul ? Je
ne sais plus. Tout sestompe et il ne reste plus, demi enfuie, quune ralit-brouillard o mon incertitude
sombre et o ma comprhension de moi-mme, berce dopiums, sassoupit...
Le matin a fait irruption, comme une chute, du sommet ple de lHeure...
Les voici consumes, mon amour, dans ltre de notre vie, les bches de nos rves...
Renonons lillusion de lespoir, parce quil nous trahit, de lamour, parce quil lasse, de la vie,

parce quelle assouvit sans nous rassasier, et mme de la mort, parce quelle nous apporte plus que nous
ne voulons, et moins que nous ne lesprons.
Quittons lillusion, Voile, de notre propre ennui, parce quil vieillit de lui-mme, et quil nose pas
aller jusquau bout de son angoisse.
Ne pas pleurer, ne pas har, ne pas dsirer...
Recouvrons, Silencieuse, dun fin linceul le profil raidi, le profil mort de notre Imperfection...
76
Notre-Dame du Silence
Il marrive parfois lorsque je me sens diminu, dprim, que la force mme de rver seffeuille et
se dessche, et que le seul rve qui me reste, cest de penser mes rves il marrive alors de les
feuilleter, comme un livre que lon va feuilletant encore et encore, sans rien trouver que des mots
invitables. Cest alors que je me demande qui tu peux tre, figure qui traverses toutes mes lentes visions
de paysages diffrents, dintrieurs anciens, au fastueux crmonial de silence. Dans tous mes songes tu
mapparais comme songe, ou bien tu maccompagnes, fausse ralit. Je visite avec toi des contres qui
font peut-tre partie de tes rves toi, des pays qui font peut-tre partie de tes corps faits dabsence et
dinhumanit, ton corps essentiel se trouvant dilu en calme plaine et montagne aux froids contours, dans
le jardin de quelque palais secret. Peut-tre nai-je pas dautre rve que toi, et cest peut-tre dans tes
yeux, mon visage appuy contre le tien, que je lirai ces impossibles paysages, ces faux ennuis, ces
sentiments qui peuplent lombre de mes lassitudes et les grottes de mes inapaisements. Qui sait si les
paysages de mes rves ne sont pas ma faon de ne pas te rver ? Je ne sais qui tu es, mais sais-je bien qui
je suis ? Sais-je ce que cest que rver, pour savoir ce que tappeler mon rve veut dire au juste ? Sais-je
si tu nes pas une partie de moi, peut-tre la partie la plus importante et la plus relle ? Et sais-je bien si
ce nest pas moi qui suis le rve et toi la ralit, moi qui suis ton rve, et non pas toi un rve que je rve ?
Quelle sorte de vie est la tienne ? Quelle faon de voir est donc la faon dont je te vois ? Ton profil ?
Il nest jamais le mme, sans jamais changer. Et je dis cela parce que je le sais, sans pourtant savoir que
je le sais. Ton corps ? Il est le mme, nu ou bien vtu, et il est dans la mme position, assis, couch ou
debout. Que signifie tout cela, qui ne signifie rien ? [...]
Tu es du sexe des formes rves, du sexe nul des formes imprcises.
Tantt simple profil, tantt simple attitude, ou encore un seul geste lent tu es faite de moments,
dattitudes qui se spiritualisent en devenant miens.
Dans mon rve de toi il n existe, sous-jacente, aucune fascination du sexe, sous ta large tunique de
madone des silences intrieurs. Tes seins ne sont pas de ceux que lon peut penser baiser. Ton corps
tout entier est chair-me, mais il nest pas me, il est corps. La matire de ta chair nest pas spirituelle,
mais spiritualit. (Tu es la femme antrieure la chute.)
Mon horreur des femmes relles, pourvues dun sexe, est la route par laquelle je suis all jusqu toi.
Les femmes de la terre, qui doivent supporter le poids remuant dun homme comment peut-on les
aimer sans que lamour se fltrisse aussitt, avec la vision anticipe du plaisir au service du sexe ?
Comment respecter lpouse sans tre oblig de la voir comme une femme dans une autre position de
cot ? Comment ne pas tre dgot davoir une mre, lide davoir t aussi vulvaire lorigine, et
mis bas de faon aussi dgotante ? De quel dgot ne sommes-nous pas pris lide de lorigine
charnelle de notre me de ce [tourbillon] corporel do nat notre chair ; et, si belle quelle soit, notre
me est enlaidie par son origine, et nous dgote par sa naissance.

Les faux idalistes de la vie relle font des vers lpouse, ils sagenouillent lide de Mre... Leur
idalisme est une tunique qui dissimule, ce nest pas un rve capable de crer.
Toi seule es pure, Dame des Rves, que je puis concevoir comme amante sans concevoir de tache,
parce que tu es irrelle. Toi, je peux te concevoir comme mre et tadorer, parce que tu ne tes jamais
laiss souiller ni par lhorreur de la fcondation, ni par lhorreur de lenfantement.
Comment ne pas tadorer alors que tu es la seule adorable ? Comment ne pas taimer, si toi seule es
digne damour ?
Qui sait si, en te rvant, je ne te cre pas, relle dans une autre ralit ; si tu ne dois pas, l-bas,
devenir mienne, dans un monde diffrent et pur o nous pourrons nous aimer sans corps tactile, avec
dautres gestes pour nous treindre, et dautres attitudes essentielles pour la possession ? Qui sait mme
si tu nexistes pas dj et si, loin de te crer, je ne tai pas simplement vue, dune autre vision, intrieure
et pure, dans un monde diffrent et parfait ? Qui sait si te rver ne fut pas simplement te rencontrer, si
taimer ne fut pas le fait de penser--toi, si mon mpris de la chair et mon dgot de lamour ne furent pas
lobscur dsir avec lequel, sans te connatre, je tattendais anxieusement, et la vague aspiration qui ma
fait, sans rien savoir de toi, te vouloir ?
Qui sait mme si je ne tai pas dj aime, dans un ailleurs imprcis dont la nostalgie cause peut-tre
ce perptuel ennui qui est le mien. Tu es peut-tre une vague nostalgie de mon tre, prsence de Distance,
femelle pour dautres raisons, peut-tre, que celles qui font quon lest.
Je peux te penser vierge, et mre aussi, car tu nes pas de ce monde. Lenfant que tu tiens dans tes bras
na jamais t plus jeune, pour subir la souillure dtre port dans ton ventre. Tu nas jamais t
diffrente de ce que tu es et, par consquent, comment ne serais-tu pas vierge ? Je peux taimer et aussi
tadorer, parce que mon amour ne te possde pas et que mon adoration ne tloigne pas de moi,
Sois le Jour-ternel, et que mes soleils couchants soient les rayons de ton soleil, possds1 en toi.
Sois linvisible Crpuscule, et que mes dsirs, mes inapaisements soient les couleurs de ton
indcision, les ombres de ton incertitude.
Sois la Nuit-Totale, deviens la Nuit Unique, et que je me perde tout entier et mabolisse en toi, et que
mes rves brillent, telles des toiles, sur ton corps de distance et de ngation...
Que je sois les plis de ton manteau, les joyaux de ton diadme, et lor diffrent des bagues tes doigts.
Cendre de ton foyer, quimporte que je sois poussire ? Fentre de ta chambre, quimporte que je sois
espace ? Heure ta clepsydre, quimporte que je passe puisque, tappartenant, je demeurerai, que je
meure puisque, tappartenant, je ne mourrai pas, que je te perde, si cest en te perdant que je te trouve ?
Faiseuse de choses absurdes, fileuse de phrases sans lien, que ton silence me berce et mendorme, que
ton pur-tre me caresse, mapaise et me rconforte, Dame de lAu-del, Impriale dAbsence ;
Vierge-Mre de tous les silences, Foyer des mes qui ont froid, Ange gardien des dlaisss, Paysage
humain, tout irrel de triste, dternelle Perfection.
Non, tu nes pas femme. Mme au fond de moi, tu nvoques absolument rien que je puisse ressentir
comme fminin. Cest quand je parle de toi que les mots te disent femelle, et que les expressions te
dessinent comme femme. Comme jai besoin de te parler avec tendresse, plein de mon rve amoureux, les
mots ne trouvent de voix pour le dire quen te traitant comme un tre fminin.
Mais toi, dans ta vague essence, tu nes rien. Tu nas pas de ralit, pas mme une ralit qui serait
toi seule. En fait, je ne te vois pas, ne te sens mme pas. Tu es comme un sentiment qui serait en mme
temps son propre objet, et qui appartiendrait tout entier au plus intime de lui-mme. Tu es toujours le
paysage que jai t sur le point dentrevoir, le bord de la tunique que jai failli voir, perdu dans un
Maintenant ternel, situ au-del de la courbe du chemin. Ton profil est de ntre rien, et le contour de ton

corps idal dfait, en perles isoles, le collier de lide mme de contour. Tu es dj passe, tu as dj
t, je tai dj aime te sentir prsente, cest sentir tout cela.
Tu occupes lintervalle de mes penses et les interstices de mes sensations.
Lune des souvenirs perdus sur le sombre paysage, la tranquille nettet, de mon imperfection se
comprenant elle-mme. Mon tre sent ton mouvement de reflux, comme une ceinture te sentirait toi-mme
tes flancs. Je me penche sur ton visage blanc, au fond des eaux nocturnes de mon intranquillit, en
sachant bien que tu es lune mon ciel pour la susciter, ou bien trange lune sous-marine pour, je ne sais
comment, la simuler.
Combien je voudrais crer le Regard Nouveau avec lequel je pourrais te voir, les Pensers et les
Sentiments Nouveaux grce auxquels je pourrais te penser et te sentir !
Je voudrais toucher ton manteau, et mes expressions se fatiguent sous le geste bauch de leurs mains
tendues, et une fatigue raide et douloureuse glace mes mots. Cest pourquoi sincurve le vol dun oiseau
qui semble se rapprocher, et qui narrive jamais, tout autour de ce que je voudrais dire de toi, mais la
matire de mes phrases ne sait pas imiter la substance du son de tes pas, ou bien du lent passage de ton
regard, ou encore la teinte vide et triste de la courbe des gestes que tu nas jamais accomplis.
Et sil se trouve que je parle un tre distant, et si, aujourdhui nuage du possible, demain tu tombes,
pluie du rel sur la terre noublie jamais que ta divinit, cest dtre ne de mon rve. Sois toujours
dans la vie ce qui peut tre le rve dun solitaire, et non pas le refuge dun amoureux. Fais ton devoir de
simple calice. Accomplis ton mystre dinutile amphore. Que personne ne puisse dire de toi ce que le
fleuve peut dire de ses rives : quelles existent pour le borner. Plutt ne jamais couler de sa vie entire,
plutt tarir, force de rver.
Que ta vocation soit dtre superflue, que ta vie soit ton art de la regarder, ton art aussi dtre la
regarde, la jamais semblable. Ne sois jamais rien dautre.
Tu nes aujourdhui que le profil de ce livre, profil cr de toutes pices, heure qui sest incarne et
spare des autres heures. Si javais la certitude que tu sois, je btirais une religion sur ce rve de
taimer.
Tu es ce qui manque tout. Tu es ce qui manque toute chose pour que nous puissions laimer toujours.
Clef perdue des portes du Temple, chemin secret qui mne au Palais, le lointaine que la brume empche
jamais de voir...
77
Le Fleuve de la Possession
Que nous soyons tous diffrents, voil un axiome de notre nature. Nous ne nous ressemblons que de
loin, et dans la proportion, par consquent, o nous ne sommes pas nous-mmes. La vie est donc faite
pour les gens indfinis : ne peuvent saccorder que ceux qui ne se dfinissent jamais et qui ne sont, ni lun
ni lautre, rigoureusement personne.
Chacun de nous est deux, et lorsque deux personnes se rencontrent, se rapprochent et se lient, il est bien
rare que les quatre puissent sentendre. Lhomme qui rve au fond de tout homme qui agit, et qui se
brouille dj si souvent avec lui, comment ne se brouillerait-il pas avec lhomme qui agit et lhomme qui
rve, prsents tous deux chez lAutre ?
Nous sommes des forces parce que nous sommes des vies. Chacun de nous appareille vers lui-mme,
et fait escale chez les autres. Si nous nous respectons assez nous-mmes pour nous trouver intressants,
tout rapprochement est un conflit. Lautre est toujours un obstacle pour celui qui cherche. Seul est heureux

lhomme qui ne cherche pas ; car seul lhomme qui ne cherche pas peut trouver, puisquil possde dj, et
que possder, quoi que ce soit par ailleurs, cest tre heureux (de mme que ne pas penser constitue la
meilleure part de la richesse).
Je te regarde au-dedans de moi, ma fiance imaginaire, et dj, bien avant que tu viennes exister, la
msentente sest installe entre nous. Mon habitude de rver clairement me donne une ide juste du rel.
Un homme qui rve trop a besoin de donner de la ralit son rve. Sil donne de la ralit au rve, il
doit donner au rve lquilibre du rel. Sil donne au rve lquilibre du rel, il souffre alors de la ralit
de son rve autant que de la ralit de la vie (et de lirrel du rve autant que de la vie irrelle).
Je tattends, au fond de ma rverie, dans notre chambre qui possde deux portes ; je rve que tu arrives
vers moi et, dans mon rve, tu entres par la porte de droite ; si, en arrivant, tu entres par la porte de
gauche, cela cre dj une diffrence entre mon rve et toi. Toute la tragdie humaine tient dans ce petit
exemple, qui montre quel point ceux aux cts desquels nous rvons ne sont jamais ceux dont nous
rvons.
Lamour perd de son identit dans la diffrence, ce qui est dj impossible en pure logique, et lest
bien davantage encore dans le monde rel. Lamour veut possder, veut rendre sien ce qui doit rester en
dehors de lui pour quil sache bien quil ne peut ni faire sien, ni tre non plus cela quil aime. Aimer,
cest se donner. Plus grand est le don, plus grand est lamour. Mais le don total livre galement la
conscience de lautre. Le plus grand amour est donc la mort, ou loubli, ou le renoncement.
Sur la plus haute terrasse du palais ancien, pic sur la mer, nous mditerons en silence la diffrence
entre nous. Jtais le prince et toi la princesse, sur cette terrasse surplombant la mer. Notre amour tait n
de notre rencontre, comme la beaut est ne de la rencontre de la lune et des vagues.
Lamour veut la possession sans savoir ce que cest. Si je ne mappartiens pas, comment pourrais-je
tappartenir, ou toi-mme mappartenir ? Si je ne possde pas mon tre mme, comment pourrais-je
possder un tre qui mest tranger ? Je suis moi-mme diffrent de celui auquel je suis semblable :
comment pourrais-je tre semblable celui dont je suis diffrent ?
Lamour est un mysticisme qui exige dtre pratiqu, une impossibilit qui nest rve que pour tre
ralise.
Me voil bien mtaphysique. Mais toute la vie est une mtaphysique faite ttons, dans un bruit confus
de dieux, et lignorance de notre route comme unique route.
La pire astuce de mon esprit dcadent envers moi-mme, cest mon amour de la sant et de la clart.
Jai toujours trouv quun beau corps et le rythme heureux dune dmarche juvnile taient plus efficaces
dans lunivers que tous les rves qui existent en moi. Cest avec lhumeur joyeuse dun homme dj vieux
par lesprit que je suis parfois sans jalousie ni dsir les couples de rencontre que la fin du jour unit
et qui savancent, bras dessus, bras dessous, vers la conscience inconsciente de la jeunesse. Je jouis de
ce spectacle comme je peux jouir dune vrit, sans me demander si elle me concerne ou non. Si je me
compare eux, je continue en jouir, mais cette fois comme dune vrit qui me blesse, et comme un
homme qui mle la douleur de la blessure la conscience et lorgueil davoir compris les dieux.
Je suis loppos des spiritualistes symbolistes2 pour qui tout tre et tout vnement sont lombre dune
ralit, dont eux-mmes ne sont que lombre. Au lieu dtre un point darrive, chaque chose est pour moi
un point de dpart. Pour loccultiste, tout sachve en tout ; pour moi, tout commence en tout.
Je procde, tout comme eux, par analogie et par suggestion, mais le jardin exigu, qui leur suggre
lordre et la beaut de lme, ne fait que me rappeler, moi, le jardin plus vaste o, loin des hommes,
pourrait tre heureuse la vie qui ne peut ltre. Chaque chose me suggre, non pas la ralit dont elle est
lombre, mais la ralit vers laquelle elle est le chemin.

Le jardin de lEstrela3 voque pour moi, par les fins daprs-midi, un parc des temps anciens, dessin
des sicles avant linsatisfaction de lme.
78
Ante - Eros4
(LAmant visuel)
Jai, de lamour profond et de son bon usage, une notion superficielle et dcorative. Je suis enclin aux
passions visuelles. Je garde intact un cur vou de plus irrelles destines.
Je ne me souviens pas davoir aim, chez quelquun, autre chose que le tableau , lextrieur pur et
simple, o lme nintervient que pour animer cet extrieur, le faire vivre, et le rendre ainsi distinct des
tableaux faits par les peintres.
Cest ainsi que jaime : je fixe une image que je trouve belle, attirante ou, pour une raison ou pour une
autre, aimable, image de femme ou dhomme l o il ny a pas de dsir, il ny a pas de prfrence pour
un sexe et cette image mobsde alors, me captive, menvahit compltement. Pourtant, je ne veux rien
dautre que la voir, et ne dtesterais rien tant que la possibilit de connatre et de parler la personne
relle qui trouve sa manifestation apparente dans cette image.
Jaime du regard, et pas mme avec mon imagination, car je nimagine rien de cette image qui me
sduit. Je ne mimagine li elle daucune autre faon. Cela ne mintresse pas de savoir qui est, ce que
fait, ce que pense cette crature qui me donne voir son aspect extrieur.
Limmense srie de personnes et de choses qui constitue le monde est pour moi une galerie de tableaux
sans fin, dont lintrieur ne mintresse pas. Il ne mintresse pas, parce que lme est monotone, et
toujours la mme chez tout le monde ; seules en diffrent les manifestations individuelles, et la meilleure
part en est ce qui dborde vers le songe, dans lallure, les gestes, et pntre ainsi dans le tableau qui me
sduit...
Et je vis ainsi, vision rduite ltat pur, lextrieur anim des choses et des tres, indiffrent, tel un
dieu dun autre monde, leur contenu-esprit. Je napprofondis ltre lui-mme quen tendue, et quand je
dsire vraiment la profondeur, cest en moi et dans ma conception des choses que je la cherche. [...]
79
La mort du prince
Tout ne serait-il pas une vrit entirement diffrente sans dieux, sans hommes et sans raisons ?
Tout ne serait-il pas quelque chose dont nous ne pouvons pas mme concevoir que nous ne le concevons
pas le mystre dun monde totalement autre ? Pourquoi ne serions-nous pas tous hommes, dieux et
univers les rves de quelquun qui rve, les penses de quelquun qui pense, placs pour toujours en
dehors de ce qui existe ? Et ce quelquun qui rve ou qui pense, pourquoi ne serait-ce pas quelquun qui
ne rve ni ne pense, soumis lui-mme labme et la fiction ? Tout ne serait-il pas un tout-autre-chose5,
ou rien du tout, et ce qui nest pas ne serait-ce pas la seule chose qui existe ? En quelle contre suis-je
donc, pour voir que tout cela pourrait tre ? Sur quel pont suis-je en train de passer, pour voir tout en bas,
alors que je me trouve si haut, les lumires de toutes les villes du monde et celles de lautre monde, et les
nues des vrits tombes en poussire flottant par l-dessus, et les voil cherchant toutes avec ensemble,
comme si elles cherchaient quelque chose que lon puisse, dun seul coup, embrasser ?

Jai de la fivre mais sans sommeil, et je vois sans savoir ce que je vois. Il y a de grandes plaines
alentour, et des fleuves au loin, et des montagnes... Mais, en mme temps, rien nexiste de tout cela, et je
me trouve au commencement des dieux, et jprouve une horreur immense de partir ou de rester, et de ne
savoir o tre, ni quoi tre. Et cette chambre aussi, o je tentends me regarder, est quelque chose que je
connais, quil me semble voir ; et toutes ces choses sont mles et spares tout la fois, et aucune
dentre elles nest cet autre chose que je tente dsesprment dentrapercevoir.
Pourquoi mavoir donn un royaume possder, si je ne dois jamais en possder de plus beau que
cette heure, o je me trouve entre ce que je nai pas t, et ce que je ne serai pas ?
80
On verra toujours en ce monde la lutte, sans victoire ni moment dcisif, entre celui qui aime ce qui
nest pas parce que cela existe, et celui qui aime ce qui est parce que cela nexiste pas. Il y aura toujours,
toujours, un abme entre celui qui renie le mortel parce que cela est mortel, et celui qui aime le mortel
parce quil souhaiterait quil ne meure jamais. Je vois celui que je fus pendant mon enfance, en ce
moment lointain o le bateau quon mavait offert chavira dans le bassin du jardin, et aucune philosophie
ne peut remplacer cet instant, aucun raisonnement ne peut mexpliquer pourquoi il a disparu. Je men
ressouviens, et je vis ; quelle vie meilleure as-tu me donner ?
Aucune, aucune, parce que moi aussi je me souviens.
Oh ! Je me souviens si bien ! Ctait dans la vieille maison de notre vieux domaine, et ctait la
veille ; aprs quautour de moi on avait bien cousu et tricot, je voyais venir le th et les rties, et le bon
somme que jallais faire. Rends-moi tout cela, tel quel, avec lhorloge qui faisait tic-tac tout au fond, et
garde pour toi tous les dieux de la cration. Que peut me faire un Olympe qui naurait pas la saveur des
rties dautrefois ? Quai-je faire de dieux qui ne peuvent faire rsonner ma vieille horloge ?
Tout nest peut-tre quombre et symbole, mais je naime pas les ombres, je naime pas les symboles.
Rends-moi le pass et garde la vrit. Rends-moi mon enfance et emporte Dieu avec toi.
Tes symboles ! Si je pleure la nuit, comme un enfant apeur, aucun de ces symboles ne vient me
caresser sur lpaule et me bercer jusqu ce que je mendorme. Si je me perds en chemin, tu nas pas
dautre Vierge Marie pour venir me prendre par la main. Tes transcendances me donnent froid. Je veux un
foyer dans lau-del. Crois-tu que lon ait soif dans son me de mtaphysiques, de mystres ou de vrits
leves ?
De quoi donc a-t-on soif dans ton me ?
De nimporte quoi qui ressemble notre enfance. De jouets morts, de vieilles tantes disparues. Ce
sont ces choses-l qui sont la ralit, quoiquelles soient mortes. Quai-je voir avec lineffable ?
Dis-moi une chose... As-tu jamais eu de vieilles tantes, et une vieille maison avec un jardin, du th
et une vieille horloge ?
Jamais. Jaimerais beaucoup avoir eu tout cela. Et toi, as-tu jamais vcu au bord de la mer ?
Non, jamais. Tu ne le savais pas ?
Si, mais jy croyais. Pourquoi douter de ce que lon suppose seulement ?
Ne sais-tu pas que tout cela est un dialogue dans le jardin du Palais, un interlude lunaire, un
spectacle o nous nous distrayons, tandis que les heures passent pour les autres ?
Bien sr, mais je raisonne seulement...
Parfait : mais moi, je ne raisonne pas. Le raisonnement, voil la pire espce de rve, parce que
cest lui qui transporte dans le rve la rgularit de la vie, qui nexiste pas ; autrement dit, il est

doublement rien.
Mais quest-ce que cela veut dire ?
(Je pose mon autre main son paule et, lattirant contre moi :)
Mon petit, y a-t-il quoi que ce soit au monde qui signifie quelque chose ?
81
O donc est Dieu, mme sil nexiste pas ? Je voudrais prier et pleurer, me repentir de crimes que je
nai pas commis, et savourer le pardon comme une caresse qui ne serait pas vraiment maternelle.
Une poitrine pour y pleurer, mais une poitrine immense, sans forme, dessinant un espace aussi vaste
quune nuit dt, et pourtant toute proche, chaude, fminine, auprs de quelque foyer... Pouvoir y pleurer
des choses impensables, des checs dont je ne connais pas bien moi-mme la nature, des tendresses pour
des choses inexistantes, et de grands frissons danxit devant je ne sais quel avenir...
Une nouvelle enfance, de nouveau une vieille nourrice, et un lit o je finisse par mendormir entre deux
contes qui me bercent, que jentends peine, avec une attention qui devient tideur, et sems de prils qui
pntraient une chevelure denfant aussi blonde que les bls... Et tout cela trs grand, trs ternel, dfinitif
pour toujours, avec la stature unique de Dieu, l-bas, au fond triste et somnolent de la ralit ultime des
choses...
Une poitrine, ou un berceau, ou un bras tide autour de mon cou... Une voix qui chante tout bas on
dirait quelle veut me faire pleurer... Le crpitement du feu dans la chemine... Cette chaleur au cur de
lhiver... La tide drive de ma conscience... Puis, sans aucun bruit, un sommeil calme dans un espace
immense, comme la lune roulant parmi les toiles...
Quand je mets de ct et range dans un coin, avec un soin amoureux et lenvie de les embrasser, mes
jouets moi mots, images ou phrases alors je me sens si petit, si inoffensif et si seul, perdu dans
une chambre immense, et si triste, si profondment triste !
En fin de compte, qui suis-je, lorsque je ne joue pas ? Un pauvre orphelin abandonn dans les rues des
sensations, grelottant de froid aux coins venteux de la Ralit, oblig de dormir sur les marches de la
Tristesse et de mendier le pain de lImaginaire. Quant un pre, je sais seulement son nom ; on ma dit
quil sappelait Dieu, mais ce nom nvoque rien pour moi. La nuit parfois, quand je me sens trop seul, je
lappelle et je pleure, je tente de me former de lui une ide que je puisse aimer... Mais je pense ensuite
que je ne le connais pas, quil nest peut-tre pas ainsi, quil ne sera peut-tre jamais le vrai pre de mon
me...
Quand tout cela finira-t-il, ces rues par o je trane ma misre, ces marches o je me blottis, transi, et
o je sens les mains de la nuit se glisser sous mes haillons ? Si seulement Dieu venait un jour me chercher
et memmenait chez lui, pour me donner chaleur et affection... Jy pense parfois et je pleure de joie, la
seule pense de pouvoir le penser... Mais le vent trane dans les rues, les feuilles tombent sur le trottoir...
Je lve les yeux et je vois les toiles, qui nont aucun sens... Et au milieu de tout cela il ne reste que moi,
pauvre enfant abandonn, dont aucun amour na voulu pour fils adoptif, ni aucune amiti pour compagnon
de jeu.
Jai trop froid. Je suis si fatigu, si las de cette solitude. O vent, va chercher ma mre. Emmne-moi
dans la Nuit vers la maison que je nai pas connue... Rends-moi, Silence, ma nourrice, mon berceau, et
cette berceuse qui si doucement mendormait.
82
Jamais je ne dors : je vis et je rve, ou plutt, je rve dans la vie comme dans le sommeil, qui est aussi

la vie. Il ny a pas dinterruption dans ma conscience : je sens ce qui mentoure si je ne suis pas encore
endormi, ou si je dors mal ; et je commence rver aussitt que je mendors rellement. Ainsi suis-je un
perptuel droulement dimages, cohrentes ou incohrentes, feignant toujours dtre extrieures, les unes
interposes entre les gens et la lumire si je suis veill, les autres interposes entre les fantmes et cette
sans-lumire que lon aperoit, si je suis endormi. Je ne sais vritablement pas comment distinguer une
chose de lautre, et je ne saurais affirmer que je ne dors pas quand je suis veill, ou que je ne mveille
pas alors mme que je dors.
La vie est une pelote que quelquun dautre a emmle. Elle comporte un sens, si on la droule et quon
ltire tout du long, ou si on lenroule avec soin. Mais, telle quelle est, cest un problme sans nud
propre, cest un enchevtrement dpourvu de centre.
Jprouve tout cela, que jcrirai plus tard (car jimagine dj les phrases dire), alors qu travers la
nuit du semi-dormir, je perois, en mme temps que les paysages de songes imprcis, le bruit de la pluie
au-dehors, qui les rend plus imprcis encore. Ce sont des devinettes du vide, lueurs tremblantes dabme,
et travers elles filtre, inutile, la plainte extrieure de la pluie incessante, abondance minutieuse du
paysage de loreille. Un espoir ? Rien. Du ciel invisible descend petit bruit la pluie-mlancolie, qui fuit
sous le vent. Je continue dormir.
Cest sans nul doute dans les alles du parc que sest droule la tragdie do la vie est rsulte. Ils
taient deux, ils taient beaux, et dsiraient tre autre chose ; lamour se faisait attendre dans lennui de
lavenir, et la nostalgie de ce qui devait tre un jour devenait dj fille de lamour quils navaient point
ressenti. Ainsi, sous la clart lunaire des bois proches, o filtrait en effet la lune, ils allaient, la main dans
la main, sans dsirs, sans esprances, dans ce dsert particulier des alles labandon. Ils taient
totalement enfants, puisquils ne ltaient pas rellement. Dalle en alle, errant darbre en arbre, ils
parcouraient, silhouettes de papier dcoup, ce dcor nappartenant personne. Ils disparurent ainsi du
ct des bassins, de plus en plus proches, de plus en plus spars, et le bruit vague de la pluie qui cesse
est celui des jets deau vers lesquels ils se dirigeaient alors. Je suis lamour quils ont prouv, et cest
pourquoi je sais les entendre au fond de la nuit o je ne dors pas, et cest pourquoi aussi je sais vivre
malheureux.
83
Certains travaillent par ennui : de mme jcris, parfois, de navoir rien dire. Cette rverie o se
perd tout naturellement lhomme qui ne pense pas, je my perds par crit, car je sais rver en prose. Et il
est bien des sentiments sincres, bien des motions lgitimes que je tire du fait mme que je nprouve
rien.
Il est des moments o la vacuit prouve se sentir vivre atteint lpaisseur de quelque chose de
positif. Chez les grands hommes daction, cest--dire chez les saints car ils agissent avec leur
motion tout entire, et non pas avec une partie seulement , ce sentiment intime que la vie nest rien
conduit linfini. Ils se parent de guirlandes de nuit et dastres, oints de silence et de solitude. Chez les
grands hommes dinaction, au nombre desquels je me compte humblement, le mme sentiment conduit
linfinitsimal ; on tire sur les sensations comme sur des lastiques, pour voir les pores de leur feinte et
molle continuit.
Et les uns et les autres, en de tels moments, aiment le sommeil, tout comme lhomme banal qui ne sait ni
agir ni ne pas agir, simple reflet de lexistence gnrique de lespce humaine. Le sommeil est la fusion
avec Dieu, cest le Nirvana quelles quen soient les dfinitions ; le sommeil est la lente analyse des
sensations, quelle soit utilise comme une science atomiste de lme, ou quelle soit dormie comme une

musique de la volont, lent anagramme de la monotonie.

Jcris en mattardant sur les mots, comme devant des vitrines o je ne verrais rien, et ce qui men
reste, ce sont des demi-sens, des quasi-expressions, telles des toffes dont je naurais quaperu la
couleur, des harmonies entrevues et composes de je ne sais quels objets. Jcris en me berant, comme
une mre folle berant son enfant mort.
Je me suis retrouv dans ce monde-ci un beau jour je ne sais lequel et auparavant, depuis le
moment o, de toute vidence, je suis n, jusqu cette date, jai vcu sans rien sentir. Lorsque jai
demand o je me trouvais, tout le monde ma tromp, chacun contredisant tous les autres. Si jai
demand ce que je devais faire, tout le monde a voulu mgarer, chacun me rpondant une chose
diffrente. Si, ne sachant o aller, je me suis arrt en chemin, tout le monde sest tonn que je ne
mengage pas sur cette route dont nul ne savait o elle menait, ou que je ne revienne pas sur mes pas
alors que, rveill la croise des chemins, jignorais mme do je venais. Je vis que je me trouvais sur
une scne et que je ne savais rien du rle que les autres se mettaient aussitt rciter, sans le savoir
davantage. Je vis que jtais habill en page, mais nul ne me donna ma reine, ce dont je fus blm. Je vis
que je tenais la main le message quil fallait transmettre, et quand je leur dis que la feuille tait blanche,
ils se moqurent de moi. Et je ne sais toujours pas sils se sont moqus de moi parce que les feuilles sont
toujours blanches, ou bien parce quil faut toujours deviner les messages.
Finalement, je me suis assis la croise des chemins, comme auprs du foyer que je nai jamais eu. Et
jai commenc, une fois seul, faire des bateaux de papier avec le mensonge que lon mavait donn.
Personne na voulu croire en moi, mme comme menteur, et je navais pas de bassin pour prouver ma
vrit.
Mots oiseux, mots perdus, mtaphores sans lien, quune angoisse vague enchane des ombres...
Vestiges de moments plus heureux, vcus au fond de je ne sais quelles alles... Lampe teinte dont lor
brille dans lobscurit, grce au souvenir de la lumire disparue... Paroles livres non pas au vent, mais
au sol nu, chappes de doigts relchant leur prise, telles des feuilles sches tombes vers eux de quelque
arbre se dressant, invisible, vers linfini... Nostalgie des bassins de jardins inconnus... Tendresse pour ce
qui na jamais t...
Vivre ! Vivre ! Et pourtant, je me demande encore si dans le lit de Proserpine, je dormirais bien...
84
Je relis plong dans une de ces somnolences sans sommeil, o lon samuse intelligemment sans
lintelligence certaines des pages qui formeront, rassembles, mon livre dimpressions dcousues. Et
voici quil monte de ces pages, telle lodeur de quelque chose de bien connu, une impression dsertique
de monotonie. Je sens que, mme en disant que je suis toujours diffrent, jai rpt sans cesse la mme
chose ; que je suis plus semblable moi-mme que je ne voudrais lavouer ; et quen fin de compte, je
nai eu ni la joie de gagner, ni lmotion de perdre. Je suis une absence de bilan de moi-mme, un manque
dquilibre spontan, qui me consterne et maffaiblit.
Tout ce que jai crit est gristre. On dirait que ma vie entire, et jusqu ma vie mentale, na t quun
long jour de pluie, o tout est invnement et pnombre, privilge vide et raison dtre oublie. Je me
dsole en haillons de soie. Je mignore moi-mme, en lumire et ennui.
Mon humble effort, pour dire au moins qui je suis, pour enregistrer, comme une machine nerfs, les
impressions les plus minimes de ma vie subjective et suraigu tout cela sest vid soudain comme un
seau deau quon renverse, et qui a tremp le sol comme leau de toute chose. Je me suis fabriqu coups
de couleurs fausses et le rsultat, cest un empire de pacotille. Ce cur, auquel javais confi en dpt

les grands vnements dune prose vcue, me semble aujourdhui, crit dans le lointain de ces pages que
je relis dune me diffrente, la vieille pompe dun jardin de province, monte par instinct, actionne par
ncessit. Jai fait naufrage sans la moindre tempte, dans une mer o javais pied.
Et je demande ce qui me reste de conscient, dans cette suite confuse dintervalles entre des choses
qui nexistent pas, quoi cela a servi de remplir tant de pages avec des phrases auxquelles jai cru, les
croyant miennes, des motions que jai ressenties comme penses, des drapeaux et des oriflammes
darmes qui ntaient, en fin de compte, que des bouts de papier colls avec sa salive par la fille dun
mendiant sabritant dans les encoignures.
Je demande ce qui reste de moi quoi riment ces pages inutiles, consacres aux dchets et aux
ordures, perdues avant mme dexister parmi les bouts de papier du Destin.
Je minterroge, et je poursuis. Jcris ma question, je lemballe dans de nouvelles phrases, la
dsenchevtre de nouvelles motions. Et je recommencerai demain crire, poursuivant ainsi mon livre
stupide, les impressions journalires de mon inconviction, en toute froideur.
Quelles se poursuivent donc, telles quelles sont. Une fois acheve la partie de dominos et quon
lait gagne ou perdue , on retourne toutes les pices, et tout le jeu, alors, est noir.
85
Lorsquon vit constamment dans labstrait que ce soit celui de la pense, ou celui de la sensation
pense il arrive bientt que, contre son sentiment ou sa volont mmes, on voie se transformer en
fantmes jusquaux choses de la vie relle qui, selon notre nature, devraient nous tre les plus sensibles.
Quelque amiti que je porte quelquun, et si vritable que soit cette amiti, apprendre que cet ami est
malade ou quil est mort ne me cause rien dautre quune impression vague, indistincte, comme efface,
qui me fait honte. Seule la vision directe de lvnement, son paysage, pourrait provoquer en moi une
motion. A force de vivre par limagination, on use sa capacit imaginer, et surtout imaginer la ralit.
A vivre mentalement de ce qui nest pas, ni ne peut tre, on finit par ne plus pouvoir mme rver ce qui
peut tre.
On ma dit aujourdhui que venait dentrer lhpital, pour y subir une opration, lun de mes vieux
amis, que je nai pas revu depuis longtemps mais auquel je pense toujours, en toute sincrit, avec ce que
je suppose tre une affection mue. La seule impression que jaie reue de cette nouvelle, la seule claire
et positive, ce fut celle de la corve qui mattendait obligatoirement : lui rendre visite, ou lalternative
ironique, si je navais pas le courage daller le voir, du remords que jen prouverais.
Rien dautre... A force de vivre avec des ombres, je me suis chang moi-mme en ombre dans ce
que je pense, ce que je sens, ce que je suis. Le regret lancinant de ltre normal que je nai jamais t
pntre alors jusqu la substance de mon tre. Mais cest, l encore, cela et seulement cela que
jprouve. Je nprouve pas rellement de peine pour cet ami que lon va oprer. Je nprouve pas
vraiment de peine pour tous les gens que lon va oprer, tous ceux qui souffrent et qui peinent en ce
monde. Jprouve seulement de la peine de ne pas tre quelquun capable den ressentir.
Et, dun instant lautre, me voil irrsistiblement en train de penser tout autre chose, sous je ne sais
quelle impulsion. Et, comme si je dlirais, voici que se mle ce que je nai pas russi prouver, pas
russi tre un bruissement darbres, un murmure deaux ruisselant vers des bassins, un parc
nexistant nulle part... Je mefforce de ressentir, mais je ne sais plus comment on ressent. Je suis devenu
une ombre de moi-mme, une ombre qui jaurais livr mon tre. A lencontre du Peter Schlemihl du
conte allemand6, je nai pas vendu mon ombre au diable, mais ma propre substance. Je souffre de ne pas
souffrir, de ne pas savoir souffrir. Est-ce que je vis, ou fais semblant de vivre ? Suis-je endormi, ou tout

veill ? Une brise vague, fracheur sortant de la chaleur du jour, me fait tout oublier. Je sens,
agrablement, mes paupires lourdes... Je sens que ce mme soleil dore des prairies, o je ne suis pas, ni
ne veux tre... De tous les bruits de la ville, il sort un grand silence... Que cest doux ! Mais combien plus
doux, peut-tre, si je pouvais sentir !...
86
Je pense parfois (avec un plaisir en intersection) la possibilit future dune gographie de la
conscience que nous avons de nous-mmes. A mon avis, le futur historien de nos sensations pourra peuttre rduire une science exacte son attitude envers la conscience quil aura de son propre esprit. Pour le
moment, nous nen sommes quaux dbuts de cet art difficile un art encore ; chimie des sensations,
encore au stade de lalchimie. Ce savant daprs-demain aura un souci tout particulier de sa propre vie
intrieure. Il crera partir de lui-mme linstrument de prcision capable de la soumettre lanalyse. Je
ne vois pas de difficult particulire dans la ralisation dun instrument de prcision, destin un usage
auto-analytique, en recourant uniquement aux aciers et aux bronzes de la pense. Je parle ici de bronzes et
daciers qui seront rellement des bronzes et des aciers, mais de lesprit. Cest peut-tre rellement ainsi
quil devra tre construit. Il faudra peut-tre se composer lide dun instrument de prcision, en se la
reprsentant matriellement, pour pouvoir procder une analyse rigoureuse. Et il faudra aussi,
naturellement, rduire lesprit une sorte de matire relle, dote dune sorte despace o elle puisse
exister. Tout cela dpend du degr extrme dacuit o nous aurons su porter nos sensations intrieures ;
celles-ci, conduites aussi loin quelles peuvent ltre, rvleront sans aucun doute, ou creront en nous un
espace rel, identique celui qui existe l o se trouvent les choses, et qui, dailleurs, est lui-mme irrel
en tant que chose.
Je me demande mme si cet espace intrieur ne sera pas simplement une nouvelle dimension de lautre.
La recherche scientifique de lavenir viendra peut-tre dcouvrir que toutes les ralits sont des
dimensions dun mme espace, qui ne serait donc ni matriel, ni spirituel. Dans une dimension, nous
vivons peut-tre notre corps ; dans une autre nous vivons notre me. Et il existe peut-tre dautres
dimensions, o nous vivons galement dautres aspects tout aussi rels de nous-mmes. Il me plat parfois
de me laisser aller une mditation gratuite sur le point le plus recul o ces recherches peuvent
conduire.
Peut-tre dcouvrira-t-on que cela que lon appelle Dieu, et qui se trouve de faon si vidente sur un
autre plan que celui de la logique, ou de la ralit spatiale et temporelle, est en fait un mode humain
dexister, une sensation de nous-mmes dans une autre dimension de ltre. Cela ne me parat nullement
impossible. Les rves aussi seront peut-tre, ou bien une autre dimension encore o nous existons, ou bien
le carrefour de deux dimensions ; de mme quun corps existe en longueur, en largeur et en hauteur, de
mme nos rves vivent peut-tre dans lidal, dans le moi et dans lespace. Dans lespace, en raison de
leur reprsentation visuelle ; dans lidal, parce quils se prsentent nous dune autre faon que la
matire ; dans le moi enfin, en raison de cette dimension intime qui vient de ce quils sont ntres. Le Moi
lui-mme, celui qui appartient chacun de nous, est peut-tre une dimension divine. Tout cela est
complexe et, sans nul doute, sera prcis en temps voulu. Les rveurs actuels sont peut-tre les grands
prcurseurs de la science finale de lavenir. Je ne crois pas, bien entendu, une science finale de
lavenir. Mais cela na rien voir avec la question.
Je fais parfois de la mtaphysique de ce genre, avec lattention scrupuleuse et dfrente dun homme
qui travaille vraiment, et qui fait uvre scientifique. Je lai dj dit, il se pourrait que ce soit rellement
le cas. Lessentiel est que je nen tire pas un trop grand orgueil, car lorgueil est nuisible lexactitude

impartiale et la prcision scientifique.

87
ducation sentimentale
Lorsquon tire la vie du rve, et que lon fait de la culture de ses sensations, comme de plantes en
serre, une religion et une politique, le premier pas alors, ce qui marque dans notre me que lon a fait ce
premier pas, cest de ressentir les choses les plus minimes de faon extraordinaire et dmesure. Cest
l le premier pas, et ce pas nest rien de plus que le premier. Savoir mettre dans la tasse de th que lon
savoure la volupt extrme que lhomme normal ne peut trouver que dans les grandes joies nes de
lambition soudain comble, ou de regrets nostalgiques effacs dun seul coup, ou encore dans les actes
finaux et charnels de lamour ; pouvoir trouver, dans la contemplation dun soleil couchant ou dun dtail
de dcoration, cette sensation exacerbe que peut gnralement donner, non pas ce que lon voit ou
entend, mais seulement ce que lon respire ou savoure cette proximit de lobjet de la sensation que
seules les sensations charnelles (le tact, le got, lodorat) sculptent mme la conscience ; pouvoir
rendre la vision intrieure, loue du rve (tous les sens supposs, et ceux-l encore du suppos) rceptifs
et tangibles comme des sens tourns vers lextrieur : je choisis ces sensations-l (et au lecteur den
imaginer dautres semblables) parmi celles que lamateur cultivant lart de se sentir soi-mme parvient,
une fois exerc, pousser leur paroxysme pour quelles communiquent une ide concrte et
suffisamment proche de ce que je veux exprimer.
Cependant, parvenir ce degr de sensation entrane, pour lamateur, le poids ou la charge physique
correspondants, du fait quil sent corrlativement, avec la mme exacerbation consciente, ce qui de
douloureux lui est impos de lextrieur, et parfois aussi de lintrieur, en contrepartie de chaque moment
dattention. Cest lorsquil constate ainsi que la sensation excessive, si elle signifie parfois jouir
lexcs, peut signifier aussi souffrir avec dmesure, et cest parce quil est amen cette constatation, que
le rveur est conduit faire le deuxime pas de son ascension vers lui-mme.
Je laisse de ct le pas quil pourra ou ne pourra pas effectuer et qui, selon quil le pourra ou non,
dterminera telle ou telle attitude et lallure mme de sa marche, au fur et mesure des tapes quil
franchira je veux dire selon quil pourra ou non sisoler compltement de la vie relle, autrement dit
selon quil sera riche ou non ; car tout revient cela. Je suppose en effet que lon aura lu entre les lignes
de ce que jexpose, et compris quen accord avec ses possibilits plus ou moins grandes de sisoler, et de
se consacrer lui-mme avec plus dintensit, le rveur doit se concentrer sur son grand uvre : veiller
de faon morbide le fonctionnement de ses impressions des choses et des rves. Si lon doit vivre
activement parmi les hommes et les frquenter assidment et lon peut rellement rduire au minimum
lintimit que lon est oblig davoir avec eux (car cest lintimit, et non le simple contact avec les gens,
qui est nocive) alors on doit geler toute la surface de contact avec autrui, afin que tout geste fraternel
ou cordial notre gard glisse sans nous pntrer ni simprimer en nous en aucune manire. Cela parat
dj beaucoup, mais cest peu encore. Il est facile dloigner les hommes : il suffit de ne pas sen
approcher. Bref, je passe sur ce point et reprends le fil de ce que jexpliquais.
Forger une acuit et une complexit immdiates nos sensations les plus simples, les plus invitables,
conduit, comme je lai dit, augmenter immodrment la jouissance qui provient de la sensation, mais
tout autant accrotre de faon indsirable la souffrance quelle provoque galement.
La deuxime tape du rveur consistera donc viter la souffrance. Il ne devra pas lviter comme un
stocien ou un picurien premire manire en se dnidifiant, parce quil sendurcira ainsi au plaisir

comme la douleur. Il devra tout au contraire tirer le plaisir de la douleur, et sexercer ensuite ressentir
faussement la douleur, autrement dit, lorsquil prouve de la douleur, ressentir un plaisir quelconque. Il
existe divers chemins menant cette attitude. Lun deux consiste analyser la souffrance de faon
excessive, en ayant au pralable dispos son esprit, et, en prsence du plaisir, ne pas analyser, mais
prouver seulement ; cest l une attitude plus aise pour les hommes suprieurs, naturellement
quil ny parat son simple nonc. Analyser la souffrance et shabituer livrer la douleur lanalyse,
chaque fois quelle apparat et jusqu ce que cela se passe instinctivement et sans que lon y pense,
ajoute nimporte quelle douleur le plaisir de lanalyse. En exagrant le pouvoir et linstinct danalyse,
cet exercice absorbe bientt tout le reste, et il ne demeure, de la souffrance, quun matriau indtermin,
soumis lanalyse.
Une autre mthode, celle-ci plus difficile et plus subtile, consiste shabituer incarner la douleur
dans une figure idale. Se crer un autre Moi, qui soit charg de souffrir en nous, de souffrir ce que nous
souffrons. Ensuite, crer un sadisme intrieur entirement masochiste capable de jouir de sa propre
souffrance comme de celle dun autre. Cette mthode quil semble, premire lecture, impossible
dappliquer nest pas facile suivre, mais elle noffre pas de grave difficult lorsquon est pass
matre dans lart du mensonge soi-mme. Elle est au contraire minemment ralisable. Et alors, une fois
cela obtenu, de quel got de sang et de maladie, de quel trange relent de jouissance lointaine et
dcadente se revtent la douleur et la souffrance : la douleur devient proche de ce paroxysme anxieux et
dchirant de certains spasmes. Souffrir de cette souffrance longue et lente revt cette teinte jaune
qui est celle, au plus intime, du bonheur vague des convalescences profondment vcues. Et une lassitude
raffine, fleurant linapaisement et la morbidit, rapproche cette sensation complexe de lanxit que nous
procurent nos plaisirs, lide quils senfuiront, et du got morbide que les volupts tirent de cette
avant-lassitude qui nous vient la seule pense de la lassitude quelles nous causeront.
Il est une troisime mthode pour donner aux souffrances le raffinement des plaisirs, et pour faire, de
nos doutes et de nos angoisses, une couche moelleuse. Elle consiste donner, nos tourments et nos
souffrances, grce une application exacerbe de notre attention, une intensit si grande que leur excs
mme nous donne le plaisir de tout excs, et telle que, par leur violence, elle puisse suggrer un tre
qui, par habitude et par ducation de lesprit, se voue et se consacre au plaisir un plaisir qui fasse
souffrir parce quil est un plaisir extrme, une jouissance au got de sang parce quelle nous a blesss. Et
lorsque, comme il marrive moi-mme moi qui raffine sur les raffinements factices, moi larchitecte
qui se construit force de sensations pures par lexercice de lintelligence, de labdication de la vie,
de lanalyse et de la douleur elle-mme lorsque ces trois mthodes sont employes conjointement,
lorsquune douleur, ressentie de faon immdiate et ne laissant aucun rpit pour laborer une stratgie
intime, est analyse jusqu la scheresse, place dans un Moi extrieur jusqu la tyrannie, et enterre au
fond de moi jusqu son paroxysme de douleur alors je me sens vritablement hros et triomphateur.
Alors ma vie est suspendue, et lart se trane mes pieds.
Tout cela ne constitue que la deuxime tape que le rveur doit franchir pour atteindre son rve.
La troisime tape, celle qui conduit au seuil fastueux du temple celle-l, qui dautre que moi a su
laccomplir ? Cest celle qui cote vraiment, car elle exige un effort intrieur infiniment plus difficile que
nimporte quel effort de la vie relle, mais qui apporte aussi des compensations, toutes les dimensions
de lme, que la vie ne pourra jamais apporter. Cette troisime tape, une fois tout cela accompli, tout
cela totalement et conjointement excut oui, une fois employes mes trois subtiles mthodes, et
employes jusqu lusure consiste alors faire passer, directement, la sensation travers
lintelligence pure, la filtrer travers lanalyse suprieure, afin de la sculpter sous une forme littraire,
et de lui donner forme et relief propres. Alors, oui, je lai fixe dfinitivement. Alors jai rendu rel

lirrel, et jai donn linaccessible un pidestal ternel. Alors, au trfonds de moi, jai t sacr
empereur.
Car nallez pas croire que jcrive pour tre publi, ni que jcrive pour crire, ni mme pour faire de
lart. Jcris parce que cest l le but ultime, le raffinement suprme, le raffinement, viscralement
illogique, de mon art de cultiver les tats dme. Si je prends une sensation quelconque, et la droule
jusquau moment o je peux, grce elle, lui tisser cette ralit que je nomme la Fort du Songe, ou le
Voyage inaccompli, croyez bien que ce nest pas pour filer une prose claire et scintillante, ni mme pour
jouir de ma propre prose quoique je le dsire aussi, et que jajoute ce nouvel et dernier raffinement,
comme une belle chute de rideau sur mes dcors de rve mais bien pour que cette prose donne une
complte extriorit ce qui est intrieur, pour quelle ralise ainsi lirralisable, conjugue des ples
contradictoires et, rendant le rve extrieur, lui confre son pouvoir maximal de rve ltat pur moi
le stagnateur de vie, le ciseleur dinexactitudes, le page dolent de mon me la Reine, qui je lis au
crpuscule non point les pomes qui se trouvent dans le livre de ma vie, ouvert sur mes genoux, mais les
pomes quinlassablement je btis et feins de lire, et quelle-mme feint dentendre, tandis que le Soir,
quelque part au-dehors, je ne sais ni o ni comment, adoucit, sur cette mtaphore rige au fond de moi en
Ralit absolue, la clart ultime et lgre dun mystrieux jour spirituel.
88
Je suis donc ainsi, futile et sensible, capable dlans fougueux qui mabsorbent tout entier, bons et
mauvais, nobles et vils mais jamais dun sentiment durable, jamais dune motion qui persiste et qui
pntre la substance de lme. Tout en moi tend tre en suivant autre chose ; une impatience de lme
contre elle-mme, comme on peut lavoir contre un enfant importun ; un malaise toujours plus grand et
toujours semblable. Tout mintresse, rien ne me retient. Je mapplique toute chose en rvant sans
cesse ; je fixe les moindres dtails de la mimique faciale de mon interlocuteur, je remarque des inflexions
millimtriques dans les phrases quil prononce ; mais, alors mme que je lentends, je ne lcoute pas, je
pense tout autre chose et ce que je me rappelle le moins, de notre conversation, cest justement ce qui
sy est dit dun ct ou de lautre. Cest ainsi que, bien souvent, je redis quelquun ce que je lui ai
dj dit, lui pose nouveau une question laquelle il a dj rpondu ; mais je peux dcrire, en quatre
mots photographiques, lexpression des muscles de son visage au moment o il ma dit ce que, par
ailleurs, jai totalement oubli, ou sa tendance ncouter que des yeux le rcit que je ne me souvenais
pas de lui avoir dj fait. Je suis deux et tous deux gardent leurs distances, frres siamois que rien ne
rattache.
89
[...] Lhyperacuit, peut-tre des sensations elles-mmes, peut-tre de leur expression, ou peut-tre,
davantage encore, de lintelligence qui se trouve entre les premires et la seconde, et qui forme, du
dessein de les exprimer, lmotion factice qui nexiste que pour tre exprime : peut-tre nest-elle en
moi que lappareil permettant de rvler celui que je ne suis pas.
90
Limpression de convalescence, surtout si la maladie qui la prcde sest fait sentir dans les nerfs, a
un ct de gaiet mlancolique. Les motions et les penses connaissent une sorte dautomne, ou plutt un
de ces dbuts de printemps qui, la chute des feuilles prs, ressemblent, dans lair et dans le ciel,
lautomne.

La fatigue peut tre un plaisir, et ce plaisir nous fait un peu mal. Nous nous sentons un peu en marge de
lexistence, bien quen faisant partie, et comme penchs au balcon de la vie. Nous voil contemplatifs
sans vraiment penser, nous sentons sans motion dfinissable. La volont se dtend car elle nest pas
ncessaire.
Cest alors que certains souvenirs, certains espoirs, certains dsirs vagues remontent lentement la pente
de la conscience, tels des voyageurs indistincts aperus du sommet dune montagne. Souvenirs de choses
futiles, espoirs quil a t sans importance de ne pas voir se raliser, dsirs qui nont connu de violence
ni dans leur nature, ni dans leur expression, et qui nont jamais t capables de seulement vouloir tre.
Quand le jour saccorde ces sensations, comme la journe daujourdhui qui, bien quen plein t, est
demi voile de bleuts, avec un vent incertain qui, ntant pas chaud, est de ce fait presque froid
alors cet tat dme se trouve accentu du fait que nous pensons, sentons, vivons ces impressions. Non
pas que se trouvent avivs nos souvenirs, ou les espoirs et les dsirs que nous ressentions autrefois. Mais
on ressent davantage, et leur somme imprcise pse un peu absurdement sur notre cur.
Il y a quelque chose de lointain en moi en ce moment. Je suis bien au balcon de la vie, mais pas
vraiment de cette vie-ci. Je suis au-dessus delle, et la contemple de lendroit do je regarde. Elle
stend devant moi, et descend en coteaux et en terrasses, comme un paysage divers, jusquaux fumes
montant des maisons blanches dans les villages de la valle. Si je ferme les yeux, je continue voir,
puisque je ne vois pas. Si je les rouvre, je ne vois rien de plus, puisque je ne voyais pas. Je suis tout
entier une vague nostalgie ni du pass, ni de lavenir : je suis une nostalgie du prsent, anonyme,
prolixe et incomprise.
91
Lintensit des sensations a toujours t plus faible, chez moi, que lintensit de la conscience que jen
avais. Jai toujours souffert davantage de ma conscience de la douleur que de la souffrance mme dont
javais conscience.
La vie de mes motions a choisi de sinstaller, ds lorigine, dans les salons de la pense, et jai
toujours vcu l plus largement ma connaissance motive de la vie.
Et comme la pense, lorsquelle hberge lmotion, devient plus exigeante quelle, le rgime de
conscience o jai opt de vivre ce que je ressentais a rendu ma manire de sentir plus quotidienne, plus
titillante et plus pidermique.
92
Je suis de ces mes que les femmes disent aimer, et quelles ne reconnaissent jamais quand elles les
rencontrent ; de ces mes que, si elles les reconnaissaient, elles ne reconnatraient pas pour autant. Je
supporte la dlicatesse de mes sentiments avec une attention ddaigneuse. Je possde toutes les qualits
pour lesquelles on admire les potes romantiques, et jusqu labsence de ces mmes qualits, qui fait
que lon est un vrai pote romantique. Je me trouve dcrit (partiellement) dans divers romans, comme
protagoniste de diverses intrigues ; mais lessentiel de ma vie comme de mon me, cest de ne jamais tre
le protagoniste.
Je ne me fais pas une ide nette de moi-mme ; et pas mme celle qui consisterait ne men faire
aucune. Je suis un nomade de la conscience de soi. Ds la premire veille se sont gars les troupeaux de
ma richesse intrieure.
La seule tragdie, cest de ne pouvoir se concevoir soi-mme comme tragique. Jai toujours vu
clairement ma coexistence avec le monde. Je nai jamais ressenti clairement mon besoin de coexister

avec lui ; cest en quoi je nai jamais t un tre normal.

Agir, cest connatre le repos.
Tous les problmes sont insolubles. Par essence, lexistence dun problme suppose linexistence
dune solution. Chercher un fait signifie quil nexiste pas de fait. Penser, cest ne pas savoir exister.
93
Je relis, lentement, lucidement, morceau par morceau, tout ce que jai crit. Et je trouve que cela est
nul, et quil aurait mieux valu ne jamais lcrire. Les choses ralises, que ce soient des phrases ou des
empires, acquirent, de ce seul fait, le pire ct des choses relles, dont nous savons bien quelles sont
prissables. Ce nest pas cela, cependant, que je ressens et qui mafflige, au cours de ces lentes heures o
je me relis. Ce qui mafflige rellement, cest que cela ne valait pas la peine de lcrire, et que le temps
perdu le faire, je ne lai gagn que dans lillusion, maintenant vanouie, que cela en valait la peine.
Nous recherchons tous quelque chose par ambition mais, ou bien nous ne ralisons pas cette ambition,
et nous voil pauvres, ou bien nous croyons la raliser, et nous voil tout la fois riches et fous.
Ce qui mafflige, cest que le meilleur de ce que jai crit soit mauvais, et quun autre sil existait,
cet autre dont je rve laurait fait bien mieux que moi. Tout ce que nous faisons, dans lart ou dans la
vie, est la copie imparfaite de ce que nous avons cru faire. Tout trahit, non seulement la perfection
extrieure, mais encore la perfection intrieure ; tout cela manque non seulement la rgle de ce qui
devrait tre, mais aussi la rgle de ce que nous croyions qui pourrait tre. Nous ne sommes pas
seulement creux au-dedans, nous le sommes aussi au-dehors, parias que nous sommes de lanticipation de
nos rves et de ses promesses.
Avec quelle vigueur dune me ferme sur elle-mme ai-je crit page aprs page de ces textes reclus,
vivant syllabe par syllabe la magie fausse, non pas de ce que jcrivais, mais de ce que je croyais crire !
Sous quel charme, quel ironique enchantement me suis-je cru pote de ma prose, en ces moments ails o
je la sentais natre, plus rapide que les mouvements de ma plume, comme une revanche loquace sur les
insultes de la vie ! Tout cela pour voir aujourdhui, en me relisant, mes pantins crevs, perdant leur paille
par les trous et se vidant sans mme avoir t...
94
Enclin comme je le suis lennui, il est curieux que je ne me sois jamais avis, jusqu aujourdhui, de
me demander en quoi il consiste. Je me trouve vraiment aujourdhui dans cet tat dme intermdiaire o
lon na envie ni de la vie, ni dautre chose. Et jutilise cette ide soudaine navoir jamais rflchi
ce que ctait que lennui pour rver, au gr de rflexions demi-impressions, lanalyse, toujours un
peu factice, de ce quil peut tre.
Je ne sais vraiment pas si lennui nest que lquivalent veill de la somnolence du vagabond, ou si
cest quelque chose, en fait, de plus noble que cet engourdissement. Lennui est frquent chez moi, mais
son apparition pour autant que je le sache et que jy aie prt attention nobit pas des rgles
prcises. Je peux passer un dimanche inerte sans le moindre ennui ; je peux le ressentir brusquement
comme un nuage extrieur, alors que je me trouve en plein travail. Je ne parviens pas tablir un lien
entre lennui et ma bonne ou mauvaise sant ; je ne parviens pas y reconnatre leffet de causes situes
dans la partie la plus vidente de moi-mme.
Dire que cest le masque dune angoisse mtaphysique, que cest quelque grande dception inconnue,
que cest une sourde posie de lme, affleurant, dsenchante, la fentre de la vie dire des choses
de ce genre, ou dautres semblables, peut colorier lennui comme font les enfants leurs dessins, dont ils

finissent par dpasser et effacer les contours, mais ne mapporte rien dautre que lcho de mots vides se
rpercutant dans les caves de la pense.
Lennui... Penser sans rien qui pense en nous, mais avec la fatigue de penser ; sentir sans rien qui sente
en nous, mais avec lanxit de sentir ; ne pas vouloir, sans rien qui refuse en nous de vouloir, mais avec
la nause de ne pas vouloir tout cela se trouve dans lennui sans tre lennui, et nen est que la
paraphrase ou la mtaphore. Cest, pour la sensation directe, comme si, par-dessus les douves entourant
le chteau de notre me, se dressait soudain le pont-levis, et comme sil ne restait, entre le chteau et les
terres avoisinantes, que la possibilit de les regarder, mais non celle de les parcourir. Cest un isolement
de nous-mmes log tout au fond de nous, mais ce qui nous spare est aussi stagnant que nous-mmes,
foss deaux sales encerclant notre intime dsaccord.
Lennui... Souffrir sans souffrance, vouloir sans volont, penser sans raisonnement... Cest comme une
possession par un dmon ngatif, un ensorcellement par quelque chose dinexistant. On dit que les
sorciers, les magiciens de pacotille, en nous reprsentant par des images auxquelles ils infligent de
mauvais traitements, obtiennent, grce quelque transfert astral, que ces mauvais traitements se
rpercutent en nous. Lennui mapparat, dans une transposition sensible de cette image, comme le reflet
malfaisant des sorcelleries de quelque dmon du royaume des fes, agissant, non pas sur une image de
moi-mme, mais sur son ombre. Cest sur lombre la plus intime de moi-mme, lextrieur du dedans de
mon me, que lon colle des bouts de papier ou que lon plante des aiguilles. Je suis semblable
lhomme qui avait vendu son ombre, ou plutt semblable lombre de celui qui lavait vendue.
Lennui... Je travaille beaucoup. Jaccomplis ce que les moralistes de laction appelleraient mon
devoir social. Jaccomplis ce devoir, ou ce destin, sans grand effort, sans msintelligence notable. Mais,
tantt en plein travail, tantt au beau milieu de ce repos que, selon les mmes moralistes, jai bien mrit
et que je devrais savourer mon me dborde soudain dune inertie fielleuse, et je suis las, non pas du
travail accompli ou du repos, mais de moi-mme.
Pourquoi de moi, alors que je ne pensais pas moi-mme ? De quoi dautre, alors que je ne pensais
rien ? De lunivers, qui se trouve rabaiss mes comptes ou ma posture nonchalante ? De luniverselle
douleur de vivre, qui se particularise soudain dans mon me dote de pouvoirs de mdium ? A quoi bon
ennoblir de la sorte un tre qui ne sait pas mme qui il est ? Cest une sensation de vide, une faim sans
envie de manger, aussi noble que ces simples sensations du cerveau ou de lestomac, nes davoir trop
fum ou mal digr.
Lennui... Cest peut-tre, au fond, linsatisfaction de notre me intime, laquelle nous navons pas
donn de croyance, laffliction de lenfant triste que nous sommes, intimement, et qui nous navons pas
achet son jouet divin. Cest peut-tre lanxit de ltre qui a besoin dune main pour le guider mais qui
ne sent, sur le sombre sentier des sensations profondes, rien dautre que la nuit et le silence de ne pouvoir
penser, la route vide de ne pouvoir sentir...
Lennui... A lhomme pourvu de dieux, lennui est inconnu. Lennui est labsence de mythologie. Si lon
ne possde pas de croyances, le doute mme est impossible, le scepticisme lui-mme na pas la force de
douter. Oui, lennui cest cela : la perte, pour lme, de sa capacit se mentir, le manque, pour la
pense, de cet escalier inexistant par o elle accde, fermement, la vrit.
95
Entre la fin de lt et la venue de lautomne, dans cet intervalle encore estival o lair nous pse et les
couleurs sadoucissent, les fins daprs-midi se revtent dun costume sensible de fausse gloriole. Elles
sont comparables ces artifices de limaginaire o nos regrets ne portent sur rien, et se prolongent

indfiniment comme le sillage de navires se succdant pour reformer toujours le mme long serpent.
Par ces aprs-midi je me vois empli, comme la mer mare haute, dun sentiment pire que lennui mais
auquel ne convient aucun autre nom que celui dennui un sentiment de dsolation sans lieu prcis, de
naufrage de lme tout entire. Je sens que jai perdu un dieu complaisant, que la substance de toute chose
est morte dsormais. Et lunivers sensible est pour moi un cadavre, que jai aim quand il tait la vie ;
mais tout sest transform en rien, dans la lumire encore chaude des derniers nuages colors, chatoyants.
Mon ennui prend des aspects dhorreur ; ma lassitude est de la peur. Ce nest pas ma sueur qui est
froide, mais bien la conscience que jen ai. Ce nest pas un malaise physique, mais un malaise de lme,
si grand quil pntre les pores du corps tout entier et linonde son tour.
Ce dgot est si grand, et si puissante lhorreur dtre vivant, que je ne puis rien concevoir qui serve
de lnitif, dantidote ou de baume ou bien doubli. Dormir me fait horreur au plus haut point. Mourir
me fait horreur au plus haut point. Avancer, marrter sont une mme et impossible chose. Lesprance et
lincrdulit se ramnent galement au froid et la cendre. Je suis une tagre de flacons vides.
Et pourtant ! Quel regret nostalgique de lavenir, quelle angoisse de ntre pas un autre, si je laisse mes
yeux ordinaires recevoir ladieu dj mort du jour lumineux qui lentement dcline ! Quel long cortge,
pour enterrer lespoir, savance silencieusement par les espaces encore dors des ciels inertes, quelle
procession de vides et de riens se disperse en bleus rougeoyants, qui plissent dj travers les vastes
tendues dun espace stupide !
Je ne sais ce que je veux ou ne veux pas. Jai cess de vouloir, de savoir comment lon veut, de
connatre les motions ou les penses qui nous font normalement savoir que nous voulons, ou que nous
voulons vouloir. Je ne sais qui je suis, ni ce que je suis. Je gis comme enterr sous une muraille
croule sur moi sous le nant effondr de lunivers entier. Et je vais ainsi, suivant mon propre sillage,
jusqu ce que la nuit arrive enfin, et mapporte cette caresse de me sentir diffrent, ondulant comme une
brise sur ce dbut dimpatience contre moi-mme.
Et cette lune large et haute dans le ciel, par ces nuits paisibles, toutes tides dangoisse et
dintranquillit ! La paix sinistre de cette beaut cleste, lironie froide de cet air chaud, dun noir bleut,
tout embrum de lune, tout timide dtoiles.
96
[]
Jai concentr et limit mes dsirs, pour pouvoir les affiner davantage. Pour atteindre linfini et je
crois fermement quon peut latteindre il nous faut un port sr, un seul, et partir de l vers lindfini.
Je suis aujourdhui un ascte dans ma religion de moi-mme. Une tasse de caf, une cigarette, et mes
rves peuvent parfaitement prendre la place du ciel et de ses toiles, du travail, de lamour, et mme de la
beaut ou de la gloire. Je nai pour ainsi dire aucun besoin de stimulants. Mon opium, je le trouve dans
mon me.
Quels sont mes rves ? Je ne sais. Jai dploy tous mes efforts pour arriver un point o je ne sache
plus quoi je pense, quoi je rve, ni quelles sont mes visions. Il me semble que je rve de toujours plus
loin, et de plus en plus le vague, limprcis, linvisionnable.
Je nlabore pas de thories sur la vie. Je ne me demande pas si elle est bonne ou mauvaise. A mes
yeux elle est cruelle et triste, et entremle de rves dlicieux. Que mimporte de savoir ce quelle est
pour les autres ?
La vie des autres me sert seulement vivre leur place et, pour chacun deux, la vie qui dans mon rve
me parat leur convenir le mieux.

[...] Il y a des jours o monte en moi, comme dun sol tranger vers ma propre tte, un dgot, une
dtresse, une angoisse de vivre que seul le fait de me voir la supporter mempche de trouver
insupportable. Cest un tranglement de la vie au fond de moi, un dsir dtre quelquun dautre dans tous
mes pores, un bref avant-got de ma fin.
Ce que jprouve surtout, cest la lassitude, et cette anxit qui est sur jumelle de la lassitude quand
celle-ci na dautre raison dtre que celle, prcisment, dexister. Jprouve une peur intime des gestes
que je dois esquisser, une timidit intellectuelle des mots que je dois prononcer. Tout, lavance, me
semble manqu.
Le dgot insupportable de tous ces visages, rendus stupides par lintelligence comme par labsence
dintelligence, et grotesques, donner la nause, force dtre heureux ou malheureux, horribles
simplement parce quils existent, cette mare part de choses vivantes, auxquelles je demeure
tranger...
98
Nous sommes faits de mort. Cette chose que nous considrons comme tant la vie, cest le sommeil de
la vie relle, la mort de ce que nous sommes vritablement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. Les
deux mondes, pour nous, sont intervertis. Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts ; nous
commenons vivre lorsque nous sommes moribonds.
Il existe le mme rapport entre le sommeil et la vie quentre ce que nous appelons la vie et ce que nous
appelons la mort. Nous sommes endormis, et cette vie-ci est un songe, non pas dans un sens mtaphorique
ou potique, mais bien en un sens vritable.
Tout ce que nous jugeons suprieur dans nos activits participe de la mort, tout est la mort. Quest-ce
que lidal, sinon laveu que la vie ne rime rien ? Quest-ce que lart, sinon la ngation de la vie ? Une
statue, cest un corps mort, sculpt pour fixer la mort dans une matire incorruptible. Le plaisir lui-mme,
qui nous semble tel point une immersion dans la vie, est bien plutt une immersion en nous-mmes, une
destruction des liens entre la vie et nous, une ombre mouvante de la mort.
Lacte mme de vivre quivaut mourir, puisque nous ne vivons pas un jour de plus dans notre vie sans
quil devienne, de ce fait mme, un jour de moins.
Nous peuplons des songes, nous sommes des ombres errantes dans les forts de limpossible, dont les
arbres sont demeures, coutumes, ides, idals et philosophies.
Ne jamais trouver Dieu, ne pas mme savoir si Dieu existe ! Passer de monde en monde, dincarnation
en incarnation, toujours perdus dans la chimre qui nous cajole, dans lerreur qui nous flatte.
Mais jamais la vrit, ni le repos dfinitif ! Jamais lunion avec Dieu ! Jamais entirement en paix,
mais seulement un peu de cette paix, et ce dsir toujours renaissant !
99
Marche funbre pour le roi Louis II de Bavire
Aujourdhui, plus lente que jamais, la Mort est venue vendre ma porte. Devant moi, plus lentement
que jamais, elle a dploy les tapis, les soieries, les damas de loubli et de la consolation quelle nous
offre. Elle avait pour eux un sourire dloge, et se souciait peu que je puisse le voir. Mais au moment o
je me laissais tenter, elle me dit que rien ntait vendre. Elle ntait pas venue pour me donner envie de
ce quelle avait me montrer : mais, par le biais de ce quelle me montrait, pour me donner envie dellemme. Et, me parlant de ses tapis, elle me dit que tels taient ceux que lon foulait dans son lointain

palais ; de ses soieries, quon nen revtait nulle autre dans son chteau de lombre ; de ses damas, que
plus beaux encore taient ceux qui recouvraient, de leurs chapes, les retables de sa demeure dau-del du
monde.
Lattachement natal qui me retenait mon seuil nu, elle le dnoua dun geste plein de douceur. Ton
foyer, me dit-elle, na pas de feu : pourquoi donc veux-tu un foyer ? Ta maison, dit-elle, na pas de pain :
quoi te sert-il donc davoir une table ? Ta vie, dit-elle encore, ne connat pas de prsence amie : en
quoi donc ta vie peut-elle te plaire ?
Je suis, dit-elle, le feu des foyers teints, le pain des tables vides, la compagne dvoue des
solitaires et des incompris. La gloire, qui fait dfaut dans ce monde, est la pompe de mon sombre
royaume. Dans mon empire lamour ne lasse point, car il ne souffre pas de la possession ; il ne blesse
pas, car il ne lasse point, nayant jamais possd. Ma main se pose, avec lgret, sur les cheveux des
hommes qui pensent, et ils oublient ; je vois se pencher sur mon sein les hommes qui esprent en vain, et
ils retrouvent enfin confiance.
Lamour quon prouve pour moi ne connat pas de passion qui consume ; de jalousie qui gare ;
doubli qui ternisse. Maimer est comme une nuit dt, o les mendiants dorment la belle toile, et
semblent des pierres au bord des chemins. De mes lvres muettes ne monte pas de chant tel celui des
sirnes, ni de mlodie comme celle des arbres et des sources ; mais mon silence accueille, telle une
musique incertaine, et ma paix caresse comme la torpeur ne de quelque brise.
Quas-tu donc, me dit-elle, qui te relie la vie ? Lamour ne te sollicite pas, la gloire ne te recherche
pas, le pouvoir ne sait point te trouver. La maison dont tu as hrit, tu las reue en ruine. Les terres quon
ta lgues, le gel avait dj brl leurs prmices, et le soleil consum leurs promesses. Tu nas jamais
vu le puits de ton jardin autrement qu sec. Avant mme que tu les aies vues, les feuilles se fanaient dans
tes bassins. Les herbes folles jonchaient, sous les arbres, les sentiers ou les alles que tes pieds,
dailleurs, navaient jamais fouls.
Mais dans mon empire, o seule rgne la nuit, tu auras la consolation, parce que tu nauras pas
despoir ; tu auras loubli, parce que tu nauras pas de dsir ; tu auras le repos, parce que tu nauras pas
la vie.
Et elle me montra quel point tait strile lespoir de jours meilleurs, lorsquon ntait pas dot, par
naissance, dune me capable den connatre de bons. Elle me montra que le rve ne peut nous consoler,
car la vie nous afflige plus encore notre rveil. Elle me montra que le sommeil ne peut reposer, car il
est hant de fantmes, ombres des choses, vestiges de nos actes, embryons morts de nos dsirs, paves du
naufrage de vivre.
Et, tout en parlant, elle avait repli, plus lentement que jamais, ses tapis, qui tentaient mes regards, ses
soieries, que mon me convoitait, les damas de ses retables, o seules tombaient mes larmes.
Pourquoi tenter dtre comme les autres, puisque tu es condamn tre toi-mme ? Pourquoi te
mettre rire, puisque, lorsque tu ris, ta gaiet sincre est en mme temps fausse, car elle vient de ce que,
pour un instant, tu oublies qui tu es ? A quoi te sert-il de pleurer, puisque tu sens bien que cela ne sert
rien, et que tu pleures davantage de ntre point consol par tes larmes que pour la consolation quelles
peuvent tapporter ?
Si tu es heureux lorsque tu ris, ton rire est ma victoire ; si tu es heureux de ne plus te souvenir de ce
que tu es, combien plus heureux seras-tu avec moi, l o tu ne te souviendras plus de rien ? Si tu peux
reposer parfaitement, et mme dormir sans faire aucun rve, quel repos ne connatras-tu pas dans mon lit,
o le sommeil ne connat pas de songe ? Si tu tlves un instant, parce que tu vois la Beaut, oubliant
alors et la vie et toi-mme, combien davantage tlveras-tu dans mon palais, dont la nocturne beaut ne

subit ni discussion, ni vieillissement, ni comparaison ; dans mes salles o nul vent nagite les draperies,
nulle poussire ne couvre les hauts dossiers, aucune lumire ne fane peu peu toffes et velours, et aucun
temps ne jaunit la vide blancheur des murailles ?
Rends-toi ma tendresse, qui ne saurait changer ; rends-toi mon amour, qui ne saurait cesser ! Bois
ma coupe, qui ne tarit jamais, le nectar suprme qui ne donne ni nause ni amertume, ni dgot ni
ivresse. Et contemple, de la fentre de mon chteau, non pas la mer et la clart lunaire, qui sont des
choses belles, donc imparfaites ; mais la nuit vaste et maternelle, la splendeur indivise de labme
immense !
Tu oublieras, dans mes bras, jusquau chemin douloureux qui ty a conduit. Sur mon sein, tu
nprouveras mme plus lamour qui ta conduit le chercher ! Prends place auprs de moi, sur mon
trne et tu deviens jamais lempereur indtrnable du Graal et du Mystre, tu coexistes avec les
dieux et les destins, si comme eux tu nes rien, nas ni en-de ni au-del, nprouves le besoin ni de
lexcs ni du manque, ni mme de la simple suffisance.
Je serai ta maternelle pouse, ta sur jumelle retrouve. Et une fois toutes tes angoisses maries avec
moi, une fois rserv pour moi seule tout ce quen toi-mme tu cherchais sans le possder, alors tu te
perdras en ma substance mystique, dans mon existence nie, dans mon sein o les choses seffacent, o
les mes vont sabmer, et o svanouissent les dieux mmes.
O Roi du Dtachement et du Renoncement, Empereur de la Mort et du Naufrage, rve vivant qui erres,
somptueux, exil par les routes et les ruines de ce monde !
O Roi du Dsespoir au milieu des honneurs, matre douloureux de palais qui ne le satisfont point,
matre des fastes et des cortges qui ne russissent point effacer la vie !
O Roi qui tes dress dentre les tombeaux, et qui es venu, dans la nuit la clart de la lune, conter ta
vie aux autres vies, page aux lis effeuills, hraut imprial de la froideur des ivoires !
O Roi Berger des longues veilles, chevalier errant des Angoisses, sans gloire ni dame au clair de
lune qui brille sur les routes, seigneur des forts suspendues aux ravins, profil muet, visire abaisse, qui
passes au fond des valles, incompris des villages, moqu dans les bourgs et mpris dans les villes !
O Roi que la Mort a sacr pour Sien, ple et absurde, oubli, mconnu, rgnant parmi des pierres
ternies et des velours vieillis, sur son trne tout au bout du Possible, entour de sa cour irrelle, en cercle
dombres, et gard par sa milice fantastique, mystrieuse autant que vide.
Pages, apportez vierges, apportez servantes et serviteurs, apportez les coupes, les plateaux et les
guirlandes, pour le festin auquel convie la Mort ! Apportez-les, vtus de noir et couronns de myrte.
Que la mandragore se trouve au fond de vos coupes, [...] sur vos plateaux, et que les guirlandes soient
tresses de violettes, de fleurs tristes qui voquent la tristesse.
Le Roi sen va dner avec la Mort, dans son palais ancien des bords du lac, au milieu des montagnes,
loin de la vie et lcart du monde.
Une brise dattention parcourt les ailes du palais.
Le voici qui arrive, escort de la mort que nul ne voit, et de [?] qui jamais narrive.
Hrauts, sonnez ! Et rendez les honneurs !
Ton amour des choses rves ntait que ton ddain pour les choses vcues.
Roi-Vierge qui as ddaign lamour,
Roi-Ombre qui as ddaign la lumire,
Roi-Songe qui nas pas voulu de la vie !
Sous le fracas sourd des cymbales et des tambours, lOmbre te proclame Empereur !

Dans le couchant rayonne ton avnement, vers ces rgions o rgne en matre la Mort.
On ta couronn de fleurs mystrieuses, aux teintes inconnues, absurde guirlande qui te convient comme
un dieu dchu.
... ton culte pourpre du rve, fastueuse antichambre de la Mort,
htares merveilleux7 de labme.
Sonnez, hrauts, du haut des crneaux, pour saluer cette grandiose aurore !
Le Roi de la Mort sen vient vers son royaume !
O vous fleurs de labme, vous roses noires, illets dun blanc lunaire, papillons dun rouge tout
empreint de clart !
100
Il est une certaine fatigue de lintelligence abstraite, et cest la plus affreuse de toutes. Elle ne pse pas
comme la fatigue physique, elle ne trouble pas comme celle qui nat de nos motions. Cest le poids de la
conscience du monde, cest de ne pouvoir respirer avec notre me.
Alors, tels des nuages pousss par le vent toutes les ides qui ont pour nous fond la vie, toutes les
ambitions, tous les nobles buts sur lesquels nous avons bti notre espoir de la voir se perptuer, se
dchirent, se fondent et sestompent, cendre et brouillard, lambeaux de ce qui na jamais t, ne pourrait
jamais tre. Et larrire-garde de cette droute apparat, toute pure, la solitude noire et implacable du
ciel toil et dsert. Le mystre de la vie nous meurtrit et nous effraie de multiples manires. Il savance
parfois vers nous comme un fantme indistinct, et notre me tremble de la peur la plus affreuse celle
de voir sincarner, monstrueux, le non-tre. Dautres fois, il se trouve derrire nous, visible pour ceux-l
seuls qui ne se retournent pas pour voir, et cest la vrit tout entire qui rvle son horreur insondable
celle de nous rester inconnue.
Mais lhorreur qui manantit aujourdhui est moins noble et me ronge davantage encore, en des
espaces encore plus profondment nocturnes. Cest une envie de ne pas mme vouloir penser, un dsir de
navoir jamais rien t, un dsespoir conscient de toutes les cellules du corps de lme. Cest la sensation
subite de se trouver clotr dans une cellule sans limites. O songer seulement fuir, puisqu elle seule,
la cellule est tout ?
Et alors le dsir me prend (dbordant, absurde, une sorte de satanisme davant Satan) de voir un jour
un jour dpourvu de temps et de substance souvrir une issue pour senfuir hors de Dieu, et pour
voir le plus profond de nous-mmes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de ltre ou du nontre.
101
Intermde douloureux
Entre la vie et moi, une vitre mince. Jai beau voir et comprendre la vie trs nettement, je ne peux la
toucher. [...]
Mes rves sont un refuge stupide, comme un parapluie pour se protger de la foudre.
Je suis si inerte, si pitoyable, si dmuni de gestes et dactions.
Si loin que je menfonce en moi-mme, tous les sentiers du rve me ramnent aux clairires de
langoisse.
Mme moi, qui rve tellement, je connais des intermittences o le rve me fuit. Alors les choses

mapparaissent avec nettet. La brume dont je menveloppe svanouit. Et toutes les artes visibles
blessent la chair de mon me, toutes les durets, dtre regardes, me blessent par la connaissance que
jai de leur duret. Tout le poids visible des objets pse au-dedans de mon me.
Ma vie entire se passe comme si on men rouait de coups.
102
Vivre une vie cultive et sans passion, au souffle capricieux des ides, en lisant, en rvant, en songeant
crire, une vie suffisamment lente pour tre toujours au bord de lennui, suffisamment mdite pour ny
tomber jamais. Vivre cette vie loin des motions et des penses, avec seulement lide des motions, et
lmotion des ides. Stagner au soleil en se teignant dor, comme un lac obscur bord de fleurs. Avoir,
dans lombre, cette noblesse de lindividualisme qui consiste ne rien rclamer, jamais, de la vie. tre,
dans le tournoiement des mondes, comme une poussire de fleurs, quun vent inconnu soulve dans le jour
finissant, et que la torpeur de la nuit tombante laisse retomber au hasard, indistincte au milieu de formes
plus vastes. tre cela de connaissance sre, sans gaiet ni tristesse, mais reconnaissant au soleil de son
clat, et aux toiles de leur loignement. Ne rien tre de plus, ne rien avoir de plus, ne rien vouloir de
plus... Musique de mendiant affam, chanson daveugle, relique emporte par le voyageur inconnu, traces
laisses dans le dsert par quelque chameau, avanant, sans charge et sans but...
103
Personne encore na dfini, dans un langage pouvant tre compris de ceux-l mmes qui nen ont
jamais fait lexprience, ce quest lennui. Ce que certains appellent lennui nest que le simple fait de
sennuyer ; ou bien ce nest quune sorte de malaise ; ou bien encore, il sagit de fatigue. Mais lennui,
sil participe en effet de la fatigue, du malaise et du fait de sennuyer, participe de tout cela comme leau
participe de lhydrogne et de loxygne dont elle se compose. Elle les inclut, sans toutefois leur tre
semblable.
Si la plupart donnent ainsi lennui un sens restreint et incomplet, quelques rares esprits lui prtent une
signification qui, dune certaine faon, le transcende : cest le cas lorsquon appelle ennui ce dgot
intime et tout spirituel quinspirent la diversit et lincertitude du monde. Ce qui nous fait biller, et qui
est le fait de sennuyer ; ce qui nous fait changer de position, et qui est le malaise ; ce qui nous empche
de bouger, et qui est la fatigue rien de tout cela nest vraiment lennui ; mais ce nest pas non plus le
sens profond de la vacuit de toute chose, grce auquel se libre laspiration frustre, se dresse le dsir
du et se forme dans lme le germe do natra le mystique ou le saint.
Lennui est bien le dgot blas du monde, le malaise de se sentir vivre, la fatigue davoir dj vcu ;
lennui est bien, rellement, la sensation charnelle de la vacuit surabondante des choses. Mais plus que
tout cela, lennui cest aussi le dgot dautres mondes, quils existent ou non ; le malaise de devoir
vivre, mme en tant un autre, mme dune autre manire, mme dans un autre monde ; la fatigue, non pas
seulement dhier et daujourdhui, mais encore de demain et de lternit mme, si elle existe ou du
nant, si lternit cest lui.
Ce nest pas seulement la vacuit des choses et des tres qui blesse lme, quand elle est en proie
lennui ; cest aussi la vacuit de quelque chose dautre, qui nest ni les choses ni les tres, cest la
vacuit de lme elle-mme qui ressent ce vide, qui sprouve elle-mme comme du vide, et qui, sy
retrouvant, se dgote elle-mme et se rpudie.
Lennui est la sensation physique du chaos, cest la sensation que le chaos est tout. Le billeur, le
maussade, le fatigu se sentent prisonniers dune troite cellule. Le dgot par ltroitesse de la vie se

sent prisonnier dune cellule plus vaste. Mais lhomme en proie lennui se sent prisonnier dune vaine
libert, dans une cellule infinie. Sur lhomme qui bille dennui, sur lhomme en proie au malaise ou la
fatigue, les murs de la cellule peuvent scrouler, et lensevelir. Lhomme dgot de la petitesse du
monde peut voir ses chanes tomber, et senfuir ; il peut aussi se dsoler de ne pouvoir les briser et, grce
la douleur, se revivre lui-mme sans dgot. Mais les murs dune cellule infinie ne peuvent nous
ensevelir, parce quils nexistent pas ; et nos chanes ne peuvent pas mme nous faire revivre par la
douleur, puisque personne ne nous a enchans.
Voil ce que jprouve devant la beaut paisible de ce soir qui meurt, imprissablement. Je regarde le
ciel clair et profond, o les choses vagues et roses, telles des ombres de nuages, sont le duvet
impalpable dune vie aile et lointaine. Je baisse les yeux vers le fleuve, o leau, seulement parcourue
dun lger frmissement, semble reflter un bleu venu dun ciel plus profond. Je lve de nouveau les yeux
vers le ciel, o flotte dj, parmi les teintes vagues qui seffilochent avec nettet dans lair invisible, un
ton endolori de blanc teint, comme si quelque chose aussi dans les choses, l o elles sont plus hautes et
plus vaines, connaissait un ennui propre, matriel, une impossibilit dtre ce quelles sont, un corps
impondrable dangoisse et de dtresse.
Quoi donc ? Quy a-t-il dautre, dans lair profond, que lair profond lui-mme, qui nest rien ? Quy at-il dautre dans le ciel quune teinte qui ne lui appartient pas ? Quy a-t-il dans ces vagues tranes,
moins que des nuages et dont je doute dj, quy a-t-il dautre que les reflets lumineux, matriellement
incidents, dun soleil dj dclinant ? Dans tout cela, quy a-t-il dautre que moi ? Ah, mais lennui cest
cela, simplement cela. Cest que dans tout ce qui existe ciel, terre, univers dans tout cela, il ny ait
que moi !
104
La devise que je prfre aujourdhui pour dfinir ma forme desprit, cest celle de crateur
dindiffrences. Je voudrais que mon action dans la vie consiste, par-dessus tout, former les autres
sentir toujours davantage pour eux-mmes, et non pas conformment la loi dynamique de la collectivit.
Former cette antisepsie spirituelle grce laquelle il ne peut y avoir de contamination par le
vulgaire, voil ce qui mapparat comme le destin astral par excellence du pdagogue intime que je
voudrais tre. Que tous ceux qui me lisent puissent apprendre (mme si cest pas pas, comme le sujet
lexige) nprouver aucune sensation sous le regard dautrui, devant lopinion dautrui voil un
destin qui couronnerait parfaitement cette stagnation scolastique de ma vie.
Limpossibilit dagir a toujours t chez moi une maladie ltiologie mtaphysique. Accomplir une
action quelconque a toujours constitu, pour mon sens intime des choses, une perturbation, un
ddoublement dans lunivers extrieur ; le simple fait de me mouvoir ma toujours donn limpression
que cela ne pourrait laisser les toiles intactes, ni les cieux inchangs. Cest pourquoi limportance
mtaphysique du moindre geste a pris trs tt en moi un relief comme frapp de stupeur. Jai acquis
devant laction un scrupule dhonntet transcendantale, qui minterdit, depuis quil sest fix dans ma
conscience, davoir des relations trop troites avec le monde sensible.
105
Esthtique de lindiffrence
Devant toute chose, ce que le rveur doit chercher sentir, cest lindiffrence trs nette que cette
chose, en tant que chose et cause, lui cause.

Savoir, dun instinct immdiat, abstraire de chaque objet ou vnement ce quil peut avoir de rvable,
en abandonnant, mort dans le Monde extrieur, tout ce quil peut avoir de rel voil ce que le sage doit
chercher raliser en lui-mme.
Ne jamais rien prouver sincrement, pas mme ses propres sentiments, et lever son ple triomphe au
point de regarder avec indiffrence ses propres ambitions, dsirs et convoitises ; ctoyer ses joies et ses
angoisses comme lon ctoie une personne sans intrt...
Le plus grand empire sur soi, cest lindiffrence envers soi-mme, en se jugeant, corps et me, comme
la demeure et le domaine o le destin a voulu que nous passions notre vie.
Traiter ses propres rves, ses dsirs les plus intimes, avec hauteur, en grand seigneur8..., en mettant
une sorte dintime dlicatesse ne pas les remarquer. Avoir la pudeur de soi-mme ; bien comprendre
quen notre prsence nous ne sommes pas seuls, que nous sommes tmoins de nous-mmes, et quil
importe donc dagir devant nous-mmes comme devant un tranger, avec un style extrieur tudi et
serein, indiffrent parce quaristocratique, et froid parce quindiffrent.
Pour ne pas dchoir nos propres yeux, il sufft de nous habituer navoir ni ambitions ni passions, ni
dsirs ni esprances, ni impulsions ni agitation. Pour y parvenir, souvenons-nous toujours que nous
sommes en prsence de nous-mmes, que nous ne sommes jamais si seuls que nous puissions prendre tout
fait nos aises. Et nous vaincrons ainsi notre propension prouver passions et ambitions, parce que
passions et ambitions sont autant de dfauts notre armure ; nous naurons ni dsirs ni esprances, parce
que dsirs et esprances sont des attitudes basses et inlgantes ; nous naurons ni impulsions ni agitation,
parce que la prcipitation est une indlicatesse pour le regard des autres, et que limpatience est toujours
une grossiret.
Laristocrate est un homme qui ne saurait oublier quil nest jamais seul ; cest pourquoi ltiquette et
les protocoles sont lapanage des aristocraties. Intriorisons laristocrate. Arrachons-le ses salons et
ses jardins, transfrons-le dans notre me et dans notre conscience dexister. Soyons sans cesse devant
nous-mmes, respectons tiquette et protocoles, accomplissons des gestes tudis et faits-pour-les-autres.
Chacun de nous est une petite socit, semblable celle dun quartier ; il nous faut tout au moins rendre
lgante et distingue la vie de ce quartier, donner aux ftes de nos sensations retenue et recherche, et
marquer dune sobre courtoisie les festins de nos penses. Tout autour de nous, les autres mes pourront
bien se btir des quartiers pauvres et sales ; marquons nettement o le ntre commence et finit, et depuis
la faade altire de nos difices jusquaux chambres secrtes de nos timidits, que tout soit noble et
serein, sculpt sobrement, et comme en sourdine, sans exhibition. Trouver, pour chacune de nos
sensations, le moyen de se raliser sereinement. Que lamour se rduise ntre que lombre dun rve
damour, ple et frmissant intervalle entre les crtes de deux vaguelettes frappes par la lune. Faire du
dsir une chose inutile et inoffensive, comme un dlicat sourire de lme en tte tte avec elle-mme ; et
faire delle une chose qui jamais ne songe se raliser, ni se dire. Endormir la haine comme un serpent
captif, et dire la peur de ne garder, de toutes ses expressions, que langoisse au fond du regard, et
seulement dans le regard de notre me, seule attitude compatible avec lesthtique.
106
Intermde douloureux
Je ne trouve pas mme de consolation dans lorgueil. De quoi pourrais-je bien menorgueillir, puisque
je ne suis pas mon propre crateur ? Et mme sil y avait en moi de quoi tirer vanit, il y aurait aussi
et bien plus encore de quoi nen tirer aucune.

Je gis ma vie. Et mme en songe, je suis incapable desquisser le geste de me lever, tant je suis
dpouill jusqu lme de savoir seulement faire un effort.
Les faiseurs de systmes mtaphysiques, les fabricants dexplications psychologiques connaissent une
souffrance bien pire. Systmatiser, expliquer, quest-ce dautre que btir encore ? Et tout cela, arranger,
disposer, organiser, quest-ce dautre quun effort qui se ralise cest--dire, de faon consternante, de
la vie !
Pessimiste ? Non, je ne le suis pas. Bienheureux ceux qui russissent traduire leur souffrance dans
luniversel. En ce qui me concerne, jignore si le monde est bon ou mauvais, et cela mest tout fait gal,
car la douleur des autres mest indiffrente autant quimportune. Ds lors quils sabstiennent de pleurer
ou de gmir (ce qui mirrite et me gne), je nai pas mme un haussement dpaules pour leur souffrance
si lourd au fond de moi pse mon mpris pour eux.
Mais je suis de ceux qui croient que la vie est mi-ombres, mi-lumire. Je ne suis pas pessimiste. Je ne
me plains pas que la vie soit horrible. Je me plains que la mienne le soit. Le seul fait important mes
yeux est le fait que jexiste, que je souffre, et que je ne puisse mme pas me rver totalement lextrieur
de ma sensation de souffrir.
Les rveurs heureux, ce sont les pessimistes. Ils modlent le monde leur image, et parviennent ainsi
se sentir toujours chez eux. Ce qui me fait le plus souffrir, cest le foss qui spare le bruit et la gaiet du
monde de ma tristesse, de mon silence charg dennui.
La vie, avec toutes ses douleurs, ses apprhensions et ses cahots comme elle doit tre agrable et
joyeuse, tout comme peut ltre une vieille diligence pour le voyageur qui sy trouve en bonne compagnie.
Je ne peux pas mme voir dans ma souffrance un signe de Grandeur. Je ne sais si elle en est un. Mais je
souffre pour des choses si mesquines, je suis bless par des choses si banales, que je nose pas faire
linsulte de cette hypothse cette autre hypothse, celle de mon gnie.
La splendeur dun beau soleil couchant, avec toute sa beaut, mattriste. Devant ce spectacle je me dis
souvent : quel plaisir ce doit tre de le contempler pour un homme heureux !
Et tout ce livre est une longue plainte. Une fois ce livre crit, les pomes de Seul ne seront plus le livre
le plus triste du Portugal9.
A ct de cette souffrance, toutes les autres me paraissent fausses ou drisoires. Ce sont des
souffrances de gens heureux, ou bien de gens qui vivent et qui se plaignent. Les miennes sont celles dun
emprisonn de la vie, dun tre part.
Entre la vie et moi...
De sorte que, tout ce qui angoisse, je le vois. Et de tout ce qui rjouit, je ne ressens rien. Jai remarqu
en outre que la douleur est vue davantage quelle nest ressentie, et la gaiet plus ressentie que vue. Car
en sabstenant de penser et de voir, on peut atteindre une certaine satisfaction, comme celle des
mystiques, des gitans et des voyous. Mais tout pntre, en fin de compte, par la fentre de lobservation et
la porte de la pense.
107
Sentiment apocalyptique
Considrant que chaque vnement de ma vie tait un contact permanent avec lhorreur du Nouveau,
que chaque personne nouvelle que japprochais tait un nouveau et vivant fragment de linconnu, que je
plaais sur ma table pour une mditation quotidienne, remplie dpouvante jai dcid de mabstenir

de tout, de ne viser rien, de rduire laction au minimum, de me drober enfin le plus possible, pour
ntre retrouv ni par les hommes, ni par les vnements, de raffiner sur labstinence et de pousser cette
abdication sa dernire extrmit. Tant le seul fait de vivre me terrifie et me torture.
Me dcider, achever quelque chose, sortir du douteux et de lobscur autant de choses que je ressens
comme des dsastres, des cataclysmes universels.
La vie est pour moi une suite dapocalypses et de cataclysmes. De jour en jour je sens augmenter mon
incapacit baucher seulement un geste, me concevoir mme dans des situations relles bien nettes.
La prsence dautrui (toujours si droutante pour moi) devient de jour en jour plus douloureuse, plus
angoissante. Parler aux autres me donne des frissons. Si lon sintresse moi, je prends la fuite. Si lon
me regarde, je sursaute.
Je suis constamment sur la dfensive. Je me fais mal la vie et aux autres. Je ne peux pas fixer le rel
en face. Le soleil lui-mme maccable et mattriste de sa seule prsence. Ce nest que la nuit la nuit, et
seul avec moi-mme , loin de tout, oublieux de tout, perdu enfin, sans lien avec la ralit ni avec
lutilit de quoi que ce soit, que je me trouve moi-mme et mapporte quelque rconfort.
Jai froid la vie. Tout dans mon existence est fait de caves humides, de catacombes sans lumire. Je
suis la grande droute de la dernire arme, qui soutenait le dernier empire. Je me sens moi-mme une
saveur de fin de civilisation une civilisation ancienne et dominatrice. Je suis seul et abandonn, moi
qui, en quelque sorte, commandais autrefois aux autres. Je me retrouve sans ami, sans guide, moi que
dautres ont toujours guid.
Quelque chose au fond de moi implore la piti ternellement, et pleure sur soi-mme comme sur un
dieu mort, sans culte ni autels, car la blanche jeunesse des barbares a surgi aux frontires, et la vie est
venue demander raison lempire de ce quil avait fait de la joie de vivre.
Jai toujours peur quon ne parle de moi. Jai chou en tout. Je nai pas mme os songer tre quoi
que ce soit ; quant penser que je souhaiterais tre quelque chose cela, pas mme en rve, car mme
en rve je me suis vu incompatible avec la vie jusque dans mon tat visionnaire de pur rveur.
Nul sentiment ne me fait lever la tte de ce traversin, o je lenfonce parce que je ne supporte pas mon
corps, ni lide que je vis, ni mme lide en soi de la vie.
Je ne parle pas le langage des ralits, et parmi les choses de la vie je chancelle, comme un malade
alit depuis longtemps et qui se lve pour la premire fois. Ce nest quau lit que je me sens dans la vie
normale. Si jai la fivre, cela me plat comme une chose naturelle au malade chronique que je suis. Je
tremble et maffole comme une flamme au vent. Ce nest que dans lair mort des pices closes que je
respire la normalit de ma vie.
Je nprouve dj plus la moindre nostalgie des cornes marines au bord des ocans. Je me fais leffet
dtre, pour mon me, un vritable clotre, de ntre pour moi-mme quun automne dessch sur des
tendues dsertes, sans autre vie quun reflet vivant, telle une lumire dclinante, sur lobscurit
embrume des tangs, sans autre effort ni couleur quune splendeur violette exil du couchant finissant
sur la crte des montagnes.
Pas dautre plaisir, au fond, que lanalyse de la douleur, pas dautre volupt que le lent passage,
liquide et morbide, des sensations qui seffritent et se dcomposent pas lgers dans lombre
imprcise, doux notre oreille, et lon ne se retourne mme pas pour savoir de qui sont ces pas ; chants
vagues et lointains dont on ne cherche pas saisir les paroles, mais qui nous bercent mieux encore par les
mots indistincts qui vont tre dits, et lendroit incertain do ils nous parviennent ; fragiles secrets deaux
plissantes, emplissant de lointains lgers les espaces nocturnes ; sonnailles de calches rsonnant au
loin, revenant on ne sait do et emportant on ne sait quels rires, quon ne peut entendre dici, somnolents

dans la torpeur tide de laprs-midi o lt salanguit en automne... Les fleurs du jardin sont mortes et,
fltries, sont devenues dautres fleurs plus anciennes, plus nobles et, de leur jaune fan, plus
contemporaines du mystre, de labandon et du silence. Les serpents aquatiques quon voit sinuer dans les
bassins ont leur raison dtre pour les rves. Coassements lointains des grenouilles, tendues mortes au
fond de moi ! Calme bucolique vcu en songe ! Et ma vie, futile comme un vagabond fuyant le travail et
dormant au bord des chemins, avec la senteur des prairies pntrant dans son me comme un brouillard,
comme un son translucide et frais, profond et cependant riche de sens, que rien ne lie rien nocturne,
ignor, nomade et las sous la froide compassion des toiles...
Je suis le cours de mes rves, faisant des images autant de marches pour de nouvelles images, et
dployant, comme un ventail, les mtaphores nes fortuitement en de larges tableaux de vision
intrieure ; je dtache la vie de moi et la mets de ct, comme un vtement trop troit. Je me cache parmi
les arbres, loin des routes. Je me perds. Et je parviens, pour quelques instants qui scoulent, lgers,
oublier lamour de la vie, abolir la lumire, lagitation, et manantir consciemment, absurdement,
dans lcoulement des sensations, tel un empire en ruine, suant langoisse, telle une entre victorieuse,
parmi les tambours et les tendards, dans une vaste cit finale o je ne pleurerais rien, ne dsirerais rien,
ne demanderais rien, pas mme moi ne ft-ce que dtre.
Cette surface bleute des bassins crs dans mes rves comme elle me fait mal. Elle est mienne,
cette pleur de la lune que jimagine, flottant sur des paysages de forts. Elle est mienne aussi, cette
lassitude automnale de ciels stagnants, dont je me souviens et que je nai jamais vus. Je sens le poids de
toute ma vie morte, de tous mes songes vains, de tout ce qui a t mien sans jamais mappartenir, dans le
bleu de mes ciels intrieurs, dans ce clapotis visuel des fleuves coulant dans mon me, dans la vaste
quitude inapaise de ces champs de bl que je vois sans les voir.
Une tasse de caf ; une cigarette que lon fume en se laissant pntrer de son arme, les yeux mi-clos
dans la pnombre de la pice... Je ne veux rien dautre de la vie que cette ralit, et mes rves... Cest
peu ? Je ne sais. Est-ce que je sais seulement ce qui est peu, ce qui est beaucoup ?
Dehors, cest un aprs-midi dt. Que jaimerais tre un autre... Jouvre la fentre. Au-dehors, tout est
doux, mais me blesse comme une douleur imprcise, comme une vague impression dinsatisfaction.
Et il est une dernire chose qui me blesse, me dchire, me lacre lme tout entire. Cest quen ce
moment, seul cette fentre, devant ces choses tristes et douces, je devrais tre un personnage beau,
esthtique, tel un personnage de tableau et que je ne le suis pas, que je ne suis mme pas cela...
Que passe ce moment, quil sefface...
Vienne la nuit, quelle grandisse, sabatte sur toute chose et ne se lve plus jamais. Que cette me soit
ma tombe pour toujours, un absolu de tnbres, et que je ne songe mme plus vivre, sentir ou dsirer
quoi que ce soit au monde.
108
Ce quil y a de primordial en moi, cest lhabitude et le don de rver. Les circonstances de ma vie
jai t calme et solitaire depuis mon enfance , dautres forces peut-tre qui mont model de loin, par
le jeu dhrdits obscures, selon leur moule funeste, ont fait de mon esprit un flux constant de songes.
Tout ce que je suis tient l, et cela mme qui semble en moi le moins dsigner le rveur appartient en fait,
sans aucun scrupule, une me qui ne fait que rver, porte ainsi son plus haut degr.
Je veux, pour le seul plaisir de manalyser, et mesure que je my sentirai dispos, exposer peu peu,
par des mots, les processus mentaux qui ne font quun en moi, celui dune vie entire voue au rve, celui
dune me entirement forme au rve.

Si je me regarde du dehors (et cest ainsi que je me vois presque toujours), je suis un homme incapable
daction, mal laise la seule ide de faire un geste, dentamer une dmarche, maladroit pour parler aux
autres, sans cette lucidit intrieure qui me permettrait de mamuser de cela mme qui me demande un
effort mental, sans aptitude physique non plus pour madonner une quelconque activit mcanique me
permettant de me distraire tout en travaillant.
Il est normal que je sois ainsi. Cela est admis chez le rveur. Toute ralit me trouble. Le discours des
autres me jette dans une angoisse dmesure. La ralit des autres esprits me surprend sans cesse. Toute
action se rduit un vaste rseau dinconscience qui mapparat comme une illusion absurde, sans
cohrence plausible rien.
Mais si lon simagine que je mconnais les rouages de la psychologie humaine, et que je nai pas une
perception claire des motifs et des penses les plus intimes de mes semblables, on se trompera
grandement sur ce que je suis.
En effet, je ne suis pas seulement un rveur : je suis un rveur exclusivement. Lhabitude de rver,
uniquement rver, ma donn une vision intrieure dune nettet extraordinaire. Non seulement je vois,
avec un relief stupfiant et parfois troublant, les personnages et les dcors10 de mes rves, mais encore je
vois, avec un relief gal, mes ides abstraites, mes sentiments humains (ou ce quil en reste), mes
impulsions secrtes, mes attitudes psychiques lgard de moi-mme. Jaffirme que mes penses les plus
abstraites, je les vois en moi-mme, quavec une vision interne relle, je les vois dans un espace
intrieur. Et leurs mandres me deviennent ainsi visibles, dans leurs moindres dtails.
Je me connais donc totalement et, me connaissant totalement, je connais totalement aussi lhumanit tout
entire. Il nest pas de si basse impulsion, ou de si noble lan, qui nait travers mon me comme un
clair ; et je sais par quelles expressions chacun de nous se rvle. Sous les masques dont les penses
mauvaises se revtent, dguises en penses gnreuses ou indiffrentes jusquau fond de chacun de
nous, je sais, par leur expression, les reconnatre pour ce quelles sont. Je sais ce qui, en nous, sefforce
de nous leurrer. Cest ainsi que je connais la majorit des gens que je ctoie mieux quils ne se
connaissent eux-mmes. Je mattache bien souvent les sonder, afin de les faire miens. Je mempare de
tout psychisme que je peux expliquer, car pour moi, rver cest possder. Il est donc tout fait normal
que, tout rveur que je suis, je sois aussi lanalyste que je prtends tre.
Cest pourquoi, parmi les rares choses que jaime lire, je prise tout particulirement les pices de
thtre. Chaque jour voit reprsenter en moi des pices diffrentes, et je connais fond la faon dont on
peut projeter une me plat, comme dans la projection de Mercator. Cela ne me divertit, dailleurs, que
trs moyennement, si nombreuses, si communes et si normes sont les erreurs des dramaturges. Aucun
drame ne ma jamais satisfait pleinement. Explorant la psychologie humaine avec la nettet de lclair,
qui sonde tous les recoins dun seul regard, je suis offusqu par la grossiret dans lanalyse et dans la
construction dont font preuve nos hommes de thtre, et le peu que je lis dans ce genre me rebute comme
une tache dencre au beau milieu dune page dcriture.
Les choses constituent le matriau de mes rves ; cest pourquoi japplique une attention distraite, mais
extrme, certains dtails de lExtrieur.
Pour donner du relief mes songes, je dois savoir comment paysages rels et personnages pris dans la
vie nous apparaissent eux-mmes avec du relief. Car la vision du rveur diffre de la vision dun homme
qui voit les choses. Dans le rve, la vue ne se fixe pas, comme dans la ralit, sur les aspects importants
ou inimportants dun objet donn. Il ny a dimportant que ce que voit le rveur. La ralit vritable dun
objet nest quune partie de lui-mme ; le reste nest que le lourd tribut dont il paie, la matire, le
privilge dexister dans lespace. De mme, il ny a pas de ralit, dans lespace, pour certains

phnomnes qui, dans le rve, sont dune ralit tout fait palpable. Un couchant rel est quelque chose
dimpondrable et dphmre. Un couchant de rve est fixe et ternel. On sait crire si lon sait voir ses
propres songes avec une nettet parfaite (et il en est vraiment ainsi), ou voir la vie en songe, voir la vie
de faon immatrielle, et la photographier avec cet appareil du rve sur lequel nont aucune action les
rayons de lutile, du lourd et du circonscrit, car ils ne font que voiler la plaque du spirituel.
En ce qui me concerne, cette attitude, que lusage invtr du rve a comme enkyste, me fait toujours
saisir, de la ralit, la partie qui est rve. Ma vision des choses supprime toujours, chez elles, ce que le
rve ne peut utiliser. Ainsi je vis toujours en rve, mme quand je vis dans la vie relle. Contempler un
couchant au fond de moi, ou le contempler dans lextrieur, cest pour moi la mme chose, parce que je
vois de la mme manire, et que ma vision sajuste dans les deux cas de la mme faon.
Cest pourquoi lide que je me fais de moi-mme peut paratre errone beaucoup. Dune certaine
manire, elle lest. Mais je me rve moi-mme, et choisis ce qui est rvable en moi ; je me compose
longuement et me recompose de toutes les faons possibles, jusqu obtenir une image satisfaisante, face
ce que jexige de ce que je suis et ne suis pas. Parfois, la meilleure faon de voir un objet cest de
lannuler, mais il subsiste quand mme, je ne saurais dire comment, fait de la matire mme de sa
ngation et de son abolition ; je procde ainsi avec des pans entiers de mon tre rel qui, une fois
supprims dans ce portrait de moi-mme, me transfigurent en ma ralit.
Comment puis-je alors ne pas me leurrer sur mes procds intimes dillusion de moi-mme ? Cest que
le processus qui entrane, dans une ralit plus que relle, un aspect du monde ou un personnage de rve,
entrane galement dans le plus que rel une motion ou une ide ; elle les dpouille donc de tout leur
attirail de noblesse et de puret lorsque, comme cest presque toujours le cas, cet attirail est faux. Il faut
remarquer que mon objectivit est absolue, cest la plus absolue de toutes. Je parviens crer lobjet
absolu, dot des qualits de labsolu malgr son caractre concret. Je ne me suis pas vraiment drob la
vie, afin de procurer mon me un lit plus douillet ; jai seulement chang de vie, et jai trouv dans mes
rves la mme objectivit que dans la vie. Mes rves jtudie ce fait dans dautres pages se lvent
en moi indpendamment de ma volont, et bien souvent me choquent ou me blessent. Ce que je dcouvre
en moi me consterne bien souvent, memplit de honte (peut-tre cause dun reste dhumanit en moi
quest-ce donc que la honte ?) et me fait peur.
Chez moi, la rverie ininterrompue a remplac lattention. Jen suis venu superposer aux choses vues
(et mme si elles ltaient dj en rve) dautres rves que jemporte avec moi. Dj suffisamment
inattentif pour bien faire ce que jappelle voir les choses en rve je vais encore, parce que cette
inattention tait cause par une rverie perptuelle et par le souci (encore que dpourvu dune attention
excessive) port au flux de mes songes je vais encore, dis-je, surperposer ce que je rve au rve
mme que je vois, et intersectionner le rel, dj dpouill de matire, avec une immatrialit absolue.
De l vient lhabilet que jai acquise suivre plusieurs ides la fois, observer les choses autour
de moi et, en mme temps, rver des sujets totalement diffrents ; me trouver en train de rver un
soleil couchant rel, sur un Tage bien rel, et en mme temps rver dun matin imaginaire sur un ocan
Pacifique tout intrieur ; et les deux choses rves sintercalent sans se mlanger, et sans rellement
confondre autre chose que ltat motif diffrent que chacune delles provoque en moi ; et cest comme si,
tout la fois, je voyais passer la foule dans la rue et sentais simultanment lesprit de chacun en moimme ce qui ne pourrait se produire que dans une unit de sensation en mme temps que je verrais
les divers corps (il me faudrait bien, eux, les voir divers) se croiser dans la rue, dans un mouvement de
jambes innombrables.

109
Le Major
Rien ne me rvle aussi intimement, ninterprte aussi totalement la substance de mon malheur
congnital, que le genre de rverie que je chris rellement le plus, le baume quen secret je choisis le
plus frquemment pour apaiser mon angoisse dexister. Le rsum et la quintessence de ce que je
souhaite, cest cela : dormir la vie. Jaime trop la vie, pour pouvoir la dsirer vcue ; jaime trop ne pas
vivre pour prouver un dsir trop importun de la vie.
Cest pourquoi le rve que jexpose ici est le meilleur dentre mes rves prfrs. Parfois le soir, dans
la maison paisible dont les occupants, peut-tre, sont sortis, ou bien restent silencieux , je ferme les
battants de ma fentre, referme sur eux les lourds volets intrieurs ; dans un vieux costume, je me cale au
fond de mon fauteuil, et me laisse aller rver que je suis un major la retraite, dans quelque htel de
province, assis, aprs le dner, avec un autre client plus sobre, lent convive demeur sans motif.
Je mimagine n ainsi : cela ne mintresse pas de connatre la jeunesse de ce major la retraite, ni les
chelons militaires quil a gravis pour parvenir ce dsir profond que jprouve. Indpendamment du
Temps et de la Vie, le major que jimagine tre nest dot daucune existence antrieure, na aucune
famille, nen a jamais eu ; il vit ternellement de la vie de cet htel provincial, dj lass des histoires
drles que ses camarades ont racontes pour passer le temps...
110
Rien ne pse autant que laffection dautrui pas mme sa haine, car la haine est plus intermittente
que laffection : comme cest une motion pnible, celui qui la ressent tend instinctivement lprouver
moins souvent. Mais lamour nous opprime autant que la haine : lun et lautre nous cherchent, nous
poursuivent, ne nous laissent jamais seuls.
Mon idal, ce serait de tout vivre dans un roman, et de me reposer dans la vie de lire mes motions,
de vivre mon ddain pour elles. Lorsque lon possde une imagination fleur de peau, les aventures dun
hros de roman constituent une motion personnelle qui se suffit elle-mme, et mme au-del,
puisquelles nous appartiennent tout autant qu lui. Il nest pas daventure plus grande que davoir aim
Lady Macbeth, dun amour vritable et direct ; lorsquon a aim ainsi, que peut-on faire sinon, pour
connatre le repos, ne plus aimer personne dautre de toute sa vie ?
Je ne sais quel est le sens de ce voyage que jai t forc daccomplir, entre lune et lautre nuit, en
compagnie de lunivers entier. Je sais que je puis lire pour me distraire. Je considre la lecture comme le
moyen le plus simple dagrmenter ce voyage, comme tout autre ; et de temps autre, je lve les yeux du
livre o je suis en train de ressentir vritablement et japeroit alors, tel un tranger, le paysage qui
senfuit campagne, cits, hommes et femmes, attachements et regrets du pass et tout cela nest rien
dautre pour moi quun pisode de ma quitude, une distraction passive o je repose ma vue des pages
trop souvent lues.
Nous ne sommes vritablement que ce que nous rvons, car le reste, ds quil se trouve ralis,
appartient au monde et ceux qui nous entourent. Si je ralisais lun de mes rves, jen deviendrais
jaloux, car il maurait trahi en se laissant raliser. Jai ralis tout ce que jai voulu, dit le faible, et il
ment ; la vrit, cest quil a rv prophtiquement tout ce que la vie a fait de lui. Nous ne ralisons rien
nous-mmes. La vie nous lance en lair comme des cailloux, et nous disons de l-haut : Voyez comme je
bouge.
Quel que soit cet intermde jou sous le projecteur du soleil et les paillettes des toiles, il nest certes

pas mauvais que nous sachions que cest un intermde ; si ce qui se trouve derrire les portes du thtre,
cest la vie, alors nous vivrons ; si cest la mort, nous mourrons, et la pice elle-mme na rien voir
avec tout cela.
Cest pourquoi je ne me sens jamais aussi proche de la vrit, aussi clairement initi, que lorsque
(rarement dailleurs) je me rends au thtre ou au cirque : car je sais alors que jassiste enfin une
figuration exacte de la vie. Et les acteurs et les actrices, les clowns et les prestidigitateurs sont choses
importantes et futiles, comme le sont le soleil et la lune, lamour et la mort, la peste, la faim et la guerre
pour lhumanit. Tout est thtre. Tiens, je veux la vrit ? Je vais continuer mon roman...

1 Variante (significative) : se possdant. (N. d. T.)

2 Variante : des platoniciens chrtiens. (N. d. T.)
3 Un des plus beaux parcs de Lisbonne, dans un quartier rsidentiel, prs de la basilique du mme
nom. (N. d. T.)
4 Anteros : on peut aussi comprendre Anti-Eros . (N. d. T.)
5 Cest lexpression mme de Pessoa... qui navait pu, en 1932, lire Janklvitch. (N. d. T.)
6 Personnage du folklore juif allemand, hros dune nouvelle de Chamisso. (N. d. T.)
7 Au masculin dans loriginal. (N. d. T.)
8 En franais dans le texte (N. d. T.)
9 Allusion au recueil de vers S (Seul) dAntonio Nobre, jeune pote mort en 1900 lge de trentetrois ans, et ayant joui dj de son vivant dune immense popularit pour ce livre, le plus triste du
Portugal . (N. d. T.)
10 En franais dans le texte (N. d. T.)

Troisime partie
La monade intime

111
La vie est un voyage exprimental, accompli involontairement. Cest un voyage de lesprit travers la
matire et, comme cest notre esprit qui voyage, cest en lui que nous vivons. Il existe ainsi des mes
contemplatives qui ont vcu de faon plus intense, plus vaste, plus tumultueuse que dautres qui ont vcu
lextrieur delles-mmes. Cest le rsultat qui compte. Ce qui a t ressenti, voil ce qui a t vcu. On
peut revenir aussi fatigu dun rve que dun travail visible. On na jamais autant vcu que lorsquon a
beaucoup pens.
[...]
Jai tant vcu sans jamais vivre ! Jai tellement pens sans jamais penser ! Je sens peser sur moi des
mondes de violences immobiles, daventures traverses sans aucun mouvement. Je suis satur de ce que
je nai jamais eu et naurai jamais, excd de dieux encore inexistants. Je porte sur moi les cicatrices de
toutes les batailles que jai vit de livrer. Mon corps musculaire est reint par leffort que je nai mme
pas imagin daccomplir.
Terne, muet, nul... Le ciel tout l-haut est le ciel dun t mort, inachev. Je le regarde, ce ciel, comme
sil ntait pas l. Je dors ce que je pense, je suis couch tout en marchant, je souffre sans rien sentir.
Cette grande nostalgie que jprouve nest de rien, elle est rien, comme ce ciel profond que je ne vois
pas, et que je fixe impersonnellement.
112
Lide de voyager me donne la nause.
Jai dj vu tout ce que je navais jamais vu.
Jai dj vu tout ce que je nai pas vu encore.
Lennui du constamment nouveau, lennui de dcouvrir, sous la diffrence fallacieuse des choses et des
ides, la permanente identit de tout, la similitude absolue de la mosque, du temple et de lglise,
lidentit entre la cabane et le palais, le mme corps structurel dans le rle dun roi habill ou dun
sauvage allant tout nu, lternelle concordance de la vie avec elle-mme, la stagnation de tout ce que je
vis au premier mouvement tout sefface.
Les paysages sont des rptitions. Au cours dun simple voyage en train, je suis partag, de faon vaine
et angoissante, entre mon dsintrt pour le paysage et mon dsintrt pour le livre qui me distrairait, si
jtais diffrent. Jai une vague nause de la vie, et tout mouvement laccentue encore.
Lennui ne disparat que dans les paysages qui nexistent pas, dans les livres que je ne lirai jamais. La
vie est pour moi une somnolence qui ne parvient pas jusqu mon cerveau. Je le garde libre, au contraire,
pour pouvoir y tre triste.
Ah, quils voyagent donc, ceux qui nexistent pas ! Pour ceux qui ne sont rien, comme les fleuves, cest
le flux qui doit tre la vie. Mais tous ceux qui pensent et qui sentent, tous ceux qui sont vigilants, ceux-l,
lhorrible hystrie des trains, des voitures et des bateaux ne les laisse ni dormir, ni tre veills.
De chaque voyage, mme trs court, je reviens comme dun sommeil entrecoup de rves une
torpeur confuse, toutes mes sensations colles les unes aux autres, saoul de ce que jai vu.
Pour connatre le repos, il me manque la sant de lme. Pour le mouvement, il me manque quelque
chose qui se trouve entre lme et le corps ; ce que je sens se drober moi, ce ne sont pas les gestes,
mais lenvie de les faire.
Il mest arriv bien souvent de vouloir traverser le fleuve, ces dix minutes qui sparent le Terreiro do
Pao de Cacilhas1. Et jai presque toujours t comme intimid par tout ce monde, par moi-mme et par

mon projet. Jy suis all quelquefois, toujours oppress, ne posant rellement le pied sur le sol que sur la
terre ferme du retour.
Lorsquon ressent trop vivement, le Tage est un Atlantique innombrable, et la rive den face un autre
continent, voire un autre univers.
Voyager ? Pour voyager il suffit dexister. Je vais dun jour lautre comme dune gare lautre, dans
le train de mon corps ou de ma destine, pench sur les rues et les places, sur les visages et les gestes,
toujours semblables, toujours diffrents, comme, du reste, le sont les paysages.
Si jimagine, je vois. Que fais-je de plus en voyageant ? Seule une extrme faiblesse de limagination
peut justifier que lon ait se dplacer pour sentir.
Nimporte quelle route, et mme cette route dEntepfuhl, te conduira au bout du monde. Mais le
bout du monde, depuis que le monde sest trouv accompli lorsquon en eut fait le tour, cest justement cet
Entepfuhl do lon tait parti. En fait, le bout du monde, comme son dbut lui-mme, cest notre
conception du monde. Cest en nous que les paysages trouvent un paysage. Cest pourquoi, si je les
imagine, je les cre ; si je les cre, ils existent ; sils existent, je les vois tout comme je vois les autres. A
quoi bon voyager ? A Madrid, Berlin, en Perse, en Chine, chacun des ples, o serais-je sinon en moimme, et enferm dans mon type et mon genre propre de sentations ?
La vie est ce que nous en faisons. Les voyages, ce sont les voyageurs eux-mmes. Ce que nous voyons
nest pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes.
113
Il est une rudition de la connaissance, qui est ce que lon appelle proprement lrudition, et une
rudition de lentendement, qui est ce que lon appelle la culture. Mais il y a aussi une rudition de la
sensibilit.
Cette rudition de la sensibilit na rien voir avec lexprience de la vie. Lexprience de la vie
nenseigne rien, de mme que lhistoire ne nous informe en rien. La vritable exprience consiste
restreindre le contact avec la ralit, et intensifier lanalyse de ce contact. Ainsi la sensibilit vient-elle
se dvelopper et sapprofondir, car tout est en nous-mmes ; il nous sufft de le chercher, et de savoir
le chercher.
Quest-ce que voyager, et quoi cela sert-il ? Tous les soleils couchants sont des soleils couchants ;
nul besoin daller les voir Constantinople. Cette sensation de libration, qui nat des voyages ? Je peux
lprouver en me rendant de Lisbonne Benfica2, et lprouver de manire plus intense quen allant de
Lisbonne jusquen Chine, car si elle nexiste pas en moi-mme, cette libration, pour moi, nexistera nulle
part. Nimporte quelle route, a dit Carlyle, et mme cette route dEntepfuhl, te conduit au bout du
monde. Mais cette route dEntepfuhl, si on la suit jusquau bout, revient Entepfuhl ; si bien
quEntepfuhl, o nous nous trouvions dj, est aussi ce bout du monde que nous cherchions atteindre.
Condillac commence ainsi son clbre ouvrage : Si haut que nous montions, si bas que nous
descendions, nous ne sortons jamais de nos sensations. Nous ne dbarquons jamais de nous-mmes.
Nous ne parvenons jamais autrui, sauf en nous autruifiant par limagination, devenue sensible nousmmes. Les paysages vritables sont ceux que nous crons nous-mmes car, tant leurs dieux, nous les
voyons comme ils sont vritablement, cest--dire tels quils ont t crs. Ce qui mintresse et que je
puis vritablement voir, ce nest aucune des Sept Parties du Monde3 ; cest la huitime, que je parcours et
qui est rellement mienne.
Quand on a sillonn toutes les mers, on na fait que sillonner sa propre monotonie. Jai dj sillonn
plus de mers quil nen existe au monde, jai vu plus de montagnes quil ny en a sur terre. Jai travers

des villes plus que relles, et les vastes fleuves de nulle part au monde ont coul, absolus, sous mon
regard contemplatif. Si je voyageais, je ne trouverais que la ple copie de ce que jai dj vu sans jamais
voyager.
Dans les contres quils visitent, les autres se trouvent trangers, anonymes. Dans celles que jai
visites, jai t non seulement le plaisir cach du voyageur inconnu, mais la majest du Roi qui y rgne,
le peuple qui y pratique ses coutumes, et lhistoire entire de cette nation et de ses voisines. Paysages,
maisons, jai tout vu parce que jai t tout tout cela cr en Dieu avec la substance mme de mon
imagination.
114
[...] Au fond, notre exprience terrestre comporte seulement deux choses : luniversel et le particulier.
Dcrire luniversel, cest dcrire ce qui est commun toute me humaine, toute exprience humaine
le ciel profond, avec le jour et la nuit qui se produisent en lui et partir de lui ; lcoulement des fleuves
tous de la mme eau frache et sororale ; les mers, les montagnes aux lointains tremblants, et
prservant la majest des hauteurs dans le secret des profondeurs ; les saisons, les champs, les maisons,
les gestes et les visages ; les costumes et les sourires ; lamour et les guerres ; les dieux, finis et infinis ;
la Nuit sans forme, mre de lorigine du monde ; le Destin, ce monstre intellectuel, qui est tout... En
dcrivant toutes ces choses, ou quoi que ce soit dautre tout aussi universel, je parle lme dans la
langue primitive et divine, lidiome adamique que tous les hommes comprennent. Mais quelle langue
morcele, quelle langue bablique parlerais-je si je dcrivais lascenseur de Santa Justa4, la cathdrale
de Reims, la culotte des zouaves ou la faon dont on prononce le portugais dans le Tras-os-Montes5 ?
Autant de choses qui sont des accidents de la surface ; on peut les sentir en marchant, mais non pas en
sentant. Ce quil y a duniversel dans lascenseur de Santa Justa, cest la mcanique rgissant le monde.
Ce quil y a de vrit dans la cathdrale de Reims, ce nest ni la cathdrale, ni la ville de Reims, mais la
majest religieuse des difices vous la connaissance des profondeurs de lme humaine. Ce qui est
ternel dans la culotte des zouaves, cest la fiction colore des costumes, langage humain qui cre une
simplicit dordre social constituant, sa faon, une nudit nouvelle. Ce qui, dans les parlers rgionaux,
est universel, cest lintonation familire de gens qui vivent spontanment, la diversit des tres proches,
la succession bigarre des faons dtre, les diffrences entre les peuples et la grande diversit des
nations.
ternels passagers de nous-mmes, il nest pas dautre paysage que ce que nous sommes. Nous ne
possdons rien, car nous ne nous possdons pas nous-mmes. Nous navons rien parce que nous ne
sommes rien. Quelles mains pourrais-je tendre, et vers quel univers ? Car lunivers nest pas moi : cest
moi qui suis lunivers.
115
Le voyage inaccompli
Cest par un crpuscule vaguement automnal que jai pris le dpart pour ce voyage, jamais ralis.
Le ciel (dont irrellement je me souviens) tait dun reste violac dor triste, et la ligne agonisante des
montagnes, limpide, sourlait dune aurole teinte de mort qui sinsinuait, en les adoucissant, dans la
subtilit de leurs contours.
Depuis le bastingage, de lautre ct du navire (il faisait plus froid, plus sombre de ce ct-ci, sous le
vlum), locan palpitait jusqu cette ligne, lest, o sattristait lhorizon6 et o, dposant une

pnombre ourle de nuit la limite obscure, liquide, de la mer ultime, planait lhaleine des tnbres, telle
la brume par une journe de chaleur.
La mer, je men souviens, avait les teintes de lombre, mles denvols ondoyants de lumire fugitive
et tout cela tait mystrieux comme une pense triste dans un moment heureux, annonciateur don ne
sait quoi.
Je ne suis parti daucun port connu. Jignore encore aujourdhui quel port ce pouvait tre, car jamais je
ny suis all. De mme, le but rituel de ce voyage tait-il daller en qute de ports inexistants des ports
qui se seraient rduits lentre-dans-des-ports ; des baies oublies, lembouchure de fleuves resserrs
dans des villes dune irrprochable irralit. Vous jugez sans aucun doute, en lisant ces lignes, quelles
sont totalement absurdes. Mais cest que vous navez jamais voyag comme, moi, je lai fait.
Suis-je vraiment parti ? Je nen jurerais pas. Je me suis retrouv en dautres contres, dans dautres
ports, jai travers des villes qui ntaient pas celle-ci mme si ni cette ville ni les autres ntaient, en
fait, aucune ville au monde. Vous jurer que cest bien moi qui suis parti, et non pas le paysage ; que cest
moi qui ai parcouru des pays situs ailleurs, et non pas ces pays-l qui mont parcouru non, je nen
jurerais pas. Moi qui, ne sachant pas ce que cest que la vie, ne sais mme pas si cest moi qui la vis, ou
si cest elle qui me vit (quel que soit le sens que ce verbe, vivre , veuille avoir en prenant vie son
tour), ce nest certes pas moi qui irai vous jurer quoi que ce soit.
Jai voyag, voil tout. Jestime inutile de vous expliquer que je nai mis, pour voyager, ni des mois, ni
des jours, ni aucune autre quantit de quelque mesure du temps que ce soit. Jai voyag dans le temps,
bien entendu, mais non pas de ce ct-ci du temps, o nous le comptons en heures, en jours et en mois ;
cest de lautre ct du temps que jai voyag, l o le temps ne connat pas de mesure. Il passe, mais
sans que lon puisse le mesurer. Il est, en quelque sorte, plus rapide que le temps que nous avons vu nous
vivre. Vous minterrogez intrieurement, sans doute, sur le sens que peuvent bien avoir ces phrases.
Nallez pas commettre une telle erreur. Dfaites-vous de cette habitude purile de demander leur sens aux
mots et aux choses. Rien na de sens.
Sur quel navire ai-je fait ce voyage ? Sur un bateau nomm Quelconque. Vous riez. Moi aussi, et de
vous peut-tre. Qui nous dit, vous comme moi, que je ncris pas des symboles faits pour tre compris
des dieux ?
Peu importe. Je suis parti au crpuscule. Jai encore dans loreille ce son mtallique tandis quon
levait lancre. Ma mmoire, du coin de lil, voit encore se mouvoir lentement, pour atteindre finalement
leur position de repos, les bras de la grue qui, des heures durant, mavaient bless le regard dun
continuel va-et-vient de caisses et de tonneaux. Ceux-ci surgissaient brusquement, attachs par une
chane, par-dessus le bastingage quils venaient heurter et rafler ; puis, oscillants, ils se laissaient
pousser, pousser encore, jusquau-dessus du trou de la cale o ils tombaient, brutalement, avec un bruit
sourd et plancheux, pour aller scraser bruyamment dans un coin obscur de la soute. Puis cela grinait,
tout en bas, tandis quon les dtachait ; enfin la chane remontait, dans un cliquetis, et tout recommenait,
inutilement semblait-il.
Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Cest absurde, en effet, puisque cest de mes voyages
que je voulais vous parler.
Jai parcouru des Europes nouvelles, des Constantinoples diffrentes ont accueilli mon arrive la
voile, sur les rives de faux Bosphores. Vous minterrompez : mon arrive la voile ? Mais oui, cest
comme je vous le dis. Le bateau vapeur, sur lequel jtais parti, est arriv au port bateau voile. Cest
impossible, dites-vous ? Cest bien pourquoi cela mest arriv.
Sur dautres bateaux vapeur nous sont parvenues des nouvelles de guerres rves, au fond dIndes

impossibles. Et, en entendant parler de ces contres, nous avions dimportuns regrets de la ntre, reste si
loin en arrire qui sait mme si elle tait de ce monde...
116
Et je me cache ainsi derrire la porte, pour que la Ralit, quand elle entre, ne puisse me voir. Je me
cache sous la table, do je fais peur, brusquement, au Possible. Si bien que jcarte de moi, comme les
deux bras dun mme embrassement, les deux sortes dennui qui mtreignent lennui de ne pouvoir
vivre que le Rel, et lennui de ne pouvoir concevoir que le Possible.
Je triomphe ainsi de la ralit tout entire. Chteaux de sable que mes triomphes ? De quelle chose
essentiellement divine sont donc faits les chteaux qui ne sont pas de sable ?
Comment savez-vous si, en voyageant ainsi, je ne me suis pas suivi moi-mme obscurment ?
Infantile force dabsurde, je revis ma petite enfance, et je joue avec les ides des choses comme, tout
enfant, je jouais avec mes soldats de plomb : je leur faisais faire des choses qui juraient avec lide
mme de soldat.
Ivre derreurs, je me perds, pour des instants o je me sente enfin vivre.
117
La vie, pour la plupart des hommes, est une chose assommante, vcue sans quon y fasse attention, une
chose triste entrecoupe dentractes joyeux, quelque chose qui ressemble aux histoires drles que lon se
raconte, pendant les veilles mortuaires, pour faire passer les heures tranquilles de la nuit et lobligation
de veiller. Jai toujours trouv futile de considrer la vie comme une valle de larmes : cest une valle
de larmes, bien entendu, mais o lon pleure rarement. Heine a dit quaprs les grandes tragdies, on finit
toujours par se moucher. En sa qualit de juif, et par consquent duniversel, il a vu clairement la nature
universelle de lhumanit.
La vie serait insupportable si nous en prenions conscience. Nous nen faisons rien, heureusement. Nous
vivons dans la mme inconscience que les animaux, de la mme manire futile et inutile, et si nous
prvoyons notre mort (queux-mmes vraisemblablement, sans que cela soit sr, ne prvoient pas), nous
la prvoyons au travers de tant doublis, de tant de distractions et de divagations, quon peut peine dire
que nous y pensions.
Cest ainsi que nous vivons, et cest bien peu pour nous prtendre suprieurs aux animaux. La
diffrence entre eux et nous consiste dans ce dtail, purement extrieur, que nous parlons et crivons, que
nous possdons une intelligence abstraite pour nous distraire de notre intelligence concrte, et que nous
imaginons des choses impossibles. Tout cela, cependant, ce sont des dtails contingents de notre
organisme fondamental. Savoir parler, savoir crire, cela napporte rien de neuf notre instinct
primordial, qui est de vivre sans savoir comment. Notre intelligence abstraite ne sert qu riger en
systmes, ou en pseudosystmes, ce qui pour les animaux consiste dormir au soleil. Notre facult mme
dimaginer limpossible ne nous appartient peut-tre pas en propre, car jai dj vu des chats regarder la
lune, et peut-tre tait-ce justement la lune quils voulaient.
Le monde entier, la vie entire sont un vaste systme dinconsciences agissant par le canal de
consciences individuelles. De mme que lon peut transformer deux gaz, traverss par un courant
lectrique, en un liquide, de mme on peut prendre deux consciences celle de notre tre concret et
celle de notre tre abstrait et, en y faisant passer la vie et le monde, les transformer en une seule
inconscience suprieure.
Heureux donc celui qui ne pense pas, car il ralise par instinct, par destin organique, ce que nous

devons tous raliser en suivant quelque biais et quelque destin, inorganique ou social. Heureux celui qui
ressemble le plus aux btes, parce quil est alors, sans effort, ce que nous sommes tous par un labeur
impos ; parce quil connat le chemin de sa propre maison, que nous autres ne trouvons quen empruntant
pour le retour des sentiers imaginaires, ou parce que, profondment enracin, comme un arbre, il fait
partie du paysage et par consquent de la beaut, alors que nous ne sommes que des mythes de passage,
des figurants, en costume de chair, de linutile et de loubli.
118
Lhomme commun, si dure que soit pour lui lexistence, connat au moins le bonheur de ne pas la
penser. Vivre la vie extrieurement, la vivre au fil des jours, comme font les chats ou les chiens ainsi
font les hommes ordinaires, et cest ainsi quil faut vivre la vie pour pouvoir compter au moins sur la
satisfaction qui est celle des chats et des chiens.
Penser revient dtruire. Il nest pas jusquau processus de la pense qui ny voue la pense ellemme, car penser, cest dcomposer. Si les hommes savaient mditer sur le mystre de la vie, sils
savaient ressentir les mille complexits qui guettent lme, chaque pas, dans toute action ils
nagiraient jamais, noseraient pas mme vivre. Ils se tueraient plutt de peur, comme ces gens qui se
suicident pour ne pas tre guillotins le lendemain.
119
La persistance de linstinct chez les tres vivants, sous lapparence de lintelligence, est pour moi lun
des spectacles les plus intimes et les plus constants. Le dguisement irrel de la conscience ne sert qu
mettre en relief mes yeux cette inconscience qui ne dguise rien.
De la naissance la mort, lhomme vit esclave de cette mme extriorit lui-mme qui est celle des
animaux. Durant sa vie entire, il ne vit pas, mais vgte, un degr suprieur et avec une plus grande
complexit. Il suit certaines normes sans mme savoir quelles existent, ni quil les suit, et ses ides, ses
sentiments, ses actes sont tous inconscients non pas quil manque aux hommes la conscience, mais
parce quils nont pas deux consciences.
De vagues intuitions sur une vague illusion voil le lot, et pas davantage, des plus grands hommes.
Je suis le fil en laissant ma pense divaguer de lhistoire banale des vies banales. Je vois
combien les gens sont esclaves, en tout, de leur temprament inconscient, des circonstances extrieures
qui leur sont imposes du dehors, des lans les poussant ou non au contact avec autrui, et qui dans ce
contact mme, par lui et grce lui, sentrechoquent comme des coquilles de noix.
Combien de fois ai-je entendu rpter cette phrase qui symbolise toute labsurdit, tout le nant et toute
linconnaissance verbeuse de la vie, cette phrase quon prononce propos dun quelconque plaisir
matriel : Voil tout ce quon retire de la vie... Retirer ? Pour quoi faire ? Pour emporter o ? Que ce
serait triste de les veiller de lombre par une question pareille... Seul un matrialiste peut prononcer une
telle phrase, parce que pour la prononcer il faut tre, mme inconsciemment, matrialiste. Que pense-t-il
donc retirer de la vie, cet homme, et comment ? O croit-il emporter sa cte de porc arrose de vin rouge,
et sa petite amie de rencontre ? Vers quel ciel, auquel il ne croit pas ? Vers quelle terre, o il nemportera
que la pourriture qua t sa vie larvaire ? Je ne connais pas de phrase plus tragique, ni qui rvle mieux
lhumaine humanit. Cest ainsi que parleraient les plantes, si elles pouvaient connatre quelles jouissent
du soleil. Cest ainsi que parleraient de leurs plaisirs de somnambules les animaux, infrieurs aux
hommes dans lexpression deux-mmes. Et qui sait si moi-mme, qui parle en ce moment, et qui cris
ces lignes avec la vague impression quelles pourront exister durablement qui sait si je nestime pas,

moi aussi, que le souvenir de les avoir crites est tout ce que je retirerai de la vie . Et de mme que
linutile cadavre de lhomme ordinaire descend vers la fosse commune, de mme descend vers loubli
commun le cadavre, galement inutile, de cette prose faite mes mesures. Lautre et ses ctelettes de
porc, son vin rouge et sa petite amie pourquoi donc men moquer ?
Tous deux frres dans notre commune inconnaissance, tous deux modes diffrents dun mme sang,
formes diverses dun mme hritage lequel de nous pourrait renier lautre ? On peut renier sa femme,
mais non pas sa mre, son pre ni son frre.
120
Nous naimons jamais vraiment quelquun. Nous aimons uniquement lide que nous nous faisons de
ce quelquun. Ce que nous aimons, cest un concept forg par nous et en fin de compte, cest nousmmes.
Cela est vrai tous les degrs de lamour. Dans lamour sexuel, nous cherchons notre propre plaisir,
par lintermdiaire dun corps tranger. Dans lamour distinct de lamour sexuel, nous cherchons notre
plaisir par lintermdiaire dune ide cre par nous-mmes. Lonaniste est abject, mais, en toute rigueur,
il est lexpression parfaite de la logique amoureuse. Cest le seul qui ne trompe personne, ni autrui, ni luimme.
Les relations entre une me et une autre me, travers des choses aussi incertaines et divergentes que
le sont les mots courants et les gestes que lon accomplit, sont un sujet dune curieuse complexit. Dans
notre art mme de nous connatre, nous nous mconnaissons. Ils disent tous deux Je taime , ou ils le
pensent et le sentent rciproquement, et chacun deux veut exprimer une ide diffrente, une vie diffrente,
peut-tre mme une couleur ou un parfum diffrents, dans cette somme abstraite dimpressions qui
constitue lactivit de lme.
Je me sens aujourdhui aussi lucide que si je nexistais pas. Ma pense a la clart dun squelette, sans
les oripeaux charnels que donne lillusion dexprimer. Et ces considrations, que je forme pour les
abandonner ensuite, ne sont nes de rien de prcis en tout cas, de rien dapparent sur la scne de ma
conscience. Peut-tre cette dception du comptable au sujet de sa petite amie, ou quelque phrase lue dans
ces histoires damour que les journaux rapportent, daprs les journaux trangers, ou peut-tre encore
quelque vague nause qui me hante, sans que je parvienne men dbarrasser physiquement...
Il avait tort, ce scoliaste de Virgile. Cest surtout de comprendre que nous nous lassons. Vivre, cest ne
pas penser.
121
Je ne crois pas rellement au bonheur des animaux, sauf sil me plat den parler pour rehausser un
sentiment auquel cette hypothse donne du relief. Pour tre heureux, il faut savoir quon lest. On
nprouve aucun bonheur dormir sans faire de rves, sauf au rveil, lorsquon saperoit quon a dormi
sans rver. Le bonheur se trouve en dehors du bonheur.
Il nest pas de bonheur sans connaissance. Mais la connaissance du bonheur est, en elle-mme,
malheureuse ; car se savoir heureux, cest aussi se voir traverser les moments heureux et devoir, par
consquent, les laisser aussitt derrire soi. Savoir, cest tuer, en bonheur comme en tout. Et pourtant, ne
pas savoir, cest ne pas exister.
Seul labsolu selon Hegel est parvenu, dans ses pages tout au moins, tre deux choses la fois. Ltre
et le non-tre ne se fondent ni ne se confondent dans les sensations et les raisons de la vie : ils sexcluent,
par le jeu dune synthse lenvers.

Que faire ? Isoler linstant comme une chose, et tre heureux maintenant, linstant mme o nous
ressentons le bonheur, sans penser ce que nous ressentons et en excluant le reste, tout le reste.
Emprisonner notre pense dans la sensation...
Ce clair et maternel sourire de la terre fconde, la splendeur opaque dun ciel de tnbres...
Voil mon opinion, aujourdhui. Demain matin elle sera diffrente parce que demain matin je serai,
moi, diffrent. Quelle opinion aurai-je demain ? Je lignore, car pour le savoir il me faudrait dj tre
demain. Mme ce Dieu ternel auquel je crois aujourdhui ne le saura jamais, ni demain ni aujourdhui,
car aujourdhui, je suis, et peut-tre demain, lui, naura-t-il jamais exist.
122
Plus nous avanons dans la vie, et plus nous nous convainquons de deux vrits qui, cependant, se
contredisent. Lune est que, face la ralit de la vie, on voit plir toutes les fictions de lart et de la
littrature. Elles procurent, cest certain, un plaisir plus noble que ceux de la vie relle ; malgr tout,
elles sont comme les rves au cours desquels nous prouvons des sentiments quon nprouve pas dans la
vie, et nous voyons se conjuguer des formes qui, dans la vie, ne sauraient se rencontrer ; elles sont malgr
tout des rves, dont on sveille et qui ne nous laissent ni ces souvenirs, ni ces regrets qui pourraient nous
faire vivre ensuite une seconde vie.
Lautre ide est que, puisque toute me noble aspire parcourir la vie en son entier, faire
lexprience de toutes les choses, de tous les lieux et de tous les sentiments susceptibles dtre vcus, et
comme cela est impossible alors la vie en sa totalit ne peut tre vcue que subjectivement, et ntre
vcue dans toute sa substance qu travers sa propre ngation.
Ces deux vrits sont irrductibles lune lautre. Le sage sabstiendra de vouloir les conjuguer, tout
autant que de rejeter lune ou lautre. Il lui faudra cependant en choisir une, tout en regrettant celle quil
naura pas choisie ; ou les rejeter toutes deux, en slevant au-dessus de lui-mme jusqu un nirvana
priv.
Heureux celui qui ne demande pas plus la vie quelle ne lui donne spontanment, et qui suit lexemple
donn par linstinct des chats, qui recherchent le soleil quand il fait soleil et, en labsence de soleil, la
chaleur, o quelle se trouve. Heureux celui qui renonce sa personnalit pour son imagination, et qui fait
ses dlices du spectacle de la vie des autres, en vivant, non pas toutes les impressions, mais leur
reprsentation tout extrieure. Heureux, enfin, celui qui renonce tout, et auquel, puisquil a renonc
tout, on ne peut plus rien enlever ni retrancher.
Le paysan, le lecteur de romans, le pur ascte ces trois-l connaissent le bonheur, car ils renoncent
tous trois leur personnalit : lun parce quil vit selon linstinct, qui est impersonnel, le deuxime parce
quil vit par limagination, qui est oubli, le dernier parce quil ne vit pas et que, sans tre mort, il dort.
Rien ne me satisfait, rien ne me rconforte, et je suis satur de tout que cela ait exist ou non. Je ne
veux pas avoir dme, et je ne veux pas y renoncer. Je dsire ce que je ne dsire pas, et renonce ce que
je ne possde pas. Je ne peux tre, ni rien, ni tout : je suis la passerelle jete entre ce que je ne sais ni
avoir, ni vouloir.
123
Reconnatre dans la ralit une forme dillusion, et dans lillusion une forme de la ralit, est
galement ncessaire et galement inutile. La vie contemplative, si elle veut tout au moins exister, doit
considrer les accidents objectifs comme les prmisses disperses dune conclusion qui lui demeure
inaccessible ; mais elle doit en mme temps considrer les contingences du rve comme dignes, dans une
certaine mesure, de lattention que nous leur consacrons et qui, prcisment, nous rend contemplatifs.

Toute chose peut tre considre comme un merveillement ou comme une gne, comme un tout ou
comme rien du tout, comme une voie ou comme un souci. La considrer chaque fois de faon diffrente,
cest la renouveler, la multiplier par elle-mme. Cest pourquoi un esprit contemplatif, qui na jamais
quitt son village, a cependant lunivers entier ses ordres.
Linfini se trouve dans une cellule comme dans le dsert. La tte appuye sur une pierre, on dort dun
sommeil cosmique.
Au cours de nos rflexions, il arrive cependant comme il arrive quiconque rflchit quelque peu
que tout nous semble us, vieux, vu et revu, mme si on ne la jamais vu de sa vie. Cest que, si
intensment que nous rflchissions une chose et que nous la transformions par notre rflexion, nous ne
la transformerons jamais, malgr tout, en quelque chose dautre quun objet de rflexion. On prouve
alors le dsir violent de la vie, lenvie de connatre autrement que par la connaissance, de ne plus
rflchir quavec nos sens, et de penser sur un mode tactile ou sensible, de lintrieur de lobjet
considr, comme si nous tions de leau et lui une ponge. Alors nous aussi connaissons notre nuit, et la
lassitude de toutes les motions devient plus profonde encore de ce quil sagit dmotions de la pense,
dj profondes par elles-mmes. Mais cest une nuit sans repos, sans lune et sans toiles, une nuit o il
semble que tout ait t retourn lenvers linfini plac au-dedans et mis ltroit, le jour devenu la
doublure sombre dun vtement inconnu.
Mieux vaut, oui, mieux vaut tre pour toujours la limace humaine qui aime et qui ignore, la sangsue
rpugnante sans le savoir. Quignorer soit notre vie ! Que sentir nous donne loubli ! Combien dpisodes
perdus dans le sillage blanc-vert des caravelles enfuies, semblable au froid crachat du gouvernail altier,
dress, en guise de nez, sous les yeux des cabines vtustes !
124
La vie entire de lme humaine est mouvement dans la pnombre. Nous vivons dans le clair-obscur de
la conscience, sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes, ou supposons tre. Les
meilleurs dentre nous abritent la vanit de quelque chose, et il y a une erreur dangle dont nous ignorons
la valeur. Nous sommes quelque chose qui se droule pendant lentracte dun spectacle ; il nous arrive
parfois, par certaines portes, dapercevoir ce qui nest peut-tre que dcor. Le monde entier est confus,
comme des voix perdues dans la nuit.
Les pages o je consigne ma vie, avec une clart qui subsiste pour elles, je viens de les relire, et je
minterroge. Quest-ce que tout cela, quoi tout cela sert-il ? Qui suis-je lorsque je sens ? Quelle chose
suis-je en train de mourir, lorsque je suis ?
Comme un homme qui tenterait, de trs haut, de distinguer les tres vivants dans une valle, ainsi je me
contemple moi-mme depuis un sommet et je suis, comme tout le reste, un paysage confus et indistinct.
Cest durant ces heures o souvre un abme dans mon me, que le plus petit dtail vient maccabler,
comme une lettre dadieu.
Je me sens perptuellement sur le point de mveiller, je me subis comme lenveloppe de moi-mme,
dans un touffement de conclusions. Je crierais de bon cur, si mon cri pouvait parvenir quelque part.
Mais je suis plong dans un sommeil profond, qui se dplace de certaines sensations vers dautres comme
un cortge de nuages ces nuages qui parsment de vert et de soleil lherbe tachete dombre des vastes
prairies.
On dirait que je cherche, ttons, un objet cach je ne sais o, et personne ne ma dit ce quil tait.
Nous jouons cache-cache avec personne. Il existe, quelque part, un subterfuge transcendant, une divinit
fluide et seulement entendue.

Oui, je relis ces pages qui reprsentent des heures vcues pauvrement, de petits rpits, des illusions, de
grands espoirs dvis vers le paysage, des tristesses semblables des pices o lon ne pntre jamais,
certaines voix, une immense fatigue lvangile crire.
Chacun de nous a sa vanit, et cette vanit consiste oublier que les autres aussi existent, et ont une
me semblable la ntre. Ma vanit, ce sont ces quelques pages, certains passages, certaines questions...
Je me suis relu ? Faux ! Je nose pas, je ne peux pas me relire. A quoi cela servirait-il ? Celui qui est
dans ces pages est un autre. Je ne comprends dj plus rien...
125
Et aujourdhui, en pensant ce qua t ma vie, je me sens comme un animal vivant transport dans un
panier, entre deux gares de banlieue. Cest une image stupide, et pourtant la vie quelle dfinit est encore
plus stupide. Ces paniers comportent dhabitude deux couvercles de forme ovale, qui se soulvent
doucement, lune ou lautre de leurs extrmits arrondies, si lanimal sagite. Mais le bras de la
personne qui le transporte, en appuyant lgrement sur la charnire du milieu, ne permet un tre aussi
faible que de dresser maladroitement ses pattes inutiles, telles les ailes dun papillon qui saffaiblit.
Jai oubli que je parlais de moi-mme en dcrivant ce panier. Je le vois nettement, ainsi que le gros
bras, blanc sous son hle, de la domestique qui le transporte. Je ne parviens pas voir davantage de la
domestique, au-del de ce bras et de son duvet. Dun seul coup, je ne peux plus me sentir laise que
dans cet air frais, au milieu de ces tiges et de ces lanires blanches dont on fait les paniers, et o je
magite, petit animal, entre deux arrts que je perois fort bien. Entre ces arrts, je repose sur quelque
chose qui me semble tre une banquette, et je les entends au-dehors parler de mon panier. Calm, je me
rendors, jusquau prochain arrt o lon me soulvera de nouveau.
126
Jai mal la tte et lunivers entier. Les douleurs physiques plus nettement douleurs que les
souffrances morales entranent, en se refltant dans notre esprit, des tragdies qui leur sont trangres.
Elles provoquent une impatience lgard de tout, qui, concernant tout, ne saurait exclure aucune toile.
Je ne partage pas, nai jamais partag ni ne pourrai jamais, jimagine, partager cette ide btarde selon
laquelle nous sommes, en tant qumes, la consquence de quelque chose de matriel appel cerveau, qui
se trouve, de naissance, dans une autre chose tout aussi matrielle dnomme crne. Je ne puis tre
matrialiste (cest le nom, me semble-t-il, donn cette ide) parce que je ne peux tablir aucune relation
nette aucune relation visuelle, si je puis dire entre une masse visible de matire grise, ou dune
couleur quelconque, et ce quelque chose moi qui, derrire mon regard, peut voir et penser le ciel, ou
mme imaginer des ciels qui nexistent pas. Toutefois, mme si je suis incapable de tomber dans cet
abme de croire quune chose puisse en mme temps en tre une autre, pour la simple raison quelles se
trouvent toutes deux au mme endroit (comme un mur, et mon ombre sur ce mur), ou de mimaginer que la
dpendance de lme envers le cerveau soit autre chose que ma propre dpendance, pour le trajet que je
veux accomplir, lgard du vhicule qui me transporte malgr tout, je pense quil existe, entre ce qui
est seulement lesprit en nous, et ce qui est galement lesprit du corps, une relation de vie commune o
peuvent surgir des disputes. Et en rgle gnrale, cest le plus vulgaire des deux qui sen prend lautre.
Jai mal la tte aujourdhui, et cela vient peut-tre de mon estomac. Mais cette douleur, une fois
suggre de lestomac la tte, vient interrompre les rflexions qui sont mon privilge, en sus davoir un
cerveau. Si lon me bande les yeux, on ne maveugle pas, mais on mempche de voir. De mme en ce
moment, o jai la migraine, je ne trouve ni intrt ni noblesse au spectacle, pour lheure absurde et

monotone, de ce quelque chose au-dehors que jai du mal considrer comme un monde. Jai mal la
tte, ce qui signifie que jai conscience dune offense que me fait la matire et qui, provoquant mon
indignation comme toutes les offenses, mincite la mauvaise humeur envers tout le monde, y compris les
gens qui sont mes proches sans, pour autant, mavoir offens.
Jai grande envie de mourir, tout au moins temporairement, mais cest seulement, comme je lai dit,
parce que jai la migraine. Et, brusquement, il me vient lesprit quun grand crivain dirait cela avec
infiniment plus de noblesse. Il dvelopperait, priode aprs priode, la souffrance anonyme du monde ;
ses yeux crateurs de paragraphes verraient surgir, toujours divers, les drames humains qui se jouent la
surface de la terre, et sous la pulsation de ses tempes fbriles, il btirait sur le papier toute une
mtaphysique du malheur. Mais je ne possde, moi, aucune noblesse stylistique. Jai mal lunivers
parce que jai mal la tte. Mais lunivers qui me fait rellement mal, ce nest pas lunivers vritable,
celui qui existe parce quil ne sait pas que jexiste mais bien cet autre, mon univers moi qui, si je
passe la main sur mes cheveux, me donne limpression quils souffrent tous ensemble dans le seul but de
me faire souffrir.
127
Je me sens parfois effleur, je ne sais pourquoi, dun prsage de mort... Que ce soit une maladie vague,
qui ne se matrialise pas en douleur et tend par l mme se spiritualiser en une fin, ou que ce soit une
fatigue si grande, rclamant un sommeil si profond, que dormir mme ne puisse lui suffire ce qui est
sr, cest que jai limpression dtre un malade dont ltat sest aggrav et qui, au dernier moment,
dtend sans violence ni regret ses faibles mains agrippes la courtepointe, comme doue elle aussi de
sensibilit.
Je me demande alors quelle est cette chose que nous appelons mort. Je ne parle pas du mystre de la
mort, que je ne puis pntrer, mais de la sensation physique de cesser de vivre. Lhumanit a peur de la
mort, mais de faon incertaine ; un homme normal se bat bien lexercice, et cest bien rarement quun
homme normal, vieux ou malade, contemple avec horreur labme du nant quil attribue ce mme
abme. Tout cela par manque dimagination. Il est tout aussi indigne, de la part dun tre pensant, de
croire que la mort est un sommeil. Et pourquoi le serait-elle, puisquelle ne lui ressemble en rien ?
Lessentiel du sommeil, cest quon sen rveille, alors que nul, ce quil semble, ne sveille de la mort.
Et si la mort ressemble au sommeil, alors nous devrions penser que nous pouvons nous en veiller. Ce
nest pas l, malgr tout, ce que lhomme normal simagine : en fait, il simagine la mort comme un
sommeil dont on ne sveille pas, ce qui ne veut rien dire. La mort, ai-je dit, ne ressemble pas au
sommeil, car dans le sommeil on est vivant et endormi ; et je me demande comment on peut comparer la
mort quoi que ce soit, car on ne peut avoir lexprience ni de la mort, ni de rien dautre quoi la
comparer.
Pour moi, lorsque je vois un mort la mort mapparat alors comme un dpart. Le cadavre me fait
limpression dun costume quon abandonne. Quelquun est parti, sans prouver le besoin demporter son
seul et unique vtement.
128
Je ne sais ce quest le temps. Je ne sais quelle est sa vraie mesure, si toutefois il en possde une. Celle
des horloges, je sais quelle est fausse. Elle divise le temps spatialement, du dehors. Celle des motions,
je sais aussi quelle est fausse : elle divise, non pas le temps, mais la sensation du temps. Celle des rves
est errone : nous y effleurons le temps, tantt au ralenti, tantt toute vitesse, et ce que nous y vivons est

rapide ou lent selon quelque flux secret dont jignore la nature.

Il me semble parfois que tout est faux, et que le temps nest quun simple contour, servant de cadre
quelque chose qui lui est tranger. Dans le souvenir que je garde de ma vie passe, les temps sont
disposs selon des plans et des niveaux absurdes, et je me retrouve plus jeune dans tel pisode de mes
quinze ans solennels quen tel autre de mon enfance, assise au milieu de ses jouets.
Ma conscience sembrouille lorsque je pense ces choses. Je pressens une erreur quelque part ; mais
je ne sais o elle se trouve. Il me semble assister un tour de prestidigitation, devant lequel je saurais
bien que je suis dup, mais sans pouvoir deviner la technique ou le mcanisme de cette duperie.
Il me vient alors des ides absurdes, que je ne puis repousser, cependant, ni concevoir comme
totalement absurdes. Je me demande si un homme, pensant lentement dans une voiture qui roule
rapidement, va lentement ou rapidement. Je me demande si sont bien gales les deux vitesses, identiques,
auxquelles tombent dans la mer lhomme qui se suicide et celui qui a perdu lquilibre au bord du quai.
Je me demande si sont rellement synchrones les mouvements qui occupent la mme dure avec
lesquels je fume une cigarette, jcris cette page et je rflchis obscurment.
Soient deux roues sur le mme essieu : on peut penser quil y en a toujours une en avance sur lautre, ne
serait-ce que dune fraction de millimtre. Un microscope exagrerait ce dcalage au point de le rendre
presque incroyable, impossible mme, sil ntait rel. Et pourquoi le microscope naurait-il pas raison
contre notre vue trop faible ? Rflexions inutiles que tout cela ? Je le sais bien. Illusions de la rflexion ?
Daccord. Quelle est cette chose, pourtant, qui nous mesure sans avoir de mesure, et qui nous tue sans
exister ? Et cest en ces moments, o je ne sais mme plus si le temps existe, que je le sens comme une
personne, et que jai soudain envie de dormir.
129
Aucun homme ne peut en comprendre un autre. Comme la dit le pote, nous sommes des les sur
locan de la vie ; entre nous coule la mer, qui nous dfinit et nous spare. Une me aura beau tenter de
savoir ce quest une autre me, elle ne saura jamais que ce que pourra lui dire un mot ombre informe
projete sur le sol de son esprit.
Jaime les expressions, parce que je ne sais rien de ce quelles expriment. Je suis comme le matre de
sainte Marthe [?] : je me contente de ce quon me donne. Je vois, et cest dj beaucoup. Qui donc est
capable de comprendre ?
Cest peut-tre en raison de ce scepticisme lgard de lintelligible que je regarde du mme il un
arbre et un visage, une affiche et un sourire (tout est naturel, tout est artificiel, tout se vaut). Ce que je vois
est pour moi tout le visible, que ce soit le ciel bleu profond, dun blanc-vert, de laube sur le point de
natre, que ce soit le rictus qui dforme le visage dune personne assistant, devant des tiers, la mort dun
tre aim.
Petits bonshommes de papier, simples gravures, pages qui se bornent exister, et que lon tourne. Mon
cur ne sattache pas eux, et mon attention gure davantage ; elle se contente de les parcourir du
dehors, comme une mouche marchant sur du papier.
Est-ce que je sais seulement si je sens, si je pense, si jexiste ? Je ne sais rien : rien dautre quun
schma objectif de couleurs, de formes et dexpressions, petit miroir oscillant, bon vendre au rabais.
130
Sil est une chose que cette vie nous offre et dont, part la vie elle-mme, nous ayons remercier les
dieux, cest bien ce don quest notre propre ignorance : car nous nous ignorons nous-mmes, et nous nous

ignorons les uns les autres. Lme humaine est un abme sombre et visqueux, un puits quon nutilise
jamais la surface du monde. Nul ne pourrait saimer lui-mme sil se connaissait rellement ; et si la
vanit ce sang de la vie spirituelle nexistait pas, nous pririons tous dune anmie de lme. Aucun
homme nen connat un autre, et cest heureux ; car, sil le connaissait, il reconnatrait en lui que ce
soit mre, femme ou enfant son intime et mtaphysique ennemi.
Nous nous entendons entre nous parce que nous nous ignorons. Que deviendraient tant dheureux
conjoints, sils pouvaient voir dans lme lun de lautre, sils pouvaient se comprendre, comme disent
les romantiques, qui ne connaissent pas le danger quoique futile de ce quils disent. Tous les maris
du monde sont des mal-maris, parce que chacun deux abrite, dans ces recoins secrets o notre me
appartient au Diable, la subtile image de lhomme dsir qui nest pas celui-l, la figure changeante de la
femme sublime que celle-ci na pas ralise. Les plus heureux ignorent en eux-mmes ces tendances
frustres ; les moins heureux ne les ignorent pas, mais ils ne les connaissent pas mieux, et seul, parfois, un
lan maladroit, un mot un peu brutal, peut voquer, la surface et au hasard des gestes et des phrases, le
Dmon occulte et lEve antique, le Chevalier et la Sylphide.
La vie que nous vivons est un dsaccord fluide, une moyenne enjoue entre la grandeur, qui nexiste
pas, et le bonheur, qui ne saurait exister. Nous sommes satisfaits parce que nous sommes capables
alors mme que nous pensons, que nous sentons de ne pas croire lexistence de lme. Dans ce bal
masqu o se passe notre vie, lagrment des costumes nous suffit car le costume est tout. Nous
sommes esclaves des couleurs et des lumires, nous entrons dans la ronde comme dans la vrit, et nous
ignorons tout ( moins que nous ne restions, solitaires, sans danser) du froid glacial de la nuit extrieure,
de notre corps mortel sous des oripeaux qui lui survivront, de tout ce que, seuls avec nous-mmes, nous
croyons constituer notre tre essentiel, mais qui nest en fin de compte que lintime parodie de ce que
nous croyons tre notre vrit.
Tout ce que nous pouvons dire ou faire, penser ou sentir, porte un mme masque, revt un mme
travesti. Nous avons beau ter les costumes endosss, nous ne parvenons jamais la nudit, car la nudit
est un phnomne de lme, et non pas un simple dshabillage. Ainsi, vtus dme et de corps, avec nos
multiples costumes nous collant la peau comme les plumes aux oiseaux, nous vivons heureux ou
malheureux, ou sans mme savoir ce que nous sommes, le court espace de temps que nous donnent les
dieux pour les amuser, tels des enfants jouant des jeux srieux sous les yeux des adultes.
Lun ou lautre parmi nous, libre ou maudit, voit subitement et encore le voit-il bien rarement que
tout ce que nous sommes, cest prcisment ce que nous ne sommes pas, que nous nous trompons dans nos
raisonnements les plus srs, que nous avons tort dans nos conclusions les plus justes. Et cet homme qui,
un bref instant, voit lunivers tout nu, cre alors une philosophie, ou rve une religion ; et la philosophie
se rpand, et la religion se propage, et ceux qui croient cette philosophie en viennent peu peu
lutiliser comme un vtement quils ne voient mme plus, et ceux qui croient en cette religion en viennent
la porter comme un masque quils ont bientt oubli.
Et nous continuons, dans notre ignorance de nous-mmes et des autres, nous entendre gaiement les uns
avec les autres, danser et virevolter, ou discourir tranquillement humains, futiles, jouant trs
srieusement au son du grand orchestre des astres, sous le regard distrait et ddaigneux des organisateurs
du spectacle.
Ils sont seuls savoir que nous sommes prisonniers de cette illusion, cre notre intention. Mais le
pourquoi de cette illusion, et pourquoi cette illusion existe celle-ci ou une autre , ou bien pourquoi
eux-mmes, proie de lillusion leur tour, nous ont donn pour destin cette illusion impose de leur
propre main voil ce que, sans aucun doute, ils ignorent eux-mmes.

131
Maximes
Avoir des opinions sres et dfinies, des instincts, des passions, un caractre fixe et connu tout cela
aboutit cette chose horrible : notre me devenant un fait, une chose matrielle et extrieure. Vivre est un
tat, suave et fluide, dignorance des choses et de nous-mmes (cest le seul mode de vie qui convienne
un sage et qui le rchauffe).
Savoir sinterposer constamment entre les choses et soi-mme constitue le plus haut degr dun esprit
sage et prudent.
Notre personnalit doit demeurer indchiffrable, y compris pour nous-mmes : do notre devoir de
rver sans cesse, et de nous inclure dans nos rves, afin quil nous soit impossible davoir une opinion
quelconque notre sujet.
Et nous devons viter tout particulirement de voir notre personnalit envahie par les autres. Tout
intrt manifest par autrui notre gard est dune indlicatesse sans gale. Ce qui empche le salut banal
dtre ce quil est en effet une grossiret impardonnable, cest quil est en gnral totalement vain
et dnu de toute sincrit.
Aimer, cest se lasser dtre seul ; cest donc une lchet, une trahison envers soi-mme (il importe
suprmement de ne pas aimer).
Donner de bons conseils, cest faire insulte la facult de se tromper que Dieu a accorde aux autres.
Dailleurs, les actes dautrui doivent prsenter cet avantage de ne pas tre en mme temps les ntres. Il
est tout au plus admissible de demander conseil aux autres pour bien savoir, en faisant tout le contraire,
qui nous sommes en ralit, en dsaccord complet avec laltritude.
Le seul avantage que lon trouve tudier, cest de savourer la quantit de choses que les autres nont
pas dites.
Lart est un isolement. Tout artiste doit chercher isoler les autres, et leur donner le dsir dtre
seuls. Un artiste connat la victoire suprme lorsque, en lisant ses uvres, le lecteur prfre les possder
sans les lire. Non que ce soit le cas des auteurs consacrs. [...]
tre lucide, cest tre mal dispos envers soi-mme. Ltat desprit o lon doit lgitimement se
trouver en regardant au fond de soi-mme, cest celui quon prouve en regardant des nerfs, des
indcisions.
La seule attitude intellectuelle qui soit digne dun tre suprieur, cest une compassion calme et froide
pour tout ce qui nest pas lui-mme. Non que cette attitude soit le moins du monde juste et conforme la
vrit ; mais elle est si enviable quil faut absolument lassumer.
132

La campagne est l o nous ne sommes pas. L, et l seulement, se trouvent de vraies ombres et de

vrais arbres.
La vie est une hsitation entre une exclamation et une interrogation. Dans le doute, il y a un point final.
Un miracle est la paresse de Dieu, ou plutt la paresse que nous Lui attribuons, en inventant le miracle.
Les dieux sont lincarnation de ce que nous ne pourrons jamais tre.
Cette lassitude de toutes les hypothses...
133
La libert, cest la possibilit de sisoler. Tu es libre si tu peux tloigner des hommes, sans que
toblige les rechercher le besoin dargent, ou linstinct grgaire, lamour, la gloire ou la curiosit, toutes
choses qui ne peuvent trouver daliment dans la solitude et le silence. Sil test impossible de vivre seul,
cest que tu es n esclave. Tu peux bien possder toutes les grandeurs de lme ou de lesprit : tu es un
esclave noble, ou un valet intelligent, mais tu nes pas libre. Et ce nest pas toi qui es concern par cette
tragdie, parce que la tragdie que tu sois n ainsi ne te concerne pas, toi, mais seulement le Destin
confront lui-mme. Malheur toi, cependant, si cest le poids de la vie elle-mme qui te contraint
tre esclave. Malheur toi si, n pour tre libre, capable de te suffire toi-mme et de te sparer des
hommes, la pauvret toblige vivre parmi eux. La voil alors, ta tragdie, celle que tu emportes partout
avec toi.
Natre libre est la grandeur suprme de lhomme ; elle rend un humble ermite suprieur aux rois, et
mme aux dieux, qui se suffisent eux-mmes par la force, mais non par le mpris pour elle.
La mort est une libration, parce que mourir, cela signifie navoir plus besoin de personne. Le
malheureux esclave se voit libr, par force, de ses plaisirs, de ses chagrins, de sa vie perptuelle et
perptuellement dsire. Le roi se voit libr de ses domaines, auxquels il ne voulait pas renoncer. Celles
qui rpandaient partout lamour se voient libres des triomphes quelles adoraient. Ceux qui ont vaincu
se voient librs de ces victoires auxquelles ils avaient consacr leur vie.
Cest pourquoi la mort ennoblit, et revt datours inconnus ce pauvre corps absurde. Cest quil est
libre dsormais, mme sil ne voulait pas ltre. Cest que dsormais, ce nest plus un esclave, mme si
cest en pleurant quil a perdu sa servitude. Tel un roi dont la plus grande gloire est le nom mme de roi,
et qui, en tant quhomme, peut tre risible, mais qui, en tant que roi, est un tre suprieur son tour le
mort peut tre monstrueux, mais il est suprieur, car le voici libr par la mort.
Je referme, las, les battants de mes fentres, jexclus le monde, et je connais, pour un instant, la libert.
Demain, je me retrouverai esclave ; mais en ce moment, seul et sans nul besoin de personne au monde,
craignant seulement de voir quelque voix ou quelque prsence venir minterrompre je connais ma
petite libert et mes instants de grandeur.
Bien install dans mon fauteuil, joublie la vie qui me pse. Elle ne me blesse plus, sauf de mavoir
bless.
134
Lhomme parfait, chez les paens, tait la perfection de lhomme tel quil est ; lhomme parfait des
chrtiens, la perfection de lhomme tel quil nest pas ; lhomme parfait des bouddhistes, la perfection
dun tat o il ny a pas dhomme.
La nature, cest la diffrence entre lme et Dieu.
Tout ce que lhomme expose ou exprime est une note en marge dun texte totalement effac. Nous

pouvons plus ou moins, daprs le sens de la note, dduire ce qui devrait tre le sens du texte ; mais il
reste toujours un doute, et les sens possibles sont multiples.
135
On a vu, depuis le milieu du xvme sicle, une terrible maladie sabattre peu peu sur notre civilisation.
Dix-sept sicles daspiration chrtienne perptuellement due, cinq sicles daspiration paenne
perptuellement ajourne le catholicisme chouant en tant que christisme, la Renaissance chouant en
tant que paganisme, la Rforme, enfin, chouant en tant que phnomne universel. Le naufrage de tout ce
que lon avait rv, la honte lgard de tout ce que lon avait obtenu, labjection de vivre une vie
indigne dtre partage avec les autres, et cette non-vie des autres que nous ne pouvions pas mme,
dcemment, partager...
Tout cela tomba dans nos mes et les empoisonna. Laversion pour laction, qui ne pouvait qutre vile
dans une socit vile, envahit nos esprits. Lactivit suprieure de lme dprit ; seule lactivit
infrieure, dune plus grande vitalit, se maintint indemne ; la premire devenue totalement inerte, la
seconde assuma alors la rgence du monde.
Ainsi naquirent un art et une littrature composs dlments secondaires de la pense le
romantisme ; et une vie sociale compose dlments secondaires de lactivit la dmocratie moderne.
Les mes nes pour commander navaient plus dautre recours que de sabstenir. Les mes nes pour
crer, dans une socit o les forces cratrices taient voues lchec, ne trouvaient en fait dunivers
plastique, modelable leur gr, que le monde social de leurs rves, et la strilit introspective de leur
me.
Nous appelons romantiques aussi bien les grands qui ont chou, que les petits qui se sont rvls.
En fait, ils nont pas dautre point commun que leur vidente sentimentalit ; mais chez les uns, la
sentimentalit dsigne limpossibilit dutiliser activement son intelligence ; chez les autres, elle dsigne
labsence de lintelligence elle-mme. Un Chateaubriand et un Hugo, un Vigny et un Michelet sont le fruit
de la mme poque. Mais un Chateaubriand est une grande me qui a rapetiss ; un Hugo est une me
mdiocre, qui a enfl avec le vent de son temps ; un Vigny est un homme de gnie, qui a d prendre la
fuite ; un Michelet est une femme qui sest vue, elle, oblige de devenir un homme de gnie. Chez leur
pre tous : Jean-Jacques Rousseau, se trouvent les deux tendances runies. En lui lintelligence tait
celle dun crateur, la sensibilit celle dun esclave. Il affirme lune et lautre avec une mme force. Mais
la sensibilit sociale vint empoisonner ses thories, que son intelligence se borna disposer avec clart.
Toute son intelligence ne lui a servi qu gmir de la honte de devoir coexister avec une pareille
sensibilit.
Jean-Jacques Rousseau est lhomme moderne, mais plus complet que nimporte quel homme moderne.
Des faiblesses mmes qui lavaient condamn lchec, il sut tirer pour son malheur et pour le ntre !
les forces qui le firent triompher. Ce qui est n de lui a triomph, mais sur les tendards de sa victoire,
lorsquil entra dans la cit, on put voir crit le mot Dfaite . Ce quil a laiss derrire lui, incapable
de se battre, ctaient les sceptres et les couronnes, la majest du commandement et la gloire de vaincre,
donns comme un destin intrieur.
Le monde o nous sommes ns souffre tout la fois de renoncement et de violence renoncement des
tres suprieurs et violence des tres infrieurs, qui y trouvent leur victoire.
Aucune qualit suprieure ne peut saffirmer lpoque moderne, que ce soit par laction ou par la
pense, dans la sphre politique ou dans la sphre spculative.
Le dclin de linfluence aristocratique a cr une atmosphre de brutalit et dindiffrence envers les

arts, o un amoureux de la forme ne peut trouver refuge. Le contact de lme avec la vie la fait souffrir, de
plus en plus. Leffort est de plus en plus douloureux, parce que les conditions extrieures de cet effort
sont de plus en plus odieuses.
Le dclin des idals classiques a fait de tous les hommes des artistes virtuels et, par consquent, de
mauvais artistes. Lorsque le critre de lart tait une construction solide, un respect scrupuleux des rgles
bien peu pouvaient se risquer tre des artistes, et parmi ceux-l, la plupart taient fort bons. Mais
lorsque lart cessa dtre considr comme une cration, pour devenir lexpression des sentiments, alors
chacun put devenir artiste, puisque chacun de nous prouve des sentiments.
136
Il mest arriv maintes reprises, me promenant lentement par les rues des fins daprs-midi, dtre
frapp avec une violence subite, ahurissante, par ia sensation, dune tranget extrme, de lorganisation
des choses. Ce ne sont pas tant les choses naturelles qui maffectent ce point, et me font ressentir si
fortement cette impression, que lentrecroisement des rues, les enseignes, les gens tout habills parlant
entre eux, les mtiers, les journaux, lintelligence de tout cela. Ou plutt, cest lexistence mme de ces
rues, de ces enseignes, mtiers, gens et socit de tout cela qui sharmonise sans effort, qui suit son
chemin et qui sen ouvre de nouveaux.
Je considre directement lhomme, pour constater quil est tout aussi inconscient quun chat ou un
chien ; sil parle, cest avec une inconscience dun autre ordre ; sil sorganise en socit, cest par le jeu
dune inconscience dun tout autre ordre encore, en tout point infrieure celle dont font preuve les
fourmis et les abeilles dans leur vie sociale. Alors, autant ou mieux qu travers lexistence
dorganismes, autant ou mieux qu travers lexistence de lois physiques rigides et intellectuelles, je vois
se rvler, avec une lumire vidente, lintelligence qui cre et imprgne le monde.
Je suis alors frapp, chaque fois que je ressens cette impression, par ce mot de je ne sais quel vieux
scolastique : Deus est anima brutorum : Dieu est lme des animaux. Lauteur de cette phrase, qui est
merveilleuse, a voulu ainsi expliquer la sret de linstinct qui guide les animaux infrieurs, chez lesquels
on ne trouve pas trace dintelligence tout au plus une bauche. Mais nous sommes tous des animaux
infrieurs parler, penser sont simplement des instincts nouveaux, moins srs que les autres parce que
nouveaux. Et la phrase du scolastique, si belle et si juste, slargit alors, et je dis que Dieu est lme de
tout.
Si lon considre srieusement ce fait essentiel quest la grande horlogerie de lunivers, je nai jamais
compris que lon puisse en mme temps nier lexistence de lhorloger, auquel Voltaire lui-mme na pas
refus de croire. Certes, si lon tient compte de certains faits qui semblent scarter dun plan prtabli
(mais encore faudrait-il connatre ce plan, pour savoir si les faits sen cartent), je comprends quon
attribue cette intelligence suprme quelque lment imparfait. Je le comprends, sans toutefois
ladmettre. Je comprends galement que, si lon tient compte du mal qui existe dans le monde, on ne
puisse admettre linfinie bont de cette intelligence cratrice. Je le comprends aussi, sans davantage
ladmettre. Mais nier lexistence de cette intelligence, cest--dire de Dieu, me semble lune de ces
imbcillits qui affectent sur un point lintelligence dhommes qui, sur tous les autres points, peuvent fort
bien tre des esprits suprieurs comme il arrive aux gens qui se trompent dans leurs additions, ou
encore (et pour mettre en jeu lintelligence de la sensibilit) aux gens qui ne sont pas sensibles la
musique, la peinture ou la posie.
Je nadmets, comme je lai dit, ni largument de lhorloger imparfait, ni celui de lhorloger malveillant.
Je nadmets pas largument de lhorloger imparfait parce que des dtails du gouvernement et de la

rgulation du monde, qui nous paraissent des lapsus ou des absurdits, ne peuvent tre jugs rellement
comme tels sans que nous ayons connaissance du plan densemble. Nous voyons clairement un plan en
toute chose, nous voyons certaines choses qui nous semblent absurdes, mais nous devons considrer que,
sil existe une raison luvre en toute chose, il existe dans ces absurdits la mme raison que dans tout
le reste. Nous voyons la raison, mais non pas le plan ; comment pourrions-nous affirmer, par consquent,
que certaines choses nobissent pas un plan dont, par ailleurs, nous ignorons tout ? De mme quun
pote aux rythmes subtils peut intercaler un vers arythmique des fins rythmiques, autrement dit, pour
servir prcisment le but dont il semble sloigner et les critiques plus attachs un purisme rectiligne
quau rythme lui-mme ne manqueront pas de trouver ce vers faux , de mme le Crateur peut-il
intercaler ce que notre jugement troit juge comme des arythmies dans le cours majestueux dun rythme
mtaphysique.
Je nadmets pas non plus, ai-je dit, largument de lhorloger malveillant. Certes, il est plus difficile dy
rpondre, mais en apparence seulement. On peut dire que nous ne savons pas bien ce quest le mal, et que
nous ne pouvons gure, en consquence, dcider si une chose est bonne ou mauvaise. Il est certain, malgr
tout, que toute douleur (mme si elle nous vient pour notre bien) est un mal en elle-mme, et cela sufft
pour que le mal existe. Il sufft dune rage de dents pour nous faire douter de la bont du Crateur. Mais la
faiblesse essentielle de cet argument parat rsider dans notre ignorance complte du plan divin, et notre
ignorance tout aussi complte de la nature exacte, en tant que personne intelligente, de lInfini Intellectuel.
Lexistence du mal est une chose, la raison de lexistence de ce mal en est une autre. La distinction est
peut-tre par trop subtile, au point den paratre sophistique, mais elle est juste, sans le moindre doute.
On ne peut nier lexistence du mal, mais on peut se refuser admettre que lexistence du mal, elle, soit
mauvaise. Je reconnais que le problme demeure, mais sil demeure, cest parce que notre imperfection
demeure.
137
Ah, quelle erreur crasse, quelle erreur douloureuse que cette distinction, tablie par les
rvolutionnaires, entre les bourgeois et le peuple, ou les nobles et le peuple, ou gouvernants et
gouverns ! La distinction relle se fait entre adapts et inadapts : le reste est littrature, et mauvaise
littrature. Le mendiant, sil est adapt, peut tre roi demain : mais il aura ds lors perdu sa qualit
distinctive de mendiant. Il aura franchi la frontire, et perdu sa nationalit.
Tout cela me console dans ce bureau exigu, dont les fentres mal laves donnent sur une rue morose.
Ces considrations me consolent, et je my retrouve dans la compagnie fraternelle des crateurs de la
conscience du monde le dramaturge agit William Shakespeare, le matre dcole John Milton, ie
bohme Dante Alighieri, et mme, sil est permis de le citer, ce Jsus-Christ qui ne fut jamais rien sur
terre, au point que lhistoire doute de son existence. Les autres sont dune autre espce le conseiller
dtat Johann Wolfgang von Goethe, le snateur Victor Hugo, le chef Lnine, le chef Mussolini.
Nous autres dans lombre, perdus parmi les grouillots et les garons coiffeurs, nous constituons
lhumanit.
Dun ct se trouvent les rois et leur prestige, les empereurs et leur gloire, les gnies et leur aura, les
saints et leur aurole, les meneurs du peuple et leur pouvoir, les prostitues, les prophtes et les riches...
De lautre ct, il y a nous le petit grouillot du coin, le dramaturge agit William Shakespeare, le
coiffeur amateur dhistoires drles, le matre dcole John Milton, le petit commis dans sa boutique, le
bohme Dante Alighieri, ceux que la mort oublie ou consacre, et que la vie a oublis sans les consacrer.

138
Le milieu ambiant est lme des choses. Chaque chose possde une expression propre, et cette
expression lui vient du dehors.
Chaque chose rsulte de lintersection de trois lignes, et ces trois lignes composent cette chose : une
certaine quantit de matire, la faon dont nous linterprtons, et le milieu o elle se trouve. Cette table
o jcris est un morceau de bois, cest une table, et cest un meuble parmi dautres dans cette pice. Si je
veux traduire limpression que me cause cette table, elle devra se composer des ides quelle est en bois,
que jappelle cet objet une table, en lui attribuant certains buts et usages, et quen elle se refltent et
sinsrent, en la transformant, les objets qui, par leur proximit, lui confrent une me extrieure, ainsi
que les objets poss sur elle. La couleur mme quon lui a donne, couleur aujourdhui ternie, et jusqu
ses taches et ses raflures tout cela, notons-le, lui est venu du dehors, et cest cela qui, bien plus que
son essence de morceau de bois, lui donne son me. Et le plus intime de cette me : le fait dtre une
table, lui a t donn aussi de cet en-dehors quest la personnalit.
Je pense donc que ce nest pas une erreur ni humaine, ni littraire que dattribuer une me aux
choses que nous disons inanimes. tre une chose, cest faire lobjet dune attribution. Il est peut-tre
faux de dire quun arbre sent, quun fleuve coule , quun couchant est douloureux ou que la mer bleue
(bleue du ciel quelle ne possde pas) est souriante (souriant du soleil qui se trouve en dehors delle).
Mais il est tout aussi erron dattribuer de la beaut quoi que ce soit. Il est tout aussi faux dattribuer
quoi que ce soit couleur, forme et peut-tre mme existence. Cette mer, cest de leau sale. Ce soleil
couchant, cest le moment o la lumire du soleil commence dcliner, par telle longitude et telle
latitude. Cet enfant qui joue devant moi est un amoncellement intellectuel de cellules mieux encore, un
assemblage de rouages prcis aux mouvements subatomiques, bizarre conglomrat lectrique de millions
de systmes solaires en miniature.
Tout vient du dehors, et lme humaine son tour nest peut-tre rien dautre que le rayon de soleil qui
brille et isole, du sol o il gt, ce tas de fumier quest notre corps.
On pourrait trouver peut-tre toute une philosophie dans ces considrations, condition davoir la
force den tirer des conclusions. Je ne lai point ; je vois surgir, attentives, des ides vagues, sur des
possibilits logiques, et tout se dfait dans une vision de rai de soleil dorant un tas de fumier, comme de
la paille humide obscurment broye, jonchant un sol noirci auprs dun mur de pierres grossires.
Je suis fait ainsi. Lorsque je veux penser, je vois. Lorsque je veux descendre au fond de mon me, je
marrte bientt, lesprit ailleurs, au dbut de la spirale que dcrit le profond escalier, et regardant, par la
fentre ouverte en plein ciel, le soleil dont ladieu mouille de teintes fauves lentassement confus des
toits.
139
La mtaphysique ma toujours paru tre un prolongement de la folie latente. Si nous connaissions la
vrit, nous la verrions, et le reste nest que systme et fioritures. Si nous y rflchissons, il nous suffit de
constater lincomprhensibilit de lunivers ; vouloir le comprendre, cest tre moins quun homme, car
tre homme, cest savoir quon ne peut comprendre lunivers.
On me tend la foi comme un paquet bien ficel sur un plateau inconnu. On voudrait que je laccepte,
mais sans louvrir. On me tend la science comme un couteau sur un plat, pour ouvrir les pages dun livre
dont toutes les pages sont blanches. On me tend le doute comme de la poussire au fond dune bote ; mais
pourquoi mapporter cette bote, qui ne contient que de la poussire ?
Faute de savoir, jcris ; et jemploie les grands mots, si trangers la Vrit, selon les besoins de

mon motion. Si cette motion est claire, fatale, je parle, naturellement, des dieux, et je la loge de cette
faon dans la conscience dun monde multiple. Si mon motion est plus profonde, je parle, naturellement,
de Dieu, et je lenchsse de cette faon dans une conscience unique. Si cette motion est une pense, je
parle alors, naturellement, du Destin, et je la coince ainsi, sans issue possible.
Parfois cest simplement le rythme de la phrase qui demandera des dieux, et non pas Dieu ; parfois les
deux syllabes de lexpression des dieux simposeront delles-mmes, et je change alors verbalement
dunivers ; parfois au contraire simposent les exigences dune rime interne, un dcalage du rythme, un
sursaut de lmotion et le polythisme, ou le monothisme, doivent suivre alors, et ont chacun leur tour
ma prfrence. Les dieux existent en fonction du style.
140
On a bien souvent dfini lhomme, et on la fait en gnral par opposition lanimal. Cest pourquoi on
trouve frquemment, dans les dfinitions de lhomme, la tournure lhomme est un animal... suivie dun
adjectif, ou encore lhomme est un animal qui... et on nous explique en quoi. Lhomme est un animal
malade , dit Rousseau, et cest vrai en partie. Lhomme est un animal rationnel , dit lglise, et cest
vrai en partie. Lhomme est un animal qui se sert doutils , dit Carlyle, et cest encore vrai en partie.
Mais ces dfinitions, et dautres analogues, sont toujours incompltes et marginales. La raison en est
simple : il nest pas ais de distinguer lhomme des animaux, et il nexiste pas de critre sr pour les
diffrencier. La vie humaine scoule dans la mme inconscience intime que la vie des animaux. Ces
mmes lois profondes qui rgissent du dehors les instincts des animaux rgissent, galement du dehors,
lintelligence de lhomme, qui semble ntre quun instinct en formation, tout aussi inconscient que
nimporte quel autre instinct, et moins parfait parce quencore incompltement form.
Tout vient de labsurde , dit-on dans lAnthologie grecque. Et tout vient rellement de labsurde. En
dehors de la mathmatique, qui ne soccupe que de chiffres morts et de formules vides, et peut pour cette
raison tre parfaitement logique la science nest que jeu denfants au crpuscule, comme si lon
voulait saisir lombre des oiseaux, ou arrter celle des herbes ondulant sous le vent.
Et il est curieux, il est trange de voir que, sil est bien difficile de trouver des mots qui dfinissent
rellement lhomme en le distinguant des animaux, il est facile en revanche de trouver le moyen de
diffrencier lhomme suprieur de lhomme ordinaire.
Je nai jamais oubli cette phrase de Haeckel7, le biologiste, que jai lue dans lenfance de mon
intelligence, une priode o lon aime lire les ouvrages de vulgarisation scientifique et les attaques
contre la religion. La phrase est ( peu prs) la suivante : Lhomme suprieur (je crois quil cite
quelque Kant ou quelque Goethe) est beaucoup plus loign de lhomme ordinaire que celui-ci ne lest du
singe. Je nai jamais oubli cette phrase, parce quelle est vraie. Entre moi qui suis peu de chose au
rang de ceux qui pensent et un paysan de quelque campagne perdue, il y a, sans le moindre doute, une
distance bien plus grande quentre ce paysan et, je ne dis pas mme un singe, mais un chat ou un chien.
Aucun de nous, du chat jusqu moi, ne dirige en fait la vie qui lui est impose, ou le destin qui lui est
donn ; nous drivons tous galement de je ne sais quoi, ombres de gestes accomplis par quelquun
dautre, effets incarns, consquences doues de la facult de sentir. Mais entre le paysan et moi, il y a
une diffrence de qualit, due lexistence, chez moi, de la pense abstraite et de lmotion
dsintresse ; alors quentre le chat et lui il ny a pas, pour ce qui est de lesprit, dautre diffrence que
de degr.
Lhomme suprieur diffre de lhomme infrieur, et de ses frres les animaux, par la simple qualit de
son ironie. Celle-ci est le premier signe que la conscience a pris conscience delle-mme. Et lironie

passe par deux stades : celui marqu par Socrate, disant je sais seulement que je ne sais rien , et celui
marqu par Sanches8, disant je ne sais mme pas si je ne sais rien . La premire tape parvient ce
point o nous doutons de nous dogmatiquement, et tout homme suprieur atteint cette tape. La seconde
parvient au point o nous doutons, et de nous-mmes, et de notre doute, et bien peu dhommes lont
atteinte au cours de cette brve dure, dj si longue, au cours de laquelle lhumanit a vu alterner le
soleil et la nuit la surface diverse de la terre.
Se connatre, cest se tromper, et loracle qui demandait connais-toi toi-mme proposait une tche
plus difficile que les travaux dHercule, une nigme plus tnbreuse que celle du Sphinx. Signorer soimme consciemment, voil le chemin. Et signorer soi-mme consciencieusement, cest user activement
de lironie. Je ne connais rien de plus grand, ni de plus digne de lhomme vritablement grand, que
lanalyse patiente, expressive, des diffrentes manires de nous ignorer, le compte exact de
linconscience de nos consciences, la mtaphysique des ombres autonomes, la posie ne du crpuscule
de la dsillusion.
Mais quelque chose vient toujours renouveler notre illusion, notre analyse voit son tranchant
smousser, la vrit, mme fausse, nous attend toujours au prochain coin de rue. Et cest cela qui nous
use, plus que la vie mme, quand elle nous use, et plus que notre connaissance et notre rflexion sur la
vie, qui, elles, nous usent sans relche.
Je me lve de la chaise sur laquelle, appuy distraitement ma table, je me suis amus conter moimme ces impressions disparates. Je me dresse, je dresse mon corps lintrieur de lui-mme, et je vais
la fentre, qui souvre au-dessus des toits et do je peux voir la ville partant lentement vers le
sommeil, dans un dbut de silence. La lune, large et dune blancheur toute blanche, met tristement en
lumire les diffrences, soigneusement camoufles, qui distinguent les faades. Et la clart lunaire semble
clairer, de sa blancheur glace, tout le mystre du monde. Elle semble tout montrer, et ce ne sont pourtant
quombres coupes de fausse lumire, intervalles trompeurs, dnivellements absurdes, incohrences du
visible. Aucune brise, et le mystre semble plus vaste. Jai des nauses de pense abstraite. Jamais je
ncrirai de page qui me rvle, ou qui rvle quoi que ce soit. Un nuage tnu flotte vaguement au-dessus
de la lune, comme une cachette. Jignore, comme ces toits. Jai chou, comme la nature entire.
141
Toute cette journe, remplie de dsolation avec ses nuages tides et lgers, a t occupe par lannonce
dune rvolution. Ce genre de nouvelles, vraies ou fausses, me cause toujours un malaise particulier,
mlange de ddain et de nause physique. Cela me fait mal lintelligence, que quelquun puisse
simaginer quil va changer quoi que ce soit en sagitant. La violence, quelle quelle soit, a toujours
reprsent pour moi une forme hagarde de la btise humaine. Et puis tous les rvolutionnaires sont
stupides, comme le sont, quoique un degr moindre, parce que moins gnants, tous les rformateurs.
Quon soit rvolutionnaire ou rformateur lerreur est la mme. Impuissant dominer et rformer
sa propre attitude envers la vie, qui est tout, ou son tre lui-mme, qui est presque tout, lhomme cherche
une chappatoire en essayant de changer les autres et le monde extrieur. Tout rvolutionnaire, tout
rformateur est un vad. Combattre, cest tre incapable de se combattre. Rformer, cest tre incapable
de samliorer, cest navoir pas dme pour exister.
Lhomme dou dune sensibilit juste et dune raison droite, sil se proccupe du mal et de linjustice
dans le monde, cherche tout naturellement les corriger dabord dans ce qui le touche de plus prs :
cest--dire en lui-mme. Cette tche loccupera durant sa vie entire.
Tout, pour nous, se trouve dans notre conception du monde : modifier notre conception du monde, cest

donc modifier le monde pour nous, autrement dit cest modifier le monde, puisquil ne sera jamais, pour
nous, que ce quil est pour nous. Cette justice intime qui fait que nous crivons une page dune belle
coule, cette rforme vritable par laquelle nous faisons revivre notre sensibilit morte voil la vrit,
notre vrit, la seule vrit. Tout le reste du monde, cest du paysage, des cadres mettant en valeur nos
sensations, des reliures pour nos penses. Et cela est vrai, quil sagisse de paysages colors dtres et
de choses champs, maisons, affiches, costumes ou du paysage incolore de ces mes monotones, qui
monte un instant la surface, port par de vieux mots, des gestes uss, pour redescendre aussitt au fond
de la btise fondamentale de lexpression humaine.
Des rvolutions ? Des changements ? Tout ce que je voudrais, au fond le plus intime de mon me, cest
que seffacent les nuages atones qui enduisent le ciel dun gris savonneux ; ce que je voudrais, cest voir
lazur resurgir parmi eux, vrit claire et sre, parce quil nest rien, et ne veut rien.
142
Manifeste de la diffrence
Les choses de ltat et de la cit sont sans pouvoir sur nous. Peu nous chaut que ministres et
gouvernants dilapident les biens de la nation. Tout cela se situe au-dehors, comme la boue les jours de
pluie. Nous navons rien voir avec tout cela, et rien de tout cela non plus na quoi que ce soit voir
avec nous.
Nous ne nous intressons pas davantage aux grandes convulsions, telles que la guerre ou les crises
nationales. Tant quelles nentrent pas chez nous, peu nous importe de savoir quelles portes elles
frappent. Tout cela semble reposer sur un immense mpris pour les autres, mais na dautre base, en
ralit, que notre opinion assez sceptique sur nous-mmes.
Nous ne sommes ni bons, ni charitables non pas que nous soyons le contraire, mais simplement
parce que nous ne sommes ni lun, ni lautre. La bont est la dlicatesse des mes grossires. Elle
prsente pour nous lintrt dun phnomne se droulant dans des mes diffrentes de la ntre, et dotes
dautres formes de pense. Nous observons sans approuver, sans dsapprouver non plus. Notre fonction
est de ntre rien.
Nous serions anarchistes, si nous tions ns dans ces classes qui se disent elles-mmes dfavorises,
ou dans toute autre do lon puisse descendre ou monter. Mais, en fait, nous sommes ns pour la plupart
dans les interstices des classes et des divisions sociales presque toujours dans cet intervalle dcadent
entre laristocratie et la (haute) bourgeoisie, espace social des gnies et des fous avec lesquels on peut
sympathiser.
Laction nous droute, par incomptence physique mais, plus encore, par inapptence morale. Il nous
semble immoral dagir. Toute pense nous semble dgrade ds lors quelle sexprime en mots, qui en
font la chose dautrui, et qui la rendent comprhensible tous ceux capables de la comprendre.
Nous prouvons une grande sympathie pour loccultisme et tous les arts du cach. Toutefois, nous ne
sommes pas occultistes pour autant. Il nous manque, pour ltre, un dsir inn et, en outre, la patience de
lduquer, pour en faire linstrument parfait des mages et des magntiseurs. Mais nous sympathisons avec
loccultisme, principalement parce quil sexprime habituellement de telle faon que beaucoup de ceux
qui le lisent, et mme de ceux qui croient le comprendre, en ralit ny comprennent rien. Cette attitude
mystrieuse est dune supriorit superbe. Elle devient, en outre, la source abondante de sensations
empreintes de mystre et de terreur : les larves de lastral, les tres tranges, dots de corps diffrents,
que la magie rituelle voque dans ses temples, les prsences dsincarnes de la matire situe dans notre

plan, et qui rdent lentour de nos sens ferms, dans le silence physique dune rumeur intrieure tout
cela nous effleure comme une main visqueuse, terrifiante, nous livrant aux prils et lobscurit.
Mais nous nprouvons aucune sympathie pour les occultistes, dans la mesure o ils sont des aptres
aimants de lhumanit : cela les dpouille de leur mystre. La seule raison, pour un occultiste, de
fonctionner dans lastral, cest de le faire au nom dune esthtique suprieure, et non pas dans le but
abject de faire du bien son prochain.
Nous sommes, presque notre insu, tenaills par une attirance ancestrale pour la magie noire, pour les
formes interdites de la science transcendantale, pour les Seigneurs du Pouvoir qui se sont vendus la
Condamnation et la Rincarnation dgrade. Nos yeux dtres faibles et incertains se perdent, dans un
rut fminin, dans la thorie sans fin des degrs inverss, dans les rites pervertis, dans la courbe sinistre
de la hirarchie descendante.
Satan exerce sur nous, sans que nous le voulions, une sduction semblable celle du mle sur la
femelle. Le serpent de lintelligence matrielle sest enroul dans notre cur, comme sur le Caduce
symbolique du Dieu qui communique : Mercure, matre de la Comprhension.
Ceux dentre nous qui ne sont pas pdrastes voudraient bien avoir le courage de ltre. Toute
inapptence lgard de laction fminise, invitablement. Nous avons manqu notre vritable mtier, de
matresses de maison et de chtelaines dsuvres, par une erreur de sexe dans notre incarnation
prsente. Mme si nous ny croyons pas absolument, cela vous a une saveur de sanglante ironie que de
faire, en nous-mmes, comme si nous y croyions.
Tout cela ne vient pas de ce que nous soyons mauvais, mais seulement de ce que nous sommes faibles.
Seuls avec nous-mmes, nous adorons le mal, non parce quil est le mal, en soi, mais parce quil est plus
fort et plus intense que le bien, et que tout ce qui est fort, tout ce qui est intense attire nos nerfs, qui
auraient d tre des nerfs de femme. Pecca fortiter : cela ne peut sadresser nous, car nous navons
aucune force, pas mme celle de lintelligence, qui est la seule que nous ayons. Pense pcher fortement
voil tout ce que peut signifier pour nous cette injonction judicieuse. Mais, parfois, cela mme nous
est impossible : notre vie intrieure possde par elle-mme une ralit qui parfois nous blesse, du seul
fait quelle est une ralit quelconque. Quil existe des lois rgissant lassociation dides, ou toute autre
opration de lesprit, voil qui insulte notre indiscipline native.
143
Si je considre attentivement la vie que vivent les hommes, je ny trouve rien qui la diffrencie de la
vie que vivent les animaux. Les uns comme les autres sont lancs, inconscients, au beau milieu des choses
et du monde ; les uns comme les autres se distraient grce des entractes ; les uns comme les autres
accomplissent journellement le mme parcours organique ; les uns comme les autres ne pensent rien audel de ce quils pensent, et ne vivent rien au-del de ce quils vivent. Le chat se roule au soleil, et
sendort l. Lhomme se roule la vie, avec toutes ses complexits, et sendort l. Ni lun ni lautre
nchappe la fatalit dtre ce quil est. Aucun des deux ne tente de soulever le poids dtre. Les plus
grands parmi les hommes aiment la gloire, non pas comme une immortalit leur appartenant en propre,
mais plutt comme une immortalit abstraite, laquelle peut-tre ils ne participent mme pas.
Ces considrations, qui sont frquentes chez moi, me conduisent prouver une admiration soudaine
pour des gens que, par instinct, jabomine. Je parle des mystiques et des asctes des anachortes de
tous les Tibets, des Simon le Stylite de toutes les colonnes. Ceux-l en effet essaient, quoique par
labsurde, dchapper la loi animale. Ceux-l en effet essaient, quoique par la folie, de nier la loi de la
vie se rouler au soleil et attendre la mort, sans jamais penser elle. Ils cherchent, mme sils sont

figs au sommet dune colonne ; ils dsirent anxieusement, mme au fond dune cellule sans lumire ; ils
veulent ce quils ne connaissent pas, mme dans le martyre qui leur est impos et la blessure quon leur
inflige.
Nous autres, nous tous qui vivons animalement, mais avec plus ou moins de complexit, nous
traversons la scne tels des figurants muets, satisfaits de dfiler dune dmarche pompeuse. Nous tous,
hommes et chiens, chats et hros, puces et gnies, nous jouons exister sans vraiment y penser (car les
meilleurs ne pensent qu penser) sous limmense paix des toiles. Les autres les mystiques de lheure
fatale et du sacrifice sentent au moins, dans leur corps et dans leur vie quotidienne, la prsence
magique du mystre. Ils sont librs, parce quils nient le soleil visible ; ils sont pleins, parce quils se
sont vids de tout le vide du monde.
Je deviens presque mystique, avec eux, en parlant deux, mais je serais incapable daller au-del de
ces mots, crits au gr dune attirance occasionnelle. Je serai toujours un homme de la rue des
Douradores comme lest lhumanit tout entire. Je serai toujours, en vers ou en prose, un employ de
bureau. Je serai toujours, dans le mystique ou le non-mystique, limit et soumis, esclave de mes
sensations et de lheure o il convient de les avoir. Je serai toujours, sous le vaste dais bleu dun ciel
muet, le page de quelque rite incompris, vtu de vie pour le clbrer et excutant, sans savoir pourquoi,
des gestes et des pas, des tours et des rvrences, jusquau moment o la fte sachvera (ou bien mon
rle dans la fte), et o je pourrai aller me rgaler de bonnes choses dans les grandes baraques qui se
trouvent, dit-on, tout l-bas, au fond du parc.
144
Depuis que je rflchis et observe autant que je le puis , jai remarqu que les hommes ne
connaissent la vrit, ou ne sont daccord entre eux, dans aucun domaine qui soit dune importance
suprme dans la vie, ou mme utile pour la vivre. La science la plus exacte est la mathmatique, qui vit
clotre dans ses propres lois et ses propres rgles ; elle peut servir, certes, dans ses applications,
lucider dautres sciences, mais elle ne fait qulucider ce que celles-ci dcouvrent : elle ne les aide pas
dcouvrir. Dans les autres sciences, on ne trouve de sr et dadmis que ce qui nest daucun intrt pour
les fins suprmes de la vie. La physique sait bien quel est le coefficient de dilatation du fer ; mais elle ne
connat pas la mcanique vritable, luvre dans la constitution du monde. Et plus haut nous nous
levons dans ce que nous voudrions savoir, plus bas nous descendons dans ce que nous savons. La
mtaphysique qui pourrait tre notre guide suprme parce que cest elle, et elle seule, qui se tourne
vers les buts suprmes de la vrit et de la vie nest mme pas une thorie scientifique, mais un simple
tas de briques qui constituent, dans les mains dUntel ou Untel, de pauvres maisons sans style aucun, que
ne vient sceller aucun ciment.
Je remarque, en outre, quil ny a pas dautre diffrence entre la vie des hommes et celle des animaux
que la manire dont ils vivent lerreur ou lignorance. Les animaux ne savent pas ce quils font : ils
naissent, grandissent, vivent et meurent sans pense, sans rflexion, sans vritable avenir. Mais combien
dhommes vivent diffremment des animaux ? Nous tous nous dormons, et la seule diffrence rside dans
nos rves, et dans le degr et la qualit auxquels ils atteignent. La mort vient peut-tre nous rveiller,
mais cest une question qui ne connat pas non plus de rponse sinon celle de la foi : croire, cest dj
avoir ; celle de lesprance : dsirer, cest possder ; ou celle de la charit : donner, cest recevoir.
La pluie tombe, par ce froid et triste aprs-midi dhiver, comme si elle tombait, avec la mme
monotonie, depuis la premire page du monde. La pluie tombe et semble ployer mes sentiments, qui
tournent leur regard born vers le sol de la ville, o coule une eau qui ne nourrit rien, ne lave rien,

ngay rien. La pluie tombe, et jprouve soudain une dtresse infinie dtre un animal qui ne sait ce
quil est, qui rve ses penses et ses motions, recroquevill, comme dans un terrier, dans une rgion
spciale de ltre, et quun peu de chaleur rend aussi heureux quune vrit ternelle.
145
Dans tout esprit qui ne soit pas anormal, existe la croyance en Dieu. Dans tout esprit qui ne soit pas
anormal, il nexiste aucune croyance en un dieu dfini. Cest quelque tre tout la fois existant et
impossible, qui rgit tout ; dont la personne, sil en possde une, ne peut se dfinir ; dont les buts, sils
existent, ne peuvent tre compris. En lappelant Dieu nous avons tout dit, puisque le mot Dieu ne possde
aucun sens prcis, et quainsi, nous laffirmons sans rien signifier. Les attributs dinfini, dternel,
domnipotent, de parfaitement bon ou parfaitement juste, que nous collons parfois son nom, se dcollent
tout seuls, comme tous les adjectifs superflus l o sufft le substantif. Et Lui, qui, tant indfini, nous ne
pouvons donner dattributs, est pour cela mme le substantif absolu.
La mme certitude et le mme vague entourent la survivance de lme. Nous savons tous que nous
mourrons ; nous sentons tous que nous ne mourrons pas. Ce ne sont, vrai dire, ni un dsir ni une
esprance qui nous donnent cette intuition obscure que la mort est un malentendu : cest un raisonnement
fait avec nos entrailles, cest un refus. [...]
146
Le monde appartient ceux qui ne ressentent rien. La condition essentielle pour tre un homme
pratique, cest labsence de sensibilit. La qualit principale, dans la conduite de la vie, cest celle qui
mne laction, cest--dire la volont. Or, il est deux choses qui entravent laction : la sensibilit, et la
pense analytique, qui nest elle-mme rien dautre, en fin de compte, quune pense doue de sensibilit.
Toute action, par nature, est la projection de notre personnalit sur le monde extrieur, et comme celui-ci
est constitu, pour sa majeure partie, dtres humains, il sensuit que cette projection de notre
personnalit revient, pour lessentiel, nous mettre en travers du chemin de quelquun dautre, gner,
blesser et craser les autres, par notre faon dagir.
Pour agir, il faut donc que nous ne puissions pas nous reprsenter aisment la personnalit des autres,
leurs joies ou leurs souffrances. Si lon sympathise, on sarrte net. Lhomme daction considre le monde
extrieur comme form exclusivement de matire inerte soit inerte en elle-mme, comme une pierre
sur laquelle il passe ou quil carte de son chemin ; soit inerte comme un tre humain qui, nayant pas su
lui rsister, peut tre un homme tout aussi bien quune pierre, car il le traite de la mme faon : il lcarte
du pied, ou il lui passe dessus.
Lexemple suprme de lhomme pratique, car il unit la concentration extrme de laction son
importance, galement extrme, est celui du stratge. La vie entire est une guerre, et toute bataille, par
consquent, est une synthse de la vie. Or, le stratge est un homme qui joue avec les vies humaines
comme le joueur dchecs avec les pices de lchiquier. Que deviendrait le stratge sil pensait que
chaque coup de ce jeu apporte la nuit dans mille foyers, et la douleur dans trois mille curs ? Que
deviendrait le monde si nous tions humains ? Si lhomme sentait vraiment, il ny aurait pas de
civilisation. Lart sert dissue la sensibilit que laction sest vue oblige doublier. Lart est la
Cendrillon qui est reste la maison, parce quil la bien fallu.
[...]
Mon patron Vasqus a conclu aujourdhui une affaire qui a ruin un homme malade et sa famille. Tandis
quil ralisait cette affaire, il a compltement oubli que cet individu existait, sauf comme adversaire sur

le plan commercial. Laffaire une fois conclue, la sensibilit lui est revenue. Seulement ensuite, bien
entendu, car si elle lui tait revenue avant, laffaire ne se serait jamais faite. Ce pauvre type me fait de
la peine, me dit-il. Il va se trouver dans la misre. Puis, en allumant un cigare, il a ajout : En tout
cas, sil a besoin de moi pour quoi que ce soit sous-entendu : pour une aumne quelconque je
noublierai pas que je lui dois une bonne affaire de quelques millions.
Mon patron Vasqus nest pas un coquin : cest un homme daction. Lhomme qui a perdu la partie peut
en effet, car mon patron Vasqus est un homme gnreux, compter sur ses aumnes lavenir.
Tous les hommes daction ressemblent mon patron Vasqus chefs dentreprises industrielles ou
commerciales, politiciens, hommes de guerre, idalistes religieux ou sociaux, grands potes et grands
artistes, jolies femmes ou enfants gts, qui font tout ce quils veulent. On commande si lon ne sent pas.
On gagne si on ne pense quautant quil est ncessaire pour gagner. Le reste cest--dire lhumanit en
gnral, vague et amorphe, sensible, imaginative et fragile nest que le rideau de fond sur lequel se
dtachent ces vedettes de la scne, jusquau moment o disparat ce
thtre de guignol ; elle nest que lchiquier banal et sans relief sur lequel se dressent les figurines du
jeu puis elles seront ramasses par le Grand Joueur, qui fausse le compte des points par sa double
personnalit, et samuse jouer toujours contre lui-mme.
147
De lart de bien rver
Ajourne toute chose. On ne doit jamais faire aujourdhui ce quon peut aussi bien ngliger de faire
demain.
Il nest mme pas besoin de faire quoi que ce soit, ni aujourdhui ni demain.
Ne pense jamais ce que tu vas faire. Ne le fais pas.
Vis ta vie. Ne sois pas vcu par elle.
Dans la vrit et dans lerreur, dans le plaisir et dans lennui, sois ton tre vritable. Tu ny
parviendras quen rvant, parce que ta vie-relle, ta vie humaine, cest celle qui, loin de tappartenir,
appartient aux autres. Tu remplaceras donc la vie par le rve, et ne te soucieras que de rver la
perfection. Dans aucun des actes de la vie-relle, depuis lacte de natre jusqu celui de mourir, tu nagis
vraiment : tu es agi ; tu ne vis pas : tu es seulement vcu.
Deviens aux yeux des autres un sphinx absurde. Enferme-toi, mais sans claquer la porte, dans ta tour
divoire. Et cette tour divoire, cest toi-mme.
Et si lon vient te dire que tout cela est faux, est absurde, nen crois rien. Mais ne crois pas non plus ce
que je te dis, car on ne doit croire rien.
Mprise toute chose, mais de faon telle que ce mpris ne puisse te gner. Ne crois pas que ton mpris
te rende suprieur. Tout lart dun noble mpris est l.
Toute me digne delle-mme souhaite vivre la vie lExtrme. Se contenter de ce quon vous donne,
cest se conduire en esclave. Demander davantage, cest se conduire en enfant. Conqurir un peu plus,
cest tre fou, car toute conqute (...)
Vivre la vie lExtrme, cela signifie la vivre jusqu ses limites, mais il existe trois faon de le faire,
et il revient chaque me leve de choisir celle qui lui convient le mieux. On peut vivre la vie

lextrme en la possdant lextrme, par un priple ulyssen travers toutes les sensations vcues,
toutes les formes dnergie extriorise. Bien rares cependant, et toutes les poques, sont ceux qui
peuvent fermer les yeux sous une fatigue qui soit la somme de toutes les fatigues, ceux qui ont tout
possd, et de toutes les manires.
Bien rares sont ceux qui peuvent exiger, et obtenir, que la vie se livre eux corps et me, et qui savent,
laimant totalement, ne pas tre jaloux delle. Tel doit tre cependant, sans aucun doute, le dsir de toute
me forte et leve. Mais lorsquune telle me constate que ce dsir est impossible raliser, que les
forces lui manquent pour conqurir toutes les parties du Tout, deux autres voies souvrent elle : lune
delles est le renoncement complet, labstention totale et rigoureuse et le rejet, dans la sphre de la
sensibilit, de ce quelle ne peut possder intgralement, dans le domaine de lactivit et de lnergie.
Mieux vaut, suprmement, ne pas agir, quagir inutilement, fragmentairement, insuffisantement, comme le
fait cette imbcile, cette superflue, cette crasante majorit des tres humains.
Lautre voie est le chemin de lquilibre parfait, la recherche de la Limite dans la Proportion Absolue,
par laquelle le dsir ardent de lExtrme passe de la volont et de lmotion lIntelligence : la plus
grande ambition nest plus de vivre toute la vie, ni dprouver toute la vie, mais dordonner toute la vie,
de laccomplir en Harmonie et en Coordination intelligentes.
Le dsir de comprendre, qui remplace chez tant dmes nobles le dsir dagir, appartient la sphre de
la sensibilit. Substituer lIntelligence lnergie, rompre le lien entre la volont et lmotion, en tant
tout intrt aux actes de la vie matrielle voil ce qui, une fois obtenu, vaut plus que la vie mme, car
il est bien difficile de la possder entirement, et si triste de ne la possder que partiellement.
Les Argonautes disaient quil est ncessaire de naviguer, mais quil nest pas ncessaire de vivre.
Argonautes nous-mmes dune sensibilit maladive, disons quil est ncessaire de sentir, mais non pas de
vivre.
149
Considrant parfois la production abondante ou, tout le moins, les crits, achevs et dune certaine
ampleur, de tant de gens que je connais ou dont jai entendu parler, jprouve une envie incertaine, une
admiration ddaigneuse, un mlange incohrent de sentiments mls.
Raliser une chose quelconque et la terminer, la mener bien (quelle soit bonne ou mauvaise par
ailleurs et, si elle nest jamais tout fait bonne, la plupart du temps elle nest pas non plus entirement
mauvaise) oui, raliser quelque chose dachev minspire, peut-tre, bien plus de lenvie que tout
autre sentiment. Cest comme avec un enfant ; cette chose est imparfaite sans doute, comme lest tout tre
humain, mais elle est ntre, comme le sont nos enfants.
Et moi, dont lesprit critique, tourn contre moi-mme, ne me laisse voir que mes manques et mes
dfauts, moi qui nose crire que des morceaux, des passages, des extraits de linexistant, moi-mme,
dans le peu que jcris, je suis imparfait mon tour.
Mieux vaudrait, par consquent, luvre acheve, mme mauvaise, car ce serait en tout cas une
uvre ; ou bien labsence de toute parole, le silence total de lme qui se reconnat incapable dagir.
[...]
Puisque tout, peut-tre, nest pas faux, que rien alors, mon amour, ne nous gurisse du plaisir quasispasme de mentir.
Raffinement ultime ! Comble de la perversion ! Le mensonge absurde allie, tous les charmes de la
perversit, ce dernier charme, plus grand encore, de linnocence. La perversion dlibrment innocente
comment aller plus loin dans lextrme raffinement ? La perversion qui ne cherche pas mme nous

procurer un plaisir, qui ne connat pas mme la rage de nous faire souffrir, qui tombe sur le sol, entre
plaisir et douleur, inutile, absurde comme un jouet de pacotille avec lequel un adulte voudrait samuser !
Et quand le mensonge commence nous procurer du plaisir, disons alors la vrit pour lui mentir. Et
sil nous cause de lanxit, alors cessons de mentir, car la souffrance ne doit pas signifier pour nous,
mme perversement, le moindre plaisir...
Ne connais-tu pas, Dlicieuse, ce plaisir dacheter des choses inutiles ? Connais-tu le got de ces
chemins que, distraits que nous sommes, nous pourrions prendre par erreur ? Quelle action humaine
possde daussi riches coloris que ces actes de contrefaon, qui mentent leur propre nature, et qui
dmentent leurs propres intentions ?
Il y a du sublime gaspiller une vie qui pourrait tre utile, ne jamais raliser une uvre qui serait
forcment belle, abandonner mi-chemin la route assure du succs !
Ah, mon amour, quelle gloire que celle des uvres perdues quon ne retrouvera jamais, des traits qui
ne sont plus aujourdhui que des titres, des bibliothques rduites en cendres, et des statues mises en
pices !
Comme ils sont sanctifis, au royaume de lAbsurde, les artistes qui ont brl une uvre splendide ou
qui, pouvant accomplir un chef-duvre, nont ralis, dlibrment, quune uvre mdiocre, ou encore
ces potes majeurs du Silence qui, tout en se sachant capables de crer une uvre absolument parfaite,
ont prfr laudace de ne jamais la raliser. (Une uvre imparfaite, passe encore de lcrire.)
Combien plus belle serait la Joconde, si nul ne pouvait la voir ! Et si quelquun venait la voler et la
brler, quel artiste ce serait, un artiste bien plus grand que celui-l mme qui la peinte !
Pourquoi lart est-il beau ? Parce quil est inutile. Pourquoi la vie est-elle si laide ? Parce quelle est
un tissu de buts, de desseins et dintentions. Tous ses chemins sont tracs pour aller dun point un autre.
Je donnerais beaucoup pour un chemin conduisant dun lieu do personne ne vient, vers un lieu o
personne ne va.
Que jaimerais consacrer ma vie la construction dune route commenant en plein milieu dun champ,
et allant se perdre au beau milieu dun autre ; une route qui, prolonge, aurait son utilit, mais qui
resterait jamais, sublime, une moiti de route.
La beaut des ruines ? Celle de ne plus servir rien.
La douceur du pass ? Cest de nous le remmorer, et, ce faisant, de le rendre prsent ce quil nest
pas et ne peut pas tre : labsurdit, mon amour, labsurdit.
Et moi qui parle ainsi pourquoi crire ce livre ? Parce que je le sais imparfait. Totalement tu, ce
serait la perfection ; crit, il se dperfectionne : cest pourquoi je lcris.
Et surtout, comme je dfends linutile et labsurde jcris ce livre pour me mentir moi-mme, pour
trahir ma propre thorie.
Et la gloire suprme de tout cela, mon amour, cest de penser que rien de tout cela peut-tre nest vrai,
et que je ne le crois pas vrai moi-mme.
151
Lart consiste faire prouver aux autres ce que nous prouvons, les librer deux-mmes, en leur
proposant notre personnalit comme libration particulire. Limpression que jprouve, dans cette
substance vritable en vertu de laquelle je lprouve, est absolument incommunicable ; et plus je
lprouve profondment, plus elle est incommunicable. Pour que je puisse, par consquent, transmettre ce
que je ressens quelquun dautre, il me faut traduire mes sentiments dans son langage lui, autrement
dit, exprimer les choses que je ressens de telle faon quen les lisant, il prouve exactement ce que jai

prouv. Et comme ce quelquun dautre, par hypothse de lart, nest pas telle ou telle personne, mais
tout le monde, cest--dire cette personne qui appartient en commun toutes les personnes ce que je
dois faire, en fin de compte, cest convertir mes sentiments propres en un sentiment humain typique, mme
si, ce faisant, je pervertis la nature vritable de ce que jai prouv.
Les choses abstraites sont toujours difficiles saisir, car il leur est toujours difficile de capter
lattention du lecteur. Jen donnerai un exemple simple, par lequel je vais concrtiser les abstractions qui
prcdent. Supposons que, pour un motif quelconque (la fatigue de faire des comptes, ou lennui de
navoir rien faire), je sente tomber sur moi un vague dgot de la vie, une anxit ne au fond de moi,
qui me trouble et mangoisse. Si je traduis cette motion par des phrases qui la serrent de prs, plus je la
serre de prs, plus je la donne comme mappartenant en propre, et moins, par consquent, je la
communique aux autres. Et si on ne parvient pas la transmettre dautres, il est plus facile et plus sens
de lprouver sans la dcrire.
Supposons, cependant, que je veuille la communiquer autrui, cest--dire, partir de cette motion,
faire de lart car lart est la communication aux autres de notre identit profonde avec eux, identit
sans laquelle il ny a ni moyen de communiquer, ni besoin de le faire. Je cherche alors, parmi les
motions humaines, celle qui, de type banal, prsente le ton, le genre, la forme de lmotion o je me
trouve en ce moment, pour les raisons inhumaines et toutes personnelles que je suis (un) aide-comptable
fatigu, ou (un) lisbote qui sennuie. Et je constate que le genre dmotion banale qui produit, dans les
mes banales, la mme motion que la mienne, cest la nostalgie de lenfance perdue.
Je tiens la clef de la porte qui mne tout droit mon sujet. Jcris et je pleure mon enfance perdue ; je
mattarde avec motion sur des dtails voquant les gens et les meubles de la vieille maison provinciale ;
jvoque ce bonheur de ne connatre ni droits ni devoirs, dtre libre parce quon ne sait ni penser ni
sentir et cette vocation, si elle est bien faite, si elle comporte les phrases et les scnes ncessaires,
va susciter chez mon lecteur exactement la mme motion que celle que jai ressentie, moi, et qui navait
rien voir avec lenfance.
Ai-je donc menti ? Non : jai compris. Car le mensonge en dehors du mensonge enfantin et spontan,
qui nat du dsir de rver tout veill est simplement la prise de conscience de lexistence relle des
autres, et de la ncessit o lon est dy conformer la ntre. [...] Le mensonge est simplement le langage
idal de lme ; et de mme que nous nous servons des mots, qui sont des sons articuls de manire
absurde, pour traduire en langage rel les mouvements les plus subtils et les plus intimes de nos motions
et de nos penses (que les mots, bien entendu, ne pourront jamais traduire) de mme nous nous servons
du mensonge et de la fiction pour nous comprendre les uns les autres, alors que nous ny parviendrions
jamais par le seul canal de la vrit, pure et intransmissible.
Lart ment parce quil est social. Et il nest que deux grandes formes dart lune qui sadresse
notre me profonde, et lautre cette part de notre me doue dattention. La premire est la posie, la
seconde est le roman. La premire commence mentir dans sa structure mme, la seconde dans son
propos. Lune entend nous donner la vrit par le moyen de lignes obissant des rgles diverses, et qui
mentent lessence mme du langage ; lautre entend nous la donner par le biais dune ralit dont nous
savons tous quelle na jamais exist.
Faire semblant, cest aimer. Et je ne vois jamais un joli sourire ou un regard pensif sans me demander
aussitt (et peu importe qui regarde ou sourit) quel peut tre, au fond de lme dont le visage sourit ou
regarde, le politicien qui veut nous acheter, ou la prostitue qui veut quon lachte. Mais le politicien qui
nous achte aime, tout au moins, cet acte par lequel il nous a achets ; et la prostitue, si nous lachetons,
aime tout au moins lacte par lequel nous lavons achete. Nous ne pouvons nous drober, quoi que nous

en ayons, la fraternit universelle. Nous nous aimons tous les uns les autres, et le mensonge est le baiser
que nous changeons.
152
Jai toujours lu avec chagrin, dans le journal dAmiel, les allusions au fait quil ait publi des livres.
Aussitt sa statue se brise. Quil et t plus grand de nen rien faire !
Le journal dAmiel ma toujours fait souffrir cause de moi.
Quand je suis arriv ce passage o il dit que le fruit de lesprit est descendu sur lui, comme la
conscience de la conscience , jai senti une allusion directe mon me.
153
Beaucoup penseront que ce journal, crit pour moi seul, est par trop artificiel. Mais il est dans mon
naturel mme dtre artificiel. Et puis, comment pourrais-je bien me distraire, sinon en rdigeant avec
soin ces notes sur ma vie spirituelle ! Dailleurs, je ne les rdige mme pas avec soin, et je ne les runis
pas davantage avec un soin dorfvre. Je pense tout naturellement dans ce langage recherch qui est le
mien.
Je suis un homme pour lequel le monde extrieur est une ralit intrieure. Je sens cela non pas
mtaphysiquement, mais avec les sens usuels qui nous servent capter le rel.
Ma frivolit dhier est aujourdhui une nostalgie perptuelle, qui ronge ma vie.
[]
La plupart des gens souffrent du dfaut de ne pas savoir dire ce quils voient ou ce quils pensent. On
dit que rien nest plus difficile que de dfinir par des mots une spirale : on prtend quil faut dessiner en
lair, de la main et sans littrature, le mouvement ascendant et sagement enroul par lequel cette figure
abstraite des ressorts ou de certains escaliers se manifeste nos yeux. Mais, si lon se souvient que dire,
cest renouveler, on dfinira une spirale sans difficult ; cest un cercle qui monte sans sachever jamais.
La plupart des gens, je le sais bien, noseraient jamais une telle dfinition, parce quils simaginent que
dfinir, cest dire ce que les autres veulent que lon dise, et non pas ce quil faut dire pour dfinir. Mieux
encore : une spirale est un cercle virtuel qui se ddouble, et monte sans jamais se raliser. Mais non,
cest encore une dfinition abstraite. Jaurai recours au concret, et lon verra aussitt ce que je veux dire :
une spirale, cest un serpent sans serpent, qui senroule verticalement sur rien du tout.
La littrature tout entire est un effort pour rendre la vie relle. Comme nous le savons tous, mme
quand nous agissons sans le savoir, la vie est absolument irrelle dans sa ralit directe : les champs, les
villes, les ides, sont des choses totalement fictives, nes de notre sensation complexe de nous-mmes.
Toutes nos impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la littrature. Les enfants sont de
grands littrateurs, car ils parlent comme ils sentent, et non pas comme on doit sentir lorsquon sent
daprs quelquun dautre. Jai entendu un enfant dire un jour, pour suggrer quil tait sur le point de
pleurer, non pas Jai envie de pleurer , comme let dit un adulte, cest--dire un imbcile, mais :
Jai envie de larmes. Et cette phrase, totalement littraire, au point quon la trouverait affecte chez un
pote clbre (sil sen trouvait un pour lcrire), se rapporte directement la chaude prsence des
larmes jaillissant sous les paupires, conscientes de cette amertume liquide. Jai envie de larmes !
Cet enfant, tout jeune encore, avait fort bien dfini sa spirale.
Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix crite et limage mentale ! La vie ne vaut pas davantage :
le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposes et des vrits factices, subterfuges de
la digestion et de loubli, tres sagitant en tous sens comme ces bestioles sous une pierre quon

soulve sous le vaste rocher abstrait du ciel bleu et dpourvu de sens.

155
Lart nous dlivre, de faon illusoire, de cette chose sordide quest le fait dexister. Aussi longtemps
que nous prouvons les maux et les affronts subis par Hamlet, prince de Danemark, nous nprouvons pas
les ntres vils parce que ce sont les ntres, et vils aussi de par leur nature mme.
Lamour, le sommeil, la drogue et les stupfiants sont des formes dart lmentaires, ou plutt, des
faons lmentaires de produire le mme effet que les siens. Mais amour, sommeil ou drogues apportent
tous une dsillusion particulire. Lamour lasse ou doit. Aprs le sommeil, on sveille, et quand on a
dormi, on na pas vcu. Les drogues ont pour prix la ruine de lorganisme mme quelles ont servi
stimuler. Mais, en art, il ny a pas de dsillusion, car lillusion sest vue admise ds le dbut. En art il
nest pas de rveil, car avec lui on ne dort pas mme si lon rve. En art, nul prix ou tribut payer
pour en avoir joui.
Le plaisir que lart nous offre ne nous appartient pas, proprement parler : nous navons donc le
payer ni par des souffrances, ni par des remords.
Par le mot art, il faut entendre tout ce qui est cause de plaisir sans pour autant nous appartenir : la trace
dun passage, le sourire offert quelquun dautre, le soleil couchant, le pome, lunivers objectif.
Possder, cest perdre. Sentir sans possder, cest conserver, parce que cest extraire de chaque chose
son essence.
156
Esthtique du dsenchantement
Puisque nous ne pouvons tirer de beaut de la vie, cherchons du moins tirer de la beaut de notre
impuissance mme la tirer de la vie. Faisons de notre chec une victoire, quelque chose de positif qui
se dresse, parmi les colonnes, en majest et en consentement spirituel.
Puisque la vie ne nous a rien offert dautre quune cellule de reclus, alors tentons de la dcorer, ne
serait-ce que de lombre de nos songes, dessins et couleurs mls, sculptant notre oubli sous limmobile
extriorit des murailles.
Comme tous les rveurs, jai toujours senti que mon mtier, ctait de crer. Comme je nai jamais su
faire aucun effort, ni actualiser aucune intention, crer a toujours concid pour moi avec le fait de rver,
de vouloir ou de dsirer, et accomplir un geste, avec le rve du geste que je souhaiterais pouvoir
accomplir.
157
La littrature ce mariage de lart et de la pense, cette ralisation que ne vient pas souiller la ralit
mapparat comme le but vers lequel devraient tendre tous les efforts de ltre humain, sil tait
vraiment humain, et non pas une excroissance superflue de lanimal. Je crois que dire une chose, cest lui
garder toute sa vertu, et lui ter son pouvoir terrifiant. La campagne, voque par des mots, devient plus
verte que ne lest sa propre verdure. Si lon dcrit les fleurs en phrases qui les dessinent dans lespace de
limaginaire, elles ont alors des teintes que la vie cellulaire ne peut connatre.
Se mouvoir, cest vivre ; se dire, cest survivre. Il nest rien de rel dans la vie qui ne le soit par cela
seul quon la bien dcrit. Les critiques au petit pied aiment souligner que tel pome, largement rythm,

signifie tout simplement que la journe est belle. Mais dire que la journe est belle est une chose difficile,
et cette belle journe, en elle-mme, va disparatre. Par consquent, il nous faut conserver cette belle
journe dans un souvenir fleuri et prolixe, et consteller ainsi de fleurs nouvelles ou dastres nouveaux les
champs et les cieux de lextriorit, phmre et vide.
Toute chose est ce que nous sommes, et existera aussi, pour ceux qui nous suivront dans la diversit
des temps, telle que nous laurons imagine avec intensit et dans la mesure o, de toute notre imagination
loge dans notre corps, nous laurons vritablement t nous-mmes. Je ne crois pas que lhistoire soit
rien dautre, dans son vaste et terne panorama, quun flux dinterprtations, un consensus confus de
tmoignages distraits. Le romancier, cest nous tous, et nous racontons lorsque nous voyons, parce que
voir est un acte complexe, comme toute chose.
Jai en ce moment tant dides fondamentales, tant de choses vraiment mtaphysiques exprimer, que
soudain je me sens las, et que je dcide de ne plus crire, de ne plus penser ; je laisserai la fivre de dire
mapporter lenvie de dormir, et les yeux ferms, je caresserai doucement, comme je ferais un chat,
toutes les choses que jaurais pu dire.

1 Ce sont plutt quarante minutes, et non pas dix, quil faut encore aujourdhui pour traverser le Tage
Lisbonne en car-ferry. (N. d. T.)
2 Banlieue de Lisbonne. (N. d. T.)
3 Division traditionnelle du monde, chez les gographes anciens. (N. d. T.)
4 Ascenseur public de Lisbonne, en plein centre de la ville. (N. d. T.)
5 Rgion montagneuse, dans le nord du pays. (N. d. T.)
6 La mer nest videmment pas visible lest depuis les ctes portugaises : il sagit peut-tre ici dune
rminiscence de lauteur, qui vcut enfant Durban, en Afrique du Sud. (N. d. T. )
7 Savant allemand, mort en 1919. (N. d. T.)
8 Philosophe portugais du XVIe sicle. (N. d. T.)

Postface

LA POTIQUE DE LINSOMNIE
par Antonio Tabucchi

En souvenir de Franco Occhetto

Bernardo Soares est un homme debout prs dune fentre. Soares est un comptable de Lisbonne et la
fentre est celle dune firme de tissus dans le vieux centre commerant de la ville, la Baixa
pombaline. Taciturne et solitaire, comme Flaubert g il reste derrire les vitres pour pier la vie. Une
vie extrieure et relle, qui se droule et lui reste trangre, mme si elle passe ses cts ; et une vie
intrieure et invente : car les volets de la fentre de Bernardo Soares peuvent souvrir dans les deux
sens, vers le dehors comme vers le dedans. Mais pour qui lhabite, ce dedans est lui aussi un lieu
inconnu, tranger : un dedans pris en location, la chambre dun htel que Soares partage avec dautres
lui-mme quil ne connat pas. Sur ces deux paysages qui se croisent et se mlangent, avec la minutie
pointilleuse et maniaque du comptable, Soares crit son journal : une entreprise grandiose faite de
journal intime1, de rflexions, de notes, dimpressions, de mditations, dlans lyriques et de dlires
quil nomme Livre et que nous pourrions appeler roman. Du reste, toute la littrature autobiographique, de
Csar jusqu Valry et Gide, peut tre lue la lumire de lironique observation de Poe sur
limpossibilit de parvenir la vrit autobiographique sans que le papier ne se chiffonne et ne
brle au contact de la plume enflamme .
En ce sens, le livre de Soares est certainement un roman. Ou mieux, cest un roman double, parce que
Pessoa a invent un personnage du nom de Bernardo Soares et la charg dcrire un journal. Soares est
donc un personnage fictif qui a recours la subtile fiction littraire de lautobiographie. Cest cette
autobiographie sans vnements dun personnage inexistant qui constitue la seule grande uvre narrative
que Pessoa nous ait laisse : son roman. Un livre qui est un livre-projet , parce quen tant que projet il
a occup la vie de Pessoa pendant plus de vingt ans et que cest ltat de projet quil a t rcemment
sorti (1982) de la malle o il demeurait indit depuis plus de quatre dcennies. Un work in progress sans
solution, par consquent, une trange uvre ouverte, mais aussi un livre qui nous appartient davantage
que ses autres livres, parce que cest un livre qui a t fait, cest--dire construit , par la postrit.
Pessoa est un crivain chez qui la question du projet est essentielle. Le projet global de son uvre,
mystrieux et inabouti, simpose vritablement, en tant quuvre-projet, comme le Livre : ce livre
mythique, somme de tout destin et du monde qui aboutit un livre selon lexigence de Mallarm, et
qui ne semble possible qu tre son propre projet en acte, dans la mesure o celui-ci contient en germe
la dissolution des genres littraires. Lhtronymie de Pessoa, cest--dire le thtre de ses personnages
absents de tout thtre, oriente luvre vers un espace ambigu. Pessoa est moins un pote quun
dramaturge qui a recours la posie ; il est moins un dramaturge quun pote qui utilise le drame ; il est
moins un romancier quun pote et dramaturge qui sempare du roman. Son uvre se prsente comme
Utopie littraire, Livre absolu. De cette galaxie qui ne se trouve nulle part, le Livre de lintranquillit
peut tre tenu pour un clat et un indice.

A linstar de Fernando Pessoa, Bernardo Soares est un employ modle. Humble et modeste, dpourvu
dtat civil ( la diffrence des autres htronymes qui bnficient dune biographie), Soares mne une
vie qui peut sembler le ple reflet de celle de son crateur. Dans une lettre, Pessoa le dfinit comme un
semi-htronyme car si sa personnalit nest pas la mienne, elle nen diffre pas, ou plutt elle en est
une simple mutilation : cest moi, moins le raisonnement et laffectivit .
Il y a tout lieu de croire quun Pessoa sans raisonnement ni affectivit va se dfinir avant tout dans
lactivit dobservation. Pessoa rsque donc en lui cette facult et sen empare pour crer un Bernardo
Soares quil installe prs dune fentre afin quil regarde. Mais pourquoi Bernardo Soares regarde-t-il,
et en quoi consiste son activit ?
Japprends voir. Je ne sais pas pourquoi tout pntre en moi plus profondment et ne demeure pas
o, jusquici, cela prenait toujours fin. Jai un intrieur que jignorais. Cest l dsormais que tout trouve
sa fin. Je ne sais ce qui sy passe. Ce passage, que lon pourrait sattendre lire dans le Livre de
l'intranquillit de Soares, appartient au Malte Laurids Brigge de Rilke. Il ne sagit pas dune
concidence ngligeable, et elle mrite que lon sy arrte car les analogies littraires vont toujours plus
loin quune simple analogie. Bien sr, Rilke et Pessoa ne se sont pas connus et sans doute ne se sont-ils
jamais lus rciproquement. Nanmoins leurs romans , crits la mme poque en deux aires
culturelles distinctes, prsentent un lien plus profond que leur surprenante analogie structurelle (le fait
quil sagisse dans les deux cas dun roman antiromanesque, dun pseudo-journal). Une affinit
thmatique unit ces deux livres, et elle passe prcisment travers le regard : Olhar, rpte le personnage
de Pessoa ; Schauen, dit celui de Rilke. Cest un regard qui renvoie au rapport entre lindividu et la
ralit, entre le Moi et le monde extrieur.
Il nest pas ncessaire de revenir ici sur linterprtation controverse de Rilke par Heidegger pour
tenter de ladapter au Livre de lintranquillit. Cependant, la premire observation que nous pouvons
faire propos de ce livre est que la consistance de Soares (cest--dire la consistance humaine que
Pessoa a voulu donner son personnage) tend continuellement se dissoudre et se liqufier : se
rduire un noyau sensoriel qui sert de voie daccs quelque chose qui se trouve au-del du regard et
de la psych, au-del des yeux et de lintellect, et que Bernardo Soares appelle l'me. Le regard qui
parcourt le Livre de 1intranquillit constitue la fois la perception et laltration des donnes de
lexprience : et ce qui rside en dehors du Moi et que le Moi fait sien nest autre que le monde extrieur
qui se mtamorphose en Moi. Lme dont Soares parle de manire presque obsessionnelle tout au long de
son livre est donc un espace difficilement dfinissable : elle est la fois la Conscience et lInconscient,
le Moi, ltre et ltre-l. Et la vie quil vit est larchtype de la vie : une vie relle, et simultanment
une vie prexistante et ternelle, que Soares contemple depuis sa double fentre, pareil lErik Brahe du
Malte Laurids Brigge qui, avec son don dubiquit, regarde le monde des vivants de son il sain et le
monde des morts par son il fixe.
Bernardo Soares vit et ne vit pas : son existence se situe entre la vie et la conscience de vivre, entre
ltre et lide de ltre, entre soi et lide de soi, entre le rel observ et le rel reproduit dans la
description littraire. Un type de description, soit dit en passant, qui a des antcdents bien prcis et dont
Soares est un amateur bizarre. Le rcit de ce qui, par dfinition, nest pas racontable lair, les
couleurs, la lumire est un art auquel stait consacr un certain esthtisme anglais, surtout travers le
word-painting de Ruskin ce nest pas un hasard sil fut le paladin de la grandeur de Turner , mme
sil trouve son origine dans le Journal de Keats et si les plus troublantes peintures de mots sont dues
Hopkins. Soares sadonne indubitablement lart de cette peinture : et si Hopkins dj en avait perturb
la palette sous leffet de tension de son mysticisme, par sa mtaphysique Soares aboutit littralement
une explosion du paysage et nous fait cheminer dans un cadre lintrieur duquel nous nous trouvons

dmunis de tout moyen dorientation, parce quen ralit nous ne sommes plus dans le cadre, mais audel. Chez Pessoa, il y a toujours un au-del , un cart. Soares, bien sr, souffre lui aussi de cet cart,
et souvent il le dpeint avec des mots.
Il convient galement dvoquer Jules Laforgue, autre pote avec lequel Bernardo Soares dnote une
troite parent. Curieusement, le Montviden fut lui aussi un matre de la peinture de mots (que lon
se reporte ses Mlanges posthumes) : les paysages dt, les soirs dautomne au Luxembourg, le clair
de lune de novembre, les printemps sur les boulevards, les aprs-midi torrides et immobiles. Mais avec
Laforgue, les analogies sont plus substantielles : 1 ever-spleen day (le dimanche, manifestement) o
la mtaphysique seffiloche sur la grve du quotidien ; la dgustation du Nant de chaque jour qui
engendre une inquitude capable dinvestir tout lunivers ; les faux dsirs, la nuit, limpossibilit, la
solitude, labsence du signifi et lhypertrophie du signifiant. Le dcadentisme, en somme. Mais le
formuler ainsi, on prend le risque dune grossire simplification. Le dcadentisme, comme le romantisme,
est une vaste auberge o peuvent aisment trouver place mme Beckett et Montale. Avant eux, ou tout du
moins dans la mme direction, il y a le Desassossego de Bernardo Soares, ou mieux encore le Mal de
viver de Fernando Pessoa qui a recueilli le legs du symbolisme franais quelques annes avant Montale
en lui attribuant une acception des plus complexes.
De ce Mal , le Desassossego est assurment une manifestation. Driv rgressif de desassossegar,
desassossego indique en portugais une perte ou une privation : le manque de sossego, cest--dire de
tranquillit et de repos. Mais Soares repousse les frontires du desassossego jusqu des frontires assez
recules : de la connotation vaguement dcadente de certains textes o le desassossego apparat associ
lennui, jusqu Fnervement, langoisse, le malaise, la peine, le trouble, linaptitude et lincomptence
lgard de la vie.
Une incomptence lgard de la vie ordinaire, car Soares est surtout incapable de vivre la
quotidiennet. Et son livre, qui est anim par le Non-potique, emprunte le ton de la dysphorie : le ton
humble et soumis, le chuchotement qui convient un personnage tel que lui. Un ton extraordinaire parce
quil est surprenant de voir un employ modle, un anonyme, affronter dans son bureau ou dans un meubl
les thmes dont la haute littrature bourgeoise du XXe sicle dbat avec prdilection dans les salons
viennois, dans de luxueux sanatoriums de montagne et plus gnralement dans des dcors adapts aux
discours sur la mort, sur lart, la beaut, la solitude, lidentit. Soares enfreint une convention et un code,
et cest pourquoi son Livre de l'intranquillit est ce point inquitant et contagieux : force dtre
quotidien, ordinaire, simple, normal. En somme, il parat vrai. Les personnages de Beckett ne sont pas
loin.
Avec Bernardo Soares, plus dun code vole en clats. On assiste la disparition de lespace privilgi
du romantisme et du dcadentisme, lvanouissement de ce message libratoire offert aux
interprtations conventionnelles : le rve. Que faire de Freud et de Jung ? Bernardo Soares ne rve pas,
parce quil ne dort pas. Il ddort pour reprendre une de ses expressions ; il frquente cet espace
dhyper-conscience et de libre conscience qui prcde le sommeil. Un sommeil qui pourtant narrive
jamais. Le Livre de l'intranquillit est une norme insomnie, la potique de linsomnie . Sous cet
aspect aussi, Soares chappe aux conventions culturelles de son poque. Cest un curieux prcurseur. Son
insomnie, abandonnant derrire elle le divan du psychanalyste, senlace au fbrile tat de veille de
lexistentialisme des annes quarante, Lvinas et Blanchot. La vie comme impossibilit daccder au
repos.
Il est difficile dtablir si Bernardo Soares est une figure tragique de la littrature. Il conviendrait sans

doute de sinterroger sur laspect que prend le tragique au XXe sicle et de procder dindispensables
comparaisons. Mais il est assurment pourvu dironie, parce que sa figure rhtorique est la litote, qui est
aussi celle de lironie. Son long monologue est par ailleurs constell dinterrogations, de rptitions et
dinterpolations qui jouent dans le tissu connectif du rcit le mme rle que linterpolation (le gag )
chez Beckett. Chez Soares le monologue ne se donne pour tel quen apparence : il sagit en ralit dun
dialogue incertain, dun dialogue avec un interlocuteur inexistant, et dans certains cas dune conversation
manque ce qui nous renvoie au grotesque.
Avec ce personnage, dont la condition sociale est tout ce quil y a de modeste, mais dont lme est
immense, la ville de Lisbonne fait une entre en force dans la littrature de notre sicle. Elle y entre avec
le statut particulier de ville-symbole, comme la Prague de Kafka, le Dublin de Joyce et le Buenos Aires
de Borges. Cest une ville charge de mystre, parce que dans sa gomtrie son romancier a dpos le
mystre de lexistence. Avec Lisbonne cest une rue aussi qui entre dans la littrature, la Rua dos
Douradores, la rue des Doreurs, dans le centre artisanal et commercial de la ville, o lon trouve
galement la rue des Merciers, la rue des Tanneurs et la rue des Cordonniers. La rue son tour nentre
pas seule, et lon voit apparatre le bureau dune firme de tissus o se cache cet crivain mtaphysique
qui, sans quon sache o ni comment, a d croiser un jour le Bartleby de Melville. Avec Lisbonne, la rue
et le bureau, cest aussi une boutique de barbier qui sintroduit dans la littrature, un cagibi mal clair
o Bernardo Soares est assis, une serviette engonce dans le col de sa chemise. Une expression
indchiffrable hante son visage tandis quil regarde la porte de larrire-boutique. Cest que cette vieille
porte, par laquelle nous nous attendrions voir entrer le barbier, donne directement sur lUnivers.
Traduit de litalien par Jean-Baptiste Para

1 En franais dans le texte. (N. d. T.)