Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
VICTOR HUGO
SHAKESPEARE
Traduccin de Antonio Aura Boronat
F.
INDICE
Paga.
A L LBOTOK
DEDICATORIA
PREFACIO
xv
xvii
PRIMERA PARTE
LIBRO
I.Shakespeare.SU vida
19
II. Los genios.Homero, Job, Esquilo, Isaias,
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tcito, San
Juan, San Pablo, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare
36
III,El arte y la ciencia
71
TV.El antiguo Shakespeare
87
V.Las almas
11&
SEGUNDA PARTE
LIBRO
>
1.Shakespeare.Su genio
II.Shakespeare.Su obra.Los puntos
minantes
Hl.Tan eterno es Zoilo como Homero. .
IV.Crtica
V.-^-Los ingenios y las masas. . . . .
VI.Lo bello al servicio de lo verdadero. .
127
cul14&
. . 163
179
. .
192
. . 203
CONCLUSIN
LIBRO
I.Despus de la muerte.Shakespeare.In
glaterra
221
II.El siglo XIX
239
III.JM historia real. Cada cual en su lugar. 248
AL
LECTOR
VI
Ah LHOOR
AL LBOTOB
Vil
Ill
AL LECTOR
Sin dada Hugo ha acudido & los Annals of the Stage, dePayne Collier, para ofrecernos episodios interesantes del teatro ingls en los tiempos de Isabel y de Jacobo.
No resisto la tentacin de traducir y coordinar alguno
para &r idea de lo que era por aquellos das el teatro en
accin, advirtiendo de paso que inspirarse en Colliet escomo beber en manantial puro. Fijme en la representacin
de Otello.
La primera representacin de Otello el moro de Venecia se
verific el 6 de Agosto de 1602 en el castillo de Farefield, perteneciente lady Derby. Gracias los manuscritos descubiertos por Collier, se ha podido comprobar la exactitud de esta
fecha, sobre la cual han tenido los eruditos y los crticos multitud de dudas. Sbese ya de un modo cierto que la primera
representacin de la famosa tragedia no fu pblica, y que
slo la presenciaron la sociedad elegante de Londres y la
reina Isabel en persona. Sbese tambin que la compaa de
cmicos dirigida por Shakespeare y Flechter recibi ttulo
de remuneracin la cantidad de diez libras esterlinas. No es
mucho, pero no vala ms la estimacin en que entonces se
tena el arte dramtico.
Cuenta el mismo Collier en sus Annals que despus de
esta representacin privada de Otello, diramos mejor, despus
de este ensayo general con todo, segn la expresin al uso,
la tragedia fu puesta en escena los pocos das en el teatro
del.Globo, el ms suntuoso y rico de la capital. El teatro del
Globo no se pareca en nada los de nuestros das: era un
edificio exgono, construido de ladrillo, de donde no se vea
ms que una raqutica escena, un patio con bancos bastante
sucios, una gradera en el fondo, otra algo ms alta y unos
como manera de cajones corta distancia del proscenio, que
hacan el oficio de palcos.
Dos entradas daban ingreso este teatro; una muy estrecha que utilizaban los actores y el pblico privilegiado, y otra
anchurosa que desembocaba en la sala. Sobre esta ltima entrada se vea pintada una grosera figura de Hrcules, sosteniendo sobre las espaldas un globo terrestre, que llevaba en
el ecuador la siguiente filosfica inscripcin: Totus mundus
agit histrionem.
La primera representacin de Otello se anunci por mediode un solo cartel blanco, con grandes letras de color rojo, fijado pocos pasos del teatro.
Este cartel deca palabra por palabra lo siguiente:
IX
AL LECTOR
VENICE,
A las dos empezaba afluir la gente por las retorcidas callejuelas del Bank-Side y por London Bridge. Los concurrentes iban unos en litera, otros embarcados en lanchas, otros
caballo, la mayora pie, ninguno en coche, por la sencilla
razn de que entonces no los haba. Los elegantes se conocan
la legua por los colorines de sus trajes y las plumas de sus
sombreros. Los jvenes de familias aristocrticas preferan ir
caballo: la puerta del teatro dejaban la custodia del animal unos pilluelos conocidos con el nombre de horse holders.
Desempeando este oficio y teniendo caballos de la brida,
gan el primer dinero de su vida Shakespeare.
La gente se aglomera las puertas y penetra en el recinto, depositando el precio de su asiento en manos de los dependientes de la empresa.
No es cosa fcil el entrar: los que tienen buenos puos
conquistan los primeros puestos. En ms de una ocasin se yeobligada intervenir la polica para reprimir desrdenes y
para conducir la prevencin los alborotadores y pendencieros.
Penetremos en lo que pudiramos llamar la sala. Un semicrculo bastante ancho, formado por galeras, en donde la
muchedumbre grita, bebe, come, fuma y se impacienta: un
AL LECTOR
AL LECTOR
Xt
XII
AL LECTOR
AL LECTOR
XIII
Y nada ms. Lo escrito es ya quiz demasiado. Proponame encabezar el libro con una sumarisima noticia, exponiendo
las razones que me impulsaron traducirlo, y me he metido
en observaciones y en la narracin de hechos que, slo por
contacto, tienen relacin con la obra.
El lector dir si he acertado al escribir estas palabras y al
verter al castellano las paginas que siguen.
ANTONIO AURA BORONAT.
IflGLiATEf^A
DEDICO E5TE LIBRO, GLORIFICACIN DE 511 POETf
Hauteville-House, 1864.
El presente libro debera titularse: CON MOTIVO DB SHAKESPEARE. El deseo de presentar al pblico, introducir, que diran los ingleses, la nueva traduccin de Shakespeare, ha sido
el mvil primero del autor. El vivsimo inters que el traductor
le inspira, no le priva del derecho de recomendar sic trabajo:
sin embargo, el que esto escribe declara que el- asunto por s
mismo ha solicitado poderosamente sti atencin, pues leyendo
Shakespeare se han presentado su pensamiento todas las
cuestiones que se refieren al Arte. Pensar en estas cuestiones
equivale d explicar la misin del Arte y reflexionar sobre la
deuda que el espritu humano tiene contrada con el hombre.
Y ya que se ofrece la ocasin de decir la verdad acerca de esta
materia, no debe eludirse, sobre todo en tiempos como los actuales. Asi lo ha comprendido el autor, no vacilando en abordar todas las complejas cuestiones que bajo diferentes aspectos
entraan juntamente el Arte y la civilizacin, multiplicando
los horizontes d medida que la perspectiva se ha ido alejando
y aceptando las indicaciones que el asunto rigurosamente le
ha exigido. De tal dilatacin del punto de vista ha nacido el
presente libro.
Hauteville-Hose, 1864.
PRIMERA PARTE
LIBRO PRIMERO
Shakespeare.Su vida
I
Hace como doce aos, en una isla prxima las costas d
Francia, una casa de aspecto melanclico en todas las estaciones, se baca particularmente sombra la entrada del invierno. El viento del Oeste, que reinaba con entera libertad,
haca'ms densas en torno de aquella morada las brumas que
se interponen en Noviembre entre la vida terrestre y el sol.
Las noches vienen pronto en otoo, y la pequenez de las ventanas, unida la brevedad de los das, agravaba la tristeza
crepuscular de aquella casa.
Esta vivienda, que tena por remate un terrado, era rectilnea, correcta, cuadrada, recin revocada y blanqusima. E r a
el metodismo edificado. Nada tan glacial como esta blancura
inglesa. Parece que os ofrece la hospitalidad de la nieve. I n voluntariamente os vienen , 1 memoria y os oprimen el corazn con su recuerdo las obscuras pero risueas casitas de
madera, cercadas de viedos, que existen en Francia.
Contiguo la casa haba ue jardn en cuesta, de un cuarto
de fanega, rodeado de tapias, cortado por gradas de granito y
parapetos, sin rboles, desnudo, y en donde se vean ms piedras que hojas. Este inculto pedazo de tierra abundaba en
multitud de maravillas que florecan en otoo, y que los pobres del pas comen cocidas con congrios. Desde el jardn no
se vea la playa prxima, por quedar oculta detrs de un cerrillo cubierto de hierba, en donde crecan algunas ortigas y
una robusta cicuta.
20
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
21
22
VCTOR HUGO
II
Hay, con efecto, hombres-ocanos.
Las olas; el flujo y reflujo; el vaivn terrible; el gemir de
los vientos; las sombras' y los resplandores; las vegetaciones
del abismo; la demagogia de las nubes en pleno huracn; las
-guilas sobre la espuma; las maravillosas salidas de los astros,
repetidas en ignorado y misterioso tumulto por millones de
puntos luminosos, cabezas confusas de lo innumerable; los temibles errantes rayos que tuercen su camino buscando quin
herir; los hondos sollozos; los monstruos que se vislumbran;
las tenebrosas rugientes noches; las furias; los freneses; las
tormentas, las rocas, los naufragios; las naves que chocan y se
resquebrajan; los truenos humanos mezclados con los truenos
divinos; la sangre en el abismo. Despus, las gracias; las dulzuras; las fiestas; las alegres y blancas velas; las barquillas de
los pescadores; las canciones entre el estruendo; los puertos
esplndidos; el humo del hogar; las ciudades en el horizonte;
el azul profundo de las aguas y del cielo; la beneficiosa acritud;
la amargura que vivifica el universo; la spera sal sin la que
todo sera podredumbre; la clera y el sosiego; el todo en lo
uno; lo inesperado en lo inmutable; la prodigiossima monotona perpetuamente varia; el nivel tras el horrible trastorno;
los infiernos y los parasos de la inmensidad eternamente conmovida; lo infinito; lo insondable: todo eso puede existir en
un alma, y entonces el alma se llama genio, y tenis Esquilo, Isaas, Juvenal, al Dante, Miguel Angel, Shakespeare.
Contemplar tales almas es contemplar el Ocano.
III
I. Naci Guillermo Shakespeare en Strtford sobre el
Avn, en una casa bajo cuyas tejas estaba escondida una profesin de fe catlica que empezaba as: Yo, Juan Shakespeare.
Este J u a n fu el padre de Guillermo. La casa, situada en el
callejn Henley-Street, era humilde, y el cuarto en que Shakespeare vino al mundo, de blancas paredes, negras vigas cruzadas en el techo y una descomunal ventana de pequeos vi-
WILLIAM SHAKBSPBARH
23
24
VfOTOB HUGO
25
26
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKBSPHARB
27
28
VCTOR HUGO
del protagonista. De comparsa paf cmico, gracias B u r bage, quien leg interlineado en su testamento 36 chelines
para que adquiriese un anillo de oro. Fu amigo de Condell y
de Hemynge, EUS cempsneros en vida y sus editores despusde su muerte.
Era Shakespeare hermoso, de ancha frente, de barba obscura, de aspecto dulce, de sonrisa amable y de mirada profunda.
Lela con gusto Montaigne traducido por Florio. Frecuentaba
la taberna de Apolo, en donde rea y trataba familiaimente dos abonados de su teatro, Decker, autor de Guls Hornbook,.
obra en que se consagra un ,captulo al modo do conducirseun hombre de buen tono en el teatro, y el doctor Symon
FormaD, que ha dejado un diario manuscrito con noticias
de las primeras representaciones de El mercader de Venecia y
del Cuento de invierno. Conoci sir Walter Raleigh en el
club de La Sirena. Por el mismo tiempo conoci Matburin.
Rgnier . Felipe de Bethune en la Manzana de pino. Los~
grandes sefiores y los hidalgos unan con gusto sus nombres
fundaciones de tabernas. El vizconde de Montauban, perteneciente la familia Crequi, fund en Paris el Gariio de los~
once mil diablos; el duque de MedinaSidonia, el desgraciada
almirante de la Invencible, fund en Madrid El puo en rostro, y sir Walter Releigh en Londres La Sirena. Entonces se
poda ser un m m o tiempo borracho y hcmbre de chispa.
VII. En 1589, por el tiempo en que Jacobo VI de Escocia, ansiando subir al trono de Inglaterra, cumplimentaba
la reina Isabel que lo ocupaba, la que des os antes, el 8 de
Febrero de J5&7, decapit Maria Estuaido, madre de este
mismo Jacobo, Shakespeare escribi su primer drama, Pericles.
En lf9J, cuando el rey catlico, con el plan del marqus de
Astorga, pensaba en la organizacin de una nueva armada,
que fu mt feliz que la primera, porque no se but al agua,
compuso el Enrique F i . En J59<. mientras los jesutas obtenan un Breve del Papa para pintar los tormentos y suplicios
del infierno en las paredes de la celda de meditacin en el
colegio Clermont, en la que encerraban menudo un pobremancebo que hizo un ao despus famoso el nombre de J u a n
Chatel, compuso La brava domada. En 1594, mientras que se
miraban de reojo el rey de Espaa, la reina de Inglaterra y el
mismo rey de Francia, prontos venir las manos, dicienda
los tres: Mi hermosa ciudad de Paris, continu y complet el
Enrique VI. En 1595, cuando Clemente V I H en Roma apaleaba solemnemente Enrique IV en las espaldas de los cardenales del Perron y de Ossat, compuso el Timn de Aleas*
WILLIAM SHAKESPEARE
29
30
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
31
32
VCTOR HUGO
YHLLTAM SHAKBSPEARB
33
IV
La vida de Shakespeare corri llena de amargui-as. Vivi
perpetuamente insultado. El mismo lo declara. La posteridad
puede leer lo siguiente en sus versos ntimos: Mi nombre
se ve difamado, mi ser vilipendiado; tened piedad de m,
mientras que sumiso y paciente bebo vinagre. Soneto 111.
Vuestra compasin cura las heridas que hacen mi nombre
los insultos del vulgo. Soneto 112. No puedes honrarme en
pblico con un favor, temiendo que se deshonre tu nombre.
Soneto 3o, Se espan mis fragilidades por censores todava
ms frgiles que yo. Soneto 121. Shakespeare tena constantemente su lado un envidioso, Ben Jonson, mediano poeta
cmico, cuyas obras contribuy poner en escena. Shakespeare tena treinta y nueve aos cuando muri Isabel. Esta reina
no fij la atencin en el. Supo reinar cuarenta y cuatro aos
sin notar que Shakespeare exista. Lo cual no obsta para que
la historia la califique de protectora de las artes y de las letras, etc. Los historiadores de la antigua escuela expiden estos
certificados todos los reyes, aunque no sepan leer.
Shakespeare, perseguido como despus lo fue Molire,
busc, como este, apoyo en su seor. S Shakespeare y Moliere viviesen hoy, tendran el carcter ms entero. El seor
era Isabel, el rey Isabel, como dicen los ingleses. Shakespeare
glorific a Isabel, calificndola de Virgen estrella, astro de
Occidente, y con el nombre de la diosa que gustaba la reina,
Diana; pero todo fu en vano, La reina no lo not; atenda
3
34
VCTOft HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
35
LIBRO II
Los genios
I
El Arte supremo, en su sentido absoluto, es la regin de
los iguales.
Antes de proseguir, fijemos el valor de la palabra Arte, que
saldr con frecuencia de nuestra pluma.
Decimos Arte como decimos Naturaleza; ambos son trminos de una significacin ilimitada. Pronunciar una de estas
palabras, Naturaleza, Arte, es hacer una evocacin, es sacar
de las profundidades el ideal, y descorrer uno de los grandes
velos que ocultan la creacin divina. Dios se nos manifiesta en
primer grado travs de la vida del universo, y en segundo
travs del pensamiento humano. La segunda manifestacin
es tan sagrada como la primera. La primera se llama Naturaleza y la segunda Arte. De aqu la siguiente realidad: el poeta
es sacerdote.
Existe aqu abajo un pontfice que es el genio.
Sacerdos Magnus.
El Arte es la segunda rama de la Naturaleza.
El Arte es tan natural como la misma Naturaleza.
Entendemos por Diosy fijemos bien el sentido de la palabrael infinito viviente.
El yo latente del infinito patente: he ah Dios.
Dios es el invisible evidente.
El mundo condensado es Dios. Dios dilatado es el mundo.
No existe nada fuera de Dios.
Dicho esto, continuemos.
Dios crea el Arte por medio del hombre, empleando como
WILLIAM SHAKBSPBARB
37
38
VCTOR HTJGO
WILLIAM SHAKESPEARE
39
II
40
VCTOR H O
WILLIAM SHAKESPEARE
41
42
VCTOR H17GO
perdido, fu escrito en verso, por lo menos desde el versculo 3 del captulo I I I hasta el fin. Era bondadoso. No encontraba un nio pobre quien no le diese la moneda kesitha;
era la muleta del cojo y el lazarillo del ciego. Por eso cay.
Cuando cae se convierte en un gigante. Todo el poema de Job
es el desarrollo de la siguiente idea: la grandeza que se encuentra en el fondo del abismo. Job miserable es ms majestuoso que Job dichoso. Su lepra es prpura. Su abatimiento
espanta los que le. ven. Nadie le habla sino despus de un
silencio de siete das y siete noches. Sus lamentos tienen algo
del magismo tranquilo y lgubre. Al mismo tiempo que mata
los gusanos de sus lceras, interpela los astros. Dirgese
Orion, las Hiadas Plyades, llamndolas la Pollera, y
los signos del medioda. Dice: Dios ha sealado un trmino las tinieblas: al diamante que se oculta le llama la
piedra de la obscuridad. Mezcla en su angustia el infortunio
d e los dems. Tiene frases trgicas, como esta, que hielan:
La vida es un vaco. Cuando se sonre espanta. Rodase de
Elifas, Bildad y Tsofar, tres implacables tipos del amigo curioso y les dice: Os diverts conmigo como si fuera un tamboril. Su lenguaje, sumiso para con Dios, es amargo para con
los Veyes> los reyes de Ja tierra que se construyen soledades,
dejndonos en la duda de si habla de sus sepulcros si habla
de sus reinos. Tcito dice: Solitudinem faciunt. Adora
Jehov, y por toda resistencia la horrorosa devastacin de las
plagas se limita preguntar: Me dejars tragar la saliva?
Esto data de cuatro mil aos. En el momento mismo, tal vez,
en que el enigmtico astrnomo de Denderah esculpa en
granito su misterioso zodaco, Job grababa el suyo en el pensamiento humano; pero su zodaco no era de estrellas, sino de
miserias. Este zodaco gira todava sobre nuestras cabezas.
No conocemos Job ms que por la versin hebrea atribuida
Moiss. Semejante poeta, seguido de semejante traductor,
obliga meditar. El hombre del estercolero, traducido por el
hombre del Sina! Sin duda, Job es un sacerdote y un vidente.
J o b extrae de su drama un dogma; sufre y razona. Y sufrir y
razonar es ensear; que el dolor cuando es lgico conduce
Dios. Job ensea, y despus de haber alcanzado la cspide del
drama, agita el fondo de la filosofa; l es el primero que
muestra aquella sublime demencia de la sabidura, que convirtindose dos mil aos despus de resignacin en sacrificio,
ser la locura de la cruz. Stultitiam crucis. El estercolero de
J o b transfigurado, llegar ser el Calvario de Jess.
III.
WILLIAM SHKESPBARH
43
44
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKBSPBARH
45
aeas! Este hombre, este rey, esta figura, este cerdo profeta
s sublime. La transfiguracin que anuncia, lo prueba. Y
cmo? Transfigurndose l mismo. De aquella boca horrible y
sucia, brota un torrente de poesa. Jams se ha hablado lenguaje ms grande ni ms extraordinario: Vi visiones de
Dios. El huracn traa en revuelta confusin una gran nube
y fuego. Vi un carro y algo semejante cuatro animales.
Sobre los animales y el carro una extensin parecida un
cristal terrible. Las ruedas del carro estaban hechas de ojos y
eran tan altas, que causaban espanto. El ruido que producan
las alas de los cuatro ngeles, era como el ruido del Todopoderoso, y cuando se paraban recogan las alas. Y vi una imagen,
en apariencia de fuego, que sac una forma de mano. Y una
voz dijo: Los reyes y los jueces tienen en el alma dioses de
fiemo. Yo arrancar de su pecho el corazn de piedra y les
dar un corazn de carne... Me dirig los del ro Kebar y
permanec entre ellos siete das completamente asombrado.
Y en otra parte: Haba una llanura y en ella huesos secos.
Y yo dije: Huesos, levantaos. Mir, y vinieron nervios para
aquellos huesos, y carne para aquellos nervios, y una piel que
los cubri; pero el espritu no vino. Y yo grit: Espritu, ven
de los cuatro vientos, sopla y que resuciten estos muertos,
El espritu lleg. El soplo entr en ellos y se levantaron, y
fu un ejercito, un pueblo. Entonces dijo la voz: Seris una
sola nacin, no tendris ms juez ni ms rey que yo, y yo
ser el Dios que tiene un pueblo y vosotros seris el pueblo
que tiene un Dios. No os basta esto? Buscad una frmula
ms alta, que no la encontraris. El hombre libre bajo Dios
soberano. Este visionario, que coma podredumbre, resucita
loe muertos. Ezequiel tiene la inmundicia en los labios y el
sol en los ojos. Los judos teman la lectura de Ezequiel, y por
tal razn no la permitan los hombres que no hubieran cumplido treinta aos. Los intranquilos sacerdotes sellaban los
labios del poeta. No le podan ti*atar de impostor, porque su
proftico extravo era incontestable; evidentemente haba
visto lo que contaba; de ah su autoridad. Sus mismos enigmas le convertan en orculo. Ignorbase lo que era aquellas
mujeres sentadas al lado de Aquiln, que lloraban Thammus. Imposible adivinar qu era el hasmal, aquel metal
que ensea en fusin en el horno del sueo. Pero al mismo
tiempo, nada ms claro que la visin del progreso. Ezequiel
ve al hombre cudruple: hombre, buey, len y guila, es
decir, dueo del pensamiento, del campo, del desierto y del
aire. Nada se le olvida; es el porvenir entero, desde Aristteles hasta Cristbal Coln, desde Triptolemo hasta Mont-
4t
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
47
48
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
49
50
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
51
52
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE)
fc3
vivo en Patmos, come Barbarroja en Kaiserslautern. Hay cavernas que esperan estos misteriosos vivientes. J u a n , como
historiador, tiene semejante en Mateo, Lucas y Marcos; mas
como visionario es nico. Su sueo trasciende de tal manera
al porvenir, que no bay ninguno que se le parezca. Sus metforas salen locas de la eternidad; su poesa tiene la profunda
sonrisa de la demencia; le reverberacin de Jehov reside en
la pupila de este hombre. Es lo sublime en pleno extravo.
Los hombres que no le comprenden le desdean y se ren.
Mi querido Thiriotdice Voltaire, el Apocalipsis es una
porquera. Necesitando las religiones de este libro, lo veneran
colocndole en los altares; de lo contrario hubiera sido preciso
arrojarlo un muladar. Que importa! Juan es un genio.
Viendo Juan de Patmos se comprende que existan comunicaciones entre ciertos genios y el abismo. En otros poetas se
adivina esta comunicacin; en Juan se ve, en algunos momentos se toca, causando estremecimientos poner la mano
sobre la puerta sombra. Por ella se va al lado de Dios. Leyendo el poema de Patmos se os antoja que alguien os empuja
por detrs hacia la temerosa abertura que se dibuja confusamente ante vuestra vista. Aunque Juan no produjese masque
el espanto y la atraccin, sera inmeuso.
X. Pablo, santo para la Iglesia y grande para la humanidad, representa ese prodigio la par divino y humano: la
conversin. Este es aquel quien se le apareci el porvenir:
nada tan rudo ni tan majestuoso como aquella faz inalterable
del que ha sido vencido por la luz. Pablo, que naci fariseo,
fu tejedor de pelo de camello y criado de Gamaliel, uno de
los jueces de Jesucristo; despus, vindole feroz, le educaron
los escribas. Era el hombre del pasado; cuidaba de los mantos
de los apedreadores y aspiraba, merced la enseanza de los
sacerdotes, ser verdugo. Para conseguirlo emprende un
viaje en el que, de repente, un raudal de luz que sale de las
sombras le arroja de su caballo; desde entonces el gnero humano cuenta con una cosa admirable: con el camino de Damasco. El dia de la metamorfosis de San Pablo es un dia
grande; conservad en la memoria la fecha que corresponde al
25 de Enero de nuestro ao gregoriano. El camino de Damasco
es necesario la marcha del progreso. Es ciertamente sublime
caer en la verdad y levantarse siendo hombre justo, cuando
con la cada se opera una transfiguracin. Esta es la historia
de San Pablo, que desde el ser la historia de la humanidad.
El rayo de luz es ms potente que el rayo de la tempestad. El
progreso se realiza por una serie de deslumbramientos. La luz
54
VOTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
55
66
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
f>7
58
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKHSPSA.RE
59
60
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
61
62
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEAEE
63
III
64
VCTOR HUGO
IV
WILLIAM SHAKBSPBARB
65
66
VCTOR HUGO
WILLIAH SHAKBSPBARJfl
67
68
VCTOR HUGO
tliza y flota sobre las naciones. El espritu alemn es brumoso, luminoso y vago. Es una especie de inmensa nube de almas
tachonada de estrellas. La msica es tal vez la expresin ms
alta de Alemania, y por su misma falta de precisin es una
cualidad inherente del genio alemn.
Si el genio alemn tuviera en densidad lo que tiene en extensin, es decir, tanta voluntad como facultad, podra en
ciertos momentos levantar y salvar el gnero humano. T a l
como es, es sublime.
E n poesa no ha dicho la ltima palabra. Los sntomas son
excelentes en los momentos que corren. Observase un generoso despertar, particularmente desde el jubileo del noble
Schiller. El gran poeta definitivo de Alemania ser necesariamente un poeta de humanidad, de entusiasmo y de libertad.
Quizs, ya lo anuncian algunas seales, se le ver bien pronto
surgir del grupo de jvenes escritores alemanes contemporneos.
La msica es, permtasenos la expresin, el vapor del arte.
Es la poesa lo que la visin es al pensamiento, lo que el
fluido es al lquido, lo que el ocano de las nubes es al ocano
de las olas. Bajo otro aspecto, es lo indefinido de lo infinito.
El mismo aliento la mueve en todas direcciones, llenndola
de confusin, de luz y de inefable rumor, y saturndola de
electricidad, estalla en descargas de truenos.
La msica es el verbo de Alemania. El pueblo alemn, tan
comprimido como pueblo y tan emancipado como pensador,
canta con sombro amor. Cantar tiene cierta semejanza con
vivir libremente; porque la msica expresa lo que no se puede
decir y lo que no se puede ocultar. Alemania es la msica
basta que pueda ser la libertad. Los coros de Lutero tienen
algo de La Marsellesa. Hay orfeones eu todas partes. En
Suabia se celebra todos los aos la Fiesta del Canto en las orillas del Neckar, en la pradera de Enslingen. La
Liedermusik,
cuya obra maestra es El rey de los alisos, de Schubert, forma
parte de la vida alemana, P a r a Alemania el canto es respiracin, y por el canto respira y conspira. Alemania se comunica
con el gnero humano mediante la armona, admirable comienzo de unidad, y mediante la nota, que es la slaba de la
vaga lengua universal. Del mar salen las nubes que derraman
la lluvia que fecundiza la tierra; de la misma manera de Alemana salen las ideas, que mediante la msica penetran en
las almas.
Seguramente los mayores poetas de Alemania son los msicos, admirable familia cuyo padre es Beethoven.
El gran pelasgo es Homero, el gran heleno es Esquilo, el
WILLIAM SHAKESPEARE
69
gran hebreo es Isaas, el gran romano es Juvenal, el gran italiano es el Dante, el gran ingls es Shakespeare y el gran
alemn es Beethoven.
70
VCTOR HUGO
LIBRO III
El arte y la
ciencia
72
VCTOR HUGO
WILLIAH SHAKESPEARE
73
tores y aumentaris los libros. En valor intrnseco son ciertamente lo que antes eran, pero hasta ahora no se ha sentido la
poderossima fuerza que empieza ya notarse convirtienda
las almas en subditos del bien. Antes eran bellos y ahora son
tiles.
Cmo negar que extendiendo el crculo de los lectores
crecer el circulo de los libros ledos? El ansia de la lectura
es como el reguero de plvora inflamado por la chispa; esto,
combinado con la simplificacin del trabajo material mediante
las mquinas y el consiguiente aumento de horas de descanso
para el hombre, cuyo cuerpo menos fatigado dar ms libertad
la inteligencia, despertar en todos los cerebros los grandes
apetitos del pensamiento: la insaciable sed de conocer y meditar, ser la constante preocupacin del hombre; los lugares
inmundos se abandonarn para frecuentar las altas regiones,
ascensin natural en toda inteligencia que se desarrolla; se
dar al olvido el Faublas y se leer en cambio la Orestia, y
entonc.es se saborear lo grande, que nunca sacia; se devorar
lo bello, porque la delicadeza de los espritus aumenta en proporcin de su fuerza, y vendr el da en que, alcanzando su
plenitud la civilizacin, las cumbres, casi desiertas durante
muchos siglos y visitadas solamente por los elegidos. Lucrecio, Dante y Shakespeare, se vern pobladas de almas qne
vayan ellas buscar su alimento.
II
Es imposible que rijan dos leyes; la unidad de la ley resulta de la unidad de la esencia. La Naturaleza y el arte son la
dos vertientes de un mismo hecho. Y en principio, salvo la
restriccin que indicamos, la ley del uno es la ley de la otra.
El ngulo de reflexin es igual al ngulo de incidencia. Siendo
todo equidad en el orden moral y equilibrio en el orden material, resulta que todo es ecuacin en el orden intelectual. El
binomio, maravilla aplicable todas las cosas, est incluido
en la poesa lo mismo que en el lgebra. La Naturaleza m
la humanidad, elevadas la segunda potencia, dan el arte.
Este es el binomio intelectual. Ahora, sustituid el A -f -Bpor
la cifra especial correspondiente eada grande artista y cada gran poeta, y tendris en su fisonoma mltiple y e a
VCTOR HUGO
III
WILLIAM SHAKESPEARE
75
76
VCTOR H 0
WILLTAM S HA HIS PH AR
77
IV
La ciencia es diferente.
La rige lo relativo imprimindose en ella: la serie de m a r cas de lo relativo, cada vez ms semejantes lo real, constituye la certeza mvil del hombre.
Algunas cosas han sido en la ciencia obras maestras que
ya no lo son; por ejemplo, la mquina de Marly.
La ciencia busca el movimiento continuo y lo ha encontrado: es ella misma. En su obra benfica la ciencia est en
movimiento constante.
Todo en ella muda, cambia y cra nueva epidermis. Todo
se niega, se destruye, se crea y se sustituye. Lo que se aceptaba ayer se rechaza hoy. La colosal mquina ciencia no descansa ni se satisface jams. Ignora lo absoluto, pero es insaciable de lo mejor. La vacuna y el pararrayos no son soluciones
definitivas. Quin puede asegurar que Jnner y Franklin no
se han equivocado? Por tanto, es preciso indagar todava.
Portentosa agitacin! La ciencia vive intranquila, y tiene razn. La ciencia desempea en el progreso la misin de la utilidad. Rindamos nuestro tributo de admiracin esta auxiliar
magnfica.
La ciencia hace descubrimientos y el arte hace obras. La
ciencia es una adquisicin y una escala; los sabios suben
buscando apoyo en otros sabios. La poesa es el vuelo.
Si se quieren ejemplos, he aqu uno, el primero q"ue se
ofrece nuestro espritu:
Jacobo Metzu, en la ciencia Metius, descubre el telescopio por casualidad, como Newton descubri la atraccin y
Cristbal Coln el Nuevo Mundo. Abramos un parntesis. No
hay casualidad en la creacin de la Orestia de El Paraso
perdido, que son hijos de la voluntad. Despus de Metzu aparece Galileo, que perfecciona el hallazgo de Metzu, y despus
Keplero, que mejora el perfeccionamiento de Galileo; despus
Descartes, el cual, aunque se equivoca adoptando para ocular
la lente cncava en lugar de la convexa, fecunda el adelanto
de Keplero; despus el capuchino Reita, que rectifica la inversin de los objetos; despus Huyghens, que da un gran paso
78
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
79
mas de la legin Melitina la intervencin pagana de J piter Pluvioso. El astrlogo Marciano Postumo se decida por
Jpiter, Tertuliano- por la legin Melitina y ninguno por la8
nubes 3' l viento. La locomocin ha adelantado bastante
desde el antiguo carro de Layo hasta el ferrocarril, pasando
por el patache, el coche, la galera, la diligencia y la silla de
postas: pasaron los tiempos del famoso viaje de Dijon Paris
hecho en un mes, y sera boy difcil comprender la extraeza
de Enrique IV, que preguntaba Josef Scalgero: Es verdad,
M. VEscale, que habis ido de Pars Dijon sin hacer del
cuerpo? La micrografa actual es superior la de Leuwenhoeck Swammerdam. Ved el grado de desarrollo que han
llegado la espermatologa y la ovologa, y recordad los cargos
que hizo Mariana Amoldo de Villanueva, el que encontr el
alcohol y el aceite de trementina, por haber ensaj'ado la generacin humana en una calabaza. Grand' Jean de Fouchy, el
secretario perpetuo de la Academia de Ciencias, hubiera tenido compasin del que le hubiese dicho que del espectro solar
se pasara al espectro gneo, y despus al espectro estelar, y
que con la ayuda de ambos se descubriran nuevas formas de
agrupaciones de astros y lo que merece llamarse constelaciones qumicas. Nuestros mecnicos desdearan Orffyreus,
que prefiri romper su mquina permitir que viera el interior el landgrave de Hese; Orffyreus, aquel que cans la
admiracin de S'Gravesande. el autor de Mafheseos universalis Elementa. Un veterinario de aldea no aplicara los caballos el remedio que Galeno propinaba para regularizar las
digestiones de Marco Aurelio, Qu piensan los eminentes
especialistas modernos, empezando por Desmarres, de los descubrimientos hechos en las fosas nasales por el obispo de
Titipolis en el siglo XVII? Las momias han adelantado:
Mr. Gannal las hace quizs con ms perfeccin que los contemparneos de Herodoto, que los Tarikeutas que lavaban los
cadveres, que los Paraskitos que los abran y que los Colkitos que los embalsamaban. Quinientos aos antes de Jesucristo, era perfectamente cientfico que un rey de Mesopotamia mandase Tebas por un dios que curase su hija, poseda
del diablo; ahora se apela otros recursos para curar la epilepsia. Tampoco se acude ya los reyes de Francia para que
curen los lamparones.
En 371, reinando Valente, hijo de Graciano el Cordelero,
los jueces hicieron comparecer en la barra un velador acusado de sortilegio. Este velador tenia un cmplice llamado
Hilario, el cual confes el crimen. Ammiano Marcelino nos
ha conservado su confesin, anotada por Zsimo, conde y
80
VOTOR HUGO
WILLIAM 8HAKBSPBARB
81
82
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
83
ton, Clairant, Lavoisier, Montgolfier y Laplace, han sido excedidos por otros. Pndaro y Fidias, no.
Pascal, sabio, ba sido sobrepujado; Pascal, escritor, no.
Ya no se ensea la astronoma de Ptolomeo, ni la geometra de Estrabn, ni la climatologa de Oleostrato, ni la zoologa de Plinio, ni el lgebra de Diofantes, ni la medicina de
Tribunus, ni la ciruga de Ronsil, ni la dialctica de Sphoenis,
ni ia mitologa de Estenn, ni la uranologa de Tacio, ni la
estenografa de Trithemo, ni la piscicultura de Sebastin do
Mdicis, ni la aritmtica de Stifels, ni la geometra de Tartaglia, ni la cronologa de Scalgero, ni la meteorologa de Stoffler, ni la anatoma de Gassendi, ni la patologa de Fernel, ni
la jurisprudencia de Roberto Barmne, ni la agronoma de
Quesnay, ni la hidrografa de Bouger, ni la nutica deBourd
de Villehuet, ni la balstica de Gribeauval, ni la hipitrica de
Garsault, ni la arquitectnica de Desgodets, ni la botnica de
Tournefort, ni la escolstica de Abelardo, ni la poltica de
Platn, ni la mecnica de Aristteles, ni la fsica de Descartes, ni la teologa de Stillingfleet. En cambio, ayer, hoy, maana y siempre se ensear el Canta, diosa, la clera de
Agutes.
La poesa vive de vida virtual. Las ciencias pueden extender su esfera, mas no aumentar su poder. Las tempestades de
Homero no tenan ms que cuatro vientos: las de Virgilio, que
tienen doce, y las del Dante, que tienen veinticuatro, y las
de Milton, que tienen treinta y dos, no son por eso ms hermosas.
aun las mismas tempestades de Orfeo, que no tenan
ms que dos vientos para agitar las olas, son tan grandes
como las de Homero. Digamos de paso que estos dos vientos
eran el Fenicio y el Aparctias, viento Norte y viento Sur,
muchas veces confundidos con el Argestes, Occidente de esto,
y el Libs, Occidente de invierno.
Las religiones mueren, y al morir entregan las que les
suceden un gran artista. Serpin construye para la Venus
Pluviosa de Atenas un vaso sagrado, que pasa despus poder
de la Santsima Virgen, sirviendo hoy de baptisterio en Nuestra Seora de Gaeta.
Oh, eternidad del arte!
Sale del fondo del pasado en la obscuridad de los siglos un
hombre, un cadver, una sombra, y se apodera de vosotros.
Recuerdo que un da, siendo yo adolescente, y viviendo
en Romorantin, en una mala casucha que posea mi familia,
bajo un emparrado inundado de aire y de luz, distingu sobre
un estante el nico libro que haba en la casa: De Rerum Na-
84
VCTOR HUGO
tura, por Lucrecio. Mis profesores de Retrica me haban hablado muy mal de l, y esto aviv mi inters. Serian prximamente las doce del da cuando abr el libro y empec leer
los siguientes poderosos y serenos versos (1): La religin no
consiste en mirar incesantemente la piedra velada, ni en
aproximarse los altares, ni en prosternarse humillado hasta
el suelo, ni en levantar las manos ante las mansiones de los
dioses, ni en verter en el templo mucha sangre de animales,
ni en acumular votos sobre votos, sino en contemplarlo todo
con el alma tranquila.
Detvome k meditar, y continu la lectura. Algunos instantes despus ya no vi ni oa nada mi alrededor; hallbame
sumergido en el poeta. Lleg la hora de comer hice una
seal con la cabeza indicando que no tena ganas; y cuando el
sol llegaba su ocaso y los rebaos se retiraban los establos,
todava permaneca en el mismo sitio leyendo el libro inmenso, y m lado, indulgente por m prolongada lectura, se hallaba mi padre, de cabellos blancos, apoyado en el dintel de la
puerta que daba la sala baja, en donde pendiente de un clavo
colgaba su espada, llamando dulcemente los carneros que
iban uno tras otro comer el puado de sal que les ofreca en
la palma de la mano.
WILLIAM SHAKESPEARE
85
86
VCTOR HUGO
el anatema de uno y la stira del otro. Suponed el Apocalipsis reverberndbse en los mares helados del polo, y resultar la aurora boreal, los Nibelungos. 1 Edda contesta los
Vedas.
Llegamos, pues, la afirmacin que ha sido nuestro punto
de partida: el arte no es perfectible.
No hay aumento ni disminucin posible en poesa. Se
pierde el tiempo diciendo: Nescio quid majus nascitur Iliade.
1 arte no es objeto que crezca y decrezca. Tiene sus esta
ciones, sus nubes, sus eclipses, tal vez sus manchas, pero
manchas esplendorosas; sus interposiciones, que producen
opacidades de las que no se le puede hacer responsable; pero
siempre luce con igual intensidad en el alma humana. Del
mismo foco sale siempre la misma aurora. Homero no se
enfria.
Estimulemos los poetas, que el estimulo de las inteligencias es la vida de lo bello. El primer puesto est siempre vacante. Descarttimos lo que pueda desconcertar acortar el
vuelo de los que tienen audacia; el arte es tambin una especie de valor. Negar que los genios de ahora puedan llegar
la altura de genios anteriores, sera negar el poder continuo
de Dios.
Insistamos una y otra y mil veces en este punto: el estmulo es necesario porque es casi creacin. A los genios que
no se les supera, se les iguala. Y cmo? Siendo otros como
ellos.
LIBRO IV
El antiguo Shakespeare
88
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
89
poetas es una llanura, es para Esquilo una selva. Las grandes figuras que slo pertenecen los poetas supremos, son en
el fondo verdaderas, con la verdad del sueflo. Esquilo conmueve hasta producir convulsiones. Los efectos trgicos son
realidades para los espectadores. Cuando salen' las Furias de
Esquilo, abortan las mujeres. Pollux, el lexicgrafo, afirma
que aquellos horribles rostros de serpiente y las teas agitadas
ocasionaban la muerte de los nios victimas de epilepsia.
Evidentemente esto pasa de la raya. Hasta la misma extraa
y soberana gracia de Esquilo, de que ya hemos hablado, tiene
algo de ciclpea. Tal es la sonrisa de Polifemo. A veces la
sonrisa aterra porque parece ocultar la mal comprimida clera". Poned, por ejemplo, enfrente de Elena Homero y Esquilo. Homero se rinde, pero admira, y en su admiracin perdona. Esquilo se conmueve, permaneciendo sombro. Llama
Elena flor fatal, y despus aade: Alma serena como la mar
tranquila. Llegar da en que Shakespeare diga: Prfida como
la ola.
II
90
VfOTOR HUGO
(1)
que ha pretendido imitar uno de nuestros trgicos del siglo XVI, con el famoso verso alejandrino de dos palabras:
Mtamorphoserait Ndbuchodonosor.
WILLIAM SHAKESPEARE
91
ta veintiocho aos. Compone entonces su triloga de los Prometeos: Prometeo encendiendo el fuego, Prometeo encadenado
y Prometeo libertado, que concluye con una stira, probablemente Los Argivos, de la que Macrobio ha conservado un fragmento. Estalla la antigua cuestin entre las dos edades; discuten y disputan barbas grises y cabellos negros, ponindose
los viejos de parte de los antiguos y los jvenes de parte de
Esquilo. La juventud defiende Esquilo contra Thespis, como
defender siglos despus Corneille contra Garnier.
Los viejos se indignan. Escuchad la murmuracin de los
nestores. Qu es la tragedia?dicen. El canto del macho
cabro. Dnde est el macho cabro, en el Prometeo encadenado? Decididamente el arte est en plena decadencia. Y repiten la clebre objecin: Quid pro Baechof (Qu hay aqu
para Baco?) Los ms severos, los puristas, no admiten siquiera Thespis, recordando que Soln le amenaz con un palo y
le llam embustero por haber olvidado en una obra un episodio de la vida de Baco, la historia de Peuteo. Detestan al in-,
novador Esquilo y condenan todas las invenciones que tienden aproximar el drama la Naturaleza, que sustituyen el
anapesto por el coro, el yambo por el dilogo y el troqueo por
la pasin, como se ha condenado en Shakespeare el trnsito de
la poesa la prosa y en el teatro del siglo X I X el empleo del
verso llamado roto il).
Efectivamente, esas son novedades insufribles. Y como si
esto no fuera bastante, la flauta produce sonidos demasiado
agudos y el letracordio los produce demasiado bajos, y por
ltimo se altera la antigua divisin sagrada de las tragedias
en monodias, estasimas y xodos. En las obras de Thespis no
declamaba nunca ms que un actor; en las obras de Esquilo
declaman dos. Muy luego llegan tres con Sfocles. Adonde
vamos parar con estas impiedades? Qu significa el atrevimiento de Esquilo llamando Jpiter el pritano de los inmortales? Hacer descender al dios Jpiter hasta el nivel de los
magistrados! Pues y convertir el tmelo, el antiguo altar destinado los sacrificios, en sitio del corifeo? El coro debera
limitarse ejecutar la estrofa, la vuelta la derecha, despus la antiestrofa, la vuelta la izquierda, y por ltimo, el
podo, el descanso. Y qu significa ver llegar al coro en un
carro alado, y un tbano persiguiendo lo, y al Ocano
(l) Bris dice el original, palabra que eu el caso presente no tiene traduccin exacta en castellano. Entindese por vers briss en francs aquellos que ledos en distinto orden del en que han sido colocados altrai*
radicalmente su sentido.(If. del T.)
92
ViOTOtt HUGO
WILLIAM 8HAKB8PEARB
93
Ill
94
VOTOK HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
95
IV
96
VCTOR HDGQ
WILLIAM SaAKBSPB.RB
97
98
VCTOR H U O
WILL!AM KHAKBSPJffiARH
99
100
VOTOK HUGO
VI
WILLIAM SHAKESPEARE
101
Vil
191
VCTOR H U O O
WILLIAM SHAKBSPBARB
103
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPBAKE
105
VIII
Aristfanes amaba Esquilo por virtud de la ley de afinidad que hacia Marivaux amar Racine. La comedia y le
tragedia fueron hechas para entenderse. Esquilo y Aristfanes tienen el mismo loco y poderoso estmulo: ambos parecen
inspirados por la mscara antigua.
Aristfanes, que no haba sido todava bien comprendido;
senta admiracin por los misterios, por la poesa cecropia 7
106
VOTOB HUOO
WILLIAM SHAKESPEARE
107
108
VCTOR HCGO
el codo Agamenn. La irona viene complicar y completar las maravillas del pensamiento. Es un verdadero enigma.
1 arte, el.gran arte se ve acometido de un acceso de alegra.
Su problema, que es la miseria, le divierte. La forma y la
deforma en combinaciones para producir la belleza, y se divierte extrayendo de ella la fealdad. Parece que olvida su
responsabilidad, y no es exacto, porque detrs de un gesta
aparece de repente la filosofa, pero una filosofa risuefia,
menos sideral, ms terrena y tan misteriosa como la filosofa
triste. Se confrontan lo desconocido del bcmbre y lo desconocido de las cosas, y al encontrarse frente frente los do
augures, la Naturaleza y el Destino, no pueden permanecer
serios. La poesa, abrumada por la ansiedad, se re de s misma. De lo incomprensible surge un gozo que no es la serenidad, como si en las sombras humanas centellearan siniestia
alegras. Las obscuridades amontonadas en nuestro rededor
juegan con nuestra alma. Temerosa expansin de lo desconocido! Lo que nos produce risa sale del abismo. Esta risa
alarmante del arte se llama en la antigedad Aristfanes y en
los tiempos modernos Rabelais.
Cuando Platinas, el drico, invent la pieza satrica, es
decir, cuando apareci la comedia frente la tragedia, la risa
al lado del dolor, y se vio que los dos gneros tendan
unirse, se produjo grande escndalo. Agathn, el amigo de
Eurpides, fue Dudona consultar Loxias. Loxias es Apolo.
Loxias significa tortuoso, y se le llamaba Apolo el Tortuoso,
causa de sus orculos llenos de indirectas, sinuosidades y
repliegues. Agathn pregunt Apolo si el nuevo gnero era
impo, y si la comedia poda existir con tanto derecho como la
tragedia. Loxias respondi: La poesa tiene dos odos.
Esta contestacin, que ajuicio de Aristteles es muy obscura, es, nuestro entender, muy clara, porque resume la ley
absoluta del arte. Existen, en efecto, dos problemas antitticos. Uno en plena luz, el problema candente, tumultuoso,
tempestuoso, atronador, la inmensa encrucijada de la vida,
todas las direcciones abiertas loe pies del hombre, las bocas
que se contradicen, las luchas, las pasiones con sus por qusT
el mal de donde arranca el dolor, porque ser el mal es peor
que producirlo, las penas, los sufrimientos, las lgrimas, lasangustias y los rumores: y otro en las sombras, el problema
mudo, el inmenso silencio, cuyo sentido es inexplicable y
terrible. Por eso la poesa tiene dos odos, uno atento la
vida, otro atento la muerte.
WILLIAM 8HAKBSPBA.RH
109
IX
Aun viendo la Francia de nuestros das, asombra el contemplar la prodigiosa extensin de luz que irradiaba G-recia. Grecia no colonizaba sin civilizar. Esto puede servir de
ejemplo ms de una nacin moderna. No se reduce todo
comprar y vender.
Tiro, Berito, Sidn y Sarepta, solamente vendan y compraban. Y qu ha sido de estas ciudades? Atenas ensenaba.
Por eso Atenas en la hora que corre es una de las capitales
del pensamiento humano.
La hierba crece en los seis peldaos de la tribuna en que
habl Dmostenos; la plaza cermica es un barranco medio
Heno del polvo de mrmol del palacio de Oecrops; el Oden
de Herodes tico, al pie de la Acrpolis, no es ya ms que
ruinas sobre las cuales se destaca en ciertas horas del da la
mutilada sombra del Parthenon; el templo de Teseo pertenece las golondrinas: las cabras saltan en el P n y x , pero
vive la idea griega y G-recia contina siendo reina y diosa.
Las factoras pasan, pero las escuelas quedan.
Causa maravilla hoy el saber que hace veintids siglos,
aun las ms pequeas aldeas situadas en los ms apartados
rincones del mundo conocido, tenan sus teatros. En materia
de civilizacin, Grecia se pona en marcha construyendo
una academia, un prtico un logeum. El que hubiese visto
casi en la misma poca la fundacin en Umbra de la ciudad
de lbs galos, Sens, hoy da Senigaglia, y no muy lejos, cerca
del Vesubio, la ciudad helnica Parthenopea, hoy aples,
habra reconocido la Galia en la gran piedra enhiesta y
tinta en sangre, y la Grecia en el teatro.
Era tal, la fuerza que prestaban s t a civilizacin la poesa y el arte, que llegaba dominar la misma guerra. Cuenta Plutarco, con motivo de Nicias, que los sicilianos ponan
n libertad los prisioneros griegos que cantaban versos de
Eur pides.
Indiquemu Igunos hechos muy poco conocidos, pero muy
singulares.
110
ViOTOK HU
WILLIAM SHAKE8PBAKB
111
112
VCTOR HUGO
canta, re y juega bajo los rboles. La connada madre se ocupa en las tareas domesticas. Sin embargo, los alegres nios
suelen estar en peligro, porque los hermosos rboles son trado
res que ocultan espinas, garras y dientes. Eafcre ellos se eriza
el cactus, vaga el linde y rastrea la vbora. Es preciso que los
pequeuelos no se alejen, porque ms all de cierto lmite se
veran perdidos. Ellos, con todo, van y vienen, gritan, saltan,
se arrastran, algunos tartamudean y ninguno apenas, puede
tenerse de pie. Suele ocurrir que alguno se aleja demasiado, y
entonces una tromba formidable coge al pequenuelo, trayndole dulcemente al regazo.
WILLIAM SHAKESPEARE
113
114
VCTOR HUGO
curidad terrible, arrancando de ella al cautivo espritu humano. Desde entonces Gutenberg es el auxiliar de la vida y el
colaborador permanente de la civilizacin en actividad. Nada
se hace sin l. Si intentarais separarlo de la civilizacin, nosconvertiramos en un Egipto. Estad seguros de que si sujetis
la libertad de imprenta, disminus la elevacin de un pueblo.
Uno de los grandes aspectos de la libertad humana conseguida mediante la imprenta, es la conservacin indefinida de
los poetas y de los filsofos. Gutenberg es como un segundo
padre de las creaciones del espritu. Antes de que existiera
l, las obras maestras moran.
Es triste decirlo: Grecia y Roma han dejado ruinas de
libros. La antigedad se reduce toda una fachada del espritu humano medio cuarteada. Aqu las ruinas de una epopeya,
all una tragedia desmantelada, magnficos versos medio borrados, enterrados y desfigurados, frontispicios de ideas casi
totalmente derruidos, los genios truncados como las columnas,
palacios de pensamiento sin techo y sin puertas, osamenta
de poemas, un crneo que ha sido una estrofa, y en suma, la
inmortalidad en escombros. La vista de este espectculo hace
meditar siniestramente. El olvido, esta arana, teje la tela
entre el drama de Esquilo y la historia de Tcito.
En donde est Esquilo? En pedazos en todas partes. Esquilo est esparcido en veinte textos. Sus ruinas estn en
multitud de lugares diferentes que es preciso buscar. Ateneo
es quien cita la dedicatoria Al tiempo, Macrobio el fragmento
de El Etna y el tributo los dioses Paleos, Pausanias el epitafio, el bigrafo annimo Goltzius y Meursius, los ttulos dlas obras perdidas.
Sabemos por Cicern en Los Tusculanos que Esquilo e r a
pitagrico, por Herodto que fu un valiente en Maratn, por
Diodoro de Sicilia que su hermano Aminias fu bravo e n
Platea y por Justino que su otro hermano Cinegiro fu un
hroe en Salamina. Sabemos por las didascalias que Los pwsas fueron representados en el arcontado de Menn, que Los
siete sobre Tbas lo fueron en el arcontado de Teagnides
y que La Orestia lo fu siendo arconte Filocles: sabemo
por Aristteles que Esquilo fu el primero que se atrevi
poner en escena dos personajes que hablasen la vez en dilogo; por Platn que los esclavos concurran or sus obras}
por Horacio que l fu el inventor de la careta y del coturno;
por Plux que las mujeres embarazadas abortaban cuando
salan las Furias; por. Filostrato que abrevi las monodias;
por Suidas que s teatro se desplom bajo el peso de la multitud; por Elieno que blasfem; por Plutarco que fu desterrado;
WILLIAM SHAKESPEARE
115
LIBRO V
Las a l m a s
WILLIAM SHAKESPEARE
117
118
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
119
120
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
121
122
VCTOR HUCK)
WILLIA.M SHAKHSPBRB
123
II
No! T no eres finito. No tienes fia, ni lmites, ni trmiEto, ni fronteras. T no tienes, como el invierno, el verano,
como el pjaro el cansancio, como el torrente el precipicio,
como el Ocano la costa y como el hombre el sepulcro. E l
termino no existe para ti. El no ms all no se te impone,
que lo impones T. No devanas una madeja que va disminuyendo y cuyo hilo al cabo se rompe. T no te quedas corto, tu can-
124
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
125
SEGUNDA PARTE
LIBRO PRIMERO
Shakespeare.Su genio
128
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
129
13C
VCTOK HUGO
ridad de Shakespeare. Federico I I confirma este juicio, escribiendo Voltaire propsito del Julio Csar: Habis hechoperfectamente en refundir la obra informe de este ingls.
Tal era Shakespeare en el siglo pasado. Voltaire le insulta y
La Harpe le protege: Shakespeare, aunque muy grosero, no
dejaba de tener instruccin y conocimientos. (La Harpe,
Introduccin al curso de literatura.)
Aun en nuestros da no ha desaparecido por completo la
raza de crticos de los cuales hemos presentado algunos ejemplares. Hablando Coleridge de Medida por medida dice: Comedia fastidiosa, y escandalosa, aade M. Knight, y ?*epugnante, insiste M. Hunter.
En 1804, el autor de una deesas estpidas Biografas Universales en que.se encuentra el medio de referir la historia de
Calas sin pronunciar el nombre de Voltaire, y quien, los gobiernos, sabiendo lo que hacen, protegen y subvencionan, un
tal Delandine juzga Shakespeare, y despus de decir que Shakespeare, que se pronuncia Chekspir, haba robado en su juven-*
tud la caza perteneciente un seor, aade: La Naturaleza
haba reunido en la cabeza de ese poeta lo que puede imaginarse de ms grande junto la ms torpe y baja grosera. No
hace mucho tiempo, un pedante que vive todava y que ha alcanzado cierta importancia, deca: Los autores adocenados y
los poetas inferiores como Shakespeare, etc.
II
Decir poeta, es decir al mismo tiempo necesariamente historiador y filsofo. Homero contiene Hrodote y Thaes.
De la misma manera, Shakespeare es el hombre tiple. Es
adems pintor, y qu pintor! el pintor colosal. El poeta no se
limita referir, sino que tambin muestra. Los poetas tienen
un reflector, la observacin, y un condensador, la emocin; de
ah los grandes espectros luminosos que surgen de su cerebro
y que iluminan por siempre los tenebrosos lmites de la humanidad. Esos fantasmas existen. Seguramente, Alejandro
cambiara su existencia por la de Aquils. Shakespeare es la
tragedia, la comedia, el cuento de hadas, el himno, el sanete,
la carcajada divina, el terror y el horror, y para decirlo de
WILLIAM SHAKESPEARE
131
una vez, es el drama. Llega los dos polos, por uno al Olimpo,
por otro al teatrillo de feria. No lo falta ninguna posibilidad.
Cuando se apodera de vosotros, os amarra. No esperis misericordia de l, porque no la tiene. Su crueldad es pattica. Os
pinta una madre, Constancia, madre de Arturo, y cuando os
enternece, hasta el punto de identificar vuestro corazn con
el suyo, mata su hijo: en horrores va ms all que la misma historia, lo cual es difcil; no contento con matar Rutland y con desesperar York, empapa un pauelo de sangre
del hijo, con el que seca las lgrimas del padre. Ahoga la elega por el drama, Desdmona por Otello. No busquis atenuacin la angustia. El genio es inexorable; tiene su ley y
la sigue. El espritu tiene tambin sus planos inclinados y las
vertientes determinan la direccin. Shakespeare se inclina
hacia lo terrible. Shakespeare, Esquilo y el Dante son grandes torrentes de emocin humana, que derraman en el fondo
del antro la urna de sus lgrimas.
El poeta no tiene ms lmites que los de su propsito, que
consiste en la realizacin de! pensamiento, ni reconoce s
soberana ni ms necesidad que la idea, porgue ei arte procede
de lo absoluto. Y en lo absoluto y en el arte, el c justifica los
medios. Esta es, dicho sea de paso, una de las desviaciones de
la ley ordinaria terrestre, que obliga meditar y reflexionar
la alta crtica, revelando el lado misterioso del arte. En el
arte es donde se manifiesta el quid divinum. Muvese el pileta en su obra como la Providencia en la suya; conmueve, consterna, asombra y excita abate, algunas veces al revs de
como esperis, partiendo vuestro corazn con la sorpresa. Meditad ahora. El arte tiene como el infinito unjso?' qu superior
todos los por qus. Preguntad al gran lrico, al Ocano, el
por qu de una tempestad. Lo que os parece odioso extrao
tiene su razn de ser. Preguntad Job por qu se limpiaba el
pus de sus lceras con un pedazo de tiesto, y al Dante por qu
cose con un alambre los prpados de las larvas del Purgatorio,
haciendo brotar de estas costuras aterradores lloros. Por toda
contestacin, Job continuar limpindose sus llceras con
el pedazo de tiesto y limpiando el tiesto con el estircol, y
el Dante proseguir su camino. Lo mismo veris en Shakespeare.
Sus soberanos horrores reinan y se imponen. Cuando
quiere mezcla el encanto; pero el encanto augusto de los fuertes, tan superior la dbil dulzura, al fro atractivo, al encanto de Ovidio de Tbnlo, como la Venus de Milo la Venus de Mdicis. Las cosas de lo desconocido, los problemas
metafsicos retrocediendo ante la sonda, los enigmas del alma
182
VCTOR HUGO
y de la Naturaleza, que tambin es un alma, las lejanas intuiciones de lo eventual incluido en el destino, las amalgamas de
las ideas y los hechos, pueden traducirse en delicadsimas
figuras y llenar la poesa de tipos misteriosos y exquisitos, seductores porque sufren, medio adheridos lo invisible, pero
al mismo tiempo reales, preocupados con las sombras que los
rodean, y sin embargo, esforzndose en deleitaros. No hay
duda: la gracia profunda existe.
Lo bonito grande es posible: se ve en Homero, y Astianax
es un tipo de ello; pero la gracia profunda de que acabamos de
hablar es algo ms que la delicadeza pica. Complcase con
cierta turbacin, y hace adivinar el infinito. Es una especie
de radiacin con claroobscuro. Solamente los genios modernos poseen esta profundidad de la sonrisa que, la vez que
una elegancia, descubre un abismo.
Shakespeare tiene esta gracia, que es lo contrario de la
gracia raqutica, aunque algo semejante ella, porque tambin proviene de la tumba.
El dolor, el gran dolor del drama, que no es ms que la
condicin humana trada al arte, envuelve la gracia y el
horror.
La duda, Hamlet, vive en el centro de la obra de Shakespeare y en ambos extremos el amor: Romeo y Otello son todo
el corazn. Hay algo de luz en los pliegues del sudario de J u lieta; pero en Ofelia despreciada y en Desdemona espiada, no
hay ms que sombras. Imposible hallar consuelo para estas
dos inocencias con quienes el amor es infiel. Desdemona canta
la cancin del sauce bajo el cual corre el agua que arrastra
Ofelia. Son hermanas sin conocerse, parecindose por el alma,
aunque cada una tenga su drama propio. El sauce, estremecindose, cubre ambas. En el misterioso canto de la
calumniada, que se dispone morir, flota con el cabello suelto,
apenas visible, la infeliz ahogada.
En filosofa Shakespeare va algunas veces ms all que Homero: Lear es ms que Pramo; llorar la ingratitud, es peor que
llorar la muerte. Homero golpea al envidioso con el cetro, y
Shakespeare entrega el cetro al envidioso, haciendo de Tersites Ricardo II; por lo mismo que la envidia viste la prpura,
se complace en desnudarla: su razn de ser est en ella misma.
Hay nada tan sorprendente como ver un trono envidioso?
No basta este filsofo la deformidad del tirano; necesita
tambin la deformidad del lacayo, y crea Palstaff. La dinasta del sentido comn, inaugurada por Panurgo y continuada
en Sancho Panza, se pierde y aborta en Falstaff. El escollo de
esta sabidura es sin duda la bajeza; Sancho Panza, adherido
WILLIAH SHAKESPEARE!
133
al asno, forma cuerpo con la ignorancia; Falstaff, glotn, cobarde, feroz, inmundo, rostro y vientre humanos terminados
en bruto, camina sobre los cuatro pies de la ignominia; Falstaff es el centauro del cerdo.
Shakespeare es, ante todo, imaginacin. Que la imaginacin es profundidad, es una verdad que ya hemos indicado y
que los pensadores saben. Ninguna facultad ahonda tanto
como la imaginacin; en este sentido es el gran buzo. La
ciencia se encuentra con ella cuando llega los ltimos abismos. En las secciones cnicas, en los logaritmos, en el clculo
diferencial integral, en el clculo de probabilidades, en el
clculo infinitesimal, en el clculo de las ondas sonoras, en la
aplicacin del lgebra la geometra, la imaginacin es el
coeficiente del clculo y las matemticas se convierten en
poesa. No creo en la ciencia de los sabios bestias.
El poeta filosofa porque imagina. Esta es la razn por que
Shakespeare posee el soberano manejo de la realidad y por
que la trata su capricho. Y este capricho es una variedad de
lo verdadero que necesita ser meditada. A qu se parece el
destino humano sino una obra de la fantasa? Porque en la
apariencia, nada hay ms incoherente, ni peor adherido, ni
ms ilgico. Por qu coronar al monstruo Juan? Por qu
matar al nio Arturo? Por qu se quema Juana de Arco?
Por qu triunfa Monk? Por qu Luis XV es dichoso? Poiqu se castiga Luis XVI? Dejad pasar la lgica de Dios! En
esa lgica se inspira la fantasa del poeta. La comedia brota
de las lgrimas, el hipo nace de la risa, las figuras se mezclan
y chocan entre s, pasan lentamente las formas macizas casi
brutales y vagan las larvas que son mujeres tal vez humo;
y las almas, liblulas de la sombra, verdaderas moscas crepusculares, se estremecen en todos esos caaverales que llamamos pasiones y acontecimientos. En uno de los polos, lady
Macbeth, en otro Titania. U n pensamiento colosal y un capricho inmenso.
Qu son La Tempestad, Troilo y Crsida, Los hidalgos de
Verona, Las comadres de Windsor, El sueo de verano y El
sueo de invierno, sino arabescos y puros juegos de la imaginacin? Los arabescos son en el arte lo que la vegetacin en
la Naturaleza. Los arabescos brotan, crecen, se exfolian, se
multiplican, verdecen y florecen enroscndose todos los
sueos. El arabesco es inconmensurable; tiene un poder inusitado en extensin y desarrollo; llena unos horizontes y abre
otros; cubre los fondos luminosos con innumerables ramificaciones, y si mezclis con esto la figura humana os parece el
conjunto vertiginoso y os asombra. Detrs del arabesco, se
134
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKBSPBARB
13&
Ill
Uno de los caracteres que distingue loa genios de los espritus ordinarios, es que los genios tienen doble reflexin,
asi como el carbunclo difiere, segn Jernimo Cardn, del
cristal y de la lente en que tiene doble refraccin.
El genio doble reflexin; el carbunclo doble refraccin; el
minino fenmeno en el orden moral que en el orden fsico.
Pero existe realmente el diamante de los diamantes, el
carbunclo'? La cuestin es dudosa. La alquimia contesta afirir.au vamente, pero la qumica indaga. De lo que no cabe duda
t-s de que el genio existe. Basta leer un verso cualquiera de
Esquilo de Juvenal para encontrar el carbunclo del cerebro
humano.
G-racias al fenmeno de la doble reflexin, los genios elevan una inmensa altura lo que los retricos llaman anttesis, es decir, la facultad soberana mediante la cual se veu los
dos lados de los objetos.
No soy aficionado Ovidio, el desterrado pusilnime, el
que lame las manos sangrientas, el perro faldero del destierro,
adulador lejano y menospreciado del tirano. Odio su culteranismo, pero no confundo este culteranismo con la poderosa
anttesis de Shakespeare.
Las inteligencias completas lo abarcan todo; por eso Shakespeare contiene Gngora y Miguel Angel Bernn. Hay
sentencias hechas: Miguel Angel es amanerado:
Shakespeare
es antittico; son frmulas de escuela que nacen de la gran
cuestin del contraste en el arte visto por el lado pequeo.
Tottis in antithesi. Shakespeare es la misma anttesis. Los
hombres no se deben ver en una de sus cualidades; por lo
tanto, la frase totus in antithesi, que tiene la pretensin de
ser una censura, es sencillamente la afirmacin de un hecho.
Shakespeare, como todos los poetas verdaderamente grandes,
ha merecido el elogio de ser comparado la creacin. Y qu
es la creacin sino bien y mal, placer y dolor, hombre y
136
VCTOR HUGO
IV
WILLIAM SHAKESPEARE
137
138
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
139
140
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
141
bolsillos. Cundo acabar? Jams. Shakespeare siembra fascinaciones. A cada palabra la imagen y el contraste, el da y
la noche.
El poeta, ya lo hemos dicho, es la misma Naturaleza.
Como ella, es sutil, minucioso, delicado y microscpico, y
como ella, es inmenso. Ni discreto, ni reservado, ni avaro,
sino sencillamente magnfico. Aclaremos el sentido de la palabra sencillo.
La sobriedad en poesa es pobreza y la sencillez grandeza, Dar cada cosa la cantidad de espacio que necesita, es
sencillo. Y la sencillez es la justicia. La ley del gusto consiste en colocar las cosas en su lugar y expresarlas con la palabra adecuada. La ms prodigiosa complicacin en el estilo
en el conjunto puede ser sencilla si se mantiene en cierto
equilibrio latente y en ciertas proporciones misteriosas. Ah
estn los arcanos del gran arte, y solamente la alta crtica
soberana, que tiene su punto de partida en el entusiasmo,
penetra y comprende estas sabias leyes. Pueden ser sencillas
la opulencia, la profusin, la irradiacin resplandeciente. El
sol es sencillo.
Como se ve, esta sencillez no tiene punto de semejanza
con la que recomiendan Le Batteux, el abate DAubignac y el'
padre Bouhours.
Lo verdadero es sencillo, por mucha que sea la abundancia y la inextricable confusin con que se presente. Una raz
es sencilla. Esta sencillez, que es verdaderamente profunda,
es la vnica que conoce el arte.
Por lo mismo que la sencillez es verdadera, es inocente,
ingenua. La ingenuidad es la cara de la verdad. Shakespeare
es sencillo hasta un grado inconcebible, pero lo es en grande
porque ignora todo lo que es pequeo.
La sencillez impotente, raqutica y agonizante es un caso
patolgico, completamente extrao la poesa, que ms bien
reclama la asistencia en un hospital que una carrera sobre el
hipgrfo. Confieso que la joroba de Tersites es sencilla, pero
tambin es sencillo el trax de Hrcules. Prefiero esta sencillez aqulla.
La sencillez adecuada la poesa, puede ser spera como
la encina. Y produce una encina el efecto de una figura bizantina de una figura encopetada? El poseer anttesis innumerables, como por ejemplo, tronco gigantesco y hojas diminutas, corteza rudsima y musgos de finsimo terciopelo; el
recibir los rayos de luz y el producir la sombra, el proporcionar coronas para los hroes y frutos para los cerdos, son
acaso seales de presuncin, de corrupcin, de sutileza y de
142
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPBAKB)
143
IM
VCTOR HUGO
LIBRO II
S h a k e s p e a r e . S u obra.Los p u n t o s c u l m i n a n t e s
Es propio en los genios de primer orden producir verdaderos tipos humanos. Uuos riendo, otros llorando y otros pensando, retratan la humanidad; pero los que la retratan pensando
son los ms grandes. Plauto, riendo crea Anfitrin; Rabelais, riendo crea Gargantua; Cervantes, riendo crea Don
Quijote; Beaumarchais, riendo crea Fgaro; Moliere, lloi'ando crea Alcestes; Shakespeare, meditando crea Samlet, y
Esquilo, pensando crea Prometeo. Aqullos son grandes;
pero Esquilo y Shakespeare son inmensos.
Tales retratos, legados la humanidad como un adis por
esos peregrinos que se llaman poetas, no estn casi nunca
favorecidos; antes bien, son tan exactos que se parecen con
profunda semejanza. Mrcanse en el rostro como extracciones
del alma, el vicio, la virtud la locura. La lgrima cristalizada se convierte en perla; la sonrisa petrificada concluye por
parecerse una amenaza; las arrugas son signos de sabidura,
y trgicos algunos fruncimientos de cejas. Esta serie de tipos
humanos es la leccin eterna dada las sucesivas generaciones; cada siglo aade algunas figuras, veces en plena luz y
en relieve, como Macette, Oelimena, Tartufo, Turcaret y el
Sobrino de Rameau; otras en simples perfiles como Gil Blas,
Manon Lescaut, Clarisa, Harlowe y Cndido.
Dios crea por la intuicin: el hombre crea por la inspiracin mezclada con la observacin. Esta segunda creacin, que
no es ms que la accin divina realizada por el hombre, constituye el genio.
O
146
VCTOR H G O
WILLIAM SHAKBSPBARB
147
II
148
VlOTOR HUGO
Diego, Mudarra, Ricardo III, lady Macbeth, Desdmona, J u lieta, Romeo, Lear, Sancho Panza, Pantagruel, Panurgo,
Arnolfo, Dandn, Sganarelo, Ins, Rosina, Victorina, Basilio,
Almaviva, Querubn y Manfredo.
De la creacin divina directa sale Adn, el prototipo. De
la creacin divina indirecta, es decir, de la creacin humana,
salen otros Adanea, los tipos.
Un tipo no es la reproduccin de un hombre en particular
ni semeja exactamente ningn individuo, sino que resume
y concentra bajo una forma humana toda una familia de caracteres y de almas. Un tipo no abrevia, condensa: no es uno,
es todos. Alcibades, Petronio, Bassompierre, Buckingham,
Fronsae y Lanzun no representan ms que sus propias individualidades; pero coged todos ellos, amalgamadlos en el
mortero de la meditacin, y sale un fantasma ms real que
todos juntos, sale don Juan. Coged uno uno todos los usureros del mundo y ninguno de ellos ser el feroz mercader de
Venecia, ex;latnando: Tubat, deten un guardia por quince
das; si no paga me cobrar con su corazn. Coged en masa
los usureros y se desprender un total, Shylock La metfora
del pueblo, que no se engaa nunca, confirma la invencin del
poeta sin conocerla: en tanto que Shakespeare crea Shylock,
aqulla crea al avaro. Sliylock es la judera y el judaismo, es
decir, toda su nacin, as en lo alto como en lo bajo, en la
buena fe como en el fraude, y por eso y porque resume una
raza oprimida, Shy lock es grande. Los judos, incluyendo los
de la E i a d Media, tienen razn en decir que ninguno de ellos
es Shylock, as como tambin la tienen los hombres calaveras
asegurando que ninguno de ellos es don J u a n . Las hojas del
naranjo no tienen el sabor de la naranja, y sin embargo, la
comunidad de races, el tomar la savia en un mismo origen y
el nutrirse de los mismos jugos de la tierra, constituyen una
afinidad profunda. El fruto contiene el misterio del rbol y el
tipo contiene el misterio humano. De aqu la vida realmente
extraa que alcanza el tipo.
Porque lo asombroso es que el tipo vive. Si no fuera ms
que una abstraccin, sera ignorado de los hombres y pasara
como pasan las sombras. La tragedia llamada clsica crea
larvas y el drama crea tipos.
Una leccin hecha hombre, un mito con rostro humano,
tan plstico que os mira frente frente, y cuya mirada es un
espejo, una parbola que 03 da con el codo, un smbolo que os
aparta de un peligro, una idea con nervios, msculos y carne,
con corazn para amar, entraas para sufrir, ojos para llorar,
dientes para devorar reir; una concepcin psquica que tiene
WILLIAM SHAKESPEARE
149
15Q
VCTOR H u a o
III
WILLIAM SHAKBSPBARB
151
IV
Prometeo tendido sobre el Cucaso es la tragedia gigantesca de una ferocidad sin ejemplo. Prometeo sufre el antiguo
suplicio llamado de la extensin, del cual se pudo librar Oar touche por causa de una hernia; slo que para Prometeo el
152
VCTOR HUGO
potro es una montaa. Cul es su crimen? El derecho. Calificar el derecho de crimen y la vida de rebelin, es la eternahabilidad de los tiranos. Prometeo hizo en el Olimpo lo que
Eva en el Paraso: apoderarse de un poco de ciencia. Y J piter, como si dijramos, Jehov (lovi, lova), castiga la
temeridad de haber querido vivir. Las tradiciones eginticasque localizan Jpiter, le quitan la impersonalidad csmica
del Jehov del Gnesis. El Jpiter griego, mal hijo de un
mal padre, rebelde Saturno, que su vez es rebelde Clus,
es un advenedizo. Los titanes constituyen una especie de
rama primognita que tiene lgitimistes como Esquilo, vengador de Prometeo, que representa el derecho vencido. Jpiter llega la usurpacin del poder, como sucede siempre, por
el suplicio del derecho. El Olimpo requiere al Cucaso. Prometeo, sujeto con argollas, yace sobre l cado y clavado.
Mercurio, que es el amigo de todos, va darle consejos parecidos los que se dan despus de un golpe de Estado. Mercurio
es la cobarda de la inteligencia y todo el vicio posible lleno
de talento; Mercurio, el dios-vicio, auxilia Jpiter, el dioscrimen. Este servilismo en el mal, aun se advierte hoy en la
veneracin que los rateros tienen los asesinos. Algo hay de
esta ley en la aparicin del diplomtico detrs del conquistador.
Las obras maestras son inmensas, porque estn eternamente presentes los actos de la humanidad Prometeo en el
Cucaso, es Polonia despus de 1772, Francia despus de 1815
y la Revolucin despus de Brumario. Mercurio habla, pero
Prometeo no escucha. Los ofrecimientos de amnista son intiles cuando solamente el condenado es el que tiene derecho
indultar. Prometeo, cado, desprecia Mei-curio, que est
sobre l, y Jpiter, que est sobre Mercurio, y al Destino,
que est sobre Jpiter. Prometeo se burla del buitre que lo
devora, y se encoge de hombros en cuanto sus cadenas lo
permiten. Qu le importan l Jpiter y Mercurio? Nada
afecta al altivo mrtir. Las quemaduras producidas por el
fuego de los rayos, lejos de abatirle, excitan su fiereza. Todo
llora, sin embargo, su alrededor: la tierra se desespera, las
nubes-mujeres, las cincuenta ocenidas, van adorar al titn,
las selvas se lamentan, las fieras gimen, los vientos sollozan,
las olas suspiran, los elementos se quejan, y el mundo todo
sufre en Prometeo, como si la argolla fuese la ligadura de la
vida universal, y como si la participacin en el suplicio del
semidis fuese en adelante el trgico deleite de la Naturale^
za. La ansiedad por el porvenir, la incertidumbre de que desaparezca la libertad de accin y de movimiento, hacen que
WILLIAM SHAKESPEARE)
153
154
VCTOR HUGO
Todava no se ha indicado por los crticos una de las causas probables de la fingida locura de Hamlet. Hase dicho:
Hamlet se finge loco para ocultar su pensamiento, como hizo
Bruto. Y en efecto, la imbecilidad aparente es arma ingeniossima para ocultar un gran designio: el supuesto idiota puede
observar con entera libertad. Pero el caso de Bruto no es igual
al de Hamlet. Hamlet se finge loco para su seguridad personal.
Bruto oculta su proyecto. Hamlet su persona. Dadas las costumbres de las trgicas cortes de entonces, Hamlet corre peligro desde el momento en que sabe por la revelacin del
espectro el delito de Claudio. Aqu se manifiesta el historiador
supremo que forma parte del poeta, viendo Shakespeare
cmo penetra profundamente travs de las antiguas tinieblas monrquicas En la Edad Media y en el Bajo Imperio, y
aun en tiempos anteriores, desgraciado del que tena noticia
de un asesinato de un envenenamiento cometido por el rey.
Sospecha Voltaire que Ovidio fu expatriado de Roma por
haber visto alguna cosa vergonzosa en la casa de Augusto.
Entonces era crimen de Estado saber que el rey haba sido
asesino. Cuando se le antojaba al rey no tener testigos, corra
peligro la cabeza del que no aparentase ignorancia completa.
Era mala poltica tener buena vista. La persona considerada
como sospechosa estaba perdida sin remedio; no haba ms
que un refugio, la locura; gracias ella se pasaba por un inocente y nadie le haca caso. Recordad en Esquilo el consejo
que el Ocano da Prometeo: Parecer loco es el secreto del
sabio. Cuando el chambeln Hugolino encontr la varilla de
hierro con la cual Edrick, el usurpador, haba empalado Edmundo II, se hizo de repente el tonto, dice la crnica sajona
de 1016, y consigui salvarse con ese artificio. Heracliano de
Nisibi, que descubri por casualidad que el Rhinometa era
fratricida, se hizo declarar loco por los mdicos y logr ser
encerrado por toda su vida en un claustro. As vivi en paz,
envejeciendo y esperando estpidamente la muerte. Hamlet
WILLIAM SHAKBSPBARB
15
156
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
157
VI
Al lado del Hamlet y en el mismo nivel merecen ser colocados tres dramas grandiosos: M-icbeth, Otello y I'll Rey Lear.
Hamlet, Macbeth, Otello y Lear son las cuatro figuras que
dominan el elevado edificio de Shakespeare. Ya hemos dicho
lo que es Hamlet.
Decir simplemente: Macbeth es la ambicin, es no decir
nada. Antes bien, Macbeth es el hambre, y qu hambre! El
hambre del monstruo siempre posible en los seres humanos.
Algunas almas tienen dientes; cuidad de no estimular el hambre en ellas.
Morder la manzana es peligroso. La manzana se llama
Omnia, segn Filesac, el doctor de la Sorboa con quien se
158
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
159
160
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE!
161
162
VCTOR HUO
LIBRO III
164
VCTOR HUGO
da Ferney y escribe desde all con cierto aire de superioridad: He visto al viejo nio Voltaire.
Es equitativo que la injusticia caiga algunas veces sobre
lo injusto: por eso Voltaire lleva su merecido. El apedrear
los genios constituye una ley que todos ellos sufren. Por lo
visto, el insulto es una corona.
A juicio de Saumaise, Esquilo no es ms que priro frrago {Y). Quintiliauo no entiende la Orestia. Sfocles desprecia
tranquilamente Esquilo diciendo: Cuando hace algo bueno
no sabe lo que hace. Racine lo rechazaba todo, y solamente
concedi amnista dos tres escenas de los Choforos en
una nota puesta al margen de su ejemplar de Esquilo. Fontenelle dice en sus Observaciones: No se sabe qu es el Prometeo de Esquilo. Esquilo parece loco.
El siglo XVIII en masa se burl de Diderot, porque admiraba las Eumnides.
Todo el Dante es un disparate, dice Ohaudn.Miguel
Angel me parece excesivo, dice Jos de Maistre.No puedo
soportar ninguna de las ocho comedias de Cervantes, dice La
Harpe. Es lstima que Molire no sepa escribir, dice Peneln.Molire es un infame histrin, dice Bossuet. Un escolar cualquiera evitara las faltas en que incurre Milton, dice
el abato Trublet, que es una autoridad como hay muchas.
Corneille es exagerado y Shakespeare extravagante,
dice el
mismo Voltaire, quien hay necesidad de combatir y defender
constantemente.
Shakespearedice Ben Jonsonhablaba con torpeza y sin
gracia alguna (Without any wit.)Habra medio de probar
lo contrario? Porque lo escrito queda, pero la conversacin
pasa. As es fcil negar. Un hombre de genio que no tiene
gracia, es un consuelo para las innumerables gentes que tienen gracia y no tienen genio.
Pero antes de que Scudery llamase k Corneille Corneille
desplumado, haba llamado Green Shakespeare Grajo adornado con nuestras plumas. En 1752 fu conducido Diderot
Vincennes por haber publicado el primer tomo de la Encielo
pedia, y el suceso que ms vivamente llam la atencin aquel
ao, fue una estampa-que se venda en los muelles de Pars
representando un franciscano en el acto de disciplinar al
clebre filsofo. Aunque Wber ha muerto, circunstancia ate(t) Merece ser citado, porque es curioso, el prrafo ntegro de Saumaise. Dice as: Onus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum, est
librorum sacrorum cum suis hebraismis et syrianismis et tota hellennestica
supellectile vel farragine.(De Hellennestica, pg. 37, ep. dedic.)(Nota
del Autor.)
WILLIAM SHAKESPEARE
165
166
VCTOR HUGO
Aadamos un detalle.
La diatriba es en ciertas ocasiones un medio de gobierno.
As se comprende que la polica interviniese en la estampa
que representaba Diderot disciplinado, y que el grabador del
franciscano fuera pariente muy cercano del carcelero de Vincennes. Los gobiernos, que son por lo comn ms apasionados
de lo que les conviene, no permanecen inactivos cuando se
trata de fomentar los odios del pueblo. En otros tiempos (entindase que hablamos de otros tiempos) las persecuciones
polticas se sazonaban con las persecuciones literarias. Ciertamente que el odio odia sin ser remunerado, y que la envidia
no necesita para envidiar que el ministro le d una pensin
guisa de estimulo. Hay calumnias sin garanta del gobierno;
pero una bolsa repleta nunca viene mal. A Roy, el poeta cortesano, que haca versos contra Voltaire, Dime, estoico temerario, etc., no le estorbaba el ser tesorero de la cmara de Clermont y el tener la cruz de San Miguel para mostrar grande
entusiasmo por la corte y odio implacable al filsofo. Nunca
est de ms el recibir una propina cambio de un servicio; los
amos quedan contentos viendo cmo cae un chaparrn de injurias sobre los seres quienes detestan. Concedida la libertad
de morder, se goza de ella alegremente, con gran satisfaccin
de los poderosos.
Antes la autoridad tena sus escribas, es decir, una jaura
de perros como cualquiera otra. Contra un espritu libre y
rebelde, azuzbase un escritorzuelo. No bastaba torturar,
era preciso martirizar con molestias de todo gnero. J u n t base Trissotin Vidocq, y de esta unin sala una inspiracin
compleja. La pedagoga, adosada la polica, era parte integrante de la autoridad, y por tal combinacin las requisitorias
tenan hasta la apariencia de estticas.
No es posible hallar nada ms bajo y la vez ms altanero que el pedante quien se eleva la categora de cmitre. Vase, por ejemplo, despus de ocurridas las luchas entre
WILLIAM SHAKESPEARE
167
rminianos y gomaristas, con qu soberbia, llenos los bolsillos de florines de Mauricio de Nassau, denuncia Sparanus
B u y t e r Josse Vondel, probando con Aristteles en la mano
que el Palamedes de la tragedia de Vondel es Barneveldt.
Este gnero de retrica es por extremo til, y la prueba est
-en que Vondel se ve obligado pa^ar Buyter trescientos
escudos de indemnizacin, y en que ste recibe adems una
excelente prebenda en Dordrecht.
El abate Irail, autor del libro la3 Querellas literarias, y
cannigo de Monistrol, pregunta La Beaumelle: Por qu
injuriis tanto M. Voltaire?.Porgte la injuria se vende,
responde La Beaumelle.Cuando llega noticia de Voltaire la
pregunta y la contestacin, exclama:Es justo: el tonto compra el escrito y el ministro compra al escritor. Eso se vende.
Francisca de Issembourg de Happoncourt, mujer de Francisco Hugo, chambeln de Lorena, y clebi'e bajo el seudnimo de Mad, de G-raffigny, escriba M. Devaux, lector del
rey Estanislao: Mi querido Pampan: Alejado Atyg (lase
habiendo sido desterrado Voltaire), la polica hace circular
multitud de hojas sueltas y folletos en los cuales se le ataca
duramente: se venden un sueldo en los cafs y en los teatros. Esto disgustara la marquesa (1) si no complaciese
al rey.
Desfontaines, otro difamador de Voltaire, despus que ste
le sac de Bictre, deca al abate Prvost que manifestaba deseos de que se reconciliase con el filsofo: Si Argel no hiciese
la guerra, se morira de hambre.
Este Desfontaines, que tambin era abate, muri de hidropesa. Sas aficiones, que eran muy conocidas, movieron
alguno escribir sobre su tumba el siguiente epitafio: Periit
aqua qui meruit ign.
Es notable entre las publicaciones suprimidas en el pasado
siglo, por orden del Parlamento, un escrito impreso por Quinet y Besogne, y destruido sin duda causa de las revelaciones que contena, titulado de esta manera: La Aretinada
Tarifa de los libelistas literatos
difamadores.
Mad. Stael, que fu desterrada cuarenta y cinco leguas
<le Pars, se detuvo cuando lleg Beaumont-sur-Loire, que
dista de Pars exactamente cuarenta y cinco leguas. Desde
all escriba sus amigos: en una de sus cartas, dirigida
Mad. (xay, madre de la ilustre Mad. de GHrardin, se iee el
siguiente prrafo: Ah, querida sefiora! Qu persecucin la
<jue se sufre con estos destierros!... (aqu suprimimos algu<i) Mad. de Pompadour.
168
VCTOR HUGO
nas lineas.) ...Si hacis un libro, se prohibe hablar de l. Desagrada el que vuestro nombre se publique en los peridicos, y
sin embargo, es permitido injuriarle.
III
WILLIAM
SHAKESPEARE
169
170
VfOTOR HUGO
IV
WILLIAM SHAKESPEARE
171
172
V0TOR HUGO
WILLIAM SHAKH8PBARB
173
174
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
17&
VI
176
viOTOB HUGO
esos seres es maltratar el yo de los dems. Siendo exorbitantes en todo, en pensamientos, en imgenes, en convicciones,
e n emocin, en pasin y en fe, oprimen vuestro yo, cualquiera que sea el aspecto bajo el que lo consideren, Superan
vuestra inteligencia, ciegan los ojos de vuestra imaginacin,
interrogan y escudrian vuestra conciencia, retuercen vuestras entraas, rompen vuestro corazn y os arrebatan vuestra
alma.
Sale raudales el infinito que contienen y lo multiplican
y transfiguran ante vosotros cada instante, produciendo horrible fatiga en vuestra mirada. Yendo con ellos no sabis
nunca en dnde os encontris. A cada paso se os aparece lo
imprevisto. Esperabais habroslas con hombres, y no pueden
e n t r a r en vuestras viviendas porque son gigantes; esperabais
una idea y os obligan bajar la vista, porque sou el ideal; esperabais "guilas y son seres de seis alas, sou serafiues. Estn,
pues, fuera de la Naturaleza? Les falta acaso la humanidad?
No, ciertamente: todo lo contrario. Lo hemos dicho, insistimos
en ello; aventajan los dems seres en que tienen ms esencia de la Naturaleza y de la humanidad. Son hombres superhumanos, pero hombres. La frase del poeta homo sum resume
toda la poesa. San Pablo se da si propio golpes de pecho
diciendo: Peccamus. Job os declara lo que es: Yo soy hijo de
la mujer. Son, por tanto, hombres. Lo que os trastorna es que
son ms hombres que vosotros mismos, si vale la expresin,
que son demasiado hombres.
Vosotros tenis la parte, ellos el todo, llevando en su inmenso corazn toda la humanidad, hasta el punto de que
ellos son vosotros ms que vosotros mismos, y como os reconocis en su obra demasiado, de aqui vuestra sorpresa. A est
Naturaleza total, esta humanidad completa, este barro
que es vuestra carne y quezal mismo tiempo es toda la tierra,
agregan, aumentando vuestro terror, la prodigiosa reverberacin de lo desconocido. Tienen unos como relmpagos de
revelacin, y de repente, sin advertirlo, cuando menos se
piensa, escalan las nubes y desde lo alto del cnit arrojan un
rayo que alumbra la tierra y el cielo. No es, pues, de extraar
que no se busque por todos su familiaridad y que no sea del
todo agradable estar en su compaa.
El que no tiene una vigorosa educacin intelectual, lo
evita fcilmente. Para los libros colosales son necesarios lectores atletas. Es preciso ser robusto para abrir las obras de
Jeremas, Ezequiel, Job, Pndaro, Lucrecio, Alighieri y Shakespeare. Es fuerza confesarlo: los monstruos de lo sublime
desordenan y quebrantan y trastornan la bourgeoisie de las
WILLIAM SHAKESPEARE
177
costumbres, la vida pedestre, la calma montona de las conciencias, el buen gusto, el buen sentido y el inofensivo y
tranquilo egosmo.
Y sin embargo, no encontraris en determinadas horas
nada ms hospitalario para el alma que esos espritus severos,
cuando os abismis en su lectura. Tienen una dulzura tan
imprevista como todo lo dems. Os llaman diciendo: Entrad.
Os reciben en su casa con una fraternidad de arcngeles, y
all se os presentan, afectuosos, tristes, melanclicos y consoladores. Y como por encanto os sents completamente gusto.
Os veis amados y conocidos personalmente por ellos. Su firmeza y su energa os arrancan una simpata profunda: si el
granito tuviera corazn, qu bondadoso sera! Pues bien; el
genio es granito bondadoso.
El extraordinario poder supone extraordinario amor. Ellos
se hincan de rodillas como vosotros para hacer oracin, porque saben que Dios existe. Aplicad el odo estos colosos y
les oiris palpitar. Queris creer, amar, llorar, daros golpes
de pecho, arrodillaros y levantar las manos al cielo con confianza y serenidad? Pues escuchad los poetas, y ellos os
ayudarn elevarse hasta el sano y fecundo dolor, y os harn
sentir la celestial utilidad del enternecimiento. Oh bondad
de los fuertes! Su emocin, que puede convertirse, si ellos
quieren, en un terremoto, es en ciertos momentos tan tierna
y tan dulce que parece el balanceo de una cuna. Hacen brotar
en vosotros algo que cuidan con esmero. En el genio hay
algo de maternidad. Dad un paso ms, avanzad un poco, y
nueva sorpresa, los encontraris graciosos. Su gracia es la
misma aurora.
Como las grandes montaas tienen en sus vertientes todos
los climas, los grandes poetas tienen todos los estilos. Basta
con cambiar de zona. Ascended y encontraris la tormenta;
descended y enconti-aris las flores. El fuego interior se acomoda fcilmente con el fro exterior; el ventisquero quiere
ser crter, y la ms bella salida para la lava es travs del
hielo. A nadie extraan las llamas saliendo de las cspides de
las montaas polares. Este contacto de los extremos es la ley
en la Naturaleza, donde cada paso se producen los efectos
teatrales de lo sublime. Una montaa un genio es la majestad spera. Estas masas desprenden una especie de temor
religioso. Tan cortado pico est el Dante como el Etna. Los
precipicios de Shakespeare son tan grandes como los abismos
del Ohimborazo. Las cimas de los poetas estn cubiertas de
nubes como las cspides de las montaas. Oyese en tales parajes el fragor de los truenos. Y en las mesetas, en las gar12
178
VCTOR HUGO
LIBRO
IV
Crtica
180
VCTOR HUGO
dijimos muy alto en 1827 (1), con el objeto de hacer antipticas las imitaciones, es propio do Shakespeare; el drama es
inherente al poeta, est en la medula de sus huesos; el drama
es l. De aqu sus originalidades completamente personales:
de aqui tambin sus idiosincrasias, que existen sin constituir ley.
Estas dobles acciones son puramente shakespirianas. No
las admitiran ni Esquilo ni Molire, y nosotros se lo aplaudiramos.
Estas dobles acciones son adems propias del siglo X V I .
Cada poca tiene su misteriosa marca de fbrica. Los siglos
ostentan una firma especial que estampan al pie de las obras
maestras, la cual necesita ser descifrada y -econocida. El
siglo X V I no firma como el siglo XVIIL Los tiempos del
Renacimiento eran tiempos sutiles y de reflexin. El espritu
del siglo XVI era de doble aspecto, y su idea estaba dividida
en dos departamentos. Ved los coros de las iglesias de entonces. El Renacimiento hace representar con un arte delicado y
extrao el Antiguo Testamento en el Nuevo. La doble accin
se ve en todas partes El smbolo explica el personaje repitiendo su actitud. Si se representa, por ejemplo, en un bajorrelieve Jehov sacrificando su hijo, veris en otro bajorrelieve al lado del primero Abraham sacrificando al
suyo. Jons vive tres das en el vientre de la ballena, y Jess
pasa tres das en el sepulcro; la boca del monstruo vomitando
Jons, responde la boca del infierno tragndose Jess.
El escultor del coro de Fecamp, estpidamente demolido,
reproduce San Jos en la figura de Anfitrin.
Estas singulares repercusiones constituyen una de las
maneras de ser del arte profundo y rebuscado del siglo XVI.
No puede darse nada ms curioso en este genero que el partido que se sac de San Cristbal. En la Edad Media y en el
siglo XVI, San Cristbal, el gigante que martiriz Decio en
el ao 250, registrado por los bolandistas imperturbablemente admitido por Baillet, fu representado siempre triple
en las pinturas y en las esculturas. Esto dio ocasin al trptico. En primer lugar hay el Porta Cristo, un primer Cristforo, que es el Cristbal llevando sobre sus hombros al nio
Jess; en segundo lugar la Virgen embarazada es tambin
Crstfora Cristofa, puesto que tambin lleva Cristo; y por
ltimo, la Cruz es asimismo Crstfora, porque sostiene tambin Cristo. El suplicio se repite en la madre. Esta idea
triple ha sido inmortalizada por Rubens en la catedral de
(1) Prlogo de Cromwell.
WILLIAM SHAKESPEARE
II
182
VCTOR HUGO
Ill
No esperis, por lo tanto, crtica alguna. Admiro Esquilo, y Juvenal, y al Dante, en masa, en conjunto, en una
pieza. No me burlo de los grandes bienhechores de la humanidad. Lo que vosotros decs que es defecto, yo digo que es
acento. Me ensean, y pago con la gratitud. No heredo las
maravillas del espritu humano beneficio de inventario. Al
Pegaso regalado no le miro las bridas. Una obra maestra es
la hospitalidad, y cuando me refugio en ella, entro con la cabeza descubierta y encuentro hermosa la fisonoma del que
me ofrece abrigo. Por ejemplo, en Gilles Shakespeare, admi-
WILLIAM SHAKBSPBRB
183
ro Shakespeare y admiro Gilles. Acepto Palstaff y admiro el vierte el orinal (empty the Jordan). Admiro el grit insensato, una rata! Admiro los juegos de palabras de Hamlet,
admiro las crueldades de Macbeth, admiro las brujas, el
espectculo ridculo, admiro the buttock of the night, y admiro el ojo saltado Glocster. As soy yo de simple.
Puesto que he sido calificado de tal por algunos escritores
y crticos distinguidos, y aun por mi ilustre amigo M. de Lamartine (1), quiero justificar el epteto.
Concluyamos lo que tenemos que decir acerca de Shakespeare haciendo una ltima observacin de detalle.
Orestes, el fatal antecesor de Hamlet, no es, como ya hemos dicho, el nico lazo que une Esquilo con Shakespearo;
hemos tambin indicado una relacin menos perceptible entre
Prometeo y Hamlet. Estudiando el Prometeo salta la vista
la misteriosa intimidad de ambos poetas, pero de una manera
tan extraa y en un punto tan raro, que hasta hoy no ha sido
notado por los observadores y los crticos. Prometeo es el
abuelo de Mab.
Probmoslo.
Prometeo, semejanza de todos los pei-sonajes que se han
hecho legendarios, como Salomn, Csar, Mahoma, Carlomagno, el Cid, Juana de Arco Napolen, tiene una doble prolongacin, una en la historia y otra en la leyenda. La prolongacin de Prometeo en la leyenda es la siguiente:
Prometeo, creador de los hombres, es tambin creador de
los espritus. Es el padre de una dinasta de dioses, cuya filiacin nos ha sido conservada por las antiguas tradiciones: Elfo,
es decir, el Rpido, hijo de Prometeo; y Elfino, rey de la India, y Elfinan, fundador de Clepolis, la ciudad de las hadas;
y Elfilino, el constructor de la muralla de oro; y Elfinell, el
vencedor en combate contra los demonios; y Elfanto, que hizo
de cristal toda Pantea; y Elfar, que dio muerte Bicfalo
y Tricfalo, y Elfinor el Mago, una especie de Salmoneo que
levant en el mar un puente de cobre que sonaba como los
truenos, non imitabile fulmen re et cornipedum puhu simularat equortim, y setecientos prncipes; y E l d e o s el Sabio, y
Elfern el Hermoso, y Obern, y por ltimo, Mab. Admirable fbula que con sentido verdaderamente profundo une lo
sideral con lo microscpico y lo infinitamente grande con lo
infinitamente pequeo!
(1) La biografa del obispo Myriel, que en algunos puntos es algo
pueril y aun algo simple... Lamartine, Curso de Literatura. Conferencia LXXXIV.
184
VCTOR HUGO
IV
Un hombre importante de nuestros tiempos, clebre historiador, orador elocuente, y uno de los que nos han precedido en la traduccin de Shakespeare, se equivoca, nuestro
juicio, cuando se lamenta, parece lamentarse, del escaso
influjo que Shakespeare ha ejercido en el teatro del siglo X I X .
No participamos nosotros de tales opiniones. Un influjo
cualquiera, aunque fuese el de Shakespeare, alterara la originalidad del movimiento literario de nuestra poca. El sistema de Shakespearedice propsito de este movimiento
el respetable y grave escritorpuede suministrar, mi juicio, los planes segn los cuales debe trabajar el genio en lo
sucesivo. No estimamos exacta esta opinin, y lo hemos dicho
antes de ahora, hace cuarenta aos (1). A nuestro modo de
(1) Prlogo de Crmwell.
WILLIAM SHAKESPEARE
185
186
VCTOK HUGO
Descartemos por un momento la cuestin del arte contemporneo, que ya llegaremos ella ms adelante, y coloqumonos en un punto de vista general.
La imitacin es siempre estril y funesta.
En cuanto Shakespeare (y concretmonos Shakespeare, puesto que es el poeta que nos ocupa), es, en el ms alto
grado, un genio humano y universal, mas como todos los
verdaderos genios, es al mismo tiempo un espritu singularsimo y personal. Por tanto, la siguiente ley: El poeta parte
de s propio para llegar hasta nosotros. Lo cual hace al poeta
inimitable.
Examinad, profundizad Shakespeare, y veris con qu
resolucin se obstina en ser l mismo. No esperis ninguna
concesin de su Yo. No veris ciertamente al egosta, sino al
hombre de voluntad. Comunica al arte sus rdenes, dicho se
est, en los lmites de su obra. Porque ni el arte de Esquilo,
ni el de Aristteles, ni el de Plauto, ni el de Maquiavelo, ni
1 de Caldern, ni el de Molire, ni el de Beaumarchais, ni
ninguna de las formas del arte, viviendo cada una de la vida
special de un genio, obedecera las rdenes de Shakespeare.
El arte as entendido es la inmensa igualdad y la profunda
libertad; que la regin de los iguales es tambin la regin de
los libres.
U n a de las grandezas de Shakespeare consiste en la imposibilidad de servir de modelo. Si queris daros cuenta de su
idiosincrasia, abrid cualquiera de sus obras, la primera que
hallis mano, y veris en ella ante todo y sobre todo Shakespeare.
Habis visto nada ms personal que Troilo y Crsidaf
j u n a Troya cmica! Ved Mucho ruido para nada, una tragedia que termina con una carcajada. Ved El cuento de invierno, un drama pastoril. Shakespeare en su obra est en su
asa. Queris ver un despotismo? Pues ved su fantasa. Qu
voluntad para los sueos! (Qu decisin para el vrtigo! Qu
absolutismo en lo indeciso y en lo vago! Llena de tal suerte
el sueo alguna de sus obras, que el hombre se deforma en
lias hasta tal punto, que ms bien que hombre parece nube.
WILLIAM SHAKESPEARE
187
188
VCTOR HUGO
VI
WILLIAM SHAKESPBARB
189
190
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKBSPBABB
191
la escuela de la honradez. Ensala deletrear la verdad, mustrala ese alfabeto que se llama la razn, hazle leer la virtud, la.
probidad, la generosidad y la clemencia. Ten siempre el libroabierto. S con ella atento, vigilante, bueno, fiel y humilde.
Alumbra los cerebros, inflama las almas, extingue los egosmos dando t mismo el ejemplo. Y pues los pobres son la
privacin, s t la abnegacin. Ensefia, ilumina! Te necesitan; estn sedientos de ti. Aprender es el primer paso, y vivir
es el segundo. T, que eres la luz, est siempre sus rdenes! Porque en esta sombra tierra y durante esta vida obscura, corto trnsito para otra, es hermoso que el derecho sea
seor de la fuerza, el valor gua del progreso, el honor soberano de la inteligencia, el deber dspota de la conciencia, la
libertad reina de la civilizacin y la luz sierva de la ignorancia.
LIBRO V
I
En el espacio de ochenta aos se han realizado acontecimientos memorables. El pavimento est cubierto de ruinas.
Pero lo que se ha hecho es poco, comparado con lo que queda por hacer.
Destruir es el trabajo; edificar es la obra. El progreso demuele con la mano izquierda y construye con la derecha.
La mano izquierda del progreso se llama la Fuerza; la derecha se llama el Espritu.
A estas horas hay mucho destruido; gracias nuestros
padres, han desaparecido los escombros de la antigua civilizacin. Aquella obra vino tierra. Ahora nos llaman el trabajo,
la fatiga, el deber, porque se trata de construir.
Pero aqu ocurren tres cuestiones:
Qu vamos construir?
En dnde vamos construir?
Cmo vamos construir?
Contestaremos:
Construir el pueblo.
Construirlo en el progreso.
Y construirlo por la luz.
II
Urge sobre todo trabajar al pueblo.
El alma humana ( importa consignar la expresin en los
instantes que corremos) siente ms vivamente la necesidad de
lo ideal que de lo real.
WILLIAM SHAKBSPflARB
193
Por lo real vive y por lo ideal existe. Explicaremos la diferencia, diciendo que los animales viven y el hombre existe.
Existir es comprender. Sonrer aute el presente y mirar
lo porvenir por cima del muro, es tener una balanza en la que
se pueden pesar el bien y el mal; es tener la justicia, la verdad,
la razn, la abnegacin, la probidad, la sinceridad, el buen
sentido, el derecho y el deber incrustados en el corazn, es
saber lo que se vale, lo que se puede y lo que se debe. Existencia es igual conciencia. Catn no se levantaba ante P t o lomeo, y Catn exista.
La literatura segrega la civilizacin y la poesa segrega el
ideal. He. aqu por qu la literatura es una necesidad de las
sociedades y por qu la poesa es aspiracin del alma.
Y por que los poetas son los primeros educadores del
pueblo.
Y por qu hace falta en Francia traducir Shakespeare,
Y por qu hace falta en Inglaterra traducir Molire.
Y por qu hace falta comentarlos.
Y por qu hace falta tener un inmenso dominio pblico
literario.
Y por qu hace falta traducir, comentar, publicar, imprimir, estampar, estereotipar, distribuir, explicar, recitar, difundir y dar todos, y dar barato, precio de saldo, casi por
nada, todos los poetas, todos los filsofos, todos los pensadores y todos los creadores de las grandezas del alma.
De la poesa brota el herosmo. M, Royer-Collard, el amigo
original, pero irnico, de la rutina, era un espritu noble y penetrante. Un conocido nuestro le oy decir un da: Espartaco
es un poeta.
El temible y consolador Ezequiel, el revelador trgico del
progreso, tiene frases singulares de un sentido profundo: La
voz me dice: Llena la palma de tu mano con ascuas encendidas y simbralas en la ciudad. Y en otra parte: Como el espritu entr en ellos, iban adonde iba el espritu. Y en otra:
Dirigise una mano m llevando un rollo que era un libro,
y la voz me dijo: Come ese rollo. Y yo abr los labios y com
el libro, que en mi boca era tan dulce como la miel. Comer
el libro 3, en imagen, extraa y sensible, la formula de la
perfectibilidad que arriba se llama ciencia y abajo se llama
enseanza.
Como acabamos de decir, la literatura segrega civilizacin.
Lo dudis? Pues abrid la primera estadstica que hayis las
manos.
Por ejemplo, la del presidio de Toln en 1862. Encerraba
tres mil diez presidiarios, de los cuales saban algo ms que
13
1S4
VlOTOR HUGO
III
La idea democrtica, nuevo puente de la civilizacin, est
sufriendo en los momentos que corren la peligrosa prueba de
la carga. Seguramente, cualquiera otra idea se habra ya roto
bajo el peso que sobre ella se coloca. La democracia prueba su
solidez soportando los absurdos que se amontonan encima
ein quebrantarse. Es preciso que resista todo lo que las gen-
WILLIAM SHAKESPEARE
195
tes pongan en ella. En estos momentos se trata de que soporte tambin el despotismo.
El pueblo no necesita la libertad; esta era la consigna de
una escuela inocente y simple, cuyo jefe ha muerto hace pocos
aos. El pobre sofiador crea de buena fe que puede realizarse
el progreso fuera de la libertad. Nosotros mismos le hemos
odo pronunciar, probablemente sin saber lo que deca, este
aforismo: La libertad solo es buena para los ricos. Semejantes
mximas tienen el inconveniente de que no se oponen al establecimiento de los imperios.
No, y mil veces no! Nada sin la libertad. La servidumbre
es el alma ciega. Figuraos un ciego que lo sea por su propia
voluntad. Esa figura terrible existe. Hay esclavos que quieren
serlo. Habis visto nada ms horroroso que una sonrisa sujeta un grillete? El que no es libre no es hombro: el que uo
es libre, no ve, ni sabe, ni discierne, ni se agranda, ni con. prende, ni quierdr-ni cree, ni ama; tendr, acaso, hembra y
cachorros, mas no tendr mujer ni hijos. u oiuna, el que 110
es libre, no ea. Ab luce principium.
La libertad es la pupila,
el rgano visual del progreso.
La libertad tiene sus inconvenientes y auu ^us peligros.
pero pretender realizar la civilizacin sin ella, equivaldra
pretender cultivar la tierra sin sol; por eso el te i es un antro
criticable.
Un da del hermossimo esto de 1829, estando escribiendo
un crtico, que ha cado en el olvido sin merecen'', porque no
careca de talento, M. P , , sintiendo demasiado calor, dijo pre
parando la pluma: Voy deslomar al sol.
Ciertamente, van descaminadas algunas teoras sociales.
muy distintas del socialismo tal como nosotros lo comprendemos y lo deseamos. Separemos lo que se parezca convento,
cuartel, sistema celular y correcta formacin. El Paraguay, aun sin los jesutas, es el Paraguay. Es mala obra dar
nueva forma al mal, Volver empezar la antigua servidumbre
acusa ineptitud. Cuiden los pueblos de Europa de no suministrar materiales con que fabricar un despotismo la moderna! El edificio podra perdurar cimentndolo sobre una filosofa especial. Hemos mencionado los tericos, algunos de los
cuales, de corazn recto y sincero, por temor la dispersin
de las actividades y las energas en lo que llaman la anarqua, han venido converger en la frmula casi china de
la concentracin social absoluta. Convierten la resignacin en
doctrina, haciendo consistir el fin del hombre en comer y
beber. La solucin que proponen es la felicidad brutal. Otros
calificaran esa felicidad de distinta manera.
196
VCTOR HUGO
IV
WILLTAM SHAKESPEARE
197
La literatura que hemos tenido hasta ahora ha ido exclusivamente de los "literales. Sobre tocio en Francia, la literatura ha tendido convertirse en patrimonio de casta. Ser
poeta era casi lo mismo que ser mandarn. No todas las palabras gozaban del derecho figurar en la lengua, porque el diccionario autorizaba no autorizaba su registro. El diccionario
tena su voluntad propia. Imaginaos la botnica declarando la
no existencia de un vegetal, la Naturaleza ofreciendo tmidamente un insecto la entomologa y que sta lo rehusara
por incorrecto. Imaginaos la astronoma reprendiendo los
astros. Un acadmico que ya ha fallecido dijo en plena Academia que slo se haba hablado francs en Francia en el
siglo XVII, y eso en un perodo de doce aos que no determin.
Salgamos, que ya es hora, de este orden de ideas. La democracia lo exige. Los horizontes actuales piden, otra cosa.
Salgamos del colegio, del conclave, del compartimento, del
gusto y del arte en pequeo. La poesa no es de las camarillas.
En los momentos que corren se hacen esfuerzos por galvanizar
lo que muri para siempre. Luchemos contra esta tendencia.
Es de la mayor importancia insistir en ciertas verdades. Las
obras maestras recomendadas por el Manual del Bachiller,
los cumplimientos en verso y en prosa, las tragedias con que
198
VCTOR HDGtO
se ocultan los actos de un rey, la inspiracin en traje de ceremonia, lo anticuado como ley de la poesa, las Artes poticas
que olvidan La Fontaine y que consideran Molire como
un genio dudoso, loa Plant castrando los Corneille, el lenguaje hipcrita, el pensamiento aprisionado entre cuatro paredes, limitado por Quintiliano, por Longin, por Boileau y por
La Harpe, todo eso, aunque est admitido en la enseanza oficial y pblica, pertenece al pasado. L a poca llamada el gran
siglo, y que segui-amente fu un hermoso siglo, no es en el
fondo ms que un monlogo literario. Se concibe algo tan extrao como una literatura apartada de su poca? Ciertas artes
parece que tengan en el frontispicio la inscripcin: Se prohibe
la entrada. Y nosotros creemos que la poesa ha de tener abiertas de par en par las puertas. Ha llegado la hora de decir muy
alto: Todo para todos. Lo que reclama la civilizacin, ya mayor de edad, es una literatura popular.
En el ao 1830 se inici un debate que, aunque literario en
la superficie, era en el fondo humano y social. El debate debe
cerrarse con una literatura cuyo objeto sea el pueblo.
El autor de las presentes lineas escribi, hace ya treinta y
un anos, en el prlogo de Lucrecia Borgia, esta frase que despus ha sido muy repetida: Elpoeta tiene su cargo la cura
de almas. Si fuera permitido, aadira aqui que esa frase, aun
cuando sea errnea, que brot de lo ms ntimo de su ser, ha
sido la regla de toda su vida.
VI
WILLIAM SHAKESPEARE
199
200
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
201
VIII
202
VOTOK HUGO
LIBRO VI
L o b e l l o al s e r v i c i o d e l o v e r d a d e r o
I
Genios! Sed siempre tiles! Servid siempre para algo!
No os finjis desengaados cuando se necesite de vuestro concurso. Bello es el arte por el arte, pero es ms bello el arte
por el progreso. Bueno es soar en los ensueos, pero es mejor soar en la utopa. Os hace falta soar? Pues soad al
hombre ms perfecto. Queris soar en algo? Pues soad en
el ideal. El profeta busca la soledad, mas no el aislamiento.
Desenreda los hilos de la humanidad, enmaraados como en
madeja en el interior de su alma, pero no los rompe. Va al
desierto pensar, y piensa en las muchedumbres. All no
habla dirigindose las selvas, sino las ciudades: all no ve
cmo la hierba se pliega al viento, sino cmo se doblegan
los hombres; y all ruge, no contra los leones, sino contra
los tiranos. Malhaya t, Acab! Malhaya t, Oseo! Malhaya vosotros, reyes! Malhaya vosotros, faraones! Este es
1 grito del gran solitario. Y en cuanto lo pronuncia, rompe
llorar.
Y por qu llora? Llora por el eterno cautiverio de Babilonia, que en otro tiempo sufri Israel, y hoy sufren Polonia,
Rumania, Hungra y Venecia. El bueno y sombro pensador
vigila, acecha, escucha y mira con el odo puesto en el silen ci y los ojos puestos en la noche, en actitud de arrojarse
sobre los tiranos. Id y hablad del arte por el arte este cenobita del ideal. Tiene un fin y l se encamina consagrndose
a alma y cuerpo; este fin es el mejor.
No se pertenece s propio, sino su apostolado. Tiene la
misin altsima de poner en marcha al gnero humano, por-
204
VCTOR HUGO
WILLIAM SSAKBSPHARH
203
206
VCTOR HOO
WILLIAM SHAKESPEARE
207
debe estar fuera del hombre por sus alas, por su vuelo inmenso, por su brusca desaparicin en las profundidades, pero
condicin de que reaparezca. Debe partir para volver, debe
tener alas para el espacio y pies para la tierra, fin de que l
sea posible volar, pero tambin andar. Despus de salir del
hombre debe volver l. Que sea ngel, pero que sea tambin
nuestro hermano. Que el astro de su pupila derrame una lgrima, y que esta lgrima amargue como la de los hombres.
As, el poeta ser humano y superhumano. Existir completamente fuera del hombre no es existir. Ensame, oh genio!
las plantas de tus pies, para que vea que tienes en ellas, como
yo, el polvo de la tierra.
Y si no tienes el polvo de la tierra y no has andado nunca
por mi camino, ni t me conoces ni yo te conozco. Vete! Te
creas un ngel y eres un pjaro.
El apoyo de los fuertes al dbil, de los grandes los pequeos, de los libres los esclavos, de los pensadores los
ignorantes, del solitario las muchedumbres, tal es la le7
desde Isaas hasta Voltaire. El que no obedezca esta ley ;
podr ser un genio, pero ser un genio de lujo. Creer purificarse no tocando las cosas de la tierra y se anular. Ser
delicado, acaso exquisito, pero no ser grande. Cualquiera
advenedizo que sea groseramente til, pero al cabo til, tendr el derecho de preguntar viendo este genio que para nada
sirve: Quin es ese holgazn? Ms valen los cntaros que
van la fuente, que las nforas de puro ornato.
Slo el que tiene abnegacin es grande! Con ella se puede
estar sereno en el infortunio y ser dichoso en la desgracia.
No es el deber moral un mal hallazgo para el poeta. El deber
tiene cierta severa semejanza con el ideal; y el cumplimiento
del deber ha de ser aceptado: no se deben eludir las ocasiones
de imitar Catn. No, y mil veces no: no son objetos que merezcan desprecio la verdad, la honradez, la instruccin de las
muchedumbres, la virtud varonil y la conciencia. La indignacin y la ternura son la misma facultad mirada por los dos
aspectos que presenta la miserable esclavitud humana: los que
son capaces de tener odio son los nicos que pueden sentir
amor. Magnfico esfuerzo el de aquel que tienda colocar al
tirano en el nivel del esclavol Una de las vertientes de la
sociedad actual es tirana y otra esclavitud. La reparacin es
difcil, pero se har. Todos los pensadores se deben este fin,
y lo cumplirn. Ser servidor de Dios en el progreso y apstol de Dios en el pueblo, constituye la ley del desarrollo del
genio.
203
VCTOR HUGO
II
WILLIAM SHAKESPEARE)
209
210
VCTOR HUGO
zadura de los collares, los historigrafos m'a ton es, los escoliastas bien retribuidos, los cortesanos y los sectarios. Gruen
alrededor de las guilas. No hacen con gusto justicia lo
justicieros y consiguen irritar los seores indignar .lo*
lacayos. La indignacin de la bajeza existe.
Por lo dems, es muy natural que los seres diminutos seayuden mutuamente, y que Tiranin encuentre apoyo en Cesarin. En lugar de romper la frula el strapa, la rompen sus
criados. Para estos casos se crea una corte de Hteratos y una
pedagoga oficial. Cmo han de consentir los infelices quealimentan los vicios, y los buenos de los prncipes que hacen
todo gnero de iniquidades, y su alteza Rufino, y su majestad
Claudio, y la augusta seora Mesalina, que da fiestas brillantsimas y pensiones de su bolsillo particular, y que dura y se
perpeta eternamente coronada, ya con el nombre de Teodora,
de Predegunda, de Ins, de Margarita de Borgoa, deIsabel de Baviera, .de Catalina de Mediis, de Catalina deRusia, de Carolina de aples, etc., etc.; cmo han de consentir, decimos, estos grandes seores, viva representacin
del crimen, y estas hermosas damas, viva representacin d
lo que hay de inmundo en la tierra, en el triunfo de Juvenal?
No, ciertamente. Guerra al ltigo en nombre del cetro! Guerra la vara en nombre de los mercaderes! Haced cortesanos,
clientes, eunucos y escribas. Haced publcanos y fariseos, queno por eso dejar la repblica de aplaudir Juveual su obra,
ni el templo de agradecer Jess su servicio.
Isaas, Juvenal y el Dante son vrgenes. Miradlos cmo
bajan la vista. Brota la luz de su severa pupila. Hay una especie de castidad en la clera que siente el justo contra el
injusto. La imprecacin puede llegar ser tan santa como el
Hosanna, La indignacin, la honrada indignacin tiene la pureza de la virtud. Tan blanca es la espuma como la nieve.
III
WILLIAM SHAKJBJ8PBAKB
211
212
VCTOR HUGO
IV
Pensar es poder.
Y poder es deber. Ha de descansar el poder y cerrar los
ojos el deber, arrojar sus armas el arte en el siglo en que
vivimos? No; ahora menos que nunca. Gracias 1789, la caravana humana ha llegado una alta llanura, y como desde
ella descubre ms anchos horizontes, es ms augusta la misin
del arte. A esto se reduce todo. A mayor dilatacin de horizonte corresponde mayor dilatacin de conciencia.
No hemos llegado al trmino de nuestro camino. Estn
todava lejanos los tiempos en que la concordia se condense
en felicidad y la civilizacin se resuma en armona. La realizacin de estos sueos se consideraba tan distante en el siglo XVIII, que se crea culpables aquellos que los tenan;
el abate de Saint-Pierre fu expulsado de la Academia porque
los tuvo. La expulsin parece un poco severa en una poca en
que el gusto por lo pastoril invadi hasta Fontenelle, y en
WILLIAM SHAKESPEARE
213
214
VCTOR
da en que la soberana del rey sea exactamente de las mismas dimensiones que la libertad de un hombre, podremos
concluir de fumar tranquila y descansadamente el cigarro del
poeta. Pero hasta entonces durmamos poco, que no estamos
completamente seguros.
Colocad centineles en todas partes. No esperis la libertad
de los dspotas. Redimios, Polonias, dondequiera que os
hallis, con vuestro propio esfuerzo; arrancad los secretos del
porvenir con vuestras propias manos. No esperis que vuestras cadenas se truequen por si mismas en llaves de la libertad.
Valor, hijos de la patria! Campesinos de las estepas, levantaos! Tened bastante fe en las buenas intenciones de los
zares ortodoxos para empuar las armas. Las hipocresas y
las apologas son un lazo y un peligro ms.
Vivimos en un tiempo en que algunos oradores pronuncian
discursos alabando la magnanimidad de los osos blancos y la
ternura de las panteras. Ved lo que pasa ante nuestros ojos: se
inaugura una era de proteccin paternal, brese un perodo
de felicidad, hay amnistas, clemencias y grandezas de alma:
ya es imposible dejar de creer que marchamos con nuestro
siglo. El imperio nos abre sus brazos augustos; pues rnmonos al imperio. Observad la Moscovia, la felicidad de sus siervos, el agua de sus ros convertida en blanqusima leche, la
prosperidad y la libertad que all se goza y el arrepentimiento de los bondadosos reyes por los hechos pasados. Ven, ven
dicen dirigindose al pueblo; no tengas miedo!Pero
nosotros, confesamos nuestra debilidad, no nos inspiran confianza las glndulas lacrimales de los cocodrilos.
Las deformidades pblicas actuales imponen la conciencia del pensador, ya sea filsofo poeta, obligaciones austeras. Frente frente de la corrupcin debe ponerse la incorruptibilidad. Hoy ms que nunca es necesario mostrar
los hombres el ideal, el espejo divino en que se refleja la faz
de Dios.
WILLIAM SHAKESPEARE!
215
216
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
217
218
VCTOR HUGO
q u e causa en los opresores apacigua y consuela los oprimidos. El es quien vaga en derredpr del lecho purpreo de los
verdugos interrumpindoles el sueo: asi es que veces se
levantan los tiranos diciendo: He dormido mal. Las esclavitudes, las opresiones, los dolores, los infortunios, las miserias, el hambre y la sed, tienen derecho la atencin del
poeta, del cual es acreedor el gnero humano.
El prestar grandes servicios no amengua en nada la g r a n deza del poeta. Porque en ocasiones, fiel su deber, se haga
co del grito de un pueblo porque comprima en su pecho el
suspiro de la humanidad, no se ha de decir por eso que no
vibren en l las voces del misterio. Habla en voz alta, pero
tambin en voz baja, llegando ser el confidente y aun el
confesor de los corazones. Participa de la felicidad con los que
aman, de las ilusiones con los que suean, de las esperanzas
con los que suspiran y del dulce xtasis del amor con los enamorados. Los amorosos versos de Andrs Chnier pueden ponerse sin esfuerzo al lado del iracundo yambo que dice: Y
t, virtud, llora si yo muero! Tan slo al poeta le es dado
producir sonidos que igualen al spero trueno y al imperceptible cuchicheo! |Tan slo l iguala la Naturaleza en rugir
como la tempestad y en murmurar suavemente como las hojas
de los rboles! Viene al mundo para ejercer una doble funcin, una individual y otra pblica, necesitando para ellas,
por decirlo as, dos almas.
Ennius deca: Yo tengo tres almas. Una osea, otra griega y
otra latina. Verdad es que con esto slo aluda al punto de su
nacimiento, al punto de su educacin y al punto de su vida de
ciudadano, y que, por otra parte, Ennius no era ms que un
bosquejo de poeta, inmenso, pero informe.
Es imposible que sea poeta el que no tenga una grande
actividad espiritual, que sea como la resultante de la conciencia. Las leyes morales antiguas deben ser consignadas, y las
leyes morales modernas deben ser reveladas: para que coincidan ambas series es necesario un gigantesco esfuerzo. Y
este es el esfuerzo que incumbe al poeta. A cada paso se ve
precisado ejercer la funcin del filsofo, y defender, por
tanto, cuando se ve amenazada, ya la libertad del espritu, ya
la libertad del corazn, que tan sagrado es el amor como el
pensamiento. Y nada de esto es el Arte por el Arte.
Y el poeta viene confundirse entre los vivos para domar,
como el antiguo Orfeo, los malos instintos, es decir, los tigres
que estn en el interior del hombre; y como el legendario
A nin, remover las piedras, esto es, los prejuicios y las
supersticiones, poner en movimiento masas nuevas, reha-
WILLIAM SHAKESPEARE
219
CONCLUSION
LIBRO PRIMERO
Despus de l a muerte.Shakespeare.Inglaterra
I
E n 1784 tenia Bonaparte quince aos. Acababa de llegar
la Escuela Militar de Pars, procedente de Briena, en compaa de un religioso mnimo: subi ciento setenta y tres escalones cargado con su maletilla, hasta llegar al aposento que
se le haba destinado para habitacin. El cuarto tena dos camas y reciba la luz por un ventanillo que daba al anchuroso
patio de la Escuela. Las paredes estaban blanqueadas con cal,
aunque no muy limpias: los alumnos predecesores de Bonaparte se haban entretenido en emborronar con carbn las siguientes cuatro inscripciones, que el recin llegado ley, y
que nosotros mismos tuvimos ocasin de ver hace treinta y
cinco aos:Cuesta mucho trabajo ganar una charretera.
De Monigivray. El da ms hermoso de la vida, es el da de
una batalla. El vizconde de Tinteniac.La vida no es ms
que una continua farsa. El caballero Adolfo
Delmas.Todo
acaba bajo seis pes de tierra. El conde de la Villette.Si
donde deca una charretera se hubiera puesto un imperio,
sin ser grande la alteracin, se habra puesto en cuatro palabras todo el destino de Bonaparte, y una especie de Mane
Thecel Phares, escrito de antemano sobre aquella pared. E l
menor de los Desmazis, que fu su compaero de habitacin,
222
VlOTOE HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
223
el pueblo escupa al rostro de Averroes la puerta de la mezquita de Crdoba; el duque de York escupe en persona la~
cara de Milton; un Roban, casi prncipe, no soy duque, qu&
soy Rollan, intenta matar Voltaire palos; se destierra
Descartes de Francia de orden de Aristteles; el Tasso paga
con veinte aos de calabozo un beso dado una princesa;.
Luis X V encierra Diderot en Vincennes; pero estos son incidentes. No son acaso necesarias las nubes? Las apariencias
que se tomaban como realidades, los prncipes y los reyes se=
disipan, y no queda ms que lo que debe quedar, el espritu
humano de una parte y los espritus divinos de otra: esto es, la
verdadera obra y los verdaderos obreros, la sociabilidad completndose y fecundndose, la ciencia indagando la verdad, el
arte creando lo bello, la sed de pensamiento, que es la vez el
tormento y la dicha del hombre, y la vida inferior aspirando la vida superior. Es forzoso abordar las cuestiones reales, el
progreso en la inteligencia y por la inteligencia. Necestase
el concurso de los poetas, de los profetas, de los filsofos y de
los pensadores. Se echa ya de ver que la filosofa es alimento
y la poesa necesidad. Hace falta otro pan adems del pan. Si
renunciis los poetas, renunciis la civilizacin. Ha llegado la hora en que el gnero humano cuente con el histrin
Shakespeare y el mendigo Isaas. Cuanto ms invisibles parecen, ms presentes los tenemos. Esos seres viven despus
de muertos.
Cmo vivieron? Qu fueron? Qu sabemos de ellos? Algunas veces muy poco, como ocurre con Shakespeare, y otras
nada, como acontece con los que pertenecen las edades antiguas. He existido Job? Homero es uno varios? Meziriac
dice que Esopo fu hombre derecho, y Planudo que fu jorobado. Ser verdad que el profeta Oseo, para demostrar el
amor su infame y oprobiosa patria, se cas con una prostituta, y que puso sus hijos los nombres de Duelo, Hambre,
Vergenza, Peste y Miseria? Ser verdad que deba dividirse
en dos la cuna de Hesodo, entre Cumes en la Eolida, en donde
se supone que naci, y Ascra en Beocia, en donde se cree que
se educ? Veleyo Paterculus asegura que vivi ciento veinte
afios despus de Homero, y Quintiliano dice que fu contemporneo. Cul de los dos est en lo cierto? No importa saberlo: los poetas murieron, pero su pensamiento vive y reina.
Porque fueron, son.
Ms hacen hoy entre nosotros que cuando vivan. Aqullos,
pasaron y descansan, pero los genios muertos trabajan.
Y trabajan en nuestros espritus, elaborando as la civilizacin. Todo concluye bajo seis pies de tierra! No. Todo
224
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
225
figura de "Voltaire. Voltaire, que ya era grande en el siglo XVIII, es ms grande todava en el siglo X I X . La fosa es
un crisol, y el puado de tierra que se arroja en ella criba
los nombres, purificndolos, La gloria de Voltaire ha perdido
lo que tena de falso, conservando lo verdadero. Y perder lo
falso equivale ganar. Voltaire ha dejado de ser el poeta
lrico, y el poeta cmico, y el poeta trgico; es el crtico indignado y compasivo del antiguo rgimen; es el reformador
clemente de las costumbres; es el hombre que dulcifica la vida
de sus semejantes. Voltaire disminuye como poeta, pero se
agranda como apstol, por haber hecho ms obras buenas que
obras bellas. Los que, como el Dante y Shakespeare, han realizado lo bello, superan Voltaire, porque el bien est contenido en lo bello; pero aun estando por bajo del poeta, el
lugar del filsofo est muy alto, y Voltaire es el filsofo. Voltaire es el sentido comn golpeando sin cesar. Exceptuando
en literatura, es buen juez en todo. Digan lo que quieran sus
detractores, Voltaire fu casi adorado en vida; hoy se le admira con pleno conocimiento de causa. El siglo XVIII vio
su inteligencia; nosotros vemos su alma. Federico I I , que
acostumbraba burlarse de l, escriba D'Alembert: Voltaire hace reir. El presente siglo se parece las antiguas
cortes en que tiene un loco, que es Arouet. Este loco era el
sabio de su siglo.
Tales son los efectos que produce la tumba en las grandes
inteligencias. E n t r a n en el misterio, dejando tras de s una
estela luminosa. Su desaparicin resplandece. La muerte abre
paso su autoridad.
II
226
VCTOR H U O
WILLIAM SHAKESPEARE
227
SHAKESPEARE.
228
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKHSPBARH
229
pblicas de castillos de fuegos artificiales, hombres encanecidos se disfrazan con ridiculas pelucas para el acto de pronunciar sus mensajes de ceremonia casi de rodillas, se gastan en
balde millones de libras esterlinas en cohetes y atronadores
petardos, con aplauso y satisfaccin de la haraposa multitud,
que tal vez carecer al da siguiente de un pedazo de pan que
llevarse la boca; el Lancashire hambriento forma contraste
con las bodas, el entusiasmo llega hasta el delirio, atruenan
los aires las salvas de artillera y el alegre sonido de las campanas. Bule, Britannia! God save! No es acaso una gloria
para la nacin que un joven tenga la magnanimidad de casarse? S; lo es. Admiracin universal: vulvese frentico un gran
pueblo y una gran ciudad exttica; se pagan 500 guineas por
el alquiler de un balcn desde donde se pueda presenciar el
paso del cortejo; la muchedumbre se apia, se prensa; bajo
las ruedas mismas del carruaje de los cnyuges, mueren aplastadas por el entusiasmo siete mujeres, mueren pateados sus
infelices pequefiuelos, y cien personas por lo menos van parar
al hospital casi asfixiadas. Oh! La alegra es indescriptible.
Mientras que ocurre todo esto en Londres, se sustituye la
apertura del istmo de Panam por una declaracin de guerra,
y el paso de las aguas por el istmo de Suez depende de un
Isrnail-Baj cualquiera; se establece una sociedad en comandita para vender agua del Jordn un luis cada botella, se
inventan murallas que resistan todo gnero de balas y balas
que destruyan todo gnero de murallas; la carga de un can
Armstrong cuesta 1.200 francos; Bzanco contempla AbdulAzis; Roma acude confesarse; las ranas, contentas con la
grulla, piden una garza; Grecia, despus de Othn, pide otro
rey; Mjico, despus de Iturbide, pide un emperador; la China
pide dos; un rey del centro, que sea trtaro, y un rey del cielo
(Tien-Wang), que sea chino...
Oh, tierra! Pareces el trono de la estupidez!
III
230
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKBSPBAREl
2l
232
VCTOR HUGO
Inglaterra quiz ms que ella misma. No le desagradar, ciertamente, este nuestro deseo.
Inglaterra tiene una e x t r a a institucin, el poeta laureado, la cual registra las admiraciones oficiales y hasta cierta
punto las nacionales. Bajo el reinado de Isabel, en tiempo de
Shakespeare, el poeta de I n g l a t e r r a era Drummond.
No estamos, seguramente, en aquellos tiempos en que se
anunciaba al pblico: Macbeth, obra de Shakespeare arreglada
por sir William Davenant. Pero hoy mismo, cuando se representa Macbeth, acude poco pblico. Kean y Macready han fracasado intentndolo.
Hoy da no se puede representar en Inglaterra ninguna
obra de Shakespeare sin eliminar la palabra Dios dondequiera
que se encuentre. El lord Chambeln fiscaliza Shakespeare
en pleno siglo X I X . E n Inglaterra no se pronuncia el nombre
de Dios fuera de la Iglesia. En conversacin no se dice God,
sino Goodnes (Bondad). E n las ediciones y en las representaciones de las obras de Shakespeare se sustituye la palabra God
por la de Heaven (Cielo). No importa que el verso deje de serlo
y que el sentido sea ininteligible. La ttrica exclamacin de
Desdmona agonizante Seor, Seor, Seor! (Lord, Lord,
Lord!) fu suprimida por orden de la autoridad en la edicin
de Blount y Jaggard de 1623. Los actores no la repiten en escena. Dulce Jess! sera una blasfemia; as es que una beata
espaola se ve obligada exclamar en el teatro ingls: Dulce
Jpiter! Si se cree que exageramos, consltese Medida por
medida. Aparece una monja, Isabel, invocando Jpiter.
Shakespeare haba escrito Jess.
Ha mejorado, seguramente, el tono de cierta especie de
crtica puritana al tratar de Shakespeare; pero el restablecimiento no es completo.
No hace todava muchos aos que un economista ingls r
hombre que gozaba de cierta autoridad y que sola hacer algunas excursiones literarias en estudios sobre cuestiones sociales, afirm en una altiva digresin, sin perder su acostumbrado
aplomo, lo siguiente: Shakespeare no puede vivir, porque
en general ha tomado asuntos extraos antiguos, como
por ejemplo, Hamlet, Otello, Romeo y Julieta,
Macbeth,
Lear, Julio Csar, Coriolano, Timn de Atenas, etc., etctera,
siendo as que en literatura slo son variables las cosas de
observacin inmediata y las obras que versen sobre asunto
contemporneos. Qu tal la teora? No diremos si ha tenidoadhesiones en Inglaterra y propagandistas en Francia. Adems de Shakespeare excluye sencillamente de la vida literaria Schiller, Corneille, Milton, al Tasso, al Dante, k
WILLIAM SHAKESPEARE
233
Virgilio, Eurpides, Sfocles, Esquilo y Homero. Verdad es que coloca en la gloria Aulu-Gelle y Restif de la.
Bretonne. Oh, crtico! Tienes razn; Shakespeare no es viable, es inmortal.
Por entonces, otro crtico, tambin ingles, pero de la escuela escocesa, puritano perteneciente al grupo de descontentos que capitaneaba Knox, declaraba que la poesa era cosa
de nios, que la belleza de estilo era un obstculo que se interpona entre la idea y el lector, que el monlogo de Hamlet
era un lirismo fro y el adis de Otello las banderas y al
campamento una declamacin, y comparaba las metforas
de los poetas con las estampas de los libros, que slo sirven
para distraer los mucbachos, y despreciaba profundamente
Shakespeare porque desde el principio hasta el fin estaban
plagadas sus obras de esa clase de estampas.
No hace mucho tiempo, precisamente en Enero de este
mismo ao, un culto peridico de Londres se preguntaba, con
una irona prxima la indignacin, quin era ms clebre
en Inglaterra, si Shakespeare Mr. Calcraft, el verdugo: Hay
ciertas localidades en este ilustrado pas en donde si pronunciis el nombre de Shakespeare, os contestarn: Yo no s
quin pueda ser ese Shakespeare con quien se arma tanto
ruido, pero apuesto cualquiera cosa que le vence Hamner
Lane, de Birminghan, por cinco libras. Pero no se ignora
quin es Calcraft. (Daily Telegraph, 13 de Enero de 1864.)
IV
234
V0TOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
235
Y bien pensado, para qu necesita Shakespeare un monumento? La estatua que se ha levantado si mismo, sobre el
pedestal de la Inglaterra entera, vale ms que ninguno. Shakespeare no necesita pirmide: tiene su obra.
Qu pueden hacer el mrmol y el bronce en donde est la
gloria? El genio es el genio, aunque no lo manifieste la piedra
jade, el alabastro, el jaspe, la serpentina, el basalto,
el prfido rojo como el de los Invlidos, el granito, las
canteras de Paros y Carrara. Pueden todas ellas j u n t a s aumentar en un codo siquiera la grandeza de Shakespeare? Hay
bveda ms indestructible que la que formau El cuento de invierno, La Tempestad, Las alegres comadres de Windsor, Los
dos hidalgos de Verona, Julio Csar y Goriolanof Habr mo
nutnento ms grandioso que Lear, ms terrible que El mercader de Venecia, ms deslumbrador que Romeo y Julieta,
ms rico que Ricardo III? Hay alguna luna que pueda alumbrar este edificio con luz ms misteriosa que la de El sueo de
-una noche de verano? Qu capital, siquiera sea Londres, es
capaz de producir su alrededor un ruido tan gigantesco como
el de la tumultuosa alma de Macbeth? Qu maderamen de
cedro de encina durar tanto como Otello? Qu bronce hay
que sea tan de bronce como Hamlet? No hay construccin de
cal y canto, de hierro y acero, que dure lo que el aliento
profundo del genio, respiracin de Dios travs del hombre.
Una cabeza que tenga una idea, es una cspide despecho de
los monumentos de piedra y ladrillo. Qu edificio iguala un
pensamiento? Babel es ms baja que Isaas; Cheops es ms
pequea que Homero; el Coliseo es inferior Juvenal; la
i r a l d a de Sevilla es enana al lado de Cervantes; San Pedro
de Roma no llega los talones del Dante. Cmo 03 arreglarais para levantar una torro que fuera tan alta como el
nombre de Shakespeare?
Aadid, si podis, algo un genio.
Imaginaos un monumento magnfico, sublime, un arco
triunfal, un obelisco, una catedral, un circo y en el centro un
pedestal. No hay pueblo que sea ni ms ilustre, ni ms noble,
ni ms magnnimo que el pueblo ingls. J u n t a d ambas ideas,
286
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
237
VI
23$
VCTOR HUGO
LIBRO II
El siglo XIX
El siglo X I X no procede de ningn otro, ni recibe la impulsin de ninguno de los anteriores. El siglo X I X es hijo de
una idea. Sin duda, Isaas, Homero, Aristteles, el Dante
Shakespeare, ban sido pueden ser grandes puntos de partida
para importantes creaciones filosficas poticas; pero la madre augusta del siglo X I X es la Revolucin francesa: la sangre
que corre por sus venas es la magnfica sangre de la Revolucin. Honra los genios: si son desconocidos los saluda, si
ignorados los publica, si perseguidos los venga, si insultados
los corona, si destronados los eleva; siente veneracin por
todos, pero no procede de ellos. La familia del siglo X I X es l
mismo, l exclusivamente. Por su naturaleza revolucionaria,
prescinde de sus antecesores.
Como es genial, fraterniza con los genios: si queris encontrar su origen, buscadlo en donde est el origen de los
genios, fuera del hombre. Una ley providencial preside las
misteriosas gestaciones del progreso. El siglo X I X est dando
luz la civilizacin, pero falta dar vida todo un continente.
Francia ha trado este siglo, y este siglo dirige Europa. EL
grupo griego fu la civilizacin, pero limitada y circunscrita
la regin en que crece la morera, la Morea; despus, la
civilizacin gan terreno poco poco, y fu el grupo romano;
en la actualidad es el grupo francs, es decir, toda Europa,
con algunos grmenes en Amrica, en Africa y en Asia.
El ms grande de estos grmenes es una democracia, los
Estados Unidos, cuyo nacimiento ha ayudado Francia desde
el siglo pasado. Francia, la sublime nacin que ensaya antea
que ninguna otra la vida del progreso, fund una repblica en-
240
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKBSPARB
241
242
VCTOR HUGO
WiLLIAM 8HAXBSPJ8AHE!
243
244
VCTOR HUGO
WILLIAM SHKBSPBARB
245
246
V0TOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
247
LIBRO III
L a h i s t o r i a real.Cada cual e n s u l u g a r
WILLIAM SHAKESPEARE
249
250
VOTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
251
Agregese esa suma la cantidad desconocida, pero enorme, que gastara Europa.
Con los diez y siete millones de hombres muertos se hubiera podido poblar de europeos la Australia. Con los veinticuatro mil millones castados por Inglaterra en caonazos se
hubiera podido cambiar la faz de la tierra, se habra podido
difundir en todas partes la civilizacin y suprimir la ignorancia y la miseria en el ruuudo entero.
Inglaterra paga con veinticuatro mil millones las estatuas
de P i t t y "Wellington.
Es muy hermoso tener hroes, pero son un lujo exorbitante. Los poetas cuestan mucho menos.
II
252
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
eu
253
254
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
255
III
256
ViCTOK HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
257
258
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
259
260
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
261
262
VCTOR HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
263
IV
264
ViOTOB HUGO
WILLIAM SHAKESPEARE
265
266
VCTOR HUGO
como esta: Por qu se venera Luis XV, siendo as que venerndole l se venera el acto por el cual se quem Deshauffours-en la plaza de G-rve? La cualidad del rey dejar de
Ber un falso peso moral. Fijando bien los hechos se jar bien
la conciencia. As llegar hasta el gnero humano una luz
dulce, serena y de igual intensidad para todos. Desaparecern
tas interposiciones de nubes entre la verdad y el cerebro, p e r mitiendo que se eleven hasta el cnit de la civilizacin lo
bueno, lo justo y lo verdadero.
No hay nada que pueda sustraerse al influjo de tan sencilla ley. El aspecto material de los hechos y de las personas se disuelve y se disipa por la fuerza misma de las cosas.
Llega un tiempo en que hasta los cuerpos ms slidos se
descomponen. Cualquiera que sea la masa la cohesin de la
materia, vulvese ceniza, que ceniza y no otra cosa es la materia. El granito supone necesariamente la existencia del
polvo. Las pulverizaciones son inevitables. Las instituciones
granticas, la oligarqua,, la aristocracia, la teocracia, desaparecern los cuatro vientos. Solamente el ideal es incorruptible.
Todo muere menos el espritu
El torrente de luz que llamamos civilizacin, desgasta y
reduce los objetos que halla su paso. Penetra en todas partes
en calidad de seora del mundo hacindose obedecer, y con su
augusta mirada, que abarca la posteridad, y con sus rayos,
que inundan de lleno el siglo X I X , se realizan grandes simplificaciones, desapareciendo excrecencias, glorias y nombres.
Sirva de ejemplo Moiss. El nombre de Moiss es glorioso bajo
tres aspectos: como capitn, como legislador y como poeta.
Como capitn, hllase en la obscuridad confundido entre bandidos y asesinos; como legislador, entre las ruinas de las religiones muertas, y como poeta al lado de Esquilo.
La luz del da desgasta considerablemente los objetos destinados vivir envueltos en tinieblas. De aqu que se presente
aobre nuestras cabezas un nuevo cielo histrico, una nueva
filosofa de las causas y de los efectos y un nuevo aspecto de
los hechos.
Sin embargo, algunos espritus honrados y severos, ante
la afirmacin de que los genios son una dinasta, exclaman
temiendo las consecuencias: No aceptamos ni esa dinasta
n i ninguna otra, sin reflexionar que desconfan y se asustan
de una frase cuya significacin es de todo punto tranquilizadora. La ley por virtud de la cual desaparecen los propietarios
del gnero humano, y la ley segn la que nacen los directores y los guas, son, en rigor, idnticas. El hombre ilustrado
WILLIAM SHAKESPEARE
267
268
VCTOR HUGO
namos con gusto, porque el tintero ser el que destruya el poder de la espada.
Uno de los ms grandes hechos de nuestra grande poca,
es que los hombres de guerra, de fuerza y de rapia, van disminuyendo medida que crecen maravillosamente los hombres de pensamiento y de paz, presentndose as en escena los
verdaderos colosos.
No se puede imaginar un espectculo ms pattico ni ms
sublime: la humanidad redimida desde las alturas, los pensadores derrotando los poderosos, los profetas anonadando
los hroes, las ideas barriendo la fuerza, el cielo limpio, es
contemplar una expulsin majestuosa. Mirad, levantad los
ojos y ved cmo se realiza la suprema epopeya. La legin de
las luces expulsa la horda de las llamas.
Los amos se van y los redentores vienen.
Los que ojean los pueblos y mandan ejrcitos, Nemrod,
Senacherib, Ciro, Ramss, Jerjes, Cambises, Atila, Gengiskhan, Tamerln, Alejandro, Csar, Bonaparte y tantos otros
hombres feroces, se extinguen.
Ved cmo bajan lentamente, ved cuan prximos estn a
linea del horizonte, y cmo los atrae la obscuridad, por la afinidad fatal que tienen con las tinieblas, y cmo esta misma
semejanza los arrastra la unidad horrible de la ciega inmensidad, al punto en que la luz se disipa. Slo les espera la sombra de la sombra, el olvido.
Caen en el abismo, pero aun all son grandes. No insultemos les que lo han sido. Sera imperdonable execrar los
hroes ya amortajados. El pensador ha de permanecer solemn e en presencia de los sudarios. La antigua gloria abdica; los
fuertes caen. Clemencia, pues, para los victoriosos vencidos!
Paz los guerreros que fueron! Interpnese entre sus resplandores y nosotros la sombra del sepulcro. Los astros convertidos en espectros infunden cierto terror religioso.
Mientras que se precipita en el abismo con la palidez siniestra de la muerte la esplendorosa plyade de los hombres
de la fuerza, levntase brillante en el espacio opuesto, en el
punto mismo en que se ha desvanecido la ltima nube, en el
profundo y ya por siempre sereno cielo del porvenir, un grupo
sagrado de estrellas: Orfeo, Hermes, Job, Homero, Esquilo,
Isaas, Ezequiel, Hipcrates, Fidias, Scrates, Sfocles, Platn, Aristteles, Arqumedes, Euclides, Pitgoras, Lucrecio,
Plauto, Juvenal, Tcito, San Pablo, Juan de Patmos, Tertuliano, Pelagio, el Dante, Gutenberg, Juana de Arco, Cristbal Coln, Lutero, Miguel Angel, Coprnico, Galileo, Rabelais, Caldein, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Keplero,
WILLIAM SHAKBSPBARB
269
Milton, Molire, Newton, Descartes, Kant, Piraneso, Beccajria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Pulton, Montgolfier y
"Washington, formando magnifica y luminosa constelacin,
cada vez de luz ms intensa, que brilla y resplandece como
una gloria de diamantes celestes en el sereno horizonte, y se
leva ms y ms, confundida y envuelta entre la aurora inmensa que produce la figura de Jesucristo.
FIN
INDICE
Paga.
A L LBOTOK
DEDICATORIA
PREFACIO
xv
xvii
PRIMERA PARTE
LIBRO
I.Shakespeare.SU vida
19
II. Los genios.Homero, Job, Esquilo, Isaias,
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tcito, San
Juan, San Pablo, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare
36
III,El arte y la ciencia
71
TV.El antiguo Shakespeare
87
V.Las almas
11&
SEGUNDA PARTE
LIBRO
>
1.Shakespeare.Su genio
II.Shakespeare.Su obra.Los puntos
minantes
Hl.Tan eterno es Zoilo como Homero. .
IV.Crtica
V.-^-Los ingenios y las masas. . . . .
VI.Lo bello al servicio de lo verdadero. .
127
cul14&
. . 163
179
. .
192
. . 203
CONCLUSIN
LIBRO
I.Despus de la muerte.Shakespeare.In
glaterra
221
II.El siglo XIX
239
III.JM historia real. Cada cual en su lugar. 248