El lobo-hombre

de Nicols Schuff

Tal vez el hombre-lobo sea, con el vampiro, el ms famoso y universal de los

monstruos. Su figura aparece en diversas culturas desde la Antigedad.
En Argentina, la leyenda dice que el hombre-lobo -o lobizn- es el sptimo de los
hijos varones. En otra poca, esta creencia estaba tan arraigada en algunas familias que,
durante aos, el varn nmero siete era abandonado, cedido en adopcin o asesinado al
nacer.
Mucho menos frecuente, y por eso ms curioso que el hombre-lobo, es el caso
inverso, el del lobo-hombre. Es decir, el lobo que en las noches de luna llena se transforma en hombre.
La documentacin sobre este infrecuente monstruo es muy escasa.
Un peridico alemn public, hacia 1910, el testimonio de un cazador que haba visto a un lobo perder
pelo, erguirse en dos patas y transformarse en hombre cuando la luna llena se alz en el cielo. El lobohombre, al ver al boquiabierto cazador, dijo al parecer: Si vas a dispararme, por Dios que no sea con esa
cara de idiota.
En 1938 circularon en Hungra algunos ejemplares del diario ntimo de una baronesa apellidada Van Halen.
Sus pginas, hoy inhallables, hacan referencia a un lobo-hombre, con el cual la noble seora mantuvo
durante algunas horas- un romance intenso y trgico.
En 1945 el ingeniero, msico, inventor y notable escritor francs Boris Vian escribi un cuento sobre un
lobo-hombre en Pars. El personaje de Vian pasa la noche bebiendo en la ciudad y ms tarde huye de la
polica en motoneta, provocando un accidente vial en el cual un agente resulta malherido.
El ltimo testimonio acerca de un lobo-hombre es curioso, y pertenece a Efran Monarda, un electricista
chileno que en sus Memorias relata lo siguiente:
Era bien tarde y haba luna llena. Yo manejaba tranquilo. Volva del mar por la ruta que bordea el
bosque. Entonces lo vi. El hombre andaba desnudo por la banquina. Mi primer impulso fue seguir de largo.
Despus pens: en una de esas tiene un problema, y adems, armas no lleva. As que fren y baj la
ventanilla,
-

Se encuentra bien?-pregunt.
Me mir asustado. Era joven. Tena el pelo castao, los ojos brillantes y la cara afilada, angulosa.
Tard mucho en responder. Pens: ser opa o sonmbulo. Al fin habl.
Hace fro- dijo.
Era cierto. Baj del auto y saqu ropa del bal. Le di una camisa de franela colorada que me haba
regalado mi suegra, y le qued pintada, mucho mejor que a m, la verdad. Pero vestirse le costaba
como a un nio. tuve que ayudarlo.
Qu le pas?- pregunt mientras intentaba colocarle un calcetn.
Otra vez tard en responder. Dijo:

- Me mordi un hombre.
Lo mir, buscando entender. No tena marcas en el cuerpo, ningn signo de lucha o violencia. De
verdad sera medio bobo. O estaba loco. Decid que era lo segundo cuando dijo:
Soy un lobo.

Subimos al auto y manej en silencio, deseando legar lo antes posible a la ciudad. Quin me haba
mandado a ayudarlo? A m los locos me dan miedo, no s por qu, porque nunca un loco me hizo nada,
pero bueno. Mi seora, que ley psicologa, siempre dice que los temores vienen de algn lugar oscuro en
nuestra psiquis, y por eso son temores.
Para colmo el hombre iba inquieto, estudiaba el auto, las cosas que acumulo en el asiento trasero.
Tom un perro de yeso que haba ganado en un bingo, un plumero de colores para limpiar el parabrisas y un
yoy de mi sobrino. Cada cosa la miraba como si fuera la primera vez. Tambin haba una revista de
chismes, unas patas de rana y una chaqueta con bonos de descuento para una heladera.
Yo encend la radio. La nica emisora que logr sintonizar pasaba cumbia.
-

La msica calma a las fieras- dije.

Usted desconfa de m- dijo.
Usted dijo que era un lobo- le record.
-Lo soy la mayor parte del tiempo- dijo.

Entonces me cont lo siguiente: l viva tranquilo en el bosque. Dos meses atrs haba aparecido por all
un hombre extrao, una especie de mago o de cientfico loco- segn entend por su descripcin- , lo haba
mordido. Desde entonces, con la luna llena, l, que era un lobo, se transformaba en hombre.
La cosa segua sonando rara y yo an estaba nervioso, as que le propuse parar a tomar algo. El alz los
hombros como diciendo: por m, cualquier cosa est bien.
La ruta era un pramo, pero al fin apareci una estacin de servicio y me detuve. Haba un pequeo bar
con pocas mesas, una barra y un televisor. Tambin haba una gndola con productos comestibles y una
heladera con bebidas.
Mientras yo pagaba el whisky, vi que mi compaero paseaba la nariz de arriba abajo por la gndola,
olfateando los productos.
El cajero del local lo mir sin decir nada. Yo siempre le digo a mi seora: Los tipos que trabajan detrs de
las barras son un ejemplo de discrecin. Pero ella dice que es porque estn demasiado aburridos de todo
como para molestarse en abrir la boca.
El local estaba vaco, salvo por un hombre obeso, evidentemente ebrio, que cabeceaba en una mesa. Nos
sentamos junto a la ventana. Yo serv dos vasos, choqu el de mi compaero con el mo y dije:
-

Salud, amigo lobo, por una gran noche humana!

Vaci mi vaso de tres o cuatro tragos. El me miraba. Le seal su propio vaso.

-

No tengo sed- dijo.

Los hombres no bebemos solo cuando tenemos sed le dije.
El olfate el whisky y arrug la cara. Yo dije:

- No es el mejor, pero pasa. Permiso.

Y me tom tambin su vaso. Apurar as las bebidas nunca me hace bien: eruct. Dije:
-Perdn.
Miramos un rato el televisor, embutido en un soporte de pared. Transmita ese programa donde
algunas seoritas semidesnudas patinan sobre helo frente a un jurado y a una tribuna que las alienta
con pancartas. Mentalmente, puse mis porotos en una de las participantes. Pero por desgracia el
programa estaba terminando. Cuando concluy, el hombre de la barra puso un partido de ftbol, que
no le interes porque evidentemente no era su equipo el que jugaba, pero s el mo, y por eso
protest cuando cambi de cana, pero no me hizo caso.
Al final dej una pelcula de tiros, muertes y explosiones, pero los actores hablaban en ingls y yo
no alcanzaba a leer los subttulos.
-Le gusta el cine? le pregunt a mi compaero, por decir algo.
El me mir y yme di cuenta de que seguramente no saba qu era el cine. Mi seora siempre dice:
Si la gente no hablara tanto por hablar, se oiran los pajaritos.

Entonces intent explicarle lo que era el cine. Pero a medida que le explicaba, me percataba de que para
hacerle comprender una cosa, antes tena que explicarle muchas otras, de modo que me fui embrollando, y
al final desist. Como lo vi tambin a l algo confundido, inquir:
-Usted se acuerda algo de la noche que pasa como hombre?
-No dijo- Nada.
-Sabe qu tendra que hacer? Tendra que anotar. Todo esto que yo le cuento, lo ha hecho esta
noche, usted lo anota antes del amanecer en una libreta. As, cuando vuelve a transformarse, no anda
tan perdido.
Medit la respuesta.
-Tambin se puede armar un guardarropas - agregu- Como para no embromarse la salud.
-Es buena la idea de escribir- dijo- .Pero primero tendra que aprender.
Yo no haba pensado en ese detalle y me agarr desprevenido. Empec a rascarme la cabeza,
meditando una alternativa. Es un tic que tengo: cuando pienso, me pica la cabeza y me rasco como loco. Mi
seora dice que as me voy a quedar pelado y que adems parezco un mono.
-

Pronto va a amanecer- dijo mi compaero, sacndome de mis cavilaciones.

Emprendimos la vuelta. El cielo comenz a aclarar, y con los primeros rayos de sol mi amigo empez a
transformarse. En segundos, a mi lado haba un pequeo lobo, de aspecto elegante e inofensivo. Llegamos
a la linde del bosque y abr la puerta. El lobo me mir un instante con una expresin, me pareci,
semejante a la pena. Y despus corri feliz a perderse entre los rboles.