Panoramadesdelacolina.

Aviewfromthehill,M.R.James(18621936)
Quagradableresultaviajarsoloenunvagndeprimeraclaseelprimerdadeunaslargasyprometedorasvacaciones,ydistraerse
contemplandodecuandoencuandoelpaisajeinglsmenosconocido,cadavezqueeltrensedetieneenunaestacin.Conelmapasobrelas
rodillas,unobuscalospueblosapiadosaderechaeizquierdadeloscampanariosdesusiglesias.Ysemaravillaantelacompletaquietudque
reinaenlosandenes,turbadasloporelcrujidodeunospasosenlagrava.Sinembargo,esasensacindequietudesmsintensaenel
crepsculo,yelviajeroenquienestoypensandorealizabasuviajeunasoleadatardedemediadosdejunio.Sehabainternadoenloscampos.
Bastarconquedigaque,sidividimoselmapadeInglaterraencuatrocuadrantes,tendramosquesituarleenelquecorrespondealsudoeste.
Eranuestrohombreunapersonadedicadaalaenseanza,yacababadefinalizarelcursoacadmico.Habaemprendidoelviajeparavisitara
unamigomayorquel.Seconocieronnohacamuchoenunasinvestigacionesoficialesquerealizabanenunpueblo;yhabandescubiertoque
tenanhbitoscomunesyquecongeniaban,yelresultadofuequeelhacendadoRichardshabainvitadoalseorFanshaweapasarunosdas
conl,cosaqueibaenaumentoderealizarse.Elviajetocasufinaesodelascinco.UnalegremozodeestacininformaFanshaweque
habapasadoelcochedelafincayhabadejadodichoqueibaarecogeralgoaunamediamilladelaestacin,porloquerogabaalseorque
tuvieralaamabilidaddeesperarunosminutosaqueregresara.
Pero,buenoprosiguielmozo,puestoquehatradobicicleta,alomejorprefiereirsolo.Estodorectoporlacarretera,yluegostuerce
alaizquierdaporelprimercaminoquecruza,aunasdosmillasdeaqu;yameocuparyodequerecojaelcochesuequipaje.Perdonequele
sugieraesto,peromeparecequeleresultarmsagradableunpaseoenbicicleta.S,seor,haceuntiempoesplndidoparalosamantesdel
ejerciciofsico;aver,aquesteltablndesumquina.Gracias,seor,muchasgracias.Notieneprdida,etc.,etc.
Unpaseodedosmillasenbicicletaeraprecisamenteloquenecesitaba,despusdeundadetren,paradespejarsedelembotamientoyabrirel
apetitoparalahoradelt.Ycuandodivislamansin,leparecitambinprometedoradeldescansoquenecesitaba,despusdevariosdasde
juntasyreunionesacadmicas.Noeraniapasionantementeviejanideprimentementenueva.Amedidaquepedaleaba,Fanshaweiba
observandoalgunosdetalles:paredesrevocadas,ventanasdeguillotina,rbolesaosos,cspedrecortado...ElhacendadoRichards,hombre
fornido,deunossesentaaosescasos,leesperabaenlaentradaconmanifiestaalegra.
Primerovamosatomareltdijo,oprefieresalgomsfuerte?No?Deacuerdo,eltestpreparadoeneljardn.Vamosall,los
criadosseocuparndeguardartelabicicleta.Amsiempremegustatomareltbajountiloquehayjuntoalro,endascomoste.
Nopodaelegirseparajemsidlico;elambienteestivaldelatarde,lasombraylafraganciadeuntiloenorme,yelaguafrescayrumorosaa
cincoyardasescasas.Transcurribastantetiempoantesdequeningunodelosdoshablaradeabandonarelsitio.Peroaesodelasseis,elseor
Richardsseincorpor,sacudisupipaydijo:
Ahoraqueempiezaarefrescar,podramosdarunavuelta,teparecebien?Deacuerdo,entoncessugieroquesubamosporelparqueyque
vayamoshacialacolina,desdedondesedominaelpanoramadelcampo.Nosllevaremosunmapa,asteirenseandodndeestnlascosas;
puedesirenbicicleta,ovamosencoche,segnquierashacerejercicioono.Siestsdispuesto,podemosponernosyaencamino.Estaremosde
vueltaantesdelasochocontodafacilidad.
Estoydispuesto.Quisierallevarmibastn;tienesgemelos?Yolehedejadolosmosaunindividuohaceunasemana,perosehamarchado
Diossabedndeyseloshallevadoconsigo.
ElseorRichardsreflexion:
Sdijo,tengounos;peronolosutilizo,yadems,nossiteservirn.Sonanticuadosypesaneldoblequelosquehacenhoy.Telos
puedesllevarsiquieres,peronoseryoquiencargueconellos.Apropsito,ququieresdebeberparadespusdecenar?
Manifestqueleeraindiferente,ycuandoentraronenelrecibimientohabanllegadoyaaunacuerdo;Fanshawecogisubastn,yelseor
Richards,despusdepellizcarseellabiopensativamente,abriuncajndelamesa,sacunallave,sedirigiaunaalacena,laabri,sacuna
cajaylacolocsobrelamesa.
Losgemelosestnaqudijo.Elestuchetieneuntrucoparaabrirlo,peroloheolvidado.Intntalot.
As,pues,Fanshaweprobaabrirlo.Notenaagujerodecerradura;eraunacajaslida,pesada,suave;evidentementehabaqueapretaren
algunaparteparaabrirla.Debedeserenlasaristassedijo.Adems,soncondenadamentecortantes,aadillevndoseelpulgarala
boca,trashacerfuerzaenunadelasaristasinferiores.Qutehapasado?dijoelhacendado.
QuetumalditacajaBorgiamehaaraado,demoniodijoFanshawe.
Elhacendadochasclalenguacondisgusto.
Bueno,peroendefinitiva,hasconseguidoabrirladijo.
Escierto!Bueno,novamosaregatearunagotadesangreenunanoblecausa;aquestnlosgemelos.Desdeluego,pesanlosuyo.
Listo?dijoelhacendado.Vamos,pues;saldremosporeljardn.

Aslohicieron;salieronalparquequesubadirectamentehacialacimade,lacolinaque,comoFanshawehabavistodesdeeltren,dominaba
todoelpanorama.Eraunaestribacindeunalomaqueseextendadetrs.Porelcamino,elhacendado,asomndosealbordedelos
terraplenes,leibaindicandodiversospuntosdondesedistinguanoparecahabervestigiodetrincherasydems.
Yaqudijo,detenindoseenunparajemsomenosllano,conungrancrculoderbolesalrededorestlavillaromanadeBaxter.
DeBaxter?dijoFanshawe.
Semeolvidaba;tnoleconocas.Eraeldueodeesosgemelos.Creoqueloshizolmismo.Eraunviejorelojerodelpueblo,yungran
anticuario.Mipadrelediopermisoparaqueexcavaradondequisiera;ycuandohacaundescubrimiento,tenacostumbredepedirleprestado
unoodoshombresparaqueleayudaranacavar.Llegareunirunnmerosorprendentedeobjetos;yalmorir,harunosdiezoquinceaos,
compryotodassuspertenenciasylasregalalmuseodelpueblo.Undadeestospasaremosaverlas.Losgemelosformabanpartedellote,
peromelosqued,naturalmente.Silosexaminas,versquesonuntrabajodeaficionado...,elarmazn;laslentes,porsupuesto,nosonobra
suya.
S,yaveoqueesexactamenteeltipodetrabajoqueunartesanopodraejecutarenuncampodistintoalsuyo.Peroloquenocomprendoes
porquloshizotanpesados.Deverasencontraquunavillaromana?
S;aqudondeestamosahorahayunpavimento,completamentecubiertoporlahierba.Esdemasiadotoscoysimpleparaquevalgalapena
descubrirlo;aunque,desdeluego,lesacelplanodesutrazado;lacermicaylosobjetospequeosqueextrajoeranbastantebuenos.Eraun
individuohabilidosoelviejoBaxter;parecaquetenauninstintoespecialparaestascosas.
Representabaunaayudainestimableparanuestrosarquelogos.Avecescerrabasutiendaduranteunatemporadaysededicabaamerodear
poreltrminomunicipal,marcandolugaressobreunmapamilitarenlospuntosdondeseolaquehabaalgo;tena,adems,unlibrocon
anotacionesdetalladasdeloslugaresmarcados.Desdesumuertesehanhechoexploracionesdesondeoenmuchosdeestospuntossealadospor
l,ysehacomprobadoqueentodosestabaenlocierto.
Squeerabueno!exclamFanshawe.
Bueno?dijoelhacendado,detenindosederepente.
MerefieroaqueeratiltenerleaqudijoFanshawe.Esqueeramalapersona?
Nolosdijoelhacendado;lonicoquepuedodeciresque,sierabueno,notenasuerte.Nolemirabanconbuenosojos...Am,desde
luego,nomecaabienaaditrasunapausa.
No?dijoFanshaweentonointerrogante.
No;perodejemosenpazaBaxter;adems,estetrechoqueestamossubiendoeselmsdifcil,yprefieronohablarmientrassubimos.
Verdaderamente,esatardehacacalor,mientrassubanporaquellahierbaresbaladiza.
Tedijequetetraeraporelcaminomscortojadeelhacendado,peroahoraestoyarrepentido.Detodosmodos,nonosvendrmalun
baocuandoregresemos.Yaestamos;steeselsitio.
Unpequeogrupodepinoscoronabalacimadelcerro,yenelborde,dominandolomejordelpaisaje,habaunslidoyamplioasientoenelque
seacomodaronlosdos,seenjugaronlafrenteyrecobraronelaliento.
Buenodijoelhacendadotanprontocomofuecapazdehablarconnormalidad,aquesdondeentranenfuncinlosgemelos.Peroser
mejorqueechesprimerounamiradageneral.Nuncasehabavistotanesplndidocomohoy,palabra!
Escribiendo,comoestoyhaciendoahora,denoche,conelvientoinvernalazotandolasventanasyelmarembistiendoyestrellndoseaun
centenardeyardas,meresultadifcilreferirlossentimientosypalabrasquepodrandarleamilectorlaideadeunatardedejunio,ascomodel
maravillosopaisajeinglsdelqueestabahablandoelhacendado.Msalldelaextensallanuracontemplabanunacadenadecolinasencuyas
parteselevadascubiertasdeunaverdehierbaunasydebosqueotrasdabalaluzdeunsolponientenomuybajotodava.Todalallanura
erafrtil,aunqueelroquelaatravesabanoaparecaalavista.Habamatorrales,camposdetrigoverde,cercasypastos;unaespesanubecilla
blancasedeslizabamarcandolatrayectoriadeltrendelatarde.Acontinuacinfuerondescubriendogranjasrojizasycasasgrises,yprximas
alapropiedadsedivisabannumerosascabaasdiseminadasporlosalrededores;despusestabalamansinsolariega,cobijadaalpiedeun
cerro.Elhumodelaschimeneassubaazulencoyperpendicular.Habaolorahenoenelaire,yarosassilvestresenlosmatorralesdealrededor:
eraelapogeodelverano.Trasunosminutosdemudacontemplacin,elhacendadocomenzaindicarlelosrasgosmssobresalientes,loscerros
ylosvalles,yaexplicarledndeestabansituadaslasaldeasylospueblos.
Buenodijo,conlosgemelospodrsdivisarlaabadadeFulnaker.Mirahaciaaquelinmensocampoverde,porencimadelbosqueque
hayalldetrs,alotroladodelagranjaqueseveencimadelaloma.
S,sdijoFanshawe.Yaloveo.Qupreciosaeslatorre!
Creoquetehasequivocadodijoelhacendado;porloquerecuerdo,nohayningunatorre,anoserquesealaiglesiadeOldbourneloque
estsviendo.Ysiesatorreteparecepreciosaesquetienesmuybuenconformar.
Bueno,ammeparecepreciosadijoFanshawe,queseguamirandoatravsdelosgemelos,tantosiesladeOldbournecomosino.Y
debedeperteneceraunaiglesiabastantegrande;dalaimpresindequeesunatorrecentral;tienecuatropinculosgrandesenlasesquinasy
otroscuatromspequeosentremedias.Desdeluego,tengoqueiraverla.Estarmuylejos?

Oldbourneestaunasnuevemillas,quizmenosdijoelhacendado.Hacemuchoquenoheestadoall,peronorecuerdohabervisto
nadainteresante.Voyaensearteotracosa.
Fanshawehababajadolosgemelos,peroseguamirandoenlamismadireccin.
Nodijo;asimplevistanosevenada.Queraloquemeibasaensear?
Esbastantemsalaizquierda...,noesdifcildelocalizar.Veslacolinaqueformacomounaabruptaprominenciacubiertadeespeso
bosque?Estlindandoconaquelrbolsolitarioquehayenloaltodelcerrogrande.
ClaroquelaveodijoFanshawe,ymeparecequepuedodecirtecmosellama.
Deveras?dijoelhacendado.Aver.
ElMontedelasHorcascontest.
Cmolohasadivinado?
Bueno,sinoquerasqueloadivinara,nohabermandadoponeresesimulacrodehorcaconunafiguracolgando.
Cmo?dijoelhacendadoconbrusquedad.Enesacolinanohaymsquebosque.
NihablardijoFanshawe;enlapartedearribahayunespaciobastantegrandecubiertodehierba,conlahorcademarrasenelcentro;
yhastamehabaparecidoantesquehabagente.Peronoseveanadie...,os?Noestoyseguro.
Tonteras,Fanshawe;enesacolinanohaynisimulacrosdehorcasninadaporelestilo.Estodobosque...,estrepobladaderboles
relativamentejvenes.Yomismoheestadoallharcosadeunao.Djamelosgemelos,aunquesupongoquenovoyavernadaytrasuna
pausa,aadi.No,yalosabayo;nosevenirastrodeloquedices.
Entretanto,Fanshaweescudriabalacolina...Debadeestaraunasdosotresmillassolamente.
Vaya,esmuyextraodijo;mirandosinlosgemelos,pareceenteramenteunbosqueloscogiyvolviamirarconellos.Esun
efectodelomsraro.Lahorcaseveperfectamente;igualqueelpradodehierba;yhastameparecequehaygente,ycarruajes,almenosun
carruaje,condospersonasenl.Perosinlosgemelosnohaynada.Debedesercuestindealgnefectodeestaluzsesgadadelatardecer;otro
dasubiraunahoramstemprana,cuandoelsolestalto.
Dicesquehasvistogenteyuncarruajeenaquelmonte?dijoelhacendadoconincredulidad.Aunquehubierantaladolosrboles,qu
ibanahacerallaestashoras?Nodigastonteras...,miraotravez.
Bueno...,juraraquehevistogente.S,lahay;muypoca,desdeluego,yyaseestnmarchando...,porJpiter!,parececomosicolgaraalgo
delahorca.Estosgemelossontanterriblementepesadosquemeesimposibleestarlossosteniendotodoelrato.Detodosmodos,teaseguroque
nohaybosquedeningunaclase.Metienesqueindicarelcaminoenelmapaparairmaanamismoavereso.
Elhacendado,conelceofruncido,permaneciensilencioduranteunrato.Porltimo,selevantydijo:
Bueno,supongoquesermejoriracerciorarse.Ahoralomsconvenienteesquenosmarchemos.Vamosatomarunbaoyacenary
duranteelcaminoderegresoestuvopococomunicativo.
Volvieronporeljardnypasaronalvestbuloprincipaladejarlosbastones,etc.,ensusitio.YaquencontraronaPatten,elviejomayordomo,
enunestadodeevidenteexcitacin.
Perdone,amoHenryempezinmediatamente,perometemoquealguienhaestadoaquhaciendodelassuyasysealelestuchede
losgemelosabierto.
Noesmsqueeso,Patten?dijoelhacendado.Esquenopuedocogermisgemelosydejrselosaunamigo?Loscomprconmidinero
enlasubastadelviejoBaxter,no?
Pattenasintipococonvencido.
Bueno,porsupuesto,amoHenry;adems,queyaleconocausteddesobra.
Peromeparececonvenienterecordarlequeeseestuchenolohatocadonadiedesdequeelseorloguardah;y,conperdn,desdequepas...
Hababajadolavoz,yFanshawenopudoorlodems.Elhacendadoreplicconunaspalabrasyunarisaspera,einvitaFanshaweaque
leacompaaraparamostrarlesuhabitacin.Yonocreoquesucedieranadamslanochealaqueserefieremirelato.Salvo,quiz,lasensacin
queleinvadiaFanshawe,durantelasprimerashorasdelamadrugada,dequeselehabamanifestadoalgoquenodeba.Algoquesehaba
introducidoensussueos:paseabaporunjardnqueledabalaimpresindeconocer,ysedetuvoanteunasruinas;habavistoviejaspiedras
labradas,fragmentosdetracerasdeventanalesdeiglesia,einclusotrozosdeimgenes.Unadestasatrajosucuriosidad;parecauncapitel
convariasescenasesculpidas.Sintilanecesidaddesacarlodedondeestaba;seabripaso,yconunafacilidadqueledejasombrado,apart
laspiedrasqueestorbabanytirdelbloque.Alhacerlo,cayasuspiesunletrerodehojalataconunligeroestrpitometlico.Locogiylo
ley:
Noquiteestapiedrabajoningnconcepto.Suyoaffmo.,J.Patten.
Comosuelesucederenlossueos,comprendiqueestaadvertenciaeradeextremaimportancia;yconunaansiedadprximaalaangustia,mir
aversiporfinhabamovidolapiedradesusitio.Efectivamente,lahabamovido;dehecho,nosabadndehabaidoaparar.Yalquitarlade
susitio,habadejadoaldescubiertolaentradadeunamadriguera,yseasomporella.Algoseagitenlaoscuridad;luego,horrorizado,vio
surgirdeallunamanoderechamuypulcra,conunimpecablepuodecamisarodeadodesucorrespondientebocamanga,lacualadopt
exactamenteelademndelamanoquetratadeestrecharlatuya.Sepreguntsinoseraunafaltadedelicadezanocorresponderaesegesto.

Peroalmirarlaconatencinvioqueseibacubriendodepelosalavezquesevolvaflacaysucia.Entoncescambideactitudehizoun
movimientocomosiintentaraagarrarlelapierna.Asque,dejandoaunladotodosentidodelaeducacin,echacorrergritando,ysedespert.
stefueelsueoquerecordaba,perotenalaimpresin(comosueleocurrirconfrecuencia)dequehabatenidoantesotrossueosdelamisma
ndole,aunquenotaninsistentes.Siguiechadoenlacamaduranteunrato,fijandolosdetallesdelltimosueoensumenteytratandode
recordarlasfigurasquehabavistolabradasenelcapitel.Erancompletamenteabsurdas,estabaseguro;peroesoeracuantopodarecordar.
Tantosifueporelsueoquehabatenido,oporqueerasuprimerdadevacaciones,elcasoesquenoselevantmuytemprano;niselanz
enseguidaaexplorarelcampo.Sepaslamaana,entreociosoeinteresado,hojeandolosvolmenesdelasactasdelaSociedadArqueolgica
Comarcal,enlasquehabamuchascontribucionesdelseorBaxtersobredescubrimientosdeutensiliosdeslex,villasromanas,ruinasde
edificiosmonsticos...enfin,delasmsdiversasramasdelaarqueologa.Suscolaboracionesestabanescritasenunestiloextrao,pomposoy
pococulto.Dehabercursadoestudioselementales,pensFanshawe,habrasidounanticuarioverdaderamentenotable;opodrahaberlo
llegadoaser(corrigiunmomentodespus),denoserporsuaficinaladisputaylacontroversiay,s,poreltonoprotectorqueadoptaba,
propiodelqueestenposesindeconocimientossuperiores,loqueresultabademalgusto.Podahabersidounartistadetalla.Porque
encontreldibujodeunareconstruccinimaginariadeunpriorato,muybientrazado.Eldetallemssobresalienteeraunapreciosatorre
centralcoronadadepinculos;aFanshawelerecordabalaquehabavistodesdelacolina,laquehabadichosuanfitrinquedebadeserde
Oldbourne.PeronoeraOldbourne;eraelprioratodeFulnaker.Vayasedijo,alomejorconstruyeronlaiglesiadeOldbournelosmonjes
deFulnaker,yBaxtercopilatorredeOldbourne.Averqudiceeltexto.Vaya!,estofuepublicadodespusdesumuerte...,loencontraron
entresuspapeles.
Despusdelacomida,elhacendadopreguntaFanshawequpensabahacer.
BuenodijoFanshawe,meparecequevoyadarunavueltaenbicicleta,irhastaOldbourneyluegovolverporelMontedelas
Horcas.Serunpaseodequincemillas,no?
Msomenosdijoelhacendado;pasarsporLambsfieldyWanstone,doslugaresquemerecelapenaver.Lambsfieldtieneuna
pequeavidriera,yluegoestlapiedradeWanstone.
BiendijoFanshawe;tomareltencualquierparte.Puedollevarmelosgemelos?Losatarenelportaequipajesdelabicicleta.
Porsupuestodijoelhacendado.Enrealidad,deberatenerunosmejores.Sivoyalpueblo,versipuedocomprarotros.
ParaququierescomprarlossinolosvasausardijoFanshawe.
Nos;consideroqueestbientenerunosgemelosdecentes...adems,elviejoPattennocreeprudentequeseutilicensos.
Esqueesleljuez?
Creoquesehaenteradodealgo,nosdequ;debeseralgoreferentealviejoBaxter.Leheprometidoescucharle.Creoqueleestdando
vueltasdesdeanoche.
Porqu?Hatenidoalgunapesadillacomoyo?
Algoas,parecamsviejoestamaana,ydicequenohapegadoojoentodalanoche.
Bueno,dilequenotecuentenadahastaqueregreseyo.
Deacuerdo;versiesposible.Vasavolvertarde?Ysitienesunpinchazoaochomillasdeaqu?Yonomefodeestasbicicletas;dirque
nospreparenunacomidafraparacenar.
Nohabapensadoeneso.Detodosmodos,llevolonecesarioparaarreglarunpinchazo.Asquehastaluego.
Menosmalqueelhacendadohabaordenadoprepararesacenafra,pensFanshawe,ynounasolavez,mientrasempujabasubicicletaporla
alameda,alasnueve.Ylomismopensydijorepetidamenteelhacendadoalreunirseconlenelrecibimiento,conmscomplacenciaenver
confirmadasuescasezdeconfianzaenlasbicicletasquesimpataparaconsusudoroso,rendido,sedientoydesaliadoamigo.Dehecho,loms
amablequeseleocurridecirfue:
Vasaquererunbuentragoestanoche?Tegustalasidra?Deacuerdo.Yalohaodo,no,Patten?Sidrabienfrayencantidadluego
sevolviaFanshawe:Notevayasapasarlanocheenelbao.
Hacialasnueveymediaseencontrabansentadoscenando,yFanshawelecontabasusprogresos,siesquepodanllamarseas.
HastaLambsfieldheidolamardeagustoporterrenollano,yhevistolavidriera.Esunapiezamuyinteresante,perotieneunmontnde
inscripcionesquenoheconseguidoleer.
Nolohasintentadoconlosgemelos?dijoelhacendado.
Esosgemelostuyosnohayformadeemplearlosenelinteriordeunaiglesia...nideningnedificio.Digoyo.Enlosnicosinterioresquehe
intentadoemplearloserandeiglesia.
Hum!Bueno,continadijoelhacendado.
Detodosmodos,hetomadounafotografadelventanal;aspodrleerlascuandolaample.LuegoheidoaWanstone;lapiedrameparece
verdaderamenteextraordinaria;ahoraqueyonoentiendodeesaclasedeantigedades.Haexcavadoalguienenelmontculodondese
levanta?
Baxtereraquienquerahacerlo,peroelgranjeronoledej.

Vaya,puesammeparecequevaldralapena.Enfin,despushepasadoporFulnakeryOldbourne.Desdeluego,esmuyextraoqueviera
yoaquellatorredesdeelcerro.LaiglesiadeOldbournenosepareceennada,ydesdeluegoenFulnakernohaynadaquetengamsdetreinta
piesdealtura,aunqueseveellugardondehubounatorrecentral.Apropsito,notehedichoanquelareconstruccinquedibujBaxterde
Fulnakertieneunatorreexactamenteigualquelaqueviyoayer.
Segnleparecaal,msbienpuntualizelhacendado.
No,nofuecuestindeimaginacin.Elbocetorepresentabaexactamentelaquevi,yyoestabaconvencidodequesetratabadelade
Oldbourneantesdeleerelnombredebajo.
Bueno,Baxtertenaunasideasmuyclarassobrearquitectura.Yodiraquenodebideserledifcildibujarunatorreas.
Puedeser,porsupuesto,perodudoqueauntratndosedeunprofesionalhubierapodidotrazarunbocetotanexactamenteigual.Noqueda
nadadelatorredeFulnaker,apartedeloscontrafuertesquelasostenan.Pero,contodo,noesesolomsextrao.
HaspasadoporelMontedelasHorcas?preguntelhacendado.Patten,porfavor,vengaunmomento.Yalehecontadoaustedlo
queelseorFanshawehavistodesdeelcerro.
S,amoHenry;ybienmirado,nopuedodecirquemehayasorprendidomucho.
Deacuerdo,deacuerdo.Gurdesesusopinionesdemomento.AhoraquieroorloqueelseorFanshawetienequecontarnos.Contina,
Fanshawe.HasregresadoporAckfordyThorfield,no?
S,yhevisitadolasdosiglesias.DespushecogidoelcaminoquepasaporelMontedelasHorcas.Pensabaquesisubaconlabicicleta
hastaloaltodelmontepodavolverporestelado.Seranlasseisymediacuandocoronlacuesta.Amanoderechaencontrunaverjapor
dondeseentrabaenlafranjaplantadaderboles.
Oyeeso,Patten?Unafranja,dice.
Esoesloqueyocrea...,queeraunafranja.Perotenastodalarazn;estabatotalmenteequivocado.Nologroentenderlo.Lacimadel
monteestcompletamenterepobladaderboles.Enfin,memetporentrelosrbolesempujandolamquinaconlamano,esperandoacada
momentodesembocarenalgnclaro,yentoncesempezaronmisdesdichas.Supongoqueseranespinos;primeromedicuentadequetenafloja
laruedadedelante,yluegoladeatrs.Simeparabaall,lonicoquemecabahacereralocalizarlospinchazosymarcarlos;peroesono
arreglaranada.Conqueseguadelanteconlasruedasmal,ycuantomsmeinternaba,menosmegustabaellugar.
Noentranmuchoscazadoresfurtivosporall,eh,Patten?dijoelhacendado.
Desdeluegoqueno,amoHenry;haypocacosaall...
No,yalos;noimportaesoahora.Sigue,Fanshawe.
Noculpoanadiedequenolegustetransitarporall.Loquesesquehetenidotodaclasedefiguraciones,aculmsdesagradable;
crujidosderamasdeunospasosquesonabanamiespalda,siluetasconfusasdeindividuosqueseocultabandetrsdelosrbolesquemesalan
alpaso;s,hastameparecinotarqueunamanomeagarrabaporelhombro.Mezafenseguidaymiramalrededor,peronodescubrlas
ramasoarbustosquepodanhabermecausadoestaimpresin.Despus,cuandomeencontrabamsomenosenelcentrodelterreno,tuvela
vivaimpresindequealguienmeestabamirandodesdearriba...,ynoprecisamenteconbenevolencia.Meparoaflojelpasoparamirarotra
vez.Yentoncesmeca,dndomeungolpehorribleenlaespinilla,aquenosabesconqu?,conunbloquedepiedraquetenaungranagujero
cuadradoenlapartesuperior.Yapocadistanciadeallhabadosms,exactamenteiguales.Lostresestabandispuestosenformade
tringulo.Apropsito,podrasdecirmeparaquloshabrnpuestoall?
Creoquesdijoelhacendado,queescuchabaseriayatentamenteelhilodelrelato.Sintese,Patten.
Yaerahora,porqueelancianoestabaapoyndosesobreunamanoybasculabapesadamentesobreella.Sedejcaerenunabutaca,ydijocon
voztemblona:
Peronosemetienelcentrodeesaspiedras,verdad,seor?
No,desdeluegodijoFanshaweconvehemencia.Meheportadocomounidiota,peroelcasoesquealcaerenlacuentadedndeme
encontraba,mecargulabicialhombroyechacorrertodolodeprisaquepude.Medabalasensacindequeestabaenunaespeciede
cementeriomaldito,ydigraciasalcielodequefuerahoyunodelosdasmslargosdelaoydequeanfueradeda.Bueno,hasidouna
carrerahorrible,apesardetratarsedeunoscientosdeyardasnadams.Todosemeibaenganchandoentodaspartes;elmanillar,losrayos,el
portaequipajes,lospedales...,todosemeibaenganchandoobstinadamente;almenos,esomepareca.Mecacuatroocincoveces.Porltimo,
descubrlacercaynomemolestenbuscarlaentradadelafinca.
Nohayentradaporlapartequelindaconmistierrascomentelhacendado.
Detodosmodos,noperdeltiempoenbuscarla...Comopude,paslamquinaporencimadelacerca,ynotardenllegaralcaminoprximo
alacarreteraprincipal;enelltimomomentosemeenganchunaramaoalgoparecidoeneltobillo.Elcasoesquelogrsalirdelbosque,y
nuncamehesentidomsaliviadonimsmagullado.Luegoemprendlatareadearreglarlospinchazos.Llevabadesmontablesylonecesario,y
suelodarmemaaparaestascosas;peroestaveznohabamanera.Eranlassietecuandosaldelbosque,ytardlomenoscincuentaminutos
enarreglarlarueda.Encuantoencontrelpinchazo,ylepuseelparcheyacabdemontarlarueda,semevolviadesinflar;asquemehiceel
nimoyvolvapie.Elmonteeseestaraunastresmillasescasas,no?
Acampotravs,quizamenos;peroporcarreterahaycercadeseis.
Esomehaparecidoam,ypensquenopodatardarmsdeunahoraenrecorrermenosdecincomillas,aunllevandolabicidelmanillar.
Bueno,saeslahistoriadeloquemehapasado.CuleslatuyayladePatten?
Lama?Yonotengoningunahistoriaquecontardijoelhacendado.Peronoandabasmuydescaminadoalpensarqueteencontrabas

enuncementerio.Debedehaberunoscuantosallarriba,nocreeusted,Patten?Alllosdejabancuandoempezabanacaerseatrozos,me
imagino.
Pattenasinti,demasiadoimpresionadoparahablar.
PorfavordijoFanshawe.
Bueno,Pattendijoelhacendado;yahaodotodoloquehadichoelseorFanshawe.Quleparece?Tieneesoalgoqueverconel
seorBaxter?Tmeseestacopadeoportoycuntenos.
Ah!Faltameibahaciendo,amoHenrydijoPattendespusdebeberseloquetenadelante.Sideverasquieresaberloquepienso,mi
respuestaescompletamenteafirmativa.Sprosigui,hablandoconmsardor;yodiraquelaexperienciavividahoyporelseor
Fanshawetienebastantequeverconlapersonaqueustedacabadenombrar.Ycreo,amoHenry,queyopodracontaralgunascosas,dadoque
hansidomuchoslosaosquehevividoenbuenasrelacionesconl,ytuve,adems,queprestardeclaracinenlaencuesta,harunosdiez
aos,cuandoandabaustedporelextranjero,simalnorecuerdo,ynohabanadieaququerepresentaraalafamilia.
Encuesta?dijoFanshawe.EsquehubounaencuestasobreelseorBaxter?
S,seor;sobre...,sobrelmismo.Loshechosquedieronlugaraestacontingenciafueronlossiguientes:eldifunto,comoustedhabr
adivinado,eraunindividuodecostumbresmuyextraas...,almenosamimododever,perocadaunodebedecirlascosastalcomolassiente.
Vivicompletamentesolo,notenaniperroqueleladrara,comodiceeldicho.Ypoqusimagenteencontrarquesepadecirleenquempleaba
eltiempo.
Vivaenelanonimato,ycuandomurihubomuypocosqueseenteraronmurmurelhacendadoparasupipa.
Perdoneusted,amoHenry,ahorajustamenteibaahablardeeso.Perocuandodigoenquempleabaleltiempo...,desdeluego,yasabemos
loaficionadoqueeraahurgaryrevolverportodoelcontornoyladecosasquelogrcoleccionar...bueno,sehablabaenvariasmillasala
redondadelmuseodeBaxter,ymuchasveces,cuandosesentadebuenhumor,yyotenaunratolibre,meenseabasuspiezasdecermica,
queseremontaban,segnl,alostiemposdelosromanos.Peroustedsabedeesomsqueyo,amoHenry.Lonicoqueyoibaadeciresesto:
queaunquetuvieralafamaquetenadeserunapersonadeconversacininteresante,habaalgoenl...bueno,norecuerdanadiehaberlevisto
jamsenunaiglesiaocapillaasistiendoalosoficiosreligiosos.Yesodioquehablar.Nuestroprroconofueaverlemsqueunavez.Que
nadiemepreguntejamsloquemehadichoesehombre,estoestodoloquelepudimossonsacaralreverendo.Yenquempleabasusnoches,
sobretodocuandollegabaestapocadelao?Lasgentesdelcamposeloencontrabanderegresocuandoibanaltrabajo,ysecruzabaconellos
sindecirlesunapalabra;caminabacomoelqueacabadesalirdelmanicomio.Ibaconlosojosdesorbitados.Ysolallevarunacestadepescado,
cosaquelesllamabalaatencin,yregresabasiempreporelmismocamino.Ysellegarumorearquehaballevadoacabociertostrabajos,no
muyencomiablesprecisamente,alldondehaestadoustedestatardesobrelassiete,seor.
Bueno,puesdespusdeunadeesasnoches,elseorBaxtercerrlatienda,ylaviejaqueleasistarecibiordendenovolver;yconociendo
comoconocalamaneraquetenadedecirlascosas,procurobedecer.Peroesedasucedique,aesodelastresdelatarde,estandolacasa
cerradacomodigo,sonunespantosoalborotoenelinterior,yempezasalirhumodelachimenea,altiempoqueBaxtergritabacomosile
estuvieranmatando.Conqueelhombrequevivaalladoechacorrer,diolavueltaaledificio,derriblapuertatraserayentr,juntoconotros
hombres.Bueno,elhombreestemedecaquejamshabasentidounolortanrepugnante...comoelquedespedaelhogardelachimenea.
ParecacomosiBaxterhubieraestadocociendoalgoenunaollayselehubieraderramadosobrelapierna.Estabatendidoenelsuelo,tratando
dereprimirlosgritos;perosusdoloreseraninsoportables.Ycuandovioentraragente...
Menudoaspectotena!Ysinolesalieronmsampollasenlalenguaqueenlapierna,nofueporculpasuya.Elcasoesquelolevantaron,lo
sentaronenunasillaycorrieronenbuscadeunmdico,yalirunodeellosacogerlaolla,empezBaxteragritarqueladejaraenpaz.Aslo
hizo,aunquelonicoquevioquecontenaeranunoscuantoshuesosviejosytiznados.Entoncesvanyledicen:"EldoctorLawrenceestar
aquenunminuto,seorBaxter;yavercmolleponedepieenundosportres".Entoncescogiyselevant.Debasubirasuhabitacin,
nopodapermitirqueentraraelmdicoyvieratodoaquelrevoltijo;pidiqueleecharanalgoporencima,loquefuera,elmanteldelamesadel
comedor;bueno,lohicieronas.Perolaporqueradelaolladebadeteneralgovenenoso,porquetuvieronquepasardosmesesantesdeque
Baxterpudieralevantarseotravez.Perdn,amoHenry,ibaustedadeciralgo?
Sdijoelhacendado.Meextraaquenomecontaraustedtodoeso.PeroloqueibaadeciresquerecuerdoqueelviejoLawrenceme
contquehabaasistidoaBaxter.Fueuncasoextrao,dijo.UndasubiLawrenceasudormitorio,ytomandounapequeamscara
cubiertadeterciopelonegro,selapusoenbromayfueamirarsealespejo.Peronotuvotiempodehacerloenrealidad,porqueelviejoBaxterle
gritdesdelacama:Dejeesoah,estpido!Esquequieremirarporlosojosdeunmuerto?,conquediounrespingoydejaquello,yluegole
preguntququeradecir.
Baxterinsistienqueselodiera,yluegoledijoqueelhombrequeselahabavendidohabamuertoonosqutontera.Peroalcogerlade
nuevoparadrsela,Lawrencemeconfesquetuvolaseguridaddequeestabahechaconelhuesofrontaldeunacalavera.Ymeconttambin
quecuandosesubastaronlaspertenenciasdeBaxter,comprsualambique,peroquenolohabapodidoutilizar;pormsquelolimpiaba,
seguamanchandoloquemetaenl.Perosiga,Patten.
S,amoHenry;yacasiheterminado;adems,notengotiempo,porquenosquvanapensardemlosdemscriados.Bueno,elcasoesque

elincidenteenqueseescaldocurriunosaosantesdequeselollevaran;habavueltoasuvidanormal,yseguaconsuscostumbresde
siempre.Porcierto,unodelosltimostrabajosquehizofueterminarlosgemelosquecogiustedayertarde.Tenahechalamonturadesde
hacatiempoylaspiezasdecristalquenecesitaba;perolehacafaltaalgoparadarlosporconcluidos,nosqu;conqueundacogla
montura,ydigo:SeorBaxter,porqunoterminaestetrabajodeunavez?Yvaymecontesta:Ah!,cuandoyotermineeso,oirusted
cosassorprendentes,yaver;nohabrunpardegemeloscomolosmoscuandoestnllenosysellados.Call,yyoledigo:Vaya,seor
Baxter,hablausteddelosgemeloscomosifueranbotellasdevino:llenosysellados,qunecesidadhaydehacereso?Hedichollenosy
sellados?dice.Ah!,estarahablandoconmigomismo.Eraporestapocadelao;ypasunanochepordelantedesutienda,caminode
casa,yl,queestabaenlapuertalamardesatisfecho,vaymedice:Yalostengocompletos;acabodeponerpuntofinalamimejortrabajo,y
maanavoyasaliraprobarlos.Elqu,susgemelos?digo.Medejamirarunpococonellos?No,imposibledice;loshedejado
encimademicamaparaestanoche;yeldaqueyoledejemirar,lopagar,seloaseguro.Ystasfueron,seores,lasltimaspalabrasquele
o.
Esofueel17dejunio,yjustounasemanadespuslesucedialgomuyextrao,queeneljuiciocalificaronde"perturbacinmental";perosalvo
eso,ningunodelosqueconocamosaBaxterhabrasidocapazdeacusarledeunacosaas.ElcasoesqueesamismanochesedespertGeorge
Williams,elquevivaenlacasadealladoyvivetodava,porunestrpitodeforcejeosycosasderribadasquesonenlacasadelseorBaxter;
entoncessaltdelacamayseasomalaventanaquedaalacallepensandoqueseraalgnclienteconmalaspulgas.Ycomohacaunanoche
muyclara,pudocomprobarquenoeraseelcaso.Entoncessequedescuchando,yoyalseorBaxterquebajabalaescalera,pasitoapasito,
muydespacio,yparecacomosileempujaranotirarandel,ylseresistieracuantopoda.Despusoyabrirselapuertadelaentradayvio
saliralseorBaxtervestidodecalleconsombreroytodo,conlosbrazostiesosypegadosaloscostados,yhablandoconsigomismoy
sacudiendolacabezaaunoyotroladoycaminandodeunamanerarara,comosianduvieraencontradesuvoluntad.
GeorgeWilliamsabrilaventanayoyquedeca:"Piedad,seores,piedad!",yluegocallcomosialguienlehubieratapadolabocaconla
mano;yentonceselseorBaxterechlacabezahaciaatrsyselecayelsombrero.YalverleWilliamslaexpresindedesamparoque
reflejaba,nosepudocontenerylegrit:"Eh,seorBaxter!,seencuentrabien?"YyaibaadecirlesiqueraquellamaraaldoctorLawrence,
cuandooyquelecontestaba:"Sermejorqueseocupedesusasuntos.Aprtesedelaventana".Perodicequenoestcompletamentesegurode
quefueraelpropioseorBaxterquienlecontestestoconvozroncayapagada.Nohabanadieenlacallemsquel;yaWilliamslesent
tanmalaquelloqueseretirinmediatamentedelaventanayfueasentarseenlacama.PerooylospasosdelseorBaxterqueproseguan
callearriba,yalcabodeunminutooms,nopudiendocontenerse,seasomotravezyvioqueseguaandandodelamismaextraamanera
queantes.YunacosaquelechocfuequeelseorBaxternosehabaparadoarecogerelsombreroqueselehabacado,ynoobstantelo
llevabapuestootravez.Bueno,amoHenry,sefueelnicoquevioalseorBaxter,almenosduranteunasemanaoms.Muchosdijeronque
habasalidodeviajedenegociosoquehabahuidoporquesehabametidoenunlo;peroleconocanenvariasmillasalaredonda,ynilos
empleadosdelferrocarrilnilosdeloshoteleslehabanvisto;yhastadragaronlosestanquessinresultado;perofinalmenteunanoche,Fakes,el
guardaforestal,bajalpueblodiciendoqueenelMontedelasHorcashabavistoenormesbandadasdepjaros,loqueeramuyextrao,
porquejamshabavistoporallelmenorsignodevida.Conquesemiraronunosaotros,hastaquesaltunoydijo:"Yovoyaverlo",yluego
otro:"Sitvas,yotambin";asquesepusieronencaminounamediadocena,denochecomoera,yconelloseldoctorLawrence;yparaque
veausted,amoHenry;allesdondeleencontraron,entrelastrespiedras,conelcuelloroto.
Huelgaimaginarlaconversacinaquediopieesterelato.Nohayconstanciadeella.PeroantesdemarcharsePatten,ledijoaFanshawe:
Perdone,seor,perocreoquesehallevadohoylosgemelos,verdad?Meloimaginaba;puedopreguntarlesiloshallegadoautilizar?
S;sloparamiraralgoenunaiglesia.
Ah,vaya!;conquehaentradoenunaiglesiaconellos,eh,seor?
S,ases;enlaiglesiadeLambsfield.Apropsito,loshedejadoatadosenlabicicleta,creoqueenelpatiodelascaballerizas.
Nosepreocupe,seor.Yomismoiratraerlosmaana,encuantomelevante;entoncespodrexaminarlos.
As,pues,antesdedesayunar,ytrasuntranquiloybienganadodescanso,Fanshawesalialjardnconlosgemelosylosenfochaciaun
montelejano.Perolosbajinmediatamente,losexaminporunextremoyporotro,hizogirarlarosca,losprobunayotravez,hastaque,
encogindosedehombros,losvolviacolocarsobrelamesadelrecibimiento.
Pattendijo,estncompletamenteestropeados.Nosevenada;escomosialguienhubierapegadounacosanegraenloscristales.
Conquemehasestropeadolosgemelos,eh?dijoelhacendado.Hombre,muchasgracias;eranlosnicosquetena.
ExamnalostmismodijoFanshawe;yonoleshehechonada.
Demodoque,despusdedesayunar,salielhacendadoconellosalaterraza,ysedetuvoalbordedelaescalinata.
Caramba,squepesan!dijoimpaciente,yeneseprecisomomentoselefuerondelasmanos,estrellndoseenelsuelo;loscristalesse
hicieronaicosyserajaronlostubos;enlaslosasseformuncharquitodelquido.Eranegrocomolatinta,ydespedaunolorrepugnante.
Llenosysellados,eh?exclamelhacendado.Sifueracapazdetocarlos,seguroqueencontraraelsello.Conqueestoeraloquecoca

ydestilabaelviejocarroero!
Qudemoniosquieresdecir?
Esquenoloves,almadeDios?Recuerdasqueledijoalmdicoquenomiraraporlosojosdeunmuerto?Bueno,puesstaesotraversin
delomismo.Peroseconocequeaellosnolesgustqueleshirvieranloshuesos,digoyo,yvinieronallevrselo.Bien,voyatraerunaazada;
enterraremosestodecentemente.
Cuandotermindeallanarlatierraporencima,elhacendadolediolaazadaaPatten,quelohabapresenciadotodoconunrespeto
reverencial,ylecomentaFanshawe:
Hasidounalstimaquetemetierasconellosenunaiglesia;podashabervistomuchomsdeloqueviste.Baxterlostuvounasemana,
creo,peroparecequenolessacmuchoprovecho.
NosdijoFanshawe;ahtieneseldibujodelprioratodeFulnaker.
MontagueRhodesJames(18621936)