Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Yasunari Kawabata
Mil grullas
ePUB v1.1
jugaor 07.07.12
Mil grullas:
La ceremonia del t y sus tazones fantasma
Figura emblemtica, miembro de la Escuela de las Nuevas
Sensibilidades (Shinkankaku School), guionista de un clsico del cine
experimental de 1926 (Una pgina de locura, dirigida por Kinugasa
Teinosuke), Kawabata Yasunari desde muy joven se instala activamente en
el medio artstico. Su vida se haba iniciado con una presencia de muerte
que slo el intil esfuerzo, sobre el que permanentemente vuelve, poda
mitigar en parte: intil esfuerzo por acceder a la belleza, a los
conocimientos de un Occidente traspasado, intil esfuerzo de la escritura.
Perseguido por las prdidas, la de su padre cuando era una criatura de
dieciocho meses, su madre un ao ms tarde, su nodriza a los seis, su
hermana a los diez, a los catorce su ltimo familiar, el abuelo, en esa
sucesin leyeron los estudiosos japoneses una disposicin de hurfano,
que slo encontr refugio en un mundo literario.
En una conferencia que dict en Hawaii en 1969, titulada La existencia
y el descubrimiento de la belleza, Kawabata cuenta cmo, sentado en un
lujoso hotel, tiene una maana la visin de mesas dispuestas en una
terraza, con cientos de vasos colocados boca abajo brillando como
diamantes bajo el sol tropical. Algo que nunca haba visto y que lo deleita.
Sentencia entonces que la literatura no hace sino registrar tales encuentros
con la belleza.
Para Kawabata, los mejores calificados para descubrir la pura belleza
son los nios pequeos, las mujeres jvenes y los hombres moribundos. As,
las mejores sorpresas de estilo las deparan los textos escolares; as, toda su
obra refleja su fascinacin con un tipo de inmaculada mujer idealizada. Y
por eso su ensayo clave se titula Los ojos de un hombre moribundo.
La trama de Mil grullas (Senbazuru) gira alrededor de uno de los ritos
consagrados de la cultura japonesa, la ceremonia del t, encuentro que
desde el siglo XIII pacificaba a los guerreros. Para imaginar las escenas con
los objetos apropiados se justificara la consulta a una enciclopedia de arte:
las grullas del pauelo son un auspicioso smbolo de longevidad; los
tazones ceremoniales de cermicas renombradas; el Oribe oscuro con
Mil grullas
1
Aun cuando haba alcanzado a llegar a Kamakura y al Templo
Engakuji, Kikuji no saba si acudira a la ceremonia del t. Ya llegaba tarde.
Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la ceremonia del t en la
morada interior del Engakuji, l reciba una nota. Sin embargo, no haba
asistido ni siquiera una vez desde la muerte de su padre. Consideraba las
notas tan slo gestos formales en memoria de su padre.
Esta vez haba una posdata: ella quera que l conociera a una joven a
quien le estaba dando clases para la ceremonia del t.
Mientras lea, Kikuji pens en la mancha de nacimiento de Chikako.
Tena ocho, quiz, nueve aos? Su padre lo haba llevado a visitar a
Chikako y la haban encontrado en la sala del desayuno. Tena el kimono
abierto. Estaba cortndose el pelo de la mancha con un pequeo par de
tijeras. La mancha, grande como la palma de una mano, le cubra la mitad
del pecho izquierdo y se desplazaba por el hueco entre ambos pechos.
Pareca estar creciendo pelo sobre la mancha negro-morada, y Chikako
estaba en el proceso de cortarlo.
Trajiste al muchacho contigo?
Sorprendida, se acomod el cuello del kimono. Luego, quiz porque
apresurarse slo haba complicado sus esfuerzos por cubrirse, se volvi
ligeramente y, con cuidado, meti el kimono dentro del obi.
Su sorpresa debi de haber sido causada menos por la aparicin del
padre de Kikuji que por Kikuji. Puesto que una doncella los haba recibido
en la puerta, Chikako deba saber, por lo menos, que el padre de Kikuji
haba llegado.
El padre de Kikuji no entr en la sala del desayuno. En cambio, se sent
en la habitacin contigua, la habitacin donde Chikako daba sus lecciones.
Podra tomar una taza de t? pregunt el padre de Kikuji de
manera ausente. Mir la lmpara del nicho.
En el peridico que estaba sobre su rodilla, Kikuji haba visto pelos que
2
Cuando Kikuji lleg, las dos muchachas se estaban cambiando los
tabi[1].
Mir el cuarto desde detrs de ellas. La habitacin principal era grande,
unas ocho esterillas de extensin. Aun as, los invitados presentaban una
slida hilera de rodillas. Pareca haber slo mujeres, mujeres en brillantes
kimonos.
Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera sorprendida, se puso de
pie para saludarlo.
Entra, entra. Qu fortuna! Por favor, estar bien entrar desde all.
Seal la puerta corrediza en el extremo superior de la habitacin, antes del
nicho.
Kikuji se ruboriz. Sinti los ojos de todas las mujeres.
Slo mujeres.
Ms temprano estuvo un caballero, pero se march. T eres el nico
rayo de sol fulgurante.
Apenas fulgurante, dira.
Oh, no te preocupes, renes todos los requisitos. El nico rayo
escarlata.
Kikuji agit la mano para indicar que prefera una puerta menos
llamativa.
La joven envolva las medias usadas en el pauelo con las mil grullas.
Se hizo a un lado para dejarlo pasar.
La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces, utensilios para el t
que haba trado Chikako y bultos que pertenecan a los invitados. En un
rincn alejado, una mucama lavaba algo.
Chikako entr.
Bueno, qu piensas de ella? Una muchacha bonita, no?
La que tiene el pauelo con las mil grullas?
Qu tazn usar?
Djame ver. El Oribe[2] sera apropiado respondi Chikako.
Perteneci al padre del seor Mitani. Le tena mucho cario y me lo regal.
Kikuji record el tazn de t que Chikako haba colocado frente a la
muchacha. En verdad haba pertenecido a su padre, y su padre lo haba
recibido de la seora Ota.
Y qu respecto de la seora Ota, que en la ceremonia de hoy vea un
tazn que haba sido atesorado por su difunto esposo y haba pasado del
padre de Kikuji a Chikako?
Kikuji se senta consternado ante la falta de tacto de Chikako. Pero uno
no poda evitar concluir que tambin la seora Ota haba mostrado cierta
falta de tacto.
Aqu, preparando t para l, claramente al margen de las enconadas
historias de las mujeres de edad madura, la joven Inamura le pareci
hermosa.
3
Sin conciencia de que estaba en exhibicin, ejecut la ceremonia sin
vacilar y ella misma coloc el t delante de Kikuji.
Despus de beber, Kikuji mir el tazn. Era un Oribe negro, salpicado
de blanco en un costado y decorado all tambin de negro, con unos brotes
de helecho en forma de gancho.
Debes recordarlo dijo Chikako del otro lado de la habitacin.
Kikuji respondi de manera evasiva y baj el tazn.
El diseo da la sensacin de las montaas en l dijo Chikako. Uno
de los mejores tazones que conozco para comienzos de la primavera. Tu
padre lo utilizaba con frecuencia. Estamos un poco fuera de estacin, pero
entonces pens que para Kikuji
Pero qu diferencia hace que mi padre lo haya tenido durante un
tiempo? Despus de todo, tiene cuatrocientos aos. Su historia se remonta a
Momoyama y al mismo Rikyu[3]. Lo han cuidado maestros del t y ha ido
pasando a travs de los siglos. Mi padre no es tan importante. As Kikuji
intent olvidar las asociaciones que el tazn evocaba.
Haba pasado de Ota a su esposa, de la esposa al padre de Kikuji, del
padre de Kikuji a Chikako. Los dos hombres, Ota y el padre de Kikuji,
estaban muertos, y aqu estaban las dos mujeres. Haba algo casi
fantasmagrico en la historia del tazn.
Aqu, otra vez, la viuda de Ota y la hija, y Chikako y la joven Inamura y
otras muchachas tambin, tomaban el viejo tazn de t entre sus manos y
se lo llevaban a los labios.
Podra tambin yo beber t del Oribe? pregunt de repente la
seora Ota. Me diste uno diferente la ltima vez.
Kikuji se sobresalt de nuevo. La mujer era tonta o desvergonzada?
Se sinti inundado de compasin por la hija, todava sentada con la
cabeza baja.
La joven Inamura realiz la ceremonia una vez ms para la seora Ota.
4
La seora Ota tena al menos cuarenta y cinco aos, unos veinte ms
que Kikuji, pero logr que l olvidara su edad cuando hicieron el amor.
Kikuji senta que tena entre sus brazos a una mujer ms joven que l
mismo. Al compartir una felicidad que provena de la experiencia de la
mujer, Kikuji no senta nada de la reticencia bochornosa de la inexperiencia.
Senta como si fuera la primera vez que conoca a una mujer y como si por
primera vez se conociera a s mismo como hombre. Era un extraordinario
despertar. Nunca haba imaginado que una mujer poda ser tan
enteramente dcil y receptiva, una pareja que lo acompaaba y, al mismo
tiempo, lo induca a sumirse en una fragancia tibia.
Kikuji, el soltern, a menudo se haba sentido mancillado despus de
tales encuentros; pero ahora, cuando la sensacin de contaminacin deba
resultar ms aguda, slo era consciente del tibio reposo. Casi siempre
quera hacer de su partida un momento brusco, pero hoy era como si por
primera vez alguien estuviera clidamente a su lado y l se dejaba arrastrar
de buena gana. Hasta entonces no haba visto cmo poda acompaar la
oleada femenina. Al entregar su cuerpo a esa ola, sinti incluso una
satisfaccin que era como adormecerse en la victoria, el conquistador a
quien un esclavo le lava los pies.
Y haba un sentimiento maternal en ella.
Kurimoto tiene una mancha de nacimiento enorme. Lo sabas? l
mene la cabeza al hablar. Sin pensarlo de antemano, haba introducido lo
desagradable. Posiblemente porque las fibras de su conciencia se haban
relajado, aunque no sinti que agraviaba a Chikako. Extendi la mano.
Aqu, en el pecho, as.
Algo haba brotado dentro de s para hacerle decir eso. Algo urticante
que quera surgir contra el mismo Kikuji y herir a la mujer. O quiz tan slo
ocultaba la dulce timidez de querer ver su cuerpo, de ver dnde se ubicaba
la mancha.
Qu repugnante! Ella se acomod el kimono con rapidez. Pero all
pareca haber algo que no poda aceptar por completo. No lo saba dijo
haber dicho.
Haban ido a una posada en la colina situada frente al Engakuji y
haban cenado, porque ella an continuaba hablando del padre de Kikuji.
Kikuji no tena por qu escuchar. En efecto, en cierta medida era extrao
que hubiera escuchado tan calmo, pero la seora Ota, evidentemente sin la
menor sensacin de extraeza, pareci excusarse por sus anhelos del
pasado. Al escucharla, Kikuji se sinti intensamente benvolo. Un cario
apacible lo embarg.
Se le ocurri que su padre haba sido feliz.
Aqu, quiz, resida el origen del error. El momento de decirle que se
marchara haba pasado y, en la dulce flojera de su corazn, Kikuji se rindi.
Pero en lo profundo de su corazn qued una sombra oscura. Con malicia,
habl de Chikako y de la joven Inamura. El veneno fue demasiado eficaz.
Con el arrepentimiento lleg la idea de contaminacin y repugnancia, y lo
inund una violenta oleada de odio a s mismo, que lo forz a decir algo
todava ms cruel.
Olvidmonos. No fue nada dijo ella. No fue nada en absoluto.
Recordabas a mi padre?
Qu! Ella levant la mirada sorprendida. Haba sollozado y tena
los prpados enrojecidos. Los ojos estaban empaados y, en las pupilas
dilatadas, Kikuji vio la habitual languidez femenina. Ante eso no tengo
respuesta. Pero soy una persona muy desdichada.
No necesitas mentirme. Kikuji le abri el kimono con brusquedad.
Si all hubiera una mancha de nacimiento, nunca lo olvidaras. El
recuerdo Estaba desconcertado por sus propias palabras.
No debes mirarme fijamente. Ya no soy joven.
Kikuji se le acerc como si fuera a morderla. La oleada anterior regres,
la oleada femenina. Se qued dormido sintindose seguro.
Medio dormido, oy el gorjeo de los pjaros. Era como si por primera
vez despertara con el canto de los pjaros. Una niebla matinal humedeca
los rboles de la veranda. Kikuji sinti como si hubieran lavado las partes
ms recnditas de su mente. No pensaba en nada. La seora Ota dorma
5
Unas dos semanas ms tarde, la joven Ota visit a Kikuji. l hizo que
una doncella la condujera hasta el recibidor. En un esfuerzo por aplacar los
latidos de su corazn, abri el aparador del t y sac algunos dulces. La
muchacha haba venido sola o estaba la madre esperando afuera, incapaz
de entrar? Cuando abri la puerta, la muchacha se puso de pie. Tena la
cabeza inclinada y Kikuji vio el sobresaliente labio inferior firmemente
cerrado.
Te hice esperar. Kikuji abri las puertas de cristal que daban al
jardn. Cuando pas detrs de la muchacha, sinti el tenue perfume de la
peona blanca en el florero. Sus hombros regordetes estaban apenas
inclinados hacia adelante.
Por favor, sintate. Kikuji tom asiento. Se senta extraamente
sosegado viendo la imagen de la madre en la hija.
En realidad, debera haber llamado por telfono antes. An tena la
cabeza inclinada.
En absoluto. Pero me sorprende que hayas podido hallar el lugar.
Ella movi la cabeza.
Entonces, Kikuji record: durante los ataques areos, ella haba
acompaado a su padre hasta el portn. l haba escuchado la historia de
boca de la seora Ota en el Engakuji. A punto de mencionarlo, se detuvo.
Mir a la muchacha.
La cordialidad de la seora Ota lo persuadi como una ducha tibia. Ella,
record Kikuji, haba renunciado a todo mansamente y l se haba sentido a
resguardo. A causa de ese resguardo, ahora sinti que su fatiga se
desvaneca. La muchacha no le devolvi la mirada.
Yo Se detuvo y levant la vista. Tengo un pedido que hacerle.
Acerca de mi madre.
Kikuji retuvo el aliento.
Quiero que la perdone.
1
Chikako llam por telfono a la oficina de Kikuji.
Regresars directamente a casa?
l iba directamente a su casa, pero frunci el ceo.
Bueno
Ve derecho a casa. Por respeto a tu padre. Hoy es el da de su
ceremonia del t. Yo, pensando en eso, apenas poda quedarme quieta.
Kikuji no dijo nada.
La casa en el jardn Hola? Estaba limpiando la casita del jardn y
de repente quise cocinar algo.
De dnde llamas?
De tu casa. Estoy en tu casa. Disculpa, deb habrtelo dicho.
Kikuji se senta alarmado.
Simplemente no poda quedarme quieta. Pens que me sentira mejor
si me dejabas limpiar la casita del jardn. Debera haber telefoneado
primero, lo s, pero seguro que t te habras negado.
Kikuji no haba utilizado la casita del jardn desde la muerte de su
padre. En los meses previos a su muerte, su madre haba salido de vez en
cuando para sentarse en la casita. Sin embargo, no haba colocado carbn en
el brasero ni haba llevado agua caliente con ella. Kikuji esperaba inquieto
su regreso. Lo afliga imaginar lo que ella estara pensando, sola en la
quietud. A veces haba querido visitarla de paso, pero al final haba
mantenido la distancia. Chikako se haba ocupado de la casita ms que su
madre mientras su padre viva. Su madre rara vez entraba.
Desde la muerte de su madre haba permanecido cerrada. Una mucama
que haba estado con la familia desde la poca de su padre la aireaba varias
veces al ao.
Cundo fue la ltima vez que limpiaste el lugar? No importa lo
fuerte que frote, no puedo sacar el moho. Su voz era estridente. Y
sombra de los rboles, el pauelo rosa y sus mil grullas blancas bajo el
brazo. Poda ver las grullas y el pauelo con nitidez.
Percibi algo fresco y limpio. Se le hinch el pecho. La muchacha ahora
poda estar llegando a su puerta. Pero qu haba tenido Chikako en mente
al decirle que llevara amigos y, cuando l se neg, al sugerirle que llamara
a la joven Inamura? Haba querido, desde un principio, llamar a la
muchacha? Kikuji no lo saba.
Chikako lleg corriendo a la puerta.
Ests solo?
Kikuji asinti.
Es mejor as. Ella est aqu. Chikako tom su sombrero y el maletn
. Te detuviste camino a casa, ya veo. Kikuji se pregunt si su aliento
ola a alcohol. En dnde te detuviste? Llam otra vez a la oficina y me
dijeron que te habas marchado. Yo saba cunto tiempo te llevara llegar a
casa.
Nada de lo que hagas debera sorprenderme, supongo.
Ella no se disculp por haber venido sin que la invitaran ni por hacerse
cargo de la casa. Era evidente que tena intenciones de acompaarlo a su
habitacin y de ayudarlo a cambiarse la ropa por el kimono que la mucama
haba colocado en exhibicin.
No te molestes. Puedo arreglrmelas solo. En mangas de camisa,
Kikuji se retir a su habitacin.
Pero Chikako todava lo estaba esperando cuando sali.
Los solteros son increbles.
Mucho.
Pero no es una buena manera de vivir. Realicemos un cambio.
Aprend la leccin viendo a mi padre.
Ella le lanz una mirada como un relmpago.
Haba tomado prestado un delantal de la mucama y tena las mangas
arremangadas. El delantal haba pertenecido a la madre de Kikuji.
2
Al da siguiente, domingo, llova. Por la tarde, Kikuji fue solo a la casita
del jardn, para guardar los utensilios que haban usado. Y fue tambin en
busca del perfume de la joven Inamura.
Hizo que la mucama llevara un paraguas y, al bajar al jardn, not que
haba una filtracin en la canaleta del alero. Un chorro de agua caa justo
frente al rbol de las granadas.
Tenemos que hacer reparar eso dijo a la mucama.
S, seor.
Kikuji record que haca tiempo que en las noches lluviosas el sonido de
agua que caa lo molestaba.
Pero una vez que empecemos a hacer reparaciones, no habr fin. Debo
vender el lugar antes de que se desmorone.
Las personas con casas grandes parecen decir todas lo mismo. Ayer la
joven se sorprendi ante el tamao de la casa. Hablaba como si algn da
fuera a vivir en ella.
La mucama le estaba diciendo que no la vendiera.
La seorita Kurimoto mencion la posibilidad?
S, seor. Y cuando lleg la joven, parece que la seorita Kurimoto le
mostr la casa.
Qu ser lo prximo que haga!
La muchacha no le haba dicho nada a Kikuji sobre haber visto la casa.
l pens que ella haba pasado de la sala a la casita del jardn y ahora l
mismo quera ir de la sala a la casita. La noche anterior no haba dormido.
Haba sentido que el perfume de la muchacha an permaneca en la casita
y haba querido salir en medio de la noche. Ella siempre estar lejos, haba
pensado, mientras intentaba dormirse. No haba sospechado que Chikako
le haba hecho recorrer la casa. Orden a la mucama que trajera brasas de
carbn y sali por los escalones de piedra.
Chikako, que viva en Kamakura, se haba marchado con la joven
temblaba. No quiero que el hado de esa mujer toque bajo ningn aspecto
el mo. Es difcil creer que ella nos haya presentado.
Habiendo servido a los dems, Chikako apareci con una bandeja que
retuvo para s misma. La conversacin se vio interrumpida.
Espero que no les importe que me una a ustedes. Chikako se sent.
Inclinndose un poco hacia adelante, como si estuviera recuperando el
aliento por haber estado trabajando de pie, mir el rostro de la muchacha.
Es un poco solitario ser la nica invitada. Pero estoy segura de que el padre
de Kikuji tambin se siente feliz.
Sin afectacin, la muchacha mir el piso.
De ninguna manera estoy capacitada para estar en la casa de t del
seor Mitani.
Chikako ignor la acotacin y continu hablando, a medida que los
recuerdos del padre de Kikuji y de la casita del jardn le venan a la mente.
Aparentemente, ella crea que el matrimonio ya estaba arreglado.
Kikuji, alguna vez visitars la casa de la seorita Inamura dijo ella,
mientras se marchaban. Veremos de concertar una cita.
La muchacha slo miraba el piso. Era evidente que quera decir algo,
pero las palabras no le salan. Una especie de timidez primaria la
sobrecogi. La timidez fue una sorpresa para Kikuji. Lo inund como si
fuera la tibieza del cuerpo de la muchacha. Y aun as sinti que estaba
envuelto en una cortina oscura, mugrienta y sofocante. Ni siquiera hoy
poda arrancrsela.
La suciedad no estaba slo en Chikako, que los haba presentado.
Estaba en Kikuji tambin. Poda ver a su padre mordindole la mancha de
nacimiento con dientes mugrientos. La figura de su padre se convirti en la
figura del mismo Kikuji.
La muchacha no comparta con l su desconfianza por Chikako. sta no
era la nica razn para su falta de resolucin, pero pareca ser una razn.
Cuando Kikuji le indicaba su desagrado por Chikako, haba hecho que
pareciera que sta estaba forzando el matrimonio. Era una mujer que poda
prestarse a estos fines. Preguntndose si la muchacha haba percibido todo
Kikuji percibi, por las palabras de la seora Ota, cun profunda deba
de ser la tristeza de la muchacha. l no poda sentirla como la tristeza de la
madre. Era la tristeza de Fumiko. El hecho de que Fumiko hubiera hablado
de un hijo de su padre lo atraves como una lanza. La seora Ota
continuaba mirndolo.
Quiz venga hoy, despus de m. Yo me escabull cuando ella no
estaba. Est lloviendo y ella pens que yo no me marchara.
Debido a la lluvia?
Ella parece pensar que ahora estoy demasiado dbil como para salir a
la lluvia.
Kikuji slo asinti.
Fumiko vino a verte el otro da?
La vi. Ella dijo que deba perdonarte y no pude pensar en una
respuesta.
S cmo se siente. Por qu he venido, entonces? Las cosas que hago!
Pero yo te estoy agradecido.
Es bueno orte decir eso. Con eso basta. Me he estado sintiendo muy
desdichada. Debes perdonarme.
Qu hay que te hace sentir culpable? Nada en absoluto, pensara yo.
O quizs el fantasma de mi padre.
La expresin de la mujer no cambi. Kikuji sinti como si hubiera
intentado asir el aire.
Olvidemos todo dijo la seora Ota. Me siento avergonzada. Por
qu debera haberme sentido tan mal ante el llamado de la seorita
Kurimoto?
Kurimoto te telefone?
S. Esta maana. Dijo que estaba todo dispuesto entre t y la seorita
Yukiko Inamura. Me pregunto por qu tena que contrmelo.
Tena los ojos humedecidos, pero de repente sonrea. No era la sonrisa
de quien llora. Era una sonrisa simple, natural.
3
Kikuji la sacudi con fuerza. Como si la fuera a estrangular, coloc
ambas manos entre la garganta y la clavcula. La clavcula sobresali,
pronuncindose.
No puedes ver la diferencia entre mi padre y yo?
No debes decir eso.
Tena los ojos cerrados y su voz era apacible. Todava no estaba
preparada para regresar del otro mundo. Kikuji le haba hablado menos a
ella que a su desosegado corazn. l haba sido conducido con facilidad a
ese otro mundo. Slo poda pensar en eso como en otro mundo donde no
haba distincin entre su padre y l. La sensacin de ese otro mundo era tan
fuerte que lo invadi el desasosiego. l poda preguntarse si ella era
humana, si era pre-humana o, por otra parte, la ltima mujer de la raza
humana. l poda imaginarla en ese otro mundo, sin distinguir entre su
difunto esposo, el padre de Kikuji y el mismo Kikuji.
Piensas en mi padre, no? Y mi padre y yo nos convertimos en una
sola persona
Perdname. Las cosas que he hecho. Las cosas de las cuales soy
culpable. Una lgrima se derram desde una comisura del ojo. Quiero
morir. Sera tan agradable morir ahora. Estabas a punto de estrangularme.
Por qu no lo hiciste?
No debes bromear con eso. Pero siento ciertas ganas de estrangular a
alguien.
Ah, s? Gracias. Arque su largo cuello. Es delgado. No tendras
problemas.
Podras morir y dejar a tu hija?
No importa. De todas formas, me desgastar y morir pronto. Cuida a
Fumiko.
Si es como t
De repente, ella abri los ojos.
Shino[7] decorado
1
El da despus de las ceremonias fnebres, realizadas al sptimo da de
la muerte, Kikuji realiz la visita. Habra sido de noche si, segn su
cronograma habitual, hubiera realizado la visita al volver a casa desde la
oficina. Haba tenido intenciones de retirarse del trabajo temprano, pero ya
haba concluido el da cuando pudo reunir fuerzas para emprender la tarea.
Fumiko lleg hasta la puerta.
Oh!
Se arrodill en el umbral en relieve y lo mir. Tena las manos apoyadas
en el piso, como si estuviera estabilizando los hombros.
Gracias por las flores de ayer.
Por nada.
Pens que no lo vera.
Por qu no? La gente a veces enva flores por adelantado y realiza la
visita despus.
Aun as, no lo esperaba.
Las envi de una florera que est muy cerca de aqu.
Fumiko asinti.
No haba nombre, pero yo supe de inmediato.
Kikuji record cmo rodeado por las flores haba pensado en la seora
Ota. Record que el perfume de las flores haba suavizado la culpa. Y
ahora, gentilmente, Fumiko lo reciba. Ella vesta tan slo un vestido liso de
algodn. Excepto por un toque de lpiz de labios en sus labios secos, no
estaba maquillada.
Pens que ayer era mejor mantenerme alejado dijo Kikuji.
Fumiko se inclin un poco hacia un lado, invitndolo a pasar. Quiz
porque estaba decidida a no sollozar, se limit a los saludos ms corrientes;
pero pareca que de todas formas iba a llorar, a menos que se moviera o
permaneciera callada.
No puedo decirle lo feliz que me sent al recibir las flores. Pero usted
debera haber venido. Se incorpor y lo sigui.
No quise incomodar a tus parientes respondi l, esperando que
fuera de manera mesurada.
Esa clase de cosas ya no me preocupa ms. Las palabras eran firmes
y claras.
En la sala, haba una fotografa delante de la urna. Slo estaban las
flores que Kikuji haba enviado el da anterior. Pens que eso era extrao.
Fumiko haba dejado slo las suyas y se haba llevado el resto? O haba
sido una ceremonia solitaria? Sospech que as haba sido.
Una jarra de agua, ya veo.
l miraba el florero en el cual haba dispuesto sus flores. Era la jarra
para el agua de la ceremonia del t.
S. Pens que sera lo apropiado.
Una delicada pieza Shino. Para ser una jarra de ceremonias, era un
poco pequea.
l haba enviado rosas blancas y claveles plidos. Combinaban bien con
la jarra cilndrica.
Madre a veces la utilizaba para las flores. Por eso no se vendi.
Kikuji se arrodill delante de la urna para encender incienso. Enlaz las
manos y cerr los ojos. Peda disculpas. Pero el amor inund la disculpa,
para consentir y apaciguar la culpabilidad.
La seora Ota haba muerto sin poder escapar de la culpa que la
acechaba? O, acechada por el amor, haba hallado que era incapaz de
controlarlo? Era el amor o la culpa lo que la haba matado? Durante una
semana Kikuji haba debatido el problema. Ahora, mientras estaba
arrodillado delante de las cenizas, con los ojos cerrados, su imagen se
negaba a surgir, pero la calidez de su contacto lo envolvi, embriagndolo
con su fragancia. Era un hecho extrao pero que, debido a la mujer, no
pareca para nada sobrenatural. Y aunque senta su contacto, la sensacin
era menos tctil que auditiva, musical.
La
Yo la hice morir.
Nadie la hizo morir. Si usted dice que fue usted quien la hizo morir,
entonces, yo an ms. Si hay que culpar a alguien, debera ser a m. Pero,
cuando comenzamos a sentir responsabilidad y remordimientos, slo
hacemos que la muerte parezca algo sucio. Los remordimientos y las dudas
slo hacen que la carga sea ms pesada para quien ha muerto
Puede que sea verdad, pero si no la hubiera conocido Kikuji no
pudo decir nada ms.
Creo que es suficiente si se puede perdonar a la persona muerta.
Quiz madre muri pidiendo ser perdonada. Puede usted perdonarla?
Fumiko se puso de pie.
Ante las palabras de Fumiko, una cortina en la cabeza de Kikuji pareci
desaparecer. All tambin haba un aligeramiento de la carga para el
muerto?, se pregunt. Preocuparse por los muertos, no era en la mayora
de los casos un error, algo similar a enfadarse con ellos?
Los muertos no importunaban con consideraciones morales a los vivos.
Kikuji mir nuevamente la fotografa de la seora Ota.
2
Fumiko llev dos tazones sobre una bandeja. Eran de forma cilndrica,
un Raku rojo y un Raku negro. Coloc el negro delante de Kikuji. En l
haba t comn y corriente. Kikuji levant el tazn y mir la marca del
ceramista.
Quin es? pregunt bruscamente.
Ryonyu[8], creo.
Y el rojo?
Ryonyu tambin.
Parecen una pareja. Kikuji mir el tazn rojo, que permaneca
delante de las rodillas de ella sin que lo tocara.
Aunque eran tazones ceremoniales, no parecan fuera de lugar como
tazas de t corrientes, pero una imagen desagradable relampague en la
cabeza de Kikuji. El padre de Fumiko haba muerto y el padre de Kikuji
haba seguido vivo. Este par de tazones Raku no haba servido como tazas
de t cuando el padre de Kikuji vena a visitar a la madre de Fumiko? No
haba sido utilizado como las tazas marido-esposa, la negra para el
padre de Kikuji, la roja para la madre de Fumiko? Si eran hechos por
Ryonyu, uno no poda ser un poco descuidado con ellos. No haban
tambin sido llevados en los viajes? Fumiko, quin saba, quizs estaba
jugndole una broma cruel.
Pero l no percibi malicia ni clculos, por cierto, en que ella trajera los
dos tazones. Slo percibi un aniado sentimentalismo que tambin lo
embarg. l y Fumiko, acechados por la muerte de la madre, eran
incapaces de contener este grotesco sentimentalismo. El par de tazones
Raku profundizaba la pena que tenan en comn. Fumiko tambin saba
todo: el padre de Kikuji y su madre, su madre y Kikuji, la muerte de su
madre. Y haban compartido el delito de ocultar el suicidio.
Era evidente que Fumiko haba sollozado al hacer el t. Sus ojos estaban
ligeramente enrojecidos.
luchar. Qu poda hacer uno para hacer que ella resistiera? Esa pregunta
debera haber sido hecha acerca del mismo Kikuji.
Tu madre era demasiado bondadosa como para vivir. Yo fui cruel con
ella, y sospecho que yo la alteraba con mi debilidad moral. Soy un cobarde.
Madre estaba equivocada. Madre estaba tan equivocada. Su padre,
luego usted; pero debo pensar que la verdadera naturaleza de mi madre
era distinta. Hablaba con vacilacin y se ruborizaba. El color de la sangre
era ms clido que la vez anterior.
Evitando la mirada de Kikuji, se inclin y se alej levemente.
Pero desde el da siguiente al que madre muri, comenz a parecer
ms hermosa. Es slo en mi mente o es realmente ms hermosa?
Las dos son lo mismo, supongo, con la muerte.
Quiz mi madre muri por no ser capaz de soportar su propia
fealdad.
No parece probable.
Era demasiado, no pudo soportarlo. Las lgrimas asomaron a los
ojos de Fumiko. Quizs ella quera hablar del amor de su madre por Kikuji.
Los muertos son, de alguna manera, nuestra propiedad. Debemos
cuidarlos dijo Kikuji. Pero todos murieron tan pronto.
Ella pareci comprender: l quera decir los padres de ella y los suyos
propios.
Ahora t eres hurfana y yo tambin. Sus propias palabras le
hicieron tomar conciencia de que si la seora Ota no hubiera tenido a su
hija, Fumiko, l habra albergado pensamientos ms oscuros y perversos
sobre ella.
T fuiste muy buena con mi padre. Tu madre me lo cont dijo eso y
esper que sus palabras parecieran genuinas.
l no vio nada malo en hablar de aquellos das en los cuales su padre
haba ido a esa casa como el amante de la madre de Fumiko. De pronto,
Fumiko se inclin profundamente.
Qu dijiste?
l se volvi hacia ella, pero ella no levant la mirada.
3
Kikuji prob colocar rosas blancas y claveles en la jarra Shino. Estaba
obsesionado con la idea de que, ahora que estaba muerta, l se estaba
enamorando de la seora Ota. Y senta que ese amor se haca conocer a
travs de la hija, Fumiko.
El domingo, la llam por telfono.
Ests sola en casa?
S. Me siento un poco sola, por supuesto.
No deberas estar sola.
Supongo que no.
Casi puedo sentir la quietud.
Fumiko se ri con suavidad.
Imagina que un amigo te visita.
Pero no dejo de pensar que quienquiera que venga descubrir lo de
mi madre.
Kikuji no pudo pensar una respuesta.
Debe de ser un inconveniente. No tienes a nadie que vigile la casa
cuando quieres salir.
Oh, siempre puedo cerrar con llave.
Imagina, entonces, que vienes a visitarme.
Gracias. Uno de estos das.
Te has sentido bien?
Perd algo de peso.
Y puedes dormir?
Casi nada.
Eso es muy malo.
Estoy pensando en cerrar pronto la casa y en alquilar una habitacin
otra mujer, por supuesto, el problema era un poco diferente, pero haba
algo infantil en ella, sin importar lo vieja que se volva. Bueno, no era mi
tipo. De alguna manera, pegajosa, aferrndose siempre.
Podra pedirte que dejes de calumniar a la muerta?
Oh, por favor, hazlo. Pero esta persona muerta en particular no est
intentando arruinar tu matrimonio? Tu padre sufri mucho en manos de
esa mujer.
Era Chikako quien haba sufrido, pens Kikuji.
Chikako haba sido el juguete de su padre durante un tiempo muy
breve. No tena razn para acusar a la seora Ota. Pero aun as, uno poda
imaginarse cunto haba odiado a la mujer que haba estado con su padre
hasta el final.
T eres demasiado joven como para entender a personas as. Por tu
propio bien, fue bueno que ella muriera. sa es la verdad.
Kikuji le dio la espalda.
Cmo enfrentaramos que ella estuviera interfiriendo en tus planes
de matrimonio? Muri porque no poda contener el demonio que haba en
ella cuando supo que estaba equivocada. sa tambin es la verdad. Y
siendo la mujer que era, pens que morira y se ira a encontrar con tu
padre.
Kikuji sinti fro.
Chikako sali al jardn.
Voy a la casita, a calmar mis nervios.
l se qued sentado un buen rato mirando las flores. El blanco y el
plido rosa parecan fundirse en una bruma con el Shino. La figura de
Fumiko, sollozando sola en su casa, le vino a la mente.
1
De regreso en su habitacin, despus de haberse cepillado los dientes,
Kikuji vio que la mucama haba colocado en el nicho un cuenco hecho de
una calabaza. Contena una nica campanilla.
Hoy me levantar dijo, aunque se meti en la cama de nuevo. Ech
la cabeza hacia atrs y mir la flor.
Haba una campanilla florecida dijo la mucama desde la habitacin
contigua. Entonces estar en casa hoy nuevamente, seor?
Un da ms. Pero me levantar. Kikuji haba estado alejado del
trabajo durante varios das, con dolor de cabeza y resfriado. Dnde
estaba la campanilla?
Haba trepado por el jengibre en el extremo ms alejado del jardn.
Era una campanilla color ail, probablemente silvestre, y del tipo ms
comn y corriente. Los tallos de la enredadera eran delgados y las hojas y el
capullo muy pequeos. Pero el verde y el azul profundo eran
tranquilizadores; caan sobre el cuenco de laca roja oscurecida por el
tiempo.
La doncella, que haba estado con la familia desde la poca de su padre,
era, a su manera, imaginativa. En la calabaza estaba estampado el sello con
la firma en laca desteida y, sobre la caja de aspecto antiguo, la marca del
primer dueo, Sotan, que, si era autntica, haca que el cuenco tuviera unos
trescientos aos de antigedad.
Kikuji no saba nada acerca de las flores para acompaar el t; tampoco
era probable que la mucama estuviera bien informada. Para el t de la
maana, sin embargo, le pareci que la campanilla era apropiada.
La observ un buen rato: en un cuenco que haba pasado de mano en
mano durante tres siglos, una flor que se marchitara durante la maana.
Era ms apropiada que esas flores occidentales en el Shino de trescientos
aos de antigedad? Pero haba algo inquietante en la idea de una
campanilla cortada.
Uno creera que se marchitara ante sus propios ojos le dijo a la
Kikuji
resopl.
La
poesa
se
haba
Pero debera estar agradable despus. Hace varios das que no voy al
trabajo, y estoy ahora en casa. Si no tienes otra cosa que hacer, por qu no
vienes?
Gracias. He tenido la intencin de pasar a visitarlo, pero slo cuando
haya encontrado trabajo. Estoy pensando en ir a trabajar. Antes de que l
pudiera contestar, ella continu: Me alegra tanto que haya llamado. Lo
ver. No debera verlo nuevamente, por supuesto.
Kikuji sali de la cama cuando el chaparrn ya haba pasado. Estaba
sorprendido ante el efecto de la conversacin telefnica.
Y era extrao que su culpa con respecto al asunto Ota pareca
desaparecer cuando escuchaba la voz de la hija. Lo haca sentir que la
madre an estaba con vida?
Pas la brocha de afeitar por las hojas que haba en la veranda,
mojndola con el agua de la lluvia.
El timbre son poco despus del almuerzo. Deba de ser Fumiko, pero
era Kurimoto Chikako.
Oh, t.
Qu calor que hace. Te he abandonado y pens que deba visitarte.
No he estado del todo bien.
No tienes buen color expres con el ceo fruncido.
Haba sido una tontera, pens, asociar el sonido de los zuecos de
madera con Fumiko. Fumiko estara vestida a la manera europea.
Te has mandado hacer dientes nuevos? pregunt l. Pareces ms
joven.
Tengo tiempo libre durante la poca de las lluvias. Al principio
estaban demasiado blancos, pero se volvieron amarillos con rapidez.
Quedarn bien.
La condujo a la sala, que tambin serva como su dormitorio. Ella mir
el nicho.
Siempre he hallado agradables los nichos vacos dijo Kikuji. Nada
2
Fue bueno que telefoneara hoy por la maana. Fumiko levant la
mirada, mostrando la completa curva de su largo y nveo cuello. Haba una
sombra amarillenta en el hueco entre el cuello y el pecho. Ya fuera el juego
de la luz o una seal de cansancio, de alguna manera le dio un respiro.
Kurimoto est aqu.
Pudo hablar con calma. Haba salido sintindose tenso e incmodo, pero
al ver a Fumiko la tensin lo abandon de manera singular. Ella asinti con
la cabeza.
Vi el paraguas de la seorita Kurimoto.
Oh, se?
Haba un paraguas gris de mango largo junto a la puerta.
Por qu no esperas en la casita del jardn? La vieja Kurimoto se
marchar pronto.
l se pregunt por qu, sabiendo que Fumiko llegara, no haba
despedido a Chikako.
En lo que a m respecta, no importa.
Entonces, entra.
Una vez que la hicieron pasar a la sala, salud a Chikako como si no
sospechara ninguna hostilidad. Le agradeci las condolencias.
Chikako encorv el hombro izquierdo y ech la cabeza hacia atrs, como
cuando observaba a una discpula de la ceremonia del t.
Tu madre era una persona tan noble. Siempre que veo a alguien como
ella siento que estoy observando caer las ltimas flores. ste no es un
mundo para la gente gentil.
Madre no era tan gentil.
Debe de haberla angustiado morir y dejar a su nica hija.
Fumiko mir la puerta. La boca con el labio inferior sobresalido estaba
3
Estaba lloviendo tan fuerte aqu que debiste haberlo odo por el
telfono.
Puedes or la lluvia por el telfono? Yo no estaba escuchando.
Puedes or la lluvia en mi jardn?
Fumiko mir afuera, hacia los arbustos, detrs de los cuales se oa la
escoba de Chikako. Kikuji tambin mir hacia afuera.
No lo pens en el momento, pero despus comenc a preguntarme.
Fue un verdadero aguacero.
Me aterrorizaron los truenos.
As dijiste por telfono.
Soy igual que mi madre en una serie de asuntos triviales. Cuando era
pequea y haba truenos, madre sola cubrirme la cabeza con las mangas
de su kimono. Y cuando sala en poca de verano, levantaba la vista al cielo
y preguntaba si alguien crea que habra truenos. Incluso hoy da, a veces,
quiero cubrirme la cabeza. La timidez pareci deslizarse desde sus
hombros al pecho. Traje el tazn Shino. Se puso de pie.
Coloc el tazn, todava envuelto en el pauelo, ante las rodillas de
Kikuji.
Kikuji, sin embargo, vacil y entonces la misma Fumiko lo desat.
Utilizaba tu madre el Raku como taza de todos los das? Era un
Ryonyu?
S. Pero madre pensaba que el t comn y corriente no quedaba
apropiadamente ni en el Raku rojo ni en el negro. En su lugar ella utilizaba
este tazn.
Uno no puede distinguir el color del t en el tazn Raku negro.
Kikuji no realiz ningn movimiento para tomar el Shino que tena
delante.
Dudo de que sea una muy buena pieza.
4
Limpiar la casita le llev a la experimentada Chikako muy poco tiempo.
Les agrada la compaa en la cual coloqu la jarra Shino?
pregunt. Kikuji no lo saba.
Fumiko tambin permaneci callada. Ambos miraron la jarra Shino.
Frente a las cenizas de la seora Ota haba sido un florero, y ahora estaba
de vuelta en su antiguo oficio: una jarra de agua en la ceremonia del t. Una
jarra que haba pertenecido a la seora Ota era ahora utilizada por
Chikako.
Despus de la muerte de la seora Ota, haba pasado a su hija, y de
Fumiko haba pasado a Kikuji. Haba tenido un extrao destino. Pero quiz
la rareza era algo natural en los recipientes de t. En los trescientos o
cuatrocientos aos antes de que se convirtiera en propiedad de la seora
Ota, haba pasado por las manos de personas Con qu extraos
destinos?
Junto a la tetera de hierro, la jarra Shino se luce ms an como una
bella mujer dijo Kikuji a Fumiko. Pero es lo bastante fuerte como para
mantener su presencia junto al hierro.
El lustre resplandeca serenamente desde las profundidades del blanco.
Kikuji haba dicho por telfono que cuando miraba la jarra Shino quera ver
a Fumiko En la blanca piel de su madre haba percibido la intensidad
femenina?
Era un da clido. Kikuji abri las puertas corredizas de la casita. Los
arces reverdecan en la ventana detrs de Fumiko. La sombra de las hojas
de un arce, capa tras capa, caa sobre el cabello de Fumiko. Su cabeza y el
largo cuello estaban en la luz de la ventana y sus brazos, bajo las mangas
cortas de un vestido que aparentemente llevaba por primera vez, eran
blancos con un toque de verde. Aunque no era regordeta, haba en sus
hombros cierta redondez, y haba redondez en sus brazos tambin.
Chikako observaba la jarra.
Uno no puede darle vida a una jarra de agua a menos que la utilice
lugar.
Quiz podamos hacer que la seorita Inamura compre la casa. La
vender de todos modos.
Chikako lo ignor y se volvi, en cambio, a Fumiko.
Fumiko, por qu no vamos al menos parte del camino juntas?
S.
Demorar unos minutos en guardar las cosas.
Permtame ayudarla.
Me ayudars, no? Pero Chikako se apresur hacia la alacena sin
esperarla.
Se oy el ruido de agua.
An tienes tiempo dijo Kikuji en voz baja. No te marches con ella.
Fumiko sacudi la cabeza.
Tengo miedo.
No hay nada que temer.
Tengo miedo.
Por qu no te marchas y regresas cuando te la hayas sacado de
encima?
Pero Fumiko nuevamente sacudi la cabeza. Alis la falda de su vestido
de verano, arrugado por haber estado de rodillas. Kikuji, todava
arrodillado, estuvo a punto de estirar la mano. l pens que ella se caera.
Ella se ruboriz. Haba enrojecido levemente ante la mencin del reloj de
bolsillo y ahora toda la vergenza pareca estar en su mximo esplendor.
Ella llev la jarra Shino a la alacena.
As que trajiste la jarra Shino de tu madre, no? se oy la voz ronca
de Chikako.
Estrella doble
1
Kurimoto Chikako visit a Kikuji para decirle que Fumiko y la joven
Inamura se haban casado. Con el cambio de hora, el cielo an estaba
brillante a las ocho y media. Despus de la cena, Kikuji estaba tendido en la
veranda; observaba la jaula con lucirnagas que haba comprado la
mucama. La luz blanca de las lucirnagas adquira un tinte amarillo a
medida que la tarde se converta en noche. Sin embargo, no se levant para
encender la luz.
Haba estado de vacaciones unos das, en la villa de un amigo en el
Lago Nojiri, y haba regresado esa misma tarde.
El amigo estaba casado y tena un beb. No acostumbrado a los bebs,
Kikuji no supo si era grande para su edad o siquiera cunto tiempo tena.
Un beb bien desarrollado dijo finalmente.
En realidad no respondi la esposa. Era diminuto cuando naci.
Ahora, por supuesto, est recuperndose.
Kikuji pas una mano delante del rostro del beb.
No pestaea.
Puede ver, pero pestaear viene un poco despus.
l haba pensado que quiz tendra unos seis meses, pero en realidad
tena apenas unos cien das de vida. Comprendi por qu el cabello de la
joven esposa pareca tan fino, por qu el color era malo; an se estaba
recuperando del parto.
La vida de la pareja se centraba en el beb. Parecan tener tiempo slo
para el beb y Kikuji sinti que lo dejaban un poco de lado. Pero, en el tren,
cuando regresaba, la delgada figura de la esposa, cansada y de algn modo
consumida por la vida, sosteniendo de manera ausente al beb en sus
brazos una joven tranquila y dcil, uno se daba cuenta de inmediato, la
figura estaba con l y no lo abandonaba. El amigo viva con su familia y
quiz la esposa, de este modo, sola con su esposo en una villa a orillas de
un lago despus del nacimiento de su primer hijo, sinti la seguridad que le
permita el soador respiro de no pensar.
2
Una tarde, a punto de abandonar la oficina, Kikuji recibi una llamada
por telfono.
Soy Fumiko oy una voz muy pequea.
Hola.
Soy Fumiko.
Oh, s. Te reconoc.
Pens en verlo en persona, pero hay algo por lo que debo
disculparme. Si no telefoneo ser demasiado tarde.
Disculpa?
Ech una carta ayer en el correo y creo que me olvid la estampilla.
Ah, s? No ha llegado todava.
Cuando fui a echarla compr diez estampillas y an tena diez
cuando regres a casa. Debo de haber estado pensando en alguna otra cosa.
Quera disculparme antes de que usted reciba la carta.
Eso es todo? Realmente, no deberas preocuparte. Kikuji se
pregunt si la carta era para comunicarle su casamiento.
Siempre hablamos por telfono y sta es la primera vez que le he
escrito. Debo de haberme olvidado la estampilla mientras me preguntaba si
enviarla o no.
Desde dnde llamas?
Un telfono pblico. La Estacin Central de Tokio. Alguien espera la
cabina.
Un telfono pblico? Kikuji no estaba demasiado satisfecho.
Felicitaciones.
Qu? Gracias. Finalmente lo logr, pero cmo lo sabe?
Kurimoto me lo cont.
La seorita Kurimoto? Cmo lo sabe? Qu persona tan aterradora.
S.
Ir a la Central de Tokio. Esprame all.
Pero
Hay otro lugar en donde preferiras encontrarme?
Me disgusta encontrarme con gente en lugares extraos. Ir a su casa.
Vamos juntos?
Eso significara encontrarnos en algn lugar.
No puedes venir aqu?
No. Ir a su casa yo sola.
Ah, s? Bueno, me marcho ahora. Si llegas primero, entra.
Al tomar un tren de la Central de Tokio, ella llegara antes que l. Sin
embargo, se pregunt si no estaran en el mismo tren. Kikuji la busc entre
la muchedumbre.
Ella haba, por cierto, llegado antes.
Estaba en el jardn, dijo la mucama. Kikuji dio vuelta a la casa y la vio
sentada en una piedra a la sombra del laurel blanco.
Desde la visita de Chikako haca unos das, la mucama haba tenido el
esmero de rociar los arbustos antes de que Kikuji llegara a la casa. Utilizaba
una vieja canilla del jardn.
La piedra en donde apoyaba las manos Fumiko pareca hmeda.
Cuando un laurel rojo se inunda de flores, el rojo contra las gruesas
hojas verdes es como la llamarada del cielo de verano; pero cuando las
flores son blancas el efecto es opulento y refrescante. Los ramilletes blancos
se inclinaban levemente y rodeaban a Fumiko. Llevaba puesto un vestido
de algodn blanco, ribeteado en los bolsillos y en el cuello volcado con
cintas finas de color azul profundo.
La luz del sol, que vena del oeste y pasaba por encima del laurel, caa
sobre Kikuji.
Es bueno verte. Haba nostalgia en su voz mientras se acercaba a
ella.
Ella haba estado a punto de hablar.
Por telfono, hace unos minutos
Al ponerse de pie pareci rehuirle. Quizs haba sentido que, a menos
que lo detuviera, l le tomara la mano.
Usted dijo eso, y he venido a negarlo.
Que ests casada? Me sorprend mucho.
Sorprendido de que estaba o de que no estaba? Mir el piso.
Bueno, ambas cosas. Cuando o que estabas casada y, nuevamente,
cuando o que no lo estabas.
Las dos veces?
No debera haberlo sentido? Kikuji camin por las piedras.
Vamos hacia adentro. T podras haber esperado adentro, sabes. Se sent
en la veranda. Yo haba regresado de un viaje y estaba echado aqu.
Kurimoto entr de improviso. Era de noche.
La mucama llam a Kikuji para que entrara en la casa, probablemente
para confirmar las instrucciones para la cena que l le haba impartido por
telfono desde la oficina. Cuando estaba dentro, se cambi la ropa por un
kimono blanco de lino.
Fumiko pareca haberse empolvado el rostro. Lo esper para sentarse de
nuevo.
Qu dijo exactamente la seorita Kurimoto?
Slo que estabas casada.
Lo crey?
Bueno, fue la clase de mentiras que no puedo creer que alguien diga.
Ni siquiera dud? Los ojos casi negros estaban hmedos.
Podra casarme ahora, sera posible? Cree que podra? Madre y yo
sufrimos juntas, y con el dolor todava aqu Era como si su madre an
estuviera viva. Madre y yo abusamos demasiado de la gente, pero
3
La cena, de un proveedor cercano, no fue interesante, exactamente lo
que uno poda esperar.
La taza de t de Kikuji era el cilndrico tazn Shino. La mucama se lo
trajo, como de costumbre.
l lo not, y los ojos de Fumiko estaban fijos en el tazn.
Ha estado utilizando ese tazn?
S.
No debera. l percibi que ella no estaba tan incmoda como l.
Me arrepent despus de habrselo dado. Lo mencion en la carta.
Qu decas?
Que Bueno, me disculpaba por haberle dado una mala pieza Shino.
No es una mala pieza en absoluto.
No puede ser un buen Shino. Madre lo utilizaba como taza de t
comn y corriente.
En verdad yo no s, pero me imagino que es un muy buen Shino.
Tom el tazn en sus manos y lo observ.
Hay piezas Shino mucho mejores. El tazn le recuerda a otra y la otra
es mejor.
No parece haber ninguna otra pieza pequea en la coleccin de mi
padre.
Aun cuando usted no la tenga aqu, las ve. Otros tazones aparecen en
su mente cuando bebe de ste y piensa cunto mejores que ste son. Me
pone muy triste, y a madre tambin. Kikuji respir hondo.
Pero yo me estoy alejando cada vez ms del t. No tengo ocasin de
ver tazones de t.
No sabe cundo puede ver uno. Usted debe de haber visto piezas
mucho ms finas.
ligeramente.
Los redondeados hombros estaban echados hacia adelante y, a Kikuji, al
mirarla de perfil, el largo cuello le pareci an ms largo.
Haba algo cautivante en su labio inferior sobresalido, que se
adelantaba proporcionalmente a la boca que cerraba con seriedad, y en la
forma de los lbulos de las orejas.
Ella lo mir.
Es un Karatsu[9].
Kikuji se acerc.
Es un tazn muy bueno. Ella lo coloc sobre la esterilla del piso.
Era un tazn Karatsu cilndrico y pequeo, el cual, como el Shino, poda
ser utilizado todos los das.
Es fuerte. Digno, mucho mejor que el Shino.
Pero se puede comparar un Shino con un Karatsu?
Uno puede si los ve juntos.
Atrado por el poder del Karatsu, Kikuji lo acerc a su rodilla y lo
observ.
Traigo el Shino, entonces?
Yo lo har. Fumiko se puso de pie.
Colocaron el Shino y el Karatsu uno al lado del otro. Sus miradas se
encontraron y volvieron a recaer en los tazones.
De un hombre y de una mujer. Kikuji hablaba un tanto confundido
. Cuando uno los ve uno al lado del otro.
Fumiko asinti, como si fuera incapaz de hablar.
Para Kikuji tambin las palabras tenan un tono extrao.
El tazn Karatsu no estaba decorado. Era verduzco, con un toque
azafrn y un toque carmes tambin. Se hinchaba poderosamente hacia la
base.
Madre no me lo permite.
Qu?! Kikuji se incorpor y la tom por los hombros, como si le
arrancara las redes de un hechizo.
No hubo resistencia.
4
Sin poder dormir, Kikuji esper que la luz se filtrara por las rajaduras
de las persianas, y sali a la casita del jardn.
El Shino roto yaca en los escalones de piedra delante del cuenco de
piedra.
Reuni cuatro pedazos para formar un tazn. Una pieza del borde, lo
bastante grande como para permitir que entrara su dedo ndice, se haba
perdido.
Preguntndose si estara en alguna parte en el suelo, comenz a buscar
entre las piedras. De inmediato, se detuvo.
Levant los ojos. Una gran estrella brillaba a travs de los rboles hacia
el este.
Haca aos que haba visto por ltima vez el lucero del alba. Se qued
mirndolo y el cielo comenz a nublarse.
La estrella era an ms grande, brillando a travs de la neblina. La luz
era como si estuviera empaada por el agua.
Pareca deprimente, en contraste con el vigoroso vacilar de la estrella,
estar buscando un tazn roto e intentar armarlo.
Arroj las piezas al suelo nuevamente.
La noche anterior, Fumiko haba lanzado el Shino contra la piedra antes
de que l hubiera podido detenerla.
l haba protestado.
Pero no haba buscado los fragmentos en la sombras, entre las piedras.
Haba preferido colocar su brazo alrededor de Fumiko, sostenindola.
Cuando se haba echado hacia adelante en el acto de arrojar el Shino,
pareci que ella misma iba a caer contra las piedras.
Hay piezas Shino mucho mejores murmur.
An se senta triste ante la idea de que Kikuji pudiera compararlo con
una pieza Shino que fuera mejor?
Notas
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]