TAN

NOVELAS

REALIZADO / BIENVENIDO, BOR

CUENTOS

LA

ROBADA

Vd
G U I L A R

ICWJ

NOVIA

TAN TEMIDO

Y UNO

DE L A DESGRACIA
E L TREINTA

E L L A / L A CARA
JACOB Y E L OTRO / J U S T O

COMO

DE LLLPUT

Y DE LA VIRGEN

/ E L INFIERNO

Q U E VINO
L B U M / MASCARADA

ENCINTA

D E L C A B A L L E R O D E L A ROSA

TRISTE

NOCHE
"JUNTACADVERES"

ESTA

ONETT!

S I N NOMBRE / E L ASTILLERO

ADIOSES /

CORTAS

CARLOS

E N L A COSTA / L A CASA E N L A A R E N A

SUEO

U N A TUMBA

BREVE/LOS

ESBIERG,

UN

HISTORIA

EL

JUAN

Contiene:

D E

de las

POZO / T l E R I L \E NADIE / PARA

NOVELAS

COMPLETAS

VIDA

PARA

LA

EL

OBRAS

Esta edicin

EMIR

A G U I

TOU

R O D R I G U

Prlog

OB
COMP

U N A TUMBA

ODOS nosotros, los no

jugar al poker en e
les con entumecida van
o comidas en el Plaza
un entierro en Santa
tunidad, cl mejor amigo
vilegio de ver la cos
privilegio de iniciarla
Es mejor, ms armoni
che, despus y antes d
a lo de Grimm, "Cocher
veteranos, podamos opt
cidido en rincones de
diez o por ninguna. Yo
las familias viejas. Se
dad o indiferencia de
nalmente todo lo indis
cho. Prefieren al viej
puede verlo cualquiera
agradecen su falta de
cona enfrentando a la
rando al cadver como
Hemos ido, casi siem
cmodos en la desgracia
y no cautelosa, a golp
minada de Miramonte o
confa todo, en aparie

PARA

tUAiN C A R L O S O N E T T J . - O B R A S C O M P L E T A S

N O V E L A S . L A R A UNA TUM

vestido de negro, peinado de negro, con su triste bigote

a saberlo, des
negro y el brillo discretamente equvoco de losEmpec
ojos de
que
estaba
mulato, a mezclarse entre los dolientes, a estrechar manosenterndome,
montea vino
y difundir consuelos. Esto les gusta a los otros,
los a
quesentarse a
do
poco
antes
de mediod
no tuvieron abuelos arando en la Colonia; tambin lo he
hgado
de
su
suegra.
Ex
visto. Golpeamos, golpeo bajo el letrero luminoso violeta
y explico mi misin a uno de los dos, al gringo buscando
o al mulato;
alarmas. No le
cualquiera de ellos la conoca cinco minutos despus
bigotes del
y los puos de
ltimo suspiro, y aguardaba, Grimm bosteza, sea pone
los como apartand
la boca
anteojos y abre un libro enorme,
por antipata, la extrac
y, a
Qu es lo que quieren? pregunto. Lo digo,
sa-travs de la venta
el verano en la plaza,
bindolo o calculando.
nubes tan
secas en los vidri
iQu desgracia; tan joven! Por fin descansa,
sa
la
primera noticia q
viejo dice Miramonte, a toda hora sin sueo y vestido
mientras
yo fumaba y l
como para un antiguo baile de medio pelo.
supone
un
futuro para e
Sabemos tambin, todos nosotros, que los dos ofrecen
desviando
la
cara para
o imponen sin lucha un fnebre con dos cocheros, una
rando
el
torbellino
bla
carroza para las flores, remises, hachones, velas gruesas,
de
la
ventana
el
jabn
cristos torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro
que costado
el verano estaba de
desfilamos todos nosotros por la ciudad, por un
. . quin.este chico de l
de la plaza Brausen, por los fondos tapiados de la
ta de Guerrero, por el camino en pendiente, irregular,
casi El nico q
El nico.
solamente usado para eso, que lleva al cementerio
grande,
tado,
maligno y corts.
comn en un tiempo para la ciudad y la Colonia. Golpenes la costu
donos despus, a cada bache, contra las capotas Perdone,
de los
coches y disimulndolo; no al trote, pero ya a na,
buen Federico.
paso,
apreciando cada uno la impaciencia colectiva por S
desemdije, volvindome
barazarse, manteniendo vivas, a pulmn y con sonrisas,
sarle conalgn dolor. Lo
versaciones, diluidas charlas que nos apartan del
muerto
fecto.
(Pero l. Casero
oblongo. Tambin sabemos de las misas de cuerpo presente,
fiaba en que ms tarde
el murmullo acelerado e incomprensible, la llovizna
gruesarcoma
hablando de su
sa de agua bendita. Comparamos nosotros, los veterasegn supe despus.)
nos las actuaciones del difunto padre Bergner con El
las seor
de
Grimm es un
su sucesor, este italiano, Favieri, chico, negro,
esculido,
gi; mordi una aceitun
con su indomable expresin provocativa, casi obscena.
una mano.
Sabemos tambin de necrologas recitadas y las soporY aquel verano se me
tamos mirando la tierra, el sombrero contra el pubis.
fusin de la nube blan
Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cmo es
de la plaza, en
un entierro en Santa Mara,, podemos describirlo encima
a un focuatro
o cinco cuadras
rastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano.
zoso
a
treinta metros,
Pero esto no lo sabamos; este entierro, esta manera de
enterrar.
olor de los jazmines q
ternura del perfume de
sol.

9iS

JUAN

CARLOS

O N E T T I . - Q B R A S

COMPLETAS

NOVELAS.PARA

U N A TU

El verano dije, ms o menos directamente, a

o
el l
cochero
va y pregun
a la mesa.
adems.
Vino el chico Malabia, como le deca, y me hablaba
En el cementerio g
tragndose las palabras. Entend que era un duelo.Dnde
Pero nocrea? En l
tena, que supiera, un solo familiar enfermo; aunque,
cla- Pero siempr
de un mes.
ro, poda ser un ataque o accidente o en forma tranquiliz.
inesperada, Y fue ent
y me pide, cuando nos entendemos, eF sepelio ms
barato
chivo.
Tena, criaba la
que le pueda conseguir. Lo veo nervioso y plido,
con las
despus
que el chico d
manos en los bolsillos, apoyado en el mostrador. Le
Ashablo
que en seguida
de esta maana, en cuanto abr, porque el seor
Miramvil
en el verano, co
monte me confa las llaves y hay das que n i viene.
cuatro Un
y cuarto estaba
sepelio. Le pregunto, extraado y con miedo, siclillado
se trata
en el fin de
de un familiar. Pero mueve la cabeza y dice queverano,
no, que
las tramposas
es una mujer que muri en uno de los ranchos de riores,
la costa.
las columnas d
Por discrecin no quise preguntar mucho ms. Le doy
un
Seran
las cuatro y
precio y se queda callado, como pensando. Pero,con
me desconfianza,
dije
casi
en seguida, si no paga l, est el padre. El muchacho
es, los terron
a la calle
usted lo conoce, bastante orgulloso, serio. No como
el otro,
tierra
casi hmeda, s
el mayor, Federico, de que hablbamos. Sin embargo,
le mangas de cam
bres en
dije que no se preocupara por el pago. Pero l que
dos no,
en con
el cuello para
las manos en los bolsillos, muerto de sueo sin nente,
querer miesperaban abur
rarme, preguntando por el precio al contado del entierro
No llegaron desde ar
ms barato. Sac un dinero del bolsillo y lo puso,
que contntodos nosotros con
dolo, arriba del mostrador. Alcanzaba, sin ganancia,
para
y se presentaron
por
el atad y el fnebre; nada ms. Le dije que s yenmeladio
la soleada d
cinta
direccin, en el ranchero de la costa, para hoy de
a haber
las cuahecho un exte
tro. Tena un certificado de defuncin, correcto,
de
eseque todos no
entierro
mdico nuevo que est en el policlnico.
do la ciudad. Un cami
El hospital dije.
enrevesado entre ranc
E l doctor Ros insisti con entusiasmo. As zanjas,
que
gallinas y vac
a las cuatro le mando el coche. Por la edad podra
en mi ser
casa, mientras
casi la madre, le lleva como quince aos. No entiendo.
Si
convencerme
de cosas
fuera una amiga de la familia, una conocida, una sirvienta,
El guardin del cem
hubiera venido el padre; o l mismo, pero no a gado
regatear,
de un brazo. Sal
no a insistir en pagar al contado, no a enterrar fumaba
a la mujer
sentado en un
esa casi como a un perro. Rita Garca creo, o Gonzlez,
callaban recostados,
soltera, un infarto, treinta y cinco aos, los pulmones
rotos.
los bolsillos
de los
Usted comprende?
pared del cementerio
en el fond
No comprenda nada. No le habl de cncer sinoreiterado
de
esperanzas, lo dej pagar.
an irresoluto en su
Y en qu lado del ranchero?
insistencia de las mo
vena indolente
Cerca de la fbrica. Trat de explicarme. Claromeque

990

r U A N CARLOS

QNETT.-^QBRA.g
COMPLETAS

NOVELAS.PARA UNA T

u.NTri,32

como roco y la pereza. El v-elo OS^ p^j.^

y ^^^^^
reconstruyendo palabras sucias. Entonces me levant
para
Est
contra las ley
descansar, v i el camino desnudo, mir hacia la el
izquierda
y Tengo tan
cochero.
fui haciendo con lentitud la mueca ds odio y desconfianza.
cerveza o meada de ca
Bamboleando su cpula brillosa y negra, el cocheBarrientes
fnetena una
bre trepaba la calle, despacio, arrastrado porqueos
una yunta
y sin brillo ba
sin teir. V i la cruz retinta, la galera del gran
cochero
su
bocay delgada
en
pequea cabeza ladeada, los caballos enanos, reacios,
de
afeitada; con una emoc
color escandaloso, casi muas tirando de un arado.
Luego,
Qu
le cuesta. Bar
solidificada por el sol, trepando flojamente, parda
y
dorada,
peligro,
no hay ningn
la nube de polvo. Y en seguida despus de su muerte,
inel agujero
est en el
mediatamente despus que la luz sin prisas volviacompa
a ocuparnadie para c
la zona de tierra removida, los v i a ellos, med su enferYa s que no acomp
miza aproximacin, vi las dos nubedllas que se alzaban,
veras no hubiera acomp
renovndose, para ponerles fondo, independientes, sin uniren el mundo p
se. Entretanto, se me iba acercando la cara del Nada
cochero
hacia
atrs,
aumentand
reclinado en el alto asiento del fnebre, su expresin de
nazada
importancia,
su
vejada paciencia.
para expresar sin pala
Eso. este entierro. Un coche cargado con un millacin.
muerto,
Estaba envu
como siempre. Pero detrs, a media cuadra, encogidos,
solo descubra las man
derrengados, resueltos sin embargo a llegar al taba
cementerio
una cucarda empl
aunque ste quedara dos leguas ms lejos, el muchacho
alguna y
parte un toscan
el chivo, un poco rezagada la bestia, conducida o Calcule,
apenas
Barrientos
guiada por una gruesa cuerda, casi en tres patas, pero
cuadras
y
haciendo
ga
sin negarse a caminar. Nada ms, nadie; el ltimo temmanijas.
Entre
el
coch
blor del polvo asentndose, el ardor manso de la luz en el
Sin inclinarse, sin
camino.
escupi la punta del t
Djeme a mi dijo el mas flaco de los hombresun enfsforo.
camisa, desprendindose del portn y saliendo a la Que
calle.
los ayude el c
Palme el hombre del guardin que rezongaba con coche
la ca-al cementerio, m
beza alzada hacia el pescante del fnebre Por Un
qumuerto
no
pobre es lo
entra. Barrientes? Despus tenemos cerveza en la cripta.
por eso sujetaba el t
El coche se haba detenido sin violencia, sin de
esfuerzo
la boca y miraba,
de las riendas, sin voluntad de la yunta huesudaazul
y cabizque suba suaveme
baja, de manera tan absoluta, definitiva, que era
difcil
coches,
veinte coches,
creer que aquello se haba movido nunca. El sudortoda
de los
la ciudad con el
caballos reviva la negrura austera de manchas de
betn en los ranchos
asomada
sobrantes de anteriores entierros, un olor triste
rode
en Soy cocher
ni me bajo.
seguida al coche y a los animales, ayud a la quietud asomRengo
brosa a separarlos de la tarde y del mundo. La voz
des-y con baba en
da,
el
chivo haba lle
cendi lenta, hostil y exasperante como el canto de un pjafregaba el hocico en
ro de lata.
llegar a comer. El mu
los brazos cruzados, s

992

JUAN

CARLOS

ONETTI.OBRAS

COMPLETAS

NOVELAS.PARA

U N A TU

tirones; despeinado, sucio y lustroso, me mirabavolvindose

desafian- cada diez p
cuatro
personas y bast
te, muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservando
no
desparejo,
del fant
por inercia el espritu de desafo que le haba permitido
basarreanrasas y monumentos
caminar ms de cuarenta minutos detrs del fnebre,
vaca, de madera sin b
do al chivo anciano y gigantesco.
tapa. sin
El chivo haba
qu
El enterrador y Barrientos continuaban discutiendo
verja. y Era
pasin. Jorge Malabia desprendi al chivo de la zanja
se como transp
tarde
de principios de
me vino con un gesto rabioso y perdonador, con esa
mirada
y abatidas mujeres
que usan los adolescentes, en un conflicto, paracas
enfrentar
nes, promesas y fechas
a un hombre, a un viejo.
antiguo,
entre plancha
Por qu est ac? dijo, sin preguntar. Ahora
ya
temor.
no tengo necesidad de nadie. Si no quieren llevarla me la
el cajn en
pongo al hombro o la arrastro o la dejo aqu. Ya Pusimos
no me
importa. Lo necesario era acompaarla; no yo: que
ca- dentro de l
sinelruido
brn la acompaara. Entiende? Nadie puede entender.
un brazo.
Pasaba ment placentero. Vena de ver un en-Se acab dijo. Es
fermo y estuve visitando el cementerio porque me resa.
dio por
Gracias, de tod
pensar en la prxima mudanza.
Cuando llegamos a l
Porque tengo un certificado en regla, O vinovipara
a erguirse, todav
hacerle la autopsia? quera burlarse o no quera apaciguamiento,
escuchar
joven,
el aburrido regateo del sepulturero y Barrientosseguridad
a sus es-de donde hab
paldas. Con un mechn casi rubio cruzndole la frente y
Podra haberla dej
pegado, con la gran nariz curva que solo tendra sentido
El
que me
diez aos despus, con el cmico traje de ltima modacompromiso
que
cementerio
con
el cab
se haba trado de Buenos Aires.
hace unos das que a
No habr necesidad de dejar el cajn afuera ^le
dije, hacer algo; p
pudiera
y me inclin para acariciar los cuernos del chivo. Puedo
y tal vez lo que cor
ayudar.
algo por l.
Entonces el viejo, el guardin, contagiado de la historia
Sin mirarnos, desde
de mortificacin que segregaba Barrientos con indolencia
inmovilidad
desde la altura del pescante, se acerc y puso el palo sobre del coche,
animales, Barrientos e
el hombro de Jorge.
Contemplamos despus
El chivo no entra grit. Me oye? El chivo no
sol
sobre la iera y
me entra al cementerio.
del cementerio. Estba
El muchacho no dej de mirarme y me pareci que
risa,
respir el olor
la pequea sonrisa que fue haciendo era de alivio
y esdel
coche
y la yunta.
peranza.
Por qu no me h
Deje de tocarme, viejo sucio murmur. Gurdecho. Nadie rae enga
se la maderita.
Le di un cigarrillo
Apart al guardin y me ofrec a cargar el atad. BaPodemos
meter al a
rrientes se qued fumando en el pescante, negro, sudoroso,
test. Podemos ir h
agraviado. El viejo abra la marcha moviendo el garrote,
qu tiene en la pata

994

lUAN CARLOS ONLTTJ.OBRAS COMPLETAS

N O V E L A S . P A R A UNA TU

con nada
una camisa que most
Es raro que me equivoque. No pienso hacer nada;
gulo del chaleco de ter
que merezca ser preguntado en ese tono.
Pusimos al chivo en la parte trasera del coche Oh!
lo ole dije, solo
pueda curar
al chivo; y
gemir y acomodarse, un ruido seco de bolas de billar,
de
Asinti con la cabeza
nudillos contra una puerta y empezamos a rodar hacia
seguridad
y pidiendo, s
la ciudad. O despus el jadeo del animal, incesante,
isla calera
y dobl a
crono, como un desperfecto del motor del auto. aTom
el
camino que haba hecho el cortejo fnebre, porque
Espere,
era
pare dijo t
el ms largo.
cend un cigarrillo; l
Al cabrn.
Vamos a su
En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente
el
va
a
ser
otro
entierro.
acelerador y habl.
No
entiendo
mucho d
Cunto hace que se le rompi la pata?
Se ri. Tena las piernas cruzadas, las manos curarlo.
sobre el
vientre.
Est bien, siga. Si
Un da, o dos das, o tres o una semana dijo
en con
casa.
lentitud, mirando el paisaje, f-n? rn?a^ se me^jngTTltL
Cuando llegamos no q
_^l_fiimjLq_estn jne^^^
Despus que duerma,V ive-por el espejo del
remos. El cabrn ya no tiene casa porque ella estaba
vicaminar;
la tablita en
viendo de prestado en el rancho de una parienta,
cuada
pareca un vastago de a
o ta. Una vieja inmunda, en todo caso. Pero no
abuela,el frente de l
cionando
no llegaba a ser indispensable para que ella hubiera
nacial coche.
do. As que lo llevar a mi casa hasta que se muera
Dme y ahora un cigarr
tendr que inventar una mentira estpida porque en
sonellas
velorio; casi, c
nicas que creen. Pero usted, por qu no pregunta?
La
entierro.
El cabrn no
pata del cabrn no le interesa; Pregunte por la ymujer,
tiene por
que ser as.
la muerta. Si era mi amante, si nos casamos en secreto,
si
jardn. Bueno,
le doy
era mi hermana emputecida.
usted ni sospecha.
Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierMe acomod en el asie
da en el automvil, con los brazos cruzados sobreA el
vien-del vidrio de
travs
tre y las piernas, con su despeinada pelambre adolescente
ramos fumando, los dos
cada hacia los ojos, con su ridculo traje ciudadano.
Yo y duerma le
Bese
manejaba con una mano y sostena el cigarrillo vo,
con estoy
la
a sus rdenes
otra; el chivo estertorba a mis espaldas, inquieto
y oloBueno
murmur, hac
roso. No pensaba en la mujer; lo vea avanzar esforznAdems, tengo que darl
dose por la calle del cementerio, separado de m por el
atad de peso absurdo; flaco, joven, noble, empecinado,
jugando correctamente hasta el final el juego que se haba
impuesto, ardoroso y sin conviccin verdadera. Boquiabierto por la sed y el cansancio, con su sorprendente saco osque el entierro
curo, nuevo, entallado, cortsimo, de tres botones, Dije
con un
las
seis
o siete de l
pauelo blanco amarillento asomando ordenadamente en
casa, cruz la sala va
el pecho, con un cuello duro y brillante, recin ensuciado.

996

JUAN

CARLOS

ONETT? . - O B R A S

COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A

UNA TU

y abr una tumba,

de la puerta. Dos golpes, el segundo ms audaz.casa
Yo estaba
aburrido, leyendo con trabajo las fantasas de Pende,
viejo yoyenhediondo aunq
do con un odo, por la ventana abierta, el zumbido
de la
que dej
de oler, con
tarde en la plaza.
paralelas de los lacios
No traa entonces el traje ciudadano sino otro S
disfraz,
asent; no busc
casi ya un uniforme, usado por los jvenes no citarlo
definitivaa que contara:
mente pobres de Santa Mara en aquel verano: pantalones
de_Dios, sorprendindom
azules muy ajustados, una camisa a cuadros abierta,
una
nada Easfa
ahora y me
blusa de cuero delgado con cremallera, alpargatas.
Me dio Aunque tambi
comprendo.
un cigarrillo eran norteamericanos y dej el cin
paquete
concluya^ de_ycrdad
sobre el escritorio y anduvo dando vueltas, mirando
lo^zTmbin
dijo dci
mos de libros, el movimiento en la plaza. Despus
vino
a
Puede ser. Porque eso l
sentarse en un ngulo del escritorio y sonri disculpndose
Y los pedazos que se i
y admitiendo, quemando velozmente un resto de rados
rencor.sobre todo por
Se lo deba y vine dijo con sencillez. Muri.
Re- hecho en los ent
haba
cin hoy a medioda. No pude conseguir que comiera.
NuncaYov i verdaderamente
haba pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo to
necesidad
ideal hubiera sido
y, despus de todo, no era ms que un animal y lo
mismo parte extraord
aquella
daba que estuviera muerto o vivo. Eso s, le hiceestbamos
el agujero
a solas. Sin
yo mismo y lo enterr. Era curioso verlo muerto: lotena
nicolaque me import
panza hinchada pero las patas eran como esas maderitas
zos de la historia que
frgiles, blanqui-negras, de las ovejitas de juguete.
La otra,
excitar
m piedad, para
claro, era distinto.
en aquel punto exacto
Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animabaun poco ms ac de l
de veras al recuerde. Hablamos, llenos los dos dey disimulo,
no salir. Y , adems,
sobre estudiosTTujeres, la ciudad y la teora de Pende.
pie de la letra: iodo
Fuimos a comer al Berna, cruzamos de vuelta la plaza
i-ecordaba
con dos botellas de vino, atravesando el sbado estival
po- iba nutriend
miento
blado de parejas y familias, henchido de la inevitable, ydo-stos me emp
como meelempujaron hace
mesticada nostalgia que imponen el ro y sus olores,
miento, pero nada ms
invisible semicrculo de campo chato.
siempre. Y ni siquiera
Otra vez volvi a mirar los libros y a sentarse en la
historia pude sentirla
esquina del escritorio.
des .engaoso peto imp
Es increble dijo. Acaso usted pueda ayudarme
fin, como algo j ^ e i ^ d e
a creerlo o a dejar de creer. Porque da lo mismo. Usted
cuando~se la cuente, s
sabe: hay cosas que ocurren^_^ue_nos^jominan^
cerlo.
estn sucediendo; podramos d a r l a _ y i d j a r a j j y u d m ' I ^ a
Pruebe aconsej s
suceder, nos semnrog-fsponsablis^^
Yo
Acaso tenga suerte. Va
cargu^coTldo; pero niTparticipacin, de veras, haba
Lo v i sonrer mientr
durado cuatro o cinco das y termin, mucho despus, el
sos. Un corto mechn d
sbado en el cementerio. O termin, esta vez para siempre,
la frente. Algo autnt
ayer de tarde, cuando trabaj con la pala en los fondos de
nobleza triunfaba de

998

lUAN CARLOS O N E T T L O B R A S COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A UNA TUM

fjese tambin
la egolatra y la resolucin de sentirse vivo a cualquier
pre- en esto:
durante
las
vacaciones.
cio. Y ese algo y esa forma no procedan de la experiencia
fue
el
primero
en entera
que pudiera recordar o continuara impregnndolo aunque
club,
mientras
tombamos
no la recordara; se le acercaban como una lenta nube, desnatacin
en
la
pileta,
de los aos futuros y prximos. No podra, por lo lano,
ao
de
Buenos
Aires
nos
olvidarlos o rehuirlos. As que, mientras lo miraba morder
. el vaso para beber ansioso, como con verdaderaexigamos
s e d , ^ ^ ^que la gente
tados, distintos,
forast
vin que si lograba contarme la historia ira gastando
al
imponer
esta
imagen.
Mi
^ decirlajo^^ue le quedaba an de adolescente. o sus'fes^
do
el
fin
del
domingo,
tos de infancia: no~sMe"moriran jams. La adolescencia;
fiesta
calurosa que
los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la la
intil
dureza.
apagaran
el ltimo
Lo estuve observando en soslayada despedida, conque
pena
y
nalda, con sonrisas inm
orgullo.
rrimiento
Fue y vino por la sala con el vaso en la mano,
sin y tolerancia.
"Nos
ruido sobre la alfombra y la estopa de las alpargatas.dio rabia, nos
de Godoy, el com
No le molesta que camine? pregunt; beba taba
con
bigotudo,
la cara hacia la ventana, hacia la pequea noche de la viejo, descubr
dndoley o negndole una
plaza, provincial, hmeda, con sonidos de automviles
columnas para espiarla
msica, con algunos gritos de muchachas.
que pas a su lado; mi
La historia dijo, para ayudarse o para anunciar
gos Pero
durante casi un a
empez hace mucho, dos aos en cuanto a m, o ms.
haba
puesto, antes que
cuando digo ms no se trata de la misma mujer. Porque
ca
voz
en la historia
ah estaban, a media cuadra de mi casa, de mi pensin, de
dej
de
por
mi ventana, cada anochecer y a veces casi hasta el fin deimportarnos
la
tirosa,
ya
que
era
ind
noche cuando llegaba el tren de Mar del Plata los
dejamos de sufrir p
nicos que no variaron aunque envejecieran, y sonsiimpresprecio
cindibles. La mujer y el chivol la mujer que fue joven y de
el boleto con
cuentro
en Constituci
cabrn que fue cabrito.
fuimos sabiendo, se no
" Y fjese en esto, algo que me preocup mucho aunque
Quiero decir, la voz s
ahora no podra decirle por qu me preocupaba. Ella
debela mezquina par
toria,
haber estado all, en la estacin, cumpliendo su guardia,
conocer, su
a todos sus
turno de trabajo, como un vigilante en la parada,volvi
durante
de aquel viaje.
todo el primer ao, sin que n i Tito n i yo nos diramos
"Pero,
de todos mod
cuenta. Quiero decir que no solo no nos dimos cuenta
de
cuando
nombro
el sufri
lo que ella significaba pequea, oscura, miserable, sosvino
despus, cuando e
teniendo al chivo de la cuerda junto a las enormes
escaleras de la entrada de la estacin sobre la plaza acercado
sino que Godoy aquella
sentimos despecho
ni siquiera la vimos. Y es forzoso que hayamos solo
pasado
aos o ms, h
cientos de veces junto a ella, para tomar el o ircuarenta
a la
lo
que
haba
estado, u
pizzera o a tomar cerveza en las jarras de madera de
puntualmente,
en el c
la Munich.
tro
veces
diarias.
"Lo supimos recin al final de aquel primer ao. Y

lQO

TUAN C A R L O S

ONETTI.-OBRAS

COMPLETAS

NOVELAS.-PARA

U N A TU

"El tipo, cargado de valijas porque acababa mera

de llegar
vez que le pona l
de alguna excursin comercial por el sur. Y la casualidad
me aburro de
y me empieza
la lluvia; no tendra puesto el impermeable o quera
haban evitar
parado por all
que se le mojaran los anteojos o los bigotes. simulo.
No siguiLedepregunto s
largo, no baj la escalera en seguida para buscar
viviunentaxi.
Santa Mara, p
Se qued rezongando bajo el gran arco de la salida,
bajo Dice que n
rastreando.
la luz que caa del techo. Tambin ella, para protegerse
o Entonces,
Santa Mara.
proteger al chivo que, sn saberlo, haba dejado
de odiar,
asusta
un poco pero me
no se ayudaba con la complicidad enternecedora valijas
del desescalera abajo,
amparo de la calle. Estaba arriba, en la zona iluminada
de ella un poc
de parar y
la salida, examinando a los que pasaban y eligiendo,
casi
en los escalones,
o los
no equivocndose nunca, con adiestrada intuicin.No me di vuelta para m
"As fue como nos enteramos. Tito y yo, aqu, matungos
en Santa y discuto el
conque
rabia
Mara. Estaba esperando que dejara de llover o
se contra m mi
corregir
nunca; pero no
despejara el grupo de los que cazaban taxis, cuando
se me
nada
la
cosa
y me toca
acerc la mujer arrastrando al chivito y me pide si puedo
diera
los
billetes
al c
ayudarla con algo. Me dice y me huelo desde el principio
para
llevar
una
manada
que es cuento que viene de no s dnde y que Ja ta o
fuera,
ida y vuelta, y
la cuada quedaron en esperarla en la estacin y
est all
con
los
y el
desde las cinco de la tarde, sin un centavo para tomar paquetes
un
alguna
frasecita
de
des
coche que la lleve, a ella y a] chivo, hasta una direccin
por
vos
y
maana
por
m
en la otra punta de la ciudad, afuera del mapa, claro, para
la
lluvia,
insultndome
que el viaje sea lo bastante caro y yo no pueda arreglarla
cochero
revoleaba el l
con moneditas. Le hago algunas preguntas y contesta
bien;
cito ejempara dar despus
se las sabe de memoria. Viene de Coronel Guido, por
Cruc
Ja calle, me met
plo, y la ta o la prima, vive por Villa Ortzar.
Me muescoma.
tra un papelito sucio con la direccin. Le digo asunto
que no mientras
se
sal;
vino de milagro u
preocupe, que se tome un mateo, porque cualquier
chfer
Entonces, de gol
de taxi va a defender el tapizado de la suciedadhotel.
del chivo,
Espere. Me acuer
y, cuando llega, la familia paga. Tambin sta semujer.
la saba.
y hago justo lo
Puede ser que la ta se haya ido a un baile o aantes,
un velorio,
peguedinero
la vuelta a Cons
que no est en casa; o puede ser que est y no tenga
andbamos por el Co
para pagar el viaje. Todo este tiempo, mientras ya
charlamos
da
a la
plaza, me reco
y ella Hora un poco, sin aspavientos, perdida en la
gran
jas,
con
ciudad, y en una noche de lluvia, y con un chivo todava los zapatos l
el mismo
tierno que trae como pago de la hospitalidad porque
a un lugar, los paq
en
el
suelo, el chivo d
tipo indefinido, macho de la ta, la cuada o la hermana,
cura
que
pona cara d
le gustan mucho asados. Todo este tiempo yo dicindome:
cmo,
a
buena
hora, te
esta cara la conozco. No lo digo para justificarme, porque
vio. Hasta que
si no hubiera sido imbcil no compruebo la cosa. no
Un me
poco
que me haba ido muy bien en el sur y me traa dirse,
rdenes apartarla o da
Entonces
nos quedamos
por muchos miles; otro, aquella idea de que no era
la pri-

1QQ2

]UAN

CARLOS

ONETTI--OBRAS

COMPLETAS

NOVELAS.PARA UNA TU

bados,
todos los elemen
maniobras las ltipias gotas de lluvia que caan
de la
marquesina. Yo buscndole los ojos con una sonrisa
sobraderico, mi hermano.
dora, hasta que me vio y me di cuenta que no saba
qu Federico, como
"Pero
hacer, s ponerse a llorar o insultarme. Pensaba
hablarle,
Entonces ella, Rita, si
no mucho del dinero que me haba robado, ms bien
todo de
lo dems de Julit
Santa Mara y del tiempo que la conoca. Pero no
qu
la s
sirvienta
de nosotro
me dio cuando se puso a recoger los paquetitos Julia
de ropa
se qued viviendo
sucia o de aire, toda encogida, y tirone despacito
la cuerda
mi casa
donde haba viv
del chivo que estaba quieto, como dormido. Lo alz
apede nosotros
por el jard
nas con un brazo y Ja dej ir sin decirle nada,rias
la vi
bajar
veces
por da el
la escalera y meterse paso a paso en la plaza, para
iniciando
el y arregla
limpiar
viaje hasta la casa de la hermana o la abuelita
en
Villa
viudez de Julita; despu
Ortzar, esta vez a pie. Bueno, era una tal Rita
cria- A veces Ju
la que
puerta.
ron los Malabia, que era sirvienta, creo, de la loca Bergner,
frases, no solo palabr
la viuda del mayor de los Malabia. Cuando lleg a moza
que una mujer puede de
y se Cans de ser sirvienta, anduvo hacindose la loca con
tiempo que pas de
Marcos Bergner, yendo y viniendo en el amito de del
carrera
la
locura
colorado desde la casita de Marcos en la costa hasta el de Jlita se
Plaza o cualquier boliche de donde no hubieran "Ella,
echa- Rita, era ent
vez
dispensable, de ha
do todava a Marcos. Y que despus, cuando l, como de
muchacha
de unos dieci
costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo la
sangre
india,
rindose
loca con cualquiera que gastara unos pesos con ella. No
tena
diecisis,
era v
en pagarle, eso tena de raro; solo en pagar copas, altalar
el
prostbulo
en
gn bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera emestaba
espeso
por
el
borracharse y sobre todo bailar. La Rita, tienen que acorporta, nada tiene que
darse.
de esto deriva otra im
poco a espaldas de Ti
"Yo me acordaba, y tambin Tito, aunque l, naturalnista,
sobre su encuen
mente, mucho menos que recordar. La haban criado
"En
aquel
tiempo, e
mis padres y me llevaba dos o tres aos. Cuando mi hercuada,
Rita
era amant
mano Federico se cas con la hermana de Marcos, y, desNo amante;
pus que volvieron del viaje de bodas, ella se convirti
en dije por ab
preas,
borracho, con el A
algo as como la mucama de Julita, mi cuada. Algo
se antes
acostaban.
Nada ms
digo, porque Julita estaba loca antes de ser loca,
de
que muriera mi hermano. Nunca pudo clasificar a rante
nadie, no ms de una h
estaba
nunca mantuvo con nadie relaciones precisas. As que
Rita demasiado borra
oa el
ruido del coch
fue para ella, sucesivamente y tal vez con inmutables
repejardn.
ticiones cclicas, una sirvienta, una amiga ntima,eluna
hija, En aquel
en mi
dormitorio, en e
un perro, un espa, una hermana. Y tambin una rival,
otra
mujer a la que celaba. Porque Julita tena celos sando
hasta en
delel prostbulo
no. Esperaba
un rato,
caballo de Federico, que n i siquiera era yegua, y amaba
este
sufrimiento celoso, cultivaba todo lo que pudiera ventana,
propor- trepndome po
queexacerno cubra la cort
cionarle este sufrimiento porque necesitaba sentir,

W04

JUAN CARLOS O N E T T L - O B R A S

COMPLETAS

NOVELAS.--^PARA UNA TU

Claro,
viccin infantil de que si se acostaba con otro no
poda de acuerdo I
res,
Tito
negarse a dormir conmigo. Pero ella dijo que no, se rea
siny usted. Viv
frente a Constitucin.
ofenderme, intuyendo acaso que _la ofensa poda madurarella se instalaba al p
me, provocar la audacia necesaria.
verla desde la
"Despus ella se fue de casa, en seguida de lapodan
tarde en
puesto
de
diarios y re
que usted y otros hombres vinieron a mirar lo quej^uedaba
Sonri
y estuvo mir
de Julita, en seguida despus del fin del prostbulo,
la pedesconfiado.
Sac la p
drea y el incendio. Hizo lo que cont Godoy. Anduvo
un
S, exactamente, al
tiempo con vestidos de muchacha rica, o muy parecidos,
y el chivo; a la izqui
en el coche de Marcos, escandalizando un poco, agregando
los dediarios
y las rev
este escndalo al reciente del prostbulo. Era menor
edad
y tal vez mi padre hubiera podido evitarlo. No s.
extraarse
En todo y la tratab
caso, no quiso hacerlo. Viaj un tiempo, cada tarde,
desde esa necesid
ralidades,
la casa en la costa de Marcos, el famoso falansterio,
encima hasde las inevitab
ta la altura de la plaza. Y volvi a viajar, encompetencia,
el sonoro que se no
cochecito rojo, cada noche, tambin ella borrachaa opuerta
emde los tende
borrachada. Hasta que Marcos se aburri y la cosa Mientras
tuvo
cargaba la
alguno de los sabidos finales: la dej desnuda en fijar
un camimi atencin. (Ya
no, la tir ai ro, le dio una paliza imperdonable,
o simplevivan
daba a la plaz
mente desapareci hasta que el hambre oblig a la all
muchael lugar en que
cha a salir de la casa de la costa y buscar un hombre
que
Primero,
que era a
significara un almuerzo. Anduvo con uno u otro por
chivola en Constitucin;
ciudad, la plaza y los alrededores. Despus bajpoda
hacia
aadir verosimil
la otra orilla, los cafetines de la zona fabril. Y lno haba
se supo
pensado en e
ms; sin que nos enterramos, lleg un da en queenfennedad
dejay la muert
mos de saber.
toda la historia. Eso
que aunque
"Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Segundo,
Tito
haba hecho saber, d
y yo, forasteros en mallas de bao, tombamos refrescos
enter
en una mesita del club, un sbado de baile, junto asela
pile- del cuento
de Tito ni de ningn
ta donde se zambullan muchachas y muchachos para dispuacercamiento
lo inten
tar medallas. Uno de los muchachos repiti el relato
de
entonces que la histo
Godoy; soportamos la rabia y la humillacin y, aunque,
estoy seguro, no dejamos de pensar en la puerta de jer;
entrada
es indudable que
de Constitucin, no volvimos a hablar del asunto, creo,
Tal vez por causa
hasta que se acerc marzo y fue necesario volver a El
Buenos
da que llegamos a
Aires; a la Facultad, a la pensin en un tercer piso
sobrea la pensin.
drugada
la plaza.
No habamos hablado
de la estaci
"No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lodentro
sugiero,
camino,
simplemente. Cuando le pido que se fije en algo no lo ayu- y rehicimos e
no el
do en nada a comprender la historia; pero acaso esas
su-de la desconfia
la
plaza
desde lo al
gerencias le sean tiles para aproximarse a mi comprensin
lidades
de
lluvia, de
de la historia, a mi historia."

1006

JUAN

CARLOS

ONETTI.OBRAS

COMPLETAS

N O V E L A S . P A R A U N A lui

ella en
haba
descubierto en los amigos, de las ventajas de vivir
Santallegado a e
Mara y en Buenos Aires. No vino.
cia una noche de amor
por una
moneda revolea
"El da siguiente era feriado o no haba necesidad
an
me enfureca
estar sab
de ir a la Facultad. Me lo pas tirado en la cama,
con un
libro o cara al techo, y no quise salir con Tto.
maba Pensaba
con la misma inva
en ella, claro, pero muy en el fondo; pensaba en
Buenos
saber
que, sin embargo
Aires, afuera y rodendome, intentaba enumerar mis
con motiel animal era, ade
vos de asco por la ciudad y las idiosincrasias Tilo.
de la Pero
gentees seguro
que la ocupa. Esto, claro, sin olvidar una enumeracin
se-deseando, mat
estbamos
mejante para Santa Mara. Tito volvi al anochecerel y mismo
andu- provecho.
vo dando vueltas, proponiendo temas que no le interesa(Estaba en mangas de
ban, haciendo preguntas que yo no responda. Pensbamos
disqueando la pipa, e
en lo mismo, yo lo saba y comenc a enfurecerme.
Sera
lacro
de sonrisa los d
desleal, se me ocurre, contarle ahora qu pienso de Tito;
condenacin. Tal vez l
pero como usted lo conoce, sera, adems, intil. Ser gordito
drsela.)
puede ser un defecto, una irresponsabilidad juvenil;
pero l
Puedo indignarme l
va a ser obeso y con aceptacin."
pero l se adelant y
(Debe haber sido porque senta treparle la piedad
o no
confundindose,
dos res
'^'^ lograba esconderme que esencialmente solo por piedad
y de todo, de
a pesar
forma impura, el remordimiento haba venido a conque pertenecemos a la
^ ^tarme la historia. A pesar de todo, aparte de por
todo,
aparte
indolencia,
me he
..^
del placer de una noche entera en primer plano,padre
de lay emno solo por l
J ' " briaguez de ser el dios de lo que evocaba. Debe y haber
falso;sido
lo usaba par
. por eso que recurri a diversas debilidades: latancias
irona,y la
la superior
vanidad, la dureza.)
Le tuve amor y lstima
.^A^*Vame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoPuedo hacer cl imbci
yada en el mentn, compartiendo silencioso un secreto,
un
relato.
; ,^ deseo, con m i imbcil amigo del alma. Es posible que
Ya cuanse me haba ocur
do mi padre reviente.. . O sin esperar a eso. Usted
sabe,
historia
cuando pens:
i,y como todo el mundo en Santa Mara, que hay un testamento
un chivo. Esto es lo q
de mi cuada; que no estaba legalmente loca cuando
lo
la noche
y desde el s
hizo y que pronto voy a cumplir veintids aos. No
me
menterio.
No hemos av
oculto nada. Es posible que acabe como usted, o que
y elmechivo. Como si h
case con la hermana de Tito, que me asocie a la ferretera
exhibiera de regreso
y me llene de orgullo viendo mi nombre en los membretes
las que aparecen, en
de las facturas. Puedo hacer cualquier cosa. Pero aquello...
Gracias dijo, y v
Usted no sabe qu haba para m en la imagen de tana
Rita y se inclin so
guiando con la cuerda al chivo en la estacin, asaltando
con en la plaza
tenderse
la gastada mentira a los que pasaban. Y los dos pensando
vez. No necesito que
en lo mismo, yo en silencio y horizontal. Tito dando
va. vuelBasta con que es
tas y ensayando temas. l pensaba con entusiasmo en
una verdaderas gana
tengo
probabilidad de aventura, en que sera fcil puesto
lo que me importa a

1008

JUAN C A R L O S O N E T T I . O B R A S C O M P L E T A S

NOVELAS.PARA UNA TU

creo que mi historia es infinitamente ms importante que

del primer
saludo.
la historia. La historia puedo contrsela en dostez
o tres
midesde
all
no
poda
ver
nutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia y
puesto
de
peridicos.
tal vez...
frente a la pensin. As
No lo ataj; hice un calco de su sonrisa corts
y
vi a Tito
surgir de l
reticente. Eso mismo es lo que pienso hacer empleando
claridad
de
los faroles
su historia, la suya dijo que estaba bien, como amenaznal
comedor,
baj una e
dome. Tito y usted, en el da segundo del regreso, penen
el
ascensor.
Entonce
sando en la mujer y el chivo y en los probables, deseados
de
la
estacin
para
com
beneficios del encuentro.
la tormenta no haba
Eso, y mi furia silenciosa. Pero, adems, repito,
lluviaestapor el celo al
ba mi seguridad. Primero, como le dije, porque me
yo haba
asombr la lana la
conocido a Rita y ella me haba conocido a m. limpieza.
Rita era No s cuntos
ma, eso era lo que estaba sintiendo en la cama es
mientras
fcil el
sacar las cue
querido imbcil bordoneaba exponindome proyectos.
Tal
como un chivo de jugue
vez le cuente qu proyectos. Ma, porque unos aos
que atrs,
puede tener de un
cuando no saba que el lenguaje universal para entenderse
do que se ganara la v
con las mujeres es el de los sordomudos, yo la animales
dese y de juguete. E
ella supo que yo la deseaba. Tambin ma, y mucho
esa ms
estimulante mentir
por esto y no se escandalice, no saque conclusiones ba"Yo cav, ayer, una
ratas, porque yo la haba espiado por la ventana hacer
Sent durante la histo
el amor con Marcos. La haba visto, entiende? Era ma.
vi alguna vez las bol
Y, segundo, era ma su historia por lo que tena de extrao,
excrementos. Pero no m
de dudable, de inventado. El chivo. La complicacin, el
mento, desde la primer
artificioso perfeccionamiento que agregaba la presencia del
cimos, mientras compra
chivo. De modo que la historia no poda ser para Tito.
laba mi espionaje y mi
No importaba que hubiera sido l el primero de los dos
cualquiera sobre cualq
en tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos aos de
el chivo, aquella dci
pensin fueron muchos los libros, le pongo un ejemplo,
de algo que morir sin
de que tuvimos simultneamente noticia y nos apasionbaexpliquen. Quiero deci
mos por conseguir. Muchas veces era para m un juego; jugria para or sus exp
bamos a quin lograba conseguirlo y leerlo primero. Siempre
para orientarlo. Pero
me dejaba vencer; esas victorias lo hacan feliz y, sobre
estaba excluida. Un c
todo, me permitan leer el libro cuando su curiosidad, apade una inteligencia hu
ciguada, no me lo alteraba, no me lo ensuciaba. Con Rita
tico en la penumbra
que mendiga viajes a Villa Ortzar en la estacin de enesconda casi digo,
frente me pas lo mismo. Tuvo que hablar, por fin, de lo
el candidato y ataca
que nos preocupaba. Me propuso bajar a buscarla y le dije
idea-chivo inmvil, re
que no tena inters, que no pensaba moverme de la cama.
vestidos a su vez por
De modo que fue l, un poco desafiante, un poco intimidos de las viejitas
dado. Fue a buscarla para m, a establecer el contacto que
nico que importa y
yo necesitaba; a evitarme esperas, desencuentros, la tiranagregan ail al agua

IQIQ

<
>
\

fUAN C A R L O S O N E T T I . O B R A S

COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A UNA TU

cabeza semanal. Las patas de puro hueso, casi filosas,

las
sean necesarios.
Pero
pezuas retintas, charoladas. Como usted ve, describ
con
ted simul leer las not
astucia. Porque todo eso es para decirlo una vezdey hablarle?
olvidarPorque si
lo; o basta con decirlo as para que perdure. Porque
por
usted pensaba
una medi
encima de todo eso estaban, clidos, relampagueando
das corcon Tito. Pero po
tamente con una imprevisible frecuencia, no lujuriosos
ni cada limpie
ya se que
burlones n i sabios, los ojos amariltos. Algunascaptulo.
veces los
compar con el topacio, con el oro, con un cielo No
de torfue por timidez
menta en la siesta cuando la ciudad huele a letrina.
primero,Tal
antes que nad
vez sea forzoso volver a hacerlo esta noche. Ninguna
de
gastando mi odio en a
aquellas tres cosas, peto hacindome pensar en la
lujuria,a su lado,
espiarla,
la burla y la sabidura. Agregue, yo tuve que hacerlo,
mendigar la
con trampa un
insinuacin de retorcimiento de los diminutos aos
cuernos,
atrs en Santa Ma
la barbita juvenil. Entonces, como queda dicho, necesitara
un chivo
robarlo. Pe
de mentira, reservado estratgicamente en la sombra,
Esa trado
noche tuve que or
fcilmente, con un tirn de cuerda, como una impresionanexcitado, con muchos a
te mquina blica, al punto de ataque. Rgido, falso.
dad. Parece que ella,
"Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era farsa
una de
y estuvo insisti
esas mujeres que no pasarn de la madurez, que se
detenparientes
de Villa Ort
drn para siempre en la asexualidad de los cuarenta
aos, a las nueve.
guiente,
como si ste fuera el mayor castigo que la vida se
atreva a
difcilmente
los recibi
darles. Pero aquella noche Rita no tena ms de veinticinco
la luz para dormir.
aos. Estuve mirdola maniobrar con cl chivo; su sonrisa
Re un poco y enton
era la misma, pero el brillo de los dientes se empaaba
de ventana. V i
hasta la
paciencia. M i incompleta estadstica dio tres fracasos
por
por cuatro faroles de
un triunfo. Pas a su lado sin mirarla y me fui marquesina
a comer
del Plaza.
a un restaurante donde era imposible que Tito viniera
a
campanada; pero no pod
buscarme."
carrilln no funcionaba
Volvi a sonrerme y yo no comprenda. Se puso adiciendo,
limsin burla, s
\jf piar la pipa para darme a entender que haba concluido
historia fuera un trab
un captulo. "Es un mal narrador pens con poca pena.
Ahora estaraos much
Muy lento, detenindose a querer lo que ama, seguro
quiendeacaba de ver, p
que la verdad que importa no est en lo que llamanalhechos,
chivo. No Godoy ni
^^'^demasiado seguro de que yo, el pblico, no soy grosero
ni fcil. Se t
mucho ms
A/frivolo y no me aburro."
entierro, rellenar los
Est bien le dije. He visto al chivo y seguir
Pero Jorge no me e
vindolo. Reconozco que es una bestia distinta a tado
la que
y sonrea con fat
lleg rengueando hasta el cementerio, siguiendo al en
fnebre,
qu cara haba vist
obedeciendo a su mano con la misma docilidad con poco
que atnita, aquel ra
obedeca a Rita frente a la estacin. Tenemos al chivo
cobrizoy colgando haca
deduzco que es lo ms importante. Estoy dispuesto ena la
ab- cadera.
sorber todos los topacios, oros y cielos tormentosos
Unque
trago y me voy

012

JUAN C A R L O S O N E T T I O B R A S COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A UNA TU

cima de mi hombro. Maana vamos a pasar el no

dahacerlos coincidir os
en Villa Petrus, desde muy temprano. Nunca puede forma
saberse.
de la mujer. Muc
Estaba pensando que acaso yo no me vaci totalmente
de
fcilmente,
rabiosos, co
mi rencor aquella noche cuando la espiaba simulando
todosleer
los negocios tien
un diario. Y, sin embargo, no ment al hablarle venes.
de la pieEl pblico empez
dad. Esta vez se equivoc: no era el final de unconcertante
captulo
tendencia a
sino el final dei prlogo.
ofrecerse para acompaa
el precio del pas
No volv a hablar con [orge aquel verano; no all
quera
acercarse; me saludaba de lejos alzando la pipa,que
exageranno solo el dinero
do la alegra de verme.
el que guardaba, semiex
res, era invertido tot
ril, con las siempre in
Mara. Esto pasaba dur
III
De modo que el precu
do, sacudido de asombro
mezquino
instinto que
Jorge quera conocer al hombre; estaba seguro que
comaunsolo
en la
la caridad. Y
prendera todo mejor si lograba verle la cara. No
lucidez,
particular historia de Rita, la entrada y permanencia
deldecidi, simpl
siendo
til si se le
chivo en su vida, sino, tambin, aquellas cosas que
haban
cabeza pasaba
a ocupar
elegido a Rita para mostrarse: el absurdo, la miseria,
la
ella
no
haba
sido
ven
empecinada vorgine. Aunque este hombre, el que esperaamor
de
la
gran
ciuda
ba ahora en la pieza o en una cantina prxima ai puente
a sufrir
esa derrota,
del ferrocarril, en un bodegn lo bastante rooso como
para
de admirables
cosas co
asimilar rpidamente la presencia del chivo, no poda
ser
tactas.
No abundaban l
ya ms que uno cualquiera, de turno. No Ambrosio,
el
creador, el que haba meditado durante tardes y bastante
noches, para acompaar
el importe del vi
fumando cara al techo en un camastro, sin moversefer
para
eficaz
en las tres est
encender la luz, temeroso de toda distraccin que lo
aparmente
tara del hallazgo prximo y elusivo. No Ambrosio, ya
que cada jornada, du
un el
verano.
haba desaparecido, aventado por su propia obra, por
detalle de perfeccin que se aventur a imponer. Nada ms
Tal vez ya hubiera
que este detalle. Porque hubo, en la mitad del segundo
competencia comenz a
ao en Buenos Aires, un precursor. Apareci despusmedianoche
de
realizados
un nmero no excesivo de hombres, despus de tareas to
espoal parque de diver
rdicas: sirvienta, obrera, vendedora en una tienda.
un hombre al otro lad
cio, al
de desencanto o
Sugiri primero, el precursor, el truco del regreso
atenuar los bajos mon
pueblo natal, de los pocps pesos que faltan para completar
un boleto de segunda clase, de ida solamente, porque
los dedos
la
ni las improv
derrota frente a la gran ciudad haba sido definitiva
y
ella iba
ensayando. Al
porque la idea de librarse de Rita para siempre tentaba
a
Hasta que
el precursor
los candidatos. El alivio de sentir que bastaba desprenpaternal y suficiente
derse de unos pesos para que la vida se comprometiera
a
que hablara
de trenes

iQ14

CARLOS

ONETTI.OBRAS

COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A

U N A TU

negaban de Mar del Plata. El caso es que ella acept

yo no muhaba odo nunca
darse; por otra parte, ya estaba viviendo en eldisculpa.
sur de la
Creo que no
ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo.
Le ahorr ese trabajo;
Entonces, en seguida o meses despus, aparecinoche
Am- y durante muchos
brosio. El perfeccionador entr en la vida de la
tos,mujer
creo, si no fuera
como un candidato, bastante bueno a distancia. Usando
con a Jernimo, y
inventar
cautela los pocos elementos disponibles, puede ser
reconsentr
a quereTlo no pu
truido como un mozo de corta estatura, robusto, eso.
lacnico,
Era ms haragn qu
peludo. Puede ser imaginado ms que lacnico; casihaya
mudo,
conocido. Pero es
permanentemente arrinconado,! con la expresin pensativa
los oros haya trabaja
de quien persigue sin xito algo en qu pensar. Y,acabara
otra vez,
de morirse. No
silencioso, como si todava no hubiera aprendido aFumaba.
hablar,Quera llevarme
como si persistiera en la aosa tentativa de crear
un idiocerca.
Pero aparte de
ma, el nico en que le sera posible expresar las manos
deas abajo
que
de la cabe
an no se le haban ocurrido.
pensando sin remedio.")
Baj de cualquier tren, de cualquier pasado prescindiTal vez ella sospech
ble, de cualquier corta y casi ajena experiencia para
entrar
intenso,
ms voluntario
en el alto tnel iluminado donde ella esperaba, sino
elega
y
tambin
de calidad
atacaba. Camin velozmente, por costumbre, acercndose
chas tardes al irse, m
incauto al encuentro, al metro cuadrado de baldosas
que tuvo palabras
despus,
J le haba reservado el destino para que pudiera sacin.
crear su
Pero saba que
obra y ser. Y, letra por letra, como estaba escrito,
se entreel cuerpo
tumbado del
par al acercarse al primer escaln: el cmplice anochecer
numbra o indiferente a
^u- de verano que haca latir en el follaje, en el espacio
abiermordiendo
la boquilla,
to de la plaza, sus antiguas y vagas promesas, lo enfermo;
asalt dese acostumbr
frente y lo detuvo. l saba que estaba vacilando
entre con la medida
hombres
una mujer, una rueda de amigos, otra mujer a la quetiempo
podraestaba absolutam
pedir dinero; ignoraba que estaba vacilando entre un
suscambio
ver- y de creer e
dadero nacimiento y la permanencia en la nada.
Casi no habl tampoc
Con una mano de cortos dedos y anillos complicados
do ella se despert ba
busc un cigarrillo, lo puso en la boquilla amarillenta
un treny de carga, lo
lo encendi. Entonces ella se apart tmida de la camisa
pared,limpia sostenid
sonri nerviosa, habl tartamuda. Tal vez algo la oblig
a sin mover lo
chupando
dejar colgante y hacia atrs el brazo derecho, comoenhiesta,
si sos- junto a la
tuviera un ronzal invisible. A medida que recitaba del
se conventillo
iba
y apen
arrepintiendo; vio que el abundante pelo necesitabamanchados
ser em- de pintura,
parejado; vio que el cuello de la camisa tena tajos
y mu-a mirar hacia
todava
gre; que la brillosa corbata estaba rada, que einfeliz
traje de
y dichoso por
invierno haba sido usado en muchos veranos.
tando de habituarse.
("Pero tena el aire de haber perdido a la mam entre
Dame lo que puedas
un gento; me miraba moviendo la boca como si estuviera
que alcanzar. Pero po
por decir una palabra inventada por l, una palabra Ella
que le dio el dine

1016^IUAJN

JUAN C A R L O S ONETTI.OBRAS COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A UNA TU

ms que guardaba en el armario. Estaba segura deocup

que en
no la cama el lu
todo
el
volvera a ver al hombre. Se sent en una silla y empez tiempo, durant
a recordar vertiginosamente los meses que haban
posible
vivido reducir a una
juntos, a extraerles una postuma ternura que tal vez
Sali
durara
al anochecer,
hasta el encuentro con el prximo hombre o tal cambi
vez, dessaludos con el
vanecindose, con sorpresivas resurrecciones, mucho
con ms
extrao buen xito,
tiempo. Nunca se sabe. Supo, en cambio, qu haca
sivaAmde Villa Ortzar.
brosio con el dinero que ella le daba en los regresos,
restaurante;
con
estir, si
los billetes sucios y los puados de monedas que depositaba
no tena objeto. Pudo
en la cama y que l no exiga, que se limitaba a taba
pedir
lacon
puerta de la h
indiferencia y seguro. "Dame lo que puedas." Porque
a pensar,
nunca
a creer. El
sala sin ella y n i siquiera tomaba vino. De modo
cama que
ni desvestido; ac
aparte de las comidas y del precio invaluable debenvolo
la mitadespritu crti
de cama que ocupaba, no poda imaginrsele otro gasto
lamerqueun pulgar por
el de los veinte cigarrillos diarios.
retroceda inhbil sob
Comparado
Lo vio, ya vestido, alzar el colchn y escarbar
en la con su recue
el hombre fue lo
estopa; lo vio traer los billetes, alisarlos y tivo,
amontonarlos
poco ojeroso, con
encima de la mesa. Se empeaba en ignorar esta un
ltima
orgullo.
escena; las manos cuadradas llenas de anillos manejando
el dinero con una novedosa destreza profesional; elHay
dameque conseguir l
ro del hule descascarado que ocupaban ingenuas do
flores
de atarlo, de que
marchitas; el calentador de bronce, una meda larga Ella
y desestuvo mirando
inflada; la cabeza joven con el brillante pelo recin peinaocupada.
do que se inclinaba sin avidez sobre el dinero, no
despierta
As que ahora somos
del todo, prolongando, adormecida, el ensueo de nueve
No quera
comprometer
meses. No quera ver esto sino el corto pasado, simple
y
ti
que
estaba
conten
espantosamente pobre, que la obligaba a inventar cada
dispuso
a
prepararse
cosa, a esconderla all y descubrirla. Y cada cosa, una vez
se fuera de v
descubierta, tena que ser bautizada y alimentarseAmbrosio
de ella,
este
muchacho
desconoc
de Rita. Era fcil y era nada, comprobaba con asombro: un
hombre o una forma masculina, tiritando o sudando,animal
inm- y sonrea estpi
vil en la sombra; una cabeza yacente y empecinada,sucedi
hecha despus, mient
puertas
del fondo. En
inhumana por la meditacin, por el desdn al mundo,
por
el sometimiento, aceptado con orgullo, a la fatalidad
As deque somos tres.
crear.
lo, decime antes de qu
No dijo l; retroc
Y ahora esto; el largo y fecundo sueo hibernal haba
mal, desconcertado por
terminado para siempre. As estaba, sooliento pero deslo. Leche; lo compr
pierto, doblando los montoncitos de dinero, despidindose
Jernimo corrigi
sin palabras, viviendo esa hora de entusiasmo y desgarraun
miento. Ella no se levant para besarlo; recibi sin hijo
com- chivo. Lo vamo
crezca
nos mudamos, al
prender la sonrisa que le vino desde la puerta; lo supuso
querer
alejndose lento, cegado por la luz del medioda. Despus ms que a m;
pintindose de que Am

1Q18

COMPLETAS

NOVELAS.PARA

U N A TUMB

hubiera vuelto; estaba mirando al animalito sin,

ternura
sando
cmo ni
hacer para q
sorpresa.
noche. Pero no lo gasta
Sin volverse, el hombre dijo otra vez:
gastarlo. Va a esconder
--Leche.
tenga bastante, compra o
Ella sali para cruzar el patio y pedir leche
unadinero y l l
dobley de
madera a la vecina. Recit sonriendo, infalible, la historia
tiene bastante,.
del chivo recin nacido que le haba mandado su madre
l voliba tocando los bi
desde una Santa Mara definitivamente mtica. Cuando
era
un
vi a la pieza, el muchacho estaba tirado en la cama ydedo
el rodeado por
exagonal,
chivo chupaba una colcha. Pero la cara horizontal ya no negra y pulida
fo, depor
era hermtica y ensimismada; era la cara vulgar
un la comprobacin
sueos
que la engendraro
joven buen mozo, capaz de entusiasmos y bravatas, el rosCasi
tro nunca visto de alguien a quien se puede limosnearel doble murmur
un rato ms traes e
dinero para un viaje hasta cl otro extremo de das
la ciudad.
dejar de creer si ve
Y mientras Rita se acomodaba el chivo entre lasdepiernas
para hacerle tragar la mamadera, l se puso a explicar
desy la sacudi;
casi por
de la cama, como si hablara con un nio, lento biertos
y minu-los fuertes dien
cioso, despojado de vanidad porque no vala la pena
gasPero
no era por el d
tarla con ella.
che, antes de que se ac
no edependa
de ninguna
As que Rita, despus de una noche de frentica
insio culle entreg los pesos
motivada reconciliacin en que sinti con rabia,
pndose, e insistiendo para corregir que Ambrosio
delpoda
animal.
ser sustituido por cualquiera de los hombres anteriores,
se
Y es indudable
que ta
despert en el final de una tarde y camin hastatelatodos
esta-los meses, del
cin arrastrando el chivo de una cuerda o llevndolo
en
con humildad
cada noche
brazos.
seguro de que iba a nec
Soport, indecisa, el ridculo, la suciedad, Jos
balidos
posible
adivinar para q
que irritaban y conmovan. Y cuando termin el variable
no fue suficiente para
horario de trabajo, cuando, despus de la comida simplemente
solitaria
astuto, tuv
en el bodegn donde el chivo enterneci a las mujerzuelas
y muy pronto de que el
y a los borrachos, atraves la oscuridad desiertadinero.
bajo los
Porque a partir
rugidos de los trenes en el puente y lleg a su ver
casa,
ms
a Ambrosio.
cansada que las noches anteriores y an confusa, se De
enconmodo que qued com
tr con un Ambrosio increble. Un Ambrosio galvanizado
donaba con un hijo pequ
por la impaciencia que no solo la esperaba sinoda
quedejarse
la
en desampar
alcanz en el patio, le la frente y carg con el rios.
chivo.Tuvo que llevarlo
Despus contaron el dinero; y a medida que ella sacaba
los sospechara, de
ella lo
billetes del bolsillo del abrigo y los dispona sobre
la mesa
historia
fue absorbida
como para un juego solitario de naipes, iba viendoella,
la felien realidad, dej
cidad y el orgullo, incontenibles, ocupar la caramuchacho
del mu- y con el anim
chacho. "As que era esto pens sin desencanto.otra
Lo cosa que la repeti
que quera era ms dinero, viva tirado en la cama
dos pende memoria, que se
el despertar en el pri

l^I?__i^/^il:15:LS^NETTI.-OB

JUAN

CARLOS

QNETTI . - O B R A S

COMPLETAS

NOVELAS.PARA

U N A TU

tarde vaca, con un hombre o sin l; el horario

cumplido
fiada
o avara, o porq
en la estacin, la cena en el restaurante miserable,
el reconviccin
al monlogo
greso con el chivo, con un hombre o sin l.. Con los
el tiempo,
alquileres se dup
la desconfianza que sinti al ver por primera vez
al ani-el chivo nec
o porque
mal se transform en un odio suave, inexplicable.
Pero
y costosa,
o porque yo
este odio no era ms liberador que la desconfianza;
se felicidad del
se por la
senta atada a la bestia: la arrastraba brutalmente, le imponable.
na ayunos caprichosos, pero era incapaz de abandonarla.
Entre el chivo y su
A partir de aqu la historia puede ser infinita
avanojoso de
un amarillo c
zar sin descanso, en vano, hacia el eplogo en el
cementepelambre sucia y su ol
rio. Creo que faltan pocas palabras, que puedan gantesco,
distribuir-la placidez
se as, entre todas estas cosas:
y su negativa a mover
Entre las sucesivas mudanzas impuestas por elciones
creci-del ensueo en
miento del chivo, las negativas, las peregrinaciones
nocturEl chivo
siguindola c
nas con paquetes y valijas, estas veces s llenas
de ropas y
nocturnas,
ms grande
pobrezas. Una pieza en Avellaneda, que an veo, tuoso
comuni-y despectivo. El
cada con un patio enano, un lamentable y desierto
dasremedo
bajo el cuerpo, r
de jardn, con treinta centmetros de tierra estril,
sobre
nados y
miserables, a
escombros y basura, sobre roca imperforable, separado
del
con un remoto agravio
mundo inexistente por un muro de caas secas, sin
hojasaunque hablara,
presar
mineralizadas, habitculo del chivo. Paraso protegido
por divina: el
condicin
un techo diurno de humo sucio, visitado en la noche
por
ocupababounas horas la
cinas de barcos, por silbatos policiales; rodeadoshistoria
por delinanhelante y c
cuentes farsantes e inseguros, por ociosos, jvenes, Enorme
exaspey quieto, bl
rados candidatos a delincuentes que vivan y se trajeaban
to, desinteresado de
al servicio de la leyenda que nunca lograran tener
ni dejar.
porque
s. El cabrn,
Cualquiera de estas cosas, pero precaria; porque apareci
alguno mencionando una ordenanza, hablando de kilmetros y radios, pidiendo ms dinero, demasiado.
Tambin pueden distribuirse entre la ltima mudanza,
IV
la casita, la construccin de lata y madera en Villa Ortzar, el destino que ella haba estado provocando y Entre
creaba pocas cosas
cada vez que menta, el lugar junto al quemadero esas
de bacosas las he ol
sura, la zanja con agua blancuzca, el eterno caballo
muerto con el pri
consolarme
de vientre hinchado, de patas hacia el cielo. Una habitacin
una maana en el hosp
con piso de tierra hmeda, donde apenas caban ella
y el parecido a su
Malabia
chivo, donde le hubiera sido imposible ubicar a madre.
la her-Ms grande pe
mana o a la ta, a ninguna de las cambiables parientas
que de la mesa
enfermera
reiteraban su inasistencia a la estacin.
da la pipa apagada;
Entre el ejercicio de lo que pocos hombres quisieron
miedo a la vida y la
imponerle y ninguno logr. Pero que debe ser imaginado
Hola! estaba en
porque en algn invierno, tal vez, la gente se hizo
desconSupe
que se iban a a

1022

iUAN

CARLOS

ONETTI.OBRAS

COMPLETAS

NOVELAS.PARA

U N A T

.~33

de ver morir as a alguien, ver cl segundo de la

muertepor
en deporte, en
ahora,
un cerebro. Pero se arrepintieron.
mingos, despus de la
Encog los hombros y dej de mirarlo.
con breeches de palafre
S, es seguro, casi, que se hubiera muerto. turas
De todos
inglesas, negando
modos, yo no operaba.
po; jovencitas vestida
Es gracioso. Estaba citado con Tito y no vino.
No s
redamando
el paso, la
por q u : conoce al futuro cadver, es un empleado
del
ro. Antes,
en el alba
padre o algo as. De modo que lo van a fortalecer
durante
amazona,
con un dimin
una seniana para que dure unos minutos ms en lo
mesa?despus, en el
torio;
Debe ser eso contest. Setenta aos, operado
de
Villa Petrus. las fotog
lo mismo hace ocho meses, casi idiota desde entonces.
caballos, las actitude
Salud a Margai'ita, la chica de la mesa de entradas
y los amigos
dos ellos,
salimos, l y yo, sin andar de veras juntos, como
dos
desmviles, eeps y motoci
conocidos que llevan el mismo camino. Admir el dad,
caballo
Santa Mara, olvi
atado flojamente a un rbol, esluve mirando el infancia,
sol hasta su prximo
estornudar.
yes y distancias.
Tiene sangre pero est muy gordo, sobn dijo. Vino a caballo, aqu
Haba pasado un ao y l tena veinticinco. "Desde
la
do resonar
los cascos
ltima vez que nos vimos pens, estuvo aprendiendo
silencio, contra el fo
a juzgar, a no querer a nadie, y ste es un duro
aprenditales
resecos, de soni
zaje. Pero no haba llegado an a quererse a s y mismo,
a
me asom
a la venta
aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, se miraba Ya
vivir
dishaba casi olvid
puesto a la sorpresa, incapaz de determinar qu actos
cuando eran
lo vi entrar y
suyos, cules prestados o cumplidos por capricho.
Estaba
pude
pensar en otra m
en la edad del miedo, se protega con dureza e intolerancia."
en una asquerosa sobr
Mont, hizo girar al animal y estuvo sonrindome.
le importaba el tiemp
'Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran
aquella noche sino el
eternos y estn orgullosos de que la mediocridad no tersta nuestra entrevist
mine. Hace apenas una semana que estoy, y bast para que
y resuelto
a modifica
no lo reconociera, para olvidarme de que con usted
es
che
de
diciembre.
Bebi
posible hablar.
de cualquier cosa, de
Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura
se apoyara. Despus, m
del caballo, consciente de esto y aprovechndolo Estaba
sin deseligiendo el c
precio. De todos modos, no era feliz. Lo v i de espaldas,
del que era po
saba an
trote al galope, inclinado para exigir velocidad,esto
separado
o aquello de la
de la montura pero tan unido al caballo que las ancas
bri- y definitiva.
perfecta
llosas bajo el sol podan ser suyas.
ustedes, los adultos,
Como deb haberlo previsto desde la maana, vino otra
a vi-raza. Yo no qui
sitarme aquella misma noche. Se haba empeado en poner
ni aquello. Una cosa
en condiciones al caballo o slo buscaba distinguirse
de losPero una sol
forzoso.
amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia,
en
la cobarda
de tener
los mejores casos, encima de un caballo, solo montaban
escondida seguridad d

W24

JUAN

CARLOS

ONETTI.OBRAS

COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A

UNA T

no con
de que los juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge
Ma-la desesperacin
sino tranquilamente,
s
labia. No sucedi nada antes del da de mi nacimiento;
y,
ria.
Casi como se toma
si yo fuera mortal, nada podra suceder despus de
m."
los hombres
de la mesa
Pero no habl de nada de esto; lo hubiera escuchado
y
Me alegro le dije
le habra dicho que s.
o mal. Ya le dije que
Usted debe recordar las ltimas vacaciones empez con una sonrisa de excusa, pero no excusndose Las
a sadivin. Todo f
estuviera
muy seguro
mismo. El encuentro en el cementerio y la noche
en
que estuvimos hablando. El cabrn de la pata de niente
palo. usar para destr
a sonrer con
El chivo y la mujer asent. Bueno, me pusevolvi
a
un
hombre
adivinar cosas y las escrib. Ya lo tena olvidado. Pero me que invent
gusta que pueda leerlo y opinar. Es muy corto. agreg el detalle del
ella pas del odi
Me puse a buscar en el escritorio mientras lque
callaba
cipio
una humillacin
y trataba de hacerme sentir su silencio.
de
cualquier
manera, d
Unas pocas pginas dije, al acercrselas. El inlargo
de
mudanzas,
de
somnio, el aburrimiento y la incapacidad de participar en
suicidas.
Como
se
defi
otra forma.
nico
Entonces mir el reloj, no tuvo ms remedio que
ex- que uno tiene. P
que
sea, hay que inve
presar su hostilidad; l y yo sabamos que iba a quedarse
Su
objeto
todo el tiempo que fuera necesario. Se sent e introdujo de amor. La
saber
cul y cunto e
en la luz la cara joven, un poco menos que el ao
pasado,
cunto
el que extraemo
endurecida por la voluntad, afeada apenas por un extrao
hizo
por
el chivo, par
miedo. Tom un libro pero lo dej en seguida.
tegerlo.
Yo
hubiera po
Durante media hora lo mir leer lo que yo haba escrinero.
Pero
prefer
con
to y fumar; saba que mis ojos lo molestaban, que le era
usted,
yo
deseaba
cono
difcil mantener la clausura de su rostro. No era el mismo
al anonimato,
que la
de un ao antes, pero yo no poda saber cmo estaba
disci,
no
lo
v
i
nunca,
tinto, qu suciedades se haba incorporado en los doce meque
yo
pas
a
ser
el
ses y si stas duraran. Cuando termin de leer limpi la
el
tipo
que
esperaba
pipa y volvi a llenarla; sin mirarme, pensativo y calculancionesme que ocupbamos
do con rapidez, como si yo no estuviera all, pero
sados
por el chivo. P
encontrara a punto de irrumpir. Despus fue hasta la venlo
tuve.
tana, balanceando el cuerpo con cansancio de jinete, ha- Aquel fue un
lomo Unas
en eso que llam
ciendo sonar las botas, flamantes o recin lustradas.
la
Facultad,
de rerme
botas demasiado nuevas, en todo caso, para el disfraz camsible,
sorpresiva,
de
pesino que us aquellas vacaciones. Asom la cabeza y le
u
otro
de
los
cubos
h
habl con cario al caballo. Volvi lentamente hacia la luz
y
sentirlo,
por
una
v
de encima del escritorio, sonriendo, seguro de haber elegramaticalmente, con
gido bien o lo mejor posible.
Es muy bueno eso murmur con seriedad y como que l indica alzando
ms, durante todo aqu
si se lo dijera, a s mismo, contento, un poco asombrado.
corresponsal
perfecto.
"Ya hay algo pens: aprendi a tomarse en serio,
y

1026

JUAN C A R L O S O N E T T I . O B R A S

COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A UNA TU

casa. Mugriento, sudando esa niezcla de odio y de

angustia
Villa Ortzar, sino
que ennegrece la piel como ningtin abandono, como doy
ningn
mi palabra, que f
trabajo, fro y emporcado, les escrib mi carta Otra
cada mujer
sema- y casi otr
na. Y aquella vez, s; aquella vez, aquel ao, llegar
mis cartas
a Buenos Aires
parecan copiadas de un epistolario para hijos ausentes
y
cinco minutos
de entra
amantes. Volv a leerlas.
y el chivo, y donde yo
Me mostr los dientes, interrumpido por la fatiga
la
en lao cama.
Quiero dec
desconfianza, y sirvi de beber.
plaz a Rita, se convir
"Dos pens. La segunda suciedad es que se lede hams importante en s
muerto la pasin de rebelda y trata de sustituirla
con cinisesclavitud
por el cabr
mo, con lo que est al alcance de cualquier hombreAh!
con- dije; tal ve
cluido." Tal vez lo hizo sospechar el asentimiento
mi
der.deDjeme
empezar de
cabeza, mi silencio o mi mirada; fue otra vez a yconversar
mentir, mantenerse e
con el caballo desde la ventana y regres con aire
de de
cancapaz
protegerla con
sancio y sueo. Regres tambin rejuvenecido, casi
exacla prima, la sustituta
tamente en un ao; pero esto dur poco porque yo haba
Solo le dije que no
aprendido a manejarlo.
Rita. Rita se hart del
Entonces todo est bien dije; recog mis pginas
le va bien. Pero no p
adivinatorias y les sonre con cario y orgullo. no
Despus
hubiera aparecido a
se encontr con usted, o usted provoc el encuentro,
vi- al animal. Bue
relacin
vieron un tiempo juntos, ella se enferm y vino aliquidar
morir a definitivamen
Santa Mara. Solo faltara escribir el final; pero esto es
hace un el
ao era verda
ms fcil, en un sentido, porque lo conozco: el velorio,
creyera,
el malentendid
entierro.
le habl de la piedad,
S, pero no repuso en seguida, ardiente, un esa
pocopiedad que logr d
triunfal, como si yo lo hubiera ofendido sin querer.
Nadie,
me encargara
del enti
y yo mucho menos, podra reprocharle que alargara principal
el siy nico deud
lencio para lograr un efecto, No tan simple porque
la
por Rita
en el casi
mujer que enterramos aquel ao ("ya no era el ao transformar
pasado,
en Rita a
sino cualquiera, remoto, inubicable"), la mujer muerta
que
la piedad
sino todo
descansa en paz en el cementerio de Santa Mara desde
no se tiempo atrs, ba
llamaba Rita.
se estaba muriendo par
Me mov en el silln y lo mir asombrado y estpido;
a la piedad resucitada
tal vez lo haya convencido.
cia del cabrn; no o
De veras? Entonces no entiedo nada o me faltacomprendi
enque ya no p
tender mucho. Pero eso era difcil de adivinar sonremos
se lo trajo a Santa M
como por encima de un secreto. Vacil un rato; l
de tena
infancia, donde tod
que suponer mi facilidad para averiguar el nombre ces.
de la
Hizo lo que hubi
mujer que ayud a enterrar.
aparece alguien para
No era Rita repiti con algo de solemnidad, todaesclavitud.
va sonrindome. Era una parienta, una prima, no una
"Era, pues, Rita. N
de las fabulosas, impuntuales, como usted dice, parientas
tiempo del velorio, a

1028

CARLOS

O N E T T L - O B R A S

COMPLETAS

NOVELAS.-PARA

UNA TU

fue la cara de Rita y yo pude librarme de mi piedad

exasl representaba.
Habla
perndola hasta agotarla. Y tal vez ya no tuviera
piedad
tido
de nuestra soleda
que gastar cuando recorr a pie Santa Mara con tarse
el chivo
y blanquear en l
rengo siguiendo el coche fnebre; tal vez solo bajo,
estuviera
en la noche apa
enfermo de sueo, histrico, ansioso de expiacin ynoche
ridcupara los miserab
lo para exhibir un odio que poco tena que ver con el
odioa la vez los
Omos
antiguo, el que haba hecho nacer en m la piedad
por en la vereda.
caballo
Rita. Porque durante el ao en que viv con ella,
o vinseguida
a mirar por l
dola todas las noches antes de que viviramos juntos,
la
esta noche
amable, de
piedad, como sucede siempre, lleg a mostrarse intil,
se
te, cargada de claves
pudri, y salieron de ella odios como gusanos. Empec
dulce ay conocida noche
sentir o saber que todos, todos nosotros, usted,tontos.
yo y los
dems, ramos responsables de aquello, del casamiento
de
Bueno
dijo sonriend
ella con el chivo, de la pareja que maniobraba conbatorpeza
la sien; chupaba
entre las columnas de gente que salan de la estacin.
mal Todos
encendida. Se alz
nosotros, culpables; y, ya sin razonar, sin que la
lasevidencia
botas. Haba algo
me viniera del razonamiento o pudiera ser alterada por
l: mucho que ag
Haba
culpables, todos los habitantes del mundo, por haber
nacido
Pero
no corrigi nada.
y ser contemporneos de aquella monstruosidad, aquella
modos. Usted vel a Ri
tristeza. Entonces odi a todo el mundo, a todos tambin
nosotros.
enterr al chiv
"Y la segunda cosa increble que logr la piedad,Como
fue quiera. Tena
que yo la obligara a hacer, a Rita, lo que ninguno
los en una histo
cho de
creer
hombres de turno pudo. Porque los culpables ramos que
todos
la historia que em
nosotros, sin excluirla a ella, y ella, e ser ms
prximo
nes
obtuvoa su final pe
mi odio.
a pensar, ver que to
"Esto haba durado un mes, apenas hasta que vino
modola que correg. Y ag
prima para sustituirla, por lo menos en la morbosabeneficio
esclavi- mo y del c
tud al chivo, y ella, Rita, desapareci. Ahora quemodo,
lo imtambin modifica
portante de aquel perodo, el de la conciencia y elNo
placer
creo que la mo
de mi abyeccin, el formado por los das, noches, para
en que
m, para estas p
Rita sala a buscar hombres y regresaba con dinero
que basa m no me da la g
tante para mantenemos por una semana a los tres el
El caballo volvi a
chivo, ella y yo, no puede ser explicado. Y si sierta.
por un "Tres pens,
milagro llegara a explicrmelo cre haber estado el
cerca,
pecado adulto de c
varias veces, durante la soledad del velorio, seraremedio
tambinnecesitan nues
intil porque nadie ha hecho el aprendizaje indispensable
Mir por la ventana
para entender. No supe y no s an, qu era lo importante;
da, la bestia, la noch
pero lo simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme
Parece que ya no
tirado en la cama fumando esperndola, no solo como
los
tndose
el cinturn,
otros, sino acompaado por el chivo: mirarle los ojos,
ama- lo pattico d
refuerza
rillos e impasibles, olerlo y confundir su olor con
el mo,
comprendida
por los d
lograr un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal
quea la prima sus
cuanto

1050JUAN

l A N C A R L O o ONETT.OBRAS C O M P L E T A S

N O V E L A S . - P A R A

U N A T

Quin te ha visto
crame. Antes robo que
V
punto lo llamo.
Me dice cmo anda
El segundo encuentro fue tambin casual, por lo menos
Me dio la mano y se
en parte. Haba hech una visita cerca del Mercado
Viejo
perar
la importancia,
y anduve caminando, perezoso en el sol de la tarde,
para
creble de estar atrap
aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la Cruc
mujer lentamente,
de
ol
vientre plano, de sus estpidos ojos embellecidos
por
la
cado. Hend la fila d
fiebre, ciegos para la pieza maloliente. Y el hombre
monedaspeal centro del
queo, flaco,^ duro y negruzco, movindose con rigidez
y
zos. Adentro,
la sombr
miedo, hostilizndome, un poco aliviado porque poda
olordesinterminable, ref
cargar en m su responsabilidad, un poco excitadotadas,
porquehumedad y pesc
poda concentrar en m su viejo, encalabrinado odio
por la
persiguindose
bajo la
vida. Como de costumbre, yo ignoraba qu poda hacerlo
en el fondo distante.
menos^ desgraciado, si el deshauco o la esperanza.
Tam-joven, gordo, s
hombre
poco l saba; me acompa hasta la calle en silencio,
de loscon
muchachitos. Pe
el pequeo hocico contrado por algo que poda serparroquiano
llamasolitario
do furia o sarcasmo, esperando escuchar una de lasEradosmuy joven y ac
cosas, pronto para extraer toda la posible infelicidad
hombre; del
estaba bebien
pronstico que yo aventurara.
con jugo de uvas, y s
Quedamos al sol, frente a los ladrillos del Mercado
mesa. Tena la camisa
Viejo. Los vagos sesteaban o se mataban pulgas o discutan
bata colgaba del respa
arbitrios para la prxima comida bajo las chatascomo
arcadas
para una fiesta,
coloniales. Un montn de muchachitos sali corriendo,
zapatos
hizo negros y lustr
un crculo y entr de nuevo en la sombra del mercado.
las puntas en el pech
Tal vez esta mayor miseria la esttica de los vagos,
tadas, la
le tapaba una
dinmica de los chicos sucios y descalzos sirvi ve
de de
conla cadena del
suelo al hombre; tal vez lo anim la idea de que mano
el gotear
izquierda y cont
de la sangre en la pieza no significaba una desdicha
el fondo
per-luminoso del
sonal sino que era, slo, un minsculo elemento annimo
entre los puestos vac
que contribua, afanoso y til, a la perfeccin de do
la de
desgracaramelos.
cia de los hombres. En todo caso, afloj la cara y Cada
estuvouno se divier
meciendo en la luz una expresin lisa y resignada.
encargado
Ya no
del bar. Lo
mostraba el odio sino sus rastros, su obra. Me ofreci
cincuentn,
un
estaba en
cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volv desde
a mirarlo
el almuerzo que
y opt por la duda; le dije que no poda decirse saber
nada, que
del todo cmo s
esperara el efecto de las inyecciones, que me hablara
ra. Fjese
por
ahora y d
telfono a las nueve.
Los nios mendigos c
Entonces sonri a un secreto y estuvo moviendo y
la el
ca-lder dobl de
beza; repuso el cigarrillo en la boca y lo hizo
Zigzaguearon
bailar
entre lo
mientras deca:
sobre las placas de t

1052

UAN C A R L O S O N E T T L O B R A S C O M P L E T A S

N O V E L A S . - P A R A UNA

mesa haba abierto y estirado la mano izquierda, tuvo

llena
de
blenorragia
consu
caramelos. Pasaron corriendo y gritando, cada uno tes
trat
pordelas lceras d
robar sin detenerse, la mano se cerr atrapando la
de lombriz
una
y la
solitari
chiquilina flaca, con cara de rata, con un pelo duro
y
Ese gramismo dijo el
siento hasta los hombros. Los dems siguieron.
cen con razn que ell
Bueno dijo a mi espalda el encargado; desde de
la Santa Mara.
una de la tarde, sin mentir. Fjese ahora.
Hace mucho que no
El muchacho gordo atrajo a la chiquilina, le bes
una
mostrador
y el hombre
oreja mientras la palmeaba, en un remedo de castigo,
vaso murde vermut y caa
murando amenazas. Despus la solt; la chica se puso
El un
hombre alz una
caramelo en la boca y corri para alcanzar a la banda
de la que
intimidad de s
describa ya el semicrculo bajo el sol de la calle
volvi
sus yojos
viejos y nub
a entrar luego aullando, persigui al lder hastava el
fondo
mitad
anterior de
de luz griscea filtrada.
Fragoso dijo. No
Entonces el muchacho gordo alz la cabeza llena mostr
de un unos dientes p
esponjado pelo negro y se puso a rer haca el techo
dida, averespetuoso: Do
riado, sin participacin de su cuerpo, con la ms Camin
pura, despacio, da
ejemplar risa histrica que yo haya odo nunca. Se que
interrumse acercaran a l
pi de golpe para vaciar el vasito, volvi a llenarlo
y fuede la palm
caramelos
agregando ms caramelos a la trampa de la mano izquiermuchachita, le toqu
da. Miraba sonriendo, expectante, el remolino de con
los una
chi-sonrisa inoc
quillos harapientos en el fondo.
que de rabia. De la
Perotti, el hijo de la ferretera repiti el caramelos;
desconoacerc el
cido, contra mi hombro. Tiene que conocerlo. A lovuelta
mejor alrededor de
lo ayud a nacer o lo atendi de sarampin o lo cur
de
to, infantil,
la carr
purgaciones. Con perdn. Lo estoy mirando desde Alz
el alla cabeza para
muerzo, y casi desde hace un mes o quince das, desde
queYo estaba ah
gundo.
cay una tarde por casualidad este verano y descubri
el de pie y me
Se puso
juego de los caramelos y las nenitas. El padre lededej
mu- del reloj o
plata
cho dinero y l lo gasta as. Se divierte. Y hasta
llegu
a
surda barriguita
esti
pensar que lo hace sin mala intencin. Porque, como
le
Me voy a sentar,
deca, no acabo de entenderlo. Yo estoy a caa y vermut
desde el almuerzo y no me aparto. Me hace un honorcansado.
si me
Saba quin era el
deja convidarlo.
nombr el bolichero.
Le dije que s y bebimos lentos y en silencio. importancia
El estrcuando el
pito de criaturas volvi a pasar junto a la mesa y
se reproentonces
que pens en
dujeron las palmadas, el beso, la cabezada haca el
techo y
intento
de destrucci
la risa insoportable, agotada de pronto.
Malabia unas noches
Bueno dijo el hombre.
Acept un trag de
^Ya s quin es, me acuerdo le contest; hablaba
nos trajeron. Hablam
del muchacho, de Tito Perotti. No lo ayud a nacer
ni
poltica,
de las cos
me llamaron para el sarampin y ninguna de las veces
quey Buenos Aires.
Mara

034

)UAN CARLOS O N E T T L O B R A S COMPLETAS

N O V E L A S . - P A R A UNA

Descubr la perla que tena clavada su corbata cosas

y mir
porque tena t
con disimulo su cara redonda y linda, de piel infantil,
es muchodepara su tie
sonrisa fcil, un poco vulgar y falsa, un poco ciiiel.
de dar "Est
un ejemplo. Aq
engordando; puede suponerse que la resolucin que brilla,
Con sus veinte aos
hostil, fantica y remota en sus ojos verdes y fros es la
tector del ferretero,
resolucin de engordar." Tena la voz algo gangosa y le
ojos
una m
gustaba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza,desviados,
con
en el
lospulgar
principios, en
saliva en los rincones de los labios, pellizcndose
el
simple
de la mano izquierda. "Es vanidoso; tiene el egosmo acti- secreto ar
triunfo
que solo exi
vo y social; capaz de memoria increble para ofensas
y posapenas.
tergaciones."
Le cre y volvimos
Pero haba otra cosa; solo pude descubrirla cuando
ridad se
de que su padr
inclin hacia su copa y contempl el corte de soldado de
no me haba sido conc
su pelo; y solo pude comprenderlo del todo unos meses
despus, en la ltimo, hasta ahora, convalecencia, Usted
cuando vivi con M
titucin
amigos y clientes agradecidos o supersticiosos llegaban pordije, de go
las tardes para distraerme y desahogarse. V i quepectante,
imitaba hacia la p
ahora
en silencio.
a su padre, el ferretero, muerio un ao atrs. Aquella imiS,
unos dos aos
tacin se cumpla de dos maneras, en dos campos: por
Yo
lo
quiero
mucho.
medio de la ridicula perla en la corbata, la cadena del
Debe
serlo,
estoy
reloj, el peinado, diez detalles ms que fui descubriendo,
alegra:
"Eso".
todo esto nacido de la voluntad consciente; y por con
medio
de
la voluntad oscura de su cuerpo que se haba puesto
a
cialmente.
Un detalle
crecer en el cuello, el vientre y las nalgas, remedando
conla historia
Hablo de
exactitud, con cierta modestia, la figura desagradable
del
Se inclin
sobre la
padre muerto.
sonrisa. En los trag
sin brillo invad
"El amor filial, s, pero no basta. Perotti era gris
el ltimo
de los modelos que poda elegir un muchacho. Hay all
otra era hmedo y pe
deando,
en guardia,
cosa y tal vez Dios me de tiempo, y ja suerte, como siempre,
Conozco la histor
me haga conocerla."
ted. Jorge la debe h
Voy a terminar Derecho porque en casa siempre quisieron me dijo. Pero no quiero dejar Santa Mara, Le
al expliqu lo ni
yendo.
revs de todos que solo piensan en Buenos Aires. Y aqu, Que una mujer
usted sabe, no se puede ser abogado en serio, no textos
se pasaen la puerta
ada
por un chivo, q
de procurador. Tal vez ejerza, no s, porque se puede
meditaciones
estticas
ganar dinero sin mucho trabajo. Sobre todo con las amisRepiti
la
risita
ens
tades de pap. Pero sin darle importancia. No quiero mepara
dar
el
visto
bu
terme en poltica. M i vocacin son los negocios, los negoTodo
eso
es
ciert
cios grandes. Vea lo que lleg a hacer Petrus sin necesidad
pareca
de irse a la Capital. Termin mal, es cierto, aunque
quin enfurruado,
eligiendo
sabe, todava no se dijo la ltima palabra y nada tiene que mtodos.
Lo que me interes
ver que est en la crcel o en un sanatorio. Pudo hacer
muy simple. No hay

1036

JUAN

CARLOS

ONETTI.OBRAS

COMPLETAS

NOVELAS.-PARA

UNA

Se llama
chivo, volvi a Santa Mara, enferma, y muri en undesahuciada.
rancho
de la costa. Solo quiero saber si esa muerta era muy
Ritalinda.
o no. Estuvo uno
enfermera,
cuidando a
Se me acerc asombrado mientras pensaba velozmente,
a Jorge, Jorge tena
torpe y con desconfianza.
No s si le dijo que
Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tubercucreen que est
losa cuando la descubr yo en la estacin. Y no se padres
cuidaba,
todo
el
prefera que comiera el chivo. Y le fomentaban el suicidio.segundo. La p
Palermo o alguno l
Estaba loca, era ms feliz cuando poda darle un de
puado
si
la
baaban. La pri
de sal al chivo y que se lo lamiera en la mano.
ta;
pero
se orient e
Conozco dije, y alc aparatosamente un dedo que
y
desapareci.
Una ve
no expresaba nada. Pero no hubo una prima? Piense.
autos
que
se
alquilan
Una
parienta de Rita que fue a Buenos Aires para relecomida
y regalos; y
varla de la esclavitud al chivo y que volvi a Santa
Mara,
exhibirse
con la bestia, tal vez perseguida por ella, para asegurarsedelante de
vanidad, por
el consuelo de la tierra natal en la muerte. Piense y"Por
dgame.
ya
que
Rita
simboliz
Encendi un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara,
cia,
la
miseria;
o p
y el humo quebr, ondulante, su expresin de desdn y
tortura. No me crea; aguardaba que la indignacin mostrar
lo libe-que era posib
la
miseria
de aqu.
rara del desconcierto. Se enderez y estuvo sacudiendo
la
"Aunque
la
Rita ya
cabeza, desaprobatorio y superado.
para
nada.
Yo
haba
As que eso le cont Jorge? No me asombra, mirancaa
rara
vez
por
la
do bien. Porque l se port como un hijo de perra. Qu
a
Jorge,
o
a
sentarme
le dijo de m?
ms. l saba todo lo
Casi nada. Usted aparece, no ms, en el principio de
La Rita recibi a la
la historia.
ba muy enferma y del
La sonrisa que hizo, lenta, era tan srdida, tan llena de
cido que le estaban c
rencor, que, pens, deba estar recibiendo contribuciones,
alguna vez se lo cont
adems del padre, de un Perotti abuelo.
y tambin guanes y s
^Vamos por partes empez. Yo la encontr a Rita
comida para gente har
y me fui a dormir con ella. A la pieza, claro, porque qu se
del automvil y el ch
poda hacer con el chivo. La encontr, fuimos y le pagu.
vuelta. As es, y al
Ella lo haca con todo el mundo; el chivo y el cuento del
Higinia hace la put
viaje no eran ms que un pretexto para salvarse si aparepara rato. No estuvo
ca un vigilante. Era muy distinto que la llevaran presa
a pieza, cuidando a
por hacer el cuento que por levantar hombres.
Cuando se olvidaban
Estaba ahora ms rojo en la suave penumbra de la lamerles
siesta
la piel. Ve
en el Mercado, conteniendo la excitacin, aprendiendo
a
despus
en serio y o
manejar el odio para descargarlo con ms eficacia. cogote y se lo comie
S
murmur. La versin de Jorge Malabia no serio ella se me vin
niega explcitamente ese principio. Pero yo estoy interesado
todo el tiempo tira
en la prima. Est seguro de que fue Rita y no ella?
nuca, mirando el tec
La prima? Apareci al final, cuando Rita ya estaba

1038

IUAN CARLOS O N E T T L - O B R A S COMPLETAS

N O V E L A S . P A R A UNA T

y de hambre. As es: solo, exclusivamente, revent

la Rita,
greso
de las telaraas
Se vino con el chivo a Santa Mara el verano de la
muerte
garrillo? Con aquel d
de mi padre y cuando Jorge volvi para las vacaciones
salvado a Rita o ayud
pudo verla vivir un par de das y despus pudo pagarle
era unaelfarsa tan imb
entierro. Como un seor. Lstima que ella est muerta
y
transformado
en el Amb
que la culpa sea de l. Se lo he dicho, no tengo
inconveba.
Estaba seguro de
niente en repetirlo. Porque l, mi amigo, sin necesidad
nin- vida; no i
en aquella
guna, por puro juego, se dedic a vivir de ella, riendo.
de lo que
Por eso invent
ganaban, con limosnas, mentiras o pindongueando, que
Ritaaly fin, despus de
el chivo. Porque ya no tena que pagar pensin, viva
en la
de estupidez,
el asunt
inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero que
manpudole soportar
el remo
daba el padre poda haber alimentado a Rita (y al
chivo,
antes
de Rita y de B
claro) de manera decente; podra, tal vez, haberla
mil curado.
cosas, en la madru
Pero l se estaba casi da y noche tirado en la mecama,
mi-arrepentir d
podr
rando las mugres sucesivas de los techos (se mudaban,
haga slo podr ser he
aproximadamente, cada mes), esperando que ella volviera
des humanas. Era su l
de hacer la calle trayndole una botella de vino una
y algtrn
cartulina, lo clav
paquete grasicnto de comida. Se haba arreglado en
conlaelpensin. Yo lo a
dueo de un quiosco de diarios en Constitucin; leme
cobraba
burl de l, repiti
dos pesos por cuidarle el chivo, o tenerlo atado auna
un razn
rbol,moral. Es f
mientras ella iba a trabajar con un hombre. SosRita,
un ruafloj frente a
fin, le deca las pocas veces que me daba por ponsabilidad
visitarlo.
de acuerd
Y no tengo inconveniente en decrselo frente a usted.
quin l.
se lo rob. Ento
tirado en la cama, barbudo y sucio, repitiendo como
saludo
Santa
Mara lo regalab
cuando yo entraba, o despus de una frase larga tas;
en que
a un loco o un
lo haba insultado en diversas formas que no puedemes,
tolerar
cualquiera fuese
un hombre, por joven que sea; Tens un cigarrillo?
plazado con el chivo i
Usted no puede entender y no va a creerme. Pero lsombrero,
no era
muchas veces
otra cosa; crea ser Ambrosio, estoy seguro, el hombre
que
una sonrisa
que iba a
invent el chivo. Y como Ambrosio haba vivido meses
taba de conversarlo, p
explotando a la Rita hasta que se levant una noche
o una y volva a mi
endosado
maana con la revelacin del chivo, con aquel grotesco
viera, hasta que se i
Jorge tena que hacer lo mismo, vagar y explotar,
todo el tiempo de est
mirar inmvil los techos hasta que uno de ellos hijo
dejara
de perra, regala
caer sobre l un prodigio semejante. No s qu prodigio,
para poder estar segu
no puedo imaginarlo, y tampoco l pudo; tal vez una
pa- Yo lo insultab
asunto.
loma para llevar en el hombrp o una serpiente que loco;
le enpero no. Y ahor
volviera un brazo o un tigre bramador. Y como no pagaba
lo ms importante de
pensin, como no necesitaba dinero para nada, losquechele estoy contando
ques, adems de las cartas, que le llegaban al hotel
donde
segu
acostndome con
yo segua viviendo, tena que llevrselos a cualquiera
de saba que los
cuando
las piezas de ladrillos o de adobe donde l vigilaba
el ellos.
propara
Todo esto

104Q

JUAN

CARLOS

ONETTIOBRAS

COMPLETAS

NOVELAS.PARA UNA

hecho y lo mantuvo por tiempo, un misterio de sus carme,

relacioprincipal y a
nes con la mujer. Lo que llamo importante, lo que
sirve
para
pagar pero Tito
para comprender por qu pretende haber enterrado a Solo
Hi- una cosa me i
ginia en lugar de Rita, es esto, este recuerdo deguna
vergenza
relacin con la
del que nunca, por lo menos hasta hoy, volv a capricho.
hablar.
As que dur
Apareci un da, al anochecer, en la pensin, vestido
una como
visita y otra, e
lo que fue siempre, a pesar de todo, a pesar de encontr
las poses;
el da terc
un hijo de ricos. Durante toda la peregrinacin de para
un barrio
ir al hospital.
a otro conserv envueltas en hojas de diarios su ropa.
Los
me, todava
vestido
pantalones sucios y la camisa de obrero y las alpargatas
sonriente, balancendo
con que se vesta para estar tirado en la cama era
nada
de fatiga
y madurez.
ms que el uniforme de la angustia, de la miseria que
Vinese para contest
haba inventado. Vaya a saber por qu; aunque, pensando,
dejando de mirarme.
es posible descubrir. El uniforme de Ambrosio, tal vez; del
entrevista, aquel odi
Ambrosio que nunca lleg a conocer. Aquella vez no me
en aceptacin. Para
pidi cigarrillos; tir sobre la cama un paquete de
quiso sentarse. Habl de cualquier cosa y yo le yo no tenga nada que
con con
el la
maldito cabrn
contestaba esperando. No fue ni al final de su vida
No
me
gusta habl
Rita ni al principio; creo que por entonces vivan despus
diramos
vernos
esta
de Chacarita, por La Paternal. Vas a decir que es piedad
dijo, pero es otra cosa. No, s si pods comprenderla,
Me mir con rabia
no soy capaz de explicrtela. Quera casarse con la
Rita.
mordindose
el labio.
Me pidi que averiguara con algn profesor de la FaculEspere dijo, dis
tad cmo poda hacerlo sin intervencin de los padres.
tar Era,
de maana, pero
claro, menor de edad y me dijo que tambin era menor
del la
Mercado Viejo. E
Rita; aunque es difcil. Le averig que no; le present,
ltima vez. Venga es
porque insista, a Campos, de Derecho Civil. Supe A que
las nueve. Acaso l
haba terminado insultndolo, con un ataque de histeria,
anda sin coche? A la
porque el otro. Campos, quiso aconsejarlo, le habl
como
esperndolo
aqu. D
un padre. Usted ya lo dijo: es difcil, casi neurastnico.
Ahora me mir con
Entonces yo creo que la mentira del entierro de hombro
Higinia y la dej un
proviene de esto, de esta vergenza que quiere olvidar,
su-cabeza, pero
con la
primir. Me entiende? Un afn de negar. Ya se lo hombro
haba y se puso a c
notado, a pesar de que rara vez hablamos de eso; sn
o ya,
apuro, el auto
ahora, ni hablamos. l cree que hace diferencia tener
alto, un
arbitrario, dud
abuelo nacido en Santa Mara."
form de golpe su ve
Fragoso se acerc para limpiar la mesa y sonrerme.
brazos le colgaban d
Tito se haba encogido, con los ojos entornados, con
unade conmoverme,
capaz
suave expresin de asco que haca temblar la boca hmeda.
Me toqu el sombrero
La banda de nios, su gritero, haba desaparecido en
mucho
movimiento, se me
tiempo atrs. D i las gracias con un murmullo, encend un
sonar las botas, ta
cigarrillo y me puse a pensar sin orden, seguro de equvomano muerto. Me mir
no le serva.

1042

IUAN CARLOS ONETTI . - O B R A S COMPLETAS

NOVELAS.-PARA

UNA TU

Me gusta verlo y estar con usted dijo. Por muchas razones. Pero no quiero seguir con esto. No vaya hoy
VI
a verme. Hubo una mujer que muri y enterramos, hubo
un cabrn que muri y enterrp. Y nada ms. Toda la hisdespus, todava
toria de Constitucin, el chivo, Rita, el encuentro Hubo
con el
mand
de
comisionista Godoy, mi oferta de casamiento, la prima Hi- Buenos Aires.
vos depor
su viaje, lamen
ginia, todo es mentira. Tito y yo inventamos el cuento
sado una mala impresi
la simple curiosidad de saber qu era posible construir
ya de
dichas, me adulaba.
con lo poco que tenamos: una mujer que era duea
haba enconocido a Ambro
un cabrn rengo, que muri, que haba sido sirvienta
casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba
"Lo supe al verlo d
casualmente en el cemnterio y por eso trat de probar
ba recostado
en
en la sil
usted si la historia se sostena. Nada ms. Estaencima
noche,
de la cabeza de
en casa, le hubiera dicho esto o hubiera ensayado
soplando
una el humo con r
variante nueva. Pero no vale la pena, pense. La el
dejamos
empapelado flamante
as, como una historia que inventamos entre todos nosotros,
da, con pagodas recor
incluyndolo a usted. No da para ms, salvo mejor opinin.
mostrador y ped cual
Rita me haba citado p
S dije; no poda encontrarle los ojos; de pronto
media. Vestido de gr
me mir con furia, sonriendo otra vez. S. Quieroy decir
brillante, como
que da para mucho ms, la historia; que podra ser lado,
contada
de
recortarle,
con una
de manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto
empapelado
y
chupaba
que no valga la pena. Iba a ir a su casa solo para pregunTraducido
al lenguaj
tarle una cosa, para pedirle que me hablara del velorio
en
vista
del
Mercado,
eso
que no estuvieron ms, por muchas horas, que la muerta,
no
ms
porque
ya
saba
usted y el chivo. Eso es lo nico que rae importa.
jado de saber desde t
Le sigue importando? Y solo eso?
terr en el desorden d
S, m'hijo contest con dulzura.
ya que
amarillenta; porque
No se lo pierda, entonces. Era as: un velorio en
durante muchas horas no hubo nadie ms que yo, un forma
ca- u otra en esta
muertos, envejecimos v
dver, un cabrn rengo y hambriento. Aquella habitacin
Y, el
ms o menos, est
tena un piso de tablas, flojo, y cuando yo me paseaba
de las vacaciones. Es
cajn se mova y pareca moverse mucho ms porque cuanranza,
do yo caminaba la luz de las velas se pona a bailar.
Nada un relato sin
ms que eso. Adems, el entierro, que ya conoce. Condesmentido
esos
por los mi
datos puede hacer su historia. Tal vez, quin le dice,
un
para formarlo.
Persona
da de estos tenga ganas de leerla.
captulo, de la tarde
Se fue, un poco perniabierto, balancendose, como el
para
significado de lo
montar el caballo que no haba trado.
idea de averiguar y c
Y cuando pasaron
para que yo dudara t
escrib, en pocas noch
deliberadas mentiras;

1044

JUAN CARLOS ONETTI.OBRAS

COMPLETAS

"PARA

UNA

DE

TUMBA

FIN

SIN

NOMBRE"

Tito negaran exactitud a las entrevistas y no me extraara

demasiado que resultara intil toda excavacin en el terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los libros
del cementerio.
Lo nico que cuenta es que al terminar de escribirla
me sent en paz, seguro de haber logrado lo ms importante
que puede esperarse de esta clase de tarea: haba aceptado
un desafo, haba convertido en victoria por lo menos una
de las derrotas cotidianas.

1046

EL AST