Héroes y Antihéroes

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol.
IV • 1 •
About Us
PERIPLO somos un grupo de jóvenes, que por diversas circunstancias
de vida, nos hemos visto envueltos en un periplo. Un periplo es un viaje,
una circunnavegación y así, una exploración. Una revista es una propuesta
literaria que sostiene un diálogo, a la manera antigua, que profundiza
poco a poco en un océano virgen. Es la propuesta de un itinerario digital y
bimestral en el que las letras naveguen con los vaivenes de nuestro tiempo.
PERIPLO será, efectivamente, una tentativa de reconocer los
mares que surcamos, uno a uno. Es nuestro objetivo abordar distintas
temáticas que serán la columna vertebral de cada número, desde las
más diversas disciplinas humanistas, con el desafío de ser transversales
en el tiempo y en el espacio y con una óptica integradora. Somos
cosmopolitas por surgir y habitar ciudades de todo el mundo: nuestros
orígenes son diversos pero nuestra lengua es una y nuestra palabra plural.
PERIPLO es además hijo de la posmodernidad por estar
comprometido a dar testimonio al siglo que vive; considerando la
trayectoria histórica de la humanidad, buscará reflejar el pensamiento
de un tiempo y sus dudas, sus posibilidades, sus inspiraciones y
bloqueos. En una época de cierta incertidumbre cultural, PERIPLO
pondrá de relieve las inquietudes de unos cuantos; curiosidades de
muchos que, como nosotros, buscan ver el otro lado de las cosas.
En la medida en la que no huimos, nuestra pequeña embarcación
literaria será un viaje que irá dejando rastro y huella por si, en algún
punto, queremos regresar a una costa conocida. Viajar también es
perderse; he aquí una brújula por escrito para aquellos que no teman
desprenderse de sus raíces y busquen profundizar en nuevos mares.
Las expediciones de los antiguos dejaban evidencias instructivas
documentadas en sus περίπλους (periplous), porque cuando la
humanidad quiere dejar asentado algo que considera importante, lo
escribe. Nosotros aprendimos el gesto, y sin conocer el destino final
de nuestro periplo, decidimos dejar testimonio de nuestro recorrido.
2 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

PERIPLO • Víctor Bermúdez
PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 3 •

Cul de sac
PERIPLO se propone en este cuarto número abordar el tema de los
héroes y antihéroes. Los interrogantes irán apareciendo -algunos sin respuesta- a
medida que descubran en cada artículo los mundos fascinantes que de ellos se
desprenden.
Existen tantas definiciones de héroes como personas intenten significarlo,
pero hay una certeza: son construcciones mentales que las sociedades utilizan
como depositario de sus ilusiones, anhelos y fracasos. Llevan en su frente las
hazañas más admirables y su capa cubre las virtudes de un prócer. Pero, ¿quiénes
son? ¿Dónde viven? ¿Por qué llegan al pedestal de la idolatría?
Los héroes de carne y hueso, y no aquellos seres corpulentos vestidos de
acero y dotados de cualidades excepcionales, son los portadores de las banderas
más utópicas que una sociedad puede levantar. Y, a veces, esa idealización
rompe los muros temporales y geográficos para convertirse en representantes
diplomáticos de su comunidad en el exterior. La opinión pública, esa masa
mediatizada sedienta de fe, es la que legitima a estos cuerpos todopoderosos y
ellos actúan en consecuencia.
Será este un viaje antropológico para saber qué hay detrás de ellos y cómo
se escabullen en la vida cotidiana. A través de las diferentes visiones del arte y las
humanidades indagaremos en la condición humana no sólo del héroe sino también
de su contra cara y, a veces, su complemento: el antihéroe. Aquel ser quebrado,
protagonista de los grandes sueños postergados, el eterno perdedor que jamás
será alcanzado por el agua bendita del heroísmo. Ambas caracterizaciones, lejos
de formar parte de un mundo onírico e intangible, tropiezan con los infortunios
de la realidad. Lloran, aman, ríen, mueren.
Los actores sociales del presente y del pasado no desaparecieron de la
escena pública, siguen vivos, rondando el aire de la historia, sólo es cuestión de
saber distinguirlos entre tanta máscara y traje grandilocuente. Algunos se han
disfrazado de héroes, otros de villanos, pero ambos caminan a nuestro lado y nos
hablan al oído.
Ilustr ación de portada: julio ríos

¿Remas con PERIPLO?
PERIPLO • JULIO RÍOS
info@revistaperiplo.com

solucítr a ed ecidnÍ
ÁGORA
Maradona: ¿héroe o antihéroe? [12]
Fernando Pittaro y Víctor Bermúdez
Cine en rama
Buscando a Holden [16]
Fernando Massa
Heroísmo en la fe [82]
Joaquín Bilbao
SÍNDROME DE STENDhAL
Héroes con piel de bronce [72]
Ángel Saiz
MUSICANTROPÍAS
Los cañones, el héroe y el vaso de whisky [28]
Luis Baeza
ET CETERA
Bill, te equivocaste [32]
Natalio Stecconi
El día que el fútbol se devoró a un héroe [40]
Francisco Hernando Arri
El Guisante Asesino: el antihéroe como recurso gráfico [28]
Joan Forner
GAVIA
Resignado sin causa: el detective manicomial de Eduardo Mendoza [63]
Ricard Olivé Roca
Acercamiento al héroe en Viaje al fin de la noche [37]
Elisa de Arriba Martín
Borges y una delgada línea [40]
Felipe Blaquier
Cuando Cervantes se apoderó del mito [47]
Liliana Alemán Román
LEGADOS
Entre el esplendor y la tragedia: el caprichoso vaivén
de las revoluciones [33]
Daniel Ruíz
PANOPLIA
Glosas sobre heroicidad [33]
Víctor Bermúdez
PLUMAS LIBRES
Héroe busca segundón [27]
Ricard Olivé Roca
El río y su cajón [32]
Julieta Desmarás
R [26]
Hedonism [63]
Cristina Blanco
PERIPLO • Mar ample
Joaquín Bilbao. Especialista en generalidades, vive fascinado por

el baile de los planetas. Porteño cosmopolita, pasó por Bogotá, Bahía
Blanca y Berkeley. Siempre que puede exclama que Paul es su Beattle-
favorito.
joaquinbilbao@revistaperiplo.com
Cristina Blanco. Salamanca y alrededores. Psicóloga, viajadora,

inquieta, creativa a tiempo parcial. Inventa mundos. Poeta ocasional,
desde niña gustó de investigar con las palabras en juegos donde las
cosas suenen redondas, suaves, nuevas, sencillas, pero caigan por su
propio peso.
Ángel Saiz. Historiador y crítico de arte vallisoletano. Nómada

y desarraigado. Conversador pausado y enemigo de la perfección.
Es un buscador de musas, ya que su amor por el arte nunca fue
correspondido.
angelsaiz@revistaperiplo.com
Ricard Olivé Roca. Barcelona. Humanista sin ánimo de ejercer, lleva

la “L” de ser humano en prácticas. Barcelonés estudioso del mundo
épico del futbol y lo freaky, pretende especializarse en risas sin más, y
con mucho menos.
ricardolive@revistaperiplo.com
Natalio Stecconi. Joven argentino abstracto y polifuncional.
Docente, director, redactor, ex músico y especialista en salsas frutti di
mare. Recolector de imposibles, ilusionista del desasosiego.
Elisa de Arriba. Salamanca. Filóloga hispánica e inglesa, nadadora

nostálgica y vigía de galerías de arte de la ciudad dorada. Musical por
personalidad, filosófica por curiosidad, de simpatía engatusante y
adictiva, Elisa muestra aquí su faceta de más analítica, que convive en
la cotidianidad con su labor de profesora de español para extranjeros.
Víctor Bermúdez. Humanista breve, teórico del té, la convicción

humana y otras vicisitudes similares. Ha crecido en Mexicali y se
ilustra en Salamanca, donde el autor aprende sobre los vicios, la
avaricia y el fervor vacacional.
victorbermudez@revistaperiplo.com
Francisco Hernando Arri. Buenos Aires. Periodista, locutor. Más

que nada un ciudadano del mundo, aunque porteño y pehuajense.
Busca refugio en los viejos estaños de Buenos Aires, aunque ama
cruzar el charco y encontrarse con la bella melancolía de Montevideo.
Ama la radio y despunta el vicio de escribir.
Daniel Ruiz. Mexicali. Comunicólogo y defensor de las causas

perdidas. Pianista esporádico y lector de la línea sofisticada que
frecuenta el coñac. Añora y reinventa el siglo XVIII y su iPod parece
estar atrapado en los noventas. Escritor lento pero apasionado, atento
siempre a los pequeños detalles que a menudo se olvidan.
danielruiz@revistaperiplo.com
Joan Forner. Barcelona. Publicista y diseñador gráfico. Joan

es también un discreto guitarrista solitario, un bohemio jinete
ocasional, analista de telediarios y un gran conversador. Nos muestra
aquí su faceta más creativa como diseñador y narrador.
Luis Baeza. Zaragoza. Músico y periodista, escribe sin relecturas

excesivas que corrompan el estilo. Apasionado de Truman Capote,
Bukowsky, Cortázar. Observador atento de lo esporádico, los llantos,
las lluvias, las desaventuras, la psicosis y variaciones humanas de la
misma categoría. El Mediterráneo es su centro de operaciones.
luisbaeza@revistaperiplo.com

Julieta Desmarás. Buenos Aires. Poeta y redactora creativa. Ecléc-
tica y mutante. De sus poesías puede brotar tanto un pochoclo como
una flor. Amante de la buena música quiere bailar con David Gilmour
su canción, quiere a Lennon con su piano blanco en su living y meditar
con George.
Fernando Massa. Asfixiado por la ley, encontró comprensión en

Kafka, el rumbo en Hesse y el Norte en Cheever. Cronista melancólico
y cinéfilo, hace pie en Buenos Aires, pero encontró su lei motiv en un
stencil de Montevideo: consumir cosas bellas.
Fernando Pittaro. Periodista argentino. Nació en Córdoba, sobrevive

en Buenos Aires. Buscador incansable de historias callejeras. Nómada
declarado. Escribe mucho, escribe de todo, escribe siempre. Sus escritos
son un aporte más a la confusión general.
fernandopittaro@revistaperiplo.com
Liliana Alemán Román. Puerto Rico. Escritora, pintora y soñadora

de clóset. Nació en los campos frescos de Trujillo Alto. Es fanática sin
remedio del arte clásico. Lilliana es estudiosa de la cultura visual, ergo,
es presa de la semiótica, que invade todo aquéllo donde se posa nuestra
mirada.
Felipe Blaquier. Buenos Aires. Felipe es un amante de las letras, es-

pecialmente las griegas, latinas y germanas. Cree firmemente en lo
clásico, aunque presiente que aún queda mucho por decir. Busca su voz
escribiendo en gráfica y haciendo radio en Buenos Aires, donde trabajo
de periodista.

ÁGORA
MARADONA: ¿HÉROE O ANTIHÉROE?
EL HÉROE INFINITO mundiales. Él es un barrilete cósmico que

POR FERNANDO PITTARO cayó vaya a saber de qué planeta lejano.
No pidan respuestas
“Maradona no es una persona cualquiera, mesuradas a un hombre apasionado.
es un hombre atado a una pelota de cuero”.
-Andrés Calamaro- No esperen trancos largos y engorrosos
del hombre del guante con forma de pie.
E l hombre se encierra durante horas No exijan coherencia a un ser

en un vestuario que es lo más mortal. Aunque parezca inmortal, no lo es.
parecido al dolor. Cuando los héroes No esperen realismo de alguien mágico.
lloran, los hombres lo consuelan. Cuando el No esperen que Maradona deje de ser
hombre llora, los héroes lo consuelan. Pero, Maradona. Dejen serlo, y será. Let it be, carajo.
¿qué pasa cuando el que llora es hombre y Si una persona te dice en voz baja que
héroe al mismo tiempo? ¿Quién consuela eres Dios, creerás que tu interlocutor está loco.
a quién? ¿Quién abraza, quién seca las Si diez personas te dicen en voz alta
lágrimas, quién da palmadas en el hombro? que eres Dios, creerás que los locos son diez
El destino, que no es otra cosa que un y que además no tienen vergüenza de ello.
reloj adelantado que funciona con paradojas Pero, si millones de personas te gritan
en lugar de pilas, quiso que el hombre que más en la cara -a toda hora y en cada lugar- que
patadas esquivó en un campo de juego, recibiera eres Dios, lo más probable es que te lo creas.
una más. Tal vez la más dolorosa. No hay peor Y que desde el altar de tu propio ego te
caída para un héroe que tropezar con su propio conviertas en predicador de tu propia religión.
ser. Para Maradona, ser es tropezar, es crecer. Todos nos aferramos a algo. Hay
La persona es inseparable del personaje. una voracidad mística hasta del que ya
Conviven, pelean, chocan, se contradicen, no cree en nada. El rezo lúdico en el altar
pero conviven. Y es uno. Eternamente de las fantasías. Persignarse diez veces y
uno. Maradona es él y sus circunstancias; con la mano izquierda. Soñar sus jugadas,
es él y su pasado; es él y su presente. imitar sus gritos, callar sus miedos, ahogar
Él no es de acá, ya lo dijo e el relator sus penas en un aliento ensordecedor.
uruguayo Víctor Hugo Morales que le puso Todos somos más maradonianos que
voz al gol más bonito en la historia de los Maradona. Para algunos es un delincuente
ÁGORA
que se hizo pasar por héroe. Que la adicción a leer más historias de superhéroes y menos
a las drogas, que los hijos desparramados por artículos de periódicos que huelen a naftalina
el mundo, que la evasión impositiva, que el y a manual de moral y buenas costumbres.
gol con la mano, que el ataque a periodistas… Juzguemos menos, juguemos y disfrutemos más.
Para muchos es un ser de otro planeta. A los ídolos, a los héroes, a los mitos
Que nació en el fango de una villa miseria, se no se los condena. Se los ama o se los odia.
calzó botines prestados y se topó con la fama Las emociones no se racionalizan, salen
a la vuelta de la esquina. Una de las pocas como una tromba de lo más profundo del
personas en el mundo que camina por cualquier estómago y terminan estallando en el aire.
rincón del Planeta y lo llaman por su nombre. La justicia es una herramienta demasiada
Es cierto que Maradona es imparable lenta para los mortales, pero demasiada veloz
cuando habla, pero más cuando juega. Su cuando se trata de sentar en el banquillo
pierna izquierda es más pícara que su lengua. de los acusados a los seres de otro planeta.
Su gambeta corta y su cintura huidiza seguirán Cuando el héroe ya está tatuado en los
siendo las mejores armas de ese cuerpo brazos, en las camisetas, en los corazones,
endiablado que sólo dispara incertidumbre. en la memoria colectiva de millones de
Es el héroe que más veces se cayó almas sedientas de ídolos y hambrientas de
Y el que menos veces se calló. El que más mitos, es muy difícil derrotarlo. El diez ya
veces tiraron. El que más veces amaron. El hace rato que dejó de ser un número más.
que más veces putearon. El que más veces Es el número que llevan tatuados en el alma
recordarán. El que más veces extrañarán. los héroes que deciden morir de pie, con los
El tipo que demostró que la fantasía botines puestos y la garganta llena de gol.
puede ser eficaz y que Dios también
convierte goles al margen de la ley.
¿Cómo se explica sino que 20.000
MARADONA: HÉROE DE PAPEL
personas esperen la llegada del derrotado
POR VÍCTOR BERMÚDEZ
equipo argentino? La respuesta es obvia: por el
E
amor incondicional al ídolo, al héroe, al mito.
n el extenso río que es la historia
Creo que algo aprendimos: no todo se
social de una nación existen vidas
mide con la vara del éxito, esa droga de la que
que complican todas las categorías
ya casi todos somos adictos irrecuperables. Su
humanas en las que se pueden dividir los
equipo perdió, fue goleado, y volvió a casa con
personajes más simbólicos de un país. Hay
las manos vacías. Pero el regreso que muchos
personajes que se mantienen en banda, y son
anunciaban como el frío cadalso, se transformó
recordados siempre por su belleza, inteligencia
en un aliento que edulcoró la amarga derrota.
y perspicacia; los hay que se colocan al otro
Es un desafío volver a entender que se trata
extremo y son recordados por su crueldad, su
de un juego. Es recomendable que volvamos
depotismo y su altaneria; y los hay que cruzan fondo es un guiño a una cultura –latina, y no
la delgada línea númerosas veces en una sola sólo latinoamericana- del engaño provechoso.
vida. Diego Armando Maradona pertenece Pero lo sustancial es que en realidad se trata
a la clase de personajes que complican las de un autoengaño; no hubo un solo defensa
categorías de heroicidad por los polémicos inglés que no viera esa mano, y el triunfo fue
vaivenes de su vida pública y personal.
Pero, a ojos de un servidor, Maradona
encarna el un antihéroe que del siglo XXI.
En Maradona es imposible desvincular
la vida pública y la privada porque en ambas
se gesta el personaje y ambas son reflejo y
construcción de la figura, odiada o amada
PERIPLO • Isabel Talleda

pero raramente ignorada. Todos tienen una
opinión sobre él. Sería poco constructivo
detenernos a enumerar anécdotas y hacer
juicios de valor a partir de ellas: los antihéroes
operan guiados por su propia brújula moral.
Quizás más útil –y tampoco tanto- sea explorar
la naturaleza antiheroica de un personaje
aclamado como héroe nacional, como leyenda
de un continente y mito en toda una tradición
hispánica deportiva desde sus años de gloria
–tramposa- en el campo, hasta sus recientes
aspiraciones –irrisorias- de director técnico.
Las hazañas que llevaron a Maradona una revancha para la recientemente derrotada
al Olimpo heroico argentino fueron desde Argentina en las Malvinas. Y ningún
su inicio indicios de una vaga sagacidad. La argentino le reprochó a su mejor jugador hacer
tan aplaudida “Mano de Dios” es botón de trampa para ganar un partido tan simbólico.
muestra de una heroicidad construida en la Son los indicios de un héroe de papel.
base de la trampa y el engaño. Es cierto que Es cierto que gran parte de los héroes
el trasfondo político de ganarle un partido a occidentales se han construido dentro de los
los ingleses en 1986 con una mano merece muros de un estadio, pero no cualquier figura
un debate más profundo, pero el gesto de aclamada por la multitud es legitimada por la
triunfar a través del engaño es el primer sociedad como un héroe. Maradona marcó la
indicio de una victoria vacía. El mejor jugador historia del fútbol y en el camino se convirtió
de toda la tradición futbolística argentina se en leyenda idealizada; se inmortalizó gracias
inmortaliza por un gol tramposo que en el –seamos justos de paso- a su talento, y a su
capacidad de autopublicitarse y lograr ser la cara al mundo exterior por su comunidad.
aclamado por el público de seguidores que es Por eso los héroes no son nadie si no hay un
en realidad a quienes debemos interrogar. Y grupo que los legitime. En tal caso, o bien
es que ellos son la mágica grúa de la fama la Maradona representa sólo parcialmente a su
que elevó a Maradona al altar idílico en el que comunidad, y, por tanto es un falso héroe,
o bien debemos someter a interrogatorio
a todo el regimiento de su club de fans.
Maradona pertenece al penoso grupo
de los héroes de papel, que se lleva el río de
la historia en el que navegan hasta que un
día el agua humedece su popa y se hunde la
leyenda, el fervor, la adoración, y deja en la
superficie el recuerdo de una presencia volátil,
inútil para el código social. La sociedad no lo
reclama como héroe porque no ofrece nada
sustancial a la comunidad: no es un ejemplo.
Debe haber ahí afuera decenas de blogs
dedicados a odiar o amar a Maradona. Ambos
extremos dan crédito de la importancia de la
figura, exaltando o desmintiendo sus aciertos
y errores. Pero lo cierto es que le dan al ex
futbolista un lugar significativo en la sociedad
y representativo de una porción de los valores
morales revindicados. O bien Maradona no
fue colocado, fama que se encargó de inflar aporta nada significa al código social en el
a golpe de espectáculos cada vez que veía que surgió y por eso es un antihéroe de esa
desinflarse su figura en el panorama público. sociedad –ya que su triunfo es incuestionable-
Los héroes son construcciones sociales o bien lo refleja parcialmente y entonces es
que proyectan los valores de una sociedad. un héroe hueco. Quizás esté llegando la hora
Ellos encarnan en un solo cuerpo las destrezas de empezar a ignorar maradonas e inventar
físicas e intelectuales más idealizadas por unos héroes más sólidos que el papel celofán.
su comunidad: son ellos quienes logran
representar lo mejor de un pueblo y por eso
son alzados como individuos extraordinarios.
Además, en ocasiones, los héroes -gracias
a su habitual dinamismo y nomadismo- se
convierten en un tipo de diplomáticos que dan + en www.blog.revistaperiplo.com
CINE EN RAMA
BUSCANDO A HOLDEN
Por FERNANDO MASSA
F
iesta en una casa, a pocos días de la
PERIPLO • película Lost in translation

graduación. A James lo acaba de dejar
su chica. Según su amigo Eric, pecó
de sincero. Nunca debió haberle contado que
todavía es virgen. Pero, no está tan seguro. “No
me gusta mentirle a quienes me importan”, dice.
Copa en mano, Eric lo agarra del
hombro y le asegura que en Europa terminará
con ese “asunto”. Pero, lo que Eric no sabe aún
es que los padres de su amigo no cuentan con
el dinero para el viaje, y que a James le espera
un largo verano trabajando en Adventureland, muchachito desgarbado, de rulos adolescentes
el parque de diversiones de su ciudad. y camiseta ceñida al cuerpo nos genera
Tras las primeras escenas podría decirse cierta empatía. La risa burlona se esfuma, y
que James Brennan, el protagonista del film nos comenzamos a preguntar: ¿Quién no ha
Adventureland, aparenta ser un perdedor. Un soportado alguna vez un horrible trabajo de
antihéroe. Es torpe, es tímido, es virgen, verano? ¿Quién no le ha grabado a su chica
le va mal con las mujeres, y en vez de estar o chico un cassette con sus temas deprimentes
durmiendo en hostales y haciendo estragos en favoritos? ¿Quién no dejó pasar esa oportunidad
la noche europea, se quedó en Pittsburg, en la perfecta para romper el hielo del primer beso?
casa de sus padres. Y como si esto fuera poco, ¿A quién no le han destrozado el corazón?
durante el día se encarga de una caseta de Y James Brennan no está sólo en todo
juegos, donde se dedica a entregar muñecos de esto. Él es parte de una nueva generación
peluche a quienes logren sacarle el sombrero de héroes cinematográficos defectuosos o
a los maniquíes o a quienes ganen la carrera antihéroes —depende el cristal con que se
de caballos de plástico. Y todo por unos lo mire—, cuya mejor y tal vez única arma
míseros dólares que lo acerquen a cumplir su sea la sensibilidad. Con sólo echar un vistazo,
sueño de estudiar periodismo en Nueva York. entre ellos también podremos reconocer al
Con el correr de los minutos, el Zack Braff de Garden State (2004), a la icónica

CINE EN RAMA
PERIPLO • película adventureland

Scarlett Johansson de Lost in Translation (2003),
Greg Mottola. Narra una historia de amor
y hasta la genial Ellen Page en Juno (2007). adolescente entre James ( Jesse Eisenberg) y
Todos ellos tienen ciertos rasgos en común:Em (la princesa de los vampiros descafeinados
son introspectivos, críticos e inconformistas; y
Kristen Stewart), ambientada en 1987 y
creen que una persona, un libro o una canciónacompañada de una adecuada selección
les puede cambiar la vida. Se frustraron, se de grandes éxitos acordes a la década, que
sintieron solos, fueron traicionados, se enojaron
van desde Pale Blue Eyes de The Velvet
y lloraron. Son personajes que, conscientes de
Underground, hasta Just Like Heaven de The
sus limitaciones, pero insatisfechos con los Cure.
cánones de éxito del mundo moderno, miraron Con su mejor amigo en Europa y el
hacia adentro para luego ir en busca de algo verano por delante en un patético parque de
más. Tal como en la década de los 50 hizo diversiones, James se las rebusca para matar
Holden Caulfield —el protagonista adolescenteel tiempo de trabajo con algún libro, fumando
de El guardián entre el centeno de J.D. Salinger—
marihuana o en compañía de un simpático
en su largo viaje de apenas tres días en Nueva
grupo de nerds. Entre ellos está Em, que
York, después de que lo expulsaran del colegio.
también trabaja en la sección de juegos, pero
que de nerd tiene poco y nada.
Un verano memorable Sin saber que ella se acuesta a
Adventureland, estrenada en 2009, es la escondidas con el rockabilly que arregla los
tercer película del director estadounidense juegos —“un auténtico farsante”, como diría

CINE EN RAMA
Holden Caulfield—, James, desnudamente que está adormecido y necesita despertarse.

enamorado, le graba una cinta con “canciones Pero, ¿cómo hacerlo?
tristes llenas de desesperación”, respeta la Garden State es una película escrita,
decisión de Em “de ir despacio”, y le confiesa, dirigida y protagonizada por Zach Braff
cerveza de por medio, que una vez mientras —cara visible e invisible de la popular serie
leía a William Shakespeare se dio cuenta que Scrubs—, muy premiada en el circuito de cine
no amaba a su ex novia y que entonces no independiente de los Estados Unidos.
tendría sexo con ella. Luego de nueve años, Andrew vuelve
Pero, lo inevitable llegó: James se enteró a Nueva Jersey, lugar donde creció, para el
del affaire. Y con el corazón tirado y pisoteado funeral de su madre. Para escapar del drama
sobre el pavimento se dio cuenta que “ser el —y de su padre—, Andrew frecuenta a sus
chico más dulce y fabuloso no alcanza”. O tal viejos amigos del secundario, un grupo de
vez, sí. mediocres que parece haberse quedado en
Con esta película, Mottola dio un aquellos días.
paso más allá de lo que había insinuado Ni bien llegado, en una visita al
dos años antes en Superbad (2007), y decidió médico conoce por casualidad a Sam (Natalie
equilibrar lo cómico y lo dramático con una Portman), una adorable mitómana que padece
trama más profunda. De todas maneras, en epilepsia y se avergüenza de ello. Apenas se
Superbad, donde el quid de la cuestión pasa por conocen, ella le hace escuchar una canción
la amistad, él ya había alejado la cámara de de The Shins, New Slang. No obstante, antes
los personajes adolescentes arquetípicos, para de ponerle unos enormes auriculares en la
contar la historia desde el ángulo de aquellos cabeza ella le advierte: “Esta canción puede
a quienes en el colegio las cosas no le resultan cambiarte la vida”. Sin saber que sería ella
tan sencillas. Antihéroes para muchos, nuevos quien le cambiaría la vida.
héroes para otros. Así como Holden sale a descubrir el
mundo por las calles de Nueva York, Andrew
Vuelta a casa vuelve sobre sus pasos para redescubrir y
Andrew Largeman, el protagonista de reencontrarse con su ciudad natal, un viaje de
Garden State, también se siente insatisfecho y redención en el que, a través de las cosas más
solo, pero además, se ve obligado a resolver sencillas y en compañía de Sam y su mejor
viejos y tortuosos conflictos familiares. Si bien amigo, logra despertarse y “volver a sentir”.
a Largeman no le cabe el mote de “perdedor”
—por el contrario, en su pueblo todos lo Por las calles de Tokio
ven como un tipo exitoso por estar viviendo Alguna vez Sofía Coppola admitió que
en Los Angeles y ser actor—, su trabajo en había mucho de su propia insatisfacción en
un restaurante vietnamita y sus esporádicos ese inolvidable personaje que lució Scarlett
papeles televisivos no lo llenan. Es consciente Johansson en Lost in Translation, que la hija de
CINE EN RAMA
Francis Ford Coppola escribió y dirigió. convierte en un ícono, en “esa compañera de
Podría decirse que en esta película, filmada facultad linda, inteligente, sexy y misteriosa
en Japón, hay dos protagonistas: Bob (Bill que casi nunca existe en la vida real”, que
Murray), un actor en decadencia, que está “no se deja seducir por músculos, una
haciendo un comercial de whisky, por el cara bonita, un auto de lujo o una billetera
que le pagan una fortuna; y Charlotte, una generosa”, sino que se siente atraída por
joven recién graduada en Filosofía en la chicos cultos “tímidos y balbuceantes”,
Universidad de Yale, que acompañó a su según la precisa definición del periodista
marido fotógrafo en un viaje de trabajo. Hernán Iglesias Illa, en un artículo sobre
Los dos están perdidamente solos en Scarlett Johansson para la revista Cinemanía.
el mismo hotel de Tokio. Bob, porque la
fama, los autógrafos y los flashes lo tienen Todos los caminos conducen a
cansado y aburrido. Charlotte, porque su Holden
marido trabaja todo el día y en los ratos Holden Caulfield es el mítico
libres, en vez de armar un plan con ella, protagonista de El guardián entre el centeno, el
prefiere reunirse con una actriz amiga primer y más popular libro del estadounidense
suya, bastante superficial y difícil de digerir. Salinger, fallecido a principios de este año.
A simple vista, parecería que él tiene todos Publicado en 1951, la novela presenta a
los atributos de un héroe posmoderno: fama, Holden, un joven de 16 años, hermano menor
dinero y mujeres. Mientras que ella parecería de la Segunda Guerra Mundial, al que una
estar parada en la vereda de enfrente: es la vez más lo expulsan de un prestigioso colegio.
esposa de alguien, que no tiene nada más Holden es apasionado e impulsivo, es empático
interesante que hacer que buscar el propósito con los más débiles, pero también mantiene una
de su vida en una colección de discos buena relación con los más populares. Pero eso
compactos, encerrada en un cuarto de hotel. sí, en ningún momento esconde su profundo
Como era de esperarse, no tardan en desprecio hacia los farsantes, las malas personas
descubrirse, y entablan una relación simbiótica y los pervertidos. Y con la misma sinceridad,
en la que salen a recorrer las calles de Tokio. expresa su devoción por los niños, en especial
Pero, en realidad es ella quien ya había tomado por su hermanita Phoebe y el ya fallecido
la iniciativa de romper con el estancamiento, Allie. Holden sufre constantemente, se hace
para animarse a captar esa belleza dual que mala sangre, trata de comprender, critica,
ostenta Japón tanto en la vorágine de la ciudad se enoja, fuma, pelea y llora. Pero, con la
como en la quietud de los parques y monasterios. misma vehemencia se emociona, se enamora,
En definitiva, el protagonismo de Bob se emborracha, se alegra, se ríe y disfruta.
—cuya actitud burlona hacia los japoneses Tras su expulsión de Pencey, Holden elige
se torna por momentos desagradable— es no pasar sus últimos días allí, y antes de
desplazado por el de Charlotte. Y así, ella se volver a casa de sus padres, se lanza por las
CINE EN RAMA
PERIPLO • película GARDEN STATE
calles de Nueva York durante tres días y chica no hace falta acostarse con ella”,
tres noches, en una experiencia reveladora. tal como lo afirma James, “que tuvo
No es difícil encontrar pedazos ocasiones”, pero sintió que “faltaba algo”.
de los personajes antes mencionados en Holden sintió una felicidad enorme al
Holden. El es un poco de todos ellos, ver cómo giraba y giraba su hermanita Phoebe
y también un poco de todos nosotros. sentada sobre un caballo en una calesita,
Holden se rebela ante la autoridad mientras caía una lluvia torrencial sobre ellos.
de una generación que no lo comprende, Andrew comprendió que las cosas se daban
al igual que James se rebela contra sus de una manera cíclica cuando enfrentó a su
padres cuando, pese a no tener dinero, padre, y gritó de felicidad parado sobre una
igualmente se va a vivir a Nueva York para grúa amarilla, al borde de una profunda
cumplir su sueño de ser periodista, o cuando depresión natural, bajo una lluvia feroz,
Em le arranca la peluca a su madrastra segundos antes de besar por primera vez a Sam.
en señal de hartazgo, en Adventureland. Para muchos, pese a todo, ellos
Holden emprende un viaje de unos seguirán siendo antihéroes. Para otros
pocos días por una ciudad a descubrir, serán un fiel reflejo de ellos mismos.
como también lo hace Andrew, en Garden ________
Bibliografía
State, y Charlotte, en Lost in Translation.
SALINGER J.D.. El cazador oculto. Buenos
Holden muere de ganas por tener
Aires: Compañía General Fabril Editora, 1976.
relaciones sexuales por primera vez, IGLESIAS ILLA, Hernán. “Scarlett
pero asegura que “para conocer a una Johansson”, Cinemanía. Vol. 26, Año 3, 2006: 44- 51

gavia
RESIGNADO SIN CAUSA:
EL DETECTIVE MANICOMIAL DE EDUARDO MENDOZA
POR RICARD OLIVÉ ROCA
“El verdadero héroe es siempre un héroe por error; que

sueña con ser un cobarde honesto como todo el mundo.”
Umberto Eco
PERIPLO • POLLYANNA ESCARCEGA

C
on las historias de héroes
observamos un mundo de valores,
la propugna del bien y la justicia
como modelos a imitar y el acecho del mal
como amenaza contra la que se debe luchar.
Al héroe corresponde, como a los dioses y
a los mitos, representar en cada época, en
cada sociedad las creencias, las aspiraciones,
los valores y los prejuicios del mundo que lo
engendró, alzándolo como símbolo primero,
y siguiéndolo cual oráculo, segundo. La frase
superan las dificultades con fortaleza, y hay
“dime quién es tu héroe y te diré quién eres o
que conquistarlas para llegar a ser un buen
en qué sociedad vives” resumiría el modo en
caballero, ahora, en el pícaro, se trata de un
que se manifiesta esta identidad que completa
protagonista dotado de fortaleza y sabiduría,
al individuo de a pie. Un héroe que es, al
sapientia et fortitudo, atributos que aparecen en
fin y al cabo, como un humano divinizado,
casi todas las biografías medievales, pero esta
como un superhombre, como alguien
sapientia et fortitudo medieval, en el pícaro son
que simplemente tiene de lo que careces.
la maña (el engaño, la astucia, el truco) y la
El heroísmo, por supuesto, se reinventa
fuerza, como capacidad de aguante, resistencia
según los tiempos que corren y, asimismo,
y paciencia. “Válete por ti”, es la sentencia
se redefinen sus atributos. En este sentido,
máxima porque nadie lo va a proteger, por
la España del siglo XVI y de la crisis del
eso el pícaro tiene esa capacidad de resistencia
imperio, en la que se tambalean los valores
ante todo eso que confabula por acabar con él
éticos, religiosos y caballerescos, favorece la
que, como veremos en el caso de las novelas de
coyuntura para que nazca la figura del pícaro.
Mendoza, es la disposición de la misma sociedad.
Otro tipo de héroe. Así, si tradicionalmente se
En las dos novelas de Mendoza “El
gavia
misterio de la cripta embrujada” y “El blanco de terroristas,
laberinto de las aceitunas”, se narra la historia espías, agentes
de un contradelincuente, surgido del sector provocadores,
menos favorecido de la sociedad (a diferencia especuladores rapaces,
del héroe clásico de procedencia o ascendencia bucaneros, fanáticos,
divina o noble), un manicomio, en el que está separatistas y algún judío
encerrado durante años no tanto por su salud de los que nunca faltan.
mental, sino por la lentitud burocrática del Impera la violencia,
papeleo en la España de la Transición. Este cunde el pánico, la
antihéroe debe valerse por sí mismo y, debido moral ciudadana se
a su condición de apestado social, aceptar la va al garete, el Estado
oferta del comisario Flores de resolver un caso surca galernas y las
de misterio a cambio de abrazar la libertad. instituciones se asientan
A diferencia del héroe clásico, éste representa sobre arenas movedizas”
en sí mismo las virtudes más denunciadas (Mendoza, 1991: 19).
y denostadas de la época. Además, bajo
ningún concepto busca la justicia para el Un contexto harto extraño para un
colectivo, sino su bienestar personal en la ser desfamiliarizado del mundo actual y,
tan ansiada libertad. Una libertad menos precisamente por esto, capaz de parodiar el
bucólica que la imaginada desde el retiro en género de la novela negra en tanto que figura
el manicomio, ya que sin ayudas de ningún de reacción posmoderna a la desconfianza
tipo, sin ofrecerle dinero para las necesidades de la tradición, literaria y no literaria.
básicas, la Policía le suelta sin más, forzándole Fundamentalmente, la novela
indirectamente, por razones económicas, policíaca surge de un juego intelectual, de
a cometer un número determinado de un enfrentamiento entre enigma y razón o
hurtos y pillerías ilegales para proseguir crimen y justicia, y es ya en esta primera fase
la investigación para la que se le requiere. donde las dos novelas de Mendoza muestran
El escenario de este héroe que no dice su satírica intencionalidad de jugar con los
ni su nombre, aunque hiperbólico, presenta el códigos del héroe de la novela negra, esto
día a día de la Barcelona postfranquista; una es, aquel detective que con su inteligencia
coyuntura social descrita en “El laberinto de resuelve el caso, aquel personaje por lo general
las aceitunas” por el doble de un Ministro, atractivo (en las dos novelas no solo feo, sino
el actor Muscle Power, en estos términos: asaz pestilente) que va a marcar la diferencia
y a revelar la verdad ordenando, así, las cosas
“El marxismo nos tal y como deberían ser. Ahora bien, sucede
acecha, el capitalismo que los delincuentes de las dos novelas son de
nos zahiere y somos clase alta, burgueses catalanes cuyo modo de
gavia
vida es, precisamente, la meta que persiguen registros que van desde el policía, la puta, el
la mayoría de personas y el motor que todo monje, el burgués, el empresario, el profesor
lo mueve. Esta inversión de patrones resultará de historia (sin dejar títere con cabeza) hasta
la clave de la conclusión de Mendoza. el delincuente o contradelincuente, cuya
La novela policíaca tiene una estructura única motivación es sobrevivir, aunque sea en
que la distingue de las otras novelas y que la frontera de la legalidad, y que se presenta
consiste, en primer lugar, en “un hecho criminal no como un contramodelo sino como un
(asesinato o delito), una ejemplo de superación
investigación subsiguiente de dificultades que le
y el desvelamiento del han de llevar a una

hecho criminal” (Madrid, gloria irónica: resolver el
1989: 14). Además de caso y volver de regreso
todo esto, hay una crítica al manicomio. En lugar
social entre el argumento de ser venerado en
de solución del enigma, es la memoria colectiva
decir, “al mismo tiempo como aquel héroe
que se descubre al criminal, imprescindible, se le
se desvelan todas las lacras esconde en el anonimato,
sociales, la explotación y la se le aísla de la sociedad
crueldad del mundo actual, y se le aleja de la ley
donde el capitalismo y que rige la ciudad.
el gangsterismo utilizan Es un extraño, un
los mismos métodos” (Madrid, 1989: 19). extranjero, un ser que está ahí, pero como
La literatura de tipo policíaco está hecha viniendo de muy lejos, por eso el estilo absurdo
a medida del público al cual va dirigida y que da alas a este antihéroe rompe la fijeza de los
por eso refleja sus contradicciones, anhelos, esquemas y los prejuicios (horizonte cultural de
angustias y mitos, aunque sea al estilo los cuales es el Franquismo), partiendo de ellos,
de Mendoza, con ese humor alienador. porqué es inevitable estar ya ahí, y abriéndose
Gracias al distanciamiento humorístico a sí mismo a la reflexión y a la posibilidad de
nos encontramos múltiples mensajes teorización al mismo tiempo que señala la
subliminales con tres grandes focos de crítica: realidad posmoderna. Pese a que la tradición
la Iglesia y su bajo clero; la Policía guardiana acaba siempre imponiéndose, el humor, en
ya no del pueblo sino de la clase política; y todas las variantes que pueden observarse en
la burguesía hacedora de sociedad. Mendoza la obra (absurdo, satírico, paródico, irónico o
recrea la figura del pícaro contemporáneo bajo la pura forma del chiste), acontece como
que recorre el escenario de las distintas clases un excelente instrumento para experimentar
sociales presentándonos una amalgama de y sobrepasar los límites en el laboratorio de
gavia
la novela; un autorrelato verbalista en donde

el héroe se alimenta de palabras produciendo

un juego con los sentidos ocultos de éstas para
conducir una sátira social que va de lo más
sutil a lo más feroz. Según Mari Paz Belibrea:
“En general, la
utilización de formas
literarias irónicas,
deconstructoras,
paródicas, que
cuestionan la validez de
lo recibido, responden
también a un contexto
de crítica y revisión de
la herencia moderna
(Tyras, 1996), que
sociedad errónea hasta la médula, protegida,
se materializa en la
como se ve al final, del maleante héroe
desestabilización del
detectivesco, que no es otro que su protector.
modo de representación
Como consecuencia de la verdad
realista y sus principios
descubierta el investigador vuelve al manicomio
y objetivos. Los
connotando que la sociedad no se mueve tanto
divertimentos de género
por la justicia como por el poder de las clases
de Eduardo Mendoza en
dominantes y las estructuras sociales de la
la transición, El misterio
Transición. Juan Madrid indica que la novela
de la cripta embrujada
negra es “una literatura que muestra a las
(1979), y El laberinto
claras el miedo y el terror que le produce a esa
de las aceitunas (1982),
nueva clase la convivencia con las masas de
están en esa línea”.
desamparados, hoscos y tenebrosos, de los que
(Belibrea, 2002: 116).
no se puede esperar nada bueno” (Madrid, 1989:
16). Por ello, Mendoza, que se está valiendo
El antihéroe de Mendoza, pues, inicia
del género y de los códigos que lo componen,
una hazaña mucho más grande de lo que
escoge a un loco como detective heroico, un
imagina, cuando su particular lucha sigue
pícaro contemporáneo como catalizador de
en el terreno de la novelización, dejando
la historia que lucha contra el terrorismo, el
entrever, así, entre otras cosas, la ineptitud
delito, el desorden social, los delincuentes y
de las autoridades al servicio de una
Gavia
finalmente contra sí mismo. Porque así está pícaro, en cambio, siempre acaba derrotado,
la sociedad que desconfía y se defiende de un pero bien entero, vivo, felizmente resignado…
gran miedo. Un miedo que el comisario Flores total, sin libertad no se está tan mal. Ante la
intuye, pero no conoce, el miedo a un loco injusticia no se alza cual bandolero social contra
que, en su humildad y conciencia de posición, el rico y los opresores, ni tan siquiera abraza
amenaza con ser más listo y ganar la lucha de el sueño de acabar con sus arbitrariedades o
cerebros, la batalla de la racionalidad contra el de vengar algún entuerto personal. No quiere
enigma, pero sobretodo amenaza la situación un mundo nuevo ni con visos de perfección,
de la clase privilegiada que, en esta historia, tan sólo se resigna para resistir mejor el futuro
es simplemente toda aquella gente fuera del que se le avecina por vivir, sin más ideales que
manicomio y que gobiernan y determinan la la supervivencia. Hijo de la impotencia que
cordura de la coyuntura
la sociedad. social le ha
“Ya no hay hecho preso,

buenos ni su problema
malos, ya es el de cómo
no existe la adaptarse a la
románt ica vida y por esto
figura del es tan cercano
detective. y conmovedor,
Todos luchan por dar voz a una
por sobrevivir marg ina lidad
en la jungla, que jamás
en la nueva ha podido
y despiadada ciudad” (Madrid, 1989: 20). contar su historia y, por eso mismo, la cita
Y gana el poder, la injusticia, lo irracional, inicial de Umberto Eco acontece pertinente
eso que parece ser lo que no es… una burguesía para el protagonista de estas historias de
que solo, inocentemente, sigue el camino que fluye Mendoza: “El verdadero héroe es siempre
del capitalismo moderno. Las autoridades un héroe por error; que sueña con ser un
descritas por Mendoza hablan en estos cobarde honesto como todo el mundo”.
términos: si los buenos delinquimos tendremos Bibliografía
nuestras razones, no preguntemos más, no nos BALIBREA, Mari Paz. “La novela negra en la
transición española como fenómeno cultural: una interpretación”.
pongamos entre las cuerdas cuando sería más Iberoamericana, II, 7, 2002.
MADRID, Juan. “Sociedad urbana y novela policiaca”.
fácil devolver a nuestro antihéroe al manicomio En VV. AA. La novela policiaca española. Granada: Servicio de
Publicaciones Universidad de Granada, 1989: 13-21.
y aquí no ha pasado nada. Normalmente, el MENDOZA, Eduardo. El laberinto de las aceitunas.
héroe contra el mundo acaba destruido hasta Barcelona: Seix Barral, 1991.
MENDOZA, Eduardo. El misterio de la cripta embrujada.
la médula, pero nunca derrotado. Nuestro Barcelona: Círculo de Lectores, 1988.

Plumas Libres
R.
Recuerdo tu poema
de marilyn en los cielos, de marilyn en los cielos,
de marilyn en los cielos y qué pena
que lo quitases del guión a última hora.
Y en este momento
hoy, que apenas he dormido,
que tomé buses, trenes, metros, incluso un avión
-ahora que estoy en lo alto, y tú estás en lo alto, pero en aviones

distintos
y es de noche, y sólo veo mi reflejo tras el cristal y esas luces en la

ventanilla-
pienso una vez más
¿dónde estará marilyn en los cielos
de aquella manera,
con su pose turbia,
la mirada limpia?
En los cielos, últimamente
(sólo encuentro)
sólo hay
chicas
con ojeras. Por Cristina Blanco

PERIPLO • bárbara sánchez Plumas Libres

MUSICANTROPÍAS
LOS CAÑONES, EL HÉROE Y EL VASO DE WHISKY
Por Luis Baeza Andreu
Q
uince minutos de una obertura augurios. La oscuridad se manifiesta en
bien pueden ilustrar el desarrollo las alturas. Las disonancias y el aumento
de una guerra: el enfrentamiento progresivo del ritmo movilizan a toda
entre la Grande Armée de Napoleón Bonaparte la ciudad. ¡Alerta! La masa orquestal se
y el pueblo ruso. Y, como consecuencia, endurece. Los metales avisan, desgarrados, de
mostrar el dolor y el triunfo, los llantos y las lo que ven allá a lo lejos. Truena. Ahí están.
PERIPLO • Jenny castellanos
batallas de sus protagonistas. Todos estos Silencio dramático. La caja suena, prepara. La
acontecimientos tienen lugar de una forma Marsellesa. Llegan los franceses. El ejército de
especial y contingente: sólo se ven cuando Bonaparte despliega sus tropas al ritmo de un
se escuchan. Esto es: la música habla. Y lo cliché que, posteriormente, será un estandarte
hace, en este caso, gracias a la arquitectura de libertad para los pueblos y en los siguientes
musical que presenta Tchaikovsky en su 1812. minutos la música va ganando intensidad. El
Así es. Los violoncelos abren las himno cada vez se oye más. Eso es porque los
grandes ventanas de toda una nación, y invasores están cada vez más cerca. A partir de
desde ahí se empiezan a ver las plazas y las aquí, se suceden una serie de bloques musicales
calles. Tranquilas. Todo, absolutamente todo, contrastantes. Por un lado, la calma: sonidos
plagado de una armonía que sólo es posible en de panderetas, melodías sin demasiadas
medio de un silencio dramático que antecede aspiraciones, niveles bajos de intensidad…
a una gran desgracia. Y ésta es evidente. Por otro lado, el desorden: sonidos estridentes,
Detrás de dos minutos de tranquilidad, platos que se estrellan en el limbo, escalas
las nubes. El cielo es ya una red de malos que ascienden hasta explotar y otra vez La

MUSICANTROPÍAS
Marsellesa. Van hundiéndose los vencidos poco puro, es cine. El heroísmo se sirve, en este
a poco en los disparos ardientes. Se elevan caso, de la música. O la música del heroísmo.
los espíritus heroicos de los triunfadores. Aparece, en ocasiones, como un silencio
Y llega el desencadenante: una sucesión inquietante. Otras, como una dificultosa
de notas interminable que es la humareda escarpada de notas que se truncan en el
en el territorio bélico. Todos miran a su abismo de un precipicio. Pero, también, como
alrededor cegados por una inmensa nube de una cascada de golpes percutidos y millones
polvo, los resquicios del combate, a esperas de de gritos y berridos de las cuerdas o como una
que terminen esos sonidos que siempre están gran disonancia a través de la cual fluye el dolor
bajando –para orientar al lector: minuto 12, de una herida abierta. Y, también, como una
aproximadamente.- como si quisiesen llegar amplia melodía que es el gozo de los liberadores.
a algún infierno remoto. O, quizás, a alguna ¿Acaso un héroe no es el que desata a
suerte de horno calcinador de imágenes, de una población de sus yugos? Por eso, hemos
sonidos concretos que son personas y niños; de pensar, Ludwig van Beethoven también se
ancianos, esclavos de algún pensamiento. fijaría en este aspecto. Y le dedicó a Bonaparte
La victoria es para el ejército ruso. su tercera sinfonía, la Eroica. En un principio,
¡Repican desde todos los rincones las campanas! no obstante, la sinfonía se denominaría
¡Suenan los gritos de victoria y los cañonazos Bonaparte, ya que el compositor sentía una gran
PERIPLO • Jenny castellanos
jalean el triunfo! ¡Gloria para el pueblo ruso! Las admiración por el liberal francés y comulgaba
trompetas, los trombones y todos sus semejantes con los ideales de la revolución. Sin embargo,
insisten en el mensaje. Los héroes vencedores a Beethoven no le entusiasmó demasiado que
trotan por las calles: el desfile de la victoria. el revolucionario se convirtiese en Emperador.
Por eso, la obertura 1812 es heroísmo Por eso, decepcionado, le cambiaría el nombre.
MUSICANTROPÍAS
De todas formas, alcanzan la fama, pueden
es evidente el carácter tener en la vida una sensación
majestuoso y brillante de la de aislamiento: la carga
sinfonía: un inicio rotundo que de ser un héroe nacional”.
presenta al héroe. Mírenlo, Sea como fuere, su
viste elegante. Respira segunda sinfonía, por ejemplo,
profundamente porque sabe está llena de sentimientos
que conquistará mundos patrióticos y para mucha
enteros. Sonríe delante de un gente transmite libertad. ¡El
espejo en el que se retuerce cuarto movimiento escupe un
de vanidad. Piensa en las romanticismo indescriptible!
muchachitas de las alcobas Entren por aquí en esta
que visitará y limpia su arma ocasión, por favor. Y quédense
más preciada con el amor largos minutos para descubrir
que se le ofrece a un hijo. cómo evoluciona el argumento
Sin embargo, en la mientras su compositor se
historia de la música, también refleja en ese vaso, en ese
los hubo de otra casta: cubo amargo de hielos.
unos seres más ceñidos a la PERIPLO • Jenny castellanos Hasta entonces,
soledad y al propio devenir de su mala suerte. Bernstein sugiere algunos significados para
“La vida se acaba pronto. Vendrán otros y me el final de la segunda sinfonía de Sibelius: “el
superarán a los ojos del mundo. Nuestro destino regocijo después de una tormenta, la alegría
es morir olvidados. Tengo que empezar a de escalar una montaña y llegar a la cima,
economizar. No puedo seguir así”, decía Johan la alegría al ganar un juego, o al superar un
Sibelius, el compositor finlandés del siglo XX, examen difícil, o al sentirse mejor después de
refiriéndose a su actividad musical. Alcohólico una enfermedad…”. Aunque, asegura, para
y menospreciado por muchos compositores, los finlandeses sólo tendrá un significado:
entre ellos Ígor Stravinsky, fue el símbolo de ¡Libertad! Y, por otro lado, insiste en que la
toda una nación. Fue un antihéroe, que con música no es la historia que pueda sugerir. La
su música heroica, representó la voluntad música, en su última instancia, será eso: música.
nacionalista de Finlandia. Se trataba de una Bibliografía
BERNSTEIN, Leonard. El maestro invita a un
doble revolución, como explica el famoso
concierto. Madrid: Siruela, 2006.
compositor y director Leonard Bernstein,
ROSS, Alex. El ruido eterno: escuchar al siglo XX
“contra la cultura sueca, por una parte, y a través de su música. Barcelona: Seix Barral, 2010.
contra el poder político ruso, por otra”. Sin SANJUAN MÍNGUEZ, Ramón. La música
embargo, estaba solo. O muy solo. Tal y como en los medios audiovisuales. España: Curso Universidad
cuenta el periodista Alex Ross: “aquellos que Miguel Hernández de Elche, julio de 2009.

ET CETERA
BILL, TE EQUIVOCASTE
POR NATALIO STECCONI
M
inutos antes del final de la Superman. Cuando Superman
película Kill Bill Vol. II (2004), se levanta por la mañana, él
el director estadounidense es Superman. Su álter ego es
Quentin Tarantino pone en boca de Bill Clark Kent. Su traje con la
(David Carradine) el siguiente monólogo: gran S roja es la manta que le
envolvía siendo un bebé cuando
“(…) Encuentro fascinante los Kent lo encontraron. Ésa es
toda la mitología que envuelve su ropa. Lo que lleva Kent -las
a los superhéroes. Elijamos a mi gafas, el traje- es el disfraz. Es
superhéroe favorito, Superman. el disfraz que Superman lleva
No es un gran cómic. No está para integrarse entre nosotros.
especialmente bien dibujado. Clark Kent es tal como
Pero la mitología… la mitología Superman nos ve a nosotros.
no es solamente grandiosa, es ¿Y cuáles son las características
única. Uno de los elementos de Clark Kent? Es débil, es
principales de la mitología inseguro, es un cobarde. Clark
del superhéroe es que hay un Kent es la crítica de Superman
superhéroe y hay un álter ego: a toda la raza humana”
Batman es en realidad Bruce
Wayne, Spiderman es en Las palabras del viejo Bill son de una
realidad Peter Parker. Cuando lógica demoledora. Quienes hayan visto el film
ese personaje se levanta por la y se detuvieron en la estupenda construcción
mañana, es Peter Parker. Tiene de la escena que da lugar a este parlamento,
que ponerse un disfraz para seguramente recordarán un cosquilleo cercano
convertirse en Spiderman. Y al éxtasis. Y si no fue así, no importa. Las
es ahí, en esa característica, palabras del viejo Bill, a pesar de su brevedad,
donde Superman es único. señalan aspectos que subyacen en el histórico
Superman no se convirtió en debate analítico sobre los superhéroes y su
Superman. Superman nació relación con la cultura popular. Por citar
ET CETERA
un ejemplo teórico de fundación -denme la los arcaicos mecanismos psicológicos de
chance de hacerme el instruido-, medio siglo identificación proyectiva inherentes al
atrás el semiólogo italiano Umberto Eco discurso mitológico de la cultura popular.
exponía esta misma dualidad prototípica: Ahora vayamos a lo que importa. No es
mi intención hacer una reseña de todo lo que
“Superman vive entre los se ha escrito sobre el particular. Los textos de
hombres, bajo la carne mortal distintas extracciones se cuentan por cientos y
del periodista Clark Kent. están al alcance del curioso y del entusiasta.
Y bajo tal aspecto es un tipo Mi fastidioso objetivo es reparar en la
aparentemente medroso, accidental sutileza de que Kal-El (verdadero
tímido, de inteligencia nombre de Superman en el planeta Kryptón)
mediocre, un poco tonto, miope, goza de superpoderes gracias a la acción de
enamorado de su matriarcal la atmósfera y gravedad de nuestro Planeta.
y atractiva colega Louis Lane, Superman no nació Superman. Superman
que le desprecia y que, en es tal y fantástica cosa en la Tierra. En su
cambio, está apasionadamente
enamorada de Superman. (…)
Clark Kent personifica, de
forma perfectamente típica,
al lector medio, asaltado por
los complejos y despreciado
por sus propios semejantes; a
lo largo de un obvio proceso
de identificación, cualquier
accountant de cualquier
ciudad americana alimenta
secretamente la esperanza de
que un día, de los despojos
de su actual personalidad,
florecerá un superhombre
capaz de recuperar años de

mediocridad” (Eco, 1993: 227).
En síntesis, una de las clásicas

narraciones que perviven en la cultura
occidental desde hace alrededor de
tres mil años, y que se nutren de
ET CETERA
explotado planeta de origen, Kal-El, muy para con nosotros y nuestras leyes se verían
probablemente, sería uno más del montón de comprometidas si anduviera todo el día siendo
kryptonianos de bata blanca intentando llegar lo que realmente es? ¿Por qué no evitar ese
a fin de mes. Es decir que en Kryptón, Kal-El histérico y eterno jugueteo con una mujer
(y ya no Superman) acarrearía una vida tan enamorada de lo que realmente es mientras
ordinaria como la de Clark Kent en la Tierra, desprecia lo que aparenta ser? ¿Acaso Superman
excepto por la circunstancia de que en su planeta no se dio cuenta de que a diferencia de otros
Kal-El no podría haber elegido aparentar ser extraterrestres horribles, babosos y pastosos él
un timorato. En Kryptón, Kal-El sería (y no es igualito a los humanos, e incluso más bello?
aparentaría ser) un timorato. En Kryptón, Naturalmente, de exponerse tal y como
Kal-El sería (y no aparentaría ser) Clark Kent. es en verdad, al principio Superman debería
Superman es un extraterrestre. Si soportar a fanáticos latosos y groupies chillonas
ajustamos esta característica interplanetaria a en la puerta de su chalet, o a individuos de una
una escala terrenal, Superman es equivalente cooperadora escolar que le reclaman una capa
al extranjero cuyo país de origen, a diferencia usada para la subasta de caridad, o melindrosas
del país de arribo, está altamente cualificado y quejas gubernamentales sobre su entrometida
organizado según los dictámenes del progreso conducta parapolicial y paramilitar. Pero eso
y de lo “civilizado”. Este precepto romántico ocurriría durante dos o tres meses. La fuerza
de aplicada recurrencia en los productos de la costumbre (bien humana, extraño es que
de la industria cultural tiene su inicio en las Superman no lo sepa) convierte la maravillosa
cosmovisiones paridas por el Renacimiento excepción en un dogma para el bostezo.
europeo. Desde este enfoque, Kal-El es Superman podría ser Superman, pero
un “adelantado” que toca puerto en una no quiere ni se anima a serlo. Bill decía que
región atrasada, exótica, irremisiblemente Clark Kent es tal como Superman nos ve a
sujeta a sus bajas pasiones, compuesta por nosotros. Mas al contrario, Superman es
nativos prestos a rendir pleitesía a quien tal como Clark Kent (o mejor, su original
viene de muy lejos y carga con dones y y real álter ego Kal-El) nos ve a nosotros.
capacidades que sólo pueden ser explicados Superman es el viajero que aterriza en un
por el primitivo pensamiento mágico. municipio primitivo cuyos hábitos y rituales
Entonces, reconociendo que Superman provocan el temor del civilizado, incluso a
es un extraterrestre, ¿por qué suscribe a la sabiendas de su pretendida superioridad.
máxima del viajero -extranjero- humano Clark Kent no es la crítica de Superman
según la cual “allí donde fueres, haz lo que a toda la raza humana. Superman es la crítica
vieres”? ¿Por qué, simplemente, Superman no de Clark Kent (la raza humana) a todos los
se relaja y acepta su condición de ser superior extranjeros, extraterrestres, extemporáneos
en medio de un hato de paramecios? ¿Acaso y adelantados Kal-Eles que camuflan su
su paternalista abnegación y su solidaridad miedo y su impotencia bajo los ropajes de la
ET CETERA
filantropía y el desinterés. No hay peor soberbia Fui el Clark Kent de mi propia impotencia.
que la falsa humildad; no hay cobardía Fui el Superman de mi desazón.
más enorme que la jactancia del abnegado. Fui la crítica cruel de una raza humana
que se convirtió en el cómic que el viejo Bill,
Y cuidado que yo soy quien soy aún después de muerto, transformó en arte.
gracias a Superman. Tengo una docena Siempre fui menos que mi reputación.
de fotos de mi infancia en las que aparezco
vistiendo una capa y unas botas con las que
creía volar y también obtener la justicia Bibliografía
de los buenos salvajes que me rodeaban. ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados.
Fui un Kal-El de mi propio patio de juegos. Barcelona: Lumen, 1993.

Gavia
Acercamiento al héroe en
Viaje al fin de la noche
Por Elisa de Arriba Martín
É
l nunca había dicho nada y, de este Mundial, que ha sido desnaturalizada por los
modo, se estaba configurando uno bombardeos y los paisajes de la muerte. En
de los antihéroes de nuestro tiempo. un mundo envilecido moralmente, Bardamu
Ferdinand Bardamu, el doble literario de se mueve (su nombre está compuesto por las
su creador, Louis-Ferdinand Céline, es el voces francesas “barda” que significa “fardo”
protagonista sufriente, indecoroso y un tanto y “mu” del verbo “mouvoir”, “mover”) a la
pusilánime de Viaje al fin de la noche (Voyage au deriva con toda su existencia a cuestas hallando
bout de la nuit), una novela de supervivencia, la angustia de la realidad “vivir por vivir, ¡qué
de exploración de la vida en una agobiante, trena! La vida es una clase cuyo celador es el
y, sobre todo, banal realidad de la que nada aburrimiento” (Céline:431:2002).
se espera. Ramón J. Sénder, uno de sus más grandes
Publicada en 1932 fue acogida con admiradores, califica los libros de Céline como
gran entusiasmo tanto por el derechista Léon “un heroico intento de ordenación, exposición
Daudet como por el bolchevique Trotski, y glosa de la miseria moral de nuestro tiempo,
hecho excepcional si se tiene en cuenta el tarea necesaria para afrontar el más alto
antisemitismo y feroz rechazo al comunismo problema de la cultura: la definición del mal”
del que hizo gala este novelista y médico (Ressot, 2006: 132) y eso mismo es lo que
francés. Quizás esta insólita aceptación refleje Bardamu hace.
la genialidad de este “escritor maldito”, Tras alistarse en el ejército de manera
puesto que el suyo fue un intento de forjar un fortuita, Bardamu relatará su visión de un
protagonista en la valiente tarea de sondar mundo apocalíptico y lleno de personajes
la sombría imagen humana y convertir a su agónicos en el devenir de la existencia. La
personaje y por ende, a él mismo, en una experiencia en el frente modelará un Bardamu
figura totalmente contemporánea. Su estilo completamente antiheroico y apático a
telegráfico (incluso molesto) lleno de puntos cuestiones sobre valentía y honor. Cobarde
suspensivos, directo y descarnado roza el declarado no tiene ningún pudor en exagerar
cinismo para ilustrarnos una sociedad caótica, su herida de guerra (es alcanzado por un obús)
degradada y degradante de la Primera Guerra para alejarse de la guerra y poder esquivar su

Gavia
miedo más intenso, la muerte. El personaje el libro. Como un gran actor de la vida,
que configura Céline recuerda al ideario de los Bardamu se convierte en un héroe fingido
poetas de la Primera Guerra Mundial como capaz de enarbolar y fomentar el heroísmo,
Siegfried Sassoon o Wilfred Owen, para los pero ajeno a todo su maquinismo.
que el conflicto sanguinario, frío y mecánico se Del terrorífico mundo de la guerra,
tiñe de irracional del mismo modo que no es Céline nos lleva de la mano al mundo no menos
capaz de formar héroes sino que denuncia la terrible de las colonias francesas en África.
crueldad de una guerra El motivo del viaje es
que ya no sirve para esencial a la hora de
ensalzarlos sino para entender el desarrollo
destruirlos. La ausencia de la novela. El viaje
de valores que el conflicto siempre predispone
armado ha provocado a un conocimiento,
evoca una pérdida a una exploración y
de la trascendencia y en última instancia
subraya la banalidad de complementaria, a
la vida que sólo puede un crecimiento vital
impulsar la incapacidad que en Viaje al fin de la
de acción; la no noche predispone a un
acción como doctrina conocimiento vital nulo
vital. Sin embargo, la pero necesario: “El viaje
sociedad todavía parece es la búsqueda de esa
demandar héroes y PERIPLO • ELENA HONTANGAS nulidad, de ese modesto
castigar a aquellos que no posean o demuestren vértigo para gilipollas…” (Céline:266:2002)
capacidades para serlo como así indica el desde luego, toda una declaración de
protagonista: “exigían héroes y quienes no lo intenciones. Una introspección personal y
eran del todo debían presentarse como tales o casi un camino a la locura el de Bardamu en
bien preparase para sufrir el más ignominioso África que recuerda sonoramente al héroe
de los destinos.” (Céline:115:2002). De este caído Kurtz de Conrad en En el corazón de las
modo, Bardamu hace gala de un discurso tinieblas. La idea de enfermedad, muerte y
patriótico que únicamente puede ser enfocado horror en El corazón de las tinieblas se traslada a
hacia un humor satírico, de crítica a un la novela de Céline. La continua presencia de
falso heroísmo donde la palabra adquiere la fiebre, la suciedad, la diarrea, el canibalismo
connotaciones histriónicas, pomposas que de los nativos no hacen más que acentuar la
parecen saciar el alma del público además de soledad del ser e ilustrar el desengaño de la
abrir las puertas para el éxito. La teatralidad vida que el protagonista ya había empezado
subyace a la palabra y a la existencia en todo a sentir durante guerra. Es la crítica de una
Gavia
colonización que sólo ha generado avaricia
PERIPLO • ELENA HONTANGAS

y descontrol y que no ha provocado más que
la miseria humana. Bardamu comienza a
definirse así como un personaje nihilista de
corte contradictorio al cuestionar los valores
pero sin ninguna intención de generar otros
nuevos que contribuyan a mejorar su situación
o la de los demás. Agotado por la degenerante
y opresiva situación en las colonias africanas,
Bardamu vuelve a embarcarse de nuevo en
un viaje, esta vez con un destino prometedor:
América. La realización del sueño americano
se fragua en este viaje. Allí, en Nueva York
y Detroit, tierras de ensueño y de mujeres
guapas, Bardamu va desplegando sus
ilusiones para acabar descubriendo que la
americanización es sólo otro modo de soledad
y horror no muy distante del consumido vida. Céline concede al lector un Bardamu
mundo de las colonias. La globalización genera con una agonía penetrante e inexorablemente
uniformidad y desencanto; vaya donde vaya o empujado a una actitud heroica que le
encuentra la muerte o la locura. Siempre en sobrepasa puesto que es incapaz de afirmarse
movimiento, regresa a Francia donde sufrirá a sí mismo y mucho menos de afirmar héroes.
los heladores inviernos parisinos trabajando “¿Cuántas vidas me harían falta a mí para
como médico en un barrio periférico y más hacerme una idea así más fuerte que todo en el
tarde como director de un psiquiátrico. La mundo? ¡Imposible decirlo! ¡Era un fracaso!”
miseria y la avaricia de la sociedad vuelven (Céline:603:2002.)
a estar presentes, si bien se convierten en los
temas centrales de su discurso. La muerte de
su sombrío compañero de viajes, Robinson
Léon, preconizará el absurdo que más tarde
ampliará y adaptará Camus en El extranjero. El ------------
sentimiento casi ni se percibe, es “como una Bibliografía
casa adonde sólo se va de vacaciones. Es casi LOUIS-FERDINAND, Céline, Viaje al
inhabitable” (Céline:599:2002) mientras que fin de la noche. Buenos Aires: Edhasa, 2002.
la nada acecha implacable. RESSOT, Jean-Pierre. Escritores,
Viaje al fin de la noche llena su nihilismo editoriales y revistas del exilio republicano de 1939.
con una loa al placer y a los peligros de la España: Editorial Renacimiento, 2006.
PANOPLIA
Glosas sobre heroicidad

Por Víctor Bermúdez
El origen del héroe Hesíodo plantea diferentes etapas para la

“Por eso eres un héroe, humanidad que irían desde el oro hasta el
porque fuiste engendrado
hierro en una degradación paulatina que daría
en el desequilibrio del amor.”
Juan Antonio González Iglesias, Himno lugar al hombre actual, pero justo antes de
éste, habría existido una generación de seres
L
semidivinos que se postularían como ejemplos
a heroicidad está en las raíces más
para las comunidades de humanos ordinarios.
profundas de la Humanidad. Todos
Por otra parte, el héroe representa
los pueblos, antiguos o modernos,
también la potencialidad del futuro, está
primitivos o sofisticados, bárbaros o más
cargado de esperanzas y utopías, y proyecta
bárbaros, postulan para sí a unos personajes
su grandeza a través de su capacidad para
heroicos que son los depositarios de sus valores
lograr algo extraordinario, para cumplir
fundamentales. El héroe es un sujeto al que
su misión. Son personajes anclados en
le gusta la acción, es un hábil guerrero o un
la idea de un –mejor- futuro posible.
agente secreto, pero también es un letrado,
inteligente, aprendiz curioso y sabe combinar
Los atributos del héroe
la pluma y la espada según la ocasión.
L’unico tema poetico e il ristoro del mondo
El héroe es un personaje que, bajo Wu Ming, L’eroe imperfetto
determinadas circunstancias, encarna un
ideal que le viene exigido y atribuido por Los héroes son necesarios porque
su comunidad y que es anterior a él mismo; cumplen distintas funciones, responden a un
sostiene un mito. Sus acciones obedecen a un código social. Es interesante observar cuáles
paradigma anterior a él que le otorga su sentido son las cualidades que la sociedad califica
y su significado. El héroe ahí sólo cumple una de heroicas, ¿para qué sirven los héroes?
función idealizante con un peso enorme. Pueden No es mía –pero sí apoyo- la idea de que
también existir héroes de venganza impulsados los héroes son en el fondo agentes de civilización.
por un afán individual pero son siempre Al ser depositarios de los paradigmas humanos,
legitimados por sus acciones en la comunidad. proyectan en sí mismos un mundo ideal,
Para Hesíodo los héroes son seres destruyen monstruos, parásitos, bombas, hacen
intermedios entre los dioses y los mortales, justicia o simplemente reestablecen el orden:
que surgen en un tiempo histórico-mitológico L’eroe arriva in una terra selvaggia o
concreto: justo después de la Edad de Hierro. esposta a una grande minaccia, e la libera,
PANOPLIA
uccidendo il mostro, riportando l’ordine, El héroe es además una figura fatalmente
eliminando la bestialità, le forze primitive solitaria, que va en su misión consigo mismo
della terra. Sono molti i precedenti che y suele ser admirado pero incomprendido:
si potrebbero citare nel ruolo di stranieri nadie alcanza el nivel de sensibilidad del
salvatori: Teseo, Perseo, Giasone, Eracle… héroe. Pero hay ocasiones en que sí existen
Solo l’eroe straniero può compiere questa acompañantes, llámese Patroclo, Yolao,
impresa “civilizzatrice”, perché gli indigeni Hefestión, Sancho Panza, Watson, Robin,
non sono capaci di agire da soli, sono vittime el héroe –y algunos antihéroes- necesita una
della propria decadenza o selvatichezza, figura a la sombra que los secunde en su misión
hanno bisogno di essere riscattati o y lo haga parecer “menos desequilibrado”.
sospinti al riscatto. (MING: 25: 2010) El héroe no sólo está marcado por un
Así, los héroes se vinculan a la ordenación ideal de fidelidad al servicio, sino que lo heroico
del mundo, al diseño legítimo de la realidad, es a menudo inversamente proporcional a
llegando en ocasiones a ocupar cargos las posibilidades de éxito. De ahí que las
políticos en sus comunidades (Teseo, Perseo, hazañas menos ordinarias se traduzcan en
Edipo). Incluso los detectives, por ejemplo, una mayor cualidad heroica. Y a veces los
son portadores de cierta heroicidad que, héroes se ayudan entre sí: los superhéroes de
a través de una filosofía de la causalidad, Marvel fueron derrotados por separado por
logran descifrar el misterio del crimen y los extraterrestres, y decidieron de que sólo
ajusticiar al criminal. Reestablecen un orden. unidos podrían defenderse. Luego de hacerlo
PERIPLO • VÍCTOR BER MÚDEZ

PANOPLIA
formaron un grupo al que llamaron Liga maniquíes son los depositarios de los ideales
de la Justicia, liderado por Superman, que estéticos de la posmodernidad. Ahí está la
en realidad no es más que la recuperación belleza, en los spots, los billboards, los maniquís,
del mito de Jasón y los argonautas, que es detrás de los cristales -cada vez más gruesos-
quizás la primera iniciativa de unificación de del capitalismo. Esto no significa que no
diferentes héroes de distintas comunidades. pueda haber héroes feos, pero sí que lo tienen
Fuerza e inteligencia son dos atributos más difícil porque aún nos cuesta mucho
fundamentales de la heroicidad que subyace en disociar la hermosura de la cualidad personal.
todo paladín, pero en distintas proporciones. Contradicción es también una de las
Hay héroes que son más fuertes que listos características del héroe. Quizás la que
y otros que son más listos que fuertes. Los mejor explica el surgimiento del antihéroe.
mejores están en el punto medio. Así, héroes Lo ejemplifica Robin Hood que roba a los
como Heracles, Aquiles, Roland, Superman, ricos para dar a los pobres, y hace el mal
Wolverine (X-men) o Hulk son los fuertes, rudos, para el bien. Es un prototipo de antihéroe
rubios, viriles, temidos. Y héroes como Edipo, que se toma la justicia por su mano.
Odiseo, Héctor, Batman, Sherlock Holmes, El carácter semidivino es uno de los
Cyclops (X-men) o Ironman, son los listos, atributos esenciales del héroe clásico que se
discretos, afeminados, astutos y sofisticados. asemeja aquí más a un dios. A menudo responde
Un debate importante tiene que ver –como los dioses- a habilidades puntuales que
con los atributos extraordinarios, los “súper surgen de la naturaleza. Suelen ser príncipes,
poderes”. Diferenciaríamos personajes con estar emparentados indirectamente con
súper poderes y personajes cuya heroicidad alguna divinidad -a veces relacionada con su
está construida en base a su inteligencia -y localidad- y todas sus hazañas se convierten
algunas herramientas útiles-. Pero en cualquier así en tributo a ese dios y a esa comunidad. Sin
caso, sean atributos físicos o mentales los que embargo, pueden ser astutos y hábiles, pero
construyen la extraordinariedad del héroe, son también pueden incurrir en la arrogancia,
siempre atributos que fascinan a la sociedad, la hybris griega, y sentirse invencibles,
y lo importante no está en el origen -ficticio intocables. Muestra excelente del componente
o factible- de sus poderes, sino en su función humano que poseen estos semidioses.
social, en qué hacen y cómo usan esos atributos.
La belleza es otra cualidad heroica que no la debilidad del héroe
debemos subestimar, porque en ella subyacen Il campo di battaglia e la parola magica
los paradigmas estéticos de la Humanidad. Mu Wing, l’eroe imperfetto
La función que cumplió la escultura primero
y la pintura después, como instrumentos Pareciera que los héroes son paladines
de exaltación, ahora la cumple de manera invencibles que usan sus cualidades físicas e
antagónicamente efímera la publicidad. Los intelectuales sin protesta ni potestad. Pero
PANOPLIA
basta un breve vistazo a su trayectoria para del tacto, de la intimidad, hay un deseo potente
encontrar una dulce debilidad que es a que hace desvariar a los más fuertes: hay una
menudo el origen de su fin: la femme fatale. perversa relación de atracción y repulsión. Esto
La femme fatale es un personaje dotado nos dice que el héroe es débil desde lo sensorial:
de una potente sexualidad, astucia, prudencia no sólo se yuxtaponen dos modelos de mujer
y oralidad. Seduce siempre sin entregarse del en base a los cuales se construyen arquetipos,
todo y es ella quien establece los límites, los la dulce y linda mujer proveedora y la peligrosa
ritmos y las maneras de todos los encuentros y letal femme fatale, si no que además, es este
cercanos. Es exótica, ajena y peligrosa. segundo el que resulta ser decisivo en la vida
La femme fatale rompe con una visión de la del héroe. Pero pongamos algunos ejemplos.
sexualidad en la que la belleza se vincula a Los ejemplos de esta letalidad femenina
la reproducción y comienza otro ciclo en el existen desde la antigüedad. Circe y Odiseo;
que la sexualidad se vincula al placer. Pero al llegar a la isla de Egea, Odiseo envía a la
también la sexualidad establece patrones; la mitad de su tripulación a explorar, quedándose
mujer suele estar relacionada con el crimen, el él en el barco. Circe se hace anfitriona de
“otro bando”, o es simplemente un enemigo los marineros con un banquete envenenado
secundario al que hay que superar porque con posiciones, que los transforma en cerdos
tiene alguna pista importante. A veces es después de haberse atiborrado de comida.
enviada por el jefe para neutralizar al héroe. Por su parte, Deyanira es la responsable de la
Toda la estética construida alrededor muerte de su esposo Heracles, al darle a vestir a
la femme fatale nos aproxima a un plano de él la túnica envenenada por la hiedra venenosa
intimidad, de cercanía: dan ganas de tocar. Es de la cual la había rescatado Hércules. Helena
la magia del close up. Pero ante la imposibilidad de Troya es la provocación inmediata de la
PANOPLIA
guerra mítica más colosal de la antigüedad, educa a la quinceañera Eugénie en las artes
a raíz de un amorío con el príncipe Paris. de Venus y el “bien hacer” de la mujer astuta
Climtemestra asesina en venganza a su esposo que usa sus talentos naturales para conseguir
Agamenón. La diosa griega Ártemis convierte sus objetivos: La destinée de la femme est d’étre
a Acteón en venado y luego le envía sus perros comme la chienne, comme la louve: elle doit appartenir
de caza, por haber cometido la imprudencia à tous ceux qui veulent d’elle. (Sade: 82: 1795)
de mirarla desnuda, de romper su pudor. Klimt, Délacroix y Oscar Wilde van a
Cleopatra seduce al general romano Marco inmortalizar a la femme fatale en el siglo XIX.
Antonio, con quien la historia de amor culmina Con Edgar Allan Poe se explota también la
en el suicidio de ambos: la fatalidad del amor. alegoría de la mujer-vampiro que sustrae
También la historia de Judith y Holofernes la fuerza y la voluntad de sus víctimas,
del Antiguo Testamento, en la que ésta entra de héroes masculinos. Más recientemente
noche a la tienda del general invasor para Buffy, the vampire slayer (1997-2003) es la serie
cortarle la cabeza y así salvar a su pueblo. de televisión estadounidense en la que la
Más adelante, en el siglo XVIII, el heroína toma los atributos de oscuridad,
marqués de Sade con su Juliette es también un peligrosidad y dinamismo que construyen
ejemplo escrito de los triunfos de la seducción a un personaje seductor, ágil y letal, que a
femenina. Este libro tiene por título –no lo través de una estaca en el corazón es capaz
olvidemos- L’histoire de Juliette, ou les Prospérites de desvanecerte en polvo. En el cine reciente
du vice; Sade participa de esta estética de la mexicano Arráncame la vida (2008) es la trama
femme fatale desde Justine ou les Malheurs de la en la que Catalina Guzmán se convierte en
vertu y La Philosophie Dans le boudoir donde se una femme fatale antiheroica que defenderá su

PERIPLO • VÍCTOR BER MÚDEZ PANOPLIA
orgullo, dignidad y libertad con el asesinato. El destino del héroe

En el mundo del cómic la Hiedra Vivere bene o morire bene,
questo è il dovere dell’uomo nobile.
Venenosa es un personaje ficticio enemigo de
Sofocles, Ayax vv.479-480
Batman que obedece a toda la estética de la
femme fatale. Parece que la Hiedra Venenosa
La trayectoria del héroe está marcada
tuviera un máster en botánica aplicada
por el cumplimiento de un destino, sagaz e
porque su seducción viene justificada con
imprudente simultáneamente, hermoso y
el argumento biológico, tiene clorofila en
fatal. Es el cumplimiento de su misión lo que
lugar de sangre, usa toxinas de plantas para
justifica su existencia; sin su misión, no hay
lograr sus crímenes y puede incrementar sus
razón para permanecer en el mundo. Esto
feromonas para sacar partido de su seducción.
explica, al menos parcialmente, que el héroe
Es la naturaleza la que interviene en esta
muera amenudo en el cumplimiento de su
mujer por la que Batman y Robin caerán en la
objetivo. Sirva de ejemplo el detective inglés
fascinación y la disputa. La Hiedra Venosa es el
Sherlock Holmes y su enemigo James Moriarty.
personaje cuyos labios letales son destino final
La imperfección del héroe es lo que
del héroe. Así, la femme fatale es la criptonita
constituye la mayor desilusión. Desequilibrio
cuya mirada, voz y exotismo constituye el
infinito que se traduce en desesperanza. Sólo
acabose del héroe, el talón de Aquiles de
alguien extraordinario podría construir una
los héroes desde Hércules hasta Batman.
mejor realidad y ese alguien está destinado
PANOPLIA
a la muerte para cumplir su misión: “la Lo heroico de lo posmoderno
existencia de los héroes, según nos la cuentan, La posmodernidad, incrédula e inestable,
es simple; como una flecha, va en línea también posee héroes acaso más efímeros y
recta a su fin” (YOURCENAR: 25: 2008). universalizables, pero jamás aspirantes a la
totalidad. La posmodernidad postula como
La heroicidad es en el fondo unaforma héroes a los deportistas de élite, a los músicos
de desequilibrio, exaltación extrema que legendarios, a los políticos de último rescate,
deshumaniza al héroe, que es el depositario a uno u otro ídolo fílmico y a algún que otro
de una capacidad extraordinaria. Esta forma maniquí que la publicidad puso en la cima
de desmesura es lo que acerca al héroe moral. Ahora no llevan capa, pero siguen
a lo divino, distante de lo vistiendo excéntricamente
ordinariamente terrenal: y pasando horas
los grandes hombres construyendo su
se caracterizan personalidad
precisamente p ú b l i c a .
por su posición L a
extrema; su heroicidad
heroísmo está posmoderna
en mantenerse no está
en ella toda exenta de la
la vida. Son
nuestros polos fragmentación
o nuestras de lo actual
a n t í p o d a s y lo inmediato.
(YOURCENAR: 25: Los héroes son
2008). Héroe es entonces ahora más que nunca
el que logra mantener su universales y sin embargo
posición extrema, pero, en su son más que nunca segmentarios.
soledad, en su lucha y en su desmesura, l’eroe Lo que es un héroe para unos es motivo de
non può sopravvivere a se stesso (MING: 85: 2008). risa para otros. Pero eso no impide que existan
Parece que los héroes aspiran a tener ídolos con pretensiones universalizables que
una bella muerte, a veces ellos, y quienes los
lleguen al éxito y reflejen valores sociales
legitiman, buscan cumplir esto a través dey signifiquen luchas o paradigmas para
complejos rituales ceremoniosos que exaltan
muchos. Es en los estadios en donde surgen
la heroicidad. Así, Aquiles se encarga dellos nacionalismos más extremos, ya no son las
funeral de Patroclo, como Príamo lo hace guerras, ni los soldados –sino los futbolistas-
de Héctor. El destino del héroe es morir. los portadores del honor nacional. Y ninguna
PANOPLIA
adolescente sabe quien es el Ministro de esperar de un tiempo en el que los héroes se
Defensa de su país, pero cuelga en su puerta construyen en una caja brillante que habla
el último póster del número uno de MTV. todos los idiomas y transporta una sola cultura?
La posmodernidad sigue alabando
la extrema habilidad, velocidad, destreza,
y propone a Michael Jordan, Maradona o Bibliografía
Michael Phelps. También sigue construyendo YOURCENAR, Marguerite. Memorias
leyendas vivas a través de la expresión de Adriano. Barcelona: Edhasa 2008.
artística, y alaba entonces a Elvis Presley, los GONZÁLEZ IGLESIAS, Juan
Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, Fran Antonio. Del lado del amor. Visor Libros. 2010.
Sinatra, Kurt Cobain, Madona o Michael HESÍODO, Las edades del hombre.
Jackson. Y algunos de verdad se lo creen. Y Trabajos y días.
sigue siendo idealista, esperanzada y utópica WU, MING. L’eroe imperfetto. Milano:
cuando postula a revolucionarios como el Che, Tascabali Bompiani. 2010.
guerreros de la justicia como Nelson Mandela, LANE FOX, Robin. Héroes viajeros. Los
restablecedores del orden como Super griegos y sus mitos. Crítica: Barcelona. 2009.
Sarkozy, esperanzas astutas y frescas como FRANÇOIS DE SADE, Donatien
Barack Obama, o renovación prometedora Alphonse. La Philosophie dans le boudoir. 1795.
como Michelle Bachelet. Pero, ¿qué podíamos Gallimard: Barcelone. 2009.

plumas libres

plumas libres
HEDONISM
Buscas una belleza perfecta
como de Audrey en my fair lady
aunque es posible
que ni siquiera ella te parezca hermosa
con sus vestidos de raso o su dicción perfecta.
Por eso miras, buscas
piesorejasbocasombligos
porlasmañanasporlastardesporlasnoches
y te das cuenta de ti mismo.
Por eso has elegido (entre medias de dos borracheras)
quedarte con la chica
de la mirada triste, los pies pequeños
decirle cosas al oído
engañarla, para que entienda,
que tu mediocridad al lado de la suya os hace hermosos.

PERIPLO • Bárbar a Sánchez
Por Cristina Blanco

PERIPLO • víctor Bermúdez

LEGADOS
ENTRE EL ESPLENDOR Y LA TRAGEDIA: EL
CAPRICHOSO VAIVÉN DE LAS REVOLUCIONES
POR DANIEL RUÍZ
“El infortunio, el aislamiento, el abandono y la pobreza

son campos de batalla que tienen sus héroes”.
Víctor Hugo
L
a primera vez que leí sobre
PERIPLO • SANDRA SÁNCHEZ

María Antonieta no pude evitar
sentir pena: una niña de 14 años
cautiva en el palacio europeo más
absurdo y poderoso de su tiempo sin amigos
ni familiares con quienes relacionarse.
Traté de ponerme en su lugar y entendí lo
abrumador que debió de haber sido arribar
a la corte de Versalles en medio de un mar
de pelucas empolvadas y colores pasteles que
no le quitaban la mirada de encima. Imaginé
las suntuosas fiestas hasta el amanecer
repletas de duques y princesas borrachas, las
interminables horas de monotonía pública
en misa y en horas de comida, las superfluas
y desgastantes pláticas en el Salón de los
Espejos y la humillación de tener que volver
de noche y sola a una cama que con el paso
de los años se hacía más ancha y que a gritos esta premisa no sólo se dictó la masacre de la
le recordaba que la única función a la que familia real, sino la de todos los miembros de
había sido enviada como pieza de un tablero la familia Románov sobre los que pudieran
geopolítico, ni siquiera podía desempeñarla echar mano los bolcheviques. A fin de cuentas
a medias. Y es que su matrimonio, al igual las revoluciones terminan suprimiendo los
que su muerte, fueron decisiones políticas; símbolos del pasado y en Rusia, la creencia
como suele pasar durante las revoluciones, milenaria de que el Zar y el pueblo eran
las razones de éstas últimas fueron las que uno, reveló una disyuntiva que no tardó
permearon la impronta que sobre ella habría en solucionarse y que hoy día continúa
de quedar grabada en la memoria histórica. haciendo eco entre aquellos personajes que
Si Francia creó y ajustició al chivo irremediablemente fueron superados por las
expiatorio por excelencia, la lógica de Rusia circunstancias; si algo hemos de reconocer es que
fue que, si el país habría de sobrevivir, la los antiguos mitos persisten y frecuentemente
otra parte tendría que ser eliminada. Bajo las escabrosas imágenes gestadas durante las
LEGADOS
revoluciones, terminan imponiéndose sobre y erradicación de explotadores capitalistas,
la verdadera esencia de las personas en lugar entre otras. El líder de la procesión avisó un
de intentar entender y comprender la fatídica día antes y los ministros se apresuraron a traer
serie de acontecimientos que los presionó tropas adicionales en caso de que las cosas se
a actuar de la forma en la que lo hicieron. salieran de control. Pero el Zar se hallaba en
No es de extrañar entonces, que la Tsárskoye Seló y los ministros decidieron no
última reina de Francia y el último emperador informarle nada sobre la marcha ni la petición.
y autócrata de todas las Rusias hayan quedado La confusión desató la catástrofe cuando los
para la posteridad como dos arquetipos de cosacos que reforzaban el palacio creyeron
PERIPLO • SANDR A SÁNCHEZ
monarcas ineptos e indiferentes que en su que ante el avance decisivo de la procesión,

soberbia, despreciaron al pueblo y condujeron la posibilidad de violencia era inminente. En
a la caída de sus propios imperios. En vida un momento espantoso los soldados abrieron
Nicolás II vislumbró este destino por primera fuego contra hombres, mujeres y niños. El
vez en 1905 durante el conocido “Domingo saldo oficial fue de 92 muertos y cientos de
Sangriento” en el que una procesión de 120,000 heridos aunque las cifras reales probablemente
obreros (en protesta por la mala situación fueron más altas. Nadie dio orden de disparar
económica que la guerra con Japón estaba pero las implicaciones para el pueblo fueron
creando) marchó pacíficamente hasta el Palacio obvias y a partir de aquel día Nicolás sería
de Invierno en San Petersburgo para entregarle conocido como “Nicolás el Sangriento”.
al Zar una serie de peticiones en nombre del Hacia 1789 María Antonieta ya era
pueblo ruso: una Asamblea Constituyente, una experta en estas cuestiones. Y es que para
la separación Iglesia-Estado, salario mínimo ese entonces, los sobrenombres ya formaban
LEGADOS
parte de su vida diaria pues incluso desde Para solventar esto se aplicaron numerosos
antes de que pusiera un pie en Versalles, la recortes en Versalles y se destituyeron cargos
corte ya se refería a ella como l’autrichienne, considerados poco importantes pero, como
que literalmente significa “la austríaca”, era de esperar, éstas medidas económicas no
pero cuya combinación fortuita en francés de sirvieron para atajar la raíz del problema:
“avestruz” (autriche) y “perra” (chienne) habría de un sistema tributario adecuado en el que
proporcionar sustanciosas posibilidades a los la aristocracia contribuyera, así como un
caricaturistas de la época, además de enfatizar sistema administrativo para gestionarlo.
su cualidad de extranjera que más adelante la Éstas y otras medidas fueron
revolución utilizaría para acusarla de favorecer insuficientes para aplacar el odio que la
los intereses de Austria. La aversión hacia la imagen pública de la reina infundía a finales
reina alcanzó su punto álgido en el verano de del siglo XVIII. Empero, Nicolás aún parecía
1787 cuando se le puso el apodo desdeñoso tener oportunidad para mejorar la suya, o al
de “Madame Déficit”, origen de las versiones menos así lo intentó en 1905. Después de aquel
históricas sobre la soberana que ponen el acento funesto domingo, el Zar quedó anonadado
en su desinterés por las masas empobrecidas con la noticia e inmediatamente sus ministros
de París. Aunado al escándalo del collar le sugirieron disociarse públicamente de la
que dos años antes había desprestigiado a la masacre al declarar que los hombres habían
corona (en el que se acusó falsamente a María disparado sin haber recibido órdenes. Pero
Antonieta de comprar joyas con valor de más contrario a la imagen débil y torpe que de él
de dos millones de francos) y a la reaparición existe, Nicolás no era un cobarde y en este caso
de la ya conocida anécdota en la que la reina se negó rotundamente a echar esa mancha
instaba a los pobres para que, a falta de pan, injusta sobre el ejército. En cambio, invitó a
comieran bollos (que ya se atribuía a otras una delegación de obreros a Tsárskoye Seló en
princesas desde hacía cien años antes de que donde les explicó la situación, les ofreció té y
la archiduquesa llegase a Francia), la imagen les “impartió una lección como un padre a sus
de reina déspota, despilfarradora y malvada se hijos sobre la necesidad de apoyar al ejército en
había consolidado gracias a la proliferación de acción y de rechazar los malignos consejos de los
calumnias y libelos que sin dificultad alguna taimados revolucionarios” (Massie, 1983:130).
reemplazaron con cinismo a la realidad. Lamentablemente, la revolución ya
Si bien la propia María Antonieta estaba a la vuelta de la esquina y solo hacía
admitió durante su juicio que en relación a falta la chispa pues para octubre de aquel año
los costos del Petit Trianon “quizás se gastara toda Rusia había quedado paralizada por
más de lo que ella habría querido”, la verdad una huelga general. Acaso llama la atención
es que la corte entera cooperaba para hacer la volubilidad de los pueblos al borde del
desaparecer millones en tan solo unos días. cataclismo, ya que apenas cinco años antes,
Ya desde los tiempos de Luis XIV la familia Nicolás fue quien trató de evitar la Gran
real era conocida por su extravagancia Guerra que en un futuro cercano habría de
pródiga que les impedía caer en cuenta de la acabar con las vidas de más de 20 millones
diferencia que había entre lo que gastaban y de personas. Los orígenes de esta heroica
lo que debían gastar. Además, cada miembro iniciativa evocan los malgastados años de
de la realeza llegaba a contar con cientos de juventud del entonces tsarevich, testigo del
criados, llegando a la posición absurda en terrorismo que acabó con su abuelo el Zar
la que, aunque fueran familiares o vivieran Alejandro II, y víctima de la indiferencia de
en dependencias contiguas, ninguno de su padre que jamás se preocupó por preparar
ellos accedía a compartir servidumbre. a su sucesor para toda la carga regia que
LEGADOS
cómo no, habría de heredarle. Lo cierto es europeas, junto con Estados Unidos, México,
que Alejandro III había dejado un legado Japón, China, Siam y Persia. Las propuestas
de 13 años pacíficos, pero nunca consideró rusas de congelar los niveles de armamento
importante poner en contacto a Nicolás con fueron rechazadas pero se convino en ciertos
la información básica relativa a la posición reglamentos de guerra y se estableció la Corte
internacional de Rusia, y dicho sea de paso, ni Permanente de Arbitraje. Posteriormente esta
siquiera sobre los aspectos fundamentales del corte sentaría las bases de las Convenciones
futuro puesto. De esta manera llegó al trono sin de Ginebra, que son las que actualmente
preparación y se vio forzado a hacer el manejo normalizan el Derecho Internacional
administrativo bajo el método de ensayo y error. Humanitario. Aquella osadía hizo que el Zar
Fue tan sólo cuando aceptó la corona fuese aclamado en muchas partes como “Nicolás
que el joven Zar se enteró de los términos de el Pacificador”. Pero, la Rusia de a principios
la alianza franco-rusa que habría de despertar del siglo XX, inflexible y tumultuosa, habría
en él una profunda preocupación por la paz de encontrar un mejor sustituto en 1905...
mundial. El problema era que se mostraba Algo parecido aunque más siniestro
contrario a confiarla únicamente a un binomio sucedió en Francia cuando los contradictorios
militar y por ello, en 1899 Nicolás II lanzó un vítores del pueblo revolucionario evidenciaron
dramático llamado a favor del “desarme y la el perpetuo estado de incertidumbre que existía
paz mundial”. La extraña propuesta del nuevo en el país. No en vano hacia 1792, la reina se
Zar asombró a Europa pero no por respeto o mostraba escéptica ante las pocas muestras
admiración, sino por lo inhabitual de la idea de cariño que aún le dedicaban. ¿Cómo
que la “paz universal” representaba en aquellos interpretar los gritos de “¡Viva la reina!”
tiempos. Aunque muchos compartieron la minutos después de que una muchedumbre
opinión del Príncipe de Gales, quien se refirió intentara masacrarla? La impopularidad de
a la iniciativa de su sobrino como “la bobería María Antonieta en aquellos momentos era
y la idiotez más grande que jamás había oído”, tal que, como informó el embajador francés,
la conferencia se reunió en La Haya en mayo “si la Asamblea Nacional la hubiese puesto en
de aquel año con la asistencia de 20 potencias libertad, las turbas la habrían linchado” (Fraser,
PERIPLO • Isabel Guzmán

LEGADOS
2006:482). Aún así las mismas ovaciones cualidades secundarias en nuestros dirigentes:
siguieron escuchándose en varias ocasiones “La prueba de la grandeza de emperadores y
en las que la reina tuvo que comparecer ante presidentes no se halla en sus vidas particulares
los Estados Generales y los festejos de la nueva y ni siquiera en sus buenas intenciones, sino
Constitución que ahora existía. Era como si en sus hechos”(Massie, 1983:15). Si aplicamos
de repente todo el mundo hubiese recordado este criterio, necesario es reconocer que ni
los actos individuales de benevolencia, Antonieta ni el zar fueron buenos monarcas.
filantropía personal, y de profunda amabilidad Pero, es precisamente bajo esta premisa con
con la que trataba a los franceses, tan solo la que se construye el mito de que la Historia
para que de nuevo quedaran en el olvido. es solo el resultado de grandes decisiones
La célebre atención que a los 18 años tomadas por personajes unidimensionales
l’ autrichienne tuvo con cuyas vidas personales se
un campesino que se mantienen al margen de los
lastimó durante una acontecimientos. La verdad
cacería, fue una imagen es que si nos atreviésemos
tan difundida como a ver más allá de la
constante pues no se trató superficie, nos daríamos
de un incidente aislado, cuenta de que es en la
sino de una compasión pequeña Historia en donde
genuina y profunda que encontramos los móviles y
durante toda su vida las causas que engendraron
hizo patente con visitas la grande, aquella en
a hospitales, apoyo a las donde las pasiones, las
madres pobres, adopción desgracias, los rencores
de niños desamparados, y los caprichos, detonan
etc. Tan presente tenía las crisis y las guerras
la vida de los pobres que desde el inicio de los
que se rehusaba a tiempos han moldeado el
pasar a caballo por los curso de la humanidad.
maizales. Estos pequeños Lamentablemente las
actos que en primera instancia parecen “pequeñas” cosas relegadas al ámbito personal
insignificantes, lo eran todo para tres cuartos son fáciles de desestimar ante los mitos
de la población y procedían de las cualidades históricos a los que hemos sido acostumbrados.
personales de la reina que rápidamente De esta manera, lo que empezó como un
conquistaron el corazón de los franceses. pequeño sangrado en el ombligo del heredero
Sin embargo, al igual que con las de al trono ruso, terminó convirtiéndose en una
Nicolás —las pruebas históricas de su encanto tragedia invisible que habría de cambiarlo
personal, gentileza, el amor que tenía a su todo. La hemofilia de Alexis fue un doloroso
familia, su profunda fe religiosa y su fuerte secreto desconocido fuera de la familia que
patriotismo ruso son tan evidentes que no es pesó en el corazón de Nicolás por el resto
posible negarlas—, terminaron disipándose de su vida. Por increíble que parezca, esta
bajo la repercusión de las políticas. Robert K. enfermedad —que convirtió la vida de ambos
Massie aludía a estos vaivenes en la imagen del padres en un verdadero calvario— fue una de
Zar al reconocer que desafortunadamente las las principales causas de la caída del imperio
virtudes que admiramos en la vida privada y pues hizo posible el fenómeno Rasputín y trajo
que profesamos en la religión se convierten en como consecuencia el fatal aislamiento de los
LEGADOS
soberanos, sumidos en la angustia permanente al no haber podido controlar a su esposa.
de tener que esconder la verdad a todo el A fin de cuentas Nicolás II pagó por
mundo: revelar el secreto en medio de la sus errores y murió como un mártir junto a su
coyuntura rusa de a principios del nuevo siglo mujer y sus cinco hijos. Su amor por Rusia y
solo hubiese ejercido nuevas presiones sobre su familia le permitieron salir adelante con la
el Zar y la monarquía. Desafortunadamente misma dignidad con la que María Antonieta
el misterio empeoró las cosas porque impidió afrontó el patético juicio al que fue sometida.
que hubiese un blanco para la compasión Odiada, humillada y afrentada, nunca dejó de
y la piedad, situación que rápidamente serle fiel a su segunda patria como lo demuestra
minó el respeto por los su correspondencia de 1792
soberanos. Con el tiempo que refleja su obsesión por
se formó un ciclo de evitar el desmembramiento
desagrado y rechazo que de Francia a manos de
finalmente se le imputó Austria (Fraser, 2006:503).
al Zar pues incluso la Incluso a pesar del desastre
discreción y el autocontrol de Varennes en el que
que naturalmente finalmente participó, en
tuvo que forjar hacia numerosas ocasiones la
el exterior, a menudo reina se rehusó tajantemente
fueron confundidos con a huir del país en razón de
indiferencia y distracción. su concepto del deber: su
La tragedia de lugar estaba junto al rey y así
tener que vivir una doble permaneció hasta el final.
vida entre las constantes La fortaleza, el
vigilias (en las que Alexis ingenio y la mordacidad
estuvo al borde de la con la que replicó a todas
muerte) y las apariciones sus acusaciones —que de
públicas a las que simultáneamente tenía que inmediato trae a la memoria la manera en la
atender, fue una carga ineludible que Nicolás que tres siglos antes Juana de Arco se defendió
llevó a todas partes. Con esto en mente, la ante sus propios jueces—, constituyen una
revolución encima y el colapso militar que prueba innegable de la entereza e inocencia
la Primera Guerra Mundial causó en 1915, de esta mujer que murió no por lo que había
Nicolás II tomó la llamada “decisión fatal” hecho, sino por lo que representó en una época
en la que asumió personalmente el mando del en la que la inercia social arremetió contra su
Ejército Ruso. Estaba tan convencido de que pasado inmediato e inhabilitó toda forma de
era su deber cargar sobre su persona todo el entendimiento y reconocimiento hacia el otro.
peso de la responsabilidad por el destino de Ni una le perdonaron: prisionera en su celda
Rusia, que no alcanzó a preveer las fatales le arrebataron a su único hijo de ocho años
consecuencias que su alejamiento de la capital para poder acusarla de incesto. Como también
tendría. Alejandra quedó al mando del era de esperar, el temple y la serenidad de
gobierno y a su lado, Rasputín. Pero como quienes ocultan el dolor y la angustia ante
Rusia jamás llegó a entender el poder que este un público expectante al sufrimiento, fueron
curandero místico ejercía sobre la zarina y el interpretados como arrogancia y desdén.
tsarevich, la culpa del desmoronamiento de la Hasta el patíbulo le siguió esta sombra.
maquinaria gubernamental quedó en Nicolás, “Oh Dios mío, si tenemos culpas,
el hombre débil y tonto que sacrificó el imperio sin duda ya las hemos expiado”, escribió
LEGADOS

la reina en octubre de 1790, una frase que incertidumbre al redactar declaratorias de
encierra en ambos casos aquí expuestos la guerra y los interminables días de suplicio
terrible realidad sobre las circunstancias en al borde de otra cama que con el paso de
las que quedaron inmersos. Desde luego que las horas parecía hacerse más angosta. En
ninguno de los dos está exento de fallas: la éstas y otras cosas pensé mientras recordaba
imagen frívola que la reina no intentó reparar aquella azucarada burbuja de Versalles que
durante sus años de juventud, y la ingenuidad poco a poco también fue perdiendo su sabor.
e innegable falta de liderazgo del último Y así fue como empecé a reconstruirlos:
Zar, fueron y siguen siendo históricas culpas recorriendo con tristeza los pasillos de
suyas. Acaso las razones que expliquen éstas mármol de algún palacio, perdidos entre
no sean suficientes para aquellos que insisten terribles contrastes que dieron poco espacio
en ver la dialéctica histórica bajo un prisma para el ensayo y mucho para el error. Acaso
político omnipresente que no da cabida al conversando por primera vez con cierto
componente personal. Pero nada elucidamos starets, comprando joyas y telas para un nuevo
con adoptar dicha postura; solo considerando vestido, defendiendo con valor y coraje a sus
las dimensiones trágicas inherentes a la hijos o cuidando a niños desamparados en
vida que en la adversidad sacan lo mejor de algún hospicio; viviendo la pequeña historia
nosotros, es posible reconstruir con humanidad que a nadie le importaba pero que habría de
a quienes al borde del abismo supieron salir cambiarlo todo. Y acaso también, aquella en
airosos apostándole todo a sus convicciones. donde para algunos podemos llegar a ser héroes.
Quizás fue por eso que la primera vez
que leí sobre Nicolás no pude evitar sentir
-----------
respeto: un hombre común lleno de miedos
Bibliografía
luchando con todas sus fuerzas por mantener MASSIE, Robert Kinloch. Nicolás y Alejandra.
unidos a su país y a su familia. Imaginé Argentina: Javier Vergara Editor S.A, 1983.
los elegantes bailes de San Petersburgo MASSIE, Robert Kinloch; SWENEY, Marilyn
Pfeifer y VYRUBOVA, Anna. The Romanov Family Album.
inundados en terciopelo y diamantes, las
Italia: Grafiche Editoriali Ambrosiane SpA, 1982.
ceremoniosas inspecciones de regimientos de FRASER, Antonia. María Antonieta. España:
húsares en el edén de la Crimea, la opresiva Edhasa, 2006.
PERIPLO • VÍCTOR BERMÚDEZ

GAVIA
Borges y una delgada línea
Por Felipe Blaquier
¿C
ómo nacen nuestros héroes y patria, nada de ello permanecerá a menos que
antihéroes? ¿Qué define que la interpretación posterior haga su trabajo
un hombre sea considerado un para conservarlo en la memoria de la gente.
prócer o un villano? ¿Cuánto peso tienen las El tema presenta más complicaciones:
acciones de los personajes históricos relevantes, un villano puede ser considerado un héroe
y cuánto la interpretación de la posteridad, en gracias a la actividad interpretativa, y un
la memoria colectiva? prócer puede ser tomado por villano bajo
el influjo de los poetas e historiadores.
“Antes de Agamenón Si, como es evidente, no podemos tener
muchos valientes un contacto inmediato con los personajes
vivieron, pero a todos, sin influyentes del pasado: ¿qué certeza poseemos
memoria acerca de su actuación? ¿Hemos de confiar
ni llanto, larga noche los ciegamente en quienes nos cuentan acerca
oprime, de sus acciones? ¿Cómo sabemos quiénes son
porque carecen de un nuestros héroes y quiénes nuestros villanos?
sagrado vate”. ***
(Horacio, 483-485) Como en tantos otros escollos
intelectuales, la obra de Jorge Luis Borges nos
En estos versos, Horacio nos recuerda que puede resultar sumamente fructífera, no tanto
las obras humanas, por más grandes que sean, para aliviar nuestra desazón como para llevarla
quedan en el olvido si no hay un poeta que las hasta sus últimas consecuencias. En su cuento
cante. De hecho, es probable que Agamenón Tema del traidor y del héroe, incluido en Ficciones, el
ni siquiera haya existido, pero gracias a la voz escritor argentino juega con esta imposibilidad
de Homero fue considerado el prototipo del humana de conocer de modo directo y certero
líder poderoso durante toda la Antigüedad. a los fundadores de las historias patrias.
La reflexión de Horacio puede aplicarse El cuento es atípico desde su inicio.
a los personajes históricos. Aunque un hombre El narrador nos dice que ha “imaginado
haya realizado los más nobles servicios a su este argumento” “bajo el notorio influjo de

GAVIA
Chesterton…y del consejero áulico Leibniz Al profundizar en sus indagaciones,
(que inventó la armonía preestablecida)” Ryan comienza a desconfiar de esta imagen
(Borges, 1996: 189). La situación espacio- estereotípica de su bisabuelo. “Otras facetas
temporal es igualmente artificial: del enigma inquietan a Ryan. Son de carácter
cíclico: parecen repetir o combinar hechos de
La acción transcurre remotas regiones, de remotas edades” (Borges,
en un país oprimido y 1996: 190). La vida y muerte de Kilpatrick imita
tenaz: Polonia, Irlanda, momentos de las de otros personajes históricos:
la república de Venecia, Moisés, Julio César… Y la extrañeza va más allá:
algún estado sudamericano
o balcánico… Ha De esos laberintos
transcurrido, mejor dicho, circulares lo salva una
pues aunque el narrador es curiosa comprobación,
contemporáneo, la historia una comprobación que
referida por él ocurrió al luego lo abisma en otros
promediar o al empezar el laberintos más inextricables
siglo XIX. Digamos (para y heterogéneos: ciertas
comodidad narrativa) palabras de un mendigo
Irlanda; digamos 1824 que conversó con Fergus
(Borges, 1996: 189-190). Kilpatrick el día de su
muerte, fueron prefiguradas
Con motivo del centenario de la muerte por Shakespeare, en
de un heroico revolucionario irlandés, un la tragedia de Macbeth.
bisnieto suyo realiza una investigación histórica Que la historia hubiera
en torno a su personaje. “El narrador se llama copiado a la historia ya era
Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del suficientemente pasmoso;
bello, del asesinado Fergus Kilpatrick… que la historia copie a la
cuyo nombre ilustra los versos de Browning literatura es inconcebible…
y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris (Borges, 1996: 192).
entre ciénagas rojas” (Borges, 1996: 190). Las
palabras de Borges son elocuentes: junto a Siguiendo esta línea de pensamientos,
adjetivos exageradamente románticos y casi Ryan se entera de un hecho más que
infantiles sobre la figura de Kilpatrick (“del sugestivo: James Alexander Nolan, el más
joven, del heroico, del bello, del asesinado”), cercano colaborador de Kilpatrick, había
el autor agrega el ensalzamiento que los traducido los principales dramas de William
poetas (Browning y Hugo) y un monumento Shakespeare. A esta altura, la invasión de
hicieron sobre él durante la posteridad. la literatura a la historia era una sospecha
GAVIA
más que fundada, y las fronteras entre de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar
lo ficticio y lo real pendían de un hilo. a otro dramaturgo, al enemigo inglés
Finalmente, Ryan “logra descifrar William Shakespeare. Repitió escenas de
el enigma” (Borges, 1996: 193). A poco de Macbeth, de Julio César” (Borges, 1996: 194).
completar su tarea, los liberadores de Irlanda La expresión clave es “otro dramaturgo”:
habían descubierto la existencia de un traidor en este pasaje, Borges nos hace ver que
entre ellos. El culpable no era otro que su aquellos que planean la historia son creadores
líder, Fergus Kilpatrick. Luego de resolver en la misma medida que los artistas.
condenarlo a muerte, “Nolan propuso un El cuento cierra con las siguientes
plan que hizo de la ejecución del traidor el palabras:
instrumento de la emancipación de la patria.
Sugirió que el condenado muriera a manos de En la obra de Nolan,
un enemigo desconocido, en circunstancias los pasajes imitados de
deliberadamente Shakespeare son los
dramáticas, que menos dramáticos;
se grabaran en Ryan sospecha
la imaginación que el autor los
popular y que intercaló para que
apresuraran la una persona, en el
rebelión” (Borges, porvenir, diera con la
1996: 194). verdad. Comprende
Kilpatrick asintió que él también forma
participar de la parte de la trama de
iniciativa que Nolan… Al cabo de
“le daba ocasión tenaces cavilaciones,
de redimirse” PERIPLO • ELENA HONTANGAS resuelve silenciar el
(Borges, 1996: 194). descubrimiento. Publica un
Así, el traidor fue convertido en héroe en libro dedicado a la gloria
una trama en la que “de teatro hizo también del héroe; también eso, tal
la entera ciudad, y los actores fueron legión…” vez, estaba previsto (Borges,
(Borges, 1996: 193). Por sofisticada que fuera, 1996: 195).
la representación no perdió verosimilitud:
“Las cosas que dijeron e hicieron perduran en ***
los libros históricos, en la memoria apasionada En Tema del traidor y del héroe, Borges
de Irlanda” (Borges, 1996: 194-195). realiza un procedimiento que caracteriza a
Con el tiempo en su contra, Nolan “no su obra literaria: profundiza en un dilema
supo íntegramente inventar las circunstancias intelectual, sin detenerse ante nada, hasta
desembocar en el paroxismo absoluto. tenemos de Aquiles y Odiseo? Aquello en lo que
Mientras muchos encararían el problema hondamente creemos y ante lo que se inclinan
del conocimiento histórico desde el punto los pueblos: ¿tiene más entidad que las fábulas
de vista de la interpretación postrera, el de los poetas? ¿Conocemos las verdaderas
autor de Ficciones va más allá y muestra que causas por las que el género humano libró
la acción creadora puede comenzar incluso guerras durante tanto tiempo? La historia,
antes de los hechos. La figura de Jesús no ¿es realmente más verídica que la literatura?
está empañada solamente por la Biblia, la
de Julio César por sus comentadores, y así
sucesivamente… La distorsión bien puede haber
empezado con anterioridad a sus acciones. Bibliografía
Así las cosas, no podemos evitar BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos
preguntarnos: ¿conocemos mejor la Segunda Aires: Emecé Editores, 1996.
Guerra Mundial que la legendaria Guerra de HORACIO. Odas. Buenos Aires:
Troya? ¿En qué se diferencia nuestra percepción Losada, 2005.
de Winston Churchill y Roosevelt de la que
PERIPLO • ELENA HONTANGAS

PLUMAS LIBRES
HÉROE BUSCA SEGUNDÓN
POR RICARD OLIVÉ ROCA
En Soldados de salamina un ficticio Javier Cercas

le pregunta a un ficticio Roberto Bolaño
qué es un héroe y este responde: “No lo sé.
Alguien que se cree un héroe y acierta.”
E n un foro cualquiera, de una Web No, no... no soy un héroe, sólo un

cualquiera de Internet alguien ha ciudadano hiperhormonado del montón.
abierto un nuevo asunto: “héroe_ Algunas veces trabajo de pitonisa: “dime quién
batman_69” dice: “se busca un Robin”. es tu héroe y te diré quien eres”. O dime tu
Se busca compañero de fatigas para nombre y acabamos antes. Esa es mi filosofía.
héroe. Que sepa un poco de todo y de nada. ¿Algún defecto? Demasiado perfeccionista
¡Vamos! que sea útil, pero que no supere al con mi bíceps (cuando aprieto el músculo
maestro. Educado en la escuela de la vida, sonríe a los enemigos desalentándolos antes
léase pícaro. Bachillerato optativo,
se valorará más que nada por si
quiero matar el rato no hablando
de tunnings o pegatinas para coche.
A continuación mis credenciales:
En primer lugar, me
gustaría destacar que soy de porte
viril: tengo tetas, sí, pero son muy
peludas. Incluso si me depilara
seguiría mi camino de machote.
Groucho Marx dijo: “nunca voy
a ver películas donde el pecho
del héroe es mayor que el de la
heroína”. Suerte que nadie le toma
PERIPLO • María Ramos
en serio. Hoy en día si no tienes

unos pechos de talla superior a la
media de las mujeres eres un don
nadie. Al revés eres un don Juan.

PLUMAS LIBRES
de empezar el duelo… así no hay quien vestido pierdo carisma.
trabaje). ¡Autoestima que no falte, invito yo! ¿Por qué soy un héroe, pues? ¿Porque yo
Sólo falta que la sociedad me homenajee con lo valgo? en parte, si y no. Y viceversa. El más
su incomprensión. Y con un compañero a mi avispado se dará cuenta, y sino ya os lo digo,
altura, que no le duela ceder esa bienamada que escribir este artículo viene siendo una
savia nueva porque este texto ya se queda hazaña más grande de lo que me imaginaba,
sin ideas cuando aún no he terminado ni la pero sin dificultad la victoria sabe a moco
presentación. (*poco). Quien me mandaría a mí meterme...
También tengo un archienemigo: además del imperativo de mi conciencia,
al carecer de materia por ser metafísico quiero decir. Soy del parecer que la revolución
acostumbro decir que es algo más allá del se empieza sosteniendo una cerveza tras el
bien y el mal, en sentido extra moral. ¿Y su ordenador y la paz, paradójicamente, cuando
compañero de fechorías? La Ortografía. mi tío Jaime ronca, lo que le imposibilita
Qué tipo de héroe soy, os preguntareis. Todo disparar perdigones cual proyectiles, pero
empezó, si mal no recuerdo, con un trauma de aquí a llevarlas a cabo en solitario hay un
infantil que me causó el no saber escribir abismo. ¡A ver si te animas, segundón! Te doy
según la convención gramatical, por lo que me total libertad para escoger el nombre hortera
hicieron repasar sintaxis cada día después del que más te pegue. Y ya puestos piensas uno
colegio en lugar de machacar el balón como para mí.
un niño normal. Y aquí estoy, cual ave fénix Como habréis visto, el contenido del
renaciendo de sus propias cenizas, publicando texto, en este caso, mi heroicidad, va de la
mi primer artículo, dando mis primeros pasos mano de la forma. Mi estilo narrativo épico
heroicos, si Dios y el sumo Corrector de debe estar a la altura de la gesta que relato:
Periplo quieren. Por fin, se ven los frutos del por el momento, describir-me a mí, un ser
entrenamiento de mecanografía, disciplina en indescriptible (y lo digo como alabanza, no
la que visto cinturón marrón, no por nada lo como insuficiencia de atributos). Aunque
que hasta ahora han leído se ha escrito en un me temo que si me pierdo demasiado en la
abrir y cerrar de ojos. No, no... Tampoco soy un forma no levantaré cabeza de la cama ni de
superhéroe. Me conformo con afrontar el peso las turgencias isomórficas, para mayor gloria
de las propias decisiones y, como el héroe de de la simetría, que me acompañarían. No te
a pie, en asumir plenamente mis condiciones. engañes “Robin”, por mucho que trabajes la
Mi especialidad es aporrear el teclado y mi fama con las féminas, esa vana consoladora
disfraz, el desnudo integral. Mitad humano me la llevo yo. Inscribirse implica aceptar esta
y mitad mutante. Los malhechores saben que única y venerable cláusula.

PERIPLO • pablo díaz PLUMAS LIBRES

ET CETERA
El día que el fútbol se devoró

a un héroe
Por Fr ancisco Hernando Arri
C
uando aquella señora lo cruzó una cadena coherente de de acontecimientos
en un mercado de Río de (aunque una supuesta incoherencia, tanto
Janeiro, él hacía años que ya en el resultado como en el desarrollo es
no jugaba más al fútbol. Mucho tiempo. propio de la “lógica coherente” del fútbol)
Más tiempo, sin embargo, había pasado y está regida, obviamente, por las leyes de
desde aquel 16 de julio, fatídico, triste, cuando la sucesividad (Villanueva, 1995: 181-201).
el silencio, sólo el silencio, da cuenta de la caída El fútbol tiene su propia manera de contar,
de un gigante. Mudo, certero, impactante. de enunciar, de decir, y para ello, también
La mujer, entre frutas y verduras, lo reconoce los mismos actantes que identifica
señaló y le dijo a su nieta: “Por este hombre, la narratología para estudiar cualquier relato.
lloró todo un país” y se fue sin decir nada. Hasta esa tarde de julio, Barbosa era
Barbosa, a secas, tal como había el héroe, el protagonista de una historia que
pasado a la historia triste de un pueblo tenía como cierto al Brasil campeón mundial
que se canta feliz, ya estaba acostumbrado de 1950. El destino escapaba de su condición
al desprecio, a vivir una muerte. inexorable, que le trazaron los trágicos griegos,
Hasta esa tarde de julio, e inevitablemente seguía un sólo camino.
Moacyr era un hombre feliz. Las banderas, remeras e inscripciones
Se dedicaba a su verdadera pasión, vaticinaban a Brasil campeón. Hasta el
ya desechados sus estudios incipientes de propio discurso de Jules Rimet, presidente
química. Y era un héroe. Un pueblo futbolero de la FIFA por aquel entonces, ya saludaba
lo aplaudía, lo alentaba… algo así como un el primer título mundial de la verdeamarelha.
dios negro, ángel protector de los tres palos. Ese héroe se propone conseguir ciertos
Ese pueblo que lo convirtió en villano, le hacía objetivos que, finalmente, llevarán felicidad.
estatuas, canciones, pinturas… y hasta coreaba Y los oponentes, actancialmente
su nombre en la música más maravillosa para definidos como aquellos que obstruyen el
los oídos de un futbolista: el canto de la tribuna. objetivo del héroe… eran casi, los de menos.
Un partido de fútbol es, en sí mismo, En la historia previa de aquel Uruguay
una acción dramática. Está dotado de un del cincuenta se cuenta a un equipo con
significado unitario, finalmente termina siendo poquísima preparación física y que contaba con

ET CETERA
un técnico que, de tan endeble, era “interino”. se transforma en el villano y pierde su
El destino de Brasil, y del héroe Barbosa, categoría, al decir del lingüista ruso Mijail
comenzaría a escribirse definitivamente en Bajtin: “su posición ético-cognoscitiva debe
un momento claro dentro del relato. En un ser indiscutible, o más exactamente, no
instante preciso de esa enunciación, en un se sujeta a discusión” (Bajtín, 1997: 155).
párrafo que finalmente signó la historia: Sin embargo, se produjo exactamente lo
el minuto número 66 de un relato de 90. contrario. Para Bajtín “se habría aportado el
El agresor, como diría el folclorista ruso momento de culpa y responsabilidad, y la unidad
Vladimir Propp, es artística del destino
Gigghia, que puso se destruiría. El
el 2 a 1 definitivo héroe quedaría
de Uruguay libre, podría estar
sobre Brasil. sujeto a un juicio
Y el héroe moral, carecería
Barbosa, lo cuenta: de carácter
“Llegué a tocarla necesario” (Bajtín,

y creí que la había 1997: 156).
desviado al tiro A nivel
de esquina, pero discursivo, quizás
escuché el silencio la singularidad del
del estadio y me tuve momento en el que
que armar de valor Ghiggia convierte
para mirar hacia el segundo y
atrás. Cuando me decisivo gol
di cuenta de que la uruguayo, marca
pelota estaba dentro el momento único
del arco, un frío que trasciende a
paralizante recorrió la enunciación-
todo mi cuerpo y sentí de inmediato la mirada partido: aquella que escapa al momento
de todo el estadio sobre mí” (Araujo Vélez, 2010). lúdico y que transforma al actante-héroe, en
En ese momento del partido-relato, persona de carne y hueso que es un villano.
de la enunciación, que como tal es única Curiosa característica del fútbol:
e irrepetible en una final de la copa del el héroe lo es mientras cumple su papel
mundo, Moacyr descubre el sonido del dentro del pacto comunicativo del partido-
silencio, que en una multitud, se hace relato. Sin embargo, cuando aparece la
más grande, más pesado, más denso… culpa y la responsabilidad, como dice
Barbosa, con el gol de Ghiggia Bajtín, puede transformarse en villano.
ET CETERA
Lógicamente, en el fútbol cada sin sitio, en los ómnibus en los que viajaba
jugador cumple su papel pero dentro de con las miradas de los otros astillándole la
los criterios de verosimilitud en el discurso, piel y en las tribunas desagradecidas que
no deja de ser, en definitiva, una persona. antes le habían aplaudido hasta los tiros
Barbosa, tal como el fútbol, trasciende que tapaba con las uñas” (Scher, 2010).
el aspecto lúdico para encarnar, sobre todo en Cuentan que en el mundial de los
un país con tradición futbolística como Brasil, Estados Unidos en 1994, Barbosa llegó hasta
la derrota nacional, el dolor de un país entero la puerta de la concentración de la selección
que, en su propia tierra, ve escapar la ilusión de brasileña, que a la postre sería la campeona,
obtener por primera vez una copa del mundo. pero no lo dejaron entrar. Según dijeron,
El Maracaná, un monstruo recién Barbosa sólo podría traer mala suerte.
construido y más de 220,000 almas le Moacyr murió hace más de diez años.
hicieron a Barbosa tener el triste privilegio A su velatorio y entierro, no fue prácticamente
de vivir su propia muerte, o morir en vida. nadie: no había otros jugadores, ni
Supo, inclusive, de algo peor que autoridades, ni famosos. Su muerte definitiva,
el ostracismo griego. Aquel mecanismo pasó casi inadvertida para la prensa.
ateniense, consistía en privar de ciudadanía Sin embargo, a Barbosa, el destino, ese
y desterrar de la ciudad a algún ciudadano. que para los griegos era inexorable, volvió a
El gran monstruo, convertido de repente sorprenderlo con una paradoja. Un cantautor
en una gran Asamblea, condenó a Barbosa popular uruguayo, Tabaré Cardozo, lo
al sufrimiento… aunque él nunca pudo recordó en una canción. Esa letra, ilustró la
irse de Río, al menos para poder olvidarlo. sentencia, la esclavitud que vivió Barbosa tras
Casi como una jugada, o una gambeta, la fallida final del cincuenta y el gol de Ghiggia:
mejor dicho, irónica del destino, Moacyr pasó “La condena del Maracaná,
gran parte de su vida cortando el césped del se paga hasta morir”.
Maracaná… reviviendo, instante a instante, -------
con su mirada al arco, aquella jugada de la final Bibliografía
ARAÚJO VÉLEZ, Fernando. “Barbosa, el arquero
del cincuenta que lo condenó para siempre.
maldito”. El Espectador: http://blogs.elespectador.com/
Alguna vez lo contó el periodista Ariel mundial2010/2010/04/barbosa-el-arquero-maldito/.
Scher: “Barbosa, que merecía los derechos Publicado el 16 de abril de 2010.
BAJTÍN, Mijaíl, Estética de la creación verbal.
de un individuo corriente, se volvió esclavo
Madrid: Siglo XXI Editores, 1997.
de esa circunstancia durante el medio siglo CARDOZO, Tabaré. Barbosa.
completo que transcurrió desde el instante en SCHER, Ariel, “Moacir Barbosa, el hombre
el que aquella pelota tocó la red hasta la hora que hizo llorar a todo Brasil”. http://www.newwebstar.
com/noticias/89582-moacyr-barbosa-el-hombre-que-hizo-
en la que él respiró el último de sus aires. Se lo
llorar-a-todo.html
señalaron en las veredas modestas de Río de VILLANUEVA, Darío. Comentario de textos
Janeiro en las que parecía haberse quedado narrativos: la novela. Gijón: Ediciones Júcar, 1995.




Síndrome de Stendhal
Héroes con piel de bronce
POr Ángel Saiz
D
esde tiempos remotos, el ser humano mejor responde a estos fines es, sin lugar a
ha tendido a glorificar aquellas dudas, el bronce. Capaz de resistir no sólo
hazañas o personajes célebres que las inclemencias del tiempo, sino también la
enaltecen la historia de su pueblo o nación. rudeza de episodios bélicos o actos vandálicos.
La fama alcanzada por estos protagonistas Por esta misma razón, los grandes héroes
en vida se acrecentaba con la transmisión han de ser siempre representados en bronce.
oral y aquellos hechos que en inicio fueron El auge de la escultura conmemorativa
reales, pronto alcanzaron la categoría de mito. tiene lugar en la época de la Ilustración
En un principio, destaca la exaltación y de las grandes revoluciones. Es en ese
a través de la vertiente literaria, con grandes momento cuando se hace una relectura
poemas épicos en los que se ensalzaban las de la historia y del momento presente,
virtudes del héroe. Sin embargo, pronto fue adaptándola a los nuevos ideales liberales y
necesaria la creación de una imagen visual y tomando a sus héroes como ejemplo para
material que proyectase hacia la eternidad los los ciudadanos, constituyéndose en algunos
valores de ese personaje y que pudiesen servir
de ejemplo para las generaciones venideras.
Al hilo de lo analizado en artículos
publicados con anterioridad en esta sección, se
comentó cómo la realización de monumentos
conmemorativos en piedra o bronce impedían
que un personaje que había gozado de fama en
vida cayese en el olvido del tiempo1. Para ello se
buscaba la realización de la obra en materiales

tan bellos como imperecederos. La belleza del
mármol presenta el problema de su fragilidad,
por lo que nunca respondió con eficiencia al
objetivo de perdurabilidad. El material que
1 SAIZ, Ángel. “La semblanza del poder”.

Revista Periplo, Vol. III: 16-25.
casos en los auténticos padres de la patria. monumento. Gracias a ello, la estatua ayuda
De esta manera, las plazas de las más a crear una conciencia de unidad social, de
importantes ciudades se plagaron en tan pertenencia a un colectivo fuerte que se asienta
sólo unas décadas de grandes monumentos sobre unos profundos cimientos, a la vez que
de exaltación nacional, en los que destacaba proyecta hacia el exterior esta misma idea.
principalmente la presencia del héroe sobre Para exaltar el carácter heroico y de
un pedestal. Según la importancia del efigiado distanciamiento con respecto al ciudadano de
o las posibilidades económicas de la ciudad, a pie, era fundamental la elevación de su figura
podía ir acompañado de un complejo programa sobre un pedestal. Este elemento arquitectónico
iconográfico que reflejase los episodios más conseguía marcar una distancia y obligaba
importantes de su vida y un simbolismo tomado al ciudadano a elevar su mirada hacia el
del mundo clásico, que ayudasen a comprender cielo en gesto de admiración, pareciéndole
mejor la ejemplaridad de sus hazañas. inalcanzable y consiguiendo de esta manera,
La elección del personaje representado un aura casi divino, convirtiéndose en
era estudiada con suma delicadeza, puesto auténticos altares paganos donde se veneraban
que debía representar los valores de todos los a los nuevos dioses de la patria. No obstante,
ciudadanos y no sólo los de una tendencia hasta esta época, la mayor producción de
política o ideológica determinada. En muchos escultura era de temática religiosa, aunque
casos, se financiaban mediante suscripción la progresiva secularización de la sociedad
popular, es decir, eran los propios ciudadanos, y el Estado terminaron por relegar ésta
los que mediante pequeñas aportaciones al interior de los templos, reservando el
económicos sufragaban la erección del espacio público para estos nuevos personajes.
De hecho, al igual que sucede con la
escultura religiosa, pensada para instruir
mediante imágenes al pueblo iletrado, incapaz
de aproximarse al mensaje sagrado por sí mismo,
la escultura pública responde igualmente
a una función didáctica, ejemplarizante
y moralizadora, constituyéndose en un
auténtico tratado histórico que recoge a
los personajes más encumbrados. La labor
pedagógica del monumento propiciaba
mayor gloria para el presente exaltando el
pasado y mostrando las virtudes destacables
que habrían de proyectarse hacia el futuro.
Los protagonistas representados se
pueden dividir en varias categorías. En primer
lugar destacan personajes históricos de todas historia, sí tuvieron una importancia para los
las épocas, desde la Antigüedad, pasando por ciudadanos que decidieron homenajearles.
la Edad Media, hasta el momento presente. Es de destacar el poder de
Aunque una de las condiciones esenciales para transformación urbana que tenían estas
ser considerado un héroe es el hecho de haber esculturas. La elección del emplazamiento
muerto, sí que se dieron casos de personajes no era casual, sino que solían estar presentes
como políticos o reyes que fueron loados con en las principales plazas de las ciudades,
un monumento conmemorativo en vida. Por algunas de fuerte raigambre histórica, pero
norma general, no obstante, se solía esperar en otros casos se ubicaban en nuevos barrios
al momento inmediatamente posterior a su burgueses, vinculando la figura del efigiado
muerte para llevar a cabo estos homenajes. a la idiosincrasia de esta clase social. Lo más
El segundo grupo fundamental es el de habitual es que existan conexiones con edificios
personajes relacionados con el mundo de la preexistentes, como colocar artistas junto a un
cultura. Destacan sobremanera los literatos y museo, políticos frente a un ayuntamiento,
poetas, aunque también es frecuente encontrar santos o eclesiásticos junto a una catedral
monumentos a importantes músicos o pintores. o intelectuales entorno a una universidad.
No obstante, han sido ellos los que han Centrándonos
dejado un testimonio material de la grandeza en el caso español,
de un pueblo mediante sus creaciones. podemos observar
Por último, cabe destacar aquellas cómo existen algunos
hazañas que debido a su carácter grupal personajes cuya
no caen en el individualismo y están importancia fue tal,
destacados todos aquellos héroes anónimos que fueron varias
que las hicieron posible. En general están las ciudades que
dedicados a batallas o guerras ganadas decidieron construir
donde el poder del colectivo bajo una un monumento para
causa común es el hecho verdaderamente conmemorarlo. Es de
destacable y objeto del homenaje. destacar sobretodo la
Aunque en un principio las ciudades figura de Cristóbal
optaron por elogiar a los grandes héroes Colón, que a pesar de
nacionales, en un segundo impulso cobraron ser de origen genovés,

importancia también los grandes héroes es considerado todo
locales, que con sus diversas actividades un héroe nacional
marcaron el devenir histórico y cultural (de hecho, es la
de una ciudad y su entorno. Militares, única personalidad
caballeros, fundadores o eclesiásticos que, no española a la
sin ser nunca reconocidas figuras de la que se dedicaron
monumentos en el siglo XIX, lo que es una Estados Unidos de América o República
muestra del marcado localismo existente en Dominicana también existen numerosos
la revitalización monumental de la historia). ejemplos. Otros países europeos como Portugal,
La importancia de sus acciones Italia, Reino Unido o Alemania también
trasciende todas las fronteras, superando con quisieron representar al marinero dando luz
creces la consideración local para ser estimado verde a su consideración como héroe universal.
como un auténtico héroe universal. Pocos El segundo grupo de esculturas más
casos existen en el mundo de tal número de destacado es el relacionado con los héroes
monumentos conmemorativos dedicados a y batallas derivados de la Guerra de la
un único personaje, a excepción, claro está, Independencia Española (1808-1814). El hecho
de aquellos países que desde sus modelos de que el pueblo español levantado en armas
de Estado totalitario exigen una exaltación contra el ejército francés, el más moderno y
de la figura del líder, pero estaríamos organizado del momento, consiguiese expulsar
hablando de una manera de proceder muy al enemigo de nuestras fronteras se tomó
distinta, impuesta desde el poder y no cómo como perfecto ejemplo de la unidad nacional
emanación y orgullo del propio pueblo. española y el nacimiento del Estado moderno.
Tan sólo en Decenas de monumentos conmemorativos,
España contamos de mayor o menor envergadura, se
con la existencia desplegaron por toda la geografía nacional a
de decenas de lo largo del siglo XIX y comienzos del XX.
represent aciones Algunos conmemoraban
colombi na s, acontecimientos como las Cortes de Cádiz,
d e s t a c a n d o el levantamiento del Dos de Mayo, los Sitios
sobremanera las de Zaragoza o importantes batallas como la
de Barcelona, de Vitoria. Otros, sin embargo, elogiaban
Madrid, Valladolid y a personajes concretos que tuvieron una
Salamanca, ciudades importancia en el transcurso del combate,
en las que sucedieron sobretodo militares, destacando las figuras
hechos importantes de Luis Daoíz y Pedro Velarde. También,
en la vida del héroe. fueron habituales los monumentos dedicados a
Pero, no son los aquellos héroes anónimos cuyo nombre nunca
únicos casos, ya que será recordado, pero que contribuyeron con
en multitud de países su granito de arena a la consecución de la
americanos como victoria, como los dedicados a los Defensores de
Argentina, México, los Sitios en Gerona, los Héroes de Tarragona
Cuba, Puerto Rico, o los Héroes del Dos de Mayo en Madrid.
Bolivia, Venezuela, A mucha distancia en número de
representaciones sigue Miguel de Cervantes, reino, concentra no sólo un mayor número de
autor del Quijote, la más célebre obra literaria monumentos, sino que los personajes efigiados
en lengua castellana y por tanto personaje trascienden la importancia local para
de relevancia internacional. Cinco estatuas ubicarse en la cabeza del orgullo nacional.
se erigieron en el período que estamos
Bibliografía
estudiando, siendo el verdadero símbolo
GAYA NUÑO, J. A.. “Arte del siglo XIX”.
cultural nacional y representante del poder que
Ars Hispaniae, Vol. XIX. Madrid: Editorial Plus Ultra,
la lengua tiene en una nación, como se estudió 1966.
en el número anterior de esta publicación2. MARÍN_MEDINA, J.. La escultura española
Salvo estas contadas excepciones, contemporánea (1800-1878). Historia y evaluación crítica.
debo concluir esta reflexión destacando el Madrid: Edarcón, 1978.
MARTÍN GONZÁLEZ, J. J.. El monumento
excesivo localismo a la hora de seleccionar
conmemorativo en España (1875-1975). Valladolid:
los personajes dignos de reconocimiento en
Universidad de Valladolid, 1996.
el panorama escultórico español, aunque esta REYERO, C. y FREIXA M.. Pintura y escultura
situación es bastante similar en la mayoría de en España 1800-1910. Madrid: Cátedra, 1995.
países europeos. Mención especial debe tener REYERO, Carlos. La escultura
el caso madrileño, que, por ser la capital del conmemorativa en España. La edad de oro del monumento
2 BERMÚDEZ, Víctor. “Las lenguas del poder”. Revista público, 1820-1914. Madrid: Cátedra, 1999.
Periplo, Vol. III: p. 47-51.

Plumas Libres
EL RÍO Y SU CAJÓN
El río azul cadaveriza la mitad de mí.

Y el sol lo intenta todo friéndome un pezón.
Confundiéndolo con los ojos de un suicida.
Y él lo intenta todo como buen cabrón.
La corriente no arrastra su barba con restos de

otoño;
la corriente tira de mi pelo, tira y tira,
hasta arrancar todo un verano enredado.
Me quiere tanto que pica una cebolla por mí.

Mientras yo, petrificada, casi como una
muertita,
cuento piedras como azulejos de baño.
Excluida y espantada, casi como una lauchita.
Él lo intenta todo, el fuego y la risa.

Él lo intenta todo, heroico y descalzo,
rescata mi ojota del río y su cajón.
El río azul cadaveriza la mitad de mí.

Ya soy de la corriente…
Y él lo intenta todo.
Por Julieta Desmarás

PERIPLO • MARÍA RAMOS

gavia
Cuando Cervantes se apoderó del mito
Por Lilliana Alemán Román
"L
a literatura caballeresca, que en aumentó cuando Amadís de Gaula fue el único
España se inicia gloriosamente con libro de caballerías que se salvó de la hoguera
el Amadís de Gaula y cierra de manera durante el escrutinio del cura y el barbero,
definitiva e implacable con El Quijote, llena a los libros que causaron la locura de Don
un siglo fundamental de la cultura europea”. Alonso Quijano. “No, señor –dijo el barbero-,
Esta cita de Ángel Rosenblat, que aparece en que también he oído decir que es el mejor
la presentación de una edición de Amadís de de todos los libros que de este género se han
Gaula, impresa en 1963, sirve como preámbulo compuesto; y así, como a único en su arte, se
para la explicación de lo que es un mito y de lo debe perdonar”. Y así, el Amadís de Gaula, se
que conlleva su destrucción y re-significación libró del fuego, del mismo modo que se libró
según Roland Barthes. Pues, Cervantes cerró de pertenecer al Index Librorum Prohibitorum.
una era, cuando creó un signo, un símbolo, El paralelismo entre ambas obras
un mito y a un héroe. Un héroe escuálido, sin maestras tiene numerosas dimensiones. Sin
doncellas, sin gloria y sin batallas ganadas, embargo, aquí interesa la significación de
pero que conquistó a sus lectores a destiempo. ambas obras como mitos globales. Su relación
Rosenblat no es la primera, ni será la no es antitética, porque no son contrarios,
última persona en establecer una relación ergo, no es una relación paradigmática; es
inseparable entre Amadís de Gaula y Don Quijote sintagmática. Cervantes no sólo cambió el
de la Mancha. Su relación es ineludible, por los concepto de “héroe”. Cervantes transformó
intentos de Alonso Quijano de imitar a un la Literatura con la creación, de lo que
caballero. Sabemos que su principal modelo Barthes llamó, un “mito artificial” a través
es Amadís, cuando utiliza el sobrenombre del mimetismo caballeresco de Don Quijano.
“De la Mancha”, “acordándose del valeroso Es importante hacer hincapié en que
Amadís no solo se había contentado con la definición de mito, según Barthes, emerge
llamarse ‘Amadís’, a secas, sino que añadió el del estructuralismo semiótico, y no se limita
nombre de su reino y su patria, por hacerla a la ficción fantástica que vemos en La Odisea,
famosa”. La estrechez entre ambas obras por ejemplo. De hecho, para Barthes, el mito

gavia
es un sistema semiológico, compuesto de tres lo que somos y lo que queremos ser, pero que
cadenas que se explicarán más adelante. Este nos avergüenza apalabrar. Cervantes dio esa
sistema se presta para deconstruir discursos voz a sus lectores a través de Alonso Quijano.
y encontrar en ellos significados adicionales Pero, ¿cómo se deconstruye el discurso
al origen natural de un signo. La obra de para encontrar sus mitos? En Mitologías,
Amadís de Gaula mitifica al caballero noble Barthes habla sobre tres cadenas semiológicas.
en armadura, a las doncellas y a los villanos. La primera, es la estructura básica del signo;
PERIPLO • BÁRBARA SÁNCHEZ

Mientras que El Quijote de la Mancha crea un que estipula que el signo está compuesto de un
nuevo mito al transponer los elementos que significante y un significado. El significante es el
componen los libros de caballería. El honor, fonema asociado a un referente que percibimos
el respeto, el amor, la pasión por aventuras a través de los sentidos. El significado,
y la hidalguía no son valores exclusivos del es lo que le da sentido al significante. La
caballero en corcel, sino que trascienden la percepción de ambos es simultánea a través
armadura. Estos son valores que habitan de los sentidos y su codificación dependerá
al ser, aunque dormiten en el hipotálamo y de las circunstancias sociales y culturales de
cobren vida en la imaginación. Cervantes cada individuo o colectivo. En esta primera
complicó a sus personajes con virtudes y cadena semiológica, la palabra “héroe”, sería
debilidades, tropiezos y triunfos, celebrando el significante y “varón ilustre y famoso por sus
así la imperfección del ser humano, al escribir hazañas o virtudes”, es uno de sus significados.
gavia
En la segunda cadena semiológica, el Poseía las cualidades que todas las mujeres
signo “héroe” abandona su significado natural y deseaban, pero se guardaba para su Oriana.
adopta las significaciones culturales de quienes Así, se crea el mito del caballero andante,
usen el concepto. Es por esto, que Claude capaz de derrotar a cualquier oponente. Esto,
Lévi-Strauss, primer fue el primer semiólogo de manera bien breve, es el mito, la reducción
en atribuirle importancia al mito en el estudio de un todo complejo a sus partes más obvias,
de la antropología. El mito no explica nada a la simplificación de un ente holístico.
sobre la naturaleza y el mundo de lo real, pero La tercera cadena semiológica que
estudiar los mitos de civilizaciones y grupos Barthes menciona, y a lo que él se refiere como
sociales ayuda a entender la psiquis colectiva “el mito como lenguaje robado”, no debe
de estos. En la cultura europea, por ejemplo, confundirse con paradigmas. Si así fuera,
la novela caballeresca duró tres siglos, desde entonces el contrario de Amadís de Gaula sería
sus comienzos en el siglo XIV, pero sus mitos, El Lazarillo de Tormes. El primero, nacido de
que hoy día disfrutamos a través del cine, no la reina Elisena y el Rey Perión y aunque fue
dejan de fascinar a las masas. Amadís de Gaula, tirado al río por su madre, por ser concebido
como dijo Rosenblat, comienza una gloriosa fuera del matrimonio, fue criado por reyes,
era de novelas caballerescas al introducir el convertido en caballero, adorado por quienes
mito del caballero andante; apuesto, valiente, creían en el bien, odiado por sus adversarios,
brioso, robusto, disciplinado e irresistible. revestido de decoros, muerto con honor y con el
“Diez años – vuelve a decir Juan de amor fiel de Oriana. El Lazarillo de Tormes, por
Valdés -, los mejores de mi vida que gasté en el contrario, presenta una mirada pesimista
palacios y cortes, no me empleé en ejercicio a la vida y muestra a los personajes que son
más virtuoso que en leer estas mentiras, en justos en el Amadís de Gaula, como los tiranos. El
las cuales tomaba tanto sabor, que me comía autor de El Lazarillo, no se apodera del mito de
las manos tras ellas”. Esta cita explica la Amadís de Gaula, lo destruye para crear un nuevo
fascinación casi herética por las aventuras de mito. Lázaro, al igual que Amadís, pertenece
Amadís, el doncel del mar. Pero la ficción, no a la segunda cadena semiológica de Barthes.
es un conjunto de mentiras, es un conjunto Quizás la mejor definición para entender
de posibles realidades. Es un mosaico de esta tercera cadena semiológica de Barthes
fragmentos del mundo de lo real, pedazos de un es usar la misma definición que ofrece en
espacio infinito, a la finitud del papel. El mito Mitologías. “Realmente, la mejor arma contra
es producto de la reducción metonímica de un el mito es, quizás, mitificarlo, a su vez, producir
sujeto u objeto. En el caso de Amadís de Gaula, un mito artificial: y este mito reconstituido
fue desprovisto, por su escritor, de cualidades será una verdadera mitología” (1999, p.139).
inaceptables y, de tener algunas, son justificables. Para Barthes, la lengua es una presa fácil del
Amadís seducía a sus lectores con la mito. Pone muy poca resistencia y es maleable
perfección de sus hazañas, porque era inmutable. a la conveniencia de sus usuarios. Dentro de la
gavia
lengua, que de por sí, padece de ser vulnerable, se terminó con la exclusividad de la gloria.
está la literatura. La literatura, podríamos decir La mayor contribución de Don Quijote, es su
que salta hacia la segunda cadena semiológica espíritu de asumir responsabilidad individual
o pasa con fugacidad por la primera cadena. para mejorar al mundo y sacar a la luz que hay
“Normativamente, esta literatura es un sistema batallas en las que todos podemos ser héroes.
mítico caracterizado” (1999: 135), escribió
Bibliografía PERIPLO • BÁRBARA SÁNCHEZ

Barthes. La literatura está llena de sentido,
ANÓNIMO. Amadís de Gaula. Buenos Aires:
de historia, pertenece a su propio universo de Losada, 1963.
significación y nace de su escritor. La literatura, BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura.
“es la parte privada del ritual, se eleva a partir Recuperado el 9 de julio de 2010 en http://www.
de las profundidades míticas del escritor y cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Roland%20
Barthes.pdf
despliega fuera de su responsabilidad” (1997).
BARTHES, Roland. “El mito, hoy”. En
Con estas palabras Barthes sentencia al
BARTHES, Roland. Mitologías. Buenos Aires: Siglo
personaje ficticio a su mitificación inevitable. XXI, 1999.
Al final, Cervantes se apodera de tres DE CERVANTES, Miguel. Don Quijote de la
siglos de lenguaje caballeresco y se los regala a Mancha. España: Real Academia Española, 2004.
Don Quijote, quien revive estas hazañas en un ROSENBLAT, Ángel. (1963). “Presentación”.
escenario sin límites; su imaginación. En 1605, En Amadís de Gaula, Buenos Aires: Losada, 1963.
cine en rama
Heroísmo en la fe: El
sacrificio de Bess McNeil
Por Joaquín Bilbao
1.
A
principios de los setenta, en
una religiosa comunidad
del norte de Escocia,
Bess McNeil, una inexperta e
ingenua joven, se enamora y casa
con Jan, un danés que trabaja en
una plataforma petrolera. Bess
no soporta su ausencia y reza a mencionadas por el ensayista conservador
Dios para que regrese a casa cuánto antes. Y escocés del siglo XIX, Thomas Carlyle.
Dios parece oírla, porque Jan regresa, pero La fuerza de la creencia de Bess consiste
con el cuello roto por un accidente laboral. en un firme asentimiento en su religión, vivida
Ahora Bess y Jan ya no pueden con plena conformidad y creadora de su mundo
mantener relaciones sexuales, su mayor interior. Carlyle esclarece el significado de
manifestación de amor del uno por el otro. la religión para esta clase de héroes: “…lo
Entonces Jan sorprende a Bess pidiéndole que un hombre en realidad de verdad cree
que busque el sexo con otros amantes y le (y esto basta muchas veces sin que lo afirme
cuente detalles. Bess acepta y, mientras sus ni a sí mismo y mucho menos a los demás);
encuentros sexuales aumentan, también lo lo que un hombre guarda realmente en su
hace su creencia en que es Dios, a través de corazón y tiene por verdadero, en cuanto a sus
palabras que sólo ella escucha, quien guía susrelaciones vitales con el Universo misterioso
acciones que mejoran la salud de su marido. y a su deber y destino en él, que es, en toda
Esa es, brevemente, la trama de ocasión, lo principal para él, y creadoramente
Rompiendo las olas (Breaking the Waves, determina todo lo demás” (Carlyle, p. 35).
1996) del director danés Lars von Trier. Las En efecto, esta fe es la que dirige sus
acciones, abriendo el camino desde lo interior
acciones de Bess, su protagonista, derivan de la
convicción y certeza en que dialoga con Dios, a lo exterior. La característica fundamental del
convirtiéndola en una suerte de heroína del heroísmo es el libre tránsito hacia fuera de las
tipo religioso, según algunas características ideas y sentimientos alojados en la conciencia. Es
cine en rama
la potencia de una idea noble convertida en acto que un Templo en el Universo’ […] ‘y es el
noble, que no teme a las amenazas del exterior. Cuerpo del Hombre. Nada más sagrado que
“Los pensamientos que tendrán esta forma superior. Inclinarse ante el hombre
ellos serán causantes de sus acciones; sus es como reverenciar esta Revelación en la
sentimientos, los de sus pensamientos; lo Carne. Tocamos el cielo cuando ponemos la
invisible y espiritual en ellos será lo que mano en un cuerpo humano.’” (Carlyle, p. 43).
determinará lo exterior y efectivo; -su Von Trier logra escandalizar con la

religión, como digo, será lo más importante naturaleza de los actos heroicos de Bess, porque
de ellos”, dice Carlyle (Carlyle, p. 35). tiene plena conciencia del valor simbólico del
Bess dialoga con Dios y, poniendo su fe cuerpo humano. La disposición al ultraje
en acción, el espectador es testigo del mayor del mismo hace que Bess pueda parecer
acto de heroísmo posible: el sacrificio. Von Trier completamente loca e indecente para los
decide poner en boca de Dios el martirio que habitantes del pueblo. Pero aquí la entrega carnal
debe sufrir nuestra heroína para que su esposo es, en verdad, una ofrenda a Dios para salvar
pueda seguir viviendo. Ella deberá entregar al prójimo, aunque nadie pueda reconocerlo.
su cuerpo a los hombres más despreciables del Sin embargo, al morir Bess, Jan se
pueblo, para dar aquello que había guardado recupera milagrosamente y el sacrificio parece
para Jan y que sólo ellos dos habían disfrutado. haber tenido sentido. La incredulidad y
A través de este sacrificio, que los juzgamientos que sufrió la heroína se
finalmente será mortal, Bess demuestra su revelan como ofensas de una estrechez de
amor por Jan y su fe en Dios. El gran acierto corazones. Dice Carlyle: “No puede darse
de Rompiendo las olas es que es irrelevante si una prueba más triste de la propia pequeñez
Dios habló en verdad con Bess o no; lo que de un hombre que su incredulidad para
realmente importa es asistir a la construcción con los grandes hombres” (Carlyle, p. 46).
de una heroína, cuyo sacrificio en cuerpo es Las escenas finales son explicitan la
la prueba más grande de su amor y de su fe. presencia trascendental de Bess: Jan, ya
Citando a Novalis, un poeta alemán de finales recuperado, se encuentra en la plataforma
del siglo XVIII, Carlyle escribe: “´No hay más y escucha, con evidente felicidad, el redoble
cine en rama
de unas campanas en medio del mar. La heroicos bajo esta luz. El formato cinemascope
cámara nos lleva al cielo y, aunque cueste amplía una imagen de poca nitidez para
creerlo, aparecen sonando entre las nubes. que la inmersión en ese mundo sea total.
“Los grandes hombres, con su Estos detalles visuales dan más fuerza a las
libre fuerza dirigida por la propia mano palabras de Carlyle: invitan a preguntarse
de Dios, son este rayo. Su palabra es la si, a lo largo de la película, no hemos caído
palabra inteligente y salvadora en que todos en la pequeñez de la incredulidad porque no
pueden confiar” (Carlyle, p. 46). Jan lo ha dábamos crédito a la versión de una escocesa que
entendido y por eso sonríe. Nosotros también. se nos hacía más una demente que una santa.
2. Es que para filmar el amor y el heroísmo
Sonreímos ante aquellas campanas en la fe, Von Trier se desliga de las imágenes
nítidas del final, dibujadas por computadora, convencionales del cine clásico. Frente a lo
porque contrastan en su belleza con la brillante, prioriza lo gris (edición en video);
composición visual austera que la película frente a lo potente, lo tímido (expresiones
presenta hasta faciales de
este final. Bess); frente a
Rompiendo la virginidad
las olas se (blanco), el
caracteriza por sexo (negro);
una imagen frente a
difusa, borrosa la música
y, en ocasiones, emotiva, la
fuera de foco. Con cámara en mano, los carencia de
encuadres se buscan constantemente (lo que ella; y frente a una imagen perfecta (puesta en
no implica necesariamente improvisación). escena, encuadres), una imagen descuidada
La película fue pasada de 35 mm a video, (cámara en mano y estilo casi documental).
probablemente para manipular mejor el Von Trier entendió que para contar
color y contraste a criterio del director. la historia del salto de fe kierkegaardiano de
El objetivo de Von Trier es la búsqueda una heroína escocesa de los setenta, el cine
de una imagen que proyecte una sensación de debía limitarse a recrear un parco registro
realidad, casi de documental en video. De esta de los hechos. Sutileza que avala, en el final,
manera obliga al espectador a enfrentarse a los unas campanas celestiales confirmando
episodios que recorre Bess de la misma manera nuestra aproximación a lo trascendental.
que lo hacen el resto de los personajes. Así es
Bibliografía
más difícil creer que está dialogando con Dios.
Carlyle, Thomas. Tratado sobre los héroes.
Sus actos se vuelven más escandalosos y menos Barcelona: Editorial Iberia, 1946.

ET CETERA
El guisante asesino: el antihéroe

como recurso gráfico
POR JOAN FORNER
H ace unas semanas, un viejo

amigo y redactor de este
magazine, me pidió una pequeña
colaboración en este número, después de
haber visto mi portafolio por Internet.
Hace ya un par de años que puse punto
y final a mi carrera con una breve pero intensa
estancia en Salamanca, antes de aventurarme
en el mundo de la Publicidad y el Diseño Gráfico.
Cuando creé mi propio book virtual, reinventé
un pequeño personaje que acompañaría cada
una de las secciones del portafolio, que no es
y valores, pero no elige siempre el final feliz…
más que un pequeño tributo a un antihéroe
Que da pie al fracaso, a la frustración…
creado por Javier Royo (su marca, Javirroyo).
a su ridiculización. Es, en definitiva, una
Llegados a este punto, mi misión empieza
crítica a esos ideales y modelos de sociedad
a complicarse: “Joan, nos gustaría que nos
que siempre han llevado consigo los héroes.
contaras tu opinión personal, que nos hablaras
El antihéroe pierde el carácter divino
un poco de lo que es para ti el término ‘antihéroe’,
e invencible de su contrario. El antihéroe
y cómo aparece en el mundo del diseño”.
es terrenal y puede ser malo, malévolo,
¿Antihéroes, y diseño gráfico?
desafiante, terrorífico… o simplemente, un
¿Por qué? ¿De qué se tratará?
“pringao” que no tiene remedio y al que
Bien, lo primero, como en toda
todo le sale mal. La idea pues, es quemar un
deducción, es definir las premisas. Un
tópico, transgredir o romper esquemas, algo
antihéroe, como es lógico, es la antítesis de
que busca constantemente la vanguardia
un héroe. Otros lo han llamado “el héroe
del diseño gráfico y, por supuesto, todos
moderno”… Algo que desde el Quijote de
los métodos de comunicación persuasiva.
Cervantes, no se había planteado. Un personaje
Aquí encontramos el link entre
que puede querer el bien, o el mal… que
“antihéroes”, y “diseño gráfico”, o eso creo. He
adopta las formas de un héroe, sus principios
ET CETERA
leído por ahí que se suele usar la figura de un pero patoso de Obélix… Todos ellos son
antihéroe para explotar el inconsciente colectivo parodias de un héroe, tienen barriga, beben
por parte de publicistas, cineastas, políticos, cerveza y aunque “políticamente correctos”,
etc... En publicidad, encontramos desde los llevan una importante carga de crítica social.
personajes nerd de Vodafone, el mismo “Yo no soy En otro paquete pondría los creados por
tonto” de MediaMarkt, hasta el caricaturesco otra generación de ilustradores y diseñadores,
rey de Burguer King. Todos ellos sacan de su como es el caso de Javirroyo o Juanjo Sáez.
estupidez un beneficio para el comprador. Tratan sus personajes llevando dicha ridiculez
En cuanto al tratamiento gráfico, yo a un extremo: dibujos cuyos trazos recuerdan
me limito sólo a destacar aquellos que nos más a un garabato que a otra cosa… A menudo,
han traido los dibujantes cómicos: pondría de apariencia infantiloide, plasmando aún más
en el mismo paquete a Super López, de esa intención de desenfado, de “me la suda todo
Juan López… una especie de Superman y más”, así lo defino yo… A menudo, abandonan
de gran torpeza; junto con los Mortadelo y el realismo, y se sumergen en la paranoia.
Filemón de Ibáñez y el inocente, bonachón Es el caso de la Cebolla Asesina,
ET CETER A
que inspiró mi book virtual. De ahí saqué el ideas, a crear una metáfora sobre la creatividad
Guisante Asesino. La Cebolla Asesina es una publicitaria. Fue, simplemente, una excusa.
incomprendida y se revela contra el mundo. No es una historia cerrada, no es un librito
Arrasa todo lo que encuentra, no soporta el de cómic, sinó un intento de llamar la atención
juicio de los demás y sólo hace el mal por el a que alguien se fije en mis trabajos. Con un
mal… Pero, a todos, nos saca una sonrisa. antihéroe. Él pone los principios, tú pones el final.
Pues bien, sin más, os invito a que os
adentréis en los trabajos de estos ilustradores, que www.elguisanteasesino.com
a mí me sirvieron para dar presentación a mis

et cetera

PERIPLO • Jesica Ruth
tr as bambalinas
Isabel Talleda. Barcelona. Pasión a flor de piel, Isabel fotografía por

curiosidad, por risas y por ganas de inventarse un mundo propio con
la peculiaridad del observador paciente. Además de alegría invencible
destaca por su empatía y cercanía humana, poder de convocatoria con
el que dirije al equipo de ilustración de Periplo.
isabeltalleda@revistaperiplo.com
Jesica Ruth. Córdoba, Argentina. En búsqueda del placer visual, nos
deleita con imágenes al más puro estilo retro. Con un tacto peculiar
fotograma a fotograma, así como con sus dibujos, Jessi muestra su
hipersensibilidad declarada y perdida en una eternamente corta
infancia. Adora los vestidos a lunares y el triste sonido del clarinete
. jessicaruth@revistaperiplo.com
Mar Ample i García. Valencia. Maga de los colores y las formas,
Combina una femenina sensibilidad con una mirada vital de la
realidad y deja relucir un estilo que roza lo mágico y el terreno de la
irrealidad con gracia.
marample@revistaperiplo.com

Jenny Castellanos. Salamanca. Vivaz en sus creaciones, combina a
la perfección desde el diseño gráfico hasta la pintura al óleo. El poder
de la imaginación al mando para darnos a conocer un universo de
colores y formas donde realidad y sueño se funden para dar lugar a sus
ilustraciones.
jennycastellanos@revistaperiplo.com
Pablo Díaz. Mexicali, México. Sus premisas son la paciencia, la calma

y la felicidad y eso es lo que le gusta transmitir a través de lo que dibuja.
No sobra nunca el entusiasmo como herramienta para enfrentar los
vaivenes de la vida cotidiana.
pablodiaz@revistaperiplo.com
Pablo Doratti. Cauteloso observador de la antigüedad clásica y sus

continuidades. Deambula a menudo por las ciudades y pueblos de la
república Argentina, y es el tipo serio que ves en los cafés escribiendo
en una montañita de hojas amarillas.
pablodoratti@revistaperiplo.com
Elena Hontangas. Valencia. El arte y la abstracción fluyen en todo

su ser proporcionando calma, viveza y un sinfín de sentimientos
agradables con cada uno de sus trabajos. Elena posee el don de conciliar
abstracción y concreción en un solo producto visual.
elenahontangas@revistaperiplo.com
Sandra Sánchez. Sevilla. Sandra es la voz tibia, a veces tímida a

veces contundente que muestra a través de su pluma y lienzo su
nítida mirada de la realidad. En su faceta fotográfica trasluce una
sensibilidad hacia lo dinámico, lo móvil, lo vivo que deja la sensación
de respirar aire fresco en un desierto caluroso.
sandrasanchez@revistaperiplo.com
Carlos Martínez Rivera. Periodista puertorriqueño residente
en España. Analista minucioso del presente, corrector, diseñador
hispanista, politólogo y cómico a tiempo parcial, es un hombre
orquesta. Cafetero empedernido que es sin duda el rigor de nuestro
barco.
carlosmartinez@revistaperiplo.com
Julio Ríos. Salamanca. Ilustrador emotivo o publicista inusitado

Julio filtra la realidad con un talante humorístico en donde se puede
entrever una creativa filosofía de vida y una sorpresiva abstracción
visual que no conoce límites.
juliorios@revistaperiplo.com

Pollyanna Escárcega. Mexicali, México. Desde la ciudad que atrapó
el sol y siempre sonriente y carismática, Pollyanna dedica a Periplo su
cálculo de exactitud suiza para la administración.
pollyannaescarcega@revistaperiplo.com
Saray González Valiente. Santander. La fortaleza hecha ilustración

Saray deja ver una profunda reflexión a través del dibujo., que no
respeta cánones ni fronteras.
saraygonzalez@revistaperiplo.com
Isabel Guzmán. Dibujar es una inquietud, y a ella le gusta

experimentar, pintar, sacar fotos para no olvidar, crear mundos,
diseñar y ñoñar... ah, y escuchar mucha música de colores y chicas
gritonas.
isabelguzman@revistaperiplo.com
Marta Llorens. Barcelona. Con los pies en el suelo y trazos sutiles en

blanco y negro Marta se adentra en Periplo para mostrar una faceta a
la vez caótica y magnética de su trabajo.
martallorens@revistaperiplo.com


Ilustr ación Administr ación
pollyanna escárcega
I SABEL TALLEDA
Dirección de ilustr ación
M AR AMPLE
Isabel Talleda
J esica Ruth
corrección gener al
J enny Castellanos
Carlos Martínez river a
S ar ay González
Redacción
E lena Hontangas
Pablo Dor atti
M arta llorens JOAQUÍN BILBAO

LUIS BAEZA
P ablo Díaz
J ulio Ríos Consejo editorial

Ángel Saiz
S a ndr a
Sánchez
Fernando pittaro
Víctor Bermúdez
dirección gener al
Víctor Bermúdez
Fernando pittaro
P
Periplo, revista bimestr al
ISSN 1989-8924
Paseo san antonio 7-11, 4ºB
Salamanca, España
tel.: 923 26 57 99
info@revistaperiplo.com

Héroes y Antihéroes

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Héroes y Antihéroes

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol.

2 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 3 •

Ilustr ación de portada: julio ríos

4 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

PERIPLO • JULIO RÍOS

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 5 •

Joaquín Bilbao. Especialista en generalidades, vive fascinado por

Cristina Blanco. Salamanca y alrededores. Psicóloga, viajadora,

Ángel Saiz. Historiador y crítico de arte vallisoletano. Nómada

Ricard Olivé Roca. Barcelona. Humanista sin ánimo de ejercer, lleva

Elisa de Arriba. Salamanca. Filóloga hispánica e inglesa, nadadora

Víctor Bermúdez. Humanista breve, teórico del té, la convicción

Francisco Hernando Arri. Buenos Aires. Periodista, locutor. Más

Daniel Ruiz. Mexicali. Comunicólogo y defensor de las causas

Joan Forner. Barcelona. Publicista y diseñador gráfico. Joan

Luis Baeza. Zaragoza. Músico y periodista, escribe sin relecturas

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 9 •

Fernando Massa. Asfixiado por la ley, encontró comprensión en

Fernando Pittaro. Periodista argentino. Nació en Córdoba, sobrevive

Liliana Alemán Román. Puerto Rico. Escritora, pintora y soñadora

Felipe Blaquier. Buenos Aires. Felipe es un amante de las letras, es-

10 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

MARADONA: ¿HÉROE O ANTIHÉROE?

EL HÉROE INFINITO mundiales. Él es un barrilete cósmico que

E l hombre se encierra durante horas No exijan coherencia a un ser

PERIPLO • Isabel Talleda

PERIPLO • película Lost in translation

16 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

PERIPLO • película adventureland

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 17 •

Holden Caulfield—, James, desnudamente que está adormecido y necesita despertarse.

20 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

POR RICARD OLIVÉ ROCA

“El verdadero héroe es siempre un héroe por error; que

PERIPLO • POLLYANNA ESCARCEGA

PERIPLO • POLLYANNA ESCARCEGA

PERIPLO • POLLYANNA ESCARCEGA

el héroe se alimenta de palabras produciendo

PERIPLO • POLLYANNA ESCARCEGA

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 25 •

de marilyn en los cielos, de marilyn en los cielos,

de marilyn en los cielos y qué pena

que lo quitases del guión a última hora.

hoy, que apenas he dormido,

que tomé buses, trenes, metros, incluso un avión

-ahora que estoy en lo alto, y tú estás en lo alto, pero en aviones

y es de noche, y sólo veo mi reflejo tras el cristal y esas luces en la

pienso una vez más

¿dónde estará marilyn en los cielos

con su pose turbia,

En los cielos, últimamente

con ojeras. Por Cristina Blanco

26 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 27 •

LOS CAÑONES, EL HÉROE Y EL VASO DE WHISKY

Por Luis Baeza Andreu

28 • PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 31 •

capaz de recuperar años de

En síntesis, una de las clásicas

PERIPLO • JULIO RÍOS

PERIPLO • AGOSTO 2010 • Vol. IV • 35 •