Tel Quel Une télévision

répond pour adultes

 SOMMAIRE

3 LE LIVRE André Frénaud Depuis toujours dejà par Bernard Pingaud

DE LA QUINZAINE
4 HISTOIRE Le jeune La/orgue par Claude Pichois
LITTERAIRE
5 ROMANS FRANCAIS Jacques Serguine La mort confuse par Alain Clerval
6 LITTERATURE 70 Tel Vuel répond
7 JOURNAL Julien Green Les années faciles par Anne Fabre-Luce
8 NOTES Marc-André Schwartz L'automne par Lionel Mirisch
Thomas Sourdine La démolition par L. M.
9 LITTERATURE Per Olof Sundman Le voya{!e de l'inl?énieur Andrée par C. G. Bjurstrom
ETRANGERE
10 Axel Jensen Epp par Jean Queval
11 POESIE Georges Godeau Les foules prodigieuses par Georges Mounin
12 René Lacôte Anne Hébert par Serge Fauchereau
Lucien Rioux Gilles Vigneault
Poèmes inédits de
Saint-Denys Garneau
13 Claude Vigée La lune d' hiver par Robert Misrahi
15 ARTS Alexej J awlensky Lyon, Musée des Beaux-Arts par Marcel Billot
16 De Reims à Ancy-le-Franc par Jean Selz
Iris Clert sur les routes Propos recueillis
17 par Françoise Choay
18 ETHNOLOGIE Roger Bastide Le prochain et le lointain par H. Desroche
19 HISTOIRE E. J. Hobshawm L'ère des révolutions par Marc Ferro
1789-1848
20 René Dumont Cuba est-il socialiste '! par Guy de Bosschère
K. S. Karol Les guérilleros au pouvoir
J osé Yglésias Dans le poing de la révolution
22 SCIENCES Gottlob Frege Les fondements de par Allal Sinaceur
r arithmétique
24 TELEVISION Jacques Thibau Une télévision pour tous par Jean Duvignaud
les Français
Alain Bourdin Mc Luhan
Jean Cazeneuve Les pouvoirs de la télévision par Louis AreniIIa
26 INEDIT Un inédit dt" Jerzy Grotowsky

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

Conseiller: Joseph Breitbach. 22, rue de Grenelle, Paris (7").
Téléphone: 222-94-03. p. 3 Gallimard
Comité de rédaction:
Publicité générale: au journal. p. 10 D.R.
Georges Balandier,
D.R.
Bernard Cazes, Prix du nO au Canada: 75 cents.
François Châtelet, p. Il D.R.
Françoise Choay, Abonnements :
Dominique Fernandez, Un an : 58 F, vingt-trois numéros. D.R.
Marc Ferro, Gilles Lapouge, Six mois: 34 F, douze numéros. p. 14 Flammarion
Gilbt"rt Walusimki. Etudiants: réduction de 20 %.
p. 15 Bildarchiv
La Quinzaine Secrétariat de la rédaction:
Etranger: Un an : 70 F.
Six mois: 40 F.
littéraire W. Kirchberger
Anne Sarraute. Pour tout changement d'adresse:
envoyer 3 timbres à 0,40 F. p. 16 D.R.
Courrier littéraire: Règlement par mandat, chèque p. 17 Joël Brunerie
bancaire, chèque postal :
Adelaide Blasquez.
C.C.P. Paris 15551-53. p. 18 Elliott Erwitt, Magnum
Maquette de couverture: Directeur de la publication : p. 19 Roger Viollet
Jacques Daniel. François Emanuel. p. 21 Chris Marker, Magnum
Rédaction, administration: Imprimerie: Ahexpress.

43, rue du Temple, Paris (4"). Impression S.I.S.S.

Téléphone: 887·48-58. Printed in France.
 I.E I.IYRE DE
I.A QUINZAINE
1
André Frénaud
Depuis toujours déjà
Gallimard éd., 140 p.
La poeSIe d'André Frénaud
n'est ni difficile ni obscure. Elle
parle de choses que nous connais·
sons tous et dont s'occupent vo-
lontiers les poètes: l'enfance, la
campagne, l'amour, la mort. Mais
c'est peut.être cette simplicité qui
égare. Ajoutons.y l'extrême diver·
sité des tons (épique, lyrique, gra·
cieux, familier, comique, amer),
une forme parfois rude, voire ro-
cailleuse, contrastant avec des
moments d'une grâce extrême, un
certain passéisme allié curieuse-
ment à la flamme révolutionnaire,
un mélange inhabituel de bon-
homie et d'amertume: autant de
traits qui brouillent le portrait,
autant de pistes où le lecteur ris-
que de s'engager tour à tour en
perdant de vue l'essentiel, qui est
une contradiction volontairement,
obstinément maintenue.
«Insoutenable amour », «har-
monie violente », «bonté téné·
breuse »: ces quelques expres-
sions glanées dans Depuis tou·
jours déjà (le plus beau, à mon
sens, des trois recueils où Fré-
naud a voulu, depuis huit ans, re-
grouper la majeure partie de 8es
poèmes) peuvent nous servir d'in-
dices. Le paradoxe apparent
qu'elles évoquent se retrouvera
dans les «paroles -du poème », à
la fois «justes et ambiguës »,
«jamais rencontrées » mais «évi-
dentes », «retenues» mais aussi
« sorties ». Tout se passe comme
si, dans un premier temps, il ne
s'agissait que de regarder et d'en-
tendre: le monde est là, devant
nous, débordant d'être, reposant
dans sa plénitude silencieuse, prêt
à être recueilli par la parole hu-
maine. Mais à peine essaie·t·on de
le dire que ce monde contemplé,
parcouru, savouré, dont la «bien-
veillance» est entière, échappe
au discours. Non pas le monde,
mais ce qui le fait être monde,
sa brillance secrète, cet être insai·
sissable et pourtant répandu. Et
cela qui «depuis toujours déjà»
semble s'offrir est donc aussi de·
puis toujours déjà perdu. Perdu
mais présent. Perdu mais vivant.
Perdu mais brûlant.
Comment expliquer cette rup-
ture ? L'erreur inévitable - c'est
l'infirmité de notre regard qui
nous la fait commettre - est de
chosifier l'être, de le considérer
La Q!!IDzaiDe I.Ittéralre, du 1" au 15
La présence et la perte
comme une substance, alors qu'il
s'agit d'une force, d'une «éner·
gie ». Ainsi nous imaginons -
mais comment le spectacle du
monde ne nous y pousserait-il
pas? - qu'il y a des «choses
à dire '>, alors qu'il y a seulement
une nécessité de dire. Que cer-
tains instants, certains lieux, cer-
tains visages sont privilégiés, alors
que l'être « gronde» partout.
Dans un second temps (qui est
inséparable, bien sûr, du pre·
mier), le poème tente de se plier
à cette force, de se faire l'écho
de cet ébranlement, et c'est alors
seulement qu'il devient vraiment
poème. Un texte déjà ancien, pu·
blié en annexe de Passage de la
Visitation (1), décrit l'acte poéti.
que comme l'effet d'une expé.
rience d'être, fulgurante et fugi-
tive, qui, à l'instant où elle se
produit, impose silence au poète
et ne lui donne la parole qu'après,
dans le sillage de son retrait. Re-
levons le mot «passage» : il indi-
que bien que cet événement, s'il
est vécu dans «l'ébranlement du
souffle », ne peut être reconnu
(nommé) qu'une fois passé, dans
la trace qu'il laisse derrière lui.
C'est dire que l'occasion de l'évé-
nement importe peu. Mais c'est
dire aussi qu'il n'y a que des
occasions. La parole qui veut
« attraper» l'événement doit se
laisser prendre à l'expérience.
Elle ne peut être parole pure,
sans visée, qui s'enchanterait
d'elle-même. Bref, ce quelque
chose à dire où elle se piège, il
faut encore qu'elle le dise pour
qu'il prenne valeur de trace. Paroles du poème
Ainsi, avec un entêtement qu'on
pourrait croire aveugle, la poésie
de Frénaud ne cesse de vouloir Si mince l'infractuosité d'où sortait la voix,
faire retour à l'origine. Et pour-
tant les diverses « origines» si exténuant l'édifice entrevu,
qü'elle se découvre, tel lieu autre-
fois habité ou visité, telle image s; brûlants sont les monstres, terrible l'harmonie,
d'enfance, telle figure féminine, si lointain le parcours, si aiguë la blessure
tel moment inoubliable, ne sont
pas de vraies origines - et le et si gardée la nuit.
poète le sait bien: car l'être ne
peut s'y loger. L'important dans Il faudrait qu'elles fussent justes et ambiguës,
le souvenir, si émouvant, si fasci·
nant soit·il, est sa perte, qui dé- jamais rencontrées, évidentes, reconnues,
signe le passage, l'ébranlement, la sorties du ventre, retenues, sorties,
« visitation ». Il faut, en somme,
qu'existe un «depuis toujours dé· serrées comme des grains dans la bouche d'un rat,
jà» pour que surgisse le bel serrées, ordonnées comme les grains dans l'épi,
« après» du poème. Mais nous
n'en connaîtrons (de l'événement) secrètes comme est l'ordre
que cet après.
A la limite, les deux temps vont
que font luire ensemble les arbres du paradis,
se confondre : cette présence qui les paroles du poème.
1970 3

Frênaud
nous enchantait d'abord et que
nous n'avions de cesse d'avoir
nommée existe bien; il ne s'agit
pas d'un leurre. Mais c'est, finale-
ment, celle du poète lui-même.
L'édifice que le poète avait «en-
trevu ne se distingue pas de
celui qu'il bâtit, 1'« ordre des
arbres de celui des fnots. En un
sens, donc, aucun poème n'est ja-
mais satisfaisant: il n'y a que
des poèmes où subsiste un faible
écho de l'expérience, un éclat
d'autant plus précieux que fra-
gile. Mais en un autre sens, ce;;;
monuments périssables sont la
seule trace, la seule marque tan-
gible de la visitation, et l'on_ peut
dire alors que la parole poétique
est l'unique voie d'accès à l'être.
Ainsi la contradiction se retrouve
à tous les niveaux, renaissant
chaque fois qu'on croit la dépas-
ser.
C'est la maîtrise de ces deux
mouvements opposés qui, me sem-
ble-t-il, donne à la poésie de Fré-
naud, dans ses meilleurs mo-
ments, son admirable exactitude.
J'entends le mot dans le sens où
l'on parle d'une personne exacte:
qui vient à l'heure dite, qui tient
ses promesses. La voix qui porte
Depuis toujours déjà, qu'elle plai-
sante ou qu'elle gronde, qu'elle
'se contente de quelques vers ou
qu'elle s'aventure dans un de ces
longs poèmes que Frénaud est à
peu près seul à écrire aujourd'hui
(comme Vieux pays), qu'elle par-
le d'amour ou de mort, de Paris,
de Gordes ou de Saint-Vallerin,
de la jeUJie amazonc, du divin
Actéon ou de la petite Milena, -
à chaque page nous dit que « tout
est comme il doit être », à chaque
page aussi avoue une «déchirure
inoubliable ». Seul le poème peut
réunir ces deux langages, celui de
la présence et celui de la perte,
dire à la fois qu'« il n'y a pas
de paradis» et que les «arbres
du paradis », ensemble, font
«luire un ordre ». De cet ordre
introuvable et pourtant éclatant,
ou, pour reprendre lcs termes
d'un autre poème, de cette
« bienveillance» qui peut être
« terrible », André Frénaud me
paraît le témoin exemplaire.
Bernard Pingaud
(1) Il se trouve repris, sous le titre
Note sur l'expérience poétique, à la
flri:de l'édition de poche de Il n'y a
paâ de "radis (Collection «Poésie.,
Gallimard) .
4
BI. TOI ••
En louant ici-même ln° 93 du
16 au 30 avril 1970) l'édition par
Pascal Pia des Poésies complètes
de Laforgue (Livre de poche),
nous avions annoncé que J .-L.
Debauve préparait deux volumes
qui témoigneraient eux aussi de
la renaissance laforguienne. L'un
d'eux a paru au moment où était
publié cet article de la Quinzaine :
les Pages de la Guêpe (Nizet édi-
teur) , textes «précédés d'une étu-
de sur les premières années de
l'écrivain ». Dans cette étude bio-
graphique, M. Debauve nous pré-
sente avec précision la jeunesse
scolaire de Laforgue au Lycée de
Tarbes de 1869 à 1876, profes-
seurs et camarades, et le cadre où
s'inscrit la nouvelle Stéphane Vas-
siliew. Puis, ce sont les années
parisiennes, l'échec au baccalau-
réat, l'atelier d'Henri l.ehmann,
la connaissance de Seurat, les
cours de Taine sur les beaux-
arts, la fréquentation des biblio-
thèques, les rencontres avec Gus-
tave Kahn et Charles Cros - de
1876 à 1879. Oui, du nouveau sur
Laforgue, comme M. François Ca-
radec vient de nous en apporter
sur Lautréamont.
Le plus important est la colla-
boration de Laforgue à la Guê-
LES REVUES
Informations et documents
La revue Informations et documents
consacre son numéro du le. août au
propriétaire du Comté de Yoknapa-
tawpha, dans le Mississipi, dont la
capitale est Jefferson. On sait que ce
comté est l'image mythique d'un
comte réel, celui de La Fayette et que
Jefferson porte, sur les cartes du
monde, un autre nom: Oxford. Ouant
au propriétaire de ces terres imagi·
naires, il se nomme William Faulkner.
Enrichi d'admirables documents qui
nous présentent un Faulkner familier
ou cérémonieux, et les images du Pa-
lais de Justice, de la Grand-Place
d'Oxford, du jardin familial, bref, de
tous ces lieux que nous avons appris
à connaître dans Sanctuaire, Absalon
ou le Domaine, la revue s'organise
comme un dyptique. Un de ses volets
décrit la ville réelle, celle d'Oxford,
que Marc Saporta est allé explorer
minutieusement, retrouvant partout
les empreintes de Faulkner.
L'autre volet décrit la ville imagi-
naire, celle qui est née dans l'esprit
de Faulkner. C'est Claude Jannoud
qui se charge de découvrir, à travers
les livres de Faulkner, cette cité qu'II
Le jeune Laforgue
pe, feuille toulousaine, d'esprit
estudiantin, qui parut irréguliè-
rement de 1879 à 1890. Pierre
Capretz avait déjà découvert les
vers qu'y donna, l'année de .la
fondation, le jeune poète et qu'on
retrouve dans l'édition Pascal
Pia: vers baudelairiens avec des
accents naturalistes; parfois du
Coppée de génie. A ces pièces,
M. Debauve ajoute les,chroniques
parisiennes et des articles de cri-
tique littéraire que, régulière-
ment, de Paris, Laforgue adres-
sait à la Guêpe: ces proses étaient
complètement inconnues. Au nom-
bre de trente-cinq environ, elles
couvrent à peu près tous les évé-
nements importants de la vie pa-
risienne de mai à novembre 1879
et sont accompagnées de dessins
légendés, fort spirituels. Ce pro-
vincial ne semble avoir éprouvé
aucune peine à prendre le ton
parisien, et ce mauvais élève est
un excellent journaliste. Il a fait
ses classes dans les salles de théâ-
tre, dans les cafés-concerts et au
cirque qui était certainement ce
que le monde du spectacle offrait
alors de plus vivant et de plus
original.
Résolument, Laforgue, bien
qu'il ait acquis une solide t'1Iltu-
place justement dans la lumière des
Atrides, au point qu'il nous entretient
non pas de la place de la ville
d'Oxford, mais de l'Agora de Jefferson,
et que nous recevons ce terme comme
une évidence. Cet article constitue
une avancée pénétrante dans les ténè-
bres de l'œuvre faulknérienne en mê-
me temps, qu'à la suite, il propose
une belle méditation sur l'histoire,
sur la ville, sur le mal.
Le numéro est complété par une
ancienne interview de Faulkner, déce-
vante si l'on s'en tient à la lettre de
ce que dit l'écrivain, et à son parti-
pris de jouer au « gentleman farmer .,
fascinante si on tente de la déchiffrer
à travers les silences, les malices ou
les mensonges de Faulkner. Enfin, un
certain nombre de conversations avec
des habitants actuels d'Oxford permet-
tent d'imaginer le travail d'alchimiste
de l'écrivain.
G.L.
Les Cahiers du Chemin
C'est un gros numéro que cette II·
vraison d'été, avec en vedette Michel
Butor, Jean Ricardou, Jean Roudaut,
Ludovic Janvier, Bernard Teyssèdre,
Jean-Loup Trassard et Jacques Borel.
On peut y lire aussi les derniers poè-
mes de Jean-Philippe Salabreull et sur-
re classique, est favorable aux
jeunes, et c'est la raison pour quoi
il se veut partisan de Zola et du
naturalisme: Tout jeune - ainsi
conclut-il un article - , quels que
soient ses dieux, doit remercier
Zola cr avoir secoué par ses auda-
ces notre âge engourdi dans la
politique ou l'indif1érence ». Ce
qui ne l'empêche pas de repro-
cher à Zola de méconnaître la
grandeur de Victor Hugo, de qui
il tient sa «vigueur si superbe
de coloris ». Ce jeune Laforguc
n'est pas moutonnier. Il est indé-
pendant. Il secrète ses propres
images, il se crée son propre style
et, déjà, jusqu'à ses propres
mots. Et il dit - c'est peut-être
l'article le plus important pour
son évolution ultérieure - son
admiration pour les accents étran-
gement parodiques du Coffret de.
santal.
Ces pages de la Guêpe, vers et
proses et dessins, nous rensei-
gnent d'abondance sur le Lafor-
gue de 1879. L'on devra à M. De-
bauve de nous avoir fourni sur la
formation littéraire et artistique
du poète les documents les plus
utiles. Un nouvel aspect de La-
forgue sort de l'ombre.
Claude Pichois
tout un émouvant hommage de
Jacques Réda à ce jeune poète dis-
paru:
«Et ainsi se débat dans la douleur,
avec tous ses sursauts baroques, ses
maniérismes, ses audaces, ses apai-
sements insondables, chaque poème
de Salabreuil d'une seule foulée qui
bouleverse, car elle est du passage
d'un être jeté vers l'amour impos-
sible, le retour impossible, l'impos-
sible et pourtant profonde innocence
du cœur. Il s'est mis à neiger ce
matin avec une telle violence qu'on
ne sait pas si c'est la neige ou quel
noir éblouissement.•
Tel Quel (n° 41). Pour leur livraI-
son de printemps, les animateurs de
cette revue ont choisi l'aridité: la
première partie d'un texte de Jacques
Derrida (dont l'étude en profondeur
peut occuper toutes vos vacances),
deux essais sur la peinture de Jean-
Louis Schefer et Marc Devade et,
enfin, comme distraction, un extrait
du prochain roman de Maurice Ro-
che, Clrcus.
C' (n" 2 et 3). La deuxième livrai·
son de cette jeune revue est dominée
par un texte de Jean Laude avec no-
tamment un très beau poème: «Ma-.
rée basse •.
,J.W.
 ROMANS ALFRED

FRANÇAIS
1
Jacques Serguine
La mort confuse
Gallimard éd., 208 p.
Jacques Serguine pourrait se
réclamer de Nimier, Blondin et
du Montherlant du Voyageur Soli-
taire, d'Encore un instant de bon-
heur, comme eux se placèrent
sous l'invocation de Stendhal ou
du Gobineau des Pléiades. Il est
de la famille, aujourd'hui clair-
semée, des écrivains de tempéra-
ment et d'humeur qui n'ont d'au-
tre règle que le caprice, certaine
grâce de vivre, qui savourent
l'éblouissement d'un inBtant et ne
séparent pas la chasse au bon-
heur, avec son arrière-goût de
désespoir, du bonheur d'écrire.
L'épreuve
Selon eux, la dernière entre-
prise où se révèle et se recon-
naisse encore une arilltocratie,
c'est l'amour. En exaltant la com-
plicité que nouent entre les ado·
lescents leur jeunesse, la beauté
de leur corps, l'alliance avec
l'eau, le soleil, les plages, c'est
leur propre reflet que les person·
nages de Serguine cherchent, dé·
sespérément, à fixer. L'auteur fait
la peinture d'une jeunesse, amo·
raIe parce qu'elle refuse, ce qui
est tout à fait neuf dans la Ion·
gue histoire de l'amour en Occi-
dent, de se laisser prendre à la
gesticulation confuse des senti-
ments et des passions, obéit au
langage du corps plus qu'aux
mouvements du cœur. Elle refuse
de par od i e r plus longtemps
l'amour courtois dont la tradition
héritière du Moyen Age chrétien
a terriblement entravé le libre
SAUVY
la
révolte
des jeunes
velle. Histoire rétrospective d'un
amour raturé par une mon
ce dernier roman évo-
un volume 15 F
que avec un lyrisme retenu, pu·
dique, la figure pleine de ten- du même auteur:
dresse d'une jeune femme, Sha-
LA MONTtE
ron, pendant les trois dernières
DES JEUNES
années de sa vie. Il s'agit d'un
amour que la mort a rendu d'aU-
tant plus poignant que la jeune
femme s'était remise entièrement
de son bonheur entre les mains SUZANNE
du narrateur.
C'est. aussi une recherche du
temps perdu, le narrateur, pour
se justifier de pouvoir continuer
PROU
à vivre, cherche à rassembler les
souvenirs épars qu'il a conservés
de son amie, afin de s'en munir
la
comme d'un viatique dans ses fu·
tures amours. En éclairant ses ville
jours à venir à la noire lumière
qui rayonne du visage disparu, il
veut égoïstement profiter jusqu'à
sur la mer
..... Mélange efficace de cruauté,

ESPRIT
jaillissement du désir physique, la fin du don que, vivante, Sha- de fantaisie, d'érotisme et d'absur-
cette jubilation païenne, seul ron lui a fait. Mais aussi exor· dité.....
luxe que Jacques Serguine oppose ciser les trahisons et la souffrance LES NOUVELLES LITTERAIRES
à la fuite des jours. 'lu'il n'a cessé de commettre à
Il y a aussi le thème de l'homo son égard. C'est dans le mouve·
me à femmes, cher à Drieu la ment contraire de l'égoïsme et du
Rochelle, de cette race d'homo repentir, trouver dans l'adoration P.M.
PASINETTI
mes voués à la solitude et à l'exil défunte le courage de vivre, atten-
LES de la conquête et du plaisir, im· dre des récurrences de la mé·
bus cependant de leur suprématie moire une réhabilitation morale,
ET LA physique et morale, mais condam- que le livre de Serguine trouve

•
nés, aussi bien à la discontinuité
et à l'irresponsabilité et qui cher-
chent dans la sexualité un prin.
son inflexion et son registre. Bien
entendu, à travers la reconstitu·
tion patiente, sinueuse et subtile,
le pont
Les institutions
•
cipe contre les velléités et la dis·
persion. L'auteur de Gilles en fai-
sait le produit même de la déré-
l'écriture ne reflétant plus l'inno·
cence édénique qui rayonnait des
premiers livres, c'est sa propre
de
Mercenaires,
- -
-
missionnaires
liction européenne entre les deux
guerres, et ce thème se retrouve,
assez singulièrement accordé à no-
image, le souci de sa figure, le
sentiment de sa réalité que le nar-
rateur cherche à reprendre aux
l'Accademia
"Une chronique romanesque qui
ou partenaires? tre temps, dans l'œuvre de Jac-
ques Serguine. Mais l'époque et
plages de la mort, vers où Sharon
s'est aventurée sans retour. L'inti·
s'étend sur trois générations où
l'auteur manie avec une grande
• la sensibilité ont changé et l'au-
teur de Mano r Archange ne cher-
misme frémissant de l'accent maitrise les techniques joyciennes."
LA QUINZAINE LITTERAIRE
Ingérences che pas comme Drieu à habiller
donne à ce récit, que gâtent en-
core les traces obsédantes de la
• son malaise aux couleurs tragi.
ques de l'Histoire, mais en fait la
délectation narcissique, une réso-
nance parfois déchirante. A la fa·
Mystique de l'aide marque d'une jeunesse séparée veur de la cassure morale provo- VICTOR
et réalités de
GARDON
l'âge adulte par le culte sans me- quée par la .mort de la jeune
sure qu'on lui rend et qu'elle se
l'impérialisme rend à elle·même. La foule soli·
femme, le narrateur, qui rêvait
au seuil de chaque nouvelle aven-
• taire et la société de tolérance ture, à cette royauté intérieure
Coopérer sans
illusion
isolent cette jeunesse dans un
ghetto doré sur quoi l'époque se
penche avec une. complaisance
où le plaisir et la certitude de
plaire l'introduiraieilt, traverse
l'épreuve qui le fait entrer dans
l'apocalypse
•
JUILLET-AOUT 1970: 15 F
maladive et une curiosité trouble.
Dans l'œuvre de Serguine où les
Jours avaient marqué une crise
l'âge de raison.
Ce livre est l'un des meilleurs
de Serguine, une fêlure ayant en·
écarlate
Une fresque grandiose de J'Arménie
de l'inspiration et un certain tamé l'hédonisme triomphant du martyre.

E\11 tRIT
affaissement du talent, Mano l'Ar· personnage pour l'ouvrir à une
19. rue Jacob. Paris 6- change s'enlisant dans l'atroce souffrance morale et à une inquié.
l' C.C.P. Paris 115+51 noria du donjuanisme, la Mort tude dont il avait été préservé.
confuse introduit une gravité nou· Alain ClenJal

La Q!!ln••1ne IJttéraire, du 1-' au 15 sl!ptl!mbn 1970 5

 LIT1'JlIlATUIlI!
10
En publiant le texte de Pier-
re Bourgeade: Littérature 70,
dans notre n° 100 (1" août),
nous invitions les contradic-
teurs à se manifester. La ré-
plique de Tel Ouel ne s'est
Semblable à beaucotJp de
journalistes qui en sont, écono-
miquement, à une idée près,
M. Bourgeade écrit assez sou-
vent le même article dont le
mouvement linéaire est d'une
désarmante simplicité. Cet arti-
cle paraît régulièrement ici et
là, avec des variantes. Le noyau
en est constitué le plus souvent
par l'appréciation négative que
M. Bourgeade fait de Tel Ouel.
Notre intention est d'en analy-
ser ici la logique.
1° Il est à remarquer d'abord
que l'article de M. Bourgeade
paraît dans un journal « littérai-
re " et s'intitule littérature 70.
On pourrait donc s'attendre à
des considérations en rapport
avec leur sujet. Personne n'au-
rait, par exemple, la perversité
d'imaginer que M. Bourgeade
est un écrivain politique. chargé
d'une mission politique, directe
ou indirecte. Une telle mau·
vaise foi serait aussi exagéree.
bien entendu, que celle du psy-
chanalyste qui, derrière chaque
discours, prend la manie mal-
saine d'écouter un autre dis-
cours. M. Bourgeade ne parle
donc que de littérature. Cepen-
dant, il a fait une découverte:
c'est que, écrit-il, « nous vivons
dans l'histoire -. «Même lors-
que nous décrivons un corps de
femme, écrit-il encore, nous ne
pouvons pas faire abstraction de
tout le reste. Il y a plusieurs
manières d'écrire le mot "jam-
bes", le mot "sein", le mot
"amour". - Voilà une pensée in-
téressante, et que M. Bourgea-
de aurait avantage, disons, à
creuser. Pourtant, il se lance
aussitôt dans une synthèse his-
torique (l'exercice devient à la
mode: il n'y a pas si longtemps
nous était proposé un de ces
raccourcis fulgurants qui, à tra-
vers Moréas et Stefan George,
aboutissait à prouver que Tel
Ouel développait une idéologie ...
nazie) dont nous résumons les
moments. Thèse: Sartre (posi-
tif). Antithèse: Nouveau Ro-
man puis Tel Ouel (négatif).
6
Tel Quel répond
pas fait attendre. Nous la pu-
blions ci-dessous avant de la
faire tenir à Pierre Bour-
geade, qui aura vraisembla-
blement le désir de préciser
à nouveau son point de vue.
Synthèse: Mai 1968 + le Clé-
zio + M. Bourgeade (positif).
Proposition générale: Mai 1968
est l'expression de «l'homme
rendu à la douleur, aux hommes,
au sexe et à la mort ". Un grand
frisson noir secouerait donc ia
France, sous le masque trom-
peur de Georges Pompidou ou
de Jean-Jacques Servan-Schrel-
ber.
2° M. Bourgeade est, comme le
cardinal Daniélou, un farouche
dénonciateur du « capitalo-com-
munisme". Un des lieux com·
muns insistants de la propagan-
de bourgeoise actuelle est, on
le sait, de renvoyer dos à dos
les pays capitalistes et les pays
socialistes. Pour les belles
âmes. ces deux systèmes sont
irrespirables, il faut les noyer
dans le même sac. D'où l'affec-
tion de M. Bourgeade pour les
révolutions « manquées " c'est-
à-dire, comme il l'écrit, pour .ia
ft révolte absolue -. Cette révoi-
te métaphysique, qui n'aurait
pas déplu à Albert Camus, expli-
que, selon M. Bourgeade, tous
les «grands mouvements qui
agitent le monde -. Parions que
les combattants des armées po-
pulaires de libération d'Indo-
chine vont être flattés d'appren-
dre qu'ils luttent pour la «ré-
volte absolue - de M. Bour-
geade, lequel, s'il semble avoir
ressenti de manière particuliè-
rement douloureuse les crises
hongroise (1956) et tchécoslo-
vaque (1968), n'a cependant
pas un mot pour les «révol-
tés - d'Indochine. " est vrai que
pour M. Bourgeade, une révolu-
tion doit rester en échec car,
continue-t-il avec un comique
imperturbable, une révolution
« réussie - a le grand défaut de
prendre le pouvoir. L'ordre bour-
geois est, à son avis, aussi mau-
vais que l'ordre prolétarien.
Quelle est la solution? L'issue
idéale? La troisième voie? La
.troisième classe? Substituer,
nous dit à peu près M. Bour-
qeade, l'imagination au pouvoir.
Nous allons voir se développer
peu à peu sa réponse.
3" La pensée de M. Bourgeade
est une des plus simplistes,
nous l'avons déJil dit. Ainsi, pour
lui. toute la recherche du « nou-
veau roman. se réduit au fait
que celui-ci aurait « prôné la ré-
signation -. On croirait lire ici
les pires aberrations de certains
théoriciens dogmatiques, se di-
sant même parfois marxistes,
qui comptaient ou comptent en-
core pour rien, par rapport à
leur message ", la matière des
ft
textes. L'ironie inconsciente de
son idéologie veut donc que
M. Bourgeade commette les
mêmes erreurs, les mêmes con-
tre-sens que ceux qui sont trop
souvent répandus dans les pays
socialistes. Toujours la même
méconnaissance, s p é c i fique-
ment bourgeoise, qui annonce
le retour de la vieillerie idéa-
liste, moraliste, voire spiritua-
liste: la conception métaphysi-
que de la littérature comme
" tremplin vers la transcendan-
ce " ou la " chose en soi D, con-
ception qui. d'ailleurs, s'accom-
pagne toujours, et logiquement,
d'un solide mépris pour la litté-
rature comme telle. Dans son
style imagé, la littérature n'est
plus en effet, pour M. Bour-
geade, qu'un • objet immobile,
une chose finie, plus morte
qu'une charogne putréfiée -. Au-
trement dit, selon une banalité
bien connue: vive • la vie elle-
même -. Nous ne sommes plus
en 1970, mais en 1948. M. Bour-
geade est en effet, comme le
cardinal Daniélou, un défenseur
du contenu-à-tout-prix. Pas de
ce contenu complexe, différen-
cié, que seul un travail d'avant-
garde, une réelle innovation for-
melle, historiquement justifiée
dans son autonomie relative,
dans sa propre série historique,
peut découvrir: non, un gros
contenu, massif, «tragique-,
« l'homme rendu à la douleur et
à la mort -. Bref, la littérature
éternelle, reflet de la nature hu-
maine éternelle. On reviendrait
ici au bon vieux cache-cache ré-
gressif entre naturalisme et re-
ligion poétique dans la nuit de
la « création -. Il est significatif
que la démystification produite
par l'avant-garde littéraire en
France, ses positions dialecti-
ques, les recherches et l'appro-
fondissement théoriques qu'elle
a suscités soient ainsi atta-
qués: en réalité, la bourgeoisie
ne peut que craindre un tel
éclaircissement des processus
de la production littéraire qui
risque de mettre décisivement
à nu son fonctionnement idéolo-
gique. On le voit bien aujour-
d'hui: dès qu'une avant-garde
est simultanément révolution-
naire dans son langage, sa posi-
tion philosophique et en politi-
que, elle ne peut qu'être violem-
ment aux prises avec l'idéolo-
gie bourgeoise et sa dernière
variation: l'anarchisme techno-
cratique. Le « nouveau roman ",
malgré son rôle formaliste posi-
tif, a précisément manqué idéo-
logiquement cette articulation
entre littérature, science, philo-
sophie et politique qui est au
centre de l'activité de Tel Ouel.
C'est pourquoi la bourgeoisie,
après avoir lutté dans un pre-
mier temps, contre les innova-
tions du « nouveau roman ", l'a
très vite récupéré comme pro-
duit académique. L'article de
M. Bourgeade annonce une nou-
velle tactique, une solution de
rechange: on peut prévoir
qu'elle sera à la fois de type
positiviste et irrationaliste.
C'est ainsi qu'il y a de fortes
chances que le surréalisme, par
exemple, soit de plus en plus
valorisé à titre de • supplément
d'âme -. Ainsi va l'histoire, qui
transforme les choses en leurs
contraires. Ce qui est sympto-
matique, c'est que le seul mou-
vement qui n'a cessé d'être at-
taqué depuis des années, et qui
l'est plus que jamais aujour-
d'hui, est précisément Tel Ouel.
4° Tel Ouel est en effet coupa-
ble, aux yeux de M. Bourgeade,
non seulement de ne pas être
anti-communiste (péché capital,
surtout en ce moment, n'est-ce
pas ?), mais encore de défen-
dre sur la littérature un point de
vue scientifique. M. Bourgeade
a même inventé une nouvelle
science qu'il repousse avec hor-
reur: la • syntaxique -. Contre
la linguistique, la sémiotique
qui, selon le schéma de résis-
tance habituel, sont éprouvées
comme sources de stérilité par
ceux qui en ignorent les limites
et les buts (M. Bourgeade de-
vrait relire Hegel pour savoir en
quoi «la beauté impuissante
hait l'entendement -), se dres-
sera donc « l'imagination -. Vo;-

1
Julien Green
Les années faciles
Plon éd., 582 p.
Depuis la publication de son
dernier roman (Chaque Homme
dans sa Nuit, Plon 1960), Ju-
lien Green semble se consacrer
entièrement aux exigences de
sa propre biographie. Aux six
volumes de Journal publiés en-
tre 1938 et 1954 qui couvraient
la vie de l'auteur entre 1928 et
1954, il a déjà ajouté depuis
1960 trois livres importants
pour la compréhension de son
œuvre. Ce sont: Partir avant le
Jour (Grasset 1963), Mille che-
mins ouverts (Grasset 1964) et
Terre Lointaine (Grasset 1966).
Ces volumes évoquent succes-
sivement l'enfance de Julien
Green, né avec le siècle, les an-
nées de guerre et enfin le sé·
Tel Quel
là donc le • progrès - que nous
promet M. Bourgeade, la pseu-
do-antinomie qui le mobilise. Or
il est assez évident que cette
défense du spontanéisme créa-
teur est une rengaine aussi écu-
lée que l'anti - communisme.
M. Bourgeade est peUt-être un
écrivain de • talent - (ce n'est
pas à nous d'en juger, nous ne
nous intéressons pas au • ta-
lent -), mais il développe spon-
tanément une idéologie obscu-
rantiste qui n'est ni plus ni
moins que l'idéologie dominante
prise de panique, comme un
certain humanisme poussiéreux,
devant les possibilités objecti-
ves des sciences, surtout si el-
les viennent appuyer le marxis-
me (Engels: • Ce n'est que
dans la èlasse ouvrière que le
sens théorique se maintient in-
tact. Là, il est impossible de
l'extirper; là, il n'y a pas de
considération de carrière, de
chasse aux profits, de protec-
tion bienveillante d'en haut; au
contraire, plus la science pro-
cède avec intransigeance et
sans préventions, plus elle se
trouve en accord avec les inté-
rêts et les aspirations de la
classe ouvrière. -). Tant pis
pour M. Bourgeade: le dévelop-
La QHbualae Lltt'raire, du Je, au 15 septtmbnJ970
Pari pour l'invisible
jour de trois ans qu'il fit sur la
terre de ses ancêtres, à l'Uni-
versité de Virginie. C'est ce ca-
dre qui servira d'inspiration à
ses premières œuvres, au
Voyageur sur la Terre (1931), à
Mont-Cinère (1927) et beau-
coup plus tard à Moira (1952).
En publiant aujourd'hui une
nouvelle édition de son Journal
pour les années 1926-1934, l'au-
teur montre qu'il continue de se
désintéresser de la fiction afin
de parfaire son autobiographie
intérieure. Les Années faciles
nous apportent le texte jus-
qu'alors inédit du journal de
Green pour l'année 1926. Il ne
manque plus maintenant que
celui des années 1922-1925,
c'est-à-dire la période qui suivit
son retour des Etats-Unis et au
cours de laquelle il fit la ren-
.contre décisive de son ami Ro-
bert de Saint-Jean.
pement scientifique ne s'est ja-
mais laissé impressionner par
les soupirs ou les imprécations
de l'idéologie qu'jl dissout. Les
sciences du langage sont une
découverte décisive, irréversi-
ble, des sciences: elles existent
et existeront malgré et même
au service· de ce qu'on aura ap-
pelé, faute de mieux, • l'imagi-
nation -. Il est stupéfiant d'avoir
encore aujourd'hui à rappeler
qu'opposer. l'imagination - à la
pensée scientifique est le type
même de l'argument réaction-
naire. Une avant-garde, matéria-
liste par définition, n'a pas à
faire cette distinction scolaire.
En fait, cet appel au secours de
• l'imagination - a une significa-
tion idéologique précise: la cen-
sure pure et simple de Freud.
5· Il y a plus grave, et c'est
par là que nous terminerons.
Mai 1968 en France a été et
reste une très grande lutte poli-
tique. (Notre contribution peut
être lue dans Mai 1968 en Fran-
ce, de Jean Thibaudeau ; précé-
dé de Printemps rouge, de Phi-
lippe Sollers; collection Tel
Ouel, 1970.) Or la question de
Mai se pose désormais en ces
termes: qui sera isolé, la bour-
geoisie ou le prolétariat? Nous
sommes dans une phase de lut-
te idéologique intense entre
ces deux classes fondamen-
Les Années faciles sont inté-
ressantes à un double titre:
d'abord parce qu'elles corres-
pondent aux débuts de l'auteur
comme romancier. (Le fameux
Pamphlet contre les Catholiques
de France sous le pseudonyme
de Théophile Delaporte, en
1924, aux éditions de la revue
des Pamphlétaires, est le pre-
mier écrit de Green.) Ensuite
parce que Green a enfin con-
senti à y intégrer les passages
qu'il avait lui-même censurés
lors de la première publication.
Du point de vue littéraire,
ces années 1926-1934 corres-
pondent en partie à la période
que l'on pourrait appeler • go-
thique -. C'est un univers. sans
grâce -, comme le dira Mauriac,
que Julien Green présente dans
Mont-Cinère (Plon 1926), Le
Voyageur sur la Terre (Galli-
mard 1927), Adrienne Mesurat
tales. Y en a-t-il une troisième?
Oui, et c'est là que M. Bour-
geade nous fournit un exemple
précieux.. Sa position est celle,
flottante, agitée, aveugle à elle-
même de la petite-bourgeoisie
qui se vit naturellement comme
étant. au-dessus des classes -,
au-dessus des systèmes so-
ciaux. La phrase petite-bour-
geoise nous est connue: c'est
elle, anarchiste, utopique, que
la bourgeoisie a tout intérêt à
exploiter; c'est à travers elle
qu'elle espère dévoyer vers un
centrisme pas du tout imagi-
naire, le mouvement de critique
radicale qui a commencé en
France en Mai 1968 et auquel
nous sommes plus attachés que
M. Bourgeade: nous voulons
qu'il débouche sur une révolu-
tion, non sur une • révolte -.
Nous lutterons donc pour que
ce dévoiement, puissamment or-
chestré, cette solution de re-
change, soit un échec. Non, Mai
1968 n'a pas sonné l'heure de
la réapparition du Proudhonis-
me, du Fouriérisme, du Bakou-
ninisme, du Surréalisme. Non,
Mai 1968 n'a rien à voir avec
le retour de l'Etre, de l'Esprit,
de Dieu, de l'Imagination, de la
Révolte et de l'Absolu. La réa-
lité, l'évidence difficile, sont
celles que seule la vision bor-
née d'un petit-bourgeois pari-
(Plon 1927) et Léviathan (Plon
1929) . Les personnages évo-
luent dans un monde de fantas-
mes et d'hallucinations qui dé-
bouchent invariablement sur la
folie et sur la mort. Mais dès la
fin de 1929, un changement se
produit avec la publication de
l'Autre Sommeil (Gallimard
1930) qui est à mon avis le plus
beau texte de Green (avec
Moira, 1952) . Ce récit de
l'amour que porte un jeune hom-
me à son cousin coïncide avec
une rupture importante dans les
convictions rel i g i e uses de
Green. A propos de ce récit,
Gide demandait à l'auteur • de
ne pas flancher -, de même qu'il
lui recommandait de ne pas fai-
re de coupures dans son Jour-
nal. Ces conseils qui touchent
le grave problème de la • singu-
larité - de Green sont mainte-
nant réintégrés dans les Années
.
sien peut ignorer: la lutte révo-
lutionnaire des peuples pour
leur indépendance, l'échec de
l'impérialisme américain en
Asie, l'aggravation des contra-
dictions internes au capitalisme,
la révolution idéologique causée.
par l'extension du marxisme-
léninisme à travers ses propres
contradictions. M. Bourgeade
termine son article par une cita-
tion surréaliste à effet: il ap-
pelle la venue d'un • Ordre mo-
nastique - où • les plus belles
femmes adopteront le décolleté
en Croix, etc. -. C'est peut-être
en ce point qu'il se sépare du
cardinal Daniélou (mais sait-on
jamais ?). Qu'il aille donc plus
loin, qu'il arrive jusqu'en 1970,
qu'il abandonne au musée les
décolletés, la • révolte abso-
lue - et l'anti - communisme.
Bref, qu'il devienne révolution-
naire en travaillant à la victoi"re
de la gauche pour un change-
ment de régime en France. Ou
bien qu'il parle réellement de
• littérature -, s'il veut être
pris sur ce plan. En effet: • Qui-
conque attend une révolution
sociale "pure" ne vivra jamais
assez longtemps pour la voir. Il
n'est qu'un révolutionnaire en
paroles qui ne comprend rien à
ce qu'est une véritable révolu-
tion. - (Lénine.)
TelOuel (août 1970)
7
 Julien Green
faciles, et permettent de retrou-
ver la continuité qui faisait dé-
faut dans la première publica-
tion. Ces années qui sont celles
du doute, de la déchirure inté-
rieure évoquent la crise reli-
gieuse qui se résoudra par le
retour à la foi catholique en
1939 après l'exploration des re-
ligions orientales manifestes
dans Minuit (Plon 1936) et Va-
rouna (Plon 1940).
Amour et succès
Mais pourquoi appeler ces
années «faciles -? alors que
l'auteur ne cesse de se deman-
der: « Je voudrais savoir ce que
je crois ». La raison en est qu'en
même temps qu'une époque de
doute, ces années représentent
aussi le grand bonheur qu'ap-
portent un amour partagé d'une
part, et les premiers succès lit-
téraires, de l'autre. A côté du
sens tragique de la vie qui l'ha-
bite depuis toujours et qui lui
fait dire: «Connaît-on l'an-
goisse de suivre une rue en pen-
sant avec désespoir à toutes les
rues où l'on n'est pas, les rues
où ceux qui voudraient vous
connaître vous attendent, et s'en
vont, ne voyant venir pe....
sonne?» (8-1-31, p. 148), au-
delà du conflit irrésolu des exi-
gences de la chair et de celles
de l'esprit, de la double tenta-
tion de l'angélisme et du démo-
nisme, il y a la présence de
l'Autre, les journées de bonheur
qui surgissent et submergent
par leur harmonie et leur pléni-
tude le flot des démons inté-
rieurs. Ces démons, ils habitent
toute l'œuvre de Green pendant
ces années, ils « passent - dans
l'écriture tourmentée de ces ro-
mans dont il dit: « Si l'on savait
ce qu'il y a au fond de mes ro-
mans ! Quel chaos de désirs ca-
chent ces pages soigneusement
écrites! Je prends souvent en
dégoût ces appétits furieux qui
ne me laissent de repos que
lorsque je travaille» (passage
rajouté à la date du 18 septem-
bre 1928, page 50).
Les succès que remportent
ses livres étonnent Green. Il
réalise, avec bonheur, qu'il va
peut-être pouvoir vivre de sa
plume et consacrer sa vie à
l'autobiographie de ses propres
mythes. Il voit beaucoup Gide,
8
Cocteau, Christian Bérard, con-
tinue de se passionner pour la
peinture, la musique, rencontre
un Drieu qui se plaint «de la
purée - où il vit, et fréquente
les salons littéraires de l'épo-
que. Il fait un voyage en Amé-
rique, nouveau pèlerinage aux
sources, dans le Sud qui vit naî-
tre ses parents, et rentre dans
une France qui respire déjà la
panique d'une guerre prochaine.
Le Journal s'achève avec le
début de la rédaction du Vision-
naire (Plon 1934) dans lequel
Green assumera pour la pre-
mière fois peut-être le pari pour
l'invisible et inaugurera un uni-
vers de chevauchement entre
deux mondes: celui de la réa-
lité et celui de l'imaginaire, do-
maine privilégié, donateur de
sens, accessible seulement par
la mort. Les transpositions y
sont évidentes et c'est à runi-
vers imaginaire de son héros
(Manuel) que Green confie sa
« vérité -, comme il continuera
de le faire dans l'ensemble de
son œuvre romanesque. La vraie
vie est « ailleurs -, et le « vision-
naire - habite enfin «les ré-
gions obscures et merveilleuses
où tout désir s'accomplit -. Cet-
te longue «hallucination inté-
rieure - est aussi un apprentis-
sage de la «grande réalité
qu'est la mort -. Mais depuis
l'invisible auquel il a enfin con-
senti, le visionnaire «jette...
sur cette terre un regard plus
aigu que le nôtre, et en un mon-
de qui baigne dans l'invisible,
les prestiges du désir et de la
mort (n') ont autant de sens que
nos· réalités illusoires ». (Le Vi-
sionnaire, Plon 1934, p. 204.)
Le style des Années faciles
possède l'extrême limpidité et
la fluidité « intime - qui carac-
térise un type d'écriture parlai-
teme·nt dominé. Il atteint ce na-
turel par la transparence qui
semble traverser les mots.
Pourtant la matière, on le sent
bien, est faite de paysages inté-
rieurs où les « continents noirs -
voisinent sans cesse avec les
plages de lumière. Car l'invisi-
ble possède lui aussi ses carre-
fours, ses croisées de chemins
tout intérieurs où se pose à
nouveau la question fondamen-
tale qui est celle du sens de la
quête, celui de ce pari pour l'in-
visible.
Anne Fabre-Luce
Nostalgique
1 1
Mare-André Schwartz
L'Automne
Grasset éd., ISO p.
Le romantisme est une fête à
laquelle se complaisent volontiers
les jeunes gens. Fête littéraire, es-
sentiellement : ils y convient leur
« âme:t, leurs souffrances, d'au-
tant plus intimes qu'elles sont en·
core illusoires, et leurs lectures.
Moment faux, fou, iremplaçable,
dont Marc-André Schwartz, à tra·
vers cet Automne, son premier li·
vre, semble tout pénétré.
Tout pénétré, jusqu'aux deux
pages finales, où le narrateur
s'installe dans la réalité (le bon-
heur ?). M.-A. Schwartz a su
d'ailleurs, entre·temps, suffisam-
ment nous faire aiIQer les rêves
de ses personnages pour que l'on
se prenne. à regretter leur candide
foisonnement.
Amour du petit garçon que l'on
fut pour une petite fille blonde,
si fort qu'il faut la retrouver pour
que l'existence (et l'amour d'une
autre) soit possible. Hantise de
la mort, que n'étaie nulle expé-
rience de la vie mais ce tourbillon
noir de l'être puéril au secret
dans sa gangue d'adulte. A jamais
séparés de l'enfance, les deux
cousins de T: Automne regardent
sans cesse vers elle, à travers leurs
parents, les uns morts les autre..
bons et intelligents, phares éteints
ou trop brillants qu'il faudra fuir
pour le large.
Ils se regardent aussi l'un l'au·
tre, et cette amitié est peut-être
ce qu'il y a de plus attachant dans
le roman. Cette amitié et égale-
ment ce fonds commun : la mai-
son, dans une campagne devenue
un peu banlieusarde, mais où le
silence, la pluie sur la tonnelle,
les vieilles revues descendues du
grenier, parlent toujours de l'en-
fance, insouciance et pureté. Tel
est, sans doute, le véritable roman·
tisme de M.-A. Schwartz: l'exal·
tation du sentiment qui, par mille
liens ténus mais indispensables,
assure la présence au monde, un
monde enfoui plus que celui qui
est à faire.
Ayant ainsi dépouillé la l'ohe
prétexte, M.-A. Schwartz doit
maintenant, assurant (et assu-
mant) sa toge virile, pousser plus
avant, plus profondément, ses in-
vestigations, sans mésuser du mer-
veilleux privilège que lui confère
sa sensibilité.
Lionel Mirisch
Erotique
Thomas Sourdine
La démolition
Dominique Halévy éd., 127 p.
Si l'érotisme n'était que la joie
des corps, on pourrait le consi-
dérer d'un œil henoît et dire:
« Amusons-nous:t. Mais il trouve
dans la souffrance, et même dans
la privation, certains de ses
« sommets :t. Avec la Démolition,
Thomas Sourdine (quel écrivain
de grand talent 1!e cache sous ce
pseudonyme?) en fait le ressort
d'un anéantissement.
Anéantissement progressif, cer-
tes, puisqu'il faudra tout le livre
pour que Julien soit prié par Thé-
rèse, avec l'exquise politesse qui,
dans sa bouche, caractérise la
cruauté, de mettre fin à ses jours,
mais qui fut consommé dès le
premier instant de leur rencontre,
dès la phrase initiale du roman :
La première fois que Julien vit
Thérèse, elle était nue. Pour avoir
vu nue cette femme (qui, nous
dit-on, n'a après tout qu'une heau-
té ordinaire, mais chez qui
l'esprit de destruction est l'expres-
sion unique et paroxystique de
l'amour), Julien est pris dans une
toile qui est l'avant-goût de sa
mort. Jou e t, volontairement,
d'une femme fahuleuse, il n'aura
de cesse d'être démoli.
Une outrance contenue
De la masturbation à l'amour
en «triangle », du voyeurisme à
la sodomisation, bien des formes
de plaisir (ou de désespoir)
« nourrissent» la destruction or·
ganisée du mâle pris au piège. Ce
qui fait le prix du livre de Tho-
mas Sourdine, c'est que l'outrance
y est toujours contenue, qu'un
style aigu, serré, limpide, sculpte
dans un marhre presque austère
les figures échevelées de la jouis-
sance et de la dérision. Il y a de
la maîtrise dans cette façon de
laver la houe dans un bain d'or.
Si l'on termine, trouhlé, cette
amoureuse D é mol it ion, c'est
moins par la sensualité des scènes
que par la révélation d'une heauté
au.delà de celle des corps, d'une
heauté à la fois morbide et mys-
tique, qui, si elle ne les fait pé-
rir, donne aux hommes qu'elle a
surpris une aveuglante raison de
vivre.
L.M.
 LlTT.RATURIl
.TRANGIRII
Per Olof Sundman
1
Le 'Voyage de l'ingénieur Andrée
Coll. «Le Monde entier
Gallimard éd., 376 p.
Le Il juillet 1897, le ballon
l'Aigle, de fabrication française,
quitta l'Ile des Danois daOB l'ar·
chipel du Spitzberg, avec trois
Suédois à bord : Salomon August
Andrée, 43 ans, ingénieur en chef
de l'Office des Brevets; Nils
Strindberg, 25 ans, a88istant én
physique à l'université de Stock·
holm et file d'un cousin du célè-
bre écrivain ; Knut Fraenkel, 27
aOB, ingénieur. Leur intention
était de survoler le Pôle Nord. Ile
ne devaient· pas Un pi.
geon voyageur abattu le 15 juillet
et deux bouées lâchées peu de
temps après le départ, mais re·
trouvées seulement en 1899 et en
1900, étaient porteurs de messa·
ges optimistes - mais ce furent
les derniers signes de vie que don·
nèrent les trois explorateurs, dorit
on ne retrouva plus trace, malgré
plusieurs expéditioOB de secours.
Plus de trente aOB plus tard,
en août 1930, à la suite d'un été
particulièrement chaud - comme
l'avait été celui de 1897 - l'équi.
page d'un chasseur de phoques
norvégien retrouva par hasard le
dernier campement d'Andrée dans
l'Ile Blanche, au Nord·Est du
Spitzberg. COOBervés par la glace,
les trois hommes y reposaient
avec leur équipement, le journal
de bord et même des pellicules
photographiques que l'on réussit
à développer. On apprit ainsi que
le ballon, appesanti par l'humi·
dité et la glace, s'était échoué,
après seulement une cinquantaine
d'heures de vol, le 14 juillet 1897,
à 7 h 30. Les trois hommes avaieni
alors entrepris une marche épui.
sante, le plus souvent contrariée
par la dérive de la glace et au
bout de deux mois ils étaient par·
venus aux abords de l'Ile Blan·
che, où ils avaient décidé d'hiver·
ner. Ile y étaient morte l'un après
l'autre, au début d'octobre.
C'est cette histoire que Per
Olof Sundman a choisi de racon·
ter. Le monde des explorateurs
l'avait déjà attiré dans l'Expédi-
tion où il s'était largement iOBpiré
d'événements réels et des ouvrages
de Stanley ; les personnages et les
événements y étaient néanmoins
entièrement imaginaires, bien
que cernés par une foule de ces
lA Cb!buaine du 1" au 15
Romanciers scandinaves
« petits faits vrais qu'aHectionne
Sundman. Ici, au contraire, Sund·
man récrit l'aventure de trois
hommes qui ont réellement existé
et porté les mêmes noms que dans
son livre et, à partir de docu·
ments en grande partie déjà pu-
bliés au moment de leur décou·
verte, il a créé un «roman docu·
mentaire dont la trame n'est
plus la fiction, mais la
comme il aime à le dire. Au lieu
d'authentifier une histoire imagi.
naire par des faits vrais, il donne
vie à une histoire vraie en y intro-
duisant un certain nombre de dé-
taile imaginaires.
V rai roman ou roman vrai,
comment Sundman va·t·il noUs ra·
conter son histoire? En roman·
cier, en choisissant non pas le
point de vue de l'auteur omni·
scient, mais celui d'un des person·
nages. Andrée a laissé un journal
de bord, Strindberg des lettres à
sa fiancée, Fraenkel n'a laissé de
sa main que quelques mots mé-
téorologiques: c'est Fraenkel que
Sundman a choisi comme narra·
teur. On aurait pu penser qu'il
utiliserait une des techniques éla·
borées par le roman classique
daOB un but justement de vérité
ou de vraisemblance, comme le
journal fictif ou, à la rigueur, le
monologue intérieur. Or il s'agit
- du moiOB superficiellement -
d'un roman d'action,_ et Sund·
man semble avoir eu le sentiment
que ces techniques convenaient
mieux au roman psychologique.
«Tours de passe·passe que
cela :., a·t·il l'air de nous dire en
laissant Fraenkel nous raconter
lion histoire comme n'importe
quel homme qui se rappelle une
aventure dont il serait finalement
sorti indemne. Or nous savons
avant même d'ouvrir le livre que
Fraenkel est mort à la fin de que. Ce n'est pas Fraenkel, bien à manger, s'entretient avec des
l'expédition et qu'il n'a jamais eu qu'il soit le narrateur: toute son personnes célèbres. Or Fraenkel
l'occasion de- parler de son aven· attention est en fait braquée sur devient lui aussi célèbre - en
ture au passé. Ce mépris de la le véritable héros, celui qui a fonction de l'exploit auquel il va
vraisemblanCe, qui ne manque donné Bon nom au livre, l'ingé. participer - et il n'en est pas mé-
pas de paraître encore plus sur· nieur Andrée, un homme fort qui content. Il apprend à mieux con·
prenant dans un «roman docu· n'est pas saOB rappeler l'impertur. naître Andrée, il note ses infir·
mentaire:. que daOB un roman· bable Sir John de l'Expédition. mités et ses moments de fatigue,
fiction, permet à Sundman d'obte· Or ce héros, cet homme fort est et il remarque à plusieurs reprises
nir en même temps une curieuse l'objet d'un démontage systéma. qu'il vieillit. Il reste cependant
distanciation et une forte tension tique. Nous le VOYOOB d'abord eri· impressionné par son calme et sa
dramatique, en se trouvant en touré de gloire et il est significatif force de caractère. Lorsque enfin
même temps en dehors et à l'inté· qUe Fraenkel aille d'abord voir le ballon s'est échoué, Fraenkel se
rieur des événements. son image au Musée de Cire. retient quelques jours, mais com·
Qui est le héros de cette his- Quand il lui rend eOBuite visite mence eOBuite à reprocher à An·
.
toire ? - car enfin, exploit, échec, à l'Office des Brevets, Andrée drée avec une acrimonie crois-
folle entreprise ou tragédie, c'est l'emmène au restaurant, comman· sante toutes ses erreurs et c'est
une histoire éminemment héroï· de des plats coûteux et difficiles presque avec une joie mauvaise
1910 9
 'Sundman
Per Olof Sundman
qu'il note la fatigue et les malaises
qu'Andrée s'efforce de cacher à
ses compagnons. Dans cette con-
frontation entre le héros déchu et
celni qui l'a admiré, le timide
Strindberg, qui écrit des lettres
que sa fiancée ne recevra jamais,
n'a plus de poids. La fin du livre
semble être une critique impi-
toyable d'Andrée.
Le conflit entre Andrée et
Fraenkel, lorsque ce dernier dé-
couvre que l'homme fort, l'ingé-
nieur épris de faits précis et de
certitudes mathématiques, n'était
qu'un rêveur qui va en souriant
vers la mort, ce conflit semble
L'équipe d'Andrée, près de • l'Aigle ., juste après leur atterrissage.
10
bien refléter un conflit intérieur
à l'auteur. D'ailleurs, Fraenkel ne
dit-il pas à un moment qu'il y a
entre lui et Andrée une ressem-
blance telle qu'il aurait pu être
son jeune frère ? Leur confronta-
tion est «tout le problème des
rapports entre le réel et l'imagi-
naire:t, pourrait-on dire, et pro-
bablement Sundman pourrait-il
dire d'Andrée, comme Sartre de
Flaubert: «Il est l'imaginaire.
Avec lui, je snis aux limites, aux
frontières mêmes du rêve.:t Les
options ne sont cependant pas les
mêmes.
C. G. B jurstrom
Axel Jensen
Epp
trad. du norvégien par
Carl-Ove Bergman et
Marc de Gouvenain
Coll. «Le Monde entier.
Gallimard éd., 144 p.
Axel Jensen a été comparé à
Swift. En principe, ces grands
parrainages me paraissent dou-
teux. Trop vastes. Pourtant, une
querelle sur les graines oppose le
narrateur à son voisin. Graines
de canari! Non, graines de pois-
son rouge! Non, graines de ca-
nari! Puis ils en viennent au
compromis: des graines. Alors le
débat recommence. Qui, le pre-
mier, a dit: des graines?
Cette scolastique de farce don-
ne à la fable un bon relief.
Quelle fable? Celle du petit
vieux dans une communauté, ici
dite la Gambolie, que nous avons
à comprendre comme une provin-
ce indifférenciée du Devenir. Au
juste, quel petit vieux? Epp, re-
traité d'une fabrique de papiers
peints. Un grognon, un maniaque.
Un détesteur d'originalité. Un
susceptible, un vas-y-cause-tou-
jours. A noter qu'il aurait des
colères énormes si ce n'était l'état
de son cœur. Son activité d'atra-
bilaire, c'est d'écrire un «rap-
port sur lui-même:t. Une sur-
compensation. Bref, Léautaud. La
différence, bien sûr, est que Léau-
taud vivait dans des entassements
de livres, au lieu que Epp re-
tourne à l'intelligence d'avant le
langage. On a comparé aussi Epp
à Bouvard. Mais Bouvard et Pé-
cuchet mènent bel et bien une
enquête. Ils parcourent des pro-
vinces, dévorent les ouvrages!
Epp m'a tout l'air d'un champi.on
du surplace. Passif, pris à ses
souvenirs comme le fruit confit
dans le sucre. Seulement, ce rabâ-
cheur est subtil. Il pourfend le
contradicteur (dans ses mémoi·
res) , et file dans le même élan
dialectique sa propre louange.
Son papier peint lui tient lieu de
passé, de présent, d'avenir - bref
de vision béatifique. En somme,
prise dans la toile d'araignée, une
mouche de longue vie.
Pour toile d'araignée, la Gam-
bolie même, province du Devenir.
Le chef d'Etat se nomme, si l'on
peut dire, Mynkmynk. L'écran
domiciliaire dispense les seules
informations. Toute politique
tient aux communiqués relatifs à
la guerre permanente. Un conflit
lointain, dont on ne recueille que
des échos vainqueurs. Des ci-
toyens, toujours si on peut dire,
divertis et par ainsi annulés.
C'est le schème du 1984 d'Orwell.
Sur ces sujets, comment l'igno-
rer?
Comment ignorer aussi le
leur des mondes? En Gambolie,
des sociologues pullulent, veillant
aux relations entre les' castes. Il
existe un pool des talents. Parmi
le menu peuple sont diffusées les
consignes contre l'ennemi. La
classe moyenne s'établit arithmé·
tiquement dans des noms de per-
sonnes composés de trois lettres.
Quatre lettres, vous avez monté
un échelon. Cinq, on parle de
vous. Six, un avenir lumineux
vous attend. Corollairement, ce-
lui-là que voici réduit à une seule
lettre figure le trublion, le toléré
pur et simple. Ainsi, au vénéré
nom de Mynkmynk, tranchent les
sociologues. Fin, par conséquent,
de la démocratie, cette prophétie
perpétuelle. Mort du vœu pieux,
dans l'indifférence d'ailleurs.
C'est, bien sûr, dans la relation
entre mouche et toile d'araignée,
dans cette tension, que prend
corps le sujet. Il s'agit d'une
moindre tension, et là résident
l'intelligence du livre, son pathé-
tique même. La plus commune
exigence de communication con·
siste à s'épier. On fait la queue
pour guetter à tour de rôle au
judas d'un appartement. lJn ré-
volté, c'est vrai, avant que d'être
reconditionné en villégiature col-
lective, se dresse. C'est le voisin
d'Epp. Il veut creuser dans les
cloisons, détruire le compartimen·
tage des blocs habités. Mais Epp :
atterré, Epp. Le réfractaire indi·
vidualiste, Epp. Pas de folies, non
mais! Toujours, donc, la moin-
dre tension. La curiosité dorman·
te, finalement, tient peut-être à la
figuration d'un signe moins.
On se trouve chez Jensen au
plus loin d'une invention à la
Wells - nombreuse, irrépressi-
ble, coulée de source. Ici, des
détails parcimonieux, mis en va·
leur avec sobriété: à un turlupin
doué, en récompense à son tra·
vail on donne un moyen de loco-
motion aérien qui lui permet de
filer entre blocs d'habitation, à la
verticale, le doigt sur la couture
du pantalon. Une manière d'in-
secte d'ancien livre d'images.
 PO*SIB

Un regard exact
par Georges Mounln

Axel
Néanmoins, quelles question'! on
a encore l'envie de faire slIr la
Gambolie (après avoir lu le livre),
sur ménage, nourriture, trans-
ports! Or, c'est le fait qu'on n'y
avait pas pensé (à la lecture).
Ainsi, la Gambolie même, c'est le
style d'Alex Jensen. Cobaye gam-
bolien, Epp est peint par un bon
romancier, et la Gambolie résulte,
dans le même mouvement. Une
vigueur immédiate, une drôlerie
impassible, enfin la subtilité allu-
sive montrent l'obstination bisbil-
leuse d'un humain demeuré, au
sens double de ce dernier mot.
J'en écris d'après la traduction
seule. Mille compliments donc
aux traducteurs.
Jean Queval
1
Georges Godeau
Les foul& prodigiewes
Guy ChambeIland éd.
Ce qui règne en France, depuis
une bonne dizaine d'années, en
fait de jeune poésie, c'est beau-
coup moins la poésie qu'une idéo-
logie de la poésie, - si du moins
on admet que l'idéologie, cela
consiste à remplacer la connais-
sance d'un phénomène (aussi tâ-
tonnante qu'on voudra) par l'idée
a priori qu'on s'en fait, mais for-
tement affirmée.
L'idéologie actuelle en fait de
poésie est une idéologie fabrica-
trice, comme à toutes les époques
de retombée créatrice : on se ré-
fugie dans la croyance qu'on peut
faire des poèmes à partir de l'idée
d'en faire. On aboutit de la Borte
à prendre des espèces d'excita-
tions intellectuelles passagères sur
le faire, pour la poésie; et des
espèces de charades intellectuel-
les, pour des poèmes. Des gens
célèbrent enfin Léo Spiuer -
parce que Gallimard vient de tra·
duire ses Etudes de Style - mais
passent juste à côté de la seule
chose qui demeure chez lui, au
moment où tombent les construc-
tions philosophiques hasardeuses
qu'il appelait obstinément de la
linguistique : sa théorie du «dé·
clic
Si on n'a jamais éprouvé le dé·
clic, on ne sait pas ce que c'est
que la poésie, ni comme poète ni
A côté, la poesIe continue. De quand il attrape l'air d'une salle
temps à autre, il arrive un livre de procès, un André Séverac
frais, sans beaucoup de bruit, (dans le Progrès de Lyon) quand
mais dont on voit tout de suite il découvre un pétrolier de 100 000
que l'auteur, lui, sait ce que tonnes: ceux qui ont le vibrato
c'est. Par exemple Georges Go- dans ce que Courtade appelait le
deau, qui n'est pas un inconnu sang·froid professionnel. Oui,
d'ailleurs, depuis que Gallimard a Georges Godeau possède en poète
publié ses Mots Difficiles, en ce que tout bon journaliste cher-
1962, et qui'a des lecteurs. On le che et ne trouve pas toujours:
traduit même en livre de poche, l'impact, le point d'où il faut voir,
au Japon (et il se pourrait bien et le point qu'il faut voir. S'il
que l'optique esthétique japonaise, avait été grand reporter au lieu
que nous célébrons quand elle d'être ingénieur du Génie rural
nous envoie des estampes ou des
films, ait vu juste avant nous Bur
la qualité profonde de la poésie
de Georges Godeau).
Sa dominante, c'est la rapidité.
Chacun de ses courts poèmes dit
une chose neuve, instantanément,
comme la meilleure photo.. TI ne
fait pas de théorie sur le regard,
il a le regard qu'il faut pour re·
garder notre monde. Seul le ci-
néma, par exemple, pourrait riva·
liser avec un texte comme Mino-
ritaire, qui n'est d'ailleurs qu'une
séquence mais montée de main
de maître, et surtout: vue, c'est·
à·dire découverte dans la vie,
avant d'être tournée. Seul Jean-
Pierre Léaud, dirigé par le Truf·
faut des 400 coups, pourrait éga.
1er l'intensité qu'il y a dans les
onze lignes de f Accwé (qui ne
sont pas une copie du film
mais un poème-né). Georges GodeBU

ABBA comme lecteur. Alors on en fabri-

que d'impeccahles répliques, que
personne ne lit, sinon les aspi-
Avec Georges Godeau, d'ail-
leurs, on pense toujours aux gens
dont c'est le métier de regarder
(encore un métier où il faut Bavoir
regarder, un métier de chantier),
EBAN rants fabricants. Cette actualité
durera ce que durent les actua-
bien : les caricaturistes, par exem-
ple, pour lesquels on dirait sou·
il serait mondialement connu.
Soljenitsyne et Picasso le com·

MON PEUPLE
Une vaste fresque de l'histoire
du peuple juif depuis l'ère des pa-
triarches (LE MONDE). Outre l'in-
térêt évident pour des chrétiens
de lire un commentaire de l'Ancien
Testament sous la plume d'un
Israélien de cette dimension. il est
clair que les propos de cet avocat
d'Israël à l'O.N.U. ne peuvent que
retenir l'attention de ceux qui
cherchent à comprendre (Pasteur
G. Richard-Molard. LE FIGARO).
Ce n'est pas le personnage officiel.
ministre des Affaires étrangères
d'Israël qui parle, cette fols. Son
livre est l'œuvre d'un savant (R.
Chateauneu, MATCH). Par le mi-
nistre des Affaires Etrano;ères d'Is-
raël, un ouvrage à la fols histori-
que et philosophique, qui refiète
les visions, les faits, les mythes
dont sont constituées la vie et
la censée du Dellule .luif (LA
QUINZAINE LITTERAIRE).
Editions BUCHET/OtASTEL
La Q!!buaine du le' :lU
lités. On perçoit déjà, vis-à-vis
d'un structuralisme littéraire es·
soufflé, les distances que commen-
cent à prendre les bons journalis-
tes, les réserves que commencent
à formuler les critiques qui na·
guère n'y voyaient que du feu.
Mais surtout, daus les facultés, les
étudiants qui ont pris Barthes, ou
Todorov, ou Kristeva, ou Derrida
au mot, qui les ont démontés et
remontés pour voir ce que cela
produirait, qui les ont éprouvés
au feu de leun premières recher-
ches, font déjà spontanément des
bilans sévères. La génération qui
va prendre la parole ne sera Bans
doute pas tendre, et peut-être
même pas juste, à l'égard du pre-
mier structuralisme littéraire, le
structuralisme pressé.
15 septembn 1910
vent que Godeau écrit des légen-
des - de quelques lignes - et
qui sont de très beaux dessins
elles aussi. Mais les gens qui sont
férus de caricatures (je pense sou-
vent à celles de l'expressionnisme,
de Grosz à Mittelberg, féroces et
discrètes) ne les voient pas, parce
qu'on ne le leur a pas dit, et que
notre culture actuelle est moins
plurivalente que dispersée. On
pense aussi aux vrais journalistes,
car Georges Godeau fait tenir en
huit ou dix lignes ineflaçablesce
que des analystes chevronnés de
fExpreu, ou de fObsenJateur, ou
du Monde, et pas Camping-Plage), le monde du tra·
toujours, qu'en trois ou quatre co-
lonnes ; sauf les meilleurs, qu'on
ne distingue pas forcément du
reste, un Jean-Marc Théolleyre
prendraient.
Malgré les apparences, ce re-
gard d'homme du métier ne choi·
sit pas, n'invente jamais, nous
tend la vie à saisir sans farder
quoi que ce soit. Sa seule partia-
lité peut-être c'est que, pour re·
prendre à Char un grand mot, ce
qui l'Qclaire toujours c'est c la
bougie qui se penche au nord du
II navigue à l'aise dans
c la contrée énorme où tout se
tait (même lui, dont l'émotion
reste si rapide qu'elle est à peine
indiquée). La société de consom·
mation dans Maroc-Voyages (ou
vail (presque partout), celui des
cadres (dans fHomme moderne)
aussi bien que le tombeau de
Lénine (six lignes : un des quatre
11
 Godeau
grands· poèmes que je connais sur
ce thème), la vie du couple, toute
la vie quotidienne, le -stade, un
saut de ski aux J eux Olympiques,
tout est vu. Certains amis chica-
nent quelquefois Godeau parce
qu'il montre le travailleur tel
qu'il le voit, l'ingénieur, le comp-
tahle et même le patron. Je les
sens qui craignent qu'il n'y ait
là de la mollesse vis-à·vis du «ca-
pitalisme monopoliste », une fu-
mée de collaboration de classe,
qui sait? Georges Godeau pour-
rait leur répondre que c'est ce
qu'il voit, qu'il arrive que les
hommes aiment le travail qu'ils
font, même dans l'exploitation.
Méchamment même, il pourrait
ajouter qu'on ne fait pas changer
le travail de signe, comme une
valeur algébrique, en faisant une
révolution; voire, que le socia-
lisme sera peut-être construit plus
par ceux qui aiment le travail -
ouvriers, ingénieurs, cadres, mê-
me supérieurs - que par ceux
qui en parlent. Chez lui, juste-
ment, ce monde est toujours vu
et connu de l'intérieur, ce n'est
pas de la littérature sur la produc-
tion, c'est les producteurs. L'hom-
me qui a pu écrire Spécialiste,
les Forges de lAdour, et Pour
UJ'.l. jeune savant en sait probable-
.ment plus long, pour être capa-
ble de vivre correctement l'uni-
vers socialiste, que bien des gens
qui en rêvent.
Un style capable
de tout dire
Pour dire tout cela, Georges
Godeau s'est inventé (ou décou-
vert) un style capable de tout di-
re, à l'aise aussi bien dans l'allu-
sion presque imperceptible que
dans la marque au fer rouge. Tout
est fait de rien, ou presque, jus-
qu'aux limites supportables de
l'ellipse: c'est vraiment une poé-
sie au milligramme. Mais presque
dans chacun ·de ses textes, il y a
au moins une ligne-. qui n'est
pas forcément la dernière :- pres-
que invisible, la meilleure : celle
qui ouvre le poème à son lecteur,
celle qu'il vous reste à découvrir
pour savoir que vous êtes un lec-
teur spitzérien. TI n'yen a pres-
que chaque fois qu'une: comme
les bons athlètes, Georges Godeau
reste toujours en dedans. C'est un
boxeur exact, ce n'est pas un co-
gneur,
Georges Mounin
12
Poésie du Q!!ébec
René Lacôte
1
Anne Hébert
Coll. c Poètes d'aujourd'hui»
Seghers, 190 p.
Lucien Rioux
1
Gilles Vigneault
Coll. cChansons d'aujourd'hui»
Seghers, 192 p.
Poèmes inédits de
1
Saint-Denys Garneau
Montréal, La Barre du jour,
80 p.
Lorsqu'on aborde aujourd'hui
la littérature du Québec, plus
que la situation d'une. minorité
linguistique dans un pays neuf, il
faut garder à l'esprit le singulier
isolement culturel des Canadiens
français (le terme lui-même est
discuté). René Lacôte rappelle à
ce propos une phrase d'Arcane 17
qu'André Breton écrivait à la fin
de la Dernière Guerre mondiale :
c L'église catholique, fidèle à
ses méthodes crobscurcissement,
use ici de sa toute-puissante in-
fluence pour prévenir la diffu-
sion de ce qui n'est pas littéra-
ture édifiante: le théâtre classi-
que est pratiquement réduit à
Esther et à Polyeucte qui s'of-
frent en hautes piles dans les li-
brairies de Québec, le dix-hui-
tième· siècle semble ne pas avoir
eu lieu, Hugo est introuvable.»
La situation ne semble pas avoir
vraiment évolué depuis ces li-
gnes ; une censure bien pensante
y veille.
Quant à nous, notre vision du
Canada n'a pas beaucoup changé
non plus depuis Maria Chapde-
laine - on ne dira jamais assez
les ravages de ce roman, en lui-
même très honorable d'ailleurs,
car il imposa un cliché durable
jusqu'à l'intérieur de son propre
pays. C'est encore par un effet du
roman de Louis Hémon qu' c on
nous laisse encore incroyablement
vivre ici sur des imoges ancien-
nes, folkloriques, souvent dérisoi-
res, quoiqu'il en soit presque tou-
jours fausses et toujours péri-
mées, du grand pays moderne
qu'est aujourcrhui le pays d'Anne
Hébert », dit encore René Lacôte
dont le livre est à lire comme
une introduction à toute poésie
canadienne française.
Il ne s'agit certes pas de reje-
ter toute tradition et renier ses
origines:
Est-ce vous que l appelle
Ou vous qui m'appelez
Langage de mon père
Et patois dix-septième,
demande Gilles Vigneault, car
même le chansonnier sait aussi
que son pays n'est pas seulement
un pays de cargos, de barrages
qu'on construit et de ségrégations
(pas seulement contre les Indiens,
il y a aussi, dit Paul Chamber-
land, c l'infamie d'être Canadien
français »). Le Canada n'est pas
une lointaine province française
pour autant; c'est un lieu spéci-
fique, un lieu américain. Mais il
faut l'autorité d'un écrivain com-
me Anne Hébert pour nous le
rappeler: c la teTTe que nous ha-
bitons depuis trois cents ans est
teTTe du Nord et teTTe crAméri-
que... Le climot et le paysage
nous ont façonnés aussi bien que
toutes les contingences histori-
ques, culturelles, religieuses et lin-
guistiques ». Lorsque l'on consi-
dère effectivement une œuvre du
Québec aussi originale que le Tor-
rent, viennent à l'esprit des œu-
vres comme la Lettre écarlate
d'Hawthorne, peut-être lEtalon
rouan de Robinson J effers, mais
rien de chez nous, rien d'euro-
péen.
Anne Hébert fut l'un des pre-
miers écrivains du Québec à reje-
ter l'héritage d'idées reçues des
Louis Fréchette et Louis Hémon.
Au début des années cinquante,
son Tombeau des rois jeta une
note inattendue et pessimiste au
milieu des productions allègre-
ment rimées de la plupart des
poètes du Canada :
Retourne sur tes pas ô mo vie
Tu vois bien que la rue est
fermée.
Vois la barricade face aux
quatre saisons
Touche du doigt la fine moçon-
nerie de rwit dressée sur
lhorizon
Rentre vite chez toi
Découvre la plus étanche moi-
son
La plus creuse la plus pro-
fonde...
Avant Anne Hébert, il y avait
eu Alain Grandbois, mais en fait,
le premier poète à proclamer la
nécessité de se libérer des con-
traintes sociales et culturelles
était Saint-Denys Garneau (1912-
1943) :
Allez-vous enfin briser crun
coup de poing le silence et
parler
Lâcher tous ces cris enfermés
en vous et qui vous brûlent
Lâcher toute cette haine et tout
ce désir et toute cette con-
trainte
Allez-vous tout à coup toutes
surgir sur la teTTe hurlantes
Et brandir vos cris et vos
révoltes
Ah! les moins!
Saint-Denys Garneau était bien
le précurseur des poètes québé-
cois d'aujourd'hui. c Il nous a
rendus conscients de notre diffi-
culté crêtre et de vivre en ce
coin de pays qui est le nôtre »,
déclare Anne Hébert dont on a
dit qu'elle prolongeait l'œuvre de
Saint-Denys Garneau. Et cepen-
dant, cela n'exclut pas une cer-
taine ambiguïté dans l'hommage
des collaborateurs de La BaTTe du
jour (ce titre, je l'apprends de
Lucien Rioux, est l'expression
québécoise pour l aube). Ils re-
connaissent: «ce qui sauve Saint-
Denys à nos yeux, c'est d'avoir
été conscient »., mais tout en vou-
lant qu'il soit reconnu, ils ne veu-
lent pas s'en faire une idole:
c aujourd'hui nous avons quitté
Saint-Denys et sa place, nous la
lui taillons dans l'histoire d'une
littérature qui se faisait ». Voici
donc Saint-Denys Garneau, et
bientôt, Anne Hébert poussés
dans le rayon des classique$ de
la littérature du Québec. De nou-
velles vagues de poètes ont
té: Jean-Guy Pilon, Gaston Mi-
ron, Fernand Ouellette, P.M. La-
pointe, Jacques Godbout, Paul
Chamherland... et d'autres sui-
vront dont on peut attendre beau-
coup.
"Serge Fauchereau
Le Torrent, les Chambres de bols
et les Poèmes d'Anne Hébert sont
édités au Beuil; dans la collection
c Poètes d'aujourd'hui. existent éga-
lement un Saint-Denys Garneau et
un Rina Lasnier d'Eva Kuschner, un
Alain Grandbois de Jacques Brault;
slgna10ns en1l.n trois anthologies:
Ecrivains du Canada, numéro spécial
des Lettres Nouvelles (Janv., 1967),
Poètes du Québec d'Alain
(8eghers, 1968), Ecrivains du Québee
(Europe, 11169).

L'origine et Israël
1
Claude Vigée
La lune tE hiver
Flammarion, 417 p.
De Claude Vigée, nous connais-
sions déjà quelques recueils de
poèmes (Aurore souterraine, Se-
ghers 1952, le Poème du Retour,
Mercure de France 1962, ou Ca-
naan tE Exil, Seghers 1962) et
aussi deux ouvrages de forme ori-
ginale, à la fois récit biographi-
que, méditation sur les choses de
la vie, expression poétique des
formes du cosmos: c'était l'inou-
bliable Eté Indien, chant secret
de la splendeur, et les Moissons
de Canaan.
Aujourd'hui, voici un ouvrage
hors catégories, dans la lignée des
précédents, mais sur un chemin
régressif. A partir des Moissons de
Canaan, qui disait l'Israël d'au-
jourd'hui jusqu'à la Guerre des
Six Jours, la Lune d'hiver est le
premier livre qui commence la
remontée régressive du cours du
temps: il dit, dans un journal
méditatif et poétique, à structure
action pOétique
Je numéro: 3,90 P.
43
Mai 68 : Poèmes SUIVIS d'un
débat - Andreï Jdanov :
Discours au premier Congrès des
Écrivàins soviétiques (17 août 1934)
HENRI DELUT : NOTE A PROPOS DU JDANOVISME
P.J. OSWALD, 14· Hoa8eur
c.c.P. a - 1211 ev.
La Q!!huabae IJttéraire, du le' au 15 septembn 1970
non-linéaire, le temps intérieur et
historique qui va de la guerre de
1939 en Normandie et de l'orga-
nisation de. la résistance juive à
Toulouse jusqu'à l'émigration en
Israël, après le long exil améri-
cain de 42 à 62. Après ce livre
est annoncé un autre ouvrage re-
montant plus loin encore vers
l'origine, c'est-à-dire l'ènfance en
Alsace :.ce sera un Panier de hou-
blon.
En première analyse, nous som·
mes en présence d'un itinéraire,
mais au sens le plus entier du
terme. Le mouvement objectif,
qui est voyage et déplacement et
fuite devant la poursuite homi-
cide des Juifs, est en même temps
un mouvement progressif inté-
rieur, métamorphose de la cons-
cience d'un jeune étudiant juif,
assuré de la vie, du bonheur de
la France, en une autre conscien-
ce plus nocturne et plus amère,
mêlant désormais d'une indissolu-
ble façon le goût de la splendeur
et la saveur de la mort.
Cet itinéraire, ce cheminement
progressif que le poète nous livre
claude adelen
gabriel rebourcet
mitsou ronat : trois essais de
formalisation en linguistique:
harris, saumjan, chomsky.
paul-louis rossi : minutes de
sable.
maurice regnaut : notes sur
"homme et l'enfant" d'arthur
adamOY.
IUdlM:teur en chef :
Heari DELUY
SEGHERS
Douveautés 70
AnA
ADMATOVA
le poème
aujourd'hui par une écriture ré-
gressive est donc à la fois trans- sans héros
formation et révélation d'un su- Edition bilingue
jet, en même temps qu'insertion de Jeanne Rude
dans l'histoire et combat contre
l'histoire (celle de l'Amérique),
Parlons d'abord du «sujet:t,
•
COLLECTION" L'ART DE.....
porteur évident de l'acte poétique
qui nous est offert ici. Pour Clau- L'ABT
de Vigée, la signification de l'ex-
pression poétique des expériences
D'ICBIBI
Textes de tous temps et de
du «moi:t n'est pas lyrique au tous pays réunis et présentés
sens traditionnel du terme (mê- par
me si, volontairement, l'écriture Btiemble et Je&DDiDe Btlemble
est à la fois classique et passion- Relié pleine toile
née) mais métaphysique. Par
l'imagination poétique (nombreu-
ses images 801aires et lumineuses,
•
COLLECTION
mais aussi images d'eaux et my- "DIGrIONNAmES
thes bibliques), par l'écriture SEGHERS"
poétique explicitement posée
comme telle, avec se8 problèmes DICTIOnAIBI
de création, de commencement et
d'expression, l'auteur cherche à
DIS
dévoiler, à mettre au jour ce UCBlTlCTlS
qu'il appelle l'être, et qui est 80n par Bernard Ondin
expérience la plus profonde du 480 pages, 800 notices
moi en tant qu'il retrouve, par- Relié pleine toile
delà même la 8exualité exaltée,
sa substantialité véritable et, sur-
tout, sa propre origine.
Cette origine en soi-même est
•
C OLLECTION
" PHILOSOPHES
aussi bien l'origine en tous. A pro- DE TOUS LES TEMPS"
pos des «ateliers de poésie de
certaines Universités américaines,
dont Claude Vigée fait la critique
la plus impitoyable (p. 273), lui
qui est à la fois poète enseignant
MUCUSI
rOURllB
MIBLIAU·PO_TI
(jadis en Amérique et aujourd'hui
à l'Université de Jérusalem) et
véritable poète créateur, il peut LIVI-STBAUSS
écrire: «C'est ce je ne sais quoi
de mystérieux caché au cœur de
LlPIID
toute poésie comme f eau vive
dans le rocher, que le poète ensei-
gnant pourra faire entrevoir li
•
C OLLEGrION
"POETES D'AUJOURD'HUI"
certains de ses étudiants. Suivant
f exemple donné par Baudelaire
notre maître, le poète enseignant
s'efforcera de retrouver et de ren-
dre sensible dans la trame du
texte étudié, la pulsion nue, la vi- •
C OLLECTION" CLEFS"
bration des rayons primitifs.
(p. 272). Dans sa propre expérien-
ce· et dans l'expression poétique CLlrsPOUR
et de second degré de cette expé-
rience, Claude Vigée voit bien
LA
par exemple que, à l'instar de
l'acte poétique, l'acte chamel
PSYCRA_ALYSI
tient lieu de patrie, il est «sem-
blable li f accomplissement du
monde mystique, tous deux émet- Catalogue
tent la lueur de forigine ... se (mê- et informations régulières
sur simple demande.
lent) li f origine par le jeu des
sens eux-mêmes, en toute jouis- US, rue de Vaugirard
sance de cause. Connaître celle-ci Paris 8e
signifie aussi se fondre sciemment
13

Claude Vigée
Claude Vigée
en soi, comme être humain par-
fait et défini, couvrant pleinement
ses responsabilités limitées ».
L'itinéraire de Claude Vigée,
qui cite souvent Baudelaire, Rilke
et; plus souvent encore, Mozart,
est donc celui d'un poète méta·
physicien. Mais comment ce che·
minement conduit-il vers Israël?
C'est à travers deux médiations
qu'on peut comprendre ce mou-
vement: d'abord la persécution
antisémite en France et la néga-
tivité de l'exil américain, et en-
suite la coïncidence du poète avec
Israël, conçu comme peuple poè.
te, réétabli en son vrai lieu. La
première médiation qui est sur·
tout l'Amérique comme négatif et
comme hiver lunaire et ontologi-
que, permet à Claude Vigée
d'écrire ses plus belles pages de
chrqnique et de critique histori·
que. Certes, la description de
l'exode de 40 est assez extraordi-
naire, et l'histoire de la résistance
à Toulouse (où Claude Vi- che pas mais renforce au contraire
14
gée fait la connaissance de Jean
Cassou), le récit de la formation
de l'Armée Juive aux côtés de
l'écrivain juif russe David Knout,
sont des témoignages irremplaça-
bles.
Paradoxalement, le 1 e c t e u r
français contemporain sera peut-
être plus sensible à la critique de
l'Amérique morne, capitaliste et
technocrate. Voici comment le
poète exprime ce que les sociolo-
gues diront plus tard avec des
chiffres et des diagrammes:
«Monde où rien n'arrive, où rien
ne s'engendre ni ne s'enchaîne
pour devenir davantage soi-même,
a:
où tout avance survit et où cela
même qui n'est pas encore enfan-
té s'enlise dans son marasme à
venir. (p. 145, dans le chapitre
qui a donné son titre à l'ouvrage.)
La vision du désert métaphysique
et historique de l'Amérique des
années 50 symbolisé par les paysa-
ges lunaires et hivernaux n'empê-
la critique de la société de rende-
ment, dans une sorte de prémoni-
tion perspicace: « S'adapter,
s'ajuster, veut dire en vérité:
s'aplatir dans le dénuement
d'être.» Il faudrait rappeler les
rencontres de Claude Vigée et de
Marcuse, à l'Université Brandeis,
lorsque le poète écrit: «Ma défi.
nition actuelle de r homme heu-
reux : il peut déterminer remploi
de sa journée» (p. 175) ou lors-
qu'il dénonce l'hypocrisie sinistre
et le dénuement intérieur de la
«Great Affluent Society», cette
devise des restaurants à self·ser-
vice automatique où «les pau-
vresses à l'œil vide restent assises
jusqu'à minuit» (p. 209). C'est
dàns ces pages· qu'on saisit le
mieux les qualités de portraitiste
et de critique social.
Finalement, l'Amérique d'exil
chasse encore, par l'intérieur, le
poète vers la seconde et ultime
médiation de son destin: Israël.
C'est qu'en Israël se trouve le
peuple-poète, le peuple conscient
d'être ancré sur la plus ancienne
origine, soucieux, comme le poète,
de la synthèse entre l'être substan-
tiel et l'originaire.
Certes, un regard plus réflexif
préférerait que la littérature israé-
lienne de langue française (dont
Claude Vigée est proprement le
créateur) continue de forger son
langage original sans qu'elle ait
besoin de puiser son matériel ver-
bal dans les mythes bibliques.
Israël a atteint son indépendance
et sa maturité, et il doit pouvoir
être capable de déployer une
culture nationale qui intègre
l'histoire et l'origine mais dans
un langage non forcément bibli-
que. C'est en réalité à l'invention
de ce nouveau langage israélien
que travaille Claude Vigée, lors-
qu'il ne se réfère pas aux conte-
nus traditionnels de la culture
juive.
C'est que le poète, s'il est res-
ponsable d'une culture et d'un
peuple, ne peut pas éviter, tout en
restant poète, de faire la criti·
que de l'imagination de l'origine
et du commencement. La cons-
cience totale et vraie de l'origi-
ne ne consiste pas seulement dans
un retour imagé sur le passé;
elle implique en outre l'adhésion
à soi dans la présence du bel
aujourd'hui, sans nostalgie ni
amertume. Il y a là une conver-
sion à réaliser.
Robert Misrahi mouvante, par Alain Gauzelin,
INFORMATIONS
Lénine philosophe
Aux éditions Spartacus parait ces
jours-ci, sous le titre de Lénine philo-
sophe, une des œuvres les plus signi-
ficatives du socialiste hollandais An-
ton Pannekoek. Redécouvert aujour-
d'hui par les gauchistes, Anton Panne-
koek (1873-1960) fut avant tout le
théoricien des conseils ouvriers. A ce
sujet; signalons que les éditions Gras-
set présentent pour octobre la réédI-
tion d'un autre ouvrage de l'auteur:
les Conseils ouvriers.
Au Livre de Poche
Philippe Sollers entre au Livre de
Poche, qui publie son premier roman:
Une Curieuse solitude.
Au Livre de Poche parait également
un roman d'Alexandre Soljenitsyne:
le Pavillon des cancéreux (voir le
n° 58 de la Quinzaine), tandis que la
Bibliothèque 10/18 reprend le premier
livre du romancier russe Une Journée
d'Ivan Denissovitch.
Osaka
Hermann publie ce mois-ci un album
consacré à l'exposition universelle qui
se tient jusqu'au 13 septembre 1970
au Japon. Sous le titre d'Osaka. l'ou-
vrage groupe 500 photographies dues
à Bruno Suter et Peter Knapp. accom-
pagnées de légendes trilingues (japo-
nais, anglais, français), et nous pré-
sente les aspects les plus significatifs
de cette gigantesque féria du monde
d'aujourd'hui.
Chez Laffont
On attend beaucoup, aux éditions
Robert Laffont, de deux premiers ro-
mans, l'un intitulé Voronej et dont l'au-
teur, Nella Bielski (Mme Michel Cour-
not), est un jeune femme russe habi-
tant la France mais très profondément
marquée par sa formation soviétique
et par son appartenance à un pays où
vivent ses parents et où elle retourne
souvent, l'autre, Au Pays des Aspho-
dèles, est l'œuvre d'un jeune Algé-
rien, Ali Boumahdi, qui nous fait dé-
couvrir, par les yeux d'un petit gar-
çon, les symptômes du futur drame
algérien, puis l'épreuve de la guerre
et enfin la naissance d'une nouvelle
nation.
Chez le même éditeur, on prépare
pour la rentrée une nouvelle collection
de jeunes littératures qui accueillera
aussi bien le roman, la poésie ou
l'essai littéraire. Sous la direction de
Michel-Claude Jalard, cette collection
qui aura pour titre • L'Ecart -, se pro-
pose, • à travers les appels conjugués
de la réflexion et de l'inconscient-,
de déterminer le champ d'un nouveau
lyrisme.
Quatre premiers titres, quatre ro-
mans sont annoncés pour septembre:
la Deuxième personne, par Jean Bou-
vier-Cavoret; Assise devant un décor
de tempête. par Didier Pemerle; la
Femme éparpillée, par Laudryc: l'I\e
 ARTS

A Lyon •• Jawlensky

1
Alexej Jawlensky
Lyon, Musée des Beaux-Arts
Jusqu'au 15 septembre.

On passe à Lyon, on ne s'y

arrête pas et on a tort: le Mu-
sée des Beaux-Arts vaut bien
une visite, de même que les
expositions qu'on y présente de-
puis quelques années à l'occa-
sion du Festival Expositions sé-
rieuses qui veulent informer
avant tout et qui permettent en
l'occurrence aux Lyonnais de
connaître, voire d'étudier l'ex-
pressionnisme à travers ses
plus fortes personnalités: Nolde
l'an dernier, cette année Jaw-
lensky et, parmi les projets, KIr-
chner et le sculpteur Barlach.
Quatre-vingt toiles d'Alexej
Jawlensky se trouvent donc réu-
nies pour la première fois en
France, qui retracent l'itinéraire
très personnel de cet aristocra-
te russe, lointain cousin de la
comtesse de Ségur, venu tardi-
vement à la peinture. Ce n'est
qu'à vingt-cinq ans, en effet,
que, jeune lieutenant dans la
Garde Impériale, il fréquente les
cours de l'Académie des Beaux-
Arts à Saint Pétersbourg. Sept
ans plus tard, il quitte armée, Solitude. 1912
famille, pays, pour rejoindre
Munich où il rencontre Kandins-
ky qui devient l'ami, le frère. Ils
y animent ensemble une turbu-
lente avant-garde, mais leur œu- en exergue au catalogue de Ouai des brumes, il « peint les des fards et qui, peu à peu, de-
vre respective. n'en suivra pas l ' exp 0 s i t ion lyonnaise: choses qui sont derrière les viendront le visage, pour se ré-
moins des chemins différents et « ... Rendre des idées qui sont choses -. Images d'un vision- soudre enfin en l'image mysti-
s'il y a parfois rencontre com- présentes sans exister, les révé- naire, en dehors de tout fantas- que de l 'homme créé à la res-
me dans les paysages qu'ils pei- ler aux autres en leur faisant tique dont la couleur est le mé- semblance de Dieu.
gnent à Murnau en 1909, c'est traverser ma compréhension dium et la démarche profonde
qu'alors ils mènent de pair leur sympathique, en leur donnant du une quête de l'invisible qui Jawlensky s'est expliqué de
recherche. De même faut-il se relief par ma passion, voilà le aboutit au mysticisme. Expres- cette évolution: « Ouelque cho-
garder de voir dans l'œuvre de but de ma vie d'artiste. Les sionnisme du dedans qui mobi- se en moi ne me permettait
Jawlensky une trop grande in- pommes, les arbres, les visages lise plus la sensibilité que plus de peindre des tableaux co-
fluence de Matisse rencontré humains ne sont pour moi l'agressivité, qui tempère la lorés, sensuels et imposants. Je
lors d'un premier séjour en qu'une invitation à voir autre stridence des couleurs pour dé- compris que mon âme avait
France en 1905. C'est assuré- chose en eux: la vie de la éou· voiler le lyrisme d'un paysage à changé, je compris que toutes
ment une rencontre importante leur, conçue par un homme pas- travers l'orange, le vert et le les souffrances endurées avaient
qui lui fait découvrir la puis- sionné, par un amoureux ..... violet (Paysage de Murnau, fait de moi un autre homme et
sance esthétique de la couleur, n° 8) ou, dans une gamme sour- qu'il fallait trouver d'autres for·
mais en cette même année, les de de bleu et aubergine, le re- mes, d'autres couleurs pour
peintres de la Brücke en procla· On reconnaît là le souci de trait d'un visage endormi dans exprimer ce que je ressentais. »
ment de leur côté la puissance Matisse de transmettre l'émo- le désordre de la chevelure (la C'est en Suisse où il se réfugie
expressive. Aussi ne peut-on tion, mais il s'y ajoute une note Dormeuse, n° 12). Admirables en 1914, lorsque la guerre écla\-
s'étonner de ces .lignes écrites individualiste qui conduit Jaw- paysages dont on sent la paix, te, que le changement s'amor-
à cette époque, qui sont une lensky à trouver en lui-même les la sérénité non pas acquises ce: la couleur ne précise plus
sorte de manifeste personnel et images d'une autre réalité. Com- mais à conquérir; admirables les formes mais les sugg"ère
à ce titre judicieusemènt placé me le peintre de Prévert dans portraits qu'exalte l'outrance dans cette série de paysages

L. Q!!inz.ine Uttir.ire, du l or au 15 septembre 1970 15
 Jawlensky
te .. variations" qui s'étale sur
six années et dont les titres se
veulent seulement ail u s ifs
(Froide nuit lunaire « avec lu-
ne., n° 26; Ardeur automnale,
n° 31 ; Quand l'alouette chante,
n° 33). On est alors au bord de
l'abstraction, mais le thème du
visage en préserve Jawlensky
qui, parallèlement aux paysages,
en commence une nouvelle et
définitive approche la sé- palettes mobiles de Calder, en
rie des .. Têtes mystiques JI. La
couleur pâlit, s'efface presque
au profit du jeu coloré des lignes
architecturales (Lumière Séré-
nissime des Saints, n° 37) mais
elle revient d'une lumineuse lé-
gèreté animer en plans d'une ri-
gueur géométrique les prodi-
gieuses .. Têtes abstraites" à
partir de 1925 (Tintement autom-
nal, n° 51 ; Lumière Il, n° 52). A
la charnière de ces deux séries,
il y a l'étonnant portrait que
conserve le Musée de Lyon
(Méduse, n° 45), visage vert
aux paupières somptueusement
fardées de rouge, de jaune, de
violet, d'une classique sérénité.
En 1919, Jawlensky est re-
tourné en Allemagne; dix ans
après, il ressent les premières
attaques de la paralysie qui l'im-
mobilisera complètement en
1938. Entre-temps, son œuvre
sera condamné par le national-
socialisme. En cette ultime pé-
riode, son évolution religieuse
se fait de plus en plus profonde
et le visage devient source de
méditation. Les traits ne sont
plus indiqués que par la ligne
verticale du nez et les transver-
sales des yeux et de la bou-
che; dans cette croix ainsi des-
sinée d'un lourd trait noir, c'est
le visage du Christ qui apparaît
sur un fond d'une sourde colo-
ration de vitrail, image d'une
réalité autre qui ne s'aborde
que par la contemplation.
Jawlensky est mort en 1941 ;
il avait soixante-dix-sept ans.
Marcel Billot
N. B.: S'il y a lieu de se réjouir
que la Ville de Lyon présente une
exposition d'une aussi belle qualité,
on ne peut que déplorer qu'elle auto-
rise la destruction d'une des deux
maisons des frères Lumière, celle dont
le jardin fut le lieu de tournage de
"Arroseur arrosé. Il y avait là la pos-
sibilité d'abriter par exemple un cen-
tre international de documentation ci-
nématographique qui eût constitué un
hommage plus digne des Lumière que
l'impardonnable monument élevé à
leur mémoire.
16
De Reims à Ancy-Je-Franc
.. L'art descend dans la rue! JI, tion de l'architecture, des jar- sculpture de notre temps.
écrit, dans l'introduction du ca- dins et de la sculpture, ait trou- Ce qui apparaît clairement à
talogue, Monique Faux, commis- vé, même temporairement, une Reims comme une réussite,
saire général de l'exposition la réalisation qui permette, sinon c'est la parfaite appropriation
Sculpture dans la cité. C'est de la considérer comme exem- des sculptures à leur situation
vrai. Mais il descend sur la poin- plaire, du moins d'y voir, mieux en plein air, en plein vent, c'est
te des pieds, prêt à regagner que sur des maquettes, toutes la diversité de leurs conceptions
son domicile habituel - l'ate- les données d'un problème com- dans la diversité des espaces,
lier de l'artiste, le musée ou la plexe. Le fait même qu'il existe allées, terrasses, perspectives
galerie - , si aucun miracle ne ici un certain décalage entre les largement ouvertes ou se refer-
se produit pour permettre aux conceptions de l'architecte, en- mant sur le promeneur. L'œil,
core très éloignées de ce que partout, se plaît à se poser
équilibre sur une pyramide de'Vrait être une habitation d'au- comme pour un instant de ré-
d'acier, de continuer à tourner jourd'hui, même .. à loyer mo- flexion sur ces œuvres à l'esthé-
sous la brise champenoise, ou déré JI, et celle des organisa- tique ramassée, fruits d'un es-
prit de synthèse, de Cardenas,
Gilioli, Ipousteguy, ou à interro-
ger ces figures et ces signes,
parfois ces .. gestes" qui se si-
tuent entre signes et figures, de
Couturier, Dubuffet, Penalba,
Stahly, ou encore à se laisser
prendre aux jeux et aux rythmes
si bien étudiés par Van Thienen
pour un mobile tout linéaire, et
par Hiquily pour une fontaine où
l'eau est à la fois manœuvrée et
manœuvrante.
A Ancy-le-Franc - pour une
même durée, de juillet à sep-
tembre, et avec un choix d'artis-
tes où nous trouvons quelques-
uns des mêmes sculpteurs et,
en plus, des peintres - l'expé-
rience est différente. A l'inverse
de celle de la nouvelle cité ré-
moise, c'est dans les vieilles
pierres des dépendances du
château d'Ancy, c'est-à-dire dans
un décor du XVII" siècle, au mi-
lieu d'un de ces harmonieux
paysages de l'Yonne, que le
jeune organisateur de l'exposi-
tion Chemins de la création,
Louis Deledicq, a réussi, avec
une obstination intelligente et
1 désintéressée, à rassembler des
A Reims: sculptures d'Etienne Martin œuvres de Matta, Arp, Seuphor,
Tapiès, Yves Leveque, Hultberg,
à la sculpture flottante de Martateurs de l'exposition (parmi les- Cremonini, Penalba, Dodeigne,
Pan de poursuivre ses lents dé- quels Maurice Allemand et René César, Hiquily, Lardera, Mar-
placements balancés, sur l'eau Drouin), dont le choix s'est por- faing, Luc Peire, Stassart-Sprin-
d'un bassin. Car, à Reims, ce té sur une trentaine des meil- ger, etc. Groupe aux recherches
beau jaillissement d'œuvres leurs sculpteurs et des plus au- divergentes mais qu'un même
plus ou moins monumentales ne dacieux de notre époque, ce fait courant inventif semble traver-
durera qu'un seul été - jusqu'à met en lumière la nécessité fon- ser.
la fin septembre - et les dix damentale de tenir compte, en Vues dans un cadre inhabi-
tuel, rustique plutôt que majes-
mille habitants de ce quartier France, du retard de plusieurs
entièrement nouveau, construit décennies que l'architecture a tueux, les œuvres prennent sou-
à l'est de la ville, sur cinquante toujours eu par rapport aux arts dain une résonance nouvelle,
hectares, retrouveront les espa- plastiques. Aussi le vrai pro- une importance nouvelle et une
signification qui, pour se mani-
ces vides, olantés d'arbres en- blème actuel n'est pas d'adapter
core chétifs, ou destinés à un l'œuvre des sculpteurs .. aux fester, avait sans doute besoin
futur .. engazonnement ", entre préoccupations de l'urbanisme d'un autre air que celui de Paris.
les îlots de leurs demeures. du e
xx
siècle ", mais de faire C'est en tout cas une excel-
Mais, il est déjà important en sorte que ces préoccupations lente exposition.
que l'idée d'une étroite associa- soient accordées à celles de la Jean Selz
 ENTRETIEN
Elle a régné sur la plus petite
galerie de Paris, exposé du vide
et des poubelles, accroché un
tableau géant sur la tour Eiffel,
inventé une Biennale flottante.
Elle porte ses longs cheveux
sombres comme un étendard,
ses ongles aux couleurs d'arc-
en-ciel comme une palette, sa
vêture provoquante comme un
environnement.
Mais le goût de la publicité et
les fantaisies daliniennes de la
• personnalité bien parisienne»,
chérie des échotiers et des pho-
tographes, dissimule l'énergie,
la générosité et la voyance de
la découvreuse qui, depuis quin-
ze ans, joue un rôle de premier
plan dans la vie artistique con-
temporaine.
Iris Clert vient d'être nommée
chevalier de l'ordre des arts
et lettres et d'acquérir un ca·
mion géant. Ce double événe-
ment méritait bien une visite.
F. C. Ce fameux camion, que
représente-t-il pour vous aujour-
d'hui?
1. C. L'aventure. La poursuite
d'une aventure toujours ouverte
et imprévisible depuis qu'en
1956 J'ai exposé pour la premiè-
re fois Yves Klein, rue des
Beaux-Arts. Personne alors ne
croyait aux monochromes. Mais
les foules venaient, par curio-
sité. Rappelez-vous les queues
qui attendaient dans la rue pour
l'exposition du vide. Mais l'a-
venture ce furent aussi les « ma-
chines à peindre» de Tinguely
en 1958, les cc poubelles» d'Ar-
man en 1960. L'aventure s'est
appelée pour moi Takis, Baj,
Fontana, Kriche, Pol Bury et
même Soto que j'ai exposé en
1957.
F. C. Aujourd'hui Klein, Tin-
guely et Arman, pour ne citer
que les trois premiers, comp-
tent parmi les artistes les plus
appréciés sur le marché inter-
national. Est-ce que cette néces-
sité financière a exercé une ré-
percussion sur votre activité?
1. C. Tout ce que je touche
se transforme en or. Mais ces
peintres ont quitté ma galerie.
Moi, je ne suis ni une capita-
liste, ni une spéculatrice. La
seule chose qui m'importe, c'est
de continuer de deviner l'avenir.
La Q!!inzaiDe Littéraire. du 1" au' 15 septembre 1970
Iris Clert sur les routes
1 1. C. Non, Je ne l'ai pas fait
F. C. Que pensez-vous des
derniers avatars de l'art actuel,
le minimal, l'art conceptuel, les
environnements?
1. C. Chacune de mes expo-
sitions a été un environnement.
Simplement, je n'avais pas
trouvé le mot. A-t-on jamais vé-
cu plus bel environnement que
le vide de Klein? Si radical, si
pur. L'art conceptuel vient aussi
de lui qui vendait « une part de
sensibilité picturale immaté-
rielle D. La différence c'est qu'au-
jourd'hui la plupart de ces re-
cherches sont inspirées par le
snobisme de la spéculation.
F. C. Quels sont vos artistes'
actuels?
1. C. Toujours Stevenson, bien
sûr. Et puis je crois que Misrahi
dont j'ai montré cette année la
Chambre pour l'espace ira très
loin dans la voie des environne-
ments.
F. C. Revenons - en au ca-
mion. Comment avez-vous eu
l'idée de cette acquisition?
1. C. Je mourais d'envie
d'avoir des vitrines mobiles,
roulantes, et de faire vraiment
descendre l'art dans la rue. Et
tout d'un coup, l'idée m'est ve-
nue, un matin, au réveil.
diatement j'ai téléphoné chez
Berliet et j'ai dit: « Je veux un
camion transparent pour trans-
porter mes expositions. Pouvez-
vous le construire et à quel
prix?» On m'a répondu: « Le
camion existe. C'est un prototy-
pe unique qui nous a servi à
montrer des groupes électrogè-
nes à travers la France. Nous
vous le soldons! D C'était un
strader que j'ai aussitôt baptisé
Stradart.
F. C. Comment cet engin se
présente-toi! ?
1. C. Ce. poids lourd cultu-
rel D, selon l'expression de Gé-
rard Sire, offre une galerie de
6 mètres de long sur 2,50 mè-
tres de large. Je l'ai équipé de
spots (en bivoltage), de stores
filtrasol, j'ai fait vitrifier le plan-
cher en chêne.
F. C. Votre camion inaugure
une forme nouvelle d'architec-
ture, mobile, légère, suscepti-
ble de s'intégrer dans des confi-
gurations sans cesse changean-
tes par le nombre et la dispo-
sition de leurs éléments. Sa-
viez-vous que vous étiez aussi à
l'avant-garde de l'architecture et
de l'urbanisme?
exprès : des idées comme celle-
là me viennent parce que Je suis
F. C. Que pensez-vous du pu-
blic de province en matière
d'avant-garde? Y comptez-vous
des collectionneurs?
1. C. Les provinciaux sont
beaucoup moins superficiels
que les Parisiens. Ils ont le
temps de réfléchir, d'apprécier.
Ils ont plus de loisirs. Mais ils
sont mal informés. Rien ne
remplace le contact direct:
même si mon unique client de
province m'achète des œuvres
par correspondance, sur photo-
graphies. C'est un médecin du
Tarn, je ne l'ai jamais vu, j'irai
lui rendre visite avec Stradart.
F. C. Ne craignez-vous pas
d'effaroucher ce public nou-
veau?
1. C. Aucunement, car il est
plus pur et moins blasé que
l'autre. D'ailleurs, avant de
prendre une détermination, Je
suis allée consulter le directeur
d'une des plus célèbres galeries
de Paris, un homme qui a cin-
quante ans d'expérience. Il m'a
dit: « Renoncez à cette folie.
L'art n'est destiné qu'à une éli·
te. D J'ai immédiatement décidé
de tenter l'aventure.
Propos recueillis
par Françoise Choay
17
 ETHNOLOGIE
1
Roger Bastide
Le Prochain et le Lointain
Editions Cujas, 302 p.
Le titre de l'ouvrage est évi-
demment une réminiscence du
Zarathoustra: «Est-ce que je
vous conseille l'amour du pro-
chain ? Plutôt encore, je vous con-
seillerais la fuite du prochain et
l'amour du lointain... » Il pourrait
en effet porter en sous-titre: Es-
sais sur les rencontres intercultu-
relles. Essais : car la vingtaine de
fragments rassemblés ici représen-
tent plutôt une maïeutique qu'une
systématique. Rencontres: car il
s'agit d'une typologie de celles-ci.
lnterculturelles: car l'intercultu-
ration est l'accolade qui couvre
les modes très divers envisagés ici
et qui vont de la déculturation à
la transculturation en passant par
les variables de l'acculturation et
de la contre - acculturation. La
somptueuse érudition de Bastide
a été collectée lors de ses longs
séjours en Amérique latine ou en
Afrique noire et elle a été dé-
montrée par ses études antérieu-
res sur les religions africaines du
Brésil, le Candomblé de Bahia,
les Amériques noires, etc. Ici
comme précédemment, elle est
une figure du Candomblé
18
La poursuite du Sacré
servie par sa familiarité interdisci-
plinaire avec plusieurs «logies»
(anthropologie, psychologie, socio-
logie) .
Trois parties: dans la premiè-
re: la rencontre des hommes
(p. 15-134), le lointain serait dé-
fini comme ce dont sépare une
barrière de préjugés: de race, de
couleur, de close, de sexe, de
culture et, brochant sur le tout :
de reÜgion. Leurs contenus peu-
vent varier: aux Etats.Unis,
«tous ceux qui ont une goutte
de· sang noir dans les veines sont
considérés comme des Noirs; au
Brésil, une goutte de sang blanc
suffit à classer findividu dans le
groupe des Blancs» (p. 17-18). Il
peut y avoir conjugaison, compen-
sation: «Un Noir riche est un
Blanc et un Blanc pauvre est un
nègre... » Les rencontres sont affec-
tées ou hypothéquées par des di-
mensions ethniques, économiques,
sexuelles, religieuses... et entre
ces dimensions les combinaisons
sont multiples selon par exemple
les rites de confession dominante :
«Il faut bien constater que les
pays à majorité protestante com'
me f Afrique du Sud ou comme
les Etats-Unis tendent à la ségré-
gation, tandis que les pays catho-
liques comme les pays de coloni-
sation portugaise et espagnole et à
moindre degré française tendent
à la miscégénation.» (p. 43). En-
core faut-il stipuler que cette
dernière n'est pas sans pouvoir
drainer subrepticement et cruelle-
ment des affrontements.
Qu'elles opèrent dans le cadre
paternaliste ou dans le cadre con-
currentiel (p. 101), les relations
raciales semblent présenter un
défi, mystifié dans le premier ca-
dre, explosif dans le second. Et
ce défi, les religions de la frater-
nité n'ont guère été en mesure
de le relever: «Malgré les diffé-
rences de situations, certains élé-
ments communs nous permettent
de parler :.- s'il n'y a pas de ra-
cisme chrétien - d'un racisme
calviniste comme d'un racisme an-
glican ou d'un racisme catholi-
que... » (p. 122). «Le milieu a été
plus fort que la doctrine» (p.
108) ... «La situation est plus
forte que la religion.» (p. 107).
La thèse de Roger Bastide est
que ces piteux résultats 80nt à
porter au passif d'un ethnocen-
trisme occidental... Et «la lutte
contre le racisme doit forcément
passer par la lutte contre f ethno-
centrisme qui en est le dernier
succédané» (p. 10) ... Et cette lutte
«. doit donc s'achever par la lutte
contre cet autre racisme sournois,
celui de la croyance en la supé-
riorité de la civilisation rationa-
liste (et non plus organique), tech·
nicienne (et non plus cosmique)
sur les autres cultures. Alors, et
alors seulement, nous pourrons as-
sister à un nouveau miracle de la
multiplication des pains, pour
nourrir f humanité, affamée de
nouveLles nourritures et de nour·
ritures spirituelles» (p. 71).
C'est pourquoi la deuxième par-
tie (Rencontre des civilisations
(p. 137-241) propose sur études
de cas un approfondissement des
mécanismes de «l'interféconda-
tion culturelle» .sous le signe
d'une anthropologie culturelle ré-
férée à Tarde (<< je considère Tar-
de comme le véritable fondateur
de fanthropologie culturelle...
f anthropologie culturelle n'a fait
que repenser Tarde à travers fim-
mense documentation fournie par
fethnographie ») (p. 201.202). Six
types d'acculturation y sont trai-
tés : formelle, juridique, folklori-
que, culinaire, littéraire, religieu-
se, et dessinent ainsi les chassés·
croisés des cultures et des 80cié-
tés: tantôt une culture passant
d'une société à une autre, et tantôt
une société passant d'une culture
à une autre; les exportations de
dieux par des missionnaires ayant
pour réciproque dans la balance
culturelle les importations et les
nomadismes des dieux dans les
coulisses des exodes forcés et des
transferts de populations. Décul-
turation et accuJturations pren-
alors l'allure d'ablations ou
de greffes pratiquées à l'aveugle
par une chirurgie socio-culturelle
qui oscille ou vacille entre une
chirurgie de barbier et une chirur-
gie esthétique, une chirurgie 80US
anesthésie, une chirurgie sans
anesthésie, y compris les opéra-
tions qui se soldent par le prin-
cipe de coupure entre une culture
célébrée dans une mémoire collec-
tive et une société encore sous le
joug des contraintes...
Les syncrétismes au contraire
relèveraient plutôt d'un principe
de soudure. Et c'est sous 80n signe
que le troisième chapitre (III.
L'orage mystique, p. 245-295) pro-
pose les phénomènes de messia-
nismes millénllires, dans une
problématique comparée avec
celle des Mythes et de l'Utopie.
En ces phénomènes en effet, fonc-
tiennent à un niveau incandes-

cent les mécanismes de réinterpré-
tation réciproque, une double
rupture s'y conjuguant avec une
double soùdure. Double rupture :
«rupture avec la société euro-
péenne... rupture aussi et plus en·
core avec la société tradition-
nelle» (p. 275-279). Double sou·
dure: d'une part par réinterpréta·
tion de la rétrospective, c'est la
société, telle qu'elle était dans le
passé sous sa forme tribale, qui
est projetée dans l'avenir, un réel
mort devenant mythe; d'autre
part, réinterprétation de la pros-
pective: de messianisme peut être
considéré comme une tentative de
filtrer les valeurs apportées par
les Européens à travers les mytho-
logies locales (p. 286) ... Au total,
ce que les acculturations opéraient
en cycle lent et en périodes urga-
niques, les messianismes lopére-
raient en cycles brusques et en
périodes critiques, «une crise
peut-être, mais une crise de crois-
sance» (p. Il).
La grâce d'un tel ouvrage est
à peine ridée par l'optimisme im-
pénitent de sa générosité œcumé-
nique, «toutes les civilisations
ont un message à apporter au
monde» (p. 22). Cette grâce, en
particulier, est sans doute de po-
ser à la science des problèmes de
nescience à travers des problèmes
de conscience. «Le savant doit
rechercher la vérité ; pour ce fai-
re, il doit se dégager de son ethno-
centrisme, sortir du monde de ses
valeurs. » (p. Il). Et la glose ajou-
tée par la préface au dossier des
messianismes vaut comme invita-
tion rituelle à une lecture cathar-
tique de l'ouvrage:
« J'aimerais que ceux qui me li-
sent se posent, une fois le livre
refermé, la question de savoir si
ce messianisme ne doit pas être
repensé par eux, intériorisé en
quelque sorte, revécu - dans tout
son pathétique - à la fois comme
une condamnation, et comme un
message de vie, comme une con-
damnation, dans la mesure où
c'est notre méconnaissance des
réalités cult;urelles, qui nous a
poussé, dans notre orgueil, à prê-
cher aux autres limitation pure
et simple de notre civilisation -
un message de vie dans la mesure
où nous aurons le courage de
nous rendre compte que la pour-
suite du Sacré est une aventure
qui nous concerne nous aussi.
H. Desroche
La Q!!iJUaine du 1er au 15 seplembn 1970
HISTOIRE
l
E. J. Robsbawm
L'ère des révolutions.
1789-1848
Fayard, 433 p.
L'intérêt du livre d'Eric Robs-
bawm est d'avoir su associer deux
ordres de phénomènes que la tra-
dition historique étudiait isolé-
ment: les caractères et les effets
de la Révolution française, les
données et les conséquences de la
rév.olution industrielle.
De fait, lorsqu'on fait l'inven·
taire des mots que l'anglais et le
français ont inventé pendant le
demi-siècle considéré, ou encore
l'inventaire des vocables qui n'ont
plus changé de signification, on
s'aperçoit que le demi·siècle con-
sidéré, de 1780 à 1848, est bien à
la racine de tous les grands traits
de notre civilisation actuelle. Ce
sont des termes tels que indus-
trie et usine, bourgeoisie, classe
ouvrière et capitalisme, socialisme,
aristocratie, chemin de fer, libé-
ral et conservateur au sens poli-
tique de ces termes, nationalisé,
savant et ingénieur, prolétariat,
utilitaire, crise et statistique, jour-
nalisme et idéologie, paupérisme,
grève et sociologie. Imaginer le
monde sans ces mots, c'est mesu-
rer la profondeur de la double
révolution qui éclata en France,
en Grande-Bretagne et dans les
pays voisins, puis qui se propagea
dans le reste du mondè. Elle mar-
qua le triomphe d'un certain type
de liberté, la liberté bourgeoise ;
d'une certaine forme de l'indus-
trie, sa version capitaliste. Elle
aboutit bientôt à la conquête de
la planète par deux ou trois puis-
sances qui, à l'aide de canons, de
machines à vapeur et de quelques
idées, allait se perpétuer jusqu'au
milieu du XX" siècle.
Il est vrai que déjà l'Empire
turc secrétait les idées et les tech-
niques qui allaient permettre d'af-
fronter triomphalement la société
des bourgeois conquérants, tandis
qu'en Europe même le spectre du
communisme apparaissait en mê-
me temps que l'idéologie révolu-
tionnaire des socialistes en réac-
tion contre les «libertés» bour-
geoises et le profit capitaliste.
Ainsi est-ce bien l'histoire des
origines de notre temps qu'Eric
Hobsbawm a n a 1 y s e, sachant
s'abstenir de céder à la tentation
du récit continu mais montrant
comment une. civilisation est pas·
Révolutions
1848. Drapeau du corps des
toyennes.
sée de l'âge de Rousseau à celui
de Balzac.
Nul doute, à lire Eric Robs-
bawm, que la volonté de briser
le vieux carcan des ordres et des
classes ait été la motivation essen-
tielle du mouvement des Lumiè-
res. Il est caractéristique, à cet
égard, que les deux héros de cette
longue période qui s'étend jus-
qu'en 1848 aienl été Franklin et
Bonaparte. Le premier, typogra-
phe et journaliste, inventeur et
entrepreneur, homme d'Etat et
homme d'affaires, symbole du ci-
toyen de l'avenir, homme d'ac-
tion, intellectuel et surtout seH-
made man. En Angleterre puis en
France, les hommes de ce type
existent bientôt en abondance et
forment ces sociétés provinciales
d'où jaillit le progrès, qu'il soit
scientifique, industriel ou politi.
que. Tous se pressent dans les
Loges de la Franc-Maçonnerie où
les distinctions de classe ne comp-
tent pas et où l'idéologie des Lu-
mières est propagée avec désinté-
ressement. Les Princes finissent
eux-mêmes par l'adopter «comme
de nos jours les gouvernements
adoptent ceux de la planification.
Et tout comme aujourd'hui, cer-
tains de ceux qui les adoptent en
théorie ne firent guère pour les
mettre en pratique, ou, s'ils firent
quelque chose, ce fut moins par
intérêt pour la société que pour
les avantages pratiques que pou-
vaient réserver des méthodes phu
modernes, en termes de multipli-
cation des rel1enus, de richesse et
de pouvoir:t.
Trente ans plus tard, le grand
homme s'appelle Napoléon. Il n'a
pas commencé son ascension en
qualité de roi ou de praticien,
comme Alexandre et César: c'est
son talent personnel qui a fait du
« petit caporal» l'égal puis le maî-
tre des Rois. Sa leçon était qu'un
homme du peuple pouvait deve·
nir plus grand qu'un homme qui
naissait avec une couronne sur la
tête. Napoléon légitimait l'ambi·
tion, lui donnait un nom propre,
et tout homme d'affaires pouvait
espérer devenir un Napoléon de
la finance ou bien de l'industrie.
Même s'il avait gouverné en tyran,
Napoléon symbolisait désormais
ce changement essentiel dans l'his·
toire de la société. Il était devenu
le personnage «avec lequel tout
ci·
homme qui brise avec la tradition
pouvait s'identifier en rêve ». Cer·
tes, à cette date, il ne pouvait
s'agir que de bourgeois, et il est
significatü que chaque fois que
Napoléon eut à mener une lutte
en forme de guérilla, identifiée
aujourd'hui à la guerre révolu·
tionnaire, ce fut contre des popu·
lations, en Bretagne, au Tyrol ou
encore en Sicile, qui s'opposaient
aux conquêtes de la bourgeoisie
et étaient ainsi qualifiées de réac·
tionnaires.
En transportant la Révolution
d'un bout à l'autre du continent,
Napoléon démontrait que celle-ci.
n'était pas un événement c uni,
que », comme le voulaient de Bo-.
nald et la tradition conservatrice,
mais un événement «universel:t.
Le brigand-patriote grec Koloko-
tronès a exprimé ce sentiment:
«La Révolution fraru;aise et lés
exploits de Napoléon ont ouver'
les yeux au monde. Jusque-là les
nations ne savaient rien, pas mê-
me qu'elles existaient, et les
ples pensaient que les Rois étaient
des Dieux sur terre et que, quoi
qu'ils fissent, il fallait dire que
tout était bien fait. A vec ces
gements d'aujourd'hui, il sera pllts
difficile de gouverner les peu-
ples. »
Que, cent cinquante ans plus
tard, on pense à la leçon des révo-
lutions réussies du ne siècle,
qu'aux rois se substituent les diri-
geants et à la naissance le pou-
voir, la. propriété ou le savoir, et
on imagine aisément que la pres-·
se, la radio, la télévision aidant,
le jugement de Kolokotronès a
aussi le sens d'une prophétie.
Marc Ferro
19

René Dumont
1
Cuba est-il socialiste?
Coll. «Politique»
Le Seuil, éd., 250 p.
I
K'S' Karol
Les Guérilleros au pouvoir
Coll. «L'Histoire que
nous vivons»
Robert Laffont éd., 606 p.•
José Yglesias
Dans le poing de la Révolution
1 Coll. «Dossiers des Lettres
Nouvelles »
Denoël éd., 322 p.
Le 26 juillet 1970, Cuba a
fêté, dans l'allégresse, l'achè·
vement de la plus vaste cam-
pagne qui ait mobilisé l'Ile:
celle de la zafra des dix mil-
lions de tonnes de sucre. Le
déclenchement de cette gi-
gantesque «croisade -, quali-
fiée de «vitale - pour l'éco-
nomie cubaine (en fait, huit
millions de tonnes ont été
produits, alors que l'Ile ne
produit normalement que qua-
tre à cinq millions), a coïn-
cidé avec un revirement, non
moins spectaculaire, de la
politique étrangère castriste.
Déjà, depuis quelques années,
certains symptômes n'avaient pas
manqué d'inquiéter: le discours
de Fidel approuvant l'occupation
de la Tchécoslovaquie par les
troupes du «Pacte de Varsovie »,
son absence de réaction et son
silence prolongé après les mani-
festations contestataires de mai
1968 en France, ainsi que la dis-
parition progressive, dans la
presse cubaine, de toute référence
à la guérilla latino-américaine. De
là à supposer que les Cubains
pouvaient préparer un «retour»
à ·Canossa, et à faire les «pre-
miers pas» dans la voie d'un ral-
liement inconditionnel à Moscou
aurait de quoi surprendre. Quel-
les seraient les raisons d'une aus-
si grave décision? Seraient-elles
commandées par l'évolution de la
situation intérieure, sont-elles d'or-
dre idéologique? Trois livres ré-
cents tentent, aujourd'hui, de
«faire le point» et de répondre
à ces questions.
Les Guérilleros au pouvoir, de
K.S. Karol, et Cuba est-il socia-
liste? de René Dumont dressent
le bilan des onze années de la
gestion castriste, nous faisant revi·
20
vre, année par année, étape par
étape, la lente et douloureuse ac-
cession de Cuba au socialisme. Le
livre de José Y glesias, Dans le
poing de la Révolution, reflète
également les certitudes et les
préoccupations de la révolution
cubaine, mais telles qu'elles se
répercutent à la base, en un point
précis et localisé de l'Ile.
L'ouvrage de Karol, qui aborde
l'étude de Cuba au moment où
Castro est déjà au pouvoir, intè-
gre hahilement les données éco-
nomiques dans un vaste panorama
dont l'horizon est d'abord politi-
que. Une excellente chronologie
de l'histoire de Cuba, entreprise
à partir de l'année de son indé-
pendance (1868), complète oppor·
tunément cet «itinéraire politi-
que de la révolution cubaine », en
éclairant notamment la différence
fondamentale qui sépare l'indé-
pendance de la décolonisation. Le
propos de Karol (dont la profonde
sympathie à l'égard de «l'expé-
rience cubaine» est constamment
sensible au fil des pages) est da-
vantage de faire parler l'événe·
ment que de le discuter, et (pre-
nant le lecteur à témoin ou le
laissant libre de con c 1 ure),
d'expliquer l'enchaînement des
faits et non de le critiquer, même
lorsque le résultat ne lui plaît
visiblement pas.
La démarche de René Dumont
qui, rappelons-le, a déjà consacré
une étude pénétrante à la révo-
lution cuhaine (1), est différente.
C'est celle d'un spécialiste de
l'économie rurale, déçu de voir
ignorés ou délaissés ses conseils
les plus pertinents et les plus dé·
sintéressés. D'où le ton plus réso-
lument critique de son œuvre qui
s'arrête presque constamment à
l'aspect économique de la décolo-
nisation cubaine. Les quatre pé-
riodes qu'il va analyser et qu'il
nomme: la rebellion romantique,
la socialisation bureaucratisée,
r annonce du communisme égali-
taire..., en attendant: les dures
réalités d'une société militaire,
prendront, sous sa plume inflexi·
ble, une couleur légèrement péjo-
rative. Et son analyse sera d'ail-
leurs ponctuée, en permanence,
de jugements, souvent justes, par-
fois péremptoires.
J osé Y glesias a plus modeste-
ment pris le parti de raconter la
quotidienneté de Mayari, petite
ville de la province d'Oriente,
telle qu'il l'a vécue durant trois
Cuba et }'avenir
mois, transcrivant fidèlement con-
versations, propos et confidences
des habitants (partisans ou adver-
saires du régime).
En dents de scie
A travers ces trois livres, si di-
versement motivés, sinon orientés,
se dégagent trois visages diffé·
rents de Cuba. Néanmoins, rien
ne peut empêcher que jouent de
l'un à l'autre, ou entre les trois,
certains recoupements précieux.
C'est donc à de tels carrefours ou
à de tels points de convergence
qu'il convient de saisir la réalité,
pour la fixer un instant. Il y a
unanimité, notamment, pour re·
connaître l'immense acquis (et le
caractère positif de cet acquis) de
la révolution cubaine. Il n'est,
d'ailleurs, pour s'en convaincre,
que de prendre en considération
quelques chiffres irréfutahles et,
entre autres, les taux de croissan-
ce du développement, dans le do-
maine de «l'éducation nationa-
le» ou de la «santé publique ».
Ces progrès, observés dans pres-
que toutes les aires d'activité, et
même dans les secteurs-clés de
l'économie, sont d'autant plus re-
marquables qu'ils ont été obtenus
à travers un bouleversement com-
plet de la politique, de l'écono-
mie, de la mentalité tradition-
nelle et des habitudes, dans un
pays soumis au blocus et à l'en-
cerclement. Mais, de tels «bonds
en avant» ne s'effectuent pas
dans de telles conditions sans en·
traîner de profonds remous. Peut-
on demander à un pays qui a
toujours vécu dans une totale dé-
pendance économique, de vivre
du jour au lendemain en autar-
cie? C'est ainsi qu'ont surgi un
nombre grandissant de difficultés,
incontestablement multipliées par
beaucoup de maladresses et d'er-
reurs, entraînant l'instauration
d'un régime de restrictions pro-
gressives, dont les effets désas-
treux, en se répercutant sur le
moral de la population, y ont fait
naître la lassitude, cause première
d'un certain relâchement de l'ef-
fort collectif. Ce sombre versant
de la réalité cubaine, nul de nos
trois auteurs ne songe à le nier
ou à l'éluder, mais, suivant son
tempérament, tente de l'éclairer,
le déplore ou le condamne. Les
acteurs du combat viennent par-
fois eux-mêmes au secours de
l'auteur pour atténuer de trop
vifs contrastes. Ainsi ce person-
nage (une femme) qui parle à
y glesias des restrictions: «Mais
Fidel ne nous a jamais menti là-
dessus. llllQUS a dit quOà certaines
époques nous n'aurions pas assez
de choses et qu'à d'autres mo-
ments nous en aurions autant que
nous voudrions. Non, Fidel ne
nous a jamais
Ce qui frappe dans cet itiné·
raire de onze années, c'est 80n
profil «en dents de scie»: de
l'idéologie nationaliste en hon-
neur à l'époque de la prise du
pouvoir au récent revirement en
faveur de Moscou, en passant par
un premier ralliement au marxis-
me, puis par la recherche d'une
voie plus «originale », presque
« h é r é t i que» (aux yeux de
l'U.R.S.S.), s'accompagnant de la
condamnation des appareils com-
munistes traditionnels et de
l'exaltation des différentes guéril-
las latino-américaines. C'est le der-
nier avatar de la politique cas-
triste (le ralliement à Moscou)
qui semble évidemment troubler
le plus K.S. Karol et René Du-
mont, le premier le regrettant non
sans amertume, le second le mini-
misant, néanmoins, dans une cer-
taine mesure. J osé Y glesias, de
son côté, ne manque pas de lais-
ser apparaître, à travers les réac-
tions qu'il rapporte, l'incertitude
et le désarroi saisissant un grand
nombre de gens simples devant
les brusques changements de par-
cours de la politique cubaine.
Il est certain que l'abandon de
tout ce qui a fait l'originalité du
socialisme cubain serait désespé-
rant s'il s'avérait définitif, comme
est désespérante la «normalisa-
tion» en Tchécoslovaquie. Si, en
revanche, on fait sienne l'analyse
de Castro, la décision prise appa-
l'aît sous un nouveau jour, et de·
vient, sinon acceptable, du moins
non dénuée de sens. Après le gra-
ve différend avec la Chine, à pro-
pos des exportations de sucre
(rendant désormais, affectivement,
toute référence au «modèle chi·
nois» impossible), l'échec de la
guérilla en Bolivie (s'étant soldé
par la mort de «Che» Guevara),
et compte tenu de l'encerclement
persistant de Cuba, Fidel Castro
n'a pas manqué d'opérer un rap-
prochement entre la situation cu-
baine et celle de l'Union soviéti-
que des années 30. Karol s'inscrit
en faux contre cette analyse, esti-
mant que les situations ne 80nt
du socialisme
pas les mêmes. Certes, mais pour
le moins analogues. Et Castro
peut fort bien, en ayant constaté
l'insuccès de la révolution sur le
sub-continent latino - américain,
l'existence de graves problèmes
intérieurs que n'ont pu entière-
ment résoudre les méthodes «ori-
ginales », taxées d'aventuristes par
Moscou, l'absence de toute aide
extérieure, h 0 r mis celle de
l'U.R.S.S., avoir été acculé à pen-
ser, comme jadis Staline, que le
socialisme ne pouvait désormais
(et provisoirement) «être édifié
que dans un seul pays» et suivant
des modes d'application plus sa-
ges, tels ceux qui ont déjà fait
leurs preuves dans la «patrie du
socialisme ». K.S. Karol persiste
à croire que le «ralliement à
Moscou» est une manœuvre mo-
mentanée et de caractère tactique.
René Dumont laisse entendre
que sa dernière entrevue avec
Castro fut orageuse. Et une lettre,
en annexe, l'atteste. On imagine
ce qu'a été ce «dialogue de
sourds» : Dumont, irrité que ses
recommandations, justes en leur
principe, et qui se sont même avé-
rées, dans beaucoup de cas pra·
tiques, rentables sur « le terrain »,
ne soient pas observées, face à
Castro, prodigieusement agacé de
se voir administrer des «leçons»
par un homme «de passage»
dans son pays, peu familiarisé
avec la réalité quotidienne, et qui
n'a pas, comme lui, charge de ré-
duire, jour après jour, ces obsta-
cles et ces difficultés qui précisé-
ment font dévier, dans l'applica-
tion, l'objectif idéal que s'assi-
gne tout schéma bien pensé et
bien couçu.
Quand Dumont pose sa ques·
tion: Cuba est-il socialiste?, je
le soupçonne fort de jauger la te-
neur en socialisme du :rél;;ime à
la faveur de critères très person·
nels. Les valeurs qu'il attribue au
concept ne sont pas nécessaire-
ment celles que Castro lui recon-
naît: l'expérience cubaine en se·
ra-t-eHe pour autant moins s'Ocia·
liste? Cela dit, je ne doute pas
que la plupart des critiques for·
mulées par Dumont, et qui se li-
mitent généralement au domaine
du développement rural, où son
expérience et ses connaissances
sont universellements reconnues,
soient fondées. EHes semblent ne
pas suffisamment tenir compte
des «circonstances atténuantes:.
que constituent la somme des dif·
La Q!!inzaine Littéraire. du l· r au 15 septtl1Jbn 1910
ficultés, souvent indépendantes de
la volonté de ceux qu'elles accu-
lent à la défaillance ou à l'erreur.
Elles sont proférées, en outre, sur
un ton trop catégorique qui fait
irrésistiblement songer à «1'om-
niscience occidentale :.. Le danger
qui guette tout observateur euro-
péen ou nourri de l'esprit euro-
péen, le spécialiste en particulier,
est de juger tout phénomène
tiers-mondial en fonction de ses
catégories mentales, sans assez te·
nir compte de l'écrasant pouvoir
de réfraction de la réalité locale.
Il y a un autre danger, celui
qui risque de corrompre le pou-
voir: le refus d'entendre les vé-
rités désagréables, le refus de dis-
cuter. Si le livre de K.S. Karol
- dont la générosité et la fon- En route vers la zafra
cière admiration pour le pari
cubain sont flagrantes - a réelle-
ment été, comme on le dit, mal
accueilli dans les milieux diri-
geants castristes, c'est que l'ap-
probation sans ambiguïté y est dé-
sormais devenue de rigueur, et
que la moindre réticence à l'en-
droit des résultats obtenus y fait·
l'effet d'une trahison. Ce qui est
grave. Car, en marge de l'acquis _ _ PITITI BIBLIOTHIQUI
fondamental, subsistent ou réap-
paraissent un certain nombre de
«points noirs;a. que tout homme
iiPIYOT
probe et courageux, au nom mê· Titres récents:
me des objectifs élevés que s'est
fixés la révolution, doit pouvoir
B. MALINOWSKI La vie semelle des sauvages
signaler sans risquer immédiate- du Nord-ouest de la Mélan6sle
ment de se faire taxer d'impéria. DO 158 •••
liste. P.L. MUBLLBB L'irrationalisme contemporain
Au nombre de ces « points DO 159
noirs:., citons les U.M.A.P. qui,
sous le nom plus sophistiqué
ALDOUSII1JXLEY L'art de voir
d'Unités Militaires pour rAide à
DO 150 •
la Production, cachent une réalité B1CBABD BVANS Entretiens avec C.-O. Jung
moins brillante : celle des Camps DO 155
de Travail. J osé Yglesias leur GBOBGBS LBPBANC Essais sur les problèmes
consacre tout un chapitre, et sou·
tient que leur création avait été socialistes et syndicaax
désapprouvée par un certain nom- ••
bre de dirigeants et, notamment, B. et M. CODEVIN Histoire de l'Afrique
par Fidel lui·même. Il est d'ail- DO 158 •••
leurs question de les supprimer.
Mais quand? C'est que les. moin·
NOAM CBOMSKY Le langage et la pensée
148 DO
dres activités de la société cubaine
sont aujourd'hui militarisées. P.B. CBOMBABT Des hommes et des vUles
Dans son dernier discours, Fidel DBLAUWB DO 154 ••
Castro annonce l'urgence d'une CATIIBBINB VALABBBGUB La condition étudiante
réorgaJiisation politique du pays DO 149
qui laisserait plus d'initiative à la
base. Pour savoir quel sera l'ave· vol. simple 4,35 F •• "I,mF
nir «socialiste:. de Cuba, il faut
donc encore attendre. • 5,80 F ••• 8,85 F
Guy de Bosschère Catalogue sur demande aux Editions Payot
René Dumont: Cuba, socialisme et Service Q.L, 106, boulevard Saint-Germain, Paris 6"
développement (Ed. du Seuil).
21
 COLLECTIONS
La collection • Sup (Presses Uni·
versltalres de France) s'enrichit d'une
nouvelle section: • littératures an-
ciennes -. Elle sera dirigée par Robert
Flacellère et le premier volume, à pa-
raître à l'automne, s'Intitulera: la Tra-
gédie grecque, par Jacqueline de Ro-
milly.
Robert Laffont lance en septembre
une nouvelle collection au format de
poche: • Connaissance de la sexua-
lité -, pübllée sous la direction de Ma-
rio Muchnlk. Elle se composera d'ou-
vrages qui couvrent tous les aspects
de la sexualité, de l'Information scien-
tifique au conseil personnel, des clas-
siques de [a sexologie aux enquêtes
Inédites, et s'efforcera avant tout de
représenter un très large éventail
d'opinions. Premiers titres: le C0m-
portement sexuel chez l'homme et
l'animai, par F. C. Ford et F. A. Beach;
11nceste, par H. Malsch; les Dévia-
tions sexuelles. par A. Storr; les
Ollianes génitaux, par R. S. Morton;
les Hormones sexuelles, par K. D.
Voigt et H. Schmidt.
Les éditions Pierre Belfond prépa-
rent pour septembre une nouvelle col-
lection Intitulée • Les cahiers du re-
gard - et qui aura pour particularité
d'être publiée simultanément en édi-
tion de grand luxe, à tirage limité, et
en édition courante. Elle sera Inau-
gurée par le Procès en diffamation
plaidé devant la conférence du stage,
par Salvador Dall, Illustré d'une gra-
vure originale en couleurs de l'auteur
et de cinq gravures originales en noir
de Tim. Comme tous les ouvrages de
l'édition de luxe, le livre, dont le tirage
est limité à 200 exemplaires, sera
vendu à un prix très élevé: entre
1350 et 3000 F, tandis que l'édition
courante coQtera environ 40 F.
• Théâtre ouvert - est le titre d'une
nouvelle collection que dirige Lucien
Atoun chez Stock. Elle comportera
trois séries: des pièces Inédites de
Jeunes auteurs Inconnus, des • textes-
programmes - de pièces non Inédites,
accompagnés de notes de mise en
scène et des • essais et documents -.
• Théâtre ouvert - a débuté cet été,
parallèlement à l'ouverture du Festival
d'Avignon, par la publication d'une piè-
ce Inédite de Gérard Gélas, en colla-
boration avec la jeune troupe du
Chêne noir: Opération. Cette pièce a
été jouée au moment de la sortie du
texte, vendu à titre de programme à
un prix très modique, avec des photos,
une Introduction, une transcription des
discussions ayant eu lieu au cours des
répétitions.
En préparation pour la rentrée: le
Remora, de Rezvanl, l'auteur des An-
n6es-lumlère (voir le n' 59 de la Quin-
zalne); Amorthe d'Ottemburg, pièce
Inédite de Jean-Claude Grumberg;
Babel 75, de Serge Behar, également
inédite.
Les éditions André Balland annon-
cent pour septembre une nouvelle col-
lection Intitulée • Eros Internatlonal-.
Chaque volume apportera la somme
des connaissances que l'on peut avoir
sur les formes actuelles de l'érotisme
dans un pays donné: fêtes, coutumes,
prostitution, liberté des mœurs, éro-
22
tisme et politique, tabous, etc. Le pre-
mier titre concernera l'Allemagne;
viendront ensuite la Suède, la Suisse,
l'Italie, l'Espagne, etc.
Armand Colin lance une nouvelle
collection: • Plan et prospectlves-,
qui regroupe, sur des sujets d'actua-
lité, des études de prospective prépa-
rées dans des commissions spéciali-
sées du Commissariat Général du
Plan en we des choix qui s'offrent
à long terme à notre pays.
Les livres se présentent dans le for-
mat • U 2 -, mals sous couverture spé-
ciale et comptent chacun 200 pages.
Ils s'adressent à tous ceux qui sont
soucieux de s'Informer des problèmes
posés par l'avenir de la société et
de l'économie françaises et tout spé-
cialement aux cadres d'entreprise, aux
bureaux d'études et aux responsables
des collectivités locales. Les ouvrages
mettent en évidence les conséquences
des décisions éventuelles, soit sur
l'horizon 75, soit sur le développement
économique et social à plus long ter-
me. Ils ne portent pas de nom d'au-
teurs, sinon celui, collectif, de Com-
missariat Général du Plan.
Premiers titres: le Logement, les
VOIes (tome 1: l'Urbanisation; tome
Il : la Société urbaine).
En co-éditlon avec Hachette, les édi-
tions Tchou Inaugureront à la rentrée
une nouvelle collection de dictionnai-
res dirigée par Henri Mltterand.
Sous le titre de • Les Usuels -, ces
dictionnaires s'adressent aux lycéens
et aux étudiants, mais aussi à tous
ceux qui, soucieux de respecter la
langue française, d'en connaître mieux
les nuances, en font un usage quotl·
dlen.
Premiers titres prévus pour septem-
bre et pour octobre: Nouveau diction-
naire de citations françaises, par
Pierre Oster, qui comprendra 16000 ci-
tations du XI' au XX' siècles, et
veau dictionnaire des difficultés du
français, par Jean-Paul Colin, qui pré-
sente tous les secrets du bon usage.
Deux nouvelles collections chez
Fayard: • Documents spirituels -, qui,
sous la direction de Jacques Maaul,
sera inaugurée par une suite d'essais
de Thomas Merton consacrés au rôle
de la contemplation dans la vie hu-
maine et à ses sommets en Extrême-
Orient: Zen, Tao et Nlrvâna; • Mana-
gement -, d'autre part, publiée en co-
édition avec Mame et qui sera dirigée
par Roland Claude. Six ouvrages sont
prévus pour septembre dans la série
• Management - : De l'organl..
scientifique du travan au management
des entreprises, par Roland Claude;
le Contrôle de gestion, par Henri MI·
geon; les Méthodes de créativité et
d'Innovation, par Abraham Moles et
Roland Caude; la Suède socialiste,
par Rolf Nordling; Management ou
commandement? Participation et c0n-
testation, par Jacques Ardolno; Stra-
tégie et politique d'approvisionnement,
par Jean Danty Lafrance.
, Venise est le premier titre d'une
nouvelle collection de guides, d'une
conception originale, qui sera Inau-
gurée chez Denoël en septembre: • A
lire sur place-.
A.B.
SCIENCES
GotÙob Frege
Les Fondements de
rArithmétique
trad. de l'allemand
par Claude Imbert
Ed. du Seuil, 238 p.
« Gottlob Frege se proposé
la tâche de fonder les lois de
l' A rit h m é t i que par des
moyens logiques (u.) Il eut
le mérite d'avoir reconnu
exactement les propriétés es-
sentielles du concept du nom-
bre entier aussi bien que la
signification du principe d'in-
duction complète.• D. Hilbert,
1904.
Depuis quelques années, on
voit se multiplier les travaux sur
Frege. Son œuvre, extrêmement
diverse, est soumise à des ana-
lyses de toutes sortes, de points
de vue fort différents. Sa riche88e
et la finesse de certaines notions
c sémantiques expliquent l'inté-
rêt, non dénué d'engouement,
qu'on lui porte. Totalement igno-
rée avant les années 1900, la voici
vouée aux controverses des inter-
prètes.
Son destin singulier est d'avoir
été révélée au monde philosophi-
que indirectement, et, qui plus
est, à un moment où le program-
me de recherches établi par Frege
recevait un second souffle, rien
moins qu'une réorientation. Il y a
soixante-dix ans en effet, B. Rus-
sell célébrait le génie de Frege,
mais en même temps posait à
celui-ci un problème embarras-
sant, qui précipita son éclipse:
c'était la fameuse antinomie. Si
Frege ne prit pas sa retraite aus-
sitôt, il fut néanmoins découragé
et se consacra désormais à des
travaux d'une nature un peu dif·
férente. Il n'était plus c dans la
ne parvenait pas à tra- intervenir dans le champ c idéo-
vailler dans le sens des préoccu-
pations c post-antinomiques exi-
gées par la nouvelle étape du sa-
voir mathématico-logique. Peu
avant sa mort il notait, d'un ton
sceptique et résigné, que tous ses
efforts en vue de mettre en lu·
mière les questions soulevées par
Je mot c les termes et nelle des idées dominantes, mais
les expre88ions numériques, se
sont soldés par un échec total.
Sans renier son œuvre, il recon-
naissait à la tâche une plus grande
düficulté que prévue.
Il est piquant de constater que
le c retrait de Frege lui permit
de développer des idées (dans le
domaine de la sémantique préci-
sément) en vogue aujourd'hui -
et, de son temps, tout à fait négli-
gées. Citer Hilbert en exergue,
c'est rappeler la signification his-
torique de Frege, la portée de
l'œuvre pour et selon ses, contem-
porains. Vers les années 1900, ce
qui importait avant tout, en effet,
c'était d'assurer à la théorie des
ensembles un fondement propre à
l'immuniser contre les paradoxes;
de l'axiomatiser. Ce travail consi-
déré achevé depuis un peu plus
de dix ans, ne laissait guère de
place, surtout à son début, aux
méditations fregéennes. Lorsque
Wittgenstein et Carnap remettent
en chantier certaines orientations
de l'œuvre de Frege, ils ne par-
viennent pas à susciter assez de
curiosité pour son étude directe.
Une exception de taille cepen-
dant: l'école de Münster, formée
autour de Scholz, s'est intéressée
au système logique, en lui-même.
Quant au véritable c retour à
Frege, il coïncida à peu près avec
la fin de la seconde phase de
l'histoire de la logique et eut pour
résultat la publication en Allema-
gne des œuvres complètes de l'au-
teur méconnu, y compris les pos-
thumes dont un premier volume
a paru voici quelques mois.
Les Fondements de r Arithmé-
tique (1884) se situent, au milieu
de la carrière scientifique de Fre-
ge. C'est un ouvrage de lecture
a88ez aisée, dont le plus difficile
est c traduit par, Bourbaki en
quelques phrases, et claires. Mais
leur place dans l'œuvre frégéenne
leur attribue un office particulier.
L'ignorance organisée à laquellt
s'était heu r t é e l'Idéographie
(1879) , malgré les explications
supplémentaires qu'en fournit
l'auteur (1882-1883), le décida à
logique et à développer systé-
matiquement une critique des
c obstacles dressés contre son
ouvrage. Pour cette raison, la par-
tie polémique, importante eu
égard aux dimensions et à l'éco-
nomie des Fondements, n'est pas
seulement une critique tradition-
sape jusqu'à leur assise, en mon·
trant que le diable n'habite pas
la volonté, puissance de juger, ni
le jugement lui-même comme
source du vrai et du faux, mais
le langage, lieu ultime et milieu
Un grand précurseur
de toute manifestation. C'est assez
dire que «l'idée. n'a pas besoin
de support subjectif, et que le
vrai ne transparaît pas immédia-
tement dans le langage naturel.
Néanmoins, il n'y a point d'objet
que celui-ci ne révèle. L'opacité
du langage est un fait dernier,
mais c'est un fait qui montre que
toute élaboration intellectuelle
est un travail sur un matériau li-
vré sous forme de discours. (Ceci
vaut surtout pour le dernier
Frege.)
Qu'est-ce qu'un nombre?
En fait, sa polémique invite les
philosophes à rompre leur con-
trat avec les psychologues, et les
mathématiciens, de connivence à
l'époque avec les philosophes, à
être plus attentifs à la forme de
« leur. propre discours. Celui-ci
livre des noyaux de rationalité
étrangers, opaques aux spécula-
tions rationalistes connues en phi-
losophie. Il fournit rindex à sui-
vre pour révéler les «ohjets. sur
lesquels porte l'activité mathéma-
ticienne (ce qui n'a rien à voir
avec «l'objet. des mathémati-
ques, point de vue auquel jamais
Frege ne se place). La question
«qu'est-ce qu'un nombre?» ne
peut être ni posée ni résolue si
l'on n'abandonne l'idée que le
nombre résulte d'une promotion
naturelle de l'arithmétique. Idée
bizarre après tout, puisqu'on rap-
porte qu'Agamemnon ignorait
combien il avait de pieds! Et
comment répondre, en effet, au
« combien » ? sans savoir ce
qu'est un «nombre. !
Un concept
Le paradoxe n'est donc pas du
côté de Frege, mais de celui du
bon sens usuel. C'est vrai au
moins du bon sens contemporain
des Fondements. Il faut rappeler
ici qu'on se trouve à la fin d'un
siècle dominé par les normes du
sensualisme, pour qui rien n'est
élucidé qu'on ne peut voir ni tou-
cher. L'ensemble des préjugés
s'organisait dans des réseaux de
logomachie où tout se côtoyait
pêle-mêle : psychologie, physiolo-
gie et logique. Il y en avait au-
tant que d'interprétations: logi-
que kantienne, hegelienne, etc.
Ceci explique l'insistance de Frege
à rappeler que le nombre n'est
La . .aJ.e du 1" au 15 septembrr 19TD
ni odeur ni saveur ; DI Jaune, ni où dominent les travaux fameux la non-contradiction du système
acide ; ni même concept abstrait : de Bolzano, Cauchy et Weier- des entiers. Ce qui ne se fait au-
ni somme; ni· agrégat, ni collec- strass, fut une tentative d'arithmé- trement qu'en exhibant, dans une
tion. Le nombre convient à cer- tisation, c'est-à-dire de définir les logique édifiée à cette fin, un m0-
tains concepts. Mais qu'est-ce notions de limite, continuité, etc., dèle de l'arithmétique.
qu'attribuer un nombre à un indépendamment de toute intui-
concept? C'est, dit Frege, énon- tion physique ou géométrique. Ce Une dernière question
cer une propriété : Vénus a zéro qu'entreprend Frege, l'épuration
lune signifie qu'au concept «lune de cette même notion de nombre Peut-être se poserait-on une
de Vénus. est attribuée la pro- de l'imagerie psychologique et dernière question: comment se
priété de ne rien subsumer. Pour philosophique, heurte de front fait-il que Frege, qui connaissait
retrouver, à partir de là, le nom- une idée de la rigueur justifiée bien la première série des tra·
bre «naturel., il faudra un petit par la pratique mathématique et vaux ,.qe Cantor, ne parle pas un
détour. Par analogie avec ce qui philosophiquement prestigieuse. langage ensembliste, pour nous
se passe quand on définit la notion L'arithmétique représentait en aujourd'hui plus intelligible?
géométrique de direction, Frege effet le paradigme de toute ri- Mais il faut dire que l'histoire a
définit d'abord « l'équinuméri- . gueur. Plus que la logique elle- retenu le langage de Cantor alors
cité» de deux concepts, grâce à même dont on avait rarement une qu'on eût pu bien en adopter un
la notion de correspondance binui- idée claire. Que l'on songe au fa- autre, par exemple, celui de De-
voque, qu'on peut bien illustrer meux «Calculemus. de Leibniz. dekind, différent quoique traduc·
par le procédé élémentaire de Mais plus loin encore, c comp- tible dans le cantorien. De plus,
choisir pour chaque bûchette d'un ter. est retenu par Platon com- Frege était avant tout logicien:
premier tas de bûchettes une bû- me paradigme de décision. Dans pour lui c système., «chose.,
chette déterminée d'un second un dialogue célèbre, Socrate « ensemble. sont des termes
tas; et réciproquement. Suppo- observe qu'on pourrait étrangers à la logique. Dans «les
sons donné, maintenant, un con- tous les dissentiments si l'on dis- lois fondamentales de r Arithmé-
cept F: on peut toujours cons- posait de l'équivalent dans la dis- tique ., il reproche précisément à
truire un concept dérivé G qui cussion de c c 0 m pte r., car Dedekind d'employer un vocabu-
est: «équinumérique à F •. Or à c compter. met un terme à toute laire ni logique, ni réductible à
G correspond univoquement un différence d'avis au sujet du nom- celui de la logique. Mais si Frege
certain objet: son extension. bre. élabore une logique nouvelle à
C'est le nombre cardinal en per- l'aide d'un vocabulaire ancien,
sonne. Mais puisque notre défini- cela ne veut pas dire qu'on doive
Arithmétiser
tion a été conçue de manière as- référer celui-ci à la logique an-
sez générale pour permettre de cienne, même lorsqu'elle en éclai-
composer des ensembles infinis, il On sait que œtte c idéologie • re parfois certains usages, pour
suffira de remarquer, pour retrou- arithmétique trouve une ébauche en saisir la signification.
ver le nombre qui répond à la chez Leibniz - qui montre par Les Fondements de r Arithméti-
question «combien? de tous exemple que certaines propriétés que sont donc une œuvre à visée
les jours, c'est-à-dire l'entier ena- des séries élémentaires de nom- essentiellement technique, et, à ce
turel., qu'il est un cas particu- bres peuvent être tirées de la titre, riche d'inventions. Pourtant
lier : un cardinal fini. seule considération de l'identité. ils entrainent des conséquences
Tout sera gagné lorsqu'en plus Mais c'est au XIX" qu'arithmétiser philosophiques importantes. Con·
du zéro, nombre du concept c non reçoit un sens plus précis : car on tre les spéculations traditionnelles,
identique à soi., on aura défini sait que tous les systèmes de nom- le grand Nietzsche lui-même ne
la fonction «successeur. : un en- bres ne sont que des c exten- sut trouver que des contestations
tier naturel quelconque sera un sions • des entiers naturels et peu- véhémentes ou des sarcasmes.
successeur de zéro (§§ 74 à 83). vent donc s'y réduire: les entiers Frege détruit le kantisme, déjoue
Ainsi, d'une part on aura enfin relatifs sont des classes des cou- les symétries de la fameuse table
proposé une définition vraiment ples d'entiers ordinaires définies des jugements et, du même coup,
générale du nombre : ni individu, par une certaine relation d'équi- celle des catégories. Il y a à peine
ni collection d'unités, mais classe valence, les rationnels des classes de quoi surprendre si l'on se
de familles d'ensembles - con- de couples d'entiers relatifs défi- souvient que Frege invente la lo-
cept abstrait au troisième degré. nies par une autre relation d'équi- gique moderne qui tourne résolù-
D'autre part, on pourra effective- valence, etc. L'Arithmétique pou- ment le dos au «transcendantal ••
ment, et sans autres ressources que vait bien ainsi apparaître comme S'il y a dans l'histoire des scien-
«la logique et la rigueur des le socle dernier des mathémati- ces quelques points de rupture,
pre u v es., reconstruire toute ques. Dernier peut être, mais nora c'est-à-dire des points d'accumula-
l'arithmétique à partir de cette « fondamental., dira Frege. tion d'éléments si nouveaux que
définition. Frege ne pouvait ni admettre l'ancien système de ,pensée s'effon·
Pourquoi cette aventure logi- sans plus l'Arithmétique ni croi- dre, alors Frege accomplit et
que au bout de laquelle l'antino- re comme Kronecker qu'elle était conscient de son but, une véri.
mie guettait? C'est que la notion un présent des Dieux. Surtout table rupture: il s'invente une
du nombre est l'âme de l'Ana- après les découvertes cantorien- tradition et au-delà de la psycho-
lyse. L'idée de limite la suppose ; nes : la notion de suite infinie- ac- logie se donne pour I!euls ancê-
et le premier mouvement à exiger tuellement donnée entraine la tres Herbart et Leibniz.
la rigueur en ce domaine, celui nécessité d'établir rigoureusemen.t Allal SinacerR'
23
 TELEYlIION

Le nouveau
Jacques Thibau l'une l'autre avec leurs Bourdin qui écrit ainsi la seule Jean Cazeneuve

1
Une télévüion pour tous
les Françaü
« Esprit :t
Le Seuil, 286 p.
propres.
Derrière cette double histoire
se dissimule le vrai problème:
faut·il violenter le public ou sui-
vre ses goûts les plus simples?
introduction valable à un domai-
ne d'analyse tout à fait étranger
à nos directions de pensée mais
indiscutablement novateur (1).
On apprend donc ici que la TV
1 Les pouvoirs de la télévision
Coll. Idées
Gallimard éd., 382 p.

On s'accorde pour reconnaître

S'agit.il de contribuer à l'illusion n'est pas seulement un instrument l'action exercée par les mass me-

1
Alain Bourdin publique ou de construire ce de domination, pas seulement un dia; du philosophe contestataire
Mc Luhan qu'Edgar Morin appelle 1'« esprit moyen d'information ou de loisir, au sociologue, en passant par le
Editions Universitaires, 142 p. du temps:t ? une distraction pour concierges, journaliste, l'accord se fait sur le
Le contraire de la culture, ce qu'elle compose avant tout un thème de la mise en condition.
n'est pas le «populaire:t. Nous univers, un système d'images et Marcuse y voit une ruse de la
revenons ici à quelques «idées de formes qui est en passe de société de consommation pour
reçues:t. Le dile_mme de la TV détrôner l'écriture dans son privi- intégrer ses sujets; Magnus En-
Un homme affable, souriant. n'est pas entre une représentation lège exclusif. et impérialiste. La zensberger (Culture ou - mise en
Ancien élève de l'E.N.A., diplo- de Phèdre plus ou moins moder· TV, 'c'est bien plus qu'un petit condition) (1) leur prête pour
mate de carrière, chef de cabinet nisée et une émission de variétés. écran... mission de perpétuer les rapports
du ministre de l'Information de La TV n'est pas un 80us-théâtre de force existants et d'inculquer
Car le problème est là - celui une certaine façon de penser;
1962 à 1965, Jacques Thibau ap· ni un théâtre en marge. Elle ne
que posait Edgar Morin dans pour Lazarsfeld et Merton, les
partient à l'appareil et l'appareil saurait être non plus un succé-
dané du music·hall. Le cinéma
l'Esprit du temps (2), Alain Bour- mass-media maintiennent le statu
l'a rejeté. Sa faute est évidem·
din dans Mc Luhan, Cazeneuve quo économique et social en le
ment grave: il avait «lancé:t à ne s'est pas fait avec les idées que
dans ses essais - la télévision faisant paraître naturel, en renfor-
la télévision Zoom, Caméra' III, les producteurs se faisaient de ce
n'est pas le reflet d'un monde, çant les normes et les croyances
Face à Face et donné son impul. qui plairait au public, mais 8ur·
elle -est un moyen d'intervention de la société globale.
sion à la seconde chaîne. Après tout avec ce que les grands réali·
dans cet univers, soit qu'elle en Au contraire, on pourrait, à
sa chute, J. Thibau se question. sateurs ont voulu tirer de la réa·
représente le double, soit qu'elle première vue, soupçonner dans le
ne: sur l'instrument d'abord, sur lité qu'ils pénétraient par la ca·
en découvre des aspects neufs. livre de Jean Cazeneuve le parti-
les formes qu'il a prises dans d'au· méra.
Faute de prendre la· TV pour Son royaume est celui de cette pris de minimiser les pouvoirs de
tres pays, sur son efficacité enfin...
ce qu'elle est, les _émissio.ns fran· vie quotidienne dont Hegel disait la télévision. Arrachant ce pro-
Jacques Thibau examine les TV qu'elle était la chose la plus pro-
étrangères. La TV américaine dis· çaises glissent peu à peu vers blème à sa zone d'attraction poli-
che de nous et, partant, la plus tique, l'auteur le situc sur le plan
pose de moyens fantastiques, bras· l'ennui, même pas la futilité. Et obscure, celle qu'il convient
se la publicité, la vulgarité et cela mis à part, les quelques scientifique de la recherche socio-
d'expérimenter par cet instru·
des réussites d'exceptionnelle qua· expériences réellement fécondes ment d'analyse qu'est la caméra
logique pour dégager un certain
lité. Mais son histoire déjà lon- dont les auteurs ont été, trop dan· nombre de facteurs qui limitent
gereux sans doute, vite rejetés. de TV. La force de ce que devrait l'action des mass-media.
gue - celle d'une TV privée - être la TV est justement inscrite
correspond à un irrésistible glis- On a beaucoup parlé de cet C'est tout d'abord une certaine
instrument. Mais là encore, on dans notre existence collective conception de la masse: celle-ci
sement dans la futilité et l'inuti- que nous connaissons en somme
lité. confond trop souvent l'attente et n'est pas un ensemble indistinct
les préjugés culturels ou «intelli- plus mal que nous ne connaissons et inorganisé dont l'absence de
Longtemps regardée en France gents:t. La méfiance des intellec· la vie des Bororos ou des Dogons ! structuration donnerait 8es chan-
comme un modèle, la TV britan· tuels français vis·à·vis de la télé· Qui oserait tirer de la caméra ces à toutes les manipulations;
nique a une histoire sans doute vision est chose frappante - et de TV ce qu'elle peut donner? des études concrètes ont révélé
plus complexe : son statut d'indé- pour les étrangers quelque peu Qui -oserait restituer la «vérité, les cheminements des effets des
pendance, la qualité des hommes risible. On sent bien qu'un vieux l'âpre vérité:t, non construite mass-media; c'est le grand mé-
qui en prirent la responsabilité, pays de culture livresque éprouve comme le croient les «réalistes », rite des enquêtes de Lazarsfeld et
sa variété lui ont assuré longtemps de grandes dUficultés à s'empa- mais souterraine et masquée par de ses collaborateurs d'avoir fait
une efficacité réelle. Là aussi, de· rer de cet instrument nouveau. Il leI! apparencCll et nos préjugés? découvrir que l'action des media
puis quelques années, la facilité n'est que de juger de la manière sur leur public se fait sentir par
Utopie? Certes. La télévision
l'emporte. Dès 1954, la TV publio dont ont été accueillis en France l'intermédiaire de certaines per-
appartient au domaine du lende·
citaire oblige la TV «protégée:t les livres de Mc Luhan pour s'en sonnes jouant dans ce processus
main. Aucune chaîne privée, au·
à rivaliser dans la vulgarité. convaincre. un rôle d'incitateurs et de relais.
cune chaîne étatisée n'admettrait
Une lente remontée pourtant L'avantage d'Alain Bourdin est que la vie, la vie brute et com- Ces «guides d'opinion» sont des
se dessine. Les responsables de la évidemment d'avoir lu complète. plèxe, 1'« infiniment complexe ri· gens qui écoutent la radio, regar-
TV britannique se font une assez ment l'œuvre anglaise et française chesse dialectique de l'homme» dent la télévision, en retiennent
haute idée du public et ne se de Mc Luhan et de parler d'un serve à la fois d'objet et de sujet des argumentations qu'ils diffu-
tiennent pas tenus de supprimer auteur qu'il connaît. Il- définit (l'un et l'autre indissolublement sent à leur tour dans le circuit
une émission parce qu'elle n'aura donc avec une grande précision mêlés dans une puissance systéma· complexe mais efficace de la ru-
que trois millions de spectateuri! . les étapes internes d'une réflexion tique de la communication) pour meur et du bouche-à-oreille, intro-
au lieu de huit. Cela pourrait si· nouvelle et complexe. -Tout le les créations multiples et répétécs duisant ainsi dans la «masse» un
gnifier que si deux chaînes rivales monde a répété des formules sim· de la télévision. jeu subtil d'influences interperson.
aboutissent à l'uniformité et à la pIes comme celles-ci: «le mé·- Jean Duvignaud nelles.
médiocrité pour attirer le même dium est le message et le message Le deuxième facteur limitatif
public aux mêmes heures, la meil· constitue un nouvel univers ». En· (1) Mises à part les analyses que l'on est constitué par les lois géné-
leure formule serait celle de la core faut·il donner à ces mots une trouve dans les livres de Jean Caze- rales qui régissent le domaine de
neuve et dans la revue Communlca·
télévision indépendante et de la assise sociologique et esthétique tions. l'opinion; celles-ci, aussi simples
télévision étatisée s'affrontant précise. C'est ce que tente Alain (2) Grasset, éditeur. que banales, révèlent qu'on nc

24

pOUVOIr
peut pas hien convaincre en atta-
quant de front une opinion enra-
cinée, mais qu'inversement, on a
plus de facilité à emporter l'adhé-
sion des gens qui n'ont aucune
conviction arrêtée sur le sujet en
question; de toute manière, la
persuasion s'exerce plus aisément
dans le sens du renforcement des
opinions préalahles ou de la créa·
tion de convictions nouvelles que
dans celui d'un renversement des
croyances, d'une conversion pure
et simple.
Le troisième élément de protec-
tion naturelle est la capacité de
réagir des individus soumis aux
mass-media. Cazeneuve ne croit
pas à la passivité des auditeurs
ou téléspectateurs. Les études
comparatiyes entre groupes d'en-
fants soumis et soustraits à la télé-
vision permettent de conclure que
les premiers sont plus entrepre-
nants et plus portés à participer
à des compétitions. Cazeneuve
peut donc soutenir que la diffu-
sion collective n'est pas, par es·
sence ou par vocation, génératrice
de passivité. Enfin, nous entrom
dans un deuxième âge de la télé-
vision où celle-ci rencontre un pu-
blic qui a déjà surmonté la pre-
mière confrontation avec ce mode
de diffusion; après une période
d'acceptation se
dessine un infléchissement des
attitudes vers le refus de toute
soumission aveugle ; les sondages
américains révèlent l'existence
d'une catégorie de spectateurs
cultivés faisant preuve à l'égard
de la télévision d'une sorte de
parti-pris hypercritique. «Ainsi
toutes les spéculations sur le pré-
.tendu conditionnement automati-
que de fopinion par les moyens
modernes de communication
n'étaient que des extrapolations à
partir d'un passé déjà révolu, ou
plus exactement une abusive sys-
tématisation de mécanismes em-
pruntés à une phase technique
dans laquelle ces moyens ne pro-
duisaient par leurs effets pro-
pres. » Pour toutes ces raisons, le
«viol des foules », selon les ana-
lyses de Tchakotine, n'est donc,
selon Cazeneuve, plus possihle
aujourd'hui, du moins dans une
démocratie lihérale. Les opi-
nions ne se vendent pas comme
des produits de marque ; les mé-
canismes psychiques sont fort dif-
férents lorsqu'il s'agit de réclame
commerciale ou de persuasion
portant sur des convictions; la
La Cb!fDzafDe du 10 ' au 15 septembn 1910
•
propagande et la puhlicité ne se Ainsi, Cazeneuve se place à tion humaine et llociale, un pou-
confondent pas. deux niveaux pour étudier l'in- voir infiniment plus grand est
fluence de la télévision : en utili- accordé aux communications de
Puissance des mass- sant les ressources de la socio- masse, celui de créer à la longue
media logie empirique, il montre que dans l'opinion publique des atti-
l'influence immédiate du petit tudes, des habitudes, des manières
Cette conception sociologique écran est en définitive modeste et d'être nouvelles. C'est une raison
et limitative des pouvoirs de la trop complexe pour agir dans un suffisante pour poser le problème,
télévision met en lumière, para- sens unilatéral, dans la mesure politique celui-là, du statut de la
doxalement, la puissance des où elle ne se situe pas dans un télévision.
mass-media et leur signification. contexte ahsolument totalitaire. Louis Ârenüla
Toute la première partie du livre Mais dans le nouvel éclairage que (1) Dossiers des lettres Nouvelles.
est consacrée à légitimer une re- projettent les théories de révolu- Julliard.
cherche qui se situerait entre le
domaine de la positivité scienti-
fique et la spéculation philoso-
phique suscitée par les sciences
sociales. Entre la connaissance des
processus sociaux et la métasocio-
logie existe une zone moyenne où
]a synthèse des acquisitions scien-
tifiques, sans déhorder encore
dans la pure spéculation, permet
d'atteindre certaines généralisa-
tions et de faire des extrapola-
tions judicieuses. Ce n'est pas une
simple vision utopique de la so-
ciété idéale, mais un ensemhle de
théories générales, fondées sur
une synthèse des données propre-
ment sociologiques concernant di-
vers types de société du passé ou
du présent et dégageant l'image
prospective de la société future.
Une nouvelle vie
sociale
Sans faire un relevé exhaustif
de toutes les théories évolutives,
Cazeneuve fait apparaître à tra-
vers les tentatives de Tonnies, de
Riesman et surtout de Mac Luhan,
un découpage tripartite de l'his-
toire humaine. La première étape
serait celle de la civilisation ar-
chaïque, celle de la vie trihale et
de la communication orale; la
seconde serait marquée par la
civilisation de l'écriture et se tra-
duirait par le développement de
l'individualisme, de la vie socié-
taire fondée sur le calcul des inté-
rêts ; enfin l'avènement des maS6-
media coïnciderait avec l'éclosion
d'une nouvelle vie sociale qui re-
plongerait l'individu dans le grou-
pe et le rendrait omniprésent au
monde. Les media électroniques,
et tout particulièrement la télé-
vision, permettent à la fois l'élar-
gissement des relations aux dimen-
sions planétaires et le retour à
une immédiateté artificielle, cer-
tes, mais qui se suhstitue aux com-
munications médiatisées du mon-
de de l'écriture.
25
 Un inédit de
Le metteur en scèn"e polo- phant qui s'appelle Ganesha. Ils notion du sexe, qui fonctionne qui agissent. Il suffit d'aller
nais Jerzy Grotowski, que les ont cru que le diable avait pré- sans doute pour moi comme un voir par exemple Oh ! Calcutta!
Parisiens ont eu l'occasion paré ces images et ces mythes aspect sacré de la vie. Il n'y a et d'observer la salle de specta-
de découvrir avec le Prince pour créer une sorte de piège pas d'arguments rationnels pour teurs.
Constant au Théâtre des Na- dans lequel le christianisme de- dire pourquoi. Je peux trouver
J'ai vu deux fois le spectacle
tions en 1966 et avec Akropo- vait tomber. Maintenant je les ces arguments, mais cela serait
qui s'appelle Stomp. La premiè-
lis, au Théâtre de l'Epée de comprends. car mon attitude uniquement une rationalisation.
re fois, tout de suite après la
Bois en octobre 1968, a donné émotive est très semblable. Je Je crois enfin que ce qui est
intime, pour l'être humain, est première, à New York. j'étais
à New York en décembre der- me sens comme celui qui a pris. J'ai trouvé cela pur, inno-
nier une série de conférences lutté pour quelque chose. Et vraiment l'ultime bastion de ce
qu'on doit respecter, qu'on ne cent, un phénomène humain au-
sur ses conceptions théâtra- puis il observe que cette chose
doit ni dévaluer, ni dégrader. thentique, j'ai ressenti de l'es-
les. Nous publions la dernière a été dégradée jusqu'au bout.
Car si nous allons dégrader time pour ces jeunes gens, j'ai
de ces conférences,pronon- Je ne crois pas que le pro-
aussi cet aspect de la vie, au- senti que ce qU'ils font, ils le
cée en français à la Brooklin blème que nous allons analyser
cune relation authentique entre font en accord profond avec
Academy. Jerzy Grotowski a aujourd'hui puisse être analysé
les êtres humains ne sera plus eUx-mêmes. J'ai pensé que,
tenu à ce que le texte soit ri- dans le sens scientifique, très
possible. Mais si la création est peut-être, c'est un phénomène
goureusement conforme aux exact, très précis. car au fond
l'acte de sincérité humain, cela de ce jour, car chaque jour ils
paroles dites, en dépit, par- si vous allez me demander:
englobe par soi-même le dévoi- improvisent un peu. Peut-être
fois, d'un maniement malaisé comment, définir la pornogra-
lement d'intimité. que ce jour-là, ça a été une
de notre langue. Nous défé- phie, l'obscénité, je ne trouve-
improvisation en état de grâce.
rons à son désir. Nous nous rai pas de définition exacte. Je
Alors, la première fois que j'ai
sommes seulement permis peux seulement sentir qu'il y a
Une énorme différence vu Stomp, j'y ai observé une
d'ajouter des intertitres. un phénomène qui fonctionne
utilisation de la nudité qui ne
en tant qu'obscénité. Cela fonc- peut absolument pas agir dans
tionne ainsi car le spectateur
Pas acteur, Je crois que dans votre so- le sens commercial. Qui était
est invité pour une chose dite humaine, modeste, dans ces
fils de l'homme drastique qui agit par soi-même ciété on peut observer certains
conditions, naturelle, au fond in-
et donne des avantages du phénomènes qui sont comme
un message, comme une lettre nocente. Cela a été comme une
Le thème de la conférence point de vue commercial. On réaction d'abandonner toutes les
d'aujourd'hui a été imposé par peut répondre que dans le cas qu'on doit déchiffrer et com-
prendre. D'un côté, c'est un cer- choses artificielles, une manière
les participants. Les questions d'une œuvre qui est sans aucun
tain refus de la civilisation trop d'exprimer sa propre confiance,
qu'ils m'ont posées se formu- doute une œuvre, le même phé- d'aller vers son propre désarme-
lent dans la phrase: « la valeur nomène' peut fonctionner. Et évoluée du point de vue des
ment.
ou l'obscénité de la nudité dans exactement, quand j'étais très artifices, c'est-à-dire le phéno-
le théâtre -. Mais le titre de jeune, un de mes collègues m'a mène des enfants fleuris ou, Puis j'y suis retourné à peu
ma réponse est différent. dit qu'il' voulait me montrer un plus précisément, les jeunes de près dix spectacles plus tard. Et
Un de mes amis a remarqué album d'images pornographi- Woodstock. D'un autre côté, il j'ai vu un autre spectacle, en-
que dans le livre Vers le Théâtre ques. C'était des reproductions y a tout. le phénomène de dégra- core avec certain germe d'au-
pauvre, le mot dépouillement se de sculptures et de peintures dation de l'intimité humaine thenticité, mais beaucoup plus
répète souvent dans la termino- de différentes périodes qu'il qui est maintenant des plus vi- contracté, pressé, beaucoup
logie. Ce mot, on peut le com- avait collectionnées. Sans dou- sibles dans les théâtres. C'est plus pour le public dans le sens
prendre différemment: abandon- te de grandes créations artisti- bien connu que pour certains des effets pour garder "atten-
ner tout ce qui nous défend, re- ques. Pour lui, ça fonctionnait parmi ces jeunes, leur nudité tion du public. Alors j'ai de-
noncer à tout ce qui nous voile: en tant que pornographie. Alors ne signifie pas seulement la nu- mandé pourquoi ils avaient
c'est-à-dire le contraire de se peut-être il y a une certaine atti- dité de peau, mais quelque cho- changé. On m'a dit que la cri-
cacher. Ça se comprend d'être tude dans le spectateur qui dé- se de plus. Ils veUlent aussi tique y avait trouvé trop peu
nu et plus que nu, et cela dans cide. Mais dans le théâtre, il traiter le sexe sans le faux héri- de nudité et de politique dans
le 'sens littéral, alors aussi cor- existe plus qu'ailleurs une pha- tage de notre tradition, sans la la production. Ce que je trouve
porel. Sans doute quand j'ai uti- se publique de travail. Si la nu- notion que le sexe soit en rela- lamentable n'est pas l'attitude
lisé ce mot j'ai voulu garder la dité et le sexe ne fonctionnent tion avec le mal. Ils trouvent des critiques, mais le fait que
possibilité de toutes les inter- pas comme une porte vers la qu'on doit traiter le sexe com- ces jeunes gens sont déjà dé-
prétations, car la chose dont totalité de l'être humain, dans me une partie de la vie qui est pendants de certaines opinions,
j'ai parlé est totale. Après, cer- ce cas nous sommes en face naturelle, un côté de la vie qui Ils sont déjà entre les maim;
tains parmi les metteurs en du phénomène de pornogra- est fascinant et même sacré. de ceux qui vont les manipuler.
scène se sont référés à moi phie. Cela dépend du specta- L'approche ouverte du sexuel Au lieu de refuser et de reste
quand ils ont fait des specta- teur, mais qu'a fait le théâtre existe aussi dans les specta- d'accord avec leur propre vie, ils
cles «nus -. Quelle est mon pour éviter cette attitude du cles que j'ai vus à New York. veulent quand même être accep-
impression? On dit que, quand spectateur? Par exemple, vous Quand même, la- différence est tés et ils commencent à fonc-
les premiers missionnaires sont m'avez demandé pourquoi le énorme. C'est la différence en- tionner comme des objets. Ils
venus aux Indes, ils ont été Prince Constant n'a pas renoncé tre vérité et dégradation de vé- ne font pas encore du théâtre
choqués par les sculptures qui à son pagne. Pour éviter une au- rité. Les jeunes dans le théâtre commercial, mais ils ont déjà
montrent Maïa, et la naissance tre signification des choses « nu • sont exploités par les aî- fait le premier pas, et je trouve
de Bouddha, qui faisait penser dans le spectateur. nés. Celui qui est d'accord pour cela très significatif. Cette dif-
à la Madone. D'autre part, ils Si je dis que je peux seule- être manipulé est responsable férence entre la nudité dans le
ont été choqués par la Sainte ment exprimer certaines impres- lui-même, mais du point de vue premier et le deuxième specta-
Famille, c'est-à-dire Shiva, Par- sions et une attitude psychique, social ce sont, on peut dire, les cles que j'ai vus, c'est la diffé·
vathi et l'enfant à tête d'elé- cela reste en relation avec la mœurs d'une autre mentalité rence entre la nudité qui a gardé

26
JerzyGrotowski
la valeur d'intimité personnelle
de racteur, et la nudité fabri-
quée pour être acceptée par le
public. Ici commence la mar-
chandise.
Quelque chose
d'artificiel
J'ai l'impression que certaines
productions théâtrales ici et le
phénomène des jeunes de Wood-
stock sont comme les deux
côtés du même message; ce
qu'on peut étudier, lire dans le
phénomène de Woodstock est
inversé et montré dans le phé-
nomène théâtral. C'est la même
chose, mais ça fonctionne à re-
bours. Pendant les derniers
mois, j'ai noté mes impressions
à propos du phénomène que
nous allons discuter, à cause
de différentes circonstances,
mais surtout parce que j'ai en-
tendu dire beaucoup de fois
que les manipulations publiques
avec la nudité s'orientent vers
une libération. laissons de côté
le problème de Stomp. Dans au-
cun autre spectacle ici, je n'ai
observé le phénomène d'authen-
ticité là où il y a les scènes
principales «nues... J'ai eu
plutôt l'impression de quelque
chose d'artificiel qui ne révèle
pas l'acteur mais qui fonctionne
au contraire comme une autre
sorte de masque. Il est nu au
lieu d'être sincère. Et non pas:
il est sincère, alors nu. Cette
peau nue fonctionnait comme
une sorte de costume et blo-
quait les impulsions authenti-
ques, ce que déjà je peux ana-
lyser avec sang-froid comme
metteur en scène. Sans aucun
doute, le processus était blo-
qué. Seules les réactions au ni-
veau mécanique et gymnastique
étaient vivantes. Mais il n'y
avait aucune réaction vraiment
intime. Au lieu d'une révélation
de vie sexuelle, j'ai observé les
stéréotypes grossiers et insin-
cères de mouvements sexuels,
quelque chose de puéril, une
sorte de cliché qui voudrait être
plus sexuel que le sexe. Beau-
coup de gens qui participent à
ces entreprises. réagissent com-
me ceux qui prennent plaisir
dans le narcissisme, mais les
autres agissent comme des Ma-
donnas de la révolution. « Voilà.
Contre vous." Et ce «contre
La Qphuabae du ]e' :lU 15
vous .. n'est pas justifié, car les
spectateurs sont enchantés.
Alors c'est toute la situation
qui est fausse.
l'acte de l'acteur peut être
public s'il évoque plutôt -
quand les spectateurs sont là -
son dépouillement, sa confes-
sion nue. C'est plutôt l'appel, la
preuve de son désarmement. Il
appelle, et il prouve ce qui n'est
pas possible dans les condi·
tions de la place publique, et
qui demande alors dans le tra-
vail d'autres conditions et un
autre vis-à-vis.
Quand j'ai fait mes notes, j'ai
voulu comprendre dans le phé-
nomène de Woodstock quel est
l'aspect de la nudité dans ce
mouvement. là il Y a, je crois,
une signification humaine: la
recherche d'être dés a r m é,
d'abandonner tous les artifices,
d'être confiant, c'est - à - dire
d'être pur. On peut dire que
c'est une pureté ou un besoin
de pureté, de confiance, d'être
tel que nous sommes, qui se
dévoile, qui se fait possible, qui
se justifie, qui demande même
à s'extérioriser. Rien à cacher.
Je crois que ce mot désarme-
ment que j'ai utilisé pendant
beaucoup d'années à propos de
l'art de l'acteur et dans le sens
analogue, on peut ici peut-être
l'appl iquer.
Les valeurs et
leurs ombres
C'est le germe du processus,
mais pas le processus. Et celui-
ci peut et doit nous conduire
beaucoup plus loin, jusqu'à la
transcendance ou à un acte de
dépassement je veux dire. Et
les ombres existent toujours là
où il existe des valeurs. Chez
les enfants fleuris surtout
j'observe deux ombres: d'abord,
les valeurs d'existence pour le
groupe, pas dans le groupe mais
pour le groupe, au fond être
semblable aux autres membres
du groupe, c'est-à-dire refuser
le conformisme vis-à-vis du
monde de la consommation et
le remplacer par le conformisme
vis-à-vis de son propre milieu.
le deuxième aspect est une
sorte de revanche de la jeu-
nesse et de la forme contre la
vieillesse et la faiblesse corpo-
relle. Si la jeunesse par elle-
septembre 19'0
même fonctionne comme une
valeur, il y a en cela quelque
chose qui est profondément
suspect. Et ça va produire du
côté ombre certains phénomè-
nes qui sont proches des phéno-
mènes psychiques du fascisme.
Et ce n'est pas par hasard qu'il
existe dans la même génération
des groupes tels que les blou-
sons noirs et les anges noirs.
Mais c'est l'ombre d'une valeur,
je le répète. Tout cela porte
aussi le besoin de vie sincère,
donc vraie, dans le monde qui
est étrange et sale, le besoin
de se retrouver, d'éviter ce qui
est faux ou artificiel, de retour-
ner vers l'existence qui ne se
cache pas, vers ce qui est so-
lide, vrai, authentique, qui n'est
pas synthétique, donc fabriqué,
qui nous rend la possibilité d'un
contact humain qui est vrai.
Seulement il y a en cela aussi
une certaine confusion, c'est-à-
dire les valeurs du contact ou
de la communication qui sont
imposées, qui sont conscientes.
le contact authentique existe là
où il n'y a pas nécessité de
penser ou de chercher le con-
tact· (soit il est comme l'air,
comme la respiration, soit il
n'existe pas du tout). Cela
émerge de nous si nous ne nous
cachons pas.
En principe, dans les specta-
cles où j'ai vu les recherches
de dévoilement corporel, cela
n'a pas fonctionné comme un
acte intime, mais comme un
acte public, c'est-à-dire pour le
public, pour gagner le public.
Parmi les acteurs que j'ai obser-
vés, j'ai remarqué une sorte de
confusion entre le dévoilement
pour ne pas cacher soi-même
et entre le simple fait de se
déshabiller, justifié parfois par
des arguments pris soit à la
psycho·analyse, soit à différen-
tes écoles de thérapie de grou-
pe. Mais chez d'autres, j'ai
observé plutôt cette revanche
de jeunesse qui a fonctionné
comme justification. Vous êtes
vieux, je suis jeune, vous êtes
sale, Je suis propre parce que
je suis jeune. Vous êtes habillé,
je suis nu. Il y a une sorte de
nécessité en cela d'être fâché
et furieux pour justifier la mar-
chandise de son corps. Et ce
qui est gênant, c'est exacte-
ment le fait que c'est dépendant
des spectateurs: alors, mar-
chandise. Arrivé à ce point, ce
que j'ai traité comme une méta-·
phore: l'acteur-putain, commen·
ce à fonctionner dans le sens
littéral. le metteur en scène que
j'ai nommé le metteur en scène-
souteneur commence à fonction-
ner littéralement. la dégrada-
tion commence souvent avec un
manque de persévérance dans
le théâtre et dans la vie. On
veut avoir tout de suite ce
qu'on peut trouver seulement
par une longue route et en
payant avec toute sa vie. On
veut avoir le résultat déjà, le
succès déjà, la gloire déjà, tout
de suite. Alors on n'a pas le
temps de chercher ce qui est
j'essentiel, car on cherche plu-
tôt les conséquences publiques
de cela, comment être accepté
et connu. Pas comment être sin-
cère, mais comment être ac-
cepté et connu en tant que sin-
cère. Au lieu d'être sincère jus-
qu'à la nudité, le désarmement,
on invite des spectateurs et on
se déshabille. Ici, depuis plus
ou moins deux ans, mon nom
a servi pour ce type de recher-
ches comme une sorte d'alibi.
Sans doute une nudité est pos-
sible qui est plus que la nudité
et qui est une révélation de
l'être humain. Dans certains
moments d'amour par exemple.
Est-ce possible dans notre tra-
vail ? Si notre travail n'est pas
seulement ce qui est esthétique,
public, etc., mais si c'est le ter-
ritoire où nous allons nous con·
fronter avec notre propre vé-
rité, notre propre dévoilement,
avec je suis tel que je suis.
alors c'est possible plus que
dans la vie quotidienne. Mais
dans ce cas, ce n'est pas seu-
lement la nudité de peau qui est
le but, mais la nudité de tout
l'homme, de l'être humain.
Refus de tout uniforme, de
tout étui, se dévoiler de tout,
presque de sa propre peau. là
il existe quelque chose qui de-
mande un don total de soi-
même. Si nous sommes,armés,
nous ne pouvons pas être sin-
cères, car celui qui est armé
se cache derrière les armes. Si
nous voulons être désarmés,· il
est inévitable d'abandonner tout
ce qui n'est pas essentiellement
lié à notre propre nature. C'est
dans ce sens que j'ai prononcé
ce mot dépouillement. Sans dé-
sarmement, sans dépouillement,
27
 Jerzy Grotowski

la sincérité n'est pas absolue. Tout ce qui est le plus pro- dégradant. Tout ce qui est pos- définir dans les détails la route
Et si je dis dépouillement, c'est che du germe créateur ne doit sible maintenant ou sera possi- qui conduit vers cela. Dans
dans tous les sens de ce mot. jamais être trop manipulé; tout ble dans l'avenir en ce domaine une certaine mesure, on peut
Aussi corporel, c'est à prendre court, ne doit pas être mani· dépend seulement de normes définir, mais pas dans les mots,
en totalité. Sur cette route de pulé. Ça doit être approché, juridiques. On peut faire mar- seulement en pratique. La sin-
désarmement, 'd'abandon de oui, mais avec tremendum et chandise avec le charme, c'est- cérité dans son moment le plus
tous les paravents et de tous fascinosum. La notion des sour- à-dire le charme sexuel, au ni- dévoilé, dans le sens total, alors
les voiles et de tous les mas- ces de la vie dans notre civili- ,', veau du théâtre de boulevard corporel aussi, alors psychique
ques, l'acteur ira très loin dans sation a été longtemps défor- du XIX· siècle, et on peut le aussi, alors sexuel aussi, est
le sens total et dans tous les mée. C'est à cause du christia- faire au niveau de la nudité pu- possible. Ça dépend toujours de
aspects. C'est la base, et c'tst nisme. Pas seulement, mais blique; et ça sera possible en- la nature des gens qui vont
pur. Dans ce cas, il peut re- aussi à cause du christianisme. core dans l'avenir au niveau de créer, de leur approche pure et
trouver ce qui est son processus Il a toujours existé une notion coïtus physiologiquement ac- bénévole qui, individuellement,
de sincérité, ce qui est ce flux souterraine des sources de la compli et applaudi par les spec- définit les rencontres dans le
incontrôlable au fond des im- vie, c'est-à·dire du sexe, et en tateurs. Mais ce sont seule- travail. Je ne crois pas qu'un
pulsions si petites que presque conséquence aussi du corps et ment des normes juridiques dif- metteur en scène, qui a été
invisibles, qui se dévoile dans de la nudité, une notion néga- férentes, car le phénomène res- metteur en scène· souteneur,
le monient où il n'y a déjà mê- tive où cette zone fonctionne te le même. Il porte en soi les puisse être pour l'acteur son
me plus le problème de ne pas comme suspecte, impure, sale. mêmes symptômes qui domi- vis-à-vis et son appel, dans ce
mentir parce qu'on est tel qu'on Un puritain a une notion néga- nent l'homme dans sa vie quoti- genre de route.
est. tive des sources de la vie. Il dienne, c'est-à-dire être divisé, Toutes les choses détaillées
Ces impulsions révèlent les peut alors vouloir les bloquer être un homme qui dirige la ma· que j'ai exprimées peuvent fonc-
côtés les plus inconnus et les ou les cacher comme ce qui rionnette corporelle. Un homme tionner seulement comme des
plus étonnants de la nature de doit être souterrain. Ce sont qui man i p u 1e sa présence exemples parmi d'autres. Tou-
l'acteur en tant que lui-même seulement les interdits qu'on sexuelle (ou s'on corps) est dé- tes les formules, du point de
comme personnalité, ou indi- doit y apPliquer, et aussi les jà divisé en lui-même en objet vue intellectuel, ne sont pas très
vidu comme je préfère dire, et plaisanteries basses. Et le mê- et sujet. La nudité et le sexe précises, et répéter ces formu-
en tant que fils de son genre. me manque de respect existe dans ce genre de théâtre ne les ou les trouver importantes
Fils du genre humain. Je ne si - comme dans certains grou- sont pas véritables. Ils sont serait une erreur. Tout ce qu'on
trouve pas d'autre expression pes à New York - dans l'entraÎ- coupés, décollés de l'être hu- peut mettre en système de ce
pour définir cela au niveau de nement des acteurs - on opère main, et ils imitent seulement que j'ai dit n'est pas valable,
notre expérience humaine - ou manipule « de manière tech- nudité et sexe, ce qui est le plus Le système paralysera dans le
pas religieux en son aspect nique» dans la nudité et le sexe. étonnant. Il n'y a pas en cela ré- même sens que tous les autres
chrétien ou autre - mais exac- On peut analyser aussi le ponse au défi (un défi qui de- systèmes. Si, dans ce que j'ai
tement fils du genre humain, fils phénomène du «théâtre nu· manderait l'abandon complet du dit, il Y a eu quelque chose
d.e l'homme. Le fils du genre comme le prolongement du théâ- théâtre comme marchandise des qu'un participant a pu compren-
humain va prouver cette condi- tre de boulevard et, dans une corps), c'est seulement une ma- dre comme le message pure-
tion d'être le fils du genre hu- perspective plus large, comme nière de fournir plus de mar- ment personnel. seulement pour
main. Le fils de l'homme va la conséquence du théâtre en chandise. Il y a aussi, du point lui et pas pour tous les autres,
prouver la nudité, la sexualité, tànt que marchand de charmes, de vue théorique, la confusion ça a été la chose que j'ai voulu
le désarmement, la sincérité ce qui est très ancien. Dans entre la nudité et le sexe com- exprimer. Tout ce qui a été une
alors, l'intégrité de l'être hu- cette perspective, on a long- me masques (ce qui existe dans sorte de formule générale pour
main. Nu jusqu'au bout, même temps fait marchandise des ce type de spectacle), et nudité chacun est déjà manqué, c'est
si dans l'exercice public de son charmes et de l'intimité humai- et sexe comme abandon des une machine à créer de nou-
acte il est voilé par le costume. ne dans le théâtre, ce qui est masques. C'est une sorte d'es- veaux slogans, et à faire croire
quive. Au lieu de désarmement, que ce sont les nouvelles vé-
il y a armement. rités, Il reste ce qui existe seu-
M. Un des participants aujour- lement au niveau d'appel pour
M..- d'hui a parlé de Jean qui court un participant concret dans le
'vw. pendant la scène amoureuse en- contexte de sa vie et de son
tre Marie-Madeleine et l'inno- expérience. Pour un autre parti-
Da"
cent dans Apocalypsis cum Fi· cipant, c'est déjà différent. Cela
lOU!!Crit un abon_t guris. Pour lui, cela fonctionne seulement n'est pas falsifié.
o d'un an 58 F 1 Etranger 70 F comme un phénomène érotique Alors je vais terminer, en vous
priant de me pardonner toutes
o de six mois 34 F 1 Etranger 40 F et sexuel, ce que je nommerai
phénomène de sources de la vie. les confusions que j'ai créées
règlement joint par dans le passé et toutes les con-
Il a 'dit que là, comme chez le
o mandat postal 0 chèque postal Prince Constant, il a ressenti fusions que je suis en train de
o chèque bancaire une nudité intense, à un niveau créer de nouveau. Peut-être
Renvoyez carte il intense, et sans aucun aspect qu'on doit créer plus de confu-
de nudisme. Je peux seulement sions pour créer aussi une com-
La Quinzaine u,........
dire qu'on cherche ce que j'ap- préhension individuelle qui dé-
pelle fils du genre humain, et passe le niveau des mots.
43 rue du 'rempl'_'. Paria •. c'est un témoignage, l'acte de Jerzy Grotowski
C.c.P. 15.:>51.53 Paris prouver le processus du fils de Copyright Jerzy GrotowskI. (Toute
l'homme, c'est-à·dire le proces- reproduction, même partielle, est in-
sus de nudité. On ne peut pas terdite.)

,28
 Livres publiés du 20 juillet au 20 ao6t
III. de Jacques Hérold philosophies basée. Grecs jusqu'à • Charles de Gaulle soixantaine d'édifices
aOMAIIS Soleil Noir, 96 p., 12 F. sur l'empirisme nos jours. DiScours et messages berrichons par l'érudit
.RARÇAIS Publié en 1953, un logique et de leurs Tome IV: Pour l'effort conservateur des
ouvrage devenu rapports avec lei André Ducasse Plon, 488 p., 35,70 F. musées de Bourges.
introuvable. autres écoles La guerre des Du référendum du
• Guillaume Apollinaire philosophique•. Camlaerds 28 octobre 1962 • Icônes sur verre
Les exploita d'un Hachette, 256 p., 20 F. à l'élection
présidentielle de 1965. de Roumanie
jeune don Juan La résistance 149 reprod. en couleurs
Préface de Louis Lelan REEDITIONS huguenote sous Hazan, 200 p., 60 F.
L'Or du Temps, CLASSIQUES Louis XIV. Jean Parent
140 p., 24,50 F. .S8A18 Le modèle au6dols
• Robert Fossler Calmann-Lévy, 312 p., • Ipoustéguy
Colette Histoire sociale 22 F. Leaders et
• Claude Mourthé Mltaou
La caméra Jacques Durandeaux de l'occident m6dléval Le défi suédois enfants nus
Gallimard, 184 p., Le blé en herbe Le cercle du charme A. Colin, 384 p., 35 F. par rapport aux 18 p. d'illustrations
13,75 F. Flammarion, Desclée de Brouwer, Un tableau des grands problèmes économiques Soleil Noir, 160 p., 18 F.
Ce roman vient 8 F le volume. 208 p., 19,90 F. mouvements qui et sociaux qui agitent Un livre-objet écrit
d'obtenir la Bourse Une réflexion sur animèrent pendant notre temps. et illustré par le
de la fondation l'esthétique et le mille ans les célèbre sculpteur.
Cino dei Duca. statut du désir dans populations Jean Vincens
HISTOIRE nos types de société. campagnardes La prévision
Pierre Nord LITTilRAIRE et urbaines. de l'emploi
Le canal de 1.. Etienne Godard P.U.F., 208 p., 12 F.
Amerlcaa J. Bersanl Pierre Estienne Norman Hampson Une réflexion sur les
Flammarion, 224 p., M. Autrand Climatologie La période procédés actuels de DIV.RS
12 F. J. Lecarme A. Colin, 360 p., 45 F. révolutionnaire prévision à moyen
Un nouveau roman B. Vercier Un précis de Trad. de l'anglais par terme.
de politlque-fictlon climatologie Initiant J. L. Faivre d'Arcier et
La littérature en aux méthodes ainsi
dans la série des France depuis 1945 Hélène Seyrès Jean Château
• Chroniques de la 200 i11. en noir, qu'aux problèmes Coll. • Histoire illustrée Le chemin de
guerre subversive •. 16 p. de hors-texte de cette science. de l'Europe. DGCU• • • TS Clarablde
en couleurs Flammarion, 216 p., 8 p. d'illustrations
Paul Vialar Bordas, 864 p., 39 F. 13,50 F. Arthaud, 272 p., 28 F.
Safari-vérité Les différents courants Une vision neuve • Alexandre Bouët Au cœur des
Flammarion, 256 p., de la littérature en de la Révolution Brelz-Izel ou la Pyrénées, l'épopée
18,50 F. France et leurs française et de ses vie des Bretons de des • travailleurs de
Un roman d'amour Interférences aussi .René Alleau répercussions l'Armorique la montagne •.
et de chasse qui a bien dans le temps Enigmes et symboles politiques, morales 120 gravures
pour cadre que dans les techniques du Mont Salnt·Mlchel et littéraires. d'O. Perrin
50 photos Fleurs du Japon
la Côte-d'Ivoire. d'expression voisines. Julliard, 320 p.,
20,90 F. Tchou, 450 p., 45 F. L'Or du Temps
L'historique du Réédition d'un des 110 illustrations
Mont Saint-Michel. plus beaux livres 120 p., 39 F.
ROMANS POLITIQUE jamais consacré à L'érotisme au
• TBARGBRS SOCIOLOGIE ECONOMIE Japon.

.V.
Clément Brunoy la vie quotidienne
Salyne à Londres des Bretons.
• Pierre Ansart L'Or du Temps, de Gollsh
• Hanns Heinz Ewers Sociologie de 156 p., 28 F. Un royaume en or
L'apprenti sorcier Saint-Simon Les tribulations Hubert Brochier 16 p. hors texte
Bourgois, 349 p., Coll. • Le sociologue. érotiques d'une Le miracle économique Flammarion, 232 p., 18 F.
25,50 F. P.U.F., 216 p., 12 F. héroïne fidèle à tous japonais Un périple fascinant
Par l'auteur de Une œuvre qui rompt les canons du genre. Calmann·Lévy, 344 poo à travers la Malaisie
• La Mandragore., un lucidement avec le Pascal Kané et Bornéo.
24 F. Roman Polanski
roman fantastique qui siècle des lumières Jérôme Carcopino Une réédition complétée
préfigure la montée et esquisse la méthode Cerf, 128 p., 13,80 F.
Souvenirs de la et remise à jour.

.H. Polanski ou une Randal Lemolne

du nazisme. des sciences sociales. guerre en Orient Louis de Lesseps
nouvelle définition
Carrère La langue à toutes
Alfred Sauvy de la modernité
• Arthur Machen Hachette, 224 p., 25 F. d'Encausse cinématographique. les sauces
Le peuple blanc La révolte des jeunes Un ouvrage Stuart R. Schram Cal mann-Lévy, 232 p.,
Bourgois, 392 p., Calmann-Lévy, 272 p., autobiographique L'U.R.S.S. et la Chine 15 F.
23,70 F. 15 F. qui est aussi un devant les révolutions Les perles de la
Cinq nouvelles, par Une réflexion novatrice livre d'histoire. dans les sociétés ART8 francophonie.
cet artiste du sur le refus pré-Industrlelles
merveilleux, considéré des jeunes. Duc de Castries Fondation Nationale
comme le précurseur Le grand refus du des Sciences Politiques • Pierre Descargues .Jack Grout
de Lovecraft. comte de Chambord A. Colin, 112 p., 18 F. Dans le sillage
Rebeyrolle
Photographies en Une analyse nouvelle 72 reprod. en noir de la flibuste
• Harry Mathews PHII.OIOPHIII noir et blanc de la divergence 20 p. d'illustrations
37 pl. en quadrichromie Arthaud, 272 p., 24 F.
Conversions Hachette, 384 p., 30 F. des deux interprétations 3 lithographies
Trad. de l'anglais Marthe Philipp L'envers de l'histoire marxistes de la L'aventure d'un
originales en couleurs équipage de
par C. Portail et Phonologie de de France de 1830 à révolution. Maeght, 168 p., 95 F.
D. Roche, avec la l'allamand 1886, à travers la flibustiers des temps
Le premier volume modernes (le
collaboration de l'auteur P.U.F., 208 p., 15 F. figure du petlt·flls Michel. Debré d'une collection
Gallimard, 208 p., Un ouvrage où se de Charles X. Lettre à des militants • Léopard normand.
consacrée à de grands
14,75 F. trouve esquissée une sur la continuité, aux Antilles).
artistes
Un livre d'une bonne pédagogie rénovée Jean Charon l'ouverture et contemporains.
humeur vertigineuse. de l'allemand. La conception de la fidélité P. et G. Veyret
l'univers depuis Plon, 32 p., 6,10 F. • Jean Favière Les grandes Alpes
• _ _• • • • • • Louls Vax 25 slkl,s Le gaullisme un an Berry roman ensoleillées
POESIE L'empirisme logique Nombr. illustrations après le départ du 145 III. èn noir 124 p. Illustrées en
De Bertrand Russell Hachette,,256 p., 14,50 F. général de Gaulle, 6 pl. couleurs héliogravure, 4 pl.
à Nelson Goodman L'évolution des idées vu par le ministre Zodiaque, 334 p., Arthaud, 132 p., 49 F.
• Ghéraslm Luca P.U.F., 128 p., 7 F. scientifiques sur de la Défense 37,50 F. Collection • Le monde
Un exposé des l'Univers depuis les nationale. L'étude d'une en Images •.
"'.....lmIte

La Umraire, du 1- IIU 15 septelllbn 19'0 29

 Han Suyln Gallimard/Le Manteau André Nouschl extrêmement Un ouvrage destiné
Les quatre visages d'Arlequin. Luttes pétrolière. complet des jeux, aux parents et
Livre de Poche. au Proche-Orient classés selon la enseignants qui
Wagner Flammarion/Questions qualité dominante veulent s'initier aux
Boris Vian La Walkyrie d'histoire. qu'ils requièrent. mathématiques
Trouble dans Bilingue Aubier- modernes.
les Andains Flammarion. Rémy Nino Boccara
J.-P. Andrevon Compagnons de La physique des Philippe Cottereau
10/181
Aujourd'hui, demain Arnold Wesker l'honneur transitions La pathologie animale
et après Boris Vian Les quatre saisons Livre de Poche. Que sais-je? Que sais-je?
Préface de R. Barjavel Les fourmis Trad. de l'anglais par Alain Savary
Denoël/Présence du 10/18. Claude Régy et Théodore Caplow J. Debray-Ritz!3n
Pour le nouveau L'enquête sociologique
futur P. Roudy parti socialiste La dyslexie de
Huit nouvelles de Michel Zévaco Gallimard/Théâtre du Armand Colin/U2 l'enfant
Seuil/Politique Les problèmes de
science-fiction d'un Le fils de Pardaillan Monde entier. Par le premier Casterman/Enfance
humour très noir. Le trésor de Fausta méthodes, les moyens, Education Enseignement
secrétaire du parti res objectifs de
La fin de Fausta socialiste. un plan Un ouvrage complet
Barbey d'Aurevilly La fin de Pardaillan "enquête sociologique. sur la dyslexie,
d'action pour les
L'ensorcelée Livre de Poche. socialistes accessible à tous
Préface de Hubert Juin ESSAIS Yvonne Castellan les publics.
d'aujourd'hui. Initiation à la
Livre de Poche.
Simone Weil psychologie sociale
A. Colin/U2 André Françon
Edgar Rlce A. Abdel-Malek Leçons de philosophie La propriété littéraire
Burroughs La pensée politique 10/18. Un tableau historique
et actuel des et artistique
Le seigneur de arabe contemporaine Que sais-je?
la Jungle Victor Hugo Seuil/Politique recherches dans tous
Tarzan chez les fauves Les chants du Une anthologie les domaines de
Le ftl. de Tarzan politique ssytématique INEDITS cette science. Yona Friedman
crépuscule suivi de L'architecture mobile
Le retour de Tarzan Les voix intérieures et qui se propose de
John Carter: les nous faire comprendre Christian Corne Casterman/Mutation
de Les rayons et les
conquérants de Mars la renaissance du. Claude Aveline Francis Robineau Orientations
ombres Un ouvrage très
Edition spéciale, 5 vol. Préface et notes de monde arabe, sa crise Le code des Jeux Les mathématiques
sous emboîtage. et la révolution en' Livre de Poche nouvelles dans votre actuel, par un des
Pierre Albouy architectes res plus
Livre de Poche. marche. Un recueil vie quotidienne
Gilbert Cesbron remarquablement Casterman/Enfance célèbres dans le
Traduit du vent suivi Bossuet conçu et Education Enseignement monde entier.
Rimbaud
de Tout dort Œuvres poétiques Sermon sur la mort
et Je veille Garnier Flammarion. et autres sermons

Bilan d'août
Livre de Poche. Garnier Flammarion.
Claude Roy
Jean Cocteau Poésies G. Ph. Brabant
Le grand écart Préface de Clefs pour la
Livre de Poche. Pierre Gardais psychanalyse
et Jacques Roubaud Seghers/Clefs
René Fallet Gallimard/Poésie. Une étude due à un
Le triporteur psychanalyste et qui
Livre de Poche. clarifie et définit
le terrain et les visées LES LIBRAIRES ONT VENDU
William Faulkner de la psychanalyse.
L'intru. THEATRE
III
Livre de Poche. E. Escarplt, Ch. Bouazis, "0
Jean Giono Jean-Claude Brlsville
J. Dubois, R. Estivals,
G. Mury, P. Orecchioni. ..;1: E
1111
Solitude de
la pitié
LIvre de Poche.
Le rôdeur • Nora -
Le récitai
Gallimard/Le Manteau
N. Robine,
H. Zalamansky
Le littéraire et le
Ell
Il,,,
"''CI
.
"'t;
11=
,clll
d'Arlequin social =.g E-
Max Grégor Trois pièces dont les Flammarion/Science ua 0"
zi
Le pont deux premières ont Eléments pour une
Livre de Poche. déjà été diffusées sociologie de la
à la télévision et dont littérature. 1 Mario PUllO Le Parrain (Laffont) 1
Kléber Haedens la troisième sera
Salut au Kentucky prochainement diffusée Jacques Gautrat 2 Hervé Bllzin Les bienheureux de la désolation 3
Livre de Poche. Dictionnaire de (Le Seuil)
à son tour.
la montagne 3 Françoise Mallet-Jorrls La maison de papier (Grasset) 3 5
• H. P. Lovecraft Cervantes 112 photos, 50 croquis 4 Guy des Cars L'entremetteuse (Flammarion) 1
D6mon. et merveilles Le mariage trompeur et 1 carte 5 Philippe Roth Portnoy et son complexe (Gallimard) 7 2
10/18. Colloque des chiens Seuil/Dictionnaires
Bilingue Aubier- Un dictionnaire en 6 Robert Beauvais L'hexagonal, tel qu'on le parle 1
Paul Morand Flammarion. 308 articles, destiné (Hachette)
Montoclel aux alpinistes et aux 7 Romain Gary Chien blanc (Gallimard) 6 3
LIvre de Poche. Paul Claudel escaladeurs de 8 Joseph Kessel Fils de l'Impossible (Plon) 1
La ville glaciers et de rochers. 9 Roger Peyrefitte Des Françal. (Flammarion) 2 1.
Jacques Perret Livre de Poche.
Erne.t le Rebelle René Guénon 10 Christine de Rlvoyre Fleur d'agonie (Grasset). 4 3
LIvre de Poche. Eugène Ionesco Le .ymbollsme
Rhinocéros, .ulvl de la croix
Philippe Sollers de La Va.e 10/18.
Une curieuse solitude Gallimard/Le Manteau Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants:
Livre de Poche. d'Arlequin. Marianne Mahn-Lot Biarritz, Barberou•••• - Brest. la Cité. - Dijon, l'Université. - Issoudun,
La découverte de Cherrier. - Montpellier, Sauramps. - Orléans, Jeanne d'Arc..- Paris, les
Jacques Spitz Roger Vitrac l'Amérique AlIscans, Aude, Fontaine, Mangault, Marbeuf, Marceau, Prés&nce du temp.,
Le guerre de. mouches Victor ou le. Flammarion/Questions Variété, Weil. - Poitiers, l'Université. - Rennes, les Nourriture. terre..
Bibliothèque Marabout. enfants au pouvoir d'histoire. 1 tres. - Vichy. Royale. - Royan, Magellan. - Toulon. Bonnaud.

30
 Pierre George affective et sexuelle L'expansion L'adultère Paul Silvestre Renate Zahar
Les méthodes de Un essai impérialiste des Casterman/Vie Le syndicalisme L'œuvre de
la géographie d'interprétation suivie, deux grands blocs affective et sexuelle contemporain Frantz Fanon
Que sais'je? de la naissance à politiques qui Un livre sérieux, A. Colin/Dossiers Petite Collection
l'âge adulte, qui tient s'affrontent écrit par un médecin, Sciences Humaines Maspero
Alfred Grosser compte des principaux actuellement dans sur un problème Une étude A la fois une
La vie politique en courants de pensée le monde, d'ordre social. abondamment biographie complète
Allemagne fédérale actuels en la matière, documentée du de l'auteur de
A, Colin/U2 Janine Mossuz Louis-René Nougier mouvement syndicaliste • Sociologie d'une
Les origines Jean Lamore Les clubs et la L'économie actuel. révolution. et une
historiques et les Cuba politique en France préhistorique étude de son œuvre
différents mécanismes Que sais-je? A, Colin/Dossiers Que sais-je? et de sa pensée,
et forces de la vie U2 Marcel Vigneux
politique allemande André Linder Un dossier de textes Jean Piaget Les crises du Constantin
actuelle, La thermoélectricité et une sorte L'épistémologie monde rural Sinelnikoff
Que sais-je? d'annuaire génétique A, Colin/Dossiers L'œuvre de W. Reich
Claude Kohler d'informations sur Ç)ue sais-je? Sciences Humaines Petite Collection
Paule Aimard Charles Luquet "ensemble des clubs Une Image très Maspero
De l'enfance à L'Europe satellisée politiques français. Marcel Roublnet précise de la Par le traducteur en
l'adolescence Casterman/Mutation La climatisation situation actuelle France de • La
Casterman/Vie Orientations Bernard Muldworf Que sais·Je? des ruraux. Révolution sexuelle-.

Une' nouvelle forme d'équipement culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a f CES 1200 éléves : enseignement général
b 1 CES ·1200 éléves : enseignement
scientifique et spécialisé
c 1 CES 1200 éléves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service, salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f f Salle de sports avec gradins (1000 places)
,r--:, '- et salles spécialisées
g 1 Piscine
.":;. ''''''-J

··if"''

,'J!' 11
,'J' h 1 Installations sportives de plein air

i 1 Formation professionnelle
et promotion sociale
, j 1 Bibliothéque, discothéque
k 1 Centre' d'action SOCiale,
garderie d'enfants; conseils sociaux,
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
m 1 Centre d'action culturelle'
i théâtre, galerie d'exposition, musée,
, centre (j'en!eignement artistique
n 1 Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLËGE DE YERRES INTtGRE, EN UN MËME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ËaUIPEMENrS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ËaUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG DE LA JOURNËE, DE LA SEMAINE ET D.E L'ANNËE, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI

réalisation gllP L'Abbaye, Yerres -91. Essonne-925.39.8ü

La Q.!!inzafne Littéraire, du ]or au 15 septembre 19'0