2|revista!
| REPORTAJE
ENTREVISTA|Autor de una obra breve y fulgurante, Carlos Oroza conserva el nervio rápido. Se sorprende a sí mismo recitando en mitad
de la entrevista y reitera su mensaje: “La poesía se habla”. El hombre pequeño y flaco de ojos acuosos enhebra un discurso serpeante
que apenas sale de la pasión del poema, al que se consagró desde niño. Dejó las trincheras del antifranquismo para buscar la pureza del
paisaje. No desfallece pese a sus intensidades y se recrea en la tribuna. Cobra 3.000 euros por recital y llena teatros. Sobre sus huesos
ya se construyen leyendas. Pero Oroza anda por aquí aguantando las embestidas, feliz como el pájaro que siempre lleva al hombro.
Carlos Oroza
Poeta
[escribe Manuel Jabois | fotografía Javier Cervera-Mercadillo]
“Ser poeta es
un auténtico
fracaso. No te
sale nada”
 Carlos Oroza (Viveiro, 1933) tie-
ne el café humeante a medias y el
periódico sobre una mesa del bar
Royal Atlántico. A su espalda re-
posa el teatro García Barbón; allí
mete el poeta a 600 personas en
éxtasis en sus recitales más clamo-
rosos. Este gallego salvaje es una
leyenda viva de la poesía española,
un bardo en huida que abomina de
etiquetas y cuadrillas entregado a
la naturaleza, porque él, dice, es un
poeta en expansión, un cantor que
busca la luz. Inmarchitable y voraz,
su canto siembra en silencio la at-
mósfera de una ciudad que ama y
detesta. Aquí está el terrible Oro-
za de poesía llameante que en los
sesenta levantaba multitudes en la
universidad contra Franco; el que
dormía en el suelo al lado de una
pensión de obreros.
En 1979 lo estaban dando por
muerto en el Café Gijón, donde
reinó una década. “Desapareció de
pronto sin dejar rastro ni noticia.
Algunos dicen que ha muerto y que
su espíritu se aparece”, dijo uno ese
año en El País. Pero para entonces
ese espíritu ya cantaba en Vigo.
Llegó a la ciudad escoltado por una
falsa ‘secreta’ que lo sacó detenido
del Teatro Malvar de Pontevedra
en 1975 para evitar que lo linchase
la multitud tras recitar Desfile de la
Victoria, “o mellor poema antifran-
quista que coñezo”, dijo Manuel
Rivas. Aquí lo depositó la policía
postiza. Sin más. De paso, puestos
a tomar decisiones, abandonó la
poesía protesta.
Alguna tarde al mes se sube al
autobús y aparece en Pontevedra
a dar paseos furiosos por el casco
viejo, porque Oroza masca las pala-
bras a ritmo de caminante. Lo pa-
ran por Vigo para celebrarlo como
si fuese una estrella de rock, que en
cierto modo es. Ni beat, ni maldito.
Si acaso, un fugaz precursor del rap
y un hombre tremendamente del-
gado. Fuma durante la entrevista
un cigarro tras otro, y cuando aca-
bamos, le ofrezco la cajetilla, en la
que quedan dos: “¡Quita, quita! Eso
me escaralla la garganta”.
Eléncar, Cabalum, En el nor-
te hay un mar que es más alto
que el cielo... Sus libros son
inencontrables.
—Se agotan todos. Ese último de
la Diputación era un horror. Había
muchos errores. La disglosia, que
es terrible. La oralidad viene de
orar, pero no en las iglesias, sino
ante lo que amas.
¿Qué ama usted?
—La luz de pensamiento. Y la luz
bajo el ojo cósmico, que es el sol. Yo
soy un vagabundo. No sé a dónde
voy, pero mientras exista luz, me
dirigiré hacia ella. Sin el pensa-
miento no hay poesía ni hay nada.
Hay que vivir en poeta y escribir
en poeta. Yo no comprendo el ser
artista en horas libres. Si se le posó
a uno el pájaro en el hombro y le
empezó a cantar, es necesario re-
cibir el mensaje de ese pájaro. Y lo
demás son pajas mentales.
Sus recitales impresionan.
Yo tuve la suerte de encontrar a un
tipo que es Carlos Vilas Bugallo,
pintor y filósofo. Me comprendió.
Hizo dos vídeos, uno de Cabalum
y otro de Alicia.
¿A usted ese pájaro cuando se le
posa?
—No lo sé. ¡Si lo supiera!
¿Cómo fue su niñez?
—De una soledad profunda. Eran
unos tiempos terriblemente oscu-
ros en este país. Hemos vivido muy
alejados de esa cosa propicia que
es la naturaleza, la amistad, la soli-
daridad. La naturaleza se venga de
nosotros si la maltratamos. Vienen
las tempestades a destiempo... Se
está poniendo todo al revés. Como
no cuidemos el paisaje lo vamos a
pagar muy caro.
¿Cómo era su relación con sus
padres?
—Pues bien. Yo tengo un oído muy
predispuesto a la palabra porque
he oído cantar muy bien en mi
casa. Tuvimos necesidades como
todo quisqui, pero había un ins-
trumento en cada rincón: un vio-
lín, un piano. Y siempre se sacaba
alguna nota.
Los padres siempre prefieren que
sus hijos les digan que quieren ser
notarios.
—Claro. Y viene la amenaza, por-
que la poesía una amenaza. Una
carga de fatalidad. Muy hermosa,
porque sin poesía no existe la vida.
La poesía es un canto; un canto sin
rima, pero con ritmo interno. Dice
Withman: “Aquel que camina una
sola legua sin amor camina amor-
tajado hacia su propia tumba”. Y de
repente me dicen: ‘Ahora usted se
contradice’. Sí, me contradigo por-
que contengo multitudes. Una per-
DIARIODEPONTEVEDRA|Domingo, 10 de octubre de 2010
“Yo tengo un oído muy
predispuesto a la palabra
porque he oído cantar
muy bien en mi casa.
Había un instrumento en
cada rincón”
“Mi niñez fue de una
soledad profunda.
Eran unos tiempos
terriblemente oscuros
en este país. Tuvimos
necesidades como todos”
“Hay que vivir en poeta
y escribir en poeta. Yo no
comprendo el ser artista
en horas libres. Si posó el
pájaro en el hombro, hay
que escucharlo”
“No me arrepiento,
pero me he equivocado. Y
bien equivocado. A veces
eso produce grandes
hallazgos. Y lo exacto no
existe”
sona sin contradicciones no tiene
afecto a nada.
Defiende la poesía de los bardos.
—Los bardos de aquí. Estuve hace
unos días en San Simón “As ondas
do mar de Vigo...”. Los poetas galle-
gos antiguos cantaban a la natura-
leza, al amor...
Usted fue un poeta de la
protesta.
—Sí, sí. Pero esa etapa la superé.
Me he interiorizado más. He re-
gresado a mí mismo.
¿Al silencio?
—El silencio también se escucha
y también provoca. El silencio te
dibuja el camino y te da la pauta.
Es necesario escuchar. Mis poemas
nacieron oralmente y no lo trans-
cribo al papel sino con verdadera
repugnancia. Totalmente. Hemos
pasado de la palabra al signo.
¿Se arrepiente de algo?
—No. Me he equivocado. Y bien
equivocado. A veces eso produce
grandes hallazgos. Lo exacto no
existe. Mira el milagro de la natu-
raleza: estamos en otoño, pero ya
hemos entrado en invierno. Yo no
sé a dónde vamos, pero tampoco
me preocupa.
Peor es no saber de dónde se
viene.
—Eso es el terror. Eso da pánico,
porque el niño ése es irrecupera-
ble. El estado de la inocencia es
irrecuperable. Después ya viene la
madurez, el desengaño, la fatalidad
de existir. Yo siempre he envidiado
a la gente que duerme en los bancos
de los parques a pleno sol. Siempre
están esperando el canto.