TIDAK PERLU MEMBUANG
akan menyesal. Dia kembali kekelasnya.
WAKTU UNTUK ANAK-
ANAK ITU
OLEH JANICE ANDERSON
CONNOLLY
Pada hari pertama aku mengajar,
semua kelas yang kuajar berjalan lancar.
Anak-anak mencatat dengan giat, wajah-
wajah berseri memandangku dengan cara
yang sudah sepantasnya, dan aku sudah
memutuskan bahwa guru adalah sesuatu
yang mudah. Namun, mata pelajaran
belum terakhir hari itu menyanggah
kesemuanya itu dan membuatku sadar
presentasiku sebelumnya belum ada apa-
apanya.
Jauh sebelum aku memasuki
ruangan, aku telah tahu ada masalah di
situ. Aku mendengar mebel patah
menghantam dinding, dan ketika aku
belok di sudut, kulihat satu anak laki-laki
menggencet (menindih) anak lain ke
lantai.
“Dengarkan, terbelakang!” teriak
anak yang berada di bawah. “aku tidak
peduli dengan adik perempuanmu!”
“Jangan mendekatinya, paham?”
ancam anak laki-laki di atas.
Aku membetulkan letak kacamata,
dan dengan lagak terbaik seorang guru
menurutku, aku meminta mereka berhenti
berkelahi.
Tiba-tiba empat belas pasang
mata terpaku diwajahku. Aku tahu aku
tidak kelihatan meyakinkan. Saling
berpandangan lalu memandangku, kedua
anak itu perlahan duduk dikursinya. Pada
waktu itu, seorang guru dari kelas di
seberang melongokkan kepalanya keluar
dan berteriak ke kelasku.
Kebanyakan siswa ini pernah di
ajar saat sekolah musim panas, begitu
yang kuketahui kemudian. Dia (guru yang
berteriak) kini menyuruh semua anak
duduk, diam dan lakukan apa yang di
suruh Miss Anderson, kalau tidak, mereka
Tinggallah aku yang merasa lebih dari
sekadar tak berdaya, di wilayah yang
agaknya seharusnya bukan zona militer.
Aku berusaha mengulangi
pelajaranku paginya yang memberiku
perasaan bangga, tetapi aku berhadapan
dengan lautan wajah waspada. Ketika jam
pelajaran berakhir, aku dihambat oleh
Mark, anak yang tampaknya menjadi
pemicu perkelahian tadi. Dengan
sungguh-sungguh dia berkata kepadaku,
“Lady, jangan buang-buang waktumu.
Kami ini anak-anak terbelakang.”
Terlongo, aku tidak menanggapi, dan dia
menggelinding keluar ruangan.
Aku duduk merosot dikursiku, di
belakang mejaku yang tertata rapi,
menyentuh kelopak mawar yang kubawa
untuk hari pertama, dan bertanya-tanya
haruskah aku menjadi seorang guru.
Apakah satu-satunya jalan keluar untuk
masalah ini adalah berhenti? Kukatakan
pada diriku bahwa aku akan menderita
satu tahun, dan setelah pernikahanku
musim panas mendatang aku akan
melakukan sesuatu yang lebih
membahagiakan.
“Mereka berhasil mengalahkan
anda, bukan?” Tanya kolegaku yang
berasal dari seberang ruangan itu, aku
mengangguk.
“Tidak usah khawatir. Mereka
hanya berempat belas, dan sebagian besar
tidak akan lulus. Jangan membuang-buang
waktumu untuk anak-anak itu. Curahkan
energi anda untuk anak-anak yang baik.”
“Maksud anda?”
“Anak-anak ini tinggal di gubuk,
di lading. Mereka anak-anak buruh
musiman yang berpindah-pindah. David,
yang berada di laintai itu, menganggu adik
perempuan Mark ketika mereka memetik
kacang bersama-sama. Aku harus
menyuruh anak-anak itu untuk tutup mulut
saat makan siang hari ini. Bagaimanapun
mereka datang kesekolah hanya kalau
mereka suka. Buat saja mereka sibuk dan
tenang, dan segalanya akan baik-baik saja.
Kalau mereka menyulitkan anda, suruh
mereka menghadap saya.”
Kebas, aku duduk dan melongo
sampai rasanya berjam-jam, lalu
mengumpulkan barang-barangku untuk
pulang. Aku tidak bisa menghapus raut
wajah Mark ketika dia mengatakan, “
Kami anak-anak terbelakang.”
Terbelakang. Kata itu mengiang-ngiang
dibenakku dan tidak bisa menemukan
tempat tenang untuk istirahat. Gemanya
mulai membuat kepalaku serasa pecah,
dan aku tahu aku harus melakukan sesuatu
yang drastis.
Siang keesokan harinya aku
mendatangi ruang kolegaku itu dan
dengan sopan memintanya untuk tidak
lagi mendatangi kelasku. Kusampaikan
bahwa aku perlu berusaha mengatasi
anak-anak itu dengan caraku sendiri.
Kemudian aku berbalik dengan cepat dan
berjalan ke wilayah kekuasaanku,
memutuskan untuk menuntut apa yang
menjadi hakku. Aku tinggalkan mejaku
dan berdiri di tengah kelas dikelilingi oleh
empat belas siswa istimewa ini. Aku tatap
mata mereka satu per satu, kemudian aku
berbalik, melangkah ke papan tulis dan
menuliskan ECINAJ.
Aku katakana, “Ini nama
pertamaku. Bisakah salah satu dari kalian
membacanya?”
Mereka bilang huruf-huruf itu
“aneh” dan mereka belum pernah melihat
nama itu sebelumnya, aku kembali ke
papan tulis. Kali ini aku menuliskan
JANICE. Sebagian mereka mengucapkan
namaku dan kemudian memandangku
dengan pandangan lucu. Mereka belum
tahu maksudku dan tampaknya khawatir
aku mempermainkan mereka. Mereka
menjadi tegang dan berhati-hati.
“Baiklah, nama saya Janice. Saya
dulu mengalami kesulitan belajar, sesuatu
yang disebut disleksia. Waktu mulai
sekolah, saya tidak bisa menulis nama
dengan benar. Saya tidak bisa mengeja
dan angka-angka berenang-renang di
kepalaku. Saya dijuluki ‘terbelakang’.
Benar dulu saya seorang ‘terbelakang’.
TERBELAKANG. Saya masih bisa
mendengar suara-suara konyol itu dan
merasa malu.”
“Yeah, lalu bagaimana ibu bisa
menjadi guru ?”
“Karena saya benci julukan dan
saya tidak bodoh dan saya suka belajar.
Itulah yang akan dibicarakan di kelas ini.
Jadi kalau kamu tidak suka julukan
‘terbelakang’, maka kamu tidak boleh di
sini. Ganti kelas. Saya tidak mau kamu
disini. Tidak ada terbelakang dikelas ini.
Saya tidak akan bermurah hati kepada
kalian. Kita akan bekerja dan bekerja dan
bekerja dan bekerja lagi sampai kamu
berhasil menyusul ketinggalan. Kalian
akan lulus dan saya berharap sebagian
kalian bisa kuliah. Ini bukan lelucon
bukan pula ancaman ini suatu janji. Saya
tidak akan