You are on page 1of 7

59

E d.{...\.o (\.1'0.. ~ tv\.e:X\c.o Zoo1-



Eusebio Ruvalcaba

AL SERVICIO DE LA MUSlCA

Colecci6n Marea Alta

EI angel guardian

Para Carlos V dzquez En el lecho de muerte, apoyada su espalda en un alrnohadon de plumas, con el rostroaun mas palido que el de un cadaver, los ojos inyectados de 'una brurna que solo era capaz de traspasar un inusirado brillo, como si del fondo de sf' mismo se atisbara un rayo de Iuz, Frederick Chopin se enjugo un hilillo de sangre que le resbalaba por la cornisura luego de la Ultima hemorragia, la segunda de esa manana, y que le habda impedido hablar con claridad, Porque siempre Ie hahla molestado que no se hablara con la prosodia adecuada, como si hablar mal fuera un vicio: alguns vez Ie confes& al amor de su vida: George Sand -novelista que ciertamenre tenia por las palabras una preocupaci6n que iba mucho mas aHa de 10 esperado-, que atropellarse al hab1ar era una de las muchas formas de la vulgaridad. Y nadie tan e~emigo de 10 prosaico como el misrno, para quien: el espfntu de fineza vuelto musica era como su piedra de toque al memento de componer,

. -Hoyes cumpleanos de mi hermano -Ie dijo su viejo amigo, el sacerdote Alexander Jelowicki-, y quiero que me desalgo para el.

.-Ya di todo 10 que podia dar-s-respondlo Chopin, haciendo un esfuerzo por no toser y por pronunciar cada palabra con todas sus lerras, decal modo que su inrerlocU[or enrendiera perfecrarnenre 10 que esraba diciendo-, hasta mi corazon lo rengo dado.

82

En efecto, acaso un par de horas antes, abrumado por hemarragia que se presento a modo de rafaga y que 10 dejado exhausto, Frederick habia pedido pluma y -justa la pluma que habicualmente tenia a la mano,

sisobrevenla alguna idea que fuera preciso apuntar-, y escrito: "Como esta ros acabara ahogandorne, los cona que abran rni cuerpo para que no me encierren vivo, que mi corazon sea extraldo y llevado a Varsovia". Puso

este mensaje en la mano de la condesa Delfina Potocka, habla acudido desde Niza para despedirse del hombre in -y a quien el habra dicho: "Por eso Dios tardaba tiempo en Ilamarme ante sa presencia. QuerIa, por 'Ultimo, proporcionarme el placer de volverte a ver. No

'podrla aspirar a mas".

-Hay algo que puedes darme ... -insistio el padre Jelowicki. Amigos desde la juventud, los dos llevaban muy en alto la sangre del pueblo polaco. Cada uno desde sutrin'chera, no perdlan oporrunidad de eva car 1a gloria de esa gran nacion, as! como la opresion de que era pasta. En el caso de Chopin, su padre se habla encargado de rnantener encendi, da en su hijo la llama del patriotismo, Y de ahi en adelante, (. cada vez que los dos amigos se reunlan, hablaban de su patria

con ardor y entusiasrno. Eso los rnantenla unidos aun mas que las aventuras que hablan vivido de adolescentes.

-No hay nada mas que pueda dar a los hombres. He vaciado en rni musica todo 10 que esraba en mi mano. En esta mana.

Entonces, hacienda acopio de una fuerza inusitada -que provoco la adrniracion del padre Jelowicki-, 1 evan to su rnano hasta que la articulacion entre braze y anrebrazo quedo a 1a altura de sus ojos, Con esa mano habra escrito toda su musica, Con esa rnano habla descubierto una veta musical y revolucionado el acre del teclado.

-Puedes darrne tu alma.

83

-Es decir, ~enuegar rni alma aDios?

-As{ es.

-Siempre quedara algo por darse -dijo Chopin

mientras contemplaba con trisreza infinita sus manos-. Uno pensaria que at momento de morir por fin se acabaron las cuentas pendientes. Pero no es asf, Aunque despues del alma, ya no hay nada que dar.

-Pues procedamos.

En tanto el padre Jdowicki preparaba sus objetos sagrados para aplicar la extremaunci6n, el pianists y compositor cerr6 los ojos. Se vio de nifio, corriendo en un claro del bosque. Sus padres 10 observaban de Iejos, eUa tornada del brazo de el. Habfa nevado, y de pronto, en aquella superficie tan blanca que herfala vista, distinguio el rnovirnienro casi imperceptible de un pajarillo que inutilrnenre se esforzaba por levantar el vuelo. Se acerco, 10 cargo y 10 puso junto a su corazon para dade calonCuanto Irnperu, cuanta volunrad porvivir habla en ese pequefio e insignificanre set. Cada partfcula de su cuerpo luchaba por ese aliento de supervivencia que impele a los seres vivos. Con sus manes enguantadas, el nifio 10 froraba, 0 bien 10 aproximaba a su boca y rraraba de calentarlo con oleadas de vaho tibia y vibrante de vida. De repente, en un instante que juzg6 el prodigioso, el pajarillo se arm6 de valor, despleg6 las 'alas y emprendi6 el vuelo.

Pero vio mas.

Se via en un carruaje, al lado de su querido y admirado Felix Mendelssohn Bartholdy, en un viaje entre Paris y Lyon. Cafa una Uuvia torrencial, y los dos amigos compardan una buena tanda de vino Rorschild, que Mendelssohn se habla encargado de adquirir par una canridadestrarosfe, rica -no habla poder humane que 10 hiciera desisrir cuando se proponfa curnplir algun capricho, y mas aun si iba de la mana del piacer-. y cuyas botellas destapaba con un

84

sacacorchos de mango de marfil adornado con una esmeralda, "que alguna vez estuvo entre las piernas de una rnujer", cornentarla Felix Mendelssohn en uno de esos arranques ptovocadores que tan bien definfan su personalidad. Los guiaba en ese viaje un cometido singular, para el cual se - hablan preparado a coneiencia: asistir a un concierto que darla Franz Liszt, y en el cual tocarla las ultimas sonatas de Beethoven, hazafia que nadie se atrevia a llevar a cabo por considerarse esas obras extrernadarnenre diflciles y aridas, tan incomprensibles para la mayoda. Se vio, pues, sorbiendo aquel vino hasta la embriaguez. Pero entonces sucedi6 un acontecimiento inesperado: se rompi6 el eje trasero del , carruaje, 10 que decuvo violentameme el vehJculo y oblig6 a los pasajeros a apearse. Cubiertas sus espaldas con una capa impermeable, de pronto Mendelssohn y Chopin se encontraron cara a cara bajo aquella torinenta; y ahl, en ese momente y en ese lugar, con el.agua que resbalaba por sus ojos, Chopin ruvo una revelaci6n que no 10 abandonarfa jarnas: distingui6 en el rostro perlado de Mendelssohn el aura inconfundible de la muerte. Apenas un afio mayor Mendelssohn -y a la inversa de Chopin. duefio de una salud portemosa-, sin embargo vio cruzar una sombra siniestra en esos rasgos finos y delicados de su amigo aleman; en efecto, rnorirfa al poco tiernpo, antes que Frederick. Por las getas de lluvia que resbalaban en su cara, Mendelssohn no distingui6 las lagrimas de su amigo.

Cuando el padre jelowicki termino el sacramento, una sensaci6n de pesadez cay6 como un manto negro en todos los que se encontraban en la habitaci6n. Nadie se atrevla a mover un rmisculo. Chopin volvi6 en si -aqueUasevocaciones 10 hablan turbado scbrernanera-c-, y le dijo a su amigo el sacerdote: "Gracias. Gracias a ti no rnorire como una bestia".

Enseguida pidi6 escuchar un poco de musica. La rruisica, ese su angel guardian.

85

Un dislate en la vida de Arrau

Para Hector Vasconcelos

1

Si de pronto, can el animo de entristecerse (porque a veces se revisan piginas y paginas de diccionarios y enciclopedias con el unico afan de sumergirse en la diosa melancoHa), alguien prodive a sufrir estos episodios consulrara el celeberrimo catalogo Schwann en su volumen correspondiente a interpreres ------constituido par mas de mil 250 paginas- del -'alia de 1996J no habrfa de carninar demasiado; Ie bastarfa con llegar a la "A" de Arrau y leer que el grandfsimo pianis[a no grab6 llingun concierro de Mozart. Imperdonable, se 'diria; 0 absurdo, si fuera mas complaciente. Pero, 'para frustrar aquel prurito enfermizo del alma, esta informaci6n no es totalmente fidedigna. Aunque asl 10 especifique el catalogo de mas prestigio en el mundo especializado en grabaciones musicales.

En realidad, los hechos son bien diferenres.

2

Malcolm Caldwell, nacido en uno de los mas tranquilos barrios londinenses, se vanagloriaba de una sola cosa en su aun corta ex:istencia: ser el mas atento y aferrado seguidor de la vida y obra de Claudio Arrau. La misrno se desplazaba de una

89

ciudad a otra de Europa para escucharlo en vivo, que compraba todos sus discos; coleccionaba entrevistas que aparedan en los diaries 0 cualquier medio impreso, que guardaba bajo Have programas de mana y libros especializados que de pronto le dedicaran asf fuera unas cuantas llneas, Ingeniero de sonido de la Philips en Inglaterra, joven adicto de la poesfa de John Donne, profesionista de buen ver, ademas de bien parecido y aun soltero, su maxima arnbicion a los veintisiere afios era poseer un aurografo de quien ha sido considerado hasta ahora el mas alto interprete del primer concierto de Brahms. Y no andaba lejos de conseguirlo, porque el maestro Arrau tocaria en Londres un recital que incluirla Chopin, Debussy y Ravel, y, 10 principal, grabarfa para la marca Philips dos conciertos de Mozart: el numero 20 en re menor K 466 y el numero 24 en do rnenor K 491. La haria aeompafiado de la Orquesta Sinfonica de. Dresden -'-que tocarfa en Londres las cuatro sinfonfas de Schwnann-. bajo la baruta de su director huesped Josef Krips. Naturalmente que 8, Malcolm Caldwell, era uno de los muchos ingenieros de sonido de fa Philips, 10 eual significaba que no rendrla un contacro directo con el pianista chileno, que diflcilmente asistirla a una sesion en los estudios y que de heche ni siquiera tenla razon para acercarse al eximio interprete: pero aun asl, las cosas paredan ir bien. ~O no era un verdadero aeontecirnienro pisar el rnisrno suelo que su Idolo, respirar el rnisrno oxigeno, carninar por los mismos pasillos?

3

La vfspera de que Arrau se presemara en la productora, Malcolm Caldwell no pudo conciliar el suefio, Se irnaginaba que todo podla ocurrir. Desde encontrarse a su admirado maestro saliendo de la oficina del director de la empresa,

90

hasta imaginarlo concentrado en el pequefio camerino que Ia compafila habia habilitado para sus artistas. Tarnbien dedico varios y prolongados lapsos a espeeular sobre el caracter del pianista, Pese a que a naves de las entrevistas se habla hecho una idea del interprete -mas bien tendfa a ser reservado si. no es que aspero-, la verdad de las cosas una persona, cualquier persona, cambiaba mucho frente a frenteo A_ veces -habfa leldo-> los entrevistadores se empefiaban en crear una imagen del entrevistado, qulzas.porque asf 10 exigfan razones de rnercadorecnia, quizas porque ellos mismos se dejaban llevar de un carisrna predeterminado. Y su voz -par una circunstancia 0 por otra, jamas habra cruzado palabra con el, jamas 10 habla oido hablar-, ~como serlai: ~agradable?, (monotona?, (profunda?· Mas aun: ~responderfa can soltura y rapidez, desparpajadamente, 0 se detendrfa en cada palabra, atisbarla a su modo los contornos y las sinuosidades de 10 que deda?; dicho en otros rerminos, ~hablarfa como rocaba, 0 10 haria descuidadamente, , como cua1quier mortal? Pero, y 10 principal, sus manos: ~sedan suaves al tacto 0 contendrlan rasposidades y huellas inequfvocas del trabajo aeumulado? Bueno -se dijo-, con coda seguridad no sedan grasosas. No podrian serlo las manos de un pianisra que tocaba de esa manera los primeros compases del Adagio ma non trappe de la sonata 31 en la bemol mayor op. 110 de Beethoven, al punto de que pareda parafrasear un pajaro, es decir, si cabla la cornparacion, cuando Arrau tocaba esa obra -y habia otras, pero a el, al joven Caldwell, le basraba con evocar esa para que las lagrimas 10 rraicionaran-, cuando llegaba a ese punta, de pronto daba la irnpresion de que un pajaro revoloreaba sobre el teclado, de que los dedos apenas rozaban las teclas, Como si no pesaran nada, vamos.

91

4

Le sorprendio -no deberla haberle sorprendido, pero asi pas6-- el ingles perfecramente fluido de Arrau. Aunque no hubiera esperado verlo asi, tan intempestivamente, mas como un exabrupto que como un encuentro previsto, peeo ahi estaba: delante de el, vestido como el mas acucioso gentlernan, .cruzando fa puerta de Ios estudios Philips. "Maestro -Ie dijo aun antes de que Arrau diera rnuestras de la sorpresa-_ -, Ie doy la bierrvenida en nombre de Gran Bretafia," El. que en rea1idad en esos mementos tenia que encontrarse limpiando unas cintas de musica popular que Philips no descanaba de su repertorio; el, un joven tan arrojado como modesto, sencillo y arnanre de la buena musica, estaba recibiendo a uno de los grandes del piano de rodos los tiernpos como si e:i mismo fuera el fey de Inglaterra, La reacci6n de Arrau fue tan espontaneacorno fa bienvenida que se le acababa de hacer: mir6 tiemarnente a Malcolm Caldwell, estalI6 en una sonora carcajada, le espet6: "Derne usted fa bienvenida a nombre de su persona, no de un pais", y le tendi6 los brazos.

Se habra sellado una amistad.

5

"A un joven entusiasta del arte musical, De un viejo admirador del entusiasrno de los j6venes, Claudio Arrau", escribi6 eI pianista, en espafiol -"pidale a alguien que se 10 traduzca"-, en el programa de mano que ante el exrendio Malcolm Caldwell. Era la segunda ocasi6n que se veian, Pese a que el joven ingeniero de sonido habia pedido estar en las grabaciones, aunq ue fuera en una sola, eI perrniso le habfa sido negado. Finalmenre no podrla estar ah1; pero en

92

cambio esperarfa que el maestro saliera y, can un poco de suerte, podrfa acornpafiarlo hasta la puerta de su hotel. Sobraba tiempo.

Todo pareci6 marchar mejor luego de la segunda sesi6n. (A petici6n de Arrau, las sesiones se habfan organizado asi: tees para cada concierto, en la inteligencia de perfeccionarlas Juego de someterlas a un exhaustivo examen; entonces se rea1izaria una Ultima, es decir la septirna, para grabar 105 conciertos en definitiva.) Solista y director habfan resultado ser a.fines en su devoci6n por la rmisica en general, y por Mozart en particular -iY en especial por los conciertos 20 y 24! Asf que cada sesi6n de trabajo era una especie de encuentro providencial. Claudio Arrau y Josef Krips hablaban mucho ---en aleman, por respew a Mozarr-i-, relan, gesticulaban ante la aproba.ci6n de los atrilistas -mas de dos se senrlan privilegiados por estar ahl. Era loable que cada uno ponia 10 rnejor de sf .para que las cosas resultaran optimas. 0, cuando rnenos, eso era 10 que pensaba to do mundo. Tambien los tecnicos que se 10 pasaban en fa cabina, y que eran quienes se encargaban de hacerselo saber a Malcolm Caldwell. El rnismo se sentla aforrunado. Todo estaba saliendo de maravilla, y cuando el dla de rnafiana escuchara esos conciertos tendria presente tanta cordialidad y buena disposici6n, tanra euforia y talenro, en fin tanta alegria por hacer rmisica, perc no pudo hacerlo por un aeonrecimiento que imerrumpi6 el flujo natural de las cosas.

6

EI 22 de noviembre de 1963, la sexta grabaci6n de Arrau fue interrumpida por el asesinato del presidenre de Estados Unidos, John F. Kennedy. La noticia habia corrido como reguero de p6lvora, provocando una revuelta no s6lo en los

93

drculos politicos sino sociales y culrurales de todo el mundo. Name 10 erda. William Conrad O'Toole, director de Philips Records, decidio suspender codas las grabaciones pendientes hasta nuevo aviso. Claudio Arrau torno el primer vuelo a Nueva York, donde residla su esposa Ruth. Josef Krips, por su parte, se reincorpor6 en .Viena a sus investigaciones musicales, y; naturalmente, la Orquesra Sinfonica de Dresden cancelo sus presentaciones. Ya habria otra oportunidad de interpretar las sinfonfas de Schumann.

7

Esa noche, Malcolm Caldwelllleg6 a su pequefio.y acogedor departamento. No esperaba a nadie. Menos opro por prendec la television y enterarse de losdetaHes del magnicidio. Le dio de comer a su perra Lullaby, revis6 la correspondencia -la siguiente sernana su hermana Emily aeudida a visitarlo desde Manchester- y arroj6 al cesto de la basura eI ejernplar del Times que recibla todos los dfas. Decidio en cambio servirse un buen vasa de ginebra, como siempre, en las roeas. Bebio casi de un sorbo un poco mas de la mitad y saco de su portafolios· dos cintas de carrete abierro. Encendio. su grabadora Concertone y se dispuso a escuchar, primero el eoncierto 24 y luego el 20. Habfa sido tan faciI sustraer las cinras, Can tanta consternacion, 10 mas probable era que nadie pregunrara por ellas, Cosa que asI fue.

Malcolm Caldwell nunea mas tuvo comunicacion con Claudio Arrau.

Par cierto, las rnanos del maestro no sudaban. 0 no mas aHa de la cuenta,

94