Вы находитесь на странице: 1из 48

ЛУЧШИЕ БАНИ ГОРОДА 26 Когда брать кредит 10 Что евреи

делают с террористами 8 Звонари против пробок 11

ТЫ ХОЧЕШЬ ПОГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ


№1 (267) 09.02.11

BG.RU

,
триллиона
рублей
общий долг
россиян
по ипотеке

ZU 6312
БГ встретил
рейс
из Хургады

Два барана за строительство, 60 000 рублей


за водительские права, 120 тюков сена за бензоколонку
и другие полезные знания

11001

4 640008 090014
№1 (267), 9 февраля 2011 года

6 8 9 11 13
письмо теракт документ пробки школа
Объявление «Политкорректность «Я хочу ездить Бим и бом Опять двойка
--------- вредит безопасности» в третьем вагоне»
7 --------- Слухи про то, что
ценности 10 готовится грандиозная
Принцип Тома Сойера кредиты школная реформа
Человек человеку долг --------- в январе скатились
--------- 12 в панику
фотография ---------
Грузинская выдержка
---------
--------- ---------

15 16 18 20 22 24 26
новости город индексы монолог тест-драйв расходы экспедиция
Никто не хотел Продукты Герман Садулаев Mp3-плеер для Анастасия Березина Московские бани
улетать аудиофилов
Участники
проекта «Я, знаете, «Много сладкого.
«Не наступи!» считаю мою Но я не толстею,
поставили два кровь очень пробовала
контейнера чистой. Я сдавал просыпаться
для сбора анализ — там ночью и есть
собачьих --------- все хорошо» булки, но и это
экскрементов --------- не брало»
--------- --------- --------- ---------
---------

---------
«В Южно-Казахстанской
области по обвинению
во взяточничестве
задержаны руководитель
местной администрации
сельского округа
Жылга и земельный
инспектор. В качестве
БГ собрал анонимные
свидетельства о коррупции взятки они приняли
на бытовом уровне и спросил от местного жителя двух
экспертов о том, как все устроено баранов»
---------
32

44 46
объявления одиночный пикет
Павел Бардин
Суббота? Тяжело? По 50? Слабо? Пиши!
--------- «Очень похоже, что кинопрокатчикам
был дан сигнал: хотите неприятностей —
можете показывать фильм»
---------
3
Реквизит к рубрике
«Индексы»
стр. 18

Дневник расходов школьницы


Анастасии Березиной
стр. 24

Лопатка от лазаньи,
приготовленной
Комментарии юристов к сдаче номера
к материалу Работа неизвестного
Марусей Гориной художника, не ставшая
«Все взятки Москвы»
иллюстрацией Бутылка португальского
стр. 32
портвейна, выпитая
Кованный нож Дмитрия в процессе подготовки
Хитарова, которым номера
он резал сулугуни
стр. 18

Рак. Модель на съемках


материала про бани
стр. 26

Книга, которую
во время сдачи
номера читал
Эскизы будущего гендиректор
сайта БГ Эскиз обложки
Китайские наушники
HiFiMAN RE0, которые
прилагались к плееру
HM-602 из рубрики
«Тест-драйв»
стр. 22
Фрагмент, не вошедший
в материал про взятки
стр. 32

Главный редактор Филипп Дзядко Препресс ООО «Компания Афиша» Общий тираж 180 000 экземпляров.
Цветокорректор Цена свободная
Арт-директор Юрий Остроменцкий Павел Шевелев Иллюстратор, участник более 20 выста- Александр Каштанов Свидетельство о регистрации
вок. Автор рисунков, сделанных в зале суда во время Старший верстальщик средства массовой информации
Ответственный секретарь Дарья Иванова процессов над Ходорковским и Лебедевым. Для этого Ильяс Лочинов ПИ № ФС77–42372 от 21.10.2010
номера рисовал с натуры в аэропорту Домодедово. Старший корректор Выдано Федеральной службой
Заместители главного редактора Юлия Алексеева по надзору в сфере связи,
Рекламный дизайнер информационных технологий
Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Самсонов и массовых коммуникаций
(Роскомнадзор)
Дмитрий Хитаров Учредитель и издатель
Игорь Иванов Экономический обозреватель, в про- ООО «Большой город» Все фотографии с сайта flickr.com
Редакторы Ирина Калитеевская, шлом — редактор отдела «Деньги» журнала «Русский Генеральный директор опубликованы согласно лицензии
Newsweek», в настоящем — ведущий программы «День- Нелли Алексанян Creative Commons или с разрешения
Елена Краевская ги на «Дожде». В этом номере — его колонка о том, поче- Менеджер по дистрибуции авторов
му кредит лучше брать сейчас. Мария Тертычная
Дизайнеры Алексей Ивановский, Перепечатка материалов журнала
Адрес «Большой город» невозможна без
Анна Фролова Москва, Берсеневский пер., 2, письменного разрешения редакции.
корп. 1 При цитировании ссылка на журнал
Фоторедактор Антон Курцев Телефон/факс «Большой город» обязательна.
Андрей Гридасов Криминальный репортер с десятилет- (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 Редакция не несет ответственности
Продюсер Алевтина Елсукова ним стажем. Учился на физика, экономиста и на работал Отдел рекламы за достоверность информации,
в российских корпунктах нескольких изданий Дании. bg@tvrain.ru опубликованной в рекламных
Ассистент редакции Маруся Горина Для БГ выяснил у высокопоставленных сотрудников пра- объявлениях. Мнение авторов может
воохранительных органов РФ цены на их услуги. Журнал распространяется в Москве, не совпадать с точкой зрения
Принт-менеджер Анастасия Пьянникова Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, редакции
кроме того, над номером работали: Нижнем Новгороде, Новосибирске,
Марк Боярский, Ляля Ваганова, Илья Васюнин, Наталия Гафина, Ростове-на-Дону, Самаре В наборе использованы
Инна Герман, Мария Ищенко, Иван Кайдаш, Алина Ковалева, спроектированные специально
Обложка Ксения Колесникова, Анна Красильщик, Егор Мостовщиков, Отпечатано в типографии для БГ шрифты BigCity Antiqua
Jeroen Hofman/Gallery Stock/agency.photographer.ru Елена Мухаметшина, Нестан Нижарадзе, Иван Перец, Иван Пустовалов, ScanWeb Александрa Тарбеева и BigCity
Даша Саркисян, Екатерина Сваровская, Глеб Солнцев, Юлия Тарнавская, Grotesque Ильи Рудермана, а также
Надежда Филатова, Анастасия Чуковская шрифт ITC Bookman
4
письмо где брать кредит (стр. 10), купить продукты (стр. 18) или снять
квартиру (стр. 44)…

Объявление И самое главное будет сказано где-то в паузах, в инто-


нации.

P.S. На этой странице вы видите репродукцию картины


Главный редактор БГ — об изменениях в журнале Георгия Тотибадзе. И потому что сегодня об этой картине
зашла речь, и потому что она гораздо лучше объясняет
то, о чем должен был быть этот текст.
текст: Филипп Дзядко

«БОЛЬШОЙ ГОРОД» МЕНЯЕТ- Если вы когда-нибудь раньше видели журнал «Большой


СЯ: НОВЫЕ АВТОРЫ, НОВЫЕ город», вы заметите, что он изменился. В нем не оста-
РУБРИКИ, НОВЫЕ ИСТОРИИ, лось ни одной прежней рубрики, в нем новые герои,
НОВЫЙ ДИЗАЙН. КАКОГО авторы, истории и чуть другая интонация.
ЧЕРТА? В эпоху «смерти бумажной прессы», айфонов, айпэ-
дов, айменов, планшетов, лайков, пересылок и перессы- Слева: кадр из сериала «Bored to Death» — главный редактор
лок, копипастов и тому подобных супертехнологичных, некоего журнала, лишенный возможности писать собствен-
мегаудобных и сверхъестественных явлений мы будем ную колонку, делится опытом с молодыми писателями; спра-
делать антитехнологичный журнал, помня о сданных ва: обложка книги Джеффа Гомеса «Смерть бумаги» (2007)
в архив сверхнеудобных, мегаобыкновенных, супер-
неактуальных домашних альбомах, записных книжках,

Слева: картина Георгия Тотибадзе «Свадьба»; справа: проект


нового БГ работы арт-директора и главного редактора

газетах начала позапрошлого века. В пику скуке ком- advertising обложка advertising содержание авторы advertising

фортного и предсказуемого фейсбука с сидящими


по другую сторону экрана «френдами» мы будем
делать журнал таким, каким видим разговор с друзь- колонка колонка колонка колонка колонка колонка колонка колонка

ями, сидящими за непустым столом в Москве. Этот раз-


говор — нетехнологичный; случайный; свободный;
неровный; человечный — настолько же, насколько авто- advertising новости город индексы герои тест-драйв advertising расходы advertising

матизирован веб 2.0. Такой разговор всегда оказывается


своевременным и современным, вопреки своей нетехно- экспедиция advertising

логичности.
Новый «Большой город» будет персонажем своего вре-
фотографии: слева Ксения Колесникова

мени и жителем своего города — будет разговором каверстори

с друзьями и единомышленниками, живущими в отдель-


но взятое время в отдельно взятом удивительном месте.
Здесь и сейчас за этим дружеским столом помянут объявления advertising митинг advertising

жертв теракта (стр. 8), проклянут коррумпированных


чиновников (стр. 32), обсудят москвичей, летящих в страну,
из которой все бегут (стр. 16), или звонарей и способы борь-
бы с пробками (стр. 11), расскажут про выставку грузинских Финальный рубрикатор обновленного БГ
фотографов (стр. 12), решат, куда идти на выходных (стр. 26),
6
ценности При этом неотъемлемое свойство российского забора
заключается как раз в том, что он бесхозен. Забор — это

Принцип
территория свободы. За написанное на нем не спросят
именно потому, что некому спросить. Забор — это
последняя граница искренности, к которой отсылают

Тома Сойера
в спорах («на заборе тоже написано»). Все тайное рано
или поздно оказывается на заборе. Даже в личных днев-
никах люди врут сами себе, но никто и никогда не стес-
няет себя, исписывая забор.
Все хорошее в России начинается за забором, все пло-
Забор как начало гражданского общества хое валяется под забором. Маргинальность по-русски
будет «подзаборность». Забор — это всегда функция,
автор: Алексей Мунипов он почти нематериален. И никому раньше не приходило
в голову приватизировать забор — это ведь все равно
что приватизировать государственную границу.
Понятно, что идея Саввиди опирается на популярную
сегодня «теорию малых дел». Невозможно исправить все
ГОСДУМА ПРЕДЛОЖИЛА Госдума славится увлекательными идеями, но эту, кажет- то, что творится вокруг, но можно убрать свой дом, сад,
ШТРАФОВАТЬ ЗА ЭКСТРЕ- ся, не очень-то заметили. Депутат-единоросс от Ростов- палисадник — и отмыть забор. Разруха в клозетах чинит-
МИСТСКИЕ НАДПИСИ ской области Иван Саввиди внес на рассмотрение ся частной ответственностью, и если каждый человек —
НА ЗАБОРАХ И ГАРАЖАХ в Думу законопроект, позволяющий пресекать «неза- остров, пусть почистит собственный пляж. Но все же
САМИХ ВЛАДЕЛЬЦЕВ конные надписи, изображения (граффити), агитаци- есть в этой идее что-то пугающее. Разбросанные по стра-
ЗАБОРОВ И ГАРАЖЕЙ онные материалы на зданиях, сооруже-
ниях, объектах общественного транспор-
та». То есть штрафовать за надписи
на заборах. Штрафовать предлагается
тех, кто эти надписи наносит, а также —
что важнее — владельцев поверхностей, РУ БЛ Е Й
на которых таковые надписи будут заме- на такую сумму
чены. Подразумевается, что владелец будут штрафовать
забора, увидев надпись «Путин — носо- владельцев заборов
рог», спешно побежит ее закрашивать. за «незаконные
А если он этого оперативно не сделает, надписи»
будет оштрафован.
Нетрудно заметить, что депутат Сав-
види пытается перенести в реальный
мир методы борьбы с экстремизмом,
позаимствованные в интернете. Там
уже давно пытаются наказать «Яндекс»
и Google за то, что они выдают ссылки
на детскую порнографию, владельцев
«Вконтакте» — за пиратские mp3, а дер-
жателей форумов — за возмутительные
комментарии неизвестных пользова-
телей про ЖКХ и социальную группу
«менты». Потому что неизвестных поль-
зователей еще пойди найди, а владелец
форума — вот он, сидит и бездействует.
А мог бы стирать комменты. Ну или
закрашивать.
Гораздо интересней, впрочем, то,
к каким последствиям может привести
этот, без преувеличения метафизический Инициативы
порыв г-на Саввиди. Ведь заборы — это «Главный российский
кровеносная система Российской Федера- грек» Иван Саввиди
ции; нигде нет такого количества забо- известен и другими уди-
ров. Заборы сопровождают нас с младен- вительными проектами:
чества. Мы либо идем вдоль забора, либо летом 2010 года он,
лезем через забор, либо ищем в заборе в частности, предложил
дырку. Либо пишем на заборе. Это та ввести официальную
Сегодня за такие плоскость, по которой мы начинаем «русскую сиесту» —
лозунги будут нака- катиться с детства и катимся вплоть то есть дополнить Трудо-
заны и граффитчики, до достижения пенсионного возраста — вой кодекс поправками,
и владельцы гаражей ну или до того момента, когда уже катить- позволяющими трудя-
ся не в состоянии. щимся спать после обеда
Дощатый забор. Забор из сетки-раби- Забор рядом с Театром Российской армии. Работа неизвестного автора. (при условии аномально
цы и их кургузые дачные родственники — Фотография Льва Рубинштейна высокой температуры)
забор из ржавых кроватей и забор из гор-
быля. Трехметровый железный забор.
Забор с вышками и забор с колючей проволокой. Пар- не одинаковые бетонные заборы всегда казались частью
ковый забор с отогнутыми прутьями. Кирпичный забор. пейзажа, и никогда — чьей-то частной собственностью.
Сомнительный забор из алюминия с гофрой. Огражде- Представить себе их хозяина, в принципе, можно,
но от этой мысли мурашки бегут по спине. Ведь нам зна-

Представить себе хозяина ком этот хозяин — заборов, сугробов, луж, пустырей,
промзон и елок. Двести лет назад Петр Вяземский напи-

заборов в принципе можно, сал о нем знаменитое стихотворение:

но от этой мысли мурашки Бог метелей, бог ухабов,


Бог мучительных дорог,
бегут по спине Станций — тараканьих штабов,
Вот он, вот он, русский Бог.

ние — младшая сестра забора. И наконец, Отец Всех И вот теперь его можно оштрафовать на 500 рублей.
Заборов — несокрушимый шмат бетона, украшенный Как хотите — это сильный ход.
косыми ромбами; тот забор, что встретится и в Москве,
и в Якутске. Романтики, уезжая, целуют землю — а долж-
ны бы целовать забор.
7
теракт быстрый и жесткий допрос арестованных, позволивший
в тот же вечер арестовать многих членов ячейки, а их

Политкорректность
главарь, не пожелавший сдаваться, был погребен заживо
в месте своего укрытия армейским бульдозером.
Положительно влияет на безопасность и то, что в Из-

вредит
раиле не так помешаны на политкорректности, как
в Европе и Америке. Это избавляет граждан от многих
глупых неудобств вроде усиленного поголовного ощупы-

безопасности
вания пассажиров (как в США) или идиотского запрета
на вход в терминал с соками, водами и вином (в аэро-
порту Бен-Гурион таких запретов нет). Израильские М ЕС ТО
граждане даже могут летать на внутренних рейсах с лич- в мире занимает
Бывший сотрудник израильской полиции — о том, как с террором ным оружием, даже легальным гражданским — на время Россия по количе-
полета оружие сдается экипажу. ству терактов
борются в Израиле Последний и единственный в своем роде теракт в изра-
ильском аэропорту произошел в 1972 году, когда прибыв-
текст: Сергей Мигдал шие рейсом из Европы террористы из японской Красной
иллюстрации: Павел Шевелев армии открыли огонь по пассажирам у багажной «кару-
сели». Оружие террористов было спрятано в их чемода-
нах, погибли более 20 человек, почти все — христиан-
ские паломники из Пуэрто-Рико. Самолет израильской
авиакомпании «Эль-Аль» был успешно похищен всего
24 ЯНВАРЯ В ЗОНЕ ПРИЛЕТА «В отличие от США или СССР в Израиле бороться с тер- один раз — в 1968 году. Палестинские террористы сели
АЭРОПОРТА ДОМОДЕДОВО рором — излюбленным инструментом врагов нашей на него с оружием в Афинах, и самолет приземлился
ПРОГРЕМЕЛ ВЗРЫВ. страны — начали еще во второй половине 30-х годов в Алжире. После нескольких дней переговоров пассажи-
В РЕЗУЛЬТАТЕ ТЕРАКТА XX века. С тех времен антитеррористическая система ры и самолет вернулись в Европу. После этого инцидента
36 ЧЕЛОВЕК ПОГИБЛИ, постоянно развивается и совершенствуется. и началось создание особой системы безопасности изра-
131 БЫЛ ГОСПИТАЛИ- Агентурная разведка и оперативная работа являются ильской компании «Эль-Аль», и все попытки похищения
ЗИРОВАН важнейшими инструментами в борьбе с террористами. израильских самолетов в 70-х годах, как и попытки под-
Американцы прохлопа- рыва, закончились
ли теракты 11 сентября неудачей.
именно из-за слабости Важно отметить,
своей агентурной раз- что СБ Израильского
ведки: они сделали управления аэропор-
ставку на электронику, тов является госорга-
но сотни тысяч пере- низацией, работающей
хватов было просто под профессиональ- Орхан Джемаль
некогда и некому пере- ным контролем спец- об агентурной
Сергей Мигдал водить и анализиро- службы ШАБАК. Работа разведке:
Уроженец Петербурга, вать. Крупный теракт, охранников в термина-
за 23 года жизни такой как «Норд-Ост» ле и на подходах к нему «У наших спецслужб
в Израиле поработал или в Беслане, нельзя является лишь частью проблема с агенту-
в разных госструктурах совершить без дли- общей системы без- рой. Агент — это
безопасности. Начинал тельной подготовки: опасности. На террито- не внедренный пол-
как сапер в армии, нужно набрать боеви- рии аэропорта рабо- ковник. Агент — это
служил офицером-раз- ков, добыть оружие, тают явные и скрытые человек, который
ведчиком Международ- взрывчатку, транспорт, охранники (никаких по плечи в крови,
ного управления изра- разработать логистику, полицейских патру- но которого слома-
ильской полиции, собрать данные о месте лей — полиция зани- ли. За 2009–2010-й
ушел в отставку в чине операции. В таком деле мается регулировкой федералы отстре-
капитана не обойтись без плат- движения и другими ляли Саида Бурят-
ных или идейных текущими делами), ского, Анзора Асте-
помощников на месте. вместе с ними рабо- мирова, Зейтуна
Серьезно поставленная тают так называемые Султанова и т.д.
оперативная работа, селекторы, или про- Какой был расход
с достаточным количе- файлеры. Их задача — агентов, чтобы
ством завербованных замечать людей, веду- этих осторожных
и внедренных агентов, щих себя подозритель- людей вычислить
должна позволить но или странно, опра- и убить!»
задержать или уничто- шивать их и при
жить террористов необходимости вместе Полную версию читайте
заблаговременно. с вооруженными на сайте bg.ru
Если о готовящемся охранниками задержи-
теракте спецслужбы Опыт показывает, что безопасность аэропорта не зависит вать их или нейтрали-
действительно знали от числа омоновцев, находящихся в нем зовывать. Важно
за три недели до взрыва понять, что главная
в Домодедово — уволь- задача охраны —
нять надо очень многих начальников! В Израиле, если не допустить потенциального террориста в самолет,
есть даже неполная (но надежная!) оперативная инфор- даже если у него нет взрывного устройства или оружия.
мация, не принято церемониться: могут перекрыть шос- Опыт показывает, что только суперпрофессионал-опера-
се, закрыть терминал в аэропорту — совершить разные тивник или большой актер способен сохранять полную
Ч ЕЛ О В Е КА и иногда парадоксальные действия, чтобы заставить тер- невозмутимость, если он хочет взорвать или захватить
пострадали рористов нервничать и ошибаться. самолет.
в результате Лет 8 назад израильским спецслужбам стало известно Некоторые элементы такой системы уже внедрены
терактов в России о том, что ячейка ХАМАС на Западном берегу Иордана в разных странах, наверное, можно построить подобную
с 2000 по 2010 год планирует подорвать небольшой грузовик со взрывчат- и в России, но это будет непросто и займет много лет,
включительно кой под небоскребом «Шалом-тауэр». По указанию спец- учитывая масштабы страны. Одна простая рекомендация
служб полиция и пограничники перекрыли наглухо все уже была озвучена более знающими людьми, чем я: ра-
дороги, ведущие в Тель-Авив, — начались огромные ботникам «соответствующих органов» надо поменьше
пробки. Уткнувшись в пару таких пробок, шофер-смерт- «кошмарить бизнес» и больше внимания уделять охране
ник и его проводник занервничали, попытались про- своих граждан, да и зарубежных гостей тоже».
фотография: Андрей Рудаков

ехать в город по проселочным дорогам, свернув с шоссе,


и были замечены с беспилотника-наблюдателя, операто-
ры которого были проинструктированы искать именно
такой грузовичок. В итоге полицейский спецназ ЯМАМ
захватил и смертника, и проводника живьем. Факт за-
хвата держался несколько часов в тайне, был проведен
8
документ ты обратишься к психологу, это произойдет быстрее.
Он сам в жизни потерял двух близких людей, он знает,

«Я хочу ездить
что говорит. Не надо стесняться того, что с тобой про-
исходит. Если для таких случаев есть специалисты, нуж-
но к ним обратиться. В свое время, когда он потерял

в третьем вагоне»
двух близких людей, у него не было такой возможности.
И тогда я решилась. Я попросила о помощи — и не жа-
лею. После общения с психологом мне становится легче
и лучше. Правда, это со временем проходит, и наступает
опять состояние желания «ничего». Опять всплывают
Дневник женщины, потерявшей мужа в теракте старые вопросы. И тогда я понимаю, что нужно срочно
идти снова на прием. Я стараюсь нечасто разговаривать
автор попросила не называть ее имени на тему моей боли с родными. Не потому, что я их стес-
няюсь или не хочу делиться. А потому, что они за меня
очень переживают. И мне от их слез и переживаний ста-
новится еще тяжелее.

БГ ПЕЧАТАЕТ ФРАГМЕНТ
ДНЕВНИКА ЖЕНЩИНЫ, МУЖ
Не понимаю зачем, но я хочу ездить в третьем вагоне.
Каждый раз, когда поезд останавливается на «Парке Очень хочется, чтобы этот
КОТОРОЙ ПОГИБ В ПРОШЛО-
ГОДНЕМ ТЕРАКТЕ В МОСК-
культуры», двери открываются, и я вижу эти колонны,
выщербленные теми самыми железками. И сразу перед кошмар не повторился больше
ВЕ — 29 МАРТА НА СТАНЦИИ
«ПАРК КУЛЬТУРЫ». ЭТОТ
глазами появляется картинка — видео того взрыва.
В действительности все происходящее длилось секунды.
никогда и ни у кого
ТЕКСТ ОНА ПИСАЛА ДЛЯ СЕБЯ Но у меня же своя воображаемая картинка, и она как
СПУСТЯ МЕСЯЦ ПОСЛЕ ВЗРЫ- в замедленной съемке. В реальности я никогда не видела
ВА. АВТОР ПОПРОСИЛА взрыва «2 кг в тротиловом эквиваленте», но в моем Очень хочется, чтобы этот кошмар не повторился
НЕ НАЗЫВАТЬ ЕЕ ИМЕНИ воображении он такой. Не такой, как на видео с камер больше никогда и ни у кого. Но правда жизни такова,
слежения: яркая вспышка, куча дыма, вот дым постепен- что это будет, пока есть люди, жаждущие власти и денег.
но рассеивается, и видно происходящее — кто-то лежит А большая часть земных людей жаждут этого всегда.
неподвижно, кто-то бежит, кто-то бежит и кричит. Нет, Кажется, никто из них не понимает, что, заработай они
в моем кино все по-другому. Я не вижу остальных. хоть все деньги на планете Земля, в гробу от этого лучше
Я вижу только его. Я вижу, как он, грустный и усталый не станет. Они не считаются с жизнями других, с их
от болезни, пробирается к выходу. Я вижу, как в середи- невосполнимыми потерями и переживаниями. Вы про-
не прохода между дверями стоит девушка в черном. тив революции? А я за.
Я вижу, как от этой девушки образуется яркий желто-
оранжевый шар, он растет и лопается. И из этого лоп-
нувшего шара летят маленькие железки. Они летят пря-
мо и медленно. И вот достигают цели.
Он не успевает ничего понять и почувствовать.
Взрывной волной его толкает назад, и он падает на спи-
ну, в проход между сиденьями. А в руке зажат пакет
с обедом.
Потом, чтобы хоть как-то держаться, начинаешь пить
успокоительные. Все подряд, чтоб наверняка.
Потом появляется жажда мести. Тем, кто убил его.
Потом появляется здравомыслящий человек и гово-
рит: зачем? Они убили его и причинили тебе немысли-
мую боль. Ты убьешь кого-то и тем самым причинишь
эту боль другой. И тогда понимаешь — да, он прав. Нуж-
но быть добрее к людям, как он.
Потом тебе все равно, что происходит вокруг. Хожу
худая, бледная и сгорбленная. Есть не хочется. От еды
тошнит. Можно целый день не есть, только выпить пару
чашек чая, когда заставят. И все время ждешь его.
Потом все начинают говорить, что они с тобой, что

Яркая вспышка, куча дыма,


кто-то лежит неподвижно, кто-то
бежит, кто-то бежит и кричит 29 марта 2010 года. Следы от взрыва
на станции «Лубянка»
если что — так они все что хочешь для тебя сделают!
Только скажи. Пытаются поддерживать, отвлекать, весе-
лить. Стараются дать понять, что на этом жизнь
не заканчивается. И раз уж ты там не оказалась (а дума-
ешь, что должна была, и винишь себя за это) вместе
с ним, значит, надо жить, значит, зачем-то ты тут нужна.
А потом начинаешь думать зачем, копаться — и не нахо- Взрывы в метро
дишь ответа. Московское метро
Потом нет сил дойти от метро до дома. Потому что террористы взрывали:
просто силы заканчиваются. И кажется, что в какой-то в 1977-м,
день ты вот так по дороге домой и упадешь от бессилия. в 1996-м,
Не хватает сил улыбаться. Не хватает сил сдерживать в 1998-м,
слезы. Не хватает сил на вежливое общение при попытке в 2001-м,
поддержки. Не хватает сил видеть влюбленные пары в 2004-м – дважды
(даже просто идущих рядом дедушку и бабушку) и детей. и в 2010-м.
Сейчас я поняла, что не хочу больше детей. Не хочу
больше близких мне людей — больше, чем у меня уже Всего в этих терактах
есть. Все эти мои любимые люди, все они часть меня. погибли 103 человека
Дома мне не скучно. Мне там одиноко. Мне везде оди-
ноко. Мне становится легче, только когда я об этом гово-
рю. Когда меня слушают и пытаются понять. Один мой
знакомый, после того как выслушал меня, сказал:
ты сильная, ты с этим справишься, постепенно, но если
9
кредиты не было — сами-то банки занимали, условно, под 5%
в год. Сейчас выдают кредиты они уже под 12% и ниже.

Человек человеку
Как до кризиса, если не лучше. Плохая новость состоит
в том, что условия начинают опять ухудшаться. Аналити-
ки убеждены, что Центральный банк в ближайшее вре-

долг
мя, скорее всего, поднимет свою ставку по кредитам —
впервые с кризисной осени 2008 года. Тогда это была
антикризисная мера.
Сейчас дело вовсе не в том, что внезапно подобрал-
ся кризис, а мы и не заметили. Ну или там курс рубля
Почему сейчас самое удачное время, чтобы взять кредит в опасности. Просто у центробанкиров изменилась кон-
цепция. Раньше они боролись за стабильность курса
текст: Игорь Иванов рубля — прямо скажем, с переменным успехом. Так что
с приятелем Андреем нам всегда было о чем поговорить.
Мы оба заемщики по валютной ипотеке. Нас, товарищей
по несчастью, в Москве около 100 000 — если считать
с детьми и женами (ну или мужьями).
В КОНЦЕ ЯНВАРЯ ЦБ ОБНА- Мой приятель Николай до кризиса купил квартиру, взяв Брали кредит мы, скажем, когда доллар стоил 27 руб-
РОДОВАЛ НОВЫЕ ДАННЫЕ ипотечный кредит. В японских иенах. Он, конечно же, лей, быстро привыкали к хорошему курсу 23. Столь же
ПО ОБЪЕМАМ ВЗЯТЫХ РОС- слышал советы аналитиков, которые рекомендовали быстро расстроились, когда за считаные недели 23 пре-
СИЯНАМИ ИПОТЕЧНЫХ КРЕ- брать кредит в той же валюте, в какой вы получаете вратились в 30, а когда курс заехал за 36, расстройство
ДИТОВ — ОНИ ПОБИЛИ ВСЕ доходы. Он, конечно, не получал никакого дохода превратилось в панику. У Светы, другой валютной
РЕКОРДЫ. СТОЛЬКО ДЕНЕГ в иенах. Просто в Банке Москвы ему объяснили, что курс заемщицы, при курсе 40 объем ипотечных выплат дол-
НАШИ ГРАЖДАНЕ НЕ БЫЛИ рубля как раз к иене уже многие годы сам по себе стаби- жен был превысить размер зарплаты — к счастью,
ДОЛЖНЫ ЕЩЕ НИКОГДА. лен — к доллару еще есть какие-то колебания, а вот до этого не дошло. Потом курс отскочил обратно к 30,
ЭТО ОЗНАЧАЕТ, ЧТО В РОС- к иене — вообще никаких. где мнется уже почти два года.
СИИ СНОВА ИПОТЕЧНЫЙ БУМ Раз так — зачем платить по рублевому кредиту 12%, Несмотря на эту стабильность, сейчас люди уже осте-
когда можно взять в иенах и платить 6%? Так Николай регаются брать кредиты в валюте. До кризиса это было
и поступил. Доходы его были четко привязаны к курсу нормой для «остальной России»: в Санкт-Петербурге,
рубль-доллар, однако Московской области
в кризис отношения и тем более Москве
с работодателем утрати- подавляющее большин-
ли прежнюю четкость — ство выданных кредитов
как и у многих других были валютными. Сейчас
москвичей, его рублевые рублевую ипотеку пред-
доходы так и остались почитают везде.
рублевыми. Как было объявлено,
Рубль тем временем теперь центробанкиров На ставки по кредитам
стремительно упал по курс доллара не заботит, влияют самые неожи-
отношению к доллару у них другие приоритеты, данные факторы —
на 25–30% (с 23 до 30 руб- главный из которых — например, неурожай
лей за доллар). А дол- инфляция. На практике
лар вдобавок упал еще это означает, что, когда
на 30–35% к иене. В об- инфляция снижается,
щем, сейчас Николай ЦБ снижает свои ставки,
живет в съемной квар- когда цены начинают рас-
тире. ти — ставки поднимаются.
Т РЛ Н РУ БЛ Е Й Высшее руководство То есть раньше, выби-
общий долг россиян Банка Москвы, впрочем, рая кредит, потенциаль-
по ипотеке уже настигло кармическое ным заемщикам надо
возмездие — с должности было следить за тенден-
снимают, банк отбирают, циями на рынке Forex,
на горизонте неиллюзор- выбирая себе оптималь-
но маячит уголовное дело ную валюту долга (рубли,
за кредит Батуриной. доллары или иены).
Не знаю, впрочем, Теперь надо оценивать
насколько это утешает темпы инфляции, то есть
Николая — не решаюсь в некотором роде следить
заговорить с ним на эту за видами на урожай.
тему. Так, засуха и пожары
Я к тому, что в России, лета-2010 в Центральной
как и до кризиса, снова России непременно при-
начался ипотечный бум. ведут к росту ставок
Собственно, рекорд Подорожание нефти очень выгодно тем, кто взял кредиты по кредитам этой весной.
по количеству взятых ипо- в долларах, — и совершенно невыгодно держателям рублевых Неурожай в России стал
течных кредитов Россия кредитов одним из главных факто-
поставила совсем недав- ров подорожания еды После кризиса в Испа-
но. Сейчас общий долг на планете. Из-за роста нии стал популярным
граждан по ипотеке — 1,1 трлн рублей, что даже выше цен на еду инфляция по итогам 2010 года составила лозунг «Меньше ипо-
докризисного уровня. 8,8%, а в середине 2011 года превысит 10%. теки — больше диско-
Следуя за ростом цен, ЦБ будет поднимать свою став- теки»
ку. Как считают аналитики, за ближайшие три месяца

Раньше, выбирая кредит, надо минимум 4 раза и в совокупности более чем на 1%.
А вслед за ставкой ЦБ непременно подорожают и креди-

было следить за рынком Forex. ты в банках — скорее всего, даже сильнее чем на 1–1,5%.
Первый зампред ЦБ Алексей Улюкаев уверен, что
Сейчас — за видами на урожай во втором полугодии инфляция начнет снижаться. А зна-
чит, и кредитный маховик двинется вспять: будут сни-
жаться ставки ЦБ, а вслед за ними и ставки по кредитам
начнут снижаться. А дальше — будем следить за видами
Как только условия по ипотеке перестали быть запрети- на урожай. Кстати, он в этом году явно не будет рекорд-
фотография: Amanda B. Clem

тельными, москвичи (да, в общем-то, и все россияне) сно- ным. Проблемы с озимыми.
ва начали брать кредиты и покупать квартиры. В кризис
банки требовали от заемщиков 19% годовых по ипотеке.
Впрягаться в такую кабалу, конечно, было неразумно.
Когда жадность в банкирах победила страх, ставки
начали снижаться. Другой причины, если честно,
10
пробки колокола будут показывать дорогу. Я вот в последних
перепечатках читал, что звонари будут целыми днями

Бим и бом
звонить. Все этим заинтересовались, поэтому такой
ажиотаж получился, как будто совсем эти звонари с ума
посходили. Мы теперь объясняем, что на самом деле идея
немножко другая, что звонари не будут сидеть целыми
днями на колокольне и колокола не будут звонить без
Руководитель московской школы звонарей Илья Дроздихин — перерыва, все будет чинно и спокойно. Мы пока говорим
о том, как справиться с пробками при помощи колокольного звона о том, что это звон во время вечернего богослужения
и мы не будем звонить всю службу — только в определен-
ные моменты. Это, разумеется, не противоречит никаким
записала: Ирина Калитеевская законам, в том числе тому же закону о тишине — в бого-
иллюстрации: Глеб Солнцев служебных целях производить звон можно. Даже звон
на Пасху, который ночью происходит, никого не смущает.
Этот метельный звон будет немножко отличаться
от обычного, его можно отнести к набатным звонам —
то есть к созывающим, оповещающим о бедствии, напа-
МОСКОВСКИЕ ЗВОНАРИ ПРЕД- «До революции существовал такой специальный звон — сти. Это уже не церковная функция. В церковных звонах
ЛОЖИЛИ ОПОВЕЩАТЬ АВТО- метельный. Когда не было видно ни зги — то есть присутствует канон, есть некоторые традиции. А здесь
МОБИЛИСТОВ О ПРОБКАХ если метель, буран, стихийное бедствие, — колокольня допускаются определенные вольности в ритмическом Виды звонов
КОЛОКОЛЬНЫМ ЗВОНОМ — выполняла функцию маяка. На звон шли путники, чтобы рисунке. Мы считаем, что тут можно использовать лома-
ЧТОБЫ О ЗАТОРАХ В ЦЕНТРЕ не заблудиться и переждать в храме — единственном ные ритмы, характерные для таких необычных звонов. Благовест
БЫЛО СЛЫШНО ИЗДАЛЕКА. месте, где можно было укрыться. И этот звон спас много К сожалению, традиция метельного звона была пре- мерные удары, возве-
БГ РАССПРОСИЛ АВТОРА ИДЕИ, жизней. А пробки — это тоже стихийное бедствие. Конеч- рвана, потому что много колоколов было уничтожено щающие о начале
ПРАВИЛЬНО ЛИ ЕГО ПОНЯЛИ но, хочется с ними как-то побороться своими силами, что- в советское время, многие звонари были репрессирова- службы
бы быть полезным обществу. И у меня появилась такая ны. И сейчас перед нами встала задача возобновить эту
идея: использовать колокольный звон в качестве решения традицию метельного звона. Довольно много интерес- Перебор
этой ситуации. Понятно, что в точности воспроизвести тот ных звонов мы находили в описаниях — нотных записей медленные одиночные
метельный звон не получится, но сама задача сохраняется: не было, конечно. Ведь до революции не было никаких удары от самого малого
до самого большого
колокола; погребальный
звон

Перезвон
одиночные удары
от самого большого
до самого малого коло-
кола

Трезвон
звон во все колокола,
выражающий радость
и торжество; предостав-
ляет звонарю наиболь-
шую свободу

Набат
(неканонический звон)
частые удары в большой
колокол во время вьюг,
метелей, пожаров, наше-
ствия врагов и других
бедствий

Прочие
инициативы
представителей
РПЦ
2009
— снизить уровень урба-
низации, чтобы остано-
вить вымирание нации

2010
— вернуться к вопросу колокольный звон будет созывать путников из этого сти- школ звонарей, методик. Колокольный звон постоянно
об идейных основах хийного бедствия, из пробок, звать автомобилистов в те сопровождал богослужения, и на Пасху, Рождество дава-
российской государ- храмы, где их ждут. Мы говорим только о храмах, которые ли всем звонить. И все с радостью залезали на колоколь-
ственности находятся в центре. На окраинах храмы, к сожалению, ню и звонили.
спрятаны за домами, и это, конечно, в борьбе с пробками Не все идеи воплощаются в жизнь. Конечно, мне
2011 не поможет. То есть вот вы едете в центре — и несколько было бы приятно, если бы эта идея осуществилась,
— организовать добро- храмов у вас на пути звонят, и вы знаете, что там вас ждут, и вдвойне приятно, если бы она оказала реальную поль-
вольные народные дру- что вы там можете перевести дух, подумать о вечном,
жины по охране обще-
ственного порядка;
помолиться, переждать эту напасть и, когда пробки закон-
чатся, спокойно продолжить свой путь. Служба обычно «Вы едете — и несколько храмов
— ввести общероссийский
дресс-код;
проходит с 5 до 7, как раз в самое пробочное время, когда
все начинают ехать с работы. у вас на пути звонят: значит,
— вывести аборты
(за исключением случаев
В новостях немножко все приукрасили. Раньше был
такой обычай: когда колокол отливали, пускали какой-то
там можно переждать пробки»
прямой угрозы жизни слух, и чем нелепее он был, чем больше он обрастал вся-
матери) из системы меди- кими подробностями, тем колокола лучше получались —
цинского страхования ну считалось так. И у нас то же самое вышло. У нас школа зу. Сейчас, на подготовительном этапе, еще рано об этом
звонарей, это необычно, интересно, много приезжает говорить. Нас, конечно, поддерживают, если бы нас
телевизионщиков, репортеров. Ну и в одном из интервью никто не поддерживал, мы бы этим не занимались; идея
я изложил эту идею, и пошел слух — одно издание пере- уже существует на каком-то материализованном уровне.
печатывало другое, немножко преувеличивало, слух Но это зависит не только от нас, я думаю, звонари долж-
обрастал разными подробностями. Получилось, что ны это делать в связке с мэрией Москвы».
11
фотография

Грузинская
выдержка
Куратор первой выставки грузинской фотографии в Москве — о том,
почему на эту выставку стоит идти

автор: Нестан Нижарадзе, директор Тбилисского дома фотографии

16 ФЕВРАЛЯ В ГАЛЕРЕЕ Грузия последние 15 лет переживает настоящий фото-


«ПОБЕДА» ОТКРЫВАЕТСЯ графический бум. Это один из самых замечательных
ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА ГРУЗИН- моментов в истории грузинской фотографии — все
СКОЙ ФОТОГРАФИИ В МОСК- говорят о «новой волне». И мне давно было интересно
ВЕ «ЛИЦОМ К ЛИЦУ» показать самых разных авторов этой волны, людей раз-
ных поколений, работающих в разных стилях, у каждого
из которых свой сюжет и своя техника. В результате
получилась выставка, позволяющая оказаться лицом Юрий Мечитов. На съемках фильма. Из серии «Сергей Параджанов. Портреты»,
к лицу с очень разными грузинскими фотографами 1984
и со всем, что стало темой их работ, — радостью,
встречами, болью, одиночеством, молчанием. Тут около и целыми днями снимал в пустой комнате — в надежде
60 работ: черно-белая документальная серия Гии Чxата- однажды сфотографировать в ней Бога. Для меня это
рашвили, снятая в горном регионе Сванетии, ностальги- ответ на то, что такое фотография, — уверенность в том,
ческие «Примечания» Гурама Цибаxашвили, портреты что все же можно сфотографировать Бога. Даже в пустой
Сергея Параджанова, снятые Юрием Мечитовым, доку- комнате.
ментальная серия Ирины Абжандадзе и две серии моло- И еще я уверена, что очень многим будет интересно
дых авторов Бесо Узнадзе и Давида Месхи — «Don’t Wake на собранные фотографии посмотреть. Потому, что
Me» и «Когда земля светится». фотография несет в себе намного больше информации,
Все то время, что я готовила выставку, я вспоминала чем может показаться на первый взгляд. И еще потому,
персонажа Маркеса, который приобрел дагеротип что это просто классная выставка.

Бесо Узнадзе. Тина и Этери.


Из серии «Don’t Wake Me»,
2010

12 Давид Месхи. №23. Из серии «Когда земля светится» (2006–2009), 2008


школа области (но не более 7 учебных предметов)». То есть если
максимум предметов 7, а областей 6, то изучать и рус- Предметы

Опять двойка
ский язык, и литературу, и при этом еще и алгебру и гео- По новому стандарту
метрию не выйдет? И это — выбор? старшеклассник должен
С этими вопросами я позвонила Ефиму Рачевскому, выбрать 6 или 7 обяза-
директору центра образования «Царицыно», в котором тельных предметов,
профильная система обучения старшеклассников дей- минимум по 1 из каждой
Чему и как будут учиться старшеклассники ствует много лет. Рачевский — член Общественной пала- группы:
ты, которая в прошлом году дважды отправляла этот
текст: Елена Краевская проект стандарта на доработку. «Можно выбирать сколь- 1 русская словесность,
иллюстрации: Ляля Ваганова ко угодно, а те, кто говорит «нельзя», не читали проект. русский язык, литература,
ОБЖ — обязательный, в том смысле что его нельзя родной язык, родная
выбрать. Без него можно было бы обойтись, если бы литература
не лобби Минобороны». 2 иностранный язык,
«Хорошо, — говорю, — тогда давайте я вам процити- второй иностранный
28 ЯНВАРЯ В ИНТЕРНЕТЕ Слухи про то, что в Минобразования готовится грандиоз- рую страницу 56». Рачевский выслушал цитаты и попро- язык
ПОЯВИЛОСЬ ОТКРЫТОЕ ная школьная реформа, ходили весь прошлый год. В янва- сил повторить. Я прочитала ему абзацы еще несколько 3 обществознание,
ПИСЬМО ПРОТИВ УТВЕРЖДЕ- ре слухи скатились в панику — мол, скоро старшие клас- раз. Немного помолчав, он ответил, что ограничение история, география,
НИЯ НОВОГО ОБЩЕОБРАЗО- сы перейдут на выборную систему предметов по типу по предметам надо убрать — время для редактуры про- экономика, право
ВАТЕЛЬНОГО СТАНДАРТА ДЛЯ американской, только у нас обязательными предмета- екта еще есть: окончательный вариант текста в Миноб- 4 математика и инфор-
СТАРШЕКЛАССНИКОВ, КОТО- ми останутся ОБЖ, физкультура и уроки патриотизма, разования передадут 15 февраля, а на эксперименты матика, алгебра и гео-
РОЕ ЗА ДВА ДНЯ ПОДПИСАЛИ а остальные — по желанию и, скорее всего, за деньги. и доработки вообще еще 2 года. метрия, информатика
БОЛЕЕ 10 000 ЧЕЛОВЕК После того как открытое письмо Медведеву, Путину, Через 20 минут Рачевский перезвонил. «Я понял, в чем 5 естествознание,
Грызлову и Фурсенко против нового федерального обра- дело. В этом предложении имеется в виду, что школьник физика, химия,
зовательного стандарта для старшеклассников подписа- обязан выбрать не менее одного предмета из каждой биология, экология
ли мой университетский преподаватель, мой любимый категории. Ограничение для того, чтобы он не остался 6 один дополнитель-
писатель, один очень хороший поэт, а также три десятка без русского языка, например. То есть обязательных ный предмет из любой
известных учителей, директоров школ, профессоров, предметов минимум 10, а не 4». — «Так а где там слова группы
литераторов, а за ними еще 10 000 человек, пришлось «не менее» и «минимум 10»?» — «Вот их и надо допи-
найти и прочитать текст стандарта целиком. сать. И вообще надо весь абзац переписать. Сейчас Также старшеклассник
Две трети 70-страничного документа занимает харак- Кондакова наберу». выбирает уровень
Опрос теристика новой структуры обучения и требования Автору образовательного стандарта Александру Кон- изучения каждого пред-
По данным «Левада- к каждому предмету. Чтобы уловить логику текста, абза- дакову, гендиректору издательства «Просвещение», мне мета — общеобразова-
центра», дети в современ- цы надо перечитывать по многу раз. ОБЖ, физкультура тоже пришлось звонить, чтобы разобраться в предмет- тельный, базовый или
ной школе: и курс с загадочным названием «Россия в мире» стоят ных блоках. В начале документа алгебра и геометрия профильный.
в общем перечне. Литература с физикой тоже на месте. описаны как один предмет, а на пресловутой странице
Количество учебных часов прежнее — 36 часов в неде- 56 — как два. Разница существенная: во втором случае
лю. То есть версию про платное общее образование бло- между ними придется выбирать. То же самое с шестой
испытывают геры приплели из другого закона — о финансировании группой «курс по выбору»: в начале написано, что его
нормальную нагрузку госучреждений.
Без понятий «патриотизм», «гражданская идентич-
ность» и «самосознание» в тексте федерального проекта Одни пишут проекты
не обошлось, но весь пафос собран в разделе образова-
тельных результатов, а не конкретных предметов. Курс с ошибками, а другие читают их
перегружены «Россия в мире», который блогеры также подозревают
в политической конъюнктуре, больше смахивает на сим-
как хотят. Или не читают совсем
биоз истории, географии, экономики и МХК, ничего
конкретного про него пока не придумано.
На 56-й странице, где авторы попытались объяснить назначает школа, на 56-й странице — что ученик выби-
недогружены механизм выбора предметов учеником, я сдалась. Два рает дополнительный предмет из любой группы. Конда-
абзаца, растиражированные журналистами и блогера- ков нестыковки в тексте прояснил: алгебра и геометрия
ми, написаны так, что понять их можно как угодно. одним курсом, дополнительный курс выбирает уче-
«В учебный план входят обязательные для изучения ник, — а проект для того и выставлен на обсуждение,
учебные предметы («Россия в мире», физическая куль- чтобы синхронизировать текст.
затруднились тура, основы безопасности жизнедеятельности, вы- История с образовательным стандартом довольно точ-
ответить полнение обучающимися индивидуального проекта) но характеризует уровень общественного разговора:
и выбранные обучающимися учебные предметы». одни пишут проекты государственного значения с мно-
То есть только эти 4 предмета — обязательные? Или все жеством логических ошибок и обижаются потом, что
другие тоже обязательны, только набор каждый для себя другие читают их как хотят. А другие зачастую не читают
составляет? Дальше. «Реализация задач обязательной их совсем. И пишут президенту, конечно.
части учебного плана обеспечивается выбором одного
(двух) учебных предметов, курсов из каждой предметной

ОБЖ и физкультуру согласно новым правилам будет изучать каждый. Возможно, потому,
что иначе бы эти предметы никто не выбрал
13
раз в 14 дней редакция БГ сообщает о том,
что хорошего случилось в Москве

Открылся частный Ставят автоматы


Музей русской для сбора собачьих
иконы какашек
Крупнейший в России частный музей пра- Участники проекта «Не наступи!» поста-
вославного искусства переехал из зала вили два экспериментальных контейне-
в бизнес-центре в Кунцево в собственное ра-автомата для сбора собачьих экскре-
большое здание на Гончарной улице. В «Цветном» стали готовить ментов, которые за 5 рублей выдают
Там есть впечатляющая коллекция русской бумажные пакетики и совки. Автомат
иконописи разных школ XIV–XX веков, Фермерский рынок, заработавший кафе «Вермишель» жарят только мясо раздавал бы пакетики и бесплатно,
а также греческие иконы, византийское на пятом этаже торгового центра или рыбу, но скоро этажом выше откроет- но практика показала, что тогда их сра-
прикладное искусство и неожиданное Tsvetnoy, на рынок пока похож не слиш- ся ресторан «Антресоль», где будут выпол- зу разбирают прохожие без собак.
собрание эфиопского. Вход свободный. ком, но продавать еду там уже начали. нять и просьбы поинтересней.
Ее можно не только купить, но тут же Пересечение Лугового проезда и Поречной улицы, парк 850-летия
Гончарная, 3 и приготовить — сейчас повара соседнего Цветной б-р, 15, стр. 1 Москвы; Октябрьский пр., во дворе д. 170
фотографии: Ксения Колесникова, Марк Боярский, ЦГДБ им. А.Гайдара, Meagan Fisher/flickr.com

Хамовники назвали В библиотеку Около Рязанки В Сити открывается


лучшим районом запустили роботов построят сквер Pinkberry
для детей Они появились в двух зданиях Детской В Рязанском районе в этом году должен В Москву приходит известная сеть с замо-
библиотеки им. Гайдара. Пока что ими появиться новый сквер — со скамейками, роженными йогуртами. Первая лавка
Агентство недвижимости Penny Lane Real- управляют сотрудники библиотеки, цветниками и детской площадкой. При- открылась в Лос-Анджелесе и вызвала
ty посчитало, что родителям с детьми луч- спрятанные в специальной будке, и роботы мечательно, что инициаторами созда- бурные протесты соседей: им перестало
ше всего жить в Хамовниках. Там много появляются только на экскурсиях. Но пред- ния сквера выступили местные жители, хватать парковок. Pinkberry делает упор
детских садов и школ, в том числе отлич- полагается, что скоро они научатся сами по просьбе которых префектура разрабо- на огромный выбор добавок к йогуртам,
ных частных. Лечить детей можно в част- находить и принимать книги и помогать тала проект. В Департаменте природо- в том числе свежих фруктов и ягод —
ных клиниках или в Центре им. Семашко. людям с ограниченными возможностя- пользования говорят, что проект нужно в идеале сорванных в день продажи. В
Еще там есть ГМИИ им. Пушкина, парк ми — которые с их помощью смогут посе- доработать, и если это будет сделано, последнее, впрочем, верится с трудом.
«Лужники», сквер Девичьего Поля щать библиотеку, не выходя из дома. сквер появится уже в этом году.
и Новодевичий монастырь. Пресненская наб., 2, «Афимолл-Сити»; Пресненская наб., 10,
Ростовская наб., 5; 3-я Фрунзенская, 9 Угол Зеленодольской и 1-й Новокузнецкой улиц бизнес-центр «Башня на набережной»

15
Никто не хотел улетать
1 февраля туристические компании получили предупреждение:
если они не перестанут отправлять россиян на египетские курорты,
им будет грозить уголовная ответственность. БГ отправился
в аэропорт Домодедово и поговорил с пассажирами рейса ZU 6312
Хургада–Москва о том, как им отдыхалось в революционном Египте

текст: Инна Герман


фотографии: Наталия Гафина

В Каир и на египетские курорты


улетают единицы, многие рейсы
пришлось просто отменять

«Наши больше всего волновались, что праздником практически осталась в сто- комендантский час: за территорию оте- рий считает, что медиа, в том числе рос-
из-за проблем с поставками алкоголь роне от исторических событий. ля нельзя было выходить после 16 часов. сийские, вообще лишь нагнетают обста-
закончится. Но все это чепуха, местной «Один раз была демонстрация оппози- Впрочем, это правило мало кто соблю- новку. «В стране ничего не изменилось —
выпивки хватало. Я лично не пью, ционеров — народ с палками шел, чело- дал. В городе много полиции, но никто мы ничего не почувствовали. Если бы
но у желающих проблем не было, — век триста. Звук был, будто в вувузелы не относится к ней негативно: Мубарак телевизора не было, мы бы вообще
35-летняя москвичка Анжелика с види- дудят, из отеля было ощущение, что правильно поступил, когда показал, что ничего не узнали, — говорит Валерий. —
мым удовольствием отвечает на вопросы на футболе сидишь, — рассказывает без полиции начнется мародерство». Но провокаций все-таки больше, чем
прессы. — Да и вообще люди рисковали, Олег, 50-летний технический директор. — реальных событий. Близкие, конечно,
не боялись — ехали в Каир. И никто их волновались, звонили — такое, мол,
не отговаривал».
Пассажиры египетского рейса вряд ли «Отпуск в стране, где со дня показывают».
Насмотревшись того, что показывал
ожидали, что окажутся желанными
не только для привычных таксистов, на день будет объявлено телевизор, россияне массово стали сда-
вать билеты. 31 января столичные аэро-
но и для многочисленных репортеров
с видеокамерами, микрофонами и фото-
военное положение, — порты отменили сразу несколько рей-
сов в Шарм-эль-Шейх, Каир и Хургаду.
аппаратами. Звездами простых россий-
ских туристов сделала египетская рево-
выгодное дело» По словам представителя компании
«Трансаэро» Ирины, авиакомпании сей-
люция. На прошлой неделе в Каире час работают в основном «на вывоз»:
начались массовые манифестации оппо- Но полиция оперативно перекрыла ули- Догадки многоопытных российских на бортах улетающих в сторону револю-
зиционеров, которые потребовали эконо- цу, одних похватали, другие сами разбе- пенсионеров совпадают с предположе- ции самолетов часто не больше 10–15 пас-
мических и политических реформ у пра- жались — вот и все». Видно, что Олегу ниями многих международных СМИ сажиров. «Стюардесса сказала, что отка-
вящего уже три десятка лет президента не хватило экшена. о том, что местные власти намеренно зываются по 200–300 человек, никто
Мубарака. Впрочем, о столичном хаосе, «Торговцы в Хургаде очень опасались не препятствовали мародерам. Такую не летит в Египет, — делится инсайдом
столкновениях манифестантов с полици- грабителей, которые появились в горо- версию выдвинул, в частности, теле- пожилая блондинка Любовь. — Хотя
ей и сотнях жертв россияне узнали лишь де. Поэтому все магазины закрывались канал «Аль Джазира», которому в итоге моя бы воля, вернулась бы хоть сейчас!»
из выпусков новостей российских теле- непривычно рано, — жалуется загорелая запретили вещать на территории Егип- Тем, кого не прельстила перспектива
каналов: курортная Хургада с ее вечным пенсионерка Татьяна. — В стране ввели та. 40-летний железнодорожник Вале- провести отпуск в мятежной стране, тур-
16
Туристы, прилетевшие из Хургады
1 февраля рейсом ZU 6312

Анжелика, 35 лет, Татьяна, 56 лет,


работник ресторана: пенсионерка:
«Наши больше всего волнова- «Мубарак правильно показал,
лись, что алкоголь закон- что без полиции начнется
чится» мародерство»

Ольга, 23 года, маркетолог, Олег, 50 лет, технический Валерий, 40 лет,


и Александр, 27 лет, директор: железнодорожник:
директор предприятия: «Один раз была демонстра- «Если бы телевизора не было,
«Пытались найти ция — народ с палками шел, мы бы вообще ничего
танк, чтобы сфотографиро- человек триста. Звук был, не узнали»
ваться, — не нашли» будто в вувузелы дудят»

компании вернут, скорее всего, не все. По предварительным оценкам в Египте


«Часть средств, которые туристы отдают остаются не менее 40 000 российских
за путевки, сразу переводится нашим туристов. «Было ощущение, что в городе
местным партнерам. Требовать от них воз- остались одни русские, — студент Дмит-
врата денег сейчас, понятно, дело беспо- рий горд за соотечественников. — Нем-
лезное, — представительница компании цы массово повалили домой, а наши про-
Natalie Tours Ирина словно должают наслаждаться
ждет понимания. — Поэто- ----------------------------------- жизнью, так сказать. Весь
му по некоторым тарифам год этого момента ждали».

150
мы способны вернуть толь- «Пытались найти танк,
ко 20–30% от суммы, запла- от чтобы сфотографировать-
ченной за путевку». ся, похвастаться, что при-

до 300
Интерес к египетскому няли участие в револю-
направлению продолжает ции, — не нашли, — мар-
оставаться стабильным, кетолог Ольга и ее
но бронирование туров человек погибли, по разным начальник Александр
прекращено, рассказывает оценкам, еще до массовых не скрывают, что разоча-
Мария, сотрудница компа- столкновений, которые начались рованы. — Даже не почув-
нии TEZ Tour. «Туристы в центре Каира 2 февраля ствовали причастность
звонят и интересуются к историческому момен-
скидками, ведь есть шанс ----------------------------------- ту. Хотя мы застали поли-
отдохнуть в дорогих отелях тический конфликт
за сравнительно небольшие деньги. в одной из самых стабильных стран
Отпуск в стране, где со дня на день будет арабского мира! Никто не знает, смо-
объявлено военное положение, — выгод- жем ли мы в ближайшие годы поехать
ное дело! — смеется Мария. — Наши грязи туда еще раз».
не боятся».
872 р.
«Азбука вкуса»

Продукты
Все знают, что в «Ашане» дешево, а в «Азбуке вкуса» дорого.
Но насколько и где именно мы переплачиваем — непонятно.
БГ зашел на Рижский рынок, в «Перекресток», «Ашан»,
541 р. «Азбуку вкуса» и сравнил цены.
а»
«Азбука вкус

фотография: Марк Боярский

420 р.
«Ашан»
419 р.
ток»
«Перекрес
400 р.
Рижский рынок

30
Рижск 0 р.
ий ры
нок

194,90 р.
«Перекресток»

150
150 н»
р. Рижский р.
а рынок
А«ш

81,50 р.
«Азбука вкуса»

р.
51,60сток»
е
«Перекр
р.
43,72н»
«Аша 4 1,99
«Перекр р. .
есток» р
90
39, шан»
«А

Творог фермерский Яйца отборные, Стейк говяжий


1 кг деревенские 1 кг
10 шт.

18
500 р.
«Азбука вкуса»

400 р.
Рижский рыно
к

329 р.ок»
ест
«Перекр

229 р.
«Ашан»
220 р.
к
Рижский рыно

0 р. 150 р.
149,5вкуса» Рижский рынок
«Азбука

117,90 р.
«Перекресток» 129,50 р.
«Азбука вкуса»
111,50 р.
«Ашан»

79 р.
«Азбука вкуса»
75 р.
«Ашан»
69,90
«Перекр р.
есток»
4
Рижс 5 р.
кий р
ынок

Картошка Помидоры на ветке Сыр сулугуни Мандарины


(Россия) (Испания) 1 кг (Испания)
1 кг 1 кг 1 кг

19
Герман Садулаев
Юрист, писатель Герман Садулаев о том, что такое чеченское
пуританство, почему ему не светит высшая писательская лига
и как президент Медведев преподавал римское право

записала: Юлия Тарнавская


фотография: Иван Перец

Я делаю очень много очень ярких заявле- Не думаю, что в правительстве Чечни рии, в противоречии между официальной это не беспокоило, а про пидорасов в Чеч-
ний, очень парадоксальных — действую кто-то следит за тем, что я говорю и пишу. версией воспитания и между тем, как не задело. Почему? У кого что болит.
как публицист, как интеллектуал, хотя Просто цитата, из-за которой разгорелся на самом деле ведут себя, думают и чув- Вообще — кто еще пидорасы? Вот Элтон
сам себя интеллектуалом большим недавний сыр-бор (в интервью «Комсо- ствуют многие молодые люди в Чечне. Джон захотел усыновить одного украин-
фотографии на странице справа: ИТАР–ТАСС

не считаю, мне не хватает эрудиции. мольской правде»: «У чеченского мужчи- Общество у нас не пуританское, оно лице- ского мальчика из детдома, и украинские
Но поскольку у нас в России других нет, ны нет шансов удовлетворить свои сексу- мерное. Оно выставляет себя как пури- власти ему отказали. А он просто хотел
то и малоквалифицированным людям альные желания вне брака… Мужчин при танское, а это едва ли возможно в усло- устроить ребенку хорошую жизнь, он бы
приходится занимать позицию интеллек- виде женщин начинает мелко трясти, осо- виях доступности средств массовой его и не видел, но дал бы ему граждан-
туалов. Настоящим авторитетом бенно тех, кто не выезжает в Россию. Это информации. Да и какой смысл выстав- ство, фамилию, оставил в наследство
и настоящим образцом европейского грозит расцветом гомосексуализма». — лять себя пуританами, когда каждый миллионы — и все были бы счастливы.
интеллектуала, способного на резкие БГ), была выдернута из контекста Вади- может зайти в интернет и там скачать А вот теперь, когда этот мальчик вырастет
самостоятельные суждения, был Илья мом Такменевым — и популяризатором любую порнуху, и многие это делают. и будет на малолетке срок отбывать, кто-
Кормильцев, после его ухода это место моих идей послужил журналист НТВ. Речь Я сделал тысячи высказываний на соци- нибудь ему расскажет, что его хотел усы-
не занято. шла о том, что есть проблема в лицеме- альные и политические темы, и никого новить Элтон Джон, а украинское прави-
20
тельство отказало, про кого он скажет для глухих. Ты играешь, тебе даже платят
«пидорасы»? деньги, но твоя музыка никому не нужна
Я же просто сказал, что если под видом и неинтересна. Интересно, что об этом
пуританства в Чечне будет насаждаться думает юрист Дмитрий Анатольевич
лицемерие, то не находящая настоящего Медведев.
выхода сексуальная энергия будет искать
альтернативный выход. Это же не я при- Писатель и премия
думал, любой врач или психоаналитик Литературным трудом жить было бы
скажет, что это закономерная реакция хорошо, но у нас в России только очень
на репрессии. небольшая часть литераторов имеет воз-
Нухажиев (уполномоченный по правам можность зарабатывать более или менее
человека в Чеченской Республике. — БГ) серьезные деньги, и это только высшая
выступил с ужасной статьей, на офици- лига. Но попадание в высшую лигу лите-
альном сайте ее разместил, она полна раторов не обязательно определяется
ненависти, лжи, разжигания националь- талантом. Пелевин, Сорокин, Иличев-
ной розни, полна нарушений права и рос- ский, Петрушевская, Улицкая, Приле-
сийского законодательства. Но я против пин, еще несколько фигур — все они
него не могу возбудить даже гражданско- в высшей лиге по совокупности факто-
го иска по защите чести и достоинства, ров, в том числе и в силу сложившихся
потому что он как уполномоченный обстоятельств, связей, когда-то получен-
по правам человека обладает судебным Герман Садулаев, Захар Прилепин и Михаил Елизаров ного успеха и премий. Но есть и другие
иммунитетом. на IV Московском книжном фестивале замечательные писатели, например, Сен-
чин. По-моему, он ничуть не хуже Иличев-
Чеченец и национальность Рамзана Кадырова, я предпочту быть сво- методы регулирования одних и тех же ского и важнее для русской литературы,
Когда Кадыров сказал, что чеченцы бодным человеком. Я, знаете, считаю мою правоотношений, и законодатель должен но в высшую лигу он попасть не может,
не будут принимать участия в выяснении кровь очень чистой, я сдавал анализ — там просто выбирать. Одно государство — тоже в силу обстоятельств. Не получив
отношений со спартаковскими болельщи- все хорошо. У меня прекрасная мама была, одно правовое пространство. У нас рели- двух последних премий, где я был в шорт-
ками, — это полный трэш. Он сказал, что папа ее любил всю жизнь, у меня прекрас- гия отделена от государства. Если нет — листе, я для себя четко понял, что в выс-
ни один чеченец не будет участвовать, ный отец, дай ему Бог здоровья. вносите изменения в конституцию. Я дол- шую лигу меня никто не пустит, что бы
потому что у нас принято слушаться стар- жен знать, в какой стране я живу. я ни написал. Дали бы премии другим
ших, а я скажу их родителям, и они им Шариат и Конституция писателям, я бы не воспринимал это как
скажут, что надо слушаться старших, Я родился в 1973 году в селе Шали тогда Преподаватель и президент личное оскорбление, тогда как награжде-
а в данном случае я старший как глава еще Чечено-Ингушской республики, жил Я бы задал Дмитрию Анатольевичу Мед- ние Колядиной — циничный отказ, кото-
республики, и они меня все послушают. там до 16 лет, потом приехал в Ленинград ведеву вопрос: почему, будучи юристом, рый показал мне, что корпорации меня
Никакой политик не может никогда туда не пустят. При этом Колядиной дали
гарантировать, что все жители его собст-
венной территории будут его слушать «Быть юристом в России - это все «Букер» именно потому, что она не вой-
дет туда никогда. Это тот же принцип,
беспрекословно. Вот и ГУВД Москвы
сообщает, что есть много чеченцев среди равно что работать музыкантом по которому Черненко назначали гене-
ральным секретарем: понятно, что он
задержанных и среди активных участни-
ков беспорядков на Манежной. И я пони-
в доме для глухих» не будет никому конкурентом, и это без-
обидно. Она получит еще парочку тира-
маю, что следующим шагом Рамзан Ахма- жей, на этом все благополучно завершит-
тович скажет, как всегда, что, значит, они ся. Войдет в историю как курьез.
не чеченцы. Но тогда понятие «чеченец» и поступил в университет на юридиче- он терпит, что в одном из субъектов У меня где-то 3 раза в неделю берут
перестает быть этническим, оно стано- ский факультет, который закончил только Федерации, которым он руководит, дей- интервью. По всем чеченским, кавказ-
вится очень идеологизированным. Чече- в 2003 году, так как прерывал на несколь- ствует двоеправие. Он был моим препода- ским вопросам спрашивают моего мне-
нец — это уже не просто кровь нации, ко лет учебу. вателем римского частного права в уни- ния. Меня, конечно, угнетает то обсто-
а какой-то орден, принадлежность к кото- Я жил на Кавказе в советское время, верситете, когда я учился во второй заход: ятельство, что на данный момент мой
рому определяется магистром. когда действовали советские законы. А то, в 1997 году поступил заново после боль- медийный вес не коррелирует с моими
Война — это самый эффективный способ что сейчас там происходит, я не знаю, шого перерыва. Римское право — это тиражами. Как автора интервью меня
человеческого общения, но я не воевал. потому что, во-первых, там не живу, а во- фундаментальная дисциплина: зная этот знают миллионы по всей России, а прочи-
За кого? И с кем? Я же не чеченец. Тем вторых, я просто не понимаю и не прини- предмет, ты легко понимаешь любой пра- тали мои книжки всего несколько тысяч
более тому смыслу, который сейчас в это маю того, что там происходит. Потому что вовой институт, и у тебя человек. Заказы статей
вкладывается, я никак не соответствую. я юрист. Я законник. Это определенная в голове складывается ----------------------------------- поступают исключительно
Особенно сейчас, когда есть критерий психологическая профессиональная система. И Дмитрий Ана- на тему «расскажите про
чистоты крови — семь поколений истин- деформация. Нас в университете учили, тольевич немало этому Чечню». И, если честно,
ных арийцев должно быть, это недавно что образование дает не законознание, поспособствовал, за что мне это уже порядком
Нухажиев написал. Он пишет о каких-то а правопонимание. Мы, юристы, должны мы ему все благодарны. надоело. Я писатель. Если
детях, которые если верить в силу права, иначе Я совершенно не верю, вы хотите задать мне
-----------------------------------
не по шариату родились, то мы не имеем права рабо- когда говорят, что Медве- Нурди Нухажиев, уполномоченный какие-то вопросы, связан-
незаконнорожденные. Тогда КНИГИ САДУЛАЕВА тать. Мы должны верить дев слабый, второстепен- по правам человека в Чеченской ные с литературой, с поли-
мне гораздо проще считать в закон. Там, где есть ный, что ничего из себя Республике, о гомосексуализме: тикой в Российской Феде-
себя русским. Когда начи- «Радио Fuck», 2006 год закон, как можно приме- не представляет. Это пол- «… Об этом Садула- рации, — пожалуйста,
нают говорить о чистоте «Я — чеченец!», 2006 год нять что-то другое?! Какие ный бред! Но, видимо, ев должен знать если вас интересует толь-
крови, мне сразу хочется «Пурга, или Миф о конце могут быть примиритель- в нем начинает проявлять- лучше других, ко Чечня — мне надоело,
схватиться за пистолет. света», 2008 год ные комиссии, если чело- ся больше политик, чем так как живет больная тема.
А с разговорами о полу- «Таблетка», 2008 год век убил человека? У нас юрист. Политика, понят- в городе, Что делать с Чечней?
кровках получается, что «AD», 2009 год есть статья об убийстве, но, — искусство компро- где устраиваются Не знаю. Я всегда за то,
я, полукровка, претендую «Бич божий», 2010 год человек должен понести миссов. А в праве компро- гей-фестивали чтобы строить не стены,
«Шалинский рейд», 2010 год
на то, чтобы быть чеченцем. наказание по статье миссов быть не может — и парады дегенера- а мосты.
Мне от этого чеченства ----------------------------------- об убийстве. если мы в праве идем тов, которым, В последнее время
никакого наследства в мил- Если чеченский чинов- на компромисс, на этом по всей видимости, я предваряю каждое свое
лион долларов не светит. В приличном ник говорит, что у него на территории право заканчивается. симпатизирует интервью, особенно о Чеч-
обществе кто ты по происхождению — это действуют законы шариата, то ему надо Мне очень грустно, что и сам» не, словами «я не чече-
вообще прайвеси. Если человек считает купить билет в одну сторону в страны значение моей профессии ----------------------------------- нец». Я как Салман Руш-
себя курдом, значит, он имеет на то основа- шариата и отправить его, другого выхода сегодня девальвировано. ди — чувствую, что у меня
ние, и никто не будет уточнять у него, име- нет. Шариат — это система мусульман- Коммерческое образование наплодило выросли крылья, что на меня не так силь-
ет ли он право называться высоким именем ского права, развитая, хорошая, совре- юристов довольно низкой квалификации, но действует земное притяжение.
курда. Но я не чеченец и никогда не был менная, далеко не архаическая, напро- при этом в нашей стране закон не являет-
чеченцем, и никогда не был чистым чечен- тив — довольно приспособленная ся главенствующим социальным регуля-
ским националистом. А книжку назвал к современным реалиям в развитых тором. У нас сильный правовой ниги-
«Я — чеченец» Кормильцев, это был вызов. мусульманских странах. Но она другая. лизм, а юристы — это обслуживающий
Когда эту нацию обвиняли во всех грехах, А у нас российская правовая система. Они персонал закона. Если законы не рабо-
это был перформанс, эстетический и этиче- не могут действовать одновременно! Дело тают, то, в принципе, юристы не очень
ский шаг. А сейчас, когда чеченцем счита- не в том, что какая-то система лучше, нужны. Быть юристом в России — это все
ется человек, строго следующий указаниям а какая-то хуже, у них просто различные равно что работать музыкантом в доме
21
Mp3-плеер для аудиофилов
Неудобный, дорогой и страшный — зато считается
чуть ли не лучшим в мире с точки зрения звука

текст: Алексей Мунипов


-----------------------------------
фотографии: Иван Кайдаш
-----------------------------------

старшая модель
HiFiMAN HM-801
-----------------------------------

15 000 р. В Москве HiFiMAN HM-602 продаются


в одном-единственном месте,
где также торгуют микроусилите-
цена этого плеера
лями для плееров и наушниками, изго-
-----------------------------------
товленными на основе слепка уха
-----------------------------------

Михаил Фихтенгольц слушает «Травиату»

Впервые о китайском mp3-плеере клас- Иными словами, это ручная китайская с битрейтом 256 и 320. Послушав HiFi- Монтеверди: «Орфей». Ensemble La Vene-
са Hi-End за 800 долларов я прочитал продукция, сделанная для очень специ- MAN, он сильно занервничал — потому xiana, запись 2007 года
на одном аудиофильском форуме. Поз- фического контингента, у которого как что был уверен, что его походный вариант «Ну, HiFiMAN играет лучше, чем айфон,
вольте огласить повестку дня: привык- раз есть свое, выстраданное мнение (наушники Grado + lossless-треки нет вопросов. Айфон все немного усред-
нув к самой идее mp3-файлов и перейдя по поводу дельта-сигма-ЦАП. Тем, кто на айфоне) — это хороший выход няет, все тембры приплюснутые, музы-
на lossless-форматы, аудиофилы при- к этому контингенту не относится, в гла- из положения. Теперь оказалось, что 602 канты выстроены в одну линию. У китайца
шли к выводу, что слушать музыку за первым делом бросаются другие вещи. звучит заметно лучше. «Но я же все равно слышен и объем, и где какой инструмент
на айподе — себя не уважать. Потому HM-602 — это черная коробочка толщи- не смогу заставить себя купить это урод- находится в зале».
что чем меньше гаджет и чем больше ной с пачку из трех айфонов, и в нем пло- ство!» — грустно повторял он, глядя Бах: «Гольдберг-вариации». Гленн Гульд,
у него функций, тем хуже он играет. хо, коротко говоря, все. Он медленно на аппарат. запись 1955 и 1981 годов
На сегодняшний день консенсус среди включается и еще медленней заряжает- Дав послушать HiFiMAN примерно «Вот сразу слышно, чем HiFiMAN плох.
аудиофилов таков: музыку в дороге мож- ся. Файлы на него копируются вечность. десятку людей, для которых важен звук, Он так все четко передает, что в уши сразу
но слушать либо на старых CD-плеерах, Он отказывается читать большую поло- я получил реакцию от «круто, но я пере- бросается шипение архивной ленты, осо-
либо на профессиональных рекордерах. вину файлов в формате APE. Формата живу» до «нев…бенная разница!». бенно в записи 1955 года. А на айфоне оно
Промежуточный вариант — слушать почти незаметно, то есть он все приукра-
айпод (а лучше Cowon), подключенный
к специальному переносному усилите- Он медленно включается. Плохо шивает, в данном случае к месту».
Брамс: Сонаты для виолончели и форте-
лю. И вот год назад один увлеченный
китаец выпустил плеер HiFiMAN HM-801, играет APE. Тормозит и зависает. пиано. Мстислав Ростропович, Рудольф
Серкин. Запись 1983 года
который теперь считается чем-то вроде
кадиллака в мире mp3-плееров. Он раз-
У него даже нет перемотки «То же самое. Запись старая, неидеаль-
ная. Такое впечатление, что микрофон
мером с кирпич, выглядит как побитый прямо в виолончель засунули, — так
жизнью кассетный диктофон, стоит доро- не должно быть. На HiFiMAN это очень
же всех других плееров в мире, имеет ALAC (Apple Lossless) он не понимает Дольше всего по нашей просьбе плеер раздражает, а айфон этот дисбаланс рету-
кучу недостатков, зато играет лучше, чем в принципе. Интерфейс и система управ- тестировал Михаил Фихтенгольц, на- ширует».
связка «айпод + усилитель». И вообще — ления файлами — предельно идиотские. чальник отдела перспективного плани- «Короче говоря, — резюмировал Фих-
лучше всех. Он тормозит и зависает. У него даже нет рования Большого театра и директор тенгольц, — старые записи, восьмидеся-
Простое человеческое любопытство перемотки. оперного абонемента Московской тых и ранее, на «китайце» могут слушать
заставило нас протестировать новую вер- Что обидно, радикальное отличие в зву- филармонии. только мазохисты, которые требуют «а-ля
сию HiFiMAN, только что появившуюся ке тоже заметно не всем. Беглое тестиро- натюрель», даже если ухо режет. А если
в Москве, — HM-602. Он чуть меньше, вание среди членов редакции (слушали Верди: «Травиата». Анна Нетребко, запись хорошая — тут, конечно, HiFiMAN
легче и дешевле, а играет при этом вро- одни и те же файлы с одними и теми же Роландо Вильясон. Запись 2005 года на порядок лучше все передает». И только
де бы почти так же, как старший брат. наушниками на HiFiMAN и iPhone 4) «На обычном CD-плеере эта же опера мазохисты, добавим, будут терпеть у себя
«В 801 стоит дорогой мультибитный ЦАП, показало, что многие вообще не слышат будет звучать гораздо ярче. Но на самом в кармане этот тормозящий брусок с золо-
который можно встретить в аппаратах разницы, те же, кто слышит, склонны счи- деле живьем опера звучит как раз так, как тыми кнопочками.
тысяч за 15 долларов, — пояснили нам тать ее непринципиальной. После этого играет этот плеер. Мягче. Видимо, в CD- Зато звук. Звук, да.
в конторе, которая ими торгует. — я отвез плеер на тест фотографу Самохва- плееры заранее вбивают такие настройки,
А в 602 — более дешевый дельта-сигма- лову — единственному из всех моих зна- которые приукрашивают звук. Я с этим Выражаем благодарность компании Mycroft
ЦАП, который все равно очень крут». комых, кто может отличить на слух mp3 все время мучаюсь». за предоставленный плеер.
22
Анастасия Березина,
13 лет, ученица
футбольной школы
«Чертаново»
фотография: Надя Филатова/coma-lab

ПОНЕДЕЛЬНИК СРЕДА по 100 р. в школу, и мы иногда решаем Мыло — 16 Р.


Чипсы Lay’s — 28 Р. («Вообще-то, мы футбо- Итальянский пай — 125 Р. копить, а потом эти деньги поровну делим ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 679 Р.
листы, нам нельзя, но иногда я себе позво- Какао Nesquik — 100 Р. («Пьем и тратим»)
ляю») с сестрой каждый день, на неделю пачки Чипсы Lay’s — 28 Р. ВОСКРЕСЕНЬЕ
Шоколад Kinder — 42 Р. («Покупаю всегда, хватает») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 688 Р. Молоко «33 коровы» — 32 Р.
когда захожу в магазин») Рулет черничный — 20 Р. Рулет со вкусом лесных ягод — 20 Р.
Йогурт «Чудо» — 22 Р. («К шоколаду») Зубная паста — 36 Р. ПЯТНИЦА Печенье «Контик» — 10 Р.
Конфеты «Мечта» — 18 Р. Жвачка Orbit — 16 Р. («Вообще-то, тоже Печенье «Мария» — 24 Р. Шоколад Kinder — 42 Р.
Салфетки — 3 Р. нельзя») Йогурт черничный — 22 Р. Мини-кексы — 47 Р. («Тоже вкусная вещь»)
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 113 Р. Шоколад Kinder — 42 Р. Жвачка арбузная — 45 Р. Бинт — 8 Р. («Обычно бьют мячом или нога-
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 339 Р. Пластырь — 20 Р. («От мозолей из-за новых ми по дыхалке или в нос, но это мелочи,
ВТОРНИК бутс») а вообще за этот год у меня впервые две
Чипсы Lay’s — 28 Р. ЧЕТВЕРГ Конфеты Meller — 20 Р. («Всегда лежат подряд серьезные травмы: сначала разрыв
Шоколад Nesquik и Kinder — 67 Р. Шоколад Kinder — 42 Р. на кассе, любому ребенку хочется взять») бедра, потом мениск»)
Молоко «33 коровы» — 32 Р. Сырки глазированные, 2 шт., — 10 Р. Шоколад Kinder — 42 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 159 Р.
Конфеты Meller — 20 Р. Жвачка Orbit — 16 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 173 Р.
Куртка на весну — 1 600 Р. («Всегда Молоко «Агуша» — 12 Р. («По идее детское, ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 3 898 Р.
заранее закупаюсь, иногда, бывает, но мне нравится, полюбила, когда старшая СУББОТА
закуплюсь — и подрасту; мама, конечно, сестра родила маленького») Шоколадки Mars, Alpen Gold и Kinder — 138 Р.
ругается») Топик — 580 Р. («Куплен на накопленные Конфеты Fruittella и Skittles — 45 Р.
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 747 Р. деньги: мама нам с сестрой дает каждый день Жилетка — 480 Р.

«Много сладкого. Если бы еще я поправлялась от него хотя бы чуть-чуть —


на диспансеризации говорят, что надо хотя бы два килограмма набрать.
А так могут не допустить к тренировкам, скажут, что не выдержу. А я не толстею.
Я уже пробовала просыпаться ночью и есть булки, но и это не брало…
Если бы мне не так нравился футбол, я бы пошла играть в хоккей. Я сейчас иногда
играю в хоккей с мальчиками во дворе. Я с ними общаюсь обычно по выходным —
в будние дни хожу гулять с друзьями из школы, с ними больше общих тем».
24
Mосковские
бани На протяжении года две дружественные группировки посещали московские
общественные бани. Сев за круглый стол с другими интересующимися,
они обсудили, как устроен банный мир, куда ходить и в чем смысл этого
времяпрепровождения — публичного мытья

продюсер: Мария Ищенко


фотографии: Иван Пустовалов

слева направо: Николай Хомерики, Федор Лясс, Михаил Котомин, Денис Крюков,
Валерий Полиенко в Селезневских банях перед круглым столом

Михаил Котомин, директор издательства Ad Бани доступны каждому. Не нужно ни тителям, независимо от отделения бань». который делает пар, и он, конечно, пользу-
Marginem: Значит, расклад такой. Было знаний, ни спецнавыков, ни спецтелосло- Помимо женского и мужского отделения есть ется авторитетом, но этот авторитет добро-
две банные команды, одна — Феди Лясса, жения, ни спецоборудования. Просто номерные бани. вольно делегированный. Сделаешь хоро-
другая наша. Они ходили по средам, покупаешь билет, тебе выдают две про- ший пар — почет тебе и уважение, будут
с утра. Я как-то сходил с Федей в Сандуны стыни — и люди сами все объяснят. Федор Лясс, кинооператор: В Сандунах даже аплодировать в конце. Человек сам
и быстро понял, что это не наш путь. То Там никто не хочет тебе зла, там ничего банная иерархия очень жесткая, она меня готовится к субботе, приносит какие-то
есть собраться в семь утра, быстренько с тобой не случится. Просто подскажут, поначалу поразила. Начиная от гардероб- баночки, то-се. И чем лучше он сделает
сходить в баню, позавтракать и на рабо- если ты сел не так или не туда. Для меня щика, который сразу понимает, сколько пар, тем больше у него группировка.
ту — такой концепции я не понимаю. это такой остаток демократической исто- ты ему можешь заплатить, который всех Мэри Назари, директор кинотеатра «Пио-
Баня — это все-таки расслабленная исто- рии, которую мало где встретишь. Она знает, всех помнит, очень жестко относит- нер»: Любой может поддать пар, но если
рия, не на один час. В общем, мы собрали там просто физиологически, так же как ся ко всем правилам. И заканчивая каки- плохо поддала новенькая — то ей скажут:
перпендикулярную группировку и решили и в больницах, подкреплена. Как в боль- ми-нибудь маленькими, невзрачными «Нет, девушка, вы знаете, вы не умеете
обойти все общественные бани Москвы. ницах есть люди, которые помогают сосе- чуваками, которые сидят в углу и суетятся. поддавать».
Ходили по субботам, вечерами. Обошли дям по палатам. Котомин: Сандуны, на мой вкус, сильно Хомерики: А у женщин свои тонкости
в результате около пятнадцати бань переоценены. Они обладают культовым есть?
БГ: А чем вас вообще заинтересовала банная Сандуновские бани статусом, сильно превышающим их Котомин: «Тишина, тишина!» у вас гово-
тема? Неглинная, 14, стр. 3–7, (495) 625 46 31, реальные достоинства. Суетливо, толсто- рят?
Котомин: У меня есть концепция, что бани, м. «Кузнецкий Мост» сумов много. Хотя парилка там действи- Назари: Говорят: «В парилке не разгова-
больницы и шашлычные — это последние Время работы: зависит от отделения тельно хорошая. риваем, пар не съедаем».
остатки цивилизации под названием Стоимость: мужское отделение — 1 200–2 160 р. за 2 ч, БГ: В чем, по-вашему, смысл бани? БГ: Вы ходите на конкретных поддаваль-
Советский Союз. Как вот Рим рухнул, женское отделение — 1 000–1 500 р. за 3 ч, для детей Котомин: Ну для здоровья полезно. По- щиков или бессистемно?
а акведуки и дороги остались. Заросли, от 7 до 12 лет — 300 р. мыться, опять же. Денис Крюков, боксер: Ну никто ведь
но остались. Общественные бани — это Услуги: ресторан, прачечная, салон красоты Николай Хомерики, кинорежиссер: Хочу не вывешивает расписание — сегодня
часть абсолютно умершей жизни. Там Сандуновские бани существовали еще отметить, что женская баня и мужская — в 12.00 выступает Иван Иваныч. Разуме-
ведь по-прежнему все равны, это очень в XVIII веке и названы по имени придворного это две большие разницы. В женских свои ется, у поддавальщиков есть фанаты,
демократические места. Там может актера Екатерины II Силы Николаевича Сан- правила, а в мужских — свои. но мы к этому всему спокойно относим-
париться дедок, который рассказывает, дунова. Как говорится на сайте, в наши дни Котомин: Говорят, в женских банях старухи ся — ходим как бог на душу положит.
как в андроповские времена его задержи- «коллектив Сандуновских бань не только вос- задавливают молодых девушек. Вот Федя
вали, а рядом быки, которые уступают ему создает прежний облик заведения, но и воз- сказал про иерархию — она, по-моему, есть Краснопресненские бани
место, при этом не подлизываясь, —и все рождает его лучшие традиции: чистота, только в Сандунах, и то это такая… выбор- Столярный пер., 7, стр. 1, (495) 255 01 15,
это очень гармонично существует. комфорт и внимательное отношение к посе- ная иерархия. Есть фигура поддавальщика, м. «Улица 1905 года»
26
-----------------------------------
КАЛИТНИКОВСКИЕ БАНИ

ПРОКАТ
Халат махровый ………….. 250 р.
Коврик войлочный ………….. 70 р.
Простыня х/б ………….. 70 р.
Простыня махровая …………….. 150 р.
Полотенце махровое ………….. 100 р.
Шапка фетровая …………….. 80 р.
Тапочки …………….. 50 р.

-----------------------------------

Донские бани — то ли гей-бани, то ли православные. В любом случае


не враждебны к посетителям любых взглядов и предпочтений

Время работы: пн-вс 8.00–22.00 пространство, разогнать кровь и потом го разделены, а в баню ты можешь ходить Воронцовские бани
Стоимость: 750–900 р. за 2 ч, пн — льготный день балдеть. с ментом, бухгалтером, с кем угодно. Вто- Воронцовский пер., 5/7, (495) 912 45 93, 676 47 51,
Услуги: криосауна, кафе, ресторан, салон красоты, БГ: А вам важно, какая с вами компания? рое такое место — больничка: типа «меня м. «Таганская»
спа-салон, экспресс-прачечная, VIP-залы Назари: Если часто ходишь, складываются сбила машина, и я там познакомился Время работы: круглосуточно
Парные: русская, турецкая, финская свои банные компании, и надо сказать, с отличным мужико». При этом знаком- Стоимость: пн-пт — 600 р. за 3 ч, сб-вс — 700 р. за 3 ч
Основаны в начале XX века. В 1980 году в связи что они очень демократичны. Вот у нас ство в бане — это позитивная коннотация: Услуги: русские парные, хаммам, массаж, бар, бассейны
с реконструкцией Красной Пресни изменили в Сандунах была компания, которая сло- вот мой сосед по даче, а вот с ним мы с гидромассажем, караоке
свое месторасположение. Краснопресненские жилась абсолютно стихийно. Мы встреча- ходим в баню. На базе Воронцовских бань, построенных
бани обещают «самые низкие цены, самый лись каждую субботу по вечерам, года три Назари: А мужчины в бане о чем разгова- в 1938 году, сделали новый элитный банный
легкий пар, самый приветливый персонал, точно. Там была жена одного министра, ривают? клуб «Воронцов». В комплексе работают
самое свежее пиво». была герлфренд одного высокого олигар- Крюков: Сегодня в раздевалке чуваки дол- десять изолированных залов.
ха, а возглавляла эту компанию такая про- го рассказывали, кто сколько раз кодиро-
Валерий Полиенко, поэт, автор песен групп стая, очень активная, даже грубоватая вался, о плюсах и минусах разных методов. Котомин: В Воронцовских — очень жестко.
«Тату» и «Звери»: В Краснопресненских женщина, которая работала курьером. В разговорах никто особенно не стесняет- В прошлом году, когда мы обходили все
заметны сложившиеся компании — там И она была таким настоящим банным ся — это как со случайным попутчиком бани, к нам присоединился художник
парятся какие-то дедушки, военные. Мне специалистом — очень хорошо поддава- в купе поговорить. Все же понимают, что Булныгин Дима из Новосибирска. Мы
это в банях вообще очень нравится. ла. Она очень ловко выстроила целую если этого человека еще раз и встретят, то, вместе пошли в Воронцовские и очень
Котомин: Там в 90-х убили какого-то кри- систему, в рамках которой мы все что-то скорее всего, здесь же, в бане. быстро там скисли: очень жарко, все
минального товарища, поэтому туда делали. Потому что баню надо подготав- Котомин: В курилке ритуальные разгово- обжигает, железные перила, в общем,
ходят криминалы-любители. Отличный ливать, проветривать, мыть. Мы ей подго- ры про женщин ведутся. Там даже какие- похоже на ад. И раздевалка ужасно гряз-
бассейн, есть душ Шарко. Но никогда тавливали баню, а она потом поддавала. то странные журналы лежат. «Веселый ная. В общем, очень тяжело. Но Булныгин
не знаешь, повезет ли с паром. БГ: То есть мы, в общем, говорим про енот», например. А вы-то у себя — про оказался в полном восторге: вот, говорит,
БГ: А какие вообще условия для хорошей культ? В церкви ты тоже можешь тихо мужчин разговариваете? настоящий сибирский подход. Он потом
бани? Из чего она складывается? стоять в углу, но если ты хороший прихо- Назари: Нет, скорее про всякие космети- все время нас подбивал еще раз сходить.
Крюков: Парилка должна быть хорошая. жанин, хочешь быть частью церковной ческие процедуры. Слушайте, а еще гово- Мы ни разу туда больше не пошли, но бани
Условий, в принципе, нигде хороших нет, жизни — вставай за свечной столик, иди рят, в мужских парилках какая-то звер- эти я запомнил как чистое Средневековье:
кроме Сандунов, наверное. помогай прислуживать, огарки убирать. ская температура, типа за сто градусов, раскаленные железные перила, адская тем-
БГ: Но важна же не только парилка? Котомин: Роль социума в бане очень важ- это правда? Ходят слухи, что у мужиков пература — и улыбающийся Булныгин.
Котомин: Важно все вместе. Это такой на. Строго говоря, баня — последнее там сто двадцать и при этом никого Очень низенький, татуированный, очень
психоделический экспириенс: место, где можно случайно с кем-то позна- не выпускают. довольный.
войти в непонятное, очень жаркое комиться. Социальные страты давно стро- Крюков: Ну это только в Воронцовских. БГ: А какие у вас любимые бани? >
27
-----------------------------------
РЕСТОРАН «САНДУНЫ»

МЕНЮ. ИЗБРАННОЕ
Блины с красной икрой …… 480 р.
Хачапури по-аджарски …… 290 р.
Раки отварные, 1 шт. …… 180 р.
Уха с креветками …… 510 р.
Домашние котлеты …… 350 р.
Лосось в шампанском соусе …… 470 р.
Салат «Ташкент» …… 280 р.
Кебаб …… 340 р.
-----------------------------------

Бассейн в Сандуновских банях

< Котомин: Селезневские, пожалуй. Там, хие. Правда, потом пришли какие-то лычные. Это городская баня, устроенная друзей, которые приходят просто отдох-
правда, сделали какой-то странный hi- спортсмены и начали галдеть в парилке. как деревенская. Она целиком из того вре- нуть. Нам пофиг, какой там пар. Мы там
tech в парилке, с вентилятором наверху. Но в целом Кунцевские — одни из моих мени — и до сих пор существует. заказываем раков с пивом. То есть все
самых любимых. Хотя, конечно, все зависит делаем неправильно. Мы знаем, как пра-
Селезневские бани от того, в какой день придешь и на какой Донские бани вильно, но правил не соблюдаем, потому
Селезневская, 15, стр. 1, 3, (499) 978 84 91, пар попадешь. Орджоникидзе, 1, (495) 954 32 78, м. «Шаболовская» что для нас баня — это такой приятный
м. «Новослободская» Время работы: вт-пт 9.00–22.00, сб-вс 8.00–22.00 ресторан. Вот одни ходят как в ресторан,
Время работы: вт-вс 8.00–22.00 Кунцевские бани Стоимость: 230–280 р. за 2 часа. а другие — как в церковь: «Тишина! Не так,
Стоимость: 800–1 450 р. за 2 ч Молодогвардейская, 29, корп. 2, (495) 443 31 55, Услуги: массаж блин, веник положил! Не так полотенцем
Одни из старейших бань Москвы, м. «Кунцевская» Построены рядом с Донским монастырем. дернул!» Да пошли они на фиг. Мы проще к
основаны в 1851 году. Здесь собирались Время работы: пн 16.00–22.00, вт-вс 8.45–22.00 Однако если задать «Донские бани» в поиско- этому относимся. Ну и есть третья катего-
представители городского бомонда. В Селез- Стоимость: 320–350 р. вой строке «Яндекса», первая ссылка будет рия — лохи, которые вообще не знают, что
невских банях, согласно легенде, мылась Услуги: ресторан, бар на сайт «Гей-Москва». в бане делать.
Наталья Гончарова. Одни из самых маленьких, но при этом БГ: Вы когда из бани в баню ходили, вас
уютных московских бань. Среди сущест- Крюков: Про Донские бани нам первона- часто осаживали местные завсегдатаи?
Крюков: У меня любимые Кунцевские. венных минусов Кунцевских бань чально сказали, что это какая-то право- Котомин: Только в одной бане — я уже
Поход в баню — он ведь из чего состоит? называют их местоположение: славная парилочка. Ну монастырь рядом, не помню в какой — дико жестко застав-
Парилка — это только часть процесса. далековато от метро. то-се. Перед первым посещением я полез ляли выметать листья.
Не менее важно общение. Ты можешь в диа- в интернет уточнить телефон и немед- Крюков: Да мы просто встали у парилки
лог и не вступать, но вот наблюдать за са- Котомин: Кунцевские находятся в сталин- ленно наткнулся на информацию, что это в тот момент, когда там началась уборка,
мыми разными людьми, которые что-то ском доме, в сталинском районе. Это гей-место. Но, возможно, все это фейк, и нам сказали: «О, ребят, стоите? Вот вам
обсуждают, — это всегда интересно. Ну и от- район еще тех времен, когда общество потому мы там никого не обнаружили, ни веники!»
дельно важен сам факт некоего путеше- было очень спрессовано, когда жили православных, ни гомосексуалистов.
ствия, когда ты с утра просыпаешься рядом любовь и ненависть; это районная БГ: В бане мужчины выпивают, а в жен- Ржевские бани
и думаешь: «О, мы сегодня договорились баня. По смыслу — как старый паб. Она ской что происходит? Банный пр., 3, стр. 1, (495) 681 10 74, м. «Проспект Мира»
ехать в бани на окраине». Эти находятся и придумана для того, чтобы быть район- Котомин: В бане ни в коем случае! После Время работы: пн-вс 9.00–22.00
на «Кунцевской», то есть до них еще долго ной. Там и масштаб другой. Знаете, про бани выпивают. Стоимость: 700–1 000 р
добираться нужно. Это, наверное, самая ма- 1937 год принято говорить, что это была Хомерики: Люди в бане делятся на две кате- Услуги: бар, массаж, салон красоты
ленькая баня из всех, в которых мы были. изнурительная работа с двух сторон — гории. Одни — упертые банщики, которые Существуют с 1888 года. Единственные
Там и парилка такая, и предбанник. Там и репрессируемых, и репрессирующих. пьют только зеленый чай, а другие типа в Москве имеют собственную котельную.
очень круто. Пар хороший, ребята непло- И они ходили в одни бани, в одни шаш- меня, Миши Ефремова и всяких наших
28
Виды веников

БЕРЕЗОВЫЙ ПИХТОВЫЙ
Стандартный для массажа Против ревматизма

Курилка в фойе Селезневских бань

ДУБОВЫЙ ЭВКАЛИПТ
С бактерицидными свойствами Помогает при болях в суставах

ЛИПОВЫЙ МОЖЖЕВЕЛЬНИК
Самый нежный Лечит радикулит

Сандуновские банщики Никита Хаустов (слева)


и Олег Писаревский

Котомин: Ржевские — очень странные садишься. Не знаю, как в женском отделе- тоже, видно, завсегдатаи — сделала свой жесткая. А в Сандунах это не нужно. У нее
бани. Там тоже очень серьезная группи- нии. Там как в женской тюрьме, наверное. альтернативный пар, когда банщик ушел. и вкус, и запах другой.
ровка: поддающий, его ближний круг. Они А здесь как в мужской. А можно просто Они всех предупредили, сказали, что сде- Лясс: Как интересно. Коля дружит с дирек-
ничего не заставляли делать, наоборот, прийти, попариться и уйти. лают под веник, без опахала — это специ- тором Сандуновской бани, надо у него все
никуда не пускали и все строго контроли- Котомин: Я не согласен. На самом деле альная вещь такая, махать, чтобы пар разузнать про эту скважину.
ровали: «Все, снимаем шлепанцы, ложим- выметать листья — это по-своему пра- сверху падал. Добавили каких-то масел Назари: С каким директором? С новым?
ся, сидеть нельзя». Пар был действительно вильно. Кто-то же это должен делать. ароматических и сделали очень хороший Там же смена власти пару лет назад была.
очень хороший, но перед началом там Об этом обычно даже не надо говорить, пар. То есть, в принципе, там демократия, Лясс: Не знаю. У нас за последние два года
начались какие-то очень странные шут- иначе это какая-то странная баня. Обыч- доступ к пару есть у всех. И все как-то ничего не поменялось.
ки — обшутили вообще все кавказские но люди сами организуются. самоорганизуется. Федь, ты почему в Сан- Назари: А у нас поменялось. Все очень
национальности. При этом это явно были Назари: А я Колю поддерживаю. В жен- дуны ходишь? огламурилось. Они упустили, что вся
люди такие восточные. Досталось всем, ском отделении на самом деле все то же Лясс: Потому что там не грязно. А во всех сила бани — в парильщицах. Мне не важ-
кого мы знаем. Мы решили, что это был самое. Если ты себя не сумеешь поста- других грязно. Уровень общественных но, какая там маникюрщица, потому что
татарский вечер. В общем, специфический вить — никогда не попадешь под хоро- мест в стране вообще не очень высокий. маникюр я могу делать в другом месте,
вариант — ощущение, что участвуешь ший пар. Важно же, когда зайти, где Скажем, лучшая баня в Питере — это уже а в баню я прихожу ради хорошего пара.
в каком-то четко прописанном ритуале: сесть, — да тебя просто не позовут, если ужас. А в Красноярске — вообще кошмар. А сейчас там парильщицы как-то так себе,
по команде идешь, по команде ложишься. ты непонятно кто! Если ты свой, то под- Все-таки мало денег в стране. Только но при этом есть маникюр, какие-то
Но пар там очень красивый, прямо видно, дающая тебя зовет под самый пар: захо- в Москве может быть Сандуновская баня, маски бессмысленные, массажи. А вы
как он опускается. Это было очень тотали- дишь — и этот пар так постепенно, посте- где все будет очень дорого и поэтому знаете про тайный китайский салон мас-
тарно, но правильно. пенно, постепенно тебя окутывает, и это очень чисто. Я не говорю сейчас про рос- сажа в Сандунах?
Хомерики: Вообще, баня — это такой очень приятно. А все остальные прихо- кошные частные сауны с проститутками, Лясс: Знаю, что там наверху есть такое по-
маленький вариант тюрьмы. дят уже тогда, когда она поддала. И это они-то по всей стране есть, но хорошая мещение, похожее на японский сад камней,
Котомин: Или гражданского общества. уже жестковато. Если тебя зовут в послед- баня с хорошей парилкой, куда можно только мониторов много. Это ресторан,
Что одно и то же. нюю очередь, тебе может достаться место просто купить билет, — это несуществую- где еду приносят тайки, по-моему. И про-
Хомерики: Когда приходишь в баню у кафеля (в Сандунах, по крайней мере), щий жанр. стые люди туда, кажется, не могут зайти.
(неважно в какую, Сандуновскую или от которого идет очень жесткий пар. Назари: Дело еще в том, что в Сандунах Нужно сказать, что ты от кого-то, чтобы
Селезневскую), эти банщики — они как Те, кому там достаются места, часто полу- вода идет из их собственной артезианской туда попасть.
надсмотрщики смотрят и анализируют, чают и ожоги, и просто неприятное впе- скважины, и она там потрясающая. Вот Назари: В Сандунах действительно есть
кто ты. Этот богатый, этот небогатый, чатление. я живу в центре, на Чистых прудах, и там несколько тайных мест. Вот Федя знает
этот бандит… Как будто в тюрьму попал. Котомин: Сегодня в Селезнях банщик сде- невозможно выйти из душа и не нама- про ресторан, а я — про массажный салон.
Сначала тебя анализируют, потом ты лал несколько паров, и там молодежь — заться кремом — вода хлорированная, Там интерьеры такие, словно ты попал >
29
Теперь на базе Воронцовских бань — элитный
банный клуб «Воронцов»

В Воронцовских банях 10 изолированных залов

Воронцовские бани, открытые в 1938 году, известны


очень жестким паром

< в декорации фильма «Однажды в Амери- Котомин: Я вот сектантом не хочу стать. ция — прозрачный олень, подсвеченный пуск, как пропуска в издательские дома.
ке», где, помните, в начале Де Ниро курит В банях есть такие ребята, у которых своя огоньками. То есть это такие фейк-бани, где все
гашиш. В этом салоне все говорят по- вышитая шапочка, набор правил всего очень чисто, конечно, но это не парилка
китайски и знают только два слова по-рус- на свете. Мы поэтому и ходили по разным Калитниковские бани уже совсем. Калитниковские на них похо-
ски: «шильно» и «нешильно» — как тебе баням, чтобы каждый раз было по-новому. Б.Калитниковская, 42, (495) 678 10 01, м. «Марксистская» жи. Когда появляется массаж, сауны,
массаж делать. Но туда тоже так просто Это же целый спорт. Не так, кстати, про- Время работы: пн-вс 10.00–23.00 кнопки вызова официанта электронные,
не зайти. Надо быть своим. сто обойти все московские бани. Надо Стоимость: 1 000–1 400 р. создается впечатление, что сама баня —
БГ: Давайте про веники поговорим. Нор- найти в интернете адрес, прозвонить. Услуги: русская парная, турецкая парная, массаж, бар, это только повод. Я уж молчу про хамма-
мальный человек — он со своим веником Их куча позакрывалось же — Третьяков- бильярд мы! Это же преступление против бани.
ходит? ские закрыли, Вятские. И потом прихо- БГ: А какие-то события в бане происходят?
Назари: Нормальный человек, он ходит дишь в новое место и по раздевалке пыта- Покровские бани Хомерики: Да какие события? Ну кто-то
со своей шаечкой. Расскажу про веники. ешься понять, как там будет, потому что Багратионовский пр., 12, (495) 148 26 04, м. «Фили» мыло уронил.
На углу, на Рождественке, стоят люди. Там везде все по-разному. Но мы уже, в общем, Время работы: пн-вс 8.00–0.00 БГ: Драки, конфликты бывают?
есть Вера — у нее офигенские веники. почти все обошли. Стоимость: мужские залы — 1 000–1 250 р., женское отде- Котомин: Они невозможны в бане. Там
У всех остальных я, честно говоря, не поку- Назари: А в Усачевских вы бывали? ление — 900–1 000 р. в воздухе разлито благолепие. Маугли
паю. А если ее нету, то я покупаю уже в Сан- Услуги: русская парная, ресторан, салон красоты, у родника. Водяное перемирие. Чистое
дунах у деда Хасяна, у него обычные вени- Усачевские бани караоке-клуб, кальянный зал, VIP-сауны (финские), благодушие.
ки. И шапочка у меня своя. И халатик. То Усачева, 10, (495) 246 91 64, м. «Спортивная» косметический кабинет БГ: А переговоры вы когда-нибудь вели
есть можно брать и на месте, но я просто Время работы: пн-вт, сб-вс 8.00–22.00, ср-пт 8.00–19.00 Основанные в 1930 году Покровские бани пози- в бане?
этого не люблю. Стоимость: 400–500 р. за 2 ч ционируют себя как «клад для любителей на- Котомин: Приезжал в Россию такой писа-
Хомерики: Я покупаю веники на Данилов- Услуги: кафе, бар, салон красоты, массаж стоящей русской парилки». Среди своих особых тель Джонатан Литтелл, автор романа
ском рынке. Там дешевле и лучше. Веники По четвергам и пятницам мужчины достоинств отмечают парилки: они осна- «Благоволительницы». Он вообще
есть разные. Одни для того, чтобы запах и женщины парятся вместе. щены газовыми печами, которые и создают не любит общаться с прессой. Приехал,
дать — полынь, скажем. Кому-то нравятся «неповторимый» русский дух. как назло, в субботу и заранее написал:
еловые. Жесткие такие. Мне тоже нравят- Котомин: Да, там парилка плохая, но очень мол, приеду, давайте знакомиться. При-
ся, но я люблю еще и другие: березовые, смешной предбанник — там все лежат Котомин: Покровские — это настоящие шлось ответить, что вот, знаете, такая глу-
дубовые. Еще я очень люблю эвкалипт, вповалку. Сами бани напоминают Дом антибани. Вообще не бани, просто назы- пая ситуация, но по субботам я хожу
хотя эвкалипт вроде как, как и полынь, культуры или гостиницу «Интурист» ваются так. Там теперь трехэтажный ком- в баню. Уже договорился, отменить
не веник, а так, для разгона воздуха. в провинциальном городе. Какой-то плекс: на первом этаже спортклуб, не могу. Я понимаю, что это довольно
Назари: Еще есть можжевеловые, они плюш и потертый бархат повсюду. на третьем какие-то салоны, выдают пла- пошло — Россия, баня, — но вот реально:
тоже жесткие, колются. А при входе очень странная инсталля- стиковую фигню, такой электронный про- суббота занята. Давайте, мол, в воскре-
30
-----------------------------------

КАЛИТНИКОВСКИЕ БАНИ.
МАССАЖ

«Купеческий массаж» 60 мин.


Парение в четыре руки, бассейн,
мыльный массаж, парение в четыре
руки с медом, теплый душ и конт-
растное обливание.
3 600 р.

«Дворянский массаж» 60 мин.


Парение в четыре руки, бассейн,
теплый душ, массаж всего тела
в четыре руки, прогревание с обли-
ванием в турецком хаммаме.
3 000 р.

Кофейный скраб 30 мин.


2 500 р.

Массаж с использованием кофе Объявления из Сандуновских


и меда 45 мин. и Донских бань
Полный массаж.
1 300 р.

Мыльный массаж 45 мин.


1 300 р.

Медовый массаж спины 30 мин.


900 р.

Массаж спины 20 мин.


700 р.

Массаж ног 15 мин.


500 р.

Мойка 20 мин.
700 р.
----------------------------------- Шайки из Донских бань

сенье? Что вы думаете — он напросился Назари: В деревнях есть поверье, что


в баню с диким восторгом, сказал, что в банях живут банные — так же, как
всегда мечтал сходить. Кажется, в Селез- в домах живут домовые. Поэтому, напри-
невские мы с ним пошли. И он потом три мер, в баню кошкам входить можно,
субботы подряд ходил, звонил, писал а собакам — нежелательно: банные их
оттуда эсэмэсы — в общем, стал диким недолюбливают. И я думаю, что частично
фанатом. этот культ присутствует в городских
БГ: А есть люди, с которыми вам было бы общественных банях. В тех же Сандунах
некомфортно? старожилы соблюдают всякие неписаные
Котомин: Баня сама рассудит. Человек, правила, чтобы не раздражать некий дух,
с которым некомфортно, по дороге отва- который живет в бане. Он, например,
лится. не любит сквернословия. Требует уваже-
ния к месту.
Астраханские бани Котомин: Там нужно поменьше говорить,
Астраханский пер., 5/9, (495) 680 43 29, а в парилке вообще говорить нельзя.
м. «Проспект Мира» Это неприлично действительно.
Время работы: вт-вс 8.00–22.00 БГ: Мужских бань в городе больше, чем
Стоимость: 450 р. за 2 часа женских. В Сандунах под Новый год
Услуги: массаж, сауна, маникюр, педикюр, в прошлом году вообще мужское отделе-
парикмахерская ние в женское перевели. Это почему?
Считаются самыми демократичными, а так- Назари: А потому что мужчины взорвали
же одними из самых дешевых бань Москвы. там себе печь, и их на полгода перевели
в наше первое отделение. Кстати, женщи-
Котомин: Действительно самые доступные ны очень бурно это обсуждали — мол,
бани в Москве. Там даже очереди бывают. какие все-таки мужчины долбо…бы.
Парилка там неплохая, а люди встречают- Это ж надо было — печь расх…чить!
ся самые разные — от богемы до старосо-
ветской интеллигенции. Там еще сильное
женское отделение, я слышал.
БГ: А есть какие-то неписаные правила
поведения в бане?
Взятки в роддоме, детском саду, школе, институте,
паспортном столе, больнице, военкомате, милиции,
суде и даже на кладбище — БГ собрал анонимные
свидетельства о коррупции на бытовом
уровне, спросил экспертов, как все устроено,
а также нашел самые страшные взятки
на постсоветском пространстве

текст: Илья Васюнин, Андрей Гридасов, Дарья Иванова, Елена Краевская, Анна Красильщик,
Егор Мостовщиков (The New Times), Елена Мухаметшина, Дарья Саркисян, Екатерина Сваровская
фотографии: Надя Филатова/cоma-lab
продюсер: Алевтина Елсукова
акциденция: Юрий Остроменцкий

32
Два барана
«В Южно-Казахстанской области по обвинению во взяточничестве
задержаны аким (руководитель местной администрации) сельского
округа Жылга и земельный инспектор. В качестве взятки
они приняли от местного жителя двух баранов».
ИА Kazakhstan Today, 5 сентября 2009 года

Соленья
«Экс-министр сельского хозяйства и продовольствия Леонов
осужден к 4 годам лишения свободы за взятку в виде «банок
с соленьями и табуреток», полученных от председателя
АО «Рассвет».
«БелГазета», 16 июля 2001 года

33
120 тюков сена
«Получение необычной взятки пресечено сотрудниками финансовой
полиции. Сено в обмен на бензоколонку просил у предпринимателя
Алма-атинской области заместитель главы района. Взамен
ста двадцати тюков чиновник обещал подписать документ,
разрешающий стройку заправки».
журнал «Национальная безопасность», 23 ноября 2006 года

Год бесплатных обедов в столовой


«Необычную взятку предлагали сотруднику ГИБДД Удмуртии —
за то, чтобы он не составлял протокол об административном
правонарушении, женщина предлагала гаишнику год бесплатных
обедов в столовой, где она работает».
газета «Новые известия», 23 августа 2010 года

34
не посещают занятия и платят за все экзамены. жайший детский сад узнать, как бы проскочить
В моей группе некоторые не знают, где нахо- эту процедуру. Она мне сказала, что придется
дится поджелудочная железа. ждать три года. А ребенку четыре сейчас, зна-
средняя стоимость по оценкам экспертов * Однажды моя группа решила заплатить пре- чит, в семь — легче в школу пойти. На это она

$500–5000
за место в московском детском саду
подавателю по физике. Он заявил, что помо-
жет только семерым студентам, чтобы ведо-
мость не выглядела подозрительно. Мне пред-
мне назвала сумму в 150 000 рублей. Я решила
вообще отказаться от идеи с детским садом.
Но потом мы снова переехали, на этот раз

$1000–50000
поступление в «приличную» школу
ложили стать седьмой, я отказалась в резкой
форме, и вся группа объявила мне бойкот. Тот
экзамен я сдала сама. Дальше была экономика,
в центр, а там с детсадами меньше проблем:
мало детей, большинство из них ходят в част-
ные сады».

€5000–20000
поступление в вузы высшего эшелона
ее решила купить вся группа, скинувшись по
3 000 рублей. Только два человека пошли сда-
вать: я и еще девочка, у которой денег нет.
ЭКСПЕРТ
ВИКТОР ПАНИН, ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ

1000–15000р.
зачет или экзамен в сессию
Дороже всего — покупать анатомию. Увы,
не знаю цифр — от меня все эти схемы теперь
скрывают».
ОБЩЕСТВА ЗАЩИТЫ ПРАВ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ
ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УСЛУГ
«Годовой оборот коррупции в сфере образова-
ния — $6,5 млрд. Сюда входят не только взятки
МГТУ ИМ. БАУМАНА, СЕССИЯ: МГИМО за поступления и сессии, но и хищение бюд-
зачет/экзамен/курсовая €300–1000 поступление $20000 жетных средств: выделяют деньги на еду для
школьников — все разворовывается. Злоупо-
ВЛАДИСЛАВ, СТУДЕНТ: «Ситуация такая: студент АННА, СТУДЕНТКА: «МГИМО закончила вся моя требление должностными полномочиями, не-
не может что-то сдать и через знакомых ищет семья, и моим родителям было очень важно, законная коммерческая деятельность,
выходы на нужного преподавателя. Знакомые, чтобы я тоже там училась. Случайные люди изготовление поддельных дипломов.
которые лично знают преподавателя, объяс- туда не попадают: либо дети преподавателей Введение ЕГЭ объем взяток только увели-
няют ему: вот есть такой парень, хороший, но и важных в стране людей, либо купившие места чило: в 2009-м число коррупционных дейст-
дурак, нужно проставить оценку. Студент при- и единицы — гении, которые смогли поступить вий выросло в два раза. В России порядка
ходит на сдачу, получает положительную оцен- сами. Родители выяснили, рядовой преподава- 2 000 вузов, а школ,
ку. Цена фиксированная — €300–400 за экза- тель ничем помочь мне не сможет, поэтому где сдают ЕГЭ,

$15000000
мен или курсовую. А физика в лучшие времена надо идти прямиком к декану факультета, кото- 60 000 — что слож-
доходила до 40 000 рублей за экзамен». рому нас должны порекомендовать знакомые. ней проверить?
Маме приходилось пить кофе с чьими-то же- Утечки за деньги
МГУ, ГУМАНИТАРНЫЙ ФАКУЛЬТЕТ нами, назначать званые ужины, приглашать в ЕГЭ происходят самая крупная взятка в истории России. Яко-
допуск к сессии 200000р. всех действующих лиц в этой цепочке, чтобы на всех этапах — бы столько получил следователь Главного след-
с ними подружиться. В итоге мы нашли семью, от составления ственного управления СКП РФ Андрей Гривцов
МАКСИМ, РЕДАКТОР: «Мне не хватало трех заче- которая платила за поступление и «порекомен- заданий, доставки от президента Росэнергомаша Владимира
тов для допуска к экзамену. В деканате сказали: довала» нас. $20 000 — это деньги за то, что я кейсов с экзамена- Палихаты за непривлечение к уголовной ответ-
«Даже не знаем, как вам помочь» — это такая пошла сдавать вместе со всеми, и во время про- ционными листами ственности. Вскоре после начала дела следова-
кодовая фраза, кто понимает — начинает дого- верки работ мои бумажки забрали предупреж- в субъекты федера- тель вышел на работу. Следствие продолжается.
вариваться. Есть преподаватели, которые могут денные преподаватели». ции до распределе-
все устроить. Они знают, у кого перед сессией ния в Минобразо-
беда, и когда ты думаешь, что все, прощай обра- ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ вании областей по школам. Был случай когда
зование, оказываются рядом. Так и мне такой ПО ЗЕМЛЕУСТРОЙСТВУ экзаменационной комиссией были наняты сту-
преподаватель сказал: «Мы все устроим, пусть сессия 1000р.забалл денты, выдававшие себя за школьников
мама мне позвонит». Мама отдала 200 000 руб- диплом 60000–80000р. и писавшие за них ЕГЭ.
лей — как ей сообщили, посреднику идет про- Вузам плевать на свою репутацию:
цент, остальное распределяется в деканате». АНАТОЛИЙ, БЫВШИЙ СТУДЕНТ: «У нас расценки не попадают в мировые рейтинги вузов — ну
простые: 1 000 рублей за балл на экзамене, и что? Они составляют свои собственные, где
РОССИЙСКАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ 1 000–2 000 рублей за зачет. Хочешь пятерку — они в первой тройке. Никто не борется за зва-
АКАДЕМИЯ ИМ. ПЛЕХАНОВА платишь 5 000 рублей. Все договоренности ние главного вуза страны: он и так назначен.
зачет 2000р. прямиком через преподавателей — так де- Преступления в образовании имеют тяже-
шевле. Если собирается группа студентов на лейшие социальные последствия. Дети слышат
ИВАН, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: «В Плешке вопрос взя- платную сдачу, тогда преподаватели делают разговоры родителей про то, сколько стоило их
ток зависит от факультета: на одном все спо- скидки. Можно и через профком договориться, устроить в школу, и вырастают с убеждением,
койно учатся, все чинно, а например, на фа- но тогда цена в три раза возрастает. Физкуль- что давать и брать взятки — нормально. У нас
культете, где я преподавал, можно учиться тура, с которой у всех проблемы, идет по 7 000 люди знают, что договориться можно всегда».
за деньги. Как-то раз рублей. Диплом — от 60 000 до 80 000 рублей,
мне позвонила сту- мой друг в прошлом году за 70 000 сделал».
дентка и сказала, что,
мол, давайте встре- ГИМНАЗИЯ
тимся у памятника, поступление 70000р.
мы вам кое-что пере-
дадим, а вы нам про- ЕЛИЗАВЕТА, ФАРМАЦЕВТ: «Первые школьные СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

ставьте оценки.
Я сперва засмеялся,
потом задумался
годы сына мы жили в Германии, а когда меня
перевели работать в Москву, решила отдать его
в ближайшую к дому неплохую гимназию. Мы
100000–200000р.
квота на операцию в «хорошей» больнице
и согласился. Приеха-
ла девушка из груп-
пы, протянула кон-
вернулись в апреле, то есть практически
в конце учебного года, и было понятно, что так
просто в школу нас не возьмут. С цветами
1000р. всутки
круглосуточный пост медсестры

Сотрудник ГИБДД Алексей Николаев ест


только что полученную взятку
верт с надписью, что
«Лучший подарок —
это деньги!», в кон-
и конфетами я отправилась к директору. Она
выслушала про успехи сына в немецкой школе
и вздохнула, что мест нет, придется пропустить
1000–3000р.
распределение по скорой в «хорошую» больницу

1500–3000р.
Такой способ скрыть состав преступления верте — почти $1 000: год. Я сказала, что это не вариант и что готова
Николаеву не помог: поедание одной тысяч- скинулась почти помогать школе, если надо дать денег — то
ной купюры и двух 500-рублевых засняли опе- вся группа — с удовольствием. Она кивнула. Позже позво- консультация специалиста

1000–50000р.
ративники. Сотрудник был уволен и получил по 2 000 рублей нила и сказала, что за 70 000 рублей возьмет
3 года условно. с носа. И приложен ребенка сразу в пятый класс. Мы встретились
список всех, кто ски- в кафе, я передала конверт, больше не обща- «благодарность» врачу в больнице
дывался и кто
на какую оценку претендует. Я им все проста-
вил, а у тех, кто хотел сдавать сам, принял экза-
лись».

ДЕТСКИЙ САД НА ЮГЕ МОСКВЫ


20000–60000р. сопровождение при родах
мен по правилам». прием ребенка без очереди 150000р.
операция на локте 5000р.+бутылкаконьяка
МЕДИЦИНСКИЙ ВУЗ АЛЕНА, ДОМОХОЗЯЙКА: «Я родила ребенка
зачет 3000р. и тут же записала его в очередь в детский сад. ЮРИЙ, ПЕРЕВОДЧИК: «У меня был перелом локте-
Но когда пришло время его отдавать, мы пере- вой кости со смещением. Врачи предложили
ОЛЬГА, СТУДЕНТКА: «Наш вуз коррумпирован до ехали в другой район и нужно было вставать выбор — бесплатно поставить металлические
самых верхов. Есть студенты, которые вообще в очередь заново. Я пошла к заведующей в бли- пластины, которые потом надо вынимать, или >
* По данным Елены Памфиловой, российского директора Transparenсy International, и Кирилла Кабанова, председателя Национального антикоррупционного комитета. 35
< самому купить титановые. Я купил титановые пациента, а своими материальными выгодами. Например, когда напоролся бампером
(25 000 рублей) и после операции по рекоменда- Оценить масштаб коррупции в медицине на штырь на парковке, а ждать сотрудников
ции знакомого врача отдал 5 000 рублей хирур- можно только приблизительно. Вот, к примеру, ГИБДД времени нет. Мне в таких случаях
гу и бутылку дорогого коньяка анестезиологу». роды. Женщина приходит в роддом с родовым помогают продажные инспекторы, которых
сертификатом, который оплачен государст- я нашел через знакомых. Приезжаешь к ним,
операция по удалению опухоли вом. Также у нее есть обязательное медицин- обсуждаете легенду происшествия, звонишь
15000–22000р., ское страхование (ОМС) — оплачено тем же в ГИБДД и рассказываешь, что с твоей маши-
консультация 3000р. государством, но из другого бюджета. И плюс ной случилось. Барышня регистрирует вызов
она еще дает взятку врачу. И получается, что за и обещает прислать «гайцов», а твои мили-
НИНА АЛЕКСАНДРОВА, ВРАЧ: «Когда мне выре- одну услугу заплачено много раз, и нет даже ционеры «берут» вызов и стремительно
зали опухоль, я решила дать врачу 22 000 руб- возможности посчитать, сколько услуг оформ- к тебе «едут». Одна справка о ДТП стоит
лей, цену я определила сама, никто меня ляется таким образом». от 3 000 рублей».
ни о чем не просил. А моей подруге делали
операцию по удалению злокачественной опу- ЭКСПЕРТЫ
холи на коже, после потребовали 15 000 руб- ВАСИЛИЙ К., РУКОВОДИТЕЛЬ СЛЕДСТВЕННОГО
лей. Что касается консультаций, то самых ОТДЕЛА ОДНОГО ИЗ ОКРУГОВ МОСКВЫ
больших денег, насколько мне известно, тре- «Неформальные расценки гаишников в сред-
буют онкологи и психиатры: консультация — СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ нем составляют 50% от официального штра-
минимум $100».

вызов онколога на дом3000р.


$150–200 техосмотр
фа. Хотя бывают и исключения — например,
если водителя поймают за езду в пьяном
виде. В этом случае у него могут попросить
прием в поликлинике 1000р.

НИНА, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: «Мой муж болен раком.


$300–500 экзамен ПДД
и до $10 000. Все зависит от платежеспособ-
ности «клиента». В конце каждой смены гаиш-
ник должен сдать непосредственному началь-
У него сейчас последняя стадия. Но онколог
из районной поликлиники, к которому он при-
креплен, продолжает нас доить. Вызов на дом
40000–60000р. готовые права
нику «план» — 5 000 рублей. Все, что свер-
ху, идет в его собственный карман. Самые
денежные дела — это ДТП с тяжкими послед-
стоит 3 000 рублей, но даже если самому доко-
вылять до поликлиники, все равно он берет за
прием 1 000 р. Иначе никак».
50000–60000р.
за пересечение двух сплошных
ствиями или смертельным исходом. Чтобы
не сесть надолго, виновник такого ДТП
обычно готов заплатить любые деньги. Ведь

больничный 2000–3000р.
500–800р.
справка в бассейн
€ 2000–5000
за вождение в нетрезвом виде
только от гаишника зависит, насколько пра-
вильно будет оформлена авария, а это может
повлиять на решение о степени виновности

НИКИТА, ПЕДИАТР: «В поликлинике для взяток


нет простора. Максимум, на который может
90000–100000р.
вернуть права в процессе
водителя. Максимальные расценки доходят
до $10 000–50 000».

пойти педиатр, — выписать листок о времен- рассмотрения судом СЕРГЕЙ КАНАЕВ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МОСКОВСКОГО
ной нетрудоспособности по уходу за ребен- ОТДЕЛЕНИЯ ФЕДЕРАЦИИ АВТОМОБИЛИСТОВ
ком или справку в бассейн за деньги сделать. РОССИИ
Фальшивый больничный стоит порядка 2 000– ДАНИИЛ, МЕХАНИК: «В регионах платишь «Взятки лучше не давать. Но, если мы говорим
3 000 рублей, справка в бассейн — 500– напрямую инспектору на пункте ГТО — о лишении права управления транспортным
800 рублей». 1 000–2 000 рублей. А в Москве все через средством от 4 до 6 месяцев, это обходится
посредников: так размывается ответствен- в Москве от 5 000 до 15 000 рублей в зависимо-
операция и постоперационное сопровождение 12700р. ность — посредник не должностное лицо, его сти от стоимости автомобиля. Если вы попались
трудно поймать. Поэтому в Москве талон ТО — за рулем в нетрезвом виде, то взятка ваша
ПОЛИНА, ПАРИКМАХЕР: «Я попала в обычную 3 000–4 000 рублей. может составить, если вам повезет, 15 000 руб-
больницу с воспалением в желудке. После опе- Пару лет назад в правила проведения ТО лей, но в среднем — от $1 000. Кто $2 000 дает.
рации оставили лежать в больнице на пол- внесли пункт, по которому в процессе тех- Некоторые нетрезвые водители платят, я знаю,
торы недели. Мне было очень плохо, сестра, осмотра машину должны сфотографировать, 80 000 рублей. Большое значение имеет, где
которая делала что должно было бы исключать возможность это происходит: в пределах Третьего кольца
промывания, спро- такой схемы. Но в действительности обходятся это может быть дороже, за МКАД цена может
сила, почему без фотографии — или берут фото автомобиля падать.

$600млн не колют антибио-


тики. Я этого
с прошлого года, или просят подъехать на пять
минут и сфотографироваться».
Многие водители понимают, что потом
ходить по судам будет не дешевле, знают это
совокупная сумма взяток на различные услуги, не знала. Тогда она и сотрудники ГИБДД. Если человек пойдет
связанные с медицинским обслуживанием спросила, а запла- права 24000–35000р. к адвокату, то он заплатит не меньше
Источник: «Индем» тила ли я за опера- 15 000 рублей. А сотрудники ГИБДД всегда
цию. И на мое МАРИЯ, ТЕХНОЛОГ: «Я сейчас сдаю на права. берут взятку чуть ниже той суммы, которую
удивление озвучи- Через инструкторов предлагают заплатить водителям потом придется давать адвокату.
ла «больничный 18 000 рублей с теорией и 14 000 без теории. Возвратом прав в основном занимаются
прайс». В итоге я отдала 5 000 рублей в хирур- Менты берут еще 10 000 рублей. Остальное высокопоставленные чиновники, которые
гию за операцию, 200 рублей — нянечке в день в автошколу, и соответственно, если платишь могут забрать из базы водительское удосто-
(всего 7 дней), чтобы не забывали о моем суще- за теорию, то еще идет и ментам, которые ее верение. У них взятки гораздо ниже, чем
ствовании, 500 рублей за каждое промыва- принимают». у посредников, но однозначно не меньше
ние (всего 12 дней), 300 рублей — 1 процеду- 100 000 рублей.
ра в поликлинике (восстановление после ЕКАТЕРИНА, ПИАРЩИК: «Делала водительские По моим данным, купить права можно: за
операции)». права для мужа в июне 2010-го. Вышла на уча- 50 000 рублей — это без экзаменов, а за экза-
сткового, он через знакомого в автошколе все мен сейчас не меньше 15 000 рублей, а скорее
ЭКСПЕРТ сделал: муж ничего не сдавал, просто взял 20 000».
АЛЕКСАНДР САВЕРСКИЙ, ПРЕЗИДЕНТ документы, поехал в ГАИ и получил права».
ОБЩЕРОССИЙСКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ
ОРГАНИЗАЦИИ «ЛИГА ЗАЩИТНИКОВ ПАЦИЕНТОВ» возврат прав до суда 60000р.
«Бытовая коррупция в сфере здравоохране-
ния — это слоеный пирог. Пирог, где каждый ЕКАТЕРИНА, АССИСТЕНТ: «Подруга пересекла
берет деньги на своем уровне: медсестра за то, две сплошные, у нее отняли права. Если бы
чтобы намазать пациента хорошей мазью, на месте договорилась, вышло бы дешевле. СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

уборщица за то, чтобы помыть окна в палате,


главврач — на закупках оборудования и плат-
ных услугах, врач — за операцию, роды, обес-
А так пришлось из милиции доставать
за 60 000 рублей. Пока оформляют все прото-
колы о нарушении, есть 3–4 дня до передачи
100–1000р.
отмазаться от проверки документов на улице
печение лучших условий.
Какая-то часть врачей подрабатывает дилера-
ми фармкомпаний. Суть в том, что фармпред-
в суд, подруга успела, один из начальников
отдела помог». $ 2000–10000 наркотики
oт3000р.
ставители бегают по врачам и предлагают им
таблетки за какое-то вознаграждение — ручки,
халаты, поездки за рубеж, деньги. И тогда в
справка о ДТП

МАКСИМ, РЕДАКТОР: «Иногда бывает так, что


1 000–10000 р.
за хулиганство без составления протокола
кабинете у врача разворачивается целый аук- повреждения на машине есть, а справки для
цион: врач руководствуется уже не интересами ремонта за счет страховой компании нет. за невыдачу военкомату 20000р. >
36
Индюки
«Сотрудник военкомата киргизского города Таш-Кумыр вымогал
взятки индюками. Причем по данным МВД республики, он вымогал
взятку у местного жителя вовсе не за избавление от службы,
а за то, чтобы его сына поставили на воинский учет».
газета «Аргументы и факты», 17 марта 2008 года

Сборник стихов-миниатюр
«Поэтическая мозаика»
«На процессе в Челябинском областном суде были опрошены
40 свидетелей, в основном студенты. Они рассказали, что доцент
Каменщиков специально нагнетал обстановку, рассказывая
о сложностях сдачи его предмета, с другой стороны предлагая
купить книжки его стихов».
«Новая газета», 31 мая 2004 года

37
Ковер и ножи
«Пономаревский районный суд Оренбургской области приговорил
к крупному штрафу гражданина Молдавии, который по версии
следствия пытался дать милиции необычную взятку —
он предложил стражам порядка ковер и набор ножей».
РИА «Новости», 7 октября 2009 года

Дрова
«В прошлом году в Челябинске осудили преподавателя, бравшего
взятки дровами».
портал «Экономическая безопасность», 7 июня 2010 года

38
< ДЕНИС, АССИСТЕНТ: «Я игнорировал повестки
в военкомат и всячески бегал от комендатуры,
тир, которые не хотят платить налог госу-
дарству, вынуждены платить «налог» участ-
от € 5000
за гражданство
которая меня разыскивала. Жил то у девушки, ковому. В зависимости от площади жилья
то на даче. Но как-то раз ввязался в пьяную он составляет 1 000–3 000 рублей в месяц. ускоренная замена гражданского паспорта от 1000р.
драку на даче и мне пришлось «проследовать» Брать больше не имеет смысла, иначе мож- ЛИДИЯ, РАБОТНИК УФМС: «Бывают случаи, когда
в отделение. Там участковый стал изображать но погубить курицу, несущую золотые яйца. 10 дней замены паспорта ждать невозможно.
готовность сдать меня с потрохами военкома- И если учесть, что у такого милиционера Типичная ошибка граждан, желающих уско-
ту. Договорились на 20 000 рублей». на участке как минимум несколько десят- рить обмен, — пойти в миграционную службу,
ков съемных квартир, доходы набегают при- не обращаясь к паспортистке из жилконторы:
отзыв заявления о хулиганстве 7000р. личные. В некоторых случаях участковые они думают, так быстрее. Увы, это неверно.
начинают работать на квартирных аферистов, Паспортистка в жилконторе должна оформить
СТЕПАН, БЕЗРАБОТНЫЙ: «Мы тут с другом не участвуя в сделках или продавая им данные документы для обмена паспорта и предоста-
поделили кое-что с одним парнем и решили об алкоголиках, наркоманах и одиноких ста- вить их в УФМС. Обычно паспортистка посеща-
его проучить. Парень просек, что мы собира- риках. В этом случае заработок несоизмеримо ет УФМС один-два раза в неделю, в фиксиро-
емся его оприходовать, и спрятался от нас больше, но и риск выше. ванные дни. Так что для ускорения обращаться
в машине. Машину мы закидали бутылками, Жертвами патрульно-постовых милиционе- надо к ней. Дальше — либо она срочно оформ-
вытащили парня и отметелили его. В общем, ров обычно становятся те же мигранты, неле- ляет документы и сама бежит в УФМС, либо
нас повязали, потому что чувак написал на нас гальные торговцы и мелкие преступники. извещает УФМС по телефону и отправляет туда
заявление и нам хотели дать по «хулиганке». Заработать можно, например, поймав в мага- самого гражданина-обменщика, либо они бегут
Но мы договорились с ментами: как-то друг зине мелких воришек. Милиционеры догова- туда вместе. Взятка в таком случае предлагает-
другу понравились — мы были одеты и выгля- риваются с чоповцами, охраняющими крупные ся обеим инстанциям — и паспортистке
дели, как скины, а менты оказались правого супермаркеты, чтобы те передавали им поку- из жилконторы, и пункту УФМС».
толка, поэтому мы нашли общий язык. пателей, пытавшихся пронести товар мимо
Сошлись на 7 000 рублях — скинулись с дру- кассы. По закону кража до 1 000 рублей — упрощенное получение загранпаспорта 14000р.
гом, отдали деньги, а менты устроили так, что административное правонарушение с наказа-
заявление забрали». нием в виде штрафа, более 1 000 — уже уголов- ДАНИИЛ, МЕХАНИК: «Мне нужно было сделать
ное преступление, которое может закончиться загранпаспорт, но из-за работы не было време-
АЛЕКСАНДР, МЛАДШИЙ ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ реальным сроком в тюрьме. Большинство ни стоять в очереди в ОВИРе. Через знакомых
УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА (МУР): «Любой мент — людей об этом не знают, чем охотно пользуют- я вышел на рядового сотрудника МИДа, встре-
в первую очередь психолог. Он будет задавать ся милиционеры. Недавно я расследовал дело, тился с ней у здания министерства на Смолен-
вопросы, которые, кажется, к делу не относят- где женщина украла в магазине два шампуня ке, мы зашли за угол, я вручил паспорт, воен-
ся, спрашивать про твою бабушку, вычислять на 200 рублей, в итоге милиционерам удалось ный билет и конверт с 14 000 р., через неделю
твою юридическую подкованность, увидит, получить от нее 30 000 рублей, запугав ее уго- мне выдали паспорт».
торопишься ты или нет, всячески раскачает, ловным делом».
и пока ты думаешь, что он тупое быдло, прописка в Москве 100000р.
с минимальной погрешностью определит твою
платежеспособность. Вот основные статьи ОЛЬГА, СОТРУДНИК ФИРМЫ ПО ОФОРМЛЕНИЮ
«доходов» обычных милиционеров, которых РЕГИСТРАЦИЙ: «Мы прописываем по заявлению
мы встречаем на улицах. собственников — людей, которые к нам прихо-
дят и предлагают свои квартиры. Хотя клиент
мелкие административные нарушения 100–3000р. быстрое оформление 20000р. там прописан, он
не владелец кварти-
За распитие спиртных напитков на улице, НИКОЛАЙ, МЕНЕДЖЕР: «Когда кого-то хоро- ры, у него нет ника-
за отсутствие регистрации обычно берут
до 1 000 рублей. За нарушение общественного
нишь, тебе уже плевать на всех этих людей,
которые задействованы в процессе. На похо-
ких прав. Деньги
распределяются 5000рублей
порядка — до 3 000 рублей. В каждом районе ронных агентов, на начальника кладбища, на между нашей фир- средний размер бытовой взятки в России
есть скверы, дворы, парки, а вокруг — жилые всех. А у них система отточена. Когда я хоро- мой, собственни-
дома. Менты про эти места знают и регулярно
проезжают мимо. Еще жильцы часто звонят
нил, мне в администрации кладбища сказали,
мол, переживаем за вас, за ваши нервы. Хоти-
ком и чиновника-
ми. Есть некоторые
42500рублей
в диспетчерскую, говорят, что пьяные орут под те, мы все сделаем очень быстро, и за эти день- моменты, на кото- средний размер взятки в 2010 году

90000рублей
окнами, тогда сумма делится между нарядом ги вы получите землю рядом с березой? 20 000 рые последние
и диспетчером. добавьте, и мы тогда без очереди все бумаги должны закрыть
оформим». глаза. Без взяток,
наркотики —всреднемот3000рзакосяк, например, не полу- средняя cумма коммерческого подкупа
от20000р.закокаин ЭКСПЕРТ чится прописать Источник: ДЭБ МВД, «Индем»
АНТОН АВДЕЕВ, 20 человек в одной
Коробок марихуаны или грамм гашиша, ГЛАВА ПРОФСОЮЗА РАБОТНИКОВ квартире. Люди,
обнаруженные при досмотре, — от 5 000 руб- РИТУАЛЬНЫХ СЛУЖБ которые оформляют вам прописку, знают, что
лей, косяк — 3 000, кокаин — 20 000. Но с нар- «У нас есть постановление правительства все это на коммерческой основе, и они могут
котиками куча вариантов: тип наркотика, вес Москвы о семейно-родовых захоронениях придумать тысячу причин для отказа. Собствен-
плюс хранение, употребление или сбыт. Когда на закрытых кладбищах. И то, что раньше ник получает 30 000 рублей за каждого пропи-
надо, можно дело развалить, а можно, наобо- обходилось через взятки, но с меньшими сум- савшегося, остальное — доход фирмы. Но когда
рот, навесить еще больше. Если у тебя денег мами, сейчас обходится без взяток в десятки прописавшихся в квартире становится непри-
нет, легче тебя посадить и сделать «палку» — раз дороже. Раньше место на кладбище «нахо- лично много, часть из оставшихся 70 000 руб-
для статистики. А бывает и так: милицейский дилось» за $500, теперь на Химкинском клад- лей идет на взятки».
патруль задержал трех парней по подозрении бище это стоит 400 000 рублей, на Хованском
в совершении преступления, при себе у них — 180 000–360 000 рублей. Заключается дого- ЭКСПЕРТ
было 3 грамма героина и 320 000 рублей. Были вор, что тебе дается участок для последующего СВЕТЛАНА ГАННУШКИНА, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
отпущены на месте выяснения. захоронения, а ты компенсируешь расходы КОМИТЕТА «ГРАЖДАНСКОЕ СОДЕЙСТВИЕ»
кладбища на благоустройство земли. Ну а вот «Закон о правовом положении иностранных
ЭКСПЕРТ куда дальше эти деньги уходят — мне неизвест- граждан — один из самых взяткоемких, хотя
ВАСИЛИЙ К., РУКОВОДИТЕЛЬ но. Похоронка со взятками встала на коммер- изначально он должен был защитить трудовой
СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА ОДНОГО ческие рельсы. Если нет денег купить место по рынок. В нем есть понятие квоты — это число
ИЗ ОКРУГОВ МОСКВЫ договору, то дадут бесплатно — на Мытищин- разрешений на работу, которое может выдать
«Самые маленькие взятки берут участковые, ском кладбище». чиновник. Квот мало, примерно 50 000–55 000
гаишники и сотрудники патрульно-посто- в год, поэтому чиновник, который их распреде-
вых служб. Это никак не связано с их скром- ляет, будет все их продавать.
ными запросами. Все дело только в низкой Коррупционная цепочка выглядит так. Чело-
платежеспособности контингента, с которым век приезжает из Узбекистана зарабатывать
они «работают». Так участковые собирают деньги, обращается в миграционную службу,
дань с нелегальных мигрантов, мелких тор- СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ ему говорят, что квот нет. Он находит некую
говцев и владельцев квартир, которые сдают
жилье без ведома налоговой инспекции. Без-
заботная жизнь мигранту обходится как мини-
$1000
оформление загранпаспорта за сутки-двое
фирму, связанную с миграционной службой,
или частного посредника (у них объявления
в метро и на улицах висят) и за определенную
мум в 500 рублей в месяц. Нелегальная тор-
говля у метро или во дворах обойдется в сумму
от 100 до 500 рублей в день. Владельцы квар-
€ 300
за неделю-две
сумму ему приносят эту квоту. Цены разные —
от 2 000–3 000 до 10 000 рублей. Хорошо, кво-
ты распродали, взятки взяли, приезжие >
39
< работают. Работодателя начинает прове- на дом сотрудников милиции — и те вламы- переквалификация или закрытие уголовного дела следователями
рять инспекция, у него незаконно работают ваются в квартиры в 5–6 утра, доставляют $3000–1000000
наемники. Проверяющие говорят: «Ты нам насильно в военкоматы (сотрудники милиции
за этих двух заплати столько-то, а за остальных имеют право только произвести розыск призыв- Твердых расценок на подобные услуги не
не нужно». Снова возникает место, где можно ника — и только для вручения ему повестки). существует. Все зависит от тяжести преступле-
взятку дать. А с другой стороны, сам приезжий Постоянно дезинформируют призывников, ния, его резонансности, платежеспособности
дает взятку милиции, чтобы она его не депор- пугают прокуратурой и т.д. Распускают слухи, обвиняемого. Уголовный кодекс, в принципе,
тировала. Взятку дают в любом случае». что в этом году военная служба 1 год, а в следую- позволяет трактовать одно и то же преступле-
щем будет 2 и более — так что идите сейчас. ние по совершенно разным статьям. Напри-
В результате нагнетается атмосфера страха, мер, получение взятки можно перевести на
истерии и агрессии. Была информация о даче более мягкое обвинение — мошенничество.
взятки за то, чтобы идти в армию в этом году, Логика в данном случае простая: чиновник
«пока срок службы 1 год», — из опасения, что получил взятку под обещание что-то сделать,
в следующем году он будет увеличен. Зафикси- но его должность не позволяла выполнить это
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ рован также случай дачи взятки за то, чтобы обещание, поэтому его действие можно трак-

откоробки конфет оставили служить в Москве, — около €3 000». товать как мошенничество. Для этого следова-
телю достаточно доказать, что на своем посту

до €10000 за военный билет


чиновник просто не мог выполнить этих обе-
щаний. А, например, достаточно серьезное
обвинение «применение насилия против
сотрудника правоохранительных органов»
военный билет $4000–7000 можно легко перевести на административное
правонарушение — мол, хулиган споткнулся и,
АЛЕКСЕЙ, ПИАРЩИК: «Когда я стал искать спо- падая, задел того самого сотрудника. Закрыть
собы откосить от армии, товарищ дал один СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ можно практически любое дело, начиная с кра-
телефон, я позвонил — на том конце провода
оказался приятный мужик, бывший военный,
прошедший Афган. Он открыто сказал, что да,
от 100000 р. до∞
закрыть дело (в зависимости от статьи)
жи и заканчивая убийством. Как показывает
судебная хроника, за закрытие мелкого дела
в Москве следователи просят $3 000–10 000.
может помочь, спросил, к какому военкомату Переквалификация на менее тяжкое обвине-
я приписан, объяснил, что цена варьируется переквалификация уголовного дела €26000 ние стоит от $10 000 до 20 000. Закрытие круп-
от $4 000 до 7 000 в зависимости от «вредно- ного дела — от $100 000 до 1 млн.
сти» военкомата. Про мой он сразу сказал, ГЕННАДИЙ, АРХИТЕКТОР: «В прошлом году я уча-
что военкомат «непростой», и назвал цену ствовал в сборе денег для спасения друга различные «услуги» прокурора
в $6 000. Я при- от тюрьмы. Он надрался и пришел в супер- $5000–5000000
ехал к нему домой маркет «Звездочка», где решил украсть банку
с деньгами. Как тушенки и двух трансформеров. Засунул это Переквалифицировать уголовное дело
я понял, ему само- в куртку и пошел из магазина. Его заподозрил через прокурора стоит от $10 000 до 200 000.
му уходит часть охранник и решил досмотреть. Друг выстрелил Замотать дело, бесконечно возвращая
денег как продюсе- в него из газового пистолета, побежал, врезал- на доследование, — от $100 000 до 300 000.
ру, остальное он ся в дверь, упал, побежал дальше, его догнал Направить грозное предписание в адрес како-
отдает своему другой охранник, друг снова выстрелил, но его го-либо руководителя — от $5 000. Уровень
человеку в цент- скрутили и отвезли в отделение. Парня посади- коррумпированности прокурора продемон-
ральном военкома- ли в КПЗ, где он провел 5 дней. Ему собирались стрировало дело Вячеслава Трофимова,
те, а дальше они дать до 7 лет за вооруженное спланированное зампрокурора Северного округа Москвы,
30% считают взяткодателей «простыми
расходятся между
всеми остальными.
групповое ограбление — групповое, потому что
за происходящим наблюдали его пьяные друж-
которому в декабре был вынесен приговор.
Он вымогал за закрытие уголовного дела
людьми», у которых нет других способов
Когда пришла ки. В общем, пока парень сидел, его друзья о контрабанде $3 млн, хотя до этого уже успел
добиться решения своих проблем»
повестка в военко- и родственники собирали деньги. Мы собрали получить 9 млн рублей, роскошный суперкар
Источник: «Левада-центр»
мат, я явился €26 000, 6 000 из них пошли адвокату, осталь- Bentley Continental GT стоимостью $180 000
на медкомиссию. ные — судье и всем заинтересованным лицам. и катер за $160 000».
Главврач был явно Переговоры вел адвокат. Сошлись на том, что
обо мне предупрежден, расспрашивал про все парня не посадят в СИЗО и дело закроют. Его признание наследником без экспертизы в суде общей юрисдикции
возможные заболевания и расстраивался, когда выпустили под подписку о невыезде, но менты $2000–5000
не мог найти, за что уцепиться. Ничего не най- киданули — дело не закрыли. В общем, он пол- $20000–25000
цена апелляции в арбитражном суде
дя, написал мне направление на амбулаторное года жил в ожидании суда, который закончился выигрышное дело в кассационной инстанции арбитражного суда
обследование. После этого мне позвонила жен- тем, что ему дали год условно вместо 7 лет». $100000
щина, представилась координатором. В больни-
це я стал ходить по кабинетам, которые мне она АНАТОЛИЙ, СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВ- ОЛЬГА ДВОРЯНЧИКОВА, АДВОКАТ: «Все случаи
называла по телефону. Мне проверяли сердце, ЛЕНИЯ СКП РФ ПО МОСКВЕ: «Только следователь я знаю со слов моих клиентов. Существуют
я крутил педали велосипеда, делал зарядку, решает, как трактовать действие подозревае- люди, так называемые стряпчие, они говорят:
а потом мне повесили на шею штуку размером мого, по какой статье его обвинить, в каком у нас есть знакомый, который может освобо-
с два айфона и наказали ходить с ней несколько объеме провести следствие и какие именно дить от ответственности. Стряпчими могут
дней, даже спать с ней, нельзя было пользовать- назначить экспертизы. «Заинтересовав» сле- быть люди, которые носят в зале суда еду, или
ся мобильным телефоном и микроволновкой. дователя, можно повлиять на любые его дей- секретари. Причем секретари иногда просят
Этот агрегат снимал показания работы сердца. ствия и на степень последующего наказания. взятки, просто предполагая результат дела.
В конце «обследования» мне выдали заключе- Белая кость среди коррупционеров Чем выше судебная инстанция, тем больше
ние, в котором было написано, что у меня врож- в погонах — прокуроры. Это связано с их осо- задействовано посредников. До самих судей
денный порок сердца. Через пару недель я полу- бым правовым статусом. Они как представи- доходит 20–25% — большая часть остается
чил военный билет рядового запаса». тели государства надзирают за соблюдением посредникам.
всех законов во всех сферах. Только прокурор За 12 лет работы я не слышала ни одного
ЭКСПЕРТ принимает решение, отправить дело дальше случая, чтобы судью привлекли к ответствен-
СЕРГЕЙ КРИВЕНКО, в суд или вернуть обратно следователю для ности за взятку. Это самая скрытая преступ-
ЧЛЕН СОВЕТА ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РФ устранения нарушений. Он также может дать ность. Даже возбудить дело в отношении судей
ПО СОДЕЙСТВИЮ РАЗВИТИЮ ИНСТИТУТОВ или не дать санкцию на задержание и опера- на практике невозможно благодаря особому
ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА И ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА тивную разработку человека. Если прокурор статусу судьи, который определен в законе
«Граждане не знают своих прав. Приносит при- мне говорит, что дело надо переквалифициро- «О статусе судей» — причем его положения
зывник в военкомат медицинские документы, вать на более мягкое обвинение, спорить с ним напрямую противоречат статье 19 Конститу-
которые фиксируют его диагноз (имеет право я не буду. Средний стаж работы моих следова- ции РФ, где говорится, что перед законом
пройти обследование, где хочет — лишь бы телей — один год, и дела после их работы выхо- и судом все равны, независимо от занимае-
организация имела гослицензию), диагноз соот- дят абсолютно сырыми и с массой нарушений. мой должности».
ветствует негодности по состоянию здоровья. Прокурор об этом прекрасно знает. Если я не
А сотрудники военкома — «не верят» и беско- пойду ему навстречу и откажусь выполнить его ЭКСПЕРТЫ
нечно направляют парня на дополнительные просьбу, он просто откажется в дальнейшем НИКОЛАЙ, СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО
обследования. «Теряют» справки из вузов. утверждать все сырые дела и будет бесконечно УПРАВЛЕНИЯ СКП РФ ПО МОСКВЕ
Направляют на стационарное обследование возвращать их на доследование. А уж почему «У силовиков в роли посредников обычно
в психиатрическую больницу (хотя по закону — прокурор требует закрыть дело или переквали- выступают адвокаты. У каждого следователя
только добровольно). Посылают к ребятам фицировать — можно только догадываться. есть «придворный» адвокат, который и решает
40
все вопросы, связанные с вымогательством мить надо и мужа, и двух конвоиров, потому рого. Заключенные знакомятся по переписке,
и получением взяток. На все вопросы следова- что бывает, что передаешь еду на одного и ее а потом оплачивают встречу. Это может и муж-
тель обычно говорит: «Вот тебе визитка хоро- просто съедают милиционеры. Я передавала чина делать, и женщина. Можно заказать
шего адвоката, он тебе поможет». Такой «за- еду, деньги и 5 минут общалась с мужем. В суде в тюрьму проститутку. В Москве или Подмос-
щитник» не тратит время на участие в след- в центре Москвы минута такого свидания ковье это стоит начиная от 15 000 рублей,
ственных действиях и судебных процессах стоит 2 000 рублей, чем дальше от центра но тут все зависит от конкретного учреждения
и зачастую даже не обладает достаточными суд — тем меньше тариф. и конкретных договоренностей.
юридическими знаниями. Его задача — Как в тюрьму, так и в суд можно устроить
быстро развести клиента на деньги и передать доставку блюд из ресторанов. Менты принесут поменять камеру 5000–6000р.
их часть следователю, оперативнику или судье. меню ближайшего ресторана, закажут, доста-
Неформально подобных адвокатов-посредни- вят, сверху возьмут 3 000–5 000 рублей. Если За деньги можно переехать в другую каме-
ков называют ты заказываешь еду в суд, то на одного челове- ру — чтобы не сидеть с неприятными людьми.
«верблюдами». ка, если в камеру — на всех. Можно выбрать конкретную камеру, если зна-
Даже сами предста- ешь, с кем хочешь сидеть. Или, наоборот,
10000–20000рза10кг
11465 вители адвокатско-
го сообщества при-
знают, что среди
вещи
3000–5000р.
запрещенный предмет
заплатить за человека, чтобы его к тебе пере-
вели.

уголовных дел о коррупционных преступлениях них работает от Официально вещевая передача разрешена выбрать лагерь или колонию 150000–200000р.
примерно на 8 млрд рублей возбудили трети до половины раз в полгода по сезону, посылка до 10 кг, куда
следственные органы России в 2010 году «верблюдов». входит и продовольствие. У меня мужа аресто- Попасть в колонию, где хорошие условия
Источник: Интерфакс
Многие корруп- вали летом, я ему быстро собрала летних содержания, называется «купить этап». Где
ционные сделки вещей, следующая передача была по плану лучше сидится можно узнать у заключенных.
через адвокатов — только в январе-феврале — он бы околел к тому Или, например, позвонить тем, кто сидит.
это обычное мошенничество. Адвокат обещает моменту. За сумку — 10 000–20 000 рублей. Выбрать можно и общий режим, и строгий».
клиенту помощь, берет у него деньги якобы на Вещи проверяют тщательно на наличие
взятку следователю и присваивает их себе. Я металлических предметов. Половину, как пра- ЭКСПЕРТ
однажды вызвал обвиняемую для предъявле- вило, не берут: например, передавала джинсы, ВАЛЕРИЙ БОРЩЕВ, ПРАВОЗАЩИТНИК,
ния обвинений по другим эпизодам, и это ее а они же с пуговицами и молнией, — вырвали, ЧЛЕН МОСКОВСКОЙ ХЕЛЬСИНКСКОЙ ГРУППЫ
очень удивило. Она даже стала на меня кри- передали, ну и зачем такие джинсы? Поэтому «Для коррупции в тюрьме есть огромные воз-
чать, что я, мол, обнаглел, получил деньги, но платишь, чтобы не отодрали. Самые простые можности. Например, поскольку в законода-
дело не закрываю. Как оказалось, адвокат вещи — самые труднопередаваемые. За обыч- тельстве не описан механизм перевода из
получил от нее 300 000 рублей якобы на взятку ную пластмассовую пилку для ногтей я боро- камеры в камеру, то здесь появляется огром-
мне, пообещав закрыть дело». лась месяцев восемь, и все это время муж ног- ный путь для про-
ти о стенку точил. Машинку для стрижки волос извола. Или заболев-
КИРИЛЛ КАБАНОВ, тоже было сложно передать — она же желез- ший в тюрьме чело-
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ НАЦИОНАЛЬНОГО ная, зараза, — 3 000–5 000 рублей. век оказывается
АНТИКОРРУПЦИОННОГО КОМИТЕТА чрезвычайно зави-
«Коррупция в судопроизводстве бывает двух врач от 1000р сим от того, что ему
видов: прямой финансовый подкуп и давле- напишут врачи. Или,
ние. Размер подкупа начинается от $50 000 Если заболел зуб, то вызываешь врача, через к примеру, заклю-
и доходит порой до нескольких миллионов неделю тебя посмотрят, в лучшем случае дадут ченный по закону
долларов: принятие нужного решения, анальгин, а так — скажут: терпи. За 1 000 руб- имеет право на теле-
заключение под стражу, рейдерские захваты. лей все сделают». визор в камере,
Оправдательных приговоров почти не бывает,
поэтому люди идут коррупционным путем. АНДРЕЙ, ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ, ПРОВЕЛ
некоторым их ста-
вят, родственники
26%россиян хотя бы раз за последний
год давали взятку чиновникам
Кроме того, суд контролируется некоторыми В СИЗО ГОД: «В камере можно получить все договариваются, Источник: Global Corruption Barometer-2010
спецслужбами, в результате к судье заходят, что угодно. У отдельных заключенных есть приносят телевизор,
говорят: «Либо у тебя продвижение, либо «выход» — то есть доверительные отношения его устанавливают.
ничего не будет». Люди в таких случаях с сотрудниками СИЗО или колонии. Тюремный Иногда этого прихо-
не государственные интересы отстаивают, работник, который носит с «воли», — как пра- дится добиваться: мы с Сергеем Ковалевым два
а частные». вило, это опер — называется «ноги». Я этим месяца добивались, чтобы Платону Лебедеву
летом у такого опера первый раз iPad увидел — в Матросской Тишине поставили и холодиль-
они тогда еще в официальную продажу в Рос- ник, и телевизор».
сии не поступили.

мобильный телефон 5000р.


СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

1000 –200000р. Все заключенные поддерживают связь. Есть


традиционная — «дороги», веревки, натянутые ЦИФРЫ «ПО ОЦЕНКАМ ЭКСПЕРТОВ»

за «услугу» в зависимости от тюрьмы или СИЗО

ОЛЬГА, ЖУРНАЛИСТ, МУЖ В ТЮРЬМЕ ТРЕТИЙ ГОД:


вдоль окон камер: можно списаться с нужным
человеком в любой «хате». Но сегодня многие
вопросы можно и по телефону решить. Люди,
10000–100000р.
открытие бизнеса под ключ
«Сидеть в тюрьме — это дорого. Цены разные которые хорошо ориентируются в тюремной (кроме сложных случаев с лицензиями
даже по Москве: в Матросской Тишине — одни жизни, тебя связывают с человеком, у которого на спиртное и т.д.)
цены, чуть выше — в Бутырке, в Медведково —
средняя цена, в Капотне — очень дешево,
в СИЗО-6 — очень дорого.
есть «ноги». Он говорит, с кем нужно состыко-
ваться на воле. Твои друзья передают этому
человеку телефон и деньги, он передает теле-
от 5000р. до ∞
за проверки разных структур
фон сотруднику ФСИН.
свидание 60000р взятки при открытии ресторана 300000–2000000р.
героин 5000р.
В одном московском СИЗО я покупала неле- ЕГОР, ФИНДИРЕКТОР МОСКОВСКОЙ СЕТИ РЕС-
гальные свидания, потому что мне не давали Доставка по той же схеме, что и телефон: на ТОРАНОВ: «При открытии ресторана в Моск-
встречаться с мужем. 60 000 рублей за воле покупают героин, передают через специ- ве, если с документами все в порядке, взятки —
1,5–2 часа плюс передача сумки с продуктами. ального человека. Заносят его вместе с вещами. 300 000 рублей, если какие-то несогласован-
Мне выписывали пропуск, где я называлась ности — до миллиона-двух. Существуют заве-
певчим церковного хора. поход «в гости» в другую камеру 500–600р. дения, которые открываются без денег, —
я знаю такие. Но есть места, в которых без
500–5000р
сумка продуктов в тюрьме «Поход» стоит недорого, поэтому оплатить взяток открыться невозможно. Например,
обед в суде 1500–2000р.вминуту можно, положив с воли сумму на телефон или бывают помещения с одним входом, где вто-
на электронный счет — сегодня арестант рой не прорубить никак, — вот тогда взятки
Если список продуктов в сумке более-менее может управлять им при помощи мобильного неизбежны.
совпадает с разрешенным в тюрьме, то доста- телефона.
точно заплатить 500 р. в окошечко. Я наво- заключение СЭС oт30000р.
рачивала домашних котлет, картошки — такая встретиться с женщиной 5000–15000р.
сумка стоит 3 000–5 000 рублей. Для начала работы сейчас, в принципе,
Передать обед в суд, когда заключенный под Если в тюрьме есть женский корпус, то сви- не нужно разрешения СЭС. Заключение СЭС
конвоем, стоит 1 500 рублей за минуту. Кор- дание «во двориках» стоит относительно недо- нужно для алкогольной лицензии. Прийти >
41
Туша барана
«В Калмыкии военный комиссар района подозревается в получении
взятки с призывника в виде туши барана. Военный комиссар
Саргинского и Малодербетовского районов Калмыкии подполковник
Геннадий Шестопалов был задержан сотрудниками милиции
при получении от призывника туши барана стоимостью 2 000 руб-
лей, которую тот принес ему в служебный кабинет».
Life.ru, 28 июня 2008 года

Кассетный магнитофон
«В Тюмени возбуждено уголовное дело в отношении преподавателя
Тюменской государственной архитектурно-строительной
академии, подозреваемого в получении взяток от студентов.
Он предлагал студентам «купить» у него ненужные вещи: серти-
фикат на покупку в рыболовном магазине, кассетный магнитофон,
книги, печатную машинку, телефонный аппарат, шорты».
72.ru, 3 июля 2009 года

42
< проверить «просто так» сейчас СЭС столько бабла и алкоголя свалилось на него ЭКСПЕРТЫ
не может, она может проверять раз в 3 года, за пару недель. ИЛЬЯ ХАНДРИКОВ, РУКОВОДИТЕЛЬ
как и любая другая организация, если нет Все пожарные нормы ни одному ресторану ВСЕРОССИЙСКОГО ДВИЖЕНИЯ «ЗА ЧЕСТНЫЙ
никаких жалоб. А чтобы из СЭС пришли выполнить невозможно так же, как невозмож- РЫНОК», ВЛАДЕЛЕЦ КОМПАНИИ «ФОРМИКА»
по жалобе проверить, нужно разрешение про- но выполнить все нормативы СЭС: некоторые «Молодой предприниматель, у которого
куратуры. Прокуратура сейчас не дает разре- пункты там 1937 года. Например, все деревян- появилась какая-то площадь, который должен
шения, если нет опасности для жизни: если ные конструкции должны быть пропитаны спе- создавать рабочие места, даже не догадывается
никого не травят, никто не умирает, на жалобы циальным антигорючим раствором, буквально о гигантском количестве бумаг и проблем.
типа «там шумят» или «нашли червяка в стака- все — столы, стулья. Естественно, это абсурд. И на случай если к нему придут с проверкой,
не» прокуратура сейчас вообще не реагирует Обычно пожарные приходят, смотрят, что мож- он должен изучить тома документов.
после путинского «хватит кошмарить малый но выполнить максимально, потом предлагают К примеру, приходит к вам пожарный ин-
бизнес». У прокуратуры теперь откат в другую поставить систему пожаротушения у их фирм, спектор, а вы ничего не понимаете в пожарной
сторону: она вообще не дает никаких разреше- с которых берут откаты. Цены сразу стано- безопасности. Инспектор входит к вам в каби-
ний на проверку. вятся в 3–4 раза выше рыночных. На 150 м2 — нет и говорит: «Так, а у вас тут дверь открыва-
от 300 000 рублей. ется не в ту сторону». Оказывается, дверь
алкогольная лицензия $2000–20000 должна открываться в направлении выхода.
милиция 250000–500000р. Все двери. А у вас в кабинете — внутрь. Но по-
Лицензия, в принципе, по закону делается жарный инспектор в данном случае лукавит —
месяц при наличии пяти условий: договор Менты проверяют паспортный режим, мед- и это первая провокация с целью проверки
аренды, БТИ, заключение СЭС, заключение книжки. Незарегистрированный иностранец ваших знаний. На самом деле, если в помеще-
пожарных, кассовый аппарат, тревожная кноп- на работе — это 500 000 рублей штрафа. Соот- нии сидит менее пяти человек, то нет разницы,
ка. Но выдача ветственно, взятка за каждого такого сотруд- в какую сторону открывается дверь. А он уже
лицензий — это ника не сильно меньше. В наших ресторанах понял, что наткнулся на лоха, он гарантиро-
одна из самых кор- мы избавились от иностранцев: дешевле под- ванно вытрясет из вас деньги. А если вы ре-
Рейтинг румпированных нять уборщице зарплату, чем брать таджика. ально переборщили с рисковыми вещами:
Самые коррупционные должности вещей в Москве. решетки на окнах
в правоохранительной системе: Нам предлагали Департамент потребительского рынка $2000–50000 не открываются,
пару лет назад или у вас нет по-
1 Оперативники подразделений ОБЭП, ФСБ, лицензию Организация создана Лужковым, существует жарной сигнализа-
ФСКН, в чью обязанность входит проверка
экономической сферы или борьба с организо-
за $20 000 без
гарантии, что выда-
исключительно для напрягания ресторанов
и потребительских предприятий. Формально
ции, или стены не
обработаны и они
154-е место
ванной преступностью. Крышевание пред- дут. Дело в том, что это общественная организация, ее работники горючие, — вы рис- заняла Россия в ежегодном индексе восприя-
принимателей и рейдерство приносит сотруд- на всю Москву обычно приходят и «что-то» проверяют, при куете попасть под тия коррупции по 178 странам, разделив место
нику в среднем $20 000 в месяц. лицензии сейчас этом санкций у них никаких нет, максимум судебное решение, с Папуа — Новой Гвинеей и Таджикистаном.
выдает одна конто- могут написать в управу. Если СЭС еще можно вас могут даже за- Источник: Transparency International
2 Прокуроры на крышевании предпринима- ра. Она может заподозрить в благих намерениях — чтобы крыть. То же самое
телей и криминала зарабатывают не менее докопаться до чего люди не травились, пожарные — понятно, делает трудовая ин-
$10 000 в месяц. угодно: несоответ- зачем придуманы, то эта организация создана спекция и Санэпи-
ствие БТИ, напри- ровно для того, чтобы напрягать бизнес. демназдор, но реже.
3 Инспекторы ГИБДД — от $5 000 в месяц. мер, — формально Наши замечательные контролирующие ор-
это повод для отка- архитектурно-техническая инспекция и Департамент рекламы ганы настолько изощренны в этих вещах, что,
4 Дознаватели — от $3 000 в месяц. за. В среднем от30000р.до∞ когда бизнес уже стал просто стонать из-за
лицензия стоит серьезных проблем, Дмитрий Медведев сказал
5 Участковые — от $2 000 в месяц, основной 50 000–60 000 руб- Если ресторан находится в историческом свое знаменитое «Кто пьет кровь малого биз-
источник дохода — нелегальные мигранты. лей — это если здании, то у вас бесконечные проблемы с фаса- неса», после чего Генпрокуратура должна была
у вас все нормаль- дом, с вывесками и т.д. 30 000–50 000 р. — это проверить проверяющие органы. Это было
6 Сотрудники ППС — от $1 000 в месяц но с документами. если формально ничему не мешаете». прошлой осенью, и я до сих пор не могу найти
за счет нелегальной торговли и рекламы. Если ресторан закрытый доклад генерального прокурора
в одиночку кто-то оперативникам за проверки бизнеса о проверках контролирующих органов. То есть
Источник: Независимый годовой отчет всероссийской открывает, цена $50000–2000000 была обследована большая часть этих органов,
антикоррупционной общественной приемной «Чистые будет ниже, чем для и, как стало известно из утечки из этого до-
руки»; рейтинг сформирован на основании обращений ресторанной сети. АНАТОЛИЙ С., СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВ- клада, статистика там была настолько жуткая,
граждан в общественную приемную А если это крупная ЛЕНИЯ СКП МОСКВЫ: «В России невозможно за- что его никто найти не может».
ресторанная сеть, ниматься бизнесом, не преступая закон,
как «Росинтер», поэтому у силовиков всегда найдется повод для Информацию о случаях коррупции опро-
например, то она проверки. Стандартная схема, как оператив- вергли в МГТУ им. Баумана, МГУ, Российской
вообще не будет платить. У нее свои догово- ники наезжают на коммерческую фирму: утвер- экономической академии им. Плеханова, Мос-
ренности, наняты специальные люди, которые ждают, что у них есть достаточно материалов ковском государственном университете эконо-
держат бумаги в порядке, подбирают помеще- для возбуждения уголовного дела, и затем про- мики, статистики и информатики, МГИМО,
ния, занимаются СЭС-технологиями и т.д., сят деньги, чтобы не раздувать дело дальше. Московском техническом университете связи
потому что это большая угроза для бизнеса Стандартных расценок за такой шантаж не су- и информатики. Информацию о других упомя-
в целом: если в сети 300 ресторанов и они все ществует. Одно дело — мелкий взяточник, дру- нутых в материале фактах передачи и получе-
не соответствуют — это же катастрофа. гое дело — неуплата налогов крупным банком. нии взяток редакции БГ проверить не удалось.
C лицензионной конторой никто не бодает- Оперативник может попросить «всего» $50 Все совпадения случайны.
ся, все предпочитают решить вопрос. А что на 000, а может и полмиллиона долларов.
них в суд подавать? — тогда больше никогда Самый простой способ стрясти деньги —
в жизни в Москве ни один ресторан не проверка деятельности компаний. Оператив-
откроешь. ники изымают финансовые документы и ком-
пьютеры, и работа фирмы останавливается.
пожарная инспекция от30000р.до∞ Чтобы не нести убытки, коммерсанты готовы
платить любые деньги. Возобновить деятель-
Заключение пожарных — обязательное усло- ность компании средней руки в Москве стоит
вие для получения лицензии. Но тонкость от €20 000.
в том, что лицензию Москва выдает, а пожар- В преддверии праздников, например ново-
ные — это федералы, им по большому счету годних, оперативники очень любят опечаты-
вообще все равно. Нет никаких законов, кото- вать склады фирм со скоропортящимся това-
рые обязывали бы их давать заключения ресто- ром — рыба, мясо, фрукты, — вынуждая их вла-
ранам. После «Хромой лошади» они просто дельцев платить им крупные откупные. Банкам
перестали их выдавать, в результате в тече- и крупным фирмам отступные милиционерам
ние полутора месяцев ни одно предприятие обходятся в суммы от $100 000 до 2 млн. Опе-
не могло получить лицензию. ративники охотно берутся и за заказные дела,
До «Хромой лошади», если с безопасностью когда один коммерсант хочет устранить конку-
все в порядке и есть знакомый пожарный, мож- рента. Летом я расследовал дело, когда опера-
но было получить разрешение за бутылку конь- тивники получили подобный заказ и стрясли
яка. Сразу после «Хромой лошади» мы звони- с заказчика €80 000 и столько же пытались
ли своему знакомому пожарному, который нам получить от «жертвы», чтобы не возбуждать
обычно помогал, так он говорить не мог — против нее уголовное дело».
43
Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений
по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной.
Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора
отправляемых в печать объявлений

GPS-приемник Песня про Вологду Старый фотоаппарат Эсперанто


Продам GPS-приемник i-Blue 737A+, совсем Мой молодой человек из Словакии мечтает Продам фотоаппарат, который перестали Маруся, привет. Я ищу все, что связано
новый, не бывший в употреблении. Это очень научиться играть песню про Вологду на баяне. производить в 1987 году, — Nikon FA. с языком эсперанто, с языком слепых
полезная маленькая вещица, определяет В 2007–2008 годах он побывал в Тбилиси, (азбукой Брайля) — буду рад найти книги,
GPS-координаты, можно подключить к ком- Саша, sazhe@yandex.ru Батуми, Гонио, Дели, Арамболе, в индийском брошюры, все что угодно. Спасибо.
муникатору или ноутбуку. Покупала на Украи- штате Аруначал-Прадеш. С тех пор лежит
не (в России таких вещей не продают!!), в Москве без дела. Продам вместе с объекти- Сергей Король, kotosergey@gmail.com
но по ошибке перепутала одну цифру вом Micro-Nikkor 55mm f/3.5 за 7000 рублей. ----- 0 -----
в модели, и привезли не то, что мне было
нужно. $70. Алевтина, 8 965 264 46 34,
maalokki@gmail.com Собутыльник
Белова Татьяна, 8 916 251 97 64,
Суббота? Тяжело? По 50? Слабо? Пиши:

nujnovipit@gmail.com
----- 0 -----

----- 0 -----

tatjana.inbox@gmail.com ----- 0 -----


----- 0 -----
Аренда квартиры Стульчик для кормления Картина Собака
Очень дешево сниму однокомнатную кварти- Стульчик для кормления от фирмы В обмен на бутылку крепкого зарубежного Прошлым летом в ЦСИ «Винзавод» пришла
ру в центре или на Нагатинской набережной Сhicco. Отдаю так дешево, что самому дико. алкоголя отдам жизнерадостную б/у картину маленькая собачка. Собаке дали имя Соня.
с видом на реку, пустую, но со стиральной Брал за шесть тысяч, отдаю за четыре. Выгод- руки неизвестного и наверняка непризнанно- Когда она подросла и у нее началась течка,
машиной и холодильником, с окнами и бал- нее предложения не найдете в мире. Ребенку го художника под названием «Пляж в Сарато- то со всей округи стали сбегаться окрестные
коном на солнечной стороне и мирными удобно, маме спокойно — отличная вещь ве». На картине изображены трое отдыхаю- собаки, и журналист Гребельников написал
соседями. по цене достойной. щих на берегу и двое купальщиков. в Harper's Bazaar, что на «Винзаводе» бродят
200x100 см, гипсокартон, в красках не разби- стаи собак. Соню стали сажать на цепь. Она
Ирина Калитеевская, ira.kaliteevskaya@bg.ru Дмитрий, 8 903 774 69 75 раюсь. Самовывоз от метро «Кунцевская». очень переживает. Я ее стерилизовала, мы
----- 0 ----- купили ей домик, но жизнь на цепи совер-
whisper22@yandex.ru шенно ужасна. Мне бы очень хотелось при-
строить ее в добрые руки. У нее можно даже
Кинолог кость вытащить изо рта, когда она ест.

ОЧЕНЬ нужен кинолог или опытный инструк- Марина Цурцумия, 8 916 600 75 28
тор для риджбека 8 лет! Хозяин в команди-
ровках, собака должна слушаться тех, кто
с ней остается. Живем в городе Королеве.

Мария Харламова, 8 910 441 20 73,


m.b.kharlamova@rambler.ru
----- 0 -----

----- 0 ----- ----- 0 ----- ----- 0 -----

Скутер Рулетка, часы, линейка Бутылка вина


Меняю скутер Vespa S50 (год выпуска 2008, Рулетка найдена в квартире вдовы оперного вицу Рахиль в Одессе, он дезертировал Обменяю бутылку отличного красного вина
пробег 8 тыс. км, цвет Ferrari Red) на Vespa певца Казанского театра Светлова. Во время и остался в России. В 1934-м был репрессиро- Ibericos Crianza Rioja DOC на старые винило-
Rally 200 cc 1972 или любой подобный ретрос- революции театр был на гастролях и в Россию ван, отбывал срок в лагере на строительстве вые пластинки: бутылок у меня таких, слава
кутер в рабочем состоянии. Это мечта! больше не вернулся. Светлов умер за грани- канала Москва–Волга. Изобретал приборы богу, еще много, а старинные пластинки нуж-
цей. Его жена, оперная певица, вернулась для танков, в том числе и часы. ны для нового проекта. Прежде чем попасть
Родион Чепель, tchepel@gmail.com в Москву, привезя с собой вещи, нажитые Логарифмической линейкой пользовался ко мне, вино год жило в бочке из француз-
в эмиграции. Возможно, рулетка приехала мой дед, он работал инженером, и моя мама ского дуба и еще полгода в бутылке. Оно
с этими вещами. и ее сестра, когда учились в школе. настоящего темно-вишневого цвета, очень
Часы достались от родственника — часов- Продаю все за 7 000 рублей. душистое. Пить его лучше всего с тушеным
щика и ювелира Леона Райнера, еврея, офи- мясом, а хранить можно лет 5.
цера немецкой армии. Влюбившись в краса- Тамара, tomk27@yandex.ru Решайтесь! Могу передумать!

Наталья Синдеева, sindeeva.bg@gmail.com


фотография: Orin Zebest/flickr.com (баян)

----- 0 -----
----- 0 -----

----- 0 -----
44
«Очень похоже,
что кинопрокат-

140
чикам был дан
сигнал:
хотите непри-
ятностей — Это место России в мировом
можете индексе свободы прессы
по версии организации
показывать «Репортеры без границ».
фильм. На 1-м месте — Финляндия,
И наоборот» на последнем (178-м) — Эритрея

Андрей Плахов «Кино не про тех»


(о фильме Бардина). «Власть»,
№16–17 от 27.04.2009

режиссер Павел Бардин


Драма Бардина «Россия-88» о нацистах-скинхедах, крышуемых
милицией и чиновниками и убивающих приезжих,
так и не получила широкого проката. От нового фильма Бардина —
комедии о народных мстителях «Гоп-стоп» — под разными
предлогами уже отказались два фестиваля

фотография: Иван Кайдаш

46
ЗДЕСЬ ОНИ РАССКАЖУТ ПРО СВОЙ

ПЕРВЫЙ СЕКС
Когда, где, с кем, зачем, как... И что из этого вышло...
Первый секс ведущих, друзей, авторов и гостей телеканала
в день Святого Валентина на ДО///ДЕ

ДО///ДЬ ИДЕТ:
в ваших iPhone, iPad и компьютерах на www.tvrain.ru;
в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ ПЛЮС и КОНТИНЕНТ ТВ.
РЕКЛАМА