"NO SOY (TN DOJIBRE~ SOY (TN P(TEBLO"

JORGE ELIECER GAITAN

rueve

vertic
peld del tr Losh

todas

consla altura
Ac(J1l allsan

Lam

Amen A ese gran pueblo va dedicado este libro, escrito con veneracbm por mi padre, reconocimiento a mi madre, esperanza en mis hijas, ~lleiios para mi nieta y orgullo de hacer parte del pueblo colombtano.

TOMO 1

BOLiYAR ,.UYO UII CABALLO BLAIICO, til PAPA UII BUICK.

Gloria Gaitan Jaramillo

PE

-""""", .. ~", ~E

~O

.3~
eita (396) - indice de fotos (400) - concurso (411)

UII- proeeso

:iII-t;err.. II1p:ido

I proceso historico colombiano de la segunda mitad del siglo XX ha representado para nuestro pais, como pueblo, una paulatina ruptura de su tejido social, entendido este como la unidad de val ores que relaciona y aglutina culturalmente una comunidad determinada. Esta circunstancia nos ha conducido a aquello que el expresidente Carlos Lleras Restrepo denomino "un pais descuademado". Muchos de los problemas que en el presente enfrentamos se deben a la carencia de principios compartidos que permitan la busqueda de ideales colectivos. Dos factores han sido determinantes para que se haya dado este fenomeno: por una parte el olvido de los procesos historicos vividos, que antes se retransmitian en el dialogo familiar y social par una parte, hoy reemplazado por la television que no cumple la funcion de transmisor de la memoria colectiva, y par otra el difundido concepto del "fin de las ideologias". Bien sabido es que las ideologias, a traves de la historia de la humanidad, han desempefiado el papel de urdimbre en la que se tejen las relaciones espirituales de un pueblo 0 de cualquier conjunto social determinado, permitiendo
18

acometer los propositos colectivamente aceptados a nivel del elemento fundamental de cohesion de una sociedad: la cultura. La presente investigacion cumple este doble objetivo: el hallazgo y reencuentro con un pasado historico que nos marca hasta hoy, para entenderlo en su justa medida, y la reconstruccion de una ideologia que permitio la movilizacion del pueblo colombiano con una identidad de propositos y una capacidad de aglutinacion, disciplina y unidad como no se ha vuelto a dar hasta el presente. Esta unidad ideologica fue la que hizo posible que la respuesta a la violencia desatada contra el Movimiento Gaitanista fuera una multitudinaria concentracion popular denominada Marcha del Silencio, que se llevo a cabo en febrero de 1948 y que demostro la capacidad de nuestra sociedad para ejercer el autodominio y enfrentar la ira con la fuerza de la disciplina colectiva. (,En que consistia el cuerpo de doctrina que permitio la organizacion y movilizacion mas iva del pueblo colombiano? (,Se trataba de ideas sueltas 0 del influjo de una personalidad arrolladora, 0 era acaso, como finalmente esta investigacion 10 concluyo, un sistema de pensamiento coherente, organico y eficiente? Estas fueron las preguntas que nos llevaron a adelantar la busqueda y ordenamiento de las ideas, paradigmas e hipotesis que sirvieron de fundamento al Movimiento Gaitanista en la primera mitad del siglo xx. El material se encontraba disperso en conferencias publicas, catedras universitarias, defensas penales, recortes de prensa, publicaciones varias, correspondencia y notas
19

manuscritas encontradas en el archivo personal y familiar de Jorge Eliecer Gaitan. La reconstruccion nos sorprendio pues, inicialmente, no era concebible que un sistema tan novedoso y organico de pensamiento no hubiera sido plasmado por escrito en forma global. Poco a poco la razon se nos hizo evidente: como se trata de un pensamiento cientifico, este debia -como 10 exige el principio mismo que valida toda teoria cientificademostrar primeramente su validez en la practica, y esto fue exactamente 10 que sucedio. Un movimiento como el gaitanista, sin grandes capitales como los que estaban en manos de sus adversarios, sin maquinaria burocratica ni clientela electoral, sin el apoyo de los grandes medios de prensa, con la oposicion de la dirigencia liberal, conservadora y comunista, logro alcanzar en las elecciones parlamentarias de marzo de 1947 los mas grandes resultados electorales que hasta ese momenta se hubieran dado en el pais, superando ampliamente la votacion del oficialismo liberal y dejando a la zaga al Partido Conservador y casi desaparecido al Partido Comunista. La totalidad de los parlamentarios liberales elegidos en ese momenta se reunieron en el Teatro Colon y acordaron, el 14 de julio de 1947, nombrar como Jefe Unico del Partido Liberal a Jorge Eliecer Gaitan. Este puso como condicion que elliberalismo acogiera como plataforma ideologic a del Partido Liberalla misma plataforma que el Movimiento Gaitanista habia aprobado como suya en la Convencion Popular que realizo a principios de ese afio de 1947. No es exagerado afirmar que el Movimiento Gaitanista "se tomo" alliberalismo, pues 10 hizo no en el plano simplemente electoral sino en el mas profundo: el ideologico.
20

Este proceso que, gracias a dicha plataforma, definio al Partido Liberal como "el partido del pueblo", se detuvo con la ola de violencia desatada contra el, la que llego a su climax con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan. La persecucion violenta contra la organizacion se incremento hasta aniquilar, en un genocidio sin precedentes, a toda la dirigencia gaitanista que, para aquel entonces, ya hacia parte de la estructura organica del Partido Liberal. Esta investigacion nos ha permitido concluir que Ia solidez de los planteamientos ideologicos y la coherencia y organicidad del sistema de pensamiento que alimento al gaitanismo tienen plena validez y pueden ser herramienta para cohesionar a un pueblo que requiere con urgencia la reconstruccion de su tejido social mediante el reconocimiento de valores compartidos colectivamente. Es urgente situar el pensamiento de Jorge Eliecer Gaitan en su justa categoria cientifica, a fin de impedir que la fuerza de su nombre, que aun moviliza los sentimientos mas profundos del pueblo colombiano, siga sirviendo periodicamente para que demagogos y oportunistas se vistan acomodaticiamente del ropaje de ser "iguales a Gaitan". Estos suponen, 0 fingen suponer, que "el fenomeno Gaitan", como 10 denomino el expresidente Alfonso Lopez Michelsen, fue asunto de gestos, expresiones vernaculas y agitacion politica arrabalera. Esta vision deformada del significado real de Jorge Eliecer Gaitan les permite legitimarse para conducir al pais por caminos que no hac en mas que ahondar la ruptura de nuestro tejido social, haciendo todavia mas dificilla reconstruccion de formas
21

civi1izadas de accion politica que faci1iten el logro de 1a equidad y de la paz. Reencontrarse con Gaitan es, segun 10conc1uye esta investigacion, entender nuestro pasado mas cercano y disponer de herramientas de pensamiento que nos permitan • actuar con propositos colectivos altruistas y a un mismo tiempo dotados de un solido fundamento cientifico que favorece su encarnacion eficaz en la praxis social y la transformacion profunda de los habitos politicos -en sentido lato participativos- de nuestra nacion.
Los hOIII_bres"p-..ebIo

ucede con los "hombres-simbolo" que su vida, por ser de todos, tiene diferentes versiones de acuerdo a quien la recrea. Como se trata de mitos colectivos, todo 10 que se diga de ellos -siempre y cuando sea de buena fees verdad, porque cada version es la concrecion de las ilusiones y suefios de cada uno de nosotros, imagen ideal y reflejo del alma colectiva. Es eso precisamente 10 que les permite a los heroes decir de si mismos que no son hombres sino pueblos. Por eso no me extrafia que, segun las diferentes versiones, mi padre haya podido nacer en una 0 muchas partes y en fechas diferentes. Se conoce una partida de bautizo segun la cual un 26 de enero de 1898 nacio un varoncito a quien llamaron Jorge Eliecer, pero ello contradice los datos de sus papeles de identidad, cedula y pasaportes, los cuales atestiguan que fue un 23 de enero de 1903 que llego al mundo este nino que habria de cambiar el curso de la historia de Colombia. 1
22

Dicen que vio la luz en el barrio Egipto en Bogota. He visitado alli su cuarto, de tierra pisada, en una casa de un solo piso, amplios patios aun adoquinados que conducen a numerosas piezas, ayer y hoy de inquilinato, casi todas con las puertas abiertas porque las ventanas son escasas 0 demasiado pequefias, gallinas mas gordas que los nifios descalzos que, 10 mismo que en la pueblerina Bogota de comienzos del siglo, se espantan, corren y regresan curiosos ante la inquietante presencia del visitante desconocido; alli una mujer bastante joven me conduce a una habitacion para describirme, con lujo de detalles, ese lugar donde la tradicion oral coloco la mesa en que mi padre, pequefiito, aprendio a escribir con empefio y esmero sus primeras letras. El asunto es que tambien hay quienes dicen que naci6 en Ubaque, donde su madre habia sido maestra de escuela, testimonio que, claro esta, es de algunos viejos alumnos de dofia Manuela, que ya murieron. Pero eso no importa, los descendientes de aquellos discipulos dan fe plena del nacimiento dellider popular en ese municipio de Cundinamarca. Y sin olvidar que, para no levantar envidias, los oriundos de Cucunuba evitan hacer demasiado alarde de ser sus coterraneos, pues basta con que sea garante del asunto el duefio de la prestigiosa venta de ruanas y cobijas para que sobre el tema no haya discusi6n posible. Su hermano, Miguel Angel, escribi6 un libro? con interesante informacion y una dedicatoria a su progenitora que dice: "a la venerable memoria de mi madre, Manuela Ayala de Gaitan, ilustre institutora, que educ6 en la virtud y en la ciencia a varias generaciones que vinieron a ser
23

prestantes figuras de la Patria". Alli anota en el capitulo titulado "Breve biografia de un gran caudillo de la democracia": "En Bogota, en el barrio de La Capuchina, nacio y fue bautizado en la capilla del Sagrario, Jorge Eliecer Gaitan". Tambien hay quienes afirman que nacio en Las Cruces, version que parece ratificada por la existencia de una fotografia de don Eliecer, el padre, frente a una casa con una leyenda que dice: "Aspectos de la casa en donde nacio Jorge Eliecer Gaitan, dividida hoy en dos. La puerta numero 8-24 de la Avenida 1a., corresponde a la antigua entrada; en donde aparecen los numeros 8-14 y 8-16, habia antes ventanas".' Hay hombres que se convierten, como mi padre, en mitos. Enos hacen parte integral de nuestras mas hondas fantasias. Por eso, cuando de ellos se trata no importa encontrar el documento exacto que diga como y donde nacieron. En ellos nos reflejamos. Los imaginamos tal y como quisieramos ser nosotros mismos. Eso nos hace recrearlos similares 0 incluso iguales al medio en que nacimos, complices de nuestras afioranzas y reflejo de nuestro mode10 de virtudes. De ahi que verlos crecer al ritmo del imaginario colectivo es mantenerlos vivos en el recuerdo y presentes en nuestro devenir historico. Mi propio padre recuerda, en articulo escrito cuando todavia era un adolescente refiriendose a Homero, que "su cuna se la disputan siete ciudades griegas" y que "como todo genio ... retrato el alma de su patria ... alli quedaron, como un sonoro broquel, todo el sentimiento, todo el ardor que animo a ese pueblo que arrullo entre flores la nifiez hurnana".'

24

Por eso estoy dispuesta a creer todo 10 que de mi padre me relaten, por contradictoria que la informacion parezca, siempre y cuando la version sea de buena fe y no, como en el caso de muchos politologos y cronistas, fruto de deliberada intencion de tergiversar. lamas entrare a discutir una anecdote, ni una vivencia y menos un recuerdo transmitido al calor de las charlas con padres, abuelos y patriarcas. Cada episodio que se me relata con sinceridad 10 capitalizo en la construccion del hombre-pueblo que fue mi padre, porque de esos re1atos esta hecha 1ahistoria que queda, como impronta, en el alma colectiva, la que se transforma en identidad raizal de una nacion y personalidad de un pueblo. Y si esto es valido, no solo para e1 recuerdo historico y su reconstruccion -aun la mas minuciosa- 10es todavia mas cuando se trata de referir nuestros propios recuerdos. En una entrevista que le hicieron a mi padre en el periodico "El Sig10", en julio de 1943, se valida esta idea: "Con esto de los recuerdos -nos dice- sucede igual que con los cuerpos llamados cataliticos: su fuerza, mas que en S1 mismos, se expresa en otros que reciben su influencia. Como hay tantos hombres en la vida de un hombre, es poco menos que imposib1e lograr que el hombre de hoy interprete con fidelidad la fuerza de la pasion, la calidad de la idea 0 la indole de la voluntad del hombre de ayer, de antier 0 de mas atras. Si, por ejemplo, yo quisiera decir a usted algo de mi nifiez 0 de mi adolescencia, tan solo lograria relatarle el juicio que me merece, con mi criterio y mis ideas actuales, una etapa, cuya intima entrafia de to do tendria, menos del calor vital, acido y angustiado que la acompafio".

25

El libro ha sido escrito para ser publicado en dos volumenes. EI tome primero lleva el titulo "Bolivar tuvo un caballo blanco, mi papa un Buick". Contiene dos capitulos "Su intimidad" y "Su pensamiento" que incursionan, el primero en su mundo privado y el segundo en el proceso de construcci6n de sus ideas, que le sirvieron no solo para revolucionar el campo del derecho penal, sino tambien para estructurar la doctrina del Movimiento Gaitanista y como fundamento en la orientacion de su accion politica. EI tome segundo se titula "Gaitan: sembrado como semilla" y esta conformado igualmente por dos capitulos. EI primero, "Su camino", describe la parabola de su vida, las razones que 10 movieron a optar por una u otra accion determinada, sus dificultades y sus triunfos, las caracteristicas del Unirismo y del Movimiento Gaitanista, sus programas y sus plataformas, sus proyectos economicos, politicos y sociales, su lucha como candidato del pueblo, su gestion en calidad de parlamentario, concejal, diputado, representante, senador, alcalde de Bogota, Ministro de Educacion y Trabajo, rector de la Universidad Libre y demas responsabilidades de sempefiadas a 10 largo de su fructuosa vida. El segundo capitulo, "Su huella", relata el proceso premeditado que condujo a su magnicidio y el holocausto a que fue sometida la militancia gaitanista para aniquilarla despues de la muerte de su jefe maximo. Y, por ultimo, la memoria que ha quedado de su figura, con las tergiversaciones interesadas de quienes en vida 10 combatieron y luego se aprovecharon de su prestigio y la impronta indeleble que ha que dado marcada en el alma popular. Tambien se describe el intento de quienes, en una y otra forma, han tratado de proyectar su legado.

26

Mi mas grande deseo seria que este libro se pudiera leer sin preconceptos, sin "quistes psicologicos", como denominara mi padre a los prejuicios, para situarse a favor 0 en contra, de una persona, una idea 0 un acontecimiento. Quisiera tambien que este libro permitiera tomar conciencia de que, como el ser humano desconoce la magnitud de 10 que ignora, lanza conceptos sobre 10 poco que sabe desdefiando el peso que sobre sus conocimientos tiene su gran ignorancia. La sabiduria no es otra cosa que la conciencia de 10 que ignoramos. Con todo colombiano con quien he hablado de mi padre he encontrado que presupone saberlo todo al respecto y tiene, ademas, un concepto muy definido de su figura historica, sus ideas y su lucha. No hay dudas, no hay preguntas, no hay inquietudes. Me asombra la contundencia de las opiniones que sobre Jorge Eliecer Gaitan emiten los periodistas jovenes, que se atreven a hacer afirmaciones con base en la superficialidad de la informacion de que disponen sobre el personaje. Favorables 0 desfavorables estas apreciaciones, siempre las he valorado como el producto de una creencia que tiene su origen en opiniones ajenas, a su vez superficiales; estas transmitidas de boca en boca 0 de articulo en articulo, han desvirtuado y devaluando paulatinamente el significado profundo de la lucha y la ideologia del Caudillo del Pueblo, hasta producir un efecto de "entropia'" de su dimension intelectual, humana e historic a, con 10 cual el pueblo -cuya unica herencia es la experiencia que le dejan sus luchas y su historia- ha perdido un capital potencial de gran energia y valia para invertir en su futuro.

27

Quisiera, entonces, cruzando los dedos como 10 hac en los jovenes, lograr que los lectores de estas memorias -de una hija sobre su padre- las lean sin juicios previos, 0 sea sin prejuicios, pues estos constituyen una barrera para adentrarse en un espacio diferente del que siempre ha enmarcado los analisis sobre mi progenitor e impiden que el lector valore el sistema de ideas que guio su lucha. Espero, por ello mismo, que no suceda 10 que anota William James: "Muchisima gente piensa que esta pensando cuando solo esta acomodando de nuevo sus prejuicios ". Con este proposito transcribo la introduccion que hiciera mi padre, en una conferencia en el Teatro Municipal sobre la Union Sovietica, por juzgar que esta explicacion permitiria analizar las circunstancias de ese pais comunista sin -como el mismo 10 dijera- "el alud de imagineria" que impide juzgar con sensatez y honestidad: El preconcepto 0 quiste pslcologico, que nos impide ver la realidad real ... "Comprendo que esta conversacion mia -comienza por decir mi padre- requiere ante todo unas previas explicaciones. Se refieren a un hecho no siempre tornado en cuenta y, sin embargo, de trascendencia para la comprension de ciertos fenomenos sociales. Acabo de emplear la palabra fenomeno y asi dire que fenomeno es el hecho extemo y este puede ser estatico 0 dinamico. El hecho extemo, eso que llamamos fenomeno, incide sobre nuestra conciencia y entonces se crea en nosotros una idea sobre el. Este proceso seria elemental y facil si no tuviese tantas complejidades de orden antropologico 0 humano.
28

i,La recepci6n que los hombres hac en del hecho, de los fen6menos, es una recepci6n imparcial, impersonal, querida, 0 por el contrario, hay una serie de fuerzas antecedentes y concomitantes que hacen que al llegar a convertirse en idea, no sea la realidad misma extema, sino que este por asi decirlo, tefiida de nuestra propia personalidad? Tenemos en primer lugar el hecho sico16gico en si. Yo tengo una idea, es decir, encuentro que sobre esta mesa esta este vaso: he ahi la idea. "Pero la psiquis encuentra diversidad de fen6menos reales y extemos, y percibe no solo el vaso sino el jarr6n, ellibro. Adquiere una serie de ideas diferentes y por ser ideas divers as sobre fen6menos diversos, se produce el contraste, valoraci6n necesaria de las diversas cualidades esenciales que caracterizan cada uno de esos fen6menos. Entonces, el choque 0 la comparaci6n de esas divers as ideas entre si, es ,10 que solemos apellidar un concepto, 0 sea la extracci6n de la sustancia 0 cualidades esenciales que diferencian un fen6meno de otro fen6meno. Pero el proceso no se detiene ahi. Hay un momento en el cual los hombres comparan estos diversos valores conceptuales, los enfrentan unos a otros y entonces tenemos 10que se llama el razonamiento y ya estamos en el plano de razonar. Ese proceso que va de la idea al razonamiento, no es absolutamente nuestro sino que, por el contrario, ha habido una serie de procesos anteriores, de procesos hist6ricos, que han ido grabando en la conciencia de los hombres determinadas ideas, determinados juicios y determinados razonamientos, a punto tal que ellos se hacen herencia por medio de las costumbres sociales, se truecan en habito mental, que llega a traicionarnos desde el oscuro fondo de la subconsciencia, para impedirnos ver nitida y claramente el hecho externo". Para concluir diciendo: "Tenemos una
29

personalidad; tenemos un medio en el cual nos movemos; tenemos unos antecedentes historicos y todos ellos limitan, determinan la posibilidad de nuestro razonamiento y hacen que se forme esa especie de quiste psicologico 0 preconcepto que imp ide que el hombre localice con plena realidad real el acontecimiento que se le presenta ". Este es el tenor y contenido de una de sus caracteristicas conferencias de los "viemes culturales" en el Teatro Municipal, las cuales siempre tuvieron un alto contenido te6rico, filos6fico y pedag6gico, dentro de un estilo literario de gran altura, como 10 atestiguan todas, sin excepci6n, las intervenciones grabadas 0 transcritas. l,Puede alguien, entonces, corroborar 10 que la tradicion del "imaginario periodistico" ha recogido y repetido, segun la cualla forma y el argumento de sus conferencias tenian un alto grado de vulgaridad y demagogia? [No! Invito a que se lean sus discursos y sus escritos para que se comprenda que sus contemporaneos, por intereses mezquinos, odios heredados 0 prejuicios de la epoca, tergiversaron su mensaje. Los periodistas j6venes e independientes de hoy no pueden, repitiendo al desgaire las calumnias de ayer, horadar una herencia hist6rica que mucho nos ensefiaria en el presente y nos ac1araria el camino del manana, a sabiendas de que la civilizaci6n de los pueblos es memoria acumulada; a esto se refiri6 mi padre el 20 de abril de 1946 en el Teatro Municipal de Bogota al decir: "hay un hecho que diferencia a los pueblos civilizados de aquellos que no han alcanzado dicha escala. Los unos, como los otros, tienen inteligencia, voluntad, afectividad, pero hay algo que los distingue y es esto: el hombre cuando va a realizar un acto presente
30

acumula las experiencias del ayer para prospectarlas hacia el manana. Es decir, que en la actuaci6n del hombre consciente hay una perspectiva hist6rica y a diferencia de las escalas inferiores y de los tipos minimos de la especie humana, en las cuales el acto corresponde nada mas que al momento, hay un futuro previamente establecido que se alimenta de la riqueza hist6rica here dada que es experiencia colectiva".

Citas: Muchas de las citas que se encuentran en este libro no incluyen ni fuente ni fecha pues fueron transcritas de los alburnes de recortes de prensa efectuados en el momento en que se publicaron y que no contienen esta informacion. Fotografias: Las fotografias que acompanan cada capitulo. cl texto estan identificadas al final de

Concurso: Ellcctor que responda por escrito a las preguntas que aparecen en la ultima pagina de este libro, y los mande, incluyendo el original de la factura de compra del ejemplar a la direccion de COLPARTICIPAR (Instituto Colombiano de la Participacion "Jorge Eliecer Gaitan"), calle 42 No. 15-23 de Bogota, recibira por correo, gratuitamente, un CD que contiene grabaciones de discursos de Jorge Eliecer Gaitan.

31

Este libro no habria po dido publicarse sin la iniciativa del H. Senador Hernando Pinedo Vidal, autor del proyecto de Ley de Honores a mi padre, Jorge Eliecer Gaitan que, con ponencia del H. Senador Luis Eladio Perez Bonilla y del H. Representante Luis Fernando Duque, se convirtio en Ley de la Republica bajo el numero 425 del 13 de enero de 1998. A ellos y a los H. Presidentes del Senado de la Republica y de la Camara de Representantes, doctores Amilkar Acosta y Carlos Ardila Ballesteros, debo la gran oportunidad de que este libro cuente con una edicion de 20.000 ejemplares que seran distribuidos en todas las bibliotecas comunales, escue las e institutos publicos, casas de la cultura y demas establecimientos del Estado dedicados a rescatar y difundir la historia popular de Colombia. Es, a mi entender, la manera mas efectiva y valiosa para que nuestra juventud reciba la herencia ideologica que nos lege el Lider Popular. A ellos mi imperecedero agradecimiento y mi reconocimiento a quienes sancionaron la Ley de Honores, el Senor Presidente de la Republica, doctor Ernesto Samper y los doctores Antonio Jose Urdinola, Ministro de Hacienda y Jose Fernando Bautista Quintero, Ministro de Comunicaciones as! como el ex Ministro del Interior doctor Carlos Holmes Trujillo, gracias a qui en, durante su corta permanencia en esa cartera, permitio darle el impulso que ha alcanzado en los ultimos meses el Instituto Colombiano de la Participacion "Jorge Eliecer Gaitan" (COLPARTICIPAR). No estan ausentes de mi gratitud la senora Amparo Zarate Cuello y el doctor Rafael Duque Naranjo quienes adelantaron la eficiente tarea de asesoria en la elaboracion de la Ley de Honores, aso como los doctores Pedro Pumarejo Vega y Diego Vivas Tafur, secretarios del Senado de la Republica y la Camara de Representantes, que con su decidida colaboracion hicieron posible que el proyecto tuviera rapido tramite en el Congreso de la Republica. Agradezco tambien a todos y cada uno de los parlamentarios que votaron favorablemente la aprobacion de la Ley de Honores que ordeno la publicacion de esta obra.

32

Son tambien importantes participes de este proyecto de recuperacion del pensamiento cientifico de Jorge Eliecer Gaitan, en el campo de la ciencia politica, mis compafieros de trabajo de COLPARTICIPAR y mi familia, quienes me descargaron durante meses de toda obligacion laboral ante el Instituto, 10 que me permitio disponer del tiempo necesario para adelantar la investigacion requerida. A elIos va dirigido mi fraternal y solidario reconocimiento. Santafe de Bogota, abril de 1998

33

apa solia repetirme siempre que nunca habia querido tener un hijo hombre pues solo una mujer era capaz de tener la entereza de caracter para llevar con dignidad y altura un apellido tan dificil de beredar como el suyo. Es diflcil mostrar Ja relacion que nos unio a papa y ami, porque era un sentimiento a la vez de cornplicidad y de firmeza, de disciplina y de admiraeion, de risas y exigencias .. Los viernes en la tarde eran para mi una fiesta, pues papa descansaba siempre antes de pronunciar sus discursos de los "viemes culturales" en el Teatro Municipal de Bogota y se quedaba en la casa sin hacer otra . . cosa que jugar conrmgo, Aprovechabamos esas tardes para baiI ar. EI era un gran bailarin, pero mal cantante, a pesar de su portentosa voz como orador, Yo preferia cuando, con reverencia y todo, me sacaba a bailar porros, pero a el le gustaban mas los boleros y el mambo ..Cuando ya cansados yo me sentaba en sus rodillas, el me cantaba una cancion que, palabras mas, palabras menos, dice asf: "Mufiequita linda, de cabelJos de oro, de dientes de perla, labios de rubi, Dime SI me quieres, como yo te quiero, si de mi 36

te acuerdas como yo de ti. A veces escucho un eco divino, que envuelto en 1a brisa parece decir ..". Y ahi retomabamoslos dos en coro: "yo te quiero mucho, mucho pero rnucho, tanto como entonces, siempre basta morir ..". Otras veces escuchabarnos rmisica clasica, sentados muy juntos y con los ojos cerrados. Recuerdo que a papa le gustaba "EI valse triste" de Sibelius y la "Quinta Sinfonia" de Beethoven. Debo confesar que de todas nuestras diversiones, no era la que mas me gustaba, Otra cosa que tampoco meagradaba era cuando me pedia que le leyera cuentos, pues me corregia a cada paso las comas y los puntas ..Preferia que el me leyera Asi, juntos, leimos "Cuando el hombre llego a ser gigante" de Kipling, "Platero y yo", en una edicion que aun conservo, forrada en piel blanca can una plaquita que dice: perteneee a Gloria Amparo de las Mercedes Gaitan Jaramillo, qu.e es mi nombre cornpleto, o "Ali Baba y los 40 ladrones'' que por sus bell as irnagenes convirtio a Bagdad en la capital de uri infancia, La que mas me divertia eran los discursos que les "echaba" a rnis mufiecas, sentadas ordenadamente en el suelo, que hacian de publico. EI juego consistia en que, despues de un "setioras y senoritas", eornenzaba a simular que tosia hasta que, preocupado por no afectar su garganta, pasabamos aJ "juego de los besos". Con besos imaginaries, que hacian las veces de pelotas de tenis y que nos lanzabamos, el uno al otro, con raquetas tambien imaginarias. Yo misma Ie preparaba el jugo de naranja con un huevo crude que se tomaba antes de salir y Ie anudaba una bufanda de lana para protegerle 1a garganta antes de disponerme a escuchar en la radio de su habitacion sus intervenciones, todavia acornpaiiada de mis rnufiecas radioescuchas. No me perdia una sola palabra de sus discursos y no imagino hasta donde entendia 10 que decia, pew no me aburria ni por un solo memento y esperaba con ansiedad sus ultimos tres gritos de combate, acornpafiados porWl sonoro "[A la carga!" que yo coreaba a la par de quienes estaban en el teatro. Es que papa siempre me decia que pusiera atencion, porque cuando dijera: "[Pueblo, por vuestra victoria, a fa carga! ", yo debia

37

responderle con el obJigado "jA la carga!", porque en ese momento ~ segun me repetia- estaba pensando eo mi. "Es que 10 victoria, que para nosotros, sera para ustedes las nuevas generaciones ",

mas

Pienso que eso mismo no solo me 10 dijo a mi. pues los hijos de los revolucionarios que pertenecian a mi generacion crecimos con el sentimiento carotin de que con su asesinato nos habian robado nuestro futuro. Es un sentimiento que comparti con decenas de amigos que, como Camilo Torres, no tuvieron otro futuro que la muerte en plenajuventud.
Tambien me gustaba acompafiarlo a. las manifestaciones multitudina-

rias. Nunca olvidare la marcha de antorchas. Un hombre avanzaba CQn dificultad con su antorcha en una mano mientras con la otra intentaba condncir su silla de ruedas basta el baleen donde estaba mi padre. Poco antes de alcanzar el lugar donde el pueblo por unos instantes se detenia delirante, basta que papa con la Olano Ie bacia sefias a la gente para. que eontinuara la rnarcha, el hombre se levan to sobre un par de muletas y at llegar al baleen alzo las manos con la tea encendida en una de ellas y siguio caminando sin ayuda de nada, sin muletas, sin silla de ruedas, sin name que 10 sostuviera, La mistica habia obrado el milagro. Ese hombre es un simbolo para mi, porque mi padrepuso a andar a todo un pueblo queestaba basta ese memento paralizado por el miedo y la falta de COD~ fianza en si mismo. 38

Papa me llevaba a toros, e pectaculo que yo odiaba y aun detesto. Al entrar a] circo las barras de sol se paraban at unJsono y, como un solo hombre, batian paiiuelos blancos mientras la banda de musica interrnmpia los corridos espanoles para tocar el himnonacional y luego el porro "iA la carga!", Casi siempre, cuando la corrida era. buena, el torero y papa salian en hombres y elle pediaa un policla que me Uevara hasta la casa. Ese gesto de ayer, imposible hoy, muestra 10 mucho que ha cambiado nuestra ciudad y nuestro pais. Como se sabia que yo era el "lado naco" de mi padre, los regalos de Navidad me llovian por centenares. Juguetes importados principalmente alemanes, mufiecas pot decenas, trenes electricos que atravesaban pueblos, puentes y tuneles, patines, bicicletas, muebles de baquelita e inclusccarriros y tractores de un material sintetico precursor delplastico, lIenaban el muaequero y hacian la envidia y atraceion de mis amigas. Incluso 108 taxistas de Bogota, tal vez arrepentidos por la huelga que condujera a su destitucion como Alcalde de la Capital y respecto de la cual rni padre comento que "los verdaderos gestores del movimiento no eran las comparsas de choferes, sino quienes maliciosamente los habian mavilizado ''6, me regalaron un lindisimo carro rojo depedales y

un perro negro uniformado de rojo, con chaqueta y cachucha en la que se leta en letras doradas: "soy gaitanista"; este animal ito entro a hacer parte de un pequefio zoologico que se habia formado en el jardin de la casa con los variados animales que los campesinos Ie llevaban de regalo a papa, pues otros, como un caballo blanco arabe regal ado por unos libaneses de Girardot, no pudieron ser aceptados porque el presupuesto familiar no nos permitia sostenerlos. Papa y yo 10 lamentamos mucho, pues dentro de "nuestros planes" contabamos con que yo seria una gran equitadora ... En cambio, un par de loras ocupaban lugar principalisimo, pues mama les daba aguardiente y les ponia el porro "[A la carga!" para que aprendieran a hablar en lenguaje gaitanista. Nunca aprendieron a repetir nuestro grito de combate y me alegro de ello. Hay que tener conciencia para gritar el "[a la carga!" y no decirlo como una lora, 10 que a veces sucede en manifestaciones liberales que pretenden ser gaitanistas. Dentro de los muchos animales que Ie regalaron a papa recuerdo la llegada de un temero de color carmelito brillante, con manchas blancas como nubes y unos inolvidables ojos que me miraban con el mismo recelo con que yo 10 miraba a el. Mi madre decia que a los pocos dias de recibir ese regalo yo la llamaba "mama" con el mismo mugido del ternero "Restauracion", como 10 bautizamos por aquello de la "restauracion moral y democratica de la Republica" con que se identificaba la campafia politica de mi padre. Restauracion entro comodamente por la puerta lateral del garaje. Seis meses despues habia crecido tanto que fue necesario tumbar la pared de la cocina para que pudiera salir, 10 que puso punto final a esa granja improvisada que hacia las delicias de mama pues siempre sofio vivir en el campo. Pienso que si queremos valorar los necesarios sacrificios que hizo mama por amor a mi padre, ademas de tener que soportar la lagarteria de los arribistas -de 10 que ella se supo defender, incluso creando heridas incurables- hay_que mencionar el haberse privado de tener una finca donde cui dar animales y sembrar. Para sobrellevar la vida citadina mama jugaba cartas y yo me dolia porque los tes-canasta hacian que, al llegar a la casa, ella no estuviera presente. Eso sirvio para que papa aprovechara la circunstancia y me diera 40

lecciones sobre 10 n gativo del juego, Papa propugnaba, en todos 10 ambito de la vida, una ociedad basada en el merito, Ganar diaeroal azar y no como fruto del esfuerzo personal, era injusto. ue una norma que me in cul co tan profundamente que erei, durante mucho anos, que e trataba de un principio socialista. Recuerdo mi indignacion cuando estu e en el Fe tival Intemaeional de la Juventud de J 956 y descubd, en la Republica S cialista de Checoslovaquia que exi tia un juego e tatal de loteria Para m1 el ociali mo era -y aun pien 0 que asi d be ser- un sistema donde 10 b neficio deben er fruto del trabajo, Quien n trabaja no come. Mama cornpraba siempre loteria pues pen saba que, de ganar, podria financiar las campanas polfticas, iernpre dramaticamente limitadas, del

gaitani mo. Me pedia que recogiera trebotes de cuatro hoja .que abundaban por esa epoca en el Parque Nacional, y el billete envuelto en un panuelo de seda rojo, con una imagen del Niiio ,lIcsu de Praga, y 10
trebole d W buena suerte loseolocaba en una repi a bajo la veladora que en u cuarto alumbraba al Divino Ro tro. Yo entraba en profundas contradiccione • pues mi pequefia conciencia

no abia si rezarle al ifio Die para que nos bendijera con una campaiia tan holgada como para veneer at la oligarquia 0 comulgar con las ideas de mi papa que opinaba que 10 importanre no e triunfar d cualquier manera, sino ser merecedor d una victoria obtenida con el propio esfuerzo Y. prineipalmente como fruto d Una lucha celecnva.
A i pen 6 de de siempre mi padre. Cuando en J 932 vi ito Costa Rica comente el periudicu "La Tribuna": "De la queja que ha oido (Gaitan) en San Jo 'd - que aqui a la juventud no se le ahren las puertas ni e Ie deja surgir, dijo que con la franqueza que Ie es habitual podia replicar que era una ju entud premaruram nteenvejeeida 1 que qu ria que le dieran abierto el camino y hecha la obra. 0 es 010 tener la victoria 10 que necesita la juventud, sino haberse heche digno de esa victoria '.7

Como Ministro de Educacien dim: "El niiio como el joven deben ser defendidos contra el complejo de inferioridad que representa el obtener sin condicion alguna, eltrazarle .unpanorama defacilidad y de logro de bienes a los cuales no se ha llegado por el camino conquistador del individual esfuerzo. EI hombre que estudia dentro de un blando regalo pierde la mayor de las oportunidades, e! mas caro de los resortes para la culminacion en su carrera, CUDI es aquel sentimiento intima de que la batalla que se libra es definitiva para elporvenir y de que solo del teson en ella empleada depende la transformacion del arido plano en donde se desarrolla por el venturoso que ha de compensarlo en e/ manana de fa tribulacion presente. Vida estudiantil sin privaciones, sin obstaculos, sin' else:n'.timiemo provocado de una necesaria liberacion, es imposible que de generaciones fuertes ",6
Repitio siempre ese paradigma que adopto como principio fundamental de vida y que expreso bellamente en Ia Oracion por los Humildes, que pronunciara eo Manizales el 15 de febrero de 1948, a escasos dos meses de su sacrificio: "EI dolor no nos detiene sino que nos empuja. Yalgo profunda nos dice que al destino debemos gratitud por habemos ofrecido Lasabia leccion y la noble alegria de veneer obstaculos, de dominar dolores, de mirar en 10 imposible nada mas que 10turayentemente dificil".

En una de sus cartas me transmite esa misma leecion: "Yo tambierue he pensado mucho y lamento
no escribine detalladamente como quisiera pero. desgraciadamente, tengo un gran recargo de trabajo que me impide hacerio. Ayer estuve aver /a pelicula de Lacual tanto me habiashablado, 0 sea, 'Fuego de Juventud'. No se par que encontraste que el final de ella era injusto debido a que la nina que amaba su caba/Jo no se habia ganado el premio. Es verdad que no se gane> dinero ofreciel do. pern en cambia .. como recordaras, triunfo en su proposito y via coronado su esfuerzo, su trabajo y su tenacidad, llenando de orguJ/o a los suyos que veian en la nina un noble ser capaz de hacer sacrificios para veneer todos los obstaculos que se oponian a /0 que queria SII voluntad. Cuando vue/vas conversaremos de esto que es interesante"?
I

Y si que conversamos de esto.Pues papa seempefic diariamenteen

que yo venciera obstaculos, Y se 10 ten go que agradecer, pues ser la bija de 42

Jorge Eliecer Gaitan implica nacer con enernigos, crecer con enemigos y luchar contra enemigos heredados y adquiridos, veneer la incomprensi6n y La resistencia de propios y extrafios. Pero euan equivocado estaba papa cuando, en un septiembre 19 de 1941, vispera de micurnpleatios, le escribi6 a mama: "Este papel tiene el fin simple de pedirte que Ie entregues a Gloria unos paquetes que van por el mismo avian. Le das mil besos y Ie dices que fa quiem mucho. iPobre chtquilla linda! OjalQ la vida Ie 'Sea menos dcida que al padre. y mas justa ". Papa era un luchador infatigable. Nuncalo vi "pereciando"; incluso, su cama -como pucde verse boy en LaCasa-Museo que conservatodas las habitaciones tal y como fueron en la epoca en que era nuestro hogar- DO tiene espaldar, 10 que significa que no estaba pensada para recostarse a descansar en eUa sino solo para dormir. Su vida toda fue siempre un despliegue de energia, esfuerzo y superacion permanentes, Sus dias de descanso los ocupaba en leer, escuchar musica, hacer deporte, jugar ajedrez, bailar, conversar o iral cine, espectaculo que Ie fascinaba tanto que a veces se Ie oia comentar: "he estado tan ocupado, que esta semana no he podido ir sino dos veces al cine ", Cada una de esas actividades estaban marcadas por una ferrea voluntad de hacerio 10 mejor posible y de superarse, cada

vez, a sf mismo. Buscaba con tesonera voluntad dominar el cansancio y el dolor. Es asi como su medico, Antonio Trias, contaba que cuando 10 habia operado de apendicitis papa 00 habia pennitido que Ie colocaran anestesia, ni siquiera local, y que mientras el 10 cortaba con el bisturi papa le hablaba, en una dernostracion sobrehumana de autocontrol.

ra impaciente y a la vez exigente en su propos ito de perfeccion y superacion continua. Pero sus estallidos de celera eran tan fulminantes como fugaces, En seguida pasaba el vendavaL Por 1.0demas, no conocia el rencor,
43

n manana. de leer el diario "J mares. pero 10 regano llovian por el telefono al mismo tiempo que un tapete de eamisas eubria el suelo ha ta que no encontraba una que no tuvlera una ola arruga, Mi padre se caracterizaba en todo per el perfeccionisaro y rechazo vehemente a la mediocridad yell eonformismo ... Pero su iras, cuando entia que no se habia hecho el e fuerzo necesario para lograr la excelencia sus melancolia y silencios hogarefios, no eran para nada inc-ompatible con su alegria explosive y contagiosa; con u reconoeida e intensa afici6n por el baile, en el euaI se deleitaba con virtue a habilidad, ritmo innato y energia inagotable; con su legendario gusto por 10 chi te ,que le bacia c ntar a ..us amigo e incluso ami, y a los que re pondia con una sonora. carcajada, tan contagiosa que aun hoy la e cucho como eco cercano que me acompafia euando rememoro nuestra vida eo, familia. Supongo que no todo fueron regafios para sus colaboradores, pues Dario

Sampcr" recuerda: "Gaitan siempre estaba con nosotros. El estaba presente, haeiaIa tertulia con no otros, Pronnnciabasus coaferencia .en el Teatro Municipal 0 dondefuera y llegaba a su periodico", a tomar cafe y a hacer chi tes a conversar, resaJtando en cada uno 10que leinteresaba, po iblemente como hacen todo 10 jefes halagar a us allegados para demo trades sus impatias SIl carifio u fe enla obraque estaban realizando. Era. muy gcneroso en elegies para. con los amigos". Eran poco us amigo intimos. De recien casadolo fueron Alberto LIeras Camargo y Bertha Puga, Sll esposa. Mi madre contaba que, por aquel
44

entonces, Lleras era un empedemido bohemio y alcoholico y que, en una ocasion, echo de la casa a su senora en carnisa de dormir, por lo que tuvo que l1egar a 1a nuestra a refugiarse, Dona Bertha Puga no confiaba mucho en el porvenir de su marido y cuando, en un te de amigas intimas de mama, dona Lucia Uribe de Lopez, esposa del. brillante economista Alejandro Lopez, Ie dijo que muy probablemente su esposo seria Presidente, dona Bertha contesto que "tal vez, pero presidente de la Sociedad de San Vicente de Paul", Pero esa amistad no se prolongo con los afios, pues las diferencias politicas llegaron hasta los limites de la agresion fisica contra eJ Movimiento Gaitanista, como 10 veremos en el capitulo cuarenta.

que haec rererencia a los ongenes de Ia vtolencia en Ja decaaa de los

El mexicano Zufiiga Montufar diria: UEI doctor Gaitan es de contextura bolivariana. Se presenta con sencillez, casi con humildad, sin manifestaciones de pose, ni galanura, ni ensimismamientos, Parece embargado por una idea, por un proposito alto, por una mision superior". 11
Por esa misma epoca el peri6dico "La Estrella" de Panama comentara: "... formidable pensador colombiano, uno de los intelectuales destacados de su patria, un joven de vigorosopensamientoque hoy por hoy mantiene enarbolado con orgullo el emblema de las fuerzas izquierdis-

mas

tas de Colombia, de las cuales esunico jefe", Y aiiade este diario: ".;
muy poco 0 casi nada relacionado con su vida nos dice nuestro entrevistado, debido a esa natural modestia que sabe apoderarse de los valores efectivos y que les impide hablar de ellos mismos", 13 P ro el calificativo de 'm desto' no es el adecuad . Puede decir e qu _~~e::_:_l era con ciente de u u rioridad, E 010 bacia altivo, pero no ber-

bio, humilde, pero no modesto, caraeterlstica de la cual decfa: "Yo no practico esa modestia que Giovanni Porzio apellidaba el pecado hipocrita de los debiles que no se sienten alentados por to fuerza de la verdad". Esos digo yo, que SOH muy vanidosos de ser modestos. Con eltranscurso de los anos, varies de sus eontemporanees escribieron que mi padre era perulante y vanidoso y varies biografos "gringos" han recogido estes testimonios como heche eierto. Pero nadie del pueblo, de los mucho que han dado fe de su personalidad por haberlo couocido de cerca, dice alga parecido, La verdad era que papa era humilde con los hurnildes y oberbio con los poderosos y con los pseudo-intelectuales, A los primeros los fustigaba duramente por Ia prepotencia que esgrimlan dandose Infulas por su poder, y a. los llamadns intelectuales, que lejos del rigor cientlfico lucian unos conoeimientos uperficiales que manejaban como si se tratara de profunda sapiencia, ]05 retaba y rebatia para exhibir a La luz publica su real ignorancia, Sabre los Ilamados hombres importantes din'i, como [0 recoge el diario Tribuna" de Costa Rica 14: "No deseo que me consideren ni me 11a-

men 'hombre importallt;e ,porque procedo de un pais donde los llamados '1tombres imponames' me ha'n desengaiiado;. Detro» del co.rtinaje dorado de Ia ponderada importancia de esos hombres solo encontre

desengano. Tras el aparente orono habia mas que cabre. Esos thombre» importantes' hacen pagar cam a los pueblos su importancia; los $ubordinan taimadamente con aparente y calcl~lado oropel ",

Detestaba tanto la antosufieiencia de los aperentementeculros como la "lagarteria"15 dequieaes 10'baIDagabande maaera fingida, VariaspeUculas documentales, que 10presenfanen manifestaeiones pubticas, 10muestran eD el acto de rechazar' a los adaladores, mientras que se aeerca afeetansa y bumifdementea~os meoesterosos. Asl 101 recnerdo yotam.hien, en las muchas gins a las que me Uev6 como "dama de cornpafifa", segun solia decirme cuando meinvitaba a que 10 acompaiara .... Los testimonios orales" dejan verque elpueblo ern consciente de estos rasgos caracteristicos de mi padre y para califiearlo dicen, 'con un dejo de orgullo: "w doctor Gaitan no le gnsmba que [0 manosearan",
A difereneia dequienes creen que todo HOOrse solaza con las manifesmelones, de eu£oria coleetiva que se dan en sa nombre, mipadre solo estaba satisfecho cuando el pueblo, multitudinariameme, se reunia en apoyo a un proyecto colectivo. Asiexclamani:"Es pueril el criter:io carl.yleano que todavia cree que las 1'lWoiuclones las realizael caprichoso y aut6nomo querer de unos cuamos hombres •.como si la hfstoria no fuera un proceso, como ~i los elementos de la tr:ans/tJrmacion; desde lo biolog.ico hasta .1.0 social, no estuvieran .intimamente e.ngranados. Hay que destruir esas coneepciones idoldtr,fcas que haeencreer q"ue unos cuantos hombres p.rivilegiados hacen su votuntad a despecholde las masas y de la historlay le dan el triunfo a. lasrevoluciones y a, los partidos. Nunca hemosp.retendido ser mas de 10 que somas. NO'hemosfl.Surpado jactanciosamente fa posicion de gentes que 110 se equivocan y que ofrece:n~Ia u.ltima formula de salll:acion ",

Mi padre estaba rodeado todoel tiempo de genteo Ern.un rio infinito el quepasabaper su oficina Y reeuerdo que en la ,calle, cuando saliarnos juntos, 10 eual SUCed.l8 COD. mueha fre.cuenda. a cada paso al,gu~en se acercabaa saledarlo y a interoambiar C011l1 ,eI cualquier patabra.Per:o en.

47

suintimidad tenia contados amigos cercanos, Sin embargo todo el que 10 conocio se sintio iempre muy oercano a el, porque era muy deferente contodo el mundo. Alvaro Zea Hernandez file tal vezla unica persona con. qui:en mi padre so tuvo una relacion de confidencia .e ineimidadabsohna. Roberto Pans Gaitan y A:lioia Paris, Octavi.o Rodriguez y Blanca, su senora, el General Alfredo de Leon Ana y Luis Forero oguez, Maria Tadea y el "Tigre' Restrepo, los Roldan, de quien 010 recuerdo el nombre de sus hijas, Maria

Consuelo y Maria. Victoria Alberto Uribe Ramirez, director del Teatro Municipal de Bogota y SUi senora Cecilia Izquierdo, Jorge Salgar de 131 Cuadra y Consuela Jaramillo de Salgar la intima amiga de mama junto con Lucia Uribe de Lopez, esposa del economista Alejandro Lopez, "Merula' (apodo de su nombre Merizalde), Albert:o Isaza y senora, Jorge Zalamea y su esposa, Alberto Isaza e Isabel Robledo de Isaza, Elisa Uribe de;Pardo, Juan Lozano y Lozano, Guillermo Hernandez Rodriguez y Carmen Fortoul, Alberto Isaza y su familia, Vita JaramiHo-tia de mi mama, a donde acudiamos aver desde su bella ca a colonia'. sobre 1'8 earrera septima de Bogota, las mani festaciones gaitani stas- y Sara Restrepo de JaramiUo, Jorge Lince, primo hermano de mama y su senora Maruja Restrepo de Lince, y Roberto Pinto Valderrama y su senora, eran ... quienes mas frecuentaban nues~

L.-_...&..

~~

48

amisfad~auD. euando algunos de eUos tambien compartian la actividad polltica dentrodel Movimiento Gaitanista,
tra easa.a ..manern easi solo de

Bs probable que se me escape uno que otto nombre de sus mas Intimos amigos~pero dertamente no han de ser muchos,
Lossepuhlieancs espafio1es eran tambien susallegados, como el medico Antonio Trias y su senOIa. Monsenat de Trias •.FellUlindoFabregas y su senom, yen. especial el arquiteoto Santiago de la Mora y su esposa. En el caso de los republicanos espadoles la relaeion sa debla a que rni padre habia heche soya la hicha corara el dictador Francisco Franco. En 131 peri6dico"Jamada". cuenta Dario Samper,,11 mi padre decia que a1 pueblo ''hay que decide que es 10' que pasaen Espana,. hay que decide como estan combab.e41dolosrepublicanos espanoles" ..

Recuerdo que para las fies'tas, de fin de ana muchos refugiados 'espanales se reunian en nuestra easa y yo me sorpJ:iend13 de que .U;, genre adulta, con motivo de 1a Na:v:idad" hablara pronunciando ].31 "c" y la "z" demanera, para mi, divertidlsima, Bs tambien POt eso que asocie los clasicos
turrones espanoles
COD

las fiestas de Na:vidad de

nU niiez.

Blindiscutible hombre de conflanza de mi padre fue Jorge Rodriguez, secretario' suyo enla Alcaldiade Bogota,a quien. consideraba eJhombIie
49

honrado y recto por excelencia, Mama opinaba 10 misrno de Beatriz, la esposa, Pareja de una modestia y senciUez inflnitas, hasta eJ punta de que nunca los he visto mencionados en ninguna de las publicaciones que hablan de quienes rodeaban a papa. Tambien visitaban nuestra casa, pero su relacion era principalrnente de caracter politico, el profesor Eduardo Gacharna, Pascual del Vecchio, David Luna Serrano, Francisco 1. Chaux, Antonio Garcia. Jorge Uribe Marquez, Julio Ortiz Marquez. Milton Puentes y Delio Jaramillo Achelaez, Las dermis personas que le conocieron y que fueron sus amigos solo le veian en la oflcina 0 asistian, esporadicamente, a alguna comida protocolaria para la cual mama sacaba la vajilla de "Nes", mi bisabuela materna, en ceremonia rodeada de solemnidad, donde et "no toques" agudiz» mi admiracion por aquellos plaros, bordeados de dorado, en los que la com ida siempre me supo mejor, Pero hoy, con mezcla de nostalgia y dolor. asocio esa vajiIJa al comedor de nuestra casa convertida en musea, donde el puesto de papa esta intacto, tal como 10 habia arreglado personalmente mama ese 9 de abril en la manana, para un almuerzo especialisirno que le tenia preparado con el fin de festejar el munfo obtenido esa rnadrugada en el casu del Teniente Cortez, quien habia salido Iibre despues de un famoso alegato en torno a ia defense del honor militar. que tenia en vilo a la opinion publica, Recuerdo el menu para esc dia: consome y pichones de palomo, que el adoraba tanto como yo. Papa gozaba comiendo bien y mostraba inmenso deleite at saborear sus platos favorites. A quien estuviera presente no Ie quedaba mas remedio que abrirsele el apetito, El rnismo hacia la pasta para consumir en la casa, en una rnaquinita que crajo consign de Italia. Preparaba personalmente la vinagreta para 1a ensalada y. no se si por influenda suya 0 de mi madre, en mi casa comimos siernpre pan yarroz integrales, azticar morena, en ayunas ciruelas pasas "serenadas" en agua toda Ia neche, juga de naranja con zanahoria rallada, leche con lecitina y miel y un sinmimero de alimentos, recetas y dietas que solo hoy en dia son cosa comim dentro de los principios alimenticios de la Nueva Era. Desde cuando eran novios mama Ie daba consejos sabre alimentacion y salud: "Nada me dices de tu salud que tanto me preocupa; i,b.asvuelto a estar malo? Me flguro que con mucha frecuencia habras tornado el conde palomo ... n.' 1

some

50

or las cartas entre mi madre y el se deduce que se dejaba marcar mas por las criticas injustas, la tergiversaci6n de los hechos y la calumnia, que por sus victorias y honores recibidos. La injusticia, en todas sus dimensiones, 10 sublevaba. Fue la lucha contra ella la que le dio senti do a su existencia y, por eso, sufrirla 10 afectaba mas que nada. La derrota y las dificuItades, a diferencia de las injurias recibidas, 10 engrandecian. Su lema de siempre fue que la lucha por la justicia, aun cuando estuviera sembrada de obstaculos y grandes dificultades, terminaba por veneer, si en su busqueda se ponia todo el empefio, el entusiasmo y la fe. Los bienes materiales nunca tuvieron importancia para el. Al contrario, a 10 largo de toda su vida tuvo muchos gestos que marcaron su determinaci6n de enfrentar terribles dificultades econ6micas antes que recibir dinero que pudiera comprometer su independencia. Asi, cuando el presidente Marco Fidel Suarez, por intermedio de su madre dona Manuelita Ayala, le ofreci6 un puesto diplomatico en la delegacion colombiana en Roma para que pudiera costear su permanencia en esa capital adelantar estudios de especializacion en derecho penal allado del maestro Enrico Ferri, agradeci6 pero rechazo categoricamente la oferta. Prefiri6 invertir sus poquisimos ahorros en una farmacia que regentaria su hermano medico, Manuel, y con el poco dinero que alli se producia sostenerse en Italia en condiciones de estrechez que lindaban con la miseria. Al culminar brillantemente sus estudios y obtener con su tesis de grado el premio "Enrico Ferri", cedio las cinco milliras ganadas con el galardon para que se constituyera el premio "Republica de Colombia", que debia ser otorgado al que presentara el mejor trabajo sobre derecho penal colombiano. Como rector de la Universidad Libre, en el afio de 1932, sali6 de gira por el Continente para dictar conferencias sobre derecho penal y promover la idea de crear un Centro de estudios indoamericanos que ligara a los pueblos de "Nuestramerica", como llamara Marti a la America Hispana, e incluyo en el programa de sus charl as el tema del conflicto que habia creado el dictador Sanchez Cerro alrededor de Leticia, defen51

diendo la posicion colombiana; eUo hizo que el gobiemo Ie ofreciera pagar su viaje por los diversos paises que visito, pero el se nego a recibir dinero alguno. La pagina editorial de un peri6dico -que en los albumes compilados por mi madre no tiene anotado el nombre de la publicacion- aparece con una nota bajo eI titulo UEI apostolado del patriotismo", un reconocimientoa su desinteres economico: "el fustigador incansable contra la odiosa oligarquia erigida en sucesion no interrumpida en la gerencia de los negocios publicos y de los intereses sociales, va en mision espontanea sin la perspeotiva de prebendas oficiales y sin el tentador incentivo de retribucien pecuniaria, a difundir por todos los ambitos del mundo espanol la luz fulgurante de su apostolado y la verdad unica sobre nuestros derechoscobardemente vulnerados por la artera ambicion peruana". Y agrega: "Contrasta la nobilisima mision que el doctor Gaitan se ha irnpuesto, sufragando de su modesto peculio los crecidos gastos que su vasta jira impliean, con las resonantes embajadas de politicos caducos que solo saben de la diplomacia jorobada. No Ileva el doctor Gaitan

52

la alforja. henehida de losvlatlces, Va con sus propios recursos.cou la fe robusta y ereciente

que a. ella imprime Iajuvenmd inquieta. y altanera del apostoI que empieza a prediear, no en [a penumbra de las, caneillerias, sino en. las plazas y en los teatros, la razon y el dereeho que le asistena un gran pueblo deejemplar dvlismo ...", A1 mom poseia treinta pesos en su <menta bancarla. des casas de su propiedad, una de ellas en Ia que viviamos-hcycenvertida en Monumento Nacienal-, su bujck. una accieuen el Country Club "para que Glorita (yo, su bija) aprenda a jugar tennis" y variasaeeiones de Petroleos ArigfuuH que, como deseubri haee pocos afios, fue una de las razones para. que se Involucrara an agente nerteamericano en su asesinate."

on frecueneia son las madres de los graades Uderes populares quienes Iesinealca esa honda e inequivoea certidumbre dese

res predestinadosal

servicio de una, causa colectiva,

peqaefiitosellas reciben el ..mensaje" ..Uaas

Desde que sus hijosestan tienencemo

veces del Angel! San Gabriel, otras, de voces interiores que les dieea que 20 destino vital criara quiensalvaraa su pueblo .. ' Eso puede explicarel por que ..como. 10 sefiala Miguel. Urrutia en su estudio sobre el sindiealismo en Colombia2l- la mayoria de los Uderes sindieales en Colombia. sonbiJjos de maestras de escuela ..Estas, ,cuando son.pedago~ gas de verdad -como era eI oaso demiabuela- busean fermar seres con sentido social yproyeeciones co1.ecti.vas.Mis3un.cuando setrata de sus' hijos y 'con mayor razon tratandese de Jo~itocomo siernpre le dijo a Jorge Eliec« Gaitin doo_aManuelita Ayala .Beltmn, madre de siete hijos mas, uno de su primer matrimonio con don; Domingo Perera.hombre a. quien adoro, y seis de don Eliecer Gaitan OOJora,librertl', a quien espos6tras enviudar cuando era aun muy joven, Al primero de los hijos de

este, que Moio e126 de enero de 1898 ymuna. depoeos meses, 10 Uama~ . . ron Jorge Eliecer, razon por la cualcwmdo Dacia el segundo de los bijos 10 bantisaron COD el mismo n.ombre•. fo queba hecbo creer a mueha

53

gerrte que mi padre nacio en ese afio y no eJ 23 de enero de 1903. como realmente sucedi6. Mi abuela le cont6 a rni madre que, cuando a papa le 'echaron" los pantalones largos, como sc decia cuando los jovencitos de unos catorce afios dejaban los pantalones cortes y can ello su primera nifiez mi pa.pa, durante toda la noche, dio vueltasen la nama. sin poder conciliar eI sueno. "Jorgito, i,que te pasa?", Ie pregunto mi ahuela. Sin titubear 61 le contesto: "es que los que vamos a cambiar la historia de Colombia

tenemos muchoen que pen ar".

Es de suponer que tan premonitoria afirmacien solo pudo darse porque rni abuela le inculce desdenifio que cHestaba Llamado a cambiar las condiciones de pobreza en que tantos vivian -8J igual que u familia- en medio de la opuiencia de Ull0S pocos. Tambien puede pensarse que a ella misma la educaeon en valores patrioticos, de entrega a un ideal con heredada responsabilidad historiea,pues su madre, Maria del Rosario Beltran, la bautiz6 Manuela y, pien 0 yo, no pudo ser sino en memoria de Manuela Beltran.

En cambio, no fue par influencia de don Eliecer que mi padre adquiri6

u vocacion de conductor de multitudes, pues este sella decir que no queria "doctores en la casa" sino gente que trabajara para ganarse bien el sustentG)' ayudar a la familia. Par eSG, en las neche deestudio, le apagaba la Iuz de la casa para que no pudiera hacerse abogado porque 10 tenia predestinado para Set contador, oficio que le permitiria al joven Gaitan aportar con mayor rapidcz dinero a los menguados ingre os familia-

res. Mi padre no oIvid6 nunca el esfirerzo que impliee estudiar dereeho en contra de la voluntad de su progenitor, Sin embargo hay que reconocer que mi abuelo, a pesar de todo, tuvo una influencia positiva en 1a vida de mi padre, pues su condicion de librero -de libros viejos- permitio que sus

hijos tuvieran a su alcance la mejor biblioteca de que joven alguno dispusiera en suepoca, Y papa fue, desde nino, un voraz lector. Adernas, rni abuelo paterno era un hombre inquieto e indiscutiblemente con ganas de tener algo de protagonismo en la vida politica y social de su ciudad. Por ello convirtio su libreria del barrio Las Cruces de Bogota en un centro de tertulia, donde se reunia 10 mas granado del mundo intelectual de la epoca, 10 que Ie permitio a mi padre presenciar, desde chico, los debates variados y actualizados de la epoca, de donde mi abuelo tomaba la informacion para nutrir dos modestos periodicos que publico en esc entonces con los nombres de "EI Pregonero" y "EI De-

mas

mocrata".
Peroal no ser todo esto que una cirounstancia positiva involuntaria por parte de mi abuelo, la relacion de mi padre con su progenitor fue siempre fria y distante, maxime teniendo el padre una innegable vocacion politiquera, que contrastaba de manera radical con el ternperamento y los ideates revolucionarios de su hijo mayor. A su madre, en cambio, dona Manuelita, la invocaba permanentemente como "el ser que me dio las fuerzas para esta batalla ", y la describia como "una mujer extraordinaria, de esplritu fuerte, que cuido amoro55

mas

samente de mi destine .. La santidad de su vida la ilumino siempre una

inleligencia estudiosay una voluntad indomable", su guia, su confidente.

Ella fue su gran amor,

Su tesis de grado22 como abogado de la Universidad Nacional Ilevani esta dedicatoria:

56

____ g;eIIe::ru..c:i.6 ...

eI

aIo

uando rememom ami

abnelos paterno

y materna

la

6ptica para mirarlos e diferenre; en efecte, aun cuando los progenite

res de mi madre murieron antes que ella eumpliera tre ailos en las tenidas de familia, en 1a que e reunian mi marna y su .h rmanas, mis primo y demas parentela antioqueiia.eL tema frecuentc de conver aei n eran "Papa Luis" y "Nes", us abuelo . De modo que tengo una i i n calida y muy cercana llena de anecdotes de e e grupo familiar que fue fundamental en la formaci6n cuLtural de mi madr y que, por hab r tenido ella tanta ineidencia en mi padre, son fuente alio a pam. entender mucaa co a de 131ida bogareiia de Jorge Eliecer Gaitan. v , n ambio, de mi . abuel paremo tengo una vision ca i libre ca..pues mi abuela mario nu ve m se de pue de que mis p dre se casaran y mama e trasladara a i ir a Bogota". Par 10 tanto mama la frecuentc par e caso tiempo, y sole me repetla con frecuencia que habla sido una mujer extremadamenteinteligente, abia y de modale calmado . Papa. p r u lado, me hablaba de ella para decirme que, cuando fuera grande, d bia parecermele i qu ria er ' una gran mujer",

Todo 10 domingos, mu temprano, ibamo junto al Cementerio Centra] de Bogota y le colocabame siempre azucenas blancas en ' rumba, ante una lapida henna i ima. tallada en rnartnnl de Carrara, que C1habia ruandad a haeer en Genova, por ser aquel lugar reconocido po u m numentos funerarios, De mod que, en enero de 1997. can ocai. del onornastico de mi padre -quie . debla han ber llegad esc dia a la edad de 94aiio - como regale de cumpleafios traslade ]0' resto de rni abuela al lado de los uyo. Se que esa aabria sido su vohmtad primern, porque mi abuela fue el grande amor de u ida. P: r ell creo que el am r inmenso qu tambien a mi me pmfe il no fu otra cosa que Is proyeecion del afectn infinito

mas

que tuvo par su madre. mUJeT solo no

intelig nte y culm, ino Ilena de profunda sabiduria, sensibilidad y huma-

57

nismo. En efecto, fue lider destacada de su gremio y fimdadora de la primera universidad femenina de Colombia. la cuaJ tuvo corte vuelo por las presiones de la Iglesia Catolica que la conden6 por ser una "instituci6n que saca de su iunbito natural a lasjovenes mujeres", y ademas por el excesrvo nUmero de becas otorgadas a las niiias sin recursos, 10 que habria de influir en 1a decidida vocacion de mi padre por darle a la mujer derechos plenos a nivel cultural. politico, social. sexual y economico, Con mi abuelo paterno, la cuesti6n es muy distinta. Murio despues de que asesinaran a mi padre. pero no recuerdo haberlo visto de visita en nuestra casa sino el dia de mi primera comunion, Mama no era muy benevola al referirse a el y solo recuerdo haber visto, entre mi padre y el, cortos encuentros marcados por bastante fiialdad de parte de papa. Asi es que la manera como me referire a mis abuelos paternos es fruto de la informacion recibida y no de la experiencia, Y rnis sentimientos hacia ellos no son vividos sino heredados. Eso explica tarnbien por que me extiendo con mas detaJ1es Intimos y personales al hablar de mis abuelos y bisabuelos maternos.

EI ..... , • .-.1.••• 01... 0 Gft.j_ .0, .... A Yft,IHt

os esposos Gaitan-Ayala contmjeron nupcias en la Parroquia de Las Cruces de Bogota, el 29 de junio de 1895. No se sabe exactamente d6nde se fueron a vivir, pero el mayor numero de referencias sobre su vida en comun remite a ese mismo barrio de Las Cruces. Su arquitectura, que hoy perdum bajo un manto de lastimosa decrepitud, senala pam sus habitantes, en promedio y para aquella epoca, un nivel economico acomodado de sus habitantes, 10 que permite deducir que, a la postre, el origen de la familia de mi padre no fue tan humilde (ni obreros, ni artesanos, ni campesinos) sino que provenia de la clase media baja, con muy escasos recursos economicos, pero con una educacion superior a 10 corriente y unas expectativas bastante altas; ambiciosas en el caso de mi abuelo, idealistas en el caso de mi abuela, EJ primo abuelo de don Eliecer Gaitan, don Gabriel Gonzalez Gaitan, fue Presidente del Estado Soberano del Tolima entre 1883 y 1885, Y
58

"era considerado uno de los lideres radicales mas agrios de todo el pais"14, activista politico al lade del general Jose Hilario LOpez y Jose Maria Rojas Garrido, con quienes suscribe, en 1859, una protesta contra las leyes de elecciones
sancionadas por el presidente Mariano

~!!I"""R.."'-''''''''l.iII'!I!iO~_ '"'.:J,iI~.~--......~,Il_JI!IIiI,I;".IUJo;_
.UI.......__--~!I.M~_

Ospina Rodriguez, y se declara a favor de la insurreccicn radical federalista. Tambien al lado del general Jose Hilario 1I!n4~II!!_""'''''''~''_''''''' __ 1I!!'i.~I.""'."""'L.1I1~_"" LOpez, Ie servira de "practice" 0 "baquiano" en la rednccion de grupos conservadores que en 1865 se rebelaron contra el regimen federal liberal <lEImedico Gabriel Gonzalez Gaitan murio el 13 de mayo de 1893 .... despues de una vida bien fecunda, familiar, politica y economicamente", escribira Delimiro Moreno" ,locual indica una vena politica heredada y un interes cierto en los asuntos de Estado en los miembros de la familia cercana,
1IIA·.s~
lH!IIII.ilil'I'i!ii!""t-.--'~1 -=.ill

-_.......-~~~ ..... ~~._lIiII

,.,....."b.~._ ....
.ai.I.. _
'\liftI ~~ 1iIi~

~....-.~1l.-~1!II-----"~
!!'!IdI!-.J.IiI __ ~
_~.~ ..... ..... __ ,.-..~

~.-_ ... "",,-.. ~""""'M~ .."'~

--- -.. '14~ .~

....

_""_.!I!!IiiI!I!I~
..

__

iii

-l1li •• ..-.:

......

bi~j

IoIiiCl'lllii!i_~ _

.. , ~""",c..

En una eeasion, ante la rechifla de estudiantes comuaistas en MeJtico,

tildandolo de burgues y agente del it:nperialismo, mi padre replica rel atando sus origenes: UVengo de una familia ilustre -dijo- pero arruinada ".. 6 Y agreg6: "Yo se de las angustias del hambre. Mi juventud ha 2 sido siempre de combate dentro de una sociedad que puede perdanar todos los crimenes, menos el de la miseria. Mi actitud no es producto de la especulacion filosofica. sino producto del recuerdo que me frecuenta cuando en mis aiios infantiles lIegaba a mi hogar y mi madre no tenia que darme de comer ".~7

La epoca en que la pareja contrajo matrimonio era momento diflcil para

los liberales, en especial si sus ingresosprovenian de la educacien, como era el caso de mi abuela, ya que toda persona. que no comulgara con el dogmatismo arcaico que sustentaba la Iglesia Catolica era. marginada de los planteles educativos, Y DO bay que oJvidar que dona Manuelita era maestrade escuela publica. No menos dificil era el sustento para don Elieeer, quien se ganaba La 0 nada tenian que vereon la ideologia imperante,
vida como librero, gustando de la venia de libros que poco

59

Era logico, entonces, que ambos esposos se opusieran al regimen que, diez afios antes, habia provocado una contrarrevolucion que acabo para siempre con el radicalismo de la burguesia librecambista, reestableciendo el espiritu y el ordenamiento de la Colonia espanola. Este nuevo regimen elimino, en la practica, las libertades, implanto el centralismo burocnitico y la arbitrariedad fiscal e impuso la Constitucion de 1886 -autocratica, hegemonica y centralista-, con 10 que vino a primar el dorninio latifundista sobre la propiedad territorial y se coloco la suerte de la familia y de la educacion a merced de la Iglesia Catolica. En el "Manifiesto del Unirismo'?", publicado en 1934, mi padre se referira a la Constitucion de 1886 para calificarla de "sorda a todos los complejos economicos y sociales de fa hora, y que hace reposar fa vida total de gobierno en la sola voluntad del Presidente de la Republica ". Don Eliecer hacia filas dellado del radicalismo -en ese momento derrotado por un regimen de aliento eolonialista y medioeval-, del que hay que tener en cuenta que afios atras, a su tumo, habia dado al traste con el espiritu socialista y jacobino -influeneiado por las ideas de igualdad y fraternidad de la Revolucion Francesa- de los movimientos sociales de mediados del siglo XIX, que estimularon el desenvolvimiento del capitalismo mercantil; ella que en su momenta permitio el auge de la economia de los talleres artesanos y la correlativa accion revolucionaria de las Sociedades Democraticas y las Guardias Nacionales, corriente historica con la eual se identificaba dona Manuelita. Por 10 tanto, mientras ella ponia enfasis en los aspectos sociales de justicia y redencion popular, don Eliecer hacia parte de quienes planteaban, como solucion a la guerra civil, una negociacion entre los partidos para repartirse pacificamente el poder publico en lugar de disputarselo a tiros, formula que precedio en su esencia y filosofia al Frente Nacional de 1957 y que propuso, tanto en aquellos afios como en la decada de los cincuenta, la defensa de unas condiciones politicas civilistas para que la paz sirviera al desarrollo economico capitalista, dentro de un marco librecambista, y no para aIcanzar una legitimidad democratica que partiera del derecho del pueblo, en pro de la equidad y la justicia. Orden legal, paz y civilidad para promover las formas de organizaci6n capitalista de economia de mercado, eran los fundamentos de esta tendencia, de la que hacia parte mi abuelo paterno, que veia en el derecho 60

la manera de garantizar Lapropiedad privada y la paz como medio necesarin para Iograr la ansiada acumulacion de capital. Justicia, equidad y fraternidad para obtener una sociedad donde el trabajo fuera premiado por eneirna del capital y donde la voluntad popular prirnara pOT encima de la soberbia autocratica de 1aclase dominante era, en cambio, el fundamento ideolcgice at que estaba.ligada mi.abuela y que mi padre, hasta

eJ fin de sus was, recogera como ideario propio.

Ambas tendencias generaron debates y confrontaciones entre los esposos, que a su vez compartian un radical enfrenramiento con las ideas conservadoras retrogrades, Estes temas fueron sujeto de debate en las veladas familiares a las que asistio Gaitan nino, tomando partido desde temprana edad, como 10 reflejan sus primeros escritos aparecidos desde 1916, a favor de las ideas dealiento y compromise popular que defendia, COD serena decision, mi. politizada y militante abuela. PQf eso es .importante, para entender a Jorge Eliecer Gaitan, comprender que el partido liberal estaba compuesto de estas dos tendencias claramente definidas, en las cuales se alinderaba cada uno de sus padres y que, en el primer grupo (golgotas, radicales, bloquistas), at cual adheria su madre, cabian perfectamente las ideas soeialistas, como en el case notable de Uribe Uribe, La especifica circunstancias de que las ideas de sus padres se situaran en posiciones enCODtradas fue para el mio una gran leccion sobre 10 fundamental

de permitir Ladiferencia de opiniones en la actividad politiea, asi como de la unidad de criterios en contra de las cavernarias ideas conservadoras, 10 que se constituy6 en norte que 10 guio, sinsolucion de continuidad, toda su vida. Estar en la oposicion con dignidad y valenria y no hacer concesiones para situarse en el campo de los triunfadores sera, asi mismo, una de las herencias 61

fundamentales que recibira de sus padres eljoven Gaitan y que marcara para siempre su sentido de lucha sin claudicaciones. Al respecto did: "Para nosotros constituyo un gran bien didactico el habernos formado en la oposicion ". Pero no solo las ideas politicas de sus progenitores fueron escenario fundamental en la formaci on de mi padre, sino tambien las condiciones de pobreza extrema y, como ya 10 dijimos, el espiritu de superacion y altas metas que caracterizaba a la familia. Mi abuela era maestra de los nifios mas pobres y ellos fueron los compafieritos de escuela primaria de mi padre. De modo que el ambiente que 10 marco en sus primeros aiios -los que a decir de los psicologos son fundamentales en el subconsciente de un nino- 10 vivio entre las mas hondas carencias y dificultades, como les sucede a quienes deben ir a estudiar sin recibir, siquiera, un desayuno. No debio ser una etapa feliz de su vida, pues sobre ella comento: "aquello de los dorados recuerdos de la infancia y de la adolescencia, se me hace que tiene el mismo sentido de los zapatos viejos: su encanto nace cuando hemos logrado cambiarlos por unos mejores". Poco 0 nada sabemos, en la familia, sobre si fue un nino disciplinado, bajo la inteligente orientacion de su madre-maestra, 0 si, como 10 dicen algunos de sus biografos, sin fundamento documental alguno que nos sirva de constatacion, fue polemico y rebelde desde sus primeros afios, Lo que sorprende es la claridad que tuvo, desde muy joven, sobre su inequivoco destino de luchador politico, su indiscutible vocacion de pedagogo, su temprana pasion por el derecho penal y la psicologia social. La derrota y las dificultades 10 engrandecian. Su lema de siempre fue que la lucha por la justicia, aun cuando estuviera sembrada de obstaculos y grandes dificultades, terminaba por veneer si en su busqueda se ponia todo el empefio, el entusiasmo y la fe. Ser el hijo de la maestra tambien le otorgo un estatus especial pues, aun si bien mi abuela nunca tuvo preferencias por el -como 10 atestiguan sus condiscipulos de la epoca-, sus compafieritos no podian menos que tener en cuenta esta circunstancia. De ahi que mi padre se acostumbro, desde nino, a que le rodearan. Pero, ademas, mi abuela, era especialmente exigente y dedicada a el y a sus resultados escolares, 10 que presupone que 10 debio convertir en un buen alumno desde sus primeros afios. 62

Su madre fue, entonces, su maestra durante la eseuela primaria; para cursar el bachillerato lngresaieicialmente al Institet» Tecniee Central, del coal ahos tarde comentara: "Gran: establectmiemo, por eieno. No era solo indusmal sino que tenia tambien 81.1 seccion de bechtllenuo ordinaria confundido con las enseiianzas tecnico-industriales, YoJui alumna de ese plan tel en La seccion de bachillerata Y pOI' ella decir que era un buen. colegio

mas

se

p.

No cabe duda que su contacto con los estudiantes de carreras tecnico-industriales le SUv]O de base para disehar el modele que aun hoy llama la atencinn de los especialistas y que se propuso implementar cuando fue Ministru de Bducacion; pero de ello cual nos ocuparernos mas adelante.

En bachillerato ingrese aun institute modemo y. francamente revofucionario, el Colegio Simon Araujo, que llevaba el nombte de su director, hombre de avanzada, anclado en Io novedoso del pensamiento modcmo, A prcposito de su ingreso en el colegio del profesor Simon Aralrjo dira mi 'padre: "... me animaba un ambicioso deseo de estudio y de preparacz'on. Recuerdo fa manlma aquella ell que lIegue, entre timido y audsz; a pedirle al doctor Simo.n Aratljo me recibiera ell jGtma gratuilGlpWa pader hacer mis estudios secnndarios, a 10 cual aacedio aquel inolvidable ciudadano ".

mas

Aquel colegio ostentaba, en el fronten de la puerta de entrada la audaz leyenda: "Dios no existe", No se requiere demasiada imaginaeien para sl1poner las dificultades que tuvo que sortear don Simon Araujo para educar a sus pupflos, no sole bajo tan heretics. afirmacien, SiDO bajo los innovadnres paradigmas que en flsica y matematicas apenas se estaban abriendopaso en Europa; estes en Colombia serian desconocidos basta

bien avanzada la segunda rnitad del siglo XX y en la vulgarizaoion y difusion de las ciencias son aun ignorados, Se trata ante todo del criteria de relatividad del conocimiento, fundamento teerico sobre el cual mi
padre, a 10 largo de su vida, basaria no solo laestructura de sus concepcianes cientificas sino tambien, y de manera patente, los fundarnentos de sus Uicticas politicas; pero sobre esto tamhien hemos de volver,

63

En 1916, con ocasi6n del onomastico del profesor Araujo mi padre escribira: "Sus merecimientos han sido conquistados, sabre todo, en un campo

que tiene la apacibilidad que sigue al beso de las grandes tempestades: en el de la instruccion/" ... solo la instruccion salva a los pueblos, solo ella es capaz de atravesar, en los momentos de angustia, los horizontes turbios para ahuyentar de ellos el rayo de la guerra, de fa miseria y de la esclavitud. Solo ella es capaz de hacer agolpar en tropel todos los dones de la civilizacion sobre el alma de un pueblo; can solo el abrazo de la instruccion basta para que un pais despierte en la inmortalidad'i." Ahi
se esboza la obsesi6n perenne y constante de mi padre por educar. Porque el fue esencialmente eso, un educador. Educador de multitudes, educador de su familia, de sus amigos, de su entomo en general. Estudi6 igualmente en el colegio del doctor Martin Restrepo Mejia al que calific6 de "sabio sin ostentacion ". Habia ingresado a ese otro plantel porque en el Colegio de Sim6n Araujo tuvo un enfrentamiento con un profesor, episodio que el mismo relata: "... no hace mucho pedlamos a

un profesor pusiera una leccion mas corta y tal osadia nos costa la perdida del puesto en fa clase; nunca ha brillado un ejemplo con luz mas meridiana. i Par que reclamar, si el alumna es un cordero y el maestro airado senor, que tendra furores olimpicos, cuando se le haga ver que asi no se enseiia? "31. En este hecho se vislumbra ya su empefio
porque el estudiante, el profesional, el obrero, el campesino, el hombre en general no sea un borrego, sometido a la voluntad de quienes, supuestamente, "S1 saben" y por eso dominan. Con el transcurso del tiempo dira: "cercano esta el momenta cuando veremos si el pueblo manda,

si el pueblo es el pueblo y no una manada anonima de siervos",

La desvinculaci6n del Colegio Sim6n Araujo no le hizo romper con la admiraci6n que le profesaba a su director. Al referirse a los dos planteles que orientaron sus estudios de bachillerato escribira: "En ambos ...

cablamos can nuestras ideas, can nuestros deseos, can nuestros afectos y simpatias, porque a sus puertas dejabamos -como en el umbral de la mezquita el mahometano las sandalias- todos los adios, los eternos adios de partido y banderias que desgraciadamente hoy han invadido hasta el recinto sen cillo y querido donde la juventud se apresta a las futuras fides y que al verla asi despedazada y jiera par la pasion maldita, evoca la tristeza del que viera un manojo de claveles fresco y sangriento ahogada en la mitad del fango. Que tener ideas y tenerlas firmes y defender/as can denuedo y, can arrojo, batallar par ellas, es gallardo, es noble, es justa y obligatorio, para el que estima su vida en 10 que vale.
64

Pero, odiar al amigo porque se am an las ideas, no dar cuartel al hermano porque hemos dado albergue a tal 0 cual creencia, es traicionar las justas miras de una juventud honrada, es aniquilar en fa cuna el futuro de fa Patria, es ser... [Puval me daria la palabra! "32. Ahi esta en ciemes el Gaitan que, ya maduro, elogiaria a Laureano Gomez diciendo: "admiro y respeto al hombre que se muere de am or por sus ideas, aunque sus ideas sean las menos dignas de amor",

tremenda pobreza que marco sus primeros afios y que juga su madre sera elemento que todos sus biografos recalcaran, aun sus mas recalcitrantes detractores. Sus admiradores resaltaran esta circunstancia para demostrar su lealtad de siempre con sus origenes, sus detractores -por envidia 0 por recelo politico- marcaran el hecho para decir que la pobreza 10 convirtio en un resentido y de ahi partiran para explicar su lucha contra la oligarquia. Estos criticos no pueden, son incapaces de entender que el resentimiento no puede caber en quien tiene conciencia de ser superior a la clase que 10 oprime y 10 desprecia. Dario Samper," en un recorte que hace parte de los albumes que here de de mi madre, hace un perfil de mi padre que he considerado importante transcribir casi en su totalidad, a pesar de su extension, pues tiene la virtud de recoger la impronta que en su personalidad dejaron sus origenes y muestra la fidelidad a una vocacion de vida de la que nunca defecciono. Ademas, ya que existe un curioso criterio, muy difundido, segun el cuallos sentimientos y en especial el amor" no pueden analizar los hechos con la misma certeza que la frialdad de la razon, este articulo, escrito cuando mi padre tenia 30 aiios, tiene para ellector la virtud de ser el testimonio de un tercero que, en apariencia, seria mas objetivo que el de su hija. Yo difiero de esa posicion, pues creo que no es po sible conocer sino 10 que se ama. Solo los ojos del amor son capaces de llegar al espiritu. Comparto plenamente 10 que dice "EI Principito" de Antoine de Saint-Exupery cuando afirma que "es con el corazon como vemos correctamente; 10 esencial es invisible a los ojos", cita que trae Daniel Goleman en su libro "La inteligencia emocional", donde se demuestra cientificamente que para interpretar la vida los sentimientos son mas importantes que el cociente intelectual. 35 65

La

Dice entonces Dario Samper: "El niiio tiene una infancia ingrata. Un poco triste y amarga como la de Leon Trotzky. Desde la escuela comienza aver la desigualdad de los unos -los niiios ricos, con sus vestidos nuevos- contra los otros -los nifios pobres, con los zapatos rotos y deslustrados-. Despues viene el colegio de segunda enseiianza y luego la universidad. Alli se acentuan mas fuertemente los relieves de la desigualdad. Este es un muchacho palido, fino de lineas, con ojos duros. Ya comienza a discutir y por eso le odian. Ademas, suele ir con otros libros y su aparente sabiduria les fastidia. No creen en el. Y esa es su primera lucha. En la casa siempre hay una mirada dulce de la madre que trabaja en una escuela de niiios pobres. Es infatigable y tiene un alma afilada como los ojos del hijo. Cuando 10 siente por la noche, en su desvelo sobre libros aridos y apenas en el silencio escucha la fatiga del hijo (esta fatiga que todas las madres comprenden), se da cuenta de la batalla y descubre to do ese mundo de pequeiias tragedias interiores que las mujeres intuyen por rastros apenas perceptibles. Luego vienen unos dias de politica, hay luchas de liberales y conservadores y el muchacho se lanza a la plaza publica y va de pueblo en pueblo dando conferencias. Tiene una voz metalica y emplea un lenguaje categorico. Casi nunca habla de otros mas que de sus compaiieros: los obreros. Porque ya el muchacho es un lider proletario. Quiere justicia social y le saltan las palabras del propio subconsciente, a traves del recuerdo del niiio triste y del colegial con pan escaso. No tiene propiamente amigos, y ya es 10 que siempre habra de ser a pesar de su popularidad a los treinta aiios: un solitario. Se le oye en los estrados de la justicia, y su arrogancia, su fe y sus afirmaciones ideologicas arrebatan a las multitudes. Los hombre ricos le miran con recelo y comienzan a temerle. Ahora su lengua es mas aspera y un poco mas amarga, pide la revolucion y su figura se destaca en las tribunas, frente al pueblo con los brazos amenazantes y los ojos duros, como los del niiio triste, como los del colegial pobre: ojos de metal, de cuchi110, de pica. Luego ha de ir a Roma. Alli casi ni le yen sus compaiieros. Saben que toda la noche -en el naufragio de las sombras- este hombre piensa, lee y medita". Desde su mas temprana adolescencia se vislumbraran los rasgos de caracter y las mismas inquietudes que marcaran su conducta de adulto y de conductor de multitudes. EI Gaitan adolescente dedicara un gran esfuerzo al estudio, cubriendo disciplinas que van desde la musica, la literatura, la pintura, la escultura, el teatro, pasando por la filosofia, la historia, la mitologia y la antropologia, hasta llegar a la medicina y las ciencias exactas, la fisica, la quimica y las matematicas. Sobre todos

66

estos temas de estudiante escribini una gran cantidad de articulos en un sinnumero de revistas de pequefia circulacion 0 periodicos como "El Tiempo" y "El Espectador". Con frecuencia le escribia poemas a sus novias -de factura bastante regular- y dibujaba a lapiz -bastante bien- reproduciendo obras clasicas. Solia repetir que habia dudado mucho entre ser penalista 0 escultor y, afios mas tarde, ya en su bufete de abogado, decoro su oficina con una pleyade de reproducciones de esculturas griegas y latinas, que reiteradamente me mostraba para que yo supiera distinguirlas e identificar el personaje representado y su autor. Cuando se trataba de una figura mitologica se extendia en largas historias, que yo amaba escuchar. Despues, todos los que habiamos estado presentes en su relato debiamos repetir 10 que nos habia dicho. Asi era mi padre, todo el tiempo le ensefiaba a quien tuviera a su paso.

o se trataba, entonces, de estudiar para ser simplemente un erudito, sino que entendia el conocimiento como el camino para la redencion de un pueblo, desde la divulgacion de los mas intrincados conocimientos cientificos, hasta la simple informacion en el diano vrvir, Su vocacion de educador tenia, como fin esencial, nes iban encaminadas sus ensefianzas adquirieran de la autonomia, de la creatividad, de la reflexion, que hoy podemos calificar como las condiciones 67 que aquellos a quieel don fundamental de la autoestima. Lo culturales necesarias

para la existencia real de una sociedad participativa. Educar, para mi padre, tenia como fin que el hombre dejara de ser siervo para convertirse en hombre libre y transformarse en duefio de su propio destino. Lo vi, en muchas ocasiones, detenerse ante un transeunte que el no conocia a explicarle que no debia atravesar las calles en cualquier punto, sino que debia hacerlo solo en las esquinas, 0 interponerse en la carrera de un chiquillo para explicarle a la mama que no 10 dejara correr con la colombina en la boca, porque en una caida podia hacerse dafio. Aun 10 recuerdo, mientras recorriamos juntos las calles centricas de Bogota, cogidos de la mano, para ir a comer helados en la cafeteria Belalcazar, observaba con curiosidad todo 10 que 10 rodeaba al tiempo que sin cesar hacia comentarios sobre el comportamiento ciudadano de los transeuntes: al uno le regalaba plata porque andaba descalzo, para que se comprara unos zapatos y le explicaba que los parasites penetran por la planta de los pies y debilitan el organismo y que, por eso, los pies desnudos 0 las alpargatas son antihigienicos y agreden la salud; al otro 10 invitaba a recoger el papel que habia botado al suelo, 0 le daba unas monedas a los que en aquel entonces se les decia "nifios de la calle" y hoy se llaman "gamines", para que ayudaran a que los demas nifios no dafiaran los arboles, "pulmones de la ciudad ", como solia repetir. No en vano, cuando fue alcalde de Bogota, arborize completamente la ciudad en una sola noche, con arboles de mimosa que aun hoy se yen en algunos barrios viejos de Bogota como Teusaquillo, Santa Teresita 0 el Ricaurte. No una sino muchisimas veces 10 oi interrumpir una conversacion para decirle a su interlocutor: "no se dice a 10 que, se dice cuando. No se dice a 10 que llegue sino cuando llegue ". Se necesita coraje para corregir con franqueza al que comete un error delante de nosotros y mucho tacto para no herirlo. Lo juzgo por mi, pues hoy en dia, cuando ala gente le ha dado por decir "que dia" -que no significa nada- en lugar de "el otro dia", se me viene siempre la imagen de mi padre en trance de maestro. Yo no me atrevo a hacer la correccion. Creo que se requiere el ascendiente de que el gozaba sobre la gente para hacerlo sin inhibiciones y sin ofender. Ademas, tambien se requiere tener conciencia, como ella tenia, de que un lider 10 que ha de buscar no es congraciarse con sus seguidores y "posibles electores" sino buscar su superacion en todos los ambitos de la vida.

68

Una anecdota que me relate Eduardo Arias Perez muestra bien esta obsesion permanente e infatigable, de todos los momentos, por educar y transmitirle sus conocimientos, por insignificantes que estos fueran, a los demas. Arias Perez era, en el momento de 10 sucedido, estudiante aventajado de derecho en Ia Universidad del Rosario. Estaba, junto con otros compafieros, almorzando en el Restaurante Monte Blanco de la carrera 7a con Avenida Jimenez de Bogota y unas mesas mas alla se encontraba mi padre, quien 10 miraba sin quitarle los ojos de encima. Arias Perez se pregunto intrigado la razon que movia al ya famoso politico a mirarlo fijamente e imagine que tal vez papa habia sabido, por alguna causa desconocida, que el era uno de los estudiantes mas destacados de su universidad. Al poco rato papa se levanto de la mesa y fue derecho a la suya para decirle: "Mire, jovencito. Yo aprendi a comer pasta en Italia y esta no se carta can cuchillo sino que se envuelve en el tenedor". Y ni corto ni perezoso Ie pidio a Arias Perez que se levantara para mostrarle como debia enrollar los espaguetis en el cubierto antes de llevarselos a la boca. Recuerdo tambien que la hija de unos amigos de mis padres tenia retraso cerebral y papa decidio dedicarle mucho de su tiempo para ensefiarle a jugar pelota, dibujar, contar y leer. Los progresos de aquella nifiita de mi edad fueron asombrosos y el amor por mi padre infinito. Despues del 9 de abril nos contaron sus padres que, ante la noticia del asesinato, la chiquiIla volvio a quedar en el mismo estado de invalidez que cuando papa comenzo a educarla.

de un medio hermano, hijo del primer matrimonio de dona Manuelita, de quien no se sabe nada en absoluto, tuvo otros seis hermanos mas, dos mujeres y cuatro hombres. El mayor, Jorge Eliecer, como ya hemos dicho, murio prematuramente. Los demas, menores que el, fueron: Rosa, Leonor, Miguel Angel, Jose Antonio, Manuel Jose y Rafael, "Rafico", como todo el mundo le decia.
_.U,",U1<,,,

Leonor fue maestra de escuela, como su madre; Miguel Angel abogado y vendedor de libros viejos, esto ultimo como su padre, y Manuel Jose

69

medico. Ignoro la profesion de Jose Antonio, quien se fue a vivir a los Estados Unidos porque, segun el, los colombianos no reconocian que era superior a su hermano Jorge Eliecer, Relatan algunos familiares que segun el de cia su salida del pais la habia jugado a "cara y sello" con mi padre, para saber cual de los dos tenia que irse. Yo no creo, en absoluto, esa version, pues mal yeo a papa jugandose "a la suerte" su vocacion de vida. Mi padre parecia muy pendiente de todo 10 que le sucediera a su familia, incluidos sus sobrinos. Pero los tios poco frecuentaban nuestra casa y solo mis primos venian a jugar de vez en cuando. Papa era muy severo con quienes, en cualquier sentido, buscaban aprovecharse de su parentesco. Era tan rigida su posicion de rechazo a todo . privilegio que cuando ibamos juntos a toros, al circo 0 a cualquier otro espectaculo publico y la gente queria hacerlo pasar primero, el se negaba a ello y pre feria hacer cola como todos los demas. Marco historia familiar el dia que Leonor -Leonorcita-, su hermana, cuando papa era Alcalde y al haberse ausentado el de la ciudad, le pidio al chofer que la llevara en el carro oficial a hacer mercado: mi padre, al enterarse del uso privado que le habian dado al automovil, monto en colera y dejo de hablarle a su hermana por espacio de un afio, El ejercicio de la administracion, de acuerdo con sus principios, debia ser un servicio publico en el cual el funcionario no se beneficiara para nada en 10 individual. Ni con el uso de los bienes public os para su usufructo personal 0 familiar, ni con el manejo de la influencia administrativa en beneficio electoral. Asi se expresaria en una conferencia dictada en 1936 cuando era Alcalde de Bogota: "Un amigo politico que siempre me ha conocido como devoto de las ideas de izquierda, manifesto su extraiieza porque al llegar a la Alcaldia de Bogota no hubiera tomado en mis manos los instrumentos que se me habian facilitado, con el proposito de lograr, sin que me importaran los medios, un exito en las proximas jornadas electorales. Grave error. Una cosa es el triunfo de las ideas y los principios para quien ha logrado dominar sus pasiones y ponerlas_ a!__ servicio de gran des pensamientos y otra es la aspiracion recortada de obtener una victoria transitoria, pasajera y Jugaz que nada siembra ni nada deja perdurable ... Ie corresponde al actual jeJe de la administracion municipal tener el mayor numero de obreros y empleados que jamas hayan estado al servicio de la municipalidad. Mas de cinco mil de ellos trabajan en sus distintas dependencias. Y he hecho la 70

advertencia clara y perentoria, que estoy absolutamente resuelto a cumplir; de que cualquiera que por cualquier medio trate de coaccionar, de injluir sobre la conciencia politica de ese personal; cualquiera que arriesgue el proposito de convertir el salario que el municipio paga a quienes toma a su servicio en moneda para comprar votos afavor de un circulo de una persona, saldrd inmediatamente de la entidad distrita! de Bogota. I.Por que? Sencillamente porque, pensando contra el sentir mediocre de aquel amigo de la izquierda, he llegado a creer que en estaforma le presto una mas eficaz cooperacion al triunfo de las ideas y de los principios que apasionadamente sirvo. Sinceramente pienso que si con tal sistema se desdeiia un exito fugaz, del momento, se asienta en cambio un principio solido, una realizacion fuerte, cual es la de que un gobierno cuando contrata hombres para que le trabajen, los contrata exclusivamente para eso y nada mas que para eso. Que un gobierno que quiere ser realizador a largo alcance de un ideal politico, de una doctrina, al contratar empleados y obreros con salarios que se pagan con el dinero proveniente de contribuciones que todos los ciudadanos sufragan, no compra ideas: compra trabajo pero no alquila conciencias. I.Es que acaso se deja de trabajar, cuando se l/ega al gobierno, por las ideas y los principios que nos son caros y que hemos defendido apasionadamente, cuando no se sobornan las conciencias para lograr una victoria electoral? [No! Son dos cosas distintas. Es la diferencia que hay que establecer entre el concepto del politico y de quien profesa que la politica adquiere una nocion de fenomeno social, que es cosa bien distinta de la politica como procedimiento ", y en e1mismo orden de cosas, afirma a continuacion: "No se triunfa, en el plano de los sistemas, del servicio a las doctrinas, ejerciendo coaccion economica sobre el pensamiento de la clase sin haberes. Hay otra cos a mas fecunda, otra manera mas grande, otros medios mas nobles, otros caminos mas puros de trabajar por el triunfo de los ideales, que no sirven para lograr batallas de eficacia transitoria, pero que se dirigen a procurar la salud colectiva en beneficio futuro de la nacion. Esa otra manera, esa otra politica, se traduce en las realizaciones que se presenten como fruto de un esfuerzo metodico y perseverante. Por eso el politico; el que mira los intereses estrechos del momenta en que se agita; el que formula sus calculos para la contienda que se avecina; el que solo mira al comite; el que solo tiende a la recolecta de votos; el que sirve una politica desvertebrada; el que en sus afanes no obedece a los imperativos de un proceso historico desenvuelto al traves del tiempo y de las mutaciones, ese tal no realiza, no puede realizar obra fecunda. 71

Es incapaz de concebirla porque se mueve dentro de circunstancias a las que tiene que acomodarse para triunfar; porque tiene que ser esclavo del momenta y resulta, por ausencia de derrotero final, un simple oportunista ". C6mo resulta de valida, en la hora de ahora, esta larga cita de mi padre que prosigue: "Por eso su obra, que es fugaz, superficial, que muchas veces esfunesta, no es elfruto que sf alcanzan los que sirven a una idea con voluntad permanente porque la sienten con hondura y la han estudiado con elfervor que se pone en aquello que se ama entrahablemente. Estos no pertenecen a fa clase de los que aspiran a coronar triunfos efimeros. Para el primero esta el verbalismo, las promesas, el parpadear de luces que deslumbran pero no dejan huella en la conciencia de la humanidad. Pero junto a esta especie de politica que pudieramos llamar del afan momentaneo, que no se desarrolla enfuncion de la idea, esta la otra politica: fa que tiene en cuenta el porvenir de los pueblos, fa que se preocupa por realizar el bienestar colectivo, fa que se traduce en obras de fecundos beneficios". Asi pensaba y asi actuaba, y no solo en el campo politico. En el seno de su familia siempre se neg6 a recomendar a sus parientes para cargos publicos. Con quien mi madre tuvo una relaci6n mas estrecha, entre todos sus cufiados, fue con Manuel Jose, segun se traduce de la correspondencia que ella mantuvo con papa. En la libreta de direcciones de soltera mama tiene anotada su direcci6n: Drogueria Veneciana, Plaza Narifio. Direcci6n importante, porque fue esa drogueria la que le permiti6 a papa costear sus estudios en Italia. Manuel Jose se cas6 con una gran mujer, Georgina Ballesteros que, ya casada, ingres6 a la universidad y se gradu6 como medica. Pero ese matrimonio, con los afios, 10 alej6 de mi padre, pues Georgina fue partidaria de Gabriel Turbay cuando este se inscribi6 como candidato a la Presidencia de la Republica, en la misma campafia electoral en que mi padre se present6 como candidato del pueblo. La pareja Gaitan-Ballesteros se fue a vivir a Girardot donde, segun me 10 cont6 el propio Elkin Patarroyo, vivi6 con ellos par muchos afios este connotado cientifico colombiano. Despues del asesinato de mi padre algunos de los parientes de papa y mi abuelo intentaron sin exito hacer politica. Yo rara vez los volvi aver y la familia se dispers6, pues enos me consideraron siempre demasiado radical y yo a ellos poco cercanos a la ideologia socialista de mi progenitor.

72

ue sin duda la condicion de mujer independiente, con caracter, autonomia e inteligencia, 10 que hizo que mi padre se enamorara de mi madre, Amparo Jaramillo Jaramillo, y que surgiera una historia de arnor mezclada con sucesos enraizados en la lueha campesina por la tierra.

Mi madre era antioqueiia, al decirlo le doy toda la carga cultural y etnica que tal gentilicio puede tener para quienes sabemos, por tradicion famiLiar,10 que irnplican los rasgos de tal definicion. Hija de Elvira Jaramillo Uribe y de Arturo Jaramillo Gaviria, era nieta de Luis Jaramillo -"Papa Luis"-, latifundista el y patriarca antioqueno que personified al gran terrateniente "paisa" de aqueUa epoca, Talo arboles para "fundar" extensos cafetales, sembr6 otros tantos y rego cuanta semilla pudo, mientras recorria los campos de sus haciendas cogido de la mane de sus nietos que pudieron asi aprender de botanica y de amor a la naturaleza desde mucho antes de que el termino ecologia entrara al Iexico cotidiano.

oro que permitian que mi madre recogiera a pufiad

Dueno de haciendas en Guame. de las minas de sal de Guaca v otras de las moneda que

alli se acufiaban, mi bisabuelo era saludado de rodillas por los peones de sus fine as que a su paso le pedian: "la bendicion del Santisimo, mi amo" , rogativa que se transformo -afios mas tarde, como solia relatarlo con entusiasmo mi madre- en el grito de dolor y esperanza de "duefio es el que posede" que lanzara "manga abajo" y con machete en alto Simeon, el capataz de la hacienda Santa Helena, para encabezar la sublevacion de los trabajadores que reclamaban la propiedad de esas tierras. La esposa de "Papa Luis" se llamaba Ines Uribe, "Nes" para su familia. Personaje de recio caracter, con todos los rasgos de la mujer antioquefia: fuerza de voluntad, conciencia profunda del concepto de dignidad y autoestima hasta el grado de la altanerla,jefe indiscutible de su hogar y compafiera incondicional de su marido, con un sentido absoluto de la unidad familiar que la llevo a criar nueve nietos huerfanos de dos de sus hijos que habian muerto a temprana edad, entre ellos los padres de mi madre. Conservadora sin concesiones aparentes, aun cuando escondio varias veces a Uribe Uribe en los desvanes de sus haciendas para salvarle la vida, posiblemente a sabiendas de que su propio esposo era liberal 0, tambien es probable, porque su filiacion partidista era mas bien cuestion de herencia, no de temperamento 0, por que no, por ser tambien ella de apellido Uribe y tal vez hasta parientes. "Rousseau", solian llamarla sus amigos, por la forma como decidio criar a los numerosos nietos bajo su cuidado, libres como el viento y sin aparente disciplina, pues se Ies ensefio mas bien a traves del ejemplo que del castigo, y a los que Ilamaba a almorzar cada dia sin omitir nunca la misma y reiterada consigna libertaria: "comida les doy pero hambre no, el que quiera venir a comer que coma y el que no, no", mientras se acornpafiaba del toque de una inmensa campana que invitaba a nietos y demas comensales a sentarse en tomo a una larga mesa de veinticuatro puestos, siempre dispuesta para todo el que llegara a mediodia y donde tomaba asiento con frecuencia el Senor Obispo, junto con la modesta costurera que interrumpia su frecuente labor de achicar los vestidos de las mayorcitas para adaptarlos a las que iban creciendo. Esa escena cotidiana, que le darla envidia al mas radical de los anarquistas ideologicos, fue el escenario en que crecio quien habrla de ser la esposa dellider de los desvalidos, de los rebeldes, de los esperanzados. La misma bellisima e inteligente mujer que nunca respeto jerarquias ni estatus social 0 politico, la que, cuando se sentaba a manteles, decidia por cuenta propia que su lugar era la cabecera de la mesa y la que por sus 74

agudos y contuadentes muehas encmistade .

dardos se con i.gui,Q

Como si fuera poco, para influenciar el caracter libertario de mi madre mi abuela materna, Elvira, e eas6 siendo casi una nina con un muchacho de u mismo apellid ,Arturo Jaramillo, de buena familia pero pobre y, para colma de pesare de la familia de la novia bohemio y liberal radical que jamas pudo mantener a su esposa y cinco hijos ha fa que exiliado por Ia presion de su familia pelitica, decidio ernigrar a Bucaramanga alli fundo el primerperiedico liberal del departamento de Santander, el "Verbo Rojo" que, aparenternente, Ie co la vida. pue decian us amigos, como Enrique Santo Montejo "Caliban", que 101 habian en enenado 10 .je uitas, mientra que en la c munidad religiosa replicaban que te e habia envenenado comoconsecuencia de una de su faenas bohemias y alcoholica . Lo ciertoe que prohibieron u epelio en el cementerio cat61i.co y, aeompaitado pt r una multimd de gente pobre, rebelde y anticlerical, fire enterrado en el cementerio laieo de Bucaramanga, donde us eguidore con truyeron un mode to rnunurnento en cementa -hoy en minas- queefiala que alii reposa quien, can el tiempo, habria de er el uegro de Jorg Eliecer Gaitan.

to

Mi abuela materna. Elvira muri6 I1n aDo despue que u marido. En las tertulias de familia siempre e dij que 'murio de amor' y asi 10 quiero creer; pue en las do ramas familiare 1 entimientos han tenido una fuerza huracanada, otergandn eles un privilegiadn itial, La raznn sin pa i6n nunea ha tenido senti do ni para 10'. Jaramillo Jaramillu ni para 10 Gaitan Ayala. E 0 ha sido 10 que no ha llenado de fuerza y valor. pero al rnismo tiempo la causa misrna de nuestro calvaria. Sentimientos

apasionados, voluntad indomita para superar obstaculos y tratar, incluso, de alcanzar 10 imposible, indiferencia absoluta por el "que diran", tenacidad y fuerza de caracter, son el tronco en que se sostiene nuestro "arbol geneaI6gico". No es de extrafiar, entonces, que en el Colegio de la Presentaci6n de Medellin mi madre protagonizara escenas bastante insolitas para una nina de la clase alta, cuya abuela era uno de los mas generosos benefactores del colegio y en cuya casona, que ocupaba toda una manzana, con patios, corredores, huertas y traspatios, se guardaba el Santisimo que presidia las procesiones de Semana Santa de la ciudad mas marcadamente catolica del pais. Es asi como, el dia que se suicido una de las colegialas, la madre superiora, que solo en casos excepcionales salia de clausura, reunio al colegio entero en el patio central para decir que a partir de ese momenta quedaba prohibido mencionar a esa nina, pues estaba "condenada al fuego del infiemo". Mama rompio filas y sin dudarlo un momento abofeteo a la madre superiora, con la logica consecuencia de verse expulsada. Pero "Nes" tercio a favor de su nieta y dejo claramente establecido que "nunc a mas" su vajilla de porcelana inglesa de treinta y seis puestos, marcada en laminilla de oro con sus iniciales, se prestaria para las ceremonias que en ocasiones especiales organizaban las hermanas y que sus generosas donaciones, de las que se beneficiaba la comunidad religiosa, tambien era cosa del pasado. No transcurrieron muchos dias antes de que la chiquilla fuera nuevamente recibida como alumna regular del colegio y que la comunidad expidiera un certificado donde se hacia constar que, para las mujeres descendientes de dona Ines Uribe de Jaramillo, no era necesario dar dote alguna en el caso de querer ingresar como monjas a la comunidad, documento que -aun sin saber si pasados tantos afios ese privilegio todavia nos cobija- conservamos en uno de los "baules de los recuerdos" de la familia, impregnados de lavanda y sandalo; olores que han marc ado las primeras experiencias sensoriales de los nifios de la parentela que, con veneracion y fascinacion, se han visto premiar con el rito repetido, generaci6n tras generacion, de levantar la tapa de esos antiguos arcones de madera, algunos tallados con preciosismo, para ver salir, bajo un halito de magia y ensofiacion, velos de matrimonio y registros de primera comunion, botines de bautizo en gamuza de un blanco ya amarillento, pafolios, cadenitas en oro, libros de poemas y recortes, petalos de flores 76

disecados, treboles de cuatro hojas ... y tamhien objetos que reabren heridas, como -en uno de los baules de mi casu- la ultima piyama que us6 papa, cl pafiuelo que llevaba e) tragico dla de su muerte, sus cartas a Amparo la novia, y un infin de pcquefios recuerdos que nos e tremecen, al despertar emociones contradictorias de dolor, no talgia y alegria con una mezcl a de sentimientos a los que solo e1rumano ha sabido dar un nombre: "dor", sin traduccion exacta en ningun idioma que yo conozca. Pues bien, a esc diciente y significativo episodic de contrici6n de las reliigiosas le doy mucha valia, pues creo que de ahl naeio el desprecio de mi madre pOT los que e dejan doblcgarpor el mteres econcmico, abriendose asi trocha para convertirse en la esposa de Jorge Eliecer Gaitan. Pero no 010 us privilegios de nifia rica, de familia poco convencional, sino su sentido nacionalis-

ta se exprese desde entonces,

Como el Colegio de la Presentacion era de una comunidad de religiosas francesas sc festejaba el 14 de julio y no el 20 de julio, par 10 cual mama, el dia de nuestro independencia naeionai, organizaba huelgas y colocaba en los pupitres pequcfias banderita can los colores del emblema de Colombia. Aun cuando al eolegio acudla "10 mas granada de Ill.sociedad de Medellin", contaba dentro de sus alumnas a niiias pueblerina a quienes sus compafieritas de la "alta ociedad" marginaban, ante Lacomplicidad despreciativa de las rnonjas. Mama

se convirtio en sn decidida abanderada y, can Hderazgo indiscutible, la hacia salir al recreo cuando "las nina bien" entraban a clase, ·'S1las tratan disrinto que a las otras, ustedes deben hacer las casas disnntoa ellas", era la consigns que poco a poco, a lo largo del afioescolar, lograba quebrar el marginaorienta a que sometian a la que despectivamente llamaban "provincianas".

77

A mas de tener ese caracter rebelde y contestatarie que fue, sin duda alguna, una. de las razones para. que mi papa, aiios mas tarde, se enamorara perdidameate de ella, marna. contaba con un carscter que le penniscbreponersecoa valenria a las duras epoeas que Ies sobreviniernn a ella y sus hermases euando murieron "Papa Luis" y"Nes,".

rio

Poco tard6 en llegar el momento en que comenz6 a germinar 113 rebelion .de los eolonos en toda Antioquia. Habian talado monte, fundando cafetales y ahara reclamahan la posesi6n de las tierras que ellos y solo ellos habian vuelto productivas. Se euestioaaba la legalidad de los timlos de los senol1cs latifundistas, Los campesinos rechazaban, poco a poco, su condicion de siervos y reclemaban dereehos que' sus patronosestaban lejos de querer otorgar paclficamente. De modo que at morir Lnis Jaramillo, el dueilo y serior de inmensas fincas, dejaba una herencia can machos problemas sociales y cenflictos con Jos peones que hasta ese memento hahian side sumisos y ebedientes, pero queahora se velan

influendados por el contacto con nuevas experiencias aJ: if a trab3ijar,

par cortes perlodos, en las obras publicas que afloraron en la epoca como eonsecuencia de 131 inversion de inmensosemprestites extranjeros llegados alpais y los dineres provenientes de la venta de Panama. La

eonstruecien del Ferroearril de Antioquia dejaba su lmella sobre la conciencia del eampesino, hasta ese momentocomo ~o describira Armando Solano, "una.masa sorda y ciega que no sabe Jeer, que notiene contaeto con el mnnda que huye de la aproximacien de otros hombres ...".36 La vinda de "Pa.pa Luis" no era la mas indicada para enfrentar a esos "nuevas" trabajadores con. quienes Run guardaba una relacien paternalism que poco o nada ayudabaante los enfrentamientos vioIentos que se sucedian en Ia mayorla de las haciendas antioqu.eiias .. Por 10 demas, el departamento habfa iniciado un proeeso de industrializacion y nuevas apellidos aparecian respalda-

dos por su reciente riqueza,

como' los Echavarria pion eros de la industria de textiles del pais que, con una nueva men-

tali dad, poco a poco reempla-

zarian la escala de valores de que se vanagloriaba la alta clase social de Antioquia, fundamentalmente respaldada, hasta ese momento, por la riqueza terrateniente. Es asi como, a partir de 1919, se fundaran en Antioquia numerosas industrias como la Compafiia Colornbiana de Tabaco, Fabricato, Laboratorios Uribe Angel, Compafiia Nacional de Chocolates y Ladrillera Guayabal. 37 Dentro de este nuevo ambiente economico y social muere "Nes", legando un patrimonio familiar maltrecho y unos hijos poco 0 nada dispuestos a defenderlo, en medio de una sociedad donde las familias cambiaban de estatus y se abrian campo los industriales frente a los terratenientes. Ademas "Nes" dejaba una docena de nietos abandonados a la voluntad de unos tios bien poco solidarios. Uno de ellos, Samuel, el mayor, se dedico a dilapidar el patrimonio familiar en juegos de azar y el segundo abandono Antioquia para buscar fortuna en otras tierras. Compro, en calidad de copropietario de los Restrepo, una tinea cerca de Ibague, ala que llamo "Tolima", muy probablemente -por 10 que vamos a ver- con la secreta pretension de extender sus linderos hasta igualar el tarnafio mismo del departamento. Yes alli, en la finca "Tolima", donde se cruzaran, con guion de melodrama, las vidas de Amparo Jaramillo Jaramillo y Jorge Eliecer Gaitan Ayala.

L~

III_ -..I -t;:i_pI:i_c~c:i_o .. de I08 p~ .. e8 y I08 pece8

1duefio de la finca "Tolima", mi tio abuelo, habia invitado a varias de sus sobrinas, entre las que se encontraba mama, a pasar vacaciones en su hacienda cafetera y ganadera. Durante el dia rondaban la casa, de amplios corredores, unos trabajadores siempre armados con escopeta al hombro. Lo mismo sucedia en algunos picos de las lomas, que avizoraban gran parte de las tierras, como tambien en la puerta de entrada, por donde nadie podia pasar sin que se 79

anotara minucicsamente de resideneia,

su nombre y lugar

Bl tlo de mama habia tornado precauciones, pues en la region los eampesinos habtan cornenzade a invadir las haciendas bajo 131 orientacien de Iideres como Erasmo Va'leTIcia.

Una neche, euando las sobrinas se encontraban sentadas en el corredor de Lacasa eseuchan do cuemos de "Ia patascla" y de aparecidns que en las neches recorrian las habitaciones que elll vida habian sido suyas, se oyeron varies dispato . "Que llegaron los colonosa invadir ]31 linea, que las nifias se dentren pa'dentro", gritaban los que de tiempo atras habfan sidn coatratadespara repeler cualquier invasion. Y el momento habia llegado.
Durante toda 13 noche se oyeron tires espaciados y una griteria infernal que se mezelaba con quejidos e imprecaciones, De madrugada, eli corredor estaha lleno de heridos cas] todo perterreeientes a] gropo de invasores. Las muchachas del servieio, can palaeganas y toallas, haeian el pepel de lrnprovisadas enfermeras en un intento por sanar [as herida de un grupo tan crecido de campesino que mi tie abuele decidio apelar a sus sobrinas para que eolaboraran en la faena, uaodo se dirigio, a mi madre para pedirle que ayudara a euidar a los betides, ella, que recostada a los balaustres de madera ohonta de! corredor de la casa oontemplaba h rrorizada la eseena, se volvio furio a haeia su tio y a gritos le Ianza un "primero contrata gertte para que les disparen a los peone y ahem se quiere hacer pasar por buen samaritano. "No sea hipoerita. jD6jelos mom. que eso era 10 que usted querial". Mi tfo abuelo, enfureeido, se precipito sobreella dando:le un par de bofctadas, in que mama, aparentemente, e inmutara y sin derramar una sola higrima.

AqueJla escena paralizo a todo 10 presentes y eentro Ia atenci6n sobre

aquella niiia excepcicnaleaente linda. joven y altaaera, EUa, en forma. sigilosa, se acerco a uno de los heridos y Ie pregunt6: ..j,quien es u jefe?". 80

Alentado, tal vez, por el enfrentamiento entre el tio, duefio de la hacienda y su sobrina, el campesino le respondi6: "Jorge Eliecer Gaitan". Y en esc momenta, cuenta ella. e enamore de aqucl hombre que, egun intuy6 defendla los imere es de 10 campe inos, Porque, para mi mama, los peones de Lahacienda de su abuelo fueron, desde siernprc, gente por Ia que tuvo un sentimicnto profundo de compafierismo y olidaridad. "i,Acaso no me erie con eUo 1"' olia decir. Los habra ob rvado trabajar de so,1 a sol, 10 habia visto cargar costale llenos de mon dita de oro; ellos, que n ternan un rancho decente, ni prepio, pam poder abrigar a IJ familia y habia entido compa ion 31 ver el duro trabajo en el chircal y en las mina de sal de "Papa Luis ',

Bastaba can oide contar las 3IIecdotas dc 10 arrendatarios, peones y colono • de quienes rccordaba perfectamentc e] nombre, a i como el de us mujere e hijo • para saber que u c ndicion de nieta del due no de las haciendas nunea la coloco del lad de los intereses d.el patron -a quien in embargo tanto queria- ino de 10 trabajadore .
Mucho de 10 dichos de aquello trabajadores e volvieron chi tc de familia, como aquel cuando le preguntaban a epornueeno el p r que no se casaba con Teresa. la nina que ayudaba cn la codna de 1a casal de la hacienda y a quien tanto queria, y este conte taba: "ay. niiia Amparo e qu las ridle ul as condiciones de epomuceno no sc 10 permiter!"; 0 el de Dioniciane, a

quien le preguntaron si habia visto pasar la yegua recien panda Yo. como tenia fama de "estudiado", contesto, a Ia manera en que siempre 10 hacia: "yo no la he veido, tal vez mi mamad", acentuando la "d", que todos olvidaban pronunciar, ...menos eLY que decir de Simeon, el que con arcaica sabiduria proclamaba que "duefioesel que posede", lider desde siempre de todas las rebeldias, politicas y familiares, que se emborrachaba los viernes desafiando la descalificacion de sus patronos y de su mujer, pero que se sometfa a los embates y mordiscos de su perro, al que tampoco parecia gustarle las borracheras de su amo y a1que, tirandose al suelo docilmente, Ie decia: "Tolon, To16n, hace de mi 10 que queras",

Toda esa solidaridad y simpatia acumulada bacia loscampesines se concret6 en aquel instanteen mi mama y ella se juro que los albumes que las nifias desu tiempo tenian para. pegar versos, guardar cadejos de pelo de sus enamorados, fotograflas de artistas y laminas de "La Maria", los utilizarta para. reeortar y pegar todo 10que se publicara alrededor de ese joven lider Gaitan, que ya tenia un prestigio y unrenombre bien merecidos, tanto enel plano politico como en el cientiflco, Yen efecto, a su regreso a Medellin. comenze a.coleceionar amorosamente todo 10 que se escribia sobre Jorge Eliecer Gaitan. 82

esde 1932 papa habia viajado con frecuencia Medellin, estimulado por el fuerte movimiento obrero, de hondo cal ado revolucionario, que surgia aparejado con la industrializacion antioquena, Las manifestaciones que preside en esa epoca son multitudinarias y grande el apoyo a sus ideas. En reportaje de prensa dim: "Ese es un pueblo distinto. Alii se encuentra el material humano mas apropiado para una revolucion Hay que anotar que no did que es el carnpesino mas revolucionario sino el mas apropiado para una revolucitm, el que tiene las condiciones de trabajo, empeilo y disciplina para hacer que la revolucion se neve a cabo con exito.
If.

Anota enseguida: "EI campesino antioqueiio tiene un sentido profunda de fa dignidad humana. No es ram advertir alii como el patron. que durante e/ dia trabaja 01 igual que cualquier jomalero. es el mismo senor que concurre par /0 noche al teatro 0 0/ club como un perfecto hombre de mundo. Mientros en estas ciudades del oriente es un crimen el que 10 mujer desempeiie un puesto publico, crimen que se castiga con el desprecio de la aristocracia, en Antioquia las niiias de 10 0110 sociedad se ganan la vida como humildes empleadas en los taileres y en las fdbricas. Antioquia es un pueblo superior. Es una raza distinta ", Para papa. condicion indispensable p:f!'auna revoluci6n era que el pueblo tuviera "sentido de 10 dignidad humana". Esa fue precisamente su lucha y creo que es el mayor legado que nos dejo. De un pueblo de siervos, que se arrodiUaba para recibir la bendicion del amo, nos convirlio en individuos con arnor propio y deseo de identidad. La violencia que se genero despues de su muerte tiene mucho que ver con la negacion, por parte de Ia clase dirigente, de esos nuevos vaiores popu\arts que ya no volvieron a aceptar, con sumision, la prepotencia de la exclusiva elite que, a la fuerza y con triquifiuelas, se irnponia sobre las grandes mayorias. Para papa el afio de 1933 fue un memento crucial, en el plano politico, y en el sentimental tambien, pues se encuentra por primera vez con quien se convertiria, tees aiios mas tarde, en su esposa,

83

En el me de febrero de ese ano ante Ia noticia de que el liberalisrno ofieialista de Cundinamarca pret ndia pre.entar a las eleccione ..de Asamblea una 1i fa que renia con todo los principios ideol gicos que 61pregonaba como bander. del Partido Liberal, para trocarse en un juego de rnanzanillismo e inescrapuloi idad burocratica, interrump en ueva York una gira que venia adelantando por todo el Continente regresa al pal y e Ianza en Ii tas disldente eo Cundinamarca y Antioquia Alli 10 hani cn una plancha promovida per el Centr Uribe Uribe, que recogia 10 mas elect del liberali mo izquierdi ta del departamento. Fueron mucho 10 agasajos que en aquel memento e le hicieron en Med Hin. A principio de 1933 mama foe invitada a uno de ello. e trataba de un baile en homenaje a u run r platonico, el lider qu , ibien no.habfa preparado ni encabezadn Ia invasion a la hacienda de utio, i habia ido el inspirador de la inconformidad de los campesinos que, aun in qu muchos de ellos 10 cenocieran persenalmente -corno tampeco 10 eanocia rot madre-, 10 veneraban al igual que ella. Bella como era, a mama la invitaban a t do 10 baile de la sociedad de Medellin porque, a pesar de vivir en una e trema pobreza, muertos su abuclo y la fortuna dilapidada poe ohra d Itio amueJ, _~ a ella, us tres hermanas y u unico hermann se les e nsideraba aun de "buena familia". Pero no habia dinero para a istir 3 todas las invitacione y la verdad es que mama no Jo Iamentaba demasiad ,pues nunca fue muy ciable, in embarg .aquella invttaci6n era ineludible: Jorge Eliecer Gaitan llegaba a Medellin y ella iba a tener la cportunidad de . erlo de cerca. o habia tiernpo que perder, Era. indispensable eorrer a eoserse un vestid. Pero, teon que dinero mprar la tela? La sala 111c1a unas cortinas en raso verd de 10 tiemp e plendido de" es", y la cuatro hennanas decidier D. al unisono, treparse en 13 me a de la cocina para alcanzarla ,bajarlas, eertarlas y hacerle el cstid aAmparito. pues 1.0. recorte . obre Jorge Eliecer Gaitan ya ocupaban todos los rincone de la casa y tenian 13 impresicn de conocerlo como. i e tratara de un Iittimo amigo

Lv:

de la familia. Mama habia hechoel papel premonitorio de Scarlet O'Hara, en "Lo que el viento se llevo": vestirse con las cortinas de la sal a para conquistar a1 hombre inalcanzable,

"La mas bella de] baile", comentan aun en Medellin los que se acuerdan de esa fiesta en el salon de baile del Club Union, todo encbapado en madera, taIJado y realzado con doradas molduras, En el lugar aparecio la esp1endorosa Amparo Jaramillo, "la mas linda mujer de su tiernpo", hasta eI punto de que ha pasado a la historia la imaginaria creencia de que fue reina de belleza. Hay gentes, incluso, que cuentan que se relacionaron con ella en Cartagena, en el concurso de Senorita Colombia ... Todo eso no es cierto, solo que su belleza les hizo imaginar que era una reina.
Papa, al. divisar1a de lejos, pidi6 que se la presentaran. "Mucha gusto en conocerla ", le dijo y ella le respondio: "pues yo a usted, doctor Gaitan, ya 10 conocia y mejor de 10 que usted se irnagina" y le conto que coleccionaba desde hacia tiempo todo 10 que de el se publicaba, y a continuaci6n 10 invit6 a tomar "el algo?" para que conociera los albumes de recortes que coleccionaba desde la invasion ala finca "Tolima" de propiedad de su rio. Poco tiempo despues de ese encuentro mi padre adelantaria en el Congreso un famoso debate sobre la adulteraci6n de titulos de la finca "Tolima" que, de pequefia propiedad, se convirtio en gran hacienda, con 10 que se logro, como dijera mi padre, "fa multiplicacion de los panes y los peces ".39

"oUtten."

7" soltdn.,:r:l.d.a.d

n.,III.o:r

o necesito mi madre quedar prendada, porque ya 10 estaba, pero si encontro ecoen mi padre, aun cuando a1 principio su cortejo no resulto ser tan asiduo como 10 hubiera deseado mama. Con letra clara y firme, como era la de mi padre, se lee en su primera carta que data de finales de 1933: "A pesar de mis intenciones de conversar lar-

gamente y contigo y decirte de mis muchos problemas, siempre se me queda en intenciones porque las circunstancias se hacen superiores a mi deseo ",40 A esta corta comunicaci6n le sigue un telegrama mas expresivo: "que inquietud me dejaste", con otro remitido el rnismo mes: 85

"hazme dejado intenso recuerdo ", Carta y telegramas que, con todo 10 que le escribiera mi padre, fueron guardados cuidadosarnente en un baul chino en madera de sandalo que mi papa le regale en enero de 1948. Fue el ultimo regalo que Ie hizo, despues de un veraneo en que mi madre y yo estuvimos en Puerto Colombia. Para nuestro regreso papa habta llenado toda la casa de regalos. En el comedor encontramos unos bell os platos antiguos, que mi mama fue incapaz de dejar en la casa cuando se transformo en rnuseo, un tapete en la sala -que ella, de inmediato, traste6 a su alcoba, pues, como buena paisa, los dormitorios debian primar en decoraci6n y cuidado, por encima de las salas que acogen a las visitas y que tanto esmero merecen en las casas bogotanas-. Sobre la cama de mama habia sombreros, abrigos y vestidos. Solo recuerdo un sastre negro, porque fue el que uso dos meses despues para el entierro de papa. Era un modelo a la ultima moda que, para esa temporada, exigia la falda muy larga, hasta los tobillos. Tenia una arandelita blanca y rojo palido en los pufios y el cuello que, en ese abril de ]948, vi descoser para transformarlo en traje de luto mientras sentia que, a cada tijeretazo, me despel1ejaban la came. Aun hoy, al rememorar la escena, no puedo contener el llanto. Papa siempre buscaba 1aocasion para hacemos regalos, aun cuando nuestra vida era muchisimo mas austera de 10 que hubiera querido mama, pues casi todo el dinero que eotraba a. la casa era para la campafia politiea, coo 1.0 cual 00 faltaban las privaciones hogarefias. Pero cuando papa haela un regale le ponia toda el alma. En 1946 me enamore de una muiiequita hecha en f6sforos, de esas que aun hoy, en algunas ferias de artesanias, tiene uno la suerte de encontrar, Se 10 dije a papa y de inmediato envio a su secretaria a buscarla, a pesar de que no faltaban sino dos dias para las elecciones presidenciales de ese ano ell las que 61 era Candidato del Pueblo, con la orden de no regresar hasta que encontrara mi antojo. Afortunadamente la mufiequita, a pesar de ser tan pequefiita, todavia me acompaiia.

El mucho arnor que papa Ie ponia a todo 10

que emprendia, desde un simple obsequio hasta su lucha por el bienestar colectivo, se refleja en una comunicacion que le escribe a mama en 1941: "Nada me dices de los retratos. Todo se reduce a esto: Recibi los re86

tratos. Nada mas. iTe gustaron, nO' te gustaron, te dieron a/gUn placer. estan bien, estan mal, te sugirieron alga 0' no te dijeron nada? Porque piensa que yO' le puse grande carino ala obra, mefuipersonalmente, examine, rectifique, valvi, me preocupe de enviarlos y crei que te iba a dar una gr;an alegria. Resulta que ... apenas recibiste los retratos. Hay ciertas cosas que no es por JD material que nos seducen y llaman sinoporque representan espiritu estan empapados de alma. Cuando un gesto delicado de otra persona no es par nosotros entendido 0'comprendido 0 apreciado, leprocuramos siempre una amargum a quien no 10'ha dedicado'T" Su inmensa sensibilidad y romanticismo 10 Llevaba aflor de piel y era muy facil herirlo.auncuandocasi nunca 10 demostraba, Ya que mama, como tambien ct, can servo con esmero lascartas que se escribieron primero como amigos, luego como novios y despues como esposos, hoy es posible reconstruir una relacion muy intima, Uena de confidencias sobre sus estado de alma fundamentalmente desgarradofa en la epoca del noviazgo, puesmi padre deja traslucir una gran decepcion por la especifica condicion politica por la que atraviesa cuando, desvinculado del Partido Liberal, ve que todos los elogios y alabanzas que se le hahian heeho hasta comienzos de 1933 se transforman en ca.lumnias y diatribes de mala fe porel solo heche de que sus ideas ..ocialistas, inmersas en un profundo contenido etico, no se compadecian con la moral. politiquera que defendlan los duefios de los grandes rotativos. Para julio de 1934 Ie comentara a mi madre: "Nuncahabia presenciado en la politico mas infamia , mayores traiciones y pequeiieces que ahora ", Y en agosto 4 le confesara su desaliento: "Cuentame alga de tu vida. Del rumba de fa mia nada intere ante tengo que decirte. EI mismo batallar de siempre, Las mismas casas de tad as IDS dias. Deseando stempre acertar sin saber si acierto 0 no. Mz' labor es casi aniquiladora sin quepueda saber nunca si esfecunda. En veces me invade undesalientD infin.ito y llego a Ia cDnvicciim de que todo es inutil y de que ta.' vezel unico pecado que Lahumanidad no per dona es el de obrar sin la intencion

de pecar ".

No bay que olvidar que. para e e memento, los que ayerlo calificaban
de excepcional cientifico,politico, escritor, catednitico y orador, ahora, cuando sabian que no podian utilizarlo para las toldas del oficialismo

87

liberal, 10 denigraban y descalificaban, tanto a eleomo 3. sus ideas 50eialistas y al movimiento revclncionario que lideraba, taUN.LR. De ahi que le eomentara a mi madre:"Ya te habrOs enteradopor losperiodicos d'e las mit versiones sabre desaparicio" y muertede La UN.J: R.
. odo eso puede ser hasta un deseo, pero no una realidad. Empeiiada T la polltia» colombiena en ei ofieio de no tener oficio desdeel punta de vista de las ideas.es lagico que se dedique a 10 que es hdbito de los desocupados: 10 imaginacio.n..A:pesal' de todos los inconvenientes y contratiempos hemos seguido luchando
y

porfiando. Bien cossencida €Stoy de que el hom.bre no obra en vir:tud de 10 ,que ra-

zona sino del temperamento que lo.impul-

sa",
",.,
;z. ;;:,:.,

_"

&... -.!<oov
...,..

.r.~ .u..

...... ...... _

o....... ~
;o.t..,N

r" '"

En un debate deeritica a la Revolution en Marcha, e:oelparlamento, dim; "Yo no puedo aceptar elpostulado que ha invadido las mentes, aun las de las generaciones nuevas,. de acuerdo can elcual las hondas pasiones, el am or fervoroso a .108 ideales. convierten ai' hombre en ser insustancial y romdntico. afirmando que 90lamente es de recibo .10. idea fria, estratificada, que no lucha. que no se enciende, que no se ,entrega, alcombate gene1'OSO. Porq.uejamas los ode/antos de la c.ivilizacio.n ni el pmgreso de 10 cultura cuajaron,en enjambre ideoJOgico sin el respaldo delfervor de las multitudes. Las conquistas de libertady dejusticia no fue-

ron posibtes nunca sino cuandaestuviecon llamaradas de pasiOn, cuando incendiaron el espiritu Y se produjo la alquimia t,.,ans!ormadora utilizando eJ igne» crisol de la emocion colectiva ..Todo 1'0 que la hu,manidad ha rescatado como Justo y bueno se elaboro en la retorta de las ideasiicuadas por e.lfuego de laemocion pasional. Pero esta actitud indiferentenues.tra so.loacIJsa ausencia de ideates y denrmcia clamorosamente estaexistencia artificial, convencianal y vacua que .ron respaldadas

88

estamos viviendo. Porque 10 que es mas grave es que una cosa pensamos en privado y otra muy distinta expresamos en publico ",

EI sitial de importancia que Ie confiere al temperamento sera una idea suya con stante, que marcara -como 10 veremos- sus tactic as de lucha, su forma de organizar y concebir el movimiento popular y revolucionario que se transformo, bajo su direecion, en la mas grande organizacion de masas que Colombia haya conocido hasta hoy. Y sobre este tema dice aim a mi madre: "Esta es una milagrosa fortuna para la humanidad. Imaginate que no fuera asi. EI mundo seria algo asi como un dormitorio. Razonar es desfallecer: cornprender, medir y precisar la hora fugaz que vivimos, la miseranda naturaleza de los seres que nos rodean y la relatividad de los mas grandes problemas. Venturosamente para la perfeccion colectiva y personal hay una fuerza profunda, un amor universal hacia 10 mejor que nos impulsa y nos lleva hacia adelante, que genera en nosotros, por virtud de la pasion y el sentimiento. la representacion anticipada de 10que deberia ser contra 0 en oposicion a 10que es, y que en tal manera nos hace aetuar a despecho de las invitaciones al abandono que la razon nos hace". AI dejar de lado mi padre su dedicacion total a la ciencia, para la cual estaba especialmente dotado, no pudo menos que reconocer que, al escoger la lucha politica, pagaba un costo de oportunidad muy alto, sin por ello tener la certeza de que esta opcion iba a contar con exito, maxime cuando, en ese momento, no recibia sino desengaiios. Tambien se lamentaba de no haber emprendido la via del arte, pues mucho habia titubeado si dedicarse a la escultura en lugar del derecho y en su juventud se habia ejercitado en la pintura con el aplauso de muchos artistas, Asi se 10 hara saber a mama en carta del 2 de octubre de ese mismo ano de 1934: "Mi silencio en 10 correspondencia ha correspondido. te 10 aseguro, a un perenne dilliago interior contigo. No se que Ilene esta tierra obscura y sin horizontes, pero 10 cierto es que se traga el tiempo con precipitud alarmante, que se come la vida sin dejamos recuerdo alegre ninguno. ni permitimos siquiera una gentil venganza contra su tedio, como seria la de demostrarte mi devocion por media de cartas". Y aiiade: "Me hago siempre la promesa de escribirte muy largo y analizar para ti 10 que pienso y 10 que siento. Sabre todo me invade tal deseo cuando comprendo que sicologicamente estoy viviendo uno de los periodos crlticos de mi existencia. No se francamente si mi vida ha sido una equivocacion, si vale la pena 0 hay derecho a consagrar

mas

89

nuestra fe y nuestra devocion, con desinteresado proceder, a la redencion de gentes que nada entienden, ni aprecian y en un medio en donde las llamadas personas cultas se abroquelan en una virginal incultura. No creas que todo esto sea fruto de la amargura infinita de sentirse tan elevadamente ajeno a fa suciedad de hombres tan pobres de espiritu y de nobfeza en su interpretacion. No; es algo diferente. Viene de meditar que hay muchos panoramas -la ciencia, el arte- en donde nuestro afan quiza encontraria medios de purificacion y de ensanche menos infecundos". En ese afio de 1934 se ve enfrentado a una gran crisis de la U.N.I.R. Esta organizacion politica de indole netamente ideologica en sus inicios, se va convirtiendo, como fruto de los exitos cosechados, en polo de atraccion para dirigentes que la toman como medio para a1canzar posiciones politicas que poco tienen que ver con los anhelos que inspiraban la lucha de mi padre. Y mientras algunos de sus dirigentes se comportaban como viejos mafiosos, iguales a los politiqueros de los partidos tradicionales, el pueblo seguia respondiendo con mayor fervor a un "viva el Partido Liberal" coreado como apoyo a los oportunistas que hacen de la politica un modus vivendi, que a las voces de lucha lanzadas desde un movimiento doctrinario, popular y revolucionario como pretendia mi padre que fuera la U.N.I.R. Aun antes de leer esta conmovedora carta, donde piensa que tal vez su vida haya sido una equivocacion, .siempre crei que 10 mas grandioso de mi padre habia sido desechar los laureles que su carrera profesionalle habia deparado en Europa, donde habria podido ejercer con honores la catedraque tantas veces le ofrecieron, consagrandose internacionalmente y para siempre como el gran cientifico y pensador que era. A cambio de ello, tomo el camino de la lucha, hombro a hombro con el pueblo -que no siempre le fue leal- para recorrer cada palmo del pais, casi siempre al timon de su buick, en un esfuerzo sobrehumano, lleno de sacrificios, durmiendo poco, comiendo mal, las mas de las veces lejos de su familia, de sus' libros, de sus comodidades, para entregarse a una batalla donde 10 denigraron, 10 calumniaron y finalmente 10 asesinaron. Esta entrega total a su lucha significo un gran sacrificio para toda la familia. Un sinfin de veces no pudimos compartir con el las vacaciones, o la Nochebuena 0 el Afio Nuevo. Asi sucedio en la ultima Navidad: "Lamento mucho, como ya te dye, no poder ir para noche buena porque tengo que partir para Cucuta en razon de actividades indispensa-

90

bles", me escribira el 19 de diciembre de 1947. Para terminar, como siempre, con una recomendacion: "... espero hayas hecho muchos progresos en la natacion ". Y esa era la camada que yo le tendia cuando estaba lejos de el y queria que viajara a mi lado. El 10 de diciembre del 46, desde Puerto Colombia, le describia todo 10 que podia atraerlo: " ... te espero aqui e120 para que estes hasta los ultimos de febrero, pero que eso sea 10mas poco. Me he hecho muchos planes como que yeas 10que he adelantado en la natacion, hacer caminadas largas, leer en un corredor que hay. Es como el que a ti te gusta. Hay hamacas alli y es muy apacible y todos hacemos 10 que nos provoca". En esas cortas frases se resume 10 que yo sabia que a el le gustaba y acostumbrabamos hacer cuando esporadicamente estabamos de vacaciones, porque a veces el se veia obligado a descansar solo en el corto tiempo que le dejaba alguna de sus giras. Tambien desde Puerto Colombia (nuestro lugar favorito para las vacaciones) escribira en enero de 1940: "... me siento muy bien y casi todo el dia 10 paso en el mar. Es sencillamente delicioso como descanso y parece que me voy convenciendo de que el comienzo de lafelicidad reside en la vida salvaje". A papa, cuando no estaba de gira, le gustaba salir de fin de semana al campo. Ibamos con cierta frecuencia a Villeta, La Capilla, Mesitas del Colegio, a Girardot 0 a Paipa, pero el descanso era poco para el, porque al hotel llegaba mucha gente a visitarlo y se 10 llevaban en manifestacion improvisada para que pronunciara uno 0 varios discursos a la multitud que, en vista de su llegada, comenzaba a llenar la plaza del respectivo pueblo. Viajabamos siempre en el buick de papa que el mismo conducia. Tenia fama de ser "el mejor timonel" colombiano, de 10 que se ufanaba con frecuencia. l,Alguien era mas veloz que el? [Nadie! Si por al una circunstancia tenia un conductor a su servicio -como cuando fue Alcalde de Bogota 0 Ministro de Educacion y del Trabajo-, el se sentaba al volante y el chofer en el asiento dellado. En las carreteras nunca me dejaba dormir de dia. "Mira el paisaje", me decia y se adentraba en grandes y emotivas explicaciones sobre la importancia de conservar la naturaleza, al paso que me ensefiaba el nombre de los arboles que veiamos en el trayecto. A decir verdad no me 91

entnsiasmaban demasiadoesas clases debotanica. En cambio, el regreso a Bogota es un recuerdo que guardo con nostalgia. Semidormida en sus brazos me entraba a la casa donde nos esperaba el mas rico manjar de mi nifiez: aguadepanela con queso derretido. Era una taza inmensa -l.seriatan grande como la recuerdo?-, bumeante y caliente con olor a trapiche y guarapo de can a..
Lo invitaban con frecuencia a veranear a las fincas de amigos y conocidos y papa decidia, entonces, que todo el mundo debia levantarse a las seis de la manana, como el, para salir a caminar. No me explico cual era
SU magnetismo, el caso es que todo el mundo estaba de pie a esa bora, refunfufiaodo, pero igual "al pie del cafion" ..No se trataba de caminatas suaves. INo! Habia que avanzar a ritmo atletico y mas de una vez alguno de los caminantes qued6 insolado y tendido en el campo. Luego vemao. Lascompetencias de nataeion.l,Quien era capaz de mantenerse bajo el agua mas tiempo que 611 Era el desafio que irnponia y mucbos le hacian trampa. Sacaban la cabeza y se volvian a sumergir. Papa ]0 tomaba aparentemente con bumor. Pero, si bien entendla que se trataba de un juego, su mirada traslucia una honda molestia. No se compaginaba con su canicter el que alguien hieierantrampa en una. competencia, incluso si se trataba de un pasatiempo SiD mayor trascendencia ..

La forzosa epara ion que rni madre y y tuvimo que sufrir, privandono de su cornpaiiia fue 0 a de iempre, n una e quela con membrete de 1a Grace Lin fechada el lOde enero de J 938 selee: "israelita: te escrlb
I

a las dace

ell

punta de la noche,

rumbo hacia Guayaquil, a donde lIegaremos manana temprano ... I,Muy linda nuestro nena? Anoche Ie guarde una serie de boberias repartidas can motivo de aiio nuevo ... era una de esas grandes tonterias de los yanquis que los hacen tan felices y que a nosotros no nos dicen nada ". Nunca oi a mama quejarse por la vida en solitario que Ie dio su condicion de esposa de Gaitan. Nunca me comento nada sobre el caracter taciturno de su esposo, que 10 Ilevaba a tener prolongados silencios en la casa. Nunca, basta el fin de sus dfas, hizn observacion alguna que indicara que algo Ie hubiera molestado en papa. AJ contrario, frente a ella jarnas fue permitido hacerninguna observacion negativa, por leve que fuera, sobre mi padre. Todas estas caracteristicas de su personalidad vine a conocerlas cuando, tras la muerte de mama, tuve completo acceso a su correspondencia, que en vida suya fue solo parcial y, sobre todo, cuando me decidi a escribir este Iibro con un esfuerzo emocional que a veces crei no poder superar. Lei una a una sus cartas, todas con huellas de lagrimas que a escondidas derrarno mi madre al releerlas una y otra vez. Pero hay tarnbien algunas conferencias suyas donde describe sentimientos que me atrevo a pensar que son "autorretratos" de su personalidad Asi 10 creo cuando en UDa conferencia titulada "Rusia y la.dernocracia" define, como modalidad psiquica del pueblo ruso, el misticismo. "Sabemos que solo puede hablarse de misticismo cuando hay una gran perspectiva intema, una gran potencialidad interior; sabemos que mistico no es simplemente eJ apasionado ni mucho men os el emocional; como tambien sabemos que nuestros pueblos son simplemente emocionales. que folguran a las incitaciones instantaneas, pero que estafulguracion no persiste en el tiempo ni en el espacio y que representa una simple respuesta a las llamadas del mundo extemo: sabemos que no se puede comprender el misticismo si no 10 concebimos como una idea central alrededor de la cual giran fatal y estremecidamente todos los valores y todas las inquietudes del espiritu. Diriamos que es a fa manera de un remolino en torno de cuyo eje la idea amada se agita y giro con toda la vehemencia ideal de ser; diriamos que es ver~ dad que el objetivo puede cambiar; pero 93

que hay una juuza intema que asi mismo tiene potencialidad para enamorarse de uno a de otro objetivo,iempre dentro del impulso

integral, del culto exclusivo de 10 amado. de 10 entido a de fa pensado. E la idea alrededor de I'llcual se conjugan todo Rue t70S afectos, todas nuestras aspiraciones. todo nuestro temperamento toda nuestro

querer Por €So tiene los caraeteres de anima estreme ida, ansiasa. anhelante, que corre lras UTI solo objetivo y que por correr solo tras el e lacelflllte, dolorosa. como toda gran pasion ..dolorosa porque el alma. embebida todo 10 entrega hacienda que Ias co as extemas se hagan leves y palidas ,en freme de 10 tormenta socrificante de lo interno. Diriase que para el mlstico, el galopar de lu iangre entre las venas olvida eJ tiempo y solo conoce
ellenguaje de

ta etemidad".

Mi padre, a mi entender, fue e o, u.n mistice 1.0 que podria explicar que el linica dibujo que de el se can erva tenga como tema una "Pieta" donde Je Us, el bombre mistico p r excelencia, tras ser decendido de la cruz es besado por su madre, 'caridad y bal amo en el dolor cruel de mis heridas", como dijera mi padre de su progenitora n la dedi.catoria de u te i de grado. Bi n deja consignado e te mismo criterio en us Memorias como Mini tro de Bducaei . n; ..... el arte constituye elIndice mas exacro de 131 personalidad, la individuelidad afeetiva". At ver e e magnlfic dibujo, realizado a la edad de trece aiios no puedo menos que p nsar en In futografia donde: aparece el rostro d mi padre , ya muerto, can similar expre i6n.

Como anotara alguna vez mi hija mayor al verme llorar, un asesinato

donde se quiebran esperanzas y ueiios es Wl3 herida abierta para toda la vida. Sobre todo i despue de la rnuerte, en un intento tambien crirni94

nal, la memoria del difunto es explotada, 0 su vida, sus ideas y su obra ca1umniadas y vilipendiadas por esos "inteleetuales" de dudosa culmra, inflados a punta de amistades con los poderosos, que intentan periodicamente "desmistificar su figura", segun expresion que utilizan con sarcastica sonrisa y cerebro a sueldo. A veces, cuando dialogo con mi padre, en esa mezc1a de sentimientos contradictorios que me invaden y en los que la raz6n me dice que hablo sola y el coraz6n me asegura que me escucha, le pregunto si se arrepiente del camino que escogio, Y me parece que piensa dos veces antes de responder, porque estoy segura que la imagen. que se tiene de el no es exactamente 10 que habria querido representar. Es que pocas veces la imagen de los heroes se parece a 10 que fueron. Mi padre figura como un lider liberal. a secas, cuando la verdad es que el siempre buscO ser un lider popular sin limitaciones de partido: ..~.. estamos a /Q defensa de un pueblo oprimido y puesto al11Ul1'ge1l. de inmensas multitudes escamecidas y burladas en todos sus intereses, que no han visto la verdad; estamos a fa defensa de elias y sobemos que su dolor es el que nosotros sentimos, su clamo« es el que nosotros exclamamos y contra fa pequeiia concupiscencia de los ahrazos de fa oligarquia liberal y conservadora nosotros proponemos el abruzo de fa genIe oividada de Colombia ". Al leer que a mi padre 10 incluyen en la lista del santoral liberal. sin discriminaci6n ninguna, al igual que cuando veo, codo a codo, las
im8genes de SimOnBoUvar y Santander -que nada tenian de cormm entre sf- constato que la imagen de los "pr6ceres" y"heroes" no tiene relaci6n con 10 que su vida signifi-

co, Los elogios de hoy, huecos de contenido, expresados por los emulos de sus enemigos de ayer, en Dada se compadecen con las injurias y dolores que en vida les propinaron. Y la imagen que muchas transmiten. y que tiene especial ceo entre los intelectuales, es mendaz y acomodaticiamenteimaginaria. 95

Cuando no se trata de "investigaciones" en aparieneia serias pero delez-

nables y solo se tomala huella dejada por mi padre en la opinion publica, vemos que es superficial y vaga, carente del significado profundo que qui so darle a su vida, sin el aliento verdadero de sn proyecci6n historica, sin las lecciones que con su ejemplo, su pensamlento y su acci6n nos leg6. Muchos colombianos le tienen inmenso arnor y admiracion, pero como desconocen Ia extension de su mensaje, su recuerdo no deja impronta revolucionaria en el decurso de los acontecimientos. Al asesinar a un hombre, so memoria tambien esmanipulada, tergiversada 0 debilitada y es dificil, si no imposible, que se reconozca el inmenso sufrimiento personal que su lucha implic6.

r-----------

Ante el dolor que revelan sus cartas, mi madre deja ver una gran inquietud, pues se ve hondamente afectada por la profunda tristeza que mi padre lIeva consigo, Ella quisiera, como toda mujer enamorada, hacerlo feliz, pero mi padre se muestra melanc6Hco, a. veces a1 limite de sus fuerzas para lograr los objetivos que se ha propuesto. Recorrer estas cartas con detenimiento-permite entender 10 que no es posible alcanzar en un analisis de su vida publica, de la cual estan hechos Ia mayoria de los ensayos sobre su figura, como tampoco pueden hacerlo las opiniones subjetivas de quienes, con una audada irresponsable que nunca deja de 80r-

contundentes diagnosticos sobre 10 que el sentia en 10 mas

profundo de su ser y que poco 0 nada tiene que ver con 10 que aflora. de 1<1; lectura de su eorrespondencia intima. Esa es la raz6n por la coal me afecta tan hondamente la expresion de sus dudas, comunieadas a la mujer en qui en encontr6 siempre e1 apoyo que requeria en sus muchos period os de desaliento, como aquel que marc6 la gran crisis de la UN.LR.

prenderrne,

acuiian

96

En revancha, las cartas de mi madre tienen un tono de determinacion que, sin duda, cautivo a mi padre: "Luchemos intimamente unidos y el porvenir es nuestro. Venceremos al destino si el destino se opone. Si ni me quieres como yo a ti, seremos vencedores y no vencidos" .42 (,Que mas podia pedir papa sino una mujer que le dijera que iban a veneer el destine si este se oponia a ellos? (,No era acaso el gran reto que 61 se habia impuesto en la vida y que a pesar de momentos de flaqueza fue el credo de su existencia? Como Ministro de Educacion, en un acto de clausura de un cicIo cultural de un establecimiento de secundaria, terrninara su intervencion ante los alumnos diciendoles: "fAy del hombre que encuentra que fa vida es solo un dolor, es solo un mar de lagrimas, un pielago de miserias; una cosa indigna y desdeiioble! jAy del hombre que en la lucha de la vida todo lo atemoriza y que se siente siempre incomprendido, siempre hostigado y se deja dominar y dominar por tales sinsabores, si al contrario a fa vida le debemos pedir que nos circunde de obstaculos, de ese dolor que 110 pueda ser sino la alegria que nos estimula al diario batallar. porque entonces la victoria sera un pan de dioses, fa victoria sera un fruto agrio y ennoblecido! ~Para que las victoriasfaciles? ifara que triunfar cuando todos nos comprenden, para que marchar cuando todos los caminos se nos abren? No valdria la pena, entonces, de vivir:", Y concluye con una cita de Jordan, ministro frances: "si la cosa es dificil ya esta hecha y si es imposible, se hara ". No puede pensarse que en su interior no tuviera que sobreponerse a las dificultades, pero para el 10 importante era sacar fuerzas y animo para sobreponerse a 10 imposible. Y no siempre era facil. Habia que darle fe, y mucha, en ese momento, pues las criticas habian arreciado contra el, ya que su voz se habia levantado para denunciar que no veta la diferencia que habia entre liberales y conservadores. Sus denuncias contra el Partido Liberal, que ahora gobemaba, se habian heche tan fuertes como las que 10 habian llevado a enfrentar al Partido Conservador cuando hegemonicamente gobemaba al pais. Y a una carta de mi padre, una de las muchas donde se trasluce su dolor, mama respondera: "Pensando mucho en 10 que me dices en tu carta, y conociendo tu vida, bien comprendo que te has saturado de tristezas y desengafios. A ti te distingue una grandeza de corazon y una nobleza de alma excepcionales. Quisiera, que renunciando a tu vida pasada y a todo 97

recuerdo, te hagas una vida nueva como bien te 10 mereces, dejando a un lado ese pueblo que mata las almas honradas, los corazones dignos. Yo solo quiero tu felicidad, tu alegria, tu bienestar, que son los mios. No quiero solamente tu felicidad, sino el que no tengas la menor contrariedad en la vida, aun a costa de mi propia felicidad. Si para mi no hay sacrificio en tratandose de ti"." Al decirle mi madre que dejara "a un lado ese pueblo" no Ie sugeria abandonar la lucha sino no tomar tan a pecho los desengafios que Ie causaban. Esto se infiere c1aramente de una carta fechada menos de un mes mas tarde": "No puedo terminar sin hablarte de U.N.I.R. Unas ideas tan bellas, a base de justicia, tienen por desgracia que ser fuertemente atacadas. Tu labor y tus anhelos son, tu 10 comprendes mejor que yo, infinitamente dificiles y penosos. Pero la justicia ha de triunfar hoy 0 manana. Cada dia estoy mas orgullosa de ti y te quiero y admiro mas" y 10 que nos muestra la trayectoria de su vida es que fue capaz de seguir adelante, de continuar batallando, a pesar de los muchos tropiezos y desengafios.

ara llegar al matrimonio tuvieron que pasar tres afios, de tortura para mi madre, que queria casarse de inmediato, y de reflexi6n y dudas para papa, que creia que un hombre de sus responsabilidades y actividad no tenia derecho a casarse. Fue mi madre quien se Ie declar6, como puede colegirse por los terminos en que se expresa mi padre: "No creas que mi silencio ha sido descuido. Al contrario, no te habia escrito por demasiado pensarlo. Y no pensarlo por calculo, sino por elevadas consideraciones. Me diste la impresion, al menos as! crei leerlo en tus bellos ojos, que de verdad en elfondo de tu espiritu hay para mi un leal sentimiento cariiioso. La tarde inolvidable en que me 10 hiciste saber, con tan delicadas y dulces man eras, comprendi que una inquietud aleteaba sobre mi corazon. Tal vez habia dejado de ser tu simple amigo de los primeros tiempos. Pero, y he ahi la fuente de la inquietud, yo no debia y no podia corresponder con hiel al suave presente de mieles que lafortuna me deparaba. Dada mi vida, mis inquietudes, mi agitada devocion por ideales incomprendidos a cuyo culto activo me siento obli-

98

gado, I,seria yo para tiJuente de alegrias 0 camino desencantado? No hay derecho, me he dicho, para no dar de sf 10 mejor, a tan linda mujer; por otra parte tan llena de bondad. ;,Pero sera uno siempre dueiio de su deseo 0 fa Juerza de las cosas en veces no sera superior a nosotros mismos? Fijate, linda Amparito, si he tenido inquietudes y problemas desde aquella tarde placida en que el sol entraba por tu ventana y una palida luz suave de luna, que temblaba en tus ojos, inundaba mi ser". En un inicio mi padre se habia mostrado muy cauteloso en aceptar que la inmediata atraccion que Ie habia producido mi madre llegara a convertirse en algo perdurable y que ella si respondia a la imagen de compafiera deseada. En octubre de 1934 dice aun que "ojala" 61pueda estar seguro de que ella 10 comprende: "Israelita querida: Ojala que yo llegue a sentir muy hondamente aquello de que estas compenetrada con mi manera de sentir y de pensar. Nunca he querido comprender a la mujer -no a las mujeres, que es distinto- como simple preciosidad decorativa 0 como problema de emocion fugaz. Me parece que debe existir algo mas, es decir, nuestra complementacion, nuestra Juente de energias en los instantes logicos del des alien to, alga que imprima a nuestra vida una seguridad'', Si, "Israelita", este era el apodo que papa le tenia, por la fama de ser los antioquefios de origen judio. l,C6mo podian, entonces, los comunistas afirmar que papa era antisemita? l,Puede un hombre enamorado darle a su novia el apelativo de 10 que odia? Las dudas 10 asedian hasta finales del 34: " ... solo puede ser bello y verdadero 10 que esta capacitado para acompafiamos ... l,Te sientes compafiera?"." En otra carta le dira: "Tambien yo, como ttl, me pregunto par que nos hallamos separados. Hay alga que me induce siempre a pensar que me entiendes, que existe en ti una infinita bondad. Te vuelvo a repetir que mucho te pienso y que, tal vez, mi pecado y mi inconveniente es, precisamente, el que pienso demasiado". Expresa la esperanza de encontrar en ella Ia compafiera.ideal., pero no esta completamente seguro. "Escriberne y dime que tienes fe y confianza en mi, asi como 10 imaginas y 10 deseas"," Ie respondera ella.

99

1 hecho de que mi padre no Ie proponga de inmediato matrimonio a mi madrees una oportuoidad inigualable para que 1a socie dad antioquefia, para desanimarla, comience a decirle que el esta jugando con ella. La verdadera razon es otra: la sociedad de Medellin no aeepta que "una niiia de la c1ase alta antioqueiia" se case con un "negro", como con desprecio le dicen aun boy en Antioquia a la gente que no pertenece a las elites. Mi padre era bastante moreno, de un color madera semejante al roble, que Ie otorgaba fuerza a sus faceiones muy pronuneiadas, y de inconfundibles rasgos mestizos que de por sf Ie 00.banfuerza de identificacion con nuestra raza colombiana, De pequefio era menudo y flaco. Nunca llego a ser de gran estatura, aun cuando su contextura delgada se transformo, gracias al cultivo sistematico de una con stante disciplina atletica, en uncuerpo musculoso, de gran registencia fisica, para 10 cual puso deliberado empefio, constancia y tenacidad. De el dira en l 932 el mexicano Zuniga MontUfar: "BI doctor Gaitan cs fisicamente pequefio, moreno, delgado, de contextura bolivariana, Se presenta con sencillez, casi con humildad, sin manifestaciones de pose, ni gaJanura, ni ensimismamientos. Parece embargado por una idea, por un prop6sito alto, por una mision
superior"."

Bellos eran sus ojos, 10 que le llevo a hacer, a solicitud de un periodico que formulo Ia misma peticion a varios personajes destacados, una auto-earieaturasin que sus ojos aparecieran dibujados. Cuando el director de 1a publicae ion le pregunto el por que de este olvido, mi papa contesto: "porque es 10 unico bonito
que tengo y, como no se dibujar: no quiero daiiar-

los ". En una de sus cartas mama se dolera de no ver10 con frecuencia y anotara: "l.cuando es que volvere aver tus ojos gitanos?".
100

El color de lapiel de papa ysus rasgos no corte pondian, para nada con el prototipo racial aceptado por la clasista cultura antioquefia, La hostilidad de 1a ociedad e hizo manifiesta, Mama se condolera de ello en una de sus eartas: "Ths linea amables.escritas con la dulce espontaneidad de tu cari:iiohan ido para mi como una con olacion han suavizado rni dolor y levantado mi animo abatido POIi tanto .pe ares ..Cuando ,e: terno juntos te contare la cau a de tao-

tas amarguras. Noes por falta de

confianza que no 10 hago en e ta OC3.ion. i,Aw no me conoces? No creas que a mi me falta franqueza y menos para contigo al contrario, te ha ido el distintivo de mi vida, la norma de rnis aetas". Yen esta afirmacion marna tenia toda la razon, Jamas la vi mentir, pero tampoco la vi privarse de decide de frente, a cada cual, 10 que de pen-

ei

saba, aun enel caso d que etratara

de asunto muy crudos, 10 qu He 6 a

mi padre a regalarle "La Urbanidad en Verso - para uso dela niiias" de Don Jose Godina" con una dedicatoria que decia: "Para Amparito con mis mejoresesperanzas, Jorge Era que las
OJ.

mcrdaceseriticas de mama eran temibles pero iempre muy divertida . En una carta a papa de abril de 1939 Ie comentara: "Este pal s esta muy mal desde que nuestro pre idente, tan buen pariente y amigo est! convirtiendo las legaciones y con ulados en cllnicas para personas honorables, de magnifica posicion social, que se encuentran delicadas de salud..Ya e de cinco peronas en esas ondici ne a quienes ha heche diche . aombramiente .,.Si 31:1guien explotara ese tema ca i todos nuestros ministros, consules y pari entes de Santos tendrian que pedir un pue to en el hospital de San Juan de Dios antes de escribirr la renuncia" ..

101

Los multiples problemas que se le presentaron con la gente durante su noviazgo los describira meses despues, precisando la situaci6n que la acongoja: "Lo unico con 10 que me rebelo y no puedo mirar con indiferencia, es que la gente se mezcle en nuestros amores, que yo los siento tan tuyos y mios. Nadie tiene derecho a llegar a 10 mas elevado de mis sentimientos, porque a nadie se 10he autorizado. Es tan grande, tan sincero, tan rnio tu amor, que no permito que nadie se atreva a hacerme ningun comentario, y menos que con la careta de 'amigo', pretenda hacerme ninguna observaci6n. Te quiero, te conozco muy bien, se apreciarte y tambien sabre disculparte. Se muy bien, que si algun dia comprendes que has estado en un error, sabre decirme a mi misma y a todo el mundo, que eres ttl uno de los pocos que tiene el valor de sus actos"." Aun cuando siempre fue muy valiente frente al "que diran", antes y despues de casarse y mas aun tras enviudar, algunas veces las mal as lenguas la hicieron flaquear: " ... deseaba salir de este Medellin en donde se me ha hecho la vida insoportable; la gente, como en todos estos casos, se ha encargado en mortificarme sin misericordia; solo ahora, y no comprendo por que, tales comentarios me mortifican infinitamente; siento tener que reconocerlo, pues habia vivido tan ajena a esas cosas, que antafio veia tan pequefias; ingenuamente reconozco, no sin pena, que la humanidad me ha vencido; es triste y doloroso ver que en muy escasas ocasiones se puede ser grande en un medio tan pequeiio y mezquino; solo 1a esperanza de a1canzar la altura que alguna vez tuve, me consuela un poco. He tenido una gran voluntad y no yeo por que no la he de adquirir nuevamente"."

a certeza de la compenetracion de ambos solo comienza a expresarla papa a partir de marzo de 1935: "Mi estada en Mede !lin ha dejado en mi hue!las imborrables. Te pude conocer mejor y tal conocimiento me ha hecho entenderte mas, comprenderte mas certeramente y quererte de modo mas solido si es posible". Y firma: "Can toda el alma ". En mayo de 1935 mi padre, siendo miembro de la U.N.I.R., acepto hacer parte de una lista liberal. Llovieron las critic as y los insultos que publi102

caron, con gran despliegue, los peri6dicos liberales y conservadores que habian silenciado, desde marzo de 1933 hast a ese momento, practicamente toda su actividad. Mama, a ese prop6sito, Ie escribini reiterandole su completa adhesion politic a: "He tenido una desagradable sorpresa al ver en la prensa liberal y conservadora de esta ciudad (Medellin) las noticias y cornentarios que de ti hacen por tu aetitud al aceptar tu candidatura en la lista liberal. Pensaba que era muy natural que tuvieras la critic a de tus enemigos politicos, ya que en este pais esa critic a es sistematica, pero era inj usto que tus mismos copartidarios (los uniristas) no supieran comprenderte; ya he reflexionado y he cornprendido que ellos no son culpables de 10 que pasa. Tu eres el culpable; puesto que te has adelantado a la epoca por 10 menos quince afios. Temo que te encuentres desilusionado por tanta incomprension, Eso seria un error de tu parte, un absurdo. i,C6mo pretendes que una revoluci6n se haga en un dia con un pueblo como el nuestro, ignorante y salvaje? Tu labor es tan bella como dificil, esa incomprension no solo del pueblo sino de los que se llaman personas cultas, te eleva ante mi y ante los que te saben comprender mil veces mas"." Era un momento particularmente difieil para mi padre y asi se 10 comentara ella: "Tambien comprendo 10 dificil de tu siruacion politica, pero mientras mas dificil el triunfo, tanto mayor valor riene". 51 No habia duda, era la mujer de su vida. Para un hombre que pensaba que "las dificultades no nos amilanan sino que nos estimulan ", palabras de aliento, como las que ella Ie ofrecia, eran mas importantes que cualquier declaracion de amor, por romantica que fuera. No obstante de las palabras amorosas tampoco se privaba mi madre: "Que triste estoy tan lejos de mi amorcito querido ... Tu grandeza de alma, tus divinos sentimientos crearon en mi un culto e hicieron de ti un Dios que vive en el espacio infinito de mi

cerebro"."
En mayo 23 de 1935, cuando la relaei6n ha entrado en una etapa de mayor seguridad, papa lecomentara: "Tus conceptos sabre los ataques 103

que se me han hecho me han dado una gran idea de Ii. No entiendo a la mujer pusilanime y egoista que estimula los desalientos del hombre can criteria superficial. Solo asi. como en tu carta. comprendo a 'la mujer ', Ella ha de set: segun te muestras en tu carta, estimulo, apoyo, fuerza dentro de fa dulzura, balsamo y acicate ", Y el2 de septiembre siguiente complementara la misma idea: "... solo entiendo a la mujer que se ama, como una fuerza animante, como fa dulzura heroica que nos pone brio en el desfalleciente ritmo de nuestro fe y de nuestro entusiasmo. Si as; no fuera. para que entonces el afecto? i. Cuando la mujer comprende el destino de su ruta no es carga, ni estorbo, sino motivo y estimulo. La que nos deja desfallecery nos estimula en el escepticismo, la que piensa solo en nuestro vida para que Ie sirva de deleite a su propia vida, podra ser todo, menos la mujer compaiiera e ideal. Cuando la mujer ama nuestro obra tanto como el hombre mismo y espera su felicidad nacida de nuestro propiafelicidad, da muestras de una capacidad para el compaiierismo. Cien veces te he dicho que para mi el afecto veridico de dos seres solo se cumple en la compenetracion intensa y fuerte de su personalidad. Todo /0 demds se halla hecho de materia endeble, huidiza y pueril ".

en noviembre de esc mismo afio Ie comentara: "me has dado siempre la impresion de una mujer profundamente leal y sincera. Por eso cuando me dices que par mi eres capaz de cualquier sacriftcio. aun el de tu vida, he sentido fa dulce alegria y consuelo de pensar que haya una anima tan cerca de mi vida solita ria ".
y

Es un acercarniento lento, muy reflexive el de mi padre. Necesita una compaiiera que comparta sus ideales y que Ie apoye en los desalientos. S. bien sus cartas traducen ya una plena confianza eo el compafierismo y solidaridad de mi madre, aun a finales de ese ario de 1935 se expresara asi sabre el matrimonio: "Hace mucho tiempome ha sido dable observar que
en nuestras costumbres solo hay una cosa, que sirve a un tiempo mismo de media y defin: el matrimonio. EI amor; la comprension. el conocimien10, el entendimiento, el ami/isis de la rea/Mad futuro y permanente, el calculo de la posible felicidad, las cualidades y nobles conveniencias no 104

se toman para nada en cuenta. Elfactor unico, tomado en su materialidad desnuda, es 10 unico que se busca, se quiere y se desea. No digo yo que no haya razones, dado nuestro medio y la condicion de nuestra mujer, para que asi sea. Digo simplemente que me rebelo contra este exclusivismo vulgar que mas tiene calidades de negocio de bolsa, que de noble idea. Por mi se decir que no he perdido nunca el sentimiento de que el matrimonio es un derivado de todo un proceso de afecto, de analisis de prevision del futuro. Yo no me he sentido nunca engaiiando a una mujer porque me guste y la quiera y no haya comenzado haciendole lapromesa matrimonial. Me parece, 0 mejor 10 siento, un paso demasiado hondo y demasiado grave para decidirlo tan tranquilamente como se da un paseo. Naturalmente, todo esto proviene de la diversidad de personalidades. Comprendo hasta la saciedad que a mil hombres y mil mujeres de psicologia plana y bobalicona, no se les presenten ni dudas, ni inquietudes. Para mi, por el contrario, todo esto es casi una tortura dolorosa, no he logrado comprabar la exactitud de que el amor enceguece. Me parece y me pasa que el sentimiento me hace mas lucido. 0 como hace unos dias escribi en un album refiriendome al espiritu humano, podria decirte que soy como el hierro: que solo elfuego me da transparencia. ;,Que voy a hacer, si asi soy? Tu no podras comprender como he meditado, pensado y analizado mi afecto por ti y como ese analisis se ha proyectado sobre el futuro. Estoy segura que cualquier persona que asi me oyera hablar me diria: Ud. no esta enamorado. Y eso porque segun los demas, uno tiene que sentir y portarse segun la personalidad de los otras y no segun la prapia. ;,Pero que hago si no puedo proceder como los demas quieren?". Y concluira: "Creo que mi viaje a esa no sera antes de diciembre ... Espero para entonces poder decidir y conversar contigo algunos de los temas que en esta carta apenas te esbozo. Por ahora no quiero considerar mas la opinion de quienes no asp iran a realizar la felicidad, sino el matrimonio a secas, porque es conveniente". Con el transcurrir del tiempo sus cartas dejaran traslucir menos inquietudes sobre el matrimonio, pero mama no dejara de acotar en una carta escrita solo tres meses antes de realizarse el matrimonio: "Constantemente hablas de que las mujeres no anhelan otra cosa que el matrimonio y que es nuestra sola aspiracion. Respecto a mi estas en un error; si ese fuera mi unico anhelo, ya estaria casada ... Cuando se llega al convencimiento, como yo he llegado, de que gustosisima sacrificaria por ti mi vida misma y no solo mi vida, ya que esta, sin ti, nada significa para mi, al estar convencida de que por tu felicidad haria el sacrificio de vivir; ya que sin tu amor la vida seria para mi el peor sacrificio que 105

podria hacer, como seria tambien felicidad suprema el estar a tu lado, el ser siempre tu leal amiga y compaiiera de tus luchas y triunfos. Una vez convencida de 10 que te digo, como yo 10 estoy, por que te extraiia yves con desden el que yo piense en que realizar nuestro matrimonio seria para mi una completa felicidad? ;,Por que 10 miras con un poco de desprecio y hablas siempre del matrimonio en una forma en que tiene un sabor de desden? ".53 Ella tambien le decia -al parecer sin mucho convencimiento- que tal vez no era la mujer ideal para el, argumentando que era posib1e que no estuviera a la altura de las circunstancias que exigia ser su esposa. En este sentido le escribira a mi padre: "Alguna vez le decia a Manuel tu hermano, a quien siempre recuerdo con gran cariiio, que quizas yo seria muy envidiada por muchas muchachas, porque no comprender 10 dificil y delicada de mi situaci6n para contigo, dada tu vida, tu carrera y las circunstancias tuyas; era un grave problema para una mujer que se diera cuenta de la enorme responsabilidad, ya que es un hecho que la mujer viene a ser en la vida del hombre un comp1emento y no se por que; quiza sea por el amor, pero es siempre la mujer amada la que influye totalmente en el hombre"." De modo que 10 que le preocupa no es su posible soledad al compartir su vida con un hombre de tantas responsabilidades, sino la conciencia que tiene de la importancia de su papel como esposa, por la influencia total que tiene la mujer sobre el hombre. Y afiadira en su carta: "Esto Ie decia a Manuel una tarde en que hablabamos con gran sinceridad y confianza; y aun mas, le decia que no me parecia extraiio que llegara el dia en que la gente (que entre parentesis nos preocupa por 10 visto mas de 10 debido), llegara a sorprenderse a1saber que no eras til el que no se casaba conmigo, sino yo, por temor de no llegar a ser para ti la compaiiera que ill necesitas; pero algo me dice que no estas errado en tu camino, que seras dichoso conmigo". Se desmiente as! el mito construido por los historiadores "gringos'"" que, repitiendo maledicencias de quienes se senti an amenazados por los idea1es de mi padre y buscando cualquier argumento futil para poder atacarlo, han asegurado en sus muy controvertibles ensayos y con superficialidad que raya en la calumnia, [que mi padre busc6, hasta encontrarla, una muchacha de la alta sociedad y rapidarnente se cas6 con ella en acto de demostraci6n de su arribismo!

106

ran muchas las cosas que los unian. Primero, un apoyo incondicional de mi madre ala lucha de el y una cornprension total por sus ideales. A 10 largo de todo el noviazgo y enel transcurso de su vida matrimonial mi madre Ie expresara y Ie demostrara su identidad ideologica: "Creo comprenderte bastante bien, segura estoy de que nos anima un rnismo sentimiento, un solo ideal". Y termina esta carta diciendo: "Piensa en tu lsraelita que es toda tuya y sabra ser siempre tu sola y unica companera, en tus horas de tristeza y de placer". Solidaridad. comprension, apoyo, eran elementos que marcaban la cercania de papa can ella, pero tambien su forma de cornportarse. En diciernbre de 1935 Ie hara este comentario: ",.. uno de Ius muchos encantos es el de tu gran distincion ". Esta afirmacion le serviraa quienes, al juzgar por 1.0 que ellos mismos son, argumentan que papa buscaba como esposa una persona de la alta sociedad, EI ser revolucionario y de familia tragicarnente pobre, como era el caso de mj padre. no cambia el hecho de que en su casa los rnodales

pertenecieran a un nivel mas alto queel de su patrimonio economico y bien sabido es que no hay punto mas sensible, parala convivencia y 1acomparibilidad, que los habiros cotidianos. Por 10 tanto, era logico que papa, al encontrar en mama costumbres sirnilares a las de sus padres, se sintiera a gusto con ella. No
es cuestion de discriminacion 0 arribisrna sociales. Es que los modales forjan habitos que nos hacen sentir comodos, en la intimidad can quienes comparten los nuestros y a disgusto can los que distan de los que practicamos, ya sean

estos mas distinguidos que los nuestros.

mas vulgares

Un detalle que rot abuela le contara a mama es muy diciente. Los padrinos de papa le regalaron a sa ahijado UD 107

bello estuche de cuero que contenia un juego de cubiertos de plata desarmables para nino y mi padre nunca acepto comer la escasa comida que le podia brindar su madre sin aquellos bellos cubiertos que mi abuela, poco antes de morir, le habia entregado a mama para que se los diera al hijo que ella esperaba. Esto explica la afinidad de esta pareja por las cosas bellas y la empatia que sintieron mutuamente al compartir gustos e ideologia. Pues ademas de unas mismas costumbres, tenian unas mismas inquietudes politicas. Revolucionarias en el caso de mi padre y rebeldes en el de mi madre. Pero, a la vez, tenian una misrna sensibilidad con relacion a los principios morales.

or aquel entonces estaba a la orden del dia el famoso proceso Zawadsky, que aun hoy en dia es estudiado por los especialistas. Mi padre era el defensor del acusado, que estaba detenido por haber matado a un hombre a quien acusaban de ser el amante de su mujer. Son numerosas las cartas que intercambian mis padres sobre el proceso, pero en ellas hay algo mas que el aspecto juridico: se cruzan comentarios que muestran 10 sensible que para enos era la situacion de las hijas del acusado. Mama le escribira haciendole algunos comentarios anteriores al triunfo que 61habra de obtener en el proceso enjunio de 1935: " ... he seguido con vivo interes una a una las noticias, no solo por ser ill el defensor, que ya es bastante, sino por tratarse de un proceso tan doloroso. Es terrible ver el entusiasmo que en la mayoria de la gente ha despertado dicho proceso. Mas bien que asistir a una dolorosisima tragedia, me hace la impresion que esperan la hora de una alegre fiesta". Papa compartira ese mismo criterio: "Que noblemente me escribes sobre el proceso Zawadsky y como coincidimos en la repugnancia que inspira esta alegria que la gente experimenta ante el festin de las honras. Yeso que tu no sabes todavia la manera como se han desarrollado esas audiencias. La parte en donde mejor las estan publicando, 0 mejor, la unica, es en el 'Diario Nacional' n.56 Y en la misma carta proseguira contandole: "... sin embargo, dulce mujer, no puedes imaginarte el estado de preocupacion en que me he encontrado y me encuentro a virtud del proceso. Ya te he dicho que yo tomo estas cosas como propias y a ellas entrego mi apasionado espiritu en toda su integridad. Ademas, po108

liticamente fa cuestion se me ha complicado por fa proximidad de las elecciones. No me dices nada sobre el exito que aqui tuvimos con la convencion unirista. Me hubieras podido air por radio, pues alla se oyo muy bien. Ya habras visto que hasta los periodicos liberales. como 'EI Tiempo', hicieron elogios y reconocieron la fuerza ". Para papa, desde que era estudiante de derecho y durante toda su carrera profesional como criminalista, la justicia no debia ser "para castigar al delincuente sino para redimirle ", a este debia tenersele compasion y no desprecio. Ese fue su criterio cuando promovio, en su cali dad de Alcalde de Bogota, la construccion de la Carcel Modelo, hoy en estado de triste deterioro y monstruoso hacinamiento de los rec1usos. En este punto tambien mama compartia su criterio. Respecto de otro juicio observara: "Espero el dia de manana can loco entusiasmo para oirte par radio; pero siento un profundo remordimiento al gozar con la idea de oirte. En tanto yo gozo, un pobre hombre, un desgraciado, sufrira oyendo su terrible aunque justa sentencia de presidio n.57 Pero como la vida muchas veces es asi, las hijas del doctor Zawadsky, y el propio doctor Zawadsky, fueron en su momento los mas encamizados detractores de mi padre por razones politicas. Y no hablemos de la opinion que despues del 9 de abrilles valio mi madre ...

Depor"te,

o,III.or

e j_d..eoIogi.o,

no era frivola ni mundana, otro punto de comunion con papa, solitario e introvertido. Asi describe ella su cotidiani dad en Medellin: "Mi vida aqui la que tu conoces, la misma que he hecho siempre, ejercicio, visitas, trabajo, estudio, lectura y 10 que hubiera debido enumerar primero, algunos ratos del dia dedicados a la Oracion"." No menciona las fiestas, pues mama era poco parrandera. Le gustaba el deporte y pertenecio al equipo de basquet de Antioquia, 10 que fue muy importante para agradarle a papa. "[Por que no fuiste entre los deportistas a Barranquilla?" -Ie preguntara en una carta de enero de 1935-. "iHa seguido tu aficion por el deporte? No 10 debes dejar ". Yen otra carta reiterara su deseo de verla siempre haciendo deporte, como pensaba que deb ian hacerlo todas las mujeres: "Te pido que te cuides, que comprendas 10 que las mujeres colombianas se niegan en su mayo109