DISTINTAS FORMAS DE AMAR
Corazones de Alcachofa
* Rosa Montero – Escritora
S
i Cupido se representa
tradicionalmente con el
aspecto de un angelote
rollizo de corta edad, algo así
como una especie de
lechoncillo seráfico, es para
simbolizar que en el amor
todos somos eternamente
niños, que no aprendemos
jamás, que no
evolucionamos, que amamos
una y otra vez con la misma
pureza, es decir, con la
misma ignorancia y eso no lo tenemos nada
repitiendo todos los errores.
De hecho, a menudo amar, a
medida que uno crece, es ir
desarrollando cierta
esquizofrenia, porque por un
lado el cerebro enciende las
alarmas y avisa de las
trampas que uno mismo se
pone; pero, por otro, el
corazón se emperra en seguir
a lo suyo, encendiendo el
mundo de colores y tragando
deshojándose como una
trémula alcachofa.
Vista desde fuera, la pasión
siempre tiende a resaltar un
poco ridícula; como dice mi
amigo y estupendo escritor
Alejandro Gándara, las penas
de amor son como marearse
en un barco: tú te sientes
morir, pero a los demás les
produces risa. Y esa vertiente
una pizca grotesca que
tienen los enamoramientos
desenfrenados se va
multiplicando con la edad:
cuanto mas viejo seas, más
chistoso resultas. En parte,
supongo, es cosa de esa
esquizofrenia de la que antes
hablábamos, del chirrido que
provoca ver a personas
mayores que se siguen
comportando como críos,
pero en parte también debe
ser una consecuencia del Recordemos al gran
prejuicio. Ya se sabe que Goethe, un hombre de
vivimos en una sociedad que talento universal que
idolatra la apariencia de desarrolló una intensa carrera
juventud y desdeña a los política y fue un científico
viejos, y la idea de un más que notable. Pues bien,
anciano o una anciana este personaje inmenso
enamorados produce mofa e consiguió perder por
incluso cierta repugnancia, completo su lucidísima
porque en el fondo nos cabeza a los 74 años, cuando
repugna la idea de nuestra se enamoró, como un becerro
propia vejez, de la de Ulrike, de una muchacha
decadencia inevitable y de la de 19 años, hasta el punto de
muerte. Por lo general, todo que, cada vez que la oía
pasar junto a su ventana,
trabajado, y así nos va. abandonaba el trabajo y salía
corriendo detrás de ella sin
Pero lo más curioso es que sombrero ni bastón, detalle
el personal se suele que, a principios del siglo XIX,
sorprender ante la idea de denotaba a las claras lo
que los mayores se trastornado que estaba. Ni
enamoren, como si fuera algo que decir tiene que nadie
poco común. Las pareció entender esa pasión
convenciones dictaminan que tardía; los conocidos se
con la edad se apagan esos burlaban y el hijo de Goethe
fuegos y la gente se sigue se enfureció. El escritor pidió
esa mentira, a Ulrike en matrimonio y fue
aunque la realidad nos rechazado, y el disgusto fue
demuestre abundantemente tan grande que el pobre
lo contrario. Ahí está Liliana hombre se puso malísimo.
Bettencourt, la octogenaria
dueña de L’Oréal, regalando Avisado de su enfermedad,
mil millones de euros a un el mejor amigo de Goethe, el
fotógrafo; y así mismo músico Carl Zelter, acudió
tenemos a la Duquesa de desde Berlín a visitarlo. Y
Alba, cuya vida se ha visto después escribió en una carta
bastante agitada con una inmensa sorpresa:
últimamente a consecuencia “¿Y qué me encuentro? A
del amor. Desde luego las alguien que parece que
mujeres parecen tenerlo un tuviera en el cuerpo todo el
poco peor; los resabios amor con toda la angustia de
machistas hacen que todos la juventud”. Ya digo, en la
tendamos a ver mas risibles a pasión no envejecemos.
las señoras mayores que se
enamoran, salvo Y si un cerebro privilegiado
excepciones, a los varones como el de Goethe es capaz
tampoco se les perdona. de achicharrarse así, ¿qué no
puede sucedernos a los
El viejo verde es un comunes mortales? Me
personaje socialmente parece que, aunque por lo
ridículo. general no se comente,
aunque se sublime, aunque
 DISTINTAS FORMAS DE AMAR

se sobrelleve silenciosa y
platónicamente, el amor en la
vejez es algo muy común. Y
no hablo ya de pasiones
arrebatadas, sino de aleteo
en el estomago, de ese
desasosiego y esa alegría.
Muchos ancianos y ancianas
están secretamente
enamorados de sus médicos,
de las enfermeras que le
toman la tensión, del vecino
encantador que les ayuda a
bajar los escalones del portal.
Y qué maravilla que sea así.
Qué maravilla constatar que,
cuando todo decae y todo se
hunde, sigue habiendo dentro
de ti un adolescente
emocionado e irreductible.

“Las penas de
amor son como
marearse en un
barco: tú te
sientes morir,
pero a los
demás les
produces risa.”

* Rosa Montero, periodista española. Es autora de “La hija

del Caníbal” y “La loca de la casa”. (c) Diario “El País”,
SL/Rosa Montero. Prisacom.