CRÓNICAS

CARNÍVORAS

LOS GOLPES
DE UGUETH URBINA
Un hombre generoso con sus amigos, taciturno y estudioso, unas veces.
Un sujeto agresivo e impredecible, dominado por un carácter endemoniado,
otras tantas. Urbina, uno de los peloteros más talentosos de su generación,
es el involuntario protagonista de uno de los escándalos judiciales más
sonoros de la historia deportiva del país. Un turbio episodio del cual sus
amigos más cercanos, incluso ahora, dudan que haya participado

Eduardo Febres

El 17 de octubre de 2005 apareció por primera vez en los medios una
noticia que instaló el nombre de Ugueth Urbina en las páginas de
sucesos, hasta el martes 27 de marzo de este año, cuando fue sen-
tenciado a 14 años y 4 meses de prisión.
Un día antes había sido señalado como uno de los agresores de
Winkler Gallegos, Ricardo Osal, Tony Rodríguez y Bernardo Navarro,
quienes llegaron ese día al CICPC de Ocumare del Tuy con quemadu-
ras, heridas, hematomas, perforación de tímpano, coagulación en los
oculares, contusiones, fracturas y cortadas de machete.
Poco se ha dicho o escrito desde esa fecha sobre su carrera como
pelotero en el béisbol estadounidense y local. Eso aunque, antes que
cualquier otra cosa, a Ugueth Urbina se le conoce por ser uno de los
pitchers venezolanos que han llegado más lejos en las Grandes Ligas,
en algún momento uno de los mejores cerradores en el mundo.
Desde la primera noticia sobre lo ocurrido el 16 de octubre, no faltó
entre las notas de prensa y los reportajes (ni en la opinión personal
que emitió el Fiscal General de la República sobre el caso) la mención
de dos episodios que tuvo antes Urbina con la justicia, e incluso la
consideración de éstos como precedente de las atrocidades que se
cometieron la madrugada entre el 15 y el 16 de octubre en su finca,
Criadero El Alto, en Ocumare del Tuy.
Pero todavía parece forzado emparentar la noqueada de la que lo
acusó Wilfredo Ledesma en 1999, por una pelea de bar en Montreal,
o los disparos al aire que hizo en la avenida Francisco de Miranda en
2003 por los que lo detuvo la Policía de Chacao, con el holocausto
descrito en la versión de los lesionados el 16 de octubre de 2005.
Varios de los entrevistados, periodistas incluidos, todavía deslizan un
«si es que lo hizo» cuando mencionan aquello que, según la decisión
del Tribunal Segundo de Juicio de los Valles del Tuy, hizo Ugueth.
En los testimonios de las cuatro víctimas acusadoras, presentadas
como pruebas por la fiscalía, uno de los lesionados relata que cerca
de la una de la mañana llegaron dos sujetos a la habitación donde él
estaba y lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente, lo llevaron a la
CONTRABANDO 45
piscina, le exigieron que se agachara y Urbina, que tenía un machete
en la mano, le empezó a preguntar por una pistola (pistola que, al
parecer, faltaba ente varias pertenencias personales del pelotero,
revueltas por manos desconocidas, irrupción que se considera el de-
tonante de la ira de Urbina).
El testigo cuenta que negó saber sobre la pistola y que sugirió que
formulara una denuncia, cuando Urbina pidió que buscaran gasolina.
Dice que cuando se lanzaron a la piscina para apagar las llamas, los
obligaron a salir bajo amenaza de muerte, incendiándolos dos veces
más, y que fue el propio Urbina quien le pegó un machetazo. El que
tiene marcas de quemaduras en el 50% de su cuerpo cuenta que
cuando llegó Urbina con sus acompañantes, éstos les exigieron que
salieran de la piscina. A continuación, Urbina se quedó solo con él y
le preguntó, con el machete en la mano: «¿qué prefieres, tu cabeza,
o la de tu hermano?» Después de prenderle fuego, le habría dicho
«si te mueves, te quito la cabeza».
SICARIATO DE LOMITA
El rol del cerrador consiste en sacar de combate a los tres últimos
bateadores del equipo contrario, que casi siempre llegan debilitados
después de ocho innings de juego. El cerrador, o salvador de juegos,
lanza las pelotas con una velocidad endemoniada: puede decirse que
agota en uno o dos innings lo que a un pitcher normal le toma seis o
siete. Su responsabilidad es llevar a su equipo a la victoria en el últi-
mo tramo del juego, sea con ventajas altas o en situaciones altamen-
te comprometidas.
Ugueth Urbina redundaba el carácter de verdugo que de por sí tie-
nen los cerradores. Salía a pitchar con la misma circunspección que
mostraba durante el juego en la cueva; silente, observador, con la
gorra casi a la altura de las cejas. En la lomita, con una pelota de hilo
en su mano, y su gorra más abajo aún, daba inicio a un espectáculo
que desataba en el público una bulla morbosa. Se revelaba un sujeto
agresivo e intimidador. La pelota hacía sobre el mascotín del receptor
CONTRABANDO 46
Su relación con los medios no fue la mejor
Foto Alex Delgado/Archivo El Nacional
un sonido perturbador que evidenciaba las hasta 98 millas por hora
con que llegaba la pelota a la goma, sin necesidad de un medidor.
Rara vez un ponchado por Ugueth se salvó de un gesto que redun-
dara la humillación de irse a la cueva sin haber bateado. Como mí-
nimo, Ugueth se agachaba y subía y bajaba el puño, y a veces decía
unas palabras, sin mover mucho la boca, que pocos periodistas y
fanáticos llegaron a escuchar («tas ponchao, mamagüevo», cree
haber oído alguna vez Humberto Acosta). Pero sobre todo había un
mensaje tácito desde el primer lanzamiento de Ugueth, que por lo
general iba pegado del cuerpo del bateador: compórtate o te doy.
La amenaza varias veces se materializó, y más de una vez, los pelo-
tazos se tradujeron en trifulcas, o cuando menos en conato de ellas.
Fueron muy frecuentes los pelotazos propinados intencionadamente
a bateadores adversarios, una provocación que a menudo desembo-
ca en golpizas extendidas.
Hubo una memorable, el episodio con que se estampó sobre U­gueth
la etiqueta de pitcher violento. Fue en la temporada 1997-1998.
Los Leones del Caracas enfrentaban a los Cardenales de Lara, que
ganaban el quinto juego de la final, y el receptor de los Cardenales,
Álex Delgado, recibió un pelotazo que se consideró intencional. Éste
descargó contra el receptor del Caracas, Winkelman González, mien-
tras Robert Pérez estaba llegando a la lomita. Según recuerda Ignacio
Serrano, Pérez sólo logró estamparle un golpe a Urbina, pues los
demás éste los logró esquivar, «trastabillando hacia atrás».
«NO HABLO CON PERIODISTAS VENEZOLANOS»
Humberto Acosta considera que Ugueth canalizaba su actitud vio-
lenta a través de su trabajo en el montículo; que puso, no sabe si
consciente o inconscientemente, la agresividad al servicio del juego.
Esta opinión la comparten –prudencia más, prudencia menos–,
varios periodistas deportivos que han cubierto béisbol. Con este
gremio Urbina no tuvo las mejores relaciones: muy rápidamente em-
pezó a dar señales de que no le gustaba dar declaraciones a la pren-
sa, especialmente a la prensa escrita, y aunque varias veces se le oyó
decir «no hablo con periodistas venezolanos», su aversión iba más
allá. Stephanye Miles, del Montreal Gazette escribió, cuando Urbi-
na se fue a los Red Sox: «Sus respuestas fueron desde las miradas
desdeñosas, pasando por los gruñidos, a voltear la vista sonriendo o
pasar caminando al lado mío, pretendiendo que yo no estaba allí, o
en un buen día fijar sus ojos en los míos y decirme: buen intento».
Serrano considera que, aunque siempre han existido los peloteros
que no quieren ningún tipo de relación oficial con la prensa –algunos
peloteros les dicen «cuchilleros» a los diaristas–, Ugueth era particu-
larmente enfático y recurrente en eso de negarse, y aunque no los
insultaba era muy «fuerte verbalmente» y sí insultaba el oficio.
Varias veces, trabajadores de los medios impresos optaban por guar-
dar la libreta o el grabador y acercársele como un fanático o como
un conocido. Con esa coartada, y en algunas entrevistas formales
o ruedas de prensa, la actitud de Ugueth variaba abismalmente.
Se revelaba un Urbina que algunos reconocen como un «excelente
entrevistado».
Una de esas ocasiones en las que Urbina desconcertó a la prensa
con un derroche de amabilidad fue en una subasta de Oswaldo
Guillén, en la que Ugueth, uno de los invitados, no sólo concedió y
se desenvolvió en una rueda de prensa sin hostilidad, sino que fue
él mismo quien la pidió.
Pero horas más tarde, cuando Carlos Valmore Rodríguez (un perio-
dista que estaba en la rueda de prensa) coincidió con Urbina en el
aeropuerto, ambos esperando al pitcher dominicano Pedro Martí-
nez, el cerrador decretó que Martínez no iba a hablar con él, varias
veces y con la «fuerza verbal» de la que habla Serrano. Y cuando en
un descuido de Urbina Rodríguez habló con Martínez, el periodista

preguntó,
Urbina se quedó solo con él y le ieres, tu cabeza,
ac he te en la m an o: «¿ qu é pr ef
con el m
prenderle fuego,
o la de tu hermano?» Después de
quito la cabeza»
le habría dicho: «si te mueves te
cuenta que Ugueth se pasó un dedo por el cuello, mirándolo fijo,
«como diciéndome “te voy a matar”».
Quizá la relación que estableció Urbina con distintos periodistas
estuvo marcada por determinados episodios, y por el tacto de
aquellos a la hora de insistir. Acosta, Serrano y Carlos Daniel Avilán
reconocen que cuando Urbina accedía a dar las entrevistas, aunque
lacónico, era profesional, asertivo y daba muestras de agudeza e
inteligencia. Mientras Cándido Pérez, otro experimentado reportero
de la fuente, y Valmore Rodríguez, aseguran sin reservas que la
resistencia de Urbina ante la prensa escrita era para ocultar un «vo-
cabulario muy limitado» y una «falta de formación educacional».
De hecho, el último asegura que «Ugueth Urbina no es un tipo de
sutilezas». «Ugueth Urbina es un tipo brutal», dice. «Siempre fue
un tipo brutal.»
LAS FACTURAS QUE PASÓ EL ÉXITO
Ocumare del Tuy tiene en común con el infierno el calor que hace,
y aquello que se dice sobre los pueblos pequeños: aunque muchos
tienen en buena estima a los Urbina, y se refieren a ellos como unos
«jodedores» simpáticos y buenos vecinos, hay quienes, sólo cono-
ciéndolos de vista, y hasta de oídas, dicen a la ligera que esa es una
familia de malandros, e incluso que manejan uno de los cárteles de
droga más grandes de los Valles del Tuy.
Estas infamias son quizá el precio que paga Ugueth por haberse
mantenido apegado al lugar donde llegó a los once años, junto a
sus padres y sus cinco hermanos, después de vivir en un aparta-
mento de su abuela, en el sector El Mirador del 23 de Enero.
Varios vecinos evocan el furor que despertaba todos los años la lle-
gada de Urbina a Ocumare después de la temporada, con la camio-
neta llena de regalos, y las emblemáticas caimaneras de béisbol que
Ugueth organizaba todos los 24 y 31 de diciembre en el estadio de
Parosca, con amigos de las Grandes Ligas y gente de Ocumare.
Cuando llegó al pueblo en 1985, José Antonio «Tony» Antón y
Carlos Batista se hicieron sus amigos más cercanos, de entre una
patota que se extendía a todos los que jugaban después de clases
en el estadio de Parosca, mantenido por Ugueth desde que llegó a
las Grandes Ligas, y hoy derruido y con el monte crecido. Todos en
ese grupo jugaban béisbol, aunque Ugueth siempre destacó, por su
tamaño, y porque además de jugar en caimaneras ya se uniformaba
en pre-infantil, en el estadio de Corocito.
En ese tiempo, los tres amigos prometieron que si alguno de ellos
era firmado por un equipo grande, se llevaría a los otros dos con él,
y el 2 de julio de 1990 el compromiso cayó sobre Ugueth, cuando
a los 16 años fue firmado por los Expos de Montreal. Pero antes
de cumplir con su palabra, en 1994 (un año antes de que llegara
a las Grandes Ligas), su padre, Juan Manuel Urbina, fue asesinado
durante un asalto en el que le quitaron una camioneta que Ugueth
le había regalado.
El padre de Ugueth había sido su acompañante más cercano en su
carrera, y quien le había dado más estímulos para llegar a las ligas
mayores. Después de esa muerte Ugueth quiso renunciar a su ca-
rrera. Una vez disuadido, cree Tony que la memoria de su padre «lo
CRÓNICAS
CARNÍVORAS
empujó». «Él siempre decía que tenía que llegar a Grandes Ligas,
por su papá», dice.
En el perfil que Tony esboza de Ugueth no habla de ningún cam-
bio importante. Habla de un hombre siempre reservado, de pocas
palabras, que prefiere observar y estudiar a las personas, y que en
las situaciones más difíciles (incluso ahora) evita a toda costa hablar
con sus amigos de sus problemas, y mucho más que lo vean llorar.
Un pelotero que en los entrenamientos primaverales prefería inter-
narse a ver películas, y que siempre prefirió estar en una casa o un
apartamento escuchando salsa vieja y tomando que salir a los loca-
les. Alguien a quien le gustaba estudiar, sobre todo matemáticas, y
que, a diferencia de Tony (que dice que no agarra un libro porque
no le gusta, y que siempre le hizo chistes a Ugueth al respecto), le
gusta leer y tiene toda la colección de Paulo Coelho. Una persona
más bien tranquila, que se sale de quicio ante la mentira.
Sin embargo, refiere Ignacio Serrano que, según Oscar Prieto
Párraga (Gerente General y antiguo dueño de los Leones del Ca-
racas, quien prefirió no declarar a este cronista «para evitar malas
CONTRABANDO 47
interpretaciones»), Ugueth Urbina era una persona completamente
distinta antes de la muerte de su padre.
MÁS GOLPES
En 1997 Urbina comenzó a viajar con su amigo Carlos Batista a
Miami. En el 98, Tony se unió al campamento, y viajaron juntos los
años siguientes. Eso hasta el año 2000, cuando Carlos Batista se
mató saliendo del túnel de Los Ocumitos, regresando solo de una
fiesta.
Los años siguientes transcurrieron sin grandes percances y con
glorias profesionales. Tony todavía conserva el «dije» que lleva en-
cima el anillo de Serie Mundial, un regalo de Ugueth. Vivió con él
la fiesta masiva en Miami, mientras en Ocumare, la noche que los
Marlins le ganaron a los Yankees en Nueva York, el cielo estalló en
fuegos artificiales, y la calle se llenó de música y cerveza, en una
celebración que se reanudó cuando Ugueth llegó a Venezuela y se
armó la rumba más grande recordada por los vecinos, de las que
se hacían cuando llegaba Ugueth con la acostumbrada camioneta
llena de regalos.
Pero esa euforia no duró ni un año. El miércoles 1 de septiembre
de 2004, Maura Josefina Villarroel, la madre de Ugueth, fue se-
cuestrada en la misma finca Criadero El Alto, donde un año, un
mes y quince días más tarde, ocurrió el desborde de violencia por
el que hoy Ugueth Urbina está sentenciado. La señora Maura no
fue rescatada hasta el 18 de febrero de 2005, y los vecinos cuentan
que durante el secuestro Ugueth «se escondió» en el edificio de su
infancia, en Parosca, donde tiene un apartamento en planta baja.
El 15 de octubre, el día anterior a la reyerta en la finca de Urbina,
Tony recuerda haber visto a Ugueth particularmente contento. Esta-
ba de paso por tres días, pero al día siguiente de llegar lo acusaron,
y se quedó.
Esa es una de las cosas que comentan varios periodistas que relata-
ron el caso: Ugueth Urbina no salió del país cuando tuvo chance de
hacerlo, pues la orden de detención se levantó casi un mes después
 CRÓNICAS
CARNÍVORAS
CONTRABANDO 48

De izquierda a derecha: José Antón, “Tony”, su mejor amigo // Su edificio de la infancia // Una de las quintas de los Urbina en Parque Tuy
(Fotos Garcilaso Pumar) // Con los Expos de Montreal (Foto Henry Delgado/Archivo El Nacional)

An tó n, he rm an a de To ny [.. .] piensa, como otros, que

Itamar
ad o co n es pe ci al én fa si s po r ser rico y famoso, pero
fue juzg
e lo m ás de te rm in an te pa ra el trato que recibió Ugueth
cree qu
nc ul ac ió n fa m ili ar de un o de los agredidos con
fue la vi
un funcionario del CICPC
de que la denuncia entrara en el CICPC. También le resulta curioso
a varios entrevistados lo rápido que funcionó la justicia, y lo dura
que fue la sentencia. Eso, aunque incluso el fiscal Isaías Rodríguez
sospechó que la posición de Ugueth lo iba a hacer escurridizo para
la justicia venezolana, cuando dijo: «En el caso de Ugueth Urbina
ha habido antecedentes, que pueden ser indicios de que, efectiva-
mente, en esta oportunidad los hechos fueron desproporcionados,
y realmente no quisiera creer que un fiscal del Ministerio Público de
mi gestión se comprometa con otros intereses distintos a los de la
verdadera justicia».
Ninguno de los entrevistados niega de plano que Ugueth cometió
la madrugada del 16 de octubre de 2005 «un error», probable-
mente el más grande de su vida. Incluso la defensa, cuando salió la
sentencia, descartó su argumento original (que primero fue negar
la presencia de Ugueth esa noche en la finca, y después negar su
participación en la reyerta), y se limitó a decir que consideraba la
pena excesiva.
En lo que sí coinciden varios es en considerar probable que, como
dice Itamar Antón, hermana de Tony, «se montaron fuerte» sobre
Ugueth. Ella piensa, como otros, que fue juzgado con especial én-
fasis por ser rico y famoso, pero cree que lo más determinante para
el trato que recibió Ugueth fue la vinculación familiar de uno de los
agredidos con un funcionario del CICPC.
Itamar, como ex funcionaria de la otrora PTJ que es, sabe que,
«cuando a uno le tocan a un familiar tú no miras pa’ tras, tú tienes
todos los contactos arriba, y te dices “vamos a cortar cabezas”».