En el suelo, a los pies de una butaca, yace la colección de agendas viejas del escritor, que le
permiten precisas reconstrucciones del pasado con solo un vistazo.
QUIZÁ SEA LO APROPIADO, PROBABLEMENTE INCLUSO LO INEVITABLE, que bue-
na parte de la leyenda que rodea a Philip Roth sea ficción. De la misma
forma que de su mente, su talento y su esfuerzo han salido algunas de
las mejores obras de la literatura estadounidense de las últimas cinco
décadas –creaciones que le han convertido en el único autor vivo cuya
obra actualmente publica la reputada Library of America–, se ha crea-
do a su alrededor un aura de personaje arisco o, cuando menos, difícil
en las entrevistas. Esa reputación se alza sobre la aguda y destacada
inteligencia de alguien que con solo 26 años firmó un libro como Goo-
dbye Columbus (un debut que inauguró con el National Book Award
una larga lista de galardones en la que solo parece resistirse el Nobel, y a
la que acaba de incorporar el Man Booker International por el conjunto
de su obra, que se entregará en Londres el próximo 28 de junio) y que,
10 años más tarde, con El mal de Portnoy, escandalizó y se convirtió
en superventas. Es la reputación de alguien que no tiene tiempo para
preguntas banales, ni reparos para rechazar con un gesto torcido o una
mirada fulminante interrogantes simplistas, ni inconveniente en ser
quien decide cuándo se pone un abrupto punto final.
Si se cree el agrio retrato que tras el divorcio escribió su segunda
esposa, Claire Bloom, es un hombre misógino y controlador capaz
de echar de casa a la hija de su mujer porque su conversación le
aburre. Por eso, la perspectiva de acercarse a él impone tanto como
el lujo de tener la oportunidad de acceder a una mente única, que
ha alumbrado clásicos contemporáneos como Operación Shylock, El
teatro del Sabbath o La conjura contra América.
AL IGUAL QUE ÉL DICE NECESITAR “VIVIR LAS COSAS como un escritor
para ser capaz de retratarlas”, solo al sentarse con él caen los miedos
creados por lo indirecto y puede intuirse estar cerca del verdadero
Roth. Al menos, de este Roth de 78 años recientemente cumplidos
que habla con claridad y tomándose sus tiempos; que es capaz de
salpicar de ironía y humor una preocupación reciente y creciente
como la muerte; alguien que no necesita más que elegir una historia
cualquiera para demostrar que sus dotes de narrador no se limitan
28 DOM
al papel; un hombre que bromea al darse cuenta de que la cámara
le ha pillado sin máscara y, pese a su intento de mantener en toda la
sesión de fotos un gesto conscientemente serio, ha dejado escapar
sin querer una sonrisa. ¿O era queriendo?
Roth recibe en su apartamento del Upper West Side neoyorquino,
un 12º piso cuyo pequeño balcón se transforma en un mirador a un
valle de bajas construcciones tras el que se alzan las cordilleras de
cemento que rasgan el cielo, su refugio para huir en los inviernos del
frío que azota su otra casa, en el campo de Connecticut. En el interior,
prácticamente todo es blanco, pálido... Las paredes casi íntegramente
desnudas; los suelos de suave madera que recorre en calcetines; la
estantería aún a rebosar de los libros sobre Corea que usó como docu-
mentación para Indignación, su antepenúltima novela corta…
A un lado de la estancia están sus dos mesas: una llena de papeles,
cuadernos y cartas. La otra, ocupada por el ordenador, ese que relevó a
su máquina de escribir, que le facilita cuestiones técnicas y ante el que
durante tiempo escribió de pie. Ahora, “por problemas de espalda”,
recurre a una silla alta donde no llega a estar ni del todo sentado ni del
todo de pie. En el otro lado del cuarto, tras pasar junto a una esterilla
de yoga que usa para sus ejercicios de estiramiento de espalda, un sofá
blanco y el único mueble oscuro: una butaca donde lee y desde hace
no mucho también ve películas en DVD o en la televisión. Ahí se sien-
ta y abre la conversación de par en par. “Hablemos de lo que quieras”.
POR ALGÚN SITIO HAY QUE EMPEZAR, y tan bueno o malo como cualquier
otro es hacerlo por Némesis, la cuarta novela corta de una serie que
abrió Elegía, siguió Indignación y continuó La humillación. El libro,
recientemente publicado en España por Mondadori, se muestra
en la superficie como la historia de una epidemia de polio en su
Newark natal en 1944, narrada a través de la experiencia de Bucky
Cantor, un joven corriente. Es, en realidad, otra de las exploraciones
de Roth del individuo y de sus relaciones sociales, un retrato del
miedo y de su contagio, una inmersión en sentimientos como la
culpa y la responsabilidad exacerbada.