Todo.

Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. pero quizas necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual. los muertos no me necesitan. ni los vivos. pero quizas los muertos se necesitan unos a otros. En realidad, quizas necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si solo supieramos que es. probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos

tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo este muerto comprendais que consegui tanto como pude.

verdad una de las mejores lneas de Lorca es, agona, siempre agona piensa en esto cuando mates una cucaracha o recojas un hoja para afeitarte despertando en la maana para enfrentar el sol conoc a un genio conoc a un genio en el tren hoy como de 6 aos de edad se sent a mi lado y mientras el tren avanzaba a lo largo de la costa llegamos hasta el ocano entonces l me mir

y dijo, no es hermoso. fue la primera vez que me percat de ello. los extraos puede que no lo crean pero hay gente que va por la vida con muy poca friccin o angustia. visten bien, comen bien, duermen bien. estn contentos con su vida familiar. tienen momentos de congoja pero dentro de todo permanecen imperturbables y a menudo se sienten muy bien. y cuando mueren es una muerte tranquila, usualmente mientras duermen. puede que no lo crean pero gente as existe. pero yo no soy uno de ellos. oh no, no soy uno de ellos, no estoy ni tantito cerca de ser uno de ellos

pero ellos estn ah y yo estoy aqu confesin esperando a la muerte como a un gato que saltar sobre la cama estoy muy afligido por mi esposa ella ver este tieso blanco cuerpo lo sacudir una vez, quizs de nuevo Hank! Hank no responder no es mi muerte lo que me preocupa, es mi esposa abandonada con este montn de nada. quiero hacerle saber sin embargo que todas las noches durmiendo a su lado incluso los ms triviales argumentos fueron cosas siempre esplndidas

y las difciles palabras que siempre tem decir pueden ser dichas ahora: Te amo. oh s hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma dcadas darse cuenta de ello y ms a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde poesa se requiere de mucha desesperacin insatisfaccin y desilusin para escribir unos pocos buenos poemas. no es para todo mundo

ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos t eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panzota y esos pies peludos. nunca te cortas las uas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y brillosa y los huevos ms grandes que he visto nunca. arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa, Qu quieres para el desayuno?

Encuentro con el famoso poeta.

aquel poeta habia sido famoso y despues de unas decadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta parecio interesarse y me pidio que fuera a su apartamento en la playa. el era homosexual y yo heterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegue, eche una mirada y declame (Como si no lo supiera), "Hey! Donde cojones estan las tias?"

el simplemente sonrio y se toco su mostacho. Tenia pequeas lechugas y delicados quesos y otras exquiciteses en la nevera. "donde guardas la jodida cerveza, tio?" Le pregunte. no importaba, yo habia traido mis propias botellas y empece con ellas. comenzo a parecer alarmado: "He oido sobre tu brutalidad, por favor desiste de ella!" me apalanque en su cama, erupte: "ah, mierda nena, no voy a hacerte dao! ha, ha, ha!" "eres un excelente escritor," dijo el, "pero como persona eres extremadamente despreciable" "eso es lo que mas me gusta de mi, nena!" continue sirviendome bebida en seguida parecio desvanecerse tras unas puertas correderas de madera. "eh nena, sal de ahi! no te voy a hacer nada malo! podemos sentarnos y hablar sobre esa estupida mierda literaria toda la noche! no te embrutecere, mierda, lo prometo!"

"no te creo!," dijo una vocecita bien, no podia hacer nada sino seguir bebiendo, estaba demasiado borracho para conducir a casa.

cuando me desperte por la maana, el estaba de pie inclinado sobre mi sonriendo. "uh," dije, "hola..." "decias en serio lo que me dijiste la pasada noche? pregunto el. "ah, el que?" "abri las puertas y me estuve ahi de pie y tu me viste y dijiste que parecia que yo estuviera surcando el mar en la proa de un gran barco... dijiste que parecia un escandinavo! es cierto?" "oh, si, si, lo parecias..." me preparo te caliente con tostadas y me lo zampe. "bien," dije, ha sido estupendo conocerte..." "estoy seguro," contesto el.

la puerta se cerro detras mio y encontre el ascensor para bajar y despues de vagabundear un poco por la playa, encontre mi coche, subi, y me fui en lo que parecian ser terminos agradables entre el famoso poeta y yo pero no era asi: el empezo a escribir material increiblemente odioso sobre mi y yo dirigi mis disparos hacia el. todo el asunto fue mas o menos como la mayoria de encuentros de otros escritores y de todos modos esa parte sobre que le llame escandinavo no era cierta en absoluto: Le llame vikingo y tampoco es cierto que sin su ayuda yo nunca hubiera aparecido en la Penguin Collection of Modern Poets junto a el

y quien era? ah, si: Lamantia.

Los mejores de la raza.

No hay nada que discutir no hay nada que recordar no hay nada que olvidar es triste y no es triste parece que la cosa mas sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida uno pasa a traves de todo ello con una cierta cantidad de eficiencia y valentia entonces se va algunos aceptan la posibilidad de Dios para ayudarles

en su paso otros lo aceptan como es y por estos bebo esta noche.

Mi colega.
para ser un chico de 21 aos en Nueva Orleans yo no valia mucho la pena: Tenia una pequea habitacion que olia a meados y muerte pero queria estar alli, y habian dos adorables chicas al final del vestibulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levantate ! Hay cosas buenas alla afuera !" "Largaros," les decia, pero eso solo las estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia... Conoci al viejo tio de la habitacion de al lado, de algun modo yo me sentia viejo como el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podia atarse los zapatos. Cada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para el. Cuando nos acercabamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrandole por el codo y por la parte de atras de su cinturon, lo conseguiamos. Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacia o que dejaba de hacer.

El deberia de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba era lo que decia una y otra vez: "Nada vale la pena." Era un sabio aquellas chicas jovenes deberian de haberle dejado a el las notas y las flores.

Tregua.
Necesito pasear por la cera en algun sitio en una umbria tarde encontrar una mesa en la terraza de un cafe sentarme pedir una copa y quiero sentarme alli con esa copa y quiero que una mosca aterrice en esa mesa. entonces quiero ver una mujer pasar caminando en un vestido verde. quiero ver pasar un perro gordo con pelo corto y marron y ojos sonrientes. quiero morir sentado alli. quiero morir derecho mis ojos todavia abiertos. quiero que un avion pase volando en lo alto. quiero que pase una mujer

en un vestido azul. entonces quiero que ese mismo perro con pelo corto y marron y ojos sonrientes pase caminando de nuevo. eso sera suficiente despues de todas las otras cosas y de todo lo demas.

Aire y luz y tiempo y espacio.

"sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo siempre estaba en el medio pero ahora vendi mi casa, encontre este lugar, un estudio amplio, deberias ver el espacio y la LUZ, por primera vez en mi vida voy a tener un lugar y el tiempo para CREAR" no, nene, si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas por dia en una mina de carbon o vas a crear en una piecita con 3 chicos mientras estas desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego mutilado loco, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. nene, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada, excepto quizas una vida mas larga para encontrar nuevas excusas.

las almas de los animales muertos despus del matadero haba un bar a la vuelta de la esquina y yo me sentaba ah y miraba cmo se pona el sol a travs de la ventana, una ventana que daba a un baldo lleno de pasto seco. yo nunca me baaba con los muchachos de la planta despus del trabajo as que ola siempre a sudor y sangre. el olor del sudor disminuye al rato pero el olor de la sangre empieza a fulminar y gana poder. fumaba y tomaba cerveza hasta que me senta bien como para subir al colectivo con las almas de todos eso animales muertos viajando conmigo. las cabezas se daban vuelta lentamente las mujeres se cambiaban de asiento lejos de m. cuando me bajaba del colectivo tena que caminar nada ms que una cuadra y subir una escalera hasta m habitacin donde encenda mi radio y un cigarrillo y nadie se preocupaba por m en absoluto. verdad una de las mejores lneas de Lorca es, agona, siempre agona

piensa en esto cuando mates una cucaracha o recojas un hoja para afeitarte despertando en la maana para enfrentar el sol perro un solo perro caminando solitario sobre una acera caliente del verano parece tener el poder de diez mil dioses por qu es as? bien, as es la cosa a veces cuando todo parece ir de mal en peor cuando todo conspira y corroe y las horas, das, semanas aos parecen desperdiciadostendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo concibo lo que muchos considerarn un detestable pensamaiento: an es agradable ser Bukowski. apostndole a la musa jimmy foxx muri de alcoholismo en un cuartucho de hotel de mala muerte. beau jack termin lustrando zapatos, justo cuando empezaba.

hay docenas, cientos, ms, tal vez mil ms. ser un atleta envejecido es uno de los ms crueles destinos, ser reemplazado por otros, no escuchar ms las aclamaciones y a los conocedores, ya no ser reconocido, ser solamente un hombre viejo como cualquier otro viejo. casi como para no creerte a ti mismo, revisas el lbum de recortes con las amarillentas pginas. y ah ests, sonriente; ah ests, victorioso; ah ests, joven. la multitud tiene otros hroes. la multitud nunca muere, nunca envejece pero la multitud a menudo olvida ahora el telfono no suena, las muchachas se han ido, la fiesta termin. por eso escog ser un escritor. si vales una maldita cosa puedes seguir con

tu relajo hasta el ltimo minuto del ltimo da. puedes seguir mejorando en vez de empeorar, puedes seguir golpendolos contra la pared. a travs de la oscuridad, la guerra, con buena o mala suerte puedes continuar golpendolos, con el deslumbrante relmpago de la palabra, derribando a la vida en la vida, y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra ti. la suerte no era dama para m siendo medianamente joven me sentaba en los bares ponindome hasta las orejas pensando en algo que pudiera sucederme, quiero decir, intentaba con las damas: oye, mueca, escucha, los vendedores ambulantes lloran por tu belleza o algo as. ellas nunca volteaban, miraban hacia el frente, justo hacia el frente, aburridas. oye, mueca, escucha, soy un genio, ja, ja calladas frente al espejo del bar, estas mgicas criaturas, estas sirenas secretas, de grandes piernas, estallando desde sus vestidos, usando brillantes tacones como

dagas, pendientes, bocas de fresa, sentadas ah, sentadas ah, sentadas ah. una de ellas me dijo: me aburres. no, mueca, ests atrasada oh, cllate entonces entraba el galn, algn tipo pulcro con traje, bigote de lpiz, corbata de moo; delgado, ligero, musical, delicado y tan sabihondo y todas las damas comenzaban a llamarlo por su nombre: oh, Murray, Murray o algo as. qu tal, muchachas! siempre supe que poda derribar a uno de esos jodidos pero eso difcilmente hubiese tenido relevancia entre la suma total de cosas, las damas simplemente se reunan alrededor de Murray (o algo as) y continuaban ordenando bebidas, compartiendo la msica de la sinfonola y escuchando la risa de sus bromas privadas que yo difcilmente poda oir. yo me preguntaba cuntas cosas maravillosas me estaba perdiendo, el secreto de la magia, algo que ellos conocan, y me sent otra vez como el idiota en el patio de la escuela, a veces un hombre nunca sale de ah -queda marcado, uno se da cuenta con un simple vistazo y as me excluan,

soy el rostro perdido de Jano, (*) pude haber dicho en algn momento de silencio. para ser, por supuesto ignorado. ellos enfilaban hacia sus carros en el estacionamiento trasero fumando riendo para alejarse hacia una consumada victoria eterna dejndome para seguir bebiendo yo solo sentado ah con el rostro del cantinero cerca del mo: LTIMA RONDA! su carnoso rostro indiferente de pacotilla bajo la luz barata despus de mi ltimo trago sala hacia mi carro de diez aos de edad junto a la banqueta suba y manejaba siempre cuidadosamente hacia mi cuarto de alquiler recordando el patio de la escuela de nuevo, durante el recreo, me escogan al ltimo para el juego de beisbol, el mismo sol brillando sobre m igual que sobre ellos, luego oscureca,

la mayora de la gente del mundo reunida; mi cigarrillo colgante, y yo escuchaba el sonido del motor.

(*) N. del T. Jano. Dios de dos caras que vea el pasado y el porvenir. platnico ella deseaba una tarde platnica y le dije, muy bien pero qu haremos? ella dijo, me gusta conversar. as que la llev al hipdromo y conversamos. ella llevaba una cinta india en la cabeza y convers sobre literatura y yo sobre caballos ella iba a ensear poesa cuando regresara al este despus de las carreras, ella mencion que le gustaba este lugar hispano, que la comida era muy buena, ya dado que yo haba ganado $65 en las apuestas pens que estara bien. la decoracin era espaola la comida mexicana y el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas en ingls, estridente. ordenamos bebidas y cena y ella hablaba fuerte y agudo para que pudiera escucharla por encima del cantante y del piano ella grit: realmente deseo ensear! he deseado hacer algo

parecido desde que mis hijos crecieron! yo grit: aj! me comenz a dar jaqueca ella grit: crees que la poesa puede ser enseada? yo grit: no! ella grit: creo que yo s puedo hacerlo! yo grit: quieres otra bebida? * regres a mi asiento con algo de vodka con seven up algn da, grit, voy a aislarme dentro de m misma! voy a estar sola y realmente voy a escribir algo! ella continuaba gritando aunque el hombre del piano ya se haba retirado. mientras ella haca proclamaciones como que giraba, una semi-danza con repetidos movimientos de los brazos. a veces rea frenticamente y golpeteaba mis piernas y las pellizcaba. los dioses no me ignorarn! gritaba. te llevar hasta tu carro, le dije, este vecindario est lleno de violadores. oh, te agradezco, dijo. despus de subirse al carro y encender el motor baj la ventana y me bes en la mejilla, y se alej.

bien, como dicen: el sexo no lo es todo. tambin est el alma. regres a mi lugar y comenc a buscar la ma. s bueno siempre se nos pide entender el punto de vista de otra persona sin importar cun anticuado tonto o detestable sea. se nos pide ver su ms completo error su vida desperdiciada con benevolencia, especialmente si son ancianos. pero la edad es la suma de nuestro quehacer. ellos han envejecido equivocadamente porque han vivido fuera de foco, se han rehusado a ver. que no es su culpa? de quin entonces? ma? se me pide ocultar mi punto de vista de ellos

por miedo a su miedo. la edad no es un crimen pero la vergenza de una vida desperdiciada deliberadamente entre tantas vidas desperdiciadas deliberadamente lo es.

El dedo
los conductores de automoviles cuentan con muy pocos recursos y originalidad. Cuando se enfadan con otro conductor a menudo le muestran el DEDO. he visto a dos hombres adultos, los rostros colorados conduciendo uno junto a otro mostrandose mutuamente el DEDO. bien, todos sabemos lo que quiere decir, no es ningun secreto. aun asi, ese gesto se emplea con una frecuencia tan excesiva que ha perdido gran parte de su impacto. algunos de los hombres que se muestran el DEDO son jefes de industrias, concejales de la ciudad tasadores de seguros

contables y/o simplemente desempleados. no importa. es su respuesta favorita. la gente jamas admitira que conduce mal. el DEDO es su respuesta. veo a hombres adultos MOSTRARSE EL DEDO mutuamente a lo largo de todo el dia. me lleva a la reflexion. cuando considero el estado de nuestras ciudades, el estado de nuestros estados, el estado de nuestro pais, comienzo a comprender. el dedo es un estado de la mente. todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO. nos lo mostramos uno al otro. nos lo mostramos de ida y de vuelta. no sabemos otro modo de responder. menuda manera infernal de no vivir.

Un modelo
Yo quiero ser como ese hombre que ha entrado en el restaurante esta noche, ha aparcado justo enfrente de la puerta delantera. bloqueando la salida a un buen puado de coches aparcados,

ha cerrado la portezuela de su coche de un portazo, ha entrado, la camisa cayendole sobre su gran barriga. cuando ha visto al maitre ha dicho "hey, Frank, dame una puta mesa junto a la ventana!" y Frank ha sonreido y le ha conducido a ella. Yo quiero ser como ese hombre. Ser a mi manera no esta funcionando. desde hace mas de 70 aos ya.

Paris
fue como no haber estado alli. Celine se habia ido. no habia nadie alli. Paris fue un bocado de aire azulado. las mujeres pasaban como una inhalacion como si tu nunca fueras a ATREVERTE a irte a la cama con ellas. no habia ningun ejercito por ahi. todos eran ricos. no habia pobres a la vista. no habia viejos a la vista. cuando te sentabas en una mesa en un cafe te caian celosas miradas de los demas asiduos quienes estaban seguros de ser

mas importantes que tu. la comida era demasiado cara para comerla. una botella de vino te costaba tu mano derecha. Celine se habia ido. hombres gordos fumaban cigarros convirtiendose en gloriosas bocanadas de humo. hombres delgados permanecian sentados muy estirados y charlaban unicamente entre si. los camareros tenian los pies grandes y estaban seguros de ser mas importantes que nada y que nadie. Celine se habia ido. y Picasso se estaba muriendo. Paris fue absolutamente nada. vi a un perro que parecia un lobo blanco. no recuerdo haber abandonado Paris. pero debo de haber estado alli. fue de alguna manera como dejarse una revista de moda en una estacion de tren.

Feliz Cumpleaos
cuando Wagner era un viejo se dio una fiesta de cumpleaos en su honor y se tocaron

un par de incidentales composiciones juveniles. despus pregunt: "quin escribio stas?" "t", le dijeron. "ah", respondi "es como siempre haba sospechado: la muerte entonces tiene algo de virtud".

Un Poema es una Ciudad

un poema es una ciudad llena de calles y cloacas, llena de santos, hroes, pordioseros, locos, llena de banalidad y embriaguez, llena de lluvia y truenos y periodos de ahogo, un poema es una ciudad en guerra, un poema es una ciudad preguntando por qu a un reloj, un poema es una ciudad ardiendo, un poema es una ciudad bajo las armas sus barberas llenas de borrachos cnicos, un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo por las calles como Lady Godiva, donde los perros ladran en la noche y persiguen la bandera; un poema es una ciudad de poetas, muchos de ellos muy similares y envidiosos y amargados... un poema es esta ciudad ahora, a 50 millas de ninguna parte a las 9:09 de la maana, el sabor a licor y cigarrillos, sin polica, sin amantes, caminando en las calles, este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas, fortificada, casi vaca, enlutada sin lgrimas, envejecida sin pena, las montaas rocosas, el ocano como una llama de lavanda,

una luna carente de grandeza, una leve msica de ventanas rotas... un poema es una ciudad, un poema es una nacin, un poema es el mundo... y ahora pongo esto bajo el cristal para el loco escrutinio del editor y la noche est en cualquier lado y lnguidas damas grises se alinean el perro sigue al perrro al estuario las trompetas anuncian los patbulos mientras los hombrecillos deliran sobre cosas que no pueden hacer.

El Infierno es una Puerta Cerrada

hasta cuando me mora de hambre las notas de rechazo difcilmente me molestaban: slo crea que los editores eran verdaderamente estpidos y slo fui y escrib ms y ms. hasta consideraba los rechazos como accin; lo peor era el buzn vaco. si una debilidad o un sueo tuve fue slo querer ver a uno de aquellos editores que me rechazaron, ver la cara de l o de ella, la forma en que vestan, la forma en que cruzaban una habitacin, el sonido de su voz, la mirada de sus ojos... slo una mirada a uno de ellosves, cuando miras esto un pedazo de papel impreso dicindote que no eres muy bueno entonces hay una tendencia a pensar que los editores son ms parecidos a dioses que lo que son.

el infierno es una puerta cerrada cuando te ests muriendo de hambre por tu maldito arte pero algunas veces sientes al menos que echas una miada a travs del ojo de la cerradura. joven o viejo, bueno o malo, no creo que nada muera tan lenta y duramente como un escritor. ATRAPADO no desvistas mi amor podras encontrar un maniqu: no desvistas el maniqu podras encontrar mi amor. hace mucho que ella me ha olvidado. se est probando un nuevo sombrero y parece ms coqueta que nunca. ella es una cra y un maniqu y muerte. no puedo odiar eso ella no hizo nada fuera de lo normal. yo slo quera que lo hiciera.

TIRA DE UN HILO, UN TTERE SE MUEVE...

cada hombre debe darse cuenta de que todo puede desaparecer muy rpidamente: el gato, la mujer, el trabajo, la rueda delantera, la cama, las paredes, la habitacin; todas nuestras pequeas necesidades incluyendo el amor, posarse en cimientos de arenay cualquier causa que se d, sin importar su falta de relacin: la muerte de un chico en Hong Kong o una ventisca en Omaha... puede servir para crear tu ruina. toda tu vajilla china estrellndose contra el suelo de la cocina, tu chica entrar y t estars de pie, borracho, en medio de todo y ella preguntar: dios mo, qu es lo que pasa? Y t responders: no s, no s... QUERIDOS PA Y MA a mi padre nunca le gust lo que yo escriba: la gente no quiere leer este tipo de cosas. s, Henry, deca mi madre, a la gente le gusta leer cosas que le haga feliz. fueron mis primeros crticos literarios y los dos tenan razn. UNO PARA VIEJO DIENTE TORCIDO

Conozco una mujer que compra rompecabezas

chinos piezas que al final logra acomodar. lo hace con precisin matemtica resuelve todos sus rompecabezas vive junto al mar pone azcar en el patio para las hormigas y cree en el fondo en un mundo mejor. su pelo es blanco rara vez lo peina sus dientes estn torcidos y usa enteritos amplios sobre un cuerpo que la mayora de las mujeres quisieran tener. Durante muchos aos ella me irrit con lo que yo consideraba excentricidades_ como poner cscaras de huevo en remojo (para alimentar a las plantas dndoles calcio). pero cuando pienso en su vida y la comparo con otras vidas que parecen ms interesantes, originales y bellas comprendo que ella hiri menos gente que cualquiera que yo conozca (y con herir quiero decir nada ms que herir) ella tuvo algunos momentos terribles, momentos en los que quizs deb haberla ayudado ms porque ella es la madre de mi nica hija y una vez fumos grandes amantes, pero ella se fue como dije hiri menos gente que cualquiera que yo conozca , y si lo considers as, bueno, ella ha creado un mundo mejor . ella gan. Hoy los mirlos estn alborotados.

ms que solo que un huerto seco y agotado puesto sobre la tierra para uso y abuso. Abatido como un ex boxeador que vende peridicos en la esquina deshecho en lgrimas como una corista que se ha hecho vieja y recibe su ltimo cheque. un pauelo vendr bien su seora, vuestra merced, hoy los mirlos est alborotados como las uas encarnadas en una noche en la celda... vino gemido vino, los mirlos corretean y revolotean repitiendo melodas y castauelas espaolas, y cualquier parte no est en ninguna parte... es un sueo peor que las tortitas o una rueda pinchada: por qu continuamos con la cabeza y los bolsillos llenos de polvo como un nio malo que acaban de expulsar del colegio... dgamelo usted que fue un hroe en alguna revolucin usted que ensea a los nios usted que bebe con calma usted que posee grandes casas y pasea por jardines usted que ha matado a un hombre y posee una bella esposa dgamelo usted por qu ardo como un viejo vertedero

seco podramos mantener una correspondencia interesante, tendramos ocupado al cartero y las mariposas y las hormigas y los puentes y los cementerios las estructuras de cohetes y los perros y los mecnicos de coches continuaran un poco ms hasta que nos quedsemos sin sellos y/o ideas. no se avergence de nada supongo que Dios pens en todo incluso en las cerraduras de las puertas. cuando pienso en mi muerte pienso en automviles estacionados en un estacionamiento cuando pienso en mi muerte pienso en sartenes cuando pienso en mi muerte pienso que alguien te hace el amor cuando no estoy cuando pienso en mi muerte tengo problemas para respirar cuando pienso en mi muerte pienso en toda la gente que espera morir cuando pienso en mi muerte pienso que no podr tomar agua nunca ms cuando pienso en mi muerte el aire se vuelve completamente blanco las cucarachas en mi cocina tiemblan y pienso que alguien tendr que tirar mi ropa interior limpia y sucia muy lejos. melancola la historia de la melancola nos incluye a todos. me retuerzo entre las sbanas sucias

mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. me he acostumbrado tanto a la melancola que la saludo como a una vieja amiga. ahora tendr 15 minutos de afliccin por la pelirroja que se fue, se lo dir a los dioses. me siento realmente mal realmente triste entonces me levanto PURIFICADO aunque no haya resuelto nada (...) hay algo mal en m adems de la melancola una de las ms ardientes llevaba una peluca rubio platinada el rostro arreglado y empolvado. el lpiz labial pintaba en sus labios, enormes labios rojos. del cuello colgaban algunas arrugas pero era la duea de una cola que envidiaran las pendejas y sus piernas estaban muy bien formadas. usaba bombachas azules, las que baj y levantando su vestido y con la t.v. titilando se la puse de parado. forcejeamos alrededor de la cama (mis pensamientos: me estoy fifando una tumba, estoy devolviendo la vida a los muertos, maravilloso tan maravilloso igual que comer aceitunas fras en la madrugada mientras la mitad de la ciudad arde en llamas.) acab.

muchachos ustedes pueden quedarse con todas sus vrgenes djenme a m las jovatas calientes en tacos altos que poseen culos que se olvidan de envejecer por supuesto, despus te despeds o te emborrachs mucho que viene a ser la misma cosa. bebimos vino durante horas y miramos t.v. y cuando nos metimos en la cama a dormir todo el alcohol ella no se sac la dentadura postiza en toda la noche Nota acerca de las cartas de amor de Beethoven pens: si Ludwig estuviera vivo, hoy, recorrera la ciudad en un convertible rojo. levantando reventadas neurticas sas que andan sueltas por lo bulevares. nosotros poseeramos una msica como nunca antes so nadie. y l en su deportivo rojo la capota baja de aqu para all condenado por siempre jams a desencontrarse con su amada. John Dillinger viene marchando algunas veces escribo acerca de los aos 30 pienso que fueron un buen campo de adiestramiento. la gente aprenda a convivir con la adversidad como si esta fuera cosa de todos los das. cuando los problemas golpeaban a la puerta barajaban de nuevo y hacan su propia jugada.

de no existir posibilidades muchas veces ellos creaban una. la gente que estaba "empleada" realizaba su trabajo con pericia. un mecnico poda reparar tu automvil. los mdicos visitaban a los enfermos en sus casas. los choferes de los taxis no slo se preocupaban por conocer cada calle de la ciudad tambin intentaban definir el universo. los dependientes de farmacia se acercaban al mostrador preguntando amablemente, seor qu necesita usted? los acomodadores de cine eran ms elegantes y buenos mozos que los galanes de las pelculas. todos cosan su ropa remendaban sus zapatos casi todo el mundo haca las cosas bien. ahora la gente dentro y fuera de sus profesiones es totalmente inepta. a veces realmente no comprendo como hacen para limpiarse el propio culo. adems cuando la adversidad llega se desaniman desisten se entregan de pies y manos caen abatidos en la cama. estos mimados en demasa se acostumbraron al triunfo por el camino fcil

ellos no tienen culpas supongo de no haber vivido la dcada del 30 pero yo no los adoro ni sentir tentaciones al respecto. la historia de un sufrido hijo de puta una noche lleg piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado temeroso era un gato blanco bizco rabn lo dej entrar lo aliment fue uno ms en la casa desarroll hacia m cierta cariosa confianza hasta que un buen da un conocido, estacionando en mi cochera pas con su auto por encima del gato blanco bizco rabn de inmediato llev lo que quedaba de l a un veterinario que dijo: "no hay mucho para hacerdale estas pastillas su espinazo est aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algn modo logr sanar, si sobrevive no volver a caminar, mir estas radiografas, le metieron un escopetazo, mir estos puntos oscuros son perdigones enquistadosadems, alguna vez tuvo una cola y alguien se la cort me llev el gato a casa, era un verano caliente, uno de los ms calientes en dcadas, puse al gato en el piso del bao, le serv agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua, yo sumerga mi dedo en el agua, le humedeca la boca el hocico y le hablaba, ese verano no fui a ningn lado, pas muchos das de ese verano en el bao hablndole, acaricindolo suavemente, l me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban mientras tanto pasaban los das, una tarde realiz su primer movimiento arrastrndose con sus patas delanteras (las traseras no queran moverse) lleg hasta el rincn donde yo haba preparado su cama se arrastr un poco ms y se dejo caer en ella, fue para m como el sonido de un clarn presagiando la victoria posible aturdiendo el bao, desparramndose por la ciudad, yo le cont entonces a ese gato -que la haba pasado mal tambin, no tan mal, pero bastante mal una maana se irgui, se par sobre sus patas, cayendo luego de espaldas, me observaba mansamente. "lo pods hacer" le dije. l insisti, se levantaba y volva a caer, una y otra vez,

finalmente camin unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho sus patas se negaban a obedecerle, cay nuevamente, descans y nuevamente se levant. ustedes conocen el resto de la historia: est mejor que nunca, bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada de sus ojos, pcara, no lo ha abandonado algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber de mi vida, de mi literatura, yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabn y digo: "miren, miren esto!!!" ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan algo por el estilo de: " "reconoce usted influencias de Celine?". "no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosas como esta, como esta !!!". sacudo a mi gato, lo llevo hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, est relajado, l sabe este es el momento en que la entrevista finaliza a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografas ah estoy yo, ah est mi gato, hemos sido retratados juntos l tambin comprende que son boludeces, pero que de alguna manera te ayudan. prctica pensar a cada momento en la muerte es, cristo-jess, ms complicado que acertar un ganador en las carreras, pero es algo en qu pensar. recuerdo a Henry Miller en el programa de t.v. de Tom Snyder Tom le pregunt a Henry (que ya estaba muy viejo, entonces) "seor Miller, piensa usted alguna vez

en la muerte?" y l contest con simpleza "por supuesto que lo hago." recuerdo haber ledo un excelente poema acerca de la muerte escrito por D.H. Lawrence: "construye entonces la nave de la muerte pues has de recorrer el largo camino hacia el olvido". los cristianos poseen ideas similares. hace algunos das en la autopista el automvil que iba delante del mo llevaba pegado en su paragolpes un autoadhesivo con la siguiente leyenda: "no mueras sin jess". existen adems -no lo olvideslos tipos machos en las fbricas en los bares que se rompen la garganta gritando: "el nico modo de morir es cuando ests acabando". bueno, eso yo tambin lo he hecho. cualquier cantidad de veces. qu es lo que quieren Vallejo escribiendo de la soledad mientras se hambrea hasta la muerte; la oreja de Van Gogh rechazada por una puta;

Rimbaud huyendo al frica en busca de riquezas y hallando un incurable caso de sfilis; Beethoven por siempre sordo; Pound arrastrado a travs de las calles en una jaula; Chaterton bebindose el veneno para las ratas; el cerebro de Hemingway que chorrea y cae dentro del vaso con jugo de naranja; Pascal abrindose las venas en la baadera; Artaud encerrado en el loquero; Dostoievsky empujado hacia un muro;. Crane lanzndose hacia las hlices de un barco; Lorca fusilado al borde del camino por la guardia civil espaola; Berriman saltando desde un puente; Burroughs que hace puntera con su esposa; Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo; -eso es lo que quieren: un maldito show una cartelera de nen encendida en medio del infierno. eso es lo que quieren, ese montn de aburridos Inarticulados protegidos montonos amantes de los carnavales? Metforas,paradigmas y actitudes sobre el ofcio del escritor en una carta de Charles Bukowski. A John William Corrington Enero 17,1961

Hola, Sr. Corrington: Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya.Ya son dos. Un joven de San Francisco esccribi diciendome que algn da habr quien escriba libros acerca de mi, si esto podra aydar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, o praise tampoco,y no estoy trattando de ser pesado. Pero yo sola jugar un

juego conmigo mismo un juego llamado isla desierta, y mientras estava tirado en la carcel, en la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de diez dolares en las carreras, me preguntaba, Bukowsky, si t estuvieras en una isla desierta, t solo, y nunca ser encontrado exepto por pjarros y gusanos,tomaras una vara y rascaras palabras sobre la arena? Yo tena que decir no, y por un rato esto resolva un montn de cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un montn de cosas que yo no quera hacer,y me alejaba de la mquina de escribir y me pona en el pabelln de caridad del hospital municipal,la sangre corriendo fuera de mis oidos, de mi boca y de mi culo, y ellos ah esperando a que yo muriese, pero nada pasaba. Y cuado sala me preguntaba otra vez,?Bukowsky, si estuviertas en una isla desierta y etc; y sabes pienso que era que la sangre haba abandonado mi cerebro, o algo, y yo deca ,s, s,yo tomara una vara yrascara palabras sobre la arena. Bueno, esto solucionaba un montn de cosas porque me permita seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quera hacer,y me dejaba tener la mquina de escribir tambin; y desde que ellos me dijerosn qu un trago ms me matara,ahora le he bajado a dos galones de cerveza al da. Pero la escritura,por supuesto. cmo el matrimonio, la cada de la nieve o las llantas de los autos,no siempre perdura. T puedes ir a la cama el miercoles en la noche siendo un escritor y despertar el jueves por la maana y ser otra cosa totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miercoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves por la maana siendo un escritor. Este es el mejor tipo de escritores. ...Muchoes de ellos mueren. claro. por sus arduos intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es publicado y ya no tienen que buscar ms. La muerte tiene muchas avenidas. y si a pesar de todo t dices que mi material te gusta ,quiero que sepas que si se vuelve rot, no sera porque trate demasiado duro o muy poco, sera porque me quedado, o sin cervezas o sin sanagre. Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena. A Jon Webb, 4 de Septiembre de 1962. Con respecto a la muerte de mi mujer el 22 de enero ltimo, no hay mucho que decir, excepto que yo ya no ser el mismo. Quiz intente escribir sobre eso, pero est todava demasiado cerca. Puede que siempre est demasiado cerca. Pero aquella vez en el pabelln de caridad, aos atrs,una chica mejicana que cambiaba las sbanas me dijo que se iba a acostar conmigo si yo mejoraba, e inmediatamente empec a sentirme bien. Tena una sola visita: la mujer borracha de cara redonda y roja, una amante del pasado que a veces se bamboleaba contra la cama, y se iba sin decir nada. Seis das despues yo estaba manejando un camin, levantando paquetes de 20 kilos y preguntandome si la sangre vendra otra vez. Un par de das ms tarde tom el primer trago, se que dijeron me matara. Una semana ms tarde

consegu una mquina de escribir y, despues de una pausa de diez aos y de haberle vendido mis cosas a la revista "Story" y a otras, mis dedos se pusieron a construir un poema. O mejor dicho, una charla de bar. Esa cosa que no es lrica, que no canta. Los rechazos llegaron bastante pronto. Pero no me afectaron, porque yo senta que en cada lnea estaba diciendo algo. No para ellos, sino para m mismo. ahora puedo leer muy poca poesa o muy poco de cualquier otra cosa. Bueno, la dama borracha que se bamboleaba contra mi cama, la enterr el ltimo 22 de enero. Y nunca vi a mi chica mejicana. Vi a otras, pero ella hubiera estado bien. Hoy estoy solo, casi afuera de todas ellas: de los glteos, los pechos, los vestidos limpios como trapos nuevos en la cocina. No me tomes a mal -todava tengo 1,80 y 90 kilos de posibilidad, pero yo poda mejor con la que ya no est. charles bukowski
Fragmento de Pulp, capitulo 22 Enviado por Alberto Vazquez

Simplemente me qued all sentado esperando. Unos diez minutos despus sent un hormigueo por todo el cuerpo. Fui capaz de mover la mano un poquito. Luego, otro poquito. Me llev el vodka a los labios, consegu inclinar la cabeza y me lo beb todo. Puse el vaso en el suelo, me estir en la cama y esper de nuevo a que me entrara el sueo. O un disparo en la calle y comprend que en el mundo todo iba bien. A los cinco minutos estaba dormido. Como todos los dems.

22
Me despert deprimido. Mir el techo, las grietas del techo. Vi en ellas un bfalo que se lanzaba sobre algo. Pens que era sobre m. Luego vi una serpiente con un conejo en la boca. El sol entraba a travs de las rajas de las persianas y formaba una esvstica en mi vientre. El agujero del culo me escoca. Sera que tena otra vez hemorroides? Tena el cuello rgido y la boca me saba a leche agria. Me levant y fui hacia el cuarto de bao. Odiaba mirarme en aquel espejo pero lo hice. Vi depresin y derrota. Unas bolsas oscuras debajo de los ojos. Ojillos cobardes, los ojos de un roedor atrapado por un jodido gato. Tena la carne floja. Pareca como si le disgustara ser parte de m. Las

cejas retorcidas para abajo parecan enloquecidas, unos pelos de cejas enloquecidas. Horrible. Tena un aspecto asqueroso. Y ni siquiera tena ganas de mover el vientre. Estaba atrancado. Me dirig al retrete a mear. Apunt bien pero no s por qu sali de lado y se estrell en el suelo. Intent apuntar mejor y me toda la tapa del retrete que me haba olvidado de levantar. Arranqu un buen pedazo de papel higinico y lo limpi. Limpi el asiento. Ech el papel dentro de la taza y tir de la cadena. Fui a la ventana, mir hacia afuera y vi una cagada de gato en el tejado de la casa de al lado. Luego me di la vuelta, busqu el cepillo de dientes, apret el tubo. Sali demasiado. Rebas el cepillo y cay al lavabo. Era verde. Era como un gusano verde. Met un dedo, cog un poco, lo puse en el cepillo y empec a cepillarme. Dientes! Vaya una maldita cosa! Tenemos que comer y comer y volver a comer. Somos asquerosos, condenados a nuestros pequeos y sucios hbitos. Comer y tirarse pedos y rascarse y sonrer y marcharse de vacaciones. Termin de cepillarme los dientes y me volv a la cama. No me quedaba ninguna energa, ningn nimo. No era ms que una chincheta. Un pedazo de linleo. Decic quedarme en la cama hasta medioda. Quiz para entonces la mitad del mundo se habra muerto y sera slo la mitad de duro de sobrellevar. Quiz si me levantase a medioda tendra mejor aspecto, me encontrara mejor. Una vez conoc a un tipo que no defecaba desde haca das. Al final simplemente explot. De verdad. La mierda le sali volando de la barriga. Luego son el telfono. Lo dej sonar. Nunca contesto al telfono por la maana. Son 5 veces y luego par. Ya. Estaba a solas conmigo. Y como era asqueroso, era mejor que estar con otra persona, con cualquier persona de las que andan por ah con sus penosas triquiuelas y juegos de manos. Me sub las mantas hasta el cuello y esper. charles bukowski