CARTA A MARIA TERESA

Para ti debo ser, pequea hermana, el hombre malo que hace llorar a mam. Yo me interrogo ahora por qu no he amado slo las rosas repentinas, las mareas de junio, las lunas sobre el mar? Por qu he debido amar la rosa y la justicia el mar y la justicia, la justicia y la luz? Fui un nio como todos. Tambin mi infancia la atravezaba un ro y tena una hora misteriosa en la cual las palomas a mi alma obedecan. Pero me preguntaba por qu en mi calle la alegra es un viento fugaz e inesperado?, Por qu no siembran trigo tambin sobre mi pecho, si aqu en mi corazn, todas las noches se desbordan los ros? Por eso fue la noche el rostro de mi madre, astro de cera y llanto en el cielo apagado de mi celda; por eso me negaron el Per en mi desvelo, y vanamente grito: devolvedme mi patria, devolvedme mi escuela de palomas, mi casa frente al mar, devolvedme su calle ms pequea; su lmpara ms rota, su ms ciego lugar. A pesar de todo esto, para ti debo ser, pequea hermana, el fantasma que vuelca la sal sobre la mesa, el mal hado que rompe las puntas de los das: y es que a ti te hace dao ver llorar a mam.

Mas una tarde, hermana, te han de herir en la calle los juguetes ajenos; la risa de los pobres ceir tu cintura y andando de puntillas llegar tu perdn. Cuando esa hora suene es que amars las rosas, las mareas de junio, el jardn de diciembre donde los nios van; es que amars mis sueos y mis cosas, Sabrs por qu se rompe fcilmente por la mitad el pan! Cuando esa hora suene y se empadrine en mi padre mi orfandad, iremos de la mano por las calles de Lima, en trinidad de gozo: la risa de mam.

LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombra. A ella, diariamente me asomo, matutino, a preguntar si no ha llegado carta; y cuantas veces la tristeza celebra con mi rostro sus peras de nada. Una carta. Que me escriba una carta la que me hizo los ojos negros y la letra gtica, que me escriba una carta aquella amiga analfabeta de pasin cristiana; duraznos de mi tierra: que me escriban, y redacte una carta pequeita mi hermana abecedaria y pensativa. Muertos los de mi infancia que se fueron dormidos entre el humo de las flores, novias que se marcharon bajo un farol diciendo eternidades, amigos hasta el vino torturado: No hay una carta para Juan Gonzalo? Si no fuera poeta, expresidiario, extranjero hasta el colmo de la gracia, descubridor de calles en la noche,

coleccionista de apellidos plidos: quisiera ser cartero de los tristes para que ellos bendigan mis zapatos. Que los cojos me narren su muleta, y el enfermo me cuente de su almohada, y me pidan prestada mi sonrisa, pero en carta de amor certificada. El da que me muera: en una piedra? el da que me duerma: en una cama? que me llenen de cartas la camisa para asfixiarme de palomas blancas. Tambin de palomar se muere un hombre, cuando sabe vivir por una carta.

CARTA A MARIA TERESA

Para ti debo ser, pequea hermana, el hombre malo que hace llorar a mam. Yo me interrogo ahora por qu no he amado slo las rosas repentinas, las mareas de junio, las lunas sobre el mar? Por qu he debido amar la rosa y la justicia el mar y la justicia, la justicia y la luz? Fui un nio como todos. Tambin mi infancia la atravezaba un ro y tena una hora misteriosa en la cual las palomas a mi alma obedecan. Pero me preguntaba por qu en mi calle la alegra es un viento fugaz e inesperado?, Por qu no siembran trigo tambin sobre mi pecho, si aqu en mi corazn, todas las noches se desbordan los ros? Por eso fue la noche el rostro de mi madre, astro de cera y llanto

en el cielo apagado de mi celda; por eso me negaron el Per en mi desvelo, y vanamente grito: devolvedme mi patria, devolvedme mi escuela de palomas, mi casa frente al mar, devolvedme su calle ms pequea; su lmpara ms rota, su ms ciego lugar. A pesar de todo esto, para ti debo ser, pequea hermana, el fantasma que vuelca la sal sobre la mesa, el mal hado que rompe las puntas de los das: y es que a ti te hace dao ver llorar a mam. Mas una tarde, hermana, te han de herir en la calle los juguetes ajenos; la risa de los pobres ceir tu cintura y andando de puntillas llegar tu perdn. Cuando esa hora suene es que amars las rosas, las mareas de junio, el jardn de diciembre donde los nios van; es que amars mis sueos y mis cosas, Sabrs por qu se rompe fcilmente por la mitad el pan! Cuando esa hora suene y se empadrine en mi padre mi orfandad, iremos de la mano por las calles de Lima, en trinidad de gozo: la risa de mam.

LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombra. A ella, diariamente me asomo, matutino, a preguntar si no ha llegado carta; y cuantas veces la tristeza celebra con mi rostro sus peras de nada.

Una carta. Que me escriba una carta la que me hizo los ojos negros y la letra gtica, que me escriba una carta aquella amiga analfabeta de pasin cristiana; duraznos de mi tierra: que me escriban, y redacte una carta pequeita mi hermana abecedaria y pensativa. Muertos los de mi infancia que se fueron dormidos entre el humo de las flores, novias que se marcharon bajo un farol diciendo eternidades, amigos hasta el vino torturado: No hay una carta para Juan Gonzalo? Si no fuera poeta, expresidiario, extranjero hasta el colmo de la gracia, descubridor de calles en la noche, coleccionista de apellidos plidos: quisiera ser cartero de los tristes para que ellos bendigan mis zapatos. Que los cojos me narren su muleta, y el enfermo me cuente de su almohada, y me pidan prestada mi sonrisa, pero en carta de amor certificada. El da que me muera: en una piedra? el da que me duerma: en una cama? que me llenen de cartas la camisa para asfixiarme de palomas blancas. Tambin de palomar se muere un hombre, cuando sabe vivir por una carta.

ESCRIBANO EN LA BALANZA
Y despus de servirte e informarte, de transitar a mula tus ministerios grises, los plcemes del sol, las gargantas de las soledades; despus del recorrido y de los testimonios escritos en papeles y tijuanas se cumplir tu ley, Rey Seversimo: muerto ser: ni siquiera pichn de cacata, coraza de ostras, cachivache ardiendo: sensatamente un muerto. Un hombre muerto. Y la frase pensada subido en un camello? Y el poema que dije conversando con Walter,

y mis leyes de Niza, y mi pera al sacarme la corbata? Quin habr de escucharlos, Rey Artero, cuando las horas huecas alarguen a mis pencas sus hocicos? Nadie. Nadie. Pero entre los aperos de tus largos veranos, oh Rey del exterminio!, seguirs, encontrando mis mensajes: este es mi oficio. Y esta fugacidad: todo mi reino.

EL VASO
Roto ha de estar, supongo, el vaso cojo de mi antigua casa. Cmo ha podido contener, l solo, el agua toda que beb en mi infancia! Alguna mano familiar y amiga debi romperlo una tarde acaso y toda el agua de mi infancia rota cay en mi alma, viuda de ese vaso. No lo neguis (mam, no ha sido adrede) desde aqu estoy viendo, parado y solo en terrapln extrao, el agua de mi infancia derramada. As como yo cuido mi corazn, cuidadme los amados objetos de este reino que edifiqu con risa ya llorada. Ayer no me lo dijo nadie, lo he sabido como se advierte el dolor del llanto en la cama de hotel que nos cobija alguien ha roto el vaso donde un nio supo peinar la sed de lo jugado. Por eso insisto: guardad las cosas del que est lejano, defendedlas de los vuelos terribles de la mano. Estar ausente tantos aos hace sentirse un muerto al vivo ms presente y por eso perdono (yo al culpable) tanto naufragio, tanta rotura de alma impunemente. Pero el vaso, no, el vaso nunca:

otros vasos habr, pero ninguno que conserve los versos de la fuente.

GASTRONOMIA
Para comerse un hombre en el Per hay que sacarle antes las espinas, las visceras heridas, los residuos de llanto y de tabaco. Purificarlo a fuego lento, cortarlo a pedacitos y servirlo en la mesa con los ojos cerrados, mientras se va pensando que nuestro buen gobierno nos protege. Luego: afirmar que los poetas exageran. Y como buen final: tomarse un trago.

TOCATA Y FUGA
Te busco, muerte. Te busco y no te encuentro. Entre la nada te busco y te busco entre la gente. Y no te encuentro. Peru cuando t me busques... todo ser diferente.

Poeta y dramaturgo peruano. Naci en Tacna, pero vivi buena parte de su vida en Lima y
estuvo exiliado en Mxico por su oposicin a la dictadura de Manuel Arturo Odra. Se le incluye dentro de la llamada generacin del 50. Estudi en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. Obtuvo en 1958 el Premio Nacional de Poesa. Colabor como periodista en la revista Caretas. Ha escrito letras de canciones, concretamente para valses peruanos. Entre sus obras poticas, destacan La luz armada (1954); Cantos desde lejos (1956); Simple cancin (1960); Las comarcas (1964), uno de sus textos ms elogiados, escrito en prosa potica; Hallazgos y extravos (1968); Cuarentena (1968); Obra potica (1974); Informe al Rey y otros libros secretos (1976), y Camino real (1980). Entre sus piezas teatrales figuran Operacin maravillosa (1961) y Carnet de identidad (1966).

Poeta, compositor y periodista. Su obra potica es, al mismo tiempo conceptual y lrica. Escribe generalmente, versos libres o prosas poticas pero lo hace con tal finura que sus prrafos o estrofas parecen sujetos a medida a numerado ritmo de acentos. Premio Nacional de Poesa en 1958.

Ha publicado: La luz armada (1954), Cantos desde lejos (1957), Simple cancin (1960), Las comarcas (1964), Contrapunto de la patria (1967), Hallazgos y extravos (Antologa personal) (1968), Informe al Rey y otros libros secretos (1963 1967) (1969), Obra potica (1974), Biografas breves de la vida breve (1975), Camino real. Antologa. (1980), Poesa (1990). Rose es un poeta tradicional en el sentido que usa recursos que la poesa ha usado siempre, pero tiene una sensibilidad exquisita que se oculta, que tiene un poco de pudor de mostrarse. Se oculta para no ser herida. Es un poeta transido de amor. En el mejor sentido es un poeta romntico transparente, es un poeta para gente triste. Rose no es un renovador de la poesa no es una persona que est experimentando en la poesa. Pero no todos los poetas son experimentales, no es el mejor poeta el que experimenta ms. Es mejor poeta creo yo, el que logra ms.