Literatura light: humo sobre el agua La apariencia es una injusticia (Sthendal)

El cdigo light
Literatura light. Dos palabras que se han transformado en sinnimo de literatura de poca monta. Basta con pasear por cualquier foro literario para tropezar con ellas cientos de veces. Es una descalificacin que se usa mucho y se explica poco, condenndola de esta manera al limbo de las frases hechas. Nos preguntamos: qu es la literatura light? Existe realmente o se trata slo de un lugar comn? Cmo podemos reconocerla? Un best-seller es siempre literatura light? Aunque, lamentablemente, no hay mucho de donde abrevar para tantas dudas, algo s se puede encontrar en Internet. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, en una entrevista concedida a la Revista de Clarn el 05/02/2005, hace este sabroso comentario: Hoy en da est de moda un tipo de novela ligera, light. [] Si El Cdigo da Vinci al final a ti te produce un extraordinario placer y lo que buscas son obras que sean equivalentes, entonces t nunca vas a poder leer el Ulises de Joyce, nunca vas a leer a Proust, ni vas a gozar con Borges. Yo creo que esas otras lecturas en cierta forma te vacunan, as como las telenovelas te pueden cancelar completamente la sensibilidad para gozar de un tipo d e t eatro de gran refinamiento, por ejemplo. Porque esas obras, algunas muy bien hechas, qu e t e capturan la atencin muy rpidamente, son obras descomplicadas, que no ponen en ejercicio tu inteligencia ni tu capacidad de raciocinio, que no te plantean dudas o problemas. Son una agradable ensoacin, casi como tomarse un tranquilizante: te descansan, te sedan un poco, pero eso crea lectores pasivos, lectores que son los espectadores d e t elenovelas. Qu inconvenient e t iene eso?: que rpidamente puedes llegar a descubrir que si eso es lo qu e t e interesa, entonces para qu leer? Hay un cine, una TV qu e t e da eso mismo. La buena literatura necesita lectores que sean activos, que estn dispuestos a enfrentarse a la complicacin, qu e t rabajen codo a codo con el autor, con su imaginacin, con sus conocimientos, para poder disfrutar cabalmente la obra. Cosas como El Cdigo da Vinci estn totalmente reidas con eso, es una literatura de otra naturaleza. Interesante, no? Con esta tremenda opinin del maestro debera bastarnos. Pero seramos contradictorios, porque, precisamente, una de las caractersticas de lo light es la falta de profundizacin. Adems, me voy a meter en problemas, voy a disentir un poco: El cdigo Da Vinci es una novela light, sin dudas, pero no porque ponga o no en ejercicio tu inteligencia. Porque al fin, eso depende de cada uno y las complicaciones se la busca cada quien. Un lector avispado no se dejar deslumbrar por la primera teora conspirativa que se le cruza, e ir a buscar el cuadro de La ltima cena o La Virgen de las rocas para averiguar si Dan Brown le est abriendo los ojos o vendiendo un buzn. Profundizar o no profundizar, esa es la cuestin. Reformulemos las preguntas entonces: siendo tan delicado el tema qu e t rata El Cdigo, por qu Dan Brown lo expuso con tanta ligereza? (1) Desidia o incapacidad? Otra cuestin: si el tema central de esta novela ya haba sido expuesto en obras ms ambiciosas, mejor documentadas y mejor escritas, por qu aquellas pasaron desapercibidas y El Cdigo sigue al tope de las ms vendidas? Con otra frase de la misma entrevista de don Mario podemos comenzar a esbozar las respuestas:

Novelas como Los Miserables, como el Ulises de Joyce, La montaa mgica de Thomas Mann, o como Rayuela o Adn Buenosayres en la Argentina, donde hay casi una vida detrs volcada, eso no est de moda. Los escritores hoy estn impacientes, escriben rpido, quieren tener xito cuanto antes. En esto s estoy de acuerdo; y por ah van los tiros: el auge de la literatura light surge de la adaptacin del mercado editorial a una sociedad poco propensa a meterse en problemas. O nunca oy decir, con una lgica que parece irrefutable: Demasiados problemas tiene la vida para complicarse con un libro de esos!? Dos elementos confluyeron: un nuevo perfil editorial y una nueva cultura la cultura light: dos caras del mismo fenmeno.

La mutacin de las editoriales

En las dos ltimas dcadas del siglo pasado, las grandes editoriales (2) echaron a los Directores Creativos, buscadores de talentos, y los reemplazaron con profesionales del mercadeo. Al igual que la industria de la msica aos antes, el mundo editorial se adapt al nuevo perfil de consumidores: aparecen las grandes cadenas de libreras, gana relevancia el diseo de tapa y las nuevas formas de promocin (como las giras de los autores). El libro se convirti en una mercanca ms. Resulta paradigmtico el caso de Andr Schiffrin. Director durant e t reinta aos de la prestigiosa editorial norteamericana Pantheon Books para la que edit en los aos 50 a autores de la talla de Boris Pasternak (Nobel 1958) o Giuseppe de Lampedusa, y en los 60 a Julio Cortzar escribi La edicin sin editores, un libro esclarecedor en el que denuncia la nefasta mutacin sufrida por el mundo editorial. El autor recuerda de esta manera la toma de decisiones en los 50: En las reuniones editoriales, los editores discutan seriamente la mejor manera de presentar al gran pblico obras nuevas y difciles. Por supuesto, se publicaban numerosas novelas de aventuras, policiales, etc. Pero tambin todo Faulkner, sin contar autores europeos como Malaparte y Pasolini. En el catlogo tambin se encontraba Martn Eden, un clsico radical de Jack London, hoy inencontrable, [] muchos ttulos del mismo nivel. Pantheon Books fue adquirida luego por Random House (casualmente, la editorial de El Cdigo Da Vinci), que a su vez fue comprada por el magnate S.I. Newhouse a principio de los 80. Newhouse, algunos aos despus, puso de presidente y, como se gusta decir ahora, de ceo (Chief Executive Officer), a Alberto Vitale. Un editor famoso? Un literato? En absoluto: el tipo era un egresado de la influyente Escuela de Negocios Wharton (3), de la Universidad de Pennsylvania. Un prrafo de La edicin sin editores lo pinta de cuerpo entero: Nos presentaron a Vitale, no obstante, como un hombre sensible y cultivado, reputacin rpidamente socavada por su insistencia en repetir que se encontraba demasiado ocupado para abrir un libro. Un poco ms tarde corregira esta afirmacin y admitira que sola leer las obras de Judith Krantz, autora de best-sellers rosa de la editorial Crown Schiffrin y sus colaboradores de aos le presentaron a Vitali una lista de los libros que aconsejaban publicar, y Durante una reunin decisiva pudimos constatar el abismo que nos separaba. Vitale pasaba revista a los libros que bamos a publicar, lista de la que me senta especialmente orgulloso. Quin es este Claude Simon?, pregunt con desprecio, sin haber odo jams de l. Y este

Carlo Ginzburg? Observ que sus ojos se centraban primero en la parte derecha de la columna de cifras, y slo despus en los ttulos de los libros. Como agravante, creo que esto ocurri (aunque no se aclara en el libro) despus de que Claude Simon ganase el Nobel (1985). Y pensemos que el de Vitale era el puesto ms importante de la edicin estadounidense. La mutacin de Random House es un ejemplo perfecto (4).

Deslizndose en la superficie
En la cultura light no se profundiza; slo se mantiene informado para tener opinin. Leer El Cdigo Da Vinci es cool, pero ir ms all y meterse con El Pndulo de Foucault o The holly blood and the holly grail (5) es ser un pesado. Podemos indignarnos por las injusticias, pero sin exagerar; y para nuestra tranquilidad siempre habr alguien que nos palmee el hombro diciendo con conmiseracin: Buenobueno, no es para tanto. Leeremos a Osho, Coelho y Deepak Chopra, y nos mirarn como a seres iluminados, pero si nos pescan con La Biblia, el Corn o La Torah corremos el riesgo de ser tildados de fundamentalistas o ultra-algo. Podremos usar remeras de Cristo o del Che, con la condicin de hablar slo de las partes ms glamorosas de sus vidas. Estamos condenados a ser bichos de la superficie y a beber a diario una pcima mgica de cultura pasteurizada. La literatura light es una emanacin de dicha cultura, y como el resto de las manifestaciones light, es liviana e insustancial. Como caf sin cafena, como medialunas de grasa sin grasa. Es un sustituto. Y no en vano comparten el calificativo con la comida light: hay cierta inocuidad en ambas; no parecen hacernos mal, su mayor mrito es no hacernos nada y pasar por nosotros sin pena ni gloria. Pero lo que puede ser bueno para alimentarse es malo para la literatura, qu e t iene que hacernos algo. La mayora de las novelas de hoy en da son elaboradas sin demasiado esfuerzo. Novelas anorxicas, hechas por escritores despreocupados del uso excelso del idioma. Novelas a la medida de las editoriales modernas. Los ceos esperaran que Hemingway corrija ms de 30 veces el final de Adis a las armas? A Tolkien, qu e t ard 12 aos en escribir la prometida continuacin de El Hobbit, o sea El Seor de los Anillos? A Tolstoi reescribiendo por sptima vez La guerra y la paz? Es difcil imaginarlo. Las editoriales necesitan de escritores sin esas veleidades. Escritores rpidos, que hagan su trabajo sin volver atrs, sin corregir, sin refinamientos. El estilo que mejor sienta a este tipo de novelas es el informativo, correcto desde el punto de vista gramatical, pero hermano menor de la literatura. Si el escritor light describe un crimen, le pone tanta emocin como la que podemos encontrar en una noticia de Reuter. En cambio, para un buen escritor, un hecho extraordinario es una fuente de sensaciones que intentar hacer llegar al lector usando todas las herramientas que le brinda el idioma. Herramientas que ha conseguido quemndose las pestaas, estudiando, leyendo, observando. Si este escritor no light, tuviese que describir, verbigracia, la inmolacin de un miembro de Al-Qaeda en un lugar repleto de gente se desesperara por buscar la manera de llevar al lector lo ms cerca posible del hecho, de que huela el miedo, de que su corazn retumbe a la par del suicida; sentir que las palabras no le alcanzan y usar comparaciones, metforas, analogas, hiprboles. Este seor escritor querr que el lector sienta que explota junto con el terrorista. Seguro que t ermina la noche alterado, pero sabiendo que lo hizo lo mejor que pudo, y con la sospecha de que ha dejado un pedazo de alma en ese t exto. Y lo peor de todo es que en

los das subsiguientes volver sobre el escrito para corregirlo, para quitar lo que sobra, para buscar palabras ms representativas. Y tal vez, hasta lo haga un bollo para volverlo a escribir. El escritor light, en cambio, pintar un crimen sangriento con salsa de tomate y el muerto se levantar apenas el lector d vuelta la hoja. Su editor-ceo le dijo que no puede esperarlo ms: Qu ests haciendo? Corrigiendo el estilo? No, no. No pierdas tiempo en pavadas Adems, posiblemente este escritor ya ha recibido un adelanto por su obra. O sea: ha vendido su alma al diablo. Los buenos escritores sienten consternacin cuando no pueden llevar el idioma hacia los lmites. En la literatura light, en cambio, no hay riesgos. No es casual que en dichas novelas casi no se encuentren metforas. La metfora, tal vez, sea el recurso literario ms peligroso. Hallar una buena es encontrar una perla que embellece la prosa, pero deambula por ah, al borde de lo posible, a un paso de desbarrancarse en el abismo de la ridiculez o del lugar comn. Conrad se la jugaba as: La niebla misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas (6) Y Faulkner: El sol era la boca roja y descendente de un horno; su sombra, que l crea perdida, se agazapaba a sus pies como un perro que trata de esconderse (7). Nos puede gustar o no; pero es innegable que estos novelistas eran tipos osados. El escritor light, en cambio, es pusilnime.

Los buenos libros son una comida pesada

La literatura tiene que hacernos mal. No debera pasar por nosotros sin dejar vestigios. De hecho, creo que los libros que ms recordamos son aquellos que nos hicieron mal; los que nos provocaron alguna reaccin: el estmago contrado, la boca seca, los dientes apretados, un principio de t aquicardia, la ansiedad que nos hace crispar los nervios, el insomnio, el sueo al da siguiente. Nos hacen mal al cuerpo... y bien al alma. Los buenos libros son as: nos maltratan, nos dejan tensos, nos agarran del cuello y no nos sueltan, nos exigen las neuronas, nos desvelan, nos hacen insultar al autor con una mezcla extraa de odio, admiracin y envidia. Los buenos autores te secuestran, y te devuelven hecho una piltrafa. Y, extraamente, eso es lo maravilloso. An me recuerdo leyendo El corazn de las tinieblas. Conrad, de la mano del capitn Marlow, me llev a la selva, me hizo navegar por ese ro espantoso, me hizo oler carne de hipoptamo putrefacto, me hizo quedar ciego flotando en un barco maltrecho mientras los salvajes aullaban a mi alrededor. Me hizo indignar, me hizo dar miedo, me hizo temblar y por poco, no me hace atravesar con una lanza. Conrad no tuvo piedad de m. Y, sin embargo, sigo suponiendo que elev mi alma. Entonces, claro, dir usted, un best-seller es un producto tpico de las editoriales modernas; por lo tanto, un best-seller siempre es light. Pero semejante simplificacin sera una injusticia. Es cierto que el best-seller tiene su consigna psicolgica negativa: hay que leerlo, no porque sea bueno, sino porqu e t odos lo leen, como el tema musical de moda, que un da dej de sonar en la radio y descubrimos que era insufrible. Sin embargo, qu quiere que le diga? Me parecieron tan buenas algunas novelas proclamadas como best-sellers! Por ejemplo, El Nombre de la rosa, de Umberto Eco. Es un libro maravilloso, difcil, intrincado, desafiante, que hay que leer con un buen diccionario al lado. Y fue un best-seller con ninguna de las caractersticas de una obra light.

Hay best-sellers que se prenden a la estela del xito de algn otro, como el polvo que va dejando tras su paso El Cdigo Da Vinci, con historias d e t emplarios, ctaros y druidas disfrazados y el pobre Fibonacci condenado a ejercer como encriptador oficial de cuanto misterio ande dando vueltas. Hay best-sellers raros, como los de Umberto Eco. Los hay histricos, como El Quijote o The catcher in the rye, que siguen vendiendo como si se hubiesen publicado el ao pasado. Y entre los raros actuales, est La sombra del viento, del espaol Carlos Ruiz Zafn. Un best-seller cuyo xito naci de recomendaciones de lector a lector. Cuesta creerlo, pero no hubo lanzamiento ni promocin. La editorial no le haba visto potencial y, sin embargo, la novela ya fu e t raducida a treinta idiomas. Pero, aunque alentadores, esos son slo nmeros; y ese el punto: lo importante es que en La Sombra del viento se puede percibir un arduo trabajo de correccin de estilo, el esfuerzo que t anto se echa de menos en la mayora de las novelas modernas. Y una muestra de que se puede hacer una buena novela y ser exitoso a la vez. Tengo un recuerdo vvido: una vez me prestaron una novela. La le en dos das: no porque fuese corta, sino porque me fue imposible dejarla. Eran las dos de la maana, y el autor me clav un dardo envenenado: a uno de los personajes, uno de esos a los cuales uno l e t oma cario, lo muerde una hiena; y no cualquier hiena, sino una con rabia. El tipo se encadena y pasa los das con un amigo, atento a los sntomas. Horas interminables y de miedo. Parece que no pasar nada y sin embargo, un da, delante de su compaero delante de m, en realidad! mi querido personaje s e t ransforma, me mira con ojos color sangre, como un muerto vivo, tironeando de la cadena cual animal furioso, grita, echa espuma por la boca, se revuelca y se arquea posedo por el demonio de la rabia y crack!: su espinazo se parte en dos. Le juro que el ruido tron en mi mente. Por Dios! Cmo dormir? Tres de la maana y mi estmago como una bota vieja. Sin dudas, ese libro no fue una hamburguesa light, sino una comida con picante y grasa: Cuando comen los leones, escrito por un seor best-seller, Wilbur Smith. Si me hubiese guiado por mi animadversin hacia la etiqueta best-seller, me hubiese perdido de un momento inolvidable. Por suerte, la literatura es tan impredecible y vital que a veces nos sorprende, y nos destroza los preconceptos, a los lectores y a los editores. Nosotros leemos a Wilbur Smith y nos quedamos con la boca abierta, ellos reciben millones de pedidos por La sombra del viento y se quedan con la boca abierta por los rditos de una obra que haban condenado al fracaso.

La delgada lnea incolora

El mayor problema no es que haya tantos libros light que siempre los hubo, aunque con otros eptetos. La gran estafa editorial de nuestro tiempo consiste en vendernos, mediante eficaces campaas publicitarias, literatura light disfrazada de Gran Literatura. La lnea que separa lo light de lo profundo es muy sutil; como la superficie del agua. Las editoriales tienen la habilidad, a veces admirable, de seleccionar libros que rozan esa lnea. El Cdigo Da Vinci se me antoja ah, como humo sobre el agua, que parece hmedo, parece denso, pero en realidad se hace hilachas ante la primera brisa. De haber sido un poco ms profundo posiblemente no hubiese tenido xito; aunque tampoco si no tuviese la apariencia de Novela Culta que le han sabido dar. Y, en definitiva, esa es la palabra clave para un producto light consumado: apariencia. Y todos sabemos lo que hacen las apariencias. (1) Aranzazu Sumilla, consejera de edicin de Umbriel Editores y quien aconsej la publicacin de El Cdigo Da Vinci en Espaa, lo defiende de esta manera: No se t rata de alta literatura y no se

pretende tampoco que se considere como tal. Es un thriller comercial. Y como tal tiene que ser valorado. Me saco el sombrero ante tanta sinceridad, pero lo cierto es que el libro se promociona como pleno de erudicin y maestra. (2) Es importante marcar esta diferencia, porque es en las pequeas editoriales independientes donde an se puede encontrar el espritu primigenio, alejado del excedido mercantilismo. (3) La escuela de Wharton ha producido (sic) a fundadores y lderes de las compaas ms grandes del mundo, jefes de estado, ganadores del premio Nobel, jueces de la Suprema Corte de los Estados Unidos, astronautas, y embajadores. (Extrado de Wilkipedia) Por ejemplo, Donald Trump es uno de sus tantos egresados notables. (4) La experiencia de Andre Schiffrin no es un caso aislado. Hay varios libros de viejos editores que denuncian lo mismo: La industria del libro (las memorias de Jason Epstein); El mundo de la edicin de libros (Paids), Lo peor no son los autores, Editar la vida, etc. (5) Libro del cual Dan Brown tom prestadas sus ideas. (6) Joseph Conrad, El corazn de las tinieblas. (7) Willams Faulkner, Ninfolepsia.