Вы находитесь на странице: 1из 256

Por Manolobb Junio 2010

LA NIEBLA HERIDA
Joaquim M. Barrero

A aquellos nios A mis hermanos, Conchita y Manuel, testigos de la edad primera A mi mujer, Marisa, compaera en los gozos y en las ausencias.

Mir en el charco y vio su reflejo, all abajo. Se agacho y con un dedo rozo apenas el agua, que se agito como una piel acariciada. Estuvo mirando mucho tiempo. Pero su imagen ya no regreso. J.M.B. Dios cre al hombre para vengarse de s mismo por su soberbia. C.R.

PARTE PRIMERA Junio 1946

DA PRIMERO
Luis nunca haba visto a un muerto tan reciente; un muerto que pocos instantes antes no lo era, sino un ser vivo y gesticulante. Los muertos que haba visto eran como muecos irreales, gente metida en cajones oscuros, con cirios luciendo en cada esquina; cuerpos escondidos en sudarios salvo l rostro agudo y desconocido, como el de don Pedro, el del cuarto izquierda, y el de la seora Elosa, del primero A. Todava se les poda reconocer cuando su madre le llev a darles el ltimo adis. Debes ir a saludarles porque te quieren mucho; es un respeto a las personas que se van; te acercas y en voz baja les dices lo que quieras decirles. Y l se acercaba, imaginando sus cuerpos invisibles, hundidos en el colchn como si algo tirara de ellos hacia el suelo, y vea sus ojos implorantes despegarse de unas cuencas profundas, como queriendo aferrarse a l. Y luego besaba sus rostros de cartn, fros como las noches de invierno y amarillos como limones viejos. Y das despus acuda a los velatorios, donde, en habitaciones en penumbra, mujeres vestidas de negro y sentadas a lo largo de las paredes exhiban rezos, llantos y suspiros con gestos contenidos. Miraba entonces a esas figuras inmviles que l haba conocido erguidas y animadas y ahora se haban transfigurado en cosas irreconocibles, y l contena las preguntas que ya no era posible hacer. En silencio retroceda a otra sala donde alguien le daba un vaso de leche, a veces dos, con galletas. Lleg a asociar la muerte con el reparto de esas meriendas y, en las frecuentes ocasiones en que el estmago clamaba, deseaba que algn vecino se muriera para zamparse una de esas conmovedoras manducas. Tambin recordaba a su madre cuando la enfermedad se la llev, dejndoles solos al Julin y a l. Pero ella tena el rostro bello y suave y pareca que se despertara de un momento a otro. Nunca haba entendido por qu no volva, con lo que ellos la queran y necesitaban. Pero el muerto de ahora era diferente. Arrojado al suelo como los muchos perros que se vean por las calles, el hombre tena el mismo aspecto que cuando le viera vivo, con el rostro lleno de color, como si estuviera descansando. Un tiempo antes, l, su hermano Julin y sus amigos, el Gege y el Piojo, haban entrado en el Matadero Municipal para esquilar a las ovejas. Terminado el trabajo haban metido la lana en talegos, procediendo con el mayor silencio para no despertar al vigilante del ganadero. Al salir del establo vieron a un guarda jurado rondando. Esperaron un tiempo hasta que el guarda se march. Luego, para no ser interceptados, se deslizaron hacia una de las cuadras donde se estabulaba el ganado vacuno, no ocupadas desde haca semanas. Al or ruido de alguien acercndose haban subido al piso superior, donde se guardaba la yerba. Se asomaron con precaucin por un lado del hueco central, por donde se echaba el forraje abajo. A la luz lunar que entraba por la amplia puerta distinguieron a tres hombres. Uno, alto y fuerte, llevaba camisa de manga corta y corbata, como si hubiera olvidado ponerse la chaqueta. Los otros dos llevaban tambin camisas de manga corta, pero sin corbata, y su aspecto no tena la elegancia del primero. De ellos, uno era alto tambin, aunque delgado, mientras que el tercero ofreca estatura media y cuerpo tirando a grueso. Empezaron a discutir en voz baja. El rumor que llegaba a los chicos era ininteligible. Luego, los hombres se pusieron a gesticular de forma crispada. El ms grueso hizo un movimiento con su brazo derecho y golpe varias veces en el abdomen al de la corbata, que grit ahogadamente y se encogi, apartndose vacilante con las manos sujetndose el vientre. Asustados, los chicos vieron que el hombre grueso tena un cuchillo en la mano. Qu has hecho? Ests loco? dijo el alto. Calla, coo Qu poda hacer? Quieres ir a la crcel?

El herido cay de espaldas al suelo y su cuerpo son como el de una vaca sacrificada. Sus brazos se escurrieron hacia los lados y luego qued quieto. El grueso se agach y registr al cado. Estuvieron un momento hablando en voz baja y despus salieron dejando el cuerpo inanimado. Fue entonces cuando Julin se incorpor y baj las escaleras, con los otros pegados a sus talones. Y ahora estaban all, junto al hombre tendido, que tena los ojos abiertos y sin luz y la boca entreabierta como si estuviera iniciando un bostezo. Y Luis record sbitamente los vasos de leche que en el pasado les ofrecan. De repente hubo una fluctuacin en la luz. Se volvieron a mirar. All estaban otra vez los dos hombres, con bultos de tela en las manos. Julin grit y ech a correr hacia la salida lateral, seguido por los otros y por los dos hombres. Salieron al patio auxiliar, soltando los talegos, y corrieron entre la fachada ptrea de las cuadras y el muro exterior, situado en el lado este del complejo. Los hombres corran con decisin. Julin era el ms rpido del barrio y Luis, aunque dos aos menor, no le iba a la zaga. Pronto ampliaron la distancia. Luis se volvi a mirar. El Gege se mantena cerca pero el Piojo se retrasaba. Salieron a la explanada norte y Julin corri a toda velocidad hacia la parte que daba al ro. Lleg al muro oeste, ms accesible que el del paseo de la Chopera, y de un salto subi al tejadillo. Le dio la mano a su hermano, que se la agarr desesperadamente. Se volvieron a mirar a sus amigos. El Gege lleg y lo alzaron entre los dos. A la luz de la inmensa luna distinguieron a los hombres avanzando velozmente y a uno de ellos que agarraba al Piojo. Los chicos saltaron al campo y corrieron hacia la margen izquierda del ro. Alcanzaron el mrete longitudinal que protega la zona fluvial y echaron a correr en direccin al puente de Toledo. El ms alto de los hombres les segua sin desmayo y notaron su potencia, superior a la de sus pequeos cuerpos. Llegaron al puentecillo de madera, situado a la izquierda, al comienzo del parque de la Arganzuela, y cruzaron el ro, haciendo retemblar los desiguales tablones. Julin dirigi sus pasos hacia la derecha y corri por el desrtico campo a lo largo del lado derecho del Manzanares. Luis pens que no deberan haber cruzado el puentecito sino haber seguido hacia el parque, donde por San Isidro ponan la verbena y entre cuyos abundantes rboles podan haber despistado a su perseguidor, pero la fe en su hermano era total. Jadeantes llegaron al gran puente barroco y cruzaron bajo uno de sus arcos. Se pararon un momento y miraron. No se vea al perseguidor y slo se oan los ladridos de los perros de las casuchas situadas al final del puente, hacia la calle de Antonio Lpez. Se sentaron para tomar aliento, resguardados por los bloques granticos del puente. Qu harn con el Piojo? pregunt el Gege. Sus rojizos cabellos, inundados de sudor, parecan arder con la luz de la luna. No s contest Julin. Cmo volveremos? Esos tos estarn esperndonos. No saben quines somos. Han visto a unos nios. Somos muchos, iguales. Ests seguro? S minti Julin. Qu mal huele aqu observ Luis. El Gege abati la cabeza. Soy yo. Me'jiao en el pantaln. Lmpiate con yerba. El chico procedi. De las centenarias piedras, el hombre apareci de repente. Haba corrido por debajo del mrete que delimitaba el canal por donde se escurra el ro, para sorprenderles por detrs del puente. Cuidado! grit Julin y los tres saltaron como liebres cuando ya el hombre se les echaba encima. Los dos hermanos lograron distanciarse pero el Gege tropez en el desigual terreno y cay al suelo. El perseguidor se dirigi hacia l. Tropez tambin y cay pesadamente, lanzando imprecaciones. El chico aprovech para alzarse y aterrorizado sigui en pos de sus amigos. El hombre tard en levantarse y prosigui el acoso, aunque la distancia entre ellos se haba agrandado.

Julin vio una alcantarilla sin tapa destacando en el alargado campo y, sin dudarlo, se introdujo en ella como una ardilla, seguido de sus amigos. Descendieron gilmente por la escalerilla de hierro y, ya en el fondo, se metieron por el angosto tnel de conduccin, avanzando a cuatro patas, y salieron a un conducto ms alto oyendo gritar al hombre y vislumbrando el resplandor de una linterna. Ellos conocan las cloacas, laberintos llenos de araas, ratas y suciedad, porque jugaban all desde haca aos. La oscuridad lbrega no les atemoriz. Para no tropezar ni separarse caminaron velozmente en fila sobre el enfangado piso agarrados por una mano mientras que con la otra tanteaban la pared. Corran sin pausa, cruzando conductos que bajaban hacia la izquierda, hacia el ro, hasta que dejaron de vislumbrar la luz de la linterna. Julin, jadeante, rept por un conducto bajo, como el que haban utilizado al entrar, siguiendo la claridad que entraba por el fondo, y los tres llegaron hasta una boca de alcantarilla. Tampoco tena tapadera, y algunas estrellas ms potentes que la luz de la luna les miraron. Esperaron, agazapados, temiendo ver asomar la cara de los perseguidores. Pero el tiempo fue pasando y nada intercept el brillo de las parpadeantes estrellas. Subieron las escalerillas y salieron al exterior. Haban sobrepasado el Instituto Ibys, donde se fabricaban productos farmacolgicos. Sin decir palabra subieron la cuesta hasta la calle de Antonio Lpez, caminaron hacia el sur y cruzaron el ro por el puente de la Princesa, bajo las mortecinas luces de gas de los faroles. En la plaza de Legazpi se iniciaba la actividad en el mercado de frutas y verduras. Un hormiguero de hombres y mujeres comenzaba el trajn por entre los vagones de tren y los camiones, portando seras y banastas en carritos de mano y sobre sus espaldas. Los nios se sacudieron las telaraas y el polvo unos a otros y tomaron asiento en unas cajas vacas, bajo un gigantesco pltano de indias. Despus de un rato de descanso vigilante, el Gege dijo: Qu nos harn si nos cogen? Matarnos dijo Julin, y los otros se miraron temblorosos. Hemos visto que mataban al otro hombre y no querrn que nos chivemos. La gente pasaba a su alrededor, faenando, mientras las primeras claridades se insinuaban. El movimiento de tantas personas produca una mezcolanza de voces, ruidos y chirridos, atosigando la enorme rea de descarga. Entonces, al Piojo... habl el Gege. Julin mir a su amigo, pelirrojo y lleno de pecas. El ms raro del barrio. Luego mir a su hermano, larguirucho, patilargo, rubio como l. Sus azules ojos le miraban a su vez. Debemos estar vigilantes. Intentarn cogernos. Qu haremos ahora? Nos iremos a casa. Y t dijo, dirigindose al Gege, no digas nada a nadie. Ni a tu madre. Te meteras en un lo gordo. Procura quitar el susto de tu cara. Ni al Bestia? Ni al Bestia. Ir a verle esta tarde y se lo dir yo. Ahora cojamos algo de fruta para llevar a casa. Deambularon entre la gente acuciada. Fueron hacia los vagones, donde multitud de chicos, desharrapados en su mayora, se movan en el trajn, intentando ayudar en las descargas o mangar en los descuidos. Todos eran rechazados contundentemente a patadas y correazos, salvo excepciones, por lo que conseguir alimentos era cuestin de ingenio. Apalear a la chiquillera no atraa el inters ni la compasin de nadie. Era un hecho cotidiano y aceptado por todos. Los tres amigos consiguieron unos pocos melocotones y albaricoques a cambio de una mnima cuota de golpes. Guardaron la fruta entre sus camisas y partieron hacia sus casas.

Los dos hermanos vieron a su amigo correr hacia la plaza del Reloj, de la que sala la calle de Jaime el Conquistador, donde viva. Luego se dirigieron a su casa en la calle de Jos Miguel Gordoa. Tengo miedo de padre dijo Luis. No es nuestro padre. No le llames as.

Llegaron a la casa y subieron al primer piso. Llamaron. Les abri una mujer de unos treinta aos, que abraz a Luis mientras miraba a Julin. Saba que a l no le gustaban las efusiones. Por qu habis tardao tanto? Estaba muy preocupada. Por qu vens tan sucios? Un hombre de aspecto rudo, cojitranco y algo mayor que la mujer, sali del interior. Y la lana? No hay lana dijo Julin. Qu dices? Toa la noche vagueando y aparecis con las manos vacas y com'unos serdos. C'a'pasao, cabrones? Haba mucha vigilancia. No hemos podido. Otro da ser. Cmo c'otro da ser? Llevis munchos sin trajer ni una puta brizna. El Bestia dijo que no furamos si no nos avisaba. El Bestia no mand'aqu! Soy yo quien dice lo c'ai jacer. Quin os pone el pienso tos los das? Aqu hay que currar, naide puede estar de gorra. A los seis aos ya'staba yo ayudando a mi padre a jacer tejas, con el espinazo doblao. Ahora tengo qu'ir al tajo. Y si n'ago mi trabajo me largan a la puta calle. Y a m naide me dar cobijo, como yo hago con vusotros. Asn que no me vengas con hostias. Djales dijo la mujer intentando enfrentar su mirada extraviada. Siempre dices lo mismo. Si no consiguieron lana es que habrn tenido dificultades. Pero han trado fruta. Eso s'una mierda. Necesitamos panoja y la lana nos la da, no la fruta. No deberas obligarles a coger lana. Ah, no? Por qu? Es peligroso. Adems son todava unos nios. Unos nios? A su ed he visto a munchos en el frente, durante la guerra, echndole cojones. No habis dormido nada? pregunt ella. No. Entonces lavaros, desayunar y echaros a dormir. Iris al col por la tarde. A dormir? exclam el hombre. Ni hablar! A desasnarse ara mismo. Y sin desayunar. Y a ver qu notas trajis este ao. Si no son genas, os meto de peones en la obra. No ves que estn agotaos? Que n'ubieran estao golfeando por ahn. Por qu eres tan duro con ellos? Duro? Sabes cuntos nios hay ahora currando en los mrcaos y en el mataero ? Estos van al col, tienen cama y manduca segura. Lo nico que po es que cumplan con su'bligacin, como tos. Y hoy han fracasao. Si no espabilan sern unos intiles. No se sale adelante estando en la piltra. El colegio es gratis. No le cuesta nada seal Julin. Gratis, maricn? S'os hubiera meti en un taller, algn dinero sacara por vusotros. Asn que no me jodas con lo de gratis. Esta noche golvis y ya podis venir con lana. Dnde estn los talegos y las tijeras? Julin y Luis se miraron. Los perdimos. Cmo que los perdisteis? Dos tijeras y dos talegos? Sois gilipoyas o qu? Venga, dime la verd o t'arreo una hostia. Tuvimos que dejarlos a medio llenar porque lleg un vigilante. Casi nos cogen. Sabes lo que valen esas cosas? Julin no respondi. Os lo descontar. Estaris varias semanas sin ver un jodio chavo. Los hermanos se lavaron las manos y la cara en el grifo de la pila. Luego entraron en el cuarto y compusieron su aspecto, limpindose la ropa con trapos y tratando de que sus alpargatas no parecieran tan castigadas. Despus trataron de organizar sus deberes, sin conseguirlo por la mezcla

de sueo y temor derivada de la experiencia sufrida. Cerca de las nueve salieron de casa acompaados por la cariosa mirada de la mujer.

El Colegio Pblico Cervantes estaba muy cerca y haca esquina entre la calle de Guillermo de Osma y la glorieta de la Beata Mara Ana de Jess. Dos salas grandes, una para chicas, que llevaban como uniforme una bata rayada con cuello blanco, y otra para chicos, que vestan de cualquier manera. Slo se imparta primaria y los cros estaban separados por grupos en bancos corridos, segn edades, aunque debido al bajo nivel general muchos chicos repetan curso, por lo que en los asientos se mezclaban todos los niveles. La mayora de los nios llevaban el pelo al rape, porque de vez en cuando alguien de Sanidad se presentaba a ver si haba piojos, y el mejor remedio era el pelado al cero. En el barullo de entrada Luis busc a Pili con la mirada. La vio venir hacia l. Hola. Hola. Pili le llen los ojos con su mundo amoroso y sin complicaciones. l haba tenido la misma mirada simple hasta esa noche. Ahora estaba mediatizada por el terror. Qu te pasa? dijo ella. Nada. Quiero verte luego. Donde siempre. Bueno. Los chicos entraron con algaraba, que fue silenciada de inmediato. Luis se sent en su sitio junto al Rana, un ao mayor que l y hermano de Pili, su mejor amigo despus de Chus. Qu os pas ayer? pregunt el Rana en voz baja. El Piojo no aparece y sus padres andan muy alborotados. Han estado en casa del Gege, que lleg esta maana. Y vosotros? Tambin llegamos esta maana. Y el Gege? Su madre no le ha dejado venir. Est asustada. Silencio! grit el profesor, mirndoles con enfado. Ellos enmudecieron. La clase dio comienzo y, poco despus, vencido por el cansancio, Luis abati su cabeza sobre el pupitre y se durmi. El profesor se acerc a l y descarg sobre su cabeza la regla que llevaba en la mano. Aqu no se viene a dormir! Julin se puso en pie desde su banco y grit: No pegue a mi hermano! El profesor, a la vez que director, era de mediana estatura, bigotito racial, delgado, y luca un traje impecable. Tena ademanes de militar en la batalla y su gesto era de alerta, como el centinela ante el combate barruntado. Al or a Julin se volvi, iracundo. Ven aqu! Julin sali de su sitio y se coloc delante. Era ms alto que el profesor, que le dio un tremendo bofetn y lo lanz contra uno de los bancos, tirando los cuadernos y tinteros. Golfo de mierda! No tienes respeto. Ya te ensear aunque tenga que deslomarte. Al patio ahora mismo los dos! Ya ver qu hago con vosotros. Salieron al patio y buscaron acomodo en el suelo. La maana haba despertado agobiante de calor y de sol. Desde el patio se vea parte de la glorieta, sombreada de rboles. De repente, Julin vio algo fuera. Hizo una sea a su hermano, se acerc cuidadosamente a una esquina y mir. Apartados y deseando pasar desapercibidos vieron a los dos hombres que les haban perseguido horas antes. Julin retrocedi. Sgueme. Entraron en el aula a todo correr ante el estupor de los profesores y se dirigieron hacia el interior, cruzando el pasillo que separaba las clases. Buscaron la puerta trasera que daba a un callejn sin nombre y con una nica salida a la calle de Embajadores. El otro lado era un muro de separacin con

las casas de la Colonia. Saltaron el muro de ladrillo y cayeron en un pequeo huerto. La Colonia ocupaba una sola calle sin denominacin desde la de Embajadores a la de Jaime el Conquistador. Una doble fila de casas bajas, algo mejor que chabolas, custodiaba la va. Era un barrio peligroso, con los chicos ms duros de todos los barrios de la Arganzuela, la mayora de ellos sin escolarizar y acostumbrados desde pequeos a la violencia. Al ver surgir a los dos hermanos desde el muro trasero, reaccionaron con la brutalidad habitual, golpendolos mientras ellos intentaban escapar sin presentar batalla. Finalmente lograron salir mientras oan los insultos y los gritos de sus agresores. Corrieron hacia la plaza del Reloj. Cmo saban esos hombres dnde encontrarnos? jade Luis. -El Piojo. Le habrn hecho cantar. Un grupo de personas gesticulantes les intercept. Entre ellas estaban los padres del Piojo, la madre del Rana, el Gege con su madre y la ta del Bestia. El padre del Piojo, sobre la treintena y con mono de trabajo, se adelant, con los ojos llenos de preocupacin. De dnde vens tan golpeaos? Hemos tenido que cruzar la Colonia. 1 Dnde est el Elseo? No lo s dijo Julin. No lo hemos visto desde anoche. Por qu no est con vosotros? Un hombre lo cogi y se lo llev. Qu dices? Qu hombre? exclam, volvindose a mirar al Gege, lo que significaba que el nio no les haba dicho nada. Un estremecimiento recorri el grupo, que se llen de murmullos. Sacamantecas, El hombre del saco. Todo el mundo hablaba de que desaparecan nios y les sacaban la sangre para drsela a los tuberculosos ricos. Dnd'aso? Cmo'curri? grit la madre del Piojo. En el Matadero, en la nave de las vacas. Ven conmigo a la comisara dijo el padre del desaparecido. Le diremos to' eso a la poli. No neg Julin, echndose para atrs y cogiendo a su hermano de la mano. Hgalo usted. No quiero ir a la poli. Vendrs, quieras o no porfi el hombre, agarrndolo de un brazo. Julin se desasi y ech a correr con su hermano, distancindose del grupo. Corrieron por entre las Casas Baratas hasta tener la seguridad de que no les seguan. Luego se dirigieron a la taberna Central y entraron. All estaba el Bestia jugando a las cartas. El local estaba lleno de humo y de gente vociferante, la mayora matarifes con los cuchillos colgando de sus cinturones y sus delantales ensangrentados. El Bestia se levant al verlos. Era un muchachote alto, corpulento, de manos grandes y ojos saltones, con barba que naca impetuosa. Vesta una camisa de manga corta, nueva, y llevaba pantalones largos y zapatos, como los mayores. Con once aos pareca un adulto y era su maestro. El les haba enseado a robar bellotas de entre los cerdos, cortar lana de las ovejas y hacerse con chivines y cochinillos, burlando a la Brigadilla. l se encargaba de hacer desaparecer lo robado y luego reparta con ellos generosamente algunas pesetas, que, en el caso de Julin y su hermano, iban al bolsillo del seor Felipe, su tutor. El Bestia era su nico consuelo en esa situacin increble en que se encontraban. Se dejaron llevar a una mesa del fondo, entre barriles de cerveza y cubas de vino. El ruido que haba en la taberna impeda que se escucharan sus palabras. El Bestia los mir y Julin vio que tena grandes ojeras como de no haber dormido en toda la noche, igual que ellos. Cos'a'pasao, esa sangre? Los de la Colonia. 'Sos cabrones! Se creen los amos. Un da vamos a ir y prenderemos fuego a ese pozo. Luego aadi: Queris algo? Llevo toa la puta noche perdiendo. Estoy cabreao, as c'al grano.

Julin le explic todo lo ocurrido. Los ojos del Bestia se hincharon como globos y luego se puso a jurar. Por qu fuisteis ayer? Nuestro..., bueno, el seor Felipe... Qu coo quiere se mamn?, cos'cojan? Hay casi luna llena y os podra jipiar alguien. Por eso no os mand ir. Crees que debemos ir a la poli? No es el momento. No os creeran y seguramente os acusaran de chorizos. Dejarme que averige. Buscarme aqu cuando anochezca. Los hermanos, sin descuidar su vigilancia, caminaron hasta su casa. La seora Mara los recibi con el cario de siempre, pero sorprendida. Por qu no estis en el colegio? Qu ha ocurrido? Don Casimiro nos peg. Siempre pega a los chicos. No volveremos ms. Tendris que ir. Si no, vuestro padre os dar una paliza. Ya le conocis. No es nuestro padre. Os ha dao un hogar. Pero nos obliga a hacer cosas que no queremos. Los tiempos son malos. l es como es aadi la mujer, moviendo la cabeza. Y nos pega sigui el nio. Y a usted tambin Por qu permite que la trate as? Mi madre dijo que mi padre nunca le peg. Tu padre era un hombre bueno. La mayora no es as. Cuando me case nunca pegar a mi mujer. Ella le pas una mano por la cara en un gesto que l no rechaz. Luego dijo: Sentaos. Os dar de comer. Los nios se colocaron frente a dos enormes tazones de leche con pan migado. Al terminar fueron a su cuarto, cuyo mobiliario consista en una cama turca y dos sillas. Al fondo y sobre un taburete haba una maleta de madera que serva como mesa. Julin mir por la ventana, que daba a un patio interior. Era un primer piso y la luz entraba a raudales. Qu vamos a hacer, Julin? Creo que deberamos irnos de aqu. Por qu? La seora Mara es buena y nos quiere. S, pero l es malo, nos maltrata y seguir obligndonos a robar. Ya lo has visto. Quiere que volvamos esta noche. Adems, aqu corremos peligro. El Bestia nos ayudar. S, pero no estar con nosotros todo el da. Y adonde iremos? Trataremos de ver al seor Jess, si todava no marcharon a Amrica. l no quiso quedarse con nosotros. No poda tenernos. No tena sitio. Guardaron silencio. Julin se sent en la cama y Luis se coloc a su lado. Estuvieron un rato sin hablar. Vmonos a Auxilio Social a comer, antes de que vuelva el seor Felipe determin Julin. Si se entera de que nos fuimos del colegio lo pasaremos mal.

Al comisario Jos Ocaa Mediano no le sobraba el trabajo. Los casos especficos de su cargo apenas surgan y, cuando haba alguno interesante en el que poda ejercer su jurisdiccin, normalmente quedaba mediatizado por las disposiciones militares o por la activa presencia de la Brigada Social. Haba que esperar a que esos estamentos consideraran si era de su incumbencia o

de la de ellos. Por tanto, sus casos se reducan a denuncias por hurtos, faltas y peleas. Era un hombre joven, recin rebasados los cuarenta, pero un veterano en su profesin. Haba entrado en el servicio al final del reinado de Alfonso XIII como agente de primera en la Escala Tcnica, y haba sabido conservar con aprovechamiento su empleo de polica durante la Repblica. La guerra le toc en Madrid y durante los das del conflicto desempe su trabajo de forma apoltica, lo que supuso una dura prueba. Melchor Rodrguez, director general de Prisiones, dio siempre buenos informes de su conducta y profesionalidad por los testimonios de los que ingresaban en prisin y que haban sido detenidos por l. Cuando la victoria se decidi del lado de los insurgentes, inmediatamente todos los policas que haban servido en la Repblica fueron depurados. Muchos fueron fusilados, otros pasaron a prisin y los menos fueron cesados y despedidos. Ocaa fue encarcelado por el hecho de haber sido comisario de primera clase, cargo del que fue destituido. Haba que crear una polica nueva y afecta al Rgimen naciente. Pero partir de cero era muy difcil y los profesionales de la polica adictos no eran suficientes para cubrir las necesidades del territorio espaol. Se echaban en falta personas con verdadero oficio mientras se reclutaban las nuevas promociones. Tuvieron que recurrir a los vencidos, como en muchos otros campos, buscando a aquellos que no haban tenido delitos de sangre. Las referencias de Ocaa atestiguaban que por encima de todo era un buen polica y que no haba estado vinculado polticamente al rgimen rojo. Qued en libertad y, tras un curso acelerado de actualizacin a los propsitos del nuevo orden, le designaron inspector para, al quedarse vacante el puesto, ocupar el cargo de comisario de segunda clase en la comisara del barrio de la Arganzuela. Alto, membrudo, delgado, de poblado cabello castao y sin bigote, su porte natural le granjeaba el respeto d sus subordinados. Vesta traje negro y llevaba corbata del mismo color, como si fuera de luto. Contempl los retratos de Franco y de Jos Antonio que, sumariamente enmarcados, imponan desde la pared la observancia a un modo de vida nuevo para el pas. Mir la hora. Las once y media. En ese momento entr su ayudante, el inspector Pablo Mir, con una hoja en la mano. Mire esto, jefe. El comisario ley el documento redactado a mquina y lleno de faltas y tachaduras. Joder, a ver cundo traen a alguien que sepa escribir. Estos informes son autnticos galimatas. Se concentr en la lectura mientras Pablo le contemplaba en silencio. Los ha retenido? dijo, levantando la mirada. S, estn en la salita. Hgalos pasar. Los padres del Piojo, el Gege y su madre aparecieron con timidez y miraron con aprensin. El despacho no era grande, pero la gran mesa tras la que el comisario les miraba, la bandera espaola situada en su astil en un ngulo, los retratos omnipresentes de los lderes del Movimiento vencedor y el entorno general ofrecan una atmsfera amedrentadora para cualquiera ajeno al mundo policial. Te llamas Elseo Muoz Garca? S, digo presente balbuce el hombre, levantando torpemente el brazo derecho para hacer el saludo fascista. Baja el brazo. Eso aqu no es necesario. Contempl al hombre. Un pantaln remendado, una camisa gastada con las mangas remangadas y el cuello abierto por el que escapaba un pecho hirsuto. Alpargatas caminadas y, surgiendo de todo ello, un rostro joven con arrugas grabadas en la frente y los pmulos pronunciados. Una pelambrera indmita le daba un aire juvenil. A qu te dedicas, Elseo? Estoy d'albail en lo que puedo. Era labriego en Montijo, un pueblo de la vega del Guadiana.

Cmo se llama tu hijo? Elseo Muoz Gonzlez. Cuntame qu ocurre. No le vemos desd'anoche, seor. A qu hora de anoche? A las doce sali con sus amigos al mataero. A las doce de la noche? Es hora de que los nios estn en casa. Qu hacan a esas horas en el Matadero? Aqu dices que estaban jugando. Eso no puede ser verdad. El hombre se mostr inquieto y movi sus manos hacia atrs y hacia delante. Venga, la verdad. Iban a por lana. Lana? Qu lana? Entran en las cuadras de los corderos y los esquilan. No hacen dao, slo quitan lana. Tienen que ir a esas horas porque es cuando la Brigadilla no vigila tanto y se les puede despistar. Eso es un delito. Esa lana tiene dueo. Es una ayuda. La vida es difcil, seor. El comisario se volvi al Gege. Mir sus descarnadas piernas, forradas de moratones y costras. Ms abajo, los pies se escondan en alpargatas gastadas, con las uas de los dedos gordos asomando con mpetu por las rotas punieras. El arrapiezo estaba muy asustado y lo evidenciaba agarrndose a su madre. Ambos destacaban por sus rostros pecosos y sus cabellos encendidos. Cmo te llamas? Gege, bueno, Gerardo Herrero Albizu. Cuntos aos tienes? Nueve. Vives con tu madre. Mir a la mujer, joven y agraciada. Y tu padre? Fusilao despus de la guerra dijo ella. Le interrogo a l. Guarda silencio. Volvi sus ojos al chico. Quines estaban contigo cuando viste lo que viste? El Largo, el Patas, que son hermanos; el Piojo y yo. Dime los nombres, no los motes. El Julin, el Luis y el Elseo. Sois una banda? No, seor, slo amigos. Siempre hay uno que manda. Quin de vosotros es el jefe? Ninguno, seor. Es el Bestia, bueno, el Mateo, el que manda. Si es l quien ordena, por qu no estaba con vosotros? El nunca viene con nosotros. Slo nos dice cundo debemos salir a esquilar. Ayer os lo dijo? No. El Julin lo decidi. Dijo que se lo orden el seor Felipe. El comisario mir a la mujer, que aclar: Es con quien viven. Ellos son hurfanos. El Felipe los recogi porque era un antiguo amigo de su padre, de cuando la guerra. Seal al padre de Elseo: El puede decirle. Es amigo tuyo? No. No me gusta. Es un bruto. Pega a los chicos por cualquier motivo. Todo el mundo pega a los hijos. T no? Bueno, yo..., seor...

Os dir lo que sois: unos malos padres. El hombre del que hablis no es el padre de esos chicos. Pero Elseo es vuestro hijo, y Gerardo, el tuyo. Mir duramente a los adultos. Permits que delincan. Unos aos ms y sern delincuentes. Hubo un silencio prolongado. Me permite decir algo, seor comisario? dijo la madre del nio perdido, con los ojos llorosos. Apretaba el mono del marido, enrollado bajo el brazo. Puedes hablar. Educamos a nuestros hijos lo mejor que podemos. Tenemos otros dos, ms pequeos. El coger lana no hace delincuente a mi hijo porque es muy poca cosa. Y eso nos'ayuda. Yo tengo la'spalda torca y no puedo echar una mano. Y l... Sabe lo que gana un albail? Una miseria. Y no hay casi trabajo. No s'acen obras, no se construyen casas ni s'arreglan calles. De qu vamos a vivir? Movi la cabeza. Nunca cremos que podra pasarle algo a nuestro hijo. Encuntrelo, se lo suplico! La mujer se ech a llorar. El comisario dej que una pausa tomara espacio. Luego se dirigi al nio: Volvamos al asunto. Ese Mateo organiza los robos de lana. Seguramente estis robando ms cosas. Ayer, sin embargo, no os avis, pero s Julin por indicacin del tal Felipe. Bien. Y ahora dime: qu fue lo que viste? Vimos a tres hombres discutir. Luego vimos que uno de ellos le clavaba, un cuchillo a otro en la barriga. El comisario y su ayudante se miraron. Viste eso realmente? S. Qu pas luego? Los hombres salieron y entonces nosotros bajamos y nos acercamos al hombre muerto. Cmo sabes que estaba muerto? No respiraba. Tena los ojos abiertos y no parpadeaba. El Julin dijo que estaba muerto. Contina. El nio explic lo que ocurri luego hasta que se despidieron los tres amigos despus de haber estado en el mercado de frutas y verduras. Volviste a ver al Elseo y a los dos hermanos? No. Dnde viven esos hermanos? Por Legazpi, en las Casas Baratas. Sabes sus apellidos? Montero de primero y lvarez de segundo. Esos hombres, los habas visto antes? No s dud el nio; estaba muy asustao. Le dio cagalera terci la madre. Vino con el pantaln cagao y to' sucio. El comisario la observ y luego al chico. Termin de tomar notas. Mir a la madre de Elseo. Comprobaremos todos estos datos. Empezaremos a buscar a tu hijo. Eso te lo prometo. Ahora esperad todos fuera. Y t indic a la madre del Gege, cuida bien de tu chico. Que no vaya solo. Cuando las dos familias salieron, los dos policas se miraron. Pablo dijo: No cree que puede ser cosa de nios? La desaparicin? No, eso no. Lo de que mataran a un hombre. Necesitamos confirmar esa declaracin. Busquen a esos hermanos y triganlos, a ver qu dicen. Traigan tambin al tal Felipe. De todas maneras tenemos que hacer nuestro trabajo. A ver si se acaba l flojera. Vaya con ese chico y que le indique el lugar exacto donde dice que ocurrieron los hechos. Llvese a Garzn y a Robles. Busquen rastros. Pregunten en Administracin a ver si alguien

ha faltado al trabajo. No les voy a ensear el oficio ahora. Quiero datos concretos, algo. Diga a esa gente de ah fuera que les informaremos y que ellos, a su vez, nos informen de cualquier novedad que tengan. Cuando Pablo sali, el comisario mir la hora. Las doce y veinte. Se acerc a la ventana y mir hacia la calle. La Ribera de Curtidores mostraba sus tiendas de viejo, sus antigedades, su costumbrismo mercantil. Pasaban carros tirados por muas y algunos camiones, salvando el ajetreo de la gente. El domingo habra Rastro de nuevo y toda la calle sera una inmensa y vociferante tienda. Pens en el caso que se les haba presentado inopinadamente. Pareca un asunto serio. A ver si, al fin, podemos hacer un trabajo sin mediaciones y justificamos lo que nos pagan, pens.

Auxilio Social de la calle de Canarias daba comidas a nios y nias, en mesas separadas, y slo a quienes tenan las tarjetas correspondientes. A veces sobraban sitios porque algunos nios no se presentaban. Por eso, muchos montaban guardia en la puerta mirando hacia dentro con el desencanto pintado en sus ojos inmensos, esperando ser llamados para ocupar esos puestos, lo que se haca a eleccin de las seoritas de la Seccin Femenina. Haba varios turnos, por lo que las comidas se despachaban con rapidez y los nios no deban demorarse. Julin y Luis exhibieron sus tarjetas al hombre con camisa azul sentado a la entrada, que se las sell. El gritero de los nios ces de repente a una orden. Ya no se cantaba el Cara al sol pero era obligado el rezo de agradecimiento por recibir el alimento. Los nios tomaron el guiso de patatas con nufragos trozos de carne, el huevo duro, el amarillo pan de centeno, la raja de meln y el agua, en un obligado silencio lleno de miradas cruzndose sobre el ruido nico de los cubiertos. Luego, terminado el rancho, la explosin de gritos contenidos de la chiquillera al abandonar el local. A algunos los aguardaban sus padres o familiares. Otros estaban solos y se quedaron remoloneando en la aglomeracin para ver si se colaban en los siguientes turnos. Los dos hermanos bajaron por el paseo del Canal hasta la estacin de mercancas de Peuelas, notando la imposicin de su cansancio. Julin condujo a su hermano entre los vagones detenidos en vas secundarias. Vigilantes, cruzaron por entre los rales y bajo los trenes. Julin eligi un viejo vagn de viajeros destartalado. Subieron por la plataforma y entraron. El sol pona rayas de sombras y luces al ser tamizado por las tablillas de los asientos. Eligieron un sitio en el suelo entre los bancos, para no ser vistos desde fuera, y se quedaron dormidos instantneamente. La noche se cerna cuando Julin abri los ojos. Mir a su hermano, que dorma profundamente a su lado. Le dio pena despertarlo. Lo contempl con un cario inmenso. Su hermano. Slo se tenan a ellos en el mundo. Record parte de las ltimas palabras de su madre, antes de sucumbir en plena juventud a la cruel enfermedad. Cuida de tu hermano siempre y cuida de ti. Os dejo solos. Pero s que eres fuerte. No dejes que nada os venza. Contuvo un fragor de lgrimas y toc a Luis, despertndolo. Se pusieron en pie y se sacudieron el polvo. Descendieron del vagn mirando que nadie les viera y luego bajaron por el paseo de la Esperanza, cruzaron el paseo del Canal cerca de la Metalrgica Boyer y caminaron junto a las huertas y entre las escasas chabolas que, como setas, iban surgiendo en el campo. Bajaron por Jaime el Conquistador y entraron en la taberna Central, saturada de humo, de ruido de vasos y de la algaraba de la clientela. Mateo les vio, les hizo una sea y les llev a la misma mesita de la maana. Tomis algo? Leche. Mateo fue hacia la barra y trajo dos vasos de leche. Luego se sent y mir a los hermanos. N'a'nencontrao ningn cadver donde decs. Te hemos dicho la verdad. Slo os digo lo que hay. Sabes algo del Piojo?

N'aparece. M'an chotao que'l padre ha puesto una denuncia. Y que'l Gege fue de testigo. Entonces la poli encontrar a esos hombres. No creo. Un mocoso no es un testigo vlido. Di qu hacemos. T organizas. Reconoceras a esos hombres? S. Los he visto antes dijo Julin, y luego desmesur sus ojos. Qu te pasa? Ah... Julin seal a dos recin llegados, que miraban inquisitivamente a los clientes a travs de la neblinosa atmsfera. Sus camisas azul plido ponan un punto diferenciador con las ropas de faena de la mayora. Mateo se volvi y los sigui con la mirada. C'ocurre con ellos? Son los que mataron al otro. Nos estn buscando. Por la puerta trasera, rpido! orden Mateo, levantando su fornida figura. Esta noche, donde las vacas! Los dos hermanos salieron a un patio y corrieron por la calle, mirando hacia atrs. Nadie los segua. El Bestia es cojonudo. Con l estamos seguros dijo Luis. Llegaron al portal de su casa, abierto como todos, y llamaron a su puerta. Abri Mara, con el rostro preocupado. Dnde estabais? No habis venido a comer. Felipe apareci por la puerta de la cocina, en camiseta. Vienen de golfear. Ms vala qu'icieran algo decente. Es decente obligarnos a robar? El hombre se acerc renqueante a Julin. No era muy alto pero empequeeci al chico con sus miembros abultados. T'ests ganando una hostia Quin os obliga mangar? Usted. Quiere que traigamos lana. 'So no es mangar, atontao. Lo hace to'l que puede. 'So m'ayuda a manteneros. Es robar remarc el nio. M'importa una mierda tu opinin. No lo haremos ms. El hombre le dio un tremendo bofetn, tirndolo al suelo. Golveris esta noche. No. Pos ya os podis largar a tomar por culo. Aqu n'ay sitio pa' vagos. Felipe... inici Mara, ayudando a levantarse al chico. T cllate! Ya ves lo desagradecos que son. Los recogimos porque naide los quera, y ahora... Mi madre dijo que mi padre le dej en la retaguardia durante la guerra. Porque soy cojo! Pero trabaj muncho pa' l y pa' la brigada durante la guerra. Fue una ayuda mutua. Salv su vida insisti el nio. Eres un descarao sinvergenza Juera! Estoy de vusotros hasta los gevos. No quiero veros. Pero Felipe... Dnde van a ir las criaturas a estas horas? Te'dicho que te calles! No me repliques! grit el hombre, mirando con ira a la mujer. Julin se dirigi a su habitacin, seguido de su hermano. Fue a la maleta y la abri. lbumes de cromos, tebeos, cuadernos, lapiceros, una enciclopedia de Luis Vives, el libro Las ruinas de Palmira y una carpeta de cartn. La maleta es ma! voce Felipe desde la puerta.

Los dos hermanos se miraron. Djame llevarme mi tirador y los tebeos susurr Luis. Llevaros toa esa mierda! bram Felipe. No dejaros na'. Julin cogi todas las cosas y procedi a meterlas en un talego, dejando fuera la carpeta. Este libro dijo Felipe, acercndose y arrebatndole Las ruinas de Palmira. Te dije que lo rompieras. Ni puto caso m'aces. Est prohibo. Si nos lo pillan, m'encierran. No quiero golver all. Dmelo. Era de mi padre. Felipe desmembr el libro, arrancndole las hojas y rompindolas en pedazos. Toma. Ya'stoy jarto d'l. Aqu lo tienes. Julin cogi los restos como acaricindolos y no permiti que nadie viera la congoja en sus ojos al meterlos en el talego. Mara se acerc a los nios y se coloc delante de ambos. No os vais. No lo permitir ret a su marido. El se acerc y le dio un puetazo en la cara. La mujer cay hacia un lado y empez a sangrar por la nariz. No le pegue! grit Julin. Felipe golpe al nio con ambas manos en la cara. Julin se cubri y se acuclill mientras el hombre segua castigndole. Luis se abalanz sobre Felipe con fuerza y lo hizo trastabillar. El hombre se volvi a l y comenz a pegarle. Basta, basta! solloz la mujer. Felipe cedi en su furia y se qued con una mano en el aire, como si no supiera qu hacer con ella. Mecagen l'ostia...! Mara se acerc a los nios y les atendi, limpindoles los mocos y la sangre. No vio lgrimas en sus ojos. Constataba algo increble: nunca lloraban. Ella s lo haca. Luego los abraz y trat de consolarles, consciente de que era ella quien necesitaba el consuelo. Julin compuso su figura y esper a que su hermano hiciera lo mismo. Felipe los miraba saudamente. Denos nuestras cartillas de racionamiento pidi Julin. Una mierda os voy dar. Yo las saqu. Son mas. Habis perdi los derechos. Los nios se dirigieron hacia la salida. Ni sos'ocurra golver pa' suplicar eos recojamos, golfos. Sonaron golpes en la puerta de entrada. Julin sinti algo amenazador en esa llamada. Mientras Felipe se diriga a la puerta, l agarr a su hermano, retrocedi hacia la habitacin y entrecerr la puerta. Mir a travs del hueco notando la confusin de Mara. Tres hombres desconocidos, sombreros calados, se enmarcaron en el umbral cuando Felipe abri. -Somos de la polica. Buscamos a los nios Julin y Luis. Julin hizo una sea a su hermano, cogi la carpeta, fue a la ventana, la abri y se descolg por fuera. Luis no vacil y se descolg tambin. Volaron hacia la salida del patio. Un momento despus corran por el paseo de las Delicias mientras dbiles faroles silueteaban las entristecidas calles.

El comisario mir la hora. Las nueve y media de la tarde. Se levant y ote por la ventana. A travs de la arboleda y con las luces de un sol que escapaba se vea gente paseando. Permaneci apostado, mirando sin ver, hasta que la noche se adue del cielo. Oy la puerta abrirse pero no se volvi. Qu, jefe!, dndole a la chola, a oscuras? Pensaba en cunto haca que no estaba en el despacho hasta tan tarde dijo, sin volverse. Eso me hizo recordar los tiempos en que el general Mola era director general de Seguridad en la ltima etapa de la monarqua, le habl de ello? No.

D la luz de la mesa indic, volvindose. Como sabr, Mola estableci en 1930 por Real Decreto el Reglamento Orgnico de la Polica Gubernativa, que integraba el Cuerpo de Seguridad, regido por normas militares, y el Cuerpo de Vigilancia, civil, embrin de la polica que ahora somos. Atrap una pausa. Todava nos regimos por ese Reglamento dada su utilidad, ya que establece una forma de trabajo racional. Por entonces ramos en Espaa algo ms de veinte millones, y haba tal volumen de trabajo que los escasos cuatro mil policas para todo el pas tuvimos que hacer largas jornadas sin horarios, trabajando tardes, noches e incluso festivos, sin que los sueldos se vieran mejorados por ello. Fue una etapa muy dura. Yo tena veinticinco aos y muchas energas. No le faltan ahora, jefe. Qu ms quisiera! Pero el caso es que estamos en la molicie, nada comparado con aquello. Claro que no fue el nico periodo intenso. Cuando la Repblica declar una amnista general, creo que el 20 de julio del 36, dejando en libertad a condenados por delitos comunes, se produjo el caos. Nos qued un trabajo intenso porque tuvieron que salir a toda prisa hacia los frentes no slo los militares sino la mayor parte de la Guardia Nacional Republicana, nombre que en la Repblica se dio a la Guardia Civil, y el Cuerpo de Seguridad y Asalto, dejando las ciudades desprotegidas ante los maleantes. Podra decirse que slo quedamos el Cuerpo de Investigacin y Vigilancia para atender la seguridad ciudadana. Siempre me han sorprendido las muchas transformaciones habidas en nuestra polica dijo Pablo Scotland Yard y la Suret llevan sin cambios una pila de aos. En la matizada oscuridad Ocaa fue a su silln y se sent. Pablo hizo lo mismo, frente a la mesa, intentando ver sus ojos, a los que no llegaba la luz de la lmpara. Porque no se ha dado con la frmula acertada, quiz por la tendencia o el deseo de militarizarlo todo. Fjese, sin contar la Guardia Civil, que siempre ha sido una institucin policial semimilitarizada, tenemos tres policas. El Cuerpo de Seguridad de Mola pas a Cuerpo de Seguridad y Asalto durante la Repblica para, en diciembre del 36, fundirse con la Guardia Nacional Republicana y transformarse en Cuerpo de Seguridad Interior. Ahora se llama Cuerpo de Polica Armada y de Trfico, ya escindida la Guardia Civil, que recobr su antiguo nombre. Ya tiene ah una polica. Y las otras dos estn en la nuestra, de carcter civil, que ha pasado de Cuerpo de Vigilancia en la monarqua a Cuerpo de Investigacin y Vigilancia en la Repblica y, ahora, a Cuerpo General de Polica. En l est la segunda polica bajo el nombre de Comisara General de Orden Pblico. Y cul es la tercera? Lo sabe de sobra, inspector. Es que me gusta escucharle, jefe. Adems, creo que tambin estn la Criminal, la de Informacin... Que no son comisaras independientes sino que forman parte de las dos nicas Comisaras Generales, como las brigadas, negociados, gabinetes... matiz el comisario. Y esto no acabar aqu. Ver cmo siguen mareando con los cambios. Ambos sabemos que esa tercera polica a que me refiero es la Comisara General Poltico-Social, creada para delitos polticos, es decir contra lo republicano y lo monrquico, lo no afecto al Rgimen o que pueda ponerlo en peligro. Y para m sa es una tercera polica porque es un poder dentro del Poder, algo irracional que, en buena lgica, algn da tendr que desaparecer porque un Estado normal no debe ser policial, vigilante de sus ciudadanos, sino tolerante y abierto. Dice cosas peligrosas, jefe. Est hablando de democracia. Alguien podra orle. Hablo con usted, y en clave de futuro. S que comparte algunas de estas ideas. Bueno, no s qu decirle, jefe. Aquello era un caos. Conviene mano dura. Quiz los espaoles no sirvamos para vivir en democracia. Adems, siempre, en todos los pases, existen servicios secretos.

S, en las naciones con sistemas parlamentarios y slo para protegerles de agresiones o intromisiones externas, como el espionaje. No es ste el caso. La Poltico-Social slo sirve para proteger al Rgimen de movimientos internos. En cualquier caso, es lgico que exista esa polica. Tienen que defender el Estado por el que tantos lucharon y murieron. S, es lgico convino Ocaa, mirndole, con pausa incluida. Por dnde iba? Deca que en la guerra estaban abrumados de trabajo. S, aquella situacin excepcional dur toda la guerra. Tuvimos trabajo para dar y tomar, algo que no termin con el cese de la contienda. Al final del conflicto, este Gobierno declar otro perdn colectivo, liberando a presos comunes que se ampararon bajo el manto protector de una pretendida adhesin a los principios del Movimiento. Como cuando la amnista republicana, pero al revs. No recuerdo que hubiera desrdenes. No los hubo porque se reincorporaron muchos agentes al no haber trincheras que cubrir y restablecerse la Direccin General de Seguridad, que anulaba todas las disposiciones republicanas. Pero el trabajo fue tan intenso como en los dos periodos que le he contado. Como en el 36, haba que separar el grano de la paja, investigando a los liberados para recapturar a los criminales convictos. Haban dejado que la noche ahuyentara los ruidos de la calle. El comisario suspir profundamente. Dgame qu tiene. No hemos encontrado rastros donde dice el chico dijo el inspector, dubitativamente. La verdad es que se explic muy bien, daba datos muy precisos para que fuera una invencin. Pero la cuadra est sucia, con mucho estircol y paja. All no es posible encontrar nada. Tampoco en la oficina hemos tenido xito. No echaron en falta a nadie de forma especial. Todos los das falta gente, por motivos diversos: enfermedades, bodas, etctera. Ausencias normales, como en todos los trabajos. Hay ms de trescientos cincuenta empleados entre matarifes, guardas jurados, oficinistas, conductores, jardineros, enfermeros de la Casa de Socorro... Qu me cuenta? Cuntos llevan corbata? Tranquilo, jefe. Sabemos pensar. Usted nos ense. Los que pueden vestir de esa manera estn en oficinas. Hay ms de cincuenta. Son doce los que han faltado. Tenemos sus datos. En Personal nos dejaron ver sus filiaciones completas, con sus fotos. Pero nadie se extra de esas ausencias. Son jefes de secciones, altos cargos. Tienen horario pero no lo cumplen. Salen, entran y faltan a menudo. No slo stos, sino todos. Procure abreviar. Garzn y Robles ya estn investigndoles en sus casas. Maana tendremos los informes. Sera bueno tener esas fotos. Son documentos internos. No pudimos sacarlas. Cmo funciona el tema de seguridad por las noches? Hay un servicio de guardas jurados, Brigadilla le llaman tambin, como dijo el padre del Piojo..., bueno, de Elseo. Cubren las veinticuatro horas en tres turnos, con ocho hombres por turno. Qu hacen exactamente? Vigilan todo el permetro, las cuadras, las naves, hacen patrullas... Ya veo, lo hacen de maravilla. Seguro que se ponen a dormir. Quin los vigila a ellos? Hay un jefe que los controla. Tiene casa en el Matadero, los dems viven fuera. Y quin controla al jefe de la Brigadilla? Hay un conserje, con vivienda en el recinto, que est todo el da. Es la mxima autoridad tras el delegado de Abastos, el director y el subdirector, que slo estn por las maanas. El delegado no siempre, porque visita todos los mercados...

Vamos a ver. El delegado de Abastos es quien manda, pero slo cuando est. Lo mismo ocurre con el director y el subdirector. En su lugar tenemos al conserje, que s est pero que delega en el jefe de los guardas, que tiene casa con cama y que seguramente la usa todas las noches, como el conserje. Quedan esos ocho hombres nocturnos. Alguno vio algo? No vieron nada. Con todo el movimiento que produjeron esos cros y con esta luna llena, no vieron nada. Qu cree que estaban haciendo? Dormir convino Pablo. Y los hermanos? Pablo puso un gesto compungido. Bueno, al ornos llegar a la casa, se escaparon. Cmo que se escaparon? Saltaron desde la ventana de su cuarto al patio trasero. Salimos tras ellos pero no pudimos encontrarlos. Esas casas tienen un laberinto de calles estrechas, curvas y cortas. Entonces, qu han conseguido? Hemos trado al Felipe, el tutor de los nios. Bien. Hgalo pasar. Felipe entr cojeando con gesto titubeante. Se llen de energa y salud brazo en alto y el cuerpo erguido. Felipe Romero Daz, presente. El comisario le contempl con fijeza y al otro se le fueron escurriendo sus falsas nfulas. Esos chicos Montero no son hijos tuyos, verdad? No; m'ice cargo d'ellos al morir la madre. No tienen familia y naide quiso recogerlos. Cuntame por qu escaparon al llegar mis hombres. Can'echo esta vez? Son unos golfos. Contrims hago por ellos... Qu haces por ellos? Les he prohijao, les he dao casa, comida... Y palizas interrumpi el comisario. Y les obligas a robar. Tambin pega a la mujer apunt Pablo. Cuando llegamos, ella tena la cara hinchada y sangraba. El rostro de Felipe empez a descomponerse. Yo... Son cosas que pasan en los matrimonios. Pero soy servidor de la Ley. Me toc en Madr durante la guerra, pero no'stuve en los frentes. Cumpl un ao de crcel. Por qu no fuiste a la guerra? Ust me ve. Soy cojo. Miles de cojos, y hasta mancos, lucharon. Eso no es un impedimento. Bueno... El padre d'esos golfos vio la mirada del comisario, bueno, d'esos chicos me tuvo en los almacenes. O sea, que no estabas haciendo nada del otro mundo con prohijarlos. Pagabas as el haber salvado el pellejo. Por tanto, no te las des de listo conmigo. Ahora dime: qu aos tienen esos chicos? El Julin, diez; el Luis, ocho. Sabes dnde pueden estar? No, seor. A qu hora crees que regresarn? Bueno... dud. Dijeron que no golveran, que se marchaban. Que se marchaban adnde? No lo s. No lo sabes? Y te quedas tan tranquilo?

Bueno... Yo... Por qu queran marcharse si, segn t, no tienen a nadie? Es que... Los echaste. No, no! Se jueron ellos. Lo juro. Que los echaras o que se fueran qu ms da. Un hogar violento e ingrato para cualquier chico. Adivino que estaban hartos de ti. Felipe enrojeci pero no dijo nada. Qu sabes de las desapariciones de otros nios amigos suyos? Desapariciones d'amigos? Puso cara de sorpresa. No s na'. No has odo nada raro que haya pasado anoche en el Matadero? En el mataero? No, seor. No s a qu se refiere. Conoces a un tal Mateo? S, bueno; he odo hablar d'l. Cul es su nombre completo? No lo s, seor. Slo s su nombre de pila. Bueno, tambin le llaman el Bestia. Bien. Vete a casa y dale a la mollera. Maana vienes y me dices sitios a los que esos chicos pueden haber ido. Si les pasa algo vas a tener problemas conmigo. Y si me entero de que pegas a tu mujer, tambin. Y ahora desaparece de mi vista.

DA SEGUNDO
Julin se desperez cuando un rayo de sol le daba de lleno en uno de los ojos. Haca mucho calor en el vagn, el mismo que ocuparan la tarde anterior. Haba descansado durante la noche pero todava tena mucha fatiga. Y hambre. Contempl a su hermano, con la ternura y responsabilidad de siempre. Dorma abusado de cansancio, pleno de niez, con la tranquilidad de saberse protegido por su hermano mayor. Pero en quin poda apoyarse l? Sinti el desconsuelo de su soledad. Estaban solos en un mundo donde la bondad escaseaba. Qu iba a ser de ellos? A veces de la memoria le venan chispazos, como los que hacan las cerillas al encenderse. Vea a su padre jugando con l en un verdor lleno de luz, lanzndole al aire y recogindole. Y l cerraba los ojos mientras descenda hacia sus fuertes manos, sintiendo que volaba como esos pjaros que trinaban y no se dejaban coger. O realmente sos no eran sus recuerdos sino los que su madre puso en su memoria cuando le deca que en los permisos de guerra su padre gozaba llevndole a pasear y hacindole esas cosas. Su padre, cuya fotografa miraba con frecuencia, llenndose de su sonrisa confiada. Y luego miraba la foto de su madre, integrada ya en la visin que de ella conservaba antes de irse. Recordaba sus caricias y cmo en poco tiempo fue apagndose como las velas que apenas iluminaban aquella msera casa donde vivan. Le costaba creer que hubiera pasado ya ao y medio desde que dejara de ver sus ojos, tan cercano lo tena en su estupor. Una honda melancola le invadi. Por qu ellos se quedaron sin padres y sin abuelos? Por qu no podan estar en una familia normal, como el Juan y la Pili? Y por qu no podan ser como esos otros nios que haba visto en el Retiro y en los barrios de ms all, que iban bien vestidos, con pantalones bombachos y zapatos, y que tenan juguetes de verdad? Le haban dicho que a esos nios no les pegaban, que tenan criadas que les cuidaban, que coman bien todos los das y que incluso merendaban; nios que rean y que jugaban felices porque no necesitaban robar lana ni fruta para comer. No entenda que unos tuvieran todo y otros, nada. Los nios de su barrio no vivan as, y el Luis y l menos que nadie. Sus juguetes fueron bolas, huesos de albaricoque, tabas y el Clavo; es decir, juguetes que no eran sino burdos objetos que se perdieron con la niez robada y que ya eran slo recuerdos, como los tebeos de Luis, abandonados en el que haba sido su hogar impuesto. Eres fuerte. Lo era? Se clav las uas en las manos para que el dolor fuera fsico. La desolacin que haba empezado a embargarle fue expulsada. Volvi a mirar a su hermano. Tena que luchar por l. Saldran adelante. S! Le despert, cogi la carpeta y descendieron del vagn para que no les vieran. Se dirigieron a los Bebederos. All se quitaron las ropas y se metieron desnudos en los pilones, coincidiendo con otros chicos. Luego sacudieron sus ropas y se las pusieron. Las huellas de la paliza seguan en sus rostros. Nos hemos dormido. Tenamos que haber ido con el Bestia anoche. Qu hacemos? Vamos al Mercado. Le veremos luego. Dieron un rodeo y llegaron a la plaza de Legazpi. La actividad mercantil haba remitido. La mayora de las transacciones se haba hecho y la gente recoga sus cosas e iba escapando del barullo. Buscaron fruta cada y desechada. Melocotones pasados, melones reventados. Encontraron asiento en unas banastas rotas. No comas mucho aconsej Julin. Puede darte cagalera. Un hombre menudo, al que antes haban visto pasar doblado bajo un pesado saco casi tan grande como l, cruz por delante de ellos en sentido contrario, sin duda en busca de otra carga. Caminaba despacio, arrastrando las alpargatas como si sus pies se negaran a participar en un nuevo sacrificio. Iba cantando con voz aguardentosa una cancin que hablaba de la buena vida soada sin obligados esfuerzos.

Me gusta por la maana despus del caf bebido pasear por la Castellana con un ciiiii... garrillo encendido. La cartera llena de billetes y liiiii...bre como un pajarillo... Le vieron perderse entre el laborioso gento pintado de sudores. Te acuerdas de esa cancin? pregunt Julin. No. La cantaba el Angelillo, un artista de Vallecas que estuvo en casa muchas veces, cuando la guerra. Era amigo de pap. Eras muy pequeo entonces. Cmo puedes acordarte? Me lo dijo mam. Ella, con aquella voz tan bonita que tena, la cantaba en casa en ocasiones. Dnde est el Angelillo? Si era amigo de pap, podemos ir a verle. No es posible. Cuando termin la guerra se fue a Argentina. Le buscaban para encarcelarlo. Era malo? Qu hizo? Cantar; slo cantar. Y por eso queran meterlo en la crcel? Iba a los frentes de combate y cantaba a las tropas para darles moral. Como hacan los poetas Miguel Hernndez y Rafael Alberti, igual que los antiguos juglares. Con las canciones y poesas los soldados se volvan ms valientes. Perdan el miedo, luchaban mejor. Los que ganaron no se lo perdonaron. Sus discos y libros estn prohibidos. Algn da, cuando sea mayor, buscar esos libros y los leeremos. Deben de decir cosas buenas. Qu son los juglares? Personas de siglos pasados, cuando poca gente saba leer y todo se transmita oralmente. Eran narradores ambulantes de cuentos, historias, leyendas. Iban por los pueblos y la gente les daba monedas. Ya no existen. Hicieron un silencio mientras vean entrecruzarse a la gente. Te fijas? Es cierto lo que dijo el Bestia de estas personas. Parecen hormigas, trabajando sin parar. Dice que esto es de esclavos. Es verdad. Nosotros no necesitaremos trabajar... Te equivocas afirm Julin. Lo normal es trabajar para vivir, como nos ense mam. Pero en la cancin del Angelillo... Es un sueo. Algo deseable, como ganar a la lotera. La realidad es distinta. Con la lana podramos... No habr ms lana. Es robar. Ya me oste decrselo al seor Felipe. Por eso nos peg. No podramos estar as siempre. Qu haremos entonces? Nos esforzaremos en los estudios, como el Juan. Luego entraremos en la Escuela de Artes y Oficios. Escogeremos un oficio que nos guste y nos ganaremos la vida honradamente. No recuerdas lo que prometimos a mam? S, pero sin casa y sin dinero, cmo vamos a estudiar? Ya nos arreglaremos. No te preocupes contest Julin, haciendo un gran esfuerzo para que no se notara su indefensin. Al rato se levantaron y echaron a caminar. Entonces ocurri un hecho asombroso. En el suelo, a pocos pasos, en el enorme patio central lleno de vehculos y carros de los detallistas, Julin vio un billete de veinticinco pesetas. Se dirigi rpidamente hacia l pero lleg tarde. Un hombre con un gran saco de patatas a la espalda se adelant y puso un pie sobre el papel. Ambos quedaron mirndose, sopesando la situacin. La carga del hombre era muy grande. Si la dejaba para coger el billete, podra desestabilizarse y el chico se le adelantara. Adems, luego le sera difcil volver a cargar el enorme saco, que haba recogido directamente del mismo borde del vagn. Nadie le

ayudara. Cada uno iba a lo suyo. Julin not sus dudas, que eran las suyas. Si el hombre no fallaba, cogera el billete y adis esperanzas. El hombre sudaba copiosamente, abrumado por el peso, el calor y la incertidumbre. Seor ofreci Julin, podemos repartirnos el dinero. Cmo lo vamos a repartir? buf el hombre. Usted levanta el pie, cojo el dinero y luego le acompaamos hasta donde usted deje el saco. All me da la mitad. Crees que me voy a fiar de vosotros? Le prometo que har lo que digo. Yo s me fo de usted. El hombre mir al chico a los ojos, estudi el asunto y acept. Julin se hizo con el billete y luego los dos hermanos acompaaron al desconfiado y eventual socio, que no apartaba los ojos de ellos, hasta un carro con ruedas de pequeo dimetro enganchado a un borrico y situado fuera del recinto, en la calle de Maestro Arbs, entre otros carros y camionetas. Descarg el saco de golpe haciendo que el animal casi se levantara del suelo. Luego puso la mano. Primero la mitad dijo Julin. Eres un jodio negociante. Llegars lejos. El hombre sac un monedero y cont. Dio a Julin la mitad y recibi de l el billete de veinticinco pesetas. Qu vamos a hacer con tanto dinero? pregunt Luis, admirado, al alejarse. Lo guardaremos. Lo usaremos slo cuando no tengamos ms remedio. Fueron a buscar a Mateo pero no lo encontraron en la taberna ni entre el permanente caudal de gente de la zona. El tiempo haba pasado rpido. Julin decidi que iran a comer a Auxilio Social.

Los nios esperaban en silencio en los grandes comedores de Auxilio Social, hacindose guios y tratando de contener sus risas, mientras vean cmo las seoritas, de flamantes delantales blancos, iban sirviendo en los platos el contenido de unas soperas. Ellas no se andaban por las ramas. Cuando un nio gritaba demasiado, lo expulsaban sin miramientos. Julin, siempre ojo avizor, vio a los hombres entrar en la sala. Uno se qued en la entrada, hablando con el portero, mientras el otro haba entrado y estaba examinando a los comensales, buscando. No haba salida. Julin sinti una rabia inmensa. Estaban atrapados. Mir hacia el fondo y luego susurr a su hermano. Ambos se levantaron y como ardillas brincaron por entre las mesas y se metieron velozmente en las cocinas, sembrando la sorpresa y el tumulto. Se dirigieron hacia una puerta abierta y salieron a un patio, lleno de cajas y barriles junto a una pared medianera. Julin mir desesperadamente, oyendo detrs el gritero de las mujeres. De un salto subi a las cajas, seguido de su hermano. Saltaron a otro patio similar, que era el de una taberna y estaba lleno tambin de cajones y bultos. Entraron al local, cruzndolo como exhalaciones, salieron a la calle de Martn Soler y corrieron. Julin se llen de esperanza. Nunca podran alcanzarles. Bajaron por el paseo de Santa Mara de la Cabeza, mirando hacia atrs constantemente, y ms tarde entraron en una churrera cercana a la glorieta de Embajadores. Pidieron churros, buuelos de viento y sendos tazones de chocolate, mientras recuperaban el resuello. Pagaron, antes de ser servidos, y comieron tranquilamente. Ms tarde entraron en una tienda de ultramarinos. Detrs del mostrador un cartel adverta: Hoy no se fa, maana s. Compraron chocolate Matas Lpez, galletas Mara y un bote de leche condensada El Nio. Era un lujo. Haca una eternidad que no coman esas cosas. Siguieron por la calle de Embajadores hacia el paseo de Los Molinos, donde la ciudad se despeda del lnguido ro. Fueron ms all de la parte canalizada y luego a una zona llamada La China, donde los viveros y las huertas se apropiaban de las orillas, y llegaron a un lugar donde las aguas discurran libres entre rboles y bordes yerbosos. Julin busc un lugar protegido y lo encontr en un pequeo terrapln custodiado por gigantescos chopos.

Aqu descansaremos. Estuvieron un rato tumbados. Julin dijo: Vamos a baarnos. Se quitaron las ropas y se zambulleron desnudos, nadando y jugando en las pozas. Salieron con hambre. Se vistieron y Julin busc una piedra afilada, con la que hizo dos agujeros en el bote de leche. Chuparon de un orificio por turno. Hum, qu rico! se relami Luis. Me comera un bote entero. Julin reparti galletas y pastillas de chocolate. Comieron y apagaron su sed con el agua del ro. Es mejor que las algarrobas, verdad? dijo Julin. S, pero a m tambin me gustan las algarrobas respondi Luis, masticando con fruicin. Sabes qu me dijeron? Que las algarrobas son comida de animales. De verdad? Pero si todo el mundo las come... Claro, por la gazuza. T volveras a comerlas si tuvieras chocolate, galletas y mantequilla siempre? No s... dud Luis, mirando el perfil de su hermano recortado sobre el fondo verde: Qu haremos, Julin? Estaremos aqu hasta la tarde. Luego iremos a ver al Rana y al Bestia. Se volvi a su hermano y le sonri. No te preocupes. No dejar que te ocurra nada. Te proteger siempre: Contigo no tengo miedo afirm Luis. Tras una pausa, aadi: Me gustara... Querra... S lo que quieres. La vers. Se recostaron en el talud y miraron las aguas correr, recogiendo los brillos cambiantes del da. No se vea a nadie en todo lo que alcanzaba la vista. Julin se levant. A ver quin mea ms lejos invit. Venga acept Luis, con una sonrisa. Orinaron, porfiando para ver quin lanzaba los cortos chorros a mayor distancia, entre risas y exclamaciones. Luego Julin cogi una rama y la arroj al ro. Luis le secund y durante un rato se entretuvieron tirando ramas a las aguas y apostando cules tomaran ventaja, hasta que las risas les dominaron. Estuvieron un buen rato riendo y forcejeando felices, olvidndose de todo lo que no fuera el juego, hasta que las risas fueron apagndose como el da y se alejaron de ellos como las ramas en la corriente interminable. Julin se qued callado mirando el agua. Su hermano se coloc a su lado y ambos guardaron un prolongado silencio subrayado por el murmullo de la corriente. Sabes, Julin? Es la primera vez que res desde que mam se fue. Julin no contest. Qu hay all? -inquiri Luis, sealando el horizonte donde el ro se perda. El mar. El mar... Me gustara verlo. Algn da lo vers. Te lo prometo. Y ms all del mar qu hay? Amrica... Mjico... Venezuela... El Chus se iba a Venezuela. Se habr ido ya. El silencio les atrap de nuevo. Dijiste que iramos a su casa. A lo mejor no se ha ido. Me gustara verle. Era mi mejor amigo. Julin puso la mano en el hombro de su hermano. Cuando se haga de noche iremos a ver si todava est. Luis sonri. Luego se sentaron y dieron cuenta del resto de los alimentos. Julin tap con dos ramitas los agujeros del bote de leche vaco y luego lo tir al ro. Lo vieron flotar hasta desaparecer en la distancia. Crees que llegar a Amrica? pregunt Luis.

A lo mejor. Hay gente que manda mensajes en botellas tapadas con tapones que, al cabo de los aos y despus de cruzar el mar, llegan a su destino. Y cmo saben las botellas adonde ir? Supongo que los que las encuentran las llevarn a las seas indicadas. Cuntas cosas sabes, Julin. Slo porque soy mayor que t. Estuvieron mirando en silencio hasta que las aguas, como el cielo, se tieron de ocre.

El atardecer quebraba las luces en un cielo lmpido. Se vieron en el campo de ftbol, en el extremo del camino al ro, como siempre, mientras la gente pasaba por su lado. Ayer no viniste. Estuve esperndote dijo Pili. No pude. Qu te ha pasado en la cara? Nada, me ca. He odo que al Piojo se lo llevaron unos hombres malos. Quin te lo dijo? Lo sabe todo el barrio. Y dicen que os persiguen. Luis la mir profundamente a los ojos. Se cogieron de la mano y caminaron sin prisa, el tiempo arrinconado. Nos hemos ido de casa. Y adonde vais a ir? No s. Pero seguiremos vindonos, verdad? l intent dominar la avasalladora congoja. Eres fuerte. Ella se par. Unas lgrimas bravas pugnaban por desbordar sus ojos. Dime que no te irs. No lo s. Pero te quiero. Siempre te querr, y t? Yo tambin. Siempre, siempre dijo Pili, y aadi: Podemos hacer un juramento. Vale. Buscaron en el suelo y encontraron cristales de botellas. Luis cogi uno, lo limpi con su camisa y luego se hicieron un corte en un dedo, como haban visto hacer en una pelcula de Jorge Negrete. Juntaron sus sangres apretando con fuerza. Luego buscaron sus labios levemente, como en ocasiones anteriores. Pero ahora, a pesar del emotivo pacto, el beso alado estaba lleno de dolor y tapaba la esperanza de su mirada.

El comisario descolg el telfono al segundo timbrazo. Quin molesta? Jefe dijo Pablo, vngase para ac. Hable. El chico que declar ayer ha desaparecido. Media hora ms tarde el comisario estaba en su despacho frente a una llorosa mujer. No supo si confortarla o censurarla. Tuvo una visin de esos nios robando lana en las madrugadas cuando otros dorman con su inocencia intacta. Sopes las ideas. Finalmente asumi que no era justo prejuzgar los comportamientos de quienes viven sometidos a retadoras pruebas. Vislumbr a su mujer, hermosa y sin preocupaciones. Cmo reaccionara ella ante una situacin similar a la de la mujer que ahora tena delante? No te dije que tuvieras cuidado?

Slo sali al colegio... Cuntame invit, dulcificando su expresin. Entre sollozos ella explic que esa misma tarde, segn un nio testigo, cuando caminaban por la calle al regreso del colegio, un coche par, sali de l un hombre, cogi a su hijo y lo introdujo velozmente en el vehculo, escapando a gran velocidad. Busque y traiga a ese chico testigo dijo el comisario a Pablo. Lo traje. Est aqu, en la sala, con sus padres. Buen trabajo. Que pasen. Entr un matrimonio joven con un chiquillo, que tena la misma pinta humilde que el ahora desaparecido y que las docenas de golfillos que pululaban por los barrios extremos, la mayora hijos de quienes en la guerra lucharon en el bando perdedor. Mismo pantaln corto y similar camisa sencilla. Sus rodillas y espinillas hipotecadas de araazos y moraduras, como las del chico pelirrojo. Sin embargo, sus alpargatas lucan limpias y enteras. Los rostros de los padres, por debajo de la emocin del momento, expresaban una mezcla de temor y escepticismo. En los modales de los tres haba, sin embargo, cierto aire que indicaba nivel de educacin diferenciado. El comisario cogi al chico del brazo y lo sent en una de las sillas situadas frente a su mesa. Luego se situ en su silln y le habl con gesto tranquilizador: Cmo te llamas? Juan Barn Daz. Dime exactamente lo que pas, lo que viste. El coche se detuvo. Sali un hombre, cogi al Gege y se largaron con l. Fue todo muy rpido. Qu mote tienes t? Bueno... dud. El Rana. Quieres que te llame as o por tu nombre? Por mi nombre. Entonces llama por su nombre a todos, de acuerdo? El chico asinti. Y ahora dime: ese hombre no intent nada contra ti? S, pero escap corriendo. Viste la matrcula del coche? Estaba tapada con algo. Qu coche era? Negro, un Citron. Crees que reconoceras a ese hombre? El comisario estaba sorprendido del desparpajo del cro. Creo que s. Tena un bigote de abuelo y pelos largos. Cmo era? Delgado, alto. Llevaba mono y zapatos. Cuntos hombres haba en el coche? Otro ms, el que conduca. Eres muy amigo de Gerardo? S, y del Largo, digo del Julin, del Luis y del Elseo. Amigos de fechoras? El nio dud un momento. Somos amigos desde pequeos. Vamos al mismo col. Estuviste la otra noche en lo de la lana con tus amigos? No. Pero s en otras ocasiones, verdad? S, hace tiempo. Mis padres me lo prohibieron. Adems, no quiero ir. Por qu? No me gusta lo que hacamos. No me gusta el Bestia..., el Mateo. Por qu no te gusta? Es mayor que nosotros, once o doce aos. Un mandn. Es cruel, pega a los perros, se re de los viejos y de los tullidos, se ensaa con los que toma mana. Gato que ve, gato que intenta matar. El nos engarit con lo de la lana. Vive de cosas as. Les dije a mis amigos que lo dejaran. No me hicieron caso. Sabes sus apellidos? El nio mir a su padre, que dijo: Mateo Morante Pea. Crees que a tus amigos les gusta robar lana? El comisario pregunt a Juan. Pens un momento. Mir a la desconsolada madre de Gerardo. Les obligan a hacerlo. Necesitan el dinero en sus casas. Qu aos tienes?

Nueve. Qu te dijo Gerardo sobre lo de la otra noche? Dijo que vieron matar a un hombre, que se lo haba dicho a ustedes. Has visto a los hermanos Montero? No, desde ayer por la maana en el colegio. El comisario estuvo pensando un rato. Intent calmar a la madre de Gerardo, que no cesaba de llorar. Que un agente acompae a estas familias dijo a Pablo. Proteccin a este chico durante las horas del da. Y usted, con Bermejo, busque a esos chicos Montero. Trigamelos. No quiero excusas. Vuelvan al Matadero y encuentren huellas. S, ya s que no hallaron nada, pero hay que insistir. Peinen la zona. Quiero resultados. A estas horas, jefe? Ya mismo. Las cuadras no cierran. Espabilen a los de la Brigadilla, que les ayuden, que trabajen. Ah, Pablo. Mir a su ayudante. Ese to... No encajan el mono y los zapatos. Ni lo del bigote de abuelo, jefe; iba disfrazado. Todos salieron. El comisario entendi que era un momento ideal para que un fumador echara un pitillo. Pero l era uno de esos tipos raros y absurdos que no fumaba, cuando todo el mundo lo haca. Sac un cuaderno y escribi a mano: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. El Piojo, Eliseo Muoz Gonzlez. Ocho aos. Desaparecido. El Gege, Gerardo Herrero Albizu. Nueve aos. Desaparecido. El Largo. Julin Montero lvarez. Diez aos. Testigo en bsqueda. El Patas, Luis Montero lvarez. Ocho aos. Testigo en bsqueda. El Rana, Juan Barn Daz. Nueve aos. Testigo protegido. El Bestia, Mateo Morante Pea. Once/doce aos. Cabecilla. No parece implicado. Hombre desconocido. Presunto desaparecido. Presunto asesinado. Nadie denunci su falta.

Qu est pasando? Mir hacia la calle, ahora desierta y apenas iluminada con los faroles de gas.

Julin y Luis se dirigieron a la taberna Central. Esta vez localizaron a Mateo, que les llev a una de las mesas traseras. Por dnd'andis? To'l mundo os busca. Cos'a'pasao en las jetas? El seor Felipe dijo Luis. A ese cabrn un da le dar jarabe. Bien. Habamos quedao anoche. Os esper mucho tiempo. Nos dormimos. Iremos luego. Han cogido ya a esos hombres? No. No se sabe quines son. Pero t los viste ayer y s lo sabes, verdad? S, los he filao algunas veces y es lo que m'estraa, porque son gente respetable. Seguro que n'os equivocis? No. Son ellos. El Gege puede confirmarlo. El Gege no aparece. Movi la cabeza mientras Julin y Luis se miraban con asombro y alarma. Sali del col esta tarde y no ha vuelto a casa. Su madre est como loca. Qu podemos hacer, Mateo? Hacen falta pruebas. Pero s la manera de desenmascaradles. Nos vemos esta noche, donde las vacas, a las doce. No volvis a faltar. Ah! Los mir con gesto de complicidad. Sobre la cita. No digis na'nadie.

Se levantaron para irse. Mateo se desentendi de ellos. En ese momento, Luis vio a travs del gento a dos hombres que entraban. Sus sombreros los diferenciaban. Cogi el brazo de su hermano. All, mira! Julin levant la vista. Eran dos de los que haban visto en la casa del seor Felipe. Al instante se lanz hacia la puerta trasera, seguido por Luis. Los hombres avanzaron empujando a la gente. Pero ellos ya haban salido. Era de noche y se escurrieron por entre el nudo de callejuelas, oyendo repicar los tacones de los zapatos de los perseguidores. Una vez ms coronaron airosos su fuga.

A las once de la noche los dos hermanos llegaban a la calle de Ave Mara, en Lavapis, donde haban nacido y donde haban vivido con sus padres unos aos urgidos de brevedad. Su barrio. Los portales estaban abiertos y haba gente en las aceras, sentada o tumbada en hamacas y colchones. Entraron en el nmero doce, un edificio de pilares y estructura de madera construido ms de un siglo atrs. La casa era tipo corrala, con un pasillo rodeando un amplio patio donde durante las fiestas del Carmen y de San Lorenzo los vecinos celebraban verbenas propias y se converta en una pista de baile con adornos de flores, ristras de papeles de colores, globos, muchas luces, y la gente danzaba y se diverta hasta altas horas trasnochadas, con msica infatigable atronando la zona desde mal avenidos altavoces. Ahora estaba con el sonido de un da normal. Subieron al cuarto piso por los gastados escalones de madera, sorteando los nudos tramposos, y se dirigieron al fondo del pasillo. Una cortina tapaba el vano de una puerta. Julin golpe con los nudillos en el cerco. Una mujer joven vestida enteramente de negro apart la cortina y, al reconocerlos, les franque el paso con inusitada alegra, abrazndolos. Al or la algaraba, un hombre de aspecto serio, en la treintena, con peto y camisa de manga corta, sali del fondo. Tambin alegr el rostro y les abraz. La casa era minscula: un comedor de cinco metros con una ventana que daba al patio; dos habitaciones sin ventanas, ocupadas casi enteramente por unas camas turcas; al fondo, un hueco como cocina donde slo caba el desvencijado fogn de piedra, con un tragahumos en la parte alta, sin ventana ni pila ni agua corriente. Unos quince metros cuadrados de vivienda en total. Nos hemos acordao mucho de vosotros. Fuimos a buscaros. Pero no encontramos la casa. Todas son iguales. Por qu no vinisteis a vernos? Nos daba vergenza. Vergenza? Por qu? Sois hijos de unos grandes amigos, que recordamos con frecuencia. Nunca pagaremos lo mucho que hicieron por nosotros durante la guerra. Y el Chus? pregunt Luis. El matrimonio marc una pausa. Ella hizo un esfuerzo para neutralizar su emocin. Lo atropello un camin. Las calles vacas de coches y el nico que pasa va y lo mata. Ya hace tres meses de eso. Mir a Luis. Te recordaba mucho. Le doli vuestra separacin. El chico qued anonadado. Mir a su hermano. Los nios no lloran. Pero tantos muertos de repente, y ahora tambin su amigo... Las lgrimas, las primeras desde las vertidas cuando su madre, manaron en silencio y l dej que bajaran y mojaran su rada camisa. La mujer lo abraz. No llores. No rompas ms mi corazn. Era mi amigo, mi mejor amigo. Insista en que te buscramos. Quera dejarte sus colecciones de tebeos: El Puma, Suchai, El Capitn Coraje... Hizo un esfuerzo. Bueno, habis cenao? Vio la mirada de Luis. Aadi: Sentaros. Los nios obedecieron. El hombre se fij en la carpeta que llevaba Julin. Qu tienes ah?

Nuestros certificados de nacimiento y los de nuestros padres; su certificado de boda; cartas de nuestro padre durante la guerra; la coleccin de cromos del Real Madrid del Luis; fotografas y otros papeles que no conocemos. Por qu lo llevis encima y no lo dejis en casa? No volveremos adonde el seor Felipe. El matrimonio cruz una mirada. Por qu no? Bueno... No podemos seguir all. Por favor... No es fcil hablar de esto ahora. Estis muy delgaos. No os dan bien de comer? Gachas dijo Luis. Gachas? Son buenas, tienen mucho alimento. Todos los das aadi Julin. Todos los das? se sorprendi la mujer. El seor Felipe es muy rooso y ahorrador. Controla todos los gastos a la seora Mara. Ella siempre nos da otras cosas cuando l no est. La mujer puso un plato de sardinas fritas y un trozo de tortilla a cada chico, acompaado de un gran pedazo de pan y un vaso de leche, arrimando luego un plato con albarico- ques. La visin de la comida alegr la mirada de Luis, que toc el pan. Era blanco, de trigo. Casi haba olvidado cmo era. Empezaron a comer con timidez. Tenis mala pinta; vuestras ropas estn sucias y parecis cansaos. Qu son esos moratones? Insisto, es que no os cuidan donde estis? Por eso no queris volver? Bueno... inici Julin. Es que... Guard silencio. El hombre mir a su mujer. Sentimos enormemente no haber podido teneros con nosotros cuando muri vuestra madre. Pero ya veis de qu sitio disponemos dijo ella. Sabis que nos bamos a Venezuela. Mi cuao nos ha reclamao. Tenemos el dinero y los papeles preparaos. Ahora no queremos irnos. Quin se ocupar de nuestro Chus ? Pero si est muerto... balbuce Julin. Quin cuidar su tumba, quin le rezar? La mujer movi la cabeza como si no hubiera odo. Pero no habis contestao. Os tratan mal? Es que... dud Julin, renuente a hablar del tema. Ella es buena; de l no queremos saber nada. Os pega? Muchas veces. Y a la mujer inform Luis, rehuyendo la mirada de su hermano. Entonces, quedaros aqu. Nos sobra una habitacin dijo el hombre. Lo dice en serio? Los hermanos se miraron sin atreverse a creerlo. Claro que s. Podis quedaros ahora mismo. Maana ir a recoger vuestras cosas. No, por favor. No queremos que el seor Felipe sepa dnde estamos. Adems, slo quedan all unos pocos recuerdos. Pero no queremos ser una carga. Le ayudaremos en su trabajo. Eso ya lo hablaremos. Lo importante es que estis bien. Vais al colegio? S, pero no podemos volver. El hombre los examin con atencin. Su rostro se torn serio. Por qu no podis volver? Los hermanos se miraron. Don Casimiro, el director, me odia y me pega por cualquier cosa. Adems nos persiguen y el colegio est vigilado. Quines os persiguen? Hombres que no conocemos..., la poli... La polica? Qu habis hecho? Nada malo. Nunca hemos hecho nada... Bueno, s, robar lana...

Robar lana? Julin le explic todo el asunto, y concluy: Pero no nos persiguen por eso. Por qu entonces? Vimos algo terrible. El matrimonio se mir con alarma. Cuntalo. Lo siento, seor Jess; es mejor que no sepan nada. No os podemos ayudar si no nos lo decs. Ya nos ayudan dndonos refugio. Refugio? Os damos un lugar donde estar, pero no guarida. Tenis que hablar con ms claridad. Seor Jess, le pido por favor que confe en nosotros. Ya s que es difcil, apenas nos conoce. Pero somos buenos. Se lo juramos por la memoria de nuestros padres. No nos haga ms preguntas. En su momento le contaremos nuestro problema. Y pase lo que pase no piense mal de nosotros. El silencio fue intenso, como si la casa hubiera quedado vaca. Al rato, Julin pregunt: Qu hora es? Tenemos que hacer algo esta noche. Esta noche? Ya es de noche. Ms de noche, a las doce. A las doce? Qu hora de salir es sa? No puede ser otra. Luego dijo: Podra guardarnos este dinero? El hombre mir los dos billetes de cinco pesetas. Es mucho dinero dijo, mirando asombrado los billetes. De dnde lo habis sacao? Julin se lo explic. El hombre movi la cabeza. Es realmente raro lo que cuentas. No es frecuente. Por qu? Porque al coger el billete podas haber escapao con l. Y porque cuando se lo diste al hombre, l pudo habrselo quedao sin daros nada e incluso poda haberos golpeao. Cumplisteis los dos. Eso demuestra que todava hay gente honrada en el mundo. Mir al chico con admiracin. Luego pregunt: Antes dijiste que el director te pega. S. Se lo dijiste a Felipe? S, pero deca que algo habra hecho yo. Que me aguantara, como un hombre. Habas hecho alguna pifia? No, bueno; el profe est siempre escamado y de mala leche. A la mnima la emprende a reglazos y a golpes. Los chicos cuchichean y se chungan a sus espaldas, pero l lo sabe y siempre est en guardia. Por qu se burlan de l? Es que se apellida Pozo Cuadrado. Nadie entiende eso porque todos los pozos son redondos. Y por eso te pega? inquiri Jess, rindose a carcajadas. Luis se ech a rer. Julin se mostr confuso. Bueno; don Casimiro es delgado como un fideo y lleva siempre trajes de chaqueta cruzada muy ajustados. Por eso le llaman el Tubo, un mote que viene de curso en curso. l lo sabe y no permite que nadie se lo diga a la cara. Un da el Rana, bueno, el Juan, un amigo, apost a ver quin era el valiente que se lo deca. El Luis colecciona cromos de los jugadores del Real Madrid y le faltaba el ms difcil: el Pahio. El Juan lo tena. Le dije que si se lo daba a mi hermano yo le llamara Tubo cuatro veces al director en su cara. Acept. Y un da que nos hablaba de geografa, le pregunt: Don Casimiro, usted estuvo en Barcelona? Dijo que s y yo segu: Y estuvo en Lisboa? Otra vez dijo que s, y yo: Y en Pars tambin estuvo? Al afirmar, le dije: Pues usted es "tubo" en todos los. sitios. La clase entera se ech a rer y l cay en la cuenta. Fue una juerga

que me sali cara porque me dio una somanta palos. Consegu al Pahio, pero desde entonces me sacude a la mnima. El seor Jess, su mujer y Luis rean a carcajadas. Julin estaba serio y tena los ojos agachados. Todava con el temblor de la risa, el seor Jess invit: Lavaros un poco en esa palangana y luego echaros en la habitacin del Chus. Descansar un rato. El cuarto era oscuro y no tena bombilla. En las paredes haba hojas con dibujos de El Guerrero del Antifaz y de El Diablo de los Mares. Se descalzaron y se echaron en la cama. Debemos salir insisti Julin. No podemos dormirnos. Tan importante es? S. Dormir un rato. Os avisaremos. Los nios cayeron en un profundo sueo. El hombre mir a su mujer. No los despiertes. Nada hay tan importante que no pueda esperar a maana.

DA TERCERO
El comisario entr en su despacho y vio el informe que sobre su mesa haban dejado Mario e Isaac. Haban visitado el domicilio de los doce empleados ausentes. Cinco de ellos estaban en sus casas, ms o menos enfermos. De sus manifestaciones se infera que no tenan ni idea de hechos diferentes a los habituales. Otros dos no estaban, pero sus esposas dijeron que haban salido a resolver algunos asuntos. En las otras cinco casas nadie respondi, por lo que continuaba la investigacin. Son la puerta y Pablo asom la cara. Pase. Lo siento, jefe. A pesar de mirar con linternas y mover la paja no hemos encontrado nada significativo. Pero hay una novedad: tenemos una visita muy interesante. Quin es? Djese de adivinanzas. Un falangista. Los dos se miraron durante unos instantes. Qu hay de los hurfanos? A Garzn y a Robles se les han vuelto a escapar, anoche. Bromea? Estuvieron acechando en la casa del bocazas del Felipe. No aparecieron en todo el da. Entonces, de dnde se escaparon esta vez? De una taberna que les indic el Felipe. De una taberna? Qu hacen unos chicos en una taberna? Parece que all se ven con el jefecillo, el Mateo ese. Tambin se escap? No lo buscaban, no se les ocurri. Hemos olvidado nuestro oficio, Pablo. Eso es lo que pasa. No hay iniciativas, slo seguimiento de rdenes. Movi la cabeza. Haga pasar a ese hombre y qudese. El individuo era de estatura aventajada, delgado como un huso y de cara uniformada; pelo negro brillante peinado a lo porteo y sin bigote, lo que extra al comisario, porque esa fina hilera era como un signo de identidad en la Falange. Vesta un pantaln azul oscuro y una camisa de manga larga del mismo color y tono. La insignia del yugo y las flechas estaba bordada en rojo al lado izquierdo, sobre el bolsillo. Justo debajo, bordados en rojo tambin, un yugo y dos flechas, indicativo de que mandaba unidades de primera lnea. Tena buena pinta y deba de estar en la treintena. Su aspecto era abrumadoramente saludable. Hizo el saludo romano con decisin y el comisario respondi levemente, invitndole a sentarse. Usted dir, seor... mir la tarjeta que le acerc el otro Len de Tejada y Ortiz de Zrate. Soy el jefe local de Falange de este distrito. Uno de mis hombres desapareci hace dos das sin ninguna razn que lo justifique. Somos grandes camaradas. El comisario mir al poltico tan intensamente que el hombre se movi con cierta extraeza. Cmo se llama su amigo? Andrs Prez de Guzmn y Velzquez. Joder, vaya nombrecitos. Es una condicin para entrar en Falange? Oh, no. Ri el otro. La mayora tiene nombres normales. Nosotros tenemos races aristocrticas. Eso nos acerc cuando nos conocimos. Podemos abjurar de nuestras servidumbres nobiliarias, cosa que hicimos, pero no de nuestros apellidos. Son los que tenemos. El comisario mir la lista que le haba dejado Pablo. Era uno de los cinco no encontrados. Mostr la lista al visitante, que, despus de mirarla, levant los ojos con gesto de incomprensin.

-Esos doce hombres se ausentaron de su trabajo el mismo da; de ellos, cinco permanecen en lugar desconocido. Su amigo es uno de esos cinco. Tras una pausa, aadi: Le suenan algunos de estos nombres? Casi todos. De los de la lista o slo de esos cuatro no aparecidos, como su amigo ? Conozco a nueve de la lista. De qu los conoce? Son falangistas. Dgame por qu le escama a usted su falta. l y yo vivimos cerca y todas las tardes salimos juntos un rato, ahora que nuestras mujeres no estn. Lo normal es que me hubiera avisado de que se iba. No lo ha hecho. Algo le ha ocurrido. Dnde estn sus mujeres? Veraneando, juntas, con los cros, en Vera, un pueblo de Almera de donde ellas son naturales. Qu funcin hace l en el Matadero? Est en control de pagos, entradas de ganado, salidas, cosas as. Tena alguna misin especial, adems de su trabajo? No me consta, aunque es normal que en esos sitios de tanto movimiento se vigilen las visitas extraas, e incluso a los guardas. Era habitual que saliera por las noches? Nunca me dijo que lo hiciera. Le cont o not algo diferente de lo habitual en sus conversaciones con l? ltimamente le vea preocupado. No me dijo nada. Slo que no tena importancia y que ya me lo contara. Tiene una foto de l? El hombre ech mano a la cartera y sac una fotografa que entreg al comisario. El desaparecido era joven y rea abiertamente agarrado a un hombro del denunciante, que tambin rea. Tiempos felices. Estaban en baador delante de una piscina y lucan unos cuerpos musculosos. Bien. Iniciaremos las pesquisas y le informaremos. El hombre se puso en pie y volvi a saludar marcialmente con el brazo estirado. Al cerrar la puerta tras de s, los policas se miraron. El muerto de los chicos dijo Pablo. Marchando a la oficina del Matadero. Interroguen a todos los compaeros, a todo el mundo, a los que estn enfermos. Qu haca, qu trabajo tena entre manos, qu comentaba. Se puso en pie y camin nerviosamente por el despacho. El chaval ese, Gerardo, dijo la verdad, por eso lo raptaron. Mierda. Mientras no tengamos ninguna pista no podremos confirmar nada. Por eso es imperativo que encontremos a esos hermanos. Se detuvo. Mateo. Ese debe de saber dnde estn. Triganmelo como sea. Vaya personalmente. Cuando el inspector sali, el comisario tom asiento, sac el cuaderno y modific dos puntos de la lista del da anterior. 6. El Bestia, Mateo Morante Pea. Once/doce aos. Urgente su comparecencia. 7. Andrs Prez de Guzmn y Velzquez. Treinta y tres aos. Confirmada su desaparicin y posible asesinato. Estuvo escribiendo en el cuaderno las reflexiones que le iban surgiendo y se olvid totalmente de la hora.

Julin se despert con la claridad que entraba por el vano de la habitacin italiana. Su hermano dorma. Se visti de forma apresurada y sali. La seora Matilde estaba sentada, zurciendo, con los

auriculares de una radio-galena colgados de sus orejas. Su rostro se ensanch en amplia sonrisa al ver al chico. No me despert. Era muy importante para m. Tena que ver a alguien. Estabais muy dormidos. No pasa nada por esperar un da. Ahora ve a lavarte. Despertar a tu hermano. El retrete estaba en un extremo del pasillo y era de uso comn para los vecinos de las cinco viviendas de cada planta. Consista en una pieza destartalada y hmeda de metro y medio de ancho por uno de fondo, con una plancha de hierro fundido encastrada horizontalmente en las paredes del fondo y laterales, de lado a lado, a unos cuarenta centmetros del suelo. En el centro de la plancha, un simple agujero donde se encajaba el culo. En l, tambin, los vecinos vaciaban los barreos y palanganas de aguas sucias procedentes de los lavados caseros. La alta y oxidada cisterna se descargaba tirando de una cuerda pringada de sudores. Un fino tubo de hierro, introducido en la cisterna por un extremo en gancho, colgaba recto y suelto y terminaba en un grifo oscilante al alcance de la mano. Por l los vecinos sacaban el agua para sus necesidades hogareas, incluyendo la de beber. Era la nica fuente de agua canalizada para toda la casa. El espacio libre a ambos lados del agujero serva de apoyo a las tablas de lavar ropa que todas las amas de casa tenan. Toda esa actividad haca que el retrete constituyera el cuarto ms utilizado de cada piso, con gente dentro o esperando fuera para realizar sus menesteres. Cuando Julin volva del retrete se cruz con su hermano, que iba a lo mismo. En la mesa ya haba sendos tazones de leche con espesura de pan migado. Mientras coman, vieron a la mujer cruzar la aguja sobre los hilos con gran destreza, dejando el calcetn con un tupido parche, casi milagroso, donde antes haba un agujero. Es una maravilla ver lo que hace. Soy zurcidora. Ayudo a traer dinero a casa. Todo es poco en estos tiempos. Slo zurce calcetines? Oh, no! Mira. Seal un montn de prendas de todo tipo: camisas, pantalones, faldas, calzoncillos, bragas... Mi madre tambin zurca muy bien. S, lo recuerdo. Dnde est el seor Jess? Ha ido al trabajo. Est en una obra, por la calle de Atocha. No viene a comer. Por qu queran ir a Amrica? Su hermano, mi cuao, es albail. Le dieron la concesin de una contrata para el mantenimiento de las tuberas y conductos de una refinera de petrleo. Est pidiendo que vaya porque el Jess es un buen pintor y all ganara mucho dinero. Se iran para siempre? Unos aos. Hacer dinero y volver, como todos los emigrantes. Todos quieren regresar a la tierra tras unos aos de trabajo duro. Nos dar pena que se vayan dijo Luis. No s si nos iremos. Ya os dijimos cul es nuestro pesar. Terminado el desayuno, Julin se puso en pie. Tenemos que buscar colegio. Y quiero trabajar con el seor Jess, en lo que sea. No puedes trabajar tan pequeo. En cuanto al colegio, en este mismo piso, en el exterior, hay un maestro muy carioso que da clases. Le recordis? Julin asinti. Os presentar. Pero antes probaros unas ropas de mi Chus. Seguro que os valdrn porque siempre las comprbamos grandes para que le sirvieran ms tiempo. Esas que llevis hay que tirarlas. Tambin hay unas alpargatas. Ms tarde cruzaron el pasillo abierto al patio. En el descansillo, donde nacan las escaleras de madera, haba una puerta. La seora Matilde llam. Al poco la puerta se abri.

Hola, Esperanza. Tenemos dos ahijaos, te acuerdas de ellos? Claro!, los hijos de la Soledad. Vivirn con nosotros. Quizs el Aristnico pueda ayudarles. No tienen colegio. Ella los hizo pasar. La casa era mucho ms grande. En un amplio comedor lleno de luz, seis nios estaban sentados ante una larga mesa. Delante de cada uno, un cuaderno y una enciclopedia de Bruo. El profesor estaba de pie junto a una pizarra montada en un caballete. Era un hombre desusadamente pequeo, regordete, gafas pticas y rostro amable. Todos se volvieron a mirarles. Recuerdas a estos nios? Hola, Matilde; claro que s. Puedes darles clase? Estamos terminando el curso. El da 15 tomamos las vacaciones. Bueno. Los das que sean. El hombre mir a los Montero, que saludaron. Bien. Sentaos. Os dar un cuaderno y ver en qu nivel estis, con vistas al prximo curso. Ms tarde tuvieron recreo en la calle. Los dems prvulos mostraron un rechazo inicial hacia ellos por su aspecto de golfillos. Los hermanos se mantuvieron juntos y la tragedia interna que estaban viviendo acrecent la barrera que los separaba de los otros alumnos. Finalizadas las clases, volvieron a casa. Lavaros las manos antes de comer dijo Matilde. No, seora. Perdone pero comeremos en otro sitio. En dnde? En Auxilio Social contest Julin, consciente de que no podan volver all, adems de que no tenan las tarjetas. De ninguna manera. No se hable ms. A Auxilio Social no vais mientras estemos nosotros aqu. As que acomodaos. Despus de comer estuvieron haciendo deberes. Julin dijo a la seora Matilde: Hemos de salir. Pero volveris, verdad? S. Adnde vamos? dijo Luis, ya en la calle. Iremos a ver al Rana. Pronto ir al colegio al turno de tarde. Nos dir cosas. Se apostaron en el enorme solar natural existente entre las calles de Guillermo de Osma y Jaime el Conquistador, agazapados tras unos montculos de tierra, cerca de los terrenos adquiridos por la parroquia del barrio para edificar la iglesia. Ms all haba unos troncos gigantescos que formaban una montaa vegetal y que recordaban haber visto siempre all, como si hubieran surgido de la tierra por s solos. Las tapias del Matadero y la torre del Reloj cerraban el horizonte. Tiempo despus vieron a Juan cruzar camino del colegio. Un hombre fornido, trajeado y con sombrero iba a su lado. Quin es ese hombre? pregunt Luis. Tiene pinta de poli. Y parece que le acompaa. Qu hacemos? Djame pensar. Julin reflexion un momento. Vamos a hablar con su madre. Atentos y vigilantes llegaron al portal de Juan. En el piso quinto, y al fondo de un corto pasillo, haba un descansillo cerrado por tres puertas. Julin llam a una de ellas. La puerta se abri y apareci una bella mujer, la madre de su amigo. Su gesto mostr la sorpresa que la visita le produca. Detrs de ella, Pili enganch sus ojos en los de Luis. En dos sillas humanizadas con cojines estaban los abuelos paternos. Ella, zurciendo harapos; l, leyendo una novela del Oeste de M. L. Estefana. Luis los bes pero Julin mantuvo la distancia. Vosotros! Dnde estabais? Podemos pasar para hablar con usted? Claro, claro. Habis comido?

Ellos asintieron. Julin dijo: Hemos visto al Juan yendo al col. Un hombre grande le acompaaba. No pudimos acercarnos. Es un polica. Le protege. La mujer les cont lo acaecido. Os estn buscando para que declaris. Podra echar la cortina, por favor, para que no nos vean desde fuera? Ella accedi y l tante: A lo mejor debemos ver al Bestia. Al Bestia? Para qu? Es amigo nuestro. A lo mejor nos saca de este lo. Gracias a l pudimos ganar dinero. Gracias a l sois unos ladrones. El comisario dej las cosas claras, aunque ya mi marido tuvo esa intuicin y por eso impedimos que el Juanito volviera por lana. Julin estuvo un rato callado y luego pregunt: Podemos quedarnos aqu hasta que venga el Juan? Le prometo que no la molestaremos. Podis quedaros. Sentaros con la Pili y dibujar si queris. Tiempo despus, efmera pausa llena de miradas entre Pili y Luis, oyeron ruido de pasos por el pasillo. Julin asom un ojo y vio venir a Juan seguido del hombre fornido. Por favor, seora; no diga al poli que estamos aqu. Insisto en que contis lo que habis visto. Sois testigos de algo tremendo. Con vuestro testimonio pueden encontrar a los asesinos. Mientras tanto, el Juanito y vosotros corris peligro. Por favor rog Julin antes de esconderse en una habitacin. Juan entr seguido del polica, que pregunt: Alguna novedad, seora? Ella dud y luego neg. Estar en el coche hasta que se haga de noche. Si ocurre algo, avseme de inmediato. Cuando el agente se alej, los hermanos se mostraron a su amigo, que se llev la sorpresa consiguiente. La madre les mand sentar y les sac la merienda: un trozo de pan mojado en aceite, con azcar por encima. Por qu no vais a la polica? Es lo mejor que podis hacer invit Juan, mirando a Julin. No me gusta la polica. Vi cmo golpeaban con vergajos a mujeres y nios en la cola del aceite. Los vi pegar a mi madre y a otras hasta dejarlas tiradas en el suelo sin sentido. Slo para que hubiera orden y silencio en la fila. Son mala gente. Esos son los de la porra; stos son diferentes, no llevan uniforme. Todos son iguales. Evitarn que os cojan esos asesinos dijo la mujer. Debes decidirte. Si no vais, bajar y le informar al del coche. Por favor... Tengo que pensarlo. Cavil un momento. Me puede conceder hasta maana? Juan mir a su madre. Ella dijo: Est bien. Pero de maana no pasa. Ahora, Juanito, tienes que hacer los deberes. Podemos quedarnos hasta la noche, seora? Ayudar al Juan a hacerlos. S, mam, djales. Adems, no puedo salir a la calle. Luego podemos jugar al parchs. La madre accedi. Haban terminado los deberes cuando lleg el padre de Juan, todava con mucho sol en el cielo. Tras la sorpresa, tambin insisti en ir a las autoridades. Julin mantuvo un silencio prolongado. Le prometi a mam que lo pensara de aqu a maana intercedi Pili, con los ojos brillantes. No les chinchis ms.

Jess lleg a casa a las siete de la tarde. Se enter de los movimientos habidos con los chicos. Se lav y baj a echar la partida de domin, porque tenan un campeonato. A las nueve subi.

Hiciste cena para los chavales? S. Les esperamos? Te dijeron que vendran? S, pero no cundo. Ya se irn acostumbrando al orden. Dejmosles un poco con su libertad. Entonces cenemos nosotros. Durante la cena, llena de renacidas soledades por la ausencia de los nios, l tante: Matilde, qu vamos hacer con lo de Venezuela? No s. Aqu no tenemos a nadie. Tu familia est en Galicia y la ma, en Andaluca. Chus... Est muerto, Matilde. La vida se nos va. Qu hacemos aqu, pudiendo ganar cien veces ms? Ella no contest inmediatamente. Luego dej caer: Adems estn el Julin y el Luis. Qu tienen que ver ellos? Es nuestra vida, Matilde; nuestro futuro. Por qu no unirlos a nuestro futuro? Qu dices! No podemos hacernos cargo de ellos de forma permanente. Los tendremos un tiempo y luego... Y luego qu? Se miraron. Saldrn adelante, como miles de nios que hay esparcidos por ah. Claro. Venir, muchachos, un tiempo. Y luego arreglaros como podis, viviendo en la calle, mendigando o delinquiendo. Es eso? Ante el titubeo de su marido, continu: Creo que en verdad son buenos chicos. El Aristnico dice que el Julin es muy inteligente y que est a un buen nivel, superior al de los que l ensea. El Luis est muy descuidao. Se ve que le afect ms la muerte de la Soledad. Necesita ayuda. Y nosotros necesitamos a quien querer. Pueden entrar de internos en centros adecuaos. A La Paloma, por ejemplo. All admiten a chicos hurfanos y desfavorecidos, les dan un oficio y cierta cultura. Y crees que es llegar y besar el santo. Habr cientos de ellos esperando para entrar, con solicitudes recomendadas. Matilde, mala solucin tenemos. Si nos vamos con mi hermano, no les podremos llevar. Y si nos quedamos, no podremos mantenerlos y darles una educacin. A todo lo ms que llegaran sera a pintores, como yo. Ella dej que se consumiese una pausa. Y qu me dices del asqueroso del Felipe? Deca que los tratara como a los hijos que nunca tuvo. Ya ves. Un cobarde emboscado. Nunca me gust ese socialero. Siempre haciendo la pelota al capitn. Cuando visitaba a la Soledad despus de la guerra, recuerdas? Lo que en realidad quera era acostarse con ella. Pero se qued con las ganas. Tenan la ventana abierta y, a la luz combinada de la luna y de la que se escapaba de las casas, vieron aparecer a dos hombres desconocidos al fondo del pasillo. Se acercaban pisando recio en los tablones de madera. Jess se levant y se asom a la puerta, que estaba abierta, con la cortina a un lado. Altos, trajeados, sombreros calados, produciendo inquietud. Buenas noches. No os alarmis. Soy el inspector Pablo Mir y ste es el inspector Alfonso Bermejo, de la comisara de Ribera de Curtidores. Buscamos a los hermanos Julin y Luis Montero lvarez. Jess haba estado en prisin por haber hecho la guerra en el bando derrotado. No tena cargos en contra. Pero aun con la conciencia tranquila y el propsito de la visita definido, las presencias policiales en aquellos tiempos slo producan zozobra. Pasen; nos pillan cenando, gustan?

Los hombres entraron aunque apenas caban. Jess vio que los vecinos de las otras casas asomaban sus cuezos. Los Montero, dice? Ellos no viven aqu. Sabemos dnde vivan. Se han escapado de su casa y es probable que no vuelvan. Intentamos encontrarlos. Nos indicaron este lugar porque tuvisteis relacin con sus padres. S, ramos amigos. Habis visto a esos chicos ayer u hoy? No titube Jess. El otro lo not. Estn en peligro. Slo queremos ayudarles. Han hecho algo malo? Por qu se escaparon de casa? Las preguntas las hacemos nosotros. Repito: los habis visto recientemente? No asegur Jess, esta vez con firmeza. Hace ms de un ao que no sabemos de ellos. Sabis si tienen familia? Tienen unos tos lejanos por parte de la madre en algn lugar de Santander, y alguien en Extremadura por parte del padre. Ninguno se hizo cargo de ellos. Se los qued uno llamado Felipe Romero porque nosotros no tenamos sitio. Ya dijo Pablo, sacando un papel y escribiendo algo. Se lo dio a Jess. Estos son los telfonos del comisario y mo. Si tenis alguna informacin, llamad inmediatamente. No juguis con esto. Es un caso de vida o muerte. La mujer qued sobrecogida. Por un momento estuvo a punto de hablar. Jess se adelant. No era fcil romper la barrera de temor y rechazo que les distanciaba de los vencedores. No tenemos idea de dnde estn. Es la verdad. Pero le prometo que indagaremos su paradero. Eran buenos chicos. Los hombres salieron en silencio. Los vieron caminar por el pasillo mientras los curiosos se apartaban. Oyeron sus pisadas retumbando en los escalones hasta que se desvanecieron. Te fijas qu desprecio de la realidad? Que llamemos. Ser posible? Quin tiene telfono? Ni las tiendas, ni en la taberna del Paco lo tienen. Slo los ricos. Y llamar desde la centralita de Lavapis no es gratis. Mir a su mujer, sorda al comentario. Aadi: En qu lo estarn metidos estos chicos? Ella se sent y puso la cabeza entre las manos.

Qu hora es? pregunt Julin despus de la cena. Las diez y media. Debemos irnos. Adonde vais a dormir? No se preocupe. Tenemos un buen sitio. No se os ocurra ir con el Bestia insisti la madre de Juan. Todos se miraron. Pili y Luis notaron que algo se despedazaba en su interior, como si presintieran una sombra demasiado duradera. Impulsada por una fuerza irresistible, ella se acerc a Luis y le bes en la mejilla. Vendris maana, verdad? Luis mir a su hermano. Haba algo, all, girando, como una presencia invisible pero perceptible y amenazante, como cuando los pjaros dejan de piar. Julin sali al pasillo seguido de su hermano. Todas las ventanas de las casas estaban abiertas. Se oan canciones procedentes de los aparatos de radio. Muchos vecinos estaban en las aceras sentados y tumbados en hamacas y colchones, buscando un poco de frescor. Se deslizaron rpidamente, doblaron la esquina del almacn de dtiles y luego se metieron por las huertas y la pequea selva de girasoles. Ya no haba ms casas hasta el paseo del Canal. Salieron al campo y caminaron bajo la noche estrellada hasta El Embarcadero, un

merendero y pista de baile al aire libre rodeado de verdor, llamado as porque, aos atrs, hasta all llegaban las aguas del ro y formaban un estanque por donde se poda navegar en barca. Cruzaron el ancho paseo de la Chopera, vaco de circulacin, y se agazaparon entre los rboles del parque, esperando. Las campanas tardaban en taer, demorndose a su cita mecnica. Y si no sonaban por alguna avera? La primera campanada les lleg como un lamento. Julin se puso en pie y Luis le imit. Siguieron las otras, lentas, como si se engancharan en algo que deseara retenerlas. Dos, tres. Renuentes, como esos nios que no quieren ir al colegio y van remolcados por el brazo de la madre. Seis, siete. Alarmantes, desgarrando el silencio en mil silencios. Nueve, diez. Julin se detuvo como si algo maligno se hubiera apoderado de la noche. Un desasosiego indito esclaviz su nimo. Por qu el inters del Bestia en que se vieran a esas horas, cuando no iban a por lana? Por qu no quera que fueran a la polica cuando todos as lo aconsejaban? Qu solucin les aportara? Mir a su hermano, que esperaba confiado en su movimiento. Cudale. Sinti una tremenda indefensin y unas ganas inmensas de llorar. Se sobrepuso. Ira con precaucin. Se mantendra a distancia y no le cogeran en caso de peligro. El Bestia esperara que llegaran a la cuadra por la puerta lateral que daba al muro este, el del paseo de la Chopera, como siempre. Por esa puerta escaparon cuando vieron matar al hombre. Decidi ir por el otro lado, desde el muro oeste, el que daba al ro. Cruzara la explanada y entrara por la puerta grande. Si algo iba mal, tendra la salida segura y todas las ventajas de su parte. Ven dijo. Bordearon el muro norte del Matadero y salieron al lado del Manzanares. Escndete aqu. Si no vuelvo a las campanadas de la media, sales pitando para la casa del seor Jess. Por qu no puedo ir contigo? No s. Pero quiero que hagas lo que digo. Los hermanos se abrazaron. Era la primera vez que se separaban desde haca mucho tiempo. Sin saber exactamente la razn prolongaron el abrazo. Luego Julin escal el muro oeste y desapareci por el otro lado. Luis dud un momento pero escal tambin la pared y se asom al borde. La enorme luna haba engullido todas las estrellas. Su hermano corra pegado al interior del muro norte, protegido por su sombra, evitando cruzar por el centro de la explanada, blanca como si fuera de sal. Cuando se hizo invisible, l salt a su vez y corri velozmente siguiendo el primer recorrido de Julin. Dio la vuelta a la ltima de las cuadras y se intern en el pasillo auxiliar situado entre ellas y el muro este. Se acerc y entr a la vaqueriza adjunta a la del lugar de encuentro, por la puerta lateral. Subi al piso superior y se aproxim cuidadosamente a la otra nave. Camuflndose entre la paja, mir por el hueco al piso de abajo. Su hermano estaba junto a la puerta, distanciado del Mateo, que deca: ... tu hermano ? No viene. El Bestia se volvi y casi grit: No viene? Por qu? Est malo. Mierda! Lrgate a buscarlo. Qu? Est malo, cmo va a venir? Adems, l no es necesario. Dime... Los dos! Tenis qu'estar los dos. La claridad que entraba por la ancha puerta permiti ver su nerviosismo. Julin percibi el golpeteo de un aviso dentro de s. Retrocedi para escapar. El hombre gordo apareci de repente y bloque la salida. Julin se qued helado un momento; luego se gir, agachndose, buscando una oportunidad a la desesperada. El Bestia le propin un tremendo puetazo y lo envi al suelo fulminado. Luego le dio un puntapi en la cabeza, que a Luis le son como un balona- zo en la pared. Mateo se agach, cogi el cuello del inanimado Julin y se lo quebr, produciendo el mismo

chasquido que emitan los cuellos de los chivines y de los lechales al ser rotos por el Bestia cuando los robaba. Nooooooo! El grito explot en la mente de Luis y atron en sus odos, pero no atraves sus labios. Un leve gorjeo, como el ruido del aire en una caera, sali de su boca y fue captado por el asesino y por el gordo, que miraron hacia arriba. Haba algo ms que luz de luna en el rostro pintado de blanco de Luis, pero ellos vieron slo al testigo que deseaban. El gordo arrastr el cuerpo de Julin a un rincn y lo cubri de paja, mientras su compinche se lanzaba velozmente escaleras arriba. Luis le vio venir lateralmente. Estaba hipnotizado mirando el lugar donde yaca el cuerpo de su hermano. Un sonido fue naciendo en su conciencia, como la sirena de una fbrica. Escapa, escapa. De pronto comprendi que era la voz de su hermano sonando en su cabeza. Mir. No tena escapatoria. Mateo ya coronaba la escalera y no le dara tiempo a llegar a la ventana. Corri hacia la otra cuadra, casi despejada de paja. El grandn borde el hueco de la primera cuadra, donde l haba estado agazapado, y le acorral. Tena dos opciones: tirarse por el hueco de esa cuadra al piso de abajo o saltar por el ventanal de carga al exterior. Tom impulso y se lanz al espacio, volando sobre los cuatro metros para caer en el tejadillo del muro este. El impacto fue doloroso y estuvo a punto de escurrirse y caer adentro. Volvi la cabeza y not la sorpresa en el rostro del matn. Se descolg al paseo de la Chopera y ech a correr hacia el de Yeseras, cojeando. Le dolan el pecho y las rodillas. Cuando lleg a la casa de las Cruces, frente al parque de la Arganzuela, se volvi a mirar. El Bestia corra con toda su potencia hacia l. Haba descendido al suelo, cruzado el patio y escalado el muro. Nunca podra alcanzarle en condiciones normales, pero sus dolores daban ventaja al asesino. Las calles estaban vacas en esa zona de pocas viviendas. Sali al terrapln de la estacin ferroviaria de Peuelas, lugar de carga y descarga de mercancas. Todo estaba en silencio, como si fuera una seal convenida. Slo el golpeteo de su infortunio aterrorizando su mente. Salt el muro de piedra y ladrillo, como el que rodeaba al Matadero, y cay a la inmensa explanada llena de vagones, naves, oficinas y la aduana. Corri protegido por el muro, lleg a las vas en uso y avanz a lo largo de ellas hacia la estacin Imperial, saltando sobre las traviesas y las picudas piedras. El asesino segua sus pasos, algo distanciado. En vas secundarias haba vagones apartados. Trep al techo de uno, en una hilera oscurecida por la sombra de las casas de la Empresa Ruiz, y se tendi boca abajo, aplastndose quieto como una lagartija. Not el ruido del perseguidor al pasar por delante del vagn. Esper. El Bestia regres, y le oy registrar los vagones, abriendo las puertas correderas de los de mercancas y subiendo por los peldaos de los de viajeros. El asesino no cejaba. El sonido de su accin se acercaba. Sinti correr la puerta de su vagn, la vibracin y la asfixia del terror. Con una mejilla apoyada en el techo, abri los ojos. Vio una luz intensa cerca, pero fuera de las vas, all, hacia la parte este. Y, dentro, una figura, como si fuera un cantante en un escenario iluminado por los focos. Le vea perfectamente. Pareca flotar y le miraba. Era un hombre joven, apuesto, de sonrisa tranquilizadora. Le recordaba a alguien. Qu haca all, con las manos en los bolsillos? Quin era? De repente sinti que se le iba el temor. Una sensacin de paz le inund. Oy voces. Quin anda'? Vio las luces de las linternas. El Bestia ech a correr. Escuch los estampidos de las escopetas. Los guardas jurados se acercaban. Sin moverse, mir la aparicin fantasmagrica. Se haba desvanecido. Cabrones dijo uno de los vigilantes, justo debajo de l. Vamos hacia all, t por un lao y yo por el otro orden su compaero. A ver si agarramos alguno y le quitamos las ganas de birlar. Los ruidos fueron apagndose. La tensin y el cansancio hicieron mella en l y se qued dormido. Cundo despert todava era de noche y el ejrcito de estrellas haba hecho huir a la luna. Deba de ser muy tarde. Desde su atalaya vea la torre del Reloj, demasiado distante como para que

pudiera leer la hora. Baj con precaucin, cruz las vas, subi por el pronunciado talud y sali al paseo de las Acacias. La ciudad estaba desierta. A lo lejos vio a los barrenderos regar las calles y oy el traqueteo de los carros de basura y el golpeteo de los cascos de las muas en el empedrado. Corri por la calle de Miguel Servet hasta la plaza de Lavapis, avanz por Ave Mara, entr en el nmero doce y subi al ltimo piso como un fantasma. Ni un alma a la vista. Oy las respiraciones y los ronquidos de los vecinos a travs de las ventanas y puertas abiertas. Le dio apuro despertar a la seora Matilde y al seor Jess. Se sent delante de la cortina, en el pasillo. Anonadado, mir los enigmticos ojos de los gatos clavados en l, sintindose el ser ms desvalido de un mundo vaco. Poco despus dorma con sobresaltos y pesadillas.

DA CUARTO
El comisario mir hacia la puerta y observ al chico. Chico? Nadie lo dira. Normalmente los motes nada tienen que ver con los nombres ni el aspecto de las personas. En este caso, con Mateo haban acertado. Era un grandulln de cuidado, cercano al metro ochenta, fornido. Le calcul por encima de los setenta kilos de msculo. Tena la cabeza grande, labios gruesos y orejas divorciadas del crneo. Pero eran sus ojos saltones lo que impresionaba por su fuerza. Su aspecto era chulesco, de matn de barrio. Los conoca bien por haberlos sufrido durante su niez en su barrio de Vallecas y luego en el colegio de San Ildefonso. Mostraba un gesto cansado, con ojeras, como de no haber dormido. Vesta un pantaln largo y una camisa bien conservada. Sus zapatos tenan brillo de limpiabotas. Entr con las manos en los bolsillos y se plant delante de la mesa sin cohibicin. Hola dijo. Pablo, detrs de l, le dio un tremendo bofetn, lanzndolo contra la pared. Mateo se revolvi con fiereza. Por qu m'a pegao? El inspector se le acerc y le golpe repetidamente sin miramientos hasta que el chico se arrodill, cubrindose con los brazos. Basta, Pablo orden el comisario. El polica se detuvo. Mateo ofreca el rostro rojo por los golpes y de la nariz le manaba sangre. Ahora dijo Pablo, intntalo de nuevo, como te dije. Mateo obedeci, dejando escapar lgrimas de rabia. Buenos das, puedo pasar? Sus ojos latan de odio no reprimido. Las manos colgaban a los lados de su cuerpo y tena los puos apretados. Hazlo y colcate ah. El comisario seal un lugar. Aadi: Cmo te llamas? Mateo Morante Pea. Qu aos tienes? Voy a cumplir doce. Pablo le dio un fuerte revs. Se dice seor. Once, seor. El comisario mir su corpulencia y sus grandes manos. Nunca haba visto un espcimen semejante. Imposible creer que tuviera esa edad. Era tan grande como Pablo. No me ests mintiendo, verdad? -No, seor. A qu te dedicas? Voy a entrar en Artes y Oficios, en la calle de Embajadores, al lao del mercao de San Fernando... No es eso lo que te pregunto. Qu haces ahora. Estudio. Voy al colegio Cervantes. Mientes. Te echaron de ese colegio dijo el comisario. Luego pregunt a Pablo: Dnde lo ha encontrado? En la taberna, jugando a las cartas. Bueno, era la hora del boca. Curro en el mataero. Qu haces all? Ayudo a los ganaeros, a los matarifes, hago encargos... Se ve que te va bien. Cmo explicas tus ropas y zapatos? Vistes casi mejor que nosotros. Curro mucho y me tratan bien.

Robas, embustero. Eres un ladrn e instigas para que otros chicos oficien de ladrones. Y como si fueras un mafioso te quedas con la parte del len. 'So es mentira. Yo... Pablo se acerc y le propin un fuerte guantazo. Mateo recul, tropez con una silla y cay al suelo. Se levant con el rostro congestionado de ira. Pareca querer saltar sobre el polica. Pablo le abofete reiteradamente y Mateo volvi a caer de rodillas. Al comisario le dio la sensacin de que su ayudante intentaba demostrar que era ms fuerte que el chico. Djelo ya, Pablo. No es as. Sabe que no me gustan esos mtodos. Es para que tenga un poco de respeto, jefe Yrguete y arrglate dijo Ocaa al chico. Mateo obedeci y se sec la sangre con un pauelo. El fulgor de sus ojos no haba disminuido. Eres peligroso dijo el comisario. Lo aconsejable es meterte en una celda para que se te calmen los humos y luego ingresarte en un correccional. Ni estudias ni trabajas. No necesitamos gente as en el pas. Y ahora responde, y ten cuidado con lo que dices. Con quin vives? Tienes padres? Soy hurfano. Vivo con m'irmano y mi ta. Cuntos aos tiene tu hermano? Quince... Quince, seor. Qu es lo que hace? Curra en el mercao de Legazpi. En qu exactamente? Est en los trenes y en los camiones, yo qu s. Su voz son altanera. El comisario mir a su ayudante y not su esfuerzo por contenerse. Suspir. Llevas odio en la mirada. No te gusta que te pongan la mano encima pero tu aspecto es el de un camorrista. Se ve que no ests acostumbrado a recibir pero s a sacudir. Le mir procurando contener su irritacin. Tu hermano. Mateo se demor un momento. Cuando atisbo a Pablo acercndose, contest rpidamente. Cuida los trenes y los camiones. Vigila pa' que no manguen las cargas. Vigila? A qu cuerpo pertenece? Quin le paga? No lo s. S lo sabes. Con toda seguridad ser uno de los chorizos que roban en los trenes. Estar en una de esas bandas que extorsionan a los asentadores, no es as? Mateo mir a Pablo y luego baj los ojos. El comisario movi la cabeza. Esas bandas juveniles eran consecuencia de la guerra y de la miseria. Era comprensivo con esas situaciones pero no era paciente con la chulera y la violencia que ejercitaban esos mangantes, como sin duda era la condicin del que tena delante. Qu pas con tus padres? Mi padre fue afusilao por rojo. Mi madre la palm en prisin, tuberculosa. Dejaron que la diara. Tena slo vintinueve aos. Mi'rmano y mi ta cuidaron de m cuando era un mierda. Tuvo un gesto incontenible de rebelda. Yo tamin soy rojo y republicano. Me van a matar como a l por eso? Qu sabes t de esas cosas? dijo el comisario, sorprendido. Mucho. Tamin afusilaron a tos mos. Pablo se acerc pero el comisario le fren con la mirada. No matamos a nadie por eso. Aqu, al menos. Slo perseguimos delincuentes de cualquier color. Y parece que t lo eres o puedes llegar a serlo. El comisario hizo una tregua en la valoracin negativa que el chico le produca. Un chispazo de ternura se infiltr en su corazn. Fue slo un momento. Era una historia demasiado repetida. Chicos que pierden la brjula al quedar hurfanos, algunos de forma traumtica; que se hacen golfos y

luego delincuentes. Parte de ellos renegaba de lo que hacan, pero otros no, porque vivan bien al otro lado de la raya. Delante de l tena un ejemplo. Sinti cierta conmiseracin por l. Qu hiciste la noche del martes? La noche del...? Hizo como que pensaba. S, estuve en casa, con mi'rmano. Cenamos y luego nos acostamos. Y antes de ayer, mircoles? Lo mismo. Dimos una vuelta, jugamos algunas partidas y luego a casa. Sabes que Elseo y Gerardo desaparecieron? S dijo, tras una pausa. Qu opinas de ello? No s. Hablan de los Sacamantecas. A lo mejor es verd. Y anoche, qu hiciste? En casa, puede preguntar a mi ta. Lo hicimos. No estuviste en toda la noche. Tu ta no estaba preocupada porque trasnochas con frecuencia. Bueno. Estuve jugando a cartas con unos amigos admiti Mateo, tras calibrar la mirada de Pablo. Viste a los Montero? S dud. Ayer por la tarde, en la taberna. Qu ocurri? Yo'staba jugando con mis amigos y se presentaron pa' decirme que dos hombres desconocos les seguan. Les dije que vinieran a la polica. T les dijiste que vinieran? S, seor, se lo juro, pero no quisieron. Odian a la polica. Odian a la polica? Por qu? No lo s, lo juro. Te dijeron por qu les perseguan? S. Qu te dijeron? No me hagas perder la paciencia. Qu'esos hombres haban matao a otro. Y qu te parece? Cosas de cros. A lo mejor se lo han inventao. Los policas intercambiaron una mirada. Tienes idea de dnde pueden estar? No mir a Pablo, no, seor, lo juro. Juras mucho para ser credo. Le mir con fijeza. Puedes irte. Pero no creas que he terminado contigo. Estaremos vigilndote. T sabes algo ms y lo ocultas. Le juro... El comisario mir a Pablo, que cogi a Mateo del cuello de la camisa y lo empuj hacia fuera. Qudate ah sin moverte dijo y, entornando la puerta, aadi: Le fichamos, jefe? Me cago en diez, Pablo, cmo vamos a fichar a un chico de once aos? Jefe, ste... Se call al ver la mirada del superior; abri y sali. El comisario tom asiento y estuvo un rato cavilando. El inspector entr de nuevo y le mir. Sabe, Pablo? Ese chico... -S? Es producto de nuestra victoria. Matamos a sus padres... Matamos? Hubo una guerra, jefe. ... Matamos a sus padres entre todos y les quitamos sus sueos de nios. Se acerc a la ventana y mir abajo. La inmensa herida curar mal. Esos chicos son diferentes a los nuestros. Lo perdieron todo, no tienen nada. Su futuro es incierto.

Vamos, jefe, este cabrn es un golfo autntico. No sienta lstima. Ser un delincuente. Ya ve que los otros chicos no son as. Cada uno acta segn el dao recibido. Quiz Mateo recibi ms dao que los otros. Espero que los Montero no se malogren tambin.

El comisario tuvo un pequeo sobresalto cuando, tras una breve llamada, aparecieron dos hombres desconocidos, que se plantaron delante de su mesa sin ms protocolo. Sus trajes apenas escondan sus fornidas figuras. Conservaron los sombreros en sus cabezas y no hicieron intencin de estrechar su mano. Disculpe, comisario. Inspectores Prada y Angulo, de la Poltico-Social. Srvase seguir estas instrucciones dijo uno, extendindole un papel. Sus credenciales exigi el comisario, haciendo un esfuerzo por dominarse. Se las entregaron. All estaban los documentos especiales distintivos. Como la Gestapo o la NKVD. Nadie poda dejar de estremecerse cuando le ponan esas siglas delante de los ojos, aun teniendo la conciencia tranquila. Ningn poder por encima de ellos, jueces supremos de sus actos. Ni siquiera el Caudillo tena control sobre sus acciones inmediatas. Cogi el volante y vio que lo firmaba el subsecretario general de la Direccin General de Seguridad. Por encima de l slo el secretario, el director general y el ministro de Gobernacin. Se qued helado. Qu deseaba de l tan inaccesible personaje? Si el asunto era oficial, y no haba dudas al respecto, por qu se comunicaba directamente con l, un simple comisario, saltndose los niveles jerrquicos intermedios? Le haba visto una sola vez, haca aos, cuando verific su historial con el fin de dar o no su visto bueno a su reincorporacin a la polica, tras la inhabilitacin y la crcel. Le recordaba como un tipo untuoso. Habran trascendido algunos de sus juicios sobre la estructura policial deseada? Haba un nmero de telfono en el oficio y la orden de que lo marcara. Lo hizo y dio su nombre a la telefonista. Un rato despus oy una voz ejercitada en el autoritarismo. Comisario Ocaa. Espero que los emisarios que le envi no le hayan incomodado. Es un honor, seor subsecretario. Qu puede precisar de m? Entregue a los inspectores todo lo que tenga sobre el caso que lleva entre manos. Qu caso? No se haga el tonto. Ese del hombre desaparecido. Y vngase para ac. Lleno de frustracin, el comisario entreg todo el expediente oficial a los hombres, reservndose las copias en papel carbn de cada documento y sus cuadernos, que su experiencia le aconsej guardar en lugar aparte. Salieron. En poco tiempo estuvieron en la Puerta del Sol. Dejaron el coche en la entrada de Gobernacin y subieron las escaleras, cruzndose con mucha gente de uniforme y paisano, casi todos hombres. Vieron algunos detenidos, con mal aspecto y seales de golpes, bajando custodiados hacia los stanos. En la planta superior se detuvieron ante una puerta. Prada golpe con los nudillos. Una voz les dijo que pasaran. Los subordinados cedieron el paso a Ocaa y entraron, quitndose los sombreros. Prada avanz y deposit la carpeta ante la mesa del jefe. Luego se esfum con su compaero. El amplio despacho estaba lleno de humo, como si algo se hubiera quemado, lo que haca ms caluroso el cerrado recinto. Haba dos hombres, uno detrs de una gran mesa y otro, de rostro grave, que le mir desde un silln, sin moverse, como si formara parte del mueble y los hubieran fabricado a la vez. Al comisario no le impresion el recargado despacho, con parafernalia de fotografas y smbolos del Rgimen nacido el 18 de julio. Mir al subsecretario, que enarbolaba un cigarro puro del que aspir una intensa bocanada antes de apoyarlo en un cenicero plateado, atiborrado de colillas, grande como una sopera. El comisario no pudo por menos que pensar adonde ira tamao botn, una pequea fortuna debido a las circunstancias. El tabaco estaba racionado y casi toda la poblacin masculina fumaba desaforadamente. En los barrios pobres no haba colillas tiradas por las calles. Los hombres las guardaban y hacan nuevos cigarrillos con ellas.

De la necesidad y la escasez haba surgido una profesin nueva: la de colillero. Iban por el centro y los barrios pudientes donde la gente despreciaba las colillas. Llevaban un palo terminado en una punta de alambre. Ensartaban las colillas, sin agacharse, y las depositaban en un morral. El ingenio les serva tambin para espantar a los muchos rapazuelos que hacan lo mismo, con lo que se erigan en nicos autorizados para ese oficio. Con todo ese producto, limpiado de ceniza y mezclado con algo de picadura original, rellenaban los envases de cuarterones vacos de Tabacalera y los vendan fuera de los estancos a menor precio a los ansiosos fumadores. El subsecretario dio la vuelta a la mesa y le ofreci su mano derecha. Su rostro intentaba parecer jovial. Cmo le va, Ocaa? Usted dir, seor subsecretario. Hasta ahora me iba bien. Estoy arrestado por algo? Ya conoce al jefe de la Jefatura Superior de Madrid, su superior. Present al del silln. Se dieron la mano sin que el citado se levantara ni pronunciara palabra. Deca? Que si estoy arrestado por algo. Ah!, los imponderables. Somos hojas que mueve el viento. Indic un silln a Ocaa, dio la vuelta a la mesa y tom asiento. No est arrestado. Vaya ocurrencia. Me daba esa sensacin cuando vena en el coche. Olvdelo. Ir al grano. Creemos, segn nuestra competencia decisoria, que este caso debe ser llevado por la Poltico-Social. El titular de la Comisara General de Orden Pblico y el de la Poltico-Social ya han sido informados, y estn totalmente de acuerdo con el traspaso del expediente. Su jefe, aqu presente, tambin ha dado su conformidad dijo, mirando al hombre sentado, que asinti con la cabeza. Creen que se me olvid el oficio? No es por ah. Sabemos que es usted un buen polica. Tendr otros casos. ste entra de lleno en mi jurisdiccin. El subsecretario analiz al comisario. Los rasgos eran nobles, su gesto determinado y sus ojos miraban de frente. Ocaa, sabe que slo hay una jurisdiccin. Hemos creado un orden nuevo, que nos cost mucha sangre. Hemos eliminado ese cncer llamado Democracia. Tenemos una autoridad militar protegindonos. Nuestros deseos no valen, salvo la coincidencia en el bien comn. Le ruego que sea ms explcito. Es fcil. No haba complacencia ya en la mirada del superior. Obediencia y lealtad. Yo obedezco rdenes y usted obedece las de sus superiores. Ms claro el agua. Segn los datos que estamos obteniendo, el caso entra de lleno en lo criminal. Qu tiene que ver aqu la Social? Mucho. No es slo el simple hecho criminal sino lo que hay detrs. Andrs Prez de Guzmn estaba investigando unas clulas subversivas. Cmo dice? En serio? El gesto del subsecretario se estir. Aqu siempre hablamos muy en serio. Esos empecinados contrarios a la legalidad hacen que el Rgimen siga manteniendo el estado de guerra. Los enemigos ya no estn en las trincheras sino en la oscuridad, socavando como las termitas. Y los mercados de alimentacin son un vivero donde pueden infiltrarse los enemigos del orden establecido. Disculpe, seor. No pongo en duda que puedan existir grupos polticos contrarios al Rgimen, pero un hombre y cuatro nios han desaparecido, posiblemente ya no viva ninguno. No veo acciones polticas en esos hechos. Lo que importa son las causas. Los hechos pueden ser accidentales y equvocos. Qu tenemos? Nios desaparecidos, que pueden aparecer en cualquier momento. Lo de nuestro agente

es diferente. En cualquier caso, no aporta ninguna prueba irrefutable; no hay cadveres, no hay testimonios solventes, slo lo que dijo un chico. Dos chicos. Uno fue raptado despus de hacer declaracin. Le supona ms objetivo por su cargo, comisario. No tiene nada concreto, ninguna pista. Nosotros las encontraremos. Las clulas criminales que investigamos son reales, no aire. As que djelo. No est capacitado para opinar sobre las decisiones del SSS, al que perteneca Andrs Prez de Guzmn. Y, desde luego, tenemos ms medios que usted para averiguar lo que ocurri con nuestro hombre y saber los porqus. SSS? Qu es eso? No le interesa. Me quita el caso, me deja en la ignorancia. Qu me queda? Qu polica soy? El subsecretario le mir fijamente y luego mir al hombre empotrado en el silln. Un tiempo de incgnitas llen el silencio. Al cabo, fue a la librera, tom un libro y lo dej sobre la mesa. Era una Biblia. Es usted hombre religioso. Ponga ah la mano y jure que lo que le diga no lo ha odo. Y si no lo ha odo es que no existe. Y si no existe, chitn. Ocaa cumpli el protocolo y, a una indicacin del superior, tom asiento. Cuando el anfitrin termin de hablarle, Ocaa concedi para s que el subsecretario tena muy claras sus adhesiones y fidelidades. Si era cierto lo que deca, si todos los que estaban en puestos de poder tenan esa conviccin, el Rgimen podra durar cien aos. Y adems, en cuanto al caso, poda tener razn en sus sospechas polticas. Movi la cabeza. Vaya con la Social Secreta. Tan secreta que Fernando Len de Tejada desconoca lo que su amigo ntimo llevaba entre manos. El subsecretario se levant y le hizo una sea. Ambos se acercaron a una de las ventanas. Qu ve, comisario? Nada, con esta bruma. Las tengo cerradas por el ruido que entra ri el subsecretario. Estas viejas ventanas necesitan ser cambiadas. Como el edificio, que est pidiendo a gritos una restauracin. Pero habr que esperar. Hay cosas ms urgentes en que gastar el dinero. Supongo que en el futuro se podrn hacer instalaciones de refrigeracin en las casas. A ver esos americanos, que todo lo inventan. Vivamos para verlo. El subsecretario abri la ventana. El humo sali atropelladamente y durante un rato la visin sigui borrosa. Cuando aclar, pudieron contemplar la Puerta del Sol, corazn de Espaa y testigo mudo de grandes hechos relevantes de su historia. La plaza estaba llena de gente. Se vean muchos soldados sentados y paseando. La mayora de los hombres civiles llevaban sombrero o gorra. Ninguno iba en mangas de camisa, porque lo impedan las ordenanzas municipales sobre la moral aplicada al vestir. Los coches y tranvas cruzaban ruidosamente, y las tiendas lucan sus mejores escaparates. Enfrente, las calles de Preciados y de Tetun se perdan, ocupadas tambin por el bullicio. El subsecretario tena razn: el estruendo era peor que el calor. Qu ve ahora? Que qu veo? Qu quiere decir? S, qu ve. No s adnde quiere ir a parar. Se lo dir. Desde este edificio se desgobernaba Espaa y slo se vea gente hambrienta y desorientada. Eso ha cambiado. Hay orden, justicia y alegra. Est viendo ahora gente feliz y ocupada, cada uno en sus asuntos. Personas que trabajan y que contribuyen al bien general. No hay vagos ni gente amedrentada y hambrienta como cuando estaba la horda. Ahora todos comen. Est seguro de eso? Ocaa le mir abiertamente. Bueno, la hambruna que padeca esta ciudad bajo el dominio rojo ha desaparecido. Claro que hay necesidades... Una guerra tan cruenta deja todo patas arriba. Ahora hay que empezar de nuevo.

Faltan recursos para que toda la poblacin alcance el nivel adecuado. Mientras, hay que repartir lo que tenemos de la manera ms equitativa. Por eso el racionamiento es necesario y se hacen los mximos esfuerzos. Se han creado ayudas sociales, como Auxilio Social, el Seguro de Enfermedad y los campamentos y centros de recuperacin de salud, para que todo el espectro poblacional tenga alimentos, vida sana y servicio mdico asegurado. Y en cuanto a la reconstruccin nacional se ha creado Regiones Devastadas para arreglar lo que se destruy por culpa de los comunistas. S cmo est el pas. No est de ms recordarlo. Todo esto y mucho ms lo conseguiremos porque hay orden y una direccin al servicio de todos los espaoles; no con esos comunistas que pasaban el tiempo en huelgas y manifestaciones ni con los burgueses reventados de privilegios, que estaban arruinando el pas y se enzarzaban en un sistema de partidos fracasado. Est demostrado que el parlamentarismo slo produce inoperancia y atraso. Hemos corregido esa enfermedad que nos ha quebrado como pas desde la infausta Constitucin de 1812. En otros pases, como Estados Unidos e Inglaterra, el parlamentarismo s funciona. All ellos. Nosotros somos latinos, los que creamos la civilizacin occidental. Grecia, Roma y Espaa han sido grandes cuando tuvieron gobiernos imperiales. No nos va el liberalismo. Hizo una pausa y continu con los ojos brillantes. Estamos limpiando de rojos y vividores el pas y levantndolo con nuestro trabajo. Y eso se hace con sacrificios, con renuncias de lo propio. Por eso, y volviendo al caso que nos ocupa, si alguien ordena que lo lleve otro departamento, obedecemos. Seguro que es por el bien general. No se preocupe. Encontraremos a esos chicos suyos. Cree que no me interesan? Los necesitamos, a todos, hijos nuestros o de los rojos. Son el futuro, los brazos que nos ayudarn a situar a Espaa al nivel que le corresponde entre las grandes naciones despus de siglos de postracin. Estamos en la tarea de educarles en el esfuerzo, el trabajo y el estudio, eliminando la vagancia y el pesimismo. Esos chicos llenarn el pas de canciones alegres con una energa encauzada. Qu hay de malo en nuestros proyectos? Parece que la idea no est funcionando como sera deseable. Cientos de nios deambulan sin norte, dejados de la mano de Dios. Tiempo al tiempo. El pas est devastado y, encima, tenemos el boicot criminal que ha impuesto la ONU sobre nuestro pas por instigacin de los comunistas. Cmo esa organizacin tiene la desvergenza de pedir nuestro aislamiento con el cuento de que no respetamos los derechos humanos? Se respetan en la URSS y China, miembros decisorios del Consejo de Seguridad, con casi dos mil millones de esclavos entre ambos pases? Algn da los americanos se darn cuenta de que el verdadero enemigo de la paz es Rusia. En fin, a lo nuestro. Ahora aqu todo son prioridades y no hay medios suficientes, necesita que se lo recuerde? Lo primero, que todo el mundo coma en paz y protegido de enemigos. Y luego todo lo dems: educacin, reconstruccin de pueblos y ciudades, carreteras, fbricas, en un empeo nuevo, con leyes justas y de alto contenido social. Lo conseguiremos, solos, sin la ayuda que nos niegan, porque somos un pueblo orgulloso y capaz de las mayores hazaas. Se permiti un respiro. Los chicos aparecern y no dude de que los culpables sern castigados. No queremos criminales en el pas. Una guerra nos cost acabar con ellos y no permitiremos que regresen o que sigan emboscados. Tengo a un chico en proteccin. Se la quito? El subsecretario lo pens un momento. Contine con la vigilancia durante un tiempo, pero olvdese de todo lo dems. Por supuesto, le informaremos por los canales adecuados. Mir al convidado de piedra, que parpade en seal de aquiescencia. Y excuso decirle que debe mantener lo aqu hablado, y todo el caso, en el ms estricto secreto.

PARTE SEGUNDA Julio 1946 Octubre 1956

UNO
Julio 1946

Fernando Len de Tejada y Ortiz de Zrate accedi al despacho sin llamar, con aire desenvuelto y confiado. A l no le impresionaban los modos solemnes ni la farfolla del nuevo Rgimen. Estaba por encima de esos personajes de oropel, fueran ministros o altos cargos, muchos de ellos surgidos del oportunismo y del peloteo. Saba descubrir a quienes erguan la cerviz antes humillada, ahora altanera. l se haba criado en familia y entorno de blasones y abolengos y entenda lo que era la conciencia de clase. La clase era algo diferenciador, que no se aprenda ni se adquira. Se tena o no. Ah influan los genes incontaminados, transmitidos a travs de siglos por linajes que el destino eligi. Al integrarse en la Falange, un partido con savia nueva que pretenda para Espaa horizontes renovadores, l rompi con las ataduras de una nobleza que era un segmento gastado y decadente y que llevaba degradando al pas desde los ltimos siglos por el ansia inacabable de privilegios y su aversin al trabajo. El haba rechazado heredades y ttulos. Pero nunca podra eliminar de s la clase. Por ello, de un simple vistazo perciba quin era portador o no de ese atributo. Y el titular de la jaula apabullante que le sonrea falazmente desde el fondo de la mesa, aunque tena el mando, desde luego que careca de clase alguna, adems de que, con seguridad, no habra estado batindose el cobre en los frentes de batalla derrochando la generosidad que sus camaradas y l mismo brindaron con el nico propsito de lograr una Espaa mejor. El tipo slo era un funcionario de retaguardia, y l no. Y ambos lo saban. Y tambin saban que l tena una carrera superior universitaria, y el mandams no. Se cuadr con la elegante marcialidad de siempre, chocando los tacones y levantando el brazo derecho con firmeza, mano abierta, dejando en el otro un nuevo pozo de confusin ante la evidencia de las dos realidades que representaban. Ese saludo ya no es necesario. Fue suprimido el ao pasado. No para m contest el visitante, manteniendo el brazo firme. Al subsecretario, con un puro en la mano derecha, le asaltaron dudas sobre cmo proceder. Mir el cenicero plateado, engullido de colillas como si hubiera sido adquirido con ellas. Determin cambiarse el cigarro a la otra mano y respondi al saludo, consciente de que el suyo careca de autenticidad. Para superar la prueba, dio la vuelta a la mesa, soltando un reguero de ceniza, y extendi su mano con demasiada amabilidad. Seor Len de Tejada, mucho gusto de verle. Encantado, seor subsecretario. Usted me dir. Sintese, sintese. Est en su casa. Fernando acept la invitacin y vio regresar al manda- ms por el mismo camino de ceniza. Se le ocurri que acaso el gerifalte construa esa huella a propsito para, como Pulgarcito, asegurarse el retorno. Dos grandes ventiladores intentaban desde un rincn mantener a raya el fuerte calor, pero slo conseguan que la humareda existente diera vueltas como si fueran seales de los indios en el Far West. Han estado aqu su jefe Provincial y un miembro de la Junta Poltica; es decir, del Consejo Nacional de Falange, sus superiores jerrquicos. Me han expresado que tiene excesiva preocupacin por el caso Andrs Prez de Guzmn... Perdn, Andrs Prez de Guzmn no es un caso; es un hombre. Claro, claro. Le hablo de la investigacin. Y le deca que no debo soslayar sus reiteradas llamadas a esta Subsecretara en ese sentido... Que siempre contestan sus ayudantes con evasivas porque usted nunca se pone cort Fernando.

... por lo que he considerado que esta entrevista le calmar y le quitar la preocupacin. Por eso le he mandado llamar. El caso, en general, es una cosa; mi amigo es otra. Mi inters est en saber el paradero de Andrs. Es lo mismo. No para m. Me preocupa mi amigo antes que el caso en s, que espero resuelvan a satisfaccin ahora que parece que lo han situado ustedes en coordenadas polticas, quitndoselo al comisario de polica que lo inici. As es. Si no es mucho pedir, le ruego me lo aclare. Aclarar? sopes un momento mientras enterraba el cigarro en el cenicero. Era un hecho que la Falange estaba siendo desplazada a un lugar de menos relieve. El Rgimen, atento a los vientos que soplaban desde fuera, soltaba lastres que le identificaban con el fascismo recin derrotado. Poda despachar a tan altivo individuo con viento fresco. Decidi que era mejor compadrear y evitar un enfrentamiento. No era fcil competir con el vigor que el tipo desprenda. Es una decisin de las direcciones de las Comisaras Generales y de esta Subsecretara. Pero el dejar al comisario Ocaa fuera del caso no significa que se haya perdido inters por l. Ni mucho menos. Todo lo contrario. La Poltico-Social tiene mayores recursos que la polica normal para esclarecer el caso. Sigo en la inopia. Puede ser ms explcito? Por qu el cambio? Porque Andrs es miembro de esa brigada. No, no lo es. Imposible. Fernando vio que el subsecretario agriaba el gesto y asa el borde de la mesa, apretndolo hasta que se le blanquearon los nudillos, como si la hubiera comprado l mismo y temiera que alguien pretendiera arrebatrsela. Pone en duda mi palabra? En qu basa su afirmacin? Considero irrelevante su expresin de agravio. Andrs y yo no tenamos secretos. Me lo hubiera dicho. Los agentes hacen un juramento de silencio. Ni sus mujeres deben saber nada al respecto. Nadie. Menudos agentes seran si lo fueran pregonando. As ser para todo el mundo. No para Andrs respecto a mdijo Fernando, a la vez que sacaba una cajetilla de tabaco rubio Winston. Eligi un cigarrillo y lo encendi con un mechero dorado, en un ritual de movimientos que provoc la envidia del otro. Sin ofrecer, se guard la cajetilla. En cualquier caso, coincidimos en que lo fundamental es resolver. Pero veo que estn en paales. Se est trabajando en ello. Hay varias pistas de tramas desestabilizadoras dijo el subsecretario, endureciendo la voz. Haremos justicia. No me vale. Hace ms de un mes que Andrs desapareci. Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tarda. Cmo dice? Es una cita. Bueno. No tiene por qu preocuparse. La Poltico- Social aplica la lgica en sus mtodos, por encima de los hechos circunstanciales. No creo en la lgica. Que no...? No seor. Conoce ese de Jaimito y los timbres? No s... Jaimito est en clase y el maestro explica lo que se entiende por lgica, con ejemplos. Jaimito se levanta y dice: La lgica no existe y pondr un ejemplo. Vivo en un quinto piso y siempre que

bajo a la calle voy tocando los timbres de las puertas de todos los vecinos. Lo lgico, segn usted, es que me llamen el Tocatimbres, verdad? S, es lo procedente, dice el maestro. Pues no me llaman as, sino el hijoputa del quinto. Joder, don Fernando ri el otro, a su pesar. Qu cosas tiene usted! Como en el chiste, su lgica est lejos de coincidir con la realidad del caso. Se levant, dio una larga calada al cigarrillo y lo aplast en el cenicero que haba a su lado. Solt un chorro de humo y habl con acento sin inflexiones, imponiendo su mirada rectilnea. Mire, seor subsecretario. No s por qu eso de la Poltico-Social. Tendrn sus razones, y como donde manda patrn no manda marinero, las respetar. Pero no me suelte milongas. Le dir una cosa. Andrs es ms que un amigo. Nos salvamos la vida el uno al otro varias veces por los frentes de guerra. No hay dudas de que est en apuros. Me necesitan l y su familia y no voy a defraudarles. Ante la falta de resultados indagar por mi cuenta a partir de ahora. Mandar a algunos de mis escuadristas a que investiguen. Y nadie me lo podr impedir.

La desharrapada chavalera prorrumpi en gritos animosos: Padrino rooso, eche la mano al bolso. La soleada maana de domingo colaboraba con el bautizo celebrado. De la apretada y umbra parroquia de la Beata Mara Ana de Jess, en los bajos del nmero seis de la calle Domingo Prez del Val, en las Casas Baratas, salan ya los familiares y amigos. Ellas, estribillo de estaturas menguadas, vestidos sumisos, cabellos sin tintes peinados en casa. Ellos, trajes negros alcanforados, zapatos con brillos de limpiabotas para disimular los cueros agotados. Haba un bulto atrapado entre los brazos y el amoroso busto de la madrina, reina por un da, por donde asomaban los negros pelos mojados del beb protagonista. Eche, eche, eche, no se lo gaste en leche. El padrino, asumiendo el liderazgo del acto, meti su mano en un abultado bolsillo y se dispuso a proceder con la tradicin. Con gesto heroico lanz un puado de monedas de cinco y de diez cntimos, no demasiado lejos de los invitados para un mejor disfrute de su esplendidez. Los chicos se abalanzaron sobre las rodantes piezas y se las disputaron ferozmente levantando nubes de polvo mientras el donante paseaba su gesto pleno de felicidad y satisfaccin. El grupo fue caminando despaciosamente, ellos saboreando extraados Farias y dejando una densa estela de humo como si todos viajaran en tren. La chiquillera insisti. Padrino pelao, si cojo al chiquillo lo tiro al tejao. Nuevos puados de calderilla y nuevo forcejeo entre los crios. Pili, como las dems nias, se mantena apartada del barullo, capitalizado siempre por la violencia de los chicos. Pero algunas monedas llegaban rodando a su jurisdiccin. Y ellas, como gorriones esperando el fallo de las acaparadoras palomas en el picoteo, las atrapaban rpidamente. Horas y bautizos despus, Pili haba podido reunir una peseta y cuarenta cntimos. Ya tena para el cine, que costaba una peseta. Vio salir a don Antonio, el prroco, junto con otros curas. Se les haba acabado el trabajo. Con las dems nias corri hacia ellos y les besaron el dorso de la mano, tal y como les ordenaban en los colegios. Luego camin feliz a casa junto a Conchita y Toi. Terminando de comer, gachas de harina de almortas, tortilla, pan y naranjas, Juan, que tambin haba estado con sus amigos capturando monedas, dijo: Pili ha vuelto a besar las manos de los curas.

Todos la miraron y ella se ruboriz. Te dije que no hicieras eso dijo su padre. No lo hagas ms, entendido? Deja a la nia terci la madre. Tendr que hacer lo que los dems. Quieres que la sealen? Yo no les bes a ninguno dijo Juan. Adems, don Antonio iba con la prisa de siempre y estas tontas tuvieron que ir corriendo detrs mientras l no paraba de andar. Ira a pedir dinero a alguien dijo la madre. Est obsesionado con lo de levantar una iglesia en Guillermo de Osma para salir de las catacumbas de esa parroquia de ahora. El abuelo la mir. Tena sesenta y cuatro aos y un brazo ms corto que otro, lo que no le haba impedido trabajar duro en la carbonera del barrio. Se haba jubilado por causa de los daados lumbares y no haba podido eliminar el carbn acumulado en los poros durante dcadas, por lo que ofreca un aspecto negruzco y sucio, no acorde con la realidad. Termin su vaso de vino pelen y dijo: Ms vala que todo lo que ese cabrn recoge lo dedicara a dar de comer a los montones de nios famlicos del barrio y no a buscarse un sitio en la posteridad como impulsor de ese templo. Lo primero es atender el hambre de tantos desfavorecidos y no hacerle la pelota al Cielo. Hemos de vivir con lo que hay, padre. Las cosas son como son. Ya s cmo son mascull l, levantndose y yendo a su silla de lectura para atrincherarse tras una novela de Zane Grey. Por la tarde Pili fue con sus amigas, su madre y la de Conchita al cine Montecarlo para ver el programa doble y el Nodo. Ponan El Capitn Maravillas, interpretado por el atltico Tom Tyler, y El pen de las nimas, en sesin continua. Compraron pipas y esperaron en la vociferante cola a que fueran saliendo espectadores. Tardaron en entrar al abarrotado local, tumultuoso de conversaciones, risas, toses y silbidos. La primera pelcula era por episodios. El que ms le gust de los cuatro fue el ltimo. Al chico Billy los malos lo maniatan y amordazan. El piloto de la avioneta donde viaja secuestrado pierde el conocimiento y el aparato se precipita a tierra. Billy consigue quitarse la mordaza y lanzar el grito salvador: Shazam/ El rayo instantneo lo convierte en el indestructible Capitn Maravillas, que vuela hasta tierra, salvando tambin al piloto, entre el entusiasmo y los aplausos de la chiquillera. Y en la otra pelcula su emocin se desbord cuando la chica se lanza al vaco al ver muerto a su novio prohibido. Dnde ests, Luis? Por qu no vienes? Cuando salieron, la madre de Conchita dijo: Qu amor tan grande entre la Mara Flix y el Jorge Negrete! Por qu la familia de ella desprecia al muchacho? Atavismos, que han vuelto aqu respondi su madre. Luchamos para acabar con eso y conseguimos liberar el amor, lo que se recibi con alborozo. Perdimos y eso acab. Pero en un futuro, que quiz vean nuestros hijos, las parejas tendrn libertad de eleccin y de unin. Ser as porque es ley de la naturaleza. De todas formas, es una tontera que los protagonistas acaben as. El amor es vida, no muerte. S; el amor es vida... y esperanza dijo su madre, bajando su mirada hacia ella. La madre de su amiga capt el gesto. No tienes noticias del Luis y del Julin? No. El polica que protege al Juanito no sabe nada. Hace un mes que desaparecieron. Nadie sabe dnde estn. Ni si viven an, como el Gerardo y el Elseo. Pobrecillos. Ella hubiera querido ser como el hombre de acero volador para, con su mirada de rayos X y su fuerza, encontrar al Luis y salvarle de lo que le amenazaba. Porque su amor nunca se extinguira. Y si le faltara, no le importara hacer lo que la mujer de la pelcula porque, como ella, tambin haba hecho un juramento. Not la mano de su madre apretar la suya mientras el grupo caminaba en silencio por las anchas aceras de tierra hacia sus casas.

DOS
Noviembre 1946

La travesa discurra con placidez. Chus se apoy en la barandilla junto al seor Jess y la seora Matilde. Sus cabellos haban crecido y ahora se enmaraaban por el viento. Nunca antes haba visto el mar, ni los barcos, ni los pjaros del puerto. Desde que tomaran el tren en Madrid, todo haba sido nuevo para l. Vieron acercarse a la numerosa familia vallecana, como siempre, para cambiar las acostumbradas palabras risueas. Se haban tomado simpata desde que se conocieran al embarcar en la estacin ferroviaria de Prncipe Po. Hicieron juntos el trayecto al puerto en el mismo departamento de tercera. Chus, que siempre se mantena alejado de los dems nios espaoles, italianos, polacos y otros, por razones obvias, record su presentacin mundana. Miguel Molero Tapia dijo, dndoles la mano a todos. sta es mi mujer, Rosario Prez Prieto, y stos, nuestros hijos: Fernando, diez aos; Miguel, nueve; Daniel, ocho, y Libertad, siete. Ahora ya podemos llamarla as, su nombre verdadero. Nos obligaron a cambiarlo por Mara. Jess haba estado a la altura: Jess Manzano Aparicio, mi mujer, Matilde Cuevas Perales, y nuestro hijo, Jess, ocho aos. Luego compartieron las tortillas, el pan, los pimientos fritos y el vino, y llenaron de humo el habitculo. Los vallecanos tambin iban a Venezuela, pero a la aventura. Nadie les esperaba en la tierra nueva y esperanzadora. Cmo conseguiste las autorizaciones? pregunt Jess Manzano. Ahora no dejan que salga nadie. Todos los brazos son necesarios para levantar Espaa, ya sabes. Cost lo suyo. No fue fcil. Llevo un contrato de trabajo que me envi un amigo. March en el 38 e instal una pequea carpintera en Caracas. Es lo nico que pudo hacer por nosotros. Lo mand hace ocho meses. Slo ahora hemos podido conseguir el dinero para los papeles y los pasajes, ahorrando como fieras y pidiendo a familiares en prstamo. Entonces s tienes quien os espere all. No. Muri hace cuatro meses. No sabemos qu nos encontraremos all y si la carpintera existir siquiera. Eran gente sencilla y simptica, y sus hijos respetuosos. Se notaba que el padre les impona un rgimen de obediencia. Ya no se despegaron de ellos. Tras el papeleo en la aduana, el embarque en el buque italiano, la revisin de los pasaportes y certificados de vacunacin en la oficina de control del barco, y la entrega de los equipajes, buscaron acomodo en el mismo camarote de tercera clase: dos filas de tres literas para los varones. Ellas tendran que ir a las zonas asignadas a las mujeres. Luego los das fueron pasando sin ms incidentes que la escala en Tenerife. Y desde el primer da de navegacin la conversacin entre los adultos gir casi siempre en torno a las experiencias de los frentes de guerra y retaguardia, la falta de trabajo y de horizontes en Espaa, las precarias condiciones de vida y la gazuza que se pasaba. Miguel, unos treinta y cinco aos, delgado, rubio, ofreci tabaco a Jess. ---Estamos a mitad de camino. Cada vez ms cerca. Veremos lo que nos espera. Sigo sorprendido por tu valenta. Os lanzis a la buena de Dios, al puro albur. Esta dice que es una locura seal a Rosario, que, al contrario que su marido, hablaba lo imprescindible. Pero es lo que nos ocurre a la mayora. Casos como el tuyo, con un hermano esperando, no es lo habitual. Hablar con l. Seguro que tiene un sitio para ti. Necesita buenos currantes. Soy carpintero de muebles, ebanista; tu hermano necesitar carpinteros, pero de obra. Yo soy pintor de casas. Tendr que pintar depsitos y cosas que nunca he pintado. Vida nueva, trabajo nuevo. No s...

Estaras en los encofraos o en lo que sea. Aprenderas un oficio nuevo. Temo no estar a la altura. En tu caso, tu hermano tendr paciencia. No la tendra conmigo si no me adaptara. Venga, hombre. Djate de temores. Tendrs que adaptarte a la fuerza. Probar en Caracas. Puede que la carpintera siga abierta. A ver qu dice la mujer que viva con mi amigo, la que nos escribi de su muerte. Todo el mundo va a Caracas, pero es Valencia la ciudad industrial. No dejes que te deslumbre la capital. Me quedo con tus seas. Si no encuentro tajo, podr llamarte? Claro que s. No lo dudes. Al duodcimo da el barco ech amarras en el animado puerto de La Guaira. Haba mucha gente esperando en el muelle, agitando las manos. Al otro lado del terminal, otro vapor expulsaba sus pasajeros. Ms all, en el puerto comercial, barcos cargueros y petroleros atracados en pantalanes, enormes gras moviendo las cargas, los muelles atiborrados de mercancas, automviles y cajones. Al fondo, agencias de aduanas y bancarias, galpones, bodegas y tugurios; y encima, el guirigay de los alcatraces que los haban acompaado desde horas antes. Funcionarios de Sanidad y policas uniformados, pistolones colgando, subieron al buque a verificar los papeles en la oficina de mando. Tras horas de tardanzas burocrticas, los pasajeros de primera clase abandonaron el trasatlntico. Despus, el desembarco bullicioso de italianos, espaoles y centroeuropeos, las largas colas ante el cochambroso y parvo edificio de inmigracin, el aplastante calor hmedo, el sol trrido. A un lado formaron los que iban en calidad de inmigrantes a la aventura, una interminable cola, que seran llevados luego a Caracas en furgones policiales para ser alojados en unos pabellones donde podran dormir y comer gratuitamente durante quince das. Las dos familias se despidieron. No te extraves, compaero dijo Jess a Miguel. Daniel, espigado, parco en palabras y de largos mutismos, mir a Chus. Su constante compaa durante la travesa fue el complemento que atenu la soledad del madrileo. Era un alma gemela y pasaron muchas horas apoyados en las barandillas en silencios cmplices. Al abrazarse algo alete en los ojos de ambos. No te preocupes. Es mejor no hablar que decir tonteras. Nos veremos pronto. Mi madre dice que convenceremos a mi padre para irnos con vosotros. Tras la reja del muelle esperaba Juan, el hermano de Jess. Se dieron un abrazo sostenido, y Chus not la emocin de los hermanos vibrar dentro de l al pensar en Julin. Sinti nuevas ganas de llorar pero, como un latigazo, record el juramento que l le hizo asumir: No llores nunca mientras seas nio; al menos, no delante de nadie. Juan era casi gemelo de Jess. Se haba hecho acompaar por su hijo mayor, Juann, de diez aos, rubio como la familia y rezagado de estatura. Al acercarse para saludarlo, not la curiosidad en su mirada, la bsqueda de signos diferenciales por su defecto fsico. Entraron todos en una berlina que llevaba en los laterales placas de madera de color claro. Era una rubia, un Chevrolet amplsimo, con aire acondicionado, donde cupieron sobradamente todos los bultos que llevaban. Circularon luego por la empinada y sinuosa carretera que conectaba el puerto con Caracas, la ciudad de los sueos. Haba feroces curvas trepando entre descomunales montaas boscosas. Slo son treinta y cinco kilmetros y tenemos que subir de cero a novecientos metros, que es la altitud de Caracas. Entre la capital y la costa est la cordillera de El vila con sus cuatrocientas curvas, que son las que estamos escalando. Como ves es una pendiente constante y peligrosa. No te imaginas la de accidentes que se producen porque aqu manejan como locos inform Juan. Se habla de que van a hacer una autopista de ocho carriles, con dos tneles, estilo americano, que reducira la distancia a la mitad y el tiempo en una tercera parte. Ya hay varias de esas ac, algo impensable en Espaa.

Juan hablaba mucho y rea, mostrando la alegra de tener a su hermano. Contaba cosas interesantes, diferentes, como de otro mundo, empleando palabras desconocidas mientras una msica dulzona y pegadiza, tambin distinta, surga de la radio hablando de amor y de felicidad. No pararon en Pedro Garca, el poblado situado en lo alto del puerto de El Boquern, desde donde divisaron en la distancia un amplio valle agostado por el sol en el que sobresalan altos edificios. Llegaron a Catia, primer barrio de Caracas, y la carretera se desvaneci. Ms all enlazaron con la primera autopista, llena de coches americanos. Juan busc apartarse de la urbe y enfil hacia el suroeste por la carretera panamericana que llevaba hasta Colombia. En una bomba (N.de.A gasolinera) cerca de Los Teques, una vieja poblacin colonial, pararon a echar nafta. Aprovecharon para comer algo en la fuente de soda (N.de.A cafetera de carretera) aledaa. Ni Juan ni su hijo haban hecho mencin a la mudez de Chus, por lo que el chico supuso que Jess les haba informado previamente. Debi de ser antes de recobrar la razn y la percepcin de lo que le rodeaba en los meses que siguieron al terror de Mateo, cuando despert en una cama extraa. Juan pidi arepas y sancocho para todos, una comida totalmente nueva para ellos. Esto es otro mundo. Venezuela es un pas naciendo ahora, pujante, el ms rico de Iberoamrica. Es el verdadero El Dorado. La plata corre. Ves los carros? Impresionantes, eh? De importacin, gringos. Todo el que curra tiene un carro, y no para siempre, como en Espaa hacen los pocos que tienen uno, que lo cuidan como si fuera un tesoro. Aqu se cambian a los dos o tres aos. Quin de nuestra clase puede comprar uno en Espaa? En cuanto a las perras, el bolvar es el ms slido de Amrica tras el dlar. Viste las monedas? Mralas, son de plata. En qu pas se usa calderilla de plata? Y la forma de vida? Sin diferencias de clase, sin esa sumisin al poderoso. Los que venimos a trabajar tenemos las mayores oportunidades. En unos pocos aos podemos llegar a tener una posicin econmica imposible en Espaa. No te arrepentirs de haber venido. Hizo una pausa para masticar y continu. Como has visto, la inmigracin est abierta. A nadie le impiden entrar porque el pas necesita brazos para tanto como hay que hacer. Te darn una cdula de emigrante y podrs ir de un sitio a otro sin limitacin. Ahora gobierna una Junta Revolucionaria, que ech al general Isaas Medina, muy cercana a Accin Democrtica, un partido cuya cabeza poltica es Rmulo Betancourt, un demcrata convencido. Una Junta Militar? La jodimos. Otra dictadura, como la de all. No es lo mismo, ni mucho menos. Esta Junta ha prometido elecciones libres, que seran las primeras en toda la historia de este pas. Y nadie duda de que el presidente ser Betancourt o alguien de AD. Pero sea lo que sea, es un asunto interno que no afecta a los inmigrantes, tan necesarios para el desarrollo del pas, en el que todos estn de acuerdo. Algo tengo claro, hermano: este pas te sorbi el coco. Y cmo no? Qu era all? Qu poda llegar a ser en nuestro empobrecido pas? Aqu hay una riqueza mineral increble, t sabes? Tercer productor de petrleo en el mundo. Las mayores reservas estn en la cuenca del lago Maracaibo. Por eso la refinera ms importante est en Paraguan... Me mareas un poco con todo esto, Juan. Me lo tendrs que ir explicando poco a poco y no de sopetn el primer da. Todos se echaron a rer. Es verdad, como que te estoy hinchando la cabeza. Pero necesitas saber lo que es la vaina del petrleo y del refinado aunque sea de forma marginal, porque vamos a vivir de l. As tendrs una visin de la importancia de tu trabajo. La refinera petroqumica El Palito, cuando la veas, te cortar la respiracin. Dicen que estar preparada para el procesado de trescientos mil barriles de crudo diarios. Joder, Juan... Conchales! He vuelto a pelar. Tienes razn. Terminemos y sigamos camino.

Fue anocheciendo durante el viaje. La incesante chchara de Juan y la jerga, a veces incomprensible, de los locutores adormecieron a Chus. Pasaron sin detenerse por La Victoria y luego por Maracay, bordeando el inmenso lago de Valencia, y llegaron a la capital del estado Carabobo ya de noche. El coche se detuvo en una urbanizacin de casas de dos plantas de diseo plano, rodeadas de jardines con palmeras y rboles de hoja perenne. Dos perros negros salieron dando saltos junto con la mujer de Juan y el segundo hijo de ambos, de nueve aos, llamado Manuel. Una temperatura agradable, casi fresca, impregnaba la noche.

TRES
Diciembre 1946

El comisario ayud a su hija a poner las figuras en el nacimiento. El conjunto era desigual y la cabeza del nio Jess era ms grande que la de la vaca. Pero a la nia eso no le importaba. Luego puso el papel de plata para simular el ro y coloc el musgo en los bordes. El gramfono emita msica navidea carrasposa. Los discos de vinilo de 33 rpm haban sido comprados esa misma maana en el Rastro. El ambiente era hogareo, plcido. Haba nevado y haca fro en las calles, pero en la casa la temperatura era agradable gracias a los braseros de carbn de encina. El ao acababa. No haba sido bueno, pero 1947 sera peor en todos los aspectos. La autarqua, que servira para impulsar el genio creativo de la raza, segn palabras de Jos Mara de Areil- za cuando oficiaba de director general de Industria, era un fracaso, y el nivel de vida de los espaoles estaba estancado bajo mnimos. l era conocedor de que la represin continuaba en todos los rdenes. Si bien haban disminuido sustancialmente, seguan las ejecuciones por responsabilidades de guerra, an sumarias en muchos casos aunque camufladas bajo el epgrafe de judiciales. Era algo que l no comparta. Como tampoco entenda que, aunque la poblacin reclusa haba descendido, la mayora de los presos fueran polticos. La guerra mundial haba terminado y el mundo estaba construyendo la paz. Sombras se cernan, sin embargo, sobre Espaa. Las potencias vencedoras no olvidaban el coqueteo que el Gobierno de Franco haba mantenido con el Eje y que era el nico Rgimen totalitario de tinte fascista que perviva en Europa. Ya haban empezado las sanciones. Los movimientos guerrilleros internos se reforzaban con ayudas exteriores. Estaban mandando agentes y armas. La prueba de que eran una amenaza activa haba sido el atentado del ao anterior en Cuatro Caminos en el que murieron dos falangistas. Y l, tarde o temprano, podra verse involucrado en algo ms que en el mantenimiento especfico de la tranquilidad ciudadana. Mir a su hija y volvi a pensar en los nios desaparecidos cuatro meses antes. Por su crianza en un colegio cerrado, el de San Ildefonso, en el que las familias reales de los nios eran los otros nios internos, tena obsesin insistente por los problemas infantiles. No ignoraba, a pesar de la censura, la suerte corrida por la mayora de los nios del bando republicano. Las muertes por meningitis, disentera, desnutricin, muchos de ellos al ser separados de los padres cuando los fusilaron o llevaron a prisin. Nunca se sabra la cantidad total de nios desaparecidos porque muchos no estaban censados y no vivan ya los padres ni familiares para reclamarlos. Era como si nunca hubieran existido. No haba cifras oficiales, no poda haberlas, pero se hablaba de cientos. l saba que a los hurfanos cuyos padres haban sido fusilados se los meta en centros para ser adoctrinados en la nueva fe y el nuevo orden, forzados a renegar de sus progenitores y de las enseanzas recibidas, lo que tambin se haca con los hijos de las presas, a quienes se separaba de sus madres. A las embarazadas condenadas a muerte se les permita tener al nio y amamantarle unos meses. Luego se cumpla la sentencia y el nio era entregado a una caritativa familia cristiana. Las adopciones secretas de nios pequeos, hurfanos o alejados de sus padres y familias, eran frecuentes. Para l esos tambin eran nios desaparecidos. A los de ms edad se les dejaba que se las compusieran. No haba plazas suficientes para escolarizar ni para mantener a tanto nio. Eso era el fermento de las bandas juveniles que iban surgiendo en las grandes ciudades. Cuando se hablaba del tema subrepticiamente, siempre oa la misma justificacin: hubiera ocurrido lo mismo si los otros hubieran ganado. Algo que nunca se podra comprobar. Las noticias recibidas desde la Subsecretara de Gobernacin, a travs del hiertico jefe superior de polica, eran negativas en cuanto a resultados. Slo supo que haban sido detenidos unos matarifes y guardas con antecedentes, acusados de pertenecer a una clula comunista y posiblemente culpables de la desaparicin del agente secreto. Pero cmo averiguar lo que

realmente declararon. Lo cierto es que los cuerpos del hombre y de los cuatro nios no haban aparecido. El asunto se le haba ido de las manos. Segua manteniendo la vigilancia sobre el nio Juan Barn y, a pesar de la prohibicin de actuar en el caso, haba enviado a Pablo a casa de los Manzano, sin resultados. Esa gente pareca no saber nada. Los Romero dijeron que nunca volvieron a ver a los Montero. Tambin haba vuelto a interrogar a Mateo. Sospechaba que saba algo ms de lo que deca. A pesar de las amenazas, el caradura result inexpugnable, y juraba su ignorancia. Tendra que abandonar la custodia de Juan, no slo porque persistan las condiciones de falta de resultados sino porque esa familia se mudara a otro barrio, que mantendran en secreto y donde nadie les conociera. El comisario oy la voz de su mujer llamando a cenar. Tom de la mano a su feliz hija y caminaron hacia la mesa, donde ya estaban sentados los abuelos maternos.

Me dejas estupefacto. Realmente es un caso rocambolesco. Y la verdad es que, aunque me sorprendi su alta estatura, el muchacho se parece a Chus, con ese pelo dorado y esos ojos claros. Cmo urdiste semejante cosa? Jess se encogi de hombros. Sal al curro y all estaba la criatura, durmiendo en el suelo. Fjate que dormamos con la puerta abierta y una cortina. l respet esa cortina como si hubiera sido una barrera. Al despertarle se enganch a m, temblando, con los ojos secos. Nunca vi un desvalimiento semejante. No te puedes imaginar la situacin. No sabamos qu pasaba ni qu hacer. Preguntamos por su hermano y neg con la cabeza, sin emitir sonido, mirando aterrorizado hacia el pasillo. Fui al tajo y le ped permiso al jefe. Volv a casa. La Matilde dijo que el chico no haba querido comer nada y que segua mudo. Estaba dormido, agitndose con pesadillas. A media maana se despert, aterrao, pero se fue calmando. No deca nada. Sus ojos se cubrieron de lgrimas pero no permiti que manaran. Su empeo nos parti el corazn. Intentaba hablar y no poda. Nos pidi un papel con gestos y escribi que a su hermano lo haban matao y que a l lo perseguan para matarle tambin, como haban hecho con otros dos nios. Puedes comprender cmo nos dej tal noticia. Cremos que eran alucinaciones, pero su terror no era fingido. Dijo desconocer las causas. No saba, no entenda. Mencionamos ir a la polica, le dijimos que haban estao el da anterior. Su terror aument. Neg con vehemencia. Dijo que tambin eran malos, que el Julin no los quera. Slo peda que le escondiramos, que le ayudramos. Qu hiciste? Fui a ver al tutor; bueno, el que se haba hecho cargo de los dos hermanos tras la muerte de la madre. El padre del chaval, que haba sido capitn durante la guerra, lo haba destinado a diversos trabajos en los almacenes, porque es cojo. Lo protega a peticin de la mujer por ser del mismo pueblo. Ferviente socialista, deca. En realidad era un cagao y se pas acojonao todo el tiempo por si lo enviaban al frente. Estaban solos en una oficina mediana, con dos mesas de despacho y algunos archivadores. El sol iluminaba bravamente a pesar de la temprana hora. Me present como si se tratara de una visita fortuita, inventndome que vena del mercao de frutas y que, al pasar por delante de su casa, decid subir a ver cmo estaban los chicos, afirmando, por supuesto, que no saba nada de ellos. No estaba el hombre y lo esper, hablando con su mujer, quien me puso al corriente de todo, mostrando su pena por la ausencia de los chicos y un aire de temor. Se ve que la zumbaba. Cuando el tipo lleg no se mostr muy agradable. No habamos sido muy amigos y nos vimos poco desde que se qued con los cros. Dijo que eran unos golfos y que lamentaba haber prometido que se los quedara. Ya sabes que, aunque existe, la adopcin legal es un cuento. Los nios se pudren en la Inclusa. Por eso existe la adopcin ilegal, gente que se queda con hijos de otros y ninguna autoridad mete las narices. Ese era el caso. Me cont un rollo de que robaban y que se escapaban del colegio. Cuando mir a su mujer vi en sus ojos amedrentaos que el

tipo menta. Y ms cuando me dijo que la polica los buscaba por delincuentes. Delincuentes a los ocho y diez aos! Aadi que algo malo habran hecho, porque cuando oyeron llegar a la polica y preguntar por ellos se escaparon saltando por una ventana trasera. Desde entonces no haba vuelto a verles, ya haca tres das. Me inform de que faltaban algunos nios de las casas de ms arriba del paseo y que, segn l haba interpretao de las palabras de los policas, los perseguan porque ellos tenan alguna relacin con esas desapariciones. Aquello era un disparate pero, de algn modo, confirmaba lo dicho por el chico. Al despedirnos dijo que cuando aparecieran iba a meterlos internos porque no los quera. Sub hasta las casas indicadas. Entr en la tienda de ultramarinos, que estaba llena de gente hablando a voces. Mientras esperaba a que me despacharan, o que haban volao dos nios, tal y como dijo el Luis. La gente estaba muy revolucionada, entre el temor y la indignacin. Se hablaba de que los haban matao para sacarles la sangre, que enfermos ricos necesitaban. Eso corre por ah y ve a saber si es o no verdad. Ya sabes cmo est Espaa, aunque llevas aos sin vivir all. Fuiste listo al largarte antes de que empezara la guerra. Debiste haberte venido conmigo. No me fui por cobarda sino por buscar lo mejor para mi familia. Sabes que durante la Repblica las cosas no mejoraron para los pobres. Quienes podan dar trabajo, los patronos, no lo hicieron para que la reaccin consiguiera el poder. La verdad es que, aunque haba rumores de pucherazos como la Sanjurjada, pocos esperaban una guerra civil. Cuando Franco se levant, yo supe que la Repblica estaba perdida. Por eso te llam que vinieras. No me hiciste caso. Contrariamente a lo que dices, todos estbamos seguros de que los insurgentes seran derrotaos y que la Repblica saldra reforzada para acabar con los terratenientes y el desigual nivel entre el pueblo y las clases altas. Nosotros tenamos un Gobierno legal y las mayores industrias. Si vieras con qu ilusin se levant el pueblo...! Pero el trigo lo tenan ellos. Y las mejores armas, porque era la parte del Ejrcito mejor dotada. Y de qu industrias hablas? Ninguna de armamento moderno. Hubo que comprar con urgencia aviones, tanques, ametralladoras a nuestros amigos rusos y franceses; amigos de mierda. Pusieron precios desorbitados a su material y hubo que pagarlo por adelantado, aunque lo mandaron cuando les dio la gana. Al contrario que Hitler y Mussolini, que mandaron a Franco sus mejores armas y tropas, de inmediato y a crdito la mayor parte. Cmo se poda pensar en ganar a los golpistas? Por el puro instinto de supervivencia. Imaginbamos lo que ocurrira si ganaban ellos. Por eso el entusiasmo y las esperanzas. Incluso a principios del 39, con casi todos los frentes derrotaos, muchos considerbamos, como Negrn, que la situacin internacional nos ayudara a vencer. Bueno, todo eso ya pas. Sigue contndome lo del muchacho. Pero fuma dijo, sealando una cajetilla de Fortuna. No me hago con el rubio. Siempre he fumao negro. Es un rubio medio. Acabar gustndote. Ya probaste el Bandera Roja criollo. Ri. Casi te ahogas. Cierto. Ese negro es infumable. Te har caso. Tom un pitillo. Sigo. De all me acerqu al colegio, cuyas seas me haban dao los dos hermanos cuando se presentaron en casa de improviso y mostraron su soledad y desamparo. El director fue reacio al principio a hablar conmigo. La verdad es que pareca un tubo. Se ech a rer. Cmo dices? Te lo contar luego. El tipo estaba nervioso y muy alarmao. Le dije que era un pariente lejano de Julin Montero padre. Entonces me explic que haban desaparecido los dos hermanos y otros dos chicos; que la polica vigilaba. A travs de la ventana me indic un coche con un hombre dentro. Dijo que el asunto haba roto la normalidad del colegio y que muchos padres haban dejao de mandar a sus hijos. No me caba duda ya del lo en que estaba metido el Luis. Llegu a casa. Lo hablamos la Matilde y yo. Qu debamos hacer? Si lo entregbamos a la polica, qu haran con l, a qu torturas psicolgicas y fsicas le someteran intentando sonsacarle lo que supiera o no supiera? Y

luego, qu destino le daran? Nadie tena potestad legal sobre l. Pero primero debamos atenderle. El chaval mostraba un aspecto preocupante, respirando agitadamente en la cama. Conscientes del riesgo que comportaran nuevas visitas de la polica, lo llevamos a casa de don Aristnico, quien se port como un verdadero amigo. El Luis haba entrado en un estado febril, con prdida ocasional de la razn. Un mdico amigo del profesor, represaliao al terminar la guerra, se hizo cargo de la situacin y ech una mano. El chico caa bien a todos. Estbamos conmovidos por su indefensin, sin saber exactamente cul era su tragedia. Slo tenamos claro que debamos protegerle. Cuando recobr la cordura haban pasao quince das. El Aristnico lo llev con una hermana que viva en Villalba, cuyo marido es cantero. El Luis pas all estos meses, reponindose. No recobr el habla. No volvi la polica? S, varias veces. Pero, claro, no encontraron nada. Hizo una pausa. Ms tarde dijimos al muchacho que habamos decidido venir a Venezuela y que le traeramos con nosotros, reemplazando al Chus. Sera nuestro hijo ante todo el mundo y no volvera a llamarse Luis Montero sino Jess Manzano Cuevas. Quin podra sospechar que no era quien mostraban nuestros documentos? Como sabes, no hacen falta fotografas porque los menores pueden viajar con los padres sin pasaporte propio. Nadie tuvo la menor sospecha. Quin imaginara cosa semejante? Te aseguro que nadie. Hasta a m me diste el pego. Y no ha hablado desde entonces? En ningn momento. Ya lo has visto. Bueno. Cuando pasen estos das de fiesta habr que llevarlo a algn mdico, aqu, en Valencia, o a Caracas. Hay que quitarle la mudez. Y, por supuesto, tendr que ir al colegio. Qu aos tiene? Los que tena el Chus: ocho. O sea que..., veamos, entrara en Kinder, como aqu llaman a la primara. Seguramente en el segundo curso. Qu sabes de su nivel y notas ? Realmente, no tengo mucha idea. En cuanto pasen las Navidades lo llevaremos a la escuela pblica, con tus sobrinos, donde le harn una evaluacin. Es bueno que, a pesar del retraimiento del chico, haya encajado con mis hijos. Al fin, los tres son del foro, han visto las mismas cosas en su niez primera. Hiciste bien en presentarle como prohijado, de familia lejana. Sintieron mucho la muerte de Chus. Creo que acertaste en darle su nombre a este chico. No diremos nada a mis hijos sobre el origen del chaval. Para ellos ser como su primo hermano. Habr tiempo en un futuro para que sepan toda la historia. Movi la cabeza. Esperemos que en la escuela no pongan reparos a..., bueno, supongo que el muchacho no habr quedado traumatizado y que slo tendr el problema de la mudez. Yo tambin lo espero. Sus padres eran altos y fuertes. El ha heredao su planta y confo que tambin sus caractersticas positivas. Tiene buenos miembros y una boca sana. No te describi cmo mataron a su hermano? Ni por asomo. Hace tiempo que dejamos de presionarle porque veamos su sufrimiento. Est claro que debi de ser una experiencia terrible. El Julin era lo nico que tena, su dolo. Cmo reaccionaramos nosotros ante un hecho as? Slo puedo entreverlo pensando en mi Chus. Fue tremendo, pero cmo estaramos la Matilde y yo ahora si en vez de atropellao le hubiramos visto morir asesinao? Crees que esa visin brutal gravitar siempre sobre l? Sin duda, al menos mientras su asesino est sin castigo. Lo importante es que no afecte a su normal desarrollo. Y cmo sabremos si el asesino paga? Jess mir a su hermano con intensidad.

Mantendr contacto con alguien para saber si el asesino sigue campando. Y, si es as, intentar que alguien busque las pruebas que le incriminen y llegar a conocer los motivos de los asesinatos. Debe ser castigado por lo que hizo. Quiero dar pleno sentido a la vida de este chico y a la ma. Si los hubiera recogido cuando muri su madre, nada de esto habra pasao. Quizs algn da... No eres culpable de nada. No mataste a Julin. Es lo que hubiramos hecho nosotros de haberles ocurrido una cosa as a nuestros hijos. Y ahora, hablemos de trabajo. Estoy deseando empezar. Lo s, pero antes tienes que prepararte. No es lo mismo pintar casas que tanques de combustible. Pintabas a brocha y aqu tendrs que hacerlo con pistola o manguera. Se ri al ver la expresin de su hermano. S, esos americanos son la hostia, lo inventan todo. Son unos artilugios que lanzan chorro de pintura esparcida, como lluvia, impulsada por el aire de compresores; como la manguera de un barrendero slo que una niebla de pintura en vez de agua. Tendrs que aprender la tcnica. Cmo obtuviste el contrato con la petrolera? Por licitacin. No es un contrato para siempre. Hay que licitar en cada caso y conceden el trabajo a quien presenta el menor precio, asumiendo el respeto a las especificaciones. Pero nosotros estamos bien instalados porque hemos trabajado bien desde el primer contrato y eso nos beneficia siempre que otras propuestas no sean mucho ms bajas que las nuestras. Estos gringos son gente seria y recompensan la responsabilidad en el trabajo con la fidelidad a los contratistas habituales. En qu consiste el curro? De mantenimiento, muy variado y permanente porque las refineras funcionan veinticuatro horas al da. Es indispensable pintar los depsitos, y primordial la limpieza de la maleza y vegetacin que crece debajo y cerca de los conductos y de los tanques. Hay que estar matando las yerbas constantemente porque el clima es feroz. All abajo el calor es terrible, con una humedad entre el noventa y el cien por cien. Ya lo vers. Tambin hay obras de albailera, de reposicin de tubos, tapado de zanjas... Tenemos plomeros, grustas, soldadores... Quin hace ahora el trabajo de pintura? Una empresa subcontratada. Ahora tendremos que anular la colaboracin. Seguramente querr mantener el trabajo directamente. A ti te toca demostrar que el cambio de jefatura en la pintura es acertado porque t llevars esa seccin. Te toca currar duro. Tendrs que sacarte el permiso de conducir, y aprender, claro. Ambos rieron. No tengas problema. Te ensear bien por estas carreteras. Estoy preparao. La refinera no pudo instalarse en un lugar menos sofocante? All abajo no se puede respirar. He ledo sobre ello. Puerto Cabello es el segundo puerto de Venezuela por sus aguas profundas y tranquilas, situado en Punta Chvez, nombre tomado del espaol que lo descubri hace ms de cuatrocientos aos. Cuando los gringos de la Socony Vacuum Oil, antecesora de la Mobil, porque la compaa es americana, buscaron un lugar en la costa central del pas donde instalar el complejo, no dudaron. Puerto Cabello est a diez kilmetros de El Palito, el msero pueblo costero del que ha tomado nombre la refinera. Ya te mostr. Si la petroqumica est ms all, a cinco kilmetros de Morn y quince de El Palito, por qu no le pusieron el nombre de Morn? Ve a saber. Les gustara ms. Lo cierto es que miraron por el rea y escogieron ese lugar, ms adecuado por ser difano y porque a la derecha de Puerto Cabello hay varias islas y la costa es ms accidentada. As que compraron los terrenos a un hacendado y en un plis cortaron los rboles, allanaron la tierra y construyeron el tinglado. Lo trajeron todo medido: depsitos, tuberas, oficinas, hornos; todo en piezas, como un mecano. Independientemente del clima el sitio es excelente porqu, adems de ser necesario un puerto cercano, haca falta un ro. All est el Sanchn, de dnde sacan el agua para las torres de enfriamiento. Y tambin estn el Morn y el Temerla, por si acaso.

Me imagino que habr otros sitios donde trabajar. Por qu elegiste la refinera? No hay una empresa mejor para desarrollarse empresarialmente y ganar cuartos. El petrleo es el motor del pas y todo lo relacionado con l da beneficios. La refinera es un centro econmico en s misma. Tiene unos mil empleados directos y para ella trabajan muchas empresas suministradoras de servicios y materiales, que, a su vez, sostienen cientos de puestos de trabajo. Su influencia financiera es extraordinaria. Es la mayor industria del estado Carabobo. Jess se qued abstrado un momento mientras comparaba el horizonte que tena ante sus ojos con el que haba dejado en Espaa. En verdad, se era otro mundo. Pero en todos los conceptos. Movi la cabeza y coment de pasada: Qu bien se est aqu, el aire es limpio y seco. Parece mentira, tan cerca de la costa. Estamos a quinientos metros de altitud, algo menos que Madrid. Por eso el clima es sano. Es la causa de que vivamos en Valencia. Pero lo de cerca, bueno; es relativo. Hay cuarenta y cinco kilmetros al litoral, ms que de Caracas a La Guaira. Pero en ambos casos hay sierras por medio, que alargan esas distancias. Ya has visto aqu los montes selvticos de San Esteban, que llegan casi a Puerto Cabello. Aun as es preferible hacerse los setenta kilmetros que nos separan de la petroqumica a pesar de la mala carretera. Bueno, eso tendr remedio porque construirn una autopista y el recorrido lo podremos hacer en treinta minutos. De todas maneras tendrs que acostumbrarte al calor de abajo. All es donde trabajars. De dnde viene el petrleo? Como te dije, la cuenca ms importante de Venezuela es la de Maracaibo, en el estado de Zuli. Este crudo lo traen de un lugar llamado Casigua el Cubo, al sur de Zuli, a unos mil kilmetros al suroeste de aqu, casi en la frontera con Colombia. All estn los pozos. Por oleoducto atraviesa los Andes bajos y llega a Barinas, un estado en el centro de Venezuela. Desde all sube al litoral del Caribe, donde estamos, hasta llegar a un cerro cercano al complejo petroqumico, antesala de los tanques de almacenamiento. Tambin llega en barcos a Puerto Cabello. De ah lo acertado de la eleccin del lugar. Cualquiera puede licitar para los trabajos de la refinera? Cualquiera que rena los requisitos. La empresa tiene que tener, a travs del jefe o empleados autorizados, la calificacin de Tcnico de Gas. Es un ttulo que emite el Ministerio de Minas e Hidrocarburos, que es quien controla el asunto del petrleo. Hay unos cursos que se hacen en Caracas, nada sencillos de aprobar. Quien los supera queda capacitado para optar a este tipo de trabajos. Y ya est, slo con el ttulo? No, claro; hay que tener una empresa como Dios manda, con el personal necesario y la solvencia adecuada. Debe constituirse con un capital social mnimo de cien mil bolvares, que normalmente es avalado por una compaa de seguros. Hay que tener en plantilla un ingeniero civil, un jefe de seguridad, un supervisor... Ya has visto el tinglado que tenemos aqu. Joder, hermano. Siempre dije qu eras una lumbrera. Has montao una cosa impensable en Espaa. Bah! T hubieras hecho lo mismo, slo que fui yo quien vino el primero. -Hablemos de dnde vamos a vivir la Matilde, el chico y yo. Lo haris en casa, con nosotros; no vais a meteros en cualquier lugar. Ya has visto que hay sitio de sobra. Es claro que debes tener tu propia casa. Sabemos que las mujeres siempre encuentran a la larga o a la corta motivos para las disputas. Pero miraremos sin atosigarnos. Jess le mir y sus ojos se enternecieron. Gracias por ayudarme, por darme esta oportunidad.

No hago nada distinto a lo que t habras hecho. Te hubiera trado de todas formas porque eres mi hermano, pero en este caso, adems, el agradecido soy yo. Necesito un buen pintor y un hombre de confianza y con carcter, como yo. Quin poda ser sino t? Adems ya has sufrido bastante con esa guerra que perdiste. Y supongo que la Espaa que has dejado no te har llorar. Porque las cosas all... No te puedes imaginar. Est todo aplastado. Sigue el racionamiento, las colas para el aceite, las crceles llenas, los fusilamientos... No existen los derechos ciudadanos porque no somos ciudadanos sino sbditos con obligaciones. Se han prohibido las facultades de reunin y asociacin. En realidad, se han suprimido todas las libertades, hasta la de circulacin. No se puede transitar libremente por Espaa. Es necesario disponer de un salvoconducto. Salvoconducto? Cmo va a ser? Ese es un documento usado en tiempos de guerra. Exacto. El asunto es que el Rgimen mantiene el estado de guerra, an ahora, siete aos despus de terminado el conflicto blico. La diferencia es que durante la guerra lo expedan los Gobiernos Militares y ahora, desde el 39, los Gobiernos Civiles de cada provincia, previo aval de una o dos personas de orden, segn el rango social del avalista. Pero es un documento idntico, oficial, con fotografa, que permite la libre circulacin por todo el territorio espaol. Para que te lo concedan tienes que explicar la causa del desplazamiento. Si te aborda la Guardia Civil fuera de tu localidad habitual y no lo llevas, se te cae el pelo. -Joder, hermano. Afortunadamente pudiste salir. Y ahora, como yo, tienes un pas nuevo donde vivir en paz. Y volver algn da? valor Jess. Lo has pensao? Quin sabe. Al principio a todos nos ahoga la pena por la tierra lejana. Pero luego se va uno habituando. Somos de donde echamos races. Qu tenemos en Espaa, salvo los recuerdos? Volver, volveremos. Otra cosa es si desearemos quedarnos o no. Estas tierras tiran mucho. Ven dijo, levantndose y yendo hacia el ventanal. Jess se acerc y mir. Ves esa cpula blanca y la torre, a lo lejos? Es la Catedral. Est en una plaza en la que hay un monumento a Simn Bolvar, el Libertador, como en todas las ciudades del pas. Es un culto a quien encarn el sentido de la libertad. Esta es una tierra impregnada de ese sentido y no es fcil encontrarlo en otro lugar. Entre los rboles gigantes, Jess observ las torres indicadas, la atmsfera tranquila, la gente caminando a lo lejos sin prisas. Quiz realmente haba llegado a un sitio donde no existan las persecuciones y el trabajo daba prosperidad. Tuvo una duda. Al Libertador tambin le llamaban Caudillo de la Revolucin. Era una tentacin para que otros surgieran justificndose con el modelo. Y a l no le gustaban los caudillos.

CUATRO
Abril 1947

El hombre sali de la estacin de Atocha y baj por el paseo de las Delicias sorteando el gento de la populosa arteria, plagada de bares, cines y zapateras. Eran las ocho de la noche de un da primaveral y todava el cielo estaba encendido y los comercios abiertos. Torci por la calle de Cceres y sali a la de Jaime el Conquistador, muy concurrida tambin, por una de cuyas aceras de tierra continu su caminar. Observ a la derecha que las chabolas ya se haban comido el campo inmenso. Busc un portal, que, como todos, estaba abierto, y se acerc a un grupo de mujeres que conversaban sentadas en unas sillas. Perdn, seoras, vive aqu la familia Barn, Juan Barn? No; en esa de ah, en el tercero A indic una de ellas. El hombre fue al portal indicado, subi las escaleras y toc en la puerta, que se abri a la segunda llamada. Buenas tardes. La familia Barn? La mujer le mir con sospecha. Era un hombre de treinta y pocos aos, grande, de bellas facciones, escueto de carnes, vestido con ropas de olvidados estrenos. Calzaba alpargatas y su gesto denotaba cansancio. S, qu desea? Traigo un recado de un amigo de su hijo. Puedo verle? A mi hijo? S, bueno, si su hijo se llama Juan Barn. Quin es usted? Mi nombre no importa. Es lo de menos. Vengo a hacer un encargo y puede que ya no nos veamos ms. Juan Barn padre sali del interior y se coloc junto a la mujer. Las cabezas de Juan y de Pili asomaron por el quicio de una puerta. Cmo se llama ese amigo de mi hijo? No lo s. No? Entonces...? Puedo pasar? dijo el hombre, atisbando el destartalado comedor de muebles primarios. No dijo el padre de Juan, y aadi, sin dejar de mirar al hombre. Pilar, mira a ver si el polica sigue abajo. S, est. Diga qu quiere exactamente; si no, vyase o llamaremos al polica. Tngame confianza pidi el hombre. Me enva alguien con un mensaje para su hijo. No puedo decir ms porque de verdad no lo s, pero les mostrar algo. Sac un sobre del bolsillo y extrajo algo inofensivo: un cromo. Lo mostr, cogindolo por una punta. El chico se acerc y lo mir. Pahio. Puedo verlo? El hombre se lo dio. El chico examin el cromo y ley al dorso: Conseguido por la hazaa de mi hermano. Levant los ojos y mir a su hermana, que haba emocionado su mirada. Djalo pasar, pap. Sintese, seor. El hombre entr despacio y se sent en una banqueta. Me llamo Isaas Bermejo Castellanos. Recib el cromo dentro de una carta que me envi desde Venezuela un amigo, con instrucciones de que se lo mostrase; que ustedes sabran interpretarlo. Cmo se llama ese amigo?

Miguel Molero Tapia. Del sobre sac una carta cerrada que entreg al padre del chico, quien la abri y ley: Soy yo, Juan. No hace falta decir mi nombre. Escrbeme al remite. Quiero saber de ti y de la Pili, y que sepis de m. Dime cmo van las cosas por all y lo que hace el Mateo, sus andanzas. No lo pierdas de vista. Ya te contar el porqu de esta peticin. Un fuerte abrazo de quien os recuerda con cario. Rompe este papel. Mir a su hijo. Sabes quin es, verdad? Bueno, s; pero sa no es la letra de mi amigo. Est muy bien escrita. Es la misma letra que la del sobre observ su padre. Se la habrn escrito para que no haya pistas. Est claro que quiere mantenerse en incgnito. Fjate que la carta viene a mi nombre y no al tuyo. Est vivo y a salvo dijo Pili, riendo feliz. No le pueden hacer nada. Luego, cuando el polica se hubo ido, el padre de Juan invit al hombre a la taberna de abajo, llena de voces y humo. Buscaron un rincn discreto entre barricas y, ante unos vinos, estuvieron reviviendo pasadas vicisitudes. Quin es ese amigo que te manda, Miguel Molero? Un gran tipo. Lo tuve de sargento en la brigada. Nos criamos juntos en el barrio. l atenu la incomprensin de mi diferencia en aquellas edades duras. Un valiente. Irse a Venezuela con toda su prole, sin trabajo, a lo que salga... No s qu es eso del cromo de tu hijo. Pero no dudes que ser algo decente. El siempre est en el lado noble de la vida. Educa a sus cros en ese lado noble. Son unos chavales estupendos. Pero apuesto por uno llamado Daniel. Hay algo especial en ese chico. As que estuviste en lo de Guadalajara? pregunt Juan, no muy seguro de haber entendido bien lo de la diferencia que el otro haba indicado. Aquello fue fantstico. S. Les dimos para el pelo a aquellos italianos. Pero conviene ser honrados con la verdad dijo Isaas con voz fina llena de inflexiones. A qu te refieres? Realmente fueron ellos quienes perdieron esa batalla. Tenan unidades motorizadas de gran efectividad, rpidas, para ataques envolventes. Una nueva concepcin del arte blico: la guerra relmpago. Les haba funcionado en Abisinia, donde culminaron la ocupacin del pas con la toma de Addis Abeba dos meses antes del comienzo de nuestra guerra. Y tambin les fue bien en Mlaga, donde vencieron a nuestros hombres de forma fulgurante. En ambos casos, en terrenos llanos y secos, y ante adversarios que distaban de ser unidades organizadas y debidamente pertrechadas. Creyeron que todo el campo era organo. Hablaba con lentitud, sin entusiasmo, como un profesor mal pagado. En Guadalajara, el general Roatta y el jefe de la Divisin Littorio, general Bergonzoli, se las prometieron muy felices. Estaban demostrando al mundo que Italia era la gran potencia a tener en cuenta. Cuidado con nosotros, deca el Duce, que presuma de tener el mejor Ejrcito de Europa y todos se lo haban credo, l el primero, incluso Hitler, que estaba fascinado por la personalidad de Mussolini. Pero no contaron con la nieve y la lluvia, que convirtieron en cenagales los campos de batalla. En ese frente fracasaron aquellas flamantes e invencibles unidades de accin rpida. Simplemente, se atascaron. Y nosotros lo aprovechamos. Efectivamente. All estaba l 12.a Divisin al mando del coronel Lacalle. Luego lleg la 11.a Divisin de Lster. Yo estaba en el segundo batalln de la 70 Brigada, perteneciente a la 14.a Divisin de Mera. Pero esa brigada, como la 77, constituida por anarquistas, haba sido cedida a la 11.a Divisin. As que estuve luchando bajo mando comunista, con todas las reticencias que ello comportaba. Ya sabes cmo nos llevbamos. Luego lleg la 14.a Divisin de Mera, que tuvo que nutrirse con la 65 Brigada de carabineros y, ms tarde, con la 77 Brigada. ramos, pues, tres divisiones republicanas contra cuatro divisiones italianas y una divisin rebelde, la Soria, mandada por el general Moscard. Y su artillera. Y les vencimos. Pero, siguiendo con la verdad de los hechos, debo decir que la mayor parte del xito se debi al batalln Garibaldi, de la 12.a Brigada Internacional

del mismo nombre. Esos italianos garibaldinos supieron luchar con bravura y desmoralizaron a los voluntarios de Roatta dicindoles en su lengua, por altavoces, machaconamente: Por qu vens a luchar contra obreros como vosotros?, y cosas as. Pero tambin estaban los camisas negras, gente avezada y preparada, muy difcil de desmoralizar. S, pero la mayora eran los otros voluntarios, del sur de Italia y de las islas casi todos. Labriegos huidos del campo, gente sin trabajo que se haba alistado por la paga y, muchos de ellos, embriagados por la propaganda de las victorias en Abisinia. Pocos saban leer. Crean que Espaa estaba en frica y que los espaoles ramos como los abisinios, gente primitiva y sin coraje. Pensaban que venan a un desfile militar, poco menos. Cuando el fro, la lluvia, el barro y las balas les trajeron a la realidad, muchos desertaron. El frente se vino abajo. Hicimos cuantiosos prisioneros y el material blico recogido fue de un gran valor. Las botas, ropas y alimentos supusieron una ayuda considerable para nuestro famlico Ejrcito. Y lo ms importante: la enorme moral que nos dio, despus de haber empatado en el Jarama, con miles de muertos, mientras que en Guadalajara las bajas se contaron con los dedos de las manos. Para el Duce aquel desastre tuvo unas consecuencias considerables. Quiso resucitar el Imperio Romano. Se ve que no ley Las ruinas de Palmira. Pas de ser el ms temido al hazmerrer de Europa. Esa derrota gravit en adelante sobre el Ejrcito italiano. Sus entrenadas legiones haban naufragado frente a hombres que intentaban crear sobre la marcha un Ejrcito. Algo similar, salvando las distancias, a Bailn para las tropas napolenicas. La primera derrota en ambos casos. Cmo era?: Se perdi el mgico asombro, la prstina aureola... Movi la cabeza y ech un largo trago. Tanto Lster como Mera se apropiaron de esa victoria, que no se hubiera conseguido sin el barro y sin aquellos italianos garibaldi- nos. Nunca lo olvidar. Qu gente, qu entusiasmo! Qu pas con los prisioneros? Los llevaron a campos de concentracin, das despus. No se me olvidar la noche en que entr en uno de los barracones donde estaban, en sus ojos una mezcla de terror y asombro. Sabes? Crean que los bamos a fusilar porque la propaganda les haba hecho creer que ramos demonios con cuernos y rabo, rojos salidos del infierno. Cuando vieron que nada de eso era cierto, que ramos como ellos y que no slo no se les fusilaba sino que los tratbamos con humanidad, muchos de ellos se echaron a llorar. Volvieron a beber en silencio. Juan mir al otro. El haber participado en aquella ocasin de gloria no pareca que le cautivara especialmente. Algo le impeda mostrar entusiasmo en la remembranza. Permaneca taciturno, ninguna sonrisa aclarando su gesto sufriente. Quiz porque aquella jornada triunfal dej de tener valor al haber perdido la guerra. Al da siguiente los fachas, en represalia, bombardearon Madrid. Un hermano mo fue una de las vctimas. Ests casado? pregunt Juan, tras la adecuada pausa. No, ni tengo hijos. Vivo en Vallecas con mis padres y un hermano, desde que sal de la crcel hace un ao. Tena otro hermano. Muri en el frente del Ebro. Con un dedo largo y fino recorri las vetas crudas de la mesa, frotando, como si quisiera eliminar las viejas manchas y las huellas de quemaduras de cigarrillos. Haba algo pugnando por escapar de su extrao mutismo; algo en su pasado que no haba sido resuelto. Estuve luego en otros frentes. Pero nada fue ya como Guadalajara. Parece que esa batalla te marc apunt Juan. Isaas levant sus ojos y Juan vio en ellos un fondo de lgrimas. Fue lo ms grande que ha ocurrido en mi vida. Nada result igual desde entonces. Volvi a humillar la mirada y sigui moviendo el dedo sobre la mesa, pero ahora pareca estar acaricindola. Con la cabeza abatida permiti la liberacin de lo que le mortificaba.

Entre aquellos italianos derrotados, haba un chico lleno de lgrimas. Tena miedo en sus bellos ojos negros, grandes, de largas pestaas. Me enamor de l al momento. Dej una nueva pausa como si su confesin necesitara de un rbitro. Yo era teniente y logr sacarle del barracn comn, bajo mi custodia. Durante tres noches vivimos un idilio apasionado. Luego, fue llevado con los dems a los campos. Juan miraba absorto a su circunstancial compaero, mientras Isaas segua con la cabeza resignada, insistiendo en acariciar las vetas del basto tablero. Se llamaba Giovanni y era de Riposto, un pueblito costero al norte de Catania, al oriente de la isla de Sicilia. Se haba criado all, frente al mar. Deca que en das claros se vea la punta de la bota italiana. No conoca el fro y el de aquel marzo en Guadalajara le sobrecogi. Bebi un trago. El mandaba sus cartas a casa de mis padres, y yo, a la de los suyos, quienes nos las hacan llegar a donde estuviramos. Nuestra guerra espaola termin y l conect con la suya, la que ha dejado Europa arrasada. Entr en prisin y l, en frentes feroces. Las cartas, a pesar de las dificultades, llegaban con cierta regularidad. Pero entonces las de l se interrumpieron durante meses. Me volva loco en la maldita crcel. Tom un nuevo trago, ya de la segunda botella, y sacrific varios minutos en otra pausa. Y un da lleg otra carta. Juan contemplaba a ese hombrn, que se dilua en sensaciones turbadoras que no comprenda del todo. Intentando superar sus propias contradicciones, puso una mano sobre la de su compaero, deteniendo el movimiento pulidor. Isaas levant unos ojos imposibles. No era suya. Una hermana me informaba de que Giovanni haba muerto en un bombardeo de los americanos. Juan aquilat el profundo drama del hombre. Nunca haba visto tanta melancola. Not que su mano, como si tuviera vida propia, apretaba la del compaero. Estuvieron entrelazados un rato hasta que Isaas deshizo la unin. Tiempo despus, con las sombras atosigando las balbuceantes luces de los faroles de gas, ambos hombres salieron del bar. Volveremos a vernos? dijo Juan. Nunca se sabe. Intentar salir para Italia, a or las olas que l oy en su niez. Quiz me quede por all. Mir ensoadoramente al final de la calle, como si all estuviera el mar. Fueron slo tres das. Toda mi vida. Cuando se despidieron, haba algo ms que vino en el abrazo emocionado de los dos hombres.

Fernando Len de Tejada coron el puerto de Navacerrada. Detrs quedaba Madrid, delante se iniciaba la bajada a La Granja y, a la derecha, entre el bosque puro, descenda serpenteante la carretera a Rascafra. Haba subido caminando desde Villalba con algunos camaradas y unos cuantos chavales, sus hijos entre ellos, en uno de esos retos fsicos que se haban impuesto los autnticos falangistas para ejemplarizar la regeneracin de Espaa, hacindola vibrar desde el esfuerzo y el sacrificio, templando el msculo atrofiado por el acomodo de siglos. Su cuerpo sudado agradeci el suave viento que intentaba aliviar el incipiente calor. No haba ninguna construccin pero se iniciaban las obras del hotel y algn local para el yantar. Bebi de la cantimplora y se separ del grupo, indicando a sus dos hijos que le siguieran. Subieron a una pea y contempl all abajo El Escorial y, a la derecha, la base de la cruz que en el paraje llamado Cuelgamuros se construa por iniciativa de Franco con el propsito de albergar los restos de cados en la Cruzada. El silencio era tan profundo que lo sinti como vehculo para sus pensamientos. Qu hermosa y grande era Espaa...! Hundida durante dos siglos por guerras fratricidas y por pactos gravosos con otras potencias coloniales que significaron sumisiones oprobiosas. Nada les quedaba del impresionante imperio. Allende los mares, mucho ms all del verdor, l poda ver las carabelas llegando al Nuevo Mundo. Poda sentir el esfuerzo de aquellos hombres excepcionales que, inasequibles al desaliento, fundaron ciudades, atravesaron selvas impenetrables, cordilleras inaccesibles y ros desmesurados,

descubriendo un mundo abrumador e inmaculado, como si Dios lo tuviera reservado para los espaoles. Todo aquel esfuerzo se perdi, pero quedaba la herencia. Y ahora, con el nuevo impulso de la Falange, entroncaran de nuevo con aquellas naciones hijas de Espaa en un plano de igualdad integradora desde el concepto de Hispanidad. Ya haba compaeros movindose en las tareas polticas. El estaba en una tarea igual de ambiciosa y esforzada, tambin en clave de futuro, pero ms cercana y lo mismo de fascinante: trabajar en el Frente de Juventudes para forjar a los nios en el espritu de aquellos que asombraron al mundo y adoctrinarlos en esa misin. El, como su amigo Andrs y otros, haba visto la deriva del partido a posiciones acomodaticias y subordinadas al poder militar. La mayor parte de los mandos haba buscado enquistarse borreguilmente en ese monstruo burocrtico para medrar en los numerosos empleos que brotaban como setas al tufillo de la victoria. Para ellos sa era una alteracin grave del ideario que les haba subyugado. La Falange iba por unos caminos que ellos no aceptaban. En realidad la Falange autntica haba dejado de existir desde su unificacin con las JONS y los tradicionalistas impuesta por Franco en 1937, quien, con un ansia incalmable por acaparar todos los resortes del poder, y en un alarde de despotismo, haba tomado la Jefatura Nacional del partido. Algo inaudito. Porque la unin era como tratar de mezclar el agua y el aceite y porque Franco representaba lo odioso que haba que eliminar del pas; todo lo contrario al ideal joseantoniano. Verle en los desfiles con la camisa azul era demasiado para los falangistas genuinos como l. As que, salvado el primer impulso de abandonar el partido, decidieron trabajar en su reconduccin a la idea primigenia embriagadora, si ello les fuera permitido. En lo que a l concerna, se dedicara, como hiciera su llorado amigo Enrique Sotomayor, a la atractiva idea de guiar a esos chicos de las Organizaciones Juveniles, fuente generosa, para hacerlos ambiciosos de esfuerzos y beligerantes con el conformismo. Ahora l estaba all con el encargo de verificar, por su condicin profesional de arquitecto, los defectos de construccin del Albergue de Juventudes, terminado tres aos antes. Luego mirara los fallos y goteras. Ahora, desde fuera, observ el emplazamiento del edificio, una zona ligeramente plana al pie de la pea desde donde oteaba. La instalacin y jardines ocupaban unos siete mil metros cuadrados en el terreno denominado Pinar Baldo, a unos cinco metros de la carretera que suba desde Madrid. El lugar era ideal, mirando al oeste, cara al sol vespertino invitador porque en occidente estaba el destino de la raza. En ese Hogar, y en otros similares que se construiran, se estaba forjando a los chicos en el amor a la naturaleza y el sentimiento de compaerismo, en un sentido diferente al escultismo que fund Baden-Powell, los Boys Scouts, que en Espaa haba funcionado hasta 1940 con el nombre de Exploradores de Espaa. Los postulados y la dependencia a organismos internacionales del movimiento juvenil britnico los alejaba de los principios del Nacional Sindicalismo y de la necesaria exaltacin del espritu nacional. El de Falange era un proyecto calcado de las Hitler Jugend, porque su preparacin se basaba en una educacin ms patritica, aunque diferan en lo religioso y en lo tnico. Ya venan adiestrndose los nios en Campamentos, al aire libre, arrullados por las estrellas, desde el fin de la guerra. Pero ahora tenan tambin una pequea red de Hogares estacionarios donde solazarse todo el ao. Mir a sus hijos, de nueve y diez aos, y luego mir al frente. Un aire sutil le penetr. Sinti el soplo de los siglos gravitar sobre l, como el monje iluminado de mstica. Su emocin le situ al borde del llanto. Qu te pasa, pap? dijo uno de los chicos. Intent recobrar la normalidad. Luego cit: El futuro est oculto detrs de hombres que lo hacen. Qu significa eso, pap? Que vuestro futuro depende de lo que hagis. Puede brillar con esplendor o ser una sombra. Se tom un tiempo antes de seguir. Mirad, en el Albergue de ah abajo volveris a pasar las vacaciones y otros periodos. Solos, como las otras veces, sin padres, hermanados con otros chicos y conviviendo como soldados. Se os est brindando la oportunidad de que adquiris las enseanzas que os habiliten para enfrentaros con hombra de bien a la vida cuando seis adultos. Respirando

este aire puro, caminando por senderos silvestres para conseguir el temple de los grandes hombres. Como Diego de Ordaz. Quin es se? Un conquistador; uno de esos que eliminaron la palabra imposible en su deambular por la Amrica del siglo XVI Nos hablaste de Pizarro y Corts y otros, nunca de ese hombre. Hay tantos...! La lista es interminable. Corts y Pizarro estn en la cumbre de las hazaas de la conquista americana. Pero fueron muchos los annimos y secundarios que con grandes sufrimientos hicieron posible que sus generales obtuvieran la gloria. Porque el hombre a quien el dolor nunca educ, siempre ser un nio. Qu hizo ese Diego de Ordaz? Era uno de los capitanes de Corts, un soldado; quiz, para ser ms exacto, un guerrero. No es muy conocido pues slo se le recuerda por una hazaa, y no de armas precisamente. Una sola, pero que ningn occidental volvi a repetir hasta cuatrocientos aos despus. Y esa nica hazaa permiti la toma de Tenochtitln, la capital de los aztecas; es decir, la conquista de Mjico. Cuntalo, pap. En otro momento. Vayamos ahora con los dems. Tomaron el camino hacia abajo. Y en ese momento l pens en otros nios a quienes se les negaba el futuro que l quera para sus hijos. Los nios rojos, perdidos, pocos de los cuales saldran adelante. Su intencin personal era integrar a los que pudiera en esa tarea inmensa de reconstruir Espaa, lo que vena haciendo en los veranos pagando de su bolsillo el costo de uniforme y gastos a algn chaval. Pero saba que era como intentar peinar el agua. La niez roja, en su conjunto, era una esperanza abandonada. Como esos nios desaparecidos junto a Andrs. Qu habra sido de l? El desafo que hiciera al subsecretario qued en simple baladronada. Haba fracasado, como la Poltico-Social. Sus hombres seguan investigando en el centro de trabajo y en el entorno de su actividad. Una clula comunista haba cado, pero su amigo no volvi. Seguro que habra otras clulas secretas ms, siempre existiran, dadas las caractersticas del Rgimen. Pero sin cuerpos ni pistas fiables todo segua en la ms tremenda oscuridad. En su casa buscaron y echaron en falta la cartera que siempre llevaba consigo. Dnde estara esa cartera y qu contendra? Estara: ah la clave?

CINCO
Mayo 1948

El consultorio del doctor Rodrguez Pelez, otorrino de gran fama, ocupaba un bello y moderno edificio de una urbanizacin del barrio de La Florida, con salas de consulta que se adentraban en luminosos pasillos tras el mostrador de recepcin. Desde la sala de espera se apreciaba una vista espectacular de Caracas, con las torres que iban proliferando por entre las frondosas arboledas, ms all de la avenida Urdaneta, destacando las gemelas de El Silencio. Jess y Matilde entraron en la consulta con Chus al ser llamados por una enfermera. El doctor era un hombre alto, delgado, de unos sesenta aos y cabello cano abundante. Era un exiliado espaol y haba tenido ctedra en el hospital de San Carlos de Madrid. Diriga la clnica y un equipo en el que haba especialistas espaoles, italianos y austriacos, dedicados todos al tratamiento de ojos, garganta, nariz y odos. Les salud amablemente, hizo sentarse al chico en el silln de exploracin e invit a los adultos a ocupar los sillones situados frente a su mesa, tras la que l tom asiento. Ley en silencio un informe oftalmolgico y otros anlisis, anotando datos en el grueso historial del muchacho. Luego se levant para inspeccionar unas radiografas de cuello y trax que colgaban de unas pantallas iluminadas. Las observ con detenimiento antes de acercarse a Chus y ocupar un asiento frente a l. Con palabras tranquilizadoras le fue palpando y examinando el cuello, la cabeza, el interior de los odos y la garganta. Le pidi que hiciera varias cosas, que el chico hizo, pero no emiti ningn sonido. Luego le mir a los ojos, pidindole que no retirara la mirada de los suyos. Chus lo hizo y el mdico vio en ellos algo que le conturb, hacindole desviar la vista. Qu significaba esa luz, ajena al mecanismo fsico de los ojos? Tal intensidad... Era como si alguien ms que el nio estuviera mirando a travs de esos ojos. Sinti un estremecimiento. Ley la edad: diez aos. Luego se volvi y se tom un tiempo antes de hablar al matrimonio, que ya se haba puesto en pie.

Su hijo, seor Manzano, no tiene ninguna detorsin en sus cuerdas vocales, ni en la laringe. Su trquea, faringe y trompa de Eustaquio estn en perfectas condiciones. Escucha muy bien por ambos odos, su conducto nasal es excelente y las amgdalas son tan pequeas que no es necesario su extirpacin. El informe oftalmolgico, que no tiene ninguna relacin con el rgano de fonacin pero que he pedido para evaluar las constantes sensitivas del muchacho, no puede ser mejor, as como los datos de otros anlisis. Hizo una pausa y mir a Chus, que contemplaba el paisaje enmarcado por el amplio ventanal como si el asunto no fuera con l. Estamos, por tanto, ante una persona absolutamente normal desde el punto de vista mdico. No hay ninguna razn mecnica para que no hable. La perturbacin no proviene de lesin ni de algo fsico. Est en su mente. Algo en su cerebro le impide hablar. Usted me dijo que recibi un choque al ver morir a su hermano, sin explicarme cmo muri ese otro hijo de usted. Pero debi de ser muy fuerte. Esa es la clave y lo que le ha afectado la voz. Lo ms parecido que puedo decirle en trminos comprensibles es que padece una parlisis histrica, algo no muy frecuente. El mdico recogi las radiografas y las meti, junto con los originales de los informes y anlisis, en un sobre que entreg a Jess. Guard copias de todo ello en un archivador y luego se acerc al chico, tan alto como l. Pueden ver a otros mdicos, aunque ya han hecho un largo peregrinaje. Pero que no sometan al muchacho a ningn proceso quirrgico. No le hagan sufrir innecesariamente, porque ninguna ciruga le devolver el habla. Slo hablar cuando tenga voluntad de hacerlo. Su mudez es una forma de defensa inconsciente. Le horroriza hablar porque teme que ello le deje indefenso ante algo tenebroso, y sin duda relaciona su voz con el hecho crucial vivido. Chus le mir avasalladoramente y volvi a ocultar su mirada en el ventanal. El mdico prosigui: No soy doctorado en psicoanlisis

ni en psicologa, pero he estudiado esas ciencias y mtodos y s lo que digo. Pueden visitar algunos especialistas en estas ramas, pero dudo que le ayuden con efectividad, porque los caminos de la mente son infinitos y no ser fcil encontrar aqul por donde se escondi la voluntad de no hablar del muchacho. Dio la mano a la pareja y tambin a Chus, y les acompa hasta la puerta. No le atosiguen. Dejen que haga su vida normal porque es un chico normal; con una alteracin importante, s, pero normal. Acptenlo como es, como si fuera mudo de nacimiento pero en la inteligencia de que potencialmente no lo es. Eso no tiene por qu ocasionar comportamientos negativos. Y un da, cuando menos lo esperen ustedes y l mismo, cuando las circunstancias le digan que el momento lleg, su voz sonar. Le aseguro que eso ocurrir. Y hablar sin esfuerzo, de forma natural, como si su mudez fuera algo que nunca ocurrio.

SEIS
Octubre 1948

Mateo carg las pieles en el carro y las llev al secadero, junto al gran depsito elevado de agua. All, como si fuera un tendedero de ropas, las pieles colgaban a miles en las abiertas naves de oreo impregnadas de un olor nauseabundo. El hedor era tan fuerte que toda la plaza de Legazpi estaba saturada con su efluvio. Ya pronto dejara de ser repartidor, pasara a matarife y la cosa sera diferente. El trabajo era duro pero mucho mejor pagado y con otra categora. Buena falta le haca, porque desde el lo, haca dos aos, sus ingresos eran muy escasos. Los asuntos que haba llevado con esos tipos se haban acabado, y tambin los robos de lechales y lana. La vigilancia, aunque haba disminuido, segua siendo intensa, y a menudo se vean hombres desconocidos husmear en los barracones, entrar y salir de las oficinas y llamar a declarar a empleados. No se haban hallado los cuerpos de los desaparecidos, ni se hallaran nunca. Slo un accidente o un milagro podran hacer que encontraran el lugar de los enterramientos. A menudo pensaba en el Patas. Dnde estara el cabrn? Se le escap y no haba dado seales de vida. Menuda potra tuvo el hijoputa con la aparicin de los guardas. Pero estaba claro que no se fue de la lengua, porque si no habran venido a por l y le habran hinchado a hostias. No le haran hablar aunque lo despellejaran vivo. Adems, la falta de pruebas y de cadveres tambin jugaba en su favor, en el de todos, como le decan sus antiguos jefes, de quienes tampoco estaba del todo satisfecho. Se haban desligado de l a raz de la captura de algunos elementos de la clula comunista, dejndole que se pudriera en la miseria. Pasaban por su lado como si no le conocieran. Ya en su da le haban ordenado observar relaciones distantes para eliminar resquicios de sospecha, y l saba que la anulacin de contactos era el mejor argument para conseguir ese fin. Pero, coo, no de forma tan drstica. El se cruzaba con gente, piezas menores de la organizacin, y se saludaban como con todos; la mejor manera de actuar, a su entender, para mantener la normalidad. Cada uno de ellos saba que deban guardar el secreto por pura autodefensa. Claro que esos peones eran ignorantes de los asesinatos realizados por el grupo dirigente, l incluido. En cualquier caso, de vez en cuando le asaltaban dudas sobre el comportamiento futuro de sus jefes. Porque a veces los sorprenda discutiendo, lo que le preocupaba por si estaban desmoronndose y le arrastraban con ellos. Bien, que se fueran al infierno. No poda hacer nada al respecto. Las cosas estaban como estaban. El haca tiempo que haba dejado de lamparles. Cada uno a lo suyo. Pero si por circunstancias volvan a necesitarle, estudiara si colaboraba o no. Si acceda, tendra que ser por una pasta gansa, no por cualquier migaja como antao. Porque haba un factor a su favor: cada da era ms adulto, ms fuerte y saba ms. Podra enfrentar lo que viniera, como en su da hizo su padre. Con l no iba a jugar nadie.

SIETE
Octubre 1950

Al sur de Madrid, entre las carreteras de Toledo y Andaluca, est el barrio de User, llamado as porque en un tiempo todos esos terrenos pertenecieron a una familia de ese nombre. A la sazn era un barrio abierto, obrero, marginal, de estrechas callejas, desdichados rboles, miserables casas y el verde brillando por su ausencia. Al final del barrio, ms al sur, la habitabilidad cesaba bruscamente. La tierra se desplomaba varios metros ms all en un inmenso campo que se perda, hurfano de arbolado y viviendas, hasta el pueblo de Villaverde, entre las carreteras de Andaluca y de Toledo. Esa fue la barrera natural de uno de los frentes de Madrid durante la Guerra Civil, la tierra de nadie, y no haba sido tocada desde el final de la misma. A un lado, abajo, all, estuvieron los legionarios y moros de Yage; en lo alto, ac, las milicias que defendan la Repblica. Los nios jugaban ahora en las ruinas de las trincheras, los bunkeres y los cascotes. Y todava, de vez en cuando, aparecan bombas sin explotar o armas diversas enterradas entre algunos huesos. Esa antao frontera estaba ocupada, en su parte norte, por chabolas, de gitanos en su mayora. Mateo fue al bar que el jefe de la organizacin le haba indicado, al final de la calle de San Basilio. Mir a travs de los cristales. En efecto, Facundo estaba all, echando la diaria partida de cartas. El viejo Facundo Morales, el enlace que tuvo la organizacin antes que l. Antiguo matarife, qued intil para ese trabajo cuando se cort los tendones de la mano izquierda con el afilado cuchillo. No haba seguro de accidentes, por lo que no recibi ninguna compensacin econmica. Le dejaron para tareas auxiliares. Un hombre as, cuyo cometido fuera variado e hiciera recados, es lo que necesitaba el jefe para el puesto de enlace en su proyecto. Eran las nueve de la noche pasadas y el fro empezaba a sentirse. Mateo esper fuera, emboscado en un portal y fumando calmosamente. La gente pasaba rpida a sus casas y slo las luces de los bares colaboraban con las macilentas de los faroles para que las sombras no se aduearan totalmente de las calles sin pavimentar. Tiempo despus vio salir a Facundo y despedirse de sus amigos. Le sigui y cuando juzg conveniente le abord. Facundo. El hombre se ech hacia atrs para contemplarle. Aparentaba unos cincuenta aos aburridos, su cuerpo desvencijado y embutido en ropas menoscabadas. Hombre, Mateo! dijo, al cabo. Joder, ests tremendo. Qu haces aqu? Vengo a verte. A verme? Para qu? Qu puedes querer de m despus de hacerme la putada? Na' tuve que ver con tu cambio. Lo s. Pero pudiste haber dicho que no. Hubieran elegi a otro. Tu suerte estaba ech. Tienes razn. Pero fue injusto dijo el hombre, cuya cabeza no llegaba al hombro de Mateo. En fin, ya no tiene remedio. Vamos a un bar y me cuentas. Prefiero caminar un poco, si te parece. No hace tiempo para eso, pero bueno, vamos. Echaron a andar por la empinada calle de Carrascales. Te ensear algo, ya que ests en mi barrio dijo Facundo. Vamos por esa calle, a la izquierda. Caminaron hasta el antiguo frente y se detuvieron ante un gran crter en la parte alta del descampado. Facundo habl: La aviacin franquista bombarde estas trincheras en los ltimos meses del 36. Luego, el frente se estabiliz y no hubo ms bombardeos aqu. Cayeron bombas que no estallaron. Los

artificieros republicanos las desactivaron, pero no todas. Algunas penetraron profundamente y quedaron enterradas. Despus de la guerra, los artificieros de Franco las encontraron y las desactivaron. Pero una de ellas, un monstruo increble de trescientos kilos, no fue detectada. All qued, agazapada con su carga maligna, esperando a cumplir su terrible misin. Hace seis aos un grupo de chicos, ahondando en busca de chatarra, la encontraron. Descubrieron primero la aleta de cola. Excavaron y poco a poco fue apareciendo el enorme cilindro. Alborozaos, no dijeron nada a los adultos. All haba hierro en abundancia, un gran botn para no repartir con nadie ms. Fjate qu mezcla de ignorancia y avaricia. Cmo iban a cargar con un objeto tan pesado, en el supuesto de que hubieran podido sacarlo? Siguieron ahondando alrededor del obs, que estaba firmemente clavado. Y siguieron. El tumulto atrajo a chicos mayores. Y, entre todos, movieron la pieza para facilitar su extraccin. El mal all dormido despert. La explosin abri el agujero que ves, mucho mayor que ahora, porque se ha ido tapando. Mat e hiri a un montn incontable de nios y adultos, y destruy las chabolas de hojalata cercanas. Nunca se supo cuntos murieron; hombres, mujeres y nios. Algunos cuerpos se eclipsaron por la detonacin, adems de que muchos nios estaban incontrolaos, sin saber quines eran, ni sus nombres siquiera. La noticia no sali en los peridicos ni en la radio. La censura impidi que se conociera la catstrofe. Cmo iban a permitir que el mundo supiera que una de esas descomunales bombas lanzada por ellos segua matando inocentes cinco aos despus de terminada la guerra? Mateo permaneci un largo rato mirando en silencio el agujero. Luego se volvi a Facundo. No debiste contarme eso. Por qu? Por na'. Hubiera prefero no saberlo. Volvieron hacia la calle de Carrascales. Se dijo que empezaste a darle al trinque apunt Mateo. Ese cuento era la justificacin que esgrimi el Rafael. Bebo como todo el mundo; bueno, quizs un poco ms ahora. Pero siempre cumpl con mi trabajo. Dijeron que tenas la lengua floja, que te ibas de mu. Metas la pata, cosas que podan dar lugar a consecuencias fatales pa'l grupo. Pensaron qu'eras un peligro pa' tos. Mentira. Soy un hombre responsable. Yo tambin me jugaba mucho. Llegaron al gran solar que descenda a la calle de Rafaela Ibarra, situada en un plano ms bajo. Estoy aqu porque dicen que te vas a chotar de lo nuestroespet Mateo de pronto, sin levantar la voz. Qu? dijo el otro, parndose. Quin te ha dicho eso? Quin va a ser? El Rafael, claro. El Roberto es incapaz de una cosa as. Ah!, el muy cabrn. No es verdad. Slo le dije que me diera algn trabajo porque estoy tieso. Tengo familia. Cuando me quit de enlace me ech del Matadero y me amenaz de muerte si hablaba. Cmo crees que iba a irme de la lengua, si me tiene acojonao? Le hiela a uno la sangre con esa terrible mirada. Slo le ped que me ayudara. Dices que te larg. El no tiene autorid pa' eso. Claro. Se limit a intrigar en Personal, donde tiene mano. Crees sinceramente que en Direccin se fijaban en m? A cuntos despiden? A ninguno. Ni siquiera a los que roban. El dice que te dio mucha panoja, bastante pa' no pasar fatigas. Eso te dijo? Otra bola. Me dio, s, pero no para vivir de ello toda la vida. El dinero se gasta. Qu te da a ti? Te paga bien el riesgo que corres? Aquello acab hace cuatro aos. Tos dejamos el asunto. Ara soy matarife. En serio? se sorprendi el otro. Por qu se acab? Porque to' lo que empieza acaba alguna vez.

Coo, te has vuelto filsofo? Ante el silencio de Mateo, prosigui: Bueno, contesta, crees que te pagaba lo suficiente, a nivel del riesgo? Fueron caminando en silencio. Mateo admiti para s que el Facundo tena razn. El mamn del Rafael le haba estado explotando. En su momento le pareci mucho el dinero que reciba. Analizndolo despus, concluy que fue una mierda, dadas las dimensiones de la apuesta. Pero con esta misin, que le iba a proporcionar una considerable suma, se desquitara. Te callas. Vale dijo el otro. Pero l te minti. Slo le ped un trabajo porque con esta mano no entro en ningn sitio. Nunca descubrira a la organizacin. Haban ido bajando la pendiente y andaban por la acera de tierra. Un coche negro se detuvo cuando nadie pasaba cerca. Mateo abri la portezuela trasera, empuj al hombre y entr tras l. El coche arranc. Facundo, sorprendido, hizo intencin de hablar. Cllate dijo el conductor. T! Qu..., qu es esto? dijo al reconocer al del volante. Mateo le retorci el cuello hasta or el chasquido. El coche sigui su rumbo por el inmenso descampado sur hasta llegar a un lugar apartado, donde busc un estrecho camino. Sacaron al muerto y lo metieron en el maletero. Volvieron al coche y se dirigieron a la ciudad por la carretera de Toledo. Esta noche, a las dos dijo Rafael. Cuando terminemos, c'aremos? T seguirs con tu trabajo y yo con el mo. No nos hemos visto. Continuaremos sin tener relacin. Puede que nunca ms vuelva a necesitarte. Ests cuatro putos aos sin hablarme, m'encargas este mochuelo de sopetn y luego si te' visto no m'acuerdo. As es. Te llevas una buena pasta. Y por otro lado tambin te has beneficiado. Si se hubiera chivado, caeras t tambin. Dijo que slo te pidi curro. Bah! Una excusa. Le crees a l o a m? No s. No me gust hacerlo. Era un rojo. Y qu? Era una amenaza y ya no lo es. Ser yo una amenaza tamin, algn da? El otro le mir fijamente y vislumbr la inhumanidad agazapada en sus ojos saltones, como el spid vigilando su presa. No. Estamos los tres en esto y es absurdo que ninguno nos vayamos de la lengua. Qu opina el Roberto de lo de hoy? Est de acuerdo en todo. No es sa la impresin que dais. Peleis mucho. Discutamos, hace tiempo, pero ya no. l tena miedo, simplemente. Pero se le pas. Por qu no ha veno? No era necesario. Con dos es suficiente. Por qu pediste mi ayuda? T'ubieras ahorrao una pasta gansa d'aberlo hecho vosotros. T eres mejor. Lo hiciste con los otros. Adems, no queramos que alguien nos viera con el Facundo. Detuvo el coche en la glorieta de los Bebederos. Mateo descendi. Te recojo aqu. S. El coche arranc y Mateo camin por la calle de Embajadores hasta su casa.

OCHO
Abril 1952

Hola, muchachos salud Jess, al sentarse en la mesa para el desayuno. Su irrupcin apag los murmullos que mantenan sus sobrinos Manuel y Juann. No ha bajado Chus? S habl Juann. Ha ido a correr por ah, antes del alba. Buenos das, Jess dijo Inocenta, poniendo dos jarras de caf y leche en la amplia mesa junto a otra jarra de chocolate batido y una fuente de fruta: mangos, papayas, cambures y pia. Hola contest Jess, viendo a su mujer trastear por la cocina. La construccin de sta era tpica norteamericana: un amplio espacio de grandes ventanales mirando al jardn, con todos los muebles y electrodomsticos a un lado del ancho saln, integrndose de forma funcional en un solo volumen, sin puertas divisorias. Tanto l como Matilde haban dejado de maravillarse por el cambio acaecido en sus vidas. De la lobreguez y angostura de su piso de la calle de Ave Mara, a ste, luminoso, con habitaciones y sitio para todos. Haban pasado cuatro aos ya desde su salida de Espaa y las dos familias seguan viviendo juntas, siete personas en rara armona, compartiendo vivencias y gastos. Ambas mujeres se haban hecho muy amigas, quiz porque Matilde tuvo desde el principio la intuicin de mantenerse en un segundo plano en cuanto al orden domstico. Ello permiti una corriente de autntica camaradera, y el aprecio que sentan unos por otros no era fingido. Aquella maana, sin embargo, comenz con la mencin del problema que todos pretendan que no lo fuera. Juan padre baj de su habitacin con el gesto satisfecho de siempre. Un da nuevo comenzaba y haba mucho trabajo que hacer. Tom asiento y mir a sus hijos. Qu les pasa a ustedes? dijo, observando los mo- ratones de sus caras, sin comentarlos. Ellos se miraron y bajaron la cabeza. Les hice una pregunta. Nada, no ocurre nada habl Manuel. S ocurre dijo su hermano. Es Chus. Volvieron a golpearle en el Liceo. Las bandas de siempre. Son ustedes tres, ms los tres vallecanos. No deberan vencerles. En realidad somos cinco. La cuestin es que Chus no devuelve los golpes. Como que se ablanda. Los problemas como que empiezan siempre igual terci su hermano. Se meten con l, le insultan y el tipo ni se inmuta. Luego le empujan, le zanquean y le golpean. Y l como que es incapaz de sentir calentazn. Como Jesucristo. Las dos mujeres se haban acercado. Jess miraba en silencio a los dos sobrinos y a su hermano. Intervenimos, como siempre, y ya est el zaperoco. Todos enzarzados. Y qu hace l? Intenta apartarnos y se lleva la mayor parte de la golpiza. Bueno, el que ms recibe es Daniel, que no soporta que se metan con su amigo. En verdad que es un tronco de fajado. A la mnima se la a cipotazos. No se entiende lo que ocurre con Chus. Como que es el hazmerrer del instituto. Porque una cosa es ser mudo y otra... No lo digas interrumpi Jess. Nadie puede creer que el chico sea un gevn. Sabemos que es distinto pero, perfectamente normal. Ya lo dijeron los mdicos. Tiempo al tiempo. Algn da esa melancola desaparecer. Tampoco se integra en los grupos. Se aparta de las reuniones, no va a bailes, no sale con muchachas.

Pero es el primero en clase y les ayuda en sus deberes, no es as? dijo Juan padre. Y cuando va a la refinera siempre da la talla, sin flojeras, segn dice Boves. S, pero desde su misteriosa soledad. Siempre que le necesitamos para esas cosas, est. Y para cualquier esfuerzo. Pero nada de juegos, ni confidencias. Slo deporte. Cnchales, viejo!, le queremos, es nuestro primo; pero nadie sabe lo que piensa. Adems hace cosas inslitas. Eso de subirse a los rboles y escalar las ramas ms altas, lo de las caminatas por los montes... Y lo del agua? Se mete en el lago y permanece sumergido ms de lo que nadie puede aguantar. Es tal el exceso que siempre creemos que se ha ahogado. Como que fuera a venir el fin del mundo y l se preparara para ser el nico superviviente. Bueno; l y Daniel, tal para cual. No hace mal a nadie con eso indic Juan padre. No, pero es tan chocante que provoca toda esa burla de los otros estudiantes y por eso lo embroman. Qu otros estudiantes son sos? Criollos? No, italianos, portugueses... Qu pasa con las muchachas? Como que estn todas locas por l, pero Chus no les presta ni ojos ni odos. Acta como un monje. Incluso algunos maricos lo han intentado, a ver si... Tambin pelaron estrepitosamente. Est claro que la toman con l por todo eso que dicen ustedes. Es mudo, largo para su edad, de los que mejores notas obtienen, y funciona oquei en los deportes, adems de su aparente desapego a lo sexual. Todo le hace diferente. Es lo que les irrita, no el despreciar los corrillos, porque, al no estar integrado en ningn grupo, nadie de otras bandas puede estar en su contra. Siempre ha sido as en todos los lugares y pocas. Se tiende a despreciar a amar al distinto. Llegar un momento en que la fase de rechazo a Chus cambie a la de comprensin. Slo conque les haga frente, que les presente batalla una vez, sera oquei. Fajarse arrecho con uno de los cabecillas, como hace Daniel, y al da siguiente se acabaron las pendejadas. Debemos tener pacienciadijo Inocenta. Dejemos que el tiempo juegue su baza. En ese momento entr Chus. Todos le miraron. Rostro noble y gesto agradable, alto como un pino y delgado como un bamb, con la cara llena de moratones. Bes a las mujeres y se sent entre los hombres con un gesto sosegado. Tom un papel y escribi: Les he odo y lamento las preocupaciones que les causo. No puedo comportarme de otra manera. Algn da todos lo comprendern. Les pido perdn a ustedes, mis primos; los quiero mucho y les agradezco su defensa. Quiz pueda compensarles a todos de otra manera, pero no devolviendo golpes e insultos a muchachos sin maldad que slo se divierten. S lo que es la autntica maldad. Todos leyeron el mensaje. Manuel se ech a rer. Ven ustedes? Como Jesucristo.

NUEVE
Mayo 1952

Mateo lleg al Matadero a las seis de la maana, entr en el cuarto-vestuario y procedi a cambiarse de ropa. Estaba solo, porque, renegador de la cama, siempre era de los primeros en llegar. Las operaciones de matanza comenzaban a las siete en verano y a las ocho en invierno. Se puso el pantaln y la chaquetilla azules, las botas de goma y el delantal de cuero. Luego se colg el cinto con los cuchillos y el hierro de afilar metidos en sus fundas, guard sus ropas en la taquilla y cerr con llave, porque se haban denunciado robos en los vestuarios. Sali al pasillo y se ech un pitillo mientras vea llegar a los dems matarifes. Le faltaba un ao para tener su propia cartilla de fumador, pero se haba agenciado una con datos falsificados, lo que le permita retirar una cuota de tabaco racionado y que el vicio de fumar, tempranamente adquirido, no le resultara oneroso. Llevaba tres aos en el cuerpo de matarifes y estaba de apuador, el trabajo ms duro, pues haba que estar agachado como los segadores. El trabajaba muy bien y pronto pasara a colgador, para llegar a degollador, que era el puesto ms cmodo, asignado normalmente a los veteranos. Tena diecisiete aos y la cabeza muy centrada. Despus de aquello, en que estuvo manejando tela, no se acostumbraba a vivir de un sueldo. Claro que, como haba apuntado el desgraciado del Facundo, no era tanto lo que sac del Rafael como en su momento le pareci. Su sueldo ahora no era malo, pero tena que estar pegndole sin parar desde las siete de la maana a las dos de la tarde y, en primavera-verano, cuando el trabajo se desbordaba, hasta las ocho o diez de la noche, tras una rpida comida. Deban de existir otras formas de ganarse la vida mejor y sin pringar tanto. Las encontrara. Pero mientras, como a todo hijo de vecino, con la carne le iba de cojn de alabardero. Todo el mundo robaba piezas, cortndolas con las inevitables navajas que nadie olvidaba portar, para sacarlas entre las holgadas ropas. Hubiera sido estpido no hacerlo. Era como el que cuidaba un huerto de manzanas. Se daba por sentado que se hartara a comer, y nadie creera que no lo hiciera. As que todos coman carne a diario gratis, tanto los que trabajaban en el Matadero a nmina como los cientos que laboraban y huroneaban al servicio de ste. Pas a la nave de matanza, que meda unos cuatro mil metros y que estaba limpia como un espejo porque los equipos de limpieza la fregaban concienzudamente cada tarde, arrastrando la sangre y los restos de carne y pieles. Cientos de ganchos fijos, en filas, colgaban del techo como negras estalactitas, a unos ciento ochenta centmetros del suelo, salvo en la zona central, un pasillo longitudinal por donde circulaban los trabajadores y las ristras areas de ganchos de traslado. Se trabajaba en dos equipos paralelos de veintisis hombres cada uno, situados a ambos lados del pasillo central. Cada equipo constaba de cuatro grupos de matarifes colocados en lneas horizontales, una detrs de otra como en formacin militar: el grupo de ocho apuadores, el de seis colgadores, el de seis vaciadores y el de los seis descabeza- dores. En total, cincuenta y dos hombres como ncleo especializado de trabajo, ms los que principiaban y terminaban la matanza, adems del jefe de nave, normalmente el de mayor antigedad y responsable del buen funcionamiento de los trabajos. Mateo se coloc en su lnea, al fondo de la nave. Poco a poco fueron llegando los otros matarifes para completar las filas de los grupos y equipos. Mir a la punta de la nave, all delante, cien metros a lo lejos, por donde ya entraban los corderos. Uno de los arras- tradores, ayudante, como l al principio, los iba colocando sobre un carrito, acostados, cabeza con cabeza, en grupos de diez por vez. A Mateo, como a los dems, haba dejado de admirarle el que los animales se quedaran quietos en la postura inicial y permanecieran as hasta morir. En su da record una historia de pueblo que contaba su ta. Deca que cuando Herodes buscaba a Jesucristo recin nacido para matarlo, y conjurar as la amenaza

que para la estabilidad del reino representaba ese extrao nacimiento segn los orculos, pregunt a hombres y animales si saban dnde estaba el nio. Todos callaron. Cuando les lleg el turno a los corderos, ellos respondieron: Beeeelen, Beeeelen! Dios avis a Mara y cuando los soldados del rey llegaron a Beln encontraron el pesebre vaco. Pero en castigo, por chivatos, el Seor los conden a morir en silencio. Los arrastradores llevaban ya los carritos hasta la siguiente fase, donde los oficiales degolladores, uno por equipo, traspasaban el cuello de los corderos con un cuchillo en el mismo carrito, en un rpido movimiento, sin que los animales ofrecieran resistencia. Sin moverse, quietos, se desangraban y su sangre iba vertindose en un recipiente a travs de los desages que para tal fin tenan los carritos. Los carristas desplazaron los carros desde los degolladores hasta el otro extremo de la nave, donde esperaban los ocho apuadores en formacin, y procedieron a descargar el ganado en el suelo. Algunos corderos haban muerto ya y otros lo hacan en el suelo pataleando con el estertor final. Mateo se agach y comenz a quitar la piel del primer animal desde la parte trasera. Actuaba rpido, codo con codo con los dems de su lnea, separando expertamente la piel de la carne, porque los pieleros daban unas primas por las pieles enteras, que iban a un fondo comn. Desgarr las patas traseras, cortando y metiendo los puos entre piel y carne, tirando de la piel y pueando hasta llegar a la mitad, donde lo dej para la lnea de los seis colgadores, que venan detrs y que suspendan de los ganchos fijos a los corderos, cabeza abajo, por el nervio de una de las patas traseras. Los colgadores, de alta estatura por motivos obvios, terminaban el desollado tirando de la parte desgajada, que penda como un faldn, separndola hasta el cuello. El animal, ya desangrado y con la piel colgando de la cabera, era abierto en canal en la lnea siguiente de los seis vaciadores, que extraan las tripas y las dejaban caer en unas banastas cuyo destino era Mondonguera, si superaban el paso previo por Inspeccin Sanitaria. Los seis descabezadores intervenan a continuacin para desprender la piel totalmente, cortar las cabezas y las pezuas, que, junto a las asaduras hgado, corazn, esfago, riones, pulmones, se echaban en otros cestos para Casquera, una vez cumplido el requisito sanitario. Las pieles se depositaban en unos carros que la cuadrilla de repartidores llevaba a los secaderos. La sangre lquida, que unos hombres se haban encargado de batir para evitar su coagulacin, era vendida tambin a los casqueros. Finalmente, los troncos de los animales, limpios y en canal, eran llevados por los repartidores desde los ganchos fijos al pasillo central, a hombros, para colgarlos en los ganchos del bastidor longitudinal, donde, por los rales areos, se empujaban hasta las inmensas naves de oreo, situadas al otro lado del patio, para permanecer toda la noche. La normativa exiga que cada pieza fuera inspeccionada por miembros del Cuerpo de Veterinarios, algo imposible de cumplir. Cmo examinar diez mil corderos diarios, adems de los otros miles de animales sacrificados por jornada? En la amanecida del da siguiente, los repartidores llevaran las piezas desde las naves de oreo a las de romaneo y, despus del pesado, las cargaran en los camiones del Ayuntamiento para su reparto a las carniceras. En las silenciosas y pobremente iluminadas naves de oreo, diez mil metros de espacio difano, la contemplacin de los miles de cuerpos colgados en filas perfectas, como soldados de un enorme ejrcito renovado cada da, constitua un espectculo sobrecogedor. Mateo avanz hasta el cordero siguiente y procedi de la misma forma. Su enorme fuerza y sus grandes puos separaban sin desmayo. Sigui hasta el tercer cordero y luego hasta el cuarto y sucesivamente, sin parar, progresando hacia el extremo de la nave por donde entraban los animales. No haba pausas, no poda haberlas. Las dems lneas venan detrs, empujando, como engranajes de una mquina en marcha. Era la mejor poca de matanzas, y se sacrificaban unos diez mil corderos diarios, lo que significaba despedazar un animal en aproximadamente un minuto; es decir, sesenta segundos desde que el animal entraba en la sala de sacrificio hasta que sala despiezado a la nave de oreo, por lo que en los puntos especficos de acuchillamiento, restando los tiempos de traslado en las enormes naves, cada hombre deba hacer su labor en unos quince o veinte

segundos. Si alguien tena que hacer alguna necesidad, deba resolverla rpido para no detener la cadena. La flojera era nula y la abstencin escasa, porque los dineros extras se repartan entre todos y quienes no estuvieran no reciban parte. El ritmo era frentico mientras los hombres gritaban y hacan chistes entre el ruido de los carritos, el crujido de los ganchos al correr por los rales areos y el sonido de los cuchillos al ser afilados continuamente. Contemplar a los corderos entrando a miles sin resistencia a su sacrificio, empujndose unos a otros como si fueran a un suicidio colectivo, sin recular a la vista y olor de tanta sangre, al contrario de lo que hacan los vacunos y los cochinos; ver esa destruccin masiva de vidas era algo que no admiraba ni preocupaba a los especialistas en matanzas. Taladrar los cuellos, arrancar las pieles, colgar los cuerpos, abrirlos en canal, quitarles las vs- ceras, llevarles al oreo: un crculo sabido, aceptado, repetido, inalterable. La misma rutina que cualquier trabajo, pero en ste haba que ser insensible a emociones naturalistas. Por eso hubo quienes desertaron al poco de iniciarse en l. Ese no era el caso de Mateo. El no miraba los ojos inocentes de los animales. Cuando le llegaban, sus miradas estaban vacas de vida. Y cuando levantaba la vista, al hacer una breve parada, y vea cmo los corderos se atropellaban para morir y cmo se les descuartizaba, su mente estaba en otro sitio, insensible a la industrializacin de la muerte. El da fue resumiendo sus horas. Los matarifes paraban para tomar un bocadillo o un caf rpidos, turnndose. Cuando en su trabajo los equipos llegaban al principio de la sala, volvan a retroceder hacia el fondo, a la parte contraria, para reiniciar la funcin. As fueron haciendo varias veces el recorrido de cien metros por la inmensa nave, hasta que no qued ningn animal vivo. Ese da culminaron el trabajo antes de las ocho de la tarde. Mateo pas a las duchas entre el guirigay de los compaeros. Estar tantas horas inclinado hacia el suelo era un gran esfuerzo, pero l lo aguantaba bien. Dej que el agua le escurriera y se lav bien las manos para eliminar el penetrante olor de la sangre. No le gustaba ir desprendiendo ese olor, por lo que al terminar la ducha se enjuag, como siempre, con agua de colonia. Se visti y sali con algunos compaeros a tomar unas cervezas en el bar Central, como un da cualquiera. Al entrar divis dos rostros al fondo, por entre los parroquianos. Se qued paralizado. El Largo y el Patas. No poda ser. Se abri paso. No eran los Montero sino dos hombres aparentemente de su edad y de aspecto aniado. Cmo iban a serlo? Empezaba a ver fantasmas? Se ri de s mismo. Fantasmas, l? Uno estaba muerto y el otro haba desaparecido haca ya seis aos. Dnde coo estara? El barrio ya no era como antes. Los chicos crecan y muchos se haban marchado a otros lugares. Como la familia del Rana, el testigo del rapto del Gege. No saba dnde vivan. Pero a l tres cojones le importaba dnde estaban. El Rana no representaba ninguna amenaza ni podra representarla para el que secuestr al Gege, porque aquel maldito da iba disfrazado. En realidad eran ellos, sus dos antiguos jefes, quienes le preocupaban, cada uno por un motivo distinto. Le haban citado en dos ocasiones en los ltimos meses con el propsito de darse nimos mutuos y desterrar temores por lo hecho en el pasado, retomando el juramento de mantener el secreto. Para l era absurdo, ya que a ninguno le interesaba darle al pico. Pero observ que el alto, Roberto Fernndez, se haba venido abajo sobre todo desde el asunto Facundo porque, al contrario de lo afirmado por el gordo cuando lo liquidaron, l no estaba enterado ni lo hubiera permitido. Le haba mentido el muy cabrn. Al saberlo, ms tarde, al Roberto le dio un sncope. Los remordimientos le estaban comiendo el coco y les acusaba al gordo y a l de ser unos simples asesinos. Pasaba mucho tiempo de baja laboral con una rara enfermedad que le tena los nervios destrozados y no le dejaba dormir. El gordo, Rafael Alczar, era todo lo contrario y mostraba una seguridad no acorde con su cuerpo, sobrado de grasa. A l le asaltaban dudas de que el tipo, al margen de su frialdad, albergara la energa y decisin suficientes para hacer funcionar el tinglado, de que fuera el jefe. Pero, segn confesin del propio Rafael, suya fue la idea y tambin fue l quien cre la organizacin, que haba funcionado de forma impecable. Y nada habra ocurrido si el imbcil del Andrs Prez de Guzmn y aquellos jodidos mocosos no hubieran metido el cuezo. El gordo

insista en mostrar gran seguridad en s mismo y se afanaba en transmitirles ese sentimiento. El no necesitaba de tanta recomendacin. No hablara nunca. Era el Roberto quien requera de ayuda urgente, porque se haba convertido en un riesgo. Le extraaba que el cabrn del Rafael no le hubiera pedido que hiciera con el Roberto lo mismo que con el Facundo. Quizs el desquiciado tena algn escrito comprometedor y eso le salvaba la vida. O puede que, simplemente, al Rafael no le pasara por la cabeza eliminarle porque en verdad sintiera cario por su amigo y compaero de guerra. Estaban en 1952 y haca un ao que los yanquis haban desembarcado en Espaa con sus ayudas econmicas y sus bases militares, consolidando el Rgimen. El racionamiento de alimentos se haba acabado recientemente. En lo poltico todo segua igual, con una polica que no cejaba en la conservacin del orden que el Gobierno requera. A veces haba visitas e interrogatorios en el Matadero para eliminar posibles amenazas subversivas de los comunistas. Pero en cuanto al asunto de las desapariciones, pareca que la polica haba dejado de husmear. Quiz se contentaron con la redada que hicieron haca ya cinco aos, cuando emplumaron a aquellos desgraciados de la organizacin subversiva, o con la segunda, hecha un ao despus en Administracin, en la que implicaron a gente de mayor nivel. Lo cierto es que el asunto se haba frenado al no aparecer los cuerpos. Por qu entonces sus otrora jefes tenan tantos temores? Haber colaborado con ellos fue una experiencia gratificante para l, y ms en aquella edad, con tanto por descubrir. Pero aquello acab cuando la organizacin fue disuelta y el dinero se extingui. Tuvo que afanarse desde entonces en trabajos auxiliares hasta que pudo entrar de matarife. Luego ocurri lo del Facundo. Las pelas que le proporcion ese asunto las tena a buen recaudo en casa, en un agujero de la pared, donde estaban seguras porque no haba robos en las casas. Procurara no gastarlas, ya que cuando fuera a la mili no tendra ningn ingreso. Lo dems era el pasado y haba que olvidarlo. Pero el gordo cabrn quera tenerlo uncido a ellos. Y eso deba terminar. A l no le helaba la sangre, como al pobre Facundo.

DIEZ
Agosto 1954

Chus baj del camin en la zona de limpieza que le haba asignado Boves. Cogi el rastrillo y el pico, y se ajust el machete al cinto. El caporal: venezolano, veinticinco aos, moreno de soles y rasgos nativos; de algo ms de metro setenta, fibroso, extraordinariamente fuerte. Haba entrado de pen en la empresa haca siete aos y su eficacia demostrada para las tareas del campo, y su don de mando natural le hicieron subir hasta ese cargo, que conllevaba un alto grado de confianza de los patronos, a los que guardaba un gran respeto y fidelidad. Todo bien, patrn? Chus asinti con la cabeza. No era su patrn pero le llamaba as desde aquel da. Chus acuda a ayudar en las tareas de campo durante los periodos vacacionales en el Liceo, ya desde entonces, integrndose en las cuadrillas como un obrero ms. Ahora estaba en las vacaciones de fin de curso, ltimo de secundaria. Cuando finalizaran tendra que desplazarse a la Universidad Central al haber sido clausurada la de Valencia por Decreto del general Cipriano Castro en 1904. Ese ao fueron cerradas tambin las universidades de Maracaibo y Ciudad Bolvar, quedando slo la Central, en Caracas, y la Occidental, en Mrida. Empezara Ingeniera Civil y compartira residencia en la capital con sus primos y los cuatro vallecanos, uno de los cuales, Fernando, ya cursaba estudios all desde un ao antes. Sus primos y amigos no entendan que dedicara buena parte de sus vacaciones a tareas tan duras y tan poco ilustrativas. El nico comprensivo era su fiel Daniel, que en ocasiones le acompaaba en esas groseras tareas durante una parte de los periodos de inactividad escolar, antes de partir juntos a explorar el pas hasta el final de las vacaciones. En esta oportunidad se haba quedado en Valencia preparando las asignaturas reprobadas, y luego se reuniran para hacer una escapada a los Andes antes de iniciar el curso universitario. Tampoco entendan esa dedicacin los obreros, todos ellos venezolanos de baja extraccin, la mayora analfabetos y dados al ron. Al igual que Boves, ellos creyeron entonces que era una intromisin en sus tareas y una especie de fisgn. Por lo bajo hacan burla y frases despectivas; le llamaban el Echapico, el Gallo Peln, el Cuentero y procuraban ridiculizarle con la superior fuerza y oficio que ellos posean. Pero Chus persisti. Y no se sabe el tiempo que habra durado ese rechazo si no hubiera ocurrido aquel hecho durante la pausa escolar de la Semana Santa anterior. A partir de aquello se acabaron las miradas torvas y malintencionadas y vinieron las de admiracin. Y desde entonces todo fue diferente y cada vez que llegaba le reciban con gritos de jbilo y todos le llamaban patrn. Se trataba de sustituir partes de la tubera de acero general que estaban picadas por la arenilla del crudo y perdan combustible. Era un trabajo especial dentro de su rutina, que, como siempre, empez a las seis y media de la maana. Se cerraron las vlvulas situadas cada diez kilmetros y se descargaron los tubos nuevos del camin. El trabajo consista en eliminar las partes daadas, lo que se haca cortndolas en trozos con discos de esmeril mediante sierras neumticas accionadas con un compresor. Con ayuda del tractor cargaban los trozos viejos en los camiones. Despus de rastrillar el suelo para eliminar los vertidos y la vegetacin, y alfombrar la zona con tierra limpia, se izaban partes del tubo nuevo y se colocaban sobre las almohadas de goma puestas en las camas cncavas de las bases de concreto, a unos treinta centmetros del suelo. Las partes se unan, una vez biselados los bordes para un ajuste sin rebabas, mediante soldadura elctrica inducida por el grupo electrgeno hasta all desplazado. La parte de tubo a cambiar en esa ocasin era larga y estaba en posicin horizontal sobre un terreno plano. Haban soldado varios trozos cuando dos liebres saltaron desde la cercana maleza a uno de los extremos del tubo habilitado, que tendra ya unos noventa metros de longitud. Tras la sorpresa inicial, dos hombres corrieron hacia el otro extremo

para capturar a los animales cuando salieran. Pero los roedores no salieron. Intentaron sacarlos golpeando en cada una de las bocas y en diferentes partes del tubo. No hubo resultado y la expectacin general subi, en ausencia del caporal, lejos del lugar en ese momento. No asoman, pue. Hay que cazarlos, vale. Para qu, compae? Uj, para hacer un guiso. Si no salen, el crudo los ahogar. Y qu a los conejos? Morirn lo mesmo. A m me provocan ms los conejos de las alegronas. Coro de risas y aspavientos. Hay que entrar por ellos. Risas generales. Qu esperanza! Quin entra? Cualquiera, negro; cualquiera con bolas. Geno, pue; dnde est el arrecho? Aqu mesmo dijo uno, corpulento. T? Como que cargas rasca. Necesitamos un calambeco, no un mocln alumbrao. Todos rieron, hacindose gestos. Coo e madre, ve a mamar la cuca. Le seal con un dedo avieso. Miren a este arrastracuero. El vocea pero no le arriesga. Acaben con esa vaina. Se jodan los conejos. Ah tenemos candidato dijo uno sealando a Paco, un ayudante de pen, flaco, de no ms de doce aos y sobrino del caporal ausente. T lo haras? pregunt otro. Geno... vacil el muchacho, vindose centro de todas las miradas. Gandumbas. Si no hay... Como que quieres obligar al muchacho, ah? Como que le echas pico, pero no apuestas. Por qu no entras t al juraco? Es tamaa faena dijo otro. Quedara atorao. Dejen esa lavativa. Nadie puede hacerlo. L ataremos un mecate a los pies. Si grita, halamos y lo sacamos insisti el otro. Pongo una locha. Cnchales!, yo pongo un real. Quin da un bolo? No jodas, ms que las liebres. Por qu no una moro- cota? Todos rieron. Te fijaste? Vale con esta mamaera e gallo. Quien lo intente comer pavo. La verga! Dejen ya la cuestin. Entras pue o te paran bolas? habl el de antes. Todos miraron a Paco. No cargas cuidado de tentar al muchacho, ah? Geno, pue. Entrar, s dijo Paco. En el tubo, de ochenta centmetros de dimetro, haba aparentemente holgura suficiente para arrastrarse sin problemas. El voluntario entr y fuera hubo apreturas para mirar por el conducto. Al poco la negrura tap los pies del muchacho. La cuerda avanzaba. De pronto oyeron un grito de pnico. Halaron fuerte y la cuerda vino a ellos sola. Se haba desprendido de Paco, que segua gritando dentro. Hubo confusin general, voces, discusiones, inaccin. Chus cogi la cuerda, se la at con decisin a los pies y se lanz al agujero. La oscuridad fue envolvindole a medida que progresaba. Not una presin en sus odos y un agobio en el pecho. El calor era sofocante. El estaba acostumbrado a recorrer los tneles del alcantarillado del barrio. Haba corrido con su hermano y sus amigos por las grandes galeras y los pequeos conductos de las cloacas, all, en el lejano Madrid,

desde que tuvo uso de razn. La mayora de las alcantarillas estaban sin tapa, lo que era una invitacin para que los chavales entraran a jugar, descubriendo ese mundo lleno de ratas, araas y murcilagos; animales a los que perseguan con el fin de exterminarlos por el solo placer que ello les produca. A veces se topaban con huecos estrechos sin salida y haba que retroceder a gatas. Otras veces los huecos conectaban con otros huecos en una especie de laberinto que les obligaba a esfuerzos de imaginacin para buscar las salidas. Pero entonces era un rapaz con menos estatura y ms delgado. Y no recordaba haber entrado nunca en un conducto que, aunque aparentemente ancho, resultaba estrecho por su longitud y por ser cilndrico, dando a los pocos segundos la sensacin de ajustarse al cuerpo como el capullo al gusano cuando quiere transformarse en mariposa. Deba poner las manos delante, apoyarlas y reptar ayudndose con la puntera de las botas. Mir al frente. El cuerpo de Paco bloqueaba la leve claridad que entraba all a lo lejos. El aire apenas circulaba porque los dos cuerpos taponaban la escasa corriente entre las dos bocas. Sudaba con intensidad. Comprendi que de haber sido ms tarde, el calor sera tan intenso que habran perecido ahogados. La progresin era lenta. La superficie rugosa comenz a abrasar sus manos. Sus pies empezaron a acusar el esfuerzo, igual que sus rodillas y codos. Par un momento a tomar aire. Entendi el terror de Paco, cuyos gritos ya no se oan. Era urgente llegar a l. Al proseguir se dio cuenta de que no deba detenerse, porque el reinicio era muy doloroso. La curvatura del tubo dificultaba el arrastre, ya que el cuerpo se aplastaba en la punta del arco y las manos no podan ponerse planas sino torcidas. Sinti sangre en las yemas de los dedos. El sudor le cubra la cara y mojaba su braga de trabajo. El escozor de los codos se hizo ms intenso. Hubiera querido que halaran de la cuerda. Cerr los ojos y prosigui. De pronto choc contra los pies de Paco, que pareca estar desmayado, quizs ahogado. Hal de l pero no pudo moverlo. Se dio cuenta con alarma de que estaba trabado. Cabalg sobre l en busca de la obstruccin, golpendose la cabeza con el spero hierro. La encontr, palpando. La braga se haba enganchado en una arista mal limada. Se ahogaba, por el taponamiento de los dos cuerpos. Proceda a librar la ropa cuando un tirn de la cuerda lo arrastr un metro para atrs, separndole de Paco. Los hombres halaban sin saber lo que ocurra. Cmo avisarles o contrarrestar la fuerza aplicada por varios de los obreros? Afianz las botas en el metal, notando el dolor del cordel en los tobillos. No podra aguantar mucho. Hizo un esfuerzo, aspirando desesperadamente, y volvi a montarse sobre el cuerpo inanimado, olvidando el techo de hierro. El golpe lo dej inconsciente unos segundos. Se repuso, sintiendo la sangre resbalar por su frente. Busc el enganche y solt la tela. Agit la cuerda y se dej arrastrar hacia atrs agarrando los tobillos de Paco. El arrastre era veloz. Mantuvo la concentracin a punto del desmayo y de pronto se encontr fuera, cayendo en los brazos de los hombres con Paco encima. Al poco, la sordera desapareci y sus pulmones se llenaron de aire caliente. Mir a Paco. Lo estaban reanimando. Tena los ojos cerrados pero respiraba. Chus se recuper y escribi: Salieron los conejos? Negaron. Chus se incorpor, se at a las rodillas y a los codos unos refuerzos de cuero y pidi que le vendaran la cabeza. Escribi una nota, se puso unos guantes y volvi a entrar. Uno de los que saban leer transmiti, admirado: Entro de nuevo. Pero los conejos deben escapar libremente. Otra vez en el agobio del tubo, mir adelante. All lejos un puntito marcaba el final del metlico tnel. Ya saba a lo que deba enfrentarse. Sigui y sigui. Not que la luz, cada vez ms intensa, se mova. Abri los ojos. Los conejos saltaban delante. Atisbo las caras asombradas. Asom con los ojos cerrados, chorreando sudor y con sangre en las manos, desertados los guantes durante el recorrido furioso. Aturdido, oy una voz: Ojo pelao! Ya como que est saliendo. Squense! Dejen hacer! Identific la voz de Boves. Y Paco?, pregunt por seas, mientras lo llevaban al camin. Ta bien, patrn. El tratamiento significaba mucho. Haba sido aceptado en el crculo obrero. Su dolor se desvaneci.

Y los conejos? El sol atrap sus dientes de lobo. Como que escaparon, patrn, tal y como orden. Es chvere, tronco e hombre oy decir a uno. A l no le paran bolas, vieron? El catire no pel y se llev el punto, ajuro! Gua, como que tiene tabaco en la vejiga. Aj, como que le hizo broma a la pelona.

En el hospital, adonde fueron llevados Paco y l, Boves busc un rato para estar solos. Salv la vida de mi sobrino. Chus escribi: Cualquiera hubiera hecho lo mismo. No tiene importancia. S la tiene. Como que puede disponer de m, patrn. Lo que le provoque. Siempre. Su hazaa fue comentada y trascendi, llegando incluso a la universidad. Su to despidi de inmediato a los obreros inductores de la apuesta, que pudo llegar a tragedia. Pero Chus se arrog toda la culpa y le pidi su readmisin. Eran buenos obreros y no haban calibrado las consecuencias. Ello concit nuevas alabanzas hacia l y una fidelidad insospechada. Ahora, cuatro meses despus, la ancdota segua flotando en la mente de todos. La zona asignada en este da era grande y dos obreros le acompaaban. Empez a rastrillar la vegetacin situada bajo los conductos metlicos y partes cercanas, dejando un camino sin matojos de unos diez metros de ancho, el cilindro en el centro como eje longitudinal. A veces empleaba el machete y otras el pico para quitar races fuertemente enganchadas. Iba haciendo montones con la paja a lo largo del recorrido, para ser quemada posteriormente por las brigadas dedicadas a ese fin y as evitar incendios. Bebi otra vez de su cantimplora de plstico. El calor hmedo estaba impregnado de eternidad y, aunque llevaba gafas oscuras y un sombrero de anchas alas, el sol le aplastaba sin compasin. Mir la hora: casi las once. Llevaba cerca de cuatro horas trabajando, bebiendo agua y jugos solamente. Termin de confeccionar una montonera y dej a un lado el rastrillo, la pala y el machete. Pronto vendran a recogerle y a quemar la paja acumulada. Observ a sus eventuales compaeros y los vio desparramados. Contempl a lo lejos los cinco tanques de crudo, grandes como plazas de toros. Estaban pintando uno de ellos, con su padre al mando. Primero limpiaban la superficie con chorros de arena hasta dejar la chapa limpia, subidos en gras. Luego aplicaban la capa de minio y finalmente la pintura blanca con las mangueras. Vio a los hombres, pequeos como hormigas en la distancia. Volvi la vista buscando su rbol, el olmo que haba plantado haca ya siete aos. Estaba alejado del rea, ms all del bosquecillo de cocoteros. Haca tiempo que no lo visitaba. Fue hacia l atravesando el cocotal, cuyos troncos crecan distanciados entre s. Al rato, y a travs de ellos, atisbo su olmo, luciendo poderoso y soberbio en su soledad como si fuera el abanderado del bosque dirigindolo ladera arriba. De pronto, el suelo se abri a sus pies con estrpito. Su cuerpo fue golpeando las paredes del pozo hasta llegar al fondo, almohadillado de broza y hojarasca. Pasados los momentos de sorpresa, analiz la situacin. Una nube de polvo difumi- naba el borde del pozo, all arriba. Calcul unos seis metros, quiz ms, y apreci que la mayor parte de la boca estaba cubierta con ramajes enganchados. Se examin. Aparte de las raspaduras y golpes en rodillas, cabeza y manos no tena dolores de algo quebrado. Cmo estaba ah ese agujero, prcticamente oculto? Para qu se hizo? No se oa nada salvo el zumbido de los zancudos. Temi que alguna serpiente estuviera emboscada. Desech la idea porque las serpientes no anidan en pozos tan hondos. La luz que entraba por arriba apenas llegaba hasta l. Mir las paredes. No estaban lo suficientemente prximas para escalarlas poniendo un pie en cada lado. Se not lleno de calor, de polvo y de mosquitos. Intent escalar, pero no haba ningn saliente donde

asirse. Decidi esperar. Sus compaeros le buscaran y le sacaran de all. Tiempo despus oy dbilmente el ruido de un camin y gritos llamndole. Tan lerdos eran que no podan dar con l? Cmo avisarles? No tena nada para hacerse or. Sigui oyendo las llamadas y luego otro ruido lejano: el crepitar de las llamas de los amontonamientos de hojarasca. Ms tarde oy el camin alejndose. Mir la hora. Las 12.05. Los obreros haban demostrado ser poco imaginativos. Pero Boves vendra, sin duda; slo deba almacenar paciencia, aunque el calor era aplastante y el espeso aire le impeda respirar con normalidad. Estaba deshidratndose rpidamente. Tuvo atisbo de que la situacin era seria. En ese momento apareci el resplandor. All estaba, arriba, el ignoto rostro mirndole con la placidez acostumbrada y transmitindole seguridad, como haba ocurrido cuando rept por el tubo de acero meses antes y como ocurra cuando le vena un severo peligro. Luego el resplandor se extingui, pero l supo lo que deba hacer. Volvi a examinar el entorno. El pozo era como un cono truncado invertido, algo ms estrecho en el fondo que en la boca, lo que haca que las paredes se inclinaran ligeramente hacia fuera en la parte alta. Busc piedras picudas. No encontr ninguna. Removi la alfombra vegetal y se hizo con dos trozos de ramas gruesas. Estaban secas y pudo partirlas a tamao adecuado. Luego las afil, raspando las puntas contra la tierra. Usndolas como punzones, fue horadando la pared, primero un agujero para meter la puntera de un pie, luego otro para una mano, el siguiente para el otro pie. Los primeros intentos fueron fallidos. La pared estaba muy seca y la tierra se desmenuzaba. Procedi con gran cuidado. No tena mucho tiempo. El sol estaba en su cnit y las ramas de los cocoteros no detenan su potencia. Calcul que habra cerca de cincuenta grados. Poco a poco, sin prisas, se concentr en formar una escalera por la que fue ascendiendo como una araa. Lleg al borde chorreando sudor y respirando agitadamente. All estaba su rbol, demasiado lejos para su agotamiento. Rept hacia un grueso cocotero, limpio de maleza, precavido contra las serpientes. Se sent y se cobij en su sombra. Cerr los ojos y dej que los zancudos se nutrieran de l. Quin era, qu eran esas apariciones salvadoras? Por sobre el sisear de los mosquitos oy ruido de motores. Se levant y se acerc a los camiones que brincaban por el pedregoso sendero de ms all.

ONCE

Enero 1955 La carta tembl en su mano antes de abrirla. Con la formalidad imperante deca que haba sido admitida como taquimecangrafa en Cajas Registradoras National, la multinacional americana con sede en Dayton, Ohio, pionera de este producto industrial en el mundo y que estaba modernizando el comercio y los controles de caja con sus aparatos registradores. Haba superado las pruebas. Sinti la explosin de la alegra, compartida luego por sus abuelos, su madre y su hermano Juan. Si hubiera estado su padre...! Atrs quedaban los meses de preparacin en la academia y el presentarse a ofertas de empleo en oficinas, anhelando el trabajo necesario. Ella quera aportar a la casa un sueldo y no slo un esfuerzo en las labores caseras, para que la economa creciera. Quera ir consiguiendo mejores ropas, adquirir alguna sortija o colgantes de plata, si acaso de oro, y quitar la fascinacin que sobre ella ejercan los zapatos. Quera ir hacindose con un ajuar para el da que... El dinero que llegaba a casa era el que ganaba su madre trabajando de cocinera en un mesn de la calle de Claudio Coello, con el aadido de algunos alimentos que el dueo le permita llevarse. Y el que su hermano Juan obtena en el Centro de Investigacin de la Empresa Nacional Calvo Sotelo, donde, al mismo tiempo que haca los trabajos, se formaba como ayudante qumico en la propia escuela del Centro. Esta empresa, con sus laboratorios, oficinas, torre de destilado, plantas de almacenamiento, terminales de carga de camiones y tren, ocupaba un rea de unos cincuenta mil metros cuadrados al final de la calle de Embajadores, esquina a la de Antracita. Eran unas instalaciones modernas, de rutilantes despachos y un enorme saln de actos. Juan cantaba su admiracin por la imponente biblioteca y la fascinacin que le causaba el hecho de poder ducharse todos los das en los grandes cuartos de bao, algo que, como el mismo concepto de servicio de ducha, eran realidades lejanas al entorno donde viva. El Centro, perteneciente al Instituto Nacional de Industria, se cre como consecuencia del sistema autrquico del Gobierno y de la poltica de austeridad inserta en el ideario del Rgimen, que promova la obtencin de combustibles lquidos y lubricantes no del petrleo, del que se careca y cuya importacin se pretenda limitar para mitigar la dependencia, sino de las pizarras bituminosas. El procesamiento de este mineral, desde la extraccin, el destilado, el refinado hasta la industria petroqumica indispensable, se haca en unas inmensas instalaciones en Puertollano. Para el proyecto hacan falta qumicos prcticos y para ello se cre la escuela de formacin de ayudantes qumicos, homologada por el Ministerio de Educacin, destinada a formar a quienes haban de jugar un papel importante como especialistas en esta rama industrial. Juan iba ya por el tercer curso y slo le quedaba uno, ms la revlida, para dejar la bata azul y vestir la blanca de ayudante, lo que supondra un aumento de sueldo. Pili recordara siempre la alegra de sus padres cuando su hermano aprob los exmenes de ingreso en el Centro. Su padre les llev a todos, incluidos los abuelos, al cine Coliseum de la Gran Va, donde vieron la pelcula El halcn y la flecha y donde se enamor de Burt Lancaster, para terminar luego en una chocolatera de la plaza del Carmen. Un da inolvidable. Qu dara por que su padre viera que ella haba conseguido un trabajo...! Su padre... Nunca vio un hombre tan alegre. Cuando se mudaron al piso de Ciudad de los ngeles asign las habitaciones para el matrimonio y los abuelos. Luego le cogi de una mano y le dijo que eligiera una de las dos que quedaban. Prefiri la ms pequea, pero con una ventana que daba a un parque de pinos enormes. Un cuarto para ella sola! Nunca olvidara ese momento. Su padre... Sinti que las lgrimas le raptaban la mirada.

Un da empez a sentirse mal y en poco tiempo se les fue. A los entierros no acudan las mujeres, slo los hombres. Pero ella insisti en ir al de l. Recordaba su primera impresin cuando caminaba por entre las tumbas del inmenso cementerio del Este, detrs del coche que portaba el fretro. Todos los caminos estaban custodiados por rboles pelados y slo se oa el crujir de la dorada hojarasca. Cuando el atad descenda ella se pregunt si vera subir el alma de su padre, que haba sido un hombre sencillo y bueno, porque don Jos, el prroco, deca que los humildes subiran al reino de los cielos. El viento de aquel fro final de otoo arremolinaba los cabellos y aventaba las hojas, pero no vio salir nada del fretro, ni siquiera una vibracin en el aire que pudiera interpretarse como un reflejo mstico. Y, como no dudaba de la demostrada bondad de su progenitor, se pregunt por vez primera si acaso el alma no exista y todo mora con el cuerpo, salvo el amor y la memoria que impregnaran la vida de los deudos como herencia emocional. Y al regreso not un inmenso vaco. Su falta irreemplazable haca ms aguda la ausencia del amado y aumentaba la lejana. Ya no recordaba su voz y slo la imagen de sus rizos era lo que guardaba de aquel chico que tanto tiempo atrs mezcl su sangre con la de ella. Reciba sus cartas y sus fotos, pero ella necesitaba algo ms que ese hilo frgil que en realidad era ms deseo que certeza. Luis no era l sino un chico serio de ojos increbles pero extrao, tan desconocido como esa caligrafa que le hablaba de amor. Guard la carta y se prepar para enfrentar su primer da de trabajo, el siguiente lunes. Mir su escaso vestuario. Sus vestidos estaban muy usados. Slo tena presentable el que se puso cuando el examen en la calle de Goya. No poda ir con el mismo. Pedira a su madre un esfuerzo para unos zapatos y alguna ropa adecuada. Luego se dispuso a ir en busca de su amiga Conchita, su confidente, para descargar en ella las emociones que la ahogaban.

DOCE
Septiembre 1955

El apartamento, luminoso como un faro, de dos habitaciones y un gran saln con una cocina al fondo, estaba en las colinas de Bello Monte, donde las residencias de lujo y los caros colegios privados se disociaban del calor de Caracas. El mirador, como una pantalla panormica, se abra sobre la Ciudad Universitaria y el frondoso Jardn Botnico, hurtndose al frrago de la enorme ciudad. Ms all, a la izquierda, los altos edificios intentaban destacarse del agostado valle. Se lo haba dejado su amiga Marta, ahora de viaje ocasional a su casa de Coro, en el estado Falcn, para el plan urdido. La opulenta familia de su amiga haba adquirido el piso para ella cuando se matricul en la Universidad Central. Catia Pertierra mir a Chus, que contemplaba el paisaje a travs del ventanal. Quieres comer algo? El neg con la cabeza, sin volverse. Le contempl con fruicin. Tan alto, tan atractivo, tan solitario en su mudez y en su comportamiento. De hoy no pasara. Lo haba trado, sin que l lo sospechara, para fundirse con l y arder en el deseo que le invada cuando la miraba; pasin incalmable desde que lo vio por vez primera al inicio del curso en la universidad, cuando le soaba y le presenta. El espaol sin sonidos, el muchacho de la tristeza turbadora. Catia not que su sangre herva. No poda aguantar. Ninguna de sus amigas, ni ella misma, era virgen. Qu tontera ser virgen. Para qu, si el sexo era tan lindo? Lo practicaban desde nias porque la tierra, el aire, el clima les incitaba al goce de la vida, como ocurra con todos los seres vivos de esas latitudes: humanos, animales y plantas. Ella haba atemperado sus contactos carnales con sus ocasionales amigos desde que lo viera aparecer en el campus y notara en su interior que, aun sin haberse fijado en ella, lo que era sorprendente, l la llamaba como el imn al fierro, porque era el hombre espera- - do. Y adems de la sed primaria, estaba el reto entre las amigas: ver quin se lo tiraba primero, quin ganara la apuesta. Se confesaron entre ellas y supieron que nunca haba estado con ninguna, y hasta existi la sospecha de que podra ser virgen o un marico escondido, cosa esta ltima que no persisti porque los declarados como tales en la universidad aseguraron que en ningn momento acept ninguna de las seales. Bien; era el momento de comprobar esas cosas y de conocer algo ms de la vida del silencioso. A ella, una de las ms solicitadas, le conceda la misma nula atencin que a las dems. Meses hacindose el sordo a sus insinuaciones y provocaciones. Pero hoy no se le resistira. Era llegado el momento. Lo vio sentarse y esperar a que ella sacara sus apuntes y textos, para ayudarla en la preparacin del curso que se iniciaba, segn ella le haba pedido como cebo para traerle. Chus la mir. Era una catira de gran atractivo, hija de italiana y venezolano de origen espaol. La ms bella, que traa locos a todos los muchachos y que, sin embargo, buscaba sin complejos su compaa. Catia se quit el vestido y la ropa interior y, sin decir nada, le mostr la perfeccin de su cuerpo desnudo mientras miraba su reaccin. Vio que la analizaba antes de bajar los ojos. Luego, l se levant, la apart y fue a la ventana. La sorpresa de ella fue absoluta. Qu te pasa, mi amor? No te gusto? Se acerc a l y le abraz por detrs frotando sus pechos contra la suave camisa. No temas nada, soy tuya; trabjame, trame pues. l no se movi. Ella le cogi de un brazo y le gir. Al mirar de nuevo sus ojos descubri tal desesperacin que se ech hacia atrs sobrecogida, notando que su pasin se deshilvanaba como la estela de un avin supersnico en un da de viento. Qu, qu te ocurre?

El torn al asiento, movi la cabeza y se cubri el rostro con las manos. Catia se le aproxim, se arrodill delante de l y se las separ. La claridad bail en la inmensidad que l liberaba de su mirada para mostrar un dolor que escapaba a toda ponderacin. Qu le pasaba a ese muchacho? Ella, Miss Universidad, la ms deseada de todo el campus, estaba siendo rechazada. Era algo incomprensible. Se par y se visti. No pudo comprobar nada de lo que haba proyectado, pero tom conciencia de dos cosas, de golpe, como si algo empezara a descuartizarla por dentro: que ese muchacho soportaba una enigmtica pena incalmable y que la haba enganchado en su misterio, abruptamente. Tendra que desentraar el secreto. Carcter para esa misin no le faltaba. Se sent a su lado, dejando que las horas fueran pasando y que el sol se rindiera ante la noche estrellada.

TRECE
Septiembre 1956

Fernando Len de Tejada vio salir a sus ayudantes. Qued solo en el estudio. Tena bastante trabajo porque haba mucho que construir. El prefiri, al contrario que otros colegas, dedicarse a la vivienda ms social, en los barrios extremos y en los pueblos, para ayudar a la erradicacin del chabolismo. San Blas, los Carabancheles, Getafe... Viviendas sencillas para gente necesitada. Estuvo revisando las correcciones en las cotas de los planos encomendados a su equipo. Cuando termin era tarde, como casi siempre. Se frot los ojos y pens en el asunto que le haba cado encima. Ahora, despus de trece aos, y cuando la evidencia indicaba que todo quedara en el misterio, ya saba, de golpe, impensadamente, quin y por qu mataron a su amigo Andrs. Un domingo, semanas atrs, a la salida de misa en la iglesia del Buen Suceso, un hombre se acerc a l, abrindose paso entre la concurrencia, y le extendi su mano. Fernando, cmo ests. Se la estrech sin reconocerle al principio. Roberto Fernndez. Era tan alto como le recordaba, aunque estaba ms delgado y su rostro tena una palidez en desacuerdo con el color tostado que mostraba la mayora de la gente en plena estacin veraniega. Vesta con cierto descuido un traje de buena factura y la corbata penda del cuello entreabierto de su camisa. Pareca ms viejo de lo normal, siendo como era un hombre joven. Llevaba una cartera de mano, algo inusual en da festivo. Me prestas unos minutos? A solas. Es importante. l estaba con su mujer y dos parejas amigas, a las que present. Roberto vena solo. El pequeo jardn arbolado situado a la entrada del templo y la ancha acera de la calle de la Princesa estaban llenos de gente charlando animadamente en grupos, luciendo sus galas domingueras. La mayora ira luego a los bares a tomar el acostumbrado y mundano aperitivo, remate social del acto litrgico y antesala del almuerzo. l mir a su grupo y dud. Media hora mximo insisti Roberto-. Concierne al caso de Andrs. Qued con su mujer y sus acompaantes en el bar habitual y sigui a Roberto hasta un caf cercano. No eran amigos y en sus tiempos de falangista no haban tenido muchos contactos, ya que estaban asignados a distritos diferentes. Cuando la desaparicin de Andrs, trabajaba en el Matadero y fue uno de los interrogados al respecto por la polica y por l mismo. No haba vuelto a verle desde aquello. Entonces dijo no saber nada y ahora mencionaba el nombre de su amigo con el tono misterioso de quien est en disposicin de conceder una revelacin exclusiva. Tomaron asiento y not en Roberto un desequilibrio emocional. Su atractivo rostro tena demasiadas arrugas. Estoy en tratamiento. Tengo depresin, un nombre nuevo para una enfermedad vieja. Ya sabes: insomnio, angustia, inapetencia, cadas de nimo... Normalmente no se sabe el origen, pero yo s s cmo vino a m. La causa se explica en esta cartera. Era una maana esplndida, soleada, llena de cros y de pjaros. Los rboles estaban pletricos de hojas. El local estaba muy concurrido, plagado de risas y conversaciones y bajo una protectora nube de humo. Pero Roberto teja a su alrededor una atmsfera de angustia que tambin a l lo alcanzaba. Quiero que me hagas un juramento de confidencialidad antes de entregarte unos documentos. No, mientras no me digas qu es. El juramento debe ir antes, como sabes; nunca despus. Qu documentos son sos? Por qu te diriges a m y no a tus familiares o a alguno de tus amigos?

No tengo amigos. Mi familia no debe saberlo. Eres hombre ntegro y fuiste inseparable de Andrs. Slo t puedes recibir estos informes. Como siguiera viendo sus dudas, aadi: Te aseguro que este material justifica esa excepcionalidad. Accedi. Roberto le entreg la cartera y su direccin. No deba hacer nada hasta una nueva comunicacin. Ms tarde, cuando ley los informes, entendi la perturbacin del hombre. Era tremendo. Una cosa era ir contra el Rgimen y otra en lo que deriv esa organizacin ignorada que los escritos revelaban. El crimen como solucin. Pasaron los das y como no reciba noticias del informador, le llam. Se qued helado al saber que haba muerto en accidente de circulacin. Se inform. Haba sido atropellado por un vehculo. Al parecer, cruzaba la calle sin mirar, segn los testigos. Pero era mucha la coincidencia con el aviso que emanaba de los escritos. Ahora l haba heredado esa preocupacin. Y estaba solo con un material explosivo, previsoramente a buen recaudo, que no saba cmo manejar. Haba hecho un juramento que, aunque ya no estaba a quien lo hizo, segua teniendo toda vigencia para l. Pero la magnitud del asunto le superaba. Desde entonces le daba vueltas, rogando in mente que le llegara rpida la inspiracin necesaria para proceder con acierto. Porque el asunto estaba afectando a su trabajo y podra hacerle tan depresivo como a su confidente. Pens en sus hijos. Qu par de excelentes muchachos! Estaba orgulloso de ellos, aunque algo decepcionado porque haban elegido Medicina en vez de Arquitectura. Cosas de la vida. Ellos representaban la juventud seria y trabajadora que tanta falta haca. Atrs qued su niez esforzada pero feliz, tan distinta a la de aquellos nios del hambre y a la de los que se mencionaba en el informe de Roberto. Por qu haba tantas diferencias? Estaba claro que Dios no era justo. Su fe y sus ideales polticos haca tiempo que se haban desvanecido. Acuda a la iglesia por razones sociales, ya que se deba a un entorno de amistades cuyas formas no quera quebrar. Pero en la intimidad, sus hijos, su sangre para el futuro, saban cules eran sus pensamientos y sus consejos. Oy el timbre exterior. Mir la hora. Faltaba poco para las doce. Quin sera? Se levant, avanz por el largo pasillo y abri la puerta.

CATORCE
Octubre 1956

Mateo llevaba intranquilo unos das, aunque quizs sa no era la palabra exacta, porque l no era de los que le daban al coco. Si acaso algo ms alerta que de costumbre y eso era una sensacin controlable. Naca en l como poda ser la tos. Pronto sera llevado a frica, a los Regulares de Tetun. La letra eme de su primer apellido, en los sorteos de los quintos, siempre apuntaba en dos nicas direcciones: o excedente de cupo o frica, nunca a la Pennsula. Lo tena asumido y haba hecho sus preparativos para que a la ta no le faltara de nada. La quera mucho. En realidad no tena a muchos a quien querer, slo a ella y a su hermano. La vieja, que no lo era tanto en realidad, iba mucho a la iglesia y tena sanos el cuerpo y la mente. Haca vida de gran humildad y haba sido una verdadera madre para ellos, crindolos y atendindolos en la adversidad. Recordaba vividamente el hambre y las penurias desde que la razn le alcanz. Con ellos nadie haba tenido consideraciones. Ms tarde supo que el suyo no haba sido un caso aislado sino uno de los miles que la guerra produjo. Pero l no poda olvidar ni perdonar. La piedad pas de largo por su lado. Nunca supo lo que era ese sentimiento. Que se pudrieran los dbiles. El no volvera a aquella miseria que an le espantaba. La necesidad hizo que empezaran a currar desde muy nios, sobre todo su hermano, si es que los robos que haca en el mercado de frutas podan llamarse trabajo. Antonio era buen hermano, siempre pendiente de l, pero no haba encontrado su camino. Haca poco que haba regresado de frica, donde pas cinco aos en la Legin para eludir problemas con las autoridades. Y ahora estaba de mozo de carga en la estacin de Atocha. Era cuatro aos mayor que l y su futuro pareca estar en el aire, lo que les diferenciaba, porque l tena planes. Vea que el enriquecerse sin trabajar, mangando, era vivir en el borde del peligro y conduca a la total delincuencia, lo que supona tener a la pasma encima. As que cuando terminara la puta mili se ira a Alemania. Algunos de los compaeros que se haban ido all escriban diciendo que ganaban una pasta gansa. Su profesin le permitira entrar en los grandes mataderos que atendan la demanda de carne de un pas con tantos millones de personas, ms del doble que en Espaa, segn decan. Pero ahora tendra que definir ese timbre de alerta que no se apagaba y que se le aviv aquel da al enterarse de que uno de sus antiguos jefes, el Roberto Fernndez, el acojonado o arrepentido, que para el tema vala lo mismo, haba muerto aplastado por un camin dos meses antes. No se enter por el Rafael, sino por otro liquidador. Su ex jefe se haca el tonto al verle, lo que era normal segn el plan establecido; pero poda haber buscado la ocasin para cambiar impresiones con l. Por fortuna la palm el ms cagado, con lo que se evit la ocasin de que metiera la pata. Fue una muerte oportuna, pero no le gust que slo quedaran ellos dos de testigos. O habra alguien ms? Le seguan asaltando dudas de que el Rafael lo hubiera tramado todo. Segua pensando que los gordos eran incapaces para la verdadera accin. Esa tarde haba estado en Las Palmeras, la sala de baile que estaba en la glorieta de Quevedo. l bailaba mal pero no le importaba; el caso era darse el lote con las putas. Luego haba estado con una en una habitacin de la calle de Jordn. La chica no era bonita pero s grande. A l le gustaban las tas macizas. Haba pasado con ella un buen rato y luego la haba invitado a un caf en la calle de Fuencarral antes de tomar el metro y salir en Embajadores. Ahora bajaba hacia su casa con todas las calles llenas de sombras. Al cruzar por el descampado, antes de las chabolas, vio a un tipo que se le acercaba. Tienes lumbre, macho?

Le mir. Ancho, vestido normalmente; no era un mendigo. Sac las cerillas y encendi una. La acerc al cigarrillo y vio relampaguear sus ojos. Se ech atrs rpido, evitando la cuchillada que le envi el otro. Le solt un puetazo con la izquierda y el desconocido se vino abajo. Como nacidos de la nada otros dos se abalanzaron sobre l. La fuerza de su patada mand a uno al suelo mientras sujetaba el brazo armado del otro. Con urgencia animal le torci el brazo, le quit la navaja y se la clav en el bajo vientre. Ya los otros, repuestos, volvan a la carga. Proyect al herido contra uno y arremeti contra el tercero como un vendaval, lanzndole un tajo que el oponente detuvo con su brazo. La herida le hizo gritar antes de enmudecer al caer despatarrado por el tremendo puetazo que le asest Mateo. El otro opt por huir dejando a sus amigos retorcindose en el suelo entre lamentos. Mateo les pate el cuerpo hasta dejarlos sin sentido y malheridos, quiz muertos. Se march rpido antes de que alguien acudiera. No quera verse envuelto en ningn caso en que interviniera la polica. Ahora ya saba qu significaba el timbre de alarma y la perturbacin que le rompa el sosiego. El accidente del Roberto Fernndez fue provocado. El Rafael no quera ningn testigo. Pero la haba cagado al intentar matarle. Ya se ocupara de l en su momento.

La iglesia de San Juan de la Cruz, frente a los Nuevos Ministerios, estaba llena. Se oficiaba la boda de la hija del comisario Ocaa. All estaba l en primera fila como padrino. Su nia, su sangre, la prolongacin de su esperanza. Era y no era un da feliz. Miguel Ban era ingeniero de montes y le haban destinado a Murcia. Tendran que separarse, algo realmente duro para l. Taeron las campanas y el rgano se impuso a los susurros. Un coro precedi al momento mgico en el que su hija, virgen como era menester, dara el s a su nueva vida. Despus, las fotografas en Ibez para acompaarles el resto de sus vidas. Y ms tarde el aperitivo en el magnfico jardn del local de Arturo Soria, donde se buscaron los amigos y las familias. Haba muchos policas y gente de calidad, todos con sus mejores galas. La vida se renovaba y lejos iban quedando las huellas materiales de la guerra, no as las escondidas, que algn da saldran a la luz. Cuando ese momento llegara, porque habra de llegar, cmo sera la irrupcin de esas reivindicaciones negadas? Mir a la ciudad, all abajo. Econmicamente el pas iba bien. Los cientos de miles de emigrantes, casi una desbandada en la dcada, aportaban las divisas necesarias. Y el turismo creciente traa a Espaa la modernidad necesitada, que el Rgimen intentaba canalizar. Los jvenes eran diferentes a los de su tiempo. Muchos buscaban aparentemente slo la mejora de su nivel econmico. Pero el peligro de movimientos para subvertir el modelo de Estado segua latiendo en la sombra y en las acciones exteriores. La polica segua sin ser bien vista por la mayora de las gentes. Se la identificaba con el Gobierno, secuaces a sus rdenes represivas. No les faltaba razn. Pero l era polica, slo eso. Y deseaba hacer bien su trabajo. Quizs algn da... El sol de octubre iluminaba de rojo unas nubes migratorias y daba un tinte de oro al cielo aquietado. Su mente vol hacia el ayer, diez aos atrs, al caso perdido de los nios y del falangista desaparecidos. Todas sus pesquisas secretas, realizadas con ayuda de Pablo, no obtuvieron ninguna luz. Y desde la Direccin General tampoco recibi informacin creble. Se haban desarticulado varias clulas antigubernamentales desde entonces y se deca que all estaban las claves, lo que l nunca acept, aunque nada poda hacer al respecto. Aquel chaval a quien puso escolta durante algn tiempo se mud de casa con sus padres al ao siguiente, y la pista languideci por ese lado. Felipe, que viva solo, nunca volvi a saber de los chicos. No haba seguido con las palizas a la mujer por la sencilla razn de que ella le haba dejado. En el barrio y en el colegio nadie supo ms de los Montero. Los Manzano se haban ido, decan que fuera del pas. Mateo haba estado controlado al principio y se haba hecho matarife, sin que hubiera motivos para seguir vigilndole. Y haca tiempo que los padres de Eliseo y la madre de Gerardo haban dejado de asomar sus rostros incoloros por la comisara. Nunca aparecieron los cuerpos ni pista alguna. El tiempo cerr los huecos del caso, que pareci no haber existido. Pero l saba que s existi y contaba los aos,

que se vaciaban en las sombras del tiempo ilimitado, como el fumador que deja el tabaco y cuenta el periodo transcurrido desde la fecha de renuncia. Jos, qu haces aqu, solo? Se haba quedado en el amplio jardn, solitario como un centinela. Contempl a su mujer, bella y an deseable, principio de todas sus felicidades. Por qu l se mereca tanta dicha? Por qu no les cumpli a esos chicos? Sinti en sus ojos el peso de unas irresistibles lgrimas. Se abraz a ella y dej que su angustia se diluyera en la realidad impagada de su fortuna.

PARTE TERCERA Febrero 1957 Octubre 1959

UNO

Febrero 1957

La lluvia bata fuertemente, como si todas las nubes del mundo estuvieran all, vacindose a la vez. Sin truenos, el nico ruido era el monocorde de las gotas repicando en el suelo baldo. El agua formaba grandes charcos en la zona ms llana y bajaba inventndose riachuelos por las laderas hacia el cercano mar. Los faros de los camiones iluminaban la escena extrayendo de la noche un bosque acuoso irreal. El enorme convoy estaba detenido, con los cientos de reclutas aguardando en las cajas. Cerca se alzaban los barracones de madera para el Mando, intendencia, sanidad y otros servicios, adems de los alojamientos para oficiales y suboficiales. Alineadas pendiente abajo estaban las tiendas de lona circulares que los legionarios del cercano poblado de Dar Riffien haban montado das antes para albergar a los quintos. Eran diecisiete hileras de veintinueve tiendas. El Mando entendi que el campamento de instruccin para los ltimos reemplazos que entrasen en Marruecos deba instalarse lejos de reas habitadas y con proteccin asegurada porque, aunque los acuerdos entre el Gobierno marroqu de Mohamed V y las autoridades espaolas para poner fin al Protectorado se firmaron el ao anterior, el Ejrcito espaol todava segua ocupando el territorio. Haba el temor de que exaltados e impacientes ultranacionalistas marroques crearan disturbios. Por eso se eligi un terreno yermo y deshabitado prximo al poblado del Cuartel General de la Legin. La intensidad de la tormenta paralizaba la iniciativa. Los camiones deban regresar a Ceuta para trasladar a ms quintos. Al fin el capitn al mando sali a la lluvia y grit una orden. Los sargentos se desparramaron e iniciaron un cacareo de voces destempladas. Los reclutas bajaron remolonamente de los vehculos al barrizal, cargando con sus maletas, y todo se llen de ruido y confusin. Fuera! Estis sordos? Abajo todo el mundo; marchando, a las tiendas! se desgaitaban los suboficiales. Doce por tienda! Rpido, cabrones! Todos los quintos pretendan meterse en las tiendas ms cercanas, lo que provoc un tapn tremendo, con muchos cayendo al lodo y arrastrando a otros. La escena era dramtica, con los enloquecidos reclutas pugnando en la semioscuridad, y los sargentos golpeando inmisericordes con manos, puos y a cintazos con el deseo de conseguir un orden imposible. Mateo se dirigi a dos comparsas con los que haba intimado en el largo recorrido de cuatro das desde Madrid, primero en tren, luego en barco y finalmente en camin: Seguirme dijo. Agarr su maleta y se lanz hacia abajo sorteando la muchedumbre y el caos. De cada tienda sala una luz dbil proyectada por un farol de petrleo, suficiente para sealar el camino a seguir. Tropezaron y cayeron varias veces en el embarrado y desigual terreno mientras se dirigan al centro de una de las filas, dejando atrs el pandemnium. Hasta all no haba llegado nadie todava, empeados todos en ocupar las primeras tiendas. Entraron en una de ellas, chorreando agua y totalmente empapados el mono color garbanzo y las alpargatas que les dieron en Ceuta. Estaba vaca, con el suelo inculto por donde se filtraban regueros de agua. Los legionarios se haban limitado a montar las tiendas sin alisar la tierra. El espacio era inhspito y fro. Estaban en febrero y el invierno se dejaba sentir a pesar de la mediacin del Mediterrneo. El tremendo guirigay les fue llegando a medida que los hombres bajaban para ocupar las tiendas vacas. Mateo dej pasar a nueve reclutas y rechaz sin contemplaciones a los que intentaban superar ese nmero. Baj la toldilla sobre la abertura y la fij con las correas, aislando al grupo del resto del mundo. Mir a los compaeros uno por uno. Tenan pintas de bandidos, supuso que como l. Los dems le miraron y todos entendieron que Mateo se haba proclamado jefe de la tienda, sin discusin. Se acomod en el lugar elegido, sac un cigarrillo y ofreci a sus dos amigos.

Vaya noche nos espera dijo uno. De puta madre. No lo entiendo. En los libros dicen que en frica hace mucho sol. T lees libros? No, qu va. Me lo dijo alguien que lo ley. Qu ms deca sobre frica? Que hay muchos negros. Y que son negros porque el sol les tuesta la piel. Antes eran blancos como nosotros. 'So es una poyez. Conozco gente qu'st to'l puto da al sol y no son negros intervino Mateo. Los albailes. Son negros los albailes? Bah, los libros trolan. Yo no he visto ningn negro desde que llegamos Y t? Cmo va a haber negros con la que est cayendo? Ni negros, ni sol, ni pollas; slo esta puta lluvia. Tiritaban, calados hasta los huesos. Mateo abri la maleta, sac ropa seca y se la puso, siendo imitado por los dems. Los ruidos duraron toda la noche y pocos durmieron. Imposible hacerlo en el suelo embarrado y con agua entrando sin pausa por todas las rendijas. La lluvia persisti sin variacin durante los siguientes das, retardando el inicio de las actividades. Bajo la cortina de agua se construyeron canalillos, bordeando las tiendas, con lo que se evit que siguiera entrando agua por el piso. Allanaron el suelo y echaron lonas sobre la tierra empapada, y mantas encima de ellas a modo de alfombras. Pudieron as dormir en un lecho medianamente seco. Se colocaron toldos en las zonas de cocinas y de reparto de comida, al aire libre, con lo que la distribucin del rancho pudo hacerse evitando el aguacero. Ninguna otra actividad poda realizarse, por lo que los reclutas pasaban todo el da recluidos en sus tiendas, arrebujados en las pesadas y tiesas mantas, esquivando los goterones. Ese perodo de tanta humedad, y a pesar de que todos haban sido vacunados en Ceuta, produjo muchos casos de fiebres por afecciones pulmonares y de garganta que colapsaron la enfermera, motivo que llev a tener que habilitar uno de los barracones de intendencia para albergar a tanto enfermo. Era como vivir en una pesadilla, habitando un mundo donde no existiera otra cosa que esa lluvia obsesionante e interminable que no dejaba ver lo que haba ms all porque todo se difuminaba en un gris mortecino. Joder, la inundacin esa de los curas debi de ser la hostia. Te refieres al Diluvio Universal? S. No es lo mismo un diluvio que una inundacin? Y la lluvia sigui cayendo da tras da, sin cesar, robando de las mentes los deseos, salvo el de ver el final de ese fenmeno nunca vivido antes. Y al fin, al sptimo da de su llegada, como dice la Biblia que hizo Dios cuando cre el mundo, las aguas se retiraron y no volvieron. Un sol nuevo se enseore del cielo, limpindolo hasta donde abarcaba la mirada. El otrora odioso paisaje haba sido cambiado mgicamente. El mar azul se perda hasta la lnea que lo una con el cielo y, por el lado terrestre, los horizontes se haban alejado permitiendo apreciar que en todo lo que alcanzaba la vista no haba otros asentamientos humanos salvo el Cuartel de la Legin. Las rdenes y gritos empezaron de inmediato. Formaron para el paso de listas y agrupacin de reclutas segn sus armas, con lo que muchos tuvieron que cambiar de tienda. Ms tarde pasaron por almacn a retirar el uniforme de paseo, las chilabas, la gorra de visera, que ese ao sustitua al rojo tarbus, y las pesadas botas de Segarra. Despus, todos a enfermera a recibir las nicas pastillas de rigor contra todo, ya fuera afeccin pulmonar, dolor de muelas o rotura de menisco. Las ropas se secaron, los cuerpos recobraron su humedad normal y el aire se torn respirable. Hasta entonces haban dormido en el suelo. Era llegado el momento de montar las camas. Del almacn recogieron los tres tablones y las dos borriquetas por hombre. Despus todos se dirigieron con sus colchonetas vacas, rayadas como los uniformes de los presidiarios, a donde se almacenaba la paja en pacas, lo que dio lugar a nuevas situaciones de enfrentamiento. La paja estaba hmeda y

amazacotada; haba que desmenuzarla con las manos, porfiando todos en llenar su saco de forma razonable. Mateo carg pedazos enteros, sin entretenerse en deshacerlos. Cuando cerraba su abultada colchoneta, dos tipos fornidos se despegaron de los afanados reclutas y se colocaron frente a l. T, hijoputa! dijo uno. Eso no vale. Tienes que repartir. As que suelta los pedazos que te sobran. Lo que te voy a soltar s'un peazo, pero de hostia. C'os den por el culo. Un chulo, eh? dijo el segundo, iniciando un ataque junto al otro. Siempre se arrepentiran de su desacertada eleccin. Mateo les golpe sin contemplaciones, dejndolos tirados en el suelo retorcindose de dolor. Joder, cmo golpeas. Eres un bestia dijo uno de los compinches. Sin decir nada, Mateo se carg la pesada colchoneta a la espalda y se encamin hacia la tienda seguido por sus secuaces. Un teniente le intercept. Era de baja estatura, algo rechoncho, moreno de pelo y cetrino de piel. T, enterado, a qu compaa perteneces y cmo te llamas. Mateo le dio los datos, que anot. He visto cmo trataste a tus compaeros. Pareces un matn, pero aqu se dejan los cojones colgados a la entrada. Vuelve, saca toda la paja de la colchoneta y me la enseas. No dejes ni el polvo. Mateo lo hizo. El teniente no se haba movido del sitio. Los mir a l y a la colchoneta vaca. No le gust la mirada del recluta. Durmiendo sobre la simple tela aprenders que el Ejrcito es solidaridad, piezas humanas que se anan para un bien comn. El soldado es el depositario ltimo de las virtudes de la milicia. No puede haber uno sobre otro, todos iguales, solidarios. Si empiezas con ese comportamiento de chulo nunca sers buen soldado. Y tendrs serios problemas. Si fueras soldado te metera en el calabozo. Pero eres recluta y por eso te libras. As que, aunque tienes suerte de no estar en mi compaa, ndate con ojo porque vamos a estar juntos mucho tiempo. Mateo se alej. El bocazas se equivocaba si crea que iba a dormir sobre la tela. No saba con quin echaba el pulso. Dormira sobre un buen lecho de paja, esa misma noche. Haba muchos pringados a quienes amedrentar. Y le importaba tres cojones ser un buen soldado. Ira a lo suyo, como cada quisque. El trabajo inmediato por hacer era urbanizar todo el poblado, alisar el suelo y dejarlo sin barro. A diario esos miles de hombres bajaron varias veces a la playa, situada ms all de la carretera Ceuta-Tetun, pero cercana; llenaban los macutos de arena y la suban resoplando, para echarla sobre la tierra y compactarla al estilo chino, con los pies. Se subieron toneladas de arena y en menos de una semana el campo inicial haba sido transformado. Desaparecieron los desniveles, la rala vegetacin y las piedras. La inmensa explanada, las calles entre las tiendas, la zona destinada a comer y el acceso desde la carretera quedaron tan compactados y lisos como si hubieran sido hechos por procedimientos mecnicos. Las mantas se orearon y la enfermera se vaci. Se plantaron palmeras entre las tiendas y se colocaron postes en cada calle y confluencia, con carteles indicadores del arma, la compaa y los servicios. Paralelamente se inici la construccin de las duchas y las letrinas, dos edificios de unos veinte metros de largo por dos de ancho y tres de alto, en desnivel, para que las aguas sucias descendieran por canales hasta pozos alejados. El diseo permita que los hombres entraran por un extremo, cumplieran y salieran por el otro, ya duchados o evacuados. Y en poco tiempo el asentamiento se convirti en un poblado limpio y funcional con todos los servicios para los ms de seis mil hombres que lo habitaban, algo tan sorprendente como estril porque, quiz, todo ello quedara destruido y abandonado al final del periodo de instruccin. Organizadas ya las compaas por armas se procedi a la separacin por secciones. En el centro de cada hilera una tienda qued de oficina de compaa y despacho de oficiales, y otra, al lado, para

almacn. En la Dcima Compaa eligieron como escribiente a un muchacho mallorqun, oficinista de profesin. Y de furriel adelantado, la eleccin design a Mateo, que haba cado muy bien al capitn y tenientes por su inusual figura y su natural disposicin para el mando. Le haban prometido hacerle cabo despus de la jura de bandera, cuando pasaran al cuartel. Y l procurara hacerse respetar, evitando encuentros con el teniente que le haba menospreciado.

DOS

Marzo 1957

El joven dej los papeles, manuscritos y firmados por Roberto Fernndez, y mir al otro, como haba estado haciendo en ocasiones durante la silenciosa y absorbente lectura. Ahora, al terminar, la mirada fue ms sostenida. Estaban en un cuarto de tamao mediano: una habitacin de estudiantes, con dos camas en litera y dos mesas de trabajo. Un asunto asombroso. S. Ya ves todos los que han muerto para mantener el secreto. Hasta quien escribi esa declaracin. Son los documentos que buscaron en el estudio de pap. S. Esa fue la razn de que lo asesinaran. Trataban de encontrarlos. Dnde los hallaste? En su caja del banco. En un sobre, lacrado. Por qu no hizo denuncia al recibirlos? No poda. Hubiera descubierto al informador, partcipe de los hechos delictivos, aunque no de los asesinatos. Pero cuando Roberto muri, pudo haberlo hecho. No estaba autorizado por Roberto. Y ya sabes cmo era de cumplidor. Lo que has ledo es la descripcin de la trama, nombres, fechas y dems datos de una organizacin que termin siendo asesina. Te leer la motivacin del denunciante. Abri un sobre pequeo. Dice: Estimado Fernando. Esta confesin no me libra de culpa pero hace que pueda seguir viviendo con cierta paz de espritu. No debe salir a la luz porque mi familia quedara deshonrada y perjudicara gravemente a otras de menguada culpabilidad. Por eso no me he suicidado. Eres hombre ntegro y s que no me defraudars si te pido que me ayudes a que los asesinos reciban su merecido, yo incluido. Porque soy un asesino. Tengo planes de cmo hacerlo. Si, mientras, muero, es que me habrn matado. En ese caso estaras solo para administrar justicia a tu albedro, pero siempre de la forma ms secreta y descomprometida. Podrs perdonarme por lo de Andrs? Mir al otro. Como ves, el material es una bomba, que puede carbonizar a mucha gente si estalla. Espera un momento. Estoy entendiendo que Roberto estaba sugiriendo que ellos dos se convirtieran en jueces. Tambin en verdugos? Una invitacin para acabar en silencio con los asesinos ? Entendiste lo mismo que yo. Crees que habrn mantenido contactos despus de esta carta? S, sera lo lgico. Hasta qu punto, nunca lo sabremos. Debemos hacer lo que ellos se proponan? Muy buena pregunta, que vincula el deber con lo que realmente nos interesa. Por desgracia, el deber no coincide siempre con el inters. S en este caso. Nuestro deber e inters est en trincar a los asesinos, no para hacer justicia, como sugiere la carta, sino como venganza por nuestro ser ms querido. Entonces, el ir a la polica... Para nada. No podramos hacer nuestro trabajo.

Una vez que se cede al primer impulso, nadie puede contenerse. Estamos seguros? Hemos de tener prudencia con lo que hagamos. La prudencia es la hija del fracaso. Tendremos paciencia, y dominaremos el primer impulso. Recuerdas nuestra promesa ante el cuerpo asesinado de pap? S, hermano. Llevaremos a buen fin lo que ellos pensaban hacer y no pudieron. Yo tengo que ir a Milicias ahora, y t, el ao que viene. Mientras, estableceremos un plan perfecto, sin precipitaciones. Haremos seguimiento de los asesinos. Y cuando acabemos la mili, caeremos sobre ellos. Les pillaremos descuidados. No nos convertiremos en criminales por eso. Es una misin. Y ser nuestro secreto. Nadie deber conocer nunca nuestra intervencin.

TRES

Octubre 1957

Pili levant la mirada de la carta recibida. Estaba en su pequeo cuarto adornado con fotografas de John Derek, Gary Cooper y Charlton Heston. Era un cuarto alegre y por la ventana vea jugar a los nios en el parque en las tardes sin fro. Tena banderines de los pocos lugares en que haba estado con las Hermandades del Trabajo, a que estaba afiliada, y un cartel a todo color, grande y ensoador, de Caracas, acostada en la verde cordillera de El vila. A su lado, un cartel ms pequeo y de plidos colores mostraba la playa de El Sardinero. Se mir en el espejo y encontr a la misma chica delgada y de rasgos delicados que la miraba a su vez, siempre en busca de respuestas que no tena. Porque todas sus preguntas, su vida y su futuro conducan a una sola meta, tan distante como anhelada. Viva una existencia sin sobresaltos y plena de tedio, aunque su sonrisa nunca se esconda salvo en la soledad de su refugio. Ya llevaba casi tres aos en la empresa americana y la haban hecho secretaria del jefe de Personal. El ambiente era bueno y cada vez haba ms empleados. La firma estaba en expansin y se haban mudado a unas modernas oficinas de varias plantas en la calle de San Bernardo, esquina a Gran Va. Tena nuevos amigos y surgan otros paisajes emocionales. Pero ella segua recogindose a las nueve de la noche, cada da, salvo cuando tena novena dedicada a sus vrgenes preferidas, o catequesis. Los domingos, despus de misa, a la que haba de acudir con medias, velo y devocionario, a veces tena misiones asignadas por los de Accin Catlica, organizacin que captaba voluntarios para ayuda gratuita y desinteresada a desvalidos. Ahora atenda por las maanas a una nia, en el hospital del Nio Jess, que curaba de graves quemaduras en el aparato digestivo por ingestin de leja. Limpiaba a la nia, le daba de comer, le lea cuentos y se llevaba su llanto y sus ojos al marcharse, porque la nia le haba tomado mucho cario. Atrs iban quedando los tiempos en que las chicas se apuntaban a la Seccin Femenina, la cara amable de Falange, para cumplir el Servicio Social, donde les enseaban, adems de la atencin a enfermos y ancianos, labores de casa como costura, cocina, bordado y otras. Ella no tuvo que cumplir ese servicio obligatorio de seis meses por ser hija de viuda y porque esas artes y orientacin cvica las aprendi de su madre y de su abuela. Su hermano se haba echado novia y, para sorpresa de todos, haba dejado el laboratorio. No le gustaba estar enclaustrado y se haba metido a topgrafo. Gemetra, eh? Es el nombre adecuado porque esto no es slo arte; hay mucha matemtica en esta profesin. Ahora recorra Espaa trabajando para el Ministerio de Obras Pblicas, adonde haba accedido mediante un contacto y derrochando desparpajo. Casi no paraba en casa. Cuando volva de sus recorridos, se eclipsaba con la novia. Pero ella no desapareca. All estaba, ayudando a su madre y a sus abuelos, viendo arrastrarse los das hasta llegar a los domingos en que sala con Conchita, nica amiga disponible y constante, esquivada de novios por buscar el ideal; algo que las dems amigas, todas con acompaantes, no suscriban. El ideal no existe. Te quedars soltera. Pero Conchita, como ella, esperaba. Mientras, iban al cine o, a veces, a los guateques, celebrados no en locales sino en casas particulares, donde bailaban, tomaban limonadas y se dejaban vencer por el modernismo del cigarrillo. Toi se haba casado y las dems anhelaban hacerlo. Les urga, estaban llenas de temblores, deseando sucumbir al sexo prohibido, algo que a ella no le llamaba en demasa. Cuando Toi la abraz a la salida de la iglesia, ambas lloraron, cada una por un motivo distinto. Su amiga le dijo al odo: Por fin, esta noche. Porque la noche de bodas era sagrada, un vrtigo al que casi todas llegaban vrgenes; noche slo para las mujeres, que representaba la consumacin de un

acto tan esperado como temido, un rito en que estallaban los colores y las sombras para ellas. No se comparta con la pareja; las novias se entregaban a una posesin desconocida y a una aventura esperanzada como culminacin de un sueo. Ella, sin esa pasin que a otras desbordaba, tambin quera atrapar ese sueo. Volvi a leer la carta, nexo de unin con un juramento que ya duraba demasiado tiempo. Su recuerdo estaba en aquel nio que en el recreo y durante los juegos la miraba con aquellos ojos verdes tan profundos; aquel nio hurfano que vena a casa a leer y dibujar tebeos con su hermano y que la haca palpitar hasta el ahogo, aprendiendo a tan temprana edad que el amor es gozo y tortura; aquel nio con el que tras torpes encuentros en solitario cruz su sangre y juraron profesarse amor eterno. Estaban en 1957 y haba ledo y odo de historias de amor jurado como la suya, que a veces se confundan con caprichos de esas edades balbuceantes. Pocos de esos amores nios cristalizaron en la juventud. Y menos con la lejana del ser amado, la ausencia de roces y caricias, el silencio de las voces... Ahora miraba las fotos cambiantes de ese chico guapo y delgado que nada tena que ver con el nio de sus recuerdos, aquel al que diera su primer beso tembloroso y al que abraz sintiendo la vibracin de sus carnes y un sentimiento de temor y dicha incontrolable. Luego lleg la desgracia del amado al perder a su hermano, la fascinacin de su huida y la magia de su estancia en una tierra de canciones y aves multicolores. Todo ello impregn de romanticismo una historia simple y bella y la nutri de consistencia. Pero a veces notaba que iba quedando dolorosamente atrs, sobre todo cuando algunos amigos intentaban cortejarla o cuando vea a parejas besndose en la oscuridad de los cines. Entonces ella senta flaquear sus convicciones, anhelante de caricias verdaderas y no de palabras escritas a miles de kilmetros en hojas lloradas. Y, luego, el temor al reencuentro sin fecha. Cmo reaccionara cuando las miradas se enfrentaran y las manos se buscaran? Mir el cartel pequeo. Santander, el lugar que la haba hechizado. Nunca antes haba visto el mar y cuando pis aquella fina playa haba recordado a Jorge Seplveda y su Mirando al mar, la cancin que se haba instalado en su mente desde entonces. Como el cantante, aquel da so que estaba junto a Luis. Lo sinti a su lado tan profundamente que se volvi mirando alrededor, buscando vidamente, antes de que la realidad quebrara esa ilusin. Porque su amado no estaba all sino detrs de la lnea azul del horizonte, lejos, oculto en un tiempo que creca sin fin y que aumentaba la inmensa distancia. Te conservo en mi memoria tal y como te vi la ltima vez. Intento comprender que esa chiquilla de mis promesas de amor es la mujer que veo en las fotos que me envas. Eres tan bella que siento urgencias de verte, sentir tu respiracin. Y siento el temor de que un da, incapaz de soportar la espera, cierres esta larga fidelidad a un recuerdo y te desvanezcas buscando un sustituto ms real. Ese da habr muerto del todo. Toc el rostro de la foto ltima. Ven pronto, mi vida; dame razones para que te siga amando, mi amor amado. Si supieras cunto te necesito... Volvi a mirar por la ventana. El tiempo se deshaca. Su abuela se haba ido para siempre y ella acompaaba a su abuelo en sus paseos diarios, recogiendo sus ltimas soledades. Su abuelo. El hombre frugal con el alma desasistida por la destruccin de sus ideales democrticos. Heridas. Notaba que la gente sangraba por algo, sus esperanzas acosadas de fras realidades. Se sinti llena de lgrimas y dej que salieran en torrente y que aliviaran su angustia y su soledad.

Mateo lleg al puesto de vigilancia nmero ocho al frente del pelotn de relevo de la guardia. Eran las dos de la madrugada y un ligero viento traa las primeras temperaturas invernales. El cielo estaba despejado y el manto estrellado abrumaba por su magnitud e intensidad. Todava no llevaban las chilabas pero pronto las necesitaran. El puesto estaba en la parte contraria a la medina. Desde el seis hasta el ocho, la muralla, de unos ocho metros de altura, daba al campo montaoso y pelado, casi deshabitado. Slo unas escasas casuchas desperdigadas insistan en permanecer en esa tierra

yerma. Estaban en el inmenso Cuartel de Regulares que dominaba la ciudad de Tetun, capital del Protectorado, adonde su quinta haba llegado a mediados de mayo desde el campamento de instruccin. Mateo siempre recordara cmo hicieron el traslado. En camiones, con las cajas cerradas y ellos dentro sin poder ver nada, como reclusos; los faros, con luces de posicin; de madrugada, en el mayor silencio, como un ejrcito invasor aprovechando que la poblacin dorma. Un mes despus vieron marchar a los de la quinta anterior, de da, abiertos los faldones traseros de los camiones para dar la sensacin de que el Ejrcito abandonaba poco a poco el territorio. Pero todos saban, incluidos los moros, que las fuerzas espaolas estacionadas en el Protectorado seguan teniendo grandes efectivos. En la semioscuridad de la noche no vieron al centinela ni oyeron su obligada peticin de contrasea. El silbido del viento enmascaraba los ruidos menores. Guripa, dnde coo ests llam Mateo. Mir dentro de la oscura y estrecha garita. Estaba vaca. Slo el mosquetn apoyado en una pared. Dio un paso a un lado y oy un ruido. De la oscuridad, bajo las almenas, surgi el centinela abrochndose la bragueta. Aqu, cabo dijo, sacudindose y componiendo su atuendo. Mateo vio algo que se mova en la sombra. Apart al centinela y aprest su fusil. Salga quien coo sea orden. Las sombras expulsaron a una mora, bajita, tratando de cubrirse el rostro con envelo. Mateo se lo quit de un manotazo. Era una nia, unos doce aos, que refugi su cara entre las manos. El soldado intent recuperar su fusil pero Mateo se lo impidi. T dijo a uno de los del relevo. Coge'l arma d'este desertor, al que sorprendimos desarmao. Oye, cabo... Y t se dirigi a la chica, que se mova con temor y gimoteaba, sabes qu'esto s'un cuartel y que no se puede entrar sin permiso? El pedir chapar, yo chapar con l dos veces pero l no querer pagar. No le hagas caso. Estas putas... El puetazo de Mateo lo lanz al suelo fulminado. Animarle dijo. Dos de los soldados se afanaron sobre el cado. Cuando recobr la conciencia, lo levantaron. Mateo lo mir. Pgale. El soldado, medio desvanecido, sac unos billetes y eligi uno de una peseta. Mateo atrap el manojo, cogi uno de veinticinco pesetas y se lo dio a la muchacha, devolviendo el resto al centinela. Pero, oye... Continuar la ronda. Llevaros a este imbcil pero no l'entreguis el fusil. Daremos el informe de lo c'a pasao. Yo llevar a sta al lugar de donde vino. Me reunir con vosotros antes de terminar el recorro. Y t seal al nuevo centinela. Que no te pase na' si haces lo mismo qu'este gilipoyas. Coo, djalo estar dijo uno. Es un compaero. Lo van a moler. Abandono de puesto y de arma. Eso s'un delito. Se joda. No seas cabrn; l... Mateo le dio un tremendo bofetn. El soldado se fue al suelo, liberando la gorra y el fusil, que cayeron lejos. Mecagen tu madre. No consiento que me s'able as. Mir a los componentes de la patrulla con fiereza. Joder tamin a quien n'aga lo que digo. N'ay tuta ni compaeros que valgan. Est claro? Hizo una sea a la chica y la sigui. Caminaron unos metros a lo largo de las almenas. Ella se detuvo en un punto, donde haba una cuerda gruesa enrollada y tirada en el suelo. Mir al otro lado del muro, abajo. En la penumbra distingui a dos mujeres, mirando hacia arriba. Una sera la madre, que, como otras, habra ofrecido su hija al centinela para paliar su miseria. Una escalera estaba

apoyada hacia la mitad de la muralla. La nia habra lanzado desde all la cuerda al centinela, quien la habra izado, para hacer lo inverso cuando terminara la faena. Mateo haba odo que eso se vena haciendo con frecuencia. No le haba prestado atencin. No era asunto para un furriel exento de servicios. Pero quiso su fatalidad que el teniente Alemparte viniera destinado a la compaa durante ese mes a reemplazar al teniente Martn, ido de permiso. Y el muy cabrn, que desde el primer da de campamento le tena enfilado, le puso en todos los servicios. Dnde se haba visto que un furriel hiciera guardias e imaginarias? Bueno. Quedaba poco para aguantar la situacin pues el mes terminaba. Y ahora estaba all, en esa aventura, que en el fondo le importaba un rbano. Cuando terminaran la ronda firmara el parte de incidencias en el cuerpo de guardia y entregara al guripa, que dormira en el calabozo y al que ms tarde meteran en el Hacho por dejacin de servicio, el peor delito de un centinela. En cuanto a la chica... T querer chapar, teniento? dijo la nia, subindose las ropas. j Mateo tom la cuerda y la tir afuera. Luego cogi a la nia y la arroj abajo. La vio caer fulgurando, como una estrella fugaz, antes de estrellarse contra el suelo. Oy el grito horrorizado de las mujeres mientras se acercaban al cuerpo, que no se movi. Las vio levantar los brazos y plair desconsoladas. Agarr su fusil y sigui el recorrido del pelotn.

CUATRO
Enero 1958

Chus condujo el Ford ranchera por el aparcamiento abierto del aeropuerto internacional de Maiqueta hasta encontrar un lugar adecuado. Descendieron Fernando, Miguel, Daniel y Libertad Molero; Juan y Manuel Manzano, y l mismo. Daniel agarr una maleta y un bolso, que se colg del hombro, mientras que Chus y Fernando tomaron la otra maleta y el resto de los bultos. Luego se miraron todos. Del mar llegaba un aire caliginoso y el cielo permaneca agazapado. Los siete entraron en la terminal. Chus y Daniel, el mismo conjunto vaquero Levi Strauss, los mismos rostros serios, el mismo pelo dorado, se adelantaron a los otros sorteando a la gente y se pararon ante uno de los mostradores. Pusieron las maletas en las cintas de facturacin. Tras obtener los boletos de embarque para los vuelos de Viasa hasta Madrid y de Aserca a Mrida, retornaron al grupo. Quedan ms de dos horas hasta la salida del vuelo de Madrid. Tomamos un fresco? sugiri Manuel. La amplia y cerrada terraza del bar estaba poblada, como siempre. Tomaron asiento alrededor de una mesa, esforzndose por que el ambiente fuera distendido a pesar del fondo de tristeza y melancola que, como un gas invisible, los envolva. Haban desayunado juntos en el restaurante del Macuto Sheraton, donde la noche anterior pernoctaron Chus y Daniel, tras el breve viaje a Valencia para despedirse de los familiares. Los dos viajeros no queran ver lgrimas en el aeropuerto. Tampoco deseaban agobios de otros amigos de la residencia de estudiantes de la Universidad de Caracas, donde residan. Slo el grupo de los nios trasplantados de Madrid, que la fraternidad envolvi en un primer destino anlogo. Nunca se haban separado por largos intervalos. Pero ahora, culminada la adolescencia y tras la resolucin de los dos lderes del grupo, quiz haba llegado el momento de la escisin natural de ese destino hasta ahora compartido. De ah esa sensacin de prdida de algo bello; algo que ya nunca volvera/Fernando mir a los dos aventureros y quebr el apesadumbrado silencio. Recuerdan cuando llegamos? Un bojote de aos. l dijo Manuel, sealando a su hermano y yo, el doble. ramos muy pequeos. No nos acordamos. Nosotros s recordamos habl Miguel. Cmo olvidarlo? Haca el mismo calor, pero mucho sol, escribi Chus. Era diferente: el puerto, aquella gente... El aeropuerto es otra cosa. Todo ahora es distinto; nada que ver con aquello dijo Libertad; alta, catira, atractiva. Hemos pasado buenos ratos. No ha sido un camino malo. Oquei, y ahora botan la armona t y se; uno a la selva y otro a esa lavativa de la guerra de frica critic Fernando. Locos de bola. Abandonan los estudios por aventuras. Dos ingenieros menos. No los abandonamos; los interrumpimos durante un tiempo. Retrasan dos aos sus estudios, pues. Y dejan el equipo de bsquet en cuadro. El trainer como que est bravo del carajo. Qu les habl? dijo Manuel. Mira, mi yave, nadie es imprescindible habl Daniel. Luego apunt, mirando a Fernando: Te tengo noticias. No hay guerra en Marruecos. Ves qu desconocimiento tenemos de las cosas de Espaa? Somos madrileos pero a ninguno se nos ocurre volver para hacer la mili all, haya guerra o no. Chus mir a Daniel, que movi la cabeza. Todos eran familia y amigos pero ellos dos simbolizaban la amistad pura. Juntos la mayor parte del tiempo libre, sin ataduras de novias, intercambiando sueos y superando retos.

Hay que cumplir con nuestro pas. Yo as lo entiendo apunt Daniel. Adems, no ir significa ser declarado prfugo. No. Somos venezolanos; no nos afectarn las reglas espaolas dijo Manuel. Somos medio venezolanos. La otra mitad es espaola. Si ustedes han decidido dejar de ser espaoles, les prender la Recluta y los llevarn dos aos a Tocuyito. Y ya saben: a los conscriptos los tunden a cuerizas. Sabes que eso no ocurrir. Somos universitarios. La Recluta slo agarra a alpargatudos. A veces se equivocan y arramblan con todos los que estn en bares y discotecas. Vale, pero se demuestra y en paz. Cumplir, dices, mi yave? seal Fernando. Ir a frica a pasar fatigas sin que nadie nos obligue a ello? Bueno, podra decir que nos obliga nuestro compromiso de espaoles con la patria. Qu t dices? Tronco de vaina. Qu patria? La de esos guerreros que viven chvere con esa lavativa a costa del sudor de la tropa? No hay que pensar en eso. El asunto es cumplir o no. Me jode esa determinacin que tienen t y ste para lo sinsentido. Mralo desde este lado dijo Daniel. Est la ventaja de poder ir a Espaa cuando uno lo desee. Los que no hagan la mili, siendo espaoles, no podrn ir mientras no prescriba el tiempo de vigencia de la obligatoriedad de cumplir con el servicio militar, ya t sabes. Creo que hasta no tener los treinta y cinco aos. Cnfiro! Eso es una ventaja? Olvdate de esa vaina. Para qu ir a Espaa, qu hay all? Los que han estado hablan del tremendo atraso. Malas carreteras, carros de mierda, nafta por las nubes, censura, prohibiciones, los estudiantes amordazados, la prensa vendida... Tremenda diferencia con Francia e Italia en todo. Y no digamos con Estados Unidos. Estoy de acuerdo con Fernando habl Juann. Y bueno, si hay que ir a los treinta y cinco aos pues esperaremos a tenerlos. Quin quita? La vida es larga. Hay tiempo para todo. No hay tiempo. Chus tiene razn. La vida vuela. Adems, no se trata de visitas de inspeccin o de misiones de la ONU sobre derechos humanos. Algo menos trascendental. Es ver el pas, sus monumentos, nuestros barrios, t sabes. Por un bolo dan dieciocho pesetas. Seran visitas baratas e instructivas. Y, adems, all no hay delincuentes, dicen. De bola! Pero yo prefiero gozar de este pas, de mi libertad. Y si no puedo volver en aos, pues no vuelvo. Nada se me perdi all. De acuerdo con l seal Juann. Aunque la locura de este zumbao apunt con la barbilla a Chus no es ms razonable. Ver el nacimiento del Orinoco y escalar el Auyantepuy, para ver cmo se precipita el Salto de Angel, debe de ser un gozo. Pero no estarse dos aos por esas selvas, entre gente torva y tribus indias. De qu vas a vivir? Cmo te las apaars, ah? El interpelado se encogi de hombros. Ver al tigre y al tucn en libertad; investigar a cientos de especies an desconocidas antes de que desaparezcan. Descubrir toda la Guayana, incluso la que nos quitaron los ingleses, la Esequiba..., escribi Chus. Dicen que esos piratas, al que agarran, lo hacen desear no volver. No lo creo dijo Daniel. Tampoco que agarren a nadie por esas espesuras sin fronteras. Ningn aventurero es un invasor. Ellos, los ingleses, caminaron as por el frica Oriental en el siglo pasado. Hablar con los viejos indios porque "cuando un indgena anciano muere, desaparece una pequea enciclopedia viviente". Subir a la Amazonia, bajar a El Dorado. Verlo todo, estar en el nacimiento del mundo... jCnchales! As dicho parece chvere. Pero dos aos...

Por qu si comulgan igualito, no hacen la misma locura juntos? Los dos a frica y luego a la selva, ah? apunt Libertad. As reventaran los dos aos, pero juntos. Buena pregunta, pero les brindo otra aadi Miguel: Qu tanta prisa por ir a frica? Tu llamada a filas sera dentro de dos aos. Les expliqu respondi Daniel. Quiero ver Marruecos. Dentro de dos aos no ser posible. Me contesten ste dijo Fernando. Por qu los dos parten al mismo tiempo, como si el culo les escociera a la vez? Daniel mir a Chus y entre ellos se estableci un mensaje que los otros interpretaron como un sentimiento de emocin. Daniel desvi la mirada hacia las mujeres que se movan por la terraza. No haba mujeres tan hermosas como las venezolanas. Por eso no tena novia; las quera todas, las cambiaba con frecuencia. Amaba a. este pas. Espaa quedaba muy lejos pero tambin tiraba de l como le ocurra a Chus. Haba nacido all. Cmo sera ahora su Vallecas natal? Ya lo hemos hablado. Aceptemos las cosas como son. Miren qu palo de hembra! seal, intentando el alivio comn. Debiste decirle a Catia que te ibas hoy dijo Libertad, mirando a Chus. Ya la conoces. Me quitar la palabra cuando se entere. El muchacho acapar todas las miradas. Escribi: Catia no es nada mo. Un tipo loco, es lo que eres seal Miguel. Tronco de hembra que desperdicias. Eh! exclam Libertad. No slo somos objetos, t sabes, ah? En este mismo lugar, cuando llegue el momento, volveremos a encontrarnos dijo Daniel, volvindose a Chus. Oquei, mi yave? Estaremos juntos en las Navidades del 59. Deben librarse de la chiva, pues dijo Fernando, dejando una pausa de zozobra. Cuando ustedes regresen ac, como que encontrarn a alguno casado. Se perdern la boda. Qu esperanza! Miraron a travs de la enorme cristalera que protega el refrigerado recinto del agobiante calor exterior. Afuera, las aeronaves salan y entraban, miles de vidas prisioneras de sus destinos. Las palabras fueron secndose poco a poco, acuciadas por el tiempo que se acortaba. Se miraron unos a otros en silencio y luego enlazaron sus manos sobre la mesa y formaron un crculo por el que se transmitieron las emociones que pugnaban por salir. Eh! A qu tanta pena? Qu carajo les ocurre, ah? Dijo Daniel. Hurgu en los recuerdos. Saben qu me viene a la memoria as agarrados? Todos le miraron. Daniel esboz una sonrisa, el blancor de sus dientes destacando. Al corro de la patata, comeremos ensalada... Los dems rieron y le acompaaron en los sones que les unan a un pasado apenas disuelto. Y siguieron cantando, renovando su fe en ellos mismos, hasta que los altavoces anunciaron el fin de la espera.

CINCO
Febrero 1958

Catia Pertierra, Miss Universidad Central de Venezuela, diecinueve aos, lleg al cruce tras escalar con su Ford Mustang rentado los sesenta y seis kilmetros de angosta carretera de alta montaa que haba desde Mrida, capital de los Andes venezolanos. Dos mil metros de empinada y zigzagueante subida. Estaba en Apartaderos, un pueblito colonial de casas asfixiadas a tres mil quinientos metros de altitud, el punto vial ms alto del pas y unin entre la carretera trasandina y la de Barinas. Busc la bomba para repostar viendo que la noche se abalanzaba y sintiendo el intenso fro, desconocido para ella. Nunca antes haba estado en la cordillera. Se arrebuj en su chaquetn y qued sobrecogida al ver a unos nios corretear, brazos y piernas al aire asomando por tenues camisas sin mangas y cortos pantalones. No poda creerlo. Tenan las caras rojas y rean en el juego. Volvi maravillada al carro. Como que no era posible. Esa gente del altiplano... Inici la bajada a Barinas. El ro Chama haba viajado a su derecha desde que sali de Mrida. Ahora colgaban las abrumadoras moles de la imponente Sierra de Santo Domingo mientras que el ro del mismo nombre horadaba el can por su izquierda, all abajo. Pas sin detenerse por el pueblo de Santo Domingo. A unos sesenta kilmetros de los nios de hielo, en medio de amedrentadoras curvas, ms all de Mitisus, el ruido son delante de ella, amplificndose en el silencio. La sinuosa y estrecha carretera estaba despejada. Toc los frenos con precaucin e intent ver ms all de las luces de los faros. El ruido se repiti, ms cerca, rebot en el ptreo muro de la derecha y lanz el eco al abismo de la izquierda. Catia avanz lentamente. Unos cien metros delante divis luces quietas de faros jugando al escondite con las cerradas curvas. La va se abri y pudo acercarse a una zona despejada en la parte izquierda, como un gran balcn natural. Tres carros y dos camiones estaban detenidos, sus faros delanteros sealando algo. Detuvo el Mustang y abri la ventanilla. Qu hubo, pues? Como que desprendimientos dijo un hombreSe llev un carro abajo. Lo vi. Catia sopes la situacin. Llegaron ms carros, que se detuvieron junto al suyo. Un rato ms tarde una larga fila de automviles bloqueaba la carretera. Apag el motor y sali. La pista, labrada en roca y hecha durante la dictadura del general Gmez treinta aos atrs, haba descendido a dos mil metros en ese lugar. No haca el fro que arriba y la gente se reuni para comentar. Qu les parece, qu es lo mejor de hacer? Barinitas est cerca dijo uno. Vendrn a despejar. Altamira est ms cerca. S, pero abajo, en el ro. Y no tendrn medios. Catia convers un rato con la gente y luego volvi a su carro. Esperara. No tena prisa y, aunque hubiera podido salir del taponamiento, no le seduca escalar los kilmetros de curvas dejados atrs. Oy los murmullos de la gente. El tiempo se alarg. Se acomod y cerr los ojos. Qu haca all? Qu sueo persegua con esa escapada? Chus. Estaba subyugada por el hechizo que desprenda. Tanto que no poda esperar su regreso, en vez de enmaraarse en imprevisibles y seguramente peligrosas aventuras? O era simple despecho porque el muy ingrato la ignoraba y haba partido sin despedirse? Y en cuanto a l, en qu clave poda entenderse su ausencia? Lo de Daniel a frica era absurdo pero tena cierto sentido. Pero Chus, hua de ella y de su acoso? Era un mensaje de despedida y de conclusin de algo no comenzado? Demasiadas preguntas. Sera lo que tuviera que ser. En cualquier caso todo era un reto para su bullente sangre asturiana, herencia de su abuelo espaol. A lo hecho pecho, como l deca. Adems era hija de militar y su formacin desde nia fue medio castrense, como la de sus hermanos, lo que le haba permitido solventar situaciones comprometidas. Los que la conocan saban que dentro de su admirada figura lata un carcter intrpido.

Se presentara ante la mirada sufriente de Chus, por sorpresa, para que l apreciara sus incalmables sentimientos. Y entonces ella sabra si era amor lo que senta o el deseo de arrebatarle el secreto de su mudez.

Cuando le dijeron que Chus haba tomado vuelo a Mrida el mismo da en que Daniel marchaba a Espaa, ella supo que tena que seguirlo. Hizo sus preparativos, pidi permiso a sus padres y a sus profesores y vol a esa ciudad. Busc en la Universidad de Los Andes, la segunda del pas, a un antiguo profesor, Anastasio Segura, que se qued helado como los pramos del entorno al verla, segn dijo despus. A lo largo del encuentro reiter lo incomprensible de que su antiguo alumno huyera de una mujer como ella. Estuvo aqu. Se hosped en mi casa dijo, tras profunda meditacin. Sabe que le buscas? Qu dara yo por que una muchacha como t me persiguiera! Estaban sentados en un rincn de la cafetera de la universidad, rodeados de voces y humo. El era trigueo, mediano de cuerpo, aspecto fiable y estara en la treintena. Dnde es que se ha ido? Subimos al pico Bolvar, el techo de Venezuela, cinco mil metros. Caminamos por Sierra Nevada. Ah, ese muchacho admirable! Quiere conocer el pas, intentar salvar a los animales salvajes y proteger las selvas, no les dijo? Fracasar. Es un adelantado a su tiempo. Ahora caminar hacia Los Llanos y a la Amazonia. Concluir en la misteriosa Guayana y desde all iniciar el regreso, coincidiendo con la vuelta de frica de Daniel. Como cundo ser eso? Cmo se avisarn? Anastasio se encogi de hombros. l no escapa de ti. Es tonto que lo pienses. Lleva un propsito claro. Algo le mueve y algn da lo sabremos. De nada sirve que le acoses. Por qu no vuelves a casa? Cree que abandonar? Rentar un carro y me llegar a Barinas. Seguir su rastro. Se miraron a los ojos y ella crey ver un mensaje. No encontrars al hombre que buscas en esos bosques inmensos. Por qu no? Bueno... Anastasio hizo un gesto ambiguo. Va muy por delante de ti. Te lleva mucha ventaja. Lo encontrar. Seguro. l la mir largamente. Por un momento le vio titubear, como si quisiera aadir algo. Pero no dijo nada y repiti el movimiento de los hombros.

Cedi al cansancio y se durmi. Despert horas ms tarde. Algo la haba perturbado. Sali del carro en la profunda noche. Todos los autos tenan las luces apagadas y la mayora de la gente dorma. Unos pocos hacan corrillo mirando las luces del fondo, donde se trabajaba para despejar el camino. Haba demasiada luz para ser tan de noche. Su mirada fue atrapada por los montes cercanos. Eso era. Estaban iluminados por luces titilantes, que competan con las que colgaban del cielo. Era increble. Millones de lucirnagas que cumplan con su ciclo vital, apagndose y encendindose como luces en Navidad. Nunca haba contemplado nada igual. Haba odo que cuando las lucirnagas apagaban su luz era porque moran. Si era cierto, ahora, ante sus ojos, millones estaban muriendo y naciendo a la vez. Como las personas en ese momento, a lo largo del mundo. Slo que los humanos tenan un ciclo vital ms largo, pero ambos eran breves en la inmutabilidad del Universo. Pens que quiz Dios, si exista, mirara a los humanos como ella miraba a esas fugaces criaturas. Se emocion hasta el llanto. No recordaba haber llorado desde que era nia. Se sorprendi de saber que tena tantas lgrimas dentro. Cuando el flujo acab, qued vaca de

algo, no saba qu. Comprendi la ignorancia que tena de su pas y el poco tiempo de que dispona para descubrirlo. Quiz no era locura lo que provocaba las andanzas de Chus. Ese muchacho tena dentro luces que, como las de las lucirnagas, slo se vean cuando las condiciones eran propicias. Tiempo despus, cuando las estrellas y los insectos se haban apagado, los vehculos reanudaron la marcha. Catia circul sosegadamente, dejando que le adelantara quien quisiera, an emocionada por las sensaciones de la pasada noche. Al llegar a Barinitas par en una fuente de soda. El local estaba lleno de humareda y gente comentando la avalancha. Decan que fueron dos los carros arrastrados por las piedras. Pidi unas arepas y caf. Luego sac un cuaderno y expres en l sus impresiones. Ella podra estar ahora en el fondo del barranco. Ms tarde, con el sol mirando de lado, puso en marcha el Mustang. Salvando las ltimas curvas de Barinitas, y mucho antes de Quebrada Seca, lleg a un tramo de carretera descendente con montes sin fiereza y curvas de amplio radio. Le lleg el calor del cercano llano y decidi levantar el techo plegable. El viento enmara sus largos cabellos rubios y la relaj. A lo lejos divis un control. Un coche policial a un lado y dos hombres con uniformes verde oliva en el centro de la pista, detrs de una seal de PARE. Levant el pie del pedal y el carro rod por inercia. A unos veinte metros pis el acelerador. El motor rugi. Los hombres se echaron a un lado mientras la seal era embestida y volaba por los aires. Policas o salteadores disfrazados? Policas buenos o malos? Nadie con sentido comn paraba en esas soledades para comprobar. Mir por el retrovisor. Los hombres no hacan intencin de seguirla. Ya los Andes se iban rezagando y empezaba el paisaje abierto, con el ro Santo Domingo rumoreando por la izquierda. A unos ocho kilmetros atisbo otro control. El coche policial estaba en medio de la va detrs de la seal. Al acercarse vio a dos uniformados apuntando sus armas hacia ella. Por un altavoz oy: Pare el carro o baleamos! Catia lleg al grupo y detuvo el auto a un lado de la carretera sin arcn. Uno de los hombres se acerc a ella cubierto por el arma. Salga con las manos en alto. Catia obedeci y el hombre se qued sin resuello al verla. Un simple vestido floreado magnificaba su esplndido cuerpo. Los hombres se miraron. En sus rostros olivceos y conejiles se estableci una seal. Luego compusieron unas muecas que quisieron ser sonrisas. Como que tiene mucha urgencia y no vio el otro control, ah? Catia no contest. Vio al otro hombre guardar la seal en el carro y luego camuflar ambos autos entre los rboles y la vegetacin. Imaginaba lo que vendra a continuacin, tantas veces repetido y denunciado por el inmenso e inseguro pas. Para algunos, el uniforme no garantizaba el respeto a la Ley sino su abuso para quebrantarla. Esos hombres podan ser policas de esa clase o bandidos que actuaban con esos ropajes para atracar, cosas ambas muy frecuentes. No se contentaran con robarla. Iba a ser violada y seguramente matada despus. Su cadver y el carro seran echados al ro. Su cuerpo descendera al Orinoco y, si no era devorado por los peces y caimanes, se disolvera en la inmensa tumba del mar Caribe. El de la pistola seal hacia el ro, escondido entre los rboles. Siga hacia all, ahorita. Ya le dir. Catia anduvo sobre la hmeda yerba. Cerca del ro, oy: Prese. Se volvi. No se vea la carretera. El hombre haba guardado el arma y haba desabrochado su bragueta. Su pene era negruzco y apuntaba hacia ella con decisin. No caba duda de que el hombre saboreaba con anticipacin lo que imaginaba y necesitaba urgente alivio. Catia nunca haba visto un rabo tan grande, y no eran pocos los probados. Ahorita se quita el vestido, catira, y nos ensea la cuca. Vamos a gozarlo bien los tres dijo, mientras el otro observaba refocilndose. Catia sac el 38 y les apunt. Los hombres se quedaron helados de la sorpresa.

Ahorita se quitan los cintos y los botan ac, ya! dijo, disparando. El proyectil dio cerca del pie del desbraguetado, cuyo atributo era ahora, repentinamente, un compungido cachivache buscando el suelo en vez de la retadora berenjena del principio. La detonacin levant una bandada de pjaros multicolores. Los hombres obedecieron con presteza. Ahora ndense a un lado, all, y se desnudan. Qu..., qu va a hacer, seorita? dijo uno, espantado. Caminen hacia el ro, coo de madres. Hganlo, pues, o los acabo. As que ojo pelao. Las aguas estaban a unos pocos metros, ms abajo del borde, y deban de bajar fras desde la sierra. Los hombres, desnudos, se aproximaron. Salten. Los vio chapuzarse y manotear en la corriente. Alcanzaran la orilla ms abajo. Ojal se ahogaran. Regres a donde estaban los cintos y las ropas. Recogi las documentaciones y las armas y volvi con precaucin hasta los carros. Se dirigi al auto policial y dispar a la radio y a tres ruedas con uno de los revlveres policiales. Entr en su Mustang y un momento despus se alejaba, escuchando las arpas de Hugo Blanco. Gracias, abuelo. Ms tarde par a un lado del camino. Fue hasta el ro y arroj las armas de los hombres. Con los documentos su padre hara un poco de ruido en Caracas, ya fueran de bandidos o de policas transgresores. Dos horas despus llegaba a Barinas, ahogada por el calor de esas tierras bajas cubiertas de bosques. En la plaza Bolvar, cerca de la Catedral del Pilar, encontr la tienda indicada por Anastasio. S, ese catire alto estuvo aqu. Carg corotos para llevarse a la selva. Parti en bus hasta San Rafael de Canagua. Catia almorz con apetito y sin prisa. Dejara el carro en Barinas y tomara el bus hasta San Rafael, desde donde, por el turbulento ro Canagua, llegara al Apure, en la regin ms llana del pas, con docenas de ros y afluentes que buscaban incansables el inmenso Orinoco como nios en busca de la madre. Indagara en los pueblos de las riberas y llegara hasta San Fernando de Apure. Si no encontraba pistas volvera a casa desde all por aire. Pero continuara indagando la estela del aventurero admirado. Porque, contrariamente a cuando se ech a la bsqueda irreflexiva, ahora saba que gracias a ese rastreo la vida le estaba mostrando sensaciones que jams habra credo experimentar.

Cinco jvenes se alineaban frente a una de las mesas en el amplio barracn de oficina de mando del centro de instruccin provisional instalado junto al Cuartel General de la Legin en Dar Riffien. Tres de ellos estaban esposados. Detrs, un cabo y un nmero de la Guardia Civil chorreando agua por los tricornios sobre sus capotes y con los fusiles bien sujetos. Al otro lado de la mesa, junto a un escribiente, un capitn de Regulares miraba unos papeles y pasaba la vista de ellos a los jvenes alineados. Haba otras tres mesas, con sus mquinas de escribir y los correspondientes escribientes hacindose los desentendidos. Severiano Palomares Prieto, Manuel Irastorza Fernndez y Javier Echevarra Riol. Prfugos. Sois vosotros? dijo el capitn, sealando a los esposados, que asintieron. Quitadles las esposas orden a los civiles. Despus de que firme la entrega, mi capitn. El oficial garabate sobre el papel y lo sell. El cabo recogi el impreso e hizo una sea a su compaero, que liber las manos de los prfugos. Luego saludaron marcialmente y se retiraron tras proteger sus mosquetones con los capotes. El capitn mir un rato a los muchachos antes de dirigirse a un legionario que permaneca de pie junto a la puerta. Que los lleven al calabozo. Ya decidiremos sobre ellos. El soldado abri la puerta y grit. Dos legionarios armados entraron y se llevaron a los reclutas. El oficial mir a los otros mozos y dej que una pausa jugara con sus nervios.

Juan Couce Toro, quin es de vosotros? inquiri, con la cartilla militar en la mano. Yo se ofreci un muchacho de pelo castao, bien parecido, gesto risueo y aspecto atltico, de ms de metro ochenta. Di yo, seor. Yo, seor. Madrileo. Te retrasaste dos meses. Estaba en el hospital. Fiebres tifoideas. Ya veo. Supongo que ests curado porque aqu no se viene a descansar. S, seor, estoy bien. Ests asignado a la Dcima Compaa del Tabor de Regulares de Tetun nmero uno. Mir hacia un punto de la sala donde un hombre rubio de unos treinta aos, mentn fiero, nariz rezagada y prpados gandules permaneca sentado en el borde de una mesa, fumando y observando la escena. Llevaba el uniforme color garbanzo de Regulares, la ancha faja roja debajo del cinto con la pistola reglamentaria. Las estrellas de teniente y el escudo del cuerpo, media luna y dos fusiles cruzados, destacaban en el lado izquierdo de su pecho. Las botas de media caa devolvan el reflejo de las velas. El capitn se volvi al otro muchacho, ms alto que su compaero, cabello que se adivinaba rubio, porque iba rapado al cero, facciones correctas pero serias. T eres Daniel Molero Prez. S, seor. Aqu dice que eres de Madrid, de Vallecas, pero tienes un acento raro. He estado viajando por ah. Siempre se pega algo de otras lenguas, seor. Voluntario. Tu quinta es la del 60, dentro de dos aos. Por qu vienes aqu de voluntario? Un to mo sirvi en el Tabor de Tetun nmero uno, en la Dcima Compaa, precisamente. Ni ms ni menos dijo el capitn, mirando al teniente. Y? Me habl de sus experiencias y del hechizo de esta tierra. Siempre quise experimentarlo por m mismo. Puede que te arrepientas. Qu te pasa en la cabeza? Por qu ese rapado? Como me lo cortaran aqu, prefer traerlo hecho, seor. Aqu no se pela a nadie desde hace aos, salvo a los que as lo merecen como castigo. Eso son prcticas del pasado. Estamos en 1958 y en un Ejrcito moderno. Me informaron mal, seor. Asignado a la Quince Compaa del Tabor de Tetun. Perdn, seor. Si pudiera ser, deseara ir a la Dcima Compaa. Mi to... Ya lo has dicho. Mir de nuevo al teniente, que asinti. Bien, a la dcima. El teniente se levant. Era un gigante rubio con ojos que se divisaban azules por el poco espacio que dejaban los prpados. Su aspecto impresionaba. Se puso la gorra montaera de copa roja y se enfund la chilaba verde oscura. Camin con negligencia hacia los reclutas, sin mirarlos. Si no dispone lo contrario, mi capitn, me los llevo. Salieron a la lluvia. El oficial se ech la capucha sobre la visera y camin por el encharcado suelo a largas zancadas salpicadas. Los reclutas mantuvieron el paso cargados con sus maletas. Llegaron a una de las hileras y entraron en una tienda, donde un suboficial y un recluta se levantaron al verlos. Haba una mesa y cajones de madera que servan de archivadores, as como una cama al fondo y diversos pertrechos. El sargento Morigo es uno de vuestros mandos directos y os dir lo que tenis que hacer a partir de ahora. Se volvi a Juan. T, qu haces en la vida civil. Soy analista de mtodos. Eso qu coo es. Mido los tiempos de fabricacin de las piezas y la calidad de las mismas para que todas se ajusten a las especificaciones.

La empresa espaola ha llegado a esa perfeccin? Trabajo en Isodel Sprecher, una empresa alemana con direccin mixta. Fabricamos componentes elctricos. Te quedas cuidando las cosas de la compaa. Dormirs con el escribiente en la otra tienda. Mir a Daniel. Y t, qu hacas? Estudio Periodismo. Quiero vivir la mili desde dentro, desde el punto de vista del soldado. Eso no explica lo de voluntario. O que sta poda ser la ltima quinta que viene al Protectorado. Si hubiera esperado, quiz no habra llegado al tiempo de Marruecos. Qu quieres decir exactamente? Deseo captar los momentos ltimos de Espaa en el Magreb, tras tantos aos y tanto esfuerzo. Vas a escribir un libro sobre ello? Quin sabe; quiz ms adelante. Ahora slo quiero recoger las impresiones. Sabrs que aqu estuvieron periodistas y escritores como Pedro Antonio de Alarcn, Ramn Sender y Arturo Barea, que escribieron realidades crudas. Pero hay otro tipo de literatura, ms universal y heroica: la que glosa los avatares de los Ejrcitos coloniales, como la de Kipling o la de P. C. Wren. Por dnde se inclinarn tus apuntes? Depende de si es ensayo o novela. Es lo mismo. Ten por cierto que en el fondo de todo este esfuerzo hay romanticismo y grandeza. Porque los Ejrcitos coloniales son el verdadero Ejrcito, la milicia real. Y en ningn otro lugar se encuentran, juntas, las verdades autnticas: honor, compaerismo, abnegacin, espritu de superacin. Incluso amor. Slo cerca de la muerte se viven las puras sensaciones. Mir a ambos reclutas, de uno al otro, mientras stos, instintivamente, se ponan firmes. No lo olvidis nunca. El silencio fue tan intenso que el ruido de la lluvia rugi como si estuviera tronando. T se dirigi a Daniel, pasars a una de las tiendas, a la que designe el sargento. Seras escribiente si no lo tuviramos ya. Seal al recluta, grueso y con gafas, que permaneca firme como un palo. En cuanto a lo que decas de que ste podra ser el ltimo reemplazo que venga al Protectorado, eso est por ver. Se deca lo mismo del anterior. Permaneceremos aqu hasta que lo decida Franco. Los franceses se han rajado y se han largado. Nosotros tenemos ms huevos que ellos. Lo importante es ser un buen soldado. En esta tierra no nos quieren pero tenemos que cumplir. Y hasta puede que tengamos que luchar contra las FAR. Eso sera bueno para tus experiencias y tu carrera de periodista, no es as? Daniel dud un momento, pero ya el teniente haba salido hacia la lluvia con determinacin, como si fuera un enemigo contra el que luchar. El sargento apag la untuosa sonrisa y su bigotito recobr la horizontalidad. Era de boca absorbida, mezquino de estatura y carnes, y ningn atisbo de marcialidad exista en su cuerpo. Entrecerr los ojos y, de improviso, dio a Daniel un tremendo bofetn, repitiendo el acto velozmente con Juan. Los mozos trastabillaron y se llevaron las manos a la cara, ms sorprendidos que doloridos. Y ahora, cabrones, saludadme! Soy vuestro sargento y no me habis hecho ni puto caso, slo al teniente. Firmes! Los reclutas se estiraron. Os puedo moler a palos, enterados de mierda! No me toquis los huevos! Los ojos se le movan como si quisieran emanciparse del rostro vinagrero. Me importa una mierda el porqu llegis tarde al campamento. Vais a pringar de lo lindo para recuperar el mes que os lleva la quinta. Y no creis que el teniente os ha tomado deferencia por vuestras posiciones en la vida civil. Ya se habr olvidado de vosotros, pero yo no. Aqu no sois nadie, menos que la cagada de una vaca. As que mucho ojo conmigo a partir de ahora, que os meto el cuerno. T. Se volvi al escribiente.

Lleva a estos dos cabrones a sus tiendas. ste seal a Juan, a la de almacn, contigo, y ste a la veintids. Y ponles al tanto. Marchando, me cago en...! Los tres reclutas salieron de estampida y pasaron a la tienda aneja. En ella se amontonaban ordenadamente arcones, fusiles encadenados, mantas, faroles, bidones pequeos y multitud de cosas, con la piltra del escribiente al fondo, luciendo impecable, en estado de revista. Me llamo Iraola dijo el escribiente. Ya veis cmo funciona aqu la cosa. Los oficiales son soportables, pero los sargentos... La madre que los pari. Bueno, apate de tu maleta indic a Juan. Dormirs aqu, junto a m. As nos tendremos para hablar por las noches. Si lo permite la lluvia os acompaar al almacn general para que cojis los catres. Tambin el mono de trabajo y el uniforme. Aqu os dar maana el correaje y los mosquetones. No parece que tengis mucho trabajo dijo Juan. Ninguno. Cuando hay lluvia no se hacen ni instruccin ni deportes. Los que pringaron duro fueron los de la quinta anterior, que tuvieron que transformar un erial enfangado en este poblado, transportando toneladas de arena. Mir a Daniel. Vamos. Luego vienes a por las mantas. Echaron a correr hasta una de las tiendas, que estaba llena de reclutas. Once pares de ojos les miraron con aprensin. Vamos, dejad un hueco a vuestro nuevo compaero. Joder, ms peste de pies. No lo puedes llevar a tu tienda? All tienes sitio de sobra. Aqu estamos muy apretados. Venga, o prefieres que se lo diga al sargento? De mala gana le hicieron un sitio al lado de la puerta. Aqu pondrs tu cama. Claro que no es el mejor sitio, pero te jodes. No me importa dijo Daniel. Mir fuera. Todo estaba solitario como si estuvieran en un poblado deshabitado, con el agua cayendo sin pausa sobre la compactada superficie de arena. Siempre llueve as? Slo cuando llueve aclar Iraola, saliendo a todo correr. Eh, t, traes tabaco? dijo una voz.

SEIS
Septiembre 1958

El cafetn, espacioso y de mobiliario simple, estaba lleno de soldados de diversas armas, en mesas y ante el largo mostrador. El color garbanzo y la faja roja de los soldados de Regulares vencan sobre los colores de otros uniformes. Varios clientes de paisano ponan la nota civil necesaria para que el lugar no pareciera slo recinto de soldadesca. No pareca posible que nadie se entendiera con el estrpito de las conversaciones a viva voz, las risas y el entrechocar de vasos. Juan Couce, uno de los cuatro cabos de la Dcima Compaa del Tabor de Regulares nmero uno, con base en Tetun, asegur: Pues eso lo dices y algunos no se lo creen. Estaban sentados junto a una de las ventanas y rean mientras le daban a la cerveza. Y lo de las putas? En dnde est mi empresa, en la calle de Mndez Alvaro, ya desde nios veamos el comercio vespertino y nocturno. Las mujeres estaban de espaldas a la pared con las piernas abiertas, la falda levantada y las tetas al aire. Los tos estaban en fila, delante; llegaban, pagaban, metan la minga a la brava, sin paraguas, y, hala, fuera, el siguiente. Ellas se secaban con un trapo de forma mecnica. Podis imaginar cmo estaba el trapo. Y eso se haca a la vista de la gente? Poca gente pasaba por ah, igual que ahora. Se ech un trago. Casi todos son solares y talleres que cierran al anochecer. No haba, ni hay, casi viviendas. Las aceras son muy anchas y en su mayor parte son de tierra. Haba entonces montones de tierra y piedras esparcidas aqu y all. Ellos se encargaban de apagar las farolas cercanas que, de todas formas, no eran muchas y todo estaba en penumbra. Si no sabis cmo es la calle, id a verla; no se ha movido del sitio ni ha mejorado la iluminacin. Quines eran ellos? pregunt Jos Jimnez, perito qumico titulado en la Escuela Tcnica Industrial de la ronda de Valencia y apasionado por el culturismo, al que todas las noches dedicaba ejercicios agotadores para mantener su masa muscular. Los guardias. Te refieres a los grises? No jodas. La polica armada, la autoridad? Qu te pasa, eres nuevo? Vaya un madriles, que no sabe esas cosas. Yo me he criado en Chamber. All no hay nada de eso. Claro que lo hay pero no te enteras por el culto a la musculitis. Djalo y sigue terci Daniel Molero. Ellos ponan orden en la cola, impedan broncas y reciban su comisin. Buen dinero se embolsaban los cabrones con el trabajo ajeno. Ya; y a vosotros os dejaban mirar ironiz Jos. Claro que no, pero lo veamos escondidos entre los cascotes. Pobres mujeres. Las viejas, la mayora desdentadas, se ponan aparte, sentadas en unas piedras, y a chuparla. Cobraban una peseta. Escupan la lefa a un lado, formando un charco que cubran con tierra cuando se haca muy grande. Todos le miraron, imaginando la escena. Sabis? Entonces no me paraba a pensar. Crea que la vida era as, la estaba descubriendo. Cuando crec y lo recordaba, como ahora, me quedaba perplejo. Aquel espectculo... Las mujeres, como si fueran de cartn, despatarradas. El lquido no limpiado chorreando por sus piernas. Y sus rostros... Bueno; nunca poda vrseles en la sombra, como si no tuvieran. Y los tos? No lo entend nunca. Tan necesitados estaban para follar una cosa as, y de esa manera, con el otro pegado

detrs y la polica mirando? Cmo poda llegarles el gusto? No besaban a la mujer, slo meter la picha y sobetear las tetas, que parecan ubres de cabras recin ordeadas, colgando como los cojones de los viejos. Joder, cmo lo describes, casi como el periodista ste dijo el fornido Paco Carapeto, sealando a Daniel. Es que no hay que tener una carrera para decir las cosas adecuadamente. Observ a Daniel. Y t, vallecas, no veas cosas as? Mndez Alvaro termina en el descampado que da a Vallecas, en el puente de los Tres Ojos. En las noches aquello est ms negro que los cojones de Antonio Machn. Ni una puta luz. Qu puente es se? habl Jos. No circulan coches ni personas por l, slo los trenes que van al sur y a Extremadura aclar Daniel. Es enorme, de tres arcos, y por debajo no pasan ni carreteras ni calles ni el ro. Est en un terreno descampado que, como el puente, pertenece a la Renfe. En esos andurriales van las parejas de novios a darle al morro, pero nunca hubo eso que dices. Es escabroso y poco accesible. Algo de lo que cuentas ocurri por Entrevias, al final, yendo a Vallecas pueblo, antes de que llegaran las chabolas del Pozo del To Raimundo. Vaya niez de mierda que habis pasado seal Jos, riendo. Claro, en Chamber nadie folla, porque los alobaos como t slo hacis gimnasia y no sabis lo que es un chichi dijo Juan, intentando una carcajada, que slo tuvo eco en Paco. Seguro que no has estado an con ninguna chorba. Te equivocas, descerebrado. Eres como el sargento Navarro. Tengo novia formal, lo que t nunca tendrs. Qu chica decente va a querer a un pingo semejante? Te dir, para tu corto conocimiento, que tengo no una sino dos. Mi msculo las vuelve locas, y no esos tuyos; para qu te sirven? Ya ves el teniente Fernndez. Quin es se? inquiri Paco, que haba llegado de Ceuta recientemente y estaba destinado a enfermera. Claro, t no has estado en el campamento. Era un Hrcules; como ste seal a Jos, pero ms grande y de verdad. Gimnasia por aqu, deporte por all. Buscando siempre los lmites del riesgo, y en vista de que no hay guerra con los moros... O para estar ms preparado interrumpi Jos. Era un militar de carrera. Lo que sea. El caso es que se alist en el recin creado Cuerpo de Paracaidistas. En uno de los saltos, no se le abri el invento. Raputt. Creo que un poco de respeto no vendra mal apunt Daniel mirando a Juan con seriedad. No nos recibi tan mal cuando llegamos al campamento y siempre nos trat correctamente. Un soplo de silencio llev hasta ellos la deferencia hacia el ausente. Juan baj los ojos. En el cafetn, lleno de humo, entraban y salan soldados y civiles por las dos puertas, aunque poco a poco iba vacindose. El local estaba situado detrs de la iglesia de los Cristianos, en una zona de cafetines del sector europeo de Tetun. Un poco ms all la ciudad se desplomaba hacia la verde y florida vega en un abrupto acantilado protegido por un pretil descendente. De da, la vista era hermosa y amplia, como a vuelo de pjaro, con el horizonte custodiado por el macizo del Gorges. All, las blancas casuchas suban por las laderas semejando gusanos de seda. Cuando llegaba la noche el paisaje se desvaneca y slo quedaban titilantes lucecitas en la lejana, como lucirnagas deambulantes, y, ac, los cafetines intentaban romper la acechante oscuridad de la zona. Cmo fue tu campamento en Ceuta? pregunt repentinamente Daniel a Paco. Bueno, ms o menos como el vuestro de Dar Riffien. S que es raro que estando en Ceuta quisieras venir a Tetun dijo Juan. Coo, pues como ste. Prefer ver la ciudad de los moros. Puede que no tenga otra oportunidad. Entonces, por qu no viniste directamente a Tetun, si eres voluntario? Todos le miraron.

Un capitn tuvo la culpa. Llegamos cuatro voluntarios. Los otros tres venan a Ceuta. El capitn impuso que el adiestramiento de los cuatro fuera all. Y despus, cmo convenciste a quien convencieras para venir, ya con el destino asignado? Fcil. En este cuartel slo haba un practicante: Cuevas. Insuficiente, para tanto soldado. Logr venir. Ahora somos dos. Por cierto que Cuevas, que parece que no le gusta tener compaa, me mira como un bicho raro por mi inters en la morera genuina. A que vosotros no miris a ste seal a Daniel como si estuviera loco, a pesar de estar aqu por las mismas razones? Hay una diferencia. El es periodista y t, practicante. Qu te priva de esta gente? Soy curioso y quiero aprender cosas. Estoy yendo a los mercados de la medina, a las tiendas de perfumes y alfombras, a las teteras... Qu has aprendido? Que es imposible con ellos. Son taimados y desconfiados. Y la murga de los almudanos llamando a rezar las cinco veces al da, paralizando toda actividad? Y no se te ocurra pararte a mirar a una mujer. Al momento, ya hay docenas de ojos machos iracundos con ganas de matar corrobor Juan. Es cierto. Y eso que la mayora llevan caftanes y slo ensean la cara. Ni eso seal Daniel. Llevan el kcham, cuando no se escudan del todo en el jaique, esa prenda blanca que les cubre enteramente el cuerpo, como a los fantasmas. Estamos de paso. Cuanto antes lo entendamos, mejor. Dejmosles con sus tradiciones y su cultura. Carecen de cultura. No digas eso. Y Las mil y una noches? No tenemos nada igual en Occidente. Esos cuentos no son de aqu, sino de Oriente Medio; del califato de Bagdad, pueblos cultivados desde siglos refut Jos. Estos, los bereberes, el Magreb, tienen races tribales, casi brbaras. Poca literatura propia. Su cultura oral es bella. O una historia que es comparable a las nuestras de la picaresca del Siglo de Oro. Lo record antes cuando a Paco se le cay el vaso de cerveza. Todos miraron a Daniel. El baj conden a muerte a un ladrn. ste le pidi un vaso de agua y le rog que no lo mataran hasta que no hubiera bebido esa agua. El baj acept. El reo solt el vaso al instante y el agua se derram. El baj orden su muerte inmediata. El ladrn le record su promesa: antes tena que beber esa agua, cosa imposible pues haba sido absorbida por la tierra. El baj lo dej en libertad. Apreci la sensacin causada. Apostill: Es la sabidura de un pueblo, aunque no nos guste. No me interesan esos cuentos asegur Juan. Que se los queden. Nunca estableceremos verdaderas corrientes de amistad. Tan diferentes somos; como dos mundos distintos. Observad. No hay ningn moro en la taberna, salvo el dueo y los hijos. No se mezclan con nosotros. Ni nos quieren ni los queremos. Para qu coo estamos aqu? Alguien puede explicrmelo? dijo Paco. Hacemos la mili. Todos tenemos que hacerla por cojones. Todos no. Hay muchos que se libran por diversas causas. Si todos la hicieran sera lo ms igualitario del mundo. Ricos y pobres cumpliendo el mismo deber. Eso slo ocurre en Israel, segn dicen. La mili es una puta mierda. Adems de que no sirve para nada, te sacan de tu trabajo, te envan a tomar por culo y tu familia queda desamparada en lo econmico. El Ejrcito, que es el raptor, debera pagar a los familiares, durante el tiempo de servicio, el sueldo que estabas ganando. Hay familias que nicamente viven de lo que gana el movilizado. Al ser secuestrado a filas la familia queda en la pura miseria. Y eso lo conoce el Ejrcito. Eso es la mili. Una injusticia.

Peor que eso. Porque adems interrumpe tus estudios o la promocin en tu trabajo. Cuando vuelves, has perdido tiempo y oportunidades. No me refera a la mili en s. Nos jode, pero las protestas al maestro armero. Quera decir qu hacemos en este pas insisti Paco. Protegiendo el Protectorado. Cmo se come eso? Qu es realmente el Protectorado? En teora es la intervencin de una potencia para que en un pas inestable cese la violencia interna, los ataques a los extranjeros y se protejan sus bienes, a la vez que se consiga la gobernabilidad, el orden y el desarrollo explic Daniel. En la prctica, una farsa colonialista que, adems de privilegiar el estamento militar, hace que el pas protegido dependa del protector en toda la rama de produccin y servicios y le ceda los beneficios, que van a la metrpoli. Joder, sabes ms que Lepe dijo Paco, con zumba. Pues aqu fracas la frmula terci Jos. Espaa, como protectora, slo recogi hostias y gastos. Y el pas, a pesar de tanta sangre, sigue ingobernable. Que se queden con su tierra y con su forma de vida. Menos mal que nos vamos. Sdijo Juan. Luego analiz a Paco. Cambiando de tema: todava no entiendo cmo puedes ser practicante con esas manazas. Todos miraron los gruesos dedos de Paco, que se esforz en ocultarlos. Sirven tambin para dar hostias seal. Vale dijo Juan; estamos con la flor y nata de los matones. Pasen y vean, seores. Es que siempre ests con eso, cabrn. A propsito de matones seal Jos. Mirad quin entra. Mateo camin hacia el mostrador y pidi una cerveza. Luego mir alrededor, deteniendo su inspeccin ocular al llegar a la mesa de los cuatro cabos. Daniel levant su vaso, saludndole, y l le devolvi el saludo. No jodas dijo Juan. No le hagas venir. Ese tipo estremece. Se cree un sargento y pega a los soldados. Visteis los ojos de loco que tiene? Mete miedo. Por algo est siempre solo. Es un veterano. Toda su quinta se ha marchado. Sus amigos, tambin. No es fcil hacer nuevos colegas. Llevamos aqu cuatro meses desde que dejamos el campamento; tiempo suficiente para haberlos hecho. Lo que ocurre es que es un verdadero cabrn. Por qu no se licenci con su quinta? Parece que un hermano suyo se ha enganchado en el Tercio. Quiere estar cerca de l. Por eso ha pedido que le dejen estar un ao ms aqu, en Regulares. Eso dicen. El cabrn ni te mira. Cmo podis convivir en la oficina? habl Jos, mirando a Daniel. Cada uno est a lo suyo. l es el furriel y yo, el escribiente. Tenemos trabajos diferentes. Pero no hacis ningn servicio. Y con la cercana nace el trato; y con el trato, la amistad. Eso no es posible con Morante. Por encima del ruido oyeron el vozarrn de Mateo preguntar al cantinero: Qu te debo, t, pringao? Cinco pisetas. No. T'equivocas. No te debo na'. Las voces fueron apagndose como si hubiera entrado una orden secreta. Todos los ojos miraron al gigantesco Mateo, que tena sus manazas sobre el mostrador. Solo, imponente en su provocacin, mirando al dueo y a sus tres ceudos hijos. Tras un silencio expectante, Mateo dijo: No te debo na' porque te voy a pagar. Sac el dinero, lo dej en el tablero de un manotazo y se march sin despedirse. El ruido regres poco a poco al local. Joder con el to dijo Juan. Habis visto?

Creo que est algo cargado expres Daniel. Puede que lo de su hermano le est fastidiando. se? Jos neg con la cabeza. No creo que nada le quite el sueo. Ya ves qu caso te ha hecho el cabrn seal Paco, dirigindose a Daniel. Juan ote a travs de la ventana. Vio que un grupo de marroques se echaba encima de Mateo y que l se defenda a golpes mientras los otros intentaban rodearle. Mirad! seal Juan. Pero ya Mateo haba retrocedido, entrando en el cafetn, sin dar la espalda. Le vieron coger una silla y emplearla en molinete contra sus adversarios. Hubo un tremendo revuelo y los clientes buscaron la huida por la otra puerta, espantados. Vmonos dijo Paco, levantndose. Tenemos que ayudarle opuso Daniel. Y una mierda. Otro grupo de africanos, navajas y palos en las manos, entr y se sum al primero. Mateo haba saltado sobre el mostrador y desde el otro lado barra el rea. Daniel cogi su silla y carg contra los marroques antes de saltar el mostrador. Junto al cabo acorralado se esforz en rechazar el ataque de los vociferantes enemigos. Los dems soldados se haban ido y el local slo albergaba a los contendientes, con el dueo y sus dos hijos mirando la pelea desde el otro extremo del mostrador. La batalla era feroz, con los marroques empeados en herir principalmente a Mateo. Pareca que todo iba a culminar en la derrota o muerte de los dos europeos cuando son alto un grito: Aqu la Legin! Los magrebes se detuvieron en seco. Por una puerta aparecieron varios legionarios con porras en las manos. Los marroques salieron precipitadamente, esquivando la lluvia de palos que caa sobre ellos. Dueos del campo, un cabo se dirigi a los regulares. Bien; no hay moros en la costa. El dueo abandon su temor y grit, sealando el estropicio: Quin pagar roto, paisa? Quin? Mateo se le acerc y le atenaz por la garganta. Dime por qu m'an atacao sos o t'incho a hostias. Son amigos tuyos? No saber, paisa! Jurarlo por Al! grit, medio ahogado, al ver levantarse el poderoso puo del cabo. Mecagen tu Al y en tu puta madre. Vengo aqu a menudo y nunca tuve un puto lo. Por qu ahora? No saber, no conocer, yo ver primera vez, jurarlo. Mateo mir a los tres hijos y capt sus miradas turbias. Y vosotros, cabrones? Negaron con la cabeza sin despegar los labios. Mateo empuj al hombre y mir en derredor sopesando el aumentar el destrozo. Finalmente sigui a Daniel, que ya haba saltado el mostrador. Se reunieron con los legionarios, salieron y caminaron juntos, atentos, hasta el centro de la ciudad. Daniel mir sus caras. Qu de extraordinario tenan? Algunos delgados, otros algo orondos, tipos normales. Desde luego ninguno comparado con el poderoso Mateo, ni con l mismo. O era el uniforme verde lo que les daba el poder amedrentador, como la capa roja a Superman? Cuando se separaron, los dos regulares subieron la gran cuesta curva de tierra que llevaba al cuartel. Por qu m'as ayudao? pregunt el coloso. Era mi deber. T habras hecho lo mismo. Ninguno de los voceras qu'estaban contigo, ni los muchos c'aba all, lo hicieron. Yo tampoco lo habra hecho. Ca' perro se lame su cipote. Los legionarios no opinaron as. Son diferentes, com'una raza aparte. Tu hermano es de una raza aparte?

Qu coo hablas de mi'rmano? O que est en el Tercio. El gigante dej pasar unos minutos antes de responder. Daniel not que tena una copa de ms. Mi'rmano s'un idiota. Pero no hablo de los legionarios a nivel personal, sino como cuerpo. No siento admiracin por ellos. Mataron a mi padre en la guerra. Lo c'an hecho esta noche entra en la mentalidad que les imponen. Desprecian la muerte. Lo tuyo fue diferente. Lo hice y ya est. Y volvera a hacerlo con cualquier otro que necesitara ayuda. Si es por principios, no te lo voy agradecer. No quiero tu agradecimiento. No hablemos ms. Era de noche cuando cruzaron las puertas del fortn. Atravesaron la gran explanada de instruccin, entraron en la compaa y cada uno fue a su cama. Paco, Jos y Juan se acercaron a Daniel. Qu ha pasado? Cmo habis podido salir? Daniel los mir uno por uno mientras se quitaba la faja roja y la guerrera. Por qu no os limpiis los pantalones de la diarrea? Crees que fue por cobarda? No quisimos ayudar a ese cabrn. Pero yo estaba all, tambindijo, dndoles la espalda. Las mesas del enorme comedor eran para doce hombres. Durante la cena, Mateo mir especulativamente a Daniel, sentado enfrente, en la misma mesa. Pero no cruzaron palabra.

SIETE
Abril 1959

No era una patrulla en misin militar. Los cincuenta soldados de varias compaas de Regulares, sin armas, estaban de marcha por los barrancales, lejos de zonas habitadas, al noreste de Tetun. Iban en ropa de maniobra, dirigidos por un oficial y un sargento. Tras un tiempo de deambular, subiendo y bajando montculos, el oficial permiti un descanso. Los soldados se esparcieron sudorosos e intentaron recobrar el resuello. Los que vayan a cagar que no s'alejen muncho dijo el sargento Navarro. El teniente Alemparte Barbero, de la Dieciocho Compaa, botas de media caa, camisa color garbanzo impecable cuando salieron, se quit el tarbus rojo y sec delicadamente el sudor de su frente. Tom asiento en un pedrusco y esper a que regresaran los ausentes. Luego bebi de su cantimplora a sorbos cortos mientras contemplaba el rido paisaje. Habis cagao tos? grit el suboficial. Luego no venir con mandangas. Nadie contest. Son suyos, mi teniente. Escuchad, cenutrios dijo, sin mucho entusiasmo. Ya sabis que no entrarn ms quintas a Marruecos. Esta es la ltima. Nos iremos dentro de un mes o dentro de seis, no lo sabemos. Estamos en situacin de espera. Parte de nuestro Ejrcito ya march a Espaa. Mientras, debemos mantenernos ocupados. Tenemos prohibido portar armas fuera del cuartel, salvo a los obligados por el servicio. Debemos hacer estas caminatas y deportes, unos grupos por un lado y otros por otro, para tener el msculo ejercitado. No molestamos a los moros en estos pramos y ellos nos dejan en paz. Las armas son innecesarias. Ahora, un tiempo para terica y cultural. Sargento, su turno. Se levant y se alej. El sargento Navarro, cuerpo perezoso, estatura media, gafas incrustadas, mostacho de tradicin, carraspe. A ver, quin sabe lo qu'es el glande? Yo lo s dijo un cabo. Venga, qu'es. Es ste seal a Mateo; es el ms glande de todos. Risotadas. Te voy a dejar peln, Garrido; no me toques los gevos. Vamos, mi sargento; es una broma. Si ya estamos casi licenciaos. El glande es el capullo, so burros; la punta el nabo defini orgullosamente el sargento. Qu capullo? dijo el mismo cabo. Aqu est lleno de ellos. Nuevas risotadas. Garrido, que te la ganas. Dej continuar el ambiente festivo, antes de preguntar: Veamos, ignorantes, qu'es la vagina? Alguien lo sabe? Los soldados, derrengados y sin muchas ganas de participar, no respondieron. Daniel y su grupo dejaron que el sargento tuviera su nueva jornada de gloria cultural. Es el toque de corneta para el rancho afirm uno. Eres ms burro c'un arao, Mejas. Eso que dices es llamada de fajina. No tiene na' que ver. A m de pequeo me operaron de anginas dijo uno. Joder, Castell; eres sordo o gilipollas. He dicho vagina, no anginareprendi, repartiendo su mirada triunfante por la desmotivada tropa. Hay que joderse la poca cultura que tenis, y eso c'aqu hay muncho listillo. La vagina es el chocho, so cafres. El otro da dijo que el chocho es el cltoris. Ahora dice que es la vagina argy Mejas.

Tiene el puto conejo meti en el coco. Eso es lo que le pasa dijo Mateo. Seguro que se la casca a diario. Estribillo de risas y de comentarios mientras al sargento se le encenda el rostro y decida si era conveniente enfrentarse al gigante. En ese momento apareci el teniente. Este zoquete tiene razn. Eso son mamonadas, Navarro. No es eso lo que interesa. Es lo que les gusta, mi teniente. Lo que les gusta no es lo que les conviene. Esas marranadas no van a ningn sitio. Tom asiento y mir a los soldados, que haban mejorado su compostura al verle llegar. Hagamos repaso de cosas prcticas. Quin sabe cul es el ave ms rpida? El guila. El azor. El gaviln. Decs lo que os viene a la cabeza, a ver si acertis. Incultura total. Claro que no estis en el Ejrcito para adquirirla, pero podrais aprovechar todo el tiempo libre que tenis. Es una desgracia un nivel tan bajo, casi igual que el de los moros. Alguien lo sabe? Esper un poco antes de afirmar: Es la paloma viajera, de la especie migratoria. Alcanza ms de setenta kilmetros por hora. Una simple paloma la ms rpida. Mir a Juan, a Jos y a Daniel. A ver los chulos de Madrid de la dcima. Ya s que este viejo seal a Mateo con la mirada es un bruto, pero vosotros tres sois los enterados. Deberais saberlo, algo tan simple. La paloma migratoria no es la ms rpida, mi teniente objet Daniel con voz neutra. El oficial abandon la torva sonrisa. No? Cul es entonces, enterado? El vencejo comn. Vuela a ms de ciento cincuenta kilmetros a la hora. Todos miraron al cabo, que permaneca serio y sin quitar la vista del superior. Aadi: Pero hay otra ms rpida an. Slo se oa el zumbido agobiante de las moscas. El teniente invit: Djanos boquiabiertos con tu sabidura, oh enterado. El halcn peregrino, cuando se lanza sobre la presa, en picado inform Daniel sin alterar su seriedad. Consigue superar los trescientos kilmetros a la hora. Parece que ests muy puesto. Veamos si sabes cul es el mamfero ms rpido. Alguno lo intenta? El caballo. El galgo. Casi acertis, pero no. T que dices, chuleras? pregunt a Daniel, que no respondi. El cuadrpedo ms rpido es la gacela, un venado del frica. Hace ochenta kilmetros por hora. Hubo un murmullo cuando Daniel neg con la cabeza. Es el guepardo. Corre a ms de ciento diez kilmetros a la hora. El leopardo? La pifiaste, enterado; el leopardo corre poco, como la pantera. El leopardo no, el guepardo. El guepardo? Eso qu es? Un depredador de las sabanas del este africano. Es el mamfero ms rpido del mundo. Qu ests contando? Ese animal no existe. En Periodismo os ensean irrealidades? Daniel no respondi. A ver, ya que hablamos de velocidad, cul es la del sonido? Sobre mil doscientos kilmetros a la hora. Y la de la bala de fusil? No s; supongo que ms. Ah!, no lo sabes todo. Casi tres veces ms: tres mil cuatrocientos kilmetros por hora. Es el objeto ms rpido qu existe en la Tierra.

Creo que se equivoca, mi teniente refut Daniel, sin perder la serenidad. Para entonces ya todos se haban constituido en meros espectadores y pasaban las miradas de uno a otro como si estuvieran viendo un partido de tenis. Qu es ms rpido? La misma Tierra. Circula alrededor del Sol a ms de cien mil kilmetros a la hora. Es el objeto ms rpido a pesar de su enorme masa. El turno estaba en el teniente, que porfi agriamente. Hablamos de objetos propulsados. La Tierra se mueve sin que ninguna fuerza la impulse. Est propulsada por las leyes fsicas que regulan el cosmos. Las mismas que hacen girar a todos los planetas del universo. Nuevas miradas para el teniente. Quieres drtelas de listo conmigo? No, seor; slo contesto sus preguntas. S? Bien, qu es el caudal? Una cantidad de agua que corre. No; incompleto. Es la cantidad de agua o lo que sea que circula por unidad de tiempo. Le mir con sorna antes de ver caer la piedra sobre el sargento. El impacto rompi sus gafas y lo derrib al suelo. El asombro de la tropa dur poco. Un vociferante grupo de musulmanes se alz sobre un montculo lanzndoles una lluvia de cantos. No respondis! grit el teniente, aunque ya haba varios descalabrados. Agrupaos y en marcha! Con rapidez, agarrando a los heridos, echaron a correr. Las piedras seguan lloviendo. El cuartel estaba lejos. Dispersaos en grupos! rugi el teniente. Mateo ech por su lado, embistiendo como un toro y lanzando al suelo a varios agresores. Corri sin mirar atrs. Su envergadura le restaba velocidad. Pens en ese bicho que dijo Daniel. Cmo era? Jepardo? Quin pudiera jalar as! Gir la vista. Pareca que todos los moros le seguan a l. Joder, qu estaba pasando? Se esforz en mantener la distancia. Pis mal y cay, rodando por una pendiente. Al momento empez a recibir pedradas desde todos los sitios. Se levant y se cubri, escalando con furia el terrapln. Eran demasiados los proyectiles. Estaba siendo lapidado. Rindi una rodilla, abraz su cabeza y resopl, chorreando sangre. Cabrones. Si os tuviera cerca... Pareci que algunos le haban ledo el pensamiento. Los vio bajar hacia l y tuvo la dicha de golpear y verlos derrumbarse. Atisbo armas blancas en las manos nerviosas. Sac su navaja. No les iba a ser fcil. Oy un grito: Aqu, ayuda! Entre lgrimas de rabia vio a Daniel cargar bravamente con un palo a diestro y siniestro. Vislumbr a otros soldados que llegaban. El grupo morisco se avent. Daniel ayud a Mateo a subir. El grupo de regulares lanzaba piedras con fuerza sobre los atacantes, desbaratndolos definitivamente. Corrieron los metros que les separaban del cuartel, viendo converger a los compaeros hacia el mismo punto. Minutos despus bajaron la cuesta y entraron raudos por el portaln mientras los del cuerpo de guardia aprestaban sus armas. Mateo, ensangrentado, se par a mirar. Llegaban ms compaeros, el teniente entre ellos. Ningn atacante haba en todo lo que alcanzaba la vista, como si la experiencia hubiera sido un sueo. El sargento y algunos soldados estaban sangrando. El oficial de guardia, con una pistola en la mano, fue informado por el teniente Barbero mientras la tropa se dispersaba y los heridos eran llevados a la enfermera. T, qu pasa contigo? habl Mateo. Qu dices? Daniel le miraba con el semblante serio. Por qu'ests siempre al quite? Qu coo quieres de m? Daniel se volvi y ech a andar hacia la compaa sin contestar.

OCHO
Mayo 1959

El tucn de pico amarillo lanz un graznido que fue contestado por otro, antes de que ambos se elevaran hacia las ramas ms altas de las ceibas. Al momento, el mono aullador inici su desagradable repertorio de sonidos. Hubo un revuelo de loros, ibis rojos, garzas, oropndolas y otras aves entre los cedros y laureles gigantes del denso bosque hmedo y siempreverde, inundado de nubosidad. Y luego oyeron, lejanos an, los ladridos de la jaura. El catire y los cinco indios piaroa, pintados de verde, se escondieron entre los helechos arborescentes y las palmas gigantes del umbroso bosque. El sol estaba atascado en el dosel de los enormes vegetales y la semipenumbra favoreca el camuflaje. Despus hubo un silencio expectante. Por entre el follaje vieron aparecer al animal moteado, negros sobre amarillo, con signos de fatiga, antes de perderse en el verdor. No los haba visto. Los seis hombres se levantaron y en la senda del jaguar echaron piezas de carne adobadas con esencias aromticas y adormideras. Se escondieron rpidamente. Cuatro feroces perros, fauces babeantes, aparecieron y se pararon. Venan con hambre, argumento aadido a la orden de busca y acorralamiento dictada por los amos. Se lanzaron a la carne y la hicieron desaparecer a dentelladas, olvidndose de su misin. Al momento perdieron la energa y comenzaron a dar vueltas. Los seis hombres levantaron el campo silenciosamente y se perdieron entre la maleza. El alto catire saba que la lucha de esos indios por salvar al jaguar, animal sagrado para ellos, era una labor imposible. De los quince meses que llevaba viviendo en los bosques, haba pasado cuatro con el itinerante y menguado grupo, y en ese tiempo haban podido evitar la caza de once jaguares. O acaso era el mismo animal, o unos pocos repetidos, porque haban sido diezmados; quin podra saberlo? Pero haban retrasado su exterminio. No caba duda de que los llaneros estaran muy embromados y llenos de ira. Pero poco podan hacer para vengarse. No se haban causado daos. Simplemente haban impedido o retrasado la muerte de unos animales. Adems, desconoceran quines eran los causantes de la frustracin. Esos ganaderos de Los Llanos, el estado ms extenso de Venezuela, no estaban satisfechos con los enormes hatos de miles de hectreas, donde sus miles de reses, cebes la mayora, se alimentaban a cielo abierto en total libertad con los pastos naturales. Queran ms terreno y lo conseguan deforestando la selva a un ritmo frentico, dejando sin espacios a cientos de especies. Mientras no hubiera la conciencia conservacionista que intentaban expandir organizaciones como National Geographic, innumerables especies seran exterminadas, entre ellas el jaguar, el depredador ms grande de Sudamrica. Si el quetzal era el fnix de los bosques, el ave ms bella del continente, el jaguar era el ms bello mamfero. Hbil nadador, excelente trepador pese a sus ms de ciento treinta kilos, era un felino solitario que caminaba hacia la extincin. Para los vaqueros, la eliminacin del animal era una pasin irracional. Ellos mismos, o los furtivos a quienes pagaban mil bolvares por pieza, perseguan con saa y sin tregua al felino aunque no supusiera ningn peligro para el ganado. Simple aficin cazadora que destruira el smbolo de la fauna salvaje del pas. La forma ms utilizada era la de la jaura. Los perros perseguan al animal, enloquecindolo con sus ladridos, hasta que la fatiga lo dominaba y se refugiaba en una rama. El acoso segua hasta que llegaban los escopeteros y lo abatan. El catire y los cinco pequeos indgenas llegaron al campamento provisional junto al ro Capanaparo, antes de su desembocadura en el lado izquierdo del inmenso Orinoco. Haba otros cuatro indgenas. Sin apenas hablar, recogieron sus cosas, apagaron el fuego e iniciaron la marcha a otro lugar. Los piaroa habitan en el estado de Apure, en la parte alta que abraza el caudaloso Meta. Es una tribu mansa que se nutre de caza y pesca. El catire los haba contactado ocho meses antes,

tras su largo viaje desde Mrida, en los Andes, donde comparti fros y experiencias durante un tiempo con Anastasio Segura, amigo y antiguo profesor, y con gente del altiplano, que viva a ms de tres mil metros de altura. Haba bajado hasta Barinas por una enloquecida carretera bordeada de precipicios, no reparada desde su construccin durante la dictadura del general Gmez, y luego haba progresado lentamente hacia el Orinoco, atravesando selvas impenetrables, y ros caudalosos y turbulentos, utilizando autobuses, caballos, balsas y camiones. Tras el contacto con otras tribus selvticas, vino el encuentro receloso con los piaroa, y l gast cuatro meses en transformar el recelo en confianza, aprendiendo su forma de vida, sus simples tradiciones y su parco lenguaje. Con ellos se aliment de capibaras, el roedor ms grande del pas, de ibis y de piraas. Estudiante de Ingeniera Civil por conveniencia familiar, su espritu estaba inclinado al naturalismo, no como filosofa sino como forma de respetar la Naturaleza. Fue l quien les sugiri la idea de dificultar la caza del animal admirado y, luego, pudo convencer al pequeo grupo para ponerlo en prctica. Ahora, el ciclo acababa. Sus cuadernos de notas y dibujos quiz valieran en el futuro para alguna universidad. Se despedira de los eventuales compaeros, a quienes haba tomado cario, y les deseara que continuaran con la labor salvadora. Ojal lo hicieran. Tena seis meses por delante para la cita de vuelta. Poco tiempo para tanto que recorrer todava. Ahora pasara a Amazonas y escalara la Sierra Parima para tratar de ver el nacimiento del inmenso Orinoco, el ro madre de Venezuela, que se funde en el Atlntico a travs de un delta formado por miles de riachuelos, despus de recorrer ms de dos mil kilmetros. All visitara a las comunidades yanomami, en la frontera con Brasil, donde los buscadores de oro y diamantes estaban destruyendo su hogar ancestral. Vera con sus ojos el deterioro medioambiental y compartira algn tiempo y experiencias con las tribus. Pasara luego a Bolvar y buscara, en la Sierra Pacaraima, cerca de la Guayana robada, las fuentes del Caron, el principal afluente del Orinoco. Y desde all, finalmente, se llegara a la Gran Sabana, la tierra de los tepuyes. Como hasta ahora, ira preparado para afrontar el tedio de las lluvias, el agobio de los zancudos, el veneno de la serpiente coral y la terciopelo, el de la araa mona, los extenuantes fros y la hipottica amenaza del esquivo jaguar. Y sobre todo, tendra precaucin del hombre no indgena, autntico peligro en esas zonas sin apenas ley. Pens en su amigo, all en la lejana frica. No haban tenido noticias el uno del otro desde que se despidieran en el aeropuerto de Maiqueta haca diecisis meses. Hubiera sido chvere haber estado juntos. Pero eso no haba sido posible. Pronto dejara de estar incomunicado y mandara un mensaje a sus amigos, indicndoles el nuevo rumbo. Y en unos meses todos se encontraran de nuevo.

NUEVE
Junio 1959

A miles de kilmetros de la selva venezolana, Daniel levant la mirada del libro y contempl a Mateo, que haba acabado de leer una carta. Estaban en la oficina de la compaa. De fuera, a travs de la puerta abierta, llegaban los gritos y risas de los soldados. Mateo puso la mano derecha sobre sus ojos y movi la cabeza. Problemas? dijo Daniel. Qu t'importa? contest, sin mostrar sus ojos. Tras una pausa, aadi: Mi'rmano me pide que vaya a verle el domingo. Quizs es all donde deberas estar. Mateo quit su manaza y proyect su iracunda mirada sobre el otro. Qu coo ests diciendo? Hubieras encajado mejor en el Tercio. Tu carcter, tu personalidad... Eres demasiado para el Ejrcito normal. Volvi a su libro. Vendras conmigo? Daniel contempl al enorme cabo. En sus ojos saltones haba un pao desconocido. Oigo bien? Me ests pidiendo que te acompae? S, cojones. Vienes o no? No me daran permiso. Slo los dan a familiares y para casos determinados. As es. Tendra que saltar la muralla. S. Si me cogen, ir al calabozo. Seguramente. El domingo, antes del alba, con el cuartel dormido y las estrellas colgadas del cielo, Daniel sali de la compaa vestido de paisano. Anduvo con sigilo hasta las terrazas situadas ms abajo de los dormitorios y se acerc al muro. Camin agachado hasta cerca del puesto de guardia. Chist al centinela, que sali de la garita. Quin es? Un compaero susurr. Djame acercarme. Hazlo, pero con cuidado dijo el otro, apuntando el fusil. Daniel se agach a su lado. Necesito saltar. Joder, no puedo dejarte. Me la cargo si nos ven. He estado vigilando. Nadie nos observa. Me juego el calabozo. Lo s, yo tambin. Pero lo he verificado. Vamos, hombre. Debo hacer algo y no me han dado permiso. Como el otro vacilara, aadi: Venga, hoy por ti maana por m. Sabes cmo son estas cosas. El centinela le mir buscando sus rasgos en la semioscuridad. Te conozco. Eres el cabo de la dcima que siempre gana y que le cant las cuarenta al teniente Alemparte Barbero. Esper la respuesta del cabo, que no lleg. Vale, hazlo rpido. El lugar era utilizado por quienes necesitaban salir secretamente. Era un dato que se transmita de quinta a quinta, y no tan secreto; la oficiala no lo ignoraba. De vez en cuando un teniente se emboscaba y vigilaba. No fueron pocas las ocasiones en que sorprendieron el ejercicio de la labor prohibida. El calabozo, corte de pelo y algn castigo fsico era el premio que reciban el infractor y el centinela.

Daniel pas las piernas por las almenas, se colg por fuera y se dej caer sobre el terreno. Baj por la pendiente entre matorrales y piedras y se adentr en la medina, hurtndose del cuartel. Anduvo deprisa por las semidesiertas callejuelas, cruzndose con algunas silenciosas sombras con turbantes, consciente de que algunos se paraban a mirarle. Sali a la zona europea, cruz la plaza de Espaa y busc la estacin de autobuses, cerca de la antigua y clausurada del ferrocarril. La estacin era un centro de gran actividad y ocupaba el fondo de una gran plaza. No exista nada igual en Espaa, lo que maravill a Daniel una vez ms. La concesionaria era La Valenciana y las lneas iban a Tnger, Ceuta, Melilla, Xauen, cubriendo todo el Protectorado espaol y funcionando con una regularidad inhabitual. Era muy temprano y ningn autobs haba salido. Se sent a esperar mirando el trasiego de la gente segn iba llegando. Vio aparecer a Mateo, que haba salido tranquilamente de paisano por la puerta principal del cuartel, tras ensear su permiso. Se miraron sin decir nada. Sacaron sus billetes y subieron al autobs de Ceuta. Cuando circulaban por la carretera, ya fuera de la ciudad, Mateo habl. Espero c'ayas vigilao bien. A veces algn oficial se camufla pa' joder. No esta noche. Te contar lo que se dice que le ocurri a uno d'esos tenientes mirones, Garca Valio, hijo del c'asta hace poco fue alto comisario de Espaa en Marruecos. Hostia de to, le viste alguna vez? S. Con ese bigote y gesto de cabrn amargao. Debera ser ya comandante, cuando menos. Pero aqu'st, pa' darnos por culo, como si furamos enemigos suyos. Cuentan que tom costumbre d'agazaparse en noches sin luna pa' trincar a los audaces. En una d'esas misiones el guripa le descubri y le dio el alto. El teniente grit su nombre e intent levantarse. El centinela dijo c'una poya. Le mand no moverse o le pegara un tiro. Dijo que no se fiaba ni de su padre y que la oscurid le impeda la comprobacin. Evidentemente le haba reconoco y s'estaba vengando d'l. Lo tuvo tirao en el suelo com'una puta coliya de mierda hasta que lleg el relevo. A pesar de su furia, el teniente no hizo na' contra el soldao. Haba cumpli impecablemente su labor de centinela. Y si le castigaba, quedara doblemente ridiculizao. El disco solar incendi el mar en su punto de salida. Mateo dijo: 'Estao dndole a la chola. Por qu t'arriesgasf1 Daniel miraba arder el mar, en el lado derecho de la ruta. Somos amigos, no? contest sin mirarle. No tanto. No tengo amigos. Los que se dicen tales no lo son. Me temen o me odian. Soy de la quinta el 57, que ya se licenci. Esta es la del 58, a la que t tampoco perteneces, por ser voluntario. Me ven como un tarruso. Qu ves t en mpa' estar dispuesto a jugrtela? Hubo un tiempo de silencio. Podra decir que vi tus ojos ayer. Sufres. No te tolero que me compadezcas. Los solitarios necesitis ayuda. Nadie puede vivir sin los dems. Pero, si lo prefieres, pongamos que deseo conocer el ambiente legionario. A la derecha, en lontananza, Ceuta se iba acercando pintada por el oro naciente. C'ars cuando te licencies? Terminar mis estudios y luego me ir a Amrica. A Amrica? S. Mateo qued silencioso, antes de continuar: Yo quiz me quede aqu. Aqu? Haciendo qu? En las FAR. Daniel tena constancia de que venan emisarios ofreciendo a determinados cabos el paso a las incipientes Fuerzas Armadas Reales, tan necesitadas, como todo lo que empieza, de personal

competente. A l mismo lo haban contactado. Buscaban no se sabe cmo obtenan la informacin soldados de nivel alto. En el caso de Mateo su imponente figura le haca merecedor de inters. Era un ejemplo de mando y marcialidad. Habra unos cursos de adaptacin y se entrara de teniente para, en fechas no lejanas y tras el paso por una academia, conseguir el grado de capitn. Se hablaba de la posibilidad de lograr un destino en puertos, aeropuertos, aduanas. Haba muchos decididos a pasarse al moro, incluso mdicos, en cuanto se licenciaran. No sera una asimilacin fcil pues, aparte del rabe, el idioma oficial elegido por el nuevo Estado sera el francs. Aunque lo ms difcil... Dicen que es condicin indispensable el nacionalizarse marroqudijo Daniel. Bueno, qu ms da ser espaol que moro? Qu m'a dao Espaa? Los que mandan mataron a mis viejos. C'ai d'atractivo en nuestro pas, con el atraso que tiene? Si es por atraso, Marruecos no es precisamente un modelo de modernidad. La milicia s'una lite. Se dice as? M'importa tres cojones cmo vivan los pueblos. M'importa cmo vivo yo. Aqu tengo oportunid de ser alguien, que all no me s'ofrecer. Tendrs que cambiar de nombre y de religin. Las FAR no admiten mandos cristianos y con nombres de tales. Pues me llamar Mohamed, y qu? Qu coo m'importa la religin? Toas son una mierda. Eso de Cristo, Mahoma y alguno ms es puro rollo y me los paso por los gevos. Hablas de someterte a una autoridad militar, cuando desprecias en la que ests. Crees que te ira mejor en otro Ejrcito por el hecho de ser un oficial? Por encima de ti estarn todos los mandos superiores, que te obligarn a una disciplina que choca con tu personalidad. No tendrs la libertad por la que siempre ests clamando. Mateo qued pensativo. Un rato despus, habl: Me llenas de dudas, cabrn. Cuando vine ac traa el propsito de largarme a Alemania, al licenciarme. Luego me convenc de qu'es bueno estar en las FAR. Ahora m'aces dudar. Lo de Alemania est bien. No tendrs que cambiar de nombre ni soportar jefes militares. Lo malo es el idioma. Y que siempre seras un currante. Amrica est lejos dijo Mateo, despus de cavilar. Ms lo est Australia y muchos van all. En qu parte de Amrica piensas? Venezuela. All hablan nuestro idioma. Sera como estar en casa pero en un pas con grandes posibilidades para gente emprendedora. Qu quieres decir con eso? Que es tierra de oportunidades. Me han dicho que muchos se hacen ricos, porque all no se va a trabajar de pen. Parece que la gente nativa es floja, por el clima. Los europeos que van montan negocios y se forran. Eso es verd? Puedes creerlo. El autobs lleg a la parada, bajaron y caminaron hacia el poblado legionario de Dar Riffien, que albergaba el Segundo Tercio, denominado Tercio Duque de Alba. Al ser festivo no haba instruccin. El hermano de Mateo estaba en la Cuarta Compaa de la Segunda Bandera. Era un hombre menguado, cercano a la treintena, y los esperaba tras el portaln de entrada. Pasados los trmites de rigor, los dos hermanos se abrazaron con emocin. Mateo lloraba abiertamente, soltando agua como si quisiera deshidratarse, lo que asombr a Daniel. Ver llorar a un individuo tan notoriamente insensible era algo desconcertante. Por qu t'as vuelto a enganchar? Ya te lo dije. Puede que no sirva para otra cosa; como t, creo. No. Yo me licenciar con esta quinta y saldr adelante. Tengo planes. Mir a su compaero.

Daniel fue presentado y luego pasearon por la poblacin militar. Antonio les ense el teatro, la iglesia, la cantina de tropa, el economato, las naves de las compaas, la enfermera y los talleres, las caballerizas, el parque mvil y la unidad de carros ligeros. Pasearon un rato por los parques y jardines sembrados de palmeras. Tomaron unas cervezas y fueron presentados a otros legionarios. Haba mucha gente de paisano, mujeres y nios que visitaban a familiares legionarios; muchos suboficiales estaban casados y vivan en familia con hijos en ese pueblo especial. Comieron opparamente el esplndido rancho legionario y luego salieron a ver el campamento donde ambos regulares, en aos diferentes, haban hecho la instruccin. Estaba desarbolado; slo las calles apisonadas de arena recordaban que all vivieron miles de hombres durante meses. A ver ese burdel que tenis dijo Mateo. Quiero hartarme a follar con estas putas que no dejan marcas. Daniel saba que las mujeres estaban muy vigiladas mdicamente, que les hacan controles peridicos, que las reemplazaban con regularidad y que tenan asignacin econmica del cuerpo, lo que permita que los legionarios pagaran muy poco por el servicio. La manceba estaba matizada en sombra. Una gran sala circular donde las mujeres permanecan sentadas en bancos junto a las paredes. La seguridad de tener cubiertas sus necesidades econmicas les permita no exhibirse como en un mercado libre. No tenan que buscar clientela. Unos ventanales de diseo rabe situados en la parte alta de los muros permitan apreciar borrosamente los rostros y los cuerpos, sin descripcin de detalles. Los dos hermanos se decidieron por sendas chicas evidenciadas de carnes. Daniel busc un asiento en un rincn. Sus ojos fueron acostumbrndose a la penumbra y pudo divisar entonces a una joven esquivada por los hombres, desprotegida de curvas y cuyo rostro tena un aire al de Audrey Hepburn, la artista que le encant en Vacaciones en Roma. Incluso sus tmidos modales invitaban a la comparacin. La estuvo mirando un rato, apreciando su delgadez. Ningn soldado la requera. Se levant, se acerc a ella y le dio la mano sin decir nada. La chica se levant y le condujo por un pasillo hasta una habitacin, tambin en penumbra, de mobiliario ajustado: cama, dos sillas, perchero, evacuatorio, una jofaina y un jarro. El se acerc a la ventana y apart las cortinas. La luz entr como un invasor y mat las sombras. Al otro lado, a unos trescientos metros, la playa y el incalmable mar serenaban el sol. Mir a la chica. Tena el pelo negro y los ojos grises. La vio desnudarse, echar agua en la palangana y lavarse con esmero. Luego se le acerc. Su delgadez no estaba exenta de incipientes formas y sus pequeos pechos parecan firmes, como mitades de cocos invertidas. Ven que te lave. Qu aos tienes? Diecinueve. De dnde eres? De Salamanca. Y t? Cunto llevas aqu? dijo l, sin contestarle. Cinco meses. Dentro de un mes termina mi convenio y vuelvo a la Pennsula. Cmo te llamas? Mara. El se sent en una de las sillas y la mir largamente, indeciso. Ella se le acerc y le acarici el rostro. Ola a lavan- da y tena el cuerpo bronceado de playa. Su sexo pareca querer desaparecer entre sus dbiles muslos. Daniel se levant, se quit la ropa y no permiti que ella le lavara; lo hizo l mismo. Luego la cogi en brazos, la llev a la cama y se dej hacer. Ms tarde, l pregunt si tena alguna fotografa. Ella busc en su bolso y sac varias. Daniel las mir detenidamente y luego escogi una. Me la das? Para qu la quieres? Para tenerte no slo en el recuerdo.

Ella accedi y ambos procedieron a vestirse. Cunto por el servicio? Nada. Ante su mirada desconcertada, aadi: De dnde vienes? Quin eres? Qu quieres decir? Llevo en esto dos aos y nunca encontr a nadie como t, con tanta delicadeza. Y no he visto en ti la mezcla de compasin y superioridad de casi todos. Nos desprecian pero nos necesitan. Somos tiles a una sociedad que nos repudia. T me has tratado como a una mujer normal. No has intentado salvarme. Es extrao. Por un hombre como t dejara esto. Daniel mir sus ojos desmesurados, como girasoles desperezndose. Cunto cobras normalmente? Diez pesetas. El le dio veinticinco y le oblig a cogerlas. Luego se aproxim a la ventana y contempl la espuma y los brillos cambiantes cabalgando sobre la cima de las olas, naciendo y deshacindose en el movimiento interminable. Ella se le acerc y mir su perfil abstrado, enmarcado en el cristalino azul. Alz una mano y acarici la mejilla del soldado, que se volvi a mirarla. Nunca nos dejamos besar por los clientes dijo ella. Puedo besarte? Lo hizo, abandonndose y cerrando los ojos. Cuando los abri, luces acuosas mostraron un paisaje infinito de inocencia intocada. Tardar en olvidarte, soldado. Avanzada la tarde, los dos regulares subieron al autobs de vuelta. No dijeron nada durante un buen rato. Qu t'a pareci? dijo Mateo. El qu? Joder, to' lo qu'emos visto. Daniel record a Mara. Bien. Est todo muy organizado. Lstima que tenga que desaparecer cuando el Protectorado vuelva a Marruecos. Ser lo ltimo que s'entregue, si es que s'entrega. Sabes qu? Deberas esforzarte en hablar mejor. Te comes las slabas. Eso no es importante. M'importa un gevo. No soy un finolis. No me vengas con sas. Intentas destacar siempre. Si hablaras bien, caeras mejor. Al fin, eres de Madrid, no un gan. M'importa... El gigantn hizo una prolongada pausa. Luego dijo: Slo hice dos aos de escuela. Lo que s me lo curr a pulso. Hizo otra pausa. T m'ensearas? S. Eres listo y voluntarioso. Haremos un curso intensivo de diccin. Llegaron a Tetun al anochecer, con tiempo de pasar lista, y cada uno desanduvo el camino de la maana. Daniel lleg al pie del muro y grit quedamente. El centinela se asom. Voy a subir. No te veo bien, quin eres? De la dcima, el cabo escribiente. Salt esta maana. Vienes solo? S. Aprtate un poco que te vea bien. Mir y luego dijo: Espera un poco. Desapareci y l se agazap entre los arbustos. Al poco, el centinela asom la cabeza y le hizo una sea. Daniel subi con agilidad agarrndose a los salientes y a los huecos de la muralla. En un momento estuvo arriba. Gracias. Le observ. Era un tipo muy alto. Lo reconoci. Martnez, que jugaba en la Liga Espaola de Baloncesto con el Barcelona y que cumpla en la Dieciocho Compaa. Eran compaeros en el equipo del cuartel. Alfonso. No saba que hacas guardias. Los campeones estn exentos.

r Es para que no nos aburramos, segn el teniente Alemparte, tu amigo. Ya sabes cmo es. Adems, no quiero privilegios. Debiste haberte hecho cabo. No importa ya. Queda poco. Daniel baj a las terrazas y subi los escalones que llevaban a la compaa. Ms tarde pasaron lista. Jos y Juan se le acercaron. Cmo te ha ido? Bien. Hiciste mal en ir con ese tipo. Por qu lo has hecho? Te has jugado mucho. Qu es la vida sin riesgos?

DIEZ
Julio 1959

La avioneta sobrevol los inmensos tepuyes que brotaban de la umbrosa selva como ciclpeos centinelas de un mundo extrao implantado por fuerzas externas. Las corrientes de aire bamboleaban el frgil aparato. El experto piloto, de unos cincuenta aos y procedente de la fuerza area, hizo un guio a su pasajera. No se me apure, joven; como que es lo normal en estas fechas. Era la temporada de lluvias en la Guayana venezolana y, aunque la mejor para ver las cataratas en todo su esplendor, las nubes, como inmensas bolsas de algodn, se enganchaban en las cimas planas ocultando el paisaje. Sobrevolando el Auyantepuy, el Churun Merun en aborigen, que significa la Montaa del Diablo, porque all habita Canaima, el genio del mal, el aviador dijo: No es posible ver bien lo que hay abajo, en la cima. Es la tercera vuelta y no hemos avistado ninguna tienda ni humo de fogata. Ahorita s que agotamos el tiempo. Hemos de volver. Tendr usted que subir por tierra, seorita. Una buena caminata. Cmo se puede subir por esos acantilados cortados a pico? Hay uno o dos caminos intrincados. Los nativos los conocen. Pero la escalada es arrecha. Catia Pertierra sigui mirando con los potentes prismticos checos, intentando encontrar indicios de algo ajeno a las fantasmagricas formas naturales. All! dijo, sealando. La blanquecina estructura de un pequeo avin apareci como una mota disconforme con el paisaje antediluviano para ser tapada enseguida por una nube impertinente. Es el Flamingo de ngel, el gringo que descubri el Salto. Algn da alguien tendr que sacar ese trasto de ah. Ahora hemos de revocar la bsqueda. Catia record que Jimmie Angel, quien en 1935 haba visto la catarata mientras buscaba un fabuloso ro de or, intent aterrizar en la mesa con su monoplano de nombre Ro Caron, en otoo de 1937. El aventurero lo consigui, pero el avin se clav en un lecho pantanoso. El y sus acompaantes tuvieron que bajar caminando hasta la misin Kamarata en un viaje arriesgado y fatigoso que les llev dos semanas. El aparato qued ah desde entonces. Catia mir cmo el tepuy desapareca debajo de ellos y se encontraron volando sobre el aterrador abismo donde el verde negruzco se protega con soplos de algodn. El avin dio una vuelta delante del Salto de ngel, el chorro de agua ms alto del mundo, ms de veinte veces las cataratas del Nigara, casi un kilmetro de cada. Era un espectculo soberbio, con el rugido de la tromba amplificado por las paredes de la tremenda y plana montaa. La cola del salto se perda en la niebla, pero ella saba que caa sobre el ro Carrao, aguas que navegaban hacia el norte para unirse al Caron por su margen derecha y formar el inmenso lago Canaima, nombre tomado por el pequeo pueblo donde se baaba y a cuyo aerdromo se dirigan ahora. Como haba dicho el piloto, tendra que buscar a Chus por tierra. No sera fcil porque no haba caminos ni estructura para el turismo. Esas selvas impenetrables, casi en penumbra porque el dosel de ramas impeda el paso de la luz solar, donde siglos atrs los descubridores espaoles y los piratas ingleses de Jack Hawkins se extraviaron y enloquecieron buscando El Dorado. Slo los aventureros se empeaban ahora en parecidas hazaas fsicas, prcticamente sin medios y a base de tesn. Como Chus, que llevaba meses sin dar noticias. Qu hombre tan diferente! Slo ese otro loco, Daniel, se atreva a retos que no conducan a ninguna meta prctica. Los amigos ejemplares, tan parecidos fsicamente e inseparables, que, sin embargo, haban buscado diferentes frentes de aventura. Le hubiera gustado que Daniel estuviera ahora a su lado, con ella, buscando a su amigo. Pero estaba en frica, haciendo el idiota, como su hombre. Su hombre? Por qu insista en llamarle as? Dnde estara? Haban pasado diecinueve meses y sus familiares no parecan estar preocupados, extraamente, por la falta de noticias. Lo mismo ocurra con sus hermanos y primos,

amigos todos. Por qu esa aparente despreocupacin? Ambos estaban en lugares de peligro, sobre todo Chus en estas profundas selvas donde poda haber cado en un barranco y permanecer oculto y muerto durante aos o ser devorado por el tigre. Qu penitencia era sa? Por qu no se fue con Daniel y ahora estaran juntos? Era otro de los misterios que tendra que aclarar. Bien. Ella lo haba buscado por Mrida, Barinas, San Fernando de Apure, sin xito. Le hubiera gustado intentarlo en Los Llanos y en El Dorado, pero era un reto desaconsejado por el bandidaje. Ya tent la suerte con aquellos violadores cuando bajaba de Mrida. Aqu era distinto. Y tena una pista que poda ser fiable: un confidente le asegur que por esas fechas su hombre estara ya en la Gran Sabana. Esperanzada, haba llegado en vuelo regular desde Caracas a Canaima, donde le dijeron que tres semanas antes un catire haba partido en expedicin con dos guas hacia la cima del Auyantepuy. Confiando que fuera Chus, haba contratado el servicio de la avioneta para emprender esta fallida bsqueda por aire. Ahora tendra que indagar por tierra, como dijo el aviador. Maana mismo organizara una expedicin con guas pemones desde el campamento Ucaima, donde llevaba residiendo dos das, e iniciara la escalada al macizo, no para admirar el prodigio de la naturaleza sino en busca del hombre esquivo. Si no estaba all, subira al alto Caron, otro de los sitios que le dijeron visitara Chus. Todava no lo haba buscado en ninguno de esos dos lugares. Pero estaba dispuesta a todo. Sera un examen de s misma y de sus aptitudes. Y encontrara a ese fantasma.

Mateo detectaba el olor a carne. Perciba ese aroma espeso y embriagador aunque intentaran disimularlo con perfumes. Era una huella intangible e inconfundible para l, que poda definir si el efluvio provena de porcino, ovino, bovino, caballar o de ave e, incluso, de humano. Adems estaban las manos, esos dedos con hinchamientos caractersticos en las partes donde las uas se guarecen. Era como un sello. Mucho tiempo habra de pasar para que l no pudiera distinguir sin dudar a quien hubiera tenido relacin con el oficio de sacrificar animales. Por eso supo que el Paco Carapeto no era lo que deca. Haba reflexionado sobre los dos atentados que haba sufrido recientemente, el del cafetn y cuando la marcha por los barrancales. Iban a por l. No fueron simples agresiones de nacionalistas exaltados a soldados de ocupacin. Alguien pagaba a un grupo de moros para matarle. Siempre desconfi del Daniel Molero, ese estudiante de Periodismo enterado. Se le haca sospechoso por absurdo que viniera de voluntario. No le encajaba. En toda tierra de garbanzos lo de voluntario era para elegir cuerpo cerca de donde se vive, dormir en casa pasado el periodo de instruccin e, incluso, poder trabajar. No para irse al quinto coo. Claro que siempre hay tos raros. Pero si l hubiera provocado esas agresiones, con fines asesinos, por qu defenderle luego? En ambos casos se bati bravamente, salvndole la vida con riesgo de la suya. Ms no era sospechoso que siempre estuviera ejerciendo de salvador, a pesar de su aparente falta de inters por l? Esa ambigedad le resultaba molesta como un grano en el culo y preocupante como una fiebre. Por eso le llev a Dar Riffien, para estudiarle y para que su hermano diera su opinin sobre l, que fue muy favorable. No. El Molero no era el asesino desconocido, aunque convino consigo mismo que era raro de cojones. Dirigi entonces su bsqueda hacia otro lado. El Paco Carapeto, otro voluntario que lleg con un argumento extrao, procedente de Ceuta, donde se viva mejor, y con la instruccin hecha. En su da le son raro, pero al no tener contacto con l su extraeza se disip. Record que en la pelea del cafetn el tipo desapareci rpidamente. Y no estuvo en la emboscada del monte. Eran indicios. Adems, su destino en la enfermera, exento de todos los servicios, le mantena distante del resto. Desapareca del cuartel con demasiada frecuencia y pareca manejar pasta. Slo se le vea en algunas comidas y, en ocasiones, charlando con el Molero, el Couce y ese Jimnez hinchado de msculos que no aguantara una de sus hostias. Qu haca realmente cuando iba a la ciudad? Sin duda que robaba los antibiticos, como parece era tradicin, segn le dijeron aquellos de su quinta que estuvieron anteriormente en ese puesto. Y qu si lo haca? Maricn el ltimo. Otros robaban en las cocinas y en los suministros. Y tambin se robaban entre los propios soldados, en cuanto uno se descuidaba, por ms que los sargentos

proclamaran que el robo y la milicia son incompatibles. Se ri. Le haban asegurado que el Ejrcito era la mayor escuela de corrupcin existente en la sociedad. Y l suscriba esa afirmacin. En cuanto a intentar obtener pruebas que vincularan al Carapeto con las agresiones, sin que se evidenciara su inters, era misin difcil. Obtuvo noticias de que le haban visto en tugurios de la Casbah donde se fumaba yerba. Haba que actuar. Se hizo un corte en el brazo izquierdo y fue a la enfermera. Nunca haba estado all, nunca haba estado malo. Su salud era de hierro. Not autntica sorpresa en el rostro del enfermero al verle. Hombre, Morante; raro verte por aqu. Cuevas, enfermero sin galones de cabo, estaba trasteando en la vitrina de utensilios y medicamentos. La enfermera, situada en la parte alta del cuartel, era una habitacin pequea, con una cama a un lado, una mesita metlica y dos taburetes. Estaba limpia, silenciosa y razonablemente llena de humo. Al fondo, una mesa con el cuaderno de incidencias encima. Paco se haba adueado de la nica silla, como si fuera el mdico, y estaba leyendo un Marca de haca una semana. Ya ves, me jod el brazo con el machete dijo Mateo que, viendo a sus compaeros con sus lustrosas batas blancas, coment: Joder, vaya mili que os pegis. Par de maricas. A quin se la habis mamado para estar aqu? Deja indic Carapeto a Cuevas, levantndose, le atiendo yo. Sintate aqu, Morante. Veamos. El olor a desinfectante y el ambiente asptico impidieron a Mateo servirse de su olfato. Pero vio sus manos y not la peste agazapada y el nacimiento de las uas intentando liberarse de labores del pasado. Y supo que era l. Sin embargo, el capullo tena que haber estado matando desde haca tiempo y no lo haba visto nunca. Cmo poda ser? En otro matadero? Claro, en el de Vallecas. Esa comprobacin no sera factible hacerla porque en cuanto preguntara, insinuara siquiera, el otro se pondra en guardia. Pero qu ms daba dnde hubiera currado? Era l y bastaba. Practicante? Le habran dado un cursillo rpido para curar y poner inyecciones, lo que se vena haciendo cada ao con los destinados a enfermera. Despejadas las dudas en cuanto a la identidad del traidor, urga buscar la forma de que se relajara y pudiera neutralizarle. Empez por aprovechar las curas diarias para eliminar el mutuo rechazo. Y palique circunstancial. Y asientos juntos en el comedor y encuentros casuales en los paseos, tratando de que nadie reparara en esa relacin. Procur no mirarle nunca a los ojos fijamente. No podra disimular. Y sembr el camino para llegar al momento de actuar. El cabrn no iba a tener una tercera oportunidad. A las tres semanas haban cado todas las barreras. Carapeto era un tipo abierto, chistoso, mujeriego. Pero haba algo ms: solapadamente intentaba ganarse su confianza, lo mismo que haca l. Tan as, que fue sustituyendo a sus colegas de juergas y fumeteos, moros casi todos, por Mateo. Eran dos zorros contendiendo. A instancias de Mateo, cambiaron los folladeros anestesiantes de la Casbah por otros ms respirables en la zona europea. Estuvieron en las putas de doa Perla, la hebrea de los tiempos romnticos que sostena su elegante decadencia en un hermoso y discreto lupanar de la calle de la Luneta: una puerta estrecha a pie de calle, seis escalones, por los que se llegaba, pasillo desnudo de adornos, a un increble jardn arbolado lleno de flores y aromas donde las heteras, rabes, judas, espaolas, francesas, dejaban adivinar las turgencias a travs de tules de colores mientras repartan t mentolado a la elegida clientela. En tardes sin nombre se pusieron pedos de grifa y quifi en hediondos fumaderos morunos, y hasta cantaron con voz desafinada la cancin inevitable, que empezaba. Las putas de la alcazaba le han pedido al coronel si se van los veteranos con quin vamos a joder. Y cuando el vino les venca, cantaban, con msica de la Raquel Meyer e intentando compadecerse: Nena,

no me llores nena ma que este regular un da a tu lado ha de volver... Una tarde en que el cielo se deshaca en amarillos y rojos, Daniel le pregunt, levantando la mirada de su libro: Te has hecho muy amigo de Carapeto. Estaban solos en la oficina y Mateo se limpiaba las botas concienzudamente. Era muy cuidado con su persona y uno de los ms arrogantes del tabor. Supongo que eso te importa tres cojones. Es que me ests jipiando? Era una simple pregunta. Pues cmete una mierda. Hemos coincidido en ocasiones. Eso es todo. Ya sabes que no tengo amigos. Sabes? No cre que aprendieras tan pronto a modular tan bien. Me asombras. Ms te asombraras si supieras de lo que soy capaz. A partir de la firma de los acuerdos con el futuro jefe de la monarqua alauita, dos aos antes, por los que Espaa ceda la soberana sobre el Protectorado a Marruecos, pequeos grupos de exultantes musulmanes recorran las calles enarbolando banderas y cantando consignas. Algunos, ms impacientes y exaltados, increpaban a los soldados y, cuando los vean solos, los apedreaban, dndose casos espordicos de agresiones con arma blanca. Ello preocupaba a las autoridades militares espaolas, y ms despus de lo de Ifni haca dos aos, por lo que el Mando, aunque oficialmente valoraba los hechos como aislados y motivados por el ambiente de euforia que agitaba los sentimientos nacionalistas, inclusive el ataque al grupo comandado por el teniente Alemparte, tuvo cuidado en ordenar a los soldados que extremaran las precauciones, que no deambularan solos y que no se atravesara la medina al anochecer. Pero siempre haba algunos fiados de su suerte, como Mateo, adems de que el paso por la alcazaba evitaba el largo desplazamiento por la carretera que, bordeando el barrio moro, conectaba el cuartel con la parte europea. Aquella tarde salieron y abandonaron su tiempo en diversos lugares. Estuvieron en el cine Avenida para ver La isla de las mujeres desnudas, que no era una pelcula sino un documental dans sobre playas nudistas. Pero eso no desconsol a los soldados que atiborraban la sala y que gritaban alborozados al ver los cuerpos al natural. Mateo, al notar que su compaero no beba tanto como otras veces, intuy que se poda ser el da elegido. El no tena lmites en cuanto a eso. Aguantaba como un esquimal. Ya al anochecer iniciaron el regreso por la medina. Caminaron charlando banalidades por las estrechas callejuelas llenas de orn y basura que, a travs de tneles y arcos, desembocaban en la algo ms ancha va general que suba hasta la puerta trasera del fortn. Los bacales estaban cerrados, y por los angostos y precariamente iluminados callejones pasaban de vez en cuando, como fantasmas, algunos hombres sin rostro, ninguna mujer, ningn europeo. A derecha e izquierda surgan lbregos callejones que terminaban en la entrada de una vivienda misteriosa o en pequeas plazuelas sin salida, con puertas cerradas y ausencia de ventanas en muros desconchados. -Joder, qu solitario est esto coment Carapeto. No ms que ayer. Siempre cantas lo mismo. Continuaron subiendo, ya por el serpenteante callejn principal emparedado entre muros desiguales, con minsculos tragaluces situados en las partes altas. La luz languideca por momentos. Ocasionales chilabas se cruzaban con ellos. Qu lgubres son estas callejuelas! De los cuatro barrios que tiene la medina, ste es el ms sombro. Quiz debimos hacer caso a las rdenes de no subir por aqu. Da la sensacin de que el Yenun va a aparecer de un momento a otro. De qu coo hablas? De los espritus malignos, crueles y vengativos, que rondan en la oscuridad. Son creencias de aqu.

Me paso por los huevos a esos espritus. Lo que realmente hay es mugre. Estos moros son unos cerdos. Jalufo les dara yo a todas horas. En realidad viven mejor de lo que se cree. Estuviste en alguna de esas viviendas? No. Yo s. Sabes? Estn llenas de alfombras. Por dentro son luminosas, con grandes terrazas. Hay un patio central lleno de flores, higueras y naranjos. Todas las habitaciones rodean el patio, como en Crdoba. Hay un aroma grato y todo est muy limpio. Me importa una mierda cmo viven. No te esfuerces. Carapeto se ech a rer. Luego mir hacia atrs. Nadie a la vista. Se aproximaban a un callejn lleno de sombra. Espera dijo Carapeto, sacando una cajetilla. Echemos un pito. Dame fuego. Mateo meti la mano derecha en un bolsillo de su guerrera. Abri la.navaja de muelle nada ms sacarla y, mientras que con su mano izquierda sujetaba el brazo derecho del otro, se la hundi en el vientre. El impacto anul el sonido que deseaba salir por la boca sorprendida. Mateo lo arrastr hacia el interior del callejn y lo apret contra la pared. Carapeto se escurri hasta el suelo. Mateo se agach y le cort la yugular en silencio, como si el hombre derribado fuera uno de aquellos corderos que haba sacrificado. Luego sec bien el arma en las ropas del muerto y recogi de su mano la navaja que no haba podido usar. Llev el cuerpo hacia el fondo del callejn, lo registr y afan todo lo que el otro llevaba en los bolsillos. Se deshara de lo innecesario una vez examinado. Regres a la entrada, mir con precaucin y, al no ver a nadie, desanduvo el camino a grandes pasos sin dejar de vigilar en torno, caminando por el centro de la va. Sali de la medina a la plaza de Espaa, muy animada de transentes. Distradamente mir la iglesia de los cristianos, con su fachada ocre, su torre lateral y su cimborrio octogonal. Pero no se fij en un soldado que sala. Ech por la avenida de Espaa y se mezcl con ms soldados para subir con otros regulares al cuartel por la va principal. Lleg a la compaa. La puerta de la oficina estaba cerrada y no se filtraba luz por las rendijas. No estaba Daniel. Entr, y tambin en el cuarto adyacente, almacn de la compaa. Tampoco estaba el chico-cuarto. Se inspeccion. Haba leves manchas de sangre en sus botas, pantaln, guerrera y manos. Moj una toalla con agua de una cantimplora y se lav, quitando luego la sangre de sus botas. Se cambi a la ropa de faena y guard el uniforme y la toalla en su armario. Esa noche despus de la cena lavara todo. Cuando Daniel lleg le encontr designando los nombres para los servicios del da siguiente. A la hora de pasar lista para retreta, se ech en falta a Francisco Carapeto. El cabo de guardia de la compaa hizo la anotacin correspondiente, que no pudo entregar al sargento de guardia porque estaba ausente. El cadver del cabo Carapeto fue hallado esa misma noche, de madrugada, por tetuanes de la zona, que informaron, a voces, desde abajo, al centinela apostado en la garita que cubra la entrada a la alcazaba. El soldado dio la alarma de la nica manera posible, ya que no poda abandonar el puesto: dispar un tiro, que dej sin sueo al cuartel. El capitn de guardia destac a uno de los tenientes al mando de una patrulla armada. Bajaron con linternas, un soldado mdico y una camilla hasta un numeroso y gesticulante grupo de marroques arremolinados en el lugar. El cadver fue subido al cuartel, en cuya enfermera fue depositado. El coronel del regimiento, con domicilio en la ciudad, fue informado y ste dio noticia al comandante general de la plaza. El capitn de guardia y el oficial de da llamaron a consulta a varios soldados. En el cuarto de oficiales, Juan, Daniel, Mateo, Jos y varios otros fueron interrogados. Haban estado con el cabo muerto? Cundo, la ltima vez? Por qu iba solo el cabo a pesar de la prohibicin? Todos afirmaron desconocer las respuestas. Mateo dijo que haba tomado unos tragos con l pero que se despidieron a media tarde cuando salieron del cine. Ms tarde, en la compaa, Juan Couce fue a la litera de Daniel, situada junto a la cerrada oficina. Aunque se haba dado el toque de queda pocos durmieron esa noche. En la compaa no haba ms luz que la dbil de la mesa del puesto de imaginarias, en el pasillo, frente a la entrada. Y, al fondo, otra donde las letrinas. La oscuridad tapaba las filas de literas, de donde surgan apagadas conversaciones y el brillo de los cigarrillos.

Podemos hablar un momento a solas ? susurr Juan. Habla. No aqu. Hizo un gesto sealando la litera de abajo. Es importante. Daniel baj al suelo y fueron al cuarto-almacn. Cerraron la puerta por dentro. No enciendas la luz. Tengo linterna dijo Juan yendo hacia el fondo del almacn. Puso la linterna sobre un armario y la enfoc a la pared. A la luz indirecta, Daniel vio el nerviosismo de su amigo. Fui a la iglesia a llevarle una botella de coac al cura. Es del mismo pueblo que una vecina de casa y gracias a l pude ir de permiso, como sabes, el mes pasado. Carraspe. Vi a Mateo y a Paco. Iban juntos, como en ocasiones. Los vi ir hacia la medina como para subir al cuartel por all. Estuve un rato charlando con el cura, que es hombre conversador y ameno. Al salir vi a Mateo otra vez. El no me vio. Iba solo y camin delante de m hacia el cuartel por la va principal. Daniel le mir un rato. Si Mateo y Paco iban juntos por la medina, cmo es que luego aparece subiendo solo por la va principal? Adems, dijo que al salir del cine se despidieron, lo que no es cierto. Se lo contaste a alguien? No. Y no s qu hacer. Necesito tu consejo. Daniel dio unos pasos y se detuvo mirando la oscuridad. Luego retorn a Juan. Lo que sospechas es slo eso: sospechas. Si lo largas al capitn, tendrs problemas. Interrogatorios, careos..., ve a saber. Te acojonarn. Y sin pruebas, no hay nada, salvo el seguro sentimiento de venganza posterior de Mateo hacia ti. El no te dejar en paz, puedes creerlo. Adems, por qu Mateo iba a matar a su colega de juergas, con lo bien que se llevaban? As que es mejor que lo olvides. En cualquier caso, qu te va en este entierro? Paco no era precisamente amigo tuyo. A la maana siguiente todo el cuartel, salvo los soldados de servicio, fue convocado en la gran explanada. El Mando decidi que el cabo haba sido asaltado por algn fantico marroqu y sa fue la versin que se transmiti a la soldadesca. El coronel lanz un enardecido discurso de advertencia. El Ejrcito espaol cumplira con el mandato hasta sus ltimas consecuencias. No les iban a acobardar acciones como sa. Pero las precauciones habran de extremarse. Se cancelaran temporalmente todos los permisos y los paseos, y nadie no autorizado expresamente abandonara el cuartel. Y los autorizados para ir al hospital, al aerdromo, a las oficinas generales, a los mercados para la compra de alimentos, etctera, iran con patrullas armadas. Se hizo hincapi en que los centinelas del inmenso recinto vigilasen constantemente los alrededores, que si vean a alguien sospechoso merodear hicieran disparos de advertencia. Los familiares del soldado muerto fueron avisados y llevados desde la Pennsula hasta el cuartel por cuenta del Ejrcito, que tambin se hizo cargo de los gastos del traslado del cadver hasta su lugar de enterramiento. El domingo siguiente se celebr una misa especial y una vistosa parada con el Tabor nmero uno al completo, salvo los hombres de servicio, ms parte de otros tabores venidos de plazas ya entregadas a Marruecos. Varios miles de hombres en lneas compactas, fusiles refulgentes. Se interpretaron los himnos de infantera y de Regulares y hubo vibrantes discursos. Y ante esa concentracin de fuerza y de unidad los soldados se sintieron ms seguros y hermanados. Todos menos uno, que valor los hechos desde una posicin diferente porque era el nico que saba que los marroques no tenan nada que ver en los acontecimientos de esa actualidad emotiva.

ONCE
Agosto 1959

Catia Pertierra subi los ltimos metros que le faltaban para alcanzar el borde del Auyantepuy, despus de unos dos mil quinientos metros de ascensin desde el llano. Ya en la cspide se apoy en el palo para recuperar el resuello. La cima de la montaa, al igual que la de todos los enigmticos tepuyes, era plana, como si una gigantesca sierra la hubiera descabezado. La meseta, abandonada de rboles, mostraba su desolacin. La lluvia, compaera inseparable en tantas jornadas, se escurra por su sombrero y le nublaba la vista, impidindole ver ms all de unos pocos metros. Haban ascendido por la vertiente sur, contraria a la parte donde se despeaba la catarata de ngel, y saba que el altiplano tena unas medidas aproximadas de cincuenta por quince kilmetros. Tendran que caminar para ver si el catire mencionado estaba all y era el hombre que buscaba. Con suerte lo hallara y averiguara si su pasin era amor o un reto ancestral. Llevaba un anorak, prenda de nylon recin importada de Estados Unidos, que le protega el cuerpo del fro. No dejaba de maravillarse al ver a los tres indios pemones, de la tribu de los kamaracoto, caminar con sus chaquetones simples y las piernas desnudas, acarreando los bultos e inasequibles al cansancio, en comparacin con el evidente agotamiento que ella senta. Llevaban quince das de marcha desde el campamento Ucaima, a cincuenta kilmetros del tepuy que ahora coronaban. El viaje hasta el campamento Kavac, en la base de la inmensa montaa, les llev tres das y lo hicieron remontando el ro Carrao en curiara, para bordear el macizo hacia el sur, y descansar luego en la isla Orqudea, que estallaba con el color de esas misteriosas y floridas especies. Luego, la subida entre inmensas moles ptreas, sin senderos, haciendo camino salvaje, inmersos en una vegetacin de gigantescos helechos, musgos desbordados y plantas endmicas, con decoracin apabullante de orqudeas y bromelias. Atrs fueron quedando los das de caminatas retadoras, las noches de acampadas en las fras tiendas de lona bajo la implacable lluvia constante y las bolsas de niebla. Se esforz en ver a travs de la cortina de agua. Especies vegetales extraas que se aferraban a las piedras desnudas en su afn de pervivir en el clima atroz; centelleantes cristales de cuarzo; enormes piscinas naturales; extraas formaciones rocosas parecidas a torres desmochadas de fortalezas medievales. Y la soledad de siglos. Era estar en un mundo perdido en el tiempo, fuera de lgica, esperando ver aparecer de repente a un dinosaurio o a un Neanderthal. Record a su amiga Marta. Eres la ms deseada de las fminas del estado Carabobo y de esta universidad. Tienes corte de aduladores, situacin familiar sin problemas econmicos, ambiente social envidiable y una vida conducida al bienestar y al placer. Por qu, pues, no cejas en el empeo de cargarte de incomodidades, ah? No le respondi. No lo hubiera entendido. Ella no estuvo en la noche mgica de los montes iluminados. Mir a los pemones, parados, esperando instrucciones. Buscaremos hasta el borde del Salto de ngel. Si vemos la tienda, montaris las nuestras al lado. Si no est, las montaremos en cualquier sitio para pasar la noche, antes de bajar. Ellos no respondieron. Catia ech a andar detrs de uno de los guas, venciendo el agotamiento. Fueron progresando lentamente. Sus botas aguantaban bien pero su peso la iba debilitando. Dios, que est. No resistira haber subido hasta ac y no encontrarlo. Pero dos horas despus vieron dos diminutas tiendas color azul en una gran oquedad, al abrigo de la lluvia. Por eso fue imposible verlas desde el aire. Catia sinti palpitar su esperanza. Ya cerca vio que de una de las tiendas salan dos indios. Los haban odo y los miraban. Chus! Ests ah? grit esperanzada. De la otra tienda sali un hombre alto, delgado. Ambos se contemplaron llenos de sorpresa y admiracin. Y todo desapareci salvo sus miradas.

DOCE
Septiembre 1959
Daniel ayudaba en el desmontaje y empacado de las camas mientras otros empaquetaban colchonetas y agrupaban las mesas, los armarios y los bancos. El zafarrancho haba empezado poco despus del desayuno. Todos los enseres eran amontonados para un traslado que estaba siendo ordenado y eficaz. Haba que dejar el cuartel totalmente vaco, slo las paredes desnudas. La compaa pareca una jaula de locos, llena de risas y gritos. El teniente Alemparte Barbero entr. El soldado de guardia grit y se cuadr militarmente. Compaa, el teniente! El oficial devolvi el saludo y mir a la tropa, que haba quedado en silencio y en posicin de firmes. Daniel vio al cabo de guardia acercrsele y cuadrarse. Sin novedad, mi teniente. Que sigan. Indag con la mirada en busca de Daniel. Le hizo sea de que le siguiera. Mateo ech tras l tambin, pero el teniente le detuvo. T no. En la oficina ya no estaban las mesas, ni las sillas, ni la mquina de escribir, ni el armarito de los tiles. Estis sin ninguno de los oficiales de la compaa. Se despidieron ayer. Pero todo est bajo control. El teniente mir el enorme armario empotrado donde el brigada, de vacaciones en ese momento, guardaba sus secretos. Pidi la llave. No est, mi teniente. Slo hay una y la guarda l dijo Daniel, sobre el fondo de algaraba que llegaba desde la sala. Romped la cerradura. Las rdenes... Rompedla. Daniel mir al chico-cuarto, que permaneca agazapado tras l. Con una palanqueta forz la puerta. Aparecieron pulcramente ordenados sbanas, mantas, almohadones, alpargatas, camisas, fajas, guerreras, pantalones, gorros, gorras, monos, botas, correajes, capotes, todo nuevo, sin usar. Tambin cajas con trozos de jabn y bolgrafos, papel, libros, manuales de uso y conservacin de armas, cuarterones de tabaco negro, botellas de coac, vino, ans y gisqui. El espacio estaba atiborrado. Pareca la Cueva de Al Bab. El teniente mir a Daniel y al chico-cuarto. Vio sus camisas agujereadas, sus pantalones zurcidos, sus zapatillas rotas mostrando los dedos de los pies. En todo el curso de esta quinta slo se haba dado un uniforme y un mono de trabajo a cada soldado, que haban quedado destrozados tiempo atrs, por lo que los quintos ofrecan el aspecto de partidas de bandoleros ms que de miembros de un Ejrcito moderno. En las formaciones para las revistas, los soldados haban de ingenirselas para mostrar uniformes que resistieran las inspecciones, bien planchados los desgastados pantalones, disimuladas con las fajas las roturas de las guerreras. El cuello de la camisa, que sobresala de la guerrera, era slo eso: un cuello, hilvanado a la guerrera porque no haba camisa. Cuando los arreglos no eran posibles, la nica solucin era comprar las prendas en los mercados de la morera. Nunca entendieron los soldados que, mientras ellos estaban desvalidos de vestimentas, los mercaderes morunos exhiban montones de ropas y uniformes nuevos. En los tenderetes de los marroques haba mantas, capotes, botas, zapatillas, uniformes, todo del Ejrcito, algo de lo que desde haca muchos meses carecan los soldados. De dnde sacaran ese vestuario? Cmo lo obtendran? Ahora comprendieron. Los brigadas tenan su propio mercado negro. El teniente Alemparte Barbero dijo: Que formen los soldados. Repartid todo esto de la forma ms equitativa. Fue un momento de alegra y jolgorio. En la vida civil ya no les serviran esas guerreras anheladas, esas camisas necesitadas, esos pantalones deseados. Ni las gorras ni los tarbus, ni las fajas ni las

chilabas. Pero s las zapatillas, las botas, los faroles, los monos, las sbanas y el jabn, que llevaran a sus casas como regalo. Y brindaran con el coac, el vino y el gisqui. El teniente aadi: Que se repartan tambin los vasos y los platos. Nueva explosin de jbilo. Se abrieron las cajas, ya preparadas para el traslado, y se distribuyeron las vajillas de cristal transparente, Duralex, francs, inexistentes en Espaa y que tanto les haba sorprendido cuando los usaron al llegar al cuartel. Daniel mir los libros. Entre ellos haba una coleccin de cuatro tomos encuadernados a la antigua: Vidas paralelas, de Plutarco. Puedo quedrmelos? El teniente asinti y luego le dijo que le acompaara. Haca calor y ambos llevaban la camisa color garbanzo de manga corta, con los distintivos colgados en el lado izquierdo del pecho. Las dos estrellas del teniente refulgan en su impoluta prenda. Ninguno iba cubierto y el pelo negro del oficial contrastaba con el castao claro del cabo. Salieron y caminaron por el pasillo abierto sobre los fosos. El teniente se par y mir hacia abajo, por encima de la balaustrada de piedra. Docenas de camiones estaban en la explanada y eran cargados con el mobiliario y los enseres. Haba gran actividad, los sargentos dando rdenes, los soldados portando bultos. Parecan hormigas contemplados desde all arriba. En la parte alta del cuartel, enfrente, al otro lado de la explanada, una fila de camiones ocupaba toda la rampa de salida y se perda ms all del portaln de acceso al recinto militar. Te preguntars a qu he venido si no soy de esta compaa. Daniel hizo un gesto ambiguo pero no contest. Esto es el fin del mundo sigui el teniente, sin mirarle. Una nueva era. Un final. Un comienzo. Daniel permaneci en silencio. Contemplas algo histrico. No todo el mundo tiene la oportunidad de vivir un hecho semejante. Nuestro Ejrcito y Espaa abandonan el Protectorado. Les dimos la independencia en 1956, pero es ahora cuando se procede a la evacuacin de Tetun. Los franceses ya lo han hecho en su zona. Aunque seguirn ejerciendo su protectorado de otra manera ms sibilina, a travs de empresas comerciales y asesores militares. Nunca se irn de Marruecos, de un modo u otro. Esos cabrones saben hacer las cosas. No es slo la evacuacin de todo un Ejrcito, que arrastra al sector civil, que se nutre de l: poblacin, negocios, comercio . El xodo de miles de personas, el abandono de un territorio, de un pas, de una civilizacin. Para muchos implicados emocionalmente, es un sentimiento, algo traumtico, irreemplazable, ms que la prdida de un ser querido; es la derrota de una nacin. Tiene que ver con la conmocin que produjo nuestra ltima evacuacin de Cuba y Filipinas, la prdida definitiva de nuestra secular presencia en Amrica, la que descubrimos. El Mando superior crea, e hizo creer al Ejrcito y a los civiles, ingenua o interesadamente, que, a modo de compensacin providencial por la Amrica perdida y por tanto esfuerzo gastado en esta tierra infame, nuestra permanencia se eternizara aqu porque los moros de nuestro Protectorado, al menos el que nos interesaba, el llamado Protectorado Norte, nos preferiran al sultanato de Mohamed Quinto. Confiaban en que se escindiran del Gran Marruecos proyectado para constituir un sultanato propio donde Espaa tendra cabida, en ese utpico destino comn, como asociado o protector. Sera el blsamo por las retiradas del pasado. De tal modo se lo creyeron que sintieron el Protectorado como si de una provincia espaola ms se tratase. Hay varias generaciones de espaoles nacidos aqu. Todos creen que sta es tierra espaola. Daniel mir su rostro serio y sus modales suaves. Tendra unos treinta aos. Sueos. Porque la realidad es otra. El jalifa El Mehdi y los cabecillas que se valieron de la candidez espaola, de la tradicional amistad hispanorabe y del estmulo econmico que la idea requera, cuando lleg el momento se declararon sumisos a Mohamed V, dejando en ridculo al general Garca Valio y otros, que tanto trabajaron y se esforzaron por esa idea insensata. As que perdimos el oro y el moro. Hizo una pausa para que lo denunciado penetrara en la mente de Daniel. Espaa lleva aqu muchos siglos, sin deseos de dominacin efectiva. Slo la hubo con los militaristas de ahora, entre los que desgraciadamente me encuentro, y despus de que en 1912 se nos otorgara la pesada losa del

Protectorado por presin de Inglaterra, que nos oblig a asumir esta absurda responsabilidad para evitar que esta parte de Marruecos cayera en poder de los alemanes. Para ellos era mejor tener aqu a una potencia controlable de segundo orden que a la poderosa Alemania. Y Espaa, a tragar con ese disparate. Movi la cabeza. Y ahora otra potencia, en la sombra, nos obliga a hacer lo contraro. Esta vez es Estados Unidos quien, para frenar el peso que la Unin Sovitica viene ejerciendo en el norte de frica, se ha instalado en Marruecos desde su desembarco en 1942, tutelando y acelerando su independencia. Claramente ha dicho a Francia y a Espaa que hagan las maletas y se larguen con viento fresco. No hay dudas al respecto. Y entre ambas fechas qu? Atrs han quedado tragedias como las de Annual y xitos como el desembarco de Alhucemas. Ninguno de esos hechos sirvi para nada. Sueos frustrados de quienes queran prolongar las glorias de un imperio que jams volver. En esta tierra inhspita y desagradecida quedarn cientos de miles de muertos desperdigados en cementerios que nadie cuidar. Restos no slo de generales, oficiales y soldados sacrificados en las duras guerras, sino de fallecidos en los aos de paz. Una aventura absurda que dejar profunda huella por su esterilidad. Encontramos ciudades adormecidas, hundidas en el atraso. Al lado de esas inmutables callejuelas labernticas, construimos ciudades modernas, limpias, con calles rectas, plazas amplias, casas luminosas. Construimos infraestructuras: red de carreteras, de autobuses de lnea, de ferrocarriles, puertos, servicio postal, red de telefona y elctrica, servicios mdico sanitarios, canalizacin de aguas... Tantas cosas... Pero, al contrario que en Amrica, no supimos o no pudimos dejar lengua, cultura y religin. Nada, como el humo de una fogata. La gente dejar sus lgrimas en los paisajes que creyeron suyos y que muchos de ellos no volvern a ver. Sac una cajetilla Camel y extrajo un cigarrillo, sin ofrecer al subordinado. Lo prendi con un mechero dorado. Fumaba con elegancia, cogiendo el pitillo entre los dedos ndice y corazn de su mano izquierda mantenidos en posicin recta, uas hacia arriba. Cuando acercaba el cigarrillo a la boca aplastaba los dedos contra sus labios como si pidiera silencio. Luego expela el humo azulado al comps de las palabras. Mohamed ben Yussef, cuarenta y ocho aos, dinasta alauita, llamado el Libertador por haber instaurado el reino de Marruecos y acabado con la ocupacin extranjera, ya ha trazado las lneas de su Rgimen: monarqua que se dice constitucional y parlamentaria pero que en la prctica es absolutista, por derecho divino. Control territorial, total sometimiento del ELM y, en especial, de las tribus levantiscas del Rif, porque no olvidan que con Abd el Krim quisieron secesionarse de Marruecos. Y dos idiomas oficiales: el rabe y el francs. El espaol desaparecer de estas tierras. Dentro de unos aos nadie lo hablar. Dice el mandams que las propiedades de los espaoles sern respetadas pero que tendrn que adaptarse a la nueva legislacin. O sea, a las exigencias impositivas del nuevo Estado. Como era de esperar, muchos comerciantes y agricultores avisados han ido vendiendo sus posesiones lo mejor que han podido, sabia medida, sin duda, y han vuelto a Espaa. Saben que con el tiempo lo perderan todo. Otros estn preparndose para hacer lo mismo. Qu garantas pueden tener sin el Ejrcito que les proteja? Mohamed V y sus asesores crearn nuevas leyes que colisionarn con las coloniales. No le miraba. Era unos veinte centmetros ms bajo que l y sus botas relucan como espejos. Dentro de unos meses el general Galera Paniagua, que, como sabrs, es el comandante en jefe de las fuerzas espaolas de Marruecos, tendr el dudoso honor de anunciar la total evacuacin de nuestras tropas en este pas. Habr discursos, ms o menos altisonantes, para ocultar el absurdo y la decepcin. Es cierto que la salida de unidades comenz hace meses. Arcila, Larache, Xauen y otros hitos de nuestra presencia militar ya han sido traspasados a Marruecos. Cuarteles, oficinas, casas han cambiado limpiamente de manos. Todo entero, bien conservado, sin deterioros. Los millones que cost todo ello... Muchas unidades militares han sido disueltas. Otras, as como el personal civil adscrito, fueron concentradas aqu, en Tetun. Supongo que el Cuerpo de Regulares ser disuelto tambin. Fue creado como una fuerza de choque, integrado slo por mercenarios indgenas, salvo la oficialidad, que siempre fue espaola. Desde hace unos aos los moros fueron jubilndose y no se alistaron otros. Hubo que nutrir el cuerpo con quintos espaoles. Desde los acuerdos de cesin, casi todos los soldados y suboficiales

indgenas que permanecan han pasado a las FAR. Slo quedan algunos viejos en las caballerizas. No tendr sentido este cuerpo de infantes de reemplazo, independiente de las unidades de infantera normal. Call, buscando la adecuada pausa. Y es ahora cuando llega el abandono definitivo de la capital, la evacuacin final. Quedarn durante un tiempo el aerdromo y el hospital; unas instalaciones espaciosas y bien dotadas, de lo ms moderno que tiene Espaa. En realidad, como sabes, Marruecos, y en particular Tetun, ha sido una puerta para que la modernidad entrara en Espaa en los ltimos aos. Aqu se pueden comprar cosas imposibles de conseguir all, como habrs comprobado. Ropas, coches, televisores, electrodomsticos, aparatos de radio... Y el cine... Cundo en nuestro pas podremos ver estas pelculas de desnudos?, a Brigitte Bardot en Dios cre a la mujer? Fumaba con meticulosidad, mirando pero sin ver el trasiego de all abajo. Todo esto desaparecer como un suspiro en el viento. Y volveremos al silencio, a la censura, a la noche. En el hospital quedar durante tiempo indefinido, no mucho, parte del cuadro mdico, aunque algunos soldados mdicos ya han expresado sus deseos de integrarse en esta nueva sociedad, quizs adquiriendo la nacionalidad marroqu. La vida ofrece infinitos caminos. Se volvi y clav sus negros ojos en el soldado. No te han llegado ofertas para entrar de oficial en las FAR? Estn reclutando cabos y suboficiales, y hasta oficiales, en el. Ejrcito francs. Daniel pens en el viejo guarnicionero magreb que tanto insista en ofrecerle a una de sus hijas, casi nia, en matrimonio, con una dote de dos borricos y un bal de sedas. Sonri para s recordando a los agentes de las Fuerzas Armadas Reales, creadas tres aos atrs, que de paisano y en varias ocasiones le hicieron sus propuestas. S. Pero no me quedar aqu. Qu hars una vez licenciado? Terminar Periodismo. Luego, no s. Yo s s qu har. Dejar el Ejrcito. No tengo vocacin castrense y menos despus de la experiencia vivida en estos dos ltimos aos. Siento vergenza como militar y como espaol. La verdad es que debemos agradecer a los moros el que no nos hayan atacado. No podramos haber resistido. Estamos sin municiones. Aunque realmente no sabemos si es que no hay o tenemos tan pocas que las guardamos para situaciones de extrema gravedad. No habis hecho ningn ejercicio de tiro desde el campamento, donde para mayor vergenza slo se hicieron en contadas ocasiones. Hace ms de un ao. Fue un simulacro de instruccin. Cmo es posible tener a un ejrcito de frontera, como es ste, sin hacer ejercicios de tiro? A muchos se os habr olvidado disparar con puntera, o disparar siquiera. Siempre cre que l no ejercitar el tiro era prohibicin expresa en los acuerdos de cesin. De ninguna manera. Nadie nos impide hacerlo dentro del cuartel, en esta explanada. O, en ltima instancia, en el Cuartel de la Legin, en Dar Riffien. All se hacen frecuentes ejercicios de tiro. Adems, un Ejrcito debe imponer respeto. Y eso se consigue mostrando la mxima fortaleza y preparacin, est donde est. Dio una larga chupada y se esforz en proyectar el humo de forma recta, como si fuera una lanza. Slo sabis sacar brillo al mosquetn, arma que debera estar jubilada desde hace aos, como los tanques que tenemos o la artillera, cuerpo tradicional que dejar de ser til en el futuro cuando se generalice el uso de los misiles. Esa es la realidad de nuestro armamento: obsoleto, envejecido y escaso. Lo ms moderno que tenemos son restos del que se emple en la Segunda Guerra Mundial, pura chatarra. Y no hablemos de la armada o de la aviacin. Esto hace que el espritu de los autnticos profesionales de la milicia est por los suelos. El recuerdo que tengo del teniente Fernndez es contrario a esa decepcin generalizada que usted indica. El teniente Fernndez era un romntico. Viva una milicia fuera de su siglo. Los ejrcitos modernos no son como los tercios del Gran Capitn. No es tiempo de cojones sino de buen armamento. El soldado de hoy no es el individual de la bayoneta, uno contra uno, sino el de la potencia de fuego: abatir desde lejos a cuantos ms enemigos mejor. Debais disponer ya de fusiles automticos, arma que no es novedad porque fue utilizada por los soldados yanquis en la guerra no declarada de Corea, hace nueve

aos. El concepto de nuestro Ejrcito debe cambiar totalmente. Por lgica, los reemplazos forzados desaparecern en Espaa y la carrera de armas se profesionalizar en todas las escalas, lo que ahora no existe. Las Fuerzas Armadas, en cuanto a efectivos humanos, debern bajar a la mitad, cuando menos. Hay exceso de generales, oficiales y soldados, que constituyen una carga insoportable para cualquier Estado. La milicia deber ser un trabajo ms, una profesin donde estn los soldados que quieran serlo, sin obligatoriedad. Ahora distis de ser una fuerza entrenada para el combate, ni mental ni en equipamiento. En realidad, no sois soldados, porque esto de ahora es la negacin, por no decir la degradacin, de un Ejrcito. Es innegable. Cualquiera puede mojarnos la oreja. Vemos vuestro aspecto harapiento, vuestros gestos ausentes y sin motivacin, esperando una licencia que no llega, hartos de ranchos agarbanzados. Mantuvo una pausa prolongada y mir la hora. Incluso los centinelas, aunque van armados, tienen rdenes de no disparar en caso de invasin. Se puede entender tal disparate? Un cuartel es un lugar inviolable, donde estn los soldados y los bienes del Ejrcito, su genuina representacin. En cualquier lugar del mundo el que intenta colarse en un cuartel sabe a lo que se expone. Recuerdas el folln que se organiz hace tres meses con el centinela que a pesar de la prohibicin dispar a uno que se haba colado de noche en el cuartel, matndolo? Las autoridades marroques armaron un gran alboroto y pidieron la entrega inmediata del soldado, para juzgarle. Se dijo que lo mandaron a Espaa y que lo juzgaron all tante Daniel. Claro, qu se iba a decir? Fue una farsa. Cmo condenar a un soldado que cumpli con su deber? Hasta ah podramos llegar. Cuando el muchacho estuvo en Espaa lo licenciaron y si te he visto no me acuerdo. Supongo que la explicacin de todo lo que ha mencionado estar en nuestra provisionalidad. Si ya hubiramos abandonado Marruecos, no estaramos aqu para hacer instruccin de tiro y menos para disparar contra nadie. El teniente lo mir fijamente. Esa es exactamente la explicacin, pero no la justificacin. El hecho es que, por lo que sea, hemos seguido aqu hasta ahora. Y mientras se est en un sitio, un Ejrcito debe disponer de todo su potencial y de toda su autoridad. O se est o no se est. Aqu hemos estado sin estar. Algo absurdo. Apag la exprimida colilla y la tir. La vieron hacer una parbola antes de perderse de vista en el profundo patio. El sueldo de un militar en Espaa es de miseria. Yo no podra sostener a mi familia. Aqu los extras y pluses hacen que la paga final sea grande. Y, para muchos, estn las posibilidades del contrabando a pequea escala, aprovechando los permisos. Sabrs que, menos a los soldados, a todos los militares se nos permite pasar de todo por la aduana. La mayora han hecho pinges negocios con la venta sin control en Espaa de todo tipo de artculos, inexistentes, escasos o muy caros all. Son prcticas que nunca he compartido. Como tampoco soporto la corrupcin general del Ejrcito. T has sido cabo de cocina algunas veces y has visto cmo funciona. Segn el capitn al mando, la tropa coma bien, regular o mal. Normalmente mal. La clave est en el equipo mandante que forman el capitn, el brigada y el sargento. Sabes que cada servicio de cocina dura un mes. Lo que quiz no sabes es que en ese tiempo la mayora de los capitanes y brigadas se compraron un coche. Sisaban a lo grande en todas las compras de alimentos. Resultado: raciones escasas, inevitables garbanzadas, poca carne. El tema de los botes de leche condensada para los desayunos es descriptivo. Cuntos viste echar en los calderos? Unos veinte. El cabo cocinero y los soldados de turno se quedaban unos cuantos. La orden al respecto era poner cien botes por caldero. Los que faltaban era dinero en los bolsillos de los desaprensivos compradores. Ocurra lo mismo con el caf. Al final bebais aguachirri. Eso s, caliente. Puedo hacerle una pregunta, mi teniente? S, pero llmame teniente. Quita el mi. Me est largando todo un discurso. Por qu lo hace?

El oficial lo mir desde abajo. Daniel cay en la cuenta de que nunca le haba visto sonrer. Con mis compaeros no puedo hablar de esto. No todos piensan igual y siempre terminamos con fuertes discusiones. Eres de mi generacin aunque tengas menos aos que yo. Maana volvers a ser civil y yo pronto tambin lo ser. No es momento ya de autoridad ni de grados. Es como si estuviramos hablando dos civiles. Y no quiero que te lleves una imagen totalmente negativa del Ejrcito como institucin, aunque sus principios hayan sido menoscabados. No todo es malo y no todos los militares son estpidos. En realidad esta charla es como un examen de conciencia. Pero hay ms. Por eso he venido a verte. Mostr su perfil al soldado y habl como para s. Hay algo extrao en ti. Lo noto. Algo que, no s... No le entiendo. T forma de ser, de comportarte. Te he venido observando desde el principio. Ganabas a todos en los juegos de habilidad, como el baln medicinal, el cruzar sobre el tronco mvil, el salto sobre el charco, el desequilibrar al contrario con un pie fijo, la subida a las cuerdas lisa y con nudos... Hasta en baloncesto ests al nivel de Martnez, aunque l es profesional. Siempre vencas. Igual en resistencia que en las marchas por el monte o en instruccin cargando con el equipo pesado y sacos de arena. Nunca te derrumbaste. Eres de los que destacan. Caes bien a los soldados y a los oficiales. Creo que fui duro contigo en ocasiones por esa cualidad. Me fastidiaba la seguridad que tienes en ti mismo y la aceptacin estoica que haces de las situaciones duras que se te plantean. Nunca una queja. En realidad quiero pedirte disculpas si te her. Me mojaste la oreja con lo de la velocidad de la Tierra y lo del guepardo. No saba que exista ese animal. No est en los libros de naturaleza espaoles. Lo encontr en uno francs. Dnde lo aprendiste? En el National Geographic. Qu es eso? Es un magacn yanqui de investigacin para el conocimiento geogrfico. Se publica en ingls. Apenas se conoce en Espaa. Tengo suscripcin. T la lees? Sabes ingls? Le mir, admirado. Bueno, un poco dijo el cabo, haciendo un gesto con los hombros para quitarle importancia. Eres un pozo de sorpresas. Y debo reconocer que, en aquella ocasin, me diste una leccin. Y tu virtud: lo hiciste de forma respetuosa y sencilla, soportando mi mofa y mi abuso de mando. Hizo un gesto evasivo. Quiz le estoy dando muchas vueltas a mi peticin de perdn. No estoy acostumbrado. No se disculpe, teniente. No le guardo rencor. He sufrido cosas mucho peores en la vida. Eres un solitario aunque ests rodeado de amigos. Lo veo porque s lo que es eso. Y tambin esa extraa sensacin que tengo contigo. Es como s i c o m o si hubiera en ti una doble presencia, que aparece y se desvanece. Algo que quiz podras explicarme. No entiendo lo que dice dijo Daniel mirndole a los ojos. Pero una cosa es cierta: me desvanecer, como todos. Ya lleg el licnciamiento. S convino el teniente, devolvindole la mirada; pero no es eso. Sigui mirndole y luego movi la cabeza. Tampoco entiendo que, entre tanta gente para escoger, te hayas hecho amigo de Mateo Morante. l destaca de los dems. Pero en sentido negativo. Es cruel y arbitrario. Pega a los soldados. Nadie le quiere. No casa con tu personalidad. Le cal el primer da que le vi, cuando lleg al campamento, hace casi tres aos. Ya entonces hizo demostracin de abuso. Quizs es por la teora de los polos opuestos. O porque l tambin es un solitario y necesita un hombro sobre el que llorar. se no llora nunca. Desconfa de l. No es bueno. Ir siempre a lo suyo tratando de eludir todas las normas. Reconozco que tiene dotes de mando. Hara un sargento impecable. Incluso hasta un capitn adecuado, si tuviera cultura. Nadie se le ha desmandado. Pero va a la vida civil y no dejar de tener ese poder, peligroso en un hombre como l.

No estaremos juntos mucho tiempo. Lo celebro. Apoy las manos en el pretil grantico. Para muchos todo empieza ahora. Acaba una dcada. Un ejrcito de barbudos de un tal Fidel Castro ha tomado Cuba. El mundo est cambiando. Y cambiar Espaa porque tiene que modernizarse, salir de la postracin. No s si sabes que estudio ruso, con textos en francs. No hay textos en espaol. La prohibicin de viajar por los pases del Este terminar pronto, por lgica. Hay un mercado enorme ah, esperando, y cientos de empresas en ambos lados deseando contactos comerciales. Te doy una pista. El ruso ser imprescindible. Enmudeci y Daniel respet el silencio durante una larga pausa. Luego pregunt: Ya que est en confidencia, teniente, me puede aclarar lo que ocurri realmente en el otoo pasado, cuando fuimos acuartelados sin salir durante semanas? Los rifeos, que con Abd el Krim hicieron correr tanta sangre en el pasado, siempre han deseado segregarse de Marruecos. En realidad no se consideran marroques, slo rifeos. Nunca han sido parte del Imperio jerifiano. A principios del invierno pasado se manifestaron contra la marginacin y la pobreza a que el gobierno central les tiene sometidos. Se levantaron en armas y uno de sus propsitos era el de expulsar a las tropas extranjeras; es decir, a nosotros, los espaoles, porque los franceses ya se haban ido. Se planteaba un problema internacional, que Mohamed V solvent con El Mizzian, ex general espaol y ahora mariscal de sus Ejrcitos. A principios de este ao mandaron a las FAR con el ministro de Gobernacin, general Ufkir, al frente. Treinta mil soldados, blindados, artillera y aviacin que acabaron con la rebelin tras destruir aldeas y eliminar a familias enteras. Se habla de unas nueve mil personas matadas. Mulay Hasan, el prncipe heredero, treinta aos, templ all su ardor guerrero masacrando a su propio pueblo bajo el lema Dios, patria, rey. Aprovech para cepillarse tambin a demcratas, proletarios y sindicalistas. Todo ello se ha mantenido en el ms absoluto secreto oficial. Fjate que ocurri en nuestra zona de Protectorado, a no muchos kilmetros de aqu, y es como si no hubiera ocurrido. Tanta es la censura para que nada oscurezca el nacimiento de esta monarqua. No deja de tener huevos el asunto. A los espaoles nos acusaron de salvajismo cuando luchbamos contra las fuertemente armadas tropas de Abd el Krim. Y estos marroques asesinan sin contemplaciones a sus apenas armados y hambrientos compatriotas, y aqu no ha pasado nada. Todo muy instructivo, como ves. Mencion a El Mizzian. Eso suena a moro. Lo es. Un moro, general espaol? As es. Mir a los lados. Un capricho de Alfonso XIII y un protegido del Caudillo. Hace tres aos era capitn general de Canarias. Cuando se firmaron los protocolos de la independencia, Mohamed V le llam para que organizara las FAR. Acept encantado porque es marroqu. Pero sigue cobrando su pensin de general de nuestro Ejrcito. Eso es normal? Prefiero no hablar de ello y seguir con lo del Rif. Volvi a mirarse las manos y continu: El asunto fue de una gravedad extrema para nosotros. Porque no slo los rifeos tenan ansias revanchistas contra los espaoles. Dentro del escenario poltico marroqu, el Istiqlal, por su pasado de lucha por la independencia de Marruecos, ha tenido y tiene un gran protagonismo. Es el mayor partido poltico. Su dirigente, Ben Barka, una mezcla de socialista, nacionalista e islamista con aspectos revolucionarios, no cesa de fustigar al Rgimen. En el invierno pasado, al conocer el movimiento rifeo, areng a las multitudes. Mohamed V se vio cogido entre dos fuegos. Nunca agradeceremos bastante al Rey su prudencia y sensatez al conducir el conflicto al terreno interno. Poda haber corrido mucha sangre espaola. Todava tenemos muy cerca lo de Ifni, con la muerte de unos cien soldados y varios oficiales, provocada por el Ejrcito de Liberacin, la rama armada del Istiqlal. Ms vale que viva muchos aos para bien de los cientos de espaoles que se estn integrando en la incipiente administracin marroqu ante el cambio de poderes.

Tambin pudiera ser apunt Daniel que esa prudencia del Rey no saliera de l sino que, en lnea con lo que ha dicho, fuera impuesta por Estados Unidos, a quien no le interesara un foco blico de grandes dimensiones que se sabe cmo empieza y nunca cmo puede acabar. Veo que no te falta perspicacia. Es posible que tengas razn. Con tan conspicuo amigo detrs, el moro puede mostrarse generoso perfectamente. Pero no le va a ser fcil conducir este pas, ingobernable durante siglos. Tendr que dominar al ELM, a las tribus levantiscas, a los comunistas; a los partidos polticos, sindicalistas y organizaciones estudiantiles; todas surgidas de la nada y con la intencin de mangonear en el Rgimen. Muchas piedras en el zapato. Claro que cuenta con su hijo, que est mostrando una dureza de la que l carece. Tiene usted un gran conocimiento de la historia y de la actualidad poltica de este pas. Incluso parece que le obsesiona. El teniente se rode de un meditabundo silencio. Llevo aqu cinco aos. Estudiar este momento histrico de Espaa y Marruecos es lo menos que puedo hacer. Y no es exactamente obsesin, sino decepcin por tanto tiempo perdido. Es su pas. Que hagan con l lo que les parezca. S. Se pas una mano por los ojos como para ahuyentar imgenes negativas. Aadi: Tengo esposa y dos hijos en Madrid. Los echo mucho de menos. Busc en uno de sus bolsillos. Toma mi tarjeta. Si me necesitas, cuando sea, localzame. Y no lo olvides: sois los ltimos de Marruecos, la ltima quinta, quiz no tan famosos como los ltimos de Filipinas, pero vivs un mismo hecho histrico: el abandono de unas tierras por las que tanta sangre se verti. Podrs presumir de ello. Nos faltar algo. El teniente enarc una ceja. Daniel continu: Una habanera-bolero como Yo te dir. S asinti el oficial, haciendo una pausa. Aunque para ello se necesitara que hicieran una pelcula. Movi la cabeza. Nunca se har. Al contrario que en Filipinas, no hay nada heroico en esta retirada. Nos queda la recompensa por tan alto designio agreg Daniel: Seis meses ms de mili que la quinta normal. La glora tiene siempre costos adicionales. Convinieron un silencio y miraron ms all del paisaje. Luego, el oficial se volvi al soldado. Daniel descubri temblores en sus ojos intensos. Quiz nos encontremos algn da por la vida. No le dio la mano. Daniel lo vio bajar por la cuesta hacia el barullo hasta que empequeeci en la distancia, antes de desaparecer por entre los camiones.

La Gran Va, rebautizada sin xito en 1939 como avenida de Jos Antonio, estaba tan concurrida como siempre. Era la arteria donde se concentraba la mayor parte de las salas de estreno y la ms ruidosa de coches y trfago de la ciudad. Como cada domingo, las aceras estaban llenas de gente que haca cola ante los mgicos y suntuosos cines. Enormes lienzos perecederos surgidos del artista Jano colgaban de las carteleras y mostraban los rostros imborrables de los dolos del star system americano. Pili ri obligadamente un chiste de Federico, que pareci habrselo dedicado a ella sola. Conchita sala con Juan desde un mes antes y, para animarla, haba insistido en que conociera a un buen amigo de l, y salieran juntos. Y all estaban los cuatro ahora en la cola del cine Imperial para ver La colina del adis. La pelcula se emita por sesiones y haba que acudir con tiempo para conseguir buenas entradas. Llevaban ms de una hora de pie soportando el calor, ellas con sus vestidos blancos acampanados mientras ellos se asaban dentro de sus trajes y los dogales de sus corbatas. Federico era atltico, jovial, atractivo, un poco pagado de s mismo y estaba haciendo lo imposible por caerle bien. A las siete menos cuarto empezaron a salir los de la sesin anterior. Un barullo de gente, porque los cines se llenaban en todos sus niveles. Ellos consiguieron asientos en la parte de atrs del patio de butacas. Antes de que se apagaran las luces, Pili not que estaban rodeados de parejas jvenes. Eran

las filas del amor. A menos de la mitad de la pelcula not que el brazo de Federico se apoyaba en el respaldo de su butaca. Mir de reojo. Conchita estaba concentrada en un besuqueo con Juan, al igual que hacan todas las parejas del entorno. Nadie estaba viendo la pelcula. Se sinti incmoda, pero el ambiente pasional y el tema de la pelcula invitaban a la comunicacin sensual. Por eso, cuando l la atrajo hacia s y la bes en los labios, ella cerr los ojos y no se resisti. Una fra sensacin le recorri las piernas. Ningn hombre la haba besado antes. Estaba descubriendo lo que era vedado y deseado a la vez por las chicas. Se sinti llena de palpitaciones mientras la meloda Love is a many esplendored thing deshaca sus defensas. De pronto una alarma se le encendi. Qu estaba haciendo? Cerr la boca y le apart con fuerza. El insisti. No! El grito son destemplado en la atmsfera intimista. Las parejas cercanas se volvieron a mirar, al igual que Conchita. Pili se escud en la pantalla y el tiempo sigui su curso sin que Federico volviera a tocarla. Cuando al final, Jennifer Jones, con la inolvidable banda sonora atronando, sube la colina en busca de William Holden y lo ve, para luego desaparecer de la realidad, Pili, como la herona, sinti que flotaba en una inmensa soledad. Cuando salieron, la situacin de desencuentro matiz los nimos del grupo. Eran las nueve. Ella quera irse a casa pero cedi a las circunstancias. Fueron a un bar y los dems tomaron un bocadillo de calamares mientras ella se conformaba con un caf. Ms tarde tomaron el metro hasta Legazpi. De all salan los autobuses para la Ciudad de los ngeles. Eran las diez pasadas cuando se bajaron. Los grandes pinos sombreaban las luces y deshacan el calor. Mientras Conchita y Juan se despedan, Federico pregunt: No querrs verme ms, verdad? No es por ti. Fui un estpido. Quise ir demasiado rpido. Perdname. Ella mir a lo lejos, tanto que le doli la vista. Tengo un novio en algn lugar. Pero vendr. Perdname t. No deb haber salido contigo. Conchita me habl. Le esperars siempre, aunque tu vida se escape? El vendr. Luego, en su habitacin, tard en conciliar el sueo. El roce con Federico la haba trastornado. Luis, Luis, vendrs algn da?, pregunt a la noche antes de dormirse agotada por el calor y la desolacin.

TRECE
Octubre 1959

Daniel se ajust el correaje en el uniforme, se coloc las cartucheras sobre la roja faja, cogi el mosquetn y se dirigi hacia el pelotn de soldados que le haban asignado. Todos estaban con sus uniformes completos aunque no lucieran como era menester debido a sus gastadas ropas y a sus botas deformadas y rotas en algunas partes. S brillaban los correajes y los fusiles. Con sus rostros fieros los hombres parecan un Ejrcito formidable. Pura apariencia, porque en las cartucheras no haba cartuchos, sino bolas de papel, y las armas no estaban cargadas. Daniel record al teniente Alemparte. No llevaban municin porque no haba suficiente o porque no podran usarlas en caso de algarada? Slo unos pocos sabran la verdad y nunca lo diran. Era una fuerza que impresionaba, pero intil. Antes haban sorteado y repartido la escasa municin entre algunos cabos. Slo los pocos elegidos, adems de los suboficiales, podran defender a tantos en caso de ataque. Probablemente el mando espaol no esperara encontrar dificultades ni emboscadas porque los marroques estaban felices con la evacuacin que, por otra parte, supona una importantsima prdida en su economa. As lo expresaba el gran sector comercial, sabedor de que la mayora de las tiendas tendran que cerrar. Daniel los hizo formar, los inspeccion y luego dio la orden de salida. Todos, l mismo tambin, cogieron sus maletas. Se dirigieron hacia la salida de la compaa donde otros cabos estaban inspeccionando a otros pelotones. Al cruzar vio a Mateo frente a otros soldados, imponente en su bien conservado uniforme. Tuvo que admitir la prestancia de su apariencia. Qu rollos te traas con el teniente? Me espiabas? Estuvisteis largando mucho. Qu te deca? Te veo en Ceuta dijo Daniel. Condujo a los soldados hacia la explanada y los fue distribuyendo en los camiones segn las instrucciones. Luego cruz el portaln principal de acceso al cuartel y se volvi un momento. Septiembre haba acabado y el sol deslumbraba. Se baj la visera hasta las cejas. El viejo Cuartel de Regulares, solar de muchas quintas y donde haba pasado casi dos aos. Sinti una emocin desconocida, como si seres invisibles estuvieran gritando en silencio. Tres generaciones, cuarenta y seis reemplazos, un cuarto de milln de soldados que estuvieron all, como l ahora. Haban vuelto. Estaban ah delante, despidindose tambin de ese hogar lejano y jams olvidado. Retuvo la imagen, se gir y sigui hacia abajo hasta encontrar el camin que le haban asignado, el 34, ms abajo de la curva terrosa. Mont y salud al conductor, un soldado desconocido, y esperaron la orden de partida. Era una maana de cielo difano, sin viento. A lo lejos, el macizo del Gorges mostraba su inmutabilidad. En los das anteriores la caballera animal haba abandonado la ciudad, al igual que las artilleras pesada y ligera. Slo quedaba la infantera como fuerza bsica. A una orden los camiones encendieron los motores. El retumbar mltiple absorbi los dems ruidos y se hizo ensordecedor. La tierra retemblaba, los nimos se exaltaban. Se iban de verdad! Un tiempo despus, que se les hizo interminable, vieron moverse al camin precedente. El conductor arranc el suyo. El convoy fue circulando lentamente por entre las calles repletas de gente, la mayora de los cuales saludaba. Salieron de la ciudad sin incidentes y la fila sigui circulando a velocidad lenta. Daniel vea al soldado armado sentado en la lona que cubra el cargamento en el camin de delante. Eran tantos los camiones que en los tramos de carretera despejados y de curvas de amplio radio no se vea ni el comienzo ni el final de la expedicin. Fueron pasando los indicadores y las localidades que nunca se desvaneceran en su memoria y donde posiblemente no volveran. Cabo Negro, Rincn el Medik, Cudiataifor, Mezrah, con la vista de Ceuta a la derecha, sobresaliendo del calmado mar en la distancia. Al cruzar por Dar Riffien, cuna de la Legin, vieron una seccin del Tercio en el borde de la carretera. Mientras dur el paso del convoy, los legionarios permanecieron firmes saludando y cantando El

novio de la muerte, una y otra vez, acompaados por una fanfarria. Ellos tambin se iran pronto, dejando el poblado y sus recuerdos. Nadie les despedira. Llegaron a Ceuta y procedieron a la entrega de los camiones y de las armas. Cuando terminaron, la noche se haba cernido. Juan, Jos y Daniel se encontraron y cenaron juntos en las largas mesas, en un ambiente general exultante. Estaban licenciados, por fin, seis meses ms tarde que los de su quinta de toda Espaa. A la maana siguiente entregaron los uniformes y se pusieron las ropas de paisano. Despus del desayuno fueron al muelle, abarrotado de soldados, licenciados y gente de civil, hombres y mujeres. No se oan voces de rdenes porque no haba ningn recluta que conducir. Los amigos abordaron el barco y se instalaron en cubierta junto a los dems. El mar estaba en calma y circulaba un ligero viento. Mateo se les acerc e hizo una sea a Daniel. Se apartaron y tomaron asiento en unos salientes. Difuminado en la distancia, el pen de Gibraltar pareca dirigirse hacia ellos. Sabes? Creo que ir contigo a Venezuela dijo Mateo. He estado pensando y tienes razn. Qu hay que hacer? Bueno. Lo primero es conseguir los pasaportes y los visados. Tienes pasaporte? No, y t? Tampoco. Pero es sencillo. Se hace la solicitud y hay que esperar unos diez das. Lo ms complicado es lo de los visados. Hizo una pausa. Luego falta el dinero del pasaje, que lo conseguiramos a travs de una agencia de viajes. Cmo iramos? Por avin es muy caro. No hay prisa. Mejor ir por barco. Cunto se tarda por barco? Unos once das. Habr que hacer escala en Canarias y en Puerto Rico. Qu cuesta el billete? Unas seis mil pesetas en tercera clase. Tienes esos talegos? No, pero los obtendr de alguna manera. Mateo call durante un rato mientras contemplaba la costa ceut, que iba empequeecindose. Puedo conseguirte el dinero. Pero tienes que hacer algo por m. Siempre pones precios demasiado altos dijo Daniel, moviendo la cabeza. Eres o no un amigo? Qu pregunta es sa? Te lo he demostrado. Pero depende de lo que pidas. Recuerdas a Carapeto? Claro. Y creo que te lo cargaste. Joder, cmo lo adivinaste? Mir con sorpresa a Daniel, que no respondi ni esquiv su mirada. Me lo cargu, claro que s. Porque lo enviaron para matarme. Era l o yo. Qu dices? Quin lo envi? Uno que no cejar hasta verme muerto. Por qu quiere matarte? S de acciones que le comprometen. Te lo explicar si me ayudas en este caso. Qu ayuda pretendes de m? Tengo que matar a ese hombre. No me lo quitar de encima de otra forma. Quieres que te ayude a matarle? Daniel entrecerr los ojos. S. Olvdalo. Cmo eres capaz de pedirme tal cosa? Adems, si te vas a Venezuela, habr suficiente tierra por medio. No te encontrar. . Tambin la hubo en frica y me encontr. Es diferente. All estabas situado. En Amrica, no. No podra vivir con esa incertidumbre. Lo siento. No voy a hacer lo que pides. Mateo le mir fugazmente y luego concentr su mirada en un punto inconcreto. Al rato, dijo:

Y si te digo que ese tipo mat tambin a unos nios? Daniel se volvi y Mateo vio algo nuevo y fro en sus ojos. Cmo que mat a unos nios? Qu cuentos me cuentas? La verdad. Mat a tres nios. Cundo fue eso? Har unos trece aos. Cmo lo sabes? El me lo dijo. Por qu no avisaste a la polica? Ests loco? Sabes el poder que tena esa gente en la sombra? Todava lo tienen. Cualquiera se chivaba. De qu gente hablas? En su momento. Ahora los nios. Hablemos de ellos. Cmo los mat? Les rompi el cuello. Seguan mirndose a los ojos. Mateo sinti un escalofro de repente. Se volvi y observ las calmadas aguas. Sera por el viento. Qu haban hecho esos nios? Fueron testigos presenciales del asesinato de otro hombre, amigo del asesino. Vamos a ver. Qu pelcula me ests contando? Con tal de buscar mi ayuda eres capaz de inventarte unos rollos increbles. Es la pura verdad. Debes creerme. Y hubo otro hombre ms, asesinado tambin aos despus. Y un tercero, que muri atropellado har unos tres aos. S que en el atropello particip el que me persigue. Los cuatro pertenecan a una organizacin secreta muy importante. Daniel se levant y se apoy en la barandilla. El viento hizo revolotear sus cabellos. Mateo se coloc a su lado. Matar a ese tipo es un acto de justicia. Ante el silencio del otro, aadi: Est bien, lo har yo solo. Pero necesito tu ayuda para trasladar el cuerpo. -Seguira siendo cmplice de un crimen. Eres un cobarde. Te digo que ese tipo debe morir. Daniel mir las olas y dej que el tiempo se escurriera. Trasladar el cuerpo adnde? Te lo dir en su momento. Qu me dices? Qu sacar de todo esto? Le pones precio? Un amigo acta con desinters. Djate de moralidades. No va contigo. Esto trasciende la amistad. Si t ganas, yo debo ganar tambin. Te dar diez mil claudias. Ni hablar. Quince mil. Ni un duro ms. Veinte mil dijo Daniel, tras una pausa. El gigante le mir con ira. Eres un cabrn, pero acepto dijo, ofrecindole su mano. No hemos terminado dijo Daniel, sin estrecharla. Cuntame qu hiciste. Si no, no hay trato. Mateo recogi la mano y su gesto se ensombreci de disgusto por el rechazo. Luego movi la cabeza como para ahuyentar fantasmas. Bueno, fui testigo, como los nios, del asesinato del primer hombre. Y tambin del segundo. Se miraron largamente. Mateo explor los ojos del otro. La extraa frialdad ya no estaba en ellos. Vio la falta de emocin de siempre.

No hubo investigaciones? Es que los familiares se cruzaron de brazos? Hubo investigaciones. Pero el caso no prosper porque nunca aparecieron los cadveres. Y nunca aparecern. Por qu ests tan seguro? Porque los enterramos entre el fulano que me persigue y yo. Y nunca diremos dnde. Enterrasteis? Eso no es ser testigo. Es participar. Mateo se encogi de hombros. Dnde los enterrasteis? Nanay. Slo lo sabrs cuando hagamos el trabajo. Porque lo enterraremos en el mismo lugar. Por qu se inici esa cadena de muertes? Qu ocurri ? Dmelo ya. Mateo se lo explic framente y con prolijidad. Hablaba lentamente, como el goteo de un grifo mal cerrado, mientras Daniel se dilua en un pilago sin bordes, como si una dimensin desconocida lo hubiera atrapado. All estaba todo el secreto del nio Luis. Cuando el sonido de las gaviotas y las sirenas de los buques explotaron en sus odos, abri los ojos. El puerto de Algeciras estaba encima, de golpe, como si los dos aos de frica hubieran sido una ilusin. Mir al calmoso compaero, que fumaba con despreocupacin. Cmo pudisteis hacer una cosa as? Unos nios... Se hizo y basta. Eso es el pasado. Ms tarde desembarcaron y abordaron el tren con destino a Madrid junto al numeroso grupo de licenciados. Haba una sensacin de tristeza e inadaptacin en todos, a pesar de las risas. Lograron asientos en el atiborrado tren, en el que hasta los pasillos estaban llenos. Durante un tiempo Mateo facilit a Daniel datos adicionales, completando la magnitud de la conspiracin culminada con la desaparicin de los nios trece aos atrs. Pero omiti el lugar donde los enterraron. Acaso te interesa por algn motivo especial? Qu tontera! Me da igual. Es slo curiosidad. Lo nico que me mueve es el dinero. Luego Daniel cerr los ojos y se refugi en el silencio. La noche fue larga y llena de holln. Los licenciados fueron bajando a lo largo de la ruta en un viaje con frecuentes paradas. No hubo novedades hasta Madrid. La vetusta estacin de Atocha recogi los restos de los ex soldados, muchos de los cuales tendran que ir a la estacin de Prncipe Po para seguir hacia sus destinos del norte. Jos y Juan se despidieron emocionados de Daniel, mientras Mateo los miraba algo apartado, con cara de pocos amigos. Nos escribiremos. S. Los vio marchar y luego mir a Mateo, que dijo: Nos veremos aqu mismo en diez das. Si no ests me ir apercibi Daniel. No seas mierda. Nos necesitamos. Sacaremos el pasaporte y el visado en este tiempo, cada uno por su lado. Trincar la pasta para los dos e iremos a una de esas agencias que dices para sacar los pasajes. Y cuando los tengamos, haremos el trabajo que hemos convenido. Cmo piensas hacerlo? Lo de matarlo. Est chupado. Ser coser y cantar. Lo tengo muy estudiado. Venga. Coger ese tranca. Daniel lo vio cruzar la destartalada plaza por en medio, sorteando los coches y los carros con muas, para abordar en marcha el tranva 45, cuadrado y sin puertas, que circulaba traqueteante por el centro de la adoquinada calzada del paseo de las Delicias. Sigui con la mirada el tranva hasta verlo difuminarse en la prolongada bajada. Tuvo una visin de nios, y de l mismo, cabalgando en los topes traseros de esos vehculos. Tantas veces... Estuvo un rato quieto, como si no supiera qu hacer. Mir a la gente. La mayora de los hombres vesta con traje y corbata. Todava algunos llevaban sombrero. Apenas se vean con monos de trabajo. Las mujeres jvenes llevaban conjuntos de faldas acampanadas o plisadas, con rebecas, o trajes de chaqueta. Se vean gabardinas y el color general era el negro o el gris. Como el cielo. Alz la mirada. Dnde estaba el azul de Madrid, tantas veces recordado? Empezaba una nueva vida, como haba dicho el teniente Alemparte. Pero quedaba todo por hacer. Agarr la maleta y cruz hacia el

Hospital General. No haba cabinas telefnicas, que l haba visto en otros pases, lo que era un signo ms del atraso en que estaba Espaa. La acera estaba animada de gente. Pas por delante del hotel Medioda y entr en el bar El Brillante. Pidi una limonada y solicit un telfono. Ante l dud un momento. Luego hizo dos llamadas, una local y la otra de larga distancia. Despus cogi la maleta y entr en el metro.

Adelante. La puerta del despacho se abri y la slida figura de Boves se enmarc en ella. Vengo llegando, patrn. Pasa dijo Juan Manzano. Junto a l estaban su hermano y Miguel Molero. Lee esto. Boves se quit el sombrero de paja, cogi la carta y la ley lentamente. Luego mir a los tres hombres. Haz lo que dice ah. Sigue todas las instrucciones. Marisela te ha hecho reserva de vuelo. Tiene el billete y el dinero preparados. Djalo todo como est y aprate, pues. Confiamos en ti. Brindemos por que todo salga bien seal Jess Manzano. Miguel Molero sac cuatro botellines de cerveza Polar de un frigorfico y los chocaron antes de echarse al coleto un trago prolongado. Luego, Boves les dio la mano y ellos sintieron la garra poderosa de su cobrizo empleado. Minutos despus, a travs de la ventana, le vieron entrar en su Ford Falcon, calndose el sombrero con su aire felino. Miguel tuvo una punzada de envidia. Le hubiera gustado ser l quien viajara. Pero sus cincuenta y cinco aos eran una barrera insalvable. Adems saba que no haba nadie mejor que ese hombre fiel para la misin.

Boves tena poco que llevar. Alguna ropa de abrigo porque en Espaa empezara pronto el invierno y le haban dicho que en Madrid haca mucho fro por esas fechas. Lo mnimo. Slo ropa cmoda. No necesitaba el flux porque no ira a ninguna fiesta. Mir a Esmeralda, tan sabrosa en sus veintisiete aos, tres menos que l. Echara de menos el fuego de su cuerpo. En el Ford Falcon bajaron a Maiqueta por la atestada autopista, estrenada pocos meses antes, y atravesaron la tremenda cordillera por los tambin recientemente construidos tneles de El Boquern. Llegaron al aeropuerto e hicieron los trmites. Dnde es que vas ahora, mi yave? A Espaa, ya t sabes. S, pero adonde; no me lo hablaste. Ya me ests rascabucheando, pue? No, mi amor. Pero como que ests demasiado secreto. Olvdate de esa vaina. La mir, sintiendo los gritos de la carne. Agurdame el Falcon. Y gurdate, mi bella. Ella tena los ojos llenos de todo. Se me ahoga el alma, mi bravo. l pas su mano fuerte por los cabellos de la mujer. Ta geno, deja esa vaina, oquei? Vuelve sano. Sin ti no estoy completa. Se dieron un beso mordido, los ojos abiertos para llenarse de promesas. Luego l se quit el sombrero, se lo entreg y se alej hacia el control de pasaportes. Slo se volvi una vez. Not en ella el clamor de su pasin. Se gir y se mezcl con la gente. Cuando el avin de Viasa llevaba un vuelo sostenido, sac el sobre y estuvo leyendo las instrucciones. Luego lo guard y cerr los ojos. Tena ocho horas de vuelo. Y luego procedera.

Rafael Alczar sali del edificio de Sindicatos, frente al Museo del Prado, junto con otros directivos y amigos. Eran las tres de la tarde, final de la jornada. Entraron en la cafetera Dlar, justo en la esquina del paseo del Prado, en la conjuncin de las calles de Huertas y de Moratines. Tomaron unas cervezas y luego se despidieron. Rafael Alczar camin hasta el solar situado detrs de Sindicatos. Haba muchos sitios donde aparcar, las aceras casi vacas de coches. Busc su Seat 1.400. Al poner el motor en marcha, alguien se introdujo en el vehculo por la otra puerta delantera. Mateo le puso un cuchillo en su costado derecho. Avanza. Rafael Alczar sali a la plaza de Neptuno. Adnde vamos? A tu casa. No te alegras de verme? As se recibe a un amigo? Amigo, con un cuchillo en la mano? Piensas matarme? Debera hacerlo, pero depende de ti. Sigue. Cmo me has encontrado? Creas que cambiando de curro te libras de tu pasado? Subieron a la plaza de Coln y luego hasta la de Alonso Martnez. Qu camino es ste? He dicho que a tu casa. A ella vamos. Cambiaste? Qu hay de tu chal del Viso? Ah vive mi hija. Era muy grande para nosotros solos, despus de que todos se casaran y se fueran. Y tus hijos varones? Tampoco viven con nosotros. Quin est ahora en tu casa? Nadie. Y tu mujer? Est veraneando con mi hija y los nietos en Santa Pola. Y la criada? Con ella. Estoy de Rodrguez. Entonces todo ser ms fcil. Sin dejar de mirarle, dijo: Aparca cerca de tu calle. Rafael estacion el coche en la calle de Covarrubias, en uno de los muchos espacios que haba en los bordes de las aceras. Y ahora, qu coo quieres? Mateo cogi la llave de contacto y abri la portezuela. Subiremos y me dars veinte mil duros. Qu? Ests loco. A santo de qu? No te debo nada. No te hagas el chulo o te parto la cara, cabrn. Claro que me debes. Lo sabes. Es hora de equilibrar la partida. Te refieres a todo aquello? Sabes que acab hace aos. Hay un principio y un fin para todo. No iba a durar toda la vida. Olvdalo. Lo olvidar cuando aflojes la pasta. El otro lo mir pensativamente y luego dijo: :No tengo esa cantidad. Para eso est el banco. Mientes. S que tienes costumbre de guardar cantidades en tu casa As que no me jodas. Salieron. Mateo pas un brazo por encima de los hombros de Rafael y caminaron como amigos. Ests gordo como un cochino para la matanza. Tres aos sin vernos y casi no te reconozco. Todava no te han desenmascarado? Cmo lo consigues? Ante el silencio del otro, Mateo continu: Bueno, a lo nuestro. Si haces algo contrario a la lgica, te matar como al capullo que enviaste a frica a liquidarme. No s de qu me hablas.

Lo sabes de sobra, mamn. Giraron hacia la calle de Manuel Cortina. Conoce tu mujer lo de nuestras antiguas actividades? Ella nunca supo nada. Y no debe saberlo. Y tus hijos? Tampoco. Crees que algo as se puede pregonar? Bien. Entraremos en tu despacho. Abrirs la caja y me dars la pasta. Me voy a Francia, as que no volveremos a vernos. El asunto queda terminado para siempre. Crees que puedo confiar en ti? Mateo presion con su brazo y fueron apartndose de la lnea de viandantes hasta un portaln cerrado. Escucha, pedazo de cabrn. Yo nunca anduve corrindote, sino t a m, hijoputa. Me enviaste matones y asesinos. Por qu? Tuve que irme lejos y hasta all mandaste a joderme. No puedes probarlo. No lo necesito. Los dos lo sabemos. No has cambiado. Todos hemos evolucionado menos t. Qu me ests contando? Hablas con el lomo bien cubierto. Y yo qu? Trabaj para vosotros como un perro, por una miseria. Y encima tena que llamaros de usted. Una miseria? Acaso queras llevarte lo mismo que nosotros, que cargbamos con el peso de la organizacin y el mayor riesgo? T no eras nadie. Con nosotros fuiste algo Qu eres ahora? Mrate. Maldito cerdo. Cmo puedes vivir con esa farsa? Mataste a Andrs y a dos chicos. Eres t el que tiene que mirarse al espejo. Hablas de cosas que pasaron hace mil aos. T mataste al chico largo y a Facundo. Lo hice porque me lo ordenaste. A quin quieres engaar? Te llevaste un buen dinero. Y te gust hacerlo. Est bien. Si tengo que matar, mato. As que no me toques ms los huevos y terminemos de una puta vez. Entraron en uno de los seoriales edificios de la calle Manuel Cortina y subieron en el artstico ascensor con asiento. Ni un guio, ni un gesto. Si sorprendo algo parecido a una contrasea, te mato y mato a quien sea. No te la juegues. Slo es biyiyi a cambio de tu asquerosa vida. Media hora despus, Mateo dijo, en la puerta de la casa: Es mejor que me olvides. Has hecho un buen negocio. Compraste tu vida. Por si acaso y hasta que me vaya estar vigilante. El otro le vio bajar por la escalera y permaneci en silencio hasta que dej de or el retemblar de sus pasos en los anchos escalones de madera. Habra terminado el asunto? Ojal fuera verdad lo de Francia; ojal lo fuera porque no saba cmo conjurar la amenaza latente de ese salvaje. Nada podan hacer con carcter oficial. Ah, si hubieran podido...! Cogi el telfono y marc un nmero. Mateo Morante acaba de salir de mi casa dijo, al establecerse la comunicacin. Qu ha ocurrido? transmiti el aparato. Rafael explic lo acontecido. Luego aadi: El cabrn apareci de repente. Me dio un susto de muerte. Dice que se va a Francia y kaputt. Ese tipo es una fuerza de la naturaleza. Fjate cmo despach al que enviaste a frica. Se ve que ese Carapeto no era tan bueno como dijiste. Claro que lo era. Ya ves cmo se ocup de Roberto y de ese Fernando Len de Tejada. Fueron trabajos perfectos. Pues con este animal fall. Qu hacemos ahora? T eres el cerebro. Tras un rato de silencio la voz dijo:

A l no le interesa que esto trascienda. Est implicado. Lo que te ha hecho no es un chantaje, por la misma razn. Y hay un dato: pudo quitarte ms dinero pero slo se llev lo que te pidi. Puede que realmente desee empezar una nueva vida. Tiene verosimilitud. Al fin, en tantos aos nunca intent nada contra ti. Ni contra m, obviamente, porque no sabe que estoy en el ajo. Hicimos caso al loco de Roberto cuando nos sugiri que Mateo podra cantar. Quiz no debimos creerle y no caer en sospechas desafortunadas. Dejemos que pase el tiempo y veremos. Lo importante es que salvo ese bruto no hay testigos ni pruebas. No crees que puedan hablar alguno de los peones que utilizamos? Lo han hecho en tantos aos transcurridos? Ellos tienen los mismos motivos para mantener el secreto. Y la cartera de Andrs? Qu hiciste con ella? La quem, entera, con todos los papeles dentro. Por ese lado podemos estar tranquilos. Y si Roberto, segn dijo que hara, escribi una confesin? No creo que hablara en serio. Nos mentira, como cuando nos apercibi contra Mateo. Se haba vuelto muy inestable. Por eso decid su eliminacin. Pero y si realmente lo hizo y, como amenaz, se lo dio a Fernando Len? Iba a delatarse a s mismo? De todas maneras Cara- peto hizo un registro minucioso en el estudio del arquitecto, cuando lo mat. No encontr nada. Poda haberla guardado en cualquier sitio. En su casa. Fernando buscaba al asesino de su amigo Andrs. Si hubiera tenido un documento semejante, nos habra denunciado de inmediato. Entonces, hemos matado a Roberto y al arquitecto por nada? No por nada. Eran potencialmente peligrosos para nosotros, como Facundo, cada uno por su circunstancia. Mejor as. Bueno, si este cabrn de Mateo se esfuma de nuestras vidas, slo quedamos t y yo conocedores de las desapariciones. Exacto. Y nosotros no nos desmoronaremos. Estamos de acuerdo? Claro. Por fuerza.

La 1.10 de la madrugada de un domingo. Las calles estaban desiertas. Esperaron a que el sereno se alejara para atender una llamada en una calle lateral. Anduvieron con rapidez hacia el portal. Mateo hurg expertamente con una ganza en la cerradura simple y antigua. Entraron, cerraron y subieron por la escalera hasta la vivienda. Mateo procedi con la cerradura como con la del portal. La puerta cedi. Pasaron y escucharon. Todo estaba en silencio. Avanzaron por el pasillo en la semioscuridad y buscaron el dormitorio principal. Rafael Alczar dorma profundamente. Miraron con sigilo en las otras habitaciones y comprobaron que no haba nadie ms en la casa. Mateo volvi al cuarto de Rafael y le quebr el cuello. Se volvi hacia su compaero y qued sorprendido. Daniel pareca haberse desvanecido en el aire. Mateo mir nerviosamente a los lados. Daniel susurr. De entre las sombras surgi una voz extraa. Qu. Mir hacia el sonido y sinti algo parecido al pavor cuando en la zona ms oscura vio dos ojos refulgentes clavados en l. Haba algo sobrecogedor en su posicin, como si no pertenecieran a un cuerpo y estuvieran flotando en la nada. Qu..., qu...? balbuce. Los ojos estaban fijos como si fueran mecnicos. Luego se movieron. Una sombra sigilosa, como el vuelo de un murcilago, tom cuerpo. Daniel se acerc sin que la sensacin fantasmal desapareciera. Qu quieres.

Joder. Qu haces ah? Aydame. Quitaron el pijama al cadver y le vistieron con las ropas que vieron colocadas en un perchero, sin olvidar calzarle los zapatos. Mateo hizo la cama, dejndola como si no hubiera sido usada. Puso el pijama y las zapatillas en la mesilla de noche y se qued con todo lo que haba en el cajn del mueble. Cogi una maleta y ech dentro unas mudas, dos trajes, zapatos, tiles de aseo y una gabardina. Fue al despacho con la maleta y vaci en ella todos los papeles de los cajones de la mesa, sin olvidar la cartera de trabajo. Luego se acerc a la caja fuerte y hurg en la cerradura. Joder, su puta madre! dijo, al rato. Qu te ocurre? dijo Daniel, desde la puerta. Nada. Dio una patada a la caja. Revisemos el saln, la cocina y el bao. Hemos de eliminar cualquier indicio de que el cabrn durmi aqu. Ms tarde sacaron el cadver a la escalera, despus de mirar y de escuchar. Cerraron la puerta y bajaron por los escalones los cinco pisos hasta el portal. Mateo abri con cuidado y sac la cabeza, oteando. Todo estaba en silencio. Vio al sereno en la esquina de la calle de Luchana, junto al apagado cine del mismo nombre. Las farolas iluminaban la calle vaca. Esperaron hasta que oyeron alejarse el sonido del chuzo. Colocaron el cadver entre los dos como si fuera un hombre embriagado, salieron y caminaron hacia la esquina, doblndola. El Seat 1.400 alquilado por Daniel estaba aparcado cerca. Una vez dentro todos, Daniel se coloc al volante y arranc con las luces apagadas. Prendi los focos en la calle de Santa Engracia y bajaron al paseo del Prado. Mateo mir la hora: 1.40. Terminaremos pronto, haremos nuestras cosas y nos veremos en la estacin esta noche. El barco sale pasado maana, no? As es. Este trasto es muy lujoso. Te habr costado un huevo. Slo haba Simca Mil Seiscientos. Eran muy pequeos para meter el cuerpo. Cmo es que sabes conducir? Poca gente sabe hacerlo. Para ayudarme en los estudios necesit trabajar. Los empleos de repartidores son los mejor pagados, precisamente por la escasez de conductores. As que consegu el carn. Eso es caro, de dnde sacaste el dinero? A ti que te importa? Cmo funciona lo de alquilar un coche? Te piden la documentacin y un depsito alto. Lo cubr con el dinero que me diste. Por cierto, te dio el dinero sin protestar? Intent roear, pero al final accedi. Era lgico que se resistiera. Es mucho dinero. l tena mogolln en la caja. Y se lo dejaste? Daniel lo mir fugazmente. Me extraa. S hacer las cosas. Quise que viera un acuerdo serio. As no sospechara lo que le esperaba. Gracias a ello le pillamos en pelotas. Pero memoric la combinacin para cogerlo ms tarde. -Y? Ya me viste jurar. El cabrn cambi la clave. No pude abrir la puta caja. Guardaron silencio durante un tiempo. Mateo dijo: Sabes conducir, sabes alquilar coches, sabes que es mejor viajar por agencias, sabes lo que cuesta un pasaje a Venezuela... Eres una puta enciclopedia. Un da te pregunt quin eres. No me lo dijiste. Daniel se encogi de hombros. No te importa mi vida como no me importa lo que t hiciste antes. Te he preguntado alguna vez? Es cierto. Pero eso tampoco es normal. Todos hablamos de nuestro pasado menos t. Eso es lo extrao. Hablaste de tu pasado? Bien escondido tenas todo este lo.

Era lgico. Pero salvo eso te dije todo de m, dnde trabaj, dnde me cri, qu familia tengo, las novias que tuve. T, chitn. Aprovech para aprender cosas. A eso dediqu mi tiempo mientras t lo perdas en bares y putas. Mateo le mir un largo rato. Sabes? Nunca tuve miedo a nada. Pero cuando vi tus ojos despus de estrangular al cabrn, se me hel la sangre. Parecas un fantasma viniendo del otro mundo. Daniel no contest. Cuando cruces el puente gira hacia la derecha, luego a la derecha otra vez y pasa por debajo del puente. Adnde vamos? Ya lo sabrs, t sigue. Daniel apreci que su compaero miraba hacia atrs continuamente. Qu haces? Lo que t debas hacer tambin. Ver si alguien nos sigue. Quin nos va a seguir? Nunca se sabe. Hay que tomar precauciones. Y estoy viendo un coche que me parece haber visto antes. Lo que creo es que se te hacen los dedos huspedes. Estacionaron el coche al final de una calle corta, perpendicular a la de Antonio Lpez, junto al enorme Instituto Ibys, que terminaba abruptamente en un terrapln. Al otro lado estaba la larga pradera sin rboles que ocupaba todo el espacio a lo largo del pretil canalizador del ro. Enfrente, ms all del Manzanares, la oscura mole del Matadero se dilua en la noche. No muy lejos, hacia el puente de Toledo, vieron el viejo teatro Curva de Zsar, una casa solitaria cubierta de pinturas coloristas y construida sin permiso municipal por un excntrico personaje que pareca la reencarnacin de Don Quijote, segn Mateo. Vigilaron un tiempo y, al no ver a nadie, cogieron los monos de los asientos traseros y se los pusieron. El otoo estaba siendo templado y slo llevaban unos ligeros jersis. Mateo busc una palanqueta, que dio a Daniel. Luego sac el cadver, se lo ech al hombro y camin en la oscuridad hasta llegar a una boca de alcantarilla que, como todas, alzaba su cuadrada estructura de granito a unos treinta centmetros del suelo. Daniel se coloc a su lado. Dicen que van a construir dos pistas para que circulen los coches, una a cada lado del ro. Cuando las hagan todo esto desaparecer, tambin las alcantarillas. Luego orden: Ponte los guantes y abre la tapa con la palanca. Daniel apalanc y levant a un lado el disco de piedra. Aydame. Bajar por las escalerillas, sujetndole por las piernas mientras t lo agarras por los brazos. Me extraa que seas tan comedido y que no lo dejes caer abajo desde aqu. No te enteras. Quedaran rastros de carne y sangre. Y hay que evitar dejar huellas. Venga, hagmoslo rpido. Ya abajo con el cuerpo, urgi: Baja y acopla la tapa. Daniel arrastr la pesada piedra y con esfuerzo la encaj en la boca de la alcantarilla, sobre su cabeza. Mateo encendi una linterna. A un lado del pozo se abra un conducto de baja altura. Mateo se agach y abri la marcha a cuatro patas, tirando del cuerpo inanimado, mientras Daniel cerraba la marcha empujando. El conducto estaba lleno de araas y ojos malignos los contemplaban desde la oscuridad. Salieron a una galera de techo ms elevado, con un canalillo en el centro. Cargaron el cuerpo entre los dos y avanzaron con las cabezas agachadas. Desembocaron en la galera general, de mayor altura, que les permiti ir erguidos. Avanzaron viendo a las ratas huir de ellos. Unos metros ms adelante, Mateo par e ilumin la pared, a la derecha. A unos 1,70 metros del suelo el muro presentaba una discontinuidad. Es un respiradero inutilizado. Lo tapiaron por eso dijo Mateo.

Cogi la palanqueta y hurg, mientras Daniel iluminaba. Fue sacando cuidadosamente los ladrillos, que deposit en el suelo. Dej la faena cuando el hueco tuvo la suficiente anchura. Se quit el cinturn y rode con l el cuello del cadver, pasndolo por la hebilla. Tir de la punta. Yo subo primero. Me ayudas a encaramarlo. Ir tirando de la correa. No le importar que le estrangule. T irs detrs, empujando. Procedieron. El conducto era estrecho y estaba lleno de pedruscos. Se arrastraron con esfuerzo unos diez metros. Daniel not el forcejeo de Mateo hasta verlo desaparecer con el cadver. Se asom al final del tnel. A la luz de la linterna vio una gran cueva. Baj. Las luces conjuntas de las dos linternas mostraron un espacio de unos cinco por quince metros y unos dos y medio de altura. Sorprendieron miles de araas y montones de ratas que se escabulleron rpidamente. Haba paredes enladrilladas, algunas desmoronadas y con huecos, como un enorme queso gruyer. Esto fue al principio parte de la red de cloacas coment Mateo, pero estaba cerca de los cimientos de las casas de Antonio Lpez. Decidieron hacer la galera general ms hacia el ro. Es por la que hemos llegado. Por eso taparon esos conductos. La boca de alcantarilla de arriba la cegaron tambin. Mateo se acerc a una de las paredes cuya superficie presentaba unas zonas con pedrera desigual. Con la palanqueta desmoron una de esas zonas hasta descubrir un hueco estrecho a 1,80 metros aproximadamente del suelo. Lo meteremos en este nicho y luego lo cubriremos. Subieron el cuerpo y lo introdujeron con los pies por delante, tras la maleta y los bultos. Mateo sac cemento de una bolsita de plstico e hizo una mezcla con tierra y agua encharcada. Luego coloc los cascotes, ajustndolos con la mezcla, hasta tapar la entrada. Cuando termin examin la obra y pareci quedar satisfecho. Sin ti no hubiera podido hacerlo dijo. Se requeran dos personas. Ahora comprenders por qu te necesitaba. Las otras veces lo hicimos entre este cabrn y yo. Daniel pareci no orle. Tena la mirada puesta en otros nichos. Estn ah, verdad? Quines? Los nios. Por qu te interesa? dijo Mateo con suspicacia, sin obtener respuesta. En cul de ellos estn? No lo recuerdo. Bah! Hace mucho tiempo de ello dijo, alejndose hacia el fondo de la cueva. Llam: Mira. Daniel se acerc cautelosamente. Haba un pozo de algo ms de un metro de dimetro. Mateo iluminaba el fondo con la linterna. Daniel se asom. Varios metros ms abajo las negras aguas reflejaban las luces. Dicen que ah, en el fondo, hay una fortuna. Yo baj una vez pero tuve que desistir porque es muy hondo y el agua est jodidamente fra. Por qu no echar ah los cadveres? dijo Daniel. Era ms fcil. Flotan. La peste saldra por algn sitio y alguien hubiera bajado a investigar. Movi la linterna. Si te fijas bien vers como un brillo. Dicen que es oro guardado por los rojos al final de la guerra. Estaban los dos en cuclillas, en el borde. Mateo golpe con un puo la cabeza de Daniel, que cay como un fardo. El pozo se llen de estrpito con el chapuzn. Mateo ilumin el agua durante varios minutos viendo cmo la superficie se encalmaba lentamente. Se apart, cogi la bolsita del cemento, mir en torno y luego se subi al respiradero por el que haban entrado. Desanduvo el camino y baj a la galera. Hizo una nueva mezcla con el cemento y coloc los ladrillos hasta taponar el agujero. Camin por las galeras hasta salir por la alcantarilla que les haba servido de entrada. Tir la palanqueta, subi las escalerillas y empuj la pesada tapa a un lado, colocndola en su sitio una vez hubo salido. Por el este segua la negrura. Abandon el coche donde estaba porque no saba conducir y tampoco tena las llaves.

Se quit el mono, lo coloc plegado debajo de un brazo con las dos linternas dentro y se alej con presteza. Haba eliminado para siempre la inquietud. Sin testigos ni pruebas. Limpio, libre. Y ahora a Venezuela, a forrarse. Si otros lo haban logrado l tambin lo conseguira. Eso dijo Daniel. Ese panoli le haba servido de ayuda y le haba enseado muchas cosas. Un tipo raro. Quin sera realmente? Y esos ojos? Por qu buscara su amistad, pasando por los desprecios que le hizo? Y cmo es que un tipo tan ilustrado y diferente a l le estuvo dando tanta cuerda? No era normal. Un momento. No sera que, en el fondo, estaba enamorado de l, el muy cabrn? Podra ser, porque esos maricones siempre estn agazapados hasta que salen de su escondrijo. Claro, eso era! Por qu si no lo de ir a Venezuela y compartir el futuro juntos? Gilipollas. Lo hubiera tenido crudo con l, no te jode. Adems estaba empezando a ponerle nervioso. Que le den por el culo. Ahora dormira hasta la tarde para quitarse el cansancio. La jornada haba sido de cojones. Pero tena el da por delante, porque el expreso a La Corua sala a las diez de la noche. Y luego, a otra cosa mariposa.

PARTE CUARTA Septiembre Octubre 2000

UNO
Entr en la oficina y fui atrapado por los ojos y la sonrisa de Sara. Todo bien? S. Te decidiste al fin. Ella est en el despacho de David. David se levant al abrir la puerta. Frente a l, al lado de ac de la mesa, una mujer se volvi a mirarme. Era de edad madura, delgada, de rasgos agradables. Tena el empaque de las personas que han vivido sin agobios econmicos. La seora Clara Ocaa Nuevo. El seor Corazn Rodrguez present David. Estrech su mano suave antes de tomar asiento junto a ella. David ocup el suyo. Despus de un breve silencio valorativo, expuse: Parece que ha conseguido entusiasmar a mi ayudante con su caso, aunque l sabe que supera nuestras posibilidades. Es un asunto estrictamente policial y han pasado cincuenta y cuatro aos. Mucho tiempo. Ms de medio siglo. Entiendo que usted es consciente de ello. Escchala sugiri David. No le reprocho si no acepta el encargo. En realidad dudo de que nadie pueda resolverlo a pesar de las incontables horas que mi padre le dedic durante su vida. Pero s, en contra de su aseveracin, que no es un caso que pueda resolver la polica. David y yo nos miramos. Ella capt la mirada. No les dije que mi padre era el comisario que se encarg del caso. El se encarg todo este tiempo? Siempre? Bueno, no exactamente. Los hechos ocurrieron en su jurisdiccin, y su departamento era el indicado. El inici las pesquisas. Y no pudo conseguir ninguna pista en tantos aos, con todo el poder que debi de tener como jefe de un departamento de polica? Conviene matizar. Mi padre era un buen polica. Comenz la investigacin pero fue frenado por una instancia superior que, de forma muy confidencial, l seala en sus informes personales, que ustedes podrn leer si aceptan el caso. Oficialmente el tiempo asignado dur unos das. Pero extraoficialmente l sigui indagando durante aos con las escasas posibilidades y mrgenes de maniobra que la prohibicin le dejaba. Y las barreras que el tiempo iba creando tampoco ayudaban, como tampoco facilit la tarea el que sus ayudantes fueran cambiados a otras comisaras. Luego lleg la jubilacin y... Se interrumpi y mir sus manos. Mi padre muri hace un ao pero su mente haca tiempo que se haba ido. Tena noventa y cuatro aos. Fue perdiendo poco a poco la razn, comido por una pena infinita, con intervalos de una gran lucidez. En uno de esos periodos decidi su herencia emocional. Me dijo que no haba sido un buen polica por no haber podido resolver aquellas desapariciones, con trabas jerrquicas o sin ellas. Me pidi que rindiera el mejor tributo a su recuerdo aceptando una obligacin que me impona: la de resolver el caso. Para ello debera buscar un buen detective al que apasionar con la historia, lo que l no pudo lograr con sus superiores. Sin trabas oficiales, ese detective podra conseguir lo que l no fue capaz. Indagu en el mercado y o hablar de esta agencia. Parece que resuelven todos los casos. Habra que decir que resolvemos las misiones que aceptamos; no cualquiera sino las que vemos con posibilidades. Jugamos con esa ventaja dije. No se esfuerce en ser frvolo. No es eso lo que dicen mis informes sobre ustedes. Han resuelto casos increbles y el hecho de que me estn escuchando desmiente su aseveracin. No lo hemos aceptado todava dije, intentando adoptar una actitud neutra. Aad: Por qu su padre no busc l mismo a un detective para no dejarle tan pesada misin? Su profesin le conceda ms posibilidades.

-El siempre crey que podra resolverlo. Al jubilarse, pens que podra actuar como detective. Pero nunca fue hombre de accin sino de despacho. No serva para andar de all para ac. As que recurri a algunos amigos investigadores cuando vio que los aos se le echaban encima. No se lo tomaron muy en serio. Parece que nadie quiere cosas hundidas en el pasado. Creen que no son temas que venden peridicos ni llenan bolsillos. Esos nios, qu parentesco tiene con ellos? Ninguno. No los he visto nunca en persona. Slo en las fotos que constan en el expediente. Por qu su padre tena tanto inters? Lo lgico era haber tomado el trabajo como uno ms. Todos, desde los mdicos hasta cualquier otro profesional, debemos esforzarnos en que los casos que caen en nuestras manos no nos conciernan personalmente. Sin mirarle, supe la expresin que David puso en su cara. Al fin, el caso de Prados no estaba tan lejano y haca que para l mis palabras no fueran sinceras. Permtame no estar de acuerdo dijo la mujer. Supongo que depender de los casos. Algunos dejan huellas imperecederas. No todos los asuntos criminales son tan terribles. Cuatro nios y un hombre desaparecidos, que nunca dieron seales de vida. Esos cuatro nios... Miren, mi padre era un hombre fuerte y vitalista, con el aadido de la parcela de poder que le conceda su condicin de polica. Quera mucho a mi madre y cuando ella muri el mundo no fue igual para l. Sin embargo, cuando se encerraba en su despacho y oa su amargura, saba que estaba repasando los viejos informes, buscando alguna pista perdida. No era el recuerdo de mi madre lo que le consuma, sino la impotencia de ver que se iba apartando de la vida y que lo que hicieron con aquellos nios quedaba impune. Me rompi el corazn tantas veces...! Era como si hubiera vivido una existencia frustrada. Y deseo fervientemente contradecir esa sensacin, si es que l me ve desde donde est. Un caso as requerir, aparte del precio del trabajo, unos gastos que pueden ser elevados. Ha pensado en ello? dijo David. Mi padre dej una cuenta de ahorro para este encargo. Hay exactamente un milln de pesetas. Creo que para los gastos servir. David y yo contemplamos a la mujer. Puede que no llegue para los gastos si el asunto se prolongara. No hay ms, seor Corazn. Usted debe aceptar el caso como un reto, a la vez que como un acto de justicia universal. Si lo resuelve, se sera su premio y su satisfaccin. Ya s. Es obvio que no son buenas condiciones para un trabajo, si lo miramos desde el prisma de los tiempos actuales y sabiendo que su dedicacin debe de generarle ganancias concretas. Pero antes de que comprometa su negativa, le ruego que escuche algo. Sac una cinta de su bolso. Tienen un radiocasete? Por favor, pngala. Es la voz de mi padre. David procedi. Escuchamos con atencin mientras la mujer me miraba fijamente, como si sus ojos fueran de cristal. Al terminar, slo el zumbido de la mquina se bata contra el silencio. La seora dijo: Algo en mi interior me dice que lo estudiar, al menos. Cuando sali dej un aroma cautivador: la mezcla de suave perfume y la carga de sentimientos expresados. David me mir y supimos que aceptbamos el caso.

Me qued a comer con ellos. Nos pusimos al da en los asuntos en curso y dejamos el de los nios para el final. Qu tal con Javier? pregunt a Sara. Muy bien, de verdad. Debe de ser un tipo muy especial para haber hecho vibrar tan sensible corazn dijo David.

Lo es. Me encuentro a gusto con l, deseo su compaa. En realidad, si no es amor me llena de la misma sensacin. Es un hombre como los de antes, muy difciles de encontrar. Al mirarme, un brillo alete en sus ojos sonrientes. Ya estamos! Qu pasa con los hombres de antes? Yo soy de ahora y me tengo por cojonudo. Lo ms fiable que tienes lo has heredado de tu jefe. -El no es de hornada vetusta. Adems, lo de antes no es sinnimo de bueno. La sociedad ha cambiado a mejor. Seguro? Cmo qu? El matrimonio, por ejemplo. Os casasteis impelidos por conceptos anticuados; el rito religioso, por ejemplo. Y qu os pas? El fracaso. Eso no ocurre ahora. No ejemplarices con nuestros casos. Mira las estadsticas. Hay muchas parejas que llevan treinta, cuarenta o ms aos casados. Cuntas de las de ahora durarn tanto tiempo? Y cuntas de ellas perduran por inercia o comodidad? Ahora tenemos libertad de eleccin. Si se acaba el amor, para qu seguir? A qu amor te refieres? Al juvenil rebosante de ardores? Hay varias clases de amor. El tiempo marca el ritmo adecuado. Te casas el mes que viene, por lo civil dije. Te dir algo: la Iglesia no tiene nada que ver con que los matrimonios fracasen. Fracasan las personas, no las instituciones. He querido consignar un cambio radical en la sociedad. Hablamos del amor. Irs descubriendo esos cambiantes ritmos que dice Sara. Te afectarn, como a todos. Por cierto, qu flechazo ha sido se? No llevis ni cinco meses. Es suficiente. La vida es rpida. Le mir. Pronto se hara cargo de casos con mayor entidad. Pero el que la hija del polica haba puesto en nuestro horizonte era para m. Lo veo tan complicado como el de Prados, hace dos aos. Protagonistas escondidos en el pasado dijo David. Otra historia que te llama desde el tiempo. Pero sta, ms tremenda: cuatro nios, sin duda asesinados aadi Sara. Requerir muchas horas de trabajo. l lo descifrar asegur David. Aunque, en este caso, no podr enamorarse de una de las implicadas.

DOS
La documentacin facilitada por Clara Ocaa constaba de escritos, copias de expedientes, fotografas, dos cuadernos, algunos sobres con cartas y otros papeles, todo bien ordenado cronolgicamente en dos archivadores. Las copias en calco originales de las declaraciones de los comparecientes estaban muy borradas, pero Ocaa haba tenido la precaucin de hacer fotocopias de todo cuando llegaron las fotocopiadoras, inexistentes en los aos cuarenta. Dos de las fotografas, tamao postal, eran de esas que se hacan en los colegios con todos los miembros de cada clase juntos. El grupo de nios miraba al frente. Los de atrs de pie; los de delante, en cuclillas, arrodillados y sentados en el suelo. Los originales estaban amarillentos y rayados pero haba copias fotogrficas que mantenan la calidad adecuada. Algunas de las cabezas estaban dentro de un crculo, con un nmero que, en el margen, aclaraba su nombre. Eliseo, Gerardo, Juan, Luis y Julin. Los dos hermanos Montero estaban de pie y sobresalan por su estatura. La foto en blanco y negro, bien enfocada, mostraba claramente los rasgos de los nios. Algunos sonrean con timidez. Los Montero estaban serios. Haba una fotografa de dos hombres en baador. Los crculos de sus cabezas sealaban a Andrs Prez de Guzmn y a Fernando Len de Tejada. En los cuadernos, y a mano, el comisario compuso dos listas datadas en esos das inciales de junio de 1946, donde haba consignado nombres, edades, domicilios, a los que fue aadiendo, con fechas, el resultado de sus pesquisas, interrogaciones y reflexiones posteriores. La primera lista estaba dedicada a los desaparecidos y a los nios implicados. En la segunda constaban los familiares, vecinos, amigos de las familias, gente variada del Matadero, profesores del colegio Cervantes e, incluso, seoritas de Auxilio Social. Esta segunda relacin haba ido creciendo en comentarios, que describan en su mayor parte la desolacin incalmable de los padres de los nios al apreciar que el paso del tiempo desvaneca sus esperanzas. Dolor insufrible en estas familias humildes. Felipe Romero Daz y esposa, Mara Escobar Contreras, tutores de los nios Montero desde la muerte de la madre en 1944, de treinta y seis y treinta aos respectivamente cuando los hechos, no volvieron a salir en los apuntes; apuntes que, al final, eran meras cogitaciones sin datos novedosos. Al terminar el estudio de toda la documentacin, examin mis anotaciones, que haba ido apuntando en un bloc. Una de ellas destacaba por la densidad del subrayado. Mir la hora. Cog el telfono y marqu. S? habl Clara Ocaa. Su padre escribi: ... y el SSS tampoco obtuvo resultados vinculantes al caso. Parece que en otras misiones s funcion; no en sta. Tiene idea de lo que era el SSS? No. En eso no puedo ayudarle. Ya le dije que apenas le sus escritos. Y l nunca nos particip a la familia de ninguna de sus investigaciones. Colgu y de las dos listas establec la ma, condensando los datos de ambas y de los informes posteriores. A (5) Juan Barn Daz, nueve aos en 1946. Testigo del rapto de Gerardo. En 1952 se traslado con sus padres a un piso de la Ciudad de los ngeles. Domicilio desconocido en 1965. Amplio dossier. B (6) Mateo Morante Pea, once/doce aos cuando las desapariciones de Elseo, Gerardo, hermanos Montero y Andrs Prez de Guzmn. Embaucador, vividor, peligroso. Matarife cuando su incorporacin a filas en enero de 1957. Licenciado en octubre de 1959, con veinticuatro aos. Vuelve a Madrid y se pierde su rastro. En noviembre de 1959 su hermano Antonio presenta denuncia por desaparicin. El caso es plena competencia de Ocaa, que inicia unas pesquisas con circunspeccin y slo por haber tenido al sujeto en el punto de mira. Ninguna orden de la DGS se lo impide. Pero no se hallan rastros ni testigos ni evidencias que avalen la teora de Antonio de que su

hermano ha sido secuestrado. Ninguna prueba al respecto. Segn su ta, con quien vivi antes y despus de su etapa en el Ejrcito, se iba a Venezuela con un amigo. Tena el equipaje y sus cosas preparados para salir hacia el puerto el da 25 de octubre. Cuando la mujer se levant en la maana de ese da, no estaban ni l, ni los bultos, ni su ropa. Aparentemente se haba ido. Pero la mujer aseguraba que nunca lo hubiera hecho sin despedirse de ella. Se comunic con Antonio, que vino lo ms rpido posible con un permiso y que, despus de analizar los hechos, present la denuncia. Insista de forma categrica en que su desaparicin fue provocada. Avalaba las razones de su ta, aadiendo que, como hermanos con estrechos lazos emocionales, le hubiera dejado algn mensaje. Esos argumentos carecan de fundamentos probatorios para que la polica abriera una investigacin razonada. El comisario dej pasar el tiempo y ni siquiera una segunda visita de Antonio un ao despus, aprovechando otro permiso, hizo variar la idea que el polica se haba formado de ellos. Escribi: No son personas de fiar ninguno de los hermanos. Creo que estn en comunicacin y Antonio viene con el cuento para disipar las dudas que siempre tuve sobre Mateo en la desaparicin de los chicos. C) Antonio Morante Pea. Veintiocho aos cuando aparentemente despareci su hermano. Sali del Tercio en 1963 de su segundo enganche. Emigr a Europa un ao despus. Al morir su ta en 1965, volvi y cerr el piso. Domicilio desconocido. D) Fernando Len de Tejada y Ortiz de Zrate, jefe local de Falange en 1946, treinta y tres aos cuando denunci la desaparicin de Andrs Prez de Guzmn, amigo suyo y correligionario. Desconfianza manifiesta hacia la Social ante los nulos resultados. En septiembre de 1956 aparece muerto en su estudio de arquitecto de la calle de Tutor, frente a la iglesia del Buen Suceso. Ocaa se entera por la prensa y se pone en comunicacin con el comisario Pedro Granados, de la comisara correspondiente al distrito de Moncloa, sita en la calle de Daoiz. Actualiza sus datos y se informa. Casado, un hijo de veinte y otro de diecinueve aos, con domicilio en la calle de Vallehermoso. Hombre muy familiar y respetado por los vecinos. Se quedaba con frecuencia en el estudio hasta tarde trabajando en los proyectos, por lo que su esposa nunca albergaba motivos de preocupacin. Pero en la noche de aquel jueves se demoraba en regresar. Era demasiada la tardanza. Llam al estudio y no obtuvo contestacin, lo que la alarm. Sali en su busca con uno de los hijos. Desde la acera vieron la luz encendida filtrndose por las ventanas, all en el sexto piso. Subieron, acompaados por el sereno. Encontraron su cuerpo sin vida tirado sobre un charco de sangre. Los cajones de los armarios, libreras y estanteras estaban revueltos. No caba duda de que haba habido un registro. Buscando qu? Dinero? A Fernando le haban despojado de la cartera, el reloj, anillos, cadena, mechero y dinero. Faltaban las mquinas calculadoras, el aparato de radio y todos los estuches Rotring de dibujo nuevos, que se guardaban de repuesto. La polica determin que el asesino debi de llamar a la puerta y, al ser abierta, lo llev a la sala central y all lo mat. Se vali de arma blanca, que no apareci, pues el cadver estaba degollado. El sereno y los vecinos nada vieron ni oyeron. Ocaa se conmociona con la noticia y sospecha que el crimen podra estar relacionado con las desapariciones de 1946. As se lo expone a Granados, aconsejndole que estudie los informes que obraran en la DGS. Incluso le acompaa a la Puerta del Sol, con el consentimiento previo del comisario jefe de la Jefatura Superior, que ya no era el de 1946. Tampoco el subsecretario era quien haba tomado el caso aos antes. El sustituto se esforz en aparentar su disposicin a ayudar, tras expresar su total desconocimiento del caso que Ocaa intentaba exhumar. El expediente de los desaparecidos estaba catalogado en los archivos como confidencial. Vera lo que poda hacer. El asunto no produjo ninguna respuesta de la DGS vinculante con las tesis de Ocaa y sigui por los cauces policiales normales. El tiempo pas y el comisario Granados concluy en su informe final que la muerte de Fernando se produjo por robo, que es lo que sugeran las pruebas halladas. La conexin que Ocaa defenda qued descartada

por falta de elementos probatorios. No haba datos de la familia Len de Tejada ni de su domicilio actual. Haba otro nombre que presentaba hechos diferenciales y que el comisario uni a la investigacin, no de forma plena al principio, por considerar que su implicacin inicial con la cuestin era aparentemente circunstancial. Lo puse en la lista.

E) Rafael Alczar Bengoechea, desaparecido de su domicilio de la calle de Manuel Cortina en 1959, a los cuarenta y nueve aos. Ocaa se enter en 1966 de esta desaparicin, en una de las reuniones que anualmente hacan los policas, donde se mostraban las innovaciones tcnicas, las dotaciones econmicas y de medios, los programas y dems asuntos. En un aparte coincidi con el comisario Alfonso Iriarte, de la comisara de Chamber, situada en la calle de Juan de Austria. Policas antes que funcionarios, ambos comentaron sus casos inconclusos. Alfonso se enter de las desapariciones de 1946 y Ocaa supo de la de Rafael Alczar. Pidi datos a Alfonso. La mujer de Rafael haba presentado denuncia a la vuelta de las vacaciones en el litoral mediterrneo. Se haban comunicado espordicamente, segn costumbre. Rafael no estaba en casa al llegar. No le dio importancia. Al caer la noche y ver que no apareca, sinti inquietud. Llam a los amigos. No estaba con ellos. Llam a los hijos y a la maana siguiente presentaron denuncia. Rafael desapareci entre el 15 de septiembre y el 15 de octubre, periodo entre su ltima comunicacin telefnica y el regreso de la mujer. Faltaban dos de sus trajes, algunas mudas, camisas y tiles de aseo, y una maleta pequea. Todo pareca indicar que se haba ido de viaje. Pero no volvi a llamar. Se march voluntariamente? No haba huellas de violencia, ningn testigo. Y un dato: al abrir la caja fuerte detectaron la falta de cien mil pesetas, segn apuntes. Si se haba ido de casa voluntariamente, por qu no se llev ms dinero del que todava quedaba en la caja? Iriarte no pudo seguir la investigacin por falta de pistas. Rafael era primo hermano del subsecretario que trece aos antes haba desautorizado a Ocaa, quien anot la coincidencia de las fechas de las desapariciones: mismo mes y ao las de Mateo y Rafael. Como en el caso de Fernando Len de Tejada, tuvo la conviccin de que haba relacin con el de los desaparecidos del 46. Y ms al saber que Rafael haba trabajado en el Matadero hasta 1957. Esa coincidencia le hizo prestar ms atencin a la denuncia de Antonio Morante. Rescat un nombre: Daniel Molero Prez, el amigo que se iba a Venezuela con Mateo. Aunque haban pasado siete aos desde entonces, el comisario consigui la direccin de Daniel por medio del Gobierno Militar: calle Hachero, en el Puente de Vallecas. Envi all a un hombre. La familia Molero no viva: en la casa desde 1946 o 1947. Los vecinos dijeron que se haban ido a Amrica. Cmo poda ser? Dnde estuvo esos aos, entre su aparente marcha a algn lugar de Amrica en 1946 y su ingreso en el Ejrcito en 1958? En Venezuela? Intent averiguar en el Consulado si en 1959 o despus haban expedido visados a nombre del tal Daniel y de Mateo. Incluso, y no cita por qu razn, si lo haba a nombre de Rafael. No tenan ya registros de aquellos aos. Y averiguar si estaba en aquel pas era imposible sin conocer su cdula personal.
Anot su nombre en la lista. F) Daniel Molero Prez. Hizo el servicio militar en Marruecos de voluntario, ingresando a los diecinueve aos, segn el Gobierno Militar. Licenciado en 1959. Aparente amigo de Mateo y desaparecido en la misma fecha que el otro. Ningn dato sobre su paradero. Dej los papeles y fui a la ventana. El sol de la tarde se reflejaba en los cristales del Palacio de Oriente. De mi relacin, los nicos para investigar, obedeciendo a la lgica, eran A y C, y familiares o conocidos de los dems, que pudieran vivir todava. Busqu en la gua telefnica. En la calle de

Fernando el catlico apareca un Prez de G., justo en el nmero en que vivi Andrs. Llam. All haba un familiar an. Establec mis prioridades

TRES
El da estaba gris y quieto, como resignndose a pasar desapercibido. La finca tena portero, que me indic el piso. Me abri la puerta un hombre cercano a los setenta, de osamenta grave y el pecho cado sobre el cinturn. Pase, seor Rodrguez; mi esposa le espera. Me condujo a un saln confortable, me ofreci asiento y algo de beber. Desapareci y al rato entr una mujer an atractiva, de unos sesenta aos, con una bandeja: servicio de caf, pastas y agua. Me regal su mano mientras me contemplaba con precaucin. Ahora, al cabo de los aos, alguien se interesa por lo que ocurri? dijo, brindndome un asiento. Nunca es tarde mientras alguien tenga recuerdos. Quin tiene esos recuerdos? La hija del comisario Ocaa, que llev el caso al principio. Dej flotar una pausa. Me dijo por telfono que su madre muri. S; hace veinte aos. Hicimos un arreglo entre mis hermanos y yo, y me qued en el piso donde nacimos. Ustedes tenan posibilidades de investigacin por la adscripcin de su padre a Falange. Sorprende la falta de resultados. No sirvi de nada. Los de la Social desarticularon unas clulas izquierdistas y dijeron que haban reconocido haber matado a mi padre. Quines reconocieron eso? Los aprehendidos, quines iban a ser. Realmente lo confesaron? Eso dijeron. Se lo crey? Ella rehuy sus ojos. No se lo crey dije porque no fueron ellos. Tiene razn. Nunca cremos esa versin. No hay que tener mucha imaginacin para intuir las torturas a que debieron de ser sometidos esos pobres diablos. Hubieran indicado dnde estaba el cadver, de haberlo sabido. Pero el asunto qued as. Luego fue cerrado por prescripcin. Slo el hallazgo del cuerpo abrira el caso. Doy por seguro que sabe de las desapariciones de unos nios, ocurridas cuando la de su padre. Por supuesto. Mi madre visit a menudo a las familias de Elseo y Gerardo hasta que el tiempo diluy los recuerdos. Me llevaba con ella a verlas. Eran gente humilde. Tambin a la seora Romero, llena de amargura por la desaparicin de los hermanos Montero. No lo soport. Se recriminaba por no haberse enfrentado al marido cuando ste decidi interrumpir la tutela sobre los nios. El matrimonio Romero... Ella era una mujer apacible y sensible. En la ltima visita que le hice se pas el tiempo llorando desconsolada. l, un mal tratador. Siempre ha habido maltratadores. Ya ve usted cmo estamos ahora con esa lacra. Pero entonces los maltratos a las mujeres eran casi generalizados. La sociedad lo aceptaba, quiz por viejos atavismos que mucho tenan que ver con la religin. En general el hombre no era slo el marido sino el amo. Pero en el caso de los Romero el comisario Ocaa puso las cosas en orden, lo que fue muy raro, porque la polica no consideraba delito pegar a la mujer. Quiz se debi al aadido de que Felipe tuvo mucha responsabilidad en la desaparicin de los Montero al haberles echado de casa y despreocuparse de su suerte, lo que, a los ojos del funcionario, le haca tan criminal como sus raptores. El caso es que actu sobre el maltratador. Ojal que la polica actuara hoy como aquel hombre. Sabe lo que hizo? Busc mi inters. En la visita que volvieron a hacerle dos de sus hombres para obtener noticias de los

chicos, semanas despus, encontraron a la mujer con el rostro tumefacto. El comisario envi por l en un coche, lo que en s mismo supona una publicidad negativa para el canalla ante sus vecinos: verle entrar en un coche de la polica, en aquellos tiempos. Le metieron en los stanos y los inspectores ensearon a Felipe la diferencia que hay entre dar y recibir palizas. Cuando lo subieron parece que su rostro no tena seales de violencia pero el gesto era de gran sufrimiento. Estaba destrozado y casi no se tena en pie. El comisario le advirti que volvera a buscarle si persista en su aficin al maltrato. Qu le hicieron? No lo s. Supongo que le aplicaran su propia medicina. Y volvieron a drsela? Parece que no, por la sencilla razn de que ella, ms por la pena de no volver a ver a los nios que por el trato reiterado del marido, porque dicen que a eso llegan a acostumbrarse las desgraciadas, le dej plantado en 1948 y se fue a su pueblo con su familia. No volv a saber de ninguno de los dos Sus hermanos de usted qu opinan? Han preferido olvidar. Tienen ms de setenta aos. Optaron por interpretar esos hechos como si hubieran ocurrido en guerra. Y, sabe?, al igual que ellos siento que aquello est muy lejos. Trece aos despus desapareci tambin otro hombre, Rafael Alczar Bengoechea, lo recuerda? Tengo su recuerdo de cuando era nia. Parece que l trabajaba en el Matadero cuando lo haca su padre. S, pero no cuando desapareci a su vez. En la fecha de la desaparicin de Rafael Alczar, ya no era usted una nia dije, tras un rpido clculo. No guarda un recuerdo ms cercano? Me mir con fijeza. Vino a vernos cuando lo de mi padre, intentando consolarnos. Nunca volv a verle. No volvi; no era bien recibido en casa. Ellos haban dejado de ser amigos haca tiempo. Eran falangistas ambos. Por qu dejaron de ser amigos? No es una simplificacin creer que por ser falangistas todos deban ser amigos? Sonri y movi la cabeza. Qu puedo decirle. Despus de tantos aos de dictadura y del revisionismo actual, la imagen de Falange no hay por dnde cogerla; pero no es del todo exacta. Puede explicarse? Se tiende a considerar a Falange como un bloque y, tras la guerra, como un partido realizador de tremendas barbaridades. Las hizo? S, demasiadas para que su nombre pueda salir del fango. Pero conviene aclarar las actuaciones y sacar la verdad a la luz. Qu verdad? Toda. Durante la guerra, en las zonas liberadas, y despus de terminado el conflicto, miles de personas se apuntaron a Falange. Fue un aluvin de gente atrepellndose para inscribirse en el partido. Tantos que se les daba un carn provisional de adherido hasta que les llegaba el de militante. Haba de todo menos verdaderos falangistas: los que buscaban eludir u ocultar antiguas concomitancias con el liberalismo; los que deseaban asegurarse buenas posiciones en la nueva Espaa, y, sobre todo, los que buscaban venganzas personales. Todos ellos se esforzaron en patentizar sus adhesiones denunciando a cuantos les pareca y participando ellos mismos en las ejecuciones sumarias. Esa plyade de oportunistas adulter el espritu falangista autntico. La prueba est en la actualidad. Cuntos quedan de los miles que haba durante el franquismo? Slo unos pocos infatigables herederos de aquellos del Teatro de la Comedia. Pero tan divididos en

grupsculos, reclamando cada uno la autenticidad falangista, que es como si no existieran. Aquella gentuza de aluvin mat, medr y se esfum. Segu mirndola sin decir nada. S, ya s prosigui; sa fue la gran culpa de Falange, porque se hizo bajo su nombre y, fuera por desconocimiento, permisividad o colaboracin, la responsabilidad le corresponda. Los mandos debieron haber mediado para frenar las matanzas. As hicieron Manuel Hedilla y otros, que fueron apartados violentamente. Los dems, como Serrano Ser, Fernndez Cuesta, Girn, Arrese y tantos otros, cerraron los ojos. Lo permitieron y apostaron por el poder franquista. Lo de Ser y Fernndez Cuesta es tremendo, porque fueron los albaceas testamentarios de Jos Antonio y traicionaron su legado. Igual hizo Arrese, que, de condenado a muerte por ser fiel a Hedilla, pas ms tarde a ser un eficaz azote contra sus compaeros programticos y una pieza activa en el Rgimen, ocupando diversas carteras ministeriales. Ya ve, sin embargo, cmo la historia ha englobado a todos en el mismo saco. Pero, puede creerlo, muchos falangistas de los primeros tiempos deploraron esas actitudes represivas. Del mismo modo que no comulgaron con la posicin de cipayos que Franco les asign. Vuelvo a recordarle el caso de Hedilla, segundo jefe nacional de Falange tras la muerte del Fundador. Por su rechazo frontal al Decreto de Unificacin, fue condenado a muerte por el dictador, quien adems le despoj del cargo para quedrselo l. Luego le conmutaron la pena. Estuvo en prisin varios aos y, finalmente, fue desterrado. Igual que Dionisio Ridruejo y otros, como Gerardo Salvador Merino, un joseantoniano puro, que fue el primer jefe de la Delegacin Nacional de Sindicatos y a quien Franco expuls a Baleares; todos silenciados por disentir. Mi padre y su amigo Len de Tejada eran de sos. Su padre fue un disidente? En realidad, no; lo fueron quienes se adhirieron a la doctrina oficial del Rgimen y olvidaron los valores fundacionales. Mi padre soportaba este cambio en silencio. Qu valores eran sos? No conoce el ideario de Falange, el verdadero? No. Entre otras cosas propugnaban la separacin Iglesia- Estado, aunque no el laicismo en la educacin; la transformacin de la sociedad a una moderna y dinmica; el fin del clien- telismo, la oligarqua, el latifundismo y el oligopolio; la nacionalizacin de la banca; la renovacin del espritu, la superacin del fatalismo, la justicia social, el amor al trabajo, el fin de la corrupcin... Dgame adonde quiere ir a parar. Lo que no podan soportar eran los reincidentes y trasnochados nacionalismos, las patrias tribales, a esos gurs que se emperran en destacar una diferencia que no existe. No producen dolor, enfrentamientos, muertes y odio entre hermanos, sin ninguna autntica necesidad? Al final, esos absurdos movimientos no son la realizacin de un sentimiento colectivo, como dicen los abanderados de esas emociones que antes supieron inculcar entre sus seguidores, sino el puro y simple egosmo personal: poder, dinero y la gloria de pasar a la posteridad como presidentes, jefes de Gobierno o ministros de algo que, de otra forma, nunca conseguiran. Cree usted que alguna vez Europa ser como Estados Unidos, con un solo pas para todo el continente? Es una reflexin en clave de futuro. Ni hablar. Cada pas querr seguir teniendo sus propios personajes caverncolas, esos nacionalismos heredados de los reinos de taifas, haciendo ruido poltico por motivos simplemente egostas. Y qu me dice de los asesinos terroristas? Ellos s que son fascistas, en el peor sentido de esa doctrina. Se vive mejor con esa lacra? Movi la cabeza como si fuera el pndulo de un carrilln. No intento borrar lo que hizo de malo la Falange despus de la guerra; slo quiero destacar lo bueno de su programa, que, desgraciadamente, nunca pudo ser aplicado. Volvi a recrearse en sus recuerdos. Mi padre nunca se apart de la ortodoxia. Era muy amigo de Alejandro Salazar, que fue jefe nacional del SEU y que muri fusilado en Paracuellos del Jarama

en noviembre del 36, a los veintitrs aos de edad... Cmo era?... Siempre sonriente, los ojos melanclicos de los que saben que van a morir jvenes. As era mi padre, idealista, ntegro. Exactamente qu quiere decir. l no fue fusilado. Ella sigui empecinndose en su recuerdo. Fueron juntos al entierro de un camarada, Jess Hernndez, asesinado en 1934 por uno de las Juventudes Socialistas, con slo quince aos. Mi padre deca: Por qu nos matamos entre nosotros si el enemigo es otro? Cundo vamos a entenderlo? Tras un silencio, volvi a m como si regresara de un viaje al centro del mundo. Nunca abjur de aquellos ideales. Al final, muri con ellos intactos. No entiendo mucho de poltica, pero creo que Falange era, no s si es, un partido paramilitar; usaban uniforme, se subordinaban a un jefe. La democracia no estaba en su ideario. Creo que la diferencia con los socialistas era evidente. Usted cree eso? La expresin mxima del socialismo es lo que en Rusia instauraron Lenin y Stalin, y Mao en China. Qu democracia haba all? Y sin irnos tan lejos, ah tenemos a Corea del Norte y a la pattica Cuba. Socialismos. Eso es un extremo. Los socialismos europeos no son as. Est equivocado. La socialdemocracia europea nada tiene que ver con el socialismo de aqu. Estos socialistas todava cantan la Internacional con el puo en alto y desfilan con pancartas. Y es una ingenuidad creer que entre ellos existe la mnima democracia interna. Sabe cmo funciona una comunidad de vecinos? Siempre hay tres o cuatro que van juntos y llevan la voz cantante. Ellos son siempre la mayora. En el socialismo espaol, es igual. Esa cpula, con el jefe supremo como gran hermano, es quien corta el bacalao. Nadie se aparta de lo que dice este grupo por repugnante que sea, aun en contra de sus convicciones y de su compromiso tico. El que no se prosterna se queda sin empleo. La Falange, en ese sentido, era sincera. Ahora, si lo que usted quiere es encontrar la democracia pura en una organizacin, slo la hallar en los antiguos sindicalistas sin partidos guardaespaldas: los libertarios de la CNT. Nos miramos en profundidad y sent como el latido de una presencia invisible. Mann y Pedrn.* Jos Antonio Primo de Rivera estaba credo, precisamente, de que el viejo sindicalismo revolucionario espaol, la CNT, cuando conocieran que el nacionalsindicalismo es anticapitalista, buscaran conexin con Falange. As lo confes al periodista Ramn Blardony en su prisin de Alicante, un mes antes del estallido blico. Supongo que la CNT tendra otra opinin apunt. Suponga lo que quiera. Le digo cosas que pueden comprobarse. Hay otra entrevista, esta vez de un periodista ingls, Jay Alien, publicada en el News Chronicle. En ella aparecen sus llamadas a los trabajadores y sus puntos de coincidencia con el mundo obrero. Aada que sera un error que el Alzamiento sirviera slo para restaurar privilegios seculares, e insista en que la regeneracin de Espaa debera basarse en la Patria comn, el Pan y la Justicia. Y no debe olvidarse que los colores de Falange eran el rojo y negro de la CNT y la camisa azul de los obreros. Lamento reconocer que he sido muy desconsiderado con nuestra historia reciente. Pero creo que los falangistas y los anarquistas partan de supuestos diferentes. Los de la CNT y FAI eran proletarios, pobres de tradicin, lo contrario que los falangistas. Eran ellos culpables de haber nacido en buenas cunas? Hay que estigmatizar a la gente por sus orgenes? Su grandeza fue que, por conseguir una Espaa equitativa, hicieron decidida renuncia de sus privilegios, atacando a las clases altas y oligarcas a las que pertenecan. No lo ve? Es eso lo que importa. Mi conocimiento de los temas que usted esgrime no llega a tanto. Pero hay un hecho diferenciador. Por qu los pobres se afiliaban a la CNT y no a Falange, si tambin era un

movimiento sindicalista y, segn sus defensores, abierto a todos? No es una evidencia significativa de los modelos que ambas representaban? No era una diferencia de concepto sino de estilo, de forma. Ms del noventa por ciento de los falangistas eran asalariados: campesinos, obreros, empleados... La diferencia estaba en que haba muchos estudiantes en la parte falangista, algo elitista en aquella poca. Ello no aconteca, es cierto, en la CNT. Pero de eso, vuelvo a repetirlo, no tuvieron la culpa aquellos muchachos. Muy pocos falangistas vivan de sus rentas. Mire. Yo slo busco pistas para unos crmenes no resueltos. Usted me enreda en una madeja para la que no estoy preparado. No s... ... por qu le cuento estas cosas? concluy. Por mi padre. El se merece que salga a la luz algo que ahora es anatema: reclamar que Falange tiene pendiente de alcanzar sus objetivos, brutalmente frustrados. El libro Espaa, una revolucin pendiente, de Sigfredo Hillers, publicado audazmente todava en vida del dictador, expresa esa reivindicacin. Hizo nueva pausa como para, darme tiempo a asumir lo que contaba. S, usted estar pensando que todo son gaitas. Pero le dir ms al respecto. Cuando termin la guerra y se generaliz la represin, falangistas como mi padre decan: Hemos de matar a media Espaa slo porque lucharon contra nosotros? Necesitamos esa media Espaa, espaoles tambin, que sufrieron por sus ideas. Por qu no conjugamos el perdn con la habilidad necesaria para que abracen nuestros ideales de lograr una Espaa grande, donde todos quepamos? En todo caso, quines somos los falangistas para arrogarnos el ejercicio de la justicia, de tan primaria forma que deviene en pura injusticia? Qu juez o corte nos dio la autoridad para hacer de represores? Slo somos un partido poltico, sin licencia para hacer de verdugos. No es nuestra misin ni nuestro trabajo. No somos ninguna Ley. Su mirada estaba perdida en sus reflexiones. Luego me mir. En qu est pensando? Me recuerda al personaje de El jugador de ajedrez, de Stefan Zweig. Lo conoce? Sdijo, echndose a rer. Me respondo a m misma, como haca ese personaje jugando consigo mismo. Pero l estaba incomunicado en una celda. Usted no est en esa circunstancia. Para estos temas s, desgraciadamente. Cuando intento hablar de ello con mi marido y mis hijos, cambian de tercio. As que de todo esto slo hablo con mi padre; o sea, conmigo. En cualquier caso, usted ha venido a saber de l. Busca sus hechos para conocer su destino. Pero sus hechos los motivaron sus ideas. Supongo que lo que le he contado no habr sido en vano. Qu era el SSS? solt. Ella me mir, admirada. Cmo sabe de la existencia de ese servicio? Si se lo digo descubrir mis artes. Es como pedirle a un mago que muestre sus trucos. La verdad es que no tiene sentido ocultarlo a estas alturas. Mir un gran retrato de su padre instalado en la pared, como pidindole autorizacin. El SSS era el Servicio Secreto de la Social, una seccin dentro del cuerpo. Pocos tenan conocimiento de l. Mi padre lo supo casualmente. No era una reiteracin? La Brigada Social ya era secreta en s misma. Lo era en su actuacin pero todo el mundo saba de su existencia. Del SSS se ignoraba todo, hasta el nombre. Le ensear algo al respecto. Se ausent de la sala y, al cabo, regres con una voluminosa carpeta. Se cal unas gafas, busc un papel y ley: ... investigar no sobre organizaciones o personas de izquierdas camufladas, ni sobre altos cargos militares pues stos quedan bajo la jurisdiccin del SIM, sino en los actuales rganos de decisin, gentes de derechas que no gustan de nuestro rgimen de esperanza aunque sean notables conservadores: la CEDA, los monrquicos impacientes de Renovacin Espaola, los carlistas, los falangistas contumaces y otros, sin olvidar a intelectuales que no escarmientan. Vigilar a aquellos que soterradamente se atreven a

pedir elecciones, influenciados por lo que la ONU nos hace, olvidando los sacrificios que hemos pasado, los muertos que cost nuestra guerra para construir un pas fuerte, unido y respetado. Olvidan que gracias al Ejrcito salvaron sus cabezas y sus propiedades. Gentes que no escarmienta, y que quieren volver a las andadas sin ver que el comunismo est siempre acechante. Descubrir al enemigo donde creemos que estn los amigos; la Quinta Columna, al revs. Esforzarnos para que el Movimiento permanezca por generaciones porque es la regeneracin de nuestra Nacin, el impulso que necesitbamos para que los espaoles volvamos a sentirnos grandes en el mundo. Nos compete la misin de asegurar que as sea. Esos supervivientes de causas perdidas, peores que los rojos, porque ellos son consecuentes con sus ideales, quieren capitalizar lo que el Caudillo nos ha dado; quitarle la gloria y el mando como los cortesanos de Carlos Primero hicieron con Hernn Corts, usurpando el esfuerzo de la conquista de Mjico. Evitar que los agentes de Estoril y los que van y vienen a Suiza y Blgica consigan que sus contubernios contaminen a ms crdulos predispuestos a escucharles... O sea, que su padre buscaba renegados de derechas. Por qu dice eso? dijo, mirndome asombrada. Su padre no era de la SSS? Mi padre? No, qu va. Para nada. Ya le dije que sus ideales traicionados fueron decantndole hacia posiciones cercanas a las de los que deba investigar. Rafael Alczar s era de la SSS. Perdone, pero no es eso lo que he ledo en los informes. Lo que le digo es la verdad. Puede creerme. Por qu su padre no se sali de ese entorno falangista adulterado? Cree que era fcil abandonar? Existan razones emocionales. La Falange verdadera era su razn de ser. Fue muerto por eso, por su resistencia a ser moldeado? Quin sabe... Quiz debera dejarme esa carpeta. Para qu? Son documentos personales. No hay nada que pueda servirle. Lo que me ley es una posible pista. Puede haber otras. Cree equivocadamente. Los del SSS investigaron durante aos y cubrieron todas las posibilidades. Pero el cuerpo no apareci. Es hora de que descansen los recuerdos. Qu impresin tiene usted de la desaparicin de Rafael Alczar? Era primo hermano del subsecretario que orden a Ocaa apartarse del caso y que, al parecer, sigui pensando en la mano negra de un poder comunista oculto. En realidad, no les faltaban razones a quienes as pensaban. Por si no lo sabe, le dir que en 1946 Espaa qued aislada del mundo al decidirse en la Asamblea General de la ONU, por mayora de votos, que los pases integrantes retiraran sus embajadores de nuestro pas. En esa Asamblea el representante de Polonia se atrevi a decir que Espaa era un peligro para la paz mundial. Qu le parece tamaa desfachatez? Abochorna que lo dijera alguien de un pas casi inexistente debido a la ocupacin rusa, y con un rgimen sovitico ferozmente contrario a las libertades, como luego se demostr... El Rgimen pagaba as el precio por haber estado al lado del nazismo alemn y del fascismo italiano, quienes ayudaron a su implantacin. Agentes clandestinos pasaron a Espaa para organizar movimientos que dieran como fruto la cada de la dictadura franquista. El Ministerio de Gobernacin aument su presupuesto y toda la polica se dedic casi en exclusiva a conjurar aquella amenaza. Fueron capturados y fusilados miembros relevantes, como Cristino Garca Gran- da, afiliado al partido comunista francs y hroe de la resistencia gala durante la ocupacin alemana, lo que conmocion a toda Europa. Para entonces, la Falange autntica estaba muerta y la apcrifa tampoco exista, en la prctica. No olvide que las grandes potencias pidieron la disolucin de esa organizacin, nada ms acabar la guerra mundial. Y Franco, atento a cmo sonaba la msica y con el deseo de eternizarse en el poder, la fue relegando, sobre todo desde la aplicacin del Plan de

Estabilizacin, que dio entrada a los tecncratas del Opus en el Gobierno. Con el apoyo de Estados Unidos y de Inglaterra, y con la guerra fra marcando la poltica mundial, el Rgimen, eficazmente conducido en el interior por los sabuesos de la Poltica-Social, estaba ms fuerte que nunca y continu haciendo gala de la mayor contundencia al aplicar sus mtodos represivos. Pero segua teniendo miedo de sus propios fantasmas. Slo as se explica que todava en 1963, veinticuatro aos despus de terminada la contienda civil, siguieran las ejecuciones. Como ocurri con dos jvenes idealistas, Joaqun Delgado y Francisco Granado. Oy hablar de ellos? Negu, con sentimiento de culpa por mi ignorancia. No tuvieron publicidad esas muertes porque eran humildes anarquistas. Todo lo contrario que con Julin Grimau, matado en el mismo ao. Grimau era comunista y el partido puso en marcha su potente aparato propagandstico. Provocaron un escndalo internacional, que slo qued en ruido. Sonri sin alegra. Sabe cul fue el cargo principal que aplicaron a esos activistas? Por la perpetracin continuada del delito de rebelin. Cabe disparate mayor que esa argumentacin, cuando los verdaderos rebeldes condenables por haberse alzado en el 36 contra el Gobierno legtimo eran los ahora condenadores y verdugos? Y mire usted: en esas ejecuciones, quien actuaba era ya el puro rgimen dictatorial al desnudo. Ya no tena la tapadera de Falange porque desde haca aos, como le dije, a sta se le haba acabado la pintura. Volvi a tender una pausa. Muy pocos se paran a pensar que las dos nicas fuerzas que deseaban un cambio profundo en Espaa fueron barridas por el franquismo: los anarcosindicalistas y los nacionalsindicalistas. Falange y CNT desaparecieron, a pesar de contar con cientos de miles de afiliados cada una. Slo dejaron recuerdos pero no herencia. Qu es lo que ha quedado? Una derecha recalcitrante que reclama el centro y una izquierda burguesa que pide lo mismo. Sus diferencias son semnticas, porque lo nico que les interesa es el poder. Y los comunistas? Totalmente fuera de su tiempo. Agraviados por los socialistas pero lamindoles el culo siempre. La conversacin haba derivado a un cuasi monlogo histrico-poltico y a una reivindicacin con destinatario equivocado. Estaba claro lo mucho que esa mujer necesitaba que la escucharan y su esfuerzo por vindicar la memoria de su padre. Tuve por cierto que deca lo que senta, que su discurso no buscaba eximente a connotaciones que la historia haba vuelto indignas. Esper mientras ella consuma otra pausa. Rafael Alczar, primero falangista y luego de la Poltico-Social, como le dije, haba ayudado a desarticular clulas comunistas y sigui hacindolo hasta su extraa desaparicin. Su primo y sus correligionarios siempre creyeron que fue vctima de venganza por sus delaciones. Me mir de forma extraa. La jurisdiccin judicial en el caso de Rafael era la del distrito de Chamber. Al comisario le ordenaron su traspaso a la DGS y le impidieron seguir con la investigacin. No encontraron nada sospechoso que concerniera al asunto y siguieron con sus manidas tesis, sin apreciar coincidencias que, a muchos que conocan los hechos anteriores, les pareceran causadas por algn tipo de maldicin, pero no a m ni a otros. Va muy por delante de m. Hubo otro amigo que trabajaba en el Matadero con mi padre y con Rafael Alczar, falangista tambin. Sin dejar de mirarme, aadi: Muri atropellado por un camin en 1956. Los tres tuvieron el mismo destino trgico. Qu quiere insinuar? Usted debe sacar sus conclusiones. De qu trabajaba ese amigo? Era liquidador, como Rafael Alczar. Qu es eso? Un puesto de trabajo. Eran los que controlaban los animales que se mataban. No s cmo los denominarn ahora y si esa funcin sigue realizndose como entonces. Cmo se llamaba ese amigo atropellado?

Roberto Fernndez Garca. Pero hay ms, y no de menor consideracin. En ese mismo ao apareci asesinado un ntimo amigo de mi padre y de la familia, que antes mencion: Fernando Len de Tejada. Nunca descubrieron al asesino. Lo le en los informes. Pensaba llegar a ello Qu pas con su familia? No encontr sus datos, ni en la gua telefnica. No? Pero si los hijos son los famosos oftalmlogos Len de Tejada... Quin no los conoce. Seguimos siendo familias amigas. Qu recuerda de Fernando? Era un buen hombre, con planteamientos polticos y morales cercanos a los de mi padre. Deportista, trabajador, carioso. Siempre estaba diciendo aforismos. Despus de vencer la tentacin de salirse de Falange, se esforz en hacer del Frente de Juventudes lo que su creador, Enrique Sotomayor, deseaba: un movimiento juvenil que integrara a todos los nios y jvenes espaoles, y no slo a los de un bando. Se dej vencer por otro recuerdo. Sotomayor... Otro impulso desperdiciado. Fund el Frente de Juventudes y Franco le prometi nombrarle delegado nacional del SEU. No cumpli su promesa. Sotomayor tuvo poco tiempo para rumiar su decepcin. A los veinticuatro aos mora en el frente ruso y con l un espritu insatisfecho por la ocasin perdida. En cuanto a Fernando, fuimos a su entierro y lloramos por los dos, como si tambin estuviramos enterrando a mi padre en ese momento. La habitacin se haba llenado de demasiados muertos. Los poda ver, all, todos juntos, como cuando en una mortandad se los alinea antes de enterrarlos. Me levant.

CUATRO
Tena otros frentes para investigar.

G) Familia de Roberto Fernndez Garca, que tambin era mencionado por el comisario Ocaa, con una nota simple: investigar. H) Y otro frente no concretado en ningn nombre sino en una idea: el SSS. Los nios fueron eliminados por ser testigos de un asesinato. Motivos? Estaba claro que los culpables no estaban en las clulas comunistas desarticuladas. Y aunque el comisario escribi que el SSS tampoco encontr culpables a otros niveles, lo cierto es que haba una prueba que conduca a esa sospecha: Andrs fue asesinado en un horario imposible, casi la una de la madrugada. Significaba que no slo se conocan sino que pertenecan al mismo grupo. Eran, por tanto, amigos o de cargos altos en el Matadero. Todo pareca indicar que, de una u otra forma, el asesinato haba sido inducido por consideraciones polticas.
Mir la relacin de nombres. Continuara con Antonio Morante. Pero antes ped una cita por telfono. La Casa del Reloj, en el distrito de la Arganzuela, me record mis visitas de haca dos aos a la seora Mara. Un sentimiento de tristeza cabalg sobre m. No la haba olvidado. Encontr el nmero buscado de Jaime el Conquistador. Toqu el interfono. Al dar mi nombre, me abrieron. La casa era de construccin antigua pero presentaba la fachada restaurada, as como las escaleras, los descansillos y el portal. El ascensor era nuevo y me dej justo frente a una puerta que luca como si la hubieran barnizado. Despus de una inspeccin por la mirilla, una mujer abri, con la cadena echada, y mostr su rostro desconfiado. S. Perdone. En este piso vivieron hace aos unos hermanos, con su ta. Familia Morante. Estoy indagando su paradero. No tema. Soy detective. Espere un momento dijo, cerrando. Un rato despus la puerta se abri, sin cadena, y una seora bajita y de ms de medio siglo se enmarc, con una joven detrs. Siento no poder ayudarle. No tenemos idea de esas personas. Quin viva aqu antes que ustedes? Compramos el piso en 1972 a un matrimonio, pero el piso estaba a nombre de ella, Higinia Trujillo Fonseca. Tiene idea de dnde puede estar? No. Cavil un momento. Ha preguntado en el barrio? No, vine aqu directamente porque era el lugar donde vivan esos hermanos. Quiz puedan decirle algo en la parroquia de la Beata Mara Ana de Jess apunt la hija. La mujer que nos vendi el piso iba mucho a catequesis. La recuerdo porque yo tambin iba siendo nia. Pregunte all. En la parte sur del barrio de Aluche hay cuatro parroquias: la de Jess y Mara, fundada en 1974, instalada en un stano lleno de columnas y goteras; la de San Leandro, abierta en 1966 y que llama a los fieles con su blanca columna, como si fuera la vela de un barco; la de San Esteban, iniciada en 1972, ahora tambin iglesia, rodeada de jardn con verjera de hierro, y la de Alfonso Mara de Ligorio, tambin iglesia ahora. En esta ltima fui atendido con amabilidad por uno de los prrocos, joven, con barba discipular. No existen registros de catecmenos. La catequesis es una actividad parroquial que instruye en cosas de religin, pero no es una actuacin oficial de la Iglesia, como las bodas o los bautizos, cuyos nombres y fechas s se guardan. El catequista guarda los nombres y las direcciones de las

catecmenas, porque en esta parroquia slo son mujeres, mientras estn en activo. Cuando no acuden, esos datos se destruyen. Me present al catequista, que no era prroco sino laico, un hombre mayor que me mir de hito en hito. No conoca a Higinia. Me dijo que volviera el viernes, da de catequesis. Podra ser que una de las mujeres mayores la recordara, si perteneci a esa parroquia. Volv, con suficiente tiempo por delante. Le llev un libro sobre los templos cristianos de Turqua, que le hizo mucha ilusin y permiti que se relajara. Esta parroquia se estableci en 1965, en un barracn. Con ayuda de Dios hemos conseguido construir esta iglesia. En aquellos aos, segn me dijeron, pues yo no estaba entonces, todo era campo y ahora es esto. Estbamos sentados en la ltima fila de la iglesia, porque la sacrista es pequea y haba personas haciendo cosas. La nave es grande, triangular, con los bancos convergiendo hacia el altar, detrs del cual un retablo de vidrios emplomados y a colores subraya los modernos diseos de las iglesias. En la semipenumbra todo era quietud y su voz se ajustaba al comportamiento requerido en los templos. Todava no s si los terrenos eran del Ejrcito o libres y si hubo recalificaciones ilegales, lo que hoy est a la orden del da. Quin preguntaba? Cuando empezaron las construcciones, all por el 60, en la alcalda de Madrid estaba el Conde de Mayalde. Entonces pareca lejsimos, ms all de la barrera de Carabanchel. A este lado del ro nunca se le consider Madrid. Carabanchel pas a formar parte de la capital en 1948, pero siempre ha sido algo ajeno, con personalidad propia, como Vallecas, por ejemplo. Si entonces Carabanchel estaba lejos, imagnese lo que parecera Aluche. Lo cierto es que aquellos urbanistas fueron un desastre, pues, o tuvieron notoria falta de previsin, teniendo en cuenta lo que se conoca ya de otras ciudades del extranjero y que tarde o temprano habra una expansin de Madrid, o su trabajo estaba mediatizado por altos intereses. El resultado es este barrio tapn, con calles curvas, estrechas y cortadas. Usted conoce Santa Fe? Negu con la cabeza. Est a pocos kilmetros de Granada. Era un campamento militar. La reina Isabel la Catlica dijo que habra de ser el ltimo que se construyera para el acoso a la ciudad musulmana. Estaran all el tiempo necesario hasta su toma por los cristianos. Como prueba de su determinacin, orden eliminar las tradicionales lonas. Emplearon bloques de piedra y ladrillo. Puede verse hoy, pues su perfeccin ha permitido que siga inalterable. Calles rectas, cruzadas. Como el tablero de ajedrez. Esa forma abierta de construir es la que llevaron los conquistadores a Amrica. Casi todas las ciudades all fundadas tienen el mismo esquema: calles anchas y rectilneas. Ya ve: igual que se perdi el Imperio, a partir del 39 se perdi la forma de construir bien. Interrumpi el susurro y se perdi en visiones internas. Cuando a mediados de los 60 llega Arias Navarro de regidor, la iniciativa privada entra a saco. Muchos se forraron con la fiebre constructora. Ah comenz lo que ahora se llaman pelotazos urbansticos. Haba que construir mucho, rpido y donde fuera. Arias Navarro se preocup de inaugurar parques pero no prohibi la naciente especulacin, la sobrevaloracin del suelo y la malsima construccin. Viviendas con bajsimas calidades, tabiques de panderete. El aire y la lluvia entraban por los intersticios de los ladrillos de las fachadas. Casi todo el mundo tuvo que hacer obras en sus casas y el concepto de ciudad se cambi. Torres de doce, catorce y hasta diecisis pisos. Rascacielos en el campo! La ciudad como algo armnico nunca lleg aqu. Esto no es Madrid, sino un lugar dormitorio donde la gente trata de acomodarse, inocentes de la especulacin incesante. Guard silencio. Y entonces empezaron a llegar las mujeres y las nias.

En la calle Maqueda puls el nmero indicado en una torre blanca de ladrillo visto, di mi nombre y los motivos de mi visita. El portal se abri y sub al piso, donde una mujer me esperaba con la puerta abierta. Tena el rostro desportillado y el cuerpo mostraba un aire fatigoso y propicio al

desmadejamiento. Supuse que estara en la mitad de los sesenta y tuve la seguridad de que nunca haba sido bella. Me hizo pasar a un saln comedor recargado de muebles, en un extremo del cual haba un hombre derribado en un sof, viendo la televisin. Me seal un silln, brillante de grasa acumulada por el uso, y mir al hombre. Piensas estar todo el puto da viendo la maldita televisin, como siempre? El hombre no contest pero se volvi y me implor con los ojos. No me oyes? Apaga ese trasto y lrgate a dar una vuelta! El se levant con torpeza y sostuvo su cuerpo quejumbroso y de pera sobre dos piernas en forma de parntesis, como si hubiera estado montando a caballo toda la vida. Aparentaba ser mayor que ella y era feo, por ms que yo intentase disculparle en mi interior. A qu hora puedo volver? rog. En Navidad. El fue bambolendose hacia la puerta y desapareci. Coo de hombre dijo, apagando el televisor. Intent un gesto de connivencia. No saque conclusiones equivocadas. No se compadezca de l. Es un maldito vago; simple y llanamente vago. Le cuesta trabajo hasta respirar, y no lo hara si ello no lo matara. Mientras yo me doblo haciendo unas cuantas casas cada semana, l est todo el da enganchado al aparato y a la sopa boba. A los cincuenta y cinco aos dijo que no trabajaba ms, que estaba enfermo. Y el pedazo de cabrn cumpli su palabra. Si no fuera por mi pensin y por lo que gano fregando y planchando, estaramos muertos, porque con lo que le qued de pensin no comen ni las moscas. Tienen hijos? dije, para diluir el discurso. Tres, dos chicos y una chica. Vienen de higos a brevas y no a dar precisamente. Aparecen cuando menos se les espera, con esos terroristas que tienen por hijos, que todo lo rompen. Eres una histrica, mam; contigo no hay quien viva. Una hija puede decirle eso a una madre despus de todo lo que hice para sacarles adelante? Les digo que se lleven una temporada al mastuerzo del padre, pero nanay del Paraguay. Si usted lo hubiera visto cuando desert del trabajo... Pareca que se iba a morir al da siguiente. Ya, ya. Y yo, sabe? Cncer de ovarios. Me quitaron todo, me dieron radiaciones, esas inyecciones, me qued pelona... Y l dale que dale a la televisin mientras yo no paro un momento. Sac un pauelo, se hurg en los ojos y me mir como si me viera por primera vez. Soy Corazn Rodrguez. Usted me invit a subir aclar. Claro. Por qu cree que le he dejado entrar? Yo soy Higinia Trujillo. Por el telefonillo dijo que necesitaba saber unos datos y que le enva Teresa Martnez. No me enva ella exactamente, slo me dio sus datos. Su nombre no est en la gua. Quit el maldito telfono. Ese hombre que usted ha visto salir me arruinaba, todo el da colgado. Hizo un mohn. Qu quiere saber? Usted vivi en un piso de la calle de Jaime el Conquistador. S, se nos qued pequeo. Tres hijos, mis padres y el cataplasma. Nos vinimos aqu aunque, la verdad, slo es un poco ms grande. Pero todo exterior, luz solar a diario, campo abierto, espacios verdes... Menuda diferencia entonces. Sabe qu nos cost? Cuatrocientas mil pesetas. Claro que vend el otro por doscientas cincuenta mil. Luego empezaron a hacer ms y ms torres, unas junto a otras, enfrente. Se asoma una y ve lo que hacen los vecinos, incluso las guarreras. Todo. No hay intimidad. Y ya no hay campo ni espacios verdes. Una mierda, crame. Bien, no me haga caso, siga. Intento encontrar a Mateo y Antonio Morante. Me dijeron que usted es prima de ellos. Es eso lo que le interesa? Deseara saber el paradero concreto de Mateo. Nadie sabe adonde fueron esos hermanos. Alguien me dijo que vivi all con ellos, pero no encontr quien supiera su direccin de usted. Y cmo me encontr?

En la catequesis de la parroquia de su antiguo barrio pregunt a Nieves Lpez, una catequista, que tampoco pudo darme razn. Slo recordaba que usted se haba venido a Aluche. Indagu en las cuatro parroquias. Nadie la conoca. Pero una de las catecmenas, su amiga Teresa, me dio su direccin. Dice que ya no va usted a la iglesia. Pues s que ha dado usted vueltas. Y tanto esfuerzo para saber de Mateo? Perdi su tiempo. Desapareci hace un montn de aos. Adems, no soy su prima. Pero por qu quiere saber de l? Puede guardar un secreto? incit. Ella puso gesto de colaboracin. Hay una mujer que dice ser su hija. Quiere comprobar si eso es cierto, y conocerle. Una hija? Abri mucho los ojos. Y por qu esper tanto para averiguarlo? Cosas que pasan. Dijo que haba desaparecido. Qu quiso decir con eso? record, intentando que mi gesto fuera de comprensin. Qu va a ser? Se eclips sin dejar rastro. Fus! Lo raptaron o lo mataron o vaya usted a saber. Est usted segura? Claro, por qu iba a mentirle? Nunca se supo de l. Bueno, no s si Antonio habr tenido noticias suyas ms tarde; pero mientras nos escribimos, l sigui sin saber nada de su hermano. Usted le conoci? Nunca lo vi en persona. Y de Antonio, qu recuerda? Que qu recuerdo? Me enamor de l nada ms verle. Yo era muy joven y l con sus rizos negros y su flamante uniforme de legionario... Su mirada se volvi soadora y luego iracunda. Y tuve que cargar con el Bartolo! Cundo lo vio por ltima vez? En 1967, cuando vino para vender el piso en el que yo viv desde 1960 hasta 1965. Dice que Antonio vino, de dnde? De Francia. Se haba ido en 1964, uno de aquellos emigrantes. Antes me dijo que no era su prima. Qu relacin les una? Soy del pueblo de la ta, que, en realidad, no era carnal sino la mujer del to. Cuando ella enferm al desaparecer Mateo, estando Antonio en la Legin, escribi a mi madre pidiendo ayuda, porque haban sido amigas y no tena otra a quien acudir. Yo estaba loca por Madrid. As que en 1960 vine y estuve cuidndola. Cuando l volvi de frica, nos encontramos por primera vez. Yo tena la casa como los chorros del oro. Y era joven. l... Sabe?, bueno..., me desvirg y me dio mucha candela. Cre que ramos novios pero un da, meses despus, dijo que se iba a Francia. Y se larg. Oh, s!; mandaba dinero para la mujer; la quera mucho. Usted le compr el piso? El piso era de alquiler, pero, al morir la ta en 1965, lo cerr aunque sigui pagando la renta desde Francia. Yo volv al pueblo. Cuando se hizo la divisin con aquella Ley de la Propiedad Horizontal, l tena prioridad de compra por su derecho de tanteo y de retracto, pero el piso no le interesaba; ya estaba muy integrado en la vida francesa. Como saba que yo lo quera, me escribi al pueblo, ofrecindomelo. l vino de Pars y yo regres del pueblo con mis padres. Nos volvimos a ver y yo volv a abrirle mis piernas. Ay, Seor! Hicimos un arreglo. Escrituramos a mi nombre con la aceptacin del casero, que recibi, sabe cunto? Veinte mil pesetas. Y Antonio, bajo cuerda, se llev otras quince mil. Fue muy generoso. En total me cost treinta y cinco mil pesetas, algo que parece mentira hoy da. l cogi la pasta y no volv a verle. Nos escribimos durante algn tiempo y luego nos distanciamos. No somos gente de escritura. Quizs el recuerdo que conserva de l debera ser menos emocionado. Por qu? Era un hombre de una vez. Me volva loca cuando me posea. Llor mucho cuando se fue. Lo maldije, vaya si lo hice. Pero ms tarde, al compararlo con este galbanas, qu diferencia! Me dio los momentos ms felices de mi vida. Y eso es lo que queda en mi recuerdo.

Me sorprende que me haya contado esas cosas ntimas y lo haya hecho de forma tan expresiva en los detalles. Me mir y luego baj la cabeza. Cuando la levant, a su rostro mortificado haba acudido una serenidad transformadora. No era ya la mujer agobiada sino una joven reclamando otro futuro. Sabe? Su forma de mirar inspira confianza. Y estoy segura de que no volveremos a vernos. Por eso le dir lo que nunca cont a nadie. Ser como si me confesara al viento, como tantas veces hice a solas. Permiti la huida de unos segundos antes de seguir. Mi vida est lastrada por aquellos hechos. El haber sucumbido al encanto de Antonio me marc durante aos. Estaba desflorada. Sabe lo que significaba en aquellos tiempos? Las mujeres honradas debamos llegar puras al matrimonio o morir vrgenes en caso de soltera. Y las viudas deberan quedar como tales, sin buscar otra oportunidad, aunque no era pecado si se volvan a casar. La Iglesia prometa el mayor castigo divino para quienes abandonaran su virtud, identificando la virtud con el sexo. Ca en la tentacin de confesrselo al cura. No sala de la iglesia, rezando el rosario a diario y haciendo penitencia con el velo puesto. Pero volva a la seduccin de Antonio, incapaz de prestar resistencia. Era slo una chica de pueblo, llena de sueos y sin defensas culturales. Entend lo que era una droga. Llor ros. Cuando l se fue a Francia, entr en caos. Segua desendole ardientemente aunque su ausencia me libraba del mal con que el prroco me satanizaba; no del todo, en realidad, porque haba quedado embarazada. Se lo dije al cura. Sentenci que el nio era un ser inocente y no deba ser la vctima de mi frivolidad. Deba buscarle un padre para que tuviera apellido y, a la vez, salvara mi honra. Por supuesto, ni pensar en el aborto. As que me cas con Hilario, a quien nunca he querido, aunque siempre le he sido fiel. Y la vida sigui. Los tiempos cambiaron y se abrieron todas las ventanas. Y me avergonc de haber estado aos avergonzndome en silencio. Qu hay de malo en experimentar algo tan maravilloso como el sexo? Qu mal hace a nadie? Y qu ser madre soltera, qu un hijo sin padre? Lo mejor es enemigo de lo bueno. No fue Antonio quien arruin mi futuro sino la religin, con su discurso de terror. La Iglesia hizo que en mi vida no hubiera ms posibilidades que la marital borreguil. Por eso no pis un templo desde hace aos. sa es la razn de que no me conozcan en ninguna parroquia. Su forma correcta de expresarse contrastaba con la empleada al principio. Toda huella de chabacanera se haba esfumado. Contemplo ahora cmo ha cambiado todo respecto a tantas cosas. La emancipacin de la mujer, sus logros... Tuve la desgracia de pertenecer a una generacin que desperdici su juventud en los aos cerrados. No le cont a Antonio lo de su embarazo? dije, tras respetar otra larga pausa. Nunca. No estaba enamorado de m. Qu iba a conseguir? No era de los que curan los daos que causan. Me hubiera odiado. As, al menos, cuando me recuerde lo har con ternura hacia quien slo le dio amor. Movi la cabeza. Hoy he querido, por primera vez en mi vida, aprovecharme de odos ajenos. Me he pasado con usted en frivolidad y cinismo, porque sa es mi vida desde hace muchos aos. Es una venganza pueril: decir lo que entonces no pude, mostrar un pecado que no lo fue y por el que pagu tan caro. Ahora he liberado mi corazn. Usted, y aunque es algo que no concierne a su vida, puede opinar respecto a cul es la Higinia verdadera. Inici una sonrisa tenue y descubr encantos guarecidos en sus rasgos. Si ve a Antonio dgale que no tengo muertos los recuerdos y que se equivoc al no tenerme en cuenta. l fue mi nico amor. Seguro que, all donde est, se acuerda de m. Puede que sea tan infeliz como yo; dos infelices que podan haber sido lo contrario.

CINCO
El edificio, toda la fachada en muro cortina, es como una enorme burbuja cuadrada de cristal, destacando de la lnea de edificios de piedra y ladrillo. La recepcin, similar a la de un hotel, hasta con hilo musical; un largo mostrador de mrmol ocre y dos seoritas sentadas detrs, con un odo tapado por un pequeo auricular, como si estuvieran en una emisora de radio. Tenan mi nombre y cita para ese da con el doctor Francisco Len de Tejada. En un gran panel estaban indicados los mdicos y sus especialidades, cubriendo todas las posibles para el tratamiento de afecciones de los ojos, desde retinologa hasta revisiones simples. Haba doce nombres y de ellos siete llevaban el apellido Len de Tejada. Una profesin con marchamo de constituirse en tradicin familiar. Me enviaron al cuarto piso. Haba bastantes pacientes, lo que significaba, aparte de que el equipo haca bien su trabajo, que cada vez hay ms gente con problemas en los ojos, enceguecindose. Quizs en un futuro no muy lejano toda la humanidad necesite trasplantes integrales de ojos como ahora ocurre con las prtesis dentales. Tiempo despus una seorita me hizo pasar. El hombre, de espigada estatura, ligero de carnes y cabello blanquecino, se adelant y me dio la mano. Yo saba que tendra sobre los sesenta y cinco aos. Sin ceder en su gesto risueo, pregunt: Viene a que le examine realmente o a preguntarme sobre Andrs Prez de Guzmn? Ya veo que la hija del finado le ha hablado de m. Podemos hacer las dos cosas. Bien. Le mirar los ojos. Y las preguntas, si no tiene inconveniente, debern esperar al trmino de las consultas. Los pacientes son lo primero. Acept y me hizo sentar en un silln, tras la anotacin preliminar de mis datos. Me mir por el autorrefractmetro automtico, el forptero, el oclusor y el agujero multiestonopeico para calibrar mi agudeza visual. Y luego me examin con la lmpara de hendidura y el oftalmoscopio para el anlisis del fondo del ojo, sin olvidar consignar la presin con el tonmetro. Finalmente concret que los linces deberan tenerme como modelo, lo que dio lugar a que yo deseara mantener esa bondad visual durante aos. No pretendas que las cosas sean como las deseas; desalas como son dijo. -Qu? Es una cita. Pase por caja y espreme en la sala, por favor. Procurar quitarle el menor tiempo posible. As ser. Hay que decir la,verdad; no hablar mucho. Me mir y sonri. Otra cita. Ms tarde, cuando los pasillos y salas se haban vaciado, el doctor me hizo pasar a un despacho sin aparatos. Otro hombre, tambin con bata blanca y sobre la misma edad, me esperaba de pie. Mi hermano Fernando; el seor Corazn. Tomamos asiento y Francisco dijo: La medida del tiempo est en nosotros. Quiere decir... Que lo bueno, si breve, dos veces bueno apunt. Exacto. Usted dir. Su padre muri asesinado. Nunca apareci el culpable. Qu hicieron ustedes al respecto? Nosotros? ramos unos adolescentes. Nuestra madre y nuestra familia estuvieron en comunicacin con la polica mucho tiempo. Y el asunto muri por s solo. En el informe se dice que el motivo fue por robo. Pero el estudio apareci revuelto, como si hubieran estado buscando algo. Qu opin su familia? No tiene ningn inters lo que opinara. Los profesionales de estos casos no lograron otras pistas, por lo que fue vlida la versin del robo.

Su padre y Andrs Prez de Guzmn, que desapareci en 1946, eran muy amigos. Denunci el caso y lo sigui con inters durante aos. Creen ustedes que podran tener relacin ambos casos? No me digan que eran unos adolescentes. Eran ya adultos y se supone que con criterio. No trabajaban juntos. Nuestro padre era arquitecto y Andrs, contable. La polica no estableci indicios de similitud. Guardaba su padre documentos, que la polica no vio? Encontraron ustedes algo posteriormente? Nada. Lo hubiramos llevado a la polica. Su padre era falangista. No pudieron... ? Nuestro padre ya no era de Falange. Haba dejado el partido en 1949. Deca que el sueo falangista, herido con la unificacin forzada del 37, termin al finalizar la guerra. Si hubiera vivido el Fundador, otra cosa hubiera sido. A Franco le vino muy bien que a Jos Antonio lo fusilaran. Parece que no se esforz lo suficiente para cambiarlo por prisioneros nacionales. Y ustedes? A qu se refiere? No somos de ningn partido ni queremos saber nada de poltica. Por qu investiga este asunto? dijo el otro. Han pasado mil aos. Por alguien que piensa en unos nios que desaparecieron con Andrs y que tampoco fueron hallados. Qu inters puede tener nadie por unos hechos tan lejanos? La vida es un sueo que se disipa. Vivmosla y olvidemos aquellas cosas que no tienen remedio. Le mir con sorpresa. Nunca han tenido deseos de saber quin fue el asesino? Ningn deseo de venganza? Se puede vivir de muchos modos, pero hay modos que no dejan vivir. La venganza obliga a una mala vida. En la venganza, el dbil es siempre el ms feroz aadi su hermano. No va con nosotros. No somos dbiles pero tampoco feroces. Siempre hablan empleando aforismos? dije. Nuestro padre nos ense. Nos dijo cosas como: Soporta y resiste; ese esfuerzo te ser muy til un da. Le hicimos caso. En vez de perder el tiempo en sueos de venganza y en investigaciones paralelas, sin duda estriles, hemos dedicado nuestro esfuerzo a algo positivo. Ya ve qu familia de profesionales hemos creado. Ninguna vez la sombra de lo ocurrido a su padre ha enturbiado su felicidad? La condicin por excelencia de la felicidad es no pensar en ella dijo Francisco. Disculpen, pero considero absurda y poco lgica la forma en que se toman el asunto. Al fin, a su padre lo mataron. Entendemos mucho de lgica y esto no tiene nada que ver con ella, en el caso de que exista, que no creemos argument Fernando. Ha visto usted El planeta de los simios? Le mir. Francisco aport: A unos cientficos al mando de Charlton Heston los envan a una misin de exploracin al espacio profundo, que les ocupar varios siglos, segn el cmputo terrestre, o varios meses de acuerdo con las tericas leyes cosmofsicas en las que se vern envueltos. Ellos deberan ir preparados para, en la eventualidad de no volver a la Tierra y dando por hecho la imposibilidad de encontrar por ah humanos como nosotros, llenar de progenie el mundo que pudieran hallar. De acuerdo hasta aqu? Pero al margen de asegurar la descendencia humana continu Fernando, est la necesidad sexual, casi diaria en personas jvenes como ellos. No olvidemos que van a estar solos durante muchos meses y que, por las leyes del espacio-tiempo antigravitatorio del profesor Hasslein, apenas envejecern. De hecho salen de Cabo Caaveral en 1972 y cuando la nave choca es el ao 3978 terrestre, pero ellos son slo quince meses ms viejos.

Me miraban con sus semblantes serios. Intent encontrar chispas de la innegable burla en los ojos de ambos. Tarea imposible. Me enfrentaba a dos oftalmlogos, especialistas en miradas. Todas las ventajas estaban de su parte. Pues bien habl Francisco. Resulta que con Heston envan a dos hombres y una sola mujer, bella, por cierto, lo que compromete todo el sentido de la lgica que usted defiende. La tripulacin del navo espacial debera haberse completado con otras dos o tres mujeres, al menos, con lo que los objetivos poblacionales, aparte del sexo necesario, se hubieran cubierto en armona y sin riesgos de que la nica mujer muriera, lo que tambin acontece en la pelcula. Puede que los dos compaeros varones de Heston fueran homosexuales aadi Fernando. En ese caso la expedicin era correcta respecto a lo del sexo. Pero en cuanto al otro objetivo... Una sola mujer para humanizar otros mundos...! Supongo que lo que pretenda el guionista era que Heston se encontrara con Nova y ambos crearan una nueva Humanidad dije, cayendo tontamente en su juego. Absurdo. Ese planteamiento carece de sentido porque lo que usted dice es inimaginable por ningn astrnomo, astrofsico o responsables de Proyectos Espaciales. Que los astronautas encuentren humanos en mundos perdidos es imposible. No lo es que aterricen en uno, lo habiten y procreen. Eso s es absurdo y falto de lgica, seor Corazn Rodrguez, y no lo nuestro aadi Francisco. Me estn reclamando? Creen que tengo algo que ver con la pelcula? No, desde luego concluy Fernando, ni una sonrisa en su rostro relajado. Slo le hacemos ver que hay que tener mucho cuidado al aplicar el concepto de lgica. All estaban los dos bribones con sus vaciladas, tocndome las pelotas de una manera descarada, como si yo fuera una bola de ping-pong. Y nada poda hacer yo al respecto. Ya veo que se lo pasan bien conmigo. Pero tambin tengo mis citas: La huida no ha llevado a nadie nunca a ningn sitio. Y otra ms: Nadie sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta. Quiz si no hubieran huido de s mismos y hubieran intentado algo, tendran un misterio desvelado. Quin sabe... Hemos empleado nuestras energas y nuestra tenacidad no en sueos irrealizables sino en cosas positivas. Oy hablar de Diego de Ordaz? No. Busque lo que hizo. A pesar de la gravedad con que se expresaban, era notorio que iban de frvolos en un asunto que deba concernirles en lo ms profundo. Hablbamos del asesinato de su padre. Racionalmente, esa indiferencia era inadecuada. Algo ocultaban. Lo presenta. Bien. Se equivocaban conmigo. Sal consciente de que, si no encontraba pistas ni soluciones, tendra que volver a visitarles. Y, desde luego, no para examinarme los ojos.

SEIS
Haca mucho fro y de vez en cuando un viento racheado traa besos de nieve. El Sena barnizaba de humedad toda la ciudad, gris montono, y ms de la mitad de la Torre Eiffel estaba secuestrada por la niebla. Slo se vean sus cuatro enormes patas de hierro protegiendo a un grupo de ateridos turistas. Cog un taxi y fui a Clamart, un pueblo-barrio a las afueras de Pars, muy dinmico y en su da habitado por muchos espaoles. La carpintera que me dijo Higinia Trujillo estaba en la Ru P. V. Conturies. Era una casa vieja de dos plantas con la parte de abajo dedicada a tienda de muebles. S dijo el hombre, unos cincuenta aos, en espaol masculladoAqu vivi Antonio. Trabaj con l en la carpintera. Pase, venga. Tena el cuerpo rampln y desordenado pero su gesto era animoso. Me llev a travs de un patio alargado abierto al cielo. En el fondo, un almacn de muebles. Aqu estaba el taller. Mi abuelo y un to de Antonio, refugiado en Francia de cuando la guerra de ustedes, uno de esos republicanos espaoles que ms tarde liberaron Pars de los alemanes, me ensearon el amor a la madera. El viejo espaol fue siempre un carpintero excepcional y Antonio hered esa inclinacin. A m no me gustaba estudiar, as que me meti en el taller, con mi padre y mis tos. Para entonces Antonio era un gran oficial, el mejor de todos. Tuvimos muchos encargos. Vena gente de todos los lados. Luego llegaron los aglomerados. Los muebles ya no eran de madera sino virutas forradas. Pero la gente los compraba, por el precio. El trabajo decay. El taller se cerr. La familia decidi poner tiendas de muebles. Esta es una de ellas. Antonio estuvo aqu hasta que se jubil. Mire, pase. Me llev al fondo y abri una puerta. All estaban la escuadradora, la regruesadora, la sierra de cinta, la cepilladora combinada, la moldurera, la tup-espigadora, la lijadora de bandas, el torno, el taladro de rbol, todas las mquinas limpias, como en un museo. No quiero desprenderme de ellas. Tienen mucho valor para m. Cundo se jubil Antonio? Hace seis aos. Dnde vivi? Arriba. Aqu vivamos mis abuelos, mis padres y tos, mis hermanos y, luego, tambin, Antonio y su mujer. Y los hijos de todos. Mucha gente. Parece que habla del camarote de los Hermanos Marx. Cre que los franceses rehuan los amontonamientos, inevitables en los espaoles. En todas las ciudades hay el mismo problema de espacio. Pero aqu haba mucho sitio. No ha visto el fondo que tiene la casa, y que son dos plantas ? No vivamos apretados. Cmo era Antonio? Que cmo era? Muy espaol, siempre de buen humor, cantando y haciendo bromas. Ri, mostrando unos dientes puestos de cualquier manera. Les habl de su vida anterior? Claro. No era hombre de secretos. Nos cont que fue legionario, su niez en un barrio marginal de Madrid, su hermano desaparecido... Qu les dijo de ese hermano? Cuando le recordaba, ya no era el hombre alegre. No tuvo noticias de l mientras vivi aqu. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Ninguna noticia en tantos aos? Al principio recibi cartas de algunos amigos y amigas espaoles, hasta que cesaron. De su hermano, ni cartas ni llamadas. Nunca. Y Antonio vive an? Claro que vive. Sabe qu? El trabajo manual conserva a la gente. Las manos algo rotas, s. Me ense las suyas, nudosas, torcidas, como si intentaran atrapar algo. Pero sanos de chola y

cuerpo. Yo nunca he ido al mdico Se fij en lo de chola? Me lo ense Antonio, como otras muchas palabras del argot madrileo. Dnde est? pregunt, cuando dej de rer.

SIETE
En la estacin de Montparnasse tom el tren, que en quince minutos me dej en la estacin de Chantiers, en Versalles, en el barrio del mismo nombre. Un taxi me llev al barrio de Porchefontaine, en el sureste de los famosos palacios y de los no menos afamados jardines. En la Ru Pierre Corneille, cerca del gran centro municipal y del complejo hpico-deportivo, en una zona muy arbolada, estaba la casa, unifamiliar, como las de alrededor. El sol estaba a resguardo, aunque no llova. El fro de Pars no me haba acompaado. A travs de la cancela vi a un hombre trastear en el florido jardn. Golpe el hierro. El se volvi y me apunt con su rostro deshilvanado. Se acerc. Llevaba un jersey de cuello alto y andaba encorvado. Un trozo de cigarrillo humeante estaba incrustado en el centro de una lnea que se supona era la boca. Antonio Morante Pea? Se tom un tiempo antes de responder. De todos los de la lista, el nico que ofreca sombras de sospecha era ese hombre, no por s mismo sino por la obviedad de su parentesco con Mateo. S dijo, abriendo un espacio en la lnea de su boca, al lado de la colilla, como Popeye. Su espaol era trabajoso, como si llevara aos sin practicarlo. Tena los ojos tan hundidos en las cuencas que podra haber pasado por ciego. Slo unas finas rayas sugeran rganos de visin. Vengo de Madrid. Estoy siguiendo la pista de su hermano Mateo. Era de estatura media. Costaba reconocer en l al joven hermoso que reflejaba la foto que me dio Higinia Trujillo. Pase invit, abriendo la verja. Me llev al interior hasta un saln amplio. Toda la pared que daba al jardn era una vidriera transparente, al pie de la cual una fila de macetas mantena infinidad de plantas floridas que parecan querer escapar al otro lado del vidrio para juntarse con las que estaban al aire libre. Una mujer rubia y delgada, algo ms joven, dej que sus ojos me indagaran. Mi mujer indic. Michelle Bernardeau dijo ella, acercndose y avanzando su mano. Corazn Rodrguez respond, estrechndosela. Corazn? dijo l. Ahora se llaman as los tos en Espaa? Vaya. Tienen un jardn aqu dentro contest, mirando las plantas. Nous aimons les fleurs dijo ella. Elles sont amies plus fidles que les personnes. Sabes qu quiere este hombre? inquiri Antonio sin quitarme sus ojos de encima. La mujer compuso algo parecido a un gesto de coquetera. Conservaba algn frescor en su cara plida y se empe en desafiarme con la mirada. Viene a indagar sobre mi hermano, qu te parece? Alz la barbilla. Por qu? Quin es usted? Tena claro que deba huir de mencionar a los nios, o algo que los relacionara, para evitar que pudiera cerrarse en guardia. La informacin obtenida de l podra ser muy importante y, para que hablara, deba conseguir que me tomara confianza. No importa. Lo que cuenta es que hay gente interesada en averiguar lo que ocurri con su hermano. Quin es esa gente? No le puedo decir ms, por ahora. Se acab la charla. No voy a hablar con extraos sin saber antes qu les duele. Iba preparado. Mir en torno buscando su complicidad. Bien. Se lo dir bajo secreto. Prometa que no lo divulgar. Hable. Trabajo para el Ejrcito. El Ejrcito ? Qu Ejrcito ? Cul va a ser? El espaol. Qu quiere el Ejrcito?

Su hermano perteneca al SIM. Me mir como si le hubiera insultado. Mi hermano en el SIM? Imposible. Me habra dicho algo. Cmo se lo iba a decir? Mov la cabeza. Parece que no tiene idea de cmo funcionan los agentes secretos. Por eso son secretos. Se qued pensativo, como si estuviramos en un concurso de televisin y le hubiera hecho una pregunta difcil. Desprendi la colilla y la sustituy de inmediato por un cigarrillo Gitanes, que encendi vidamente, esforzndose por cobijarse en el humo como si fuera su medio esencial. Fuma? ofreci. Negu. Aadi: Y qu quiere ahora el SIM? Lo ignoro. Ni me interesa. Mi trabajo consiste en buscar huellas de su hermano. Mateo en el SIM...! No puedo creerlo dijo, tras una pausa, mirando al vaco. Adems, hay una gratificacin de cinco millones de pesetas para quien facilite una pista fiable. Doscientos cincuenta mil francos? estableci, tras un rpido clculo. Cmo puedo creer lo que dice? Cmo s que no es una bola? No tiene forma de saberlo. Pero piense. Por qu nadie iba a querer averiguar nada sobre su hermano a estas alturas? Podran ofrecer mil millones de francos reflexion. Porque no existen pistas ni existirn. Es un trabajo intil. Qu serenidad hay aqu seal, cambiando de tercio. Les felicito. La mujer aprovech para ofrecernos de beber. Not que la desconfianza de Antonio se haba diluido. Agua, por favor. Cerveza para mdijo Antonio. Me mir. Sintese y cunteme. Vengo a que sea usted quien me cuente. Contarle, qu? Sabe dnde est su hermano? Est muerto. Cmo lo sabe? Cuarenta aos sin noticias suyas. Es la nica explicacin. Qu es lo ltimo que supo de l? Desapareci de casa un da, como si lo hubieran raptado. Y ya no apareci. Desapareci? Querr decir que se march. No. Mi ta, aunque algo sorda y despistada, no estaba loca. Todava era capaz en esas fechas. Dijo que le sinti llegar tarde, cenar algo y acostarse en su habitacin. Oy algo, como si hablara con alguien, pero supuso que soaba en voz alta, como otras veces. Temprano en la maana, pues era madrugadora, fue al cuarto de Mateo. Crey que se haba ido sin despedirse de ella, porque lo encontr vaco y porque faltaba la maleta, la ropa y las cosas que tena preparadas para el viaje. Se iba de viaje? Emigraba a Venezuela, con un amigo suyo. Qu amigo? Uno que se ech en la mili y con el que anduvo los ltimos meses. Por qu su duda? La prueba de que se haba ido era la falta de esas cosas. La mujer trajo las bebidas y se apost en un rincn, abriendo mucho sus ojos celestes. Haba aprovechado para pintarse la cara y arreglarse el pelo. Eso es lo que sostuvo siempre aquel comisario, que incluso lleg a amenazarme por mi insistencia. Creo que no me hizo el menor caso. Ya ve para qu serva la bofia del Rgimen. Slo valan para amedrentar a la poblacin. Pero a mi hermano le obligaron en contra de su voluntad. Estoy seguro.

Segn tengo entendido, l era muy fuerte. Si alguien hubiera intentado secuestrarle, habran quedado seales de lucha, aparte de que habran despertado a su ta. Pero nada de eso ocurri. No es una prueba suficiente para usted? Eso es lo extrao. Pero no tengo dudas: a mi hermano se lo llevaron. Es sorprendente su fe en esa sospecha. No lo entiendo. Traseg su Stella Artois y luego intent separar los prpados, mientras soltaba humo como si fuera una tea a punto de ignicin. Hubo un dato importante: en el cajn de la mesilla haba un montn de dinero metido en dos sobres. En uno, pesetas; en otro, dlares. Podra haberlo dejado para su ta. No. A ella le haba dejado una buena cantidad el da anterior, incluso tambin para m. Hizo una pausa y entrecerr an ms los ojos. Ese dinero era el suyo, para el viaje. No se habra ido sin l. Qu dijo la polica de ese dinero? No se lo dije. Lo mantuve en secreto por motivos obvios. Cmo poda justificar ese pastn? Ese dato, ignorado por el comisario, justifica la inaccin que de l usted critica. Lo normal era creer que se fue, no que lo raptaran. Eso es lo que dijeron ellos. Pero el caso es que jams apareci. Aunque cada uno haca su vida, estbamos muy unidos desde pequeos. La orfandad une, sabe? Nunca hubiera dejado de llamarme en tanto tiempo. Cuarenta aos, se da cuenta? De dnde sac su hermano todo ese dinero que dej en la mesilla? Acababa de salir de la mili. Ni idea. Llevaba con mucha reserva sus asuntos. Y ya no est para decirlo. Se encogi de hombros. Nunca me met en su vida. El siempre manejaba pasta. Vamos, tan unidos, cmo no saber algo tan importante? Dijo que dej dinero para usted. Nunca se hizo preguntas al respecto? Mire, djelo. El tena sus trapcheos y cambalaches. Y qu? Todo el que poda lo haca. No sabe usted lo duros que fueron aquellos aos. Me advirti en su da que no me metiera en sus cosas; que cuanto menos supiera, mejor. Tampoco l se meti en las mas. Ambos ramos duros, pero ah se acababa el parecido. Mateo era un chico especial, muy listo y emprendedor, lo que yo nunca fui. En verdad, ramos muy diferentes. Segn mis informes su hermano no gozaba de buena fama. Dicen que era pendenciero y bravucn. Medit varios segundos su respuesta. Bueno, ya le dije. Eran tiempos jodidos. Nos criamos sin padres y lo pasamos mal de nios. El no permiti que nadie le pasara por encima cuando tuvo fuerzas para defenderse. En eso s nos parecamos. En Clamart me dijeron que era usted un buen carpintero. Dnde aprendi? Me mir como dudando sobre su prximo discurso. Encendi un segundo cigarrillo y me afirm en la impresin de que necesitaba la humareda para sobrevivir. Le dir algo. En la Legin le ensean a uno a ir por el camino recto, ayudan a los hombres a ser tiles para la sociedad. Los que se licencian han aprendido a madrugar, a lo estricto del horario, a hacer sin desmayo la tarea encomendada. De todo hay, como en botica, pero la mayora es activa y comprometida con los trabajos. No salen vagos ni delincuentes. Es como si lo enderezaran a uno. Movi la cabeza y desparram un aire de nostalgia. Yo odiaba ese cuerpo. Los legionarios del carnicero Castejn mataron a mi to en el frente del Manzanares. Y yo acab siendo uno de ellos, qu le parece? La vida manda. All, en el poblado legionario, haba casi de todo para el automantenimiento. Hasta se editaba un peridico en la imprenta propia en el que se informaba de las rdenes, servicios, programas, nombramientos... . Y estaban los talleres: de mecnica para

coches y blindados; guarnicionera; herrera; carpintera... Se necesitaba alguien para aprendiz de carpintera. Yo haba cavilado y entend que la vida anterior no me llevaba a parte alguna. No tena futuro Qu iba a hacer cuando me licenciara de ese segundo enganche? Reengancharme otra vez o seguir de ladrn? As que, a pesar de no ser ningn jovencito, me present. Me recomend uno de los capitanes que tuve en mi primer enganche. Nunca se sabe cmo ocurren las cosas. Aprend el trabajo de la madera en su expresin manual, a fondo, sin casi mquinas. Descubr mi disposicin hacia ese oficio. Cmo recal en Clamart? Un primo lejano de mi padre, al que nunca haba visto, pas a Francia al terminar nuestra guerra. Combati contra los nazis y entr en Pars con la Brigada Leclerc. Cuando Alemania fue derrotada, se instal en Clamart. All haba muchos espaoles. El era carpintero de oficio y mont un taller con un francs: el patriarca de la familia que le ha enviado hasta aqu. Como de vez en cuando se escriba con mi ta, supe de l y un da decid irme a verle. Lo que aprend en la Legin permiti que me hicieran encargado a las pocas semanas de llegar. sa es la historia. Necesit usted dos enganches para entrar en la buena senda? As ocurri. Por etapas. Cuando me licenci del primer enganche, se me haban apagado los fuegos de la ira y el odio. Cinco aos curan muchas heridas. En el Tercio me ensearon a escribir bien y una cierta cultura. No volv al Mercado. Estuve de mozo en la estacin de Atocha, cargando bultos, ganando una mierda. As que volv a mi vieja aficin de disponer de lo ajeno. Ingres en un grupo que mangaba en los almacenes de mercancas. Con la corrupcin de algunos vigilantes, entrbamos por las noches y abramos las cajas y maletas depositadas en consigna. Abrigos, trajes, zapatos, sbanas, objetos de regalo... No se imagina la de cosas que se envan las gentes unos a otros. Lo hacamos con habilidad. Los bultos quedaban perfectamente precintados, como si nadie los hubiera violado. Nos repartamos los objetos y cada uno los pula a su manera. Pero aquello no era un empleo, sino tentar la suerte. Empec a dudar de m mismo, algo que nunca me haba ocurrido. Qu estaba haciendo con mi vida? Necesitaba reflexionar. Cules fueron los momentos ms estables vividos? Volv la mirada a los espacios abiertos de frica y me sent lleno de nostalgia. Al da siguiente me reenganch. Otros cinco aos. Me habl usted de la ira y del odio. Me mir fijamente, dudando. Tiene idea de lo que es criarse en la calle, ir apenas a la escuela, buscando arramplar con lo que fuera cada da para llenar la andorga? Cientos de nios sin padres y sin casa, esparciendo su miseria por los putos barrios marginales. En nuestro caso tuvimos algo parecido a un hogar por obra de la ta, que nos cuid hasta que pudimos valemos. Pero ni siquiera su presencia pudo quitarnos del submundo. Mi padre, fusilado al terminar la guerra; mi madre, muerta de tisis. Hace falta algo ms para odiar? No contest. Me miraba como si hubiera sido yo el que hubiera provocado esas muertes. Lo nico que se poda hacer era lo que todo el mundo haca, de una u otra forma: robar. Sabe cmo se funcionaba en el Mercado Central de frutas y verduras? En aquella poca el producto vena por tren, que entraba por la parte del ro a un lateral del mercado, un edificio enorme, triangular, de dos plantas con un gran patio central. Las frutas y hortalizas normalmente llegaban ya adquiridas por los mayoristas en los lugares de produccin, algunos en la doble condicin de propietarios y asentadores. De la descarga se encargaba el personal a su servicio, que llevaba los frutos a los puestos de situados, que as se llamaban los puntos de venta de los asentadores, donde los adquiran los detallistas antes de pasar a los hileros. El producto, mayoritariamente patatas, naranjas y tomates, vena suelto, amontonado, contenido por unas tablas, no en cajas como aos despus. Unos hombres llenaban sacos a mano y los aproximaban al borde del vagn, donde otros los recogan sobre sus espaldas o en carros para llevarlos a los situados. Era una tarea dura porque los vagones venan llenos y haba que darse prisa para descargar todo durante la maana. Por eso,

la chiquillera nos ofrecamos para ayudar en esa pesada tarea de llenar los sacos y llevarlos al borde, a cambio de un poco de fruta. Como los asentadores lo tenan prohibido, los asalariados nos despachaban a golpes con una brutalidad desmedida. Reconozco que ramos una caterva de nios agobiando. Pero qu podamos hacer? Algunos obreros contravenan las rdenes y nos permitan hacer ese trabajo, en su propio beneficio. Pero eran los menos. As que por fuerza tenamos que robar. Por las noches, sorteando la vigilancia, rompamos los candados, entrbamos en los vagones que iban a ser vaciados al da siguiente y echbamos la fruta por las ventanillas enrejadas traseras, que otros de la panda recogan protegidos por el muro. Se puede imaginar la de veces que fuimos sorprendidos y apaleados como perros. Hubo chicos que quedaron cojos, tuertos y con las facciones rotas, cuando no muertos despus a consecuencia de los palos de aquellos hombres que, por su condicin de proletarios, deberan habernos ayudado. Fue muy difcil superar aquella tenebrosa etapa de la niez. Slo los fuertes lo hicimos. Y fuimos creciendo y nos hicimos ms fuertes. Ya no nos escondamos, salvo que estuvieran los municipales, lo que era raro, pues, imbuidos de su oficio de vagos, slo merodeaban de da y de pasada. Nuestras bandas amedrentaban a los vigilantes y nos hacamos con grandes cantidades, devolviendo la violencia guardada. Entonces los asentadores crearon sus propias bandas. Como en las pelculas del Oeste cuando llaman a un pistolero para acabar con los malos. Slo que quines eran los malos en realidad? Los asentadores-productores se volvieron mercaderes de la peor especie. Supongo que no todos, pero s la mayora. Con el paso del tiempo el camin fue sustituyendo al tren. La mayor demanda supona comprar productos de otros agricultores, ya que su produccin no bastaba. El mayorista, rodeado de sus matones y en connivencia con otros asentadores, pona el precio que le daba la gana. Los agricultores, sobre todo en los meses de verano con las sandas y melones, no tenan otro remedio que tragar con el precio impuesto o perdan todo el cargamento perecedero. Un ejemplo. Pagaban un real por kilo de meln. Y nadie pagaba ms. Lo aceptaban o les daban por el culo. Luego lo vendan a peseta a los minoristas. As de fcil, en un momento, se forraban. Puede usted ver por qu se hicieron millonarios casi todos los asentadores. Eso s que era robar al por mayor, sin ningn riesgo. Los pobres agricultores se desesperaban porque nada podan hacer, salvo bajarse los pantalones. Pero nosotros s podamos. Ya hecha la transaccin en el paseo de Los Molinos y la calle de Maestro Arbs, y antes de pasar al Mercado, una parte de nuestra banda asaltaba los camiones en pleno da mientras la otra dirima con los matones. Emplebamos, como ellos, barras, puos de hierro y chairas. Pero nosotros ramos feroces, incluso crueles, como lo haban sido con nosotros, y nos hicimos los amos. La de crismas que rompimos! Llegamos a aterrorizarles de tal forma que hasta los municipales se ausentaban. Durante esas brutales peleas la circulacin se paralizaba en toda la plaza de Legazpi y el paseo de las Delicias. Fuimos una verdadera plaga para el sistema. Por eso recurrieron a los grises. En las razias que hacan hasta disparaban sus armas al aire e intentaban bloquear todas las calles para atraparnos. La desbandada era general, porque la pasma no haca distingos y zurraba tambin a gente que nada tena que ver con nosotros pero que presentaba el mismo aspecto miserable. No eran policas sino torturadores. Habla en sentido general o lo asegura desde una perspectiva particular? Por qu lo dice? Porque si ustedes eran pandilleros y robaban con violencia y matonismo, no veo que, en esas circunstancias, fueran los torturadores que usted denuncia, sino slo fuerzas del orden haciendo su trabajo. Usted cree? Le voy a decir cmo hacan su trabajo, porque a m me trincaron en una de esas razias cuando escapaba con otros compis por la calle de Bolvar a la de Embajadores. Nada de lectura de derechos, ni retencin en prevencin, ni puesta a disposicin de juez. Como si no hubiera existido la detencin. Me metieron en los calabozos de la comisara de Ribera de Curtidores. Slo vea gestos de asco y caras de mala leche. Te vas a enterar. Me envolvieron el cuerpo en una

alfombra de goma negra, y dos fulanos, uno por cada lado, comenzaron a golpearme con las porras. La goma absorba los golpes y los reparta. El dolor era tan intenso que me desmay. Los cabrones repitieron la operacin varias veces hasta que dese morir. No me tocaron la cara ni las piernas. Cuando me soltaron, mi cuerpo no mostraba seales de golpes sino coloracin, como cuando se toma el sol en exceso; pero estaba machacado por dentro. A los pocos das, desde el cuello hasta el culo mi cuerpo estaba del color de la berenjena y luego pas al negro carbn. Fue la hostia. Tard semanas en recuperar el resuello. Sabe de esos borrachos a los que les viene una congestin y ven llegar la muerte? Juran no volver al alcohol. As sal yo de aquella paliza. Jur dejar de robar. Todo menos volver a sufrir esa tortura. Afortunadamente se me pas y, como no saba hacer otra cosa, segu mangando. Pero no volveran a cogerme. Hubiera muerto matando. Record a la hija de Andrs Prez de Guzmn y supe cul fue la medicina que el comisario Ocaa aplic a Felipe Romero. Deje que le diga seal. Una actuacin policial semejante sera muy aplaudida hoy por la ciudadana. No habra tanta delincuencia si a los transgresores les dieran una buena tunda al aprehenderles. Puede que tenga razn. Ahora la delincuencia es una preocupacin social. Tom un trago de cerveza y mir la espuma en el cristal. Pero entonces era diferente. Haba pobreza e injusticias tremendas, como ahora en los pases del frica negra. Por eso, en el fondo tenamos un sentimiento de revolucin en nosotros, como si furamos unos justicieros. Era una forma de lucha contra la desigualdad y la corrupcin del sistema. Mucho de lo robado lo repartamos entre gente sin recursos. Claro que, por lgica, aquello tena que acabar. Cuando se produjeron los primeros muertos, la situacin se hizo muy difcil. Mat usted a alguien? No lo s. Yo era uno de los ms fieros y posiblemente cascaron algunos a los que her en las batallas. Pero no fueron asesinatos. Era como en el Oeste. Haba que sacar ms rpido que el contrario. Lo que siento es que palmaran gilipollas a sueldo y no los verdaderos sinvergenzas, aquellos asentadores mafiosos. Movi la cabeza. Cuando empezaron las investigaciones en serio, me enganch a la Legin. Tena veinte aos. Le contempl durante un rato tratando de ver en l las imgenes que haba proyectado. Era difcil visionarias en la sosegada atmsfera de ese lugar. Su hermano mat a alguien? dije, como al desgaire, procurando parecer muy interesado por unas plantas con flores pequeas en forma de espiga, de colores azulado y blanco. Mi hermano matar? Su mirada se llen de sospecha. Qu pregunta es sa? Cmo se llama esa flor? seal. Heliotgopo dijo Michelle, y no volvi a hablar. Conteste insisti Antonio. Por qu pregunt eso? Puse gesto abstracto, como si estuviera esperando el autobs. Andaban en los mismos escenarios y supongo que l hara similares tropelas que las de usted. No. El no robaba. Dijo hace un momento que todo el mundo lo haca. El traa a casa pedazos de carne y esquilaba a los corderos. La lana era muy apreciada. Pero eso no puede considerarse hurto. Era comnmente aceptado. Usted cree? Bueno. Era diferente a lo mo, otros frentes. Lo que haca no incitaba a la persecucin. Adems, no tena enemigos que no pudiera abatir a golpes, sin necesidad de matar. Cundo lo vio por ltima vez? En el verano del 59, en frica. Fue a verme desde Tetun, la capital del antiguo Protectorado de Espaa en Marruecos, donde haca la mili, a Dar Riffien, donde yo cumpla en la Legin. Usted sabe que Espaa tuvo un Protectorado en Marruecos, no?

Por qu su hermano escogi Venezuela como destino? Se lo meti en la cabeza ese amigo del que le habl. Tan amigos eran? Bueno. Era algo extrao, porque mi hermano tuvo pocos amigos y desconfiaba de las intenciones de la gente. Pero ste le cal hondo. Eso pareca, al menos. Pudo verle personalmente? Cuando vino a verme a Dar Riffien lo llev con l. En realidad lo hizo para que yo le examinara y viera de reconocer en l a alguno del pasado. Le mir fijamente intentando penetrar en esas rayas. Le fue conocido? Su rostro me recordaba vagamente a alguien inconcreto. Pero he visto miles de hombres y existen muchos parecidos. El nombre tampoco me deca nada. Tena un acento raro. No hablaba el espaol como los dems. Recuerda cmo se llamaba? Se volvi y le dijo a la mujer que trajera el lbum de fotos grande. Fue pasando las hojas hasta encontrar lo que buscaba. Me ense dos fotografas. Haba dos hombres jvenes en baador en una playa de arena blanca. Ambos altos, fornido uno y delgado el otro. Aqu tiene a mi hermano con ese amigo. Mateo es el fornido. Tena muy buena planta. S, era tan alto como usted, o ms. Pasaba de los cien kilos y posea una fuerza extraordinaria. La verdad es que no parecamos hermanos. Sac una de las fotografas y le dio la vuelta. Ley: Playa de Dar Riffien. Junio 1959. Mateo con Daniel Molero. Daniel era muy delgado aunque bien proporcionado. Tena el gesto serio. A pesar del contraste, los rasgos estaban definidos. Se las hice sin que se dieran cuenta. Al or el disparador, Daniel me dijo que no le gustaban las fotos y dijo que no le hiciera ms. Se percat de mi inters. Parece que se interesa por ese chico. No, pero quiz si se le pudiera seguir la pista podramos averiguar algo de su hermano. Olvdese. Yo hice mis deberes. Entonces, no s ahora, para entrar a Venezuela haba que solicitar visado. Cuando regres de frica fui al Consulado. Mi hermano y el tal Daniel los haban solicitado y estaban concedidos. Pero en las reiteradas consultas que posteriormente hice, siempre me dijeron lo mismo: no haban llegado a Venezuela ninguno de los dos, ni por barco ni por avin. Nunca encontraron registros de entrada a su nombre. No viajaron all. Era lo mismo que lo ledo en los informes del comisario Ocaa. El misterio de Venezuela. Mateo era homosexual? Qu? Qu disparate! Cmo se le ocurre? Me mir con el enfado de quienes consideran perversin esa inclinacin. Debo explorar todas las posibilidades dije. Su gesto se diluy. Olvdese. Le gustaban las jais ms que a las burras el agua. No va bien por ah. Podra dejarme una de estas fotos? Har una copia y se la devolver. Para qu la quiere? No voy a dejar la investigacin y ello me ayudar. Se dirigi a la mujer en francs y le pidi que fuera a un comercio fotogrfico cercano para que hicieran una copia. Luego encendi un nuevo cigarrillo. Cmo aguanta su mujer tanto humo? Not que no fuma. Ella tiene sus vicios. A estas horas todos tenemos que aguantar. Usted nunca fum? No. Mi vicio viene de aquellos aos del hambre, en Madrid. El tabaco era un alimento. Usted no puede ni imaginrselo.

Recuper un silencio, que respet. Ha visto los palacios? dijo, instantes despus. No. Merece la pena verlos. Estn llenos de historia. Dicen que las paredes hablan. Mi tiempo es corto. Viven solos? Esta casa es de mi hijo Antoine. Trabaja en la Biblioteca Municipal. Est separado, sin hijos. Es feliz tenindonos con l. Tenemos otro hijo. Vive en Pars con su mujer y sus dos hijos. Qu opinan ellos de lo de su hermano? No han estado nunca por esa labor. Es lgico. Lo engloban dentro de una Espaa ca y degradada, de la que no quieren saber nada. Tan mala fue? dije, para tirarle de la lengua. Me mir como si me hubiera transformado en un marciano. Qu pregunta es sa? Ya lo creo! Puede jurarlo. Y lo peor es que dur demasiado. Pasaban los aos y todo segua igual en todos los aspectos. Vivamos bajo las circunstancias impuestas, siempre con el agobio de la miseria. No pensbamos en otra cosa que en sobrevivir y divertirnos lo ms posible. As que se divertan. -Joder, claro, a la manera de entonces y a pesar de la censura. La plaza de Legazpi era una miniciudad. Llena de puestos callejeros, camioneros esperando conseguir cargas, tabernas abarrotadas, gente por todos lados... Como un puerto de obligado atraque. Y es que el Mercado y el Matadero eran la hostia, la de personal que movan. Haba un cine de sesin continua y programa doble, el Legazpi, siempre lleno, sobre todo de cros y mams. Lo llamaban el Palacio de las pipas. Todos comiendo y alfombrando de cscaras los pasillos del cine y la acera. Cada da sacaban bolsas llenas que se llevaban en carros. Lo que le digo. Hizo una pausa para empalmar con un nuevo cigarrillo, en procura de que siempre hubiera humo a su alrededor. En los largos veranos, en un gran solar que haba, ponan unas barcas de feria, de esas que cuelgan y oscilan de atrs adelante con el impulso de los msculos de las piernas. Siempre estaban ocupadas. Y por unos altavoces a todo volumen ponan msica y la gente bailbamos los pasodobles, los tangos y los boleros, levantando nubes de polvo; eso s, separados, nada de agarrarse. Hasta en eso se metan los cabrones de los guardias y los de la Moral, circulando por entre las parejas para evitar que el diablo entrara. De aquellos bailes salieron muchos matrimonios gracias a Antonio Machn, Juanita Reina y otros. Entonces ramos todos espaoles. No haba negros, ni moros, ni americanos, ni europeos, como llambamos entonces a los de este lado de los Pirineos. Cogi el vaso de cerveza vaco, movi la cabeza con frustracin y volvi a dejarlo en la mesa. Una vez llegaron los del cine con sus brtulos y cmaras para hacer Surcos, una pelcula muy valiente y dura para la poca. Denunciaba el xodo rural al espejismo de las grandes ciudades, el estraperlo y la corrupcin de la sociedad. Tuvo mucho xito y recibi varios premios. Trabajaban Luis Pea y Maruja Asquerino, que era una gach de cojones. Se me caa la baba al verla, aunque haba otra chica, Mari Luz Galicia, creo que as se llamaba, que era un bombn. Se rodaron bastantes escenas en el Mercado, utilizando muchos extras. Pagaban cinco pesetas a cada uno y un vale para la comida al da. Aquello fue muy sonado e hizo felices a muchos. Yo particip con mis colegas, pues haba que reproducir las escenas habituales, donde entraban los robos, las peleas y todo eso. Y en esas tareas ramos unos especialistas. Fue muy real. Ya ve: tiene delante de usted a un actor de cine. Se rea con la boca cerrada haciendo sonar la risa dentro de l. Estuvo as un buen rato aorante, hasta que le desapareci el sonido y dejaron de chispearle las rayas de sus ojos. Le dej en paz unos momentos y luego pregunt de golpe: Se acuerda de Higinia? Higinia, Higinia..., me

suena. Quin es? Le vendi su piso de Madrid. Cuid de su ta. Ah, Higinia! S, claro, joder. Qu fue de ella? No me diga que la olvid, con el despliegue de memoria que ha hecho. Hay muchos de quienes me olvid. Gente para recordar. Pero as es la vida. Unas cosas se recuerdan y otras no. Le mir fijamente. Es usted feliz? Qu? Qu pregunta es sa? Lo es o no. Bueno, supongo que s. Nadie lo es completamente. Usted lo es? Vino la mujer y me entreg la foto. Me desped de ellos. Al girar la esquina de la calle, me volv. Me estaban mirando y agitaron sus manos.

OCHO
Sara me abri su sonrisa. Qu tal por Pars? Puede que haya encontrado una pista o el principio de una. La mir. Ests magnfica. Si tienes tiempo podras venir a comer con Javier y conmigo. As os conoceris. Hecho dije, reflejndome en sus ojos. Me encanta saberte tan feliz. Lo s. Durante el vuelo de vuelta a Madrid, record que se haba echado en falta una cantidad de dinero de la caja fuerte de Rafael Alczar. Ya en mi despacho rele los informes y medit. Haba una coincidencia insoslayable: Mateo y Rafael trabajaban en el Matadero cuando las desapariciones del 46 y ambos se eclipsaron casi a la vez en el 59. Si Antonio hubiera mencionado lo de los billetes encontrados en la habitacin de su hermano, Ocaa habra deducido lo que yo: que ese dinero podra haber sido todo o parte del que falt en casa de Alczar. Era lo ms probable, porque de dnde iba a sacar Mateo tanto dinero, recin licenciado? Se abran varias incgnitas. Se lo dio o prest Rafael? Si fue as, a cambio de qu? Y, si no, es que Mateo le oblig a drselo. En esta suposicin de forzamiento, por qu no se lo llev todo o ms cantidad, de lo mucho que al parecer haba? En ambas hiptesis, qu ocurri con Rafael? Si l y Mateo desaparecieron en das cercanos, marcharon juntos? No era probable. Quedaba descartada la posibilidad de una huida sentimental conjunta, incluso aventurando que Rafael hubiera descubierto tardamente una pasin por los hombres, dada la clara heterosexualidad de Morante. Tampoco eran plausibles las pistas falsas de una escapada marital ya que, aunque hay maridos que van por tabaco y no vuelven, Rafael pareca haber estado alejado de esa tentacin, segn los testimonios. No. Rafael no decidi su ausencia, porque, fuera cual fuese el motivo, nunca se hubiera ido dejando tanto dinero, necesario para emprender una nueva vida. Haba que inclinarse, por tanto, por la hiptesis de que hubiera sido raptado por Mateo una vez hecha la entrega del dinero. Si lo hizo, la hazaa desmenta su fama de burdo, ya que fue de gran pulcritud al no dejar rastros ni testigos y s la pista equvoca de una desercin conyugal. Y si lo rapt fue para matarlo. No haba otro argumento. Pero por qu matarlo? Poda ser por motivos de seguridad, para evitar la denuncia, en caso de haber sido slo una accin de simple robo? En ese supuesto, por qu Morante no escogi a otra vctima y s precisamente a sa? Porque mantendran algn tipo de relacin. Mateo se agazapaba en mi mente como un tumor. Estaba claro que l tampoco decidi el uso de su libre albedro y marcharse, por la misma razn que no lo hizo Rafael: porque no hubiera dejado ningn dinero tras de s. Si la intuicin de Antonio era correcta, quin le secuestr de su casa y lo mat, con la misma eficacia que en el supuesto caso de Rafael? Qu Hrcules poda haber obligado a ese coloso en plenitud de sus fuerzas, y por qu razn? Not que la claridad se abra paso. Los misterios de los destinos de Mateo y Rafael estaban relacionados con los del 46. Eso lo explicara todo. Pero tan terribles fueron que tantos pagaron por ello? Y quin movi las piezas finales? Un momento. Y ese amigo misterioso, el que se iba a Venezuela con l? Insista en aparecer en esas fechas cruciales. Tena su nombre y su fotografa. Y qu? De qu vala eso? Quin ms lo vio? Lo que Antonio intent en el Consulado venezolano para localizar a su hermano no servira ahora, cuarenta aos despus. Todos los registros de entradas estaran destruidos, porque no eran asuntos judiciales. Tampoco en el Gobierno Militar encontrara nada, suponiendo que guardaran datos tan antiguos, salvo su paso por el Ejrcito. Mir la lista. Quedaba el A. Y ahora, despus de la reflexin, tambin el F. Eran las 10.50. Sal del despacho. Has elegido sitio? sonre a Sara. Te parece el Parrondo? Me vale. Nos vemos all.

Era temprano, haca fro y el cielo estaba cubierto por nubes sin agua. De vez en cuando un rayo de sol penetraba como un obs y pintaba de oro una porcin de gris. En una rama de un pino vi, a contraluz, un gorrin desperezndose en un dardo solar, que haba conquistado una zona intocada. El roco se evaporaba y el ave estaba envuelta en una neblina dorada. Era como una jaula sin paredes, ajena a tanto estropicio; una muestra del edn soado. Pens en Rosa, y un tumulto de aoranzas busc disociarme de la realidad. Mir la rama. El gorrin se haba ido pero el espacio segua all, como la entrada a una dimensin invitadora. Me mov. La perspectiva cambi y el estrpito recuper el lugar. Pero no pudo raptarme a Rosa ni a la esperanza de los colores blancos. Busqu el nmero treinta y cuatro de la calle de Raimundo Fernndez Villaverde. Es un bello edificio retranqueado y con un jardn en la parte delantera, llamado Gminis I, que ocupa toda una manzana. Su fachada es de aglomerado gris y las ventanas estn llenas de plantas. En el amplio portal, nico acceso a las seis fincas que componen el inmueble, un portero tras un largo mostrador de mrmol. Le di el nombre de Juan Barn Daz. Sal a un sorprendente jardn con una fuente en cascada en su parte central. Palmeras, rosales, cipreses y otros rboles sirven de refugio a bandas de pjaros. Los ventanales rodean el inmenso patio semejando un claustro moderno. Otro portero uniformado me recibi. Llam por el interfono. -S? Seor Barn, un seor llamado Corazn Rodrguez desea hablar con usted. Corazn, dice? Pregntele qu es lo que quiere. Est relacionado con el comisario Ocaa dije, acercando mi voz al micrfono. Se hizo un largo silencio. Es usted polica? No, detective; pero me enva l. Sub hasta el sexto piso. El ascensor encar un descansillo con dos puertas. Una estaba abierta y un hombre de baja estatura y buen aspecto, ligeramente entrado en carnes, me miraba desde el umbral con cara de sospecha. Nos dimos la mano y me hizo pasar a un amplio saln con vitrinas llenas de figuritas y una librera corrida plagada de libros. Una mujer de baja estatura, algo gruesa, se asom a una puerta. l dijo: Es un detective. Qudate. Se volvi a m mientras ella se sentaba sin quitarme ojo. El comisario debe de estar muy mayor. No vive ya. He sido contratado por su hija. Es extrao. Se refiere a mi nombre? Bueno, s. Pero ms que, al cabo de tantos aos, aparezca la sombra de ese comisario. Cmo ha dado conmigo? Es mi trabajo, aunque no fue fcil. Parece como si usted quisiera borrar todas sus huellas. Por qu lo dice? Nada hay a su nombre. A veces cre que buscaba a un fantasma. No me persigue nadie, ni acreedores, ni Hacienda, ni polica, ni jueces. No hay nada punible en mi vida. Puedo actuar como me plazca mientras no atente contra derechos de otros. Es cierto. Lo creo, pero es muy extrao que alguien tome tanto cuidado en no dejar pistas. Expliqese. Su vida fue muy importante para el comisario Ocaa. Le puso un guardaespaldas cuando era nio. Le sigui la pista durante su adolescencia. Yo la complet en parte, a pesar de las trabas que usted puso. Porque creo que es importante para resolver el caso. Djese de rodeos. Qu sabe de m para afirmar eso? Usted result excedente de cupo en la mili. Cumpli con el Ejrcito tres meses en un Cuartel de Infantera en Cuatro Vientos. De su antigua casa en la calle de Jaime el Conquistador pasaron un piso en propiedad en la urbanizacin Ciudad de los ngeles, bloque 31, en Villaverde, a la salida de

Madrid por la antigua carretera de Andaluca. De all desaparecieron en 1961. El comisario tena su DNI pero no pudo seguir su pista porque constaba su domicilio de la Ciudad de los ngeles y sigui constando cuando lo renov. E1 comisario sigui pulsando otras posibilidades; pocas, en realidad, salvo que hubiera habido denuncia y orden de bsqueda por un juez, que no era el caso. Entonces no se haca declaracin de la renta y la Seguridad Social distaba de ser un organismo administrativamente eficiente. Por otro lado, el Ministerio del Ejrcito le inform de que Eliseo, Gerardo y los hermanos Montero... me interrump; l permaneci sin inmutarse no se presentaron a filas al ser llamados y, como no haba constancia fehaciente de su muerte, fueron declarados prfugos. Del nico que hay constancia, adems de usted, es de Mateo Morante, le recuerda? l hizo la mili en Marruecos y se licenci en 1959. Sigo? l me miraba muy serio, y no contest. He seguido la pista de Mateo, que se disuelve en el misterio, como esos amigos de usted desaparecidos siendo nios. As que no me qued otra fuente testifical que usted; por eso le busqu. Su nombre no est en la gua telefnica. Lo intent con su DNI. Ahora, y desde hace aos, consta en la calle de Gainza, en el barrio de Orcasitas. Pero no vive all, obviamente. Hay una familia. No soltaron prenda. Slo que llevan viviendo en esa casa veinte aos y que no le conocen. Intent averiguar si viva. Por si no lo sabe le dir que no existe un registro unificado de defunciones. En los registros civiles de los partidos judiciales, dependientes del Ministerio de Justicia, slo constan los que nacen y mueren en su jurisdiccin. Hay que conocer previamente en qu lugar exacto, pueblo o ciudad, muri el que se busca, que era lo que el comisario y yo ignorbamos de usted. Por ese lado, imposible. As que fui a la Agencia Tributaria. Un funcionario se gan una buena propina al darme sus datos fiscales y asegurarme que haba hecho la declaracin de la renta el ao pasado. Pero no hace declaracin de patrimonio, lo que significa que este piso no est a su nombre. Eso s, estaba vivo, pero el domicilio es el de la calle Gainza. Por ese lado encontraba otro muro. Me dirig al Instituto Nacional de la Seguridad Social. No dan datos si no es al titular o familiar autorizado. Pero consegu de una encantadora seorita saber que est usted cobrando una pensin, que se abona en el Banco de Santander. Llam al director de mi agencia. Localiz la cuenta y el domicilio: calle Gainza. Intent que viera en mi mirada no una acusacin sino una complicidad. Ninguna otra cuenta en ningn banco ni cajas principales. Tarjetas de compra, VISA y dems? No. Fui a El Corte Ingls y ped una factura a su nombre. En su base de datos usted no consta. Muro. Comprende que en s mismo, su caso incitaba a la averiguacin? Sigui mirndome sin decir nada y acentuando su gesto hosco. Por tanto, volv al expediente del comisario. Deca que usted haba trabajado en los laboratorios de una empresa qumica, llamada ENCASO, del INI, pero que se haba cambiado al MOP, de topgrafo. As que fui a los Nuevos Ministerios. Averig que haba dejado de vagar por el campo y haba pasado a las oficinas de Administracin general, en la escala de auxiliar administrativo. Sigo? Estoy fascinado. Se ha tomado ms trabajo que Menndez de Avils cuando buscaba la fuente de la eterna juventud. Habr que ver si ha merecido la pena. Puede que dependa de usted. Nos miramos y convinimos una pausa. Contino, si quiere; pero antes, una pregunta: cmo ese cambio de respirar como los pjaros a encerrarse en una oficina cuando, segn dice su informe, sali del laboratorio porque no aguantaba el estar encerrado entre paredes? Se tom un buen tiempo antes de decidirse a contestar. Y luego habl, como si hubiera estado deseando contar su experiencia.

El tiempo nos hace variar. Y como est claro que me ha encontrado, satisfar su curiosidad. Es cierto que viva al aire libre, lo que no significa vivir en un edn. Haba das de lluvia, fro, calor... Eso s, estaba sano como Tarzn. Me recorr Espaa tomando nota de los accidentes y estado general que presentaban las carreteras, la mayora sin arcn y con bordillos. Fjese qu gasto intil. Bordillos en las carreteras! Entonces no haba ms autopista que la de Villacastn. Viajbamos el ayudante de Obras Pblicas, el chfer y yo, que era el ayudante del ayudante. Ahora no se llaman as: son ingenieros, como los otros. Aprend a usar la mira y cosas como luz, glibo, zona de servidumbre, guardacantn, releje, etctera, ya que tombamos nota y medidas de mojones, registros de aguas, acequias, puentes, desvos y dems. Un mapa completo de las carreteras desde su inicio. Celebro que le guste hablar de ello. Oh, s! Recuerdo muy bien aquella poca. Adems ganaba mucho dinero. Aparte del sueldo tenamos extras. Por qu no decirlo? Haba un presupuesto para daos temporales: riadas, corrimientos y cosas as, que rara vez se cubra y haba que gastarlo en el mismo ejercicio. As que los ingenieros jefes lo repartan entre sus equipos, segn los cargos, justificndolo como dietas de viajes no hechos. Por ejemplo: un recorrido hasta Santander, que no se haca pero que se rellenaba en el informe como realizado al hacer la liquidacin. A m me caan a veces cien mil pesetas, en negro, pues no se reflejaba en nmina. Puede calcular lo que se embolsaban los ingenieros jefes. Me deja boquiabierto. Era una buena cantidad de dinero. Sigo sorprendindome de que lo abandonara. No es difcil de entender. El empleo se basaba en contratos de obra. En cualquier momento poda ser cesado, ya que no estaba en nmina fija en el Ministerio. sa fue la razn. Necesitaba una seguridad. Un da, en el tabln de anuncios, vi las convocatorias al Cuerpo de Auxiliares. Me present, aprob y ya entr como fijo. Somos unos groseros dijo la seora. Quiere beber algo? Agua, por favor. Le sonre y mir a Juan. O sea, que pas usted de andar por el campo al departamento de Hacienda. No. Lo de Hacienda vino ms tarde, cuando oposit al Cuerpo de Gestin, el mximo, pues haba obtenido la certificacin de estudios de Acceso a la Universidad. Clav los codos y aprob la convocatoria. Tena ya mi propio despacho, un buen sueldo, y una secretaria. Eso de la secretaria es lo que ms le gustaba a este mujeriego dijo la mujer al acercarse con el agua. Mujer... Me mir. La verdad es que el haber estado por esas carreteras era un relajo, aunque no sirvi para nada cuando llegaron las autovas y luego las autopistas. Todo aquel trabajo no tuvo consecuencias prcticas, tal y como ha cambiado todo. Espero que haya sido para bien acot, dndole cuerda. Qu decirle! Tenemos mayores comodidades en casa: calefaccin, televisin, nevera y todas esas cosas; pero y el trabajo? En mi tiempo todo el que quera trabajar estaba empleado. Haba continuas ofertas y empresas con mucho personal. Oy hablar de Standard Elctrica? Fabricaba telfonos y centralitas. Unos treinta mil empleados en las plantas de Madrid, Toledo, Villaverde y Maliao. Pleno empleo Puede imaginar una empresa as? La poblacin de muchas capitales de provincia no alcanza ese nmero. Los trabajadores tenan distintos horarios porque los talleres no paraban. Veinticuatro horas de actividad ininterrumpida. Slo en la central de Madrid, en el hermoso edificio principal de la calle de Ramrez de Prado, que milagrosamente se conserva y que construy en 1928 el arquitecto lvarez Naya, eran ms de veinte mil empleados. Haba economato, centro deportivo, jardines para el relajo, consultorio mdico infantil y para adultos... Eso haca que todo el barrio estuviera siempre inundado de gente caminando y atiborrando los comercios, de los turnos que entraban y salan. Vea usted ahora el paseo de las Delicias. Atestado de coches en tapn y con escasos viandantes. El mismo escenario y otro mundo. Y El Corte Ingls? Fabricaba ropas con el

nombre de INDUYCO, Industrias y Confecciones, en la calle de Toms Bretn. Miles de chicas haciendo camisas y dems, que tambin se desparramaban por el paseo de las Delicias con sus risas contagiosas y sus anhelos gritados. Usted mencion la Empresa Nacional Calvo Sotelo, donde yo trabaj. Ese inmenso recinto ya no existe. Todo ese tinglado desapareci para hacer viviendas. Sigo? Se ha cambiado la industria por el ladrillo. De qu vamos a vivir cuando la construccin llegue a su techo? Jubilaron a la gente anticipadamente. Menos mal que yo me sal y busqu mi horizonte. Me encuentro, en ocasiones, con antiguos compaeros que se dedicaron a dejar pasar la vida, con cincuenta y tantos aos. Sombras de los hombres que fueron. Recuerdo aquellas instalaciones, el bello edificio central de laboratorios y oficinas que en 1949 hizo el arquitecto Moreno Barber, la preciosa librera con miles de volmenes portadores de conocimiento tcnico... Todo se lo llev el viento como en la pelcula de Clark Gable. Sigo? Manufacturas Metlicas Madrileas, un centro productor de aluminio para usos industriales y caseros. Al estar subvencionado, el producto sala a precios muy bajos. Qu ocurri para que lo cerraran y, con l, cientos de trabajadores a la calle? Nunca se supo lo que esos gerifaltes hicieron. Justificaron con que era ms barato traer el tocho de aluminio de Canad, la telefona de Suecia y Francia, y las ropas de Asia. El despido de tantos miles de personas fue una dispora interna, algo que incidi dolorosamente en la sociedad y que slo gracias a la emigracin pudo atemperarse. Movi la cabeza como si algo suyo se hubiera ido en aquellos despidos que mencionaba. Bah!, se me fue la bola. Le vi feliz contando sus andanzas y cuitas. Se haba olvidado de que mi presencia era para otro fin. Comprob una vez ms que no hay nada mejor que dejar hablar a la gente para que se relaje. Es sorprendente que hable con tanto detalle de aquel Madrid. He sido gemetra y estudiante de Qumicas. Usted lo sabe. Aprend a utilizar la precisin en los datos. Adems, contribu a la modernizacin de esta ciudad, con mi trabajo, como tantos miles. He sido actor y testigo de todo aquello. Ella tambin seal a su mujer. Trabaj en Standard, en Administracin. Sabemos ms que muchos cronistas oficiales porque vivimos aquellos aos desde el fin de la guerra hasta hoy. Pero dgame: cmo consigui dar conmigo? Encontr su pista en la Consejera de Hacienda de la Comunidad, en la plaza de Chamber, no en el MOP. Ah me dieron esta direccin. Donde menos se espera... S, tras el triunfo socialista, como sabe, se llev a cabo este rollo de las Comunidades Autnomas que la Constitucin del 78 establece. Me ofrecieron cambiar a la Comunidad de Madrid, que Joaqun Leguina haba metido con calcetn a los madrileos aprovechando las elecciones municipales del 83. Mejor sueldo y respetando la antigedad. No lo pens. No olvidas algo, viejo rprobo? terci la mujer. Otra secretaria para ti solo. Y ahora, dgame dijo, tras mirarla y mover la cabeza, por qu me busca? Ese comisario se port magnficamente con usted. Le protegi en momentos de peligro. S, y senta por l un gran cario. Estuvimos conectados durante mucho tiempo hasta que los aos se impusieron. -El nunca dej el caso de los nios desaparecidos aunque no pudo averiguar qu ocurri con ellos. Dej un encargo a la hija, como una promesa jurada: seguir la investigacin. Ella me contrat hace unos das. Qu inters hay en resolver algo tan lejano? Ni siquiera los padres de esos chicos vivirn ya. Me extraa que haga esa pregunta. A usted no le gustara saber lo que ocurri y qu fue de sus amigos? Qu quiere que le diga. No estoy obsesionado. En 1959 hay una denuncia del hermano de Mateo porque desapareci sin dejar rastro. Como los nios. Y en las mismas fechas tambin desapareci un hombre que haba trabajado en el Matadero, un tal Rafael Alczar. Hay

motivos para sospechar que ambos casos podran estar relacionados. Qu opina? Qu sabe de estas desapariciones? No tengo idea de lo que me dice. No volv a ver a Mateo desde mucho antes de irme del barrio. No me interesaba. No era amigo ni formaba parte de mi vida. Parece que usted hizo tabla rasa con el pasado, definitivamente. As es; con esa parte del pasado. Le ruego que escuche esta cinta. La puse en la grabadora porttil que llevaba, y no perd detalle de su rostro. Cuando termin, tena los ojos gachos. Es un mensaje emocionante. Y qu? No le dice nada que el hombre haya muerto con ese peso, algo que no le afectaba familiarmente? Es sorprendente si lo comparamos con el distanciamiento que usted expresa de s mismo, cuando usted s estuvo en peligro. Se levant y se aproxim al amplio ventanal, ofrecindome su espalda. No dud de que la grabacin le haba conmovido. La mujer me hizo un gesto. Me acerqu a l y mir. Enfrente, el edificio Windsor y, ms atrs, la Torre Picasso, destacaban en una calle taponada de trfico. Supe que l estaba ganando tiempo para disolver sus emociones. He trabajado toda mi vida desde los trece aos. No he sido infeliz. Y usted viene ahora a poner todo patas arriba. Eso cree? Slo pretendo cumplir con la voluntad de un buen hombre. Usted trabaja por dinero, djese de gaitas. Es como los abogados, los policas o ciertos periodistas. Incordian, crean incertidumbre y preocupacin; no ayudan porque dejan una huella de angustia que, en muchos casos, nunca se olvida. Simplifica demasiado. No todo es como dice. Pero, en este caso, usted debera celebrar que est moviendo el pasado. Esos nios merecen que alguien ponga las cosas en su sitio. Le dir algo. Todos estos aos estuve temiendo que viniera alguien a abrir aquellas heridas, casi cicatrizadas, para hacerlas sangrar de nuevo. Al fin ocurri. Tema usted algo ms. Oculta algo terrible. Por eso ha envuelto su vida con tanto misterio. Usted sabe qu pas. Y lo guarda como un tesoro. Le ruego que se marche dijo, invitndome a salir. Al cruzar el saln vi en una de las paredes unas fotografas en blanco y negro, grandes y enmarcadas. Parejas jvenes, fotos de boda. Me par y las mir. Me volv a sus ojos impacientes. Son magnficas apunt. Haga el favor. No est usted en su casa dijo, con ira. Salud a la mujer y sal. La puerta al cerrarse son como la acorazada de un banco. Pero no para proteger bienes, sino un mundo de emociones y temores.

NUEVE
Javier es un hombre por encima de los cincuenta aos, alto y delgado, de pelo escaso y mirada de inacabables paisajes. Llevaba un chaleco de muchos bolsillos e imagin que en ellos guardaba buena parte de s mismo, como una segunda piel. Tiene una empresa con otros amigos y se dedican a viajar haciendo reportajes de naturaleza y lugares remotos, que luego venden a las televisiones de varios pases. Tambin hacen entrevistas a personajes singulares del tercer mundo. Una barba ligera pona el necesario aire aventurero a sus agradables facciones. El mundo se nos va de las manos. Cada vez quedan menos lugares vrgenes. La contaminacin alcanza lmites insospechados. Nada puede detener la destruccin de lo natural. Tan es as? dije. S. Es una esperanza falsa la de que el hombre resolver en consecuencia cuando se percate de la tragedia. Cuando en verdad se apreste a ello, no habr nada que salvar. Cuando no existan los animales salvajes, ni las ballenas; cuando el mar est podrido y los corales hayan muerto; cuando las selvas hayan desaparecido, cuando... Estbamos en el restaurante asturiano situado entre la plaza de Las Descalzas y la de Callao. Buena comida aunque el servicio, quiz debido a la abundante clientela, puede mejorar. Estamos en el corazn de una ciudad europea, alimentndonos de peces salvajes que el hombre persiste en cazar, en vez de criarlos en grandes piscifactoras, como con respecto a la carne hace con el ganado. Nos hemos comido nuestros recursos de pesca y ahora queremos arrebatar los caladeros de los pases pobres. Como ves seal Sara, Javier es nico para irradiar optimismo. A la mnima cae en esta melancola. El la mir y pas sus dedos morenos y fuertes por una mejilla de ella, en un gesto lleno de intimidad en el que haba amor pero tambin despedida, como si viera que la vida se estaba acabando. Voy a espaciar mis viajes. Har ms tiempo de montaje y documentacin. No quiero estar lejos de ti. Necesito nutrirme de la sencillez con que contemplas todo, esa sonrisa permanente. No es por m coquete ella. Te entristece lo que ves por ah y quieres cerrar tus ojos para que tu corazn no sufra. Es verdad. Por las dos cosas. Pero la principal eres t. Se volvi a m. Eres hombre de menos viajes. Cmo lo ves? Tienes razn. Pero ninguno, en el fondo, estamos ayudando a la conservacin de las especies y la naturaleza. Compramos los pisos que los especuladores del dinero construyen quitando tierras a los campos. Tus reportajes, hechos con espritu de alarma, van a ser vistos por gente cmodamente instalada en terrenos que antes eran de los pjaros y jabales. Y los ven en televisores adquiridos, como el resto de los electrodomsticos, en industrias que contaminan. Y en las vacaciones se marchan a destruir Galpagos o Madagascar con su turismo agresor. Y no hablemos del agua reforz Javier, excusa para guerras futuras por su escasez. Vaya par de optimistas. Sois la alegra de la huerta dijo Sara. Pero si nada podis hacer, por qu os atormentis? Javier y yo nos miramos y sonremos como dos nios a quienes reprende la maestra. Bien dijo l. Sara dice que tienes otro caso retador. No es nada comparado con lo que haces. En verdad te admiro. Yo resuelvo casos, pero t ayudas a salvar el mundo. Tienes ancdotas para llenar un libro. Sara me cont algo de aquella de los lagartos en Nigeria. S ri. Es una ancdota menor, sin relevancia. Reptela anim ella.

Fue en el sureste, casi en la frontera con Camern. Haba llegado desde Lagos hasta Aba en un vuelo nocturno de vlgame Dios, que es lo que dice la gente al subirse a uno de esos destartalados aviones de hlice. Tena que entrevistar a un anciano jefe de tribu que, cuando el coronel Ojukwu secesion Biafra de Nigeria en 1967, se uni a los separatistas. Fueron tres aos de guerra. Me cont cosas terribles, pero sa es otra historia. Desde el aeropuerto un jeep me llev aquella noche por una carretera sajada en pleno bosque ecuatorial hasta una instalacin turstica moderna, de cabinas individuales en lnea de tierra. Era noche cerrada y la luz elctrica haba sido cortada. El registro estaba alumbrado por faroles de queroseno. Un hombre me acompa hasta la cabaa. La luz vendr enseguida, dijo. No vino en toda la noche. Me dej un farol con el que me val mientras me acomodaba. Como no era posible escribir, leer o ver el paisaje, decid acostarme. Dej la ventana abierta, protegida por una mosquitera, para aliviar el tremendo calor hmedo y apagu la llama. Ca en sueo. Me despertaron cosas que se arrastraban, ruidos desconocidos, como de pelea. Prend el farol. Las paredes y el suelo estaban llenos de enormes lagartos y araas, como en las pelculas de terror. La dbil iluminacin alargaba sus sombras hacindolos parecer ms grandes y monstruosos. Cerca del bao otros lagartos contendan con unas serpientes, luchando por su vida. La luz espant la escena. En un momento todos los bichos desaparecieron por la puerta del bao. Fui hacia all. La mosquitera de la ventana estaba rota y, en el muro, en la parte del suelo, haba un tremendo boquete con aspecto de haber sido ocasionado para reparar una avera en el conducto de salida de aguas. Ya no pude dormir en toda la noche. Cuando las luces del da llegaron, vi que el motel estaba instalado en plena selva profunda. Fjate bien: hablo de bosque ecuatorial, la espesura ms umbra, hmeda e impenetrable del planeta; la pura selva virgen formada durante millones de aos. Una gran parte de esa espesura verde haba sido talada totalmente, hacia el este. All abajo, en la inmensa explanada inventada a costa de vida silvestre, no muy lejos, unas mquinas movan la roja tierra para construir unas instalaciones de Mercedes Benz. No s qu pensaran fabricar all esos alemanes. Pero sabes?, mi impresin nocturna no fue de terror en ningn momento. Todo lo contrario. De culpa y dolor por mi condicin humana. Es lo que antes hablbamos. El sitio era natural, de los animales salvajes. Nosotros lo habamos invadido y mis bichos nocturnos slo buscaban los lugares donde llevaban viviendo desde los orgenes. Reclamaban su sitio. No volv. Pero me imagino que esos rboles habrn sido cortados, el lugar arrasado de construcciones y los animales exterminados con insecticidas y por la destruccin de su hbitat natural. Este es el hombre que eleg dijo Sara. Qu te parece? S que adems de amante debo ser quien le cure sus heridas del corazn y de la mente. Eres una gran doctora dijo Javier. Luego habl con voz nostlgica. Hay un lugar recndito en el que, algn da, si Sara me secunda, me gustara vivir. Est en el sur de Chile. El mundo se detuvo all cuando se cre. Ella se inclin y puso un beso fugaz en sus labios, de esos que permanecen en el recuerdo.

DIEZ
Entr en la peluquera del Tamanaco Intercontinental, el renombrado y seorial hotel situado en una colina del elegante barrio de Las Mercedes, frente a las verdes montaas de El vila, la cordillera que separa Caracas del mar. Estaba mediada de clientes y atendida por atractivas mujeres. Me dirig a un hombre de unos sesenta aos, flamante en su bata blanca, que estaba junto a una caja registradora. Ernesto Vega? S, seor. En qu puedo servirle? Soy escritor. Vengo de Espaa. Trato de conectar con nios de Madrid que emigraron a este pas en los aos previos y posteriores a nuestra Guerra Civil. Nios? S. Es de razn pensar que pocos de los familiares que los trajeron vivirn ya. Tiene sentido. La mayora perdimos a nuestros viejos. Sus ojos parecan enormes al otro lado de las gafas. Escritor, eh? Eso est bien; que se conozcan nuestras penalidades. Es lo que deberan saber los paisanos de ahora, instalados en la bonanza. All no es oro todo lo que reluce. Vamos, menuda diferencia. Igualita la vida de los espaoles ahora que la de antes. Era el arrendatario del local. Me llev a la zona de espera y nos sentamos en unos sillones. Sin apenas darme tiempo fue desgranando, a veces emocionado, sus peripecias y vicisitudes. El tiempo fue escurrindose lentamente mientras l segua hablando, hipotecado por sus recuerdos. Al fin call, carraspeando, como un coche cuando se queda sin gasolina. Usted me busc. Quin le habl de m? Vengo de Valencia. Cre que vena de Madrid. De Valencia de aqu, de Carabobo. Dijo que vena de Espaa. Me mir, algo confuso. S; pero desde Maiqueta tom un vuelo a Valencia, sin pasar por Caracas. Llegu al hotel anoche desde all. En Valencia me dieron sus datos. Quin se los dio? Un amigo suyo: Ramiro Cspedes. Ah, Ramiro! Y cmo est ese gandul? Ms o menos. Es un hombre bien conservado. Pues ah donde lo ve es mayor que yo. Nunca forz el lomo; slo las posaderas. Puede llegar a los cien aos. A que estaba jugando domin cuando lo caz? Me vio asentir con la cabeza y continu: No falla. Dnde lo encontr? En el caf Sucre, en la plaza del mismo nombre. En el Liceo me sugirieron que podra estar all. Seguro. Nunca fue un luchador. Busc el lado tranquilo de la vida. No consigui sacar adelante sus estudios. Encontr un puesto de bedel en el Liceo. All se jubil y cambi de hamaca. Bueno, como que yo tampoco soy un ejemplo de luchador. Por qu lo envi a m? De los cientos de alumnos que conoci, tiene muy presentes a quienes estudiaron con l, usted entre ellos. Por qu fue usted al Liceo? Es obvio que los nios se escolarizan. Era el mejor sitio donde indagar. Y por qu fue a Valencia? No cree que estamos invirtiendo los trminos? Soy yo quien viene a preguntar. Tiene usted razn ri. Es deformacin profesional. Los peluqueros somos unos cotillas. Oquei. De qu se trata eso, seor?

La idea de escribir sobre los nios emigrantes me la dio esta vieja foto. Le ense una del colegio Cervantes de Madrid, de las encontradas en la documentacin del comisario Ocaa. Supe que algunos de estos nios vinieron ac con sus padres y que se instalaron en Valencia. Esos nios son los que estn en crculos rojos. Llegaron en el 46. El hombre mir la foto con atencin y luego dijo: Como que conozco a ste, pero no s; aqu dice Luis y el que yo digo se llama Chus, bueno, Jess. No le dijo Ramiro? S, pero necesitaba comprobarlo. Seguro que se llama Chus? Bueno, si no es l, se le parece mucho; pero si es l, su nombre es Jess Manzano Cuevas. Estaba un curso por delante del mo. No recuerda a nadie ms de la foto? No. No conozco a ningn otro. Ni siquiera a ste? dije, sealando a Julin. No. No lo vi nunca. Y a los otros del crculo, tampoco. -Ramiro me dijo que usted tuvo buena relacin con este chico, Chus. Que ambos estuvieron en la universidad de aqu. S, durante unos tiempos, pero luego la vida se impuso y nos disolvimos. Tampoco llegamos a ser grandes amigos. Yo no complet mis estudios de Ingeniera y con los aos perd de vista a casi todos aquellos compaeros. Ya sabe. Hubo que luchar mucho. Cada uno busc su camino. Como que no fue el sueo deseado que esperaban nuestros padres. Sabe que la mayor parte de nuestros viejos, de los que insisten en vivir, estn arrepentidos de su aventura migratoria? La mayora, los pocos que van quedando, arrastran su vejez sin haber encontrado El Dorado que buscaban. Y nosotros, los hijos, sin parte alguna en su trascendental decisin de cambiar de pas? Salvo excepciones, tampoco hemos visto la luz que cegaba a nuestros padres. Peor, porque tenemos la sensacin frustrante de que nuestras vidas fueron cambiadas, de que no sabemos quines somos realmente. Ya vio usted a Ramiro. Y ya me ve a m. Para esto es que nos trajeron? Muchos ahogan su decepcin, que no es la suya sino la heredada, por esos casinos, dndose nimos unos a otros antes de que, como a nuestros viejos, se nos olvide el respirar. Aparte de sus emociones, no parece que a usted le haya ido muy mal. No me malinterprete. Hemos trabajado y salido adelante. Nos hemos ganado bien la vida, con el lgico esfuerzo pero sin trabas sociales, porque los venezolanos son buena gente y nos recibieron con los brazos abiertos. Pero yo hablaba de algo ms: el triunfo, volver a casa rico en unos aos, que es lo que pensaban casi todos los que emigraron ac. Yo, bueno, me he defendido. Tengo sesenta y un aos. Debera jubilarme, pero no he conseguido reunir lo suficiente para dejar la tarea. Debe usted saber que ac las pensiones no son como las de all, ni mucho menos. Adems, as me entretengo y el trabajo es agradecido. A Chus le fue muy bonito. Su familia tena varias empresas de mantenimiento industrial, especializadas en refineras. Estaban bien instalados e hicieron realera. No s si seguirn con ello porque ahora, con Chvez, lo tendrn jodido. Est al tanto de lo que ocurre en Venezuela? No mucho. Con solamente dos aos al mando Chvez ha puesto patas arriba el pas, enfrentando a la gente. El ao pasado, nada ms llegar al poder, suspendi el Congreso y el Senado, vot una nueva Asamblea Constituyente y consigui que se aprobara una nueva Constitucin, la sexta desde la Independencia, que le permite una concentracin de poderes cercana a la de una dictadura. Igual que hizo el general Juan Vicente Gmez, el dictador que tiraniz el pas durante veintisiete aos, slo que l lo estuvo haciendo durante tiempo y Chvez lo ha hecho en su primer ao. A eso se llama no perder el tiempo. Gir la cabeza y pareci mirar el movimiento de sus empleadas. Lo de Gmez fue un verdadero atraco pues se convirti en el propietario efectivo de Venezuela y de todas sus riquezas, como si de una finca se tratara. Dicen que tena el setenta por ciento del ganado na-

cional, que era la riqueza que mova la economa en el pas antes del petrleo. Tena acciones de todas las empresas importantes y cuando lleg el boom del petrleo, lo capitaliz para s y para su familia y amigos. Cuando muri era el hombre ms rico de una Venezuela amordazada. Cree que Chvez querra ser otro Gmez? Hombre, no en cuanto a la eliminacin fsica de sus adversarios polticos, que Gmez convirti casi en una industria. No tengo a Chvez por un asesino ni creo que quiera almacenar riquezas. Pero en cuanto a lo dems, ganas no le faltan. Su intencin es manejar todos los resortes del poder. Ya hizo una intentona golpista en 1992. Aunque pueda haber diferencias en las formas, la gobernabilidad es la misma. Gmez acapar todos los poderes, y eso es por lo que suspira Chvez. Y en lo econmico, no puede haber ms paralelismo. Cuando Gmez, el pas viva nicamente de las rentas del petrleo, que, aunque mseras porque el Gobierno slo recibi el cinco por ciento de los beneficios que generaban los hidrocarburos, fueron suficientes para que el tirano, sus amigos y el Ejrcito vivieran esplendorosamente. En aquellos aos no hubo una sola industria manufacturera. Todo se importaba. Se lleg al absurdo de importar hasta los alimentos ms simples, como las habichuelas, porque se abandon la agricultura. Las gentes venan a vivir del oro negro que fulguraba en las cambiantes ciudades. Los mseros ranchitos que rodean Caracas datan de esa poca, hace ms de ochenta aos, cuando la gente huy de los campos en una migracin interior nunca repetida. Y ahora, con Chvez, lo mismo. Se vive del petrleo, del gas y del hierro; es decir, de las materias primas. La gran industria desapareci y la media est en camino de quebrar. Y, como antao, todo se importa. A pesar de eso, en junio de este ao Chvez volvi a ganar las elecciones por un gran margen sobre el otro candidato, lo que le permite insistir en su populismo. Segn eso, est gobernando democrticamente. Me imagino que ello ser bueno para la mayora de los ciudadanos, si le votaron tantos. Las reglas del juego democrtico obligan a respetar a quien gana en las urnas. Tambin Hitler sali elegido en las urnas. Es una comparacin desacertada. Nadie puede creer que Chvez sea un peligro para la paz mundial. Sabe? El ao pasado lo votaron muchos adecos y copeyanos desencantados de sus partidos, los hegemnicos ac. Buscaban una tercera va. Se arrepintieron y este ao no lo hicieron, pero l ya no necesit sus votos. Le valen los de sus amigos y los de los marginados, ambos con argumentos distintos. Los amigos estn recibiendo el pago de sus favores con la obtencin de contratos y puestos importantes. A los de abajo, los que nunca tuvieron nada salvo esperanzas, cmo les paga? Dando una mayor participacin popular en el Gobierno a travs de los ayuntamientos y grupos sociales, mejorando la sanidad y la educacin, subvencionando los productos bsicos a los de las clases ms desfavorecidas.. . Todo muy lindo. Pero cmo lograrlo? Subiendo los sueldos y aumentando la carga impositiva a las empresas; una forma de frenar la desigualdad que hace temblar al empresariado. En tan poco tiempo muchos de ellos, forneos o venezolanos, han venido a quebrar forzada o conscientemente. No sera mejor esperar a ver el resultado? Usted dice que esto est empezando. Qu esperanza! Ya sabemos cmo va a ser. La gente dividida, como si viviramos en dos pases diferentes. Todo est radicalizado. Unos mataran a este nuevo caudillo y otros mataran por l. Conoce un caso igual, cuando, como usted dice, recin est empezando su mandato? Todo ha subido escandalosamente, salvo la gasolina. Ah no se atreve porque se le echaran todos encima. Y la delincuencia? Est en cotas insufribles porque la calle es de los que le votaron. Atracos, secuestros... Hay determinadas zonas de la ciudad donde a partir de cierta hora se establece un toque de queda tcito, como si estuviramos en guerra. Desde ese momento los turistas y gente normal no deben circular por ellas porque son terreno de los delincuentes. El pas se va al carajo, crame. No hay estmulo para la iniciativa privada y la clase media se desintegra. Ha hecho ms vagos a los vagos, pues ahora viven del Gobierno, a cambio del voto. En el fondo, todos esos que

enarbolan la nueva bandera son unos ignorantes. Seguirn malviviendo en los ranchitos porque eso no se remedia con la demagogia y el populismo. Segn parece tampoco se remedi con los gobiernos anteriores. Puede que nunca se arregle y que esos ranchitos sean como los chamizos de Calcuta o las favelas de Ro; algo eterno y que no se quiere eliminar porque sirve de excusa para los programas electorales. Se tom un tiempo antes de proseguir. El estrangular los beneficios de las empresas es lo ms negativo para una economa de mercado, porque, sin beneficios, el empresario no arriesga y cierra. Y ms gente a la calle, chupando de los subsidios y de la delincuencia. Esto supongo es lo que puede que ocurra, si no ha ocurrido ya, con la familia de Chus, por el que se interesa. Su tipo de empresa requiere de gente especializada y doctorada, con salarios altos. Tendrn que aumentarlos, adems de soportar mayores impuestos. Cmo resistir? No es un panorama para envidiar. Le noto con cierto resentimiento. Algo que sorprende porque usted no vive de esa industria agredida que dice. Sabe?, amo a este pas. Soy tan venezolano como el Chvez porque he vivido aqu toda mi vida. Y quiero que sea una nacin prspera, civilizada y respetada. Y por eso se me sube la tequila cuando veo que camina a la ruina por culpa de dirigentes que slo saben llenarse los bolsillos. Repas brevemente la historia de este pas. Veo que ha habido muchos presidentes. Hubo alguno que tuviera los bolsillos cerrados? Ninguno, qu esperanza! Cabe decir, sin embargo, que al menos uno cre algo. Fue Prez Jimnez, otro dictador que slo dur seis aos. Pero, con todo lo que dicen sobre la corrupcin de su Gobierno y las concesiones a compaas gringas que exprimieron al pas, y no es mentira, lo cierto es que nunca se cre tanta riqueza para todos, cada uno a su nivel. Hospitales, escuelas, obras pblicas, las primeras autopistas, de hasta seis carriles, que conectaron todos los puntos del pas, rascacielos, hoteles y una clase media rica como nunca la hubo antes ni la ha habido despus. Dio estabilidad al pas, lo situ en el mapa del mundo. Fue, despus de Estados Unidos, el pas ms desarrollado y rico de Amrica, con una moneda fuerte y slida a nivel internacional. Sabe que el sencillo, las monedas en circulacin, eran de plata? Los venezolanos iban pisando fuerte por el mundo. Miraban a los vecinos por encima del hombro. Qu decirle! Aqu emigraban cubanos, colombianos, europeos, gringos... Todo el mundo quera venir. Era el pas latinoamericano con ms canales de televisin en color, con ms telfonos, el primer consumidor de gisqui en el mundo. Se traan los ltimos modelos de carros salidos de la industria americana. Ya s que hoy da el concepto de nivel de vida descansa en otros valores, pero entonces eran sos. No existan limitaciones para el envo de divisas. Cuntos pisos se compraron en Espaa con la moneda venezolana...! Entonces por un bolo daban veinticinco pesetas. Era tremendo. La gente viajaba fuera, especialmente a Miami, y compraba de todo, la mayora innecesario. De entonces viene la famosa frase: Ta barato, deme dos. Hizo uso de una pausa llena de regocijo. Circul el chiste del que fue al dentista a sacarse una muela picada. Ta barato, me saque dos. Y se quit otra muela, aunque sana. Se ech a rer. Por ac corri otro chiste respecto a la abundancia contada de esos aos. Ese gallego (aqu llaman as a todos los espaoles menos a los canarios, que son isleos); ese gallego, como digo, recibe carta de un paisano. Vente para ac. Aqu todo el mundo se hace rico. La plata, como esta moneda que te envo, est en el suelo. Slo tienes que agacharte a recogerla. El gallego se deja tentar y viene. Al desembarcar en La Guaira, ve, en el suelo, dos monedas como las que le envi su amigo. Tantea con el pie y aprecia que no es un espejismo. Se queda pensativo y luego echa a caminar, dejando las monedas y dicindose: Bah, no voy a empezar a trabajar ya desde el primer da. Se rea como si le hubieran contado a l los chistes. Le acompa en el humor.

Y en cuanto a seguridad, con Prez Jimnez podas dejar el carro abierto y la vivienda sin trancar. No haba robos. Paseabas a cualquier hora y nadie te agreda. Y ahora? Las puertas con rejas, las noches acechadas... Por una peseta dan dieciocho bolos ahora. Y ya no hay monedas porque nada puede comprarse con ellas. Lo ms barato est a nivel de billetes. Tanto ha cambiado el pas...! Pero no hay nada que hacer. Seguiremos jodidos porque tenemos Chvez para rato, protegido como est por Mara Lionza. Le mir con extraeza. No sabe lo de Mara Lionza? Me mir sorprendido. No recuerdo haber hablado con nadie llamado as. Ri con ganas. Se hospeda en el hotel? A mi afirmacin, continu: Si le provoca, le invito a cenar esta noche, aqu, en el restaurante. Le hablar de ello.

La vi entrar y me estremec. Not el estupor que produca en la gente que ocupaba el hall del hotel. Alta, sobre la treintena, pelo dorado natural. Mi tipo de mujer. Camin cadenciosamente sobre sus tacones altos portando un maletn y se dirigi a recepcin. Luego se desplaz hacia los ascensores seguida por un mozo con una maleta y se llev todas las miradas. Nada haba ms bello en todo el espacio. El luminoso se fij en la planta donde estaba mi habitacin. Me levant y sub. Anduve por el largo pasillo y abr mi puerta. La mujer estaba dentro y se volvi. Seor? Tena acento argentino. Creo que se ha equivocado de habitacin. Esta es la ma. La tengo reservada. El error es suyo. La puerta se cerr sola tras de m. La mujer llevaba una blusa abierta y un botn impertinente impeda que la contemplacin de sus senos fuera ms all de lo sugerido. Tena la esclertica de color azul plido, cuando lo normal es tenerla blanca, lo que prestaba un aire mgico a su mirada. Un aroma a lavanda evocaba espacios yerbosos. Bueno dijo, decdase. Se va o llamo a recepcin. No podramos compartirla? La cama es grande. Qu dice? Si no sale inmediatamente, llamar. Me acerqu a ella con lentitud, la cog por la cintura y la bes con la mezcla de agradecimiento, amor y desesperacin de siempre. Ella cerr sus brazos en torno a mi cuello y se entreg a la caricia. Cuando abri los prpados las luces se pusieron a bailar en sus verdes pupilas. Amor... No poda aguantar las ganas de verte. Rosa... Permteme una ducha dijo, despojndose de la ropa. Mir su cuerpo desnudo con avidez, nunca saciada la mirada, con la angustia insoslayable de que algo me hiciera perderla. Ms tarde, bajamos al restaurante. Cmo quedan las cosas por all? pregunt. Bien. El Centro como siempre y tambin la familia. Migueln entiende que su madre se rena con su hroe. No quiero ocupar el lugar de su padre. Quiero slo que me vea como un amigo, a pesar de la diferencia de edad. Eso es lo que realmente convenci a mi padre y a mi to. Tu discrecin y comportamiento son ejemplares. Eres un regalo. Me cogi la mano y me inund de miradas. Gracias. Te necesit siempre, sin saberlo. Soy yo el afortunado.

El restaurante del hotel es de una elegancia diferenciada. Los cubiertos son de plata. Por eso, hay camareros que discretamente vigilan para evitar las malas tentaciones de los coleccionistas de recuerdos. En cada mesa hay una lmpara con el foco discreto. No hay ms luces, por lo que el conjunto parece un lujoso campamento nocturno con fuegos de grupo. Ernesto Vega vino con su mujer, Acracia, bien puesta de aspecto, no muy devorada de carnes. A lo largo de la reunin, ella se mantuvo comedida de palabras y juicios, lgico contrapeso para tan locuaz compaero. Cabe decir que, inevitablemente, quedaron arrobados con Rosa, haciendo ms expresivo al hombre. Le contaba lo de Mara Lionza dijo Ernesto, tras los postres. Es una leyenda. No existi, aunque sus fieles seguidores, a los que se llama marilionceros, llevan tratando de identificarla con la hija de un cacique del pasado para darle una personalidad histrica. El mito se crea, ya ven ustedes, durante la Colonia. Nunca antes habl nadie de esta deidad. Y desde hace tiempo, afamados antroplogos del pas intentan corroborar su existencia en un deseo por exaltar la raza autctona, sugiriendo unas races propias venezolanas. Una absurda exaltacin del indigenismo, como en Mjico, cuando existe un mestizaje fructfero e integrador, una realidad plural en toda Iberoamrica. Cmo es esa Mara Lionza? Mara Lionza, la Reina, es una joven muy bella, de grandes ojos verdes, negra cabellera hasta la cintura y eterna sonrisa. Es la reina de las flores y reparte su aroma a los necesitados. Tambin es la reina de las aguas, de la naturaleza y de la fauna y flora silvestres. Y, adems, la diosa de la fecundidad, de la madre tierra, del amor y de la paz. Qu les parece? Tiene dos santuarios en una montaa del Macizo de Nirgua, al sur de Chivacoa, en Yaracuy, un estado pegado a occidente de Carabobo. A esa montaa le llaman el cerro de Mara Lionza, fjense adonde lleg el culto. Esos dos santuarios, el de Sorte y el de Quibayo, son visitados por cientos de miles de fieles que depositan flores y ofrendas y le hacen sus peticiones, que van desde la sanacin de enfermedades hasta sus deseos de amor y riqueza. Por cierto, no son bien recibidos los no creyentes ni los mirones. Mir a Rosa y dije: Una Xana Nada que ver. Existen notables diferencias. Su Xana no ha concitado estos rituales de religiosidad y fanatismo. Su hada asturiana es slo un mito, y hay varias. Usted parece una de ellas asegur Acracia, mirando a Rosa. Lo es afirm, con la autoridad que da el creer en lo que se dice. Y estuve seguro de que las sonrisas que siguieron no llevaban irona sino constatacin de un hecho. Mara Lionza es tambin un ser fabuloso, pero mstico continu Ernesto. La gente va en peregrinacin a rezarle y pedirle favores, como a Ftima. La Xana no tiene santuario porque no es una santa, sino un hada. Uno se puede enamorar de una Xana, pero nunca de Mara Lionza. Porque nadie se enamora de la Virgen; se le rinde adoracin, algo que no es exactamente el tipo de amor que todos entendemos. Estoy totalmente de acuerdo con usted dije, mirando a Rosa. Aad: Qu tiene que ver Mara Lionza con Hugo Chvez? Hace aos, un antroplogo llamado Gustavo Martn escribi un libro que tuvo gran repercusin, fundamentalmente entre las masas. Vena a decir que detrs de estos rituales populistas existe un verdadero deseo y creencia, a la vez. La idea de que para el ao 2000, en respuesta a sus anhelos de especificidad americana indigenista y a los seculares sufrimientos del pueblo, surgira un Mesas que conducira al pas por la senda de la justicia, la igualdad y la prosperidad, siguiendo el mensaje de Simn Bolvar. Nos mir y sus ojos se regocijaron al ver nuestra incredulidad.

Lo ven? Estamos en el 2000. Los deseos y las predicciones se han cumplido. Aqu tenemos al redentor Chvez tras la estela del Libertador. l se lo crey porque en su interior hay lugar para el misticismo. Por eso, y cumpliendo el guin, le ha cambiado el nombre al pas, que ahora se llama Repblica Bolivariana de Venezuela, ni ms ni menos, y ese nombre debe ser escrito y pronunciado en todos los actos y documentos oficiales. Sus partidarios, en los que cabe incluir a todos los marilionceros, rezan para que Chvez permanezca en el poder durante aos y cumpla el resto del programa mesinico. Aqu, en Caracas, la base de la estatua de Mara Lionza est siempre llena de flores. No vio el monumento? Me mir. Ah, la controvertida estatua! Dej que una pausa volara entre nosotros como una mariposa. Es una estatua rara, singular, voluptuosa y con formas agresivas. Mide unos siete metros y muestra una joven desnuda, con los brazos en alto, montada sobre un danta o tapir, animal que habita en las selvas venezolanas, si bien deformado. Tiene unas tetas de gran impacto visual, grandes, firmes, como un tributo a la fertilidad. El material utilizado no es bueno, por eso est muy deteriorada. Fue erigida en 1953 por encargo de Prez Jimnez, un gran devoto de la diosa, aunque el propietario de la escultura es la Universidad Central de Venezuela. El escultor fue Alejandro Colina, un caraqueo, ya fallecido. El audaz, ms bien sexual diseo de la estatua, le plante problemas con el estamento conservador de la universidad y por eso se ubic fuera de los terrenos del campus. En su momento la obra escultrica fue tachada de fea y provocativa. Vean ustedes: una mujer desnuda con unos pechos enormes. Nueva pausa para que sus palabras causaran la sensacin debida. Respecto al busto, les contar que un da, hace aos ya, creo que por el 57, la estatua apareci con un sostn de colores. Alguien haba tenido la idea de fabricar la pieza y luego, en la nocturnidad, se la colocaron. Era una pieza bien trabajada y moldeada a los senos de la diosa, lo que indica que estuvieron antes a tomarle las medidas exactas. La hazaa fue pica, imagnense, porque la estatua estaba entonces en una rotondita, apenas una islita, de la autopista del Este, cerca del predio de la universidad, rodeada de varias vas de trfico intenso da y noche. Chocante que en tantos aos ningn carro la haya embestido. El cruzar hasta ella furtivamente era jugarse la vida. Ah, fue chvere! Las tetas de la Lionza tapadas! Sacrilegio para sus fieles! Menudo revuelo se organiz. Sali en peridicos, radio y televisin. Las multitudes se arracimaron para ver el espectculo. Para que calibren el hecho piensen en la estatua que tienen del general Espartero, en la calle de Alcal de Madrid. Se imaginan que una maana aparecieran los testculos del famoso caballo cubiertos por un suspensorio rosa? Ri con total desinhibicin. No haba dudas de que la autora corresponda a los estudiantes. Pero quines? Nunca se supo. Bueno; s se supo pero sin pruebas la cosa no prosper. Los que colocaron el sujetador a Mara Lionza fueron, se lo imaginan?: Chus y un amigo inseparable suyo. Toda una hazaa, cranlo. Ah tienen una muestra del carcter de ese Chus. La conversacin deriv a otros temas. Era muy agradable escucharle sus ancdotas, con la suave msica de fondo. Luego Ernesto cambi de paisaje y regres a la tierra reclamada. El tema le dej atascado un rato, sin mirarnos. Estaba viendo demasiadas cosas en su interior y todas se le atropellaban deseosas de salir. Ah, Espaa! He ah un ejemplo de cmo hacer bien las cosas. En cierto modo es un espejo para el mundo. Sin riquezas naturales, sin recursos energticos. Y viven en una asentada democracia y a un nivel como jams tuvieron, a pesar de esa gentuza terrorista. Pero no hace mucho tiempo que todo era diferente. Recuerdo... Enmudeci y al poco sigui extrayendo imgenes de su memoria. Siempre sobamos con volver al pueblo, ricos, y deslumhrar a los paisanos. Ah! Ca en esa tentacin, saben? En 1967 se casaba en Madrid una sobrina. Aprovech para comprarme un haiga y llevrmelo. Era un Ford LTD, ltimo modelo. Incluso aqu era un carrazo. Cuando mi padre decidi emigrar ac, vivamos en Luarca. Y all aparecimos, recuerdas, mi linda? dijo, mirando a su mujer. Dganme cmo quedaron esos paisanos cuando vieron aparecer el Ford...! Fue la

sensacin del concejo. El carro era sensacional, color caoba. Casi no caba por las calles. Dganme esos guardias civiles cabrones, que nos haban molido a palos aos antes, hacindonos ahora reverencias y saludos! Esos fachosos ricachones, que tanto despreciaron a mi familia por rojos, ahora inclinando la testuz ante el increble carro, que pareca venido del futuro...! Qu tanto goc, gua! Todos creyendo que estaba rico, deshacindose en zalemas. A partir de ah la familia fue muy respetada. Hacan mritos para que cuando volviera al pueblo el paisano rico, o sea, yo, les tuviera en cuenta. Ya ve, nunca regresamos. Luego hicimos el viaje hacia la Corte por esas carreteras de Dios, estrechas, llenas de baches y curvas. Apenas un trozo de autopista llegando a Madrid. Slo se vean carritos. All por donde pasbamos la gente se quedaba con la boca abierta y permaneca mirndonos hasta que desaparecamos en la distancia. Recuerdo el paso por el puerto de Pajares, que tanto hizo llorar a tantos asturianos porque los que lo cruzaron iban a morir a frica o a trabajar de serenos. Pero yo iba como uno de esos sultanes de Arabia. Nosotros nunca habamos estado en Madrid. Nos sorprendi negativamente. Aparte de la Telefnica, haba dos rascacielos nada ms, en la plaza de Espaa. La mayora de las casas, fesimas, de ladrillo rojo. Slo en el centro, el cruce del Prado con Alcal en Cibeles, era bello. El atraso era enorme con respecto a Caracas. La boda de la sobrina se celebr en el hotel Eurobuilding, sigue ah? Asent con la cabeza. Dganme esos guardias urbanos abrindonos paso...! Dganme esas gentes asombradas mirando el carro...! Pero a los pocos das ya estbamos deseando volver. Ah, cmo extrabamos Caracas, rutilante, moderna, llena de vitalidad, al lado de la adormecida Espaa...! Y volvimos, claro. Pero aquellos momentos ya nadie nos los ha podido quitar. No abandon su mente del pasado. Sus recuerdos estaban ah, hacindole gozar y torturndole a la vez. Mi padre, ya mayor, se lament de no haber vuelto en su momento. Tena sesenta y tres aos y algn dinero ahorrado para haber puesto algn comercio. Pero nosotros, los hijos, no le secundamos y ellos, mis viejos, no quisieron irse dejndonos aqu. Luego el tiempo pas. Cuando mam muri, l dijo: Deb haberme ido a casa, con tu madre, cuando pude. No quisimos dejaros. Vivi con Acracia y conmigo hasta su muerte. Cuando ocurri, nos reunimos para repartir la herencia. Mis hermanos creyeron que tena un tesoro guardado. Fuimos al banco a sacar sus ahorros. La inflacin se los haba comido. La moneda fuerte era un sueo del pasado... Hizo una pausa prolongada, con los ojos cerrados. Tard tanto en hablar que cre que estaba echando un sueecito. Recuerdo mucho a mi padre, cada vez ms. Era asturiano de raza, nacido en 1904 en un pueblo ms arriba de Pola de Allande, en la Sierra de Ablanedo, por las inmensas montaas del occidente astur donde el lobo rondaba y en los inviernos los rboles estaban siempre escarchados. Cuando se hizo muy mayor, no hace tanto tiempo, yo le llevaba todas las tardes a la plaza de La Candelaria, tradicional lugar de encuentro aqu de los espaoles. All hablan y juegan a cartas, domin y ajedrez en los bancos, al aire libre. Y tambin lloran porque, en el fondo, todos ellos son unos abusados. Si ustedes se acercan podrn comprobarlo. Cuando alguno tarda en ir los dems saben por qu. Yo le dejaba en uno de esos bancos y siempre, al marchar, me deca: Volvers por m? Un da le pregunt qu significaba esa reiterada pregunta cuando estaba claro que tanto le quera y que regresara para llevarle a casa. El me hizo sentar a su lado y me pidi parte de un tiempo que pocas veces le dedicaba. Me dijo: Te contar algo terrible. Recuerdas cuando con tu madre volv a casa, a Allande, a mis paisajes de Asturias? Seguan las montaas y los robles, aunque haban plantado muchos eucaliptos, rboles ajenos a la tierra. Algunas casas haban desaparecido y tambin tus abuelos, familiares, vecinos y amigos que all quedaron cuando nos trasladamos a Luarca, antes de venirnos a esta tierra, con vosotros tan pequeos. El pueblo agonizaba. Pero sabes?, la piedra segua all, en lo ms alto y solitario del monte. Qu piedra, padre? La de la soledad y la muerte. Algo sobrecogido insist: Qu pasa con esa piedra, padre? Eramos todos tan probes en el pueblo, tantos los guajes y tanta la miseria que cuando un

mayor se haca muy viejo y no poda ayudar a las tareas ni valerse, se le llevaba a esa piedra y se le dejaba morir. Una boca y una responsabilidad menos. Le mir asombrado. No me lo creo, padre. Puedes creerlo; es la verdad. Era costumbre que vena de generaciones, en todas las familias de esos pueblos. Por eso, a veces, coincidan varios ancianos en el abandono. Pero la piedra era grande y haba sitio de sobra. Mi padre, tu abuelo, lo hizo con mi abuelo. Cuando lo llev, la nieve cubra el verdor y el viento arremolinaba los copos. Al dejarle sobre la piedra, mi abuelo habl a su hijo: "Aqu mismo, hace aos, yo dej a mi padre como l dej al suyo y como t ests haciendo ahora conmigo. No te entristezcas, es la ley de estas tierras mseras. Y a ti te traer en su da uno de tus hijos." Eso me lo confes mi padre, tu abuelo, tiempo antes de que viniramos a Venezuela. Contempl entonces a mi abuelo de manera diferente y me pareci ms extrao que de costumbre. Era un hombre duro, siempre trabajando, de pocas palabras y ninguna risa; frugal, ahorrativo. Siempre con las mismas ropas y la boina cosida a la cabeza. No lo poda imaginar dejando a su padre que muriera de fro en el monte o comido por los lobos. Pero entonces entend su gesto habitual entre estoico y fatalista: estara convencido de que l ira tambin a la piedra de la soledad y de la muerte porque l haba cumplido con ese rito. Me estremec. No me imaginaba a mi padre y a mis tos haciendo eso con l. En un aparte dije a mi padre, tu abuelo, que esa tradicin tan brbara deba ser interrumpida. Y l me prometi que mi abuelo morira en la cama. Y eso es como sucedi segn me contaron mis tos en aquella visita que hice con tu madre. Ernesto dej que el relato inundara nuestras mentes. Mir a Rosa y vi el horror en sus ojos. Eso ocurra en Asturias, de verdad? En mi Asturias? S, en nuestra Asturias. Es verdad. Crale dijo Acracia, sosteniendo la mirada de Rosa. Puede comprender cmo me dej la confidencia continu Ernesto. Mir el rostro hundido de mi padre, su cuerpo apesadumbrado. Estbamos rodeados de gente charlando, de puestos de helados, de nios jugando y del inacabable trinar de los pjaros. Pero era como si l estuviera en soledad, vencida la fortaleza que siempre tuvo. Me mir, los ojos hmedos: Ves ahora por qu te hago esa pregunta, hijo? Pienso que un da puede volver la tradicin y me dejes en este banco como mi abuelo hizo con su padre en aquella piedra, hace tantos aos. Ernesto Vega cay de nuevo en la melancola y Acracia se solidariz con l. Respetamos su silencio hasta que el tiempo se hizo slido, lo que me permiti acomodar la tremenda historia en los archivos de mi mente. Luego habl despacio, buscando traerle sin estridencias a la actualidad. Qu me dice de Chus? Cmo era cuando lo trat? Esper el tiempo necesario para que la terrible historia volviera a arrinconarse en el desvn de su memoria. Era muy inteligente, de los ms listos. Se hizo notar desde el primer momento. Sali de ingeniero. No todos pudimos decir lo mismo. Las muchachas perdan las panta- letas por l. Estuvo recorriendo el pas durante dos aos, solo, perdido en las selvas de oriente como aquellos conquistadores nuestros. Por qu se hizo notar? Lo queran descalificar, al principio, en la niez, lo que dio lugar a broncas entre los matones de siempre y sus defensores. Luego el tiempo puso las cosas en su sitio. Por qu se metan con l? Cuando lleg era un muchacho tmido y asustadizo, largo y desgarbado. Y, adems, mudo. Mudo? Sordomudo? No, slo mudo. Era normal en todo pero no poda hablar. Tena entendido que los mudos al final se vuelven sordos. Si eso es as, no fue el caso de Chus. Oa como un topo. Nunca habl? Tengo como diez aos que no le veo. Pero segua igual la ltima vez que nos encontramos. Espero que todo le est sonando normalmente.

Sabe dnde vive? El iba por Isla Margarita, como que tena algo por all. No s ms. Pero no ser difcil para usted dar con l. No me encontr a m? Le suena Daniel Molero Prez? Claro, como que era inseparable de Chus; cuerpo y sombra. Un tipo armado y tambin agobiado de muchachas. Es el que ayud a Chus a ponerle el sujetador a Mara Lionza. Se hizo ingeniero. Y es de los pocos de nosotros que marcharon a Espaa a hacer la mili; a frica, en realidad, lo que nos sorprendi porque rompi con la vida feliz que llevaba sin que nadie le obligara a ello. Aunque lo que ms nos extra fue que su inseparable Chus no marchara con l sino a las selvas, como antes le dije. Pero l no est en esa foto de usted. Y en esta otra? dije, ensendole la que me dio Antonio Morante. Mir la imagen. Luego levant la cabeza y me contempl.

ONCE
Los secuestros en este pas son cosa antigua, trados por la guerrilla colombiana para financiar sus actividades. Son secuestros de familiares de grandes empresarios: hijos, nietos... Sus peticiones de rescate son millonarias. A ese tipo de extorsin, que siempre existir, le ha salido competencia: los secuestros rpidos, por poco dinero: los secuestros exprs. Dicen que es un mtodo importado de Mjico. Vigilan durante un tiempo a gente de apariencia media, que pueda disponer de inmediato de cantidades no disparatadas: quinientos, mil, dos mil bolos. Tambin a turistas descuidados. Cuando estiman condiciones favorables los abordan en plena calle, saliendo de uno o varios carros, tanto si la vctima va caminando o en carro. Lo agarran. Prefieren que haya dos vctimas en vez de una. As mantienen una de rehn, en un carro o en la casa, mientras un bandido acompaa a la otra al banco a sacar la plata. Se conectan con celulares. Cuando el asunto resulta oquei, sueltan al rehn y fin. Si pelan, lo intentan de nuevo con las mismas personas hasta conseguir, un da u otro, sus fines. Hay diferentes tipos en esas bandas. Algunos no son asesinos y no ejercen violencia innecesaria. El temor que inspiran es suficiente en la mayora de los casos. Y los hay que golpean a sus vctimas, se resistan o no, o los matan, sin ms. Es un comercio lucrativo en el que no solamente hay delincuentes habituales, sino jvenes de clase media que vienen del aburrimiento y del desafo. Ya sabe: "Qu tanto arrecho t eres, ah? Cargas pelotas?" Y as cubren sus vicios y afirman su valenta. Estos grupos chocan, a veces, con las verdaderas bandas forajidas. Y entonces s hay heridos y muertos. Y ni pensar en la polica. Hay agentes conchabados y otros que incluso practican abiertamente la extorsin, abusando del uniforme. En la noche, con ellos se hace como con los semforos en rojo: no respetarlos. Nadie para ante un semforo rojo de noche y todos rehyen a la polica. Ya ve a qu extremos hemos llegado. La Polica Tcnica Judicial sostiene, como antes dije, que pocos raptores son asesinos y que el elevado nmero de muertes que hay al da es por ajustes de cuentas entre bandas, mafias difciles de controlar, y si hay alguna muerte de ciudadanos normales o turistas es por casualidad o porque al ser atracados se resisten y recurren a la heroica. Y que, en cualquier caso, el nivel de muertes violentas no es mayor que el de cualquier otra gran ciudad del mundo. Ya ven qu teoras tan estpidas. Lo cierto es que la PTJ est desbordada. Si ustedes piensan caminar, hganlo de da y en zonas pobladas. Aun as, las posibilidades de que algo les ocurra son altas, sobre todo si pasean largo rato. Ellos siguen a sus presas sin que ellas se den cuenta. Y de pronto irrumpen. Usted parece muy confiado en s mismo y de los dispuestos a jugrsela. No lo haga. No olvide que los que atacan no estn solos normalmente. Puede verse rodeado por otros que salen de improviso. En uno de los coches del hotel nos desplazamos a la plaza de Chacaito, donde termina el bulevar de Sbana Grande, de dos kilmetros de longitud y sin coches. Gran avenida arbolada que es una ciudad en s misma, con todo tipo de tiendas, cafs al aire libre, hoteles, restaurantes, libreras y un mercado longitudinal de puestos de venta de toda clase de objetos. Segn parece esta arteria nunca duerme, aunque entre las recomendaciones que nos hicieron estaba la de no visitarla de noche. Ahora estaba llena de familias paseando, nios jugando, hombres de negocios y desocupados llenando los bancos y las terrazas, y un sinnmero de buhoneros ensartados de baratijas. Haca muy buena temperatura y el paseo hasta la plaza de Venezuela, comienzo del bulevar, fue muy agradable. Entramos en el metro. Tena inters en comprobar si era el mejor del mundo despus del de Mosc, como pretenden los caraqueos. No nos decepcion. Salimos en Capitolio, en la avenida Universidad, zona repleta de vendedores en comercios y puestos callejeros. Caminamos hacia el Centro Simn Bolvar, donde las dos torres gemelas de El Silencio sealaban lo ms moderno de la ciudad en los aos sesenta. Es de lamentar que ahora se haya convertido en una zona decadente, lo que parece ser el destino comn del centro de las grandes ciudades. Pero quera ver esas torres. Desde el piso treinta y seis de una de ellas se abarca la ciudad como desde un helicptero. Al pie, ah

mismo, una iglesia colonial desafa el modernismo. Y all, protegido por el parque ajardinado de Los Caobos, el Parque Central, una miniciudad con once rascacielos conectados entre s por pasarelas y tneles, y donde residen y trabajan, segn dicen, ms de treinta mil personas. En la distancia, al final de la avenida Bolvar, destacan como jirafas gigantescas esas dos torres de vidrio reflectante de cincuenta y seis pisos cada una. Despus fuimos paseando por el centro histrico de la ciudad, apreciando el Capitolio, la plaza Bolvar, la Catedral y otros lugares. bamos por la avenida Este hacia La Candelaria cuando ocurri lo que nos haban advertido. Un coche se detuvo bruscamente junto a nosotros, chirriantes los frenos, y de l salieron con rapidez dos hombres de poco peso y mediana estatura. Uno enarbolaba una automtica y el otro, un revlver, un 38 me pareci. Este ltimo agarr a Rosa de un brazo y tir de ella para introducirla en el coche. El asunto pareca irreal. Los coches circulando, las aceras llenas de gente, en pleno da. Y estaban raptando a Rosa. No parecan jvenes en busca de emociones. Eran patibularios y se movan urgenciados. Sin duda peligrosos. Pero no poda dejar que la raptaran. Cualquier cosa menos eso. Y como no soy alguien a quien haya que recomendar dos veces las cosas, estbamos preparados para situaciones como sa, dentro de lo que cabe. Malaria, fiebre! grit. Est enferma. Vamos al hospital. La gente se espant dejando un claro. El tipo solt instantneamente a Rosa, quien se tir al suelo dejando el campo libre. La actitud del del treinta y ocho era de preocupar. Desconcertado, se mova convulsamente, como si tuviera lombrices. Venga, carajo! La voz sali del coche en marcha. Los ojos enfebrecidos del pistolero se fijaron en m. Esperad! Tengo plata. Dlares. Yo iba sin chaqueta, en camisa de manga corta, sin reloj ni bolso, y mis pantalones no mostraban bultos. Era claro que no portaba armas. Sin embargo introduje con mucho cuidado los dedos en el bolsillo delantero. Alerta, gringo, o te balaseo! dijo el del revlver. Saqu los dos billetes de cien dlares que llevaba preparados para tal ocasin. Los mostr. No es suficiente, gringo dijo, mirando el dinero. Joder! Era ms de medio milln de bolvares. Cunto quera? No hay ms. Pues como que ust se nos viene con nosotros, la pestosa no, orita! Ya, carajo! grit el del coche. Los autos pasaban raudos. Un gran crculo distanciado se haba hecho a nuestro alrededor. ramos el centro de un espectculo. Vi el brillo de los estimulantes en los ojos del secuestrador. Al avanzar la mano izquierda para coger el dinero, lade el cuerpo. Qu demonios. No tenamos casi oportunidad. Cuentan con el terror que provocan y con la mnima e ineficaz resistencia, record. Y tambin a Ishimi, mi profesor de Marciales durante aos, aconsejando: Cuando la situacin se vuelve imposible, acta como el rayo. Solt los billetes, agarr su mano, le retorc el brazo y se lo part. En una accin fulgurante le cog la mano que portaba el arma y le quebr la mueca. Sin soltar el cuerpo, y mientras el revlver rebotaba en el pavimento, lo utilic como escudo y avanc hacia el compinche, que haba quedado paralizado. Impact el cuerpo del herido contra l y ambos hacia el coche. El tremendo golpe hizo bambolearse el vehculo y dej sin resuello al de la automtica. Dej caer al de los brazos rotos, apres la mano de la pistola e incrust a su dueo de cabeza contra un cristal, rompindolo y pintndolo de sangre. La automtica cay al suelo. Mir hacia dentro. El tercer hombre tena las manos sobre el volante y su rostro estaba lleno de alarma. Arranc el coche de golpe, dejando el campo lleno de estupor. Consciente de que poda haber cmplices, retuve al tipo por el cuello, medio ahogado, escudndome en l y gir en redondo. Rosa se levant y se puso a mi espalda. Le dije que cogiera los dlares y las armas. Por encima de las exclamaciones omos el

ulular de una sirena. El asunto haba durado medio minuto. El coche policial se acerc y de l bajaron dos hombres uniformados de azul marino con las pistolas en las manos. Ah como que se me paran quietos, ah? dijo el que pareca estar al mando, apuntndonos con su arma. Solt al magullado, que cay al suelo junto al otro, ambos quejndose. Obedecimos. El polica se volvi al otro, joven y con una cara llena de pelos, y le seal las armas que portaba Rosa y a los delincuentes. Caiga esos corotos y barrea a estos coo e madres. Me mir y, sin dejar de apuntarme, indag: Qui'ubo? Varios testigos hablaron precipitadamente. Intentaron raptarla a ella! l los despach duro! Gua, fue brbaro! Los desarm, ajuro! Los agentes guardaron sus armas. El joven se hizo cargo de las de los asaltantes y procedi a esposarlos, inmune a sus gritos de dolor. El mandn, barrigudo, acervezado, se nos acerc cachazudamente. Mir a Rosa y demostr lo mal avenido que estaba con su cuerpo al intentar que pareciera con la marcialidad deseada. Se hinch como un pavo real, metiendo el estmago. El pesado cinto armado se precipit hacia el suelo, pero qued enganchado en su prominente trasero. El agente consinti en perder la gallarda y no sus signos de identidad, pero el asunto lo dej poco propicio al dilogo. Se acomod el cinturn y el armamento e intent recobrar su autoestima. Glingos? farfull. Turistas contest. Pasapoltes. Se los mostr, los cogi y los examin pasando las hojas, mientras el otro recoga las armas del suelo. Espaoles dijo, mientras anotaba en un cuadernil l o S e ubican? En el Tamanaco dije, cogindole los pasaportes en un rpido gesto. Me haban aconsejado no perderlos. Su sorpresa fue genuina. Extendi la mano. Seol, devulvame los papeles, pue. No. Ya tom los datos. Movi el bigote, solt el aire y puso la mano en la pistolera. Un tipo intrpido, s? Cmo que quiere caminal a la jefetura, pue? Tendr que ser despus del hospital. Mi mujer tiene malaria. bamos all cuando nos asaltaron. El polica retrocedi y mostr un gesto precavido mientras miraba a Rosa, que haca ostensibles sus falsos sudores faciales. Seguramente esto se les ha debido de caer dije, ensendole los dlares. Los cogi de un zarpazo y mir en derredor como buscando algn opositor al acto. Luego se volvi a m y puso gesto de concederme una oportunidad. Quiere hacel denuncia, seol? No. Acten ustedes como deban. Tenemos prisa. Mientras entrbamos en un taxi capt las miradas del agente y de uno de los heridos. No supe discernir en cules haba ms resentimiento.

DOCE
Los veintisis kilmetros que hay de Catia a Maiqueta, cuesta abajo, los hicimos en un santiamn por la renovada autopista, con Hugo Blanco y sus arpas atronando desde la radio en una versin recuperada. El conductor del taxi pas como una exhalacin por el tnel de El Boquern y nos dej en el aeropuerto en menos de media hora. Nos persegua alguien o as se excita? -dije. Lo dice por la prisa, ah? Como que se cag, pue ri, haciendo bailar unos dientes descontrolados. El avin de la lnea Aserca nos dej, dos horas despus, en el aeropuerto Santiago Mario, en la punta sur de Isla Margarita. Al ir a tomar tierra vimos, a la izquierda, sobresaliendo, dos montaas gemelas de cumbres redondeadas situadas a unos veinte kilmetros de la pista. Omos a la gente rer. Las Tetas de Mara Guevara. Parece que es la referencia de la isla. Un taxi nos llev a la ruidosa Porlamar, el puerto ms importante de la isla y, en la prctica, la capital. Atravesamos por la calle Igualdad, vislumbrando la plaza Bolvar y la iglesia de San Nicols antes de pasar a la avenida Santiago Mario y escapar hacia la costa oriental. Todo ello nos lo iba ilustrando nuestro taxista parlanchn, con pelos y seales. El mar color turquesa y las playas de arenas blancas subyugaron a Rosa. No hay nada parecido en Europa. Hasta el sol es diferente. El coche corra por una carretera bien asfaltada. Pasamos Pampatar, con su amplia baha, de la que destaca el gigantesco castillo de San Carlos Borromeo, un fuerte construido por los espaoles en el siglo XVII para defensa contra los piratas ingleses. Ms al norte llegamos a Puerto Fermn, llamado El Tirano, en recuerdo de Lope de Aguirre, el sanguinario dictadorzuelo que en el siglo XVI mat al gobernador, a su propia hija y aterroriz a la poblacin. Sus casas pintadas de colores chillones hacan juego con los rojos, verdes y ocres de las barcas de los pescadores. El viaje era cautivador, con la sensacin de haber entrado en un mundo diferente donde el Edn poda ser encontrado de un momento a otro. Salimos de la autopista de la costa hacia el este por una carretera bien pavimentada, buscando Playa Cardn. Vimos una gran hacienda de animales, y construcciones espaciadas de una sola planta, con jardines a pie de playa, y encontramos Puerto Caribe, una residencia hotelera donde habamos hecho reserva desde Caracas. El complejo tiene varios tipos de alojamiento, todo a buen nivel. Nos instalamos en la planta baja, en una de las quince chozas individuales de madera con techo de paja, copia de las autnticas de los indios de la extensa zona de la Orinoquia. Ms tarde, duchados y con ropas adecuadas, volvimos al coche. El taxista nos llev por la ruta Cuatro a Playa del Agua, en la punta norte de la isla. Frente al chal buscado, espacioso y pintado de azul claro, de nuevo dijimos a nuestro chfer que nos esperara. Nos calamos las gafas y fuimos a la entrada. La construccin se asoma al mar tras la intensa grama del cuidado jardn y la escoltan una docena de cocoteros. De las limpias arenas un pequeo atracadero se adentra en las suaves olas. Era una maana sin viento y el sol despejado tea de blanco el cielo, como si lo hubieran nevado. Nos recibi una mujer de unos sesenta aos, alta, bella y con formas acusadas. Debi de haber sido explosiva en su juventud. Otra mujer de edad similar, delgada, de pequea estatura y aspecto aniado, se coloc a su lado. Guardaba juventud todava en su refrescante gesto. Al fondo, una tercera mujer de ms edad y rasgos indgenas levant una mirada enigmtica del seto florido donde trabajaba. Soy Corazn Rodrguez. Aqu, Rosa, mi mujer. La de aspecto rutilante, sin corresponder al saludo, dijo: Transmit a mi marido lo que usted me dijo ayer y le anunci su visita. Su voz tena el temblor del arpa de los Andes. No va a ser posible que le vea. No desea salir en ningn libro. Le llam a usted al hotel para decrselo y que no se diera el viaje en balde. Pero ya no estaba. Venimos de muy lejos. No nos iremos sin verle.

Dud, sin dejar de mirarme. Sonre hacia ella. Las otras mujeres no nos quitaban ojo. Entindalo. Nos quedaremos aqu todo el tiempo que haga falta, das o semanas. Por qu la insistencia? dijo la aniada, el acento dulce y suave como el de una madre arrullando a su beb. El no quiere ver a nadie ni salir en ninguna historia de emigrantes. No tienen ninguna autoridad para obligarle a hacer lo que no quiera. Si me escucha creo que se prestar al dialogo. Es muy importante para una persona. La mir. Qu persona? Una mujer de su edad, ms o menos, que slo vive para cumplir el juramento que hizo a su padre. Jess forma parte de esa promesa. Mi marido? Qu dice usted? terci la glamurosa. Lo comprendern si me escuchan. Mi marido es mudo. No puede hablar. Creo que podremos comunicarnos bien. Las mujeres se miraron dubitativamente, conscientes de mi determinacin, y se apartaron a dialogar, mirndonos de vez en cuando. Nuestro aspecto debi de aportarles la necesaria garanta. Nos invitaron a sentarnos y se alejaron varios metros. Vimos a la llamativa sacar un celular y hablar por l. Al rato se acerc. Vendr y le escuchar. Es todo lo que ofrece. Estar aqu en una hora. Pasen, por favor, y sintense. Trajeron unas ensaladas de frutas y unos zumos y pasamos el tiempo conversando sobre temas banales. Fuimos descubriendo un gran atractivo en las dos mujeres, tanto en sus rostros agradables como en su deliciosa, aunque cauta, conversacin. Algo fro mantena el distanciamiento. Ms tarde vimos acercarse una lancha grande con motor fuera borda y un toldo para dar sombra. La barca, pintada totalmente de blanco, atrac en el fondeadero y dos hombres salieron mientras que un tercero quedaba a bordo. Los dos hombres exhiban la porfa vencedora contra el agobio de la edad. Saba que tenan sesenta y dos aos, pero no los aparentaban. Altos aunque algo encorvados, delgados, fibrosos, morenos de soles hasta lo inaudito, de cierto parecido aunque las similitudes desaparecan en los crneos: abandonado de cabellos el de uno en su parte central, y abundante el del otro, si bien blanco y cortado a cepillo. Andaban calmosamente y se detuvieron a la distancia justa para no tener que estrechar mi mano, mientras miraban a Rosa embobados, lo que era inevitable. Me levant. El calvo dijo: No aceptamos esa imposicin de quedarse aqu hasta que hablemos. Digan lo que quieren y vyanse. O llamaremos a la polica. No la llamarn. No son amigos. Nosotros s. Qu tanto amigos? Djenme hablarles. El otro ofreci los asientos y formamos un grupo distanciado, con evidente desagrado de los dos hombres. Hacia m, claro. La mujer aniada puso frente al hombre de pelo rapado un bloc y un bolgrafo. El me mir y el verde de sus ojos destac de entre una maraa de arrugas. No me anduve por las ramas. En 1946 desaparecieron los cuatro nios que estn sealados en rojo en esta fotografa. Usted es ste y su hermano es este otro dije, sealando a ambos con el dedo. El tom la fotografa en sus manos nudosas y la contempl. Vi que su cuerpo se vaciaba, que su esencia desapareca. Haba entrado en otra dimensin, en la de la foto, dentro del tiempo acabado, y lo que tena delante era un pelele. Mir a Rosa y not que haba tenido la misma percepcin. Me obligu a continuar, apreciando que poco a poco la vida le retornaba. El comisario que llev el caso investig todo lo que pudo, sin resultados. Nunca los vio a ustedes y nunca supo qu les ocurri. Antes de morir confes a su nica hija su frustracin por lo que consider su fracaso. Y le pidi que ella siguiera las investigaciones.

Silencio. El hombre segua mirando la fotografa. No soy escritor sino detective privado y... Polizonte! Nos minti! grit el calvo, levantndose con ira. El otro escribi: Sintate. Deja que termine. Me mir e invit con la cabeza. Fui escogido por la hija del comisario para intentar cumplir el juramento dado a su padre. Es vital para ella. Cree que el espritu de su progenitor jams descansar mientras el destino de aquellos nios siga en el misterio. Not que las dudas invadan sus ojos. No encuentro palabras para trasmitirle la tristeza y el desamparo que mostraba cuando me rog que continuara la bsqueda. No es un trabajo habitual para l musit Rosa, llevndose todas las miradas. No ha cobrado nada por este encargo. En lo que concierne a las autoridades, el caso lleva muchos aos cerrado aad. No hay ni habr investigaciones oficiales. Me bastar conocer el desenlace, que nunca ser dado a publicidad. Tiene mi palabra. Qu quiere de m?, escribi, sin mirar el papel y sin dejar de contemplar a Rosa. stos son usted y su hermano, verdad? S. Escriba, sus ojos prisioneros de los de Rosa. Qu buscaba en ellos? Dnde est su hermano? Si ha seguido la investigacin del comisario, sabr cul fue su destino. Puedo intuir lo que le ocurri. Pero son suposiciones. Est muerto. Fue asesinado, como los otros dos nios. Intent vislumbrar la escena mirando sus hombros abatidos. Al cabo de tantos aos el hermano segua dentro de l. Sent el vaco de un desconsuelo nunca equilibrado. Cmo lo sabe? Silencio. Quin los asesin? Silencio y miradas. Hay un chico algo mayor, Mateo Morante, que est en los informes del comisario. Parece que siempre tuvo dudas sobre l. Quit los ojos de Rosa y los proyect hacia m. Continu: Segn los datos, adems de los nios, un hombre, Andrs Prez de Guzmn, desapareci por las mismas fechas. Entr en la jurisdiccin del comisario antes de que lo relevaran. Y aos ms tarde, en 1959, desapareci otro hombre, Rafael Alczar. El comisario lo consign. Qu puede decirme de ello? Mir a todos, uno por uno, empecinados en observarme en silencio. Vi acercarse al hombre del barco, una edad perdida ms all de los setenta. Estatura mediana, broncneo, pantaln corto. Su pecho, brazos y piernas eran un estallido de msculos, aun a su edad. Se uni al grupo de mirones. Nunca volvi usted a Espaa? Voy todos los aos, desde hace tiempo. Rezo por mi hermano. En qu cementerio est enterrado? En ninguno. No sabe dnde est el cadver? No respondi. Continu: Sabe dnde est Mateo? No le interesa. No es uno de los nios que usted busca. A pesar de ello. Dnde est? Sin perder la calma, escribi: Es usted lerdo? Tengo que repetirle? Ya le contest. Segu las pistas de usted y de su hermano y, paralelamente, la de Mateo. Y sabe? Hay un hombre misterioso que deambul con l por Madrid. Parece que se hicieron amigos en frica. El comisario no logr averiguar el paradero. Sabe usted algo de ese hombre? Silencio.

La pista de Mateo me llev hasta su hermano, Antonio, que ahora vive en Francia. No tiene noticias de l desde hace muchos aos, concretamente desde poco tiempo despus de regresar del Ejrcito, en 1959. Cree que algo le ocurri al licenciarse. Silencio. Antonio me habl de ese amigo desconocido de su hermano; alto y delgado como un junco, dijo. Cuando se alist en la Legin, Mateo fue a verle desde Tetun y se hizo acompaar por l. Nunca volvi a verles. Puede que murieran juntos, qu opina? Mir al calvo. Y usted, qu opinin tiene? Yo? Qu me cuenta? Qu tengo que ver en esa vaina? dijo, cruzando la mirada con su amigo. Hace preguntas absurdas escribi Chus. Lo que dice no es de nuestra incumbencia. Lo dice en serio? Cre que Mateo estara tambin en su recuerdo. Por qu insiste? interrumpi la mujer bella, con gesto crispado. Por qu le mortifica? Perdi la voz. Dgame exactamente adonde quiere ir a parar. A la verdad. No es casualidad que en 1959, y en octubre, desaparecieran Rafael Alczar, Mateo y su amigo misterioso? No estoy para acertijos. Un hombre y cuatro nios desaparecen en 1946. Tres hombres se eclipsan en 1959. Hay un vnculo indudable: Mateo. Y tambin que los dos hombres mayores trabajaron en el Matadero Municipal. Est claro que todo es parte del mismo asunto. Silencio. Y fjese: desde 1959 no hubo ms desapariciones. Han pasado cincuenta y cuatro aos desde las primeras ausencias y la losa del misterio sigue sin ser levantada. Es como si los hechos del 59 cerraran los hechos abiertos en el 46. Silencio. Pareca que nada podra perturbar su actitud. La pista de usted la inici buscando a Juan Barn. Sabe de quin hablo, verdad? Silencio. No fue fcil encontrarle. Pero no solt prenda. Por qu ese misterio? Qu hay que ocultar? Silencio. Usted no es buscado por ninguna polica del mundo. Y su historia no es vergonzante, sino conmovedora. Por qu se empea en no hablar? Vi al cobrizo coger un palo disimuladamente. Aad: Usted saba que yo iba a venir. Se lo dijo Juan Barn. Pero me esperaba desde antes, desde hace muchos aos. Me teme. Y no tiene por qu. Dej que una pausa sosegara la tensin. O ruido de pasos y vi sorpresa en los ojos de Rosa. Me volv. Cinco hombres, de mi edad y ms jvenes, diversa contextura pero todos altos, con gestos diferentes pero las mismas miradas voluntariosas. Sus rasgos afirmaban ser hijos de los dos amigos. Fueron movindose lentamente rodeando el espacio y tapando los escapes. Creen que sa es la solucin? pregunt a los dos anfitriones. Es lo nico que se les ocurre? Se miraron y luego lo hicieron con los jvenes. Eran miradas convenidas pero estaban llenas de dudas, como si lo ensayado no les pareciera tan claro a la hora de su ejecucin. Quiz porque no es lo mismo rezar que dar trigo, o porque no eran gente de violencia. O acaso por la presencia de Rosa. Quin sabe. Me levant y hubo un movimiento nervioso en las actitudes. Rosa se instal a mi lado. Mir al silencioso. Bien. Le dir cmo estn las cosas. Usted no es mudo. Habla. Est fingiendo todo el tiempo. Se acab la flema. Pareci que el mundo se detena. Todos mirndome. Cmo lo he sabido? Fcil. Porque el misterioso amigo de Mateo en frica, Daniel Molero Prez, es usted, el Luis nio y el Chus adulto.

El hombre se levant y el calvo le secund. La conmocin era autntica en todo el grupo. Ms cosas. Daniel, es decir, usted, con el nombre de Daniel, que en realidad es ste seal al calvo, no entr en Venezuela oficialmente despus de la mili. Pero entr, est claro. Cmo lo hizo? Me gustara saberlo. Ignoro otras muchas cosas: los motivos de tantos crmenes, qu ocurri con Rafael Alczar, cmo logr usted ir a frica con el nombre de su amigo, dnde estn enterrados los cadveres. Pero tengo clara una cosa: usted mat a Mateo y lo hizo desaparecer, porque seguramente l fue el asesino de su hermano Julin. Y otra cosa. Mir a la mujer menuda. Usted es su esposa y no ella seal a su atractiva amiga. Eran demasiadas la tensin y el silencio. Slo se oa el atronar de las fragatas. Jugu mi baza. Antes de irnos quiero que oigan algo. Saqu la grabadora y la conect. Se oy una voz arrastrada y profunda, algo jadeante, como si saliera de ultratumba. Para ti, hija, a quien tanto amo. Me queda poca vida. La he llevado feliz con mi familia, a la que quise por encima de todo. Despus de los desastres de la guerra y las dificultades de la posguerra, no fue un camino fcil. Pero me siento orgulloso de lo que he creado. Pienso que he sido un hombre cumplidor y respetuoso con Dios pero creo, del mismo modo, que Dios no me acoger en su seno porque no he sido un buen polica. No he sabido desentraar un caso que tanto me ha conmovido y que siempre me ha concernido, aunque hace aos que me apartaron de l. Hoy veo a mis nietos crecer, como te vi crecer a ti. Pero esos cuatro nios que desaparecieron quiz nunca llegaron a crecer. Qu fue de ellos? Qu les ocurri? Vivir alguien que pueda contarlo? Quin fue el culpable o los culpables? Ao tras ao los fantasmas de esos nios me persiguen. Mucho he llorado por ellos y tambin lloro ahora porque s que soy quiz la nica persona en este mundo que les recuerda y s que, cuando yo me haya ido, quedar sobre ellos la losa del olvido. Hija ma, ninguna risa te falt mientras reas. Pero, sin que lo apreciaras, siempre vea detrs de tu alegra la sombra de esos nios, sombras sin risas, con el espanto de pensar que t podras haber sido uno de ellos. Qu hubiera sido de m! Creo que mi alma vagar sin descanso hasta que alguien descubra lo que yo no pude. Por eso te hago el encargo de que busques un buen detective, algo en lo que tambin fall. Mustrale esta cinta y tu corazn. Que indague y que aclare qu les ocurri a esos nios, dnde estn los razonamientos para ese misterio. Todos los documentos del caso estn en este maletn. Tambin una cartilla de ahorro. Emplea ese dinero, que no es mucho, para este asunto. Tendrs que usar algo ms que el mero inters econmico. Debers llegar a sus sentimientos, a su corazn; seducirle, cautivarle. Que l se llene de la emocin del caso. Y si finalmente ambos consegus el xito, tendr el descanso eterno. Adis, mi pequea. Al levantar la vista apreci la emocin en los rostros de las mujeres. Dej que el silencio magnificara las palabras del comisario. Recog el aparato. Me devuelve la fotografa? Neg con la cabeza y le sus labios: Ya es ma. Bueno, se hace tarde. Debemos irnos. Mir a Chus, que hizo un gesto a los jvenes. Ellos se apartaron y dejaron caer sus brazos y sus planes. Quizs usted podra habernos dejado escuchar su voz, siquiera para esta despedida. Quiz podra haber dejado descansar el alma del comisario. La mujer menuda dej or su voz arrulladora. Dselo, mi amor. Esta gente parece chvere. Desahgate, suelta las ataduras de una vez por todas. Chus se alej hacia la playa con ella detrs. Los vimos difuminarse en la intensa luz. Le di la mano a Rosa y nos fuimos, dejando al grupo lleno de miradas y de silencios. Ms tarde buscamos una mesa en el restaurante de la urbanizacin hotelera. El lugar es de esos en los que uno residira para siempre. Rosa mir hacia el mar y me mostr su perfil mientras un ligero viento desordenaba sus cabellos. Era demasiado tiempo en esa postura,. Eh dije. Tard un rato en volver el rostro hacia m. Sus ojos tenan raciones contenidas de agua.

Dmelo invit. Es tremendo el mensaje del comisario. Me parti el corazn. Esos nios... Sabes? su voz tembl. Mi padre y mis tos pudieron haber sido ellos. Jugaron en los mismos sitios y en los mismos aos. Gracias a mi abuela y a sus extraordinarios amigos su futuro fue diferente. Y el mo. Le cog una mano y dej que mis ojos hablaran. Ms calmada, continu: Fue una bomba cuando desenmascaraste a Chus. Qued muy vulnerado. Todos sus aos de ocultacin de pruebas y nombres quedaron descubiertos de golpe. Pero busco la verdad, no su dao. Quizs l pueda a partir de ahora dejar sus temores y vivir con esa verdad. Tu habilidad consigue que las investigaciones parezcan sencillas. Es una suma de hallazgos. Antonio Morante me dio la foto que hizo a su hermano y a Daniel cuando lo visitaron en el poblado legionario de Dar Riffien. El peluquero del Tamanaco, al mostrrsela, garantiz que Daniel no era Daniel sino Chus. Eres testigo. Y por qu iniciaste la investigacin en Valencia? Cuando visit a Juan Barn, despus de estar con Antonio, en el saln de su casa vi unos retratos. El hombre de la fotografa era el mismo que estuvo con Mateo en frica. Le di vueltas a lo de Venezuela, pero en qu lugar? Record haber visto dos sobres de avin en la documentacin del comisario. En ellos l haba anotado: Sin inters. Interceptadas durante la proteccin a Juan Barn. Supongo que, por su contenido, crey que eran cartas de un amigo para el padre de Juan. Las rele. Descubr que decan cosas demasiado pueriles para adultos. Estaban en clave. Los sellos eran de Venezuela. No haba remite. Mir los matasellos, muy borrados. Pude adivinar que procedan de Valencia. Y all, en qu lugar mejor que el Liceo para averiguar el paso de los nios? Quines eran los que hemos visto con Luis-Chus? El hombre es el Daniel verdadero. La esplendorosa, su mujer, sin duda. La angelical es Pilar, la hermana de Juan Barn. Estaba en las fotografas de boda de su casa. Con Luis. Recin casados. No estn ahora muy diferentes, salvando el puente de los aos. En cuanto al matrimonio cobrizo, no s, parecen ms que sirvientes. Y los jvenes sern hijos de los dos amigos. Cmo pudieron llegar tan oportunamente? Estaban todos advertidos, esperndome. Juan Barn les apercibi, sin duda, de mi posible visita. Cmo poda saber l que vendras aqu? Cuando me vio mirar las fotos de boda de su hermana, supo que haba cometido un error. Yo acababa de ver a Luis, uno de los nios perdidos que estaba buscando, aunque entonces no imaginara que el atractivo novio de la foto era ese nio. Tuvimos una situacin difcil. Esos hombres mostraban actitudes amenazadoras. S, sus propsitos estaban claros: iban a zurrarme. Seguramente no lo hicieron por ti. Crees que tengo tanto poder? Tienes todo el poder del mundo, como en su da lo tuvo tu abuela. Ella se inclin y me bes intensamente en los labios. Como siempre que lo hace, su magia me hace considerar que acaso la Creacin tuvo algn sentido. Luego dijo: Qu haremos ahora? Esperar. Ellos vendrn. Cmo lo sabes? En ese momento aparecieron las dos mujeres, con gestos distendidos. Rosa me mir, admirada. Nos levantamos. Disculpen dijo la mujer menuda. Lo hemos hablado. Ha sido una gran grosera la nuestra. Lo sentimos de veras. No somos as pero mi marido ha protegido siempre esa parte de su vida. Me

llamo Pilar Barn y sta es Catia Pertierra. Nos dieron los besos correspondientes, negados en la entrevista anterior. Deseamos que vengan a cenar con nosotros esta tarde. No digan no, por favor. Luis est dispuesto a resolver sus dudas. Vendremos a buscarles a las seis pm.

TRECE
La recepcin vespertina fue muy diferente. Dardos rojos hendan el crepsculo como si quisieran herir las sombras invasoras. Luis tena una voz rara, bien modulada, sin acento definido, como si fuera de un pas desconocido. Soy, en efecto, Jess Manzano Cuevas. Muy pocos saben que en realidad soy Luis Montero lvarez. Este es Daniel Molero Prez, mi camarada. Y ste seal al cobrizo es Fernando Boves, ms que un amigo. Ella es su mujer, Esmeralda; viven con nosotros. Daniel y Catia tienen su chal al lado. Los jvenes que vieron aparecer de repente son nuestros y de Daniel y Catia. Ya marcharon en vista de que no eran necesarios Hizo un gesto que quiso ser exculpatorio. Nos prepararon una cena a base de pescados locales asados, pargo y carite, tras una sopa de almejas chipichipi y langostinos. La conversacin era informal: los hijos viviendo en otras partes del pas, la sociedad cambiante, las formas de vida diferentes, el amor a Espaa, que ellos visitaban regularmente. La simpata natural de esas gentes rompi el siempre reservado carcter de Rosa, por quien los hombres se mostraban embelesados. Como fondo de la velada una msica orquestada nos acompaaba en tono suave. Cuando la luna sali a baarse en las quietas aguas, tras la cena y en una pausa de las conversaciones, Rosa se apoy en m y not su emocin, tanta era la belleza del momento. Gracias dijo. Ms tarde, y tras un corto paseo por la playa, volvimos a la gran mesa circular para tomar unas bebidas. En ese ambiente intimista, Luis comenz a desgranar sus primeras confesiones. Lo hizo con tono an sufriente, inseguro, lento, como al que obligan a decir dnde esconde sus riquezas. Imagina lo que es vivir sin vivir, sin conciencia de lo que es la vida, slo con el espanto primario de escapar, de no ser encontrado, como hace el tigre de las nieves; y cuando esa urgencia se calma slo queda la nada absoluta? Movi la cabeza. No lo sabe. Ojal no lo sepa nunca. No es fcil superarlo. Hizo una pausa y solt de repente: Mateo mat a mi hermano ante mis ojos. Le parti el cuello. La frase son excesivamente cruda en aquel paradisaco lugar. Demasiado brutal para ser asumida de inmediato. Los ojos de Rosa me miraron y vi sus destellos a travs de las sombras. Ello alter mi mente. No poda ser. No era cierto. Un momento antes Julin estaba vivo, capaz, conductor. Y luego, en un instante, toda esa energa haba sido destruida para siempre. El era mi luz. De golpe qued fuera del mundo pensante. El terror animal que se apoder de m hizo que me repusiera cuando ya Mateo se me abalanzaba. Pude escapar, milagrosamente; pero por qu escapaba, en realidad, si era una criatura vulnerable, intil, necesitada de un gua y ste ya no estaba? Fue el instinto quien actu y quien me hizo huir y buscar el amparo de una familia amiga de mis padres, que, a la postre, fue la ma. Ellos me trajeron a Venezuela y me dieron el lugar y el nombre de su hijo, muerto por accidente unos meses antes. El proceso de adaptacin de mi mente a las circunstancias que me rodeaban fue lento. Segu huyendo mentalmente durante semanas, simultaneando el temblor y la angustia de ser encontrado por el asesino con el deseo de acabar. No tena a nadie en el mundo, para qu vivir? Poco apoco la realidad fue imponindose. No estaba solo. Esa familia me quera como a un hijo, me prohij, se desviva por m. Y Mateo, mejor dicho, el terror que me produca, fue quedando lejos. l no podra llegar hasta m. Encontr entonces la necesaria paz y supe lo que era tener padres, si no como los biolgicos rememorados, s como magnficos adoptivos, a quienes llegu a querer con verdadero amor y permanente agradecimiento. Se llen de recuerdos y su voz se detuvo. Cmo fue el camino que le llev de ser esa criatura temerosa a vengador? dije, echndole una mano.

Fue mgico e inconsciente. En los momentos ms comprometidos, se me apareca una imagen casi fsica. Un hombre joven, sonriente, que me miraba en silencio. Era como una proyeccin hologrfica, brotaba de la nada. Luego se desvaneca pero me dejaba lleno de paz y me mostraba el camino que deba seguir. Creo que ese hombre evanescente era mi hermano, en la juventud plena que no pudo tener, que volva para protegerme en situaciones vitales. Nueva parada, impregnada de sensaciones. Haba dos asuntos que descifrar: dnde estaban los cadveres de mi hermano y amigos, y por qu esos crmenes. El nico que poda decirlo era Mateo, al que ya no tema y quien deba pagar por lo hecho. Por tanto, debera encontrarme con l en un futuro. Pero cmo hacerlo? Tendra que lograr dos cosas: una, seguir su pista; dos, formarme mental y fsicamente. Lo primero no era difcil. Conect con el hermano de Pili, que, a travs de una amiga comn de su madre y de la ta del asesino por reuniones catequistas, me fue informando de su caminar. Lo segundo era ms difcil. Nunca podra vencerle para obligarle a hablar, por ms que yo me desarrollara. No solamente por su fuerza sino por su ferocidad e impiedad. As que mis armas contra l en esa deseada cita futura, adems de que no debera reconocerme, tendran que ser el desarrollo de la inteligencia y el adiestramiento en situaciones lmite, de aguante y supervivencia. Mi mudez, causa de problemas iniciales, fue mi mejor ayuda porque me permiti navegar en la introspeccin y en la soledad que necesitaba. Y consegu ambas cosas. Sacaba las mejores notas de clase y nadie poda con l en pruebas de resistencia y aguante apunt Daniel. Salvo t dijo Catia, cantando las palabras. Fui slo la sombra del guerrero. No dijo Luis. Tanto me ayudaste. Sin ti no hubiera salido del pozo del Kinder y del Liceo. Y de los otros pozos. Mir a su amigo y vi en los dos algo como las seales luminosas que emiten los barcos para ser detectados en la niebla. Ello me hizo recordar la amistad inquebrantable de aquellos asturianos, Mann y Pedrn, nunca desvanecidos. Luis continu: Y cuando lleg el momento fui en busca del asesino, en el mejor sitio: el Ejrcito, donde lo tendra controlado. Deba ir de voluntario para poder elegir exactamente el lugar donde estaba mi objetivo. Y all, tratar de buscar su amistad sin dar esa sensacin, y aguantar todo lo posible para lograr que confesara las dos obsesionantes preguntas; labor que no result sencilla pues el criminal era astuto y desconfiado en extremo, muy difcil de engaar o sorprender. A partir de ah podra cerrar ya ese captulo de mi vida y buscar el futuro anhelado. Mir a Pili y notamos el mismo temblor que cuando Rosa y yo nos miramos. Era una mirada cmplice, llena de expectante silencio, como cuando se ve el relmpago en una tormenta y tarda en llegar el sonido del trueno. Nadie intent romper ese hechizo mgico que significaba un dolor an no extinguido. De repente dijo: Qu tal si nos acompaan maana a recorrer la isla, en la barca? Seguro que disfrutarn. Aceptamos felices se alboroz Rosa, riendo y llenndolo todo de colores blancos. Dgame, qu sinti cuando volvi a tener a Mateo frente a usted? Todos le miramos pero l se refugi en los ojos de Rosa, buscando el ms bello paisaje donde entregar sus recuerdos. Por un lado, temor, pero no fsico; temor a que me reconociera. Aunque l haba subido en altura y se proyectaba ms hercleo, era perfectamente reconocible. Adems tena fotos suyas, conseguidas por el sinuoso camino de la ta. Yo estaba totalmente cambiado. Haba crecido ms de treinta centmetros y, aunque delgado, mi complexin era adulta, distante de la infantil que l poda recordar. Por otro lado, y como usted puede ver, el clima de aqu cambia el color. A todos en Venezuela, con el tiempo, se nos pone un ligero barniz caf con leche. Mateo tena la visin de un nio esculido, blancuzco y temeroso y vio ante s a un tipo seguro, fuerte, y con rostro tostado. Y mi voz, que de haber podido hablar en mi adolescencia tendra entonacin caribea, tampoco le provoc curiosidad. Cundo se decidi a hablar?

Nunca pude hacerlo por ms que lo intent. Pero aquel mdico tena razn. El momento lleg al viajar a Espaa. Tena el pasaporte y el billete de avin en la mano. Estaba con Daniel, en nuestro cuarto de la universidad. Cerr los ojos y habl. Recuerdas? Como que fue mgico corrobor el amigo. Increble. Le ped que furamos al parque Los Caobos. Y all practiqu con torpeza, como en trabalenguas. Y luego grit, sacando el aire guardado en aos de impotencia. Y gritamos los dos a pleno pulmn, mientras saltbamos y rodbamos por la grama. Hasta vinieron gentes a ver qu aconteca dijo Daniel. Se miraron y luego se echaron a rer. Qu momento, gua! Quin ms saba que usted hablaba? Slo nuestros padres, que tambin saban todo el plan del cambio de identidades. Decidimos no hacer partcipes de nada a nuestros ntimos amigos, a la vez que hermanos, no por desconfianza de ellos sino para mayor seguridad de todos. Un secreto entre muchos deja de serlo. Lo supieron despus, aunque no lo que ocurri en Espaa. Eso no lo sabrn nunca dijo, buscando el consenso con los amigos oyentes. Fue una afirmacin tan rotunda que sugera acciones poco satisfactorias. Se mir unos momentos con Pili. Luego, de forma ms distendida, aadi: Buena sorpresa se llev Catia cuando en el Auyantepuy se encontr con Daniel, ah? Todos, salvo Rosa y yo, cruzaron unas sonrisas cmplices. No sabamos de qu iba la cosa. Chus continu: Mi mayor temor para cuando tuviera delante a Mateo, contestando a su pregunta, era cmo reaccionara yo. En teora estaba preparado mentalmente. Pero qu pasara en vivo? Ver al que asesin a mi hermano y me persigui con esos ojos de loco para hacer lo mismo conmigo podra ser insoportable. Movi la cabeza y se reserv una pausa. Pero lo ensayado durante aos funcion. El contacto inicial fue como casual, sin denotar ningn inters especial por mi parte; interpretando en los encuentros siguientes la misma calculada indiferencia. Salv mi propio examen. Una pregunta. Cmo consigui manejar su entrada y salida de Espaa, sin rastros, y su ingreso en la mili? Entr de turista con mi pasaporte venezolano y el nombre de Jess Manzano Cuevas. El verdadero no exista en Espaa, porque haba muerto de nio. Y nadie podra relacionar el nombre de ese nio con el de un ciudadano venezolano. En Madrid, fui a Vallecas, en cuyo ayuntamiento solicit un certificado de nacimiento a nombre de Daniel Molero Prez mir a su amigo, nacido all y cuyos datos autnticos llevaba conmigo. Con ese certificado saqu el DNI, poniendo el antiguo domicilio de Daniel, en el Puente de Vallecas, y con l fui al Gobierno Militar. All solicit ingresar de voluntario y cumplir en frica. No me pusieron ningn impedimento. Daniel exista para el Ejrcito y estaba en situacin de reemplazo para dos aos ms tarde. Modificaron la fecha de ingreso y me dieron la cartilla militar. A la vuelta, dos aos ms tarde, en el control de pasaportes del aeropuerto present de nuevo el de Jess Manzano Cuevas, ciudadano venezolano, sin necesidad de visado. Mantuvo un pulso con mi mirada y aadi: Qued una pista, la de las impresiones digitales: una en el DNI y cinco en la cartilla militar. Pero como no fuimos delincuentes ni buscados, aquellas huellas no fueron cruzadas y han quedado enterradas, como el sueo de Espaa en Marruecos. Usted estuvo dos aos en la mili. Tena entendido que el voluntariado conllevaba una duracin de tres aos. As era, en condiciones normales, cuando se elega destino y arma cerca de casa. Pero yo iba a una terica unidad de combate, al puro Ejrcito, en la frontera. Cuando la quinta se licenci yo era uno ms. Haba cumplido. Me mir de lleno. Le qued claro lo de esa vaina de la mili? Perfectamente. No poda ingresar a filas con el nombre de Jess Manzano Cuevas porque no constaba en las filiaciones para los reclutamientos. Tampoco poda hacerlo a nombre de Luis Montero lvarez porque en la polica constaba denuncia por desaparicin y porque, suponiendo que la polica no identificara el nombre, s lo hara Mateo cuando se. presentara ante l. Est claro que a

Daniel no le import la suplantacin. Le salud con la cabeza. Supongo que l permanecera oculto en lejanos paisajes durante el tiempo de su mili para evitar que, por cualquier circunstancia, su nombre saliera a la luz y alguien, en algn sitio, viera que haba dos Daniel Molero. Ambos lo hicieron de forma impecable. Les felicito. Nadie llamado Daniel Molero Prez entr ni sali de Espaa en esas fechas. Nadie llamado Luis Montero lvarez ni Jess Manzano Cuevas hizo la mili. Y nadie podra relacionarlos a pesar de que los tres eran la misma persona.

CATORCE
El da amaneci igual, como si el mundo se acabara de estrenar y todo fuera nuevo y el tiempo se hubiera detenido. Un sol desmesurado se person con la intencin de acompaarnos. La barca era espaciosa y viajamos todos excepto Esmeralda, que prefiri quedarse para tener organizada la comida a nuestra vuelta. Salimos hacia el norte y bordeamos Manzanillo, derrotando hacia el oeste hasta el Parque Nacional de Restinga, con su playa blanca de veinte kilmetros, parece que la mejor de toda la isla: una manga de tierra que limita una laguna alargada donde los espesos manglares dan cobijo a flamencos, garzas, pelcanos y fragatas. Los vimos picar como Stukas, incansables en la pesca del abundante alimento marino. En lugar de arena, el suelo est cubierto de polvo de conchas marinas, donde el sol se refugia para pintarlo de una luz mgica. Anclamos la lancha y nos baamos un rato. Luego navegamos por los labernticos canales abiertos entre los manglares. Ver las familias de ostras aferradas a las races de los mangles fue una experiencia indita. Contorneamos la pennsula de Macanao, la otra isla, una gran superficie rida, casi despoblada y plagada de cactus, con pequeos asentamientos de pescadores donde el tiempo parece no existir. Llegamos hasta Punta Arenas y dimos la vuelta para evitar el trnsito martimo proveniente de la Venezuela continental. Cuando volvimos a la casa, horas despus, la larga compaa haba rejuvenecido el gesto de los hombres, encandilados todo el tiempo con Rosa. Para cuando nos pusimos a comer en el sombreado porche pareca haber entre nosotros una larga amistad, tan distendidos y alegres se mostraban ellos. Un cambio tan profundo en menos de veinticuatro horas sugera algo milagroso. No se haba vuelto a mencionar el tema que nos haba llevado hasta all. Pero en la sobremesa, Luis habl, como si acabara de interrumpir la narracin de la noche anterior. Para poder entender lo que ocurri hay que analizar el contexto en que se hallaba Espaa en los primeros cuarenta. Un pas devastado, empobrecido tras treinta y tres meses de guerra, sin recursos para neutralizar en poco tiempo tal calamidad. Una sociedad fracturada, polarizada en vencedores y vencidos; escasez de viviendas, que devino en chabolismo; poblacin desnutrida y mal atendida sanitariamente, con ms de dos mil muertos al ao por tuberculosis en Madrid... La economa cada a lmites de vergenza. Si durante el reinado de Alfonso XIII y la Segunda Repblica la hambruna era algo secular por las estructuras sociales casi medievales, con la guerra esa hambruna se increment. El hambre era real, sobre todo para los que perdieron la guerra y, en gran medida, para los que vivan en las ciudades. En los pueblos la gente se defenda mejor. El nico afn, lo primero, era comer; el escaso dinero era para la manduca. Y esa demanda motiv que slo hubiera un negocio real: el de la alimentacin. Todo lo dems era secundario. Por otro lado, la escolarizacin era escasa. Las plazas de colegios pblicos estaban limitadas y la mayora de los padres carecan de medios econmicos para llevar a sus hijos a los privados. Eso, sin contar con los hurfanos. As que multitud de nios vagaban por las destrozadas calles sin rboles, unindose a los indigentes y mendigos que pululaban por doquier. Todos buscando comida. Por tanto, alrededor de los mercados de abastecimiento era donde ms gente se concentraba y donde la labor era plena. Hay que destacar que las tres lonjas por las que Madrid era abastecida, las de pescados, carnes y frutas-verduras, estaban en el barrio de la Arganzuela, muy cercanas unas de otras. Y, como consecuencia de esa concentracin, estaba tambin la estacin ferroviaria de Peuelas, dentro del mismo tringulo, y por la que entraban prcticamente todas las mercancas alimenticias. Y all, ms que en cualquier otro lugar de Madrid, se vivieron hechos despiadados. Naturalmente, a mayor concentracin de negocio, mayor oportunidad para la corrupcin y el robo. Los menos listos constituan la gran masa y ellos depredaban a su pobre nivel. Pero estaban los ingeniosos o los instalados en rganos de poder, que se apaaron no para sobrevivir sino para hacer grandes negocios e hincharse los bolsillos. Todo esto lo he aprendido despus pero lo expongo como prlogo necesario para explicar lo que le ha trado hasta aqu. Debo sealar que el desabastecimiento en aquellos aos dio lugar al mercado negro. Se crearon la Comisara de Abastecimientos y

Transportes, para administrar los alimentos, y la Fiscala de Tasas, como control de precios. De nada sirvi, porque los funcionarios e inspectores que haban de aplicar esas normas haban cado en la corrupcin y eran los primeros en incumplirlas. Oy hablar del estraperlo? Era la forma de conseguir alimentos sin control de las autoridades. Estaban los que iban por los pueblos a buscar harinas, legumbres, gallinas, corderos y cerdos que mataban para su consumo. Pero haba quienes de esto hacan una industria y revendan a altos precios, sobornando a los de Arbitrios y atesorando montones de cartillas de racionamiento que compraban, falsificaban o usaban de los fallecidos, adems de controlar mataderos clandestinos, almacenes y lneas de distribucin. En el caso concreto que nos ocupa, los cuatro puntos distribuidores de alimentos que he citado dieron mucho de s. De la estacin de Peuelas se robaban las mercancas depositadas en los almacenes y durante la descarga de los vagones; se robaba el carbn y el aceite hidrulico de las mquinas, y los encargados, vigilantes y administradores eran los primeros en hacerlo, falsificando las existencias y los despachos. Del mercado de frutas, la mercanca era robada por bandas de descuideros, golfillos y todo el personal de servicio y contratado. En cuanto al pescado, ms de lo mismo. Quien poda llevaba a su casa a diario todo tipo de pescados. Y en todos los casos, siempre, los primeros en afanar eran las autoridades, los inspectores, los guardias municipales de la zona y los guardas jurados. Pero donde realmente se concentraba la mayor actividad arrambladora era en el Matadero Municipal, con lgica porque de all sala la carne, el alimento ms deseado aparte del pan, por ser el nico antdoto real contra la desnutricin, que provocaba las terribles enfermedades infecciosas: tisis, meningitis, tifus... En el Matadero, por tanto, el robo estaba institucionalizado. Se haca a diario, desde el delegado de Abastos, que slo tena all despacho, hasta el ltimo pen, con robos directos, robos con imposicin, robos por soborno..., todos los tipos de robo posibles. No haba control. Pero el tinglado que montaron aquellos asesinos fue descomunal. Y, lo peor, nunca sali a la luz. Qu tipo de organizacin poltica subversiva crearon ? Dice? Organizacin poltica? Me mir con estupefaccin. No hubo tal cosa. Nada ms lejos de eso. Por qu pens en algo as? Deb de poner la misma cara que un candidato a presidente al enterarse de que ha perdido las elecciones. Supongo que nunca oy hablar usted de un puesto de trabajo llamado liquidadorprosigui Luis. Eran quienes controlaban el peso del ganado matado, el que llegaba listo para ser entregado a las carniceras despus de haberle quitado la piel, las visceras y las patas; lo que se llama carne en canal. Los liquidadores eran la mxima autoridad en cuanto al control de la carne para expender. Lo que ellos apuntaban en sus planillas era lo que el Ayuntamiento pagaba a los distintos ganaderos y lo que el municipio cobraba a los de las carniceras. Eran gente joven, medianamente instruida. Para lograr esos puestos tenan que pasar unos exmenes aunque algunos, sobre todo si eran de Falange, eran designados a dedo. Gozaban de un buen sueldo, iban con batas blancas y encorbatados, y su nivel en el Matadero tena gran altura. Miraban a los dems despectivamente. Era una poca en que la gente se pirraba por la categora. Como los viejos hidalgos del Renacimiento que ocultaban sus harapos bajo una capa y presuman de estar en la holganza. Los modos del Gobierno haban trado la diferencia de clases. Todos buscaban situarse con los de arriba, darse importancia, procurando distanciarse de lo obrero. Presumir de lo que no se tena era una forma de vida. Los liquidadores se situaban en una caseta acristalada, frente a las bsculas, en las naves de romaneo. Todo se haca a gran velocidad porque las filas de cuerpos para ser pesados eran largas, interminables, y el tiempo se echaba encima. Parece que el asunto lo inici Rafael Alczar. Se le ocurri que podan modificar el peso, poner otro distinto en sus estadillos. Era tan sencillo como imposible de detectar, a no ser que hubiera un chivatazo. Pero l no poda hacerlo solo. Se lo dijo a Roberto Fernndez, de su total confianza. Lo estudiaron. Convinieron que deban crear una organizacin para que tuviera xito. Necesitaban

tener el control de al menos dos de los camiones oficiales de distribucin; es decir, dos jefes de reparto y seis repartidores. Y de otros puestos, algunos claves y otros necesarios, como el de enlace; este ltimo para que transmitiera las rdenes y avisos, evitando que los otros abandonaran sus tareas. En realidad, eran pocos pero de probada confianza y fiabilidad. Por supuesto, deban contar con la connivencia de una determinada red de carniceras, porque, obligatoriamente, con la carne se entregaba una factura, que los carniceros deban pagar a fecha determinada al Ayuntamiento. Por tanto, esas entregas secretas, negras, haban de ser pagadas sin factura, al contado. La carne la venderan a menos precio del oficial y todos sldran ganando. Y vaya si ganaron! Entonces no se llevaba la compra de pisos, pero s chals en la sierra. Todos los de la banda compraron propiedades. Faltara ms. No era necesario entonces poner los bienes a nombre de un familiar. Siempre podran aducir que el dinero provena de herencias, en caso improbable de investigacin. Preocupacin innecesaria porque en aquella poca no se indagaba sobre el patrimonio, aparte de que la censura se encargaba de silenciarlo. Tanto fue lo que defraudaron? Calcule usted mismo. En aquellos tiempos se producan ms de ciento cincuenta mil kilos diarios de carne diversa. En primavera-verano se mataban unos diez mil corderos al da, pongamos unos cincuenta mil kilos de esta res. En cuatro meses, un milln de estos animales; cinco millones de kilos. La unidad de clculo era el kilo, no la pieza. Se les ocurri actuar slo con las ovejas, anotando un kilo de ms en cada pieza, segn el cordero. De forma global podramos decir que por da haban anotado unos diez mil kilos de ms. Esos kilos son los que vendan secretamente. Cunto ganaron? Si el precio de venta al pblico estaba entre siete y nueve pesetas el kilo, y los carniceros lo pagaban oficialmente entre 4,50 y 6,50, la banda lo venda a 3,50 pesetas el kilo, que era una considerable rebaja. Tenemos, por tanto, que esos diez mil kilos suponan treinta y cinco mil pesetas diarias, que mensualmente (se trabajaban veinticinco das al mes) eran unas ochocientas setenta y cinco mil pesetas. Fijmoslo, para su comprensin, al cambio medio de ahora, entre cuatrocientas y quinientas veces ms. Seran unos cuatrocientos treinta y siete millones cada mes; globalmente entre cuatro mil doscientos y cinco mil doscientos millones de pesetas por ao. Se dan cuenta del negocin? Nos miramos unos a otros admirados. Pero aun suponiendo que robaran menos peso por cordero o que el precio de venta al comerciante fuera menor de 3,50 pesetas, y que por lgica la produccin no fuera tan intensa en otros meses del ao, podra estimarse grosso modo que lo defraudado por ao no bajara en valores de hoy de los diecisiete millones de dlares, ms o menos tres mil millones de sus pesetas; entre diez y quince mil millones en cinco aos, que es el tiempo que parece les dur el negocio. Todo es estimativo, claro. Obviamente, nunca llevaron libros. Apuntaban en notas, que destruan cada da. El silencio fue tan profundo que el leve agitar de la marea atron en el grupo. Mir el cielo, que se iba oscureciendo aprisa por una esquina. Hay algo que por su magnitud me asombra dije. Expngalo. Cunto pesaba un cordero? Entre cinco y ocho kilos en canal. Diez mil kilos supondran hice un clculo entre mil doscientos cincuenta y dos mil piezas robadas por da. Cmo se podan repartir, enmascarndolas en las entregas oficiales? Parece una misin llena de riesgos. Usted lo analiza desde la lgica de ahora. Pero tenga por cierto que lo hicieron. Fue real. Entonces era fcil. Los repartidores trabajaban toda la noche haciendo continuos viajes porque, aunque la flota de camiones era grande, repartir esas toneladas de carne variada supona ardua labor. Nadie contaba las piezas. Por qu hacerlo, con tanto trabajo, si slo los kilos haban de cuadrar? Y cuadraban. Por supuesto que la cifra de diez mil kilos robados es slo para fijar la idea.

En la realidad dependa del peso de las piezas, que buscaran que estuvieran cercanas a esa cifra, por debajo siempre, nunca por encima. Quin mandaba en el Matadero? Es que no existan inspecciones? Nadie vigilaba para evitar ese tipo de cosas? Aparte del delegado de Abastos, que no estaba adscrito a nmina porque su cometido era verificar todos los mercados de Madrid y su puesto estaba en el Ayuntamiento, la mxima autoridad en el Matadero era el director y, en su caso, el subdirector. Haba tambin un conserje. Y a partir de ah, en el asunto especfico del cuidado de la carne, en teora haba varios controles, segn el Reglamento de los Mercados de Abastos, establecido cuando la anterior monarqua y que estuvo muchos aos vigente. Supongo que sigue siendo la base del que pueda haber ahora. El primer control era la Bolsa de Contratacin, donde los propietarios de las reses y los agentes de contratacin, a sueldo del Ayuntamiento y nombrados por concurso, formalizaban las transacciones. Esos agentes deban encargarse de la adquisicin del ganado; rellenar los contratos de compraventa y firmarlos, consignando en la pizarra todos los extremos relativos a la compra, que luego se registraban en la Oficina de Registro. Adems, deberan estar presentes en las naves de romaneo para vigilar y anotar los pesos de las carnes en los propios contratos. Teora perfecta, no? El segundo control, derivado del primero, vena por parte de los ganaderos, que, personalmente o por medio de representantes, deban permanecer en las dependencias del Matadero para verificar todo lo relacionado con las operaciones. Y el tercer control era el ejercido por los carniceros. Ellos tenan apoderados que actuaban en su nombre en las compras de carne. No podan estar en las naves de romaneo pero s en las de oreo, donde hacan las adquisiciones. Bien. Ya tiene usted la letra de los controles. En la prctica, no haba escrupulosidad ninguna en las funciones, la congnita desidia laboral; pero s exista la corrupcin, tambin congnita. Alguno de los agentes de Contratacin estaba en la banda. Por parte de los ganaderos no haba corruptos en este asunto concreto porque no era necesario: les salan las cuentas. Por eso, el asunto era perfecto. El aadir peso era genial porque los ganaderos no eran tontos. Calculaban con mucha aproximacin el peso que quedara a cada pieza una vez puesta en canal, y saban con aproximacin lo que deban cobrar, una vez deducidas las cuotas de gastos de matadero y arbitrios. Si en vez de aadir peso lo hubieran restado, se habra desbaratado el negocio al cabo de cierto tiempo. Hizo una pausa y todos la aprovechamos para beber. La tarde quera languidecer pero el sol se agarraba desesperadamente, aunque sus rayos haban envejecido. Sin la amenaza de los ganaderos continu Luis, el verdadero obstculo podra estar en los carniceros normales, los que no estaban en la trama, que en algn momento podran ver que el conjunto de piezas que les entregaban pesaba menos que lo oficializado por los liquidadores. Los carniceros, para que sus derechos estuvieran garantizados, podan tener representantes que vigilaran las pesadas en las naves de romaneo. Puro papel. Costaban un buen dinero, por lo que era una figura prcticamente inexistente. Y si alguno haba, se le compraba y en paz. Adems de que el albarn de entrega vena con las firmas de los agentes de contratacin y de los liquidadores, y con los sellos del Ayuntamiento. Era un documento inapelable. En aquella poca pocos carniceros tenan bsculas para recepcin de grandes pesos, que tampoco eran de precisin. Se aceptaba por los tenderos que los vveres llegaran pesados en origen. Aun as, eran conscientes de la corriente de corrupcin que exista. Los que detectaban errores en el peso no rechistaban. Estaban buenos los tiempos para eso! Qu podan hacer? Nada. No importaba. Sus ingresos no se resintieron en absoluto. Ellos empleaban, para servir a la clientela, balanzas de doble plato. En uno ponan las pesas y en el otro la mercanca. No hay que tener mucha imaginacin para entender los muchos gramos que robaban en cada pesada, enjugando con creces el peso escamoteado. Al final, quien pagaba era el cliente ltimo, el ama de casa. Nueva pausa para aquilatar la estupefaccin. Impensable que algo as pudiera fallar. Nadie imaginaba que el desastre les iba a llegar de la mano de otro liquidador, Andrs Prez de Guzmn, un hombre honrado, que apreci la desmedida forma de vida

que llevaban sus colegas, por ms que intentaron disimularla. Vigil y ech sus clculos. No se le ocurri otra cosa que emplazarles no slo a interrumpir el negocio sino a restituir todo lo defraudado. Calcul mal. Cmo iban a devolver esos millones de pesetas y ser arrastrados en la ignominia? Fue un rdago que no pudo manejar. Y en una noche de ira, tras anteriores discusiones, uno de los dos compinches lo mat a cuchilladas. Lo trgico, no tanto para ellos como para nosotros, es que vimos el asesinato. As de fcil era matar, incluso a nios? Que si era fcil? Eran hombres que haban hecho la guerra, saban lo que era matar. Todava se estaban cobrando venganzas sobre los vencidos. Qu problema haba en aplicar a su antiguo camarada la calificacin de enemigo? Mirndolo framente, no tenan otro camino. Y en cuanto a los nios, qu especie era sa? Para muchos, algo sucio, material eliminable: rateros, pedigeos, especies no recuperables. Oy lo que pasa en Brasil con los nios mendigos, que aparecen muertos constantemente? Espaa no fue pionera en esa actividad, ni mucho menos. Los nios fueron un subproducto en Europa a travs de la historia, especialmente en Inglaterra. Charles Dickens escribi algo sobre ello pero de forma romntica, sin entrar en la cruda tragedia estadstica de muertes por malos tratos, epidemias y hambre. Algunos de los vencedores del 39 aplicaron bien la va rpida al problema. Porque, en la prctica, los hijos de matrimonios fusilados quedaban condenados a la peor de las suertes, ya que muchos carecan de familiares a quienes acudir. Era otra forma de matarlos. Pero creen que los otros eran ms compasivos? Les dir algo. Hubo una accin tan cruel como la represin fsica por parte de los vencedores: la invalidacin de la moneda legal republicana. Slo vala la suya. Tienen idea de lo que supuso esa medida tan vil, el dao que caus? De golpe, media Espaa quedaba sin medios para vivir. Lo que se dice sin blanca. Fue condenar al hambre a millones de familias. No lo consideren a la ligera. Nos mir con intensidad. Entren en el problema. Imaginen que el dinero que llevan en el bolsillo, el que tienen en el banco, sus tarjetas de crdito, sus planes de ahorros..., de golpe, ahora, no sirve. No es slo la ruina, sino que, en este momento, no tendran ni para comprar una arepa ni para el taxi al aeropuerto. Nada. No podran volver a Espaa. Tendran que empezar pidiendo prestado, y luego empear sus bienes. Eso es lo que tuvo que hacer la mayora de aquella gente. Los que algo tenan, ropas, objetos de valor, escasas joyas, acudieron a las casas de empeo hasta quedarse sin nada, porque nunca recuperaron sus objetos. Entienden lo que es nada? Es la pura angustia. Esas mujeres con maridos fusilados cmo iban a sacar a sus hijos adelante? Infinidad de familias cayeron en la absoluta miseria. Hubo muchos precavidos, los avispados de siempre, que supieron cubrirse adquiriendo moneda franquista. Parece que hubo unas series de antiguos billetes de la monarqua de Alfonso XIII que valieron. Pero quin los tena? El pueblo llano, la inmensa mayora de los republicanos, nunca pudo hacer otra cosa que verlas venir, adems de que jams pensaron que el dinero podra ser invalidado. Y la conjuncin de la represin con la incapacidad econmica provoc una conmocin en los vencidos y los llen de desesperacin. Saben la de suicidios que hubo? En las ciudades se produjo insensibilidad general. Aquellas gentes de vidas truncadas mantenan una lucha despiadada por sobrevivir en un mundo donde el horizonte siempre estaba pintado de gris. Y ese trauma lo pagaron la mayora de los nios, el eslabn ms fcil donde descargar las iras. Los que nos apaleaban y pateaban en los mercados, en los mercadillos, en las atracciones de las verbenas y en los cines cuando nos colbamos; los que de una patada nos lanzaban de los tranvas en marcha; los que se cebaban con nosotros por cualquier cosa en las calles; los maestros de taller que zurraban a los aprendices como parte de una educacin heredada, eran gente obrera. Usted seguramente nunca vio al grupo formado por el fontanero y su aprendiz. Iban caminando, el maestro delante con las manos vacas y el aprendiz, de poco ms de diez aos y esculido, doblado como un burro por la pesada carga de la caja de herramientas. Era una costumbre que se transmita y constataba la insensibilidad del mundo obrero hacia el nio ajeno. S; los nios ajenos a nadie interesaban en aquel sombro periodo. El mismo Mateo es un ejemplo de indiferencia hacia lo dbil.

Movi la cabeza y nos brind un silencio. Al cabo sigui: No, el Gobierno nada tuvo que ver con el asesinato de mi hermano y mis amigos. Pero la situacin de miseria y corrupcin generalizada fue el caldo de cultivo para esa y otras tragedias similares. Y la sensacin deplorable que emana de ese hecho es que lo esencial para aquella polica fue la salvaguardia del Rgimen, la desintegracin de clulas, que las hubo. La tragedia de los nios era asunto secundario. No les quit el sueo. Slo a ese comisario... Lo vi mirar alrededor en la noche calmada, agotado de recuerdos, e intent seguir su mirada: los amigos, el jardn, la casa, all las olas rindindose en la playa capturada de estrellas... Estaba haciendo balance, no por primera vez, sin duda; pero estuve seguro de que nunca antes lo haba concretado en voz alta, y ante testigos, cuando se volvi a Pili para acunar en los ojos de ella la comn memoria. Qu hubiera sido de mi hermano y de m, descartando la terrible experiencia criminal? All hubiramos sobrevivido? Suponiendo que s, nunca hubiramos podido tener estudios, acaso un oficio aprendido a golpes. Por eso he de amar no slo a mis padres adoptivos sino a esta tierra generosa y hermosa donde nacieron mis hijos y donde he conocido la felicidad. Sac la fotografa del colegio Cervantes y pas una mano por ella. Usted puso rostro de nuevo a estos chicos siempre recordados pero cuyas facciones se me haban borrado. En qu parte del remolino de la vida estarn? Qu fue no slo de ellos sino tambin de los que aqu no estn, porque no iban al colegio? Cul fue el destino de todos aquellos nios marginados de todos los barrios pobres? La pregunta se sostuvo en el aire como el guila cuando escudria presas entre las fragosidades. Pili toc su mano y susurr: Otear los silencios, escuchar las sombras, abrazar los vientos. Y algn da, juntos, en algn lugar... Haba un montn de emociones sueltas, dando vueltas por ah, yendo y viniendo como golondrinas en los atardeceres. Congelamos un silencio tcito, destellado de naufragios de nios que un da fueron. Hubiera sido un atentado quebrar tantas sensaciones. As que conced un tiempo antes de obligarme a preguntar: Dnde entra Mateo? -El era un matn de barrio, ya desde temprana edad. Se desarroll precozmente y a los nueve aos era un bigardo. De pequeo merodeaba y hurtaba en el mercado de frutas. Ms listo que inteligente, y muy activo, no recuerdo haberle visto jugar como los otros cros. Luego entr en el mundo del Matadero, ms spero y sucio. Fue mezclndose con los matarifes, los ayudantes de ganaderos, los mayorales. Tena mucha cara y personalidad. Adquiri el suficiente conocimiento para saber dnde hincar el diente. Form un pequeo grupo de chavales para efectuar robos nocturnos de lechales, lechones y lana. Para entonces, tres aos despus de su comienzo, el negocio de los liquidadores se haba hecho muy grande. Podemos adivinar que Rafael Alczar encontr en el precoz y fro Mateo a la persona capaz de ocupar el puesto de transmisor, sustituyendo al enlace que tenan, un tal Facundo. Quin iba a sospechar de un nio, por grande que fuera, incontrolable al no pertenecer a la nmina del Ayuntamiento? El nuevo cometido, secreto para nosotros, los dems chicos, le hizo abandonar el grupo que l haba creado, prohibindonos, adems, que siguiramos con la actividad. Mi hermano y mis amigos nunca llegaron a saber el tinglado que tenan montado. Yo lo supe aos despus por boca de Mateo. Qu fue del anterior enlace? Mateo dijo que lo mat Rafael. Lo enterraron donde los nios. Hizo una pausa para beber. Apreci que todos, como yo mismo, estaban absorbidos por el relato. Por su expresin entend que era un secreto que se desvelaba en ese momento para ellos.

r i

Vimos cmo Mateo cambiaba de aspecto, llevaba zapatos, chaquetas y renovaba camisas. Mi hermano imagin que se habra metido en algo fructfero, sin sospechar qu. En cuanto a nosotros, no podamos obedecerle. Necesitbamos seguir con nuestros pequeos hurtos por imposicin de nuestros mayores. Quin ms de esa organizacin era sabedor de los asesinatos ? Slo ellos, Rafael, Roberto y Mateo. Nadie ms. Los otros vieron que se interrumpa el negocio de repente. Preguntaron y la respuesta fue que se acab porque haba vigilancia. No podan seguir arriesgndose. Haban ganado mucho dinero todos y, aunque es condicin del ser humano querer ms y ms, lo cierto es que tuvieron que conformarse, porque los motores de la cadena se haban parado y no haba posibilidades de poner otros. As que dieron por bueno el final de un negocio que fue como si nunca hubiera existido. Los tres implicados mantuvieron el secreto. Cuando Roberto se desmoron, Rafael lo hizo matar. Lo intent con Mateo pero fracas en sus intentonas, antes de caer l mismo. Y sin cadveres, ni testigos oculares, ni nombres, ni datos escritos en papeles, tampoco existieron para la polica causas criminales. Slo aquella denuncia de un nio, que nunca pudo comprobarse. Supongo que durante la mili vivira momentos relevantes con Mateo. Cmo result? Y qu ocurri con Rafael Alczar? Durante un largo tiempo, mientras el cielo se aprovisionaba de ms y ms estrellas, l fue desgranando pasajes de su aventura militar. No le interrumpimos. Al llegar a lo de Alczar, y ante una concurrencia sobrecogida pero leal y comprensiva, su voz renque y se volvi insegura. Pero no omiti datos, y se vaci, con evidenciada renuencia, en la confesin tantos aos demorada. Cuando termin, en el cielo no caban ms estrellas. Mir al grupo hechizado. y luego a Boves. Y de l sent la fascinacin del estoicismo ms puro. Me record a Csar, en el caso de Prados, dos aos antes. La misma ausencia de emociones, la misma fidelidad sin condiciones. Qu pas con Mateo? Me mir y luego cruz los ojos con su mujer durante momentos llenos de intensidad. Luis Montero lvarez se levant y se alej hacia la playa. Gracias por venir dijo Pili. Ojal lo hubiera hecho antes. Ahora vaya con l y termine su labor. Aydele a ser libre. Me levant y fui hasta Luis. Tanta era la calma y tantas las estrellas que pareca que estbamos en una nave sideral. Vi llegar a Boves y colocarse al lado de Luis, como si fuera una sombra en la noche sin sombras. La venganza es un sentimiento poderoso, absorbente, ms que cualquier otro habl Luis. Pero cuando se ha consumado, qu queda? Felicidad inmediata, sentimiento de culpa despus. Quines somos para quitar la vida? Si el malvado lo hizo, y ah reside su maldad, por qu ser como ellos? Dej correr la pregunta. Se volvi y me mir. Mi deseo, al principio, no estaba en la venganza, sino en averiguar dnde estaban los cuerpos, ya antes le dije. La venganza, que vino despus, no consista en matar, slo en conseguir pruebas para que se hiciera justicia con los culpables. Crame. Fue cuando Mateo quebr el cuello de Rafael que empec a vislumbrar la posibilidad de castigar yo mismo al malvado. En ese momento sent que no era el nico testigo. A travs de mis ojos miraban los nios y el hombre bueno que mataron. Vieron que uno de los culpables pagaba al fin. Y era de justicia que el otro pagara tambin, con lo que sus espritus, como el de su comisario, tendran paz eterna. Entend que necesitaba un alivio para tan pesada carga. Dije: Hay algo que se llama justicia. Est la de los hombres y la divina, que, para los que creen, es ms terrible. En cualquier caso, el malo debe pagar. Y no olvide: la venganza es consustancial en el hombre. Existe desde que el ser humano fue creado. Podra decirse que Dios cre al hombre para vengarse de s mismo por su soberbia.

Mateo mat a mi hermano, por dinero. Apag su vida, sus sueos y lo que hubiera podido llegar a ser. A l, el chico ms noble que jams hubo! Mi hermano!... solloz quedamente, la enorme herida incurable. La quietud fue mitigando su queja. Ms calmado, sigui: Pero ello, como lo que usted dice, no me consuela, porque hice una cosa terrible. He tratado de vivir con ello. Ojal que desde ahora, como dijo Pili, y despus que haya sacado ante usted todo lo guardado en mi equipaje emocional, pueda vivir sin pesadillas el resto de mis das. Puso una mano en el hombro desnudo de Boves, sin mirarle, y me pareci que ambos se fundan en un solo cuerpo.

PARTE QUINTA Octubre 1959 Agosto 1959 Abril 1960

UNO
Octubre 1959 Daniel se zambull de cabeza. Profundiz ms en el pozo, se revolvi y modific la postura, colocndose cabeza arriba mientras se desabrochaba el mono y sacaba la navaja de un bolsillo del pantaln. Ajeno al dolor producido por los golpes con los salientes durante la cada, palp la pared sin revestimiento, los ladrillos colocados de forma desigual, y eligi un lugar. Clav una porcin de hoja y se aferr a ella, procurando no moverse y notando el resplandor de la linterna de Mateo ms all de la superficie. Nunca hubiera sospechado que los cadveres estaban en las cloacas donde l tanto jug. Al entrar en la cueva ya saba, como desde el momento en que acept el secundar sus planes, que Mateo intentara matarle. No era de los que dejan testigos tras de s y aquel sitio en concreto ofreca condiciones idneas para su realizacin. Pero no tuvo eleccin. Fue un riesgo calculado. Si no hubiera entrado all con el asesino, nunca habra sabido el lugar donde estaban los restos de su hermano, tantos aos secreto. El plan A, consistente en que Boves les siguiera para una intervencin rpida en caso necesario, hubo de ser abortado porque Mateo vigil la ruta y l hubo de hacerle seas a su hombre con los intermitentes. Ahora, con el plan B, l estaba solo frente a su destino. Contra la potencia y ferocidad de Mateo l podra oponer agilidad y habilidad, armas que manejaba con solvencia. Pero no era la nica. Se preparaba para la accin inevitable, palpando cautelosamente la navaja ocultada, cuando oy su llamada para que viera el pozo. Al mirar las aguas vislumbr no el oro tentador de Mateo sino su oportunidad. Ah estaba su salvacin. Presinti lo que iba a seguir y facilit la tarea hacindose el descuidado. El golpe esperado no lo recibi de pleno. En la breve cada llen sus pulmones de aire. Conoca su aguante, ms de cuatrocientos segundos. Slo deba estarse quieto y contar. La luz sigui arriba. A los cuatro minutos, desapareci. Sigui contando. A los doscientos ochenta segundos volvi a notar la luz. Muy precavido el mamn. Haba vuelto para comprobar. A los trescientos quince segundos desapareci de nuevo. A los cuatrocientos doce, con las sienes latiendo y helado de fro, subi con suavidad y sac la cara a la superficie. Respir cautamente. La oscuridad era absoluta. Amplificado por el eco de la cueva se oan dbiles ruidos. Mateo en el respiradero. Permaneci sin salir hasta que todo qued en silencio. Sac de un calcetn la linterna de pluma y mir las paredes del pozo, procurando que el haz incidiera horizontalmente. Los ladrillos estaban con poca argamasa y haba huecos suficientes para escalar. La boca estaba a unos tres metros. Apag la linterna y la sujet entre sus dientes, trepando con habilidad por la descarnada superficie hasta remontar el borde. Cientos de ojillos le observaban y oy siseos y restregar de patas. Ratas. Conect de nuevo la luz, proyectndola hacia abajo. Los roedores salieron huyendo. Estaba aterido. Se quit las ropas y practic unos ejercicios. Se acerc a los nichos y los palp con suavidad. Volvera. Pero tendra que actuar rpido. Se visti y entr en el respiradero, de cabeza. Cuando top con la pared levantada por Mateo, apret con cuidado. La masa estaba tierna. Sac una rasilla y luego las dems. Descendi al conducto y amonton el material junto a la bolsita de cemento que Mateo dej u olvid. La cerr y la coloc en un sitio seco porque la iba a necesitar. Camin luego hacia donde entrara, proyectando siempre la luz hacia el piso. La boca de la alcantarilla estaba tapada. Movi la pesada piedra a un lado y millones de estrellas le dieron la bienvenida. Cogi la palanqueta que Mateo debi de haber olvidado, sali y volvi a poner la tapa en su sitio. Mir el reloj de l torre. Las 2.35 de la madrugada. No se vea un alma en todo el largo descampado situado entre las traseras de la calle de Antonio Lpez, el ro y los puentes. Camin hacia el coche, abri el portaequipajes y sac otro mono. Estaba sucio de grasa pero seco. Se desnud y se lo puso. Condujo luego por la calle de Antonio Lpez a la plaza de Legazpi, pasando

por el puente de la Princesa. En el Mercado an no haba actividad. Demasiado temprano, pero tendra que actuar sin dilacin. Lleg al hostal Legazpi y golpe la puerta. El portero tard en abrir. Dijo que llamara a un husped, Jos Vergara. Apenas un momento despus apareci Boves portando una maleta. Estaba preparado y tena la cuenta pagada. Sin decir nada, entraron en el coche y se desplazaron a la calle de Jaime el Conquistador. En ese barrio no haba serenos y el portal estaba abierto. Ni un alma por las calles. Subieron sigilosamente por la escalera, sin dar la luz. Llegaron a la puerta de la vivienda. Boves sac una ganza y tras un forcejeo cuidadoso abri la cerradura. Daniel busc el dormitorio de Mateo, que conoca por haber estado all. La ta dorma al fondo del pasillo. En la penumbra y con cautela Boves abri la puerta, para echarse atrs con presteza al atisbar el palo esgrimido por el alerta Mateo. El garrote traz un crculo. La fuerza que llevaba, al no encontrar el objeto, hizo que el agresor perdiera el equilibrio. Boves se abalanz sobre l y le sujet en un fuerte abrazo mientras Daniel pona en la cara del atacado un pauelo impregnado de cloroformo. Mateo hizo fuerza y Boves apreci que quiz no resistira la tremenda presin del antagonista. Daniel se coloc delante de l, sujetndole la cabeza por detrs con la mano izquierda mientras que con la derecha haca fuerza con el pauelo anestesiante. A la luz lunar que entraba por la abierta ventana vio destellar sus ojos desmesurados. Le haba reconocido, sin duda, lo que era parte del plan: que supiera quin lo atacaba. Pero era necesario tambin que le oyera. Tena poco tiempo porque el somnfero hara efecto rpido. Mientras el enorme cuerpo ceda en la resistencia a la accin conjunta del anestsico y de la presin de Boves, Daniel acerc su boca a uno de los odos de Mateo y le dijo algo. Luego volvi a mirarle segundos antes de que sus prpados se abatieran y apagaran el brillo enloquecido. Boves lo dej caer sobre la cama y tom un respiro, mientras Daniel, tras guardar el pauelo en una cajita, miraba en torno. Vio una maleta y un bolso preparados. Haban llegado a tiempo. Un da despus y el pjaro habra volado. Sobre la mesita haba un reloj despertador, un sobre y una cartera. Daniel mir en el sobre. Estaba lleno de dinero en pesetas y dlares. En la cartera estaba la documentacin y un sobre de una agencia. Lo abri. Los billetes de tren y de barco. Cogi todo, inclusive el despertador, pero dej el sobre con el dinero dentro del cajn de la mesita. Vistieron al inconsciente y Boves le at las manos a la espalda y los pies. Luego, y con gran esfuerzo, se lo carg sobre un hombro mientras Daniel se haca con el equipaje. Desde la puerta, mir. Todo estaba en su sitio. Bajaron a oscuras hasta el portal y se asomaron con precaucin. Nadie en las cercanas. Daniel fue al coche y meti los bultos en el maletero. Luego ayud a Boves a colocar a su prisionero en el asiento trasero. Condujo hasta la plaza de los Bebederos, baj por el paseo del Canal, cruz el puente de Praga y gir a la calle de Antonio Lpez para estacionar el coche cerca del Instituto Ibys, en una callejuela cercana a la que haba aparcado anteriormente. Sacaron a Mateo y lo llevaron a la misma boca de alcantarilla. Boves aplic la palanqueta a la tapa de piedra y la sac de su sitio. Antes de descender por el hueco, Daniel mir la hora en el reloj de la torre. Las 3.15. Boves ilumin con una linterna de amplio haz y repitieron el camino que Daniel haba realizado. Ms tarde, ya en la cueva, y mientras Boves maniataba y amordazaba a Mateo, Daniel fue descubriendo los nichos con la palanqueta. Haba cuatro. Quit los pedruscos con cuidado hasta que los huecos quedaron al descubierto. La luz de la potente linterna mostr huesos humanos en tres de ellos. Se asom y luego se aup, introduciendo sus manos. De dos de los nichos extrajo sendos esqueletos. Eran de adultos. Uno sera el del falangista honrado, Andrs, por cuyo asesinato murieron su hermano y amigos. Pero y el otro? Deba de ser el del segundo hombre asesinado por Rafael, el llamado Facundo, que Mateo mencion en el barco cuando tornaban de frica. Del tercer hueco sac tres esqueletos de menor talla: los nios. No poda distinguir a quines correspondan. Daniel cogi los tres crneos menores, mir las cuencas donde haban brillado los ojos y acarici las peladas superficies, sintindose desfallecer. Luego guardaron todos los huesos en dos bolsas que llevaban. En uno de los nichos metieron el equipaje y bultos de Mateo, y luego lo introdujeron a l boca arriba con los pies por delante. Boves fue tapando el hueco con gran precisin, ajustando las

piedras unas con otras hasta lograr un espesor de unos treinta centmetros. Finalmente rellen las junturas con tierra hmeda y piedrecillas hasta formar una pared slida. Sin perder tiempo subieron al respiradero y salieron al conducto lateral. Boves coloc las rasillas, ayudado por el cemento de la bolsita, hasta dejar la superficie relativamente plana. Luego salieron por la boca de alcantarilla y la cerraron, eliminando las huellas en lo posible. Cuando se introdujeron en el coche, el reloj de la torre sealaba las 4.10. A partir de ah tendran muchas cosas que hacer. La ms importante: elegir un sitio especial para depositar los entraables huesos; un lugar donde se fundieran con la perennidad. Y ms tarde, por fin, l podra caminar hacia...

DOS
Octubre 1959

All estaban, sin otros testigos que sus emociones. Durante aos hubo un inmenso espacio vacindose de todo en cada noche de soledades gritadas de silencios, vacos llenados en los amaneceres con esperanzas de algo que se haca ms difuso. Y ahora, como si hubiera acaecido un milagro, ambos se estudiaban intentando componer gestos compatibles con el momento soado, movimientos mil veces ensayados. Pero no estaban solos. Las noches enmudecidas campaban por ah en medio interponindose en sus acciones, agudizando sus estupores, hacindoles inseguros, torpes y lejanos. Horas antes l haba llamado para decir que estaba llegando, y haba sembrado de tumulto los sentimientos difcilmente dominados. Y luego, la alegra, los abrazos con Juan y su madre, con ella misma, forcejeando con la distancia del tiempo secuestrado. Ms tarde haban almorzado, intentando establecer el ambiente adecuado tras los aos de lejana y desconocimiento. Despus, las ancdotas, los parabienes, las risas. Pero sus ojos no se encontraban con el brillo deseado, hurtndose mientras se acopiaban de las energas necesarias. Y haba llegado el momento inevitable de compartir sus soledades, de desnudar sus anhelos, solos, en el parque situado frente a la casa. Ahora se miraban, el pulso acongojado, viendo cada uno a un extrao frente a s, paralizados los gritos de amor necesitados. Cmo empezar? Sera como imaginaron en los aos desmesurados o la realidad mostrara que haban estado aferrados a una pasin engaada, a algo inexistente porque el viento de los aos habra disuelto los cimientos de sus sueos, sin ellos saberlo? Acaso ya era demasiado tarde? Luego, cuando el alma se parta de temores, l dej que su mano rozara apenas su mejilla temerosa, cual la mirada de un nio castigado. Como si el tiempo no existiera, tomaron asiento en un banco viendo a los cros jugar y a la gente conversar. Lentamente, l toc su mano y ella busc refugiarla en la de l como si fuera un gorrin herido, dejando que les fuera llegando sin prisa ese amor tanto tiempo sollozado.

TRES Agosto 1959

Daniel tom la cafetera del fuego instalado en el fondo del recodo, alrededor del cual los pemones cambiaban impresiones, y pas a la tienda, arrodillando su alta figura. Una potente linterna iluminaba el espacio. Catia lo vio llenar dos cazos metlicos y tenderle uno. Al sentarse puso los ojos a la altura de los de ella y ambos notaron que el tiempo se ausentaba. Al fin haba capturado al hombre esquivo. Pero no era Chus sino su inseparable amigo, el despreocupado de las mil novias, el lder de las huelgas estudiantiles. Qu haca all, en las selvas, durante veinte meses? Y por qu el engao del cambio de papeles con Chus? Algn da sabrs los motivos, cuando ests preparada. Me asombras. Nunca hubiera imaginado encontrarte aqu. Cre que no eras hombre de soledades. Tu concepto de m era superficial; equivocado, por tanto. Debo admitirlo. El hombre al que he seguido durante meses es al que seguira el resto de mi vida. Hubo un duelo de miradas. Era una declaracin de intenciones o un reto de su conocida naturaleza caprichosa? No entiendo qu quieres decir. Todava estoy impresionado al verte. Tampoco yo imagin que la Reina del Mundo apareciera ante m vestida de fatigas y habiendo pasado por las aventuras que me has contado. Intensific su mirada. Condenado Chus! Qu suerte tiene de que le siga una chica como t. Ella baj los ojos y sorbi lentamente su bebida, ambas manos sujetando el bote. Mantuvo la distancia de un silencio. Luego gir la cabeza en torno. El suelo estaba alfombrado con una gruesa manta y ella tena la mitad de su cuerpo metido en su saco de dormir, otro invento gringo recin importado. La tienda era de doble tela y el fro estaba dominado. Segua lloviendo, pero el agua caa fuera de la gruta y su sonido resultaba tranquilizador, como la presencia del hombre. Qu bien se est aqu! dijo. Levant la cabeza y dej que Daniel se perdiera en sus ojos. No slo buscaba a Chus sino al hombre mgico que me preceda. Siguindote he visto y aprendido cosas que nunca hubiera descubierto. Y lo ms importante: me he descubierto a m misma. Persegua un sueo y he encontrado al gua que necesitaba, sin saberlo. Ms tarde, cuando el tiempo retorn, en el mismo saco compartido y rodeada por los nudosos brazos de l, ella dijo: Qu har Chus en este momento? No s, pero estar bien. Sabe cuidarse. Lo veremos pronto.

CUATRO
Abril 1960

El hombre, en la cincuentena, alto, de buen porte, llevaba un batn sobre su cuerpo desnudo y esperaba con la excitacin contenida el encuentro inminente y deseado. Con un vaso de gisqui en la mano, bebida que iba teniendo predicamento entre la gente in, aunque a l no le gustaba especialmente por su sabor a chinches, reflexionaba sobre su vida. Todo le sonrea, no haba nubarrones en su horizonte, aunque no entenda qu les haba pasado a sus compinches. Desaparecieron ambos sin dejar rastros. Mateo estara en Francia, pero y Rafael? Qu misterio era se? Bueno; haba pasado tiempo y no iba a dejar que eso le preocupara. Convino consigo mismo que era feliz. Y tena a Olga. Joder, qu mujer. Le costaba un buen dinero pero lo mereca. Con ella haba recobrado la juventud y la virilidad adormecida. Las dems que tuvo antes no consiguieron obtener de l esas vibraciones. Con Olga todo era un goce continuo. Oy el timbre de la puerta, lo que le extra. Mir la hora. No era Olga, que tena llave. Adems era pronto an para su llegada Quin podra llamar a un piso sin habitar, utilizado ocasionalmente, y a esas horas de la tarde? Mir por la mirilla. Un joven de buena presencia, distanciado lo suficiente para que se apreciara su aspecto. Abri y otro joven, armado con una pistola, surgi porua de las jambas, encaonndole. Entraron rpidamente y lo empujaron hacia el fondo. Sinti la puerta cerrarse. Pase al dormitorio, sintese en la cama y reljese. Nada de heroicidades. El hombre hizo lo ordenado. Un nido de amor. No le da vergenza, un hombre tan respetable y de su posicin? Qu diran su mujer e hijos? Tch, tch. Entran en mi casa con violencia. Qu quieren? No es su casa. Sabemos que es un apartamento alquilado para sus encuentros amorosos con su amante de turno, que llegar mir la hora en media hora ms o menos. As debemos que ir rpido. Qu buscan? Saben con quin estn tratando? S lo sabemos, seor subdirector del Matadero. Director dijo el otro. Recuerda que lo ascendieron. Cmo saben eso? Llevamos varios meses siguiendo sus movimientos. Siguindome desde hace meses? Por qu? Porque es usted muy importante para nosotros. En realidad, en estos momentos, lo ms importante de nuestras vidas. El hombre tom conciencia de que la situacin era inquietante. Contempl a los jvenes. De gran parecido, quiz mellizos, de estatura aventajada y aspecto atltico, cabello negro y ojos del mismo color que lo miraban con fijeza. Tienen que seguir apuntndome con eso? S. Si es cuestin de dinero, yo puedo... No va por ah. Dganos dnde podemos encontrar a Rafael Alczar y a Mateo Morante. Qu? El hombre se revolvi. Quines son sos? Venga, no perdamos tiempo. El tiempo es el mayor tirano del mundo dijo el otro. S, y la medida del tiempo est en nosotros apostill el primero, sin dejar de mirar al hombre, que haba quedado en silencio. Sabemos que esos dos desaparecieron hace un ao. Hemos estado buscndolos, sin resultados.

Llevan un ao buscndolos? No sea pesado. Conteste a las preguntas en vez de repetirlas. El tesn, seor aadi el otro. Sabe quin fue Diego de Ordaz? No, quin fue? No sabe lo que hizo? No. Sigamos con lo nuestro terci el otro. Hable. Bueno, me suenan de que trabajaron en el Matadero hace tiempo. Muy bien. Ya ve que la verdad mejora el entendimiento. Siga. S lo mismo que ustedes. Qu sabe? Eso, que desaparecieron sin dejar rastro. Oigan dijo, quitndose de la frente un inexistente sudor, podemos arreglar esto... Le suena Roberto Fernndez ? pregunt uno de los visitantes, notando que el hombre se pona tenso. En 1956 entreg una declaracin detallada de una trama, con fechas, cifras y nombres, a un arquitecto llamado Fernando Len de Tejada. El hombre se agit, inquieto. No tena idea de ese hecho, verdad? sigui el joven. Ambos hombres murieron de forma trgica aadi el otro, al igual que aos antes unos nios y dos hombres ms: Andrs Prez de Guzmn y un tal Facundo Morales. Todos de forma violenta. Lo sabe, verdad? Qu..., qu tengo yo que ver con eso ? Fernando Len de Tejada era un hombre bueno. Estaba trabajando en su estudio y lo asesinaron. El que lo hizo, el hombre que usted mand, busc la declaracin de Roberto Fernndez. No la encontr aunque lo revolvi todo. No s de qu me hablan dijo el hombre, incorporndose con el miedo en el rostro. El otro joven lo inmoviliz con su peso. Terminemos habl el joven anterior, mirando la hora. Dnde estn Rafael y Mateo? Les juro que no lo s! No miento. La verdad es una mentira que an no ha sido descubierta dijo uno. Podemos creerle? Qu ms da. En todo caso, el tiempo se acab. Cruz una seal con el otro y ambos se abalanzaron sobre el hombre, abrumndole con su peso. Mientras uno le sujetaba las manos el otro le puso una almohada en la cara. Aguantaron el pataleo y los gritos ahogados hasta que la vctima qued quieta. Levantaron la almohada. El hombre tena los ojos desbocados. Uno sac un estetoscopio y lo aplic en el pecho inmvil. Est muerto dijo. Bien. Rpido. Arreglmoslo de forma que a la mujer, cuando llegue, le parezca que le ha dado un ataque. Procedieron y luego salieron con sigilo. La casa tena portero automtico, un sistema nuevo que se iba imponiendo en sustitucin de los tradicionales celadores de carne y hueso. Salieron a la calle por separado, evitando encuentros con la gente. Ms tarde, en su habitacin, uno dijo: Parece que todos los asesinos recibieron su merecido. A no ser que algn da aparezcan Mateo y el otro. No aparecern. Estn muertos. La verdad del tipo era una mentira. l los mand matar. T crees? Es lo ms probable. Quin podra ser, si no? Y los cadveres de los desaparecidos?

Ya lo hemos hablado. Roberto slo dice que estn en las cloacas, pero no el lugar. Eso, adems, no es de nuestra incumbencia. Lo que nos concerna lo hemos resuelto. Y toda la red de ladrones? Lo mismo. No nos interesa. No somos justicieros, slo vengadores. Y hemos cumplido nuestra venganza. Ya somos libres. Hicimos lo correcto, hermano? Claro. Tenamos que matar a tres hombres. Slo matamos a uno, al cerebro. Si hemos pecado, Dios nos perdonar; es su oficio. Qu hacemos con la documentacin de Roberto? Destruirla. El conservarla slo puede traernos problemas despus de lo de esta tarde. Y ahora, a lo nuestro. La vida es una tarea a desarrollar. Desarrollemos las nuestras a partir de aqu.

EPILOGO Diciembre 2000 Octubre 1959

UNO
Diciembre 2000

Aparqu el coche en Mataelpino, el bello y tranquilo pueblo situado al pie de la sierra madrilea de Guadarrama, en el trmino de Navacerrada, dentro de la Cuenca Alta del Manzanares. Haca fro y todo estaba cubierto de nieve, como en las postales de los paisajes del norte. Salimos Rosa, Clara Ocaa y yo, y echamos a caminar por el campo virgen entre matojos encharcados y peas cubiertas de musgo. No haba olvidado la piqueta. Nevaba abundantemente desdibujando el paisaje, pero los copos, gruesos como cerezas, caan con una extraa lentitud, como si no quisieran incomodarnos. Segu lo indicado en el plano que me haba hecho Luis Montero, hasta llegar al espacio marcado con una cruz. Mir una fotografa que mostraba el lugar, eleg la posicin y cotej ambos documentos. Ese era el punto, una zona de tierra entre afiladas peas, como dientes de un monstruo enterrado boca arriba. Busqu los ojos de Clara. Es aqu? dijo. S. Estn ah. El emplazamiento no tena ningn signo diferenciador del entorno, ninguna seal. Un sitio en plena sierra, como otro cualquiera, donde nunca puedan hallarlos y donde no pueda construirse. Hasta all no llegaran las urbanizaciones que ya se haban comido casi todo el campo, quitando de los pueblos el sabor de tales. Clara se quit la bufanda, la puso en la nieve, se arrodill sobre ella y comenz a orar en silencio mientras las motas blancas puntuaban de plata sus cabellos. Rosa se coloc a su lado, de pie, como para no dejarla sola; pero, al cabo, se arrodill tambin. Yo me retir a un lado y mir en torno. Los abetos, cedros, pinos, enebros y arces se perseguan hasta camuflarse en la atmsfera hmeda. No se oan los pjaros pero s el rumor de los riachuelos que descendan de la montaa. Estbamos solos. De repente ces de nevar y o voces cantarnas. Mir. Vi un pasillo en el tiempo, como cuando se abre una herida en la niebla para mostrar el paisaje ocultado. Yo quiero ser albail, como mi padre deca Elseo. Y yo aviador, como el mo. Pilotaba un caza en la guerra asegur Gerardo. Eh, Julin llam Eliseo. Y t? El interpelado miraba algo invisible, un borrn en la nada. Ser carpintero y construir un barco grande. Para qu? Ir a Venezuela y estar con Luis para protegerle siempre. Y luego empezaron a jugar, tirndose bolas de nieve y rodando por el blancor. Rean, ya nios por toda la eternidad, las risas que no pudieron tener en su niez interrumpida, con sus rostros detenidos en las fotografas que el tiempo no borr. Y siguieron riendo y jugando hasta que poco a poco sus voces fueron apagndose. Parpade. De nuevo comenz a nevar. Lo imagin o los haba visto, realmente? Mir al suelo y percib claramente huellas de pisadas en la nieve removida, desvanecindose lentamente bajo los copos que descendan. Momentos despus la alfombra blanca qued inclume y nunca podra comprobar si esas huellas existieron. Clara se levant y me invit con los ojos. Fui al sitio y cav un hoyo de unos cincuenta centmetros de profundidad. Ella se acerc y coloc en el fondo una cruz de oro de unos dos centmetros. La miramos un rato viendo que los copos que entraban se deshacan al tocar el metal, como si fuera de fuego. Luego cubr el agujero, apisonando por capas con una piedra. Al final nivel el suelo y lo igual con nieve recogida del entorno. En poco tiempo la huella quedara inadvertida bajo el mismo manto albo. Clara mir hacia las montaas que se emboscaban en las nubes bajas como queriendo enganchar el cielo.

Aqu estn bien dijo. Este es un buen lugar. Cerca de Dios. Pronto sera Navidad, acabara el segundo siglo de nuestro calendario y las pesetas seran desterradas para dar paso a los euros. Pareca que el mundo empezaba de nuevo. Bajamos chapoteando en la yerba cogidos de la mano.

DOS
Octubre 1959

Mateo recobr lentamente la conciencia, pero no la visin. Estaba en la ms completa oscuridad, tumbado boca arriba sobre suelo de piedra desigual, con las manos bajo su cuerpo. Todava mareado, tard en darse cuenta de su situacin. Record vagamente haber luchado con algunos que entraron en su habitacin. No saba quines eran pero lo averiguara. Intent mover las manos y not que las tena atadas, al igual que los pies. Qu era eso? l trabado? Tena un sabor dulzn en la boca. Intent abrirla y no pud. Una mordaza que defini como un esparadrapo se lo impeda. Joder, qu estaba pasando? Forceje bravamente, los msculos hinchados de rabia. Pero las ligaduras eran alambres de acero y no cedieron. Not rajarse su carne en el empeo furioso. Por primera vez sinti que no dominaba la situacin. Empez a comprender lo que era la angustia, esa sensacin desconocida contemplada en los ojos de sus vctimas. Quiso gritar a travs de la mordaza. El ruido son slo en su interior. No se iba a dejar vencer. Intent levantar las rodillas. Lo consigui a medias porque el conducto era estrecho. Rept, boca arriba, apoyndose en los talones. Sus enlazados pies tocaron un objeto. Palp con las suelas de los zapatos. Pareca una maleta. Una maleta? Golpe con fuerza sin que nada cediera por esa parte. Se arrastr hacia la parte contrara notando el sufrimiento de sus manos. Su cabeza golpe con una pared desigual. Apreci, restregando, que era un taponamiento de cascotes. Estaba en un nicho. No poda ser. Uno de los nichos de las cloacas? Sus nichos? Pero cmo era posible? Nadie ms que l tena conocimiento de ese lugar porque al ltimo testigo, el Daniel, lo haba... Algo fro entr en su cuerpo y la mente se le despej de golpe. El Daniel era uno de los que le asaltaron en su casa! Lo vio antes de perder el conocimiento. No haba muerto, el mariconazo! Cmo era posible si l estuvo mirando el pozo durante ms de seis minutos? No saba cmo, pero sali del agujero por s solo. Era la nica explicacin, porque nadie pudo haberlo rescatado ya que se lo hubiera topado. Bien. De l nadie iba a rerse y menos el maricn. Saldra de all y esta vez no fallara. l tena la cabeza dura. Apret una y otra vez hasta notar que se haca sangre. El aire empez a faltarle. Se dio la vuelta con esfuerzo y, araando, se quit la mordaza, a costa de herirse la cara. Grit fuertemente pidiendo ayuda. Poco a poco la idea de que podra no salir de esa situacin le atenaz. Sinti que el miedo le penetraba. Imposible. l no. Volvi a gritar y le sali un gorjeo como el ruido del aire en una caera. Un momento. El Daniel le haba dicho algo al odo. Qu fue lo que le dijo? Un chispazo llen su mente de luz como si el sol hubiera estallado en su cabeza. No, no. Recuerdas al Patas? Eso era lo que le haba dicho. Retorn vertiginosamente al pasado y lo vio escapar escalera arriba en la nave de las vacas del Matadero despus de que l estrangulara a su hermano; lo vea saltar hasta el tejadillo del muro y correr delante de l hasta desaparecer. La verdad increble le cort la respiracin. El Daniel era el Patas. Eso explicaba su comportamiento pegajoso durante la mili. La ira le domin. Cabrn. Volvi al forcejeo rabioso hasta que su impulso se deshizo. Desmesur la mirada cuando vio el rostro sereno del Daniel mirndole, como cuando mat al Rafael. Cmo no lo reconoci entonces? El rostro cambi al del Patas, y se simultanearon. Saba que no eran de verdad, que estaban en su mente. Pero pareca tan real... Espera, haba alguien ms. De repente los vio desfilando ante sus ojos. Se estremeci. Estaban all, realmente: el Piojo, el Gege, el Largo, los hombres, todos los que haba matado, contemplndole sin pestaear. Cerr los ojos pero sigui vindolos. Haba ms. No. Los otros eran corderos, cientos, miles, mirndole. Lleno de horror grit y grit, consciente de que el aire se acababa y de que sus posibilidades languidecan, como su vida. El tiempo fue pasando y no supo cundo empez a llorar y tampoco cundo las sombras entraron en l.

Вам также может понравиться