NINGUNA ETERNIDAD COMO LA MA

ngeles Mastretta

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Ttulo: Ninguna eternidad como la ma 1999, ngeles Mastretta. De esta edicin: febrero 2002, Suma de Letras, S.L. Barquillo, 21. 28004 Madrid (Espaa) www.puntodelectura.com

ISBN: 84-95501-30-9 Depsito legal: M-585-2002 Impreso en Espaa Printed in Spain Cubierta: MGD Fotografa de cubierta: AGE Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros Impreso por Mateu Cromo, S.A.

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Uno

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Isabel Arango creci intensa y desatada como el olor del caf. Haba nacido un catorce de marzo, cerca de la estacin de trenes de un puerto azul al que desembocaba el inmenso ro Papaloapan. La maana de ese da su madre sinti llegar, junto con los avisos del parto, la primera lluvia de unas nubes que trajeron a la zona el cicln ms fiero que pudo caber en la memoria de aquel pueblo. Llamado de urgencia, su padre camin bajo el agua las tres calles que separaban su casa de la tienda de mercancas varias en la que se ganaba la vida. Empapado y febril cruz el patio y alcanz la escalera para correr hasta el cuarto en que su mujer para sin alardes a uno ms de sus vstagos. Haban tenido cuatro varones durante los pasados cinco aos, la nia lleg por fin haciendo ms ruido que ninguno de sus hermanos. Mientras abra los ojos al mundo de agua que todo lo rodeaba, en la estacin del ferrocarril el viento arranc los techos que cubran a los viajeros en espera de un tren cuyos vagones quedaron volcados fuera de las vas. Un ruido de diablos cado del cielo estremeci el crepsculo y no dej de llover en tres semanas. Todo aquel barullo no fue sino el inicio de la inquieta y jaranera niez de Isabel Arango, la quinta hija de un matrimonio de emigrantes asturianos que, trabajando a la par, haba conseguido hacerse de la tienda ms eclctica de un puerto en el Atlntico. Lo mismo vendan sardinas que libros de mecnica, novelas, jamn de jabugo, queso manchego, listones, harina, chiles, bacalao, y pan para judos, cristianos y descredos. Nunca una panadera haba dado tantsima variedad de panes y jams una tienda de comida se haba atrevido con tal descaro y buen orden a dar albergue a un estante con libros, pero aquel era un puerto capaz de libertades y mezclas como no hubo en el pas otro mejor. Jugando como un nio y odiando la costura como una nia, Isabel aprendi lo esencial en una escuela del gobierno que cambi de ideas y reglamentos tantas veces como cambiaron los gobiernos entre 1908 y 1917, ao este ltimo en el que se dio al pas una nueva Constitucin Poltica y a Isabel un certificado de enseanza media. Lo que sigui fueron las maanas ayudando a sus padres en la tienda y las tardes para leer y bailar. Tena Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes. Sin embargo, haba dado con una exiliada rusa que gastaba sus horas 5

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

bailando y que en dos aos le ense cuanto saba y la ayud a colocarse entre ceja y ceja la certidumbre de que nada hara mejor en la vida que ser bailarina. As las cosas, no hubo nadie capaz de interponerse entre ella y su afn de ir a estudiar a la ciudad de Mxico. Un ao de ruegos diarios convenci a sus padres de que entre ellos y la contumacia de su hija deba haber todo menos un abismo. As que le buscaron lugar en la casa de huspedes de una mujer con la que haban hecho amistad, cuando ella y su marido pasaron una temporada en el puerto. Se haba quedado viuda y mantena su casa frente al parque de Chapultepec dando albergue a quien su entraa le aconsejaba que mereca tal confianza. En cuanto supo que la hija de los Arango quera vivir en Mxico, escribi ponindose a las rdenes de la familia y pidiendo que desde ya la nia y sus padres consideraran suya la casa en que ella tena viviendo ms de treinta aos. Desde que Isabel era nia, sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado con un poco de leche y todava su padre fue a la estacin del tren cargando un vaso con algo de la ordea matutina para intentar que ella la bebiera antes de irse, pero Isabel tuvo la precaucin de no tocarlo, porque tema flaquear frente a los ojos de animal abandonado que su padre ocultaba mirando al frente como si algo se le hubiera perdido en el infinito. Qu se te pudo ir tan lejos? le pregunt su madre. Por qu no te quedas a vivir y a tener hijos en paz? Para qu luego me dejen como yo a ustedes? le contest Isabel. Despus la abraz unos minutos largos y cuando la solt cruz los brazos esperando la bendicin de todos los das. Su madre crea en el Dios de los cristianos con la misma fe con que hubiera credo en el de los chinos, si china hubiera sido y no asturiana. As que le puso la mano en la frente y luego la baj hasta su pecho para terminar de persignarla en silencio. Entonces ella volte a ver a su padre y le gui un ojo. Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qu me sorprendo ahora dijo l mientras la abrazaba como si quisiera acunarla igual que la primera noche de sus vidas bajo el cicln. Vete con paz. Te queremos, ya lo sabes. Isabel subi al tren y sac la cabeza por la ventanilla. Mientras el hermoso animal de fierro empezaba a girar sus ruedas alejndose despacio de la nica tierra y el nico mar de todos sus amores, ella se trag las lgrimas moviendo los dos brazos como si bailara contra el aire. Cudate el corazn oy decir a su padre. Te lo dejo contest ella. Luego meti el medio cuerpo que llevaba de fuera y se sent a llorar con la cabeza entre las piernas. Tena diecisiete aos, era enero de 1921. Se dej acariciar por el aire clido y salobre an que la envolva. En la ciudad de Mxico hara fro, en dos semanas estaran por iniciarse los cursos en la nica escuela de danza que su maestra rusa consideraba confiable. Una rara y pequea institucin creada por 6

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

madame Alice Giron, una maestra francesa de la Pavlova que lleg a Mxico en los arduos das de la guerra y se instal a vivirlo como si reinara la paz. Por recomendacin de su primera maestra, tan amiga de la francesa como aventureras podan ser ambas, a Isabel la haba aceptado sin ponerla a prueba. Le dio tres meses para demostrar que tena tamaos antes de recibirla en definitiva. El futuro pareca suyo, pero por primera vez lo mir sin desafiarlo. No conoca a un alma de entre las muchas que habitaban la ciudad de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salan las guerras y las rdenes presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura bajo el augurio de dos volcanes. Isabel viaj varios das antes de verlos la primera vez. Hasta que una tarde apareci en el horizonte la luz enigmtica y embriagadora que los envuelve. El Popocatpetl y la Ixtazhuatl, as supo desde nia que se llamaban. Su madre sola contar la historia de un pariente asturiano que enloqueci al mirarlos y se volvi sin pensarlo hasta Priesca, el pueblo verde y pobre del que haba salido a buscar fortuna. Fue por recomendacin suya que los Arango prefirieron quedarse en tierras bajas, a la vera del mar, y se lo agradecan. Haban sido felices frente a esas aguas, entre la gente salada y locuaz de aquella tierra. De todos modos se haban vuelto tan mexicanos como cualquiera de los que a diario se dejaban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles volcanes, bajo los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima el guila devorando una serpiente que se acomod en el centro de la bandera cuando estas tierras pasaron a llamarse Mxico. Los volcanes aparecieron frente a los ojos de Isabel mientras el tren llegaba a la estacin de Puebla, y desde entonces quiso reverenciarlos. No se atrevi siquiera a preguntarse las razones de su atraccin por ellos. Le bast su imponente belleza para considerarlos cosa sagrada, le bast saber que ya estaban ah millones de aos antes de que la especie humana llegara al mundo. Impvidos y heroicos, insaciables y remotos. Ellos s que mandaban en Mxico, nadie que se pusiera bajo su amparo estara solo en esas tierras. En su nueva vida, se prometi, todas sus prdidas habran de pasar por ellos y cuanta historia la conmoviera la sabran sus abismos. Con semejante conviccin perdi el poco miedo que an rumiaba y se instal a vivir en la casa de doa Prudencia Migoya, una mujer suave y trabajadora que le haca honor a su nombre dejndola entrar y salir, comer y dormir a su aire. La ciudad todava est peligrosa le dijo tras el desayuno la primera maana en que saldra al mundo. Ayer estall una bomba frente a la casa del arzobispo y otra en la tienda de alhajas El Recuerdo. Pero t no vas a andar por esos rumbos. Cuida que no te quiten la bolsa y si te la quieren quitar, deja que se la lleven. Baila bien que es lo que importa.

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Dos

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Vindola bailar a solas, sin imaginarse que la miraran, una tarde cualquiera entre las altas paredes del saln que albergaba sus clases, madame Alice, la directora de la escuela, entendi que la ndole de Isabel estaba cruzada por la fiebre de quienes viven el arte como una religin. Y no necesit ms para dejarla quedarse a trabajar en el intento de convertirse en profesional. No sera fcil, de cincuenta que ingresaban conseguan permanecer menos de siete. La danza es una disciplina de locos y de jvenes, por eso Isabel pareca una promesa y cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde hubiera estado de acuerdo con su maestra en que la vida valdr la pena mientras haya en el mundo seres capaces de hacer magia cuando profesan una pasin. No estaban los tiempos como para empearse en bailar, an ardan las brasas de lo que fue su ardiente revolucin; sin embargo, Isabel bailaba ocho horas diarias y coma una vez al da. Se puso delgada como sardina y ojerosa como un mapache, le brincaron los pmulos y le crecieron los ojos, tena el vientre plano como un remanso de agua y los pechos firmes y pequeos como duraznos. El cuello se le estir junto con las piernas y slo le quedaban los labios gruesos de su abuela materna y la mirada oscura de los Arango como prueba irrefutable de que an era ella. As pasaron casi tres aos. La ciudad se dejaba vivir y para Isabel fue fcil llenarse de amigos. No slo entre sus compaeros de clases, que los tena de todos tipos: mujeres elocuentes y una minora de hombres extraordinarios a los que en un pas de pistolas les haba dado por bailar, sino entre los amigos de esos amigos, casi siempre periodistas, poetas o pintores, pero tambin uno que otro poltico y una que otra piruja. Haba en su curso dos muchachos que hacan pareja, y se amaban o peleaban con la misma fruicin que marido y mujer. Cuando la cosa se pona muy difcil uno de ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si estaban a punto de una ruptura no iba ninguno de los dos. Isabel se hizo amiga del ms joven, un muchacho con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un hombre. Un muchacho de pies pequeos y piernas largas que cuando en los ensayos la tomaba en sus brazos para alzarla al cielo inalcanzable de las bailarinas, le contaba cmo sufra su corazn en vilo o cul era la triste incertidumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos normales seguan las plticas en el tranva que los llevaba hasta una clase de 9

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

danza regional que no estaba en el programa de la escuela, pero que igual les pareca imprescindible. El muchacho se llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de Rubn Daro a Flaubert y de Jorge Cuesta al barn de Humboldt. Se reuna a tomar tragos con un grupo de hombres que le hubieran ganado la guerra de machos a Pancho Villa y que se emborrachaban con decisin y desafuero cuatro de cada siete das. Al principio porque sus ideas los obligaban a la tolerancia y despus porque aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su mesa y jams hacan bromas sobre sus gustos de sexo y profesin. De vez en vez, hasta iban a verlo bailar cuando se presentaba en pblico. En una de esas noches, que fue Javier Corzas, poeta y telegrafista, descubri la fiereza deslumbrante con que se mova Isabel Arango. Bailaba dentro de un grupo, pero l pens que era ella quien perfumaba el aire por el que iban cruzando su precisa cintura, su espalda pequea, sus brazos largos. En la segunda mitad del programa, Isabel bail una coreografa para ella sola que haba dependido de su propia inventiva. Era un tristsimo cantar mexicano que cuenta los pesares de una mujer borracha que debe dejar su pueblo y su amor, para irse a la ciudad siguiendo el destino de su patrn. Isabel empez el canto movindose con la finura un poco rgida que impone el ballet clsico, subida en unos zapatos de puntas romas sobre las cuales giraba como una mueca de cuerda, presa de una incipiente borrachera. Luego, mientras segua bailando se desat los lazos que ataban sus zapatos a sus piernas y termin por tirarlos lejos mientras el juego de sus manos rompa la noche en dos y una luz le iluminaba el gesto hacindola parecer un sortilegio. La borrachita desgarr su vestido y cay al suelo donde su cuerpo se estremeci simulando la embriaguez ms acongojada y armoniosa que hubieran visto los ojos de aquel pblico. Los ltimos acordes la siguieron a perderse extendiendo los brazos desesperados hacia un horizonte de nada. Javier Corzas se levant antes que nadie y aplaudi arrebatado, seguro de que eso era lo ms estremecedor y desafiante que alguien haba bailado nunca. Tras l quienes llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con aquello que bien poda llamarse un desafuero y lo aplaudieron hasta que Isabel se baj del escenario y corri a buscar refugio entre los brazos de doa Prudencia, su gorda y maternal casera. De ah la separ el llamado de Pablo, a quien Corzas le haba exigido que lo llevara junto a ella. De qu cielo caste, mujer endiablada? dijo el poeta. Bailas como una diosa. Isabel lo escuch decir mientras le recorra el cuerpo con los ojos crticos que hasta entonces usaba para mirar a los hombres cuando la elogiaban. Eres periodista o poltico? le pregunt. Soy poeta y trabajo en telgrafos. Pero desde hoy me dedico a mirarte. Isabel sinti que hasta los volcanes estaran de acuerdo en que a ella le gustara aquel hombre. Tena los ojos de desamparo y las 10

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

manos largas y fuertes. Una sonrisa cnica y una voz de gitano. Semejante mezcla, lo presenta, era ms peligrosa que pacfica, pero no quiso sino rendrsele. Te invito a cenar hoy o a comer maana dijo l como si ordenara. A comer maana contest ella aplazando la fiesta para darse el tiempo de gozar esperndola. Esa noche se fue a dormir con una borrachera de euforia tan irrefutable como la que haba bailado. Era viernes. El sol del sbado la despert hasta las once con el pelo revuelto y el espritu reticente. Ya no le pareca tan buena la idea de irse a comer con un desconocido. Adems, pens, ese hombre en la cara lleva escrito el yo gano siempre y cuando pierdo arrebato. No seas miedosa. Siempre es mejor el riesgo que el tedio le dijo doa Prudencia mientras la acompaaba a sorber su caf. Me lo aconsejas con tu nombre en la lengua? pregunt Isabel. Con todito mi nombre y mis presentimientos, que a veces valen ms. Isabel le dio un beso y volvi a meterse en la cama. No conoca otro modo de exorcizar el mal humor de la maana, sino repetir el final de la noche y rogar porque el siguiente amanecer fuera con el pie derecho. Tuvo suerte. Despert a la una y media recordando slo el buen gusto del xito y dispuesta a olvidarse del terror que tal xito provocaba en el centro mismo de sus entraas. Ella estaba enseada a trabajar en silencio, a bailar porque s, por el placer de hacerlo. El asunto de los aplausos, sobre todo esta vez que haban sido slo para ella, le daba ms desazn que dicha. Se meti en un clsico vestido de talle largo y falda corta, y busc los zapatos con los que pareca andar de puntas. Doa Prudencia la revis al cruzar la sala y silb para sus adentros. Que la vida te guarde esa melena y esos hombros le dijo. Luego la acompa hasta la puerta.

11

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Tres

12

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Javier Corzas la vio salir con la luz del medioda entre los ojos y pens que sera bueno abrazarla desde ya. Isabel extendi la mano fingiendo un aplomo que no senta y lo salud con un gesto de la cabeza. Cmo te amaneci, borrachita? pregunt el poeta Corzas. Cruda dijo Isabel con la sonrisa a medias. Ahorita te compongo con la mezcla infalible prometi l tomndola del brazo. Fueron hasta un lugar, sobre la calle de Correo Mayor, que era al mismo tiempo comedor y cantina. Se llamaba La barca de oro y tena dos secciones. Una a la que slo podan entrar los hombres que se nombraba La barca, y otra en la que se permita la entrada con las mujeres, a quienes honraron llamando El oro. Sin preguntarle a Isabel, Corzas pidi dos cervezas, dos tequilas con limn y dos vasos de ostiones. No quiero hacer esa mezcla dijo Isabel. Qu otra cosa se podra esperar de una nia de su casa? dijo el poeta. Va por tu salud agreg antes de beberse el tequila de un trago. As es como la gente se pierde las cosas buenas de la vida. Por puro prejuicio. Qu, el tequila es de pobres, la cerveza de corrientes y los ostiones del mar? Por eso ni los pruebas? All t. Pero nada ms imagina de lo que se pierde la gente que no come frijoles porque son negros. Pobre de ti, no vas a pasar de seorita de provincia. De seorita s voy a pasar dijo Isabel. Pues no s cmo, porque con esos ascos a lo viscoso. Chinga a tu madre dijo Isabel que al llegar a Mxico haba descubierto tan sonora respuesta y la usaba con un gusto que le embelleca la boca. Se la ense su amigo Pablito la primera tarde en que lleg furioso contra el novio, pero le recomend que no la dijera ms que si quera pleito o tena mucha confianza. A chingadazos quieres que nos llevemos? pregunt Corzas con la sonrisa como un aguinaldo. No contest Isabel. Ni te odio ni te tengo tanta confianza. Pues qu lstima dijo el poeta. La confianza y el odio son dos de los tres vicios que genera el amor. Y eso s que me gustara provocarte. Cul es el tercer vicio? pregunt Isabel fingiendo que no escuchaba la ltima frase. 13

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

La terquedad dijo Corzas. La ms daina. Y a cambio de sus tres vicios, le ves alguna virtud? S contest el poeta. Emborracha. Qu horror! dijo Isabel. Haba bebido su tequila en dos tragos y lo senta abrasndole la garganta. Ni digas, que t de borracheras no sabes ms que bailarlas. Mejor ri Isabel. No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar de amores, embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo de morirse ni de estar vivo. Es ley? pregunt Isabel. La nica ley tangible que conozco dijo Corzas. Es ley que de puro enamorado se llegue a no sentir hambre, ni cansancio, a no tratar con el tiempo y sus desmanes, a ser dueo de la luz y de la noche. Salud, mi nia, por todos los amores que han de beber en ti, por la pena y la gloria que te esperan. Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba desgracias y fortunas mientras deca intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional. Pero no se movi de su asiento y levant su nueva copa para beberla. Salud dijo, porque la vida sea ms sobria de lo que te parece. Y tan loca como quieres que sea contest l. Vamos a pedir comida o slo de borrachos pasaremos la tarde? pregunt Isabel. Aqu la comida llega con slo pedir bebida dijo Corzas sealando al mesero cargado de tres cazuelas que se acercaba a su mesa. Durante las siguientes horas comieron, conversaron y bebieron hasta que la tarde los alcanz creyendo que se conocan desde siempre. Entonces se echaron a caminar por el centro de la ciudad sin ms tregua ni gua que su deseo de seguir juntos. La plida luz del crepsculo los encontr en el callejn de las tiendas de antigedades. Ah donde las joyas y los simples vejestorios convivan sin ms diferencia que el gusto del cliente y el capricho del vendedor. Ah donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y donde entonces eran baratas porque la poca despreciaba lo viejo imaginando que nada poda ser ms promisorio que el futuro. Isabel camin por las tiendas entre objetos extraos, deleitndose con la extravagancia de cuanto la rodeaba. Hasta que al entrar a un saln diminuto su cabeza golpe con las patas de una mecedora que estaba colgada del techo. Era una de esas piezas de encino que tienen el respaldo y los barrotes labrados. Le faltaba un barrote, pero en el cabezal tena la cara de un viejo alegre, acorralado por su mostacho y sus barbas. Debe ser un buen consejero dijo Isabel que haba pedido que le mostraran la silla y se deleitaba contemplndola. Quin? pregunt Corzas mientras pasaba un brazo por los hombros de Isabel. El viejo este contest ella acariciando el respaldo. 14

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Y t para qu quieres un consejero? Digamos que voy a querer un oyente explic Isabel. Desde ahora, pero sobre todo cuando sea vieja. Ms an si voy a emborracharme tanto como predices y emborracharse depende tan poco de uno y si cada borrachera me puede hundir en abismos y noches impredecibles. Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan mis discursos, no los tomes en cuenta pidi l mientras meta sus dedos en la melena de Isabel como si la peinara. Me voy a comprar esta silla dijo Isabel sacudiendo la cabeza como un potro inquieto. Ahora? pregunt Corzas. Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer, con la ganancia de mi primer borrachera y el compromiso de sentarme a conversar en ella cada vez que est cruda. Este viejo me va a or dijo acariciando el respaldo de la silla. Luego se puso a regatear con el dueo de la tienda. Un hombre menos guapo y ms pestilente que el de la mecedora, buen conversador y mejor marchante que entre piropos y zalameras acept el precio que Isabel quiso darle a su silla. Te agradecera que me concedieras el honor de pagar tu vejestorio pidi Corzas. De ninguna manera. No ves que me urge gastar el primer salario? Lo que s acepto es que funjas como padrino de mi encuentro con la silla que escuchar mis crudas dijo Isabel. Luego sac de su bolsa el dinero y tras entregarlo dijo: Ahora falta el ensalmo. Cul ensalmo? pregunt Corzas. Uno que yo me s contest Isabel dirigindose hacia la pequea plaza que haban dejado dos calles atrs. En el camino le cont a Corzas la historia de una bisabuela suya que habindose aburrido de ms a lo largo de su vida, le hered a su nieta, la madre de Isabel, la mecedora en que se haba sentado a recordar durante sus ltimos inviernos asturianos. Adems de la silla le dej un escrito que deba repetir antes de usarla por primera vez y le hizo prometer que lo enseara a sus hijas como quien les ensea la nica oracin necesaria de sus vidas. Regida por la culpa de no haber cargado hasta Mxico con la mecedora de su abuela, la madre de Isabel haba memorizado el ensalmo y haba hecho que lo memorizara su nica hija. Y dice comenz Isabel detenida junto a la mecedora que Corzas puso sobre un prado: Yo, Isabel Arango Priede, me comprometo a vivir con intensidad y regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor, ni por el miedo que de ste me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasin contradecida. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdear nada de todo lo que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vida prometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviar que deba sucederme, ni la pena ni el xtasis, 15

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

para que cuando sea vieja tenga como deleite la detallada historia de mis das.

16

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Cuatro

17

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Tras la ltima palabra de su conjuro, Isabel dio una vuelta sobre s misma y extendi una larga caravana frente a su mecedora. Javier Corzas haba odo su juramento como quien oye un desvaro y la quiso besar sin ms prembulo. Las mujeres encuentran asideros en todas partes, pens, pero no dijo una palabra. Isabel se haba enderezado y l la tom de la cintura y se puso a besarla en mitad del parque oscureciendo. Ella tampoco dijo nada. Se limit a iniciar el cumplimiento de sus compromisos con el ensalmo. Esa noche volvi muy tarde a la casa de doa Prudencia. Cruz de puntas el saln de la entrada y cuando empezaba a subir la escalera oy su voz saliendo del comedor: Cmo te fue mi querido ngel de la noche? Me fue y me vino respondi Isabel soltando la risa ms permisiva de cuantas se haban soltado en esa casa. Diablo de criatura, ten cuidado con tu entrepierna. Justo siento como estrellas ah en medio. Conozco ese sntoma y es ms peligroso que los deseos de castidad dijo doa Prudencia persignndose. Te recuerdo que ests aqu para ser bailarina. No vayas a terminar con una panza como la de tu amiga Esther. Pobre Esther, no hizo ms que enamorarse dijo Isabel. Sin don, ni tino, ni cuidados sentenci doa Prudencia. Y en esto del amor hay que usar la cabeza tanto como la entrepierna. Ven aqu que te doy unos consejos dijo, quitando del silln la ropa que remendaba y abriendo un lugar para que la muchacha se acomodara junto a ella. Hablaron hasta que la luz del amanecer encegueci sus ojos desvelados y luego se quedaron dormidas una contra la otra. El da las despert dos horas despus. Isabel brinc a baarse y sali corriendo rumbo a su primera clase. Bail toda la maana, ensimismada y misteriosa, provocando la curiosidad de Pablito que en el descanso de la primera hora se atrevi por fin a pedirle que se lo contara todo por favor. Todava no tengo mucho que contar. No inventes pidi Pablito. Te lo ruego, djame vivir de prestado, cuntame una historia de amor. No ves que me est secando el abandono? Te puedo contar el prembulo de una historia. No s otra cosa. Claro que sabes. Qu presientes? 18

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

La gloria, pero sin paz dijo Isabel. Mientras no te dejen suspir Pablito. Respiraba por la herida de un imprevisto viaje de su novio rumbo a Italia, dizque a estudiar, pero por todos sabido que siguiendo el derrotero de un nio rico que se lo llev a ver museos para besarlo bajo la luz de otras lunas. Mejor que se haya ido ese cabrn mentiroso. Tan horrible que bailaba, tan feo aliento que tena le dijo Isabel para distraerlo. Te parece que tena feo aliento? pregunt Pablito a quien la falta de higiene lo horrorizaba como pocas cosas. Aliento de sapo dijo Isabel, yendo hacia las barras porque iniciaba la siguiente clase. Dscola. No me contaste nada se quej Pablito. Cuando haya que contar te cuento prometi Isabel. Los meses que siguieron, la vida fue generosa para todos. Isabel dej que Javier Corzas le tomara la existencia, y Pablito escuch entre clase y clase toda suerte de milagros amorosos. Al principio cada descanso estaba lleno de ancdotas en torno al color de la luz que haba una tarde y lo frondoso de un ahuehuete en Chapultepec, hasta que el mundo de Isabel se ilumin como ningn otro y Pablo consigui llegar cerca del penltimo recoveco de sus emociones para enterarse de cmo iban creciendo y complicndose. De verdad te besa ah? Y tambin aqu deca ella sealando lugares ms escondidos. Me das envidia. Yo tambin me doy envidia deca ella abriendo una risa de cometa. Unas vacaciones Isabel arrastr a Corzas hasta su puerto a conocer a los Arango y a su mar. Como las cartas de su hija llegaban cada da ms llenas de Javier el poeta, cuando los Arango lo vieron aparecer con Isabel y la compaa de Prudencia Migoya en calidad de vigilante de recato, ellos lo recibieron con la calidez conversadora que alegraba sus das. Los hermanos de Isabel se haban casado como era debido y la casa frente a la estacin del tren tena recmaras de sobra para las visitas. Corzas y doa Prudencia quedaron cada uno en un cuarto. Isabel volvi al que nunca dej de ser suyo. Ah reciba todas las noches la visita clandestina y por lo mismo ms desatada que nunca de Javier Corzas y sus manos, su quimera. Durante el da, el mar luci sus mejores brillos y el cielo no dej cruzar una nube por su impasible azul. En las maanas, Prudencia Migoya se sentaba en la tienda a conversar con los Arango hasta la hora de la comida, mientras Corzas y su borrachita caminaban la playa para extenuarla, asolendose como iguanas o perdidos entre olas con las que jugaban abrazados incluso cuando alguna los revolcaba. La prxima vez que veamos venir una muy alta, no me sueltes le pidi Isabel. No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro dijo Corzas. Todo se puede uno con otro. Anda pidi ella que nos maltrate lo que nos maltrate, pero que no logre separarnos. 19

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Nos va a lastimar dijo l. Nada nos puede lastimar contest ella negndose a soltarlo cuando la ola lleg inmensa y los arrastr como si fueran caracolas, llevndolos hasta la orilla entre golpes y raspones. Con una felicidad de pez, Isabel se ri del susto en los ojos de Corzas. Ven aqu que te lamo la sal de los rasguos le dijo. Te puedes quedar sin piernas, borrachita sermone Corzas acaricindole la cabeza llena de arena. Pero no sin las tuyas dijo Isabel y se puso a lamerle un raspn en el hombro. Volvieron a Mxico tras una semana de amores en la sal, todava ms puestos uno en el otro que al principio. Y la ciudad los cobij con sus largos das de verano lluvioso. La tarde est entrada en sexo deca Corzas cuando iba por ella a la academia. Y como si no hubiera bailado toda la maana, Isabel se desnudaba para una danza de prodigios y desvaros que duraba hasta muy entrada la noche. Despus caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de Prudencia Migoya y la entretenan con la ostentacin de sus mutuas devociones y con el recuento de sus varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le provocaban ms hilaridad y remembranzas que pudor, le iban contando las ltimas noticias mientras la acompaaban a beber su agua de tila. Javier Corzas escribi los nicos poemas alegres de su vida y un editor arriesgado quiso publicrselos. En la academia de danza haba un revuelo porque madame Giron, que cada vez era ms vieja y ms sabia, decidi ir deshacindose de sus ahorros y gastaba en preparar una funcin de gala, condescenda con Pablito y dos muchachas que siempre le pagaban tarde y prometa un viaje para aquel de sus alumnos que demostrara ser el mejor. T lo vas a ganar quiso intuir Prudencia Migoya cuando Isabel cont el asunto. Yo no voy ni a buscarlo. Estoy feliz aqu, tengo todo por aprender, todo por bailar y mucho que besar a mi alrededor dijo acercando su boca a la sonrisa con que la escuchaba Javier Corzas. Isabel, nia, t sigues teniendo avidez de virgen opin Prudencia Migoya. Que la vida te la guarde. No hay como desear lo que se tiene a la mano. Y al revs contest Isabel. No hay como tener a la mano lo que se desea. yelo bien, Corzas, por ti contara la arena del mar cant abrazndolo como si acabara de encontrrselo.

20

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Cinco

21

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Agosto lleg como el agua, inolvidable y difano. Los volcanes tuvieron nieve a diario. Y a Isabel le parecieron ms elocuentes que nunca. Una tarde subi con Corzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera preguntarles algo antes de que la luz desvanecindose ciera su estampa hasta desaparecerlos. Cmo te quiero, Corzas. Me doy miedo dijo Isabel detenindose en l para tomarse un pie con la mano y levantarlo junto con la pierna toda a la altura de su cabeza. Luego gir sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo bes sin bajar la pierna ni temblar . Me haces el amor? pregunt. Estoy a tus rdenes, nia dijo Corzas. Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos sus anocheceres, a dar guerra, leer poesa y murmurarse juramentos indescifrables. Cuatro horas despus, salieron a buscarse una cena con vino como dos camaradas agotados. Sabia virtud de conocer el tiempo sentenci Corzas de repente. Haban terminado de cenar y beban una ltima copa. Quin dice eso? pregunt Isabel. Un amigo mo que fue capaz de hacer un soneto con la palabra tiempo. Qu ms dice? A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refrn dar tiempo al tiempo que de amor y dolor alivia el tiempo. Ya no sigas, no me gusta tu tono le pidi Isabel. Me voy a ir, borrachita solt Corzas. Adnde que ms valgas y cundo regresas dijo Isabel jugueteando. A Espaa. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo. Calles que son como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan como diosas. Qu ms puedo pedir? Isabel lo escuch como quien oye una tormenta. Quin era ese hombre? De dnde sacaba esa crueldad de fuego? En dnde estaba el otro, el de haca una hora, el de la cama con locuras de apenas un rato antes? Y yo? pudo decir. Me quieres explicar, yo qu, de m qu? T aqu te quedas a seguir bailando. Y luego te vas de viaje. Yo ni madres que me quedo aqu. Yo voy a donde t vayas. Yo no quiero ser bailarina, ni diosa, ni viajar a ninguna parte. Yo quiero slo ser tu mujer o tu sombra. 22

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

No digas ms, borrachita. Te oyes fatal. T eres una bailarina, una mujer que se basta a s misma y una diosa aunque no quieras serlo. Pero yo no soy de amores largos, ni de quedarme quieto, ni menos de llevarte por el mundo como si fueras mi rabo. Mejor me voy ahora que nos queremos tanto, me voy antes de que le lleguen los vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos tenemos demasiada confianza, me voy a ir antes de que nos entren la terquedad o el odio. Isabel se solt a llorar con las lgrimas que tena guardadas para das que no haba imaginado. No le caba en la cabeza, pero menos en la entraa que Javier Corzas inventara irse de su vera. Que de la misma boca, con la misma lengua que apenas le jugaba como un pez entre los dientes, le estuviera diciendo tantsima crueldad como quien dice un padre nuestro. Ests jugando verdad? le pregunt. No, Isabel. Me estoy yendo. Ven, te acompao a tu casa dijo l levantndose. Isabel se qued quieta un instante, mirndolo como si quisiera guardrselo. Luego se levant en silencio y en silencio camin hacia su casa. Hoy no entro dijo Corzas cuando ella abri la puerta. Y fue lo ltimo que de l guardaron los odos de ella. Prudencia Migoya la vio entrar desbaratndose en llanto y fingi la misma tranquilidad que si la hubiera visto entrar cantando. Por qu llora mi ngel? dijo a sabiendas de que esa mujer no llorara as ms que por el hombre que no haba entrado tras ella como todas las noches. Se quiere ir dijo Isabel. Adnde que ms lo quieran? Apenas anoche te adoraba. Dice que a un trabajo en Espaa. Por favor, quin le va a dar trabajo en Espaa a un telegrafista revuelto con poeta? De eso en Espaa abunda. Pruden, qu hice yo mal? Qu le hace falta? Le sobras t, nia dijo Prudencia Migoya jalndola de una mano para sentarla junto a ella. Cuando los hombres inventan irse de repente, cuando pasan sin aviso de la adoracin al desapego, es cuando ven a su mujer ms crecida de lo que soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres en tu oficio, le sobra tu avidez, tu certidumbre de que no hay imposibles, tu terquedad y hasta tu certeza de que podras vivir sin l. Mentira, no puedo vivir sin l dijo la nia Arango. Claro que puedes. Y a eso le tiene pavor este hombre, al da en que te canses y lo dejes. Prefiere irse l primero que quedarse a esperar cundo te vas. Cmo sabes eso? Yo no quiero ir a ningn lado dijo Isabel recuperando las palabras. Una parte de ti no quiere ir, la otra est yndose hace rato. No bailas todo el da para quedarte a zurcir los calcetines de Corzas. Ven a la cama. Maana tienes clases. Y no te preocupes, ellos nunca se van en el primer intento. Hablas como si hubieras tenido ms de un hombre dijo Isabel 23

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

permitindose una lenta sonrisa. Nia, yo como Rubn Daro, cuando temo estar triste bendigo mi suerte y repito sin culpa: Plural ha sido la celeste historia de mi corazn. Anda, ven a tu cama. Maana con el sol veremos hasta siempre. Por primera vez en tres aos, al da siguiente Isabel no tuvo ganas de ir a clases. No haba dormido sino un rato y al despertar sinti que el hueco bajo las costillas con el que se fue a la cama, haba crecido durante la noche hasta volverse un abismo. Sali de su recmara en busca de las luces de Prudencia Migoya. La encontr en la cocina calentando un poco de leche. Bbela y corre si no quieres quedarte sin hombre y sin escuela le orden extendiendo el vaso con leche. Isabel lo bebi de un tirn y mir a Prudencia como si fuera un hada madrina. Era gorda y firme, beligerante como un guerrero y cariosa como un pastel. Usaba unos camisones llenos de encajes que hubieran parecido los de una abuelita comn, si no fuera porque en lugar de blancos eran de un rojo desorbitado. A veces, de slo mirarte me dan ganas de creer en Dios le dijo Isabel dndole un beso. Luego corri a sus clases.

24

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Seis

25

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

Acostumbrada a exigir puntualidad, despus de dos retardos madame Giron suspenda para siempre el derecho a tomar clases en su academia. De ah que no entendiera la tardanza de Isabel. Algo terrible debi pasarle dijo en su espaol gutural y cantariego. O prodigioso sugiri Pablo entornando los ojos. Nada que la quite de aqu puede ser prodigioso dijo la madame disgustada. Era lunes, llova. Isabel entr como una flecha al principio de la segunda clase. Madame Alice la mir con un reproche y no mostr compasin al notar sus ojos atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en congoja. De sobra conoca ella caras como sa. Las haba visto una y otra vez desbaratando la carrera de mujeres que hubieran sido grandes bailarinas y en cambio fueron medianas madres de familia. No les tena piedad. Primer y ltimo aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te llevas tu vida a otra parte. Endereza los hombros y prate como si nada te doliera. Pero si todo me duele dijo Isabel. Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menos si es de amores. Vamos. Quinta posicin. Misma rutina. Adelante. La msica empez a sonar como otra orden sobre los odos de Isabel y ella la sigui urgida de una cura. Haba perdido toda la hora de calentamiento y sin embargo poda levantar las piernas ms alto que nunca y estirar la cintura como si los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresaban tristeza y toda ella pareca un ensueo de cristal ardiente, bailando como si no tuviera otro destino. Te enojaste con Corzas? le pregunt Pablito una hora despus durante el breve descanso. l te dijo algo? pregunt Isabel. l, a qu horas? Me dices t que ests bailando como nunca de bien, como si slo esto tuvieras. Slo esto tengo dijo Isabel. A Corzas lo invitaron a trabajar en Espaa. Permteme que lo dude dijo Pablito. Yo lo que o es que en telgrafos lo trasladan al sureste y andaba como perro sin dueo queriendo hacerse rico para quitarte del baile. 26

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

T ests loco, a l le gusta que yo baile dijo Isabel. Un rato, chula, no ms un rato. Luego todos quieren cama y cocina caliente. Corzas es distinto dijo Isabel. Todos son distintos hasta que se vuelven iguales dijo Pablito pasndole un brazo por la cintura a su desconsolada amiga. La maestra se detuvo en el centro del saln y aplaudi interrumpiendo los corrillos. Retomamos. Isabel, concntrate. Ests bailando muy bien como para distraerte dijo madame Giron haciendo el nico elogio que alguna vez le haban escuchado sus alumnos durante una clase. Nunca elogiaba a la hora de ensear, correga siempre y cuando lograba que alguien interpretara su correccin haciendo las cosas como ella las quera, dejaba salir un lacnico y extragutural correcto. Por eso, para Isabel, aquello de ests bailando muy bien fue como un blsamo. La siguiente hora y media bail an mejor que la anterior. Poquito mejor que correcto le dijo madame Giron antes de abandonar el saln. Haban terminado los ejercicios de ese da con una rutina en el suelo. Y ah se quedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, curndose los mutuos abandonos. Ah los encontr cuchicheando Javier Corzas cuando apareci en busca de Isabel, como todas las tardes de los ltimos seis meses. Al verlo entrar ella rod el cuerpo y qued boca abajo, con la cara escondida entre los brazos. Tan rpido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? le pregunt Pablo levantndose de un salto y enfrentndolo con la gallarda de un soldado. T no te metas, cabrn le dijo Corzas empujndolo. Y t no me empujes, machito de mierda. Qu te crees? Que se puede jugar con la entraa de mi amiga como si yo no existiera. Por qu le inventas que te vas a Espaa? No tienes corazn para ser humilde y aceptar que slo vas aqu a la vuelta? Te quieres callar? dijo Corzas. Vmonos, Isabel. A Espaa? le pregunt Isabel sin moverse del suelo. A donde quieras contest l tirndose junto a ella y abrazndola como si nada hubiera dicho el da anterior. A mirar los volcanes dijo Isabel. Luego se levant riendo, se puso la ropa encima de las mallas y sin quitarse los zapatos de puntas sigui a Corzas rumbo a la casa en la calle de Artes, como si la noche del da anterior hubiera sido una pesadilla olvidada. Adis, dbil. Que sea para bien le grit Pablo desde la puerta. No subieron a ver los volcanes. En cambio pasaron la tarde yendo y viniendo por sus cuerpos desolados como si llevaran siglos extrandose. No s vivir sin ti dijo Corzas, pasndole un dedo por la espalda . Quiero que vengas conmigo a donde se me ocurra. Todo fuera como eso dijo Isabel, metiendo su cabeza entre las 27

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

piernas de Corzas. Esa noche no volvi a dormir a la casa de Prudencia Migoya. Le avis que haba recuperado la fortuna y que no pensaba perderla. A la maana siguiente falt a clases y tambin a la siguiente. Por una semana nadie supo de ellos. Pasaron los das mirndose las risas y las noches caminando y bebiendo hasta la madrugada. Adnde te vas cuando bailas como si te perdieras? le pregunt Corzas a las tres de la maana del sbado. A la gloria dijo Isabel evocadora. Y qu tienes conmigo? Todo. Qu terca eres, Isabel dijo Corzas. Djame ir. Slvate de m. Mtete aqu y no me molestes dijo Isabel llamndolo a la cama. Haban bebido de ms y de ms tambin se quisieron esa noche. Cuando por fin el cansancio los adormeci a uno en el otro, un gallo de pueblo cant en mitad de la ciudad y los pjaros empezaron su alboroto como si nada. Isabel despert por ah de las doce con el sol picndole los ojos. Encontr vaco el otro lado de la cama. Se acurruc dicindose que Corzas haba bajado a la calle por el peridico. Pero tras media hora de espera, un susto le pic el ceo. Se levant de un salto y camin hacia la mesa en que Corzas acostumbraba pasar horas leyendo. Le sorprendi un orden que no haba el da anterior. No estaba el tiradero de libros y cuadernos de Corzas. En su lugar slo haba una caja de madera de olinal. Isabel la abri con ms curiosidad que aprensin. Dentro encontr el pauelo de colores que le haban comprado a una gitana el da que les predijo largos aos de amor y felicidad, dos servilletas en las que Corzas le haba escrito poemas, el programa del concierto en que estuvieron el viernes, un pedazo de pared desprendido del muro de una capilla colonial cuando se besaban recargndose en l, dos caramelos. Y una carta de Corzas pidindole perdn por irse sin ella. Isabel la ley sin llorar una lgrima. Luego, se lav la cara. Pein sus cabellos en desorden, carg la caja y sali del cuarto como quien deja el cielo. Lleg a la casa de Prudencia Migoya por ah de las tres de la tarde y la encontr comiendo a solas en una mesa con platos y cubiertos para una persona ms. Esperas a alguien? le pregunt Isabel. A ti, mi diablo dijo ella con una sonrisa grande como una casa de beneficencia pblica. Podra yo suicidarme. Si ese final merece tu historia contest Prudencia Migoya. Y cul otro? pregunt Isabel, dejando que unas lgrimas gordas le cruzaran la cara. Yo dira que quien ha merecido la dicha puede soportar la desgracia, y que toda emocin santifica. Yo no quiero santificarme dijo Isabel, derrotada. Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que soportar el desfalco de perderlo. Pero la tierra tambin tiene sus 28

ngeles Mastretta como la ma

Ninguna eternidad

encantos. Te voy a dar una probadita de alguno. Prudencia Migoya se levant a calentar una sopa de hongos y flores de calabaza. La puso frente al duelo de Isabel con una cesta de tortillas y un cazo de salsa verde. No llores y come un poco. No voy a dejar que te suicides de hambre. Te queda mucho por vivir. Tengo ganas de morirme dijo Isabel empujando la sopa. Con que tengas ganas de algo le contest Prudencia acercndole la cuchara a los labios. Isabel prob un poco de caldo y luego volvi a llorar durante los dos meses que siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando bailaba todas las horas de su rutina diaria. Llorando coma uno que otro bocado de los muchos que Prudencia Migoya le acerc a la boca, llorando se iba a dormir y dormida so que lloraba. Mientras baile as, aunque llore as dijo Madame Giron, sin mostrar piedad. Prudencia en cambio la consenta hasta llegar al extremo de cantarle en las noches para que se durmiera. No hay como un arco iris cuando llueve dijo una tarde abrazndola. Luego empez a planear una excursin hasta el pueblo de Amecameca en las faldas de los volcanes. Isabel fue con ella como iba a todas partes, sonmbula y hermosa, llorando. Parecen eternos dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio. Son lo ms cercano a la eternidad que conocemos dijo Prudencia. Ni tus lgrimas van a durar tanto. Ni mis lgrimas acept Isabel. Haba dejado de llorar haca una hora. Espero que ningn desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese s que dur tantsimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad como la ma.

29