Escribir es dejar de ser escritor

por

Enrique Vila-Matas

Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qu escribo Al principio, cuando era muy joven y tmido, utilizaba la breve respuesta que daba Andr Gide a esa pregunta y contestaba: Escribo para que me lean. Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qu escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quera ser libre, no deseaba ir a una oficina cada maana, 2) porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa pelcula -que se estren en Barcelona cuando tena yo diecisis aosMastroianni era escritor y tena una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo ms anhelaba ser y tener Casarse con una Jeanne Moreau no es fcil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos das, yo tena una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no sabia hasta qu punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor Yo vi La noche y empec a adorar la imagen pblica de esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y Andr Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito. Cuando mi padre me pregunt qu carrera pensaba estudiar -1 tena la callada ilusin de que yo quisiera ser abogado-, le dije que pensaba ser como Malraux. Recuerdo la cara de estupor de mi padre, y tambin recuerdo lo que entonces me dijo: Ser Malraux no es una carrera, eso no se estudia en la universidad. Hoy s muy bien por qu deseaba ser como Malraux. Porque ese escritor, adems de tener una expresin de hombre curtido, se haba construido una leyenda de aventurero y de hombre no reido con la vida, esa vida que yo tena por delante y a la que no quera renunciar Lo que en esos das yo no saba era que para ser escritor haba que escribir, y adems escribir como mnimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre todo, de una paciencia infinita, esa paciencia que supo describir muy bien Oscar Wilde: Me pas toda la maana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quit una coma. Por la tarde, volv a ponerla. Todo esto lo explic muy bien Truman Capote en su clebre prlogo aMsica para camaleones cuando dijo que un da comenz a escribir sin saber que se haba encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: Al principio fue muy divertido. Dej de serlo

cuando averig la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento ms alarmante todava: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal. As pues, yo en esos das no saba que para ser escritor haba que escribir, y adems haba que escribir como mnimo muy bien. Pero es que, por no saber, ni saba que era preciso renunciar a una notable porcin de vida si se quera realmente escribir Por no saber, ni saba que escribir, en la mayora de los casos, significa entrar a formar parte de una familia de topos que viven en unas galeras interiores trabajando da y noche. Por no saber, ni saba que iba a acabar siendo escritor, pero un tipo de escritor alejado de la figura de Malraux, pues me esperaban aventuras, pero ms del lado de la literatura que de la vida. Pero escribir vale la pena, no conozco nada ms atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. Porque es un placer y es -como deca Danilo Kis- elevacin: La literatura es elevacin. No inspiracin, les ruego. Elevacin. Epifana joyceana. Es el instante en que se tiene la impresin de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo. Hoy en da, con el auge de la nueva narrativa espaola, se dan entre nosotros dos tipos de escritores jvenes, de escritores principiantes: por una parte, estn los que no ignoran que se trata de un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar (como deca Michel Leiris) la vida como lo hace un torero; por otra parte, estn los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la fama como primer objetivo de su trabajo. No tengo alma de predicador y, adems, no quiero desanimar ni a unos ni a otros, de modo que citar de nuevo a Oscar Wilde, citar ese consejo que le dio a un joven al que le haban dicho que deba comenzar desde abajo: No, empieza desde la cumbre y sintate arriba. Gabriel Ferrater lo dijo de otra forma: Un escritor es como un artillero. Est condenado, lo sabemos todos, a caer un poco ms abajo de su meta. Por ejemplo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco ms abajo, pues ya es bastante ms arriba. Pero si pretendo ser como un autor de cuarta fila... Un escritor debe tener la mxima ambicin y saber que lo importante no es la fama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de Marguerite Duras: Escribir es intentar saber qu escribiramos si escribisemos. Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro tnel sin final, porque jams se llega a la satisfaccin plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la ms grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. Y es que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extrao, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a

Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribiras si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida -aunque slo corrijamos una sola coma al da-, es lo nico que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida autntica (debido a su carcter de horrenda, el tributo que debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida autntica no es pues tan duro como podra pensarse) o bien, como deca ItaloSvevo, es lo mejor que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberamos desear que lo hiciera todo el mundo: Cuando todos comprendan con la claridad con que yo lo hago, todos escribirn. La vida ser literaturizada. La mitad de la humanidad se dedicar a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la humanidad habr escrito. Y el recogimiento ocupar la mayor parte del tiempo que ser as arrebatado a la horrible vida verdadera. Y si una parte de la humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los dems, mucho mejor. Cada uno se leera a s mismo. Leyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen veo yo para estallidos blicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los derechos de otro hombre, y viceversa. Nada menos agresivo que un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos. Habra que partir a la bsqueda de ese recogimiento universal. Se me dir que se trata de una utopa, pero slo en el futuro todo es posible.