@

O
Quiere compartir su opinin?
Regstrese en:

Las novias de la muerte

fermeras que te enamoran en la primera dosis. Enfermeras que te cargan un infusor en lo que se calienta el agua para un menta poleo. Que se las saben todas. Hay familiares que caminan por la calle como quien camina entre los cascotes despus de un bombardeo del ejrcito israel. Que miran como miraba Ortega Lara el da de su liberacin. Que no sabes cmo aguantan y que cuando notas que huelen a cerveza a las 8 de la maana sientes una suerte de alivio. Hay familiares que vienen de Bilbao y quieren curarte de un cncer en un n de semana. Familiares que no se enteran de la pelcula. Que te reciben en traje porque vienen del notario. Que se tienen que ir porque viven fuera y que se despiden del paciente sabiendo que no lo van a volver a ver. Familiares que bajan al estanco y te compran de una tacada un paquete de Ducados, el certicado de defuncin y un impreso para las becas del Ministerio. Que se revuelcan por el suelo de dolor a lo clico biliar complicado. Que se cagan en la puta y en Dios. Hay pacientes que fallecen en la pausa publicitaria, en los deportes del telediario o delante de la carta de ajuste. Pacientes que se van mientras la suegra hace unas tortillas francesas para todos con una camiseta que dice: Benidorm es mucho ms. Hay pacientes que tardan demasiado. Pacientes que tardan demasiado poco. Pacientes que fallecen demasiado lejos de su casa. Que se mueren con el acento de su tierra despus de tantos aos en la capital. Hay pacientes que se mueren sin haber hecho un sesenta y nueve. Sin haber ledo a Delibes. Sin haber salido de Espaa. Sin haberse emborrachado. Pacientes que mueren solos. Solos. Solos. Y que lanzan el ltimo estertor al silencio de la habitacin. Q (A Glorieta y Yolandita. Triste porque los momentos a vuestro lado ya no volvern.)

www.sietediasmedicos.com

i algn da alguien se decidiese a escribir las historias de los pacientes que reciben cuidados paliativos y de sus familias, antes, durante y despus de la enfermedad, no habra ms historias que contar y se acabara la literatura.

Hay enfermeras que no te salvan la vida pero van poniendo parches. Enfermeras que te enamoran en la primera dosis. Enfermeras que te cargan un infusor en lo que se calienta el agua para un menta poleo. Que se las saben todas

Si algn da en la facultad ensearan a intentar sentir lo que siente el enfermo y su familia, si puntuara la piedad, el humor, si hubiera que saber comunicar para pasarte toda la vida comunicando, si en el examen prctico tuvieras que saber pasar el brazo por los hombros a un paciente. Si hubiera un complemento en el sueldo por contencin del llanto. He conocido a una gente a la que le importa lo mismo la resaca de la esperanza y el miedo, que los derrames pleurales y las itus. No dominan tcnicas espectaculares que dan prestigio social, ni ostentan una exclusividad sobre ellas que da mucho dinero. No le salvan la vida a nadie, ni siquiera curan. Su arma fundamental es mucho ms austera y humilde. Es la palabra. Igual que en las escrituras, ponen la Santa Dexametasona, dicen: Levntate y anda, y resucitan al paciente al tercer da. Hay mdicos que le saben aguantar la mirada a un moribundo. Mdicos que se derrumban en cuanto los sacas de(l) quicio en la puerta. Que llegan a casa y lloran contra el fregadero porque no tienen a nadie que les consuele. Que te dejan caer una mano sobre la rodilla y te la estn imponiendo. Que usan el silencio mejor que Quintero. Que las familias los odian pero los aman. Que aparcan las diferencias en carga y descarga. Que no se saltan las seales de vida. Que son constantes y vitales. Que son suaves como la seda(cin). Que (Dios, por n unos!) escuchan ms que hablan. Que besan como si fuera esta noche la ltima vez. Hay enfermeras que curan los decbitos de(l) corazn. Que te clavan una aguja en un brazo y no sabes si se trata de la Gran Va, de un viacrucis o de un tren en una va muerta. Hay enfermeras que te quitan un apsito y ya te enteras de que fuman. Que te hablan con lengua de (espara)trapo. Hay enfermeras que no te salvan la vida pero van poniendo parches. En-

Roberto Jos Snchez

Mdico residente de atencin primaria de tercer ao. Centro de Salud Prosperidad. rea 2. Madrid

50

7DM n. 821 15 Junio 2010