Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

MICHAEL OBRIEN

EL LIBRERO DE VARSOVIA
Traduccin de Carlos Lagarriga

Ttulo original: Sophia House (Children of the Last Days)

Santa Engracia, 18, 1. Izda. 28010 Madrid (Espaa) Tlf.: 34-91 594 09 22 Fax: 34-91 594 36 44 correo@libroslibres.com www.libroslibres.com

2005, Ignatius Press, San Francisco 2008, De la traduccin, Carlos Lagarriga

Ilustracin y diseo de cubierta: OPALWORKS Segunda edicin: octubre de 2008 Depsito Legal: M-45.727-2008 ISBN: 978-84-96088-79-5 Composicin: Francisco J. Arellano Coord. editorial: Miguel Moreno Impresin: Cofs Impreso en Espaa - Printed in Spain

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Michael Obrien El librero de Varsovia de Michael OBrien Libros Libres, 2008 Carton, 525 pgs. Tamao: 13x24 cm. ISBN: 978-84-96088-79-5

El

librero

de

Varsovia

La trepidante saga de El padre Elas contina con ms intrigas Pawel Tarnowski es un humilde librero que da refugio a un muchacho judo, David Schfer, huido del gueto de la ciudad de Varsovia en plena ocupacin nazi. A lo largo de todo un invierno, y acechados por la amenaza permanente de que los descubran, los dos debatirn sobre cuestiones como el bien y el mal, el pecado y la redencin, la literatura y la filosofa, as como de su respectivo punto de vista sobre la religin. Muchos aos despus, David se convertir al catolicismo y el lector lo identificar con el padre Elas, el mismo sacerdote que atiende la llamada del Papa para enfrentarse al anticristo en la clebre novela de Michel OBrien El Padre Elas: Un Apocalipsis. Lejos de complacerse en la simple discusin de ideas, el autor pone a prueba a sus personajes en cada una de las escenas que aqu suceden desde el centro mismo del dolor y del vaco, sin miedo a exponer en carne viva las miserias de la existencia humana. Es, pues, una novela de accin, bellsima y trepidante, porque ms all de las palabras estn siempre los hechos, las pequeas decisiones que cambian el mundo y la Historia desde la fe, la esperanza y el amor.

Naci en Ottawa, Canad en 1948. Ha escrito numerosos libros de ensayo y ficcin, entre los que cabe destacar la serie de novelas, a las que pertenece El padre Elas, que agrupadas bajo el ttulo de Hijos de los ltimos das le han dado a conocer internacionalmente con gran xito de crtica y de pblico. Es, asimismo, director del Nazareth Journal, una revista familiar catlica, y vive con su mujer y sus hijos en Combermere, Ontario.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

Llevo, llevo, pobre madre, el cuerpo de mi padre, carga que hace mi dolor pesado y ligero bulto que todo lo mo encierra. Ya a los suyos perdieron y yo ser infeliz hurfano que estar en su casa desierta aorando los brazos de quien le dio la vida. Se fue, ya nada existe; todo, padre, se acab. Eurpides, Las Suplicantes.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

Para todos aquellos cuyo sacrificio se esconde en el corazn de Dios, los mismos cuyas pequeas decisiones cambian el equilibrio del mundo.

PREMBULO

Son muchas las personas a las que debo agradecer su contribucin a este libro, algunas vivas, otras ya muertas. Estoy en deuda con el realizador ruso Andri Tarkovsky, cuya pelcula Andri Rubliev est en el origen de la obra imaginaria escrita por Pawel Tarnowski. Tampoco puedo dejar de mencionar al pintor Georges Rouault: su fe, su creatividad y su amor a su familia me han servido siempre de inspiracin. Su pequea aparicin en este cuento es, por supuesto, ficticia, pero est en perfecta consonancia con su personalidad y sus escritos. La breve aparicin de Pablo Picasso es igualmente ficticia, aunque en este caso sus palabras (tan opuestas al espritu de Rouault) se han extrado de sus manifiestos sobre el arte. Hay otros aspectos de la historia que proceden de la vida real de otras personas. Con los fragmentos de sus experiencias he intentado hacer un retrato, igual que en la elaboracin de un mosaico, bizantino, complejo, algo ms que la suma de las partes. Si uno se acerca demasiado, la imagen se desdibuja. Si concentramos la mirada en un solo fragmento, la parte se convertir en el todo, llevndonos al equvoco. Si por el contrario lo contemplamos a cierta distancia, buscando la proporcin y centrando el campo de visin, entonces veremos perfectamente el retrato. Tengo la esperanza de que a travs de las vidas que aqu se describen se haga visible el rostro de Cristo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

PRLOGO
NUEVA YORK, OCTUBRE DE 1963

La mujer gorda yaca en el suelo del vestidor, sudando y resoplando. La rodeaban cinco hombres: uno era el poltico israel a quien haba ido a buscar, los otros eran su secretario y tres guardaespaldas. Dos de ellos la tenan bien sujeta contra el suelo, mientras el tercero extraa con mucho cuidado la documentacin del bolso. Ewa Poselski anunci. Miami, Florida. Algo ms? pregunt el poltico. A qu se dedica? Poltica? Religin? Carn de conducir..., tarjeta de acreditacin de una empresa...; aqu dice que es cajera en un lugar llamado Funworld. Va desarmada, seor dijo otro guardaespaldas. No lleva explosivos ni agentes qumicos. Ayudaron a la mujer, ya mayor, a incorporarse. Sobre el vestido de color verde lima llevaba prendido un reluciente corazn de cristal, y toda ella ola demasiado a perfume dulzn. Cmo ha conseguido entrar? le exigi Lev, el secretario, mientras le sacuda bruscamente del brazo. Entrando contest ella. Tena un acento muy cerrado, europeo. Nadie me lo ha impedido. Pero qu dice! Cmo que nadie se lo ha impedido! Pero si esto est lleno de guardias! El ngel me ha guiado. Ya, el ngel le ha guiado dijo Lev, imitando el tono con irnico desprecio. La mujer asinti con la cabeza mirando al poltico. Despus de la conferencia he subido al escenario por los escalones de atrs y luego he llegado hasta este camerino, s. Poylish? pregunt el poltico. Tak dijo ella con una leve inclinacin. Y por qu quiere verme? El ngel me ha pedido que le hable. Lev y los tres guardaespaldas soltaron una carcajada. El poltico sonrea. Seor, nos la llevamos de aqu? S, pero con suavidad. Que nadie le haga dao, y decidle al director del Coliseum que quiero tener unas palabras con l. Con ngel o sin ngel, habr que echarle una buena bronca dijo Lev. Ella est chiflada pero, y si algn enemigo de verdad ha podido entrar tambin? El poltico dud un momento, mirando fijamente a la mujer. Y qu es lo que ha venido a decirme? S quin es usted contest ella. Hay cinco mil personas ah fuera esta noche que saben quin soy. Lev le dirigi una sonrisa de lo ms forzada. Seora, este hombre es una de las personas ms importantes de Israel. Se llama... S, s, ya conozco el nombre que aparece en las noticias de la televisin contest ella casi en voz baja y sin apartar los ojos del poltico; no haba odio en su mirada, solo lgrimas. Es usted el hombre que juzga para su Gobierno a los criminales de guerra. La mujer empez a decirle lo que todo el mundo ya saba: su nombre oficial, su cargo en el ministerio y el hecho de que en cualquier momento podan ascenderle a viceprimer ministro. Entonces, por qu dice usted lo que dice? pregunt el poltico con prudencia. Que yo s cmo se llama de verdad?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

S, eso. Porque es verdad. Lo s. Los guardaespaldas pidieron permiso para acompaarla hasta la salida. l los call con una mirada. El poltico le dijo a la mujer cmo se llamaba. Ella negaba con la cabeza sin dejar de mirarle. Dejadnos solos un momento orden a sus hombres. A pesar de la perplejidad, todos salieron de la habitacin. El ltimo en hacerlo fue Lev, que lanz una mirada indignada por encima del hombro. Cuando la puerta ya se haba cerrado, el poltico se dirigi a la mujer. Bien, y por qu cree conocerme? Usted viva en Varsovia durante la guerra. Su familia est muerta. Es un asunto del dominio pblico que soy un judo polaco. Resulta muy fcil averiguar que toda mi familia muri en la Shoah. Eso no la convierte en profeta. En cuanto al otro nombre..., ah, seora, crame si le digo que est usted bastante equivocada. Solo soy una mujer ya mayor, pero un ngel me ha hablado y ha guiado mis pasos. Le conozco a usted como si fuera mi propio hijo. Llevo veinte aos pensando en usted. Quin es usted? No soy nadie. Entonces, qu es lo que la ha trado hasta m? Yo no creo en los ngeles. Pues debera. Conteste la pregunta. Le traigo una carta y un regalo de alguien que le quera mucho. En un momento la cara del hombre se convirti en un muro impenetrable. A m? S, a usted. El hombre contrajo sus facciones con gesto de amargura. El amor es una ilusin sentenci en tono de indiferencia. La mujer neg con la cabeza sin dejar de mirarle y sin pestaear. l cerr los ojos como queriendo borrar de su mente aquella mirada estpida y llorosa. He visto el interior de las almas de ms hombres de los que hay en su Florida..., en su Funworld, y le digo que el amor jams podr vencer a la muerte. Pobre nio empez a decir ella entre sollozos, pobre, pobre nio. La mujer rompi a llorar y l la odi por ello. Pero dgame, aunque solo sea por curiosidad, cul cree que es mi verdadero nombre. Usted es David Schfer. Por un momento pareci que el poltico se quedaba de piedra, pero enseguida recuper la inexpresividad de su rostro. Cmo es que sabe mi nombre? le exigi l. Ah, entonces es verdad. Le he encontrado. El hombre se la qued mirando fijamente. En todo el mundo solo haba un puado de personas que saban su verdadero nombre, y casi con toda seguridad estaban ya todas muertas. Era imposible que aquella mujer supiera quin era realmente, y sin embargo lo saba. Pero cmo? Y lo ms importante: por qu? El poltico se dirigi a la puerta y la abri de un tirn. Los tres guardaespaldas se precipitaron por ella. T les orden. Traednos t. Y volvindose hacia la mujer, como si estuviera hablando con un ser fabuloso en el que an no acababa de creer, le dijo: Una taza de t?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

SANTUARIO

1
VARSOVIA, SEPTIEMBRE DE 1942

Con el corazn latindole como si fuera un conejo en una trampa, busc un hueco entre el alambre de espino de la entrada e inmediatamente estuvo fuera. Los soldados enseguida le vieron, claro, pero ya contaba con eso, de modo que se zambull entre la multitud que iba y vena por las aceras con la esperanza de que dudaran un instante antes de empezar a disparar. A pesar de que no poda correr demasiado deprisa por el hambre que tena, consigui abrirse paso entre la gente, luego se meti debajo de un carro tirado por un caballo y por fin dobl la esquina. Y entonces empez a orse el impacto de los primeros disparos contra los edificios de la calle. La multitud empez a dispersarse. Se oan gritos, un caballo que relinchaba enloquecido, ruido de botas que corran, ms disparos. Los gentiles se lo quedaban mirando con cara de perplejidad, apartndose de l a derecha e izquierda mientras se introduca en una de las calles principales. Se arranc el brazalete de la manga y lo arroj con todas sus fuerzas entre la gente, de modo que la estrella fue flotando por el aire hasta caer al suelo. Algunas manos trataban de agarrarlo al pasar, pero l era como Moiss huyendo hacia la Tierra Prometida. Dos muros de figuras humanas colisionaron con fuerza a su espalda, sepultando los carros del Faran. El corazn le palpitaba desbocado en el pecho y le dola el costado; le faltaba el aire y respiraba como en estertores de agona. De su parte estaban su juventud y la adrenalina: saba perfectamente que aquella era la carrera de su vida. Adems, sus perseguidores no eran los impecables soldados de las SS, sino centinelas de la Wehrmacht, algo mayores y ms gordos. Caan fras gotas de lluvia, lo que converta las aceras en terreno resbaladizo. Una bala rebot sobre el cemento pisndole los talones. Los soldados se abalanzaban entre la multitud gritando en su spero alemn: Halt! Halt! Otro proyectil hizo que unos trozos de piedra rebotaran contra su abrigo mientras doblaba una esquina que daba a una avenida. Estaba yendo en direccin este, hacia Stare Miasto, el centro medieval de la ciudad, a orillas del Vstula. Casa tras casa, sigui corriendo a ciegas, sin poder distinguir los edificios bombardeados de los que an se mantenan en pie, ni las manchas borrosas de gente en las aceras, los tenderetes de hojalateros y traperos. Primero en una direccin, luego en otra, hacia el este, despus al norte, luego al este otra vez. Por fin, cuando ya estaba completamente exhausto, se introdujo en un callejn lateral con viejos edificios de tres pisos en diferentes estados de ruina. Al llegar al final del mismo, lo encontr cerrado por un muro muy alto. Desesperado y ya sin aire en los pulmones, empez a decir en voz alta y temblorosa: Shma Yisrael, Adonai Elohein, Adonai Echad... Haba una tienda en el callejn que estaba ms metida que las dems y aprovech aquel hueco para esconderse entre las sombras. Asom un poco la cabeza y vio a los soldados en la entrada del callejn sacudiendo a una anciana. Les estaba sealando en la direccin por la que l haba huido. Escucha, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es nico exclam entre balbuceos, esperando que llegaran los soldados.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

De repente, una puerta se abri detrs de l. Perdi el equilibrio y se precipit hacia dentro, hasta caer en el suelo. Vio una campanilla que tintineaba por encima de la cabeza de un hombre que le miraba fijamente desde la penumbra del interior de la tienda. En un segundo, el hombre comprendi la situacin, oy a los soldados corriendo en la calle y tir de la presa hacia la trastienda. Las escaleras! Sube, rpido! exclam el hombre. El chico ech a correr entre un laberinto de estanteras que iban del techo hasta el suelo, todas atiborradas de libros, encontr las escaleras y empez a subirlas desesperadamente, dejando un rastro de pisadas por el agua de la lluvia. El hombre de la tienda ech un vistazo desde el cristal polvoriento del escaparate y vio a los soldados emplendose a fondo en la calle, llamando con violencia a todas las puertas, forzando las que encontraban cerradas y entrando en todas partes. Faltaban pocos minutos para que llegaran a la suya. Sin peder ms tiempo, limpi el suelo con un trapo y, una vez borradas las manchas de las pisadas, se sent en la mesa que haba junto a la entrada. Cuando los soldados abrieron la puerta de golpe, el hombre apart la vista del libro que lea, les mir por encima de las gafas cadas y, amablemente, les pregunt en alemn: Ja, meine Herren? Librero! ladr uno, has visto pasar por aqu a un chico judo? Nein, mein Herr. Aqu no hay nadie! dijo el otro soldado. Hemos mirado todo. Venga, vaymonos! Cuando se marcharon deprisa para continuar la caza en otra parte, el librero not en las manos un ligero temblor y exhal un profundo suspiro. Ech un vistazo a la tienda y continu la oracin de gracias que haba tenido que interrumpir con la llegada inesperada del chico. Pero qu he hecho!, exclam. Por qu habr tomado esta decisin, sin pensar con cuidado en todos los factores? Permaneca de pie, mirando fijamente el suelo sin ver nada. Durante unos minutos se desliz hacia ese estado de ausencia o distraccin que su familia siempre calificaba de encantamiento y que no era otra cosa que el lugar donde se refugiaba siempre que la vida se volva demasiado absurda. Solo cuando distingui a travs de los cristales la sombra de los soldados volviendo sobre sus pasos hacia la entrada del callejn empez a enfocar bien los ojos. Lo que faltaba!, pens amargamente. Ahora ya tienes un papel en el festival wagneriano! Pawel Tarnowski no era viejo, aunque tena los hombros ligeramente encorvados por haber estado tantos aos inclinado sobre libros de letra diminuta. Era un hombre corpulento y con poco ms de treinta aos; tena los ojos oscuros y el cabello muy poco eslavo, muy, muy negro, algo que su padre calific una vez como un pequeo incidente con los trtaros. Era alto y ancho de espaldas, pero sus ademanes no eran los que uno esperara de un hombre tan bien proporcionado. Empez a caminar arrastrando los pies, como si tuviera veinte o treinta aos ms. Problemas dijo entre dientes. Problemas y ms problemas. Se dirigi al escritorio que tena en la trastienda y se sent. A su lado haba otra mesa con montones de libros desencuadernados que estaba arreglando, y tambin tiras de cuero, botes de cola, lminas de pan de oro, revistas literarias de antes de la guerra, manuscritos inditos y un autntico cementerio de tazas de t abandonadas. En el mismo escritorio, y frente a l, haba un cesto de mimbre para la correspondencia con cartas que llevaban matasellos de Pars, Berln, Cracovia, Nueva York y Florencia. No es que el librero sintiera un especial entusiasmo por el contenido de aquellas cartas; lo que realmente le apasionaba eran los sobres, como testimonio de un mundo ms grande y civilizado, con sellos de todos los colores, el violeta claro, el crema y el azul del papel, y las cenefas de los bordes. Casi todas ellas eran cartas de escritores mediocres pidiendo informacin sobre su editorial, Zofia Press. Haba conseguido publicar tres ttulos antes de la llegada de los alemanes. Se qued mirando fijamente la puerta de entrada y pens: Algn da se irn. Algn da el papel y la verdad ya no sern un problema. S; entonces sera posible volver a hacer libros hermosos,

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

pasear junto al Vstula bajo los rboles en flor, pensar en Chjov, sentarse en la terraza de un caf, tomarse un caf turco, fumar esos espantosos cigarrillos franceses y charlar sobre Kafka o Dante con gente amable. Ese mismo da contestara las cartas. Y recibira tambin las respuestas de los que hubiesen sobrevivido. Por el momento, era suficiente esperar y guardar los sobres, como una promesa de futuro. Estaba retocando una carta para Kahlia cuando el chico se precipit en la tienda con la cara aterrorizada y la boca desencajada, incapaz de ofrecer explicacin alguna. Un judo. Ahora los problemas de aquel adolescente iban a derramarse sobre su vida, como si no tuviera bastante con los suyos. Qu voy a hacer ahora? murmur. Tiempo, pens. El tiempo suaviza el ritmo del corazn, seca el sudor y elimina la toxina del miedo. Para distraerse un poco, se qued mirando la hoja de papel vitela que tena sobre el escritorio. Intent concentrarse al mximo, cogi una pluma, una alargada y de color verde, su favorita, y moj la punta en un recipiente de tinta prpura. Sus ojos quedaron cautivados por aquel gesto, casi prisioneros. Sac la plumilla del tintero y vio cmo una gota se deslizaba lentamente hacia el extremo. Todo acto humano procede del pensamiento, se dijo pensativo, y esta gota de tinta es el acto secundario que desempean las fuerzas que he puesto en accin. La gota adquiri una forma ovalada mientras se detena en la plumilla, y luego qued suspendida por un microinstante, antes de caer. En contacto con el papel dej una mancha con pequeas salpicaduras. Una estrella, una nova de color violeta, como los mensajes que los ngeles dejan caer sobre la tierra desde lo ms alto. Parpade y sinti un estremecimiento. Escribe!, se orden a s mismo. Escribe! Expulsa la muerte con el rostro de aquella a quien amas!

12 de septiembre de 1942. Varsovia Kahlia ma, No s dnde te encuentras en estos momentos. Tampoco s si algn da, cuando esta guerra acabe, volvers con la maravillosa noticia de que no te has casado con algn noble o con un profesor. Claro que nada sabes de mi corazn, porque nunca hemos hablado. Pese a todo, creo que nos dijimos tantas cosas cuando, el da en que nos conocimos, lanzaste una mirada por el saln de la Facultad de Msica y me viste... Tus ojos se detuvieron en m por un momento, lo s. Luego volviste a mirar la partitura de la obra que estabas tocando como si no hubieses visto nada. Pero yo s que te quedaste con mi imagen dentro de ti. Hoy he ido a la universidad y he colgado otra nota en la puerta de lo que antes era el despacho de tu padre. Luego he bajado hasta el saln de msica. Han robado el piano y hay orificios de bala en las paredes. Recuerdas cmo nos fundimos los dos con las Variaciones Goldberg en la noche de nuestro primer y nico encuentro, justo antes de que la oscuridad cayera sobre nosotros? Jams he escuchado a nadie tocar el piano con tanta sensibilidad. En ese momento supe que t y yo estbamos llamados a ser una sola alma. Si el mundo hubiese sido diferente, nos habran presentado, habramos intimado y ya nunca habramos permitido separarnos el uno del otro. Ser tal vez por el tempo adagio que traicion mi percepcin de la realidad, porque el futuro que prevea an no ha llegado. Cuando detuvieron a los profesores, tuve la esperanza de que hubieses podido escapar de la trampa. Me niego a creer que te hayan capturado. Quiz sea solo una cuestin de tiempo que regreses. Hasta entonces, solo pienso desesperadamente en tu suerte. Te escribir pronto, Pawel.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

10

Cerr la puerta de la tienda con llave, baj las persianas del escaparate, apag las luces del techo y la lmpara del escritorio y se dirigi al cuarto del almacn. En ese momento un ratn se escabull frente a l. Abri la puerta que daba a las escaleras y empez a subir con el paso cansino. Al llegar al rellano de la segunda planta esquiv unas cajas de madera que contenan ms libros; era lo que quedaba de una herencia que haba comprado haca tiempo y que ni siquiera se haba molestado en examinar a fondo. Cada vez que los vea se enfadaba consigo mismo, porque haba invertido su buen dinero en ellos y porque, despus de abrir unos cuantos, haba comprobado que no valan nada. Haba intentado llevarlos al desvn, donde por lo menos habran ayudado a aislar un poco la casa del fro. Casi todas las cajas se encontraban ya all, pero an no se haba visto con fuerzas suficientes para completar el traslado. Suspir y entr en el apartamento. Las habitaciones ofrecan el mismo aspecto inhspito de siempre. La bombilla de la cocina estaba fundida y tuvo que encender un quinqu, luego fue hasta el fogn elctrico, que empez a calentarse bajo una tetera. Mientras esperaba el silbido del vapor, se asom a la ventana que daba a la calle. Ms all de los tejados vio una sucia humareda flotando sobre el gueto, de donde proceda un sonido ocasional de disparos. El apartamento tena las mismas dimensiones que la tienda: un estrecho rectngulo de unos cinco metros de ancho por ocho de largo. La planta se compona de una cocina, un pequeo comedor, un lavabo, un cuarto con una baera de cinc y un dormitorio detrs. Los techos tenan una altura de cuatro metros y estaban adornados con molduras de yeso que amarilleaban por momentos y se deshacan en trocitos que iban cayendo. El elegante papel de tono marfil de las paredes estampado con flores de lis estaba ahora lleno de manchas y roto en muchas partes. El escaso mobiliario de que dispona era, sin embargo, de buena calidad, y tambin tena algunos cuadros pintados al leo: casi todos eran paisajes empalagosos de artistas polacos de cierto talento del siglo anterior. Las obras languidecan bajo la ptina que deja el tiempo y el humo, con el barniz lleno de grietas. La falta de calefaccin regular durante el invierno desde 1939 no haba ayudado mucho a su conservacin. Tampoco es que le importara mucho su estado, aunque s le preocupaba el pequeo cuadro de flores que haba comprado en Pars durante su efmero intento de convertirse en artista. Para poder realizar aquella compra tan disparatada haba tenido que ayunar durante tres semanas, alimentndose solo de migajas, aunque el sentimiento de felicidad que supona morirse de hambre en nombre del arte solo le dur dos das. Era de un pintor italiano, un oscuro miembro de una subescuela del impresionismo, y era muy barato en comparacin con un Monet o un Picasso. Estaba convencido de que era lo mejor que tena en el cuarto, aunque quiz era tambin lo peor, por hermoso y trivial. A su lado colgaba un icono griego del Apocalipsis, con la figura de San Miguel, de rojo intenso y ail, pero con el oro tan envejecido que ms pareca palisandro lquido derramado sobre mbar. Lo bes, se persign lentamente e hizo una inclinacin hacia su cuarto, en uno de cuyos rincones colgaba un pequeo altar de pared con ms iconos. All parpadeaba la luz de un cirio votivo de color rojo. Mientras acababa de hacerse el t, cort unas rebanadas de pan negro, luego un poco de queso y unos trozos de una morcilla que ya empezaba a enmohecer. Su prima Marysa Masha, como todos la llamaban se la haba trado desde la granja que tena en Mazowiecki a finales del verano. Nada ms verla haba sentido el impulso irresistible de devorarla, pero haba conseguido dominarse. Ahora agradeca aquel momento de autocontrol. Come le dijo entonces Masha, colocando la morcilla sobre un saco lleno de cebollas, patatas, remolachas y calabacines. La mesa de la cocina pareca estar a punto de ceder bajo el peso de aquel regalo. En ese momento entr su hijo, tambalendose, con un nabo enorme en la mano. Guardar la carne para ms adelante le haba dicho Pawel. El invierno ya est aqu. Cmetela ahora. Se estropear y ya no servir de nada. Cort unas pequeas rodajas para los tres, y cuando el pequeo Adam pidi ms, su madre le dio una palmada en la mano.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

11

To Pawel necesitar esta comida le reprendi. Ella le llamaba to, aunque en realidad l era hijo del hermano de su madre. El padre de Masha era de origen bielorruso. La familia de Pawel perteneca a la clase media acomodada y vena del sur, cerca de los Crpatos. Pero si hay mucha comida, Masha protest el nio. La mujer se encogi de hombros y pidi perdn a Pawel con la mirada. En la granja nosotros tenemos suficiente comida, aunque los alemanes se lleven gran parte de ella. Es demasiado pequeo para comprenderlo, Pawel. En cambio, all dijo ella, sealando con la cabeza hacia el gueto apenas sobreviven con unos gramos de pan y de verdura al mes. Me han dicho que son muchos los que mueren, que hay nios abandonados que mendigan porque no tienen para comer, y tambin que disparan contra la gente. No nos dejan llevarles comida se lament con un suspiro. Pero cuando voy al mercado con lo que sacamos de la granja y paso junto a los muros del gueto, siempre les lanzo algunos tubrculos. La fcula da mucha energa, ya sabes. Masha, la buena de Masha, tan sencilla como sus calabacines. A partir de ahora ya no ser tan fcil traerte cosas. Desde que en julio los trenes han empezado a llevarse a la gente, nos vigilan mucho. Las entradas de la ciudad son peligrosas. Por qu te arriesgas tanto, Masha? No sabes cmo agradezco tu ayuda, pero... por qu lo haces? Eres de la familia. Bronek y Jan tambin lo son y no haces lo mismo por ellos. Bronek y Jan tienen esposas que les cuidan. Y tambin ms bocas que alimentar. Ella baj la cabeza y luego la levant para mirarle a los ojos con aquella expresin seria, de cariosa reprimenda. Pawel, por qu no te casas? Hay cientos de chicas guapas en Varsovia que estaran dispuestas a casarse con un hombre como t. Acurdate de cuando erais pequeos, cuando los hermanos Tarnowski venais a nuestra granja a pasar el verano. Todas las primas estaban enamoradas de ti... Pawel el guapo, el dulce Pawel, el pequeo Pawelek. Ahora eres un hombre, Pawel. Masha tena lgrimas en los ojos. Eres un hombre tan bueno! Le dio un beso en cada mejilla, y luego, tras un instante de vacilacin, deposit otro beso en sus labios. Se march a toda prisa con el nio. No haba vuelto a verles desde entonces. Coloc en una bandeja la tetera de plata, las tazas, las servilletas de lino, los trozos de pan y de morcilla mohosa, y un bol con pur de nabos. Llev la bandeja hasta el dormitorio y entr en el bao. En uno de los extremos, detrs de una cortina, haba una escalera sin luz que daba al desvn. Empez a subirla lentamente, con cuidado de no derramar el t. El desvn tena las mismas dimensiones que las otras plantas, pero no estaba dividido en habitaciones. Las ventanas eran de madera y ola a barniz viejo. Muy raras veces suba al ltimo piso. Estaba vaco, de no ser por unos cuantos bales y los cajones con aquellos libros sin valor. Al fondo haba una chimenea, y junto a ella una mansarda por la que se acceda al tejado. All mismo, acurrucado entre dos cajones, se encontraba el fugitivo: un adolescente, poco ms que un nio. Pawel se le acerc arrastrando los pies por el suelo de madera, murmurando algo acerca del polvo. El visitante le mir fijamente a los ojos y se incorpor despacio. Te apetece comer algo? pregunt Pawel. El rostro del fugitivo era la viva expresin de la desconfianza. Haba en su mirada la sombra de algn terror que Pawel no haba visto antes. l mismo estaba familiarizado con muchas clases de miedos de hecho, era precisamente esto lo que ms le afliga, pero hasta ese da jams se haba encontrado cara a cara con el que siente un animal perseguido. Pawel se sent en un bal medio desvencijado e invit al otro a hacer lo mismo. Coloc la bandeja en medio de los dos. Come algo le dijo con timidez, como quitndole importancia a lo que acababa de pasar.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

12

Dziekuje! Gracias contest el chico mansamente. Estaba temblando; su ropa desprenda el hedor de un cuerpo empapado y sucio, o algo peor, porque ola sobre todo a cloaca. La mano que ahora se extenda para coger la comida era de un color azul plido. Por alguna razn evit la salchicha, pero engull el resto de los alimentos. Entre mordisco y mordisco, diriga miradas furtivas hacia su benefactor. Pawel lo observaba con el ceo fruncido. Algo de esto es para usted? murmur el chico sonrojndose. No, todo es para ti contest Pawel, a pesar de que se retorca de hambre por dentro. No puedo comer esto dijo el chico sealando la salchicha. Pawel la cogi con ms precipitacin de la que hubiese deseado y le dio un buen bocado. Cmo te llamas? quiso saber mientras le daba ms mordiscos a la salchicha. Me llamo David Schfer. Y usted, seor? Yo me llamo Pawel Tarnowski. Witam, le saludo, pan Tarnowski. Witam. Quisiera darle las gracias por rescatarme de... ellos. Cualquiera hubiese hecho lo mismo respondi Pawel, encogindose de hombros. El chico escuch aquella respuesta con una mirada recelosa. Son malvados! exclam como sofocando un grito. Vienen del Sitra Ahra! Qu es el Sitra Ahra? Es El Otro Lado, el Reino de las Tinieblas. El Reino de las Tinieblas? A qu te refieres? A los poderes demonacos del Reino del Espritu. Los alemanes son seres humanos, no demonios. Es solo que estn bajo el influjo del mal. Se miraron mutuamente por unos instantes, como si se hubiese abierto el vaco entre ellos. Por qu me ha ayudado? murmur el chico. Soy judo. Eso ya lo s contest Pawel, sealando el borde del chal de oracin que asomaba por debajo de su chaqueta de fieltro. El chico sac un solideo del bolsillo y se la puso en la cabeza. Tena poco pelo, apenas una capa de pelusa oscura. No poda llevarla mientras corra. Debes de haber corrido mucho. El barrio de Muranow est a muchas manzanas de aqu en direccin oeste. Me he escapado por la entrada del noreste, la que da a la calle Nalewki. Pasaba un carro justo por delante del puesto de guardia y me escond tras l. Has tenido mucha suerte. Son muy pocos los que consiguen escapar de los alemanes. Si me hubiese quedado en el gueto, habra muerto con toda seguridad. Hablas polaco sin acento le dijo Pawel. Despus de engullir lo que quedaba de comida, el fugitivo baj los ojos y murmur algo que Pawel no consigui escuchar bien. Qu has dicho? quiso saber. He dicho que la lengua es un don. Un don? Sin ella no podemos pensar. Es verdad contest Pawel, mirando al chico con curiosidad. Qu otros idiomas hablas? Yiddish, por supuesto. Tambin puedo leer el hebreo y el alemn... y el ingls con un poco de esfuerzo. Y usted? Polaco, francs, alemn... y ruso con un poco de esfuerzo. Los ojos del chico parpadearon mientras los fijaba en l, pero enseguida desvi la mirada. Quieres un poco de t? pregunt Pawel. Llen una taza y la deposit entre las manos de su husped. El t desapareci de un solo trago. Le sirvi otro. Y luego otro ms. Cuntos aos tienes?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

13

Diecisiete. En ese momento el chico empez a temblar de forma violenta. Se inclin hacia delante y ocult el rostro entre las manos. Pawel se qued sin saber qu hacer. Murmuraba sonidos ininteligibles con los que le haban consolado de nio y que ahora emergan del recuerdo. Pawel estuvo a punto darle unas palmaditas en el hombro, pero enseguida retir la mano sin que el otro la viera. El chico haba dejado de murmurar y ahora pareca doblemente avergonzado. Tengo que escapar solt con un suspiro y secndose los ojos con una manga. Y adnde vas a ir? Tienes familia? Todos los judos viven en los guetos. O en campos de internamiento. Mi padre y mi madre, mis hermanos y mis hermanas, casi seguro que estn muertos. Mi padre y mi madre... tambin estn muertos dijo Pawel en un tono apenas audible, pero al orse se dio cuenta enseguida de que en la gran democracia de la muerte el dolor tambin tiene jerarquas. El otro no respondi. Tal vez deberas regresar al gueto le sugiri Pawel en tono indeciso. El rostro del chico le estaba diciendo que eso era imposible; ms an: impensable. Sorprendido ante el hecho de que su anfitrin no comprendiera lo ms obvio, le dijo con cautela: El gueto significa una muerte lenta. El campo es una muerte rpida. Qu vas a hacer, entonces? Me dirigir hacia el sur y cruzar los Crpatos. Hay ms de trescientos kilmetros hasta las montaas, y, aunque consigas cruzarlas, tambin al otro lado estn los alemanes. Han ocupado toda Europa, y ya estn en frica y en Asia. Ya no queda ningn sitio al que poder ir. Al or esto, el chico volvi la cara y se qued mirando la ventana. Han ganado. Lo devorarn todo. No creo que acaben ganando la guerra. En algn momento sern derrotados. Cunto durar esto? No lo s. Tengo que pensar en algo. Por favor, me puedo esconder aqu unos das mientras pienso? Pawel lo mir fijamente y asinti con la cabeza.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

14

2
No es que Pawel Tarnowski fuese un hombre de una inteligencia excepcional, ni que estuviera especialmente dotado para destacar en nada, aunque eran muchos los que pensaban que era inteligente, dndolo por sentado tal vez por su temperamento reflexivo y taciturno, o por el simple hecho de ser librero. Su principal cualidad (aunque para l era ms bien una maldicin) era que tena una sensibilidad especial para comprender las complicaciones de la vida. Por otro lado, Pawel viva con el convencimiento de que su vida careca de valor para los dems. Su madre y su padre lo haban querido tanto como haban podido, pero ya no estaban con l, y de sus dos hermanos mayores no puede decirse que se hubiesen desentendido de l, pero era una carga para ellos y siempre lo haba sido. Eran mucho ms arrojados y siempre culminaban con xito cualquier empresa. Adems, estaban casados. l no. Eran de carcter fuerte y decidido, mientras que l adoleca de una irremediable timidez, defecto que haba de vencer todos los das y solo despus de mucho esfuerzo. Pero no siempre haba sido as. Su primer recuerdo era el de la nieve, la nieve cayendo del cielo sobre Varsovia ante sus ojos atnitos mientras rea con la boca abierta. Tena dos aos, quiz tres. Alzaba los brazos por encima de la cabeza, como invocando aquella efusin de los cielos. Y as era. El incienso era algo que ascenda; la luz, en cambio, bajaba. Arriba la luz, abajo la oscuridad. Y cuando suceda que era la oscuridad la que se instalaba arriba, de noche o en los das ms tristes de invierno, entonces los ngeles enviaban la nieve como una seal. No lo olvides, Pawelek, parecan decirle. Estamos aqu. Te damos estas estrellas como mensajeras. Y sucedi que pap tuvo que marcharse y aquella ausencia dur muchos, muchos aos. Mam reciba a veces la visita de algunos sacerdotes y de otra gente importante. El to Tadeusz tambin vena a verla de vez en cuando; le traa dinero y entonces mam lloraba de gratitud. Al principio, Pawel insista en saber cundo iba a volver pap, pero poco a poco se dio cuenta de que era mejor no seguir preguntando, porque siempre que lo haca, mam se echaba a llorar. Era un llanto distinto, que nada tena que ver con la gratitud. Por eso se lo pregunt a sus hermanos. Bronek tena ocho aos, que eran muchos. Jan era mayor an, tena diez. Ellos saban muchas cosas que Pawel ignoraba. A veces, Jan le deca: Volver cuando los rusos le dejen ir. Y ahora deja de portarte como un nio pequeo. Bronek le deca lo mismo, y subrayaba la frase dndole un buen puetazo en el brazo para que no lo olvidara. Deja a mam tranquila, idiota. No ves que se pone triste cada vez que preguntas por pap? No recibi ninguna carta de l, ningn mensaje, ni siquiera ningn pequeo regalo como los que siempre le daba antes de irse de viaje: el avin biplano de madera, todo rojo, con una hlice de metal a la que se le poda dar vueltas, la lupa para mirar la vida que corra en miniatura bajo las hojas hmedas de los Jardines Sajones, la canica de color azul con aquellas manchas que parecan las nebulosas de un planeta... Tal vez porque todas estas cosas se rompieron o se perdieron, lo cierto es que el rostro de pap se fue desvaneciendo en el recuerdo. En verano, el to Tadeusz compraba un billete de tren a cada uno. A veces, aunque no muchas, iban a la granja que sus primos tenan en Mazowiecki, en la parte menos montaosa del este de Varsovia. Pero lo que s hacan siempre en agosto era pasar unos das al sur de los Montes Tatras, en la granja donde su abuelo haba sido muy rico haca tiempo, la misma donde ahora era muy pobre. El abuelo era viejo y tena el pelo blanco; en pocas ocasiones se mostraba contento. Iba y vena con un montn de medallitas de santos que tintineaban debajo de su estrafalaria camisa de lino, aunque estuviese amontonando el heno o recogiendo el estircol en el cobertizo de los gansos. Le gustaba que los nios le llamaran Ja-Ja, aunque solo Jan y Bronek se atrevan a hacerlo. Pawel

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

15

senta una gran admiracin hacia el abuelo, pero no saba cmo dirigirle la palabra: era tan grande y tan fuerte, unas veces carioso y otras temible, pero siempre imponente. Babscia, la abuela, era tan mayor como el abuelo, aunque ms dulce; siempre miraba con ternura a Pawel, y le sonrea. Ola a lavanda y a salvia, un aroma agridulce que era exclusivo de ella, nadie ms despeda aquel olor. Rezaba el rosario con Pawel todas las noches, mientras l se iba quedando dormido bajo la manta azul que tena bordado su nombre, Pawelek, y tambin un corazn y una cruz. El viento entraba por la ventana y llegaba al pie de la cama, las cortinas se agitaban, los pjaros se llamaban unos a otros en la noche, y las estrellas, infinitas, brillaban igual que copos de nieve. En aquella casa el sueo era profundo y dulce, aunque a veces Pawel se despertaba, en mitad de la oscuridad de la alcoba donde dorma l solo, un poco asustado por el canto montono de las lechuzas en el bosque de cerezos y por las imgenes imborrables de los cuentos sobre los osos pardos que el abuelo haba cazado en el bosque haca mucho, cuando era joven. O sobre los lobos que perseguan a los nios en las ventiscas de nieve, en invierno. Pero aquellos pequeos miedos pasaban pronto y enseguida volva a quedarse dormido. A veces soaba con pap. A veces incluso llegaba a recordarlo. Le quedaba, por ejemplo, el maravilloso recuerdo del da en que, haca ya mucho, poco antes de que tuviese que partir para luchar en la guerra contra Rusia, vestido con uniforme de soldado y la insignia del guila bicfala en el pecho, lo puso sobre su regazo. Pap lo abrazaba y le besaba las mejillas, y hasta le dio un caramelo de jengibre. Dziecko, mi pequeo murmuraba pap. Mj synu, hijo mo. Y entonces, sin apartarse de Pawel, deposit en sus manos un paquetito envuelto en papel de color rojo. Es para ti, para ti le susurr pap al odo, abrazndole con fuerza. Pawel rompi el envoltorio lleno de ansiedad y descubri una figurita de latn. Era un diminuto caballero matando un dragn. El nio empez a jugar hasta que unas gotas de baba azucarada cayeron sobre ella; y entonces la bes, lo cual hizo rer a pap. Cuntos aos tienes, hijo mo? le pregunt pap. Pawel le ense los cinco dedos de la mano. Dooos. Muy bien, tienes dos aos. Ahora tengo que marcharme, Pawel, para luchar como este valiente caballero. Si la batalla va bien, volver cuando tengas... y le mostr tres dedos.

Pero los tres dedos llegaron y pasaron, y luego fueron cuatro. Pasaron con ellos los inviernos y los veranos, las hojas nuevas y las viejas, el hielo y el fuego. Cuando tena cinco aos se escap a los Jardines Sajones, l solo. Ese da, mam se encontraba en el mercado comprando verdura y pescado para la comida, y Jan y Bronek se quedaron cuidando de l. Sus hermanos empezaron a darse empujones y a pelearse en el suelo del dormitorio. A Pawel le haca gracia porque parecan dos ardillas persiguindose, como las que ha ba visto subiendo y bajando del muro que haba detrs del establo, en Zakopane. Primero era uno el que acometa al otro, y luego al revs, as hasta que se agarraban, y entonces se liaban a puetazos, con el rubio cabello desmelenado y las caras rojas de rabia, tirndose una y otra vez al suelo, dando golpes en los muebles, llorando entre tortas y bofetadas, gritando, correteando y persiguindose otra vez por toda la casa. Pawel se cans enseguida del espectculo y se fue al saln, donde se puso a jugar en el suelo, junto a los rayos del sol de la maana, con unos ngeles de papel de peridico que haba recortado. Dese que pap estuviese all para poner orden, de modo que Jan y Bronek dejaran de pelearse, y, sin ms, regres al dormitorio a buscar la figurita del caballero y el dragn, que guardaba debajo de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

16

la almohada. Despus de sortear un puetazo perdido de Bronek, corri hasta la puerta de entrada y sali al descansillo de la escalera. Desde los otros pisos llegaban sonidos familiares de juegos y discusiones. El aire estaba saturado de olor a col hervida. Empez a bajar las escaleras, lleg hasta la puerta y sali a la calle. All tropez con dos vecinos del mismo edificio, un hombre y una mujer que discutan y gesticulaban con grandes aspavientos. Se detuvo a observarlos un rato, pero no tard en perder el inters y decidi buscar un lugar ms tranquilo donde poder jugar con sus ngeles. Guindose por la intuicin, ms que por el recuerdo, el nio empez a caminar en direccin norte cantando las letras de la calle z-i-e-l-n-a. Enseguida lleg a una avenida ms grande k-r-o-l-e-w-s-k-a, y gir a la derecha para avanzar por ella, cantando tambin sus letras. Un poco ms adelante, alcanz los rboles y las extensiones de hierba de los Jardines Sajones. Durante cuatro horas estuvo recorriendo sus senderos, cogiendo flores para mam, o sentado bajo los castaos, contemplando los frutos verdes y erizados mecindose al viento. An faltaba mucho para que maduraran y cayeran al suelo, pero tena la esperanza de poder recogerlos pronto para llevarlos a Zakopane y hacer con ellos un gigantesco rosario. Le pedira al abuelo que le hiciera los agujeros en las castaas, y tambin un poco de cordel, para unirlas todas y as poder regalrselas al to abuelo Nicholas por Navidad. Sac los ngeles del bolsillo y esper a que una rfaga de aire hiciera balancear y susurrar a los rboles para soltar los trozos de papel, que salieron volando hasta perderse sobre la ciudad. Luego se sent a la sombra de un tilo con la figurita del caballero y el dragn en la mano, y empez a hablar con el caballero y a pedirle que fuese muy, muy valiente. Pens en pap y se puso a imaginar qu estaran dicindose ahora el uno al otro, y a qu lugares iran juntos, y qu se senta cuando estaba entre sus brazos. Se ech sobre la hierba y se qued medio dormido, hasta que le despertaron unas moscas que le zumbaban en la cara. Se dio cuenta de que tena los pantalones sucios y hmedos porque haba rodado por la hierba hasta la tierra negra y mojada de un lecho de rosas. Mir a su alrededor en busca del caballero y el dragn, pero no pudo encontrarlos. Tampoco pudo pensar ms en ello, porque de pronto se vio sobresaltado por los sollozos de una mujer. Mir hacia arriba y vio a mam dirigindose hacia l, dando grandes zancadas y seguida de Jan y Bronek, los dos con cara de circunstancias. Una pequea bofetada y un abrazo, lgrimas y una regaina, todo a la vez, porque mam estaba enfadada y feliz al mismo tiempo, mientras le sacuda la suciedad de los pantalones y de la camisa. Jan y Bronek lo miraban todo sin moverse, preocupados por haber perdido a su hermano pequeo.

Como de costumbre, aquel mes de agosto fueron a Zakopane, en un verano de cielos claros y hermosos. Pawel se olvid de recoger las castaas, y por eso no pudo hacerle el rosario al to abuelo Nicholas. Tambin olvid dnde haba perdido la figurita del caballero y el dragn. La echaba de menos porque le gustaba hablar con el caballero como si fuese pap, convencido de que en algn lugar del mundo, muy lejos hacia el este, pap oira su voz. Pawel ya no pensaba tanto en l como antes, y el recuerdo de la figurita acab desdibujndose tambin en la memoria. En Zakopane jugaba en el desvn con los soldaditos de plomo del abuelo y los adornos de Navidad, sobre todo con los ngeles de cristal que volaban hacia arriba y hacia abajo, desde el cielo a la tierra y al revs, dejando a su paso un polvo dorado que era como un mensaje. Era tan feliz all, en el desvn, persiguiendo a los patos en el estanque o revolcndose en los prados y en los senderos de montaa que haba detrs de la casa... Pareca que all siempre luca el sol, un sol ms grande que el de Varsovia, rodeado de rayos blanquecinos y ms altos que las agujas de los campanarios. Todo estaba bien, muy bien, con el aire oliendo a pino, la sangre en las mejillas, el zumbido de los insectos entre el heno, y la sensacin de calor en las piernas mientras corra y saltaba por el camino

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

17

de tierra que llevaba desde la granja y a travs del bosque de abedules hasta el palacio donde haba nacido el abuelo. En una ocasin, solo por capricho y sin decir nada a nadie, lleg hasta all solo y lo vio completamente cerrado. Saba que lo tena prohibido porque el abuelo deca que a los nuevos propietarios no les gustaban los intrusos, aunque por supuesto a ellos no les importaba para nada portarse como intrusos con el abuelo cuando se les antojaba, sin previo aviso, cuando llegaba el da de cobrar el alquiler y se presentaban en el viejo casern donde ahora vivan el abuelo y Babscia. A pesar de todo, Pawel quiso echar un vistazo al palacio, convencido de que no estaba haciendo nada malo, ya que, al fin y al cabo, todo aquello haba sido de los abuelos en el pasado, y tal vez an lo fuese, porque los caballos jams olvidaban a las personas que haban vivido con ellos. El propietario y su familia estaban fuera ese da, y los criados del palacio parecan haberse vuelto invisibles tambin. Bronek le haba dicho que no eran seres reales, que podan aparecer y desaparecer a su antojo, porque haban sido creados de la nada a partir de un conjuro secreto y mgico que solo conoca el nuevo propietario. Por eso no haba nadie para impedir que Pawel se asomara de puntillas a una de las ventanas, pero no vio recuerdos ni cosas mgicas al otro lado del cristal. Pese a todo, se qued fascinado por el modo en que la luz se derramaba hacia el interior de la casa desde los grandes ventanales, reflejndose en las araas de cristal del techo y en las cornamentas de ciervo que colgaban de la pared. Se detuvo un momento a contemplar una alfombra de piel de oso con una enorme boca abierta, pero al ver que el animal no estaba vivo sonri y regres a casa, dando brincos por el camino. La vida era un juego, s, todo consista en jugar. Hasta las cenas con el abuelo y Babscia eran una especie de juego. Por mucho que mam le hubiese dicho que tena que ser lo ms educado posible con ellos, saba perfectamente que en aquella casa nadie lo iba a regaar por meterse un trozo de salchicha ardiendo en la boca, haciendo muecas y goteando baba mientras todos se rean, y que poda beber todos los vasos que quisiera de zumo de limones y naranjas espaolas con agua de soda, un lujo del que el abuelo no poda prescindir porque en el pasado haba sido rico aunque ahora fuera pobre. Qu hay de malo en ser un arrendatario? quiso saber Pawel un da, interrumpiendo una conversacin en tono de preocupacin entre Babscia y mam. No tiene nada de malo le explic mam con calma; es algo menos que ser conde. Pero ser mejor que no digas esa palabra delante de tu abuelo aadi Babscia. Es que no le gusta, Babscia? Lo pone triste, Pawelek. Cada ao pasaba lo mismo. El verano era siempre demasiado corto. Justo acababan de llegar y ya tocaba coger el tren para volver a Varsovia, al gris edificio de pisos de la calle Zielna, a las lluvias de otoo, a los rboles despidindose de sus hojas, a las marcas de vaho que dejaba en el cristal de la ventana de la cocina mientras miraba el muro detrs del cual vivan los judos. A los das interminables que pasaba hojeando los libros de imgenes que le prestaba el to Tadeusz, mientras Bronek y Jan estaban en la escuela, porque eran mayores y siempre lo seran. A los gatos del callejn que engordaban y luego adelgazaban para volver a engordar otra vez. Al hielo resquebrajndose sobre las aguas del Vstula, al ro congelndose de nuevo. A las campanas anunciando la Navidad, la Pascua, la misa del domingo, las oraciones de la maana, las de la tarde, las muertes, los nacimientos. Y mientras pasaba todo esto, l se iba impregnando del silencio a travs del cual seguan cayendo los mensajes, lo mismo que la nieve, que el polvo, que las semillas desde los jardines invisibles del cielo.

El miedo empez cuando tena seis aos. Sucedi, por extrao que parezca, a finales de uno de los veranos en Zakopane, en la poca en que corra ya el rumor de que los rusos estaban liberando

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

18

prisioneros. Todos estaban felices, especialmente mam. Solo el to abuelo Nicholas no lo estaba. Ahora se emborrachaba ms de lo habitual con aguardiente de cerezas. Juraba y perjuraba, por mucho que el abuelo y Babscia le pidieran que no lo hiciera. Ser mejor que no os acerquis mucho al to abuelo durante un tiempo les dijo mam a los tres nios despus de hacer que se sentaran sobre una pequea tapia, a una prudente distancia de la casa. Pero por qu, mam? protest Bronek. Es muy simptico. De todos los parientes de Zakopane, el to abuelo Nicholas era el favorito, porque cantaba canciones muy divertidas, explicaba muchas historias y haca trucos de magia. Cuando los dems adultos no miraban, se desabrochaba la cremallera y desafiaba a los nios a ver quin haca el pip ms largo. Pero lo mejor de todo era cuando se sacaba el ojo de cristal y lo dejaba caer en la mano, para luego lanzarlo por los aires, cazarlo con la boca y volver a introducirlo en el hueco rosado de la cuenca del ojo, antes de que ningn adulto se diese cuenta. Es un secreto, chicos les deca en un susurro. Nuestro pequeo secreto. No se lo digis a nadie y habr ms secretos. Y as los tres le dedicaban una mirada furtiva y se estremecan de la emocin ante aquella complicidad. Es que el to abuelo es muy simptico sentenciaron los tres. El ms simptico de todos. Ahora mam contraa las facciones del rostro en una mueca de desagrado, aunque su voz segua sonando dulce. Lo era dijo con mucho cario. Pero no siempre ha sido tan simptico. Y no queremos que vuelva a ser como antes. Y no quiso aadir nada ms. Los dos hermanos mayores se retiraron al cobertizo del heno para considerar la situacin a partir de lo que ya saban. Dejaron que Pawel se quedara a escuchar despus de hacerle prometer que no iba a decir nada. El to abuelo fue soldado dijo Jan, a quien le gustaba leer libros gordos y pensar en las cosas. Quiz mat a demasiada gente, o mat a los que no tena que matar. No es eso replic Bronek, negando con la cabeza con autoridad. He odo a Ja-ja y a Babscia hablando del tema. Despus de ser soldado fue profesor. Daba clases en una gran escuela, muy lejos. Todos abrieron los ojos como platos. Los profesores eran objeto de una gran consideracin. Los chicos respetaban mucho a varios de los que conocan. Cmo iba a ser profesor! exclam Jan con gesto de incredulidad. Nos has visto cmo se pone de violento y desagradable cuando est borracho? Los profesores no son as. Eres idiota le rega Bronek. Precisamente le enviaron a casa porque era violento. Pero si siempre ha estado en casa se atrevi a decir Pawel. Sus hermanos le dirigieron una mirada de desdn. Siempre no dijo Jan, meditando sobre las fechas y acontecimientos que conoca. Recuerdo muy bien cuando vino a vivir con Ja-Ja y Babscia. Yo era pequeo entonces, como t. Babscia nos dijo que vena de trabajar en otro pas... No era otro pas le interrumpi Bronek. Era la crcel. Babscia nunca nos miente protest Pawel. Todos mienten sentenci Bronek cuando no quieren que sepamos nada sobre algo muy malo. Pap est en la crcel. Es eso algo muy malo? Es diferente le respondi Bronek. Pap est en la crcel porque es bueno. El to abuelo estuvo en la crcel porque era malo. Y sigue siendo malo? Eso cree mam... repuso Jan. Mam cree que puede haberse vuelto malo otra vez aclar Bronek. Ya, pero es muy simptico dijo Jan. Y muy divertido aadi Bronek, recordando haber pasado momentos divertidsimos con l.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

19

Y qu ms da lo que diga mam? sugiri Pawel. Los mayores andan siempre preocupados por todo dijo Bronek encogindose de hombros, levantndose de un salto y dando el asunto por zanjado.

Una semana despus llegaron las noticias que tanto haban esperado. Pap se encontraba en un campo de internamiento en Bielorrusia y tardara dos das en llegar a Varsovia en un tren del ejrcito. Mam, el abuelo, Babscia y to Tadeusz se apresuraron a coger el tren que llevaba de Zakopane a la ciudad. All se encontraran con pap, para traerlo inmediatamente a casa del abuelo. Mam quiso que los tres nios los acompaaran, pero el to Tadeusz dijo que era una manera muy tonta de tirar el dinero, teniendo en cuenta que iban a traer a pap directamente a Zakopane. Segn l, el padre deba reunirse con sus hijos en el hogar familiar. Todos, menos mam, estuvieron de acuerdo con la decisin. Y nada pudo hacerse para cambiarla. En ausencia de los mayores, Ludmilla, la doncella, una campesina muy simptica aunque de rudos modales, recibi el encargo de cocinar para los nios y de asegurarse de que no se metieran en ningn lo. El to abuelo estaba ms borracho que de costumbre y ahora dorma en el cobertizo del heno, de modo que no iba a suponer ningn problema. Durante la primera jornada, los tres hermanos estuvieron entusiasmados ante las posibilidades que les brindaba aquella inesperada libertad. Jan y Bronek no tardaron en escabullirse de la pequea rutina cotidiana: se esfumaban por el bosque y solo regresaban para las comidas. Ludmilla los regaaba tres veces al da, los atiborraba de pan con mantequilla, salchichas kielbasa y queso de cabra, y chasqueaba la lengua ante ellos con impotencia. Despus del almuerzo, cuando Pawel se encontraba a solas con ella en el enorme fregadero de la cocina, Ludmilla lo sentaba sobre sus rodillas y le daba almendras, le acariciaba el pelo y las mejillas, no dejaba de darle besos y de soltar un suspiro tras otro. Pero qu nio tan hermoso eres, Pawelek! Ay, eres precioso! l se revolva avergonzado, porque adjetivos como hermoso y precioso se reservaban para las mujeres y las puestas de sol. Pese a todo, ella era muy simptica y le contaba cosas sobre todos sus nietos, que se haban ido a Czstochowa para encontrar trabajo, y sobre su marido, que haba fallecido por una enfermedad en los pulmones, y tambin sobre Nuestra Seora de Czstochowa, que tena la marca de dos cuchilladas en la cara desde que unos hombres muy malos haban querido destruir el icono en Jasna Gra, y ni siquiera se haban arrepentido por ello, ni haban cado muertos all mismo. No dejaba de santiguarse ni de atiborrarlo de almendras, hasta que ya no pudo ms y consigui por fin liberarse de sus brazos. Era una sensacin maravillosa, la de poder ir libremente por la casa a donde se le antojara: al ropero con olor a lavanda y salvia, al desvn con las cajas de los adornos de Navidad, al bote de almendras de la despensa mientras Ludmilla fregaba los platos; al cajn del escritorio del abuelo, donde este tena guardadas sus medallas de guerra, al patio de los gansos, donde corra de ac para all agitando los brazos como si fueran alas y persiguiendo a una gansa hasta que un viejo macho vena a darle picotazos en las piernas desnudas... Es verdad que evitaba sobre todo la cuadra, donde viva el peligroso caballo, pero era muy valiente cuando haba que meterse en el estanque para atrapar al pez de colores. Qu ms le daba si se le mojaban los pantalones y la camisa; haca tanto calor que la ropa se le secaba antes de que nadie se diese cuenta. Despus de la cena, el reloj del vestbulo dio las ocho. Ludmilla se sec las manos con el delantal y les anunci que se iba a casa. Y ahora os ponis el pijama les dijo con la mayor gravedad de la que era capaz, aunque all nadie se la tomaba en serio y os metis en la cama, o la bruja Baba Yaga vendr a buscaros y nunca ms volveris a ver a vuestro pobre pap.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

20

Vale contestaron Jan y Bronek, meneando las rubias cabezas y los ojos . Vale. Por cierto, dnde se habr metido Nicholas? murmur distradamente . Bueno, no importa. Estar durmiendo. Y, atndose un pauelo en la cabeza de grises cabellos, les advirti : Y ahora sed buenos. Si no os portis bien, os vender a los judos. Os aseguro que harn salchichas con vosotros, renacuajos. Nos portaremos bien! Nos portaremos bien! Y as era, porque los dos chicos mayores estaban tan agotados despus de haber corrido y brincado tanto durante el da, que cuando se metan en la cama se quedaban dormidos enseguida. Pawel, que haba dedicado la mayor parte de la jornada a otras actividades ms reflexivas, permaneci sentado en el alto taburete de la cocina, mirndolo todo y escuchando los sonidos que hay en una casa cuando la gente ya se ha retirado. La vieja madera cruja, el reloj dio las nueve y una polilla empez a revolotear alrededor del quinqu. Pawel le lanzaba soplidos para alejarla de la lmpara y que no se quemara, pero siempre volva. Cuando finalmente oy el chasquido del insecto ardiendo en la llama, sinti un nudo en la garganta. De repente tuvo ganas de ver las estrellas. Salt del taburete, abri la puerta de la cocina y sali al patio. All se estir junto al estanque y fij los ojos en lo ms alto, hasta que le pareci que las estrellas cantaban mientras surcaban el cielo. Los insectos cantaban tambin, y las aves nocturnas aadan sus propias notas. Pens que sera ideal pasar la noche fuera de la casa, algo que jams haba hecho, aunque le asustaba un poco pensar en los osos pardos y en los lobos de las montaas. Pero tampoco tena tanto miedo. Pap volva a casa, aunque le resultaba difcil recordar cmo era. A lo mejor a pap le gustara meterse con l en el estanque y atrapar al pez de colores. Se reiran juntos y ya ninguno de los dos olvidara jams el rostro del otro. La noche apenas aliviaba un poco el calor sofocante del da. No recordaba haber pasado tanto calor. El sudor le corra por la frente hasta que le escoca en los ojos y notaba que le haca cosquillas en el pecho. Tena la camisa empapada, y hasta los pies descalzos estaban mojados. Sin pensrselo dos veces, se meti en el estanque y estuvo chapoteando un rato. El agua estaba caliente y el pez le iba picando en los dedos de los pies. Las flores del estanque destilaban su perfume. Ya refrescado, Pawel sali del agua y se qued sobre la hierba, goteando. De pronto, dos enormes brazos peludos le sujetaron desde atrs por la cintura y lo alzaron con fuerza. El nio emiti un chillido de terror, porque saba muy bien que eso era precisamente lo que hacan las brujas y los osos con los nios perdidos. Empez a dar gritos y patadas hasta que los brazos lo bajaron hasta el suelo, y entonces oy el vozarrn del to abuelo Nicholas riendo con todas sus fuerzas. Ho-ho-ho, Pawelek exclam el to abuelo. Mi ratoncito. Vaya si te he asustado. Pero ya ves que solo soy yo. Tranquilo, no te har dao. Pawel sinti un gran alivio. Poco a poco dej de jadear, y el corazn volvi a latirle con normalidad. Vaya, vaya, ests mojado dijo el to abuelo, ponindose torpemente de rodillas ante l. Ests completamente empapado, caballerete. Vamos, deja que el to te seque. Y abraz a Pawel contra su pecho desnudo y con mucho pelo, que ola a aguardiente. A Pawel no le gust e intent deshacerse de l, pero, al fin y al cabo, se trataba de su to, y adems era muy simptico. No, no le susurr el hombre, desabrochndole la camisa y retenindole junto a l con el pliegue del codo rodendole la espalda. Quiero irme a la cama, to balbuci Pawel. Quiero entrar en la casa y ponerme a dormir. S, claro; tienes que irte a dormir, pero ests empapado. El nio se senta confundido y muy incmodo mientras se dejaba desnudar por l. No le gustaba nada. Mam era la nica que siempre lo haca, antes de meterlo en la baera llena de agua caliente con sus barquitos de juguete. Y ahora aquellas manos rudas lo estaban desvistiendo con movimientos suaves y rpidos. Pawel empez a temblar y apenas pudo contener un sollozo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

21

Bueno, ahora s te secars dijo el to abuelo, recorriendo con los dedos el cuerpo del nio, hasta en las partes ms ntimas. No me gusta! gimi Pawel. Pero si solo es un juego replic el to abuelo. No te gusta jugar? Pues entonces, juguemos. Pawel solt un grito y se zaf de l. Las manos del to abuelo resbalaron sobre su cuerpo, perdiendo el tacto, y el nio se alej corriendo. Entr en la cocina, subi las escaleras, se meti en la cama y se tap con la sbana temblando, temblando. Hecho un ovillo y con los puos pegados a los ojos, empez a llorar. Todo estaba muy oscuro, y no haba una sola vela encendida. Agradeci aquella oscuridad porque as poda esconderse, poda ocultar esas lgrimas que le avergonzaban, y si Bronek o Jan le hubiesen odo, ahora se estaran burlando de l y llamndole de todo. Mal, muy mal dijo sollozando, aunque sin saber muy bien por qu lo deca. Tena el ntimo convencimiento de que las personas que han bebido demasiado no deberan asustar a nadie, ni fingir que son osos, y que deberan preguntar a la madre antes de desvestir a un nio, y no agarrar a nadie ni retenerle contra su voluntad sin poder dar siquiera un paso atrs. Tampoco deberan echar vaharadas apestosas de aliento en la cara. Todas estas razones parecan estar girando alrededor de Pawel, hasta que al cabo de un rato dej de llorar y empez a sentir cierta compasin por el to abuelo. Se pregunt si habra herido sus sentimientos y decidi que por la maana pedira disculpas al viejo. Y se qued dormido. Durante la noche tuvo una pesadilla. Siempre crey que haba sido un sueo, pero con los aos lleg a pensar que tal vez haba ocurrido realmente en ese extrao territorio entre el sueo y la vigilia. No estaba seguro, pero su recuerdo fue creciendo con el tiempo, a diferencia de otros sueos, que siempre se desvanecan. Aquel fue creciendo como una pequea serpiente que va perforando un agujero cada vez ms grande en el suelo, sin hacer ruido, deslizndose en silencio y saliendo solo cuando tiene hambre. Era de noche. Oscuridad total y sin estrellas. Pawel estaba hecho un ovillo, con las rodillas tocndole la barbilla y la cara tapada con los puos. En esta posicin flotaba en el agua del estanque, junto a los cerezos. Saba que era el estanque porque tena el cuerpo empapado en agua y porque ola a cerezas podridas. Las nubes lo envolvan para esconder su desnudez. Era muy pequeo y senta mucho haber causado dao a alguien. Unas manos arrebataban las nubes de su cuerpo. Eran unas manos enormes, speras al tacto, pero se movan suavemente, acaricindole los miembros en la oscuridad. No poda ver de quin eran aquellas manos. Se pregunt si era pap que ya haba vuelto. Luego las manos le ponan boca arriba, tirando de brazos y piernas para dejarle estirado. Y las manos jugaban, primero con dulzura y luego con ms firmeza. Cuando Pawel se quejaba entre lgrimas, las manos se detenan enseguida, y entonces l aprovechaba para buscar cobijo en una nube o en el agua que susurraba debajo. Luego las manos volvan a jugar con l, y senta entonces el tacto de unos labios sobre su pecho. Quera gritar, pero un oso le amenazaba desde la oscuridad, una bestia que ruga con las fauces bien abiertas para devorarlo, aunque aquel oso no se pareca a ningn otro, porque solo tena un ojo, de color rojo, que no dejaba de mirarle. El grito qued ahogado en la garganta. Empez a dar patadas, pero el oso le clavaba las manos y los pies a la nube. De nuevo empezaba a gritar, pero una zarpa peluda le tapaba la boca y no le dejaba respirar. Una vez inmovilizado, ya nada poda hacer para resistirse a las zarpas, que seguan jugando, hasta que finalmente senta el peso insoportable del oso cayendo completamente sobre l, y entonces su existencia se desvaneca.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

22

3
Otros sueos, otros recuerdos. El de un hombre delgado, plido como un cadver, llegando a lo lejos con mam, Babscia, el abuelo y el to Tadeusz. El hombre se detena al vislumbrar la casa con una mirada de vago reconocimiento, con los ojos como cuencos y la boca torcida, apretando los labios. Y Jan y Bronek que corran camino abajo y se abalanzaban sobre l riendo y gritando, pap, pap, pap, y todos, mayores y nios, temblaban de emocin. Y pap que se arrodillaba para abrazar a sus hijos, y pap que gema. Solo Pawel se qued atrs, con la cara contrada y mirndose los pies. Ven, Pawelek le llam mam. Es pap. Ven a darle un beso. Pawel dio media vuelta y ech a correr tan rpido como pudo hacia la colina, a lo ms espeso del bosque. Cuando pas junto al estanque empezaron a saltrsele las lgrimas, sus pies resbalaron con las cerezas negras que haba esparcidas y cay al suelo. Escondi la cara entre los puos y grit. Sigui gritando hasta que le doli la garganta y pudo vomitar de su alma el olor a aguardiente de cerezas, aunque enseguida volvi a sentir arcadas. Unas manos lo agarraron y lo elevaron. l no dejaba de revolverse y dar patadas. Otras manos le quitaron los puos de la cara, y entonces vio que quien le sujetaba era el hombre plido y delgado, al que le temblaba la barbilla, mal afeitada, y derramaba desde lo ms profundo de sus ojos una tristeza ms oscura que la noche. Oooh, oooh, mi Pawelek le tranquiliz mam, tomando al nio de las manos de pap y abrazndole bien fuerte. A qu viene esto? Qu te pasa? Qu te pasa? No me conoce dijo pap en tono mortecino y dndose la vuelta. Est asustado ri el to abuelo, que acababa de llegar balancendose desde el granero. Anoche hubo lobos aullando. Pero si anoche no aull ningn lobo replic Jan. Estabas dormido le gru el to abuelo y no pudiste orlos.

Y la vida volvi a la normalidad. En la ciudad no haba osos. Tampoco lobos. La pesadilla iba y vena. Casi todos los das pap se sentaba en la cocina y se quedaba mirando la pared o leyendo los peridicos. Jan y Bronek lo obligaban a ejercer de pap, lo hacan sonrer y lo arrastraban al parque o al zoo. Pero Pawel no permita que pap lo tocase, y solo lo miraba a escondidas.

Empez el colegio. Tena miedo de los compaeros que le intimidaban, del rugido de los coches en la calle, del profesor que le golpeaba los nudillos con una vara de madera siempre que olvidaba que estaba en clase y dejaba que sus ojos salieran volando ms all de la ventana, como una golondrina que busca cobijo entre las nubes. Aprendi a leer y a escribir. Empez a leer libros, igual que Jan y Bronek. Prefera estar solo, o descansar por la noche en el saln en brazos de mam. No le caigo bien le murmur una vez pap a mam cuando ya se haba dormido.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

23

Lo que pasa es que no te conoce contest mam. Un da te conocer y te querr. Me querr... empez a decir pap, desconectado de todo y clavando los ojos en la pared.

Pas un ao ms y pap se puso bien. Aunque segua siendo muy delgado, ahora ya poda jugar con los dos mayores, a los que rodeaba con los brazos, apretndoles las caras contra sus msculos. Con el tiempo, Pawel se dej aupar en los hombros de pap cuando iban al parque o a misa. Era algo que le daba mucho miedo, ya que poda dejarlo caer, y entonces quedara aplastado sobre la acera lo mismo que un huevo; luego todos notaran el olor a podrido y tendran que barrerlo con una escoba para arrojarlo al fuego, donde se quemaban las hojas de los castaos en otoo. Pero pap nunca lo dej caer. Tampoco llegaron a dirigirse la palabra jams, aunque a veces pap se lo quedaba mirando, y l tambin miraba a pap.

Pap empez a trabajar como escribiente en un despacho de abogados. Haba ms comida, y tambin muchas celebraciones llenas de alegra. A veces, Pawel rea, y cuando eso ocurra todos comentaban el hecho, lo acariciaban, lo arrullaban con cario y eran felices. Hasta pap sonrea, y desde el otro extremo de la habitacin ofreca a Pawel la mano, suplicndole con los ojos para que se acercara a l. Pero nunca lo haca. Se marchaba a su cuarto y se pona a leer un libro bajo la proteccin de las sbanas. Aprendi entonces que hay silencios que otorgan poder a las personas. Haba quien se mova en torno a l lo mismo que un ro rodeando una isla. Otros preferan no acercarse. Y aunque tambin serva de atraccin para otros, que se le acercaban como queriendo meterse dentro, lo cierto es que al final tambin renunciaban.

Cuando tena ocho aos pas un verano estupendo en Zakopane. All tuvo una aventura maravillosa con el abuelo. Entraron los dos en una cueva muy grande, armados con una espada, con la excusa de matar al dragn que habitaba en lo ms profundo de la caverna. Pas mucho miedo, pero sobrevivieron. A partir de entonces empez a llamar al abuelo Ja-Ja, lo cual haca que el abuelo se sintiera muy contento. Antes de terminar el verano, el to abuelo muri, atragantado con un hueso de pollo. Es lo mejor que poda pasar oy Pawel decir a Babscia en un susurro dirigido al abuelo, mientras se alejaban de la tumba. Era mi hermano contest el abuelo. No siempre fue as. Hasta que se convirti en lo que era. Lo destrua todo, todo. Y por primera vez en su vida, Pawel vio a un hombre viejo y fuerte hundindose y sollozando sin poder contenerse.

En los meses que siguieron a la aventura de la cueva y a la muerte del to abuelo, las pesadillas de Pawel empezaron a ser menos frecuentes y llegaron casi a desaparecer. En su lugar se instal una tristeza permanente. En el colegio, sus notas eran las mejores de la clase, y as fue durante todos los

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

24

cursos hasta que se gradu, ya que, a diferencia de sus compaeros, no dejaba que sus inquietudes se dispersaran en mil y una actividades. Haba descubierto en los libros un territorio aparentemente infinito en el que se poda sumergir a voluntad, dejando atrs las tristezas de su mundo. Cada nuevo libro era una puerta por la que acceda a otros libros. Le ofrecan un tesoro inagotable de conocimiento. Ya desde la infancia empez a mostrar inters por el arte. A veces se pona a dibujar a lpiz en las hojas sueltas que pap traa del trabajo. Cuando dibujaba pjaros o nubes se senta feliz. Era como si volara. El dibujo se convirti en una especie de lenguaje, aunque saba muy poco de su vocabulario. Era, adems, como tender un puente desde una isla, para as poder evitar las aguas agitadas de la gente, que nunca dejaba de hablar ni de ir de un lado para otro. Pero tambin l se mova. Todos los das caminaba varios kilmetros, y siempre solo: en las calles, en los parques, cruzando a veces el gran puente sobre el Vstula al final de la Avenida Jerozolimski y luego hacia el este, por el jardn zoolgico de Praga, hasta llegar al gran cementerio catlico, para luego volver al centro por el puente Gdansk y quedarse vagabundeando por el cementerio judo, cerca del barrio de Muranow. Aqu no se vea la profusin de crucifijos, vrgenes y ngeles a la que estaba acostumbrado; era, simple y llanamente, la superpoblada ciudad de los muertos. Vacas de toda imaginera, las lpidas proclamaban en caracteres hebreos sobre la piedra desnuda la gran fidelidad de este pueblo al reino de la palabra. Aquellos judos eran desde luego desconcertantes para l. No es que le desagradaran, como le suceda a mucha gente. Al fin y al cabo, jugaban y crecan y estudiaban y moran igual que todos los hombres. Pawel sola hacer dibujos de sus nios jugando en las aceras, de los adolescentes siempre cargados de libros, y de los hombres que llevaban unos candelabros gigantescos por las calles en los das de celebracin. Lo nico que a Pawel le proporcionaba algn momento de paz era su fe en la religin. Despus de sus largos y solitarios paseos, a menudo entraba en una iglesia, se sentaba en el ltimo banco y se quedaba en silencio, porque Dios tambin prefera el silencio. Tambin all descifraba los mensajes que llenaban el aire, brillando como el oro en cataratas de luz que se derramaban desde las vidrieras. El olor del incienso, el polvo suspendido, pequeas plumas. Luego estaba la Sagrada Comunin, a la que se entregaba con la ms profunda y silenciosa paz. Y la confesin. Pero esto era algo que a veces le turbaba, aunque por razones muy diferentes a las de Jan y Bronek, que estaban obsesionados con las chicas. Para l, el problema estaba, precisamente, en la ausencia de pecados. Cuando el sacerdote indagaba un poco en su vida, preguntndose qu le estara ocultando aquel penitente, la mente de Pawel se quedaba en blanco. No haba nada que contar, excepto un sentimiento de cierta aversin hacia determinadas personas, las mismas que se empeaban en fisgonear en sus pensamientos. Aun as, a pesar de estos islotes de luz, a medida que los aos fueron pasando, Pawel sinti que la oscuridad tambin creca. Todava tena pesadillas de vez en cuando, y pona todo su empeo en luchar contra el peso de una angustia que iba y vena. Durante meses era capaz de no sentir nada ms que una total impasibilidad, pero ya haba decidido que prefera eso a la depresin. Las pesadillas eran a veces de lo ms perturbadoras. A menudo vea en ellas una serpiente que se converta en un oso, o un oso que se converta en una serpiente, o la serpiente misma que se converta en un dragn y luego en un oso. Y entonces se despertaba y recordaba el pnico que haba sentido de nio junto al estanque del pez en Zakopane, aunque no le diera demasiada importancia. Tambin le suceda que, estando despierto y en el momento ms inesperado, aquel recuerdo le vena a la mente sin razn alguna, y entonces senta una repentina pualada de pnico, de asco o de rabia. Pero como aquellas sensaciones no obedecan a una causa obvia, lejos de culpar a nadie, se culpaba a s mismo. Pawel fue hacindose mayor, y aquel sueo empez a decirle que no estaba del todo bien de la cabeza, que a veces confunda los recuerdos con los sueos, lo real con lo imaginado. Como a estos problemas haba que aadir los propios del camino hacia la madurez, Pawel acab convencindose de que era una persona asustadiza y dbil, por lo que al sentimiento de culpa se aadi despus el de vergenza.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

25

Pero culpable de qu? De algo, sin duda, aunque solo fuera porque el sueo le mostraba la maldad de sus pensamientos. Durante los aos de bachillerato, sus notas siguieron siendo impecables. Esto se deba a que no haca nada ms que leer libros. Enseguida destac especialmente en el estudio de las lenguas; aprendi francs sin mucho esfuerzo, y alemn con algo ms de empeo. Su incursin por el ingls, sin embargo, fue breve; era una lengua tan llena de contradicciones que era difcil no llegar a despreciarla un poco. A los diecisis aos descubri la biblioteca de la universidad, que contena ms y mejores libros que los que poda leer en la biblioteca pblica. Adems, las diferentes facultades disponan de fondos especializados y propios. Nadie pareca advertir su presencia, y si as era, a nadie le importaba, dada la enorme cantidad de jvenes que entraban y salan todo el da de los edificios. Jams recurra al prstamo, porque eso hubiese delatado su calidad de intruso en aquel recinto sagrado. Lea los libros hasta que llegaba la hora de cerrar, y luego se iba caminando a casa con la cabeza rebosante de ideas y sopesando argumentos, dando forma a un mundo cada vez ms grande en su conciencia. Qued hechizado por las novelas de Kafka, un checo que se expresaba tan bien que Pawel empez a comprender mejor muchos aspectos de la vida. Las historias eran algo siniestras, pero el estilo resultaba lcido y tranquilo. El argumento principal sola ser terrible: el dilema del ser humano, el hombre prisionero en un mundo hostil e incomprensible. Pawel tambin se sinti atrado por otros escritores con una visin menos tremenda de las cosas. El ruso Gogol, por ejemplo. La historia de un abrigo, de las personas usadas como objetos, la venganza de los desposedos. Al principio tard en decidirse a leer a un ruso, pero acab por pensar que le sera til conocer un poco sobre el pueblo que tanto dao haba hecho a su familia. Luego vino Dostoievski. Tena la misma mirada clara de Kafka, pero profundizada por la visin de Cristo conviviendo entre los que sufren, con ellos, en ellos. Pawel apenas saba qu hacer con ello, pero sigui absorbindolo a pesar de todo. Y Tolstoi. Ley Guerra y paz en una ms que lamentable traduccin polaca. Concluy que trataba sobre la futilidad de la ambicin y la poltica y sobre el absurdo del militarismo, como si el genio expresado en un campo de batalla fuese el factor definitorio del carcter de una nacin. Quiz tambin trataba sobre el amor, aunque era un amor siempre teido de tragedia, de injusticia; como en Anna Karenina: una mujer traicionada, pasin sexual, desesperacin, suicidio. Sobre todo, la desesperacin pareca constituir el ethos predominante de los tiempos. Escritores de todas las naciones le dedicaban una preocupacin especial. Por qu razn? Pawel no estaba seguro, pero se pregunt si sus propios sentimientos le convertan en alguien perteneciente a una clase ms elevada. Quiz se hiciese escritor. A medida que fueron pasando los aos, y sin ceder un pice en su infatigable viaje por la literatura de los siglos XVIII y XIX, solo supo darse cuenta de que, a diferencia de sus padres y sus hermanos, l jams iba a encajar en la vida propia de la burguesa. Tambin se adentr en el terreno de la filosofa. Ley algunos dilogos de Platn, que le interesaron pero que no llegaron a satisfacerle. Y las parbolas de Kierkegaard, que le atraan y le intrigaban. Pero hasta qu punto le atraan y para llegar adnde? A qu nuevo rincn del laberinto? De nuevo encontraba la frialdad tpica del norte, aunque por debajo de aquellas sombras obsesiones, Kierkegaard mostraba ciertos principios que daban sentido al universo y que no podan rechazarse sin ms. Tambin, claro, estaba Dios. Pawel crea en Dios, aunque le resultaba desconcertante que tantos escritores modernos no creyeran en l. En esa poca, los arrebatos de devocin de su infancia se haban evaporado por completo, dejando nicamente un abstracto convencimiento de que todo lo que le haban enseado sobre Cristo era verdad. Pese a todo, esta conviccin racional no pareca conectar mucho con sus emociones. A medida que pasaba el tiempo, su vida interior segua alternando entre la impasibilidad y los asaltos peridicos de angustia. En una ocasin, estando en misa, vio a una chica y enseguida se enamor de ella; era la primera vez que algo as le suceda. Ella estaba arrodillada y con el rostro arrobado frente a un icono de la Madre de Dios. Permaneci inmvil durante mucho rato, con las manos entrelazadas, suplicando en

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

26

silencio. Pawel no dejaba de mirarla. Quiso saber su nombre y hablar con ella, pero, ante aquel impulso desconcertante, prefiri dominarse. Se conform con amarla a distancia. De vez en cuando, sobre todo al principio, senta otros impulsos igual de desconcertantes. A medida que aumentaban los perodos de depresin y angustia por mucho que la angustia fuese inexplicable, por carecer de origen y objeto, cuando se iba a dormir por la noche dejaba volar la imaginacin pensando en los jardines celestiales desde los que a veces caan las semillas doradas. Aquellas ensoaciones tenan el misterioso poder de eliminar la angustia y desterrar la depresin. Durante la adolescencia, eran muchas las figuras que se le aparecan en la imaginacin en ese estado que tanto ansiaba todas las noches, el de estar medio despierto y medio dormido. A veces era pap antes de caer prisionero, joven, fuerte y con la cara sonriente. Pap lo alzaba en brazos y lo apretaba contra su pecho con ternura, sin aprisionarlo. Pawel saba que poda abandonar aquel abrazo y volar siempre que quisiera, igual que una paloma o una golondrina, y volver cuando lo deseara. Apoyaba la oreja contra el gran corazn que bombeaba dentro y notaba el calor que sala de l, una radiacin de paz y de absoluta seguridad. Otras veces, la cara de pap desapareca, y entonces le sustituan otros rostros, aunque aquel amor permaneca all. Era el rostro de un profesor del colegio, o la cara de un sacerdote joven, o la de un atleta que en una ocasin vio corriendo por uno de los caminos del parque. Cada vez pensaba ms en aquellos hombres, y senta la necesidad de conocerlos. En ocasiones, dibujaba sus caras con precisin y senta que l mismo se converta en ellos, y dibujaba tambin, a grandes rasgos, la estructura de sus cuerpos, pero a modo de esbozo, sin tantos detalles, aunque con una fuerza implcita, como si tuviera un significado. Lo que no saba era, precisamente, cul era ese significado. El desasosiego que acompaaba siempre a la fuerte sensacin de sofoco lo hizo desistir de aquella clase de ensoaciones, aunque persisti el anhelo que se haba desencadenado en su interior. No tena forma, tampoco nombre. En la oracin y en el arte ya no se senta tan solo como antes. Era como el abrazo del padre, como el abrazo del amigo. Pero no haba nadie ms que l mismo que lo hiciera. Su padre haba renunciado haca ya tiempo a intentar abrazarle. Y no tena amigos. En algn momento, lleg a comprarse una caja para principiantes de pintura al leo. Para entonces, toda la familia de Zakopane haba muerto ya, y solo quedaban los primos de Mazowiecki. All fue donde, un verano, pint su primer cuadro en serio: unas flores silvestres. Pap se ri al ver aquel pattico intento, y le dijo que era afeminado y que a ver cundo iba a ser como sus hermanos, y mam le hizo callar. Por un momento los ojos de pap volvieron a ensombrecerse con la misma mirada de cuando lo liberaron de su cautiverio, aunque haban pasado ya unos aos. Y sigui pintando cada vez ms, pero en secreto, sobre papel de estraza, sobre retales y sobre trozos de madera. Todas estas obras, adems de innumerables dibujos, las guardaba en varias cajas debajo de la cama. Nadie conoca su existencia, porque Jan y Bronek ya no vivan en casa. Los dos estaban trabajando de aprendices en algn sitio, por lo que el dormitorio ahora era solo para l. Cuando lleg el momento para Pawel de escoger un oficio o de estudiar en la universidad, pap lo llam al saln y le dijo que tenan que hablar de su futuro. Quera que Pawel fuese ingeniero. Solicit una plaza en la universidad y enseguida lo aceptaron, por las notas tan buenas que haba sacado en el bachillerato. Al cabo de muy poco tiempo, se hizo evidente para todos que aquello haba sido un error: los libros de texto eran prcticamente incomprensibles, y las clases una tortura. Pasaba casi todo el da en la biblioteca, leyendo libros de literatura y filosofa. Y por la noche pintaba. Hacia finales de ese mismo ao haba suspendido todas las asignaturas de un modo tan escandaloso que tuvo que resignarse a aadir un peso ms a las decepciones de pap. Luego se plante la posibilidad de seguir una vocacin religiosa. Pidi ingresar en un monasterio de Silesia y lo aceptaron. De aquel periodo solo recordara ms tarde su estado de perpetuo agotamiento, la celda de piedra y el tabln que le serva de cama, as como la cabeza hervida de un conejo que el monje cocinero le dio para comer un da, en un plato con caldo. Recordaba el pan y la oracin constante, y la sequedad de ambas cosas. Al cabo de seis meses, los superiores le dijeron que careca de vocacin monstica.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

27

Regres a Varsovia y trabaj durante tres aos en el servicio de mantenimiento de los Jardines Sajones; con la esperanza de ahorrar el suficiente dinero para hacer un viaje a la Europa Occidental y estudiar arte. Durante ese tiempo, jams dej de leer ni de pintar, y cada vez se aislaba ms. Entre tanto, empez a germinar en su interior un sentimiento de rabia: rabia por la situacin del mundo, por sus propios temores y debilidades; rabia por aquella soledad, que tanto amaba y odiaba. Estaba convencido de que no era feliz por culpa de su infancia y de la insensibilidad de su familia. Tambin senta rabia hacia Dios, pero al principio eso era algo menos frecuente. Cuando ya estaba a punto de terminar el ltimo mes de trabajo en los Jardines se produjo un incidente pequeo e insignificante, tanto que hubiese podido borrarlo con facilidad de la memoria. Y sin embargo, se le grab en la mente como una especie de seal en el desierto de aquellos aos, y ya jams pudo olvidarlo. Era invierno y estaba quitando la nieve de los caminos de los Sajones. El da era claro, pero caan algunos copos. Eran tan grandes que, al depositarse sobre las mangas del abrigo de Pawel, parecan como ruedas de carro, con los radios emergiendo de unos cristales labernticos. Cuando levant los ojos vio a un grupo de personas, todas vestidas de negro riguroso, que se diriga hacia donde l se encontraba. Eran dos adultos y seis nios. Judos. Ms an, eran de esos judos ultraortodoxos que se llamaban a s mismos jasidim. El patriarca de la familia iba sealando los rboles sin hojas, los senderos vacos y la fuente sin agua, hablando todo el rato en una extraa lengua germnica de la que Pawel no comprenda absolutamente nada. El hombre, ms bien bajo y con una barba ya gris, pas junto a l sin dirigirle siquiera una palabra o un gesto de saludo, y dej de hablar mientras se ajustaba el chal de oracin que asomaba por debajo del abrigo. La esposa, una mujer rotunda y diminuta que llevaba una peluca encerada, dirigi a Pawel una mirada vigilante, y con un enrgico aleteo de la mano indic a los nios que no se separaran. Al cabo de un momento, haban pasado. Al final de todo, iba el ms pequeo de los nios, de unos seis aos. Se detuvo a unos pasos de Pawel y mir hacia atrs. Haba en aquella postura, en la expresin de su cuerpo y de su personalidad, una extraa mezcla de vigor y reposo. Habra sido un nio igualmente extraordinario en cualquier raza, y no solo por la belleza fsica de sus rasgos, sino por un aire de natural anglico. No haba en l rastro alguno de la prevencin y la reserva que se hacan visibles en las caras de los dems miembros de su familia. Tena los ojos negros, pero no eran en absoluto opacos, sino de una transparencia misteriosa que irradiaba franqueza y entusiasmo. El nio cruz su mirada con la de Pawel y elev los brazos al cielo. Luego inclin la cabeza hacia atrs y, con la boca abierta, atrap un copo de nieve con la punta de la lengua. Y se puso a bailar de alegra, dando saltos sobre uno y otro pie. Las palomas de los edificios cercanos empezaron a bajar volando a su alrededor y aterrizaron a su lado, sin dejar de arrullar. Pawel sonri. Cuntos aos haca que no sonrea? Schneeflocke! Un copo de nieve! grit el nio, riendo. Dovid! La atmsfera se hizo pedazos al orse el chillido de la madre, que haba advertido ya la ausencia del pequeo. El nio se despidi de Pawel agitando una mano bien abierta, dio media vuelta y se apresur a regresar junto a su familia.

Pawel se convenci de que el nico modo de hacerse ms fuerte era cortar de cuajo las ataduras de aquel pasado que lo haba convertido en lo que era. Para poder lograrlo, tena que asegurarse de que los habitantes de su viejo mundo no tuvieran acceso al que ahora iba a inaugurar. Y as, apenas cumplidos los veinte aos, decidi irse a Francia.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

28

Dej a sus padres una nota crptica dicindoles nicamente que se marchaba por un tiempo de viaje por Europa para seguir su vocacin artstica. No volvi a escribirles, y ni siquiera quiso notificarles dnde se iba a alojar; tampoco perdi un solo segundo en reflexionar sobre el efecto que aquella repentina desaparicin poda tener en ellos. No haba intencin alguna de causarles dao. Pawel estaba seguro de que les estaba aliviando de una pesada carga. Lo nico que sinti fue un terrible pnico mientras todo lo miraba por la ventanilla del tren que le llevaba hacia el oeste: ciudades y ms ciudades, castillos y fbricas, paisajes y campos de batalla, pgina tras pgina de la Historia, con sus miserias y sus grandezas, encarnndose ante sus ojos. Ahora ms que nunca sinti tambin su insignificancia, la dimensin microscpica de s mismo, de sus pequeas aspiraciones. En ms de una ocasin tuvo que dominar el impulso irresistible de salir corriendo del vagn en cualquier estacin y de volver a casa; no, mejor dicho, de volver a rastras en busca del seno protector del mundo que ya conoca. Pero la desesperada necesidad de huir de sus orgenes lo empujaba a proseguir la marcha. Cuando lleg a Pars, los miedos de Pawel se disolvieron entre arrebatos de euforia, como si ahora fuese ms grande de lo que haba credo y estuviera dando zancadas por un mundo mucho ms amplio, una cosmpolis de posibilidades infinitas. Se convenci de que all encontrara su destino. Se aloj en una pensin situada en la orilla izquierda del Sena, un pequeo cuarto bajo los aleros de un edificio de piedra del siglo XVII, y sigui buscando en las calles el siguiente paso hacia adelante. Para su gran decepcin, descubri que ninguna de las escuelas de arte estaba dispuesta a considerar una solicitud de ingreso, lo cual no dejaba de sorprenderle, puesto que daba por sentado que bastaba el simple deseo de pintar para que se le abrieran las puertas de los reinos ms altos. Los conserjes de aquellos panteones no se dejaban impresionar fcilmente por la vehemencia de sus intenciones; queran pruebas y l no tena ms que unos dibujos y unos esbozos que mostrarles. Lo haba quemado todo antes de salir de Varsovia, en una de las muchas imprudencias que haba cometido con el propsito de destruir cualquier vnculo con el pasado. Traa con l nicamente las ansias de crear belleza. Decidi, por tanto, quedarse en Pars y dedicarse solo a eso. Sera un primitivo. Prescindira del mundo acadmico e ira a la bsqueda de algn maestro que le aceptara como aprendiz, y en el peor de los casos simplemente se hara autodidacta. Sus miedos quedaron mitigados bajo los aleros de su cuarto, aliviados por el arrullo de las palomas que se posaban junto a la ventana y tambin por la algaraba de los nios que jugaban en la calle, gritando y riendo como hacan los nios en cualquier parte del mundo. Tambin estaba el panadero de la esquina, que entregaba el pan montado en su bicicleta con las baguettes bajo el brazo, igual que troncos de lea, y al que todas las maanas oa llegar entre chirridos cantando: Pain et pain et vin, pan y vino, pan y vino. Y la seora mayor del piso de abajo, que cantaba canciones de amor y cuyo eco resonaba en los cuartos superiores a todas horas. Estaban las campanas de las iglesias de la ciudad, y un acorden tocando melodas tristsimas en un bistro a media manzana de all, y las conversaciones de la gente que pasaba, chismorreos, risas y acaloradas discusiones sobre las minucias de la poltica. Pareca todo tan fresco, tan reconfortante, tan distinto de los agobiantes encorsetamientos sociales de Varsovia... l segua tan reservado como siempre, no haca amigos y hablaba solo con las personas que le vendan lo necesario para su supervivencia. Mientras se acostumbraba a su nuevo hogar, continu con el viejo hbito de leer todas las noches. Durante su primer ao en Pars ley a Molire y a Racine en francs, y agradeci entonces el esfuerzo que haba hecho en el bachillerato por estudiar esta lengua. Tambin ley a Dante y a Boccaccio, atrado por la mentalidad italiana, tan rebosante de luz, pero estaba claro que el mundo de estos autores perteneca ya de forma irrevocable al pasado. Con no poco esfuerzo consigui terminar Das Kapital y Mein Kampf, y tambin La Repblica de Platn. El libro de Hitler era el ms fcil de comprender, aunque ya desde los primeros captulos Pawel advirti una visin de la vida completamente opuesta a la suya. Es la agresin violenta el nico antdoto contra la opresin?, se preguntaba. Seguro que haba otros caminos, como el del arte, por ejemplo, que no era pasivo ni

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

29

tampoco agresivo. Si todo el mundo sintiera la belleza en sus vidas, aprenderamos a crear y no a destruir. Aprovechaba las horas de luz para pintar. Los temas eran de lo ms diverso: el Sena, los monumentos o la gente del parque. Acuda a los museos constantemente, empapndose de miles de imgenes, extasiado sobre todo ante la armona del impresionismo. Tambin se dedic a observar a muchos artistas ya profesionales, los mejores en sus respectivos estilos. Escuchaba lo que poda de las conversaciones que mantenan en las galeras o en los cafs y lea sus filosofas en los catlogos y en los manifiestos de arte. Durante todo aquel primer ao, y casi la totalidad del segundo, estuvo atento a la aparicin del maestro adecuado del que pudiera convertirse en aprendiz. En una ocasin conoci a Picasso en un bistro; casi sin quererlo se encontr en el extremo de un grupo de jvenes pintores que queran hacer preguntas sobre arte a aquel gran hombre. Todos parecan reverenciarle, aunque aquello era casi idolatra. Picasso observaba las muestras de su adulacin con un fro parpadeo de ojos, divertido pero despectivo. Emanaba poder, una independencia total y una autoridad difcil de definir. Un ser proteico. Picasso responda a las preguntas de los jvenes artistas como quitndoles importancia, y luego les soltaba unas cuantas frases olmpicas para compensrselo. El arte es guerra sentenci. El arte es un instrumento de ataque y defensa. Advirti entonces la presencia de Pawel y dibuj en una servilleta un esbozo a lpiz de su rostro, sonriendo con aire burln, como si con aquellos trazos tan rpidos supiera captar a la perfeccin la semejanza. Hizo caso omiso del intento de pregunta que Pawel estaba fabricando, con aquella boca polaca pelendose con el francs y un rostro con evidentes muestras de ansiedad mientras tartamudeaba su peticin. Se-se-seor, acep-ceptara usted a un aprendiz? Me-me-me gustara mucho encontrar... Y haciendo como que no le oa, el espaol solt un bufido y mostr el dibujo a una mujer rolliza que tena sentada a su lado. Hermoso? pregunt, como si Pawel no estuviera all. Hermosa contest la mujer, arrancando a Picasso una sonrisa de satisfaccin y despus una carcajada. Luego llev el extremo de la servilleta hasta la llama de una vela y, mientras arda, se encendi un cigarrillo con ella. Arroj los restos del dibujo al suelo y aplast las cenizas con el tacn. Una vez hecho esto, se levantaron los dos de la mesa y, sin pronunciar una sola palabra de despedida a los admiradores all reunidos, se alejaron sin prisa calle abajo y cogidos del brazo. Este pequeo incidente ofreci a Pawel unos cuantos das de reflexin. Sin embargo, al final ya no supo qu pensar. Haba visto varias obras de la primera etapa de Picasso en museos y galeras, y le gustaban mucho. Tambin haba visto alguna de sus obras cubistas. stas no le atraan tanto; le inquietaba aquella distorsin, pero tena que reconocer que era un estilo revolucionario, incluso genial. Aunque su admiracin se enfri un poco, en ningn caso desapareci por completo. En aquella poca, Pawel dej de ir a misa, y tambin de rezar. No tena sentido participar de una fe que estaba tan anclada en el pasado. Por el contrario, la nueva cultura mostraba una vitalidad arrolladora, y adems estaba dominada por los jvenes, que, por otra parte, exploraban con fervor nuevas maneras de pensar. Lo cierto es que a Pawel no le repela el hecho de que aquella atmsfera rezumara cinismo y heroica desesperacin. Ms bien se sinti atrado hacia ella. Llevaba muchos aos sufriendo una desesperanza personal sobre el mundo, y le pareca que aquella gente tan dotada haba tenido que luchar por lo mismo hasta poder vencerlo gracias a su arte. l haba venido a Pars en busca de su destino como artista, y durante el primer periodo de esa peregrinacin en ningn momento dej de creer que encontrara con toda seguridad un mentor que le mostrara el camino. Pero a medida que fueron pasando los meses empez a darse cuenta de que nadie se interesaba por su persona. Descubri que haba otros diez mil jvenes como l en la ciudad buscando al mismo salvador. Todos haban venido con la esperanza de ser adoptados por Picasso. Por otro lado, no tard en comprender que tena poco talento. Todos le sonrean amablemente al ver sus cuadros. No haba una sola galera dispuesta a exponerlos. El impresionismo ha muerto, decan.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

30

Y ahora se pregunt a s mismo en un momento de franqueza, contemplando su propia imagen reflejada en el escaparate de una galera, qu puede hacer un mediocre impresionista polaco en el Pars de 1932? En cuanto se le acab el dinero tuvo que buscar trabajo. Encontr empleo como jardinero al servicio de una princesa rusa llamada Sonia Ogolushov. Fue all donde conoci al padre Photosphoros, un monje ruso ortodoxo que haba huido de los bolcheviques con la princesa y su marido y haba venido a Pars con ellos en 1921. De alguna forma haban conseguido sacar su fortuna del pas, o quiz ya la tenan depositada en bancos franceses antes de la Revolucin. Photosphoros viva en las cocheras, en una casa de piedra situada en uno de los extremos de la propiedad y a la que llamaban la ermita. Celebraba la Divina Liturgia en la gran capilla de la casa principal. Los domingos, Pawel se acercaba discretamente hasta el jardn que haba bajo el ventanal de la capilla y se sentaba, apoyando la cabeza en la pared, a escuchar los cnticos de los exiliados. De nuevo con dinero en los bolsillos, Pawel compr ms libros de los que ahora poda leer, y tambin ms pinturas y lienzos, y un valioso cuadrito italiano de unas flores. Sin embargo, este ltimo gasto supuso algo ms que unos francos. Nunca haba sido muy prctico a la hora de calcular el tiempo o sus propios recursos, de modo que obtuvo el cuadro tres semanas antes de la siguiente paga y solo despus de haberlo comprado se dio cuenta de que iba a tener que prescindir de cierta cantidad de comida. El sacrificio vala la pena, ya que las fiori iluminaban la oscuridad de su cuarto como si fuera una ventana siempre abierta a un paisaje rebosante de luz. El hombre no solo vive de pain et vin, se convenci. Durante varios meses Pawel se empap del esplendor crepuscular de los zaristas, aunque por supuesto l solo se mova en el margen de sus vidas, recogiendo las migajas que caan de sus mesas. Empez a estudiar ruso por las noches y sin decrselo a nadie, con la esperanza de sorprender algn da a sus patrones conversando con ellos en su lengua nativa. Si acab por convencerse de eso era porque su familia haba pertenecido en el pasado a las clases altas, de modo que acabaran reconocindolo como uno de los suyos. Quera impresionarlos haciendo gala de ser un joven educado y culto, por no hablar de la sangre noble que corra por sus venas, aunque de eso haca ya siglos y careca de ttulo nobiliario. Un da, el padre Photosphoros pas junto a l mientras podaba unos arbustos y lo abord de un modo seco, casi ofensivo. T! Qu haces en una ciudad tan corrupta como sta? Vuelve a Polonia! Le habl en francs, y en la misma lengua Pawel le respondi: Padre, yo quiero ser artista. El sacerdote solt un bufido. Artista! Hasta ese demonio de Hitler es un artista. El infierno est lleno de artistas! La confianza de Pawel en el arte contemporneo flaqueaba desde haca ya algn tiempo, y la que tena en su propio talento colgaba ahora de un fino hilo. Sin embargo, en los das que siguieron a aquella conversacin se le ocurri que tal vez su fracaso era el modo que tena Dios de dirigirle hacia un estilo de pintura ms espiritual. An crea en Dios? S, claro que s... un poco. Se pregunt si lo suyo no sera convertirse en pintor de iconos. Intent rezar otra vez, pero, como siempre, el cielo no le respondi. El padre Photosphoros viva solo y pintaba iconos en su ermita. Era bastante mayor, con una larga y cuidada barba que le llegaba hasta el pecho y un icono de Cristo adornado con piedras preciosas colgndole del cuello con una cadena. l mismo haba pintado aquel icono. Pawel quiso hablar con l y fue hasta la ermita para preguntarle si le dejaba ser su aprendiz en el arte de pintar iconos. Cmo? T? Pintar iconos? vocifer el viejo sacerdote, arrugando el ceo y dedicndole un gesto de desprecio. T lo que quieres es ganar dinero! Pronunci la ltima palabra como escupindola, y Pawel se sinti como si acabaran de propinarle una patada. Photosphoros le hizo una sea para que le acompaara hasta el cuarto donde trabajaba. Avanzando poco a poco, con la ayuda de un bastn, condujo al jardinero hasta una mesa

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

31

de madera sobre la que haba un autntico prodigio de pintura, un icono de la Madre de Dios a medio terminar. Azul cerleo. Prpura tornasolada. Ocre. Photosphoros se detuvo frente a un altar situado en un rincn del cuarto, sobre el que haba un gran icono con la imagen de Cristo Pantocrtor. Azul cobalto. Rojo cadmio. Oro con filamentos de blanco titanio. Ests ante la zarza ardiente! le espet. Tienes que descalzarte. Tengo que quitarme los zapatos, igual que Moiss, pens Pawel. Se agach y empez a desatarse los cordones, pero, al verlo, el sacerdote empez a tirarse de la barba con desesperacin. No se refera literalmente a eso. Tir el bastn al suelo y se inclin cuanto pudo ante el icono en seal de profunda reverencia. Pawel pens que se le haba cado el bastn, de modo que se agach de nuevo y lo recogi para drselo. Photosphoros se lo arrebat de las manos y volvi a arrojarlo al suelo hecho una furia. Mira le dijo, dominndose un poco. Volvi a inclinarse ante el icono, toc el suelo y se persign. Cuando un ruso hace esto es porque significa algo, pero para un occidental no significa nada! Y no podra ensearme? suplic Pawel. Photosphoros alz las manos al cielo. Ensearte? Ja! Pero si eres polaco! Y encima catlico, no? Imposible ensearte nada. Pazhalusta, por favor empez a balbucir Pawel, cambiando ahora del francs al ruso. Quiero aprender. Si tal vez hablara usted con la princesa, si le dijera que yo... La princesa? gru Photosphoros. Que hable con la princesa? Oye, pero qu clase de idiota y ambicioso eres? Se sent bruscamente en una silla y se qued con el cuerpo inclinado hacia delante, tapndose la cara con una mano. Fuera de aqu! exclam con un vaivn de la otra mano. Djame! Pawel retrocedi afligido hasta la puerta de entrada. Ya solo en el jardn, se vio luchando con una nube de oscuros pensamientos que pasaron rpidamente del dolor y la confusin al desnimo, para acabar hundindose en la desesperacin. Por qu razn le haba tratado as aquel sacerdote cristiano? Si hasta el mejor de los hombres un mstico, un monje haba mirado en su alma para retroceder, eso significaba que ni siquiera Dios le quera. Si Dios no me quiere, entonces todo lo que me han enseado sobre l es falso pens Pawel . Quiz Dios no exista. Quiz se trate solo de otro absurdo incidente en este mundo sin sentido. En ese mismo instante dej de trabajar al servicio de la princesa. Pareca el fin de todo. Al cabo de unos das encerrado llorando en la oscuridad de su cuarto, finalmente sali a buscar trabajo, hambriento y sin un cntimo en el bolsillo. Sin embargo, en los mejores barrios no encontr ningn empleo disponible; ni siquiera en las duras fbricas de los barrios obreros estaban dispuestos a contratarle. Una noche, cuando regresaba a su habitacin despus de otro da de bsqueda infructuosa, encontr algunas de sus pertenencias amontonadas en la acera de la calle. El conserje haba vendido prcticamente todo lo que posea para satisfacer el impago del alquiler. En los ltimos meses haba derrochado el dinero con simples caprichos, como las fiori, el curso de ruso y unos pinceles muy buenos de marta cebellina, confiando en su futura suerte. Ahora ya no haba ningn futuro en el que creer. Tambin haba confiado en la paciencia de su patrona, y en esto tambin se haba equivocado. Cuando llam a su puerta para protestar primero y para rogar despus un poco de indulgencia, la mujer lo ech a la calle entre gritos y aspavientos. Ahora le quedaba nicamente un poco de ropa y el pequeo cuadro italiano de las flores, que la seora no haba podido vender. Y as, llevando las fiori bien protegidas debajo de la chaqueta, como si en ello le fuera la vida, inici su descenso hacia las regiones donde vive la mayora de la gente, con la sensacin de no pertenecer a ningn sitio, o de que tal vez s perteneca a alguna parte, pero le haba tocado vivir con los que no pertenecan a ninguna. Durante la semana siguiente fue vagando sin rumbo por los peores arrondissements en busca de una pensin que le aceptara a crdito. En ninguna se le aceptaba. Dorma bajo los puentes y en los bancos de los parques. Sigui llamando a un millar de puertas pidiendo trabajo, pero nadie se lo

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

32

daba. Mendig comida en las iglesias y los conventos, y as pudo sobrevivir gracias a la bondad de los que menos tenan. Haba tantos mendigos como l pidiendo ayuda, y pocas veces haba suficiente para todos. Era incapaz de abrirse camino a la fuerza por delante de los ancianos, los tullidos y los hijos de los pobres. Un da lleg completamente exhausto a un puente y lo cruz hasta medio camino. Se apoy en la barandilla y pens que el Sena era el ro ideal para morir. Oh, Pars, Pars llor, t que creas y destruyes, cuntos genios se han ahogado en tus aguas? Pero aquel llanto de protesta contena a la vez una afirmacin. Se dio cuenta de que quera vivir. Se le ocurri que tal vez lo mejor era volver a la casa de la princesa y rogarle que le contratase de nuevo. Qu golpe para su orgullo, pens, pero el hombre necesita comer, o no? Empez a recordar con ansiedad los restos de comida que las cocineras le dejaban a veces despus de las fiestas que la princesa y su marido daban a sus amigos. Se sentaba en el cobertizo de jardinera a comer mendrugos de pan de azafrn y sabroso play, que eran las especialidades de la comida armenia. Con qu inconsciencia se lo coma todo! Cmo les reprochaba mientras coma tanta riqueza y tanto desperdicio! Poco iba a imaginarse l en aquellos aos de abundancia con qu facilidad desaparece la comida del mundo. Cuando llam a la puerta de la propiedad, el portero le inform de que ya haban contratado a otra persona. No, no hay ningn trabajo libre, le dijo. Crees que los trabajos crecen en los rboles? No, la princesa no te recibir. No, se acab la caridad; se acab la comida gratis y se acabaron tambin los jvenes necios y consentidos que abandonan sus obligaciones sin previo aviso y sin despedirse. Y lo peor de todo, aadi, es que la princesa est muy preocupada porque sus bulbos holandeses quedaron sin plantar y ahora muchos se han podrido, y todo por culpa de un insolente y de un impresentable como t. Largo de aqu! De modo que Pawel tuvo que seguir durmiendo entre los arbustos y debajo de los puentes. Para entonces ya era noviembre, y las noches empezaban a ser muy fras. Los charcos se congelaban y l cogi un buen resfriado. Da tras da sigui caminando por la ciudad en busca de cualquier empleo o de un milagro, pero ni lo uno ni lo otro llegaban. Haba muchos hombres como l en las calles, incluso veteranos de la Primera Guerra Mundial, algunos de ellos bastante jvenes, a los que les faltaba un brazo o una pierna, mendigando o vendiendo lpices. Tambin haba mujeres, y algunas hasta intentaban venderse. Esto era lo que ms le afliga, en un horror y una angustia que le retorcan por dentro constantemente. Un maana se encontraba sentado en el banco de un parque, soportando el dolor de todos sus huesos, cuando advirti la presencia de un hombre que se haba detenido frente a l y que no dejaba de mirarle. T exclam. Quieres trabajo? S, por favor, monsieur respondi Pawel. Veo que tienes la ropa manchada de pintura. Eres pintor de brocha? No, monsieur. Estars familiarizado entonces con algn trabajo relacionado con el arte. Soy artista. El hombre no le contest, pero asom a sus ojos una expresin entre divertida y cnica. Soy el director de una academia de pintura le dijo. Necesito un criado. Estaras dispuesto a barrer el suelo, limpiar los pinceles y realizar cualquier tarea que te pida? S, claro contest Pawel con impaciencia, tratando de dominar el temblor de las manos. Me refiero a cualquier cosa. No voy a emplear a nadie que me cause... problemas. S, cualquier cosa. No eres francs. Por el acento, yo dira que eres del Este. Ucraniano? Checo? Polaco? Soy polaco. Tienes antecedentes penales? No, monsieur. Me lo imaginaba dijo el hombre, esbozando una extraa sonrisa. A Pawel le desconcert la

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

33

intensidad con que le miraba ahora. Te pagar unos cuantos cntimos al da y te dejar dormir en una cama plegable en el cuarto del conserje. Gracias, monsieur. Tienes hambre? S, monsieur. Tiens, te dar algo de comer. Ven conmigo! El hombre dio media vuelta de golpe y ech a andar a grandes zancadas, hacindole una sea a Pawel para que le siguiera. Pawel tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener el ritmo, ya que se senta enfermo y debilitado por las noches pasadas a la intemperie. Pese a todo, empez a sentir tambin un gran alivio; no, era algo ms cercano a la euforia. Saba que tena por delante un duro da de trabajo, pero por lo menos comera algo. Decidi aguantar hasta la noche y entonces ya podra descansar. La sola idea de poder dormir en un lugar caliente se acercaba al xtasis. La academia estaba situada en la tercera planta de un almacn. Pawel apenas logr subir las escaleras hasta alcanzar el rellano y encontrar al director en mitad de una acalorada discusin con su ayudante. Hablaban en francs, y pudo or la palabra modle varias veces. Al parecer, el modelo habitual que utilizaban para la clase de dibujo no se haba presentado aquel da. Ya me lo tema exclam el director con una risa fra. Pero ya sabes que yo siempre estoy preparado. Voil! Empuj a Pawel hacia delante y se lo mostr al ayudante, que lo repas de la cabeza a los pies con evidente desagrado. Supongo que tanto da un cadver que otro, Henri respondi. Lo condujeron a una pequea oficina, detrs de la cual pudo ver una enorme sala con tragaluces y a unos quince o veinte alumnos rodeando una tarima. Con tantos caballetes, aquello pareca una baha llena de viejos barcos de vela. Hoy necesito un modelo le anunci el director. Un modelo? murmur Pawel. S, un desnudo para que mis estudiantes puedan estudiarlo. Oh empez a decir tartamudeando, pero eso no es posible. El director le seal un biombo junto a la puerta del estudio. Desndate y sube a la tarima. Tienes cinco minutos. Pero ah hay mujeres! El director y su ayudante se pararon en seco y soltaron una carcajada. Qu te pasa? Eres un nio o qu? exclam el primero. Ah solo hay profesionales. No tienes de qu avergonzarte. Lo que tienes que hacer es posar para ellos. Eso nada tiene que ver con que ests desnudo. No veo la diferencia, monsieur. Por favor, dme otra cosa para hacer. Limpiar el vter sin ms utensilio que las manos si lo desea. Ser impdico va en contra de mis principios. Y morirte de hambre va tambin contra tus principios, idiota? Haz lo que te digo o desaparece de mi establecimiento inmediatamente. Pawel permaneci temblando ante todos ellos. Cada msculo de su cuerpo le estaba pidiendo a gritos un poco de descanso, y senta cmo la fiebre le atenazaba por momentos. Solo pensaba en echarse. La cabeza le daba vueltas, y el estmago le dola como nunca. Y bien? le apremi el director. No supo por qu razn acab decidindose. Por el hambre? Por el cansancio? El hambre embota cualquier resto de sensibilidad. Y lo mismo pasa con el agotamiento. Pero eso solo no poda explicarlo. Tal vez empez a sentir el efecto acumulativo de todos los actos de despersonalizacin que los parisinos le haban infligido. Era un mendigo, un parsito, igual que las prostitutas que haba abajo, en la calle. Si ya le haban despojado del ltimo resto de dignidad que le quedaba, para qu iba a ocultar con unos harapos lo que ya no estaba all: su dignidad, su conciencia perdida, su propio ser. Acaso no eran stas meras palabras?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

34

Despus de sobreponerse al pnico, se coloc detrs del biombo y empez a quitarse la ropa lentamente. Tena ganas de gritar, de vomitar, de correr hacia algn lugar ms oscuro, pero, ms que todo eso, quera el alimento prometido. Cuando se encontr completamente desnudo, con los pies fros y muy blancos sobre el suelo de madera, el ayudante se acerc hasta el biombo y le lanz un albornoz. Pawel se cubri con l como escondindose de todo. El ayudante le mir el cuello y los pies y emiti un sonido de asco. Apestas le dijo. Le arroj una toalla y una pastilla de jabn y le seal un jarrn con agua y una palangana. Despus de lavarse un poco, permaneci callado y sin saber qu hacer. El ayudante le orden que se pusiera el albornoz y le dio un empujn para que atravesara la puerta del estudio. Le llev una eternidad alcanzar la tarima, venciendo cada paso con un acto de voluntad. Ya de nio, incluso siendo adolescente, senta un terror enfermizo ante la desnudez que se ofreca a los ojos de los dems. Para vencerlo, ahora necesitaba el mayor esfuerzo que jams haba realizado en su vida. Le pareci que el mundo se haba convertido en un lugar donde solo existan los objetos. l era un objeto a punto de ser utilizado por otros objetos. Las formas, los contornos, los colores se difuminaban, dejando solo un nudo de desesperacin dentro de l. Qutate eso de una vez! le grit el director. Varios estudiantes se echaron a rer. Pawel dej caer el albornoz y permaneci quieto frente a ellos. Solo vea sus ojos, agudos y penetrantes, evalundole y juzgndole. Era como si la misma muerte se hubiese apoderado de l. Jams haba experimentado una agona como aquella. Mes enfants terribles empez a decir el director, os traigo a un invitado. Rembrandt os enva al Jinete Polaco. Un polaco nu! Derrotado en la batalla y despojado de todo por los conquistadores. Magnifique, nest-ce pas? Muy bueno, Henri dijo uno. Un torso perfecto coronado por una cabeza noble y sensible. Me recuerda el torso de la Edad de Bronce, de Rodin. S, tiene la misma extraordinaria armona en la forma, la del cuerpo de un atleta, un corredor llegando a la meta como un animal exhausto. Ya dijo otro, pero a m la cara me recuerda al busto de Paris, de Renoir. A lo largo de toda la maana, Pawel fue adoptando las poses que le pedan, unas veces de pie y otras sentado, cambiando de posicin cada veinte minutos. Si no se volvi loco fue porque iba repitindose sin cesar su propio nombre. Una y otra vez, solo su nombre, su insignificante nombre. Decidido a soportar aquella maana infame, pens que poda esperar a que los estudiantes se fueran a comer para luego pedir unas monedas y marcharse. As, aunque solo fuese por un da, podra comer. Luego ya decidira si tirarse al ro, o volver caminando a Polonia, o... cualquier cosa. No tena la menor idea de lo que iba a hacer, pero por lo menos la eleccin sera solo suya. En medio de aquella desesperacin, suplic a su memoria que lo salvara, que le pusiera ante los ojos de su corazn el rostro de la joven de la que se haba enamorado, la joven que rezaba. No era especialmente guapa, pero haba en ella una luz que irradiaba bondad. Llevaba aos soando que un da volvera a encontrarla, y que iran a pasear juntos bajo los castaos y las acacias de Varsovia. Y charlaran sobre arte. Y a lo mejor hasta se casaban y entonces compartiran los dos los hermosos misterios del amor. En su abrazo ya no habra miedo ni vergenza. Pero mientras segua posando sobre la tarima, Pawel descubri horrorizado que cuanto ms cerca vea su rostro, ms densa era la oscuridad que lo llenaba. En el descanso para el almuerzo, la mayora de los estudiantes se marcharon y Pawel aprovech para ponerse el albornoz. El ayudante le trajo un tazn de caldo y media barra de pan. Esta era, entonces, la comida prometida por el director. Se bebi el caldo de un trago y empez a atacar el pan. Mientras lo devoraba a mordiscos, de repente se vio reflejado en los ojos de los dos o tres estudiantes que se haban quedado para retocar los dibujos. Haba algo en aquellas miradas que le asust. Era la pena. Pero no era la compasin que siente el ser humano viendo sufrir a un semejante. Era la pena de unos individuos libres y poderosos contemplando a un animal atormentado.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

35

En ese preciso instante se dio cuenta del alcance de su situacin. Corri hacia el biombo y se visti. Asegur el fiori contra su piel y sali en busca del director de la academia para pedirle el pago por sus servicios. Solo pago por una jornada completa de trabajo le solt. Por favor le rog Pawel. Estoy enfermo y tengo hambre. No me haga esto! Eres t quien te lo haces. Y ahora vuelve al estudio y qutate esos harapos. Necesito a un empleado de confianza. Quiz maana puedas hacer algo en la conserjera, si tanto te molesta esto. Pero Pawel saba perfectamente, aunque no muy bien por qu, que aquel hombre menta. Desde el principio solo quera un cadver, como haba dicho el ayudante, un cuerpo para que sus alumnos pudieran estudiarlo. Dme el dinero exclam sofocando un grito. Lrgate de mi academia le respondi el director con total frialdad. Y que no vuelva a verte por aqu, o llamar a la polica. Pawel estaba demasiado extenuado para seguir discutiendo. Se arrastr como pudo escaleras abajo y sali para vagabundear por las calles igual que un superviviente entre un montaa de ruinas. Le pareci que el mundo se haba convertido en una zona devastada, una desolacin en la que solo los cadveres deambulaban en busca de sus propios rostros perdidos.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

36

4
Pawel se meti en un caf lleno de gente y encontr una mesa vaca con una montaa de platos sucios. Los camareros no advirtieron su presencia mientras l se beba el caf fro de una taza medio llena y coma los trozos de pan que algunos clientes haban dejado. Se qued contemplando el ro a travs de la ventana. No tena adnde ir. Saba que su vida estaba acabada. Fue justo entonces cuando alcanz a escuchar la conversacin que tena lugar en una mesa cercana. Varios hombres impecablemente vestidos hablaban animadamente sobre el auge de los nacionalsocialistas en Alemania. Si Hitler consigue el poder deca uno de ellos, ya vers como empezar quemando libros y acabar quemando gente. Est claro que representa la anticultura deca otro. Habis ledo Mein Kampf? Te aseguro que lo he intentado. Puro delirio mental, romanticismo teutnico estridente con un trasfondo siniestro. Pawel dirigi una mirada hacia el ltimo que haba hablado, un hombre distinguido que rozaba la cincuentena, el clebre novelista francs Goudron. Capt la mirada de Pawel y le hizo una sea. Usted, el de la nueva generacin le dijo, qu tiene qu decir de todo esto? Pawel desvi los ojos y sigui callado. Vamos, vamos exclam el escritor entre risas. Nos estaba escuchando. Veo a un joven inteligente detrs de esa mirada tan triste. El escritor tir hacia atrs un silla y le ofreci tambin un cesto de baguettes. A duras penas Pawel se acerc a la mesa y se sent, sin dejar de mirar el pan. Y bien dijo uno de los comensales; a ver, joven generacin, qu tiene usted que decirnos sobre ese tal Hitler. Que intentar apoderarse de todo cuanto pueda murmur Pawel. Los hombres sentados a la mesa parecieron confusos. Algunos sacudan la cabeza. El escritor Goudron observaba a Pawel con inters. Por qu dice eso? inquiri. Pawel se encogi de hombros y mir para otro lado. Haba hablado demasiado. Lo nico que deseaba era que se fueran todos para poder devorar las migajas que dejaran. Vamos, con franqueza insisti Goudron. Nadie sabe con certeza cules sern sus actos dijo Pawel. Nadie tendr valor para detenerle cuando se den cuenta. Dijo aquello, no porque poseyera una comprensin especial de la historia, sino porque saba que los hombres malvados siempre se apoderan de lo que quieren. La respuesta de Pawel fue acogida con poco entusiasmo en el grupo. Bobadas dijo uno de los comensales. Lo nico que propone ese hombre es el lebensraum..., un poco de espacio vital para su pueblo. Oh, ustedes no conocen a los alemanes aleg otro. Eran demasiado jvenes cuando la Gran Guerra. El novelista famoso les dijo a sus compaeros: Si leen Mein Kampf lo entendern. Ah est todo. Luego se volvi hacia Pawel y le dijo: Creo que su apreciacin es correcta. Hitler es un tiburn del Rin. Y en el mundo actual hay muchas personas que han tomado por costumbre alimentar a los tiburones, con lo que al final solo consiguen incrementar su apetito.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

37

Invit a Pawel a un caf con leche y pidi un croissant de acompaamiento. Al poco rato el grupo se separ, y Pawel se qued a solas con el escritor. Este le pregunt de dnde era y qu haca en Pars. Mientras Pawel le haca en voz apenas audible una breve descripcin de su apurada situacin, l le observaba con expresin compasiva, como si reflexionara. Tras llegar a algn tipo de conclusin, insisti en que Pawel le acompaara a su casa. Sera un refugio temporal, dijo. La residencia de Goudron estaba en el distrito de Montmartre. Era una espaciosa mansin del siglo XVIII llamada Chteau des Brouillards (Castillo de las Brumas). Asign a Pawel un pequeo dormitorio en el ala de los sirvientes. En l, la primera noche, Pawel durmi diecisis horas seguidas. Era un lujo indescriptible, dormir en una cama limpia y caliente. Cuando se despert, se puso una bata de color prpura y se meti en el bao que comunicaba con su dormitorio. All encontr una honda baera, que algn invisible sirviente haba llenado ya. En una repisa de mrmol haban dispuesto jabones de varios colores, paos y toallas, como si hubiera algn mandatario de visita. Pawel se meti con gesto gil en la baera, en la que permaneci hasta que el agua se qued fra. Despus de secarse con una toalla, se afeit delante del espejo, se pein marcndose una visible raya en medio con un peine de plata y se cuadr de hombros, componiendo una figura de aspecto ms presentable de lo que pareca desde haca mucho. Se qued parado unos instantes, al advertir en la expresin de su rostro una mezcla de perplejidad y alivio. Al volver a su habitacin encontr su ropa, lavada y planchada, cuidadosamente doblada a los pies de la cama. A pesar de estar limpia, conservaba los agujeros y las salpicaduras de pintura. Cuando abri un armario de roble para ver qu haba dentro, descubri prendas nuevas que le sentaban a la perfeccin. Se visti con algunas de ellas y sali a buscar a su rescatador por el castillo. En una espaciosa cocina llena de sartenes y cazuelas de cobre, Pawel encontr a una criada que le inform que el seor, que haba salido ya, pasara el da fuera, y que haba recibido rdenes de servir al husped el desayuno en el saln comedor. Se lo sirvi en una gran mesa de palisandro, tan larga que podra haber acogido con holgura a doce personas. Sentado en una silla dorada adornada con las insignias de una casa real francesa, ingiri una copiosa cantidad de alimento. Haciendo esfuerzos por no engullir, recordando sus mejores modales a la mesa de la poca de Zakopane, se maravillaba ante cada nuevo detalle de su buena suerte que descubra. Se pas todo ese primer da deambulando por el castillo, contemplando los cuadros y esculturas que llenaban prcticamente todas las habitaciones, cogiendo un libro aqu y all y leyendo unas lneas, echando un sueecito de vez en cuando y comiendo una buena racin de alimentos un par de veces ms. A ltima hora de la tarde volvi Goudron, acompaado de un grupo de invitados, todos ellos hombres de letras. Despus de saludar a Pawel de forma amistosa, aunque somera, el escritor le dijo que poda sentirse como en su casa, y que poda quedarse todo el tiempo que necesitara. A continuacin, se retir en compaa de sus invitados para celebrar una reunin privada. Pawel se qued dormido esa noche con el sentimiento de la resurreccin de la esperanza en su corazn, mientras los msculos agarrotados por el cansancio y el fro se le relajaban poco a poco, al abrigo del calor de aquel refugio. A medida que los das pasaban y se convertan en semanas, la gratitud de Pawel fue creciendo hasta hacerse ilimitada. Su anfitrin era la persona ms considerada que hubiera conocido jams, y tambin la ms cultivada. Durante sus breves conversaciones (unas pocas veces en el gran vestbulo de entrada, en una ocasin mientras cenaban en la mesa de palisandro), el escritor jams impuso su erudicin ni su estatus social. Se apreciaba en l una cierta inseguridad que sorprendi a Pawel, y que este consider como un atributo encantador en una persona tan famosa. Era un hombre estimulante, desde un punto de vista intelectual, y demostraba un gran sentido del humor, en el momento oportuno y la cantidad adecuada. En pocas palabras, era incisivo y conceda un amplio margen a la respuesta. Mostr preocupacin al preguntar a Pawel por sus orgenes, y escuch con atencin sus respuestas, aunque no os hacer comentario alguno a las mismas, lo que reforz el sentimiento de Pawel de haber dado con una puerta mgica que le haba introducido en un universo alternativo repleto de erudicin y generosidad, y de una buena voluntad infinita.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

38

Pawel entr as en una nueva clase de vida y en una nueva etapa de la misma. Asisti a ms de un salon durante el ao o ms que vivi all, siempre callado, quedndose al margen de la multitud. En los salones y bailes de Goudron oy hablar largo y tendido sobre diversos temas a varios de los ms importantes acadmicos, poetas y novelistas franceses. No le gustaron mucho, pues le pareci que carecan de la amplitud de miras del gran escritor. Tendan al sarcasmo y a las observaciones crticas al referirse a la vida tanto profesional como privada de otras personas con talento. Goudron tena muchos amigos tambin entre los vanguardistas, entre ellos Picasso y sus consortes, Gertrude Stein y su compaera, pintores revolucionarios de Amrica y Rusia, actrices de los teatros de revista y artistas circenses. Pawel se abstena de ir a cualquier fiesta a la que asistiera Picasso. Goudron le proporcion un estudio en el invernadero del castillo, que estaba en desuso. Era un lugar como encantado, lleno de claridad y espacio, calentado por un enorme horno de cermica alimentado con carbn vegetal. Las baldosas de terracota eran orientales, con pequeos dragones dorados sobre un campo verde jade. Goudron le compr pinturas y lienzos y le dio dinero para pequeos gastos. l quera que lo considerara un obsequio, pero Pawel se mostr firme al afirmar que era un prstamo. Dijo al escritor que algn da le devolvera su generosidad, y de hecho, a modo de muestra, Pawel trabajaba a menudo en el jardn, ante las protestas de su anfitrin. Pawel insista en que no quera resultar una carga, que tena que contribuir a su manutencin, aunque solo fuera en parte. Le encantaba aquel jardn, con su amplia vista de Montmartre y la silueta de la baslica del Sacr-Coeur recortada contra el cielo gris azul. Ocurri un incidente que luego recordara con frecuencia. Estaba un da recogiendo las hojas con un rastrillo cuando se detuvo junto a la verja de hierro para contemplar la blanca cpula flotando por encima de la colina sagrada, como la llamaban en el barrio. Supuso que estaba experimentando uno de esos embelesos, con suspensin del tiempo y el movimiento, en medio del profundo silencio de las turbulencias interiores del alma. Sinti un anhelo indescriptible de ir all, de ver si era posible regresar a la paz perdida de su ms tierna infancia. Le pareca que aquel lugar era morada de un gran corazn que le llamaba. No saba si ese misterioso sentimiento era una promesa de amor humano o de amor divino. Esto ltimo pareca menos probable. De pronto, Goudron estaba de pie junto a l. Cogi a Pawel el rastrillo que tena en la mano, lo dej caer al suelo y le ofreci una copa de oscuro vino tinto. Le sonrea, mirndole con intimidad a los ojos. Entonces, sealando el Sacr-Coeur con un gesto, dijo con un tono amablemente divertido: Sic transit gloria caeli. Fue una observacin extraa, de significacin oscura, por lo que Pawel no replic cosa alguna. Pntelo si lo desea dijo Goudron. Todo el mundo lo hace. Pero no se deje seducir por su encanto. De modo que Pawel no fue nunca. Cada vez que se pona a pintar, senta la impresin de una alegra recin encontrada. Era como la primera brisa, hmeda y aromtica, de finales de invierno, como el sol naciente derramando su luz por la abertura de un paso de montaa. Caminaba a lo largo del Sena, sin odiarlo ya, aunque segua perturbndole el recuerdo del magnetismo con que le haba atrado en su momento ms bajo, antes de ser rescatado. Pint muchos tpicos: los parques de Pars, los bistrots, las barcazas de colores brillantes, la fachada de Notre-Dame un da de nieve, las calles despus de la lluvia y los floridos jardines de la colina sagrada en primavera; los temas tpicos de los artistas jvenes e ingenuos en su situacin. Solo una vez se apart de lo que entenda era la vida del artista. Tan solo una vez, durante un momento de debilidad en que sucumbi a la nostalgia, al anhelo de la patria, a la aoranza de los aos felices en Zakopane, antes de que pap se marchara. De en medio de aquel reino desvado surgi una imagen con tal autoridad que no pudo dejar de pintarla. Era una escena imaginaria, pero a Pawel le pareci tan real como lo fuera una vez su pasado: en primer trmino, sobre un fondo verde oscuro de conferas, se vea salir humo de madera de la chimenea de una cabaa alpina de caza. Un oso de color canela hunda la zarpa en un estanque negro, en el que unos peces dorados

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

39

movan indolentes la cola mientras abran la boca para devorar todo aquello que pudieran atrapar. En el cielo, por encima de las cumbres, una cascada de ngeles descenda como la nieve sobre la tierra silenciosa y tranquila. Y en las alturas cabalgaba un caballero montado sobre un caballo blanco, enzarzado en un combate con un dragn. A Goudron no le pareci que fuera un estilo que Pawel pudiera continuar. Segua demasiado la pastoral, dijo, se vea un exceso de romanticismo simbolista con trasfondo mstico, algo que ya se haba probado y desechado en el siglo anterior. Pawel se sinti consternado. No lo saba dijo. Pens que era algo original. No repuso Goudron con voz comprensiva. No lo es.

Habra sido un error pensar que aquel era un arreglo de negocios, como si Goudron estuviera invirtiendo en el valor futuro de un artista desconocido en apuros, o que se tratara de un simple caso de filantropa desinteresada por parte de un hombre mayor del mundo de la cultura. No, el vnculo fue convirtindose progresiva y regularmente en una relacin de amor no expresado. Pawel pensaba que haba encontrado la gua de un verdadero padre, que abrira el cerrojo de la grandeza que haba en l. Crea que, a cambio, estaba dando a Goudron la compaa de un hijo, una bendicin que aquel hombre echaba de menos tras haberse divorciado de su mujer, que viva con los hijos del matrimonio en Sudamrica. Poco a poco la confianza de Pawel fue afianzndose. Confiaba por completo en el criterio de Goudron. El escritor mostraba una exactitud exquisita en sus manifestaciones acerca de los cuadros de Pawel. Hasta los comentarios ms directos de Goudron le complacan, pues demostraban que su mecenas era un hombre sincero, no un adulador, y que su amistad se sustentaba en el respeto mutuo. Goudron le deca a Pawel que su trabajo era bueno tcnicamente, que tena alma, pero que estaba mal encaminado. Por encima de todo, necesitaba ms experiencia. Sugera que, si Pawel quera romper del todo con el pasado e imbuirse del espritu de la nueva Europa, iban a salir grandes cosas de l. No era inconcebible, aadi, que al cabo de un ao o dos Pawel pudiera exponer en alguna de las galeras ms importantes de Pars. No sera muy difcil de arreglar. Experiencia no es todo, de una forma u otra? reflexion Pawel. Seguramente yo ya he vivido muchas experiencias. S repuso Goudron. T has vivido muchas experiencias difciles. Tienes un poso de amargura y, al mismo tiempo, cosa curiosa, sigues siendo inocente. An no has inhalado la fragancia de les fleurs du mal. Qu insinas? pregunt Pawel. No te alarmes, mi joven amigo. Solo digo que si lo que deseas es ser un artista de este siglo, que ilumine nuestra poca, debes desaprender lo que te han enseado. Si te sientes airado y resentido es porque eres en gran parte un hijo de la Vieja Europa, y la Vieja Europa te ha fallado. Por supuesto, no deja de ser natural que eso te produzca una cierta frustracin, pero debes comprender que los hombres que rigen nuestra cultura estn forjando un mundo nuevo. Hitler y Stalin harn algo de ruido durante un tiempo, pero son el estertor de la muerte de la vieja era. Pronto habrn desaparecido. Pawel no deca nada. Se daba cuenta de que no estaba por entero de acuerdo, aunque no habra podido explicar por qu. Ante el poderoso intelecto de Goudron, se senta patticamente superficial. Los fundamentos mismos de la vida estn siendo derrocados prosigui Goudron. Aquel que quiera ser un creador, deber saber primero destruir. Destruir? replic Pawel con nerviosismo. S, destruir. Destruir los viejos valores, las falsas nociones acerca del bien y el mal: quitar de en medio los escombros culturales acumulados a lo largo de milenios, que nos ahogan, para poder construir algo nuevo. En nuestro caso, en el mo con mis novelas, en el tuyo con tus cuadros, la

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

40

destruccin de las normas artsticas es la condicin previa necesaria para llevar a cabo los actos de la ms pura creacin. Pawel sacuda la cabeza, sin comprender. Goudron dej escapar una carcajada, le dio unos golpes en el hombro y dijo con una sonrisa afectuosa: Vamos a formar un gran equipo, t y yo. Pawel se sinti honrado por ello, pero, aun as, durante las semanas que siguieron a la conversacin, le cost cada vez ms pintar. Las pastorales de la Vieja Europa le parecan ahora una cosa superficial, hasta peligrosa. Lo gracioso, lo encantador, lo bonito, no contribua todo eso a perpetuar las normas falsas? No retardaban a su manera la construccin de la nueva civilizacin? Pero qu decir de aquella visin suya, tan extraa y singular? De qu depsito oculto de su interior haba surgido aquella imagen de ngeles, del dragn y del caballero? Cul era el papel de esa imagen, si es que tena alguno, en el nuevo mundo? No era ni graciosa ni encantadora; en realidad, era cruda y obsesiva. Lo emocionaba, aunque no saba por qu. Pero Goudron le haba dicho que era una falsa pista, una prdida de tiempo. Cmo tena entonces que pintar para contribuir a la construccin de la nueva civilizacin? Cmo? Para esta pregunta, a menudo repetida, no encontr respuesta, a pesar de sus esfuerzos por obtenerla de s mismo. Su mente pareca incapaz de suministrarle temas, y tampoco la imaginacin le proporcionaba otras formas visuales que no fueran las de la imaginera al uso, las mismas que producan por miles a diario los artistas de la ciudad, cada uno de ellos convencido de su originalidad, cada uno de ellos recorriendo con cansancio los viejos caminos trillados que no conducan a ninguna parte. Qu balad le pareca todo!

En diciembre de aquel ao se ofreci en el chteau un bal de Nol al que asistieron centenares de personas. Algunas de ellas llegaron hasta la verja de entrada en lujosos automviles, otras en carruajes tirados por caballos. Celebridades y aspirantes a serlo se dieron cita en abundancia: artistas, poetas, empresarios de teatro, actores, estudiantes universitarios, periodistas. Durante la velada, un cuarteto de cuerda toc pasajes romnticos extrados de peras italianas y francesas del siglo anterior. Un nmero incontable de velas blancas iluminaba cada habitacin. Goudron se multiplicaba para atender a los invitados. Les recomendaba el caviar y los vinos aejos, les preguntaba por la salud de los famosos y de los familiares, los diverta con brillantes bons mots, y encandilaba a gran nmero de mujeres elegantes y enjoyadas, especialmente a las ms mayores. Pawel le observaba con admiracin, maravillado por su capacidad para conversar con tal variedad de tipos humanos y con tal facilidad, sin mostrar ninguna clase de afectacin ni condescendencia. Era obvio que el escritor estaba en buenas relaciones con muchas personas, y que muchas de ellas le estimaban. Cuidado con ese Hemingway dijo Goudron, sacudiendo el dedo ndice a modo de advertencia y dirigindose a un grupo de jvenes escritores que se haban congregado a su alrededor, delante de un hogar cuyo fuego crepitaba en el saln de baile. Y no le parece entonces extraordinario? replic uno de los presentes, con falsa ingenuidad. Adis a las armas es sencillamente genial! Es sencillamente cine repuso Goudron con una ceja arqueada y un tono que suscit risas. Como operario de guiones cinematogrficos, se ha visto obligado a asesinar a todos los adjetivos y adverbios. As es como la lengua franca acaba convertida en literatura. Pero, seor Goudron, acaso no es usted mismo el maestro del minimalismo? Hasta es posible que el seor Hemingway haya estado sentado como discpulo a sus pies. Goudron ri con cordial afabilidad y cambi de tema.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

41

Pawel se alej en busca de un rincn del chteau menos concurrido. Hasta entonces, nadie le haba dirigido la palabra, si bien muchos haban reparado en su presencia y le haban dirigido insistentes miradas cargadas de curiosidad. Su incomodidad se vea agravada por su atuendo, que le haba prestado el anfitrin para la ocasin: esmoquin negro, zapatos marroques negros, camisa blanca de ribete ondulado y una pajarita carmes tan minimalista que era poco ms que una cinta. Sali del saln de baile justo en el momento en que acababa de sonar un fragmento de Puccini. Abrindose paso a travs de la gran escalera hasta el gran vestbulo de la entrada, eludi el seuelo procedente del saln de msica, al otro lado del vestbulo, del que le llegaba el sonido de un piano en el que alguien tocaba el Chopin ms dulce y melodioso. Abri una puerta, junto a esa sala, y penetr en un pequeo estudio en el que Goudron acostumbraba a leer en soledad o a escribir cartas. Revestido con estanteras de libros hasta el techo y surtido de alfombras persas, cmodas butacas y un canap, no era tan pequeo como para parecer recargado, ni tan grande como para que un nico ocupante pudiera sentir que su bsqueda de aislamiento derivaba hacia la soledad. En realidad, Pawel no se vio solo. Entrez, entrez dijo una lnguida voz masculina. La voz perteneca a un hombre que sostena en la mano una copa de brandy, que utilizaba a modo de batuta para acompaar los penetrantes arpegios que, apagados, traspasaban la pared, procedentes del saln. La persona misma permaneca an invisible, sentada en la punta de una butaca de respaldo alto, y al parecer se calentaba delante de unos leos que ardan en el hogar. Pawel rode lentamente el butacn y se coloc enfrente de su ocupante. Ah, el prncipe declar el hombre. Pareca alguien fuera de lo comn. Ms cerca de los cuarenta que de los treinta, con la piel bronceada, el pelo rubio dorado alisado y peinado hacia atrs, dejndole despejada la frente, los ojos azules semiocultos tras los prpados, era de una belleza extrema, casi desagradable, incluso. Con el cuerpo delgado repantigado en el butacn, las largas piernas cruzadas, una rodilla sobre la otra, balanceaba el pie. Llevaba tambin esmoquin, pero de un color violeta que reflejaba destellos trmulos como si la tela estuviera hecha de un metal dctil. Causaban extraeza sus zapatos de montar, marrones y blancos, con la suela claveteada. Con una sonrisa irnica, el hombre dijo: Perdone mi indumentaria. He llegado tarde y no he tenido tiempo de cambiarme. Al ver que Pawel no deca nada, sino que continuaba en actitud incmoda de pie junto al hogar, con la mirada fija en el fuego, el hombre resopl y dijo en tono seco: Usted debe de ser la ltima adquisicin. Soy un invitado del seor Goudron balbuci Pawel. No lo somos todos? Es para m un benefactor. Ah, de modo que le tiene aqu alojado dijo el hombre, con una amplia sonrisa. Temporalmente. Por supuesto. Todo es temporal. Djeme que lo adivine... Es usted acrbata. No, yo... Non, non, non, no lo niegue. A l le encantan los acrbatas, sobre todo esos golfillos de Le Cirque de Paris. Soy artista dijo Pawel, preguntndose mientras lo deca si acaso era verdad. Artista! ri el hombre. Formidable! La pronunciacin de la ltima palabra puso en evidencia que no era francs, a pesar de que hasta aquel momento su diccin haba sido perfecta. Pawel estaba a punto de marcharse cuando el hombre se irgui en su butaca y dijo: Dgame cmo se llama, prncipe. Pawel Tarnowski. Pawel Tarnowski. Polaco? S, polaco. Qu encantador. As que su avanzadilla en territorio eslavo es profunda ya, por lo que veo. Toda una incursin.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

42

Pawel hizo un gesto para abandonar la habitacin en serio, pero el hombre le obstruy el paso con la pierna, y acto seguido le ofreci la mano sin levantarse. Me llamo Audrey. Monsieur Audrey mascull Pawel, con un nico apretn de manos. La mano del hombre era grande pero blanda, con los dedos alargados y elegantes, como todo en l. Audrey, a secas. As es como nos tratamos en Chicago. Y perdonar mis modales, verdad? Demasiado brandy despus de jugar demasiado al golf y de no cenar lo suficiente. Habla ingls? Pawel neg con la cabeza. Audrey lanz una mirada en direccin a la puerta. No le reprocho su intento de huida. Eso mismo estoy haciendo yo. El gran artista del escapismo, ese soy yo. Escritor. Famoso. De escarceo por Europa. Jovencito yanqui brillante. Hay que regresar a la estrechez de las viejas calles y mentalidades, es lo que siempre aconsejo. Claro que usted no ha llegado a conocer las grandes llanuras abiertas por las que vagan los bfalos y proliferan los charcuteros, donde no se oye jams una palabra de desaliento. As que usted no necesita una gran evasin, verdad? Solo pequeas escapadas de vez en cuando de los hombres del Viejo Mundo. De qu estar usted huyendo, me pregunto yo? No entiendo de qu me est hablando, monsieur. Mis lectores tampoco. Solt una breve risotada. Lo cual, por suerte, no les ha desanimado para comprar mis libros. Es usted escritor, entonces. Como ya le haba dado a entender. O para decirlo de otra forma: s. Yo leo mucho apunt Pawel con timidez. Me interesa mucho el gnero de ficcin. Le interesa mucho? Mejor para usted Audrey dio un largo sorbo de la copa. Es algo que yo recomiendo a manudo a los jvenes. No dudo de que estar interesado en la ficcin seria, no en la ficcin ligera. S, creo que as es dijo Pawel, sentndose de forma casi inconsciente en una silla enfrente del escritor. Me gusta Kafka especialmente... Kafka! clam Audrey, escupiendo un poco de brandy y riendo y tosiendo de forma simultnea. Kafka, Kafka, Kafka. Eso s que es serio. Pobre prncipe querido. En ese caso, mejor que no lea mis novelas, porque yo soy el abastecedor por antonomasia de literatura ligera. Aunque, por supuesto, ello queda sabiamente disimulado gracias a mi ttulo de Harvard y a mis numerosos relatos breves aparecidos en publicaciones serias. Todo es la fama que te echen, sabe, Pawel?, era Pawel, verdad?; cuestin de inflar la propia imagen, Pawel, y de estar bien relacionado, y de saber quin quiere impresionar a quin y con qu y por qu motivo. El hombre bebi otro trago, sofocando la risa. Intrigado a su pesar, Pawel decidi esperar un poco en lugar de marcharse. Achille Goudron: he ah un tipo serio. S, un tipo serio de verdad, el amigo. Pobre hombre. Por qu dice que es un pobre hombre? pregunt Pawel. Es un hombre muy admirado. Es un gran escritor. Achille es un escritor con talento, de eso no hay duda. Pero tan grave, tan infeliz... A m siempre me dice que tengo que ser ms serio. Le encanta citar a Flaubert, sea o no el momento, el escritor que dijo que escribir es como un caldero agrietado en el que tocamos melodas para hacer bailar a los osos, cuando quisiramos conmover a las estrellas. Una vez me dijo que mis novelas poseen la semilla de la grandeza, pero que soy incapaz de hacer que se desarrolle a causa de mi apego a la adulacin barata, al golf y a los escarceos amorosos, por este orden. Tena razn. Esas tres cosas, en abundante cantidad, son lo que ms me gusta. Ojal fuera as siempre. El mundo es demasiado serio, no se haba dado cuenta? Al ver que Pawel no replicaba, el escritor continu. Pobre, pobrecito Achille, con ese mordisco tan insidioso en el tobillo. Con esa mujer, los nios perdidos, la eleccin a la Acadmie Franaise. Unas expectativas tan enormes depositadas sobre los hombros de un muchachito tan solitario...

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

43

Este comentario hizo retroceder ligeramente a Pawel, pues no solo pareca extrao, sino humillante hacia su mentor. Es una persona sabia intent Pawel a modo de defensa. Audrey se ri sin ms. No es ningn sabio, mi querido prncipe. Por favor, no vuelva a llamarme as. Por qu? Acaso no es usted el favorito de la semana del Rey Sol? Le prevengo de una cosa: si se queda ms tiempo en este falso castillo, usted, mi querido prncipe, dar con sus huesos en las mazmorras de su esplndida agona. De qu est hablando? Tiempo al tiempo, tiempo al tiempo... Me parece que insulta usted a un gran hombre. Tiempo al tiempo repiti el escritor una vez ms, despus de dar otro sorbo al brandy. Mire, si quiere aceptar un consejo gratis, escuche esto: todos aquellos que aman a Achille acaban cayendo en las fauces de su apetito insaciable. Lo mismo que les ha pasado a tantos otros antes, lo mismo que me pas a m, tenga por seguro que le pasar a usted, si no se apresura a volver al circo lo antes posible. Yo no soy de ningn circo le corrigi Pawel. Oh, s que lo es. Ya lo creo que lo es. Si la curiosidad de Pawel haba mantenido hasta el momento a raya su desagrado por aquel hombre, ahora haba desaparecido por completo. Airado, se levant dispuesto a marcharse. Ah, tan joven, tan apuesto, y tan ingenuo y cruel. Es usted el que es cruel replic Pawel con vehemencia. Y un desagradecido, o no es usted un invitado en esta casa? Inclinndose hacia delante y adoptando una expresin sobria y reflexiva, Audrey sacudi la cabeza en seal de negacin. Ah es donde se equivoca. No sabe hasta qu punto se equivoca. Yo he pagado por mi admisin, sabe? De hecho pagu hace mucho tiempo. Cmo que pag? inquiri Pawel, en modo alguno convencido por nada de lo que tuviera que decir aquel hombre. Audrey sonrea con tristeza. Djeme que le haga una pregunta. Una pregunta seria: por qu esa hambre suya es insaciable? Qu es lo que busca en realidad? No lo s. Yo no s si busca algo o no. l busca... oh, s, s que busca algo. Busca aquello que jams podr tener. El hombre al que busca no lo encontrar nunca. Qu hombre? Precisamente. No s de qu me est hablando. En ese momento se abri de golpe la puerta y entr el propio Goudron, como llevado en volandas por una rfaga musical de Strauss. Ah, ests aqu, Aubrey. Ven conmigo. Hay alguien a quien tienes que conocer! Ponindose de pie, el americano dirigi una fugaz sonrisa a Pawel y se volvi hacia su anfitrin. Otro famoso adorable que vive del cuento, no, Achille? Por favor! Nada de eso. Se trata de un crtico literario muy importante. Smokrev. Ah, el conde. Le conoces? Solo de odas. Es uno de tus planetas, o simplemente luna de planeta? Un asteroide. Ms que eso, por lo que he odo. Es un hombre deliciosamente peligroso. Hay rumores de que es fascista. Escribe con regularidad una columna para Lettres Franaises y colecciona cuadros de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

44

una pornografa escandalosa. De verdad, Achille, vaya compaas! Y lo que es peor, sus ensayos han destruido a algunos buenos escritores y han encumbrado al xito a ms de uno malo. Ya, ya, pero es tan divertido... Y un paria, por lo dems. La comunidad polaca de Pars lo desprecia, razn por la cual no frecuenta sus crculos. La cosa mejora. Vamos, condceme a l, querido. Me mora de ganas de conocerle. Los dos hombres salieron, dejando a Pawel para que desentraara tanto misterio a solas. Finalmente lleg a la conclusin de que Audrey o Aubrey era una de esas personas dignas de lstima, consumidas por la ambicin y la envidia.

En enero, Pawel asisti a una representacin de Las suplicantes, la tragedia de Eurpides, programada en un auditorio de la Universidad de Pars. Fue con Goudron y con un grupo de jvenes amigos del escritor. Las entradas de todos fueron cortesa de Goudron. Despus de la representacin se celebraba una fiesta. Pawel les acompa a la funcin con alguna reticencia, pues no le interesaban demasiado las representaciones teatrales, y haba desarrollado adems un desagrado por los animados y ardientes estudiantes que giraban perpetuamente en torno del escritor. Sentado sin apartarse de Goudron, silencioso, arropado en su aislamiento personal, asista con indiferencia al despliegue de situaciones de esa gran obra de tema blico: la desolacin de aquellos que pierden a sus seres queridos en unos conflictos desencadenados por los poderosos; la ceguera de quienes promueven tales guerras, que solo recogern una cosecha de crmenes y vergenza que otros tendrn que acarrear. A medida que progresaba la obra, las madres y los jvenes hijos de los guerreros muertos suplicaban al victorioso rey Teseo que les devolviera los cuerpos de los vencidos, para poder enterrarlos con honor. Teseo escuchaba las peticiones de las mujeres y los muchachos, y con un ampuloso gesto de grandeza les conceda lo solicitado, pero solo despus de obtener ciertas concesiones polticas. Pawel no atenda tanto al desarrollo de la trama cuanto al llanto profundo que emanaba de las profundidades de los corazones afligidos. Lo oy dbilmente al principio, hasta que fue creciendo cada vez ms en su interior. En la escena final, completamente henchido, le revent cuando los muchachos gritaron en voz alta: Y yo, desdichado de m, despojado de mi pobre padre, vivir en la orfandad en un hogar abandonado, sin el amor protector de los brazos del padre. Pawel rompi en sollozos, se puso bruscamente de pie y se march de la sala. Camin durante horas por las calles de la ciudad, alimentando el dolor de un absceso que se le haba abierto sbitamente en el pecho, perplejo, sintiendo odio hacia el mismo. Era incapaz de encontrarle una explicacin, pues a su padre no lo haban matado. l, Pawel, no era hurfano. Si bien era verdad que su padre no le haba arropado con su abrazo protector y le haba desaprobado siempre, aquello era una vieja historia de la que l se haba desprendido ya, o acaso no? Por fin, pasada la media noche, lleg al chteau y entr procurando no hacer ruido al pisar. Encontr a Goudron en su estudio privado. El escritor se haba quedado dormido, recostado en la butaca de respaldo alto junto a la chimenea. Una copa de coac medio vaca descansaba en una mesita a su lado, y tena un libro abierto en el regazo. Pawel se sent en una silla situada enfrente y se qued observando a aquel hombre durante un rato. Aqu est mi anfitrin, se dijo para s. Este es mi benefactor, el que me ha rescatado de un mar de problemas. Por qu lo habr hecho? Por qu sigue ayudndome? Aqu est en verdad mi padre al que no han matado. Entonces, por primera vez, Pawel comprendi que el escritor estaba protegindole con abrazo paternal. Aquella adopcin misteriosa, no declarada, no tena explicacin, y era precisamente el

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

45

carcter implcito de aquella amistad lo que acrecentaba su belleza. Le invadi un sentimiento de gratitud que alivi el dolor y sell el absceso. Goudron se despert con un sobresalto, tosi y se frot los ojos. Ah, mi joven guerrero murmur. Despojado de su armadura, suplicando ante las puertas de Atenas. La apoteosis del valor? O es ms bien desesperacin? Pawel neg con la cabeza, sin comprender. Ya has visto a esos nios prosigui Goudron, llevando en sus pequeas manos los cuerpos de sus nobles padres que yo gan para ellos: mi ciudad y yo te los ofrecemos como regalo. Pawel movi de nuevo la cabeza de un lado a otro. Goudron se ri. Te has marchado muy pronto dijo en un susurro, con los ojos fijos en la copa de coac. Necesitaba pensar repuso Pawel. Y sentir, sospecho. Goudron cogi la copa de encima de la mesa y bebi un sorbo con expresin concentrada. Dejemos que el pasado se vaya, Pawel, que se lleve las cenizas de nuestros padres! Estn ahora suspendidas sobre nosotros, en el aire. Fundidas por el fuego, han partido en direccin al Hades! Goudron se puso de pie titubeando. Teseo gana los cadveres para los hijos afligidos, es cierto dijo con voz pastosa. Pero eso tiene un doble sentido, porque antes les haba quitado la vida... un hombre doblemente generoso. Un rey generoso. Se tambale, y luego se tropez al querer acercarse a Pawel. Este agarr a Goudron por los brazos y le ayud a enderezarse. Ah, ah jade el escritor, con los ojos inundados de lgrimas. Hermes, mensajero, qudate conmigo en mi viaje, pues el pasado es presente y el presente est convirtindose en futuro otra vez. No entiendo lo que quiere decir dijo Pawel. Est cansado, debera irse a dormir. Una y otra vez, una y otra vez... Es tarde. S, es demasiado tarde, y yo he estado perdiendo demasiado el tiempo, atado por el yugo de un lecho nupcial legtimo. De pronto los ojos de Goudron recuperaron la claridad. Dej escapar una risa amarga, retrocedi un paso y se irgui. Demasiado clasicismo para una sola noche dijo. En serio, debera ver algo de Brecht. Brecht? Brecht. La pera de tres centavos. Es una pieza de teatro musical. No haba odo hablar de ella. No? Ha conquistado Europa y toda Amrica. Debe de haber pasado de largo por Polonia. Bueno, yo... no he visto mucho teatro balbuci Pawel. Aunque esta noche he sentido por vez primera el poder de este arte. S, el poder. Siempre presente. Y la poltica. Y la raza. Y la cultura. Pero Brecht, ah, Brecht se ha hecho comunista, por lo que est perdiendo su poder creativo. A m... me gustara escribir algo apunt Pawel, con la esperanza de disipar la oscuridad creciente en las observaciones de Goudron. Quiz... quiz un obra sobre... Polonia. Una obra sobre Polonia sonri Goudron. Una idea excelente, si est dispuesto a intentarlo. No es ms que algo que se me ha ocurrido. No estoy seguro de tener la capacidad. Una obra que conquistar Europa y toda Amrica! proclam Goudron. Y dicho esto, se volvi y se dirigi tambaleante hacia la gran escalera, y subi al piso de arriba, rindose entre dientes todo el rato. Pawel se fue a su habitacin en el ala del servicio y se durmi con un sueo agitado.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

46

Al poco tiempo, Goudron parti rumbo a Argelia, en busca de un clima ms clido. Tena intencin de seguir hasta Tnez, donde iba a quedarse unos meses para acabar una novela. Durante ese perodo, Pawel vivi solo en el chteau. Todas las noches, una vez que se marchaba a casa la mujer de la limpieza, el lugar se quedaba completamente vaco: un caparazn esplndido. Da tras da deambulaba sin rumbo de una estancia a otra. Trat de leer una de las novelas de Goudron, cuyo estilo encontr tan lcido como el de Kafka, pero la trama prcticamente impenetrable. El libro entero trataba de las relaciones humanas. Relaciones complejas, llenas de matices que Pawel no poda captar. Le pareci muy francs. El pensamiento se le iba en divagaciones, hasta que renunci. En dos o tres ocasiones se sent junto al fuego en el estudio e intent visualizar un gran drama polaco, verter sobre el papel una destilacin del genio, la pasin, la locura eslavos. No pas de unas pocas hojas garabateadas. Pronto se dio cuenta de que era un texto pattico e imitativo. Se dio por vencido y volvi a la pintura. La soledad se haba convertido en una dolencia constante, que no era producto tanto del deseo de volver a ver a su patrn cuanto de un estado de nimo general de abandono, como si fuera a la deriva por un mar de horizontes sin lmites, sin tierra a la vista, como si no tuviera pasado, sino tan solo un futuro indefinido. Cualquier compaa humana habra sido bienvenida, pero incluso cuando sala a comprar comida o a pasearse por las galeras de arte, apenas era capaz de mirar a la gente a los ojos. Una vez pens en lo maravilloso que sera conocer a una mujer hermosa, que fuera encantadora de formas, de corazn y de pensamiento. Pero estas efusiones de sentimentalismo eran meras imaginaciones caprichosas, que tan pronto se iban como haban venido. Por qu estoy tan solo? preguntaba a las paredes del chteau. Por qu no he encontrado alguien a quien amar? Soy un hombre? Pero qu es un hombre? Soy un nio an? Y si lo soy, cmo me har un hombre? Le venan a la imaginacin recuerdos desagradables, que se le extendan por el pensamiento, y luego hasta el corazn. Record aquellos inquietantes momentos de su juventud en que, incapaz de hacer acopio del valor suficiente para llegar hasta las mujeres, sus deseos se haban vuelto hacia los hombres... aquellos encaprichamientos que apenas recordaba, nunca manifiestos ni llevados a la prctica, de los que se haba arrepentido al instante. Los haba alejado de s como tentaciones, pero ahora volvan con una fuerza sin precedentes. Qu me est pasando? se pregunt. Oh, que no! Asustado, se paseaba de un lado para otro del Castillo de las Brumas, bajando y subiendo las escaleras, y daba cien vueltas por el jardn, hasta que se encontraba tan cansado que todo deseo remita. De vez en cuando, su mirada se vea atrada por la blanca baslica de la colina sagrada, pero siempre acababa desechando aquella nostalgia infantil. Tienes que seguir adelante se reprenda a s mismo. No puedes volver atrs. Dnde estaba su futuro? Qu sentido tena su vida? Haba alguna vida humana que tuviera sentido? Si as era, cul era la verdad de la vida, y dnde la encontrara, si exista? En el amor? No, el amor era un contrato social que tena como finalidad la propagacin de la especie, y su precio era invariablemente la destruccin de la libertad y la creatividad! Avance y retroceso. Argumento y contraargumento. Todo amor es traicin o prisin! declar ante los gorriones que piaban, que haban encontrado la manera de entrar en el invernadero a travs de un cristal roto, y ante los dragones dorados que vivan all. No, no es as. Hay un amor que no traiciona ni te hace prisionero, hay un amor que busca la verdad... el de mi benefactor, mi padre para el arte. Es un profeta del hombre del futuro, y est dispuesto a luchar por la destruccin de los falsos valores sociales, para que en la civilizacin nazca algo nuevo. Qu agradecido estaba Pawel a su nico amigo verdadero. Pero tambin era consciente de que no poda dejarse llevar hacia sentimientos muy fuertes hacia aquel hombre.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

47

Soy una piedra sentenci. Y dicho esto, se sumi en un estado de indiferencia en el que nada pudiera hacerle dao. Aun as, cada vez se senta ms frustrado por su falta de inspiracin. Incapaz de concentrarse, sintiendo una oscuridad creciente a su alrededor y en su interior, deambulaba por las calles de Pars da tras da, semana tras semana, indagando eso s en todas las galeras de arte, buscando la confirmacin de lo que le haba dicho Goudron. Las galeras pblicas parecan monumentos fnebres conmemorativos del pasado, y ahora Pawel no senta otra cosa que desagrado por los cuadros que otrora haba amado. En efecto, ya ni siquiera Renoir, Degas y Monet, aquellos hroes gigantescos del pasado reciente, podan emocionarle. Que fueran genios no lo dudaba. Pero si Goudron tena razn, se haban preocupado demasiado por la belleza, su visin de un mundo armonioso era el producto de unos ojos llenos de prejuicios y que jams haban sido humillados, que jams haban pasado hambre. Sali con disgusto del Museo del Impresionismo, furioso interiormente contra la burguesa y los perritos falderos mimados a los que llamaban artistas. En las galeras comerciales no le fue mejor. All todo era ambicin, presuncin y belleza artificiosa. Cierto da, sin embargo, en que entr en una pequea galera de Montmartre, se detuvo delante de un cuadro de Georges Rouault. Era una imagen de Cristo agonizante, clavado en la Cruz. No supo por qu le emocion, pues haba perdido ya la fe. Supuso que le evocaba imgenes de los campesinos de su niez. Pero le intrig, porque el artista haba conseguido una sntesis entre una temtica tradicional y una tcnica revolucionaria. Era semiabstracto, pero en esencia no era una abstraccin. Esto le resultaba inexplicable. Haba un poder en aquella imagen que le hizo preguntarse si no se le habra pasado algo por alto en su aniquilacin del pasado. Obtuvo la direccin de Rouault de su marchante y le escribi. Viva en Versalles. Por supuesto, Pawel fue franco con respecto a su posicin. Declar que no crea en nada, pero que el cuadro de la Crucifixin le haba impresionado. Pregunt a Rouault si pensaba que todos los grandes caminos de la tradicin de la historia del arte estaban ahora cerrados, tal y como sostenan tantos tericos. Y si no estaban cerrados, cul era el que deba seguir un joven pintor? Deba l, Pawel, seguir el rumbo de la ms absoluta abstraccin, o quizs el del simbolismo, o bien optar por un realismo figurativo de nuevo cuo? Rouault le contest con una carta muy corts. Se refera a la escena del arte actual con palabras crticas e insista en que la confusin del arte moderno naca de temas ms profundos que las meras cuestiones de estilo. Conclua diciendo: Un hombre solo puede crear con el material de aquello que ama. Pawel le replic con una breve nota: Y si no ama nada? Pensando que aquella rudeza habra puesto punto final a su correspondencia, Pawel se sorprendi cuando, al cabo de una semana, recibi respuesta: El hombre que no ama, an no se conoce a s mismo. En el interior de todo corazn hay una imagen del amor, por enterrada que est. Hay que buscarla y encontrar por uno mismo el lenguaje que le es propio, las palabras que liberen el icono oculto. Cmo se hace eso?, contest Pawel en una pequea postal con un desnudo de Matisse. Rouault replic en una pequea postal con el rosetn de la catedral de Chartres: Sometindose uno a las fuerzas de la vida. Sufriendo. Pero esa idea era muy sombra. Pawel pens que l ya haba sufrido ms que suficiente. Escribi una respuesta en el reverso del anuncio de un saln de baile de desnudos, un cartel que haba sustrado de un expositor con este propsito. El sufrimiento no me ha enseado a amar, puso. Me ha enseado a odiar. Dobl el cartel, lo meti en un sobre grande y lo envi por correo, pensando: Adis para siempre, monsieur Rouault, ahora no hay duda de que esto ser una prueba irresistible para su tolerancia!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

48

A lo largo de la semana siguiente Pawel sinti algunos remordimientos por lo que haba hecho, reflexionando acerca de lo que le haba escrito a Rouault. l odiaba, de verdad? S, a l le pareca que s. Odiaba la presuntuosa indiferencia de las masas. Odiaba a aquellos que ocasionaban las guerras y que llenaban las calles de vidas marginales. Odiaba a los artistas de xito que se ponan el mundo por montera con tan infalible talento para medrar personalmente. Odiaba a personas como la portera, y a Henri, el maestro pintor, y a los propietarios de galeras de arte, para lo cuales no haba mayor dios que el dinero. Y a Photosphoros, que habra visto muy contento cmo se mora de hambre (estaba seguro) con tal de preservar la pureza de su modo de vivir. Se preguntaba incluso acerca de los motivos que impulsaban a Rouault. El odio, a medida que lo iba alimentando, se extenda como una niebla oscura. Solo Goudron quedaba exento. Solo l haba demostrado estar libre de sucias motivaciones. Rouault no le contestaba, y Pawel asumi con amargura que se haba desentendido de l lavndose las manos, como todas las buenas personas religiosas. Cristianos! exclam con desprecio. Pero entonces, para su asombro, Pawel recibi una larga carta de l. Rouault le peda disculpas por su silencio. Haba estado muy enfermo, y todava estaba recuperndose. Haba rezado por Pawel, y haba ofrecido a Dios su enfermedad por l. Sabes, Pawel, que aunque no nos hayamos visto nunca en persona, me parece como si te conociera muy bien? Yo tambin he experimentado esa angustia que sientes. Tienes que venir a Versalles y conocer a mi esposa y a mis hijos, y a algunos amigos nuestros. Maritain es un filsofo catlico ex ateo. Su esposa, Raisa, es tambin filsofa, y mstica. Es rusa, una juda que se ha convertido a Cristo. Pawel se vio inundado de emociones en conflicto. A pesar de su aversin de siempre a las relaciones sociales, sinti un repentino anhelo por conocer a aquellas personas singulares. Pero no se decida a abandonar la ciudad. No exista el peligro de sentirse tan impresionado, verse tan seducido por el crculo de Versalles como para volver a sus anticuados puntos de vista? Deba ahora apartarse de su bsqueda heroica y solitaria de un nuevo lenguaje que le fuera propio? Discuta consigo mismo, decantndose ora por un lado, ora por otro. Result curioso que Goudron le telefoneara desde Argel en el momento mismo en que estaba a punto de abandonarlo todo y marcharse al encuentro de Rouault y los Maritain. El escritor escuch con paciencia mientras Pawel le contaba los detalles del intercambio epistolar. Luego, adoptando un tono racional, respondi a las ideas del artista con gran elocuencia, sentido del humor y sutileza. Asegur a Pawel que el nuevo humanismo era superior al llamado humanismo cristiano de Rouault, dominado en realidad por un dios tirnico y cruel al que jams se consegua aplacar. Le dijo que Rouault era un fantico religioso, demasiado influido por Lon Bloy y los Maritain. Sera un error ir a Versalles, le dijo. Adems, tengo excelentes noticias para ti, querido amigo mo, noticias que te convencern de que no es el momento de dejar que nada te distraiga de tu camino. Debes perseverar en la direccin que has tomado. Acabo de cerrar las negociaciones para montar una exposicin de tu obra en la misma galera en la que exponen Picasso y Braque. Aquellas eran noticias verdaderamente emocionantes, aunque experimentara ante ellas un sentimiento depresivo que se alternaba con la desesperacin, por cuanto Pawel tena muy pocas cosas que mostrar, al cabo de todos aquellos meses de trabajo, y ninguna de ellas original..., en fin, a excepcin de la visin de Zakopane, pero naturalmente, esta era una pieza sin valor, que no conduca a ninguna parte. Escribi a Rouault, explicndole que por el momento no estaba en disposicin de viajar, que deba preparar una muestra de su obra, a celebrar en el otoo del ao siguiente. Tal vez nos conozcamos algn da, conclua. Quiz a usted y a sus amigos les guste asistir a la inauguracin.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

49

Secretamente, se senta complacido por el hecho de poder ofrecer una invitacin tan solemne, de encontrarse de pronto aparentemente en un nivel de igualdad con l, y posiblemente de superioridad, ya que, acaso no formaba parte Rouault de los restos de un mundo agonizante, y no era Pawel un precursor del nuevo que naca? Pero, cosa extraa, Rouault pareci complacerse ante la buena fortuna de Pawel y contest dicindole que estara encantado de asistir. Y as, aquella curiosa correspondencia, un dilogo entre un creyente y un no creyente, continu durante los meses sucesivos. En su siguiente carta, Rouault le escribi: Querido Paul, la imagen del Cristo rechazado es la ms difcil de pintar de todas. El artista tiene que evitar el efectismo melodramtico. Tiene que arrastrar al observador a la angustia interior de Jess, que es equiparable a la noche oscura del alma. Pocos pueden abordar este tema libres de prejuicio. Ms de un cristiano, al mirar, ve un viejo clich, un mensaje religioso al que dar su asentimiento... ni ms, ni menos. Pero si lo observa con ojos claros, podr ver la majestad de un Dios que sufre con nosotros y en nosotros. Cristo est siempre con nosotros. Sufre la angustia hasta el fin del mundo. Por desgracia, el ateo, al mirar mi Jess crucificado, solo ve la muerte de Dios. Y t, Paul? T tambin crees que Dios ha muerto? Ay, mi joven pintor, somos nosotros los que no estamos vivos! El corazn del hombre moderno se ha vuelto fro. Mi ms profundo anhelo es el de pintar algn da la faz de Cristo con tal autenticidad que hasta el corazn ms endurecido se convierta ante ella. Pero como dijo Fra Angelico una vez: para pintar las cosas de Cristo, uno tiene que vivir con Cristo. De modo que el artista tiene que estar dispuesto a ser crucificado si es que quiere pintar una imagen como sa. Herido por la crtica a los no creyentes, Pawel replic: Monsieur, acaso no basta con desear, como yo deseo, pintar una imagen del Hombre? Si un artista tuviera que crear un rostro humano, con toda su belleza y su nobleza irradiando a travs de sus ms espantosas heridas, no sera esto un logro igual de grande, acaso mayor? Habra alguien que pudiera, despus de haber visto una imagen as, volver a hacer dao a otro ser humano? Goudron regres de frica y no tard en adaptarse de nuevo a su rutina de escribir y asistir a fiestas, que Pawel eluda casi siempre. Tengo que trabajar!, proclamaba con solemnidad. Con una lentitud desesperante, los cuadros empezaron a llenar las paredes del estudio. Se impuso a s mismo un ritmo de uno por semana. Trabajaba llevado por una frustracin rabiosa, rabia contra sus propias limitaciones tcnicas y contra las limitaciones de la intuicin creativa que, segn crea, le haban infligido las mentiras de la Vieja Europa, especialmente la educacin catlica. Pint NotreDame ardiendo bajo una lluvia de bombas. Pint un baile de etiqueta en el que se haba congregado la pequea burguesa, personas que llevaban medallas de guerra en el pecho y cadenas en los tobillos, y de ojos taimados, codiciosos, sin vida. Represent con expresivo realismo a Henri, el maestro pintor, desnudo y corpulento sobre un escenario, rodeado de estudiantes que le abucheaban, con los ojos enloquecidos por la humillacin. Tambin a la portera como la Medusa. A Photosphoros como a un fariseo en medio del Sanedrn. Y escenas de degradacin, pero no las seoritas de la noche de Toulouse Lautrec, sino los desesperados ojos de las prostitutas sifilticas. Formidable! le deca Goudron. Ests abrindote paso hacia tu propio lenguaje. Esto s que es original, por fin! En sus cartas a Rouault, Pawel le describa su nuevo trabajo con todo detalle. Un tono de tristeza llenaba las respuestas, pero no a causa de la temtica misma, por cuanto tambin Rouault pintaba la condicin humana en toda su integridad, incluidas las prostitutas. No, a l le preocupaba otra cosa.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

50

Cuando uno expone esta desesperacin moral a los ojos del mundo, no debe olvidar la dignidad humana, hasta en la mayor degradacin. Querido Paul, el artista debe siempre preguntarse a s mismo: estoy pintando la superficie tan solo, o estoy revelando el alma eterna de lo representado? Sin ello, no hacemos otra cosa que aadir desesperacin. Pasamos a ser, tambin nosotros, de los que se aprovechan meramente de las prostitutas; peor, puesto que no les pagamos. Caus una gran impresin en Pawel la profundidad de la compasin de aquel hombre, una empata que pareca en contradiccin con lo que haba dicho Goudron acerca de la fra y tirnica religiosidad del artista. Le entraron ms ganas de conocerle que nunca. Pero una vez ms se retuvo. Sospechaba que si aquellas personas de Versalles llegaban a conocerle, penetraran al instante en sus tinieblas, pero sin capacidad ninguna para disiparlas. Se asomaran a su alma de la misma manera en que Rouault se asomaba al alma de las rameras y los payasos de circo. Se convertira en objeto de discusin, o simplemente en objeto a secas. Siendo su admirable compasin puramente abstracta, lo miraran como un material fresco para sus piadosas reflexiones. No le caba duda de que lo trataran con una cierta correccin caritativa, pero no le pediran que volviera. A Pawel le pareca que, si eso pasaba, sus tinieblas no haran sino aumentar. No poda arriesgarse. Saba que no sobrevivira a una experiencia semejante. Aun as, segua deseando proseguir el dilogo. En un intercambio de notas final, Pawel afirmaba que en el momento de la historia en que se encontraban era necesario derribar el edificio mismo del lenguaje con el fin de penetrar hasta los fundamentos del significado. Destruyendo, proclamaba, se abra paso a una nueva edad dorada de la creatividad. Rouault le contest: Cuidado, Paul. Aljate de esa seductora va de pensamiento. El lenguaje, y para ti y para m esto significa el lenguaje visual, debe purificarse, no destruirse. Si pierdes el simbolismo, perders tu manera de conocer las cosas. Si destruyes los smbolos, destruyes los conceptos. Hay otro peligro. Si corrompemos los smbolos, los conceptos se corrompen tambin, y entonces perdemos la capacidad para comprender las cosas tal como son, y nos hacemos vulnerables a la deformacin de nuestra percepcin y de nuestras acciones. Una vez ms, Rouault instaba a Pawel a que fuera a Versalles. Enterado de ello, Goudron le dijo a Pawel que le sera mucho ms beneficioso conocer a los expresionistas alemanes. Poco despus partieron hacia Berln, donde asistieron a una exposicin privada de los grandes pintores de aquella escuela, tales como Beckmann, Kirchner y Dix, que ya entonces sufran las burlas de los nacionalsocialistas. En sus cuadros no pareca que destruyeran ni corrompieran los smbolos, sino que ms bien los reordenaban de acuerdo con criterios nuevos y perturbadores. Goudron y Pawel fueron al estudio de Beckmann, donde le vieron trabajar en un mural titulado Partida. Estaba lleno de una mitologa personal y de escenas de tortura: un hombre desnudo con las manos cortadas, atado a una columna; una mujer que gritaba y deambulaba por los salones de la locura, denunciando un antiguo crimen annimo y advirtiendo de otro por llegar. A Pawel le pareci grotesco, pero obra del ms puro genio. En el panel central, un rey con la mirada perdida en el ocano se aprestaba a partir. Era el Kafka de lo visual. Despus de dejar el estudio de Beckmann, Goudron llev a Pawel a un barrio de la ciudad en que la vida nocturna segua las tendencias de vanguardia. Al entrar en un club subterrneo, Pawel se sorprendi al ver hombres medio desnudos bailando en la pista. Apart la mirada. Las personas sentadas en la mesa vecina saludaron a Goudron como si fueran viejos amigos. Uno de ellos, un hombre muy delgado de unos ochenta aos, vestido con una chaqueta de terciopelo rosa, le dijo: Ami, estoy pelendome en mi ltima novela con el concepto de desnudez.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

51

No estamos todos en lo mismo, Heinrich? repuso Goudron, provocando risas entre las personas de las mesas contiguas. No, no, hablo en serio. El alemn hizo un gesto en direccin a los jvenes que se contorsionaban en la pista de baile. Es lujuria, o son manifestaciones simblicas del subconsciente? Lujuria, Heinrich. Sin la menor duda. Ach! Vosotros los franceses! Os corre demasiado Proust por las venas. Bueno, el caso es que yo digo que la desnudez es siempre un smbolo subconsciente de estados metafisicos. Meta-fisicos? Yo ms bien dira fsicos. No, no! Escchame! La desnudez es la forma artstica originaria, la dramatizacin del Paraso Perdido que surge de la memoria racial. Vete a buscar un balneario nudista, Heinrich, y deja de filosofar. Es vulnerabilidad existencial, sabes?, y siempre que... Goudron, entonces, le dio la espalda. El anciano le espet, encolerizado: Pretender hablar contigo, Goudron, es como meter los pies en alquitrn! Sus palabras se las llevaron los primeros compases de una nueva pieza musical que la orquesta haba empezado a tocar a todo volumen. La msica era obsesiva. Penetraba en el interior de la fortaleza misma del yo. Esto est compuesto por mi amigo Kurt grit Goudron a Pawel. Kurt Weill. Por toda la sala haba personas vestidas con trajes muy elaborados. Haba muchas parejas bailando. En las mesas, las parejas, de aspecto elegante y muy bien vestidas, se besaban sin ningn comedimiento. Eran todos hombres. Qu sitio tan raro coment Pawel mientras la msica terminaba. Goudron se ri. Solo al principio. Yo me siento en mi medio. En su medio? murmur Pawel, abriendo desmesuradamente los ojos. No tienes por qu hacerte el ingenuo dijo Goudron. Es encantador por tu parte, pero ya es tarde para eso. Rode con el brazo a Pawel por los hombros, al tiempo que haca chasquear los dedos para pedir bebida. El camarero trajo absenta verde, y Pawel se qued mirando fijamente el interior de su copa, como si hubieran sacado aquel lquido esmeralda de una cinaga. Goudron se bebi la copa de un trago, y luego otra. Pawel dio un sorbo a la suya, apreciando un sabor que detest y le gust a un tiempo. Ah, mi inocente amargadito le sonri Goudron mirndolo a los ojos. Bbetelo hasta las heces. Bebe y te coronaremos Prince de Beaut! Luego cogi el rostro de Pawel entre sus manos y le bes en los labios. Pawel ech la cabeza hacia atrs de golpe, mirndole con espanto. Ven aqu ri Goudron. Si lo que quieres es otro. Nn... no balbuci Pawel. Se quit de encima a Goudron con torpeza y se levant. La multitud rugi de risa, disfrutando ante la humillacin sufrida por Goudron. Pawel fue tambalendose hasta la salida y se march apresuradamente del club. Aguantndose apenas las lgrimas, estuvo dando tumbos por las calles de Berln durante toda la noche. Le invada un ataque de odio hacia s mismo, y en tal estado encontr otro puente ms desde el que arrojarse, un abismo abierto sobre el ro Spree. Pero la ira le salv. En un instante vio la estrategia que haba seguido Goudron durante todo ese ao. Haba dejado que Pawel construyera todo aquel inmenso respeto y amor hacia l, aquella dependencia con respecto a l, para que todo se revelara al final como una calculada seduccin sexual. Pawel utiliz el billete de vuelta para regresar a Pars. Goudron no fue en el vuelo, tal vez porque prefera evitar a Pawel, tal vez porque deseaba ahogar su humillacin en los placeres berlineses. Al aterrizar en el aeropuerto de Pars, cogi un taxi al Chteau des Brouillards y se apresur a recoger

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

52

la ropa con la que haba llegado all un ao atrs. Fue a mirar en el estudio y sinti por sus cuadros un aborrecimiento tan intenso que dej de importarle lo que pudiera ser de ellos. Despus de todo, eran creacin de Goudron. Que se los quedara l como pago por su hospitalidad. Dud ante la visin de Zakopane, pero decidi dejarla tambin, pues era demasiado grande para cargar con ella. Se llev tan solo la pequea pintura de unas flores que haba comprado con su sueldo de jardinero. Mientras despojaba su dormitorio de las cosas que eran inequvocamente de su propiedad, Pawel dio con las cartas de Rouault. Al reflexionar sobre ellas, consider la posibilidad de ir a Versalles, pero estaba seguro de que en presencia de aquellos msticos catlicos no sentira otra cosa que vergenza. Su fondo de oscuridad quedara de manifiesto con toda crudeza. Se vera doblemente hundido. Arroj violentamente las cartas a la chimenea del saln y las quem. Volver a mi pas natal declar mientras contemplaba cmo las llamas devoraban aquellas palabras intiles. Ya no pertenezco all, pero menos an aqu. En realidad, no soy de ninguna parte. Al menos, en Varsovia podr volver a empezar. Contemplando con odio el esplendor cultural del chteau, grit: Qu soy? Mir hacia un espejo y vio el rostro distorsionado de un hombre colrico. Un hombre ms bien apuesto, un caparazn hermoso que albergaba una masa retorcida de contradicciones y autoengaos. Odi el rostro que vea ante s, y comprob que se haca ms odioso cuanto ms lo odiaba. Prncipe de Belleza gru. l te conoca mejor de lo que t mismo te conocas. Bien, pues nunca ms! Me voy. Volver al pas de los muertos y me har de piedra. S, soy un hombre de piedra. Nunca ms permitir que otra persona vuelva a ver en mi interior ni me toque. Y se march as hacia la estacin de Saint-Lazare con la intencin de subirse al primer tren que partiera con destino a Polonia. La idea de coger la ruta directa que pasaba por Berln le revolvi el estmago, y ms si ello significaba tener que esperar un da ms, as que sac un billete para el tren de Viena, que sala en menos de una hora. Esperaba encontrar un enlace en Viena con destino a Varsovia, pero al llegar comprob que no tena dinero suficiente para la ltima etapa del viaje. Si no quera tener que cruzar los Crpatos a pie, tendra que encontrar rpidamente un empleo. Para su desesperacin, la experiencia de Pars volva a repetirse. Haba muy pocos trabajos disponibles. Estaba decidido a lavar platos en un restaurante con tal de que lo emplearan, pero haba un montn de gente dndose codazos para conseguir cualquier trabajo. Las pagas eran extremadamente bajas; las horas, nunca las suficientes como para poder comprar el billete. Se gast el ltimo dinero que le quedaba en comida. Anduvo y anduvo, buscando ayuda por todas partes. Ya la haba encontrado una vez, tal vez le llegara de nuevo. Quera rezar, pero no poda. Al final, cuando no poda ms de hambre, grit: Dios... si es que hay Dios, te suplico que me ayudes! Pero no al precio de la degradacin! Ya no lo soporto ms! Al cabo de unas horas, Pawel entraba en el Kunsthistorisches Museum. All vio ocho cuadros de Brueghel, entre ellos La parbola de los ciegos y Boda campesina. Parado delante del primero, vea su rostro en cada una de las almas que caan al abismo. Tampoco la alegre escena de la boda consigui levantarle el nimo, por cuanto no encontr su rostro en ella. Por el contrario, vea aquello que l nunca tendra, lo que nunca sera. Entonces dio con una obra de un artista annimo de finales del siglo XIX, El juicio final. No entenda cmo era posible que no hubiera odo hablar nunca de aquel cuadro, pues era obvio que se trataba de una obra de arte. La imagen no era tan compleja ni estaba tan poblada de personajes grotescos como el famoso cuadro de El Bosco de igual ttulo. No, su poder resultaba magnificado por su simplicidad. El artista haba representado la segunda venida de Cristo como el retorno del Seor a un mundo devorado por el mal. En la mitad superior, un orden divino luminoso desciende a un campo de energa demonaca y abominacin universal. Las personas van dando tumbos a travs del paisaje desolado, incapaces de elevar la mirada a la luz. Ya no pueden ver, ya no pueden creer. Piensan que la ruina es el balance final de la realidad. l lo vea en sus rostros, la desesperacin, el miedo, la terrible soledad. La soledad del Apocalipsis. Y en aquellos rostros vio el suyo propio.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

53

Pawel rompi a llorar delante del cuadro. Tena la impresin de que el artista haba captado su propia experiencia a la perfeccin. Cmo lo haba logrado? Tambin l haba sentido lo mismo que Pawel? Haba estado alguna vez en la misma situacin en la que estaba Pawel ahora? l haba dejado de creer en Cristo. Pero en aquella escena fantstica, junto a los ngeles y los demonios que luchaban entre s sobre las almas de los hombres, vio desnudado todo el drama de su vida interior. S, era un mundo sin esperanza, pero la desesperacin era conjurada misteriosamente por la magia del arte. Encontrar sus tinieblas interiores encarnadas en forma de pintura era como salir de ellas por un momento y, en cierto sentido, trascenderlas. Ser dueo de la alucinacin era, al fin y al cabo, situarse por encima de ella. En ese momento, un guarda del museo agarr a Pawel por el brazo y se dispuso a sacarlo fuera, por cuanto estaba llorando en voz alta, de forma incontrolable. Entonces una mano le cogi por el otro brazo, y una voz discuti con el guarda. Cuando Pawel dej de llorar y se frot los ojos, levant la vista y descubri que el guarda se haba ido, y que un hombre muy viejo y encorvado le sostena por el brazo y le miraba con expresin amistosa. Iba impecablemente vestido con un traje elegante, llevaba un distinguido sombrero de fieltro y se mantena erguido gracias a un bastn. Tena la cara ms arrugada que Pawel hubiera visto jams, con la piel muy oscura, enmarcada por un cabello y un bigote blancos. Joven, le ha turbado a usted este cuadro? le pregunt con cortesa. S. No repuso Pawel. Una curiosa respuesta. Ha liberado una pena dentro de m. Ah, entonces ha cumplido muy bien su cometido. Quin es usted? Yo? Nadie. Pero a un empleado de correos le est permitido amar el arte. Tambin es usted amante del arte? S, soy amante del arte. El anciano asinti en direccin a El juicio final y dijo: Nunca jams en toda mi larga existencia haba visto a nadie llorar delante de un cuadro. No puede hacrsele a un artista un cumplido ms grande y sincero. Si pudiera encontrar al hombre que lo pint dijo Pawel, le dara las gracias. Porque me parece que nadie podra haber pintado una escena como sta sin haber experimentado lo que representa. Ha dejado un mensaje para todos aquellos que han estado en la misma situacin en la que l estuvo una vez. S dijo el hombre pensativo. S, creo que es cierto lo que dice. Me pregunto quin sera el artista. Si est vivo, y dnde vive. Tuvo xito en la vida? Fue feliz? Dgame, para usted, cul sera ese mensaje? Algo ms que mera mitologa cristiana. Est tratando de decir que incluso cuando todo parece perdido, es posible la ayuda. S, ha captado usted sus palabras a travs de los aos. Pero ha odo solo una parte del mensaje. En ese momento dio unas palmadas a Pawel en el hombro y aadi: Es deber del hombre viejo recordar al hombre joven que debe ser cauteloso a la hora de llamar a algo mitologa. Yo creo que somos unos locos si esperamos que la ayuda nos venga del cielo replic Pawel. Ah, juventud, juventud suspir el anciano. Querr disculparme, por favor? Deseara atender ciertos asuntos, pero no tardar mucho. Tendra la bondad de aceptar mi invitacin a cenar? Pawel reaccion con recelo. He perdido a mi esposa hace poco dijo el anciano. No tuvimos la dicha de tener hijos. Le estara agradecido si me brindara un poco de compaa. Cuando regres el rescatador de Pawel, le acompa hasta un taxi que esperaba en la calle. El anciano dio instrucciones al conductor para que les llevara hasta un restaurante cercano a la estacin de tren, donde invit a Pawel a una cena suntuosa. No hizo ningn intento por entablar

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

54

conversacin, y al final del gape se levant y le dio la mano. Pawel se la estrech y le dio las gracias por su amabilidad. Tengo que irme dijo el anciano. No creo que volvamos a vernos. No s nada de usted, salvo que ha pasado por un gran sufrimiento. Pienso que har usted un gran bien en su paso por el mundo. No pierda la esperanza. Encuentre el camino de vuelta a casa. Cuando se haba marchado, Pawel descubri que haba dejado un sobre encima de la mesa. Dentro haba dinero suficiente para varias comidas y para un billete a Varsovia. Y tambin una nota sin firmar, en la que estaba escrito: Mi querido amigo: Le agradezco mucho que haya llorado delante de mi cuadro. He esperado ms de cincuenta aos un cumplido como ese. Lo pint cuando era tan joven como usted, durante un perodo de tinieblas interiores, una poca en la que crea que no haba amor en el mundo. A partir de entonces no pude pintar nada ms. Dios le acompae en su viaje. Hay amor en el mundo. Ver como lo encuentra.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

55

5
Pawel lleg a Varsovia un domingo por la tarde, a tiempo de or el repique de las campanas de la ciudad bajo el cielo invernal. Era un sonido hermoso y puro. El aire era claro, la atmsfera estaba en calma. Despus de la estancia en Pars, su ciudad le pareci pequea y decente. Se dirigi en primer lugar al apartamento de la familia en la calle Zielna, solo para que el patrn le informara de que se lo haba alquilado a unos extraos. A continuacin fue a ver a su hermano mayor, Jan, a Swietokrzyska. Justo antes de que Pawel se marchara a Pars, Jan se haba unido a una mujer llamada Sara Nohler, una juda estudiante de medicina. El negocio de relojera le iba muy bien, su futuro pareca asegurado. Estaba loco de alegra. Pawel se senta inquieto por el reencuentro, tema que el fracaso total de su vida se evidenciara en el sombro contraste entre l y su hermano. Mientras suba la escalera que conduca al apartamento de Jan, Pawel se dijo con amargura que la vida perteneca a los fuertes. La vida no tena el menor sentido... Los depredadores de Pars, el anciano de Viena... S, hasta los raros momentos de compasin humana parecan ser la excepcin, no la regla. En este estado de nimo, le pareca prcticamente insoportable verse cara a cara con Jan, pero cuando su hermano abri la puerta y le recibi con jbilo, Pawel se dio cuenta de que a Jan le importaba, y de que su autocompasin era algo execrable. Por fin en casa de nuevo! exclam Jan. Vamos, entra! Tienes que conocer a mi mujer y a mi hijo. Sara! Itsak! Pronto, venid! Un milagro! Pawel comparti con ellos la comida, durante la cual habl poco, respondiendo a sus preguntas acerca de sus viajes de una forma tan sobria y escueta que ellos se sintieron incmodos y no siguieron preguntando. l no les pregunt cmo les iba, puesto que era palpable la abundancia que les rodeaba. Se produjo una distraccin salvadora cuando el nio, que apenas caminaba, cruz tambalendose sobre la alfombra hacia los brazos extendidos de su padre, cayndose una y otra vez, chillando con alborozo por aquel juego divertido. Aunque la conversacin era forzada, a causa sin duda de los hoscos silencios de Pawel y del dolor no reconocido ni resuelto de su partida, aos atrs, Jan trataba de mantener un tono ligero. En cierto momento exhibi con orgullo un piano nuevo marrn-dorado que tena en el saln. Es un Bechstein declar. Terriblemente caro. Pero los ingresos de Sara en la clnica han aumentado y mi negocio sigue prosperando. Gracias a los relojes de cuc suizos, y a los de pndulo britnicos: son muy populares. Con Itsak en brazos, se sent en el banco del piano y se puso a tocar. Lo haca de manera lenta, pero aceptable. Chopin dijo Pawel con voz ahogada. La Polonesa en Si asinti Jan. Cundo retomaste el piano? Jan separ ambas manos del teclado y las levant como en seal de rendicin. Antes de que t te fueras a Pars comenc a recibir lecciones. No se lo dije ni siquiera a pap y a mam. Se ri. Por supuesto, Madame Zitovski me dijo que no haba nada que hacer conmigo, que tena los dedos como un recolector de nabos. Pero yo no renunci. Ah, Pawel, Pawel, si Dios me hubiera dado unas manos como las tuyas, ahora sera concertista en... No pudo continuar porque el pequeo se puso a aporrear las teclas. Jan abraz a su hijo, apretndolo con fuerza, y lo bes en las mejillas una y otra vez. Era evidente que Itsak era el nio bonito de la familia, rebosante del amor y la seguridad con que lo colmaban. Pawel se examin las manos y se pregunt si haba algo bueno que hubiera salido alguna vez de ellas. Cuando Sara se llev al nio para acostarlo, el rostro de Jan adquiri una expresin de seriedad. Con los ojos llenos de lgrimas, puso su mano rechoncha sobre el brazo de su hermano.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

56

Tengo malas noticias que darte, Pawel. Lamento tener que decirte que pap muri el pasado noviembre. El corazn se le haba debilitado mucho por los aos pasados en la crcel. Ya no est con nosotros, nuestro querido padre. Pawel no sinti nada... Estaba como entumecido, vaco. Y mam? pregunt. No est bien. Ha estado enferma todo el invierno, y ahora est viviendo con la ta Irma, en Mazowiecki. Pronto iremos a verla. Pronto. Despus de secarse los ojos, continu. Hay otra cosa ms. Estuvimos meses intentando dar contigo. Siento decirte que tambin el to Tadeusz muri, pero me siento feliz de informarte que te dej su negocio.

Y as qued decidido cmo sera el resto de su vida. El to Tadeusz haba rescatado a pap y a mam muchas veces en el pasado, y ahora rescataba tambin a su hijo, aun ms all de las puertas de la muerte. Y eso que al parecer siempre haba sido un cascarrabias. Decenios antes, l y pap haban llegado a Varsovia procedentes de su finca en decadencia, al sur de Cracovia, pap para trabajar en un bufete de abogados y Tadeusz para abrir una librera. La biblioteca familiar sirvi de punto de partida para esta empresa, que obtuvo una reputacin excelente en los aos sucesivos. Pero con el declive de su propietario vino tambin el del negocio. Tadeusz se convirti en todo un personaje, uno de esos miles de tenderos singulares y demcratas hechos a s mismos, que consideraban Varsovia el centro del mundo. Se pasaba el da sentado en una silla de brazos junto a la puerta principal, y cada vez que sonaba la campanilla anunciando la llegada de un cliente, le obstaculizaba el paso cruzando su bastn a la altura de los tobillos antes de permitirles la entrada. Si tena las manos sucias, le invitaba a lavrselas en la palangana con agua que haba junto a la puerta. Si se negaba, no entraba. Cuando Jan llev a Pawel a la librera, en la Ciudad Vieja, encontraron el bastn del to junto a la puerta, metido en el paragero. Era de madera de cerezo, con un mango de marfil con la forma del guila blanca de Polonia. Ambos se quedaron mirndolo confusos. Tadeusz haba pegado a gente con aquel bastn. No con fuerza... un golpe seco en la pantorrilla o en el muslo. Algunos le haban sabido entender, y a los clientes fieles la tradicin de lavarse las manos les pareca bastante divertida. Tadeusz insista siempre en que eran unos privilegiados al tener la oportunidad de leer los libros extrados de la biblioteca de un noble. Se haba granjeado muchos enemigos y conservaba muy pocos amigos. Su actitud no naca de una falta de amabilidad, ni haba nada personal en sus nimias tiranas, sencillamente era el monarca de aquel reino en miniatura. En sus ltimos aos, mientras el mundo exterior caa en el tormento y la locura, gritando por encima de incontables crmenes antiguos y de los que acechaban, Tadeusz se paseaba en zapatillas arrastrando los pies por toda la tienda, se encaramaba a lo alto de la escalera de tijera en busca de oscuros ttulos y se dorma en la silla mientras los pilluelos del barrio le robaban zlotys y caramelos de menta del mostrador. Hasta que finalmente, como un rey que parte hacia el exilio, se march.

La herencia de Pawel result ser una coleccin de unos pocos miles de libros que no mucha gente quera, y un pequeo nmero de iconos. El nombre del negocio era un engorro. No pudo evitar una mueca al ver las doradas letras de madera sobre la puerta del establecimiento: Dom Madrosci (Casa de la Sabidura). Ya haba olvidado lo mucho que le disgustaban aquellas palabras. Tan pretenciosas. Tan propias del tono arrogante tpico de la clase alta polaca. Si Tadeusz hubiera tenido un mnimo de sabidura a la hora de tratar con las personas, no habra elegido un

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

57

nombre tan irnico para su negocio. Claro que, quin era l para juzgarle por su fracaso en las relaciones humanas? Una de las primeras cosas que hizo como propietario fue quitar aquel rtulo y reemplazarlo por otro ms discreto, jugando con la palabra griega que significa sabidura: sofa. SOFIA LIBRERA DE VIEJO Perfecto!, se dijo. El lenguaje tiende puentes entre las personas, aunque tambin puede separarlas. Que saque cada cual sus propias conclusiones. Oscuro y revelador. Revelador y oscuro. Solo los pedantes se molestarn. La mayora de la gente pensar que el nombre es por mi mujer, inexistente, claro. El nuevo nombre atrajo en efecto a los curiosos, pero estos no encontraron muchas cosas que comprar. El pensamiento de Tadeusz se haba extraviado durante sus ltimos meses de vida, y haba dejado de reponer las estanteras a media que se vaciaban. Haca siglos que no limpiaban el polvo en aquel lugar. Los libros de contabilidad estaban en el ms completo desorden. Pawel tard dos aos en hacer que el negocio volviera a funcionar. Poco a poco fue aumentando el nmero de clientes. Haba personas que entraban ocasionalmente en el establecimiento solo para ver el bastn de Tadeusz, ante el cual se sonrean, recordando tiempos pasados, pero pocas compraban algn libro. De vez en cuando, algn que otro poeta o escritor, de la oscura bohemia polaca, se entretena entre las pilas de libros y se pasaba all las horas, y acababa comprando ejemplares que el propio Pawel consideraba sin valor. Sin duda encontraban en ellos cosas que los ojos de Pawel no acertaban a ver. Cuando tena un buen da, se mostraba hospitalario. Serva t a los clientes, con los que intercambiaba prudentes consideraciones literarias. Por supuesto, era necesario rechazar las reiteradas invitaciones de abierta amistad ofrecidas por los intelectuales ms jvenes, tanto hombres como mujeres, muchos de los cuales lo encontraban interesante. l saba que si llegaban a mirar por debajo del caparazn de su hermoso aspecto exterior, encontraran un hombre lleno de agujeros, acribillado por las dudas y las contradicciones. Su nica certidumbre era que no haba ningn salvador, ni humano ni de otra naturaleza, que fuera a interesarse por l. En los aos inmediatamente precedentes a la invasin alemana, el negocio comenz a rendir unos modestos beneficios. De hecho, Pawel acab preguntndose si, despus de todo, las crisis y cadas por las que haba pasado no habran tenido finalmente un sentido, como si ahora, aunque tarde, le hubiera llegado el momento de manifestarse contra todo aquello que haba llegado a aborrecer en Pars. A finales de 1936 tuvo el capricho de montar una editorial, Zofia Press. La utiliz para publicar una coleccin de cuentos populares de Casubia, una regin del norte de Polonia y una antologa de poetas desconocidos (aunque todos ellos, haba de confesarlo, tenan el honor de ser clientes de su librera). Tambin public una traduccin del relato del Anticristo de Vladimir Soloviev, extrada de Los tres dilogos sobre la guerra, el progreso y el fin de la historia universal. No habra sabido decir por qu le interesaba tanto este pequeo extracto. Le intrigaba, supona, el dilogo entre los poderosos y los dbiles de este mundo. Quiz le recordara tambin el Apocalipsis pintado por aquel anciano de Viena. Ninguno de los tres ttulos vendi ms all de unos pocos centenares de ejemplares, pero al menos los volmenes que no se vendieron contribuyeron a llenar los anaqueles. Su poco xito no le turb. Ya no aspiraba a ningn tipo de xito humano. No tena deseos de pintar, ni de ser amado, ni de ser grande. Estaba contento siendo un hombre mediocre. Su vocacin, si es que poda llamarse as, era la de ser el ltimo archivero de historias ftiles del mundo. Aun as, segua sintindose desdichado. No confiaba en los seres humanos. No poda perdonar a quienes le haban traicionado, y mientras observaba con fro ojo analtico las nubes de tormenta que se arremolinaban justo al otro lado de la frontera occidental, presenta que pronto iban a ocurrir muchsimos otros sucesos imperdonables. A pesar de la aparatosidad del malestar poltico de las masas en Europa, l se senta acuciado por un creciente hasto, por un sentimiento de futilidad.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

58

Aunque su vida estaba dispuesta de acuerdo con un cierto orden, su trabajo le reportaba pocas satisfacciones, y sus horas de ocio estaban vacas. No encontraba placer en nada, y as, durante el trascendental ao de 1938, comenz a reflexionar acerca de los atractivos de la muerte, creyendo que la nada supona una liberacin de la intolerable crcel del yo. Vindole tan desgraciado, sus hermanos le instaban a que regresara a los sacramentos. l les responda con una mirada de silencioso desdn. Una noche de mediados de agosto, mientras cruzaba un puente sobre el Vstula se acerc al parapeto e inclin el cuerpo hacia el agua, pero le falt decisin para arrojarse y retrocedi. Con las piernas temblando, volvi a Casa Sofa y se sent en el vestbulo, a oscuras. Despus de horas de una angustia muda, empez a anhelar aunque fuera un respiro transitorio en aquel estado de desesperacin. Consider la posibilidad de hacer aquello que desde haca tiempo le sugeran sus hermanos. Ms de una vez le haban dicho que fuera en peregrinacin al santuario de la Madre de Dios de Czstochowa. Comprenda los motivos por los que se lo decan. Lo apostaban todo a un milagro de transformacin personal que les aliviara de su preocupacin crnica por su sombro hermano. Queran que Dios lo arreglara. Por supuesto, no se senta obligado a alimentar aquella liviana preocupacin. Aunque un cambio de escenario tampoco pareca irrazonable, despus de todo, aunque solo fuera una forma de escapar a sus bienintencionadas crticas, a sus ceos fruncidos, a sus repetidos pobre Pawel, a su inquietud empalagosa, en suma, que lo nico que lograba era reforzar su sentimiento de fracaso. Su nica visita a su madre aquel verano no le aport ningn tipo de consuelo, pues la mujer padeca fiebres cerebrales y no le reconoci. Se agarraba a Jan y le llamaba pap. Muri un ao antes de la invasin alemana, y fue enterrada en Mazowiecki. Tard semanas en decidirse a realizar el viaje a Czstochowa... aunque tambin otro ms corto. Los cementerios estaban ms cerca, con todo su realismo. La vida era breve. La vida era absurda. La vida era carnvora; no, omnvora. Aunque en el pasado haba observado ocasionalmente los curiosos giros y reversos de la fortuna, y haba advertido tambin que la vida arroja algunas veces sorpresas a las playas de un mar permanentemente tempestuoso: restos de naufragios, conchas vacas y otras muestras de vida marina de una belleza asombrosa, aun as, estas eran las excepciones que confirmaban la regla. La vida era peligrosa, y acababa siempre fatalmente. Pero, tena que admitirlo, uno no deba descartar la posibilidad de que hubiera algn significado oculto bajo sus sorpresas. Algo que solo era factible, claro est, en algn hoyo profundo en medio del embate de las olas. As fue como, sumido en uno de esos hoyos, cogi el tren a Czstochowa, a pesar de su razonada certeza de la inexistencia de Dios, a pesar de su conviccin de, que si Dios exista, eso no le servira de nada a los restos de un naufragio humano llamado Pawel Tarnowski. En el monasterio de Jasna Gra revivi los mecanismos de la fe que recordaba de su niez, esto es, el aparato externo. Se arrodill y se levant cuando tocaba. Repiti los gestos que consideraba, ahora, meros artificios culturales, pero que no poda abandonar por completo, respetando al menos los sentimientos de quienes seguan creyendo, la multitud de peregrinos humildes que le rodeaban y que contemplaban con fervor incondicional el altar y los iconos. Ms tarde, arrodillado ante el icono de la Virgen Negra, no sinti ms que vaco. Levant la vista hacia aquel rostro y pens que era fro y sombro. Vio dos hendeduras en una de las mejillas, que por alguna razn los monjes haban dejado sin restaurar, a modo de antigua herida que haba adquirido significacin histrica. Entonces, como fruto de una ilusin ptica, la expresin de la Virgen se suaviz, y sus ojos le devolvieron la mirada con una gran ternura. Yo tambin recib golpes, le dijo. Y una espada me atraves el corazn. Sobresaltado por la intensidad de aquella conversacin imaginaria y totalmente unilateral, retrocedi con brusquedad y se levant. Procedan de s mismo aquellos pensamientos? Por fuerza tena que ser as. Cosa del subconsciente, sin duda. En aquel momento, inexplicablemente, una oleada de sentimiento volvi a inundar su mundo interior. Le entraron ganas de llorar. De gritar. Le

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

59

dola terriblemente, como cuando la sangre vuelve a circular en una extremidad congelada, pero haba en ello una violenta exuberancia que prometa el retorno de la vida. Y, sumido en tal estado, le asalt la posibilidad de que, fuera lo que fuera lo que le estuviera pasando, tena que proceder de ms all de los lmites de su estrecho yo. Se acerc tambalendose a un confesionario. El confesor era joven. No era uno de los ermitaos de San Pablo que vivan en el santuario, sino un sacerdote peregrino. Hablaba polaco con acento alemn. Le trat con amabilidad pero con firmeza y, despus de darle la absolucin, le prescribi que asistiera a la misa de inmediato y que recibiera la Comunin, para su fortalecimiento y curacin. Le pregunt tambin si podan hablar cara a cara. Pawel accedi de mala gana. Cuando hubo sonado la ltima campanada de la misa y el santuario se qued desierto, sali a la montaa brillante y se encontr con el rostro al que haba visto a travs de la pantalla translcida del confesionario. Soy su penitente le dijo al sacerdote, que llevaba el hbito marrn de los franciscanos. Soy el padre Andri repuso. Yo me llamo Pawel. Por qu quera hablar conmigo? Me ha parecido que necesitaba hablar acerca de algunas cosas de su vida. De mi vida? Ha hecho bien confesndose y reconcilindose con el Seor. l es amor. No le abandonar. Nosotros, en cambio, las criaturas, siempre somos libres de abandonarle. No es as? As que ha deducido de mis pecados que soy un traidor dijo Pawel, con voz y ojos a la defensiva. El sacerdote le miraba con expresin grave. No puedo hablar con usted de una confesin. Estoy obligado a guardar silencio hasta la muerte. Si soy yo el que le pide que hablemos sobre lo que le he confesado, entonces s podra hacerlo? S, entonces s. Y solo entonces. En ese caso, lo libero de la prohibicin. El sacerdote permaneci en silencio. Ech a andar por un sendero e hizo un gesto a Pawel para que le acompaara. Pawel repar en su ostensible cojera, y en que tena una gran cicatriz en la mejilla que no le haba visto en el confesionario. Podra decirme comenz el sacerdote por qu una persona como usted ha llegado a considerarse una basura? Tras unos segundos de duda, Pawel replic con voz grave: La lgica de la autodestruccin es algo de sobra probado. Mi vida no tena ningn valor. Ningn valor? Por qu pensaba que su vida no tena ningn valor? Pawel baj la mirada y guard silencio. Tres nios pasaron corriendo ante ellos, cruzando la colina cubierta de hojas, tirando de una remisa cometa, que saltaba y se retorca por el suelo. Sus gritos melodiosos se deshicieron en abstracciones. Finalmente, levant los ojos, aunque no hacia el sacerdote, y le cont al cielo la historia de su vida.

Pawel pas por alto gran parte de su infancia y juventud, y narr sobre todo sus aos de Pars y todo lo que sigui. Cuando termin, mir a los nios que correteaban por la colina y vio que estaban haciendo volar la cometa. Discutan alegremente a quin le tocaba coger la cuerda. Hacia quin siente mayor ira? pregunt el sacerdote. Pawel frunci el entrecejo, reflexionando sobre la pregunta un minuto antes de responder. Me resulta extrao decirlo, pero contra quien guardo un mayor rencor es contra Photosphoros.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

60

Ms an que contra Goudron. Y ms que contra el maestro de la academia de pintura. Por qu? Por qu contra ese pope ruso? Esperamos tanto de un hombre de fe, verdad? Sobre todo de un sacerdote. Un religioso es un icono del Padre. Y cuando se revela inferior a Dios, cosa por otra parte inevitable, es como si alguien pintarrajeara un icono. Aquello fue una dura prueba para usted. Una prueba muy dura. As lo considera? Nunca haba pensado en ello como en una prueba. Si uno est llamado a llevar a cabo un trabajo extraordinario en el Reino de Dios, es preciso que las races del orgullo sean reducidas a cenizas lo antes posible, de lo contrario el orgullo lo destruir. El orgullo es el portador de la muerte. Lo arruina todo, aun las mayores obras concebidas desde los ms altos ideales. Yo no estoy llamado a ningn trabajo extraordinario, y menos destinado a Dios. Es que hay algn hombre que se conozca tan bien a s mismo como para poder afirmar algo as con total certeza? A estas alturas yo ya debiera conocerme. Creo firmemente en que no hay ninguna persona carente de valor. Aun las ms desgraciadas... Aun alguien tan desgraciado como yo? Gracias, padre, pero mi experiencia desmiente sus palabras. El hombre es un depredador. El hombre es un lobo para el hombre. Algunos se han vuelto lobos porque no conocen el valor de un alma, ni conocen tampoco sus propias almas. Photosphoros pareca conocerme bastante bien. Lea en mi alma con muy poco esfuerzo. Si lea en su alma, lo hizo de forma incorrecta. Adems, Dios se sirvi de l. A qu se refiere? En qu sentido se sirvi Dios de l? Acaso Dios habla a travs de los viejos de mal carcter? Por lo general, habla a travs de voces ms amables. Pero todo lo usa en bien de aquellos que le aman. Fue la debilidad de un viejo. No se lo tome tan a pecho. Me parece que no soy capaz de liberarme de ese recuerdo. No tiene por qu deshacerse del recuerdo; tiene que entenderlo. Entenderlo? De qu puede servir eso? Me agarrara a un clavo ardiendo, pero la verdad es que no hay gran cosa que merezca salvarse dentro de este penitente. Mir directamente a los ojos del sacerdote para ver cmo reaccionaba ante aquello. El religioso le aguant la mirada con firmeza. Reanudaron la marcha, comenzando por tercera vez el circuito del parque. Pawel, puede ver las races del crculo? Estn aqu. Qu quiere decir con el crculo? El no perdonar nos encierra en la falta de fe, y la falta de fe ahonda la imposibilidad de perdonar. Es un crculo que gira sin cesar a menos que lo paremos. A menos que perdonemos. Perdonar? murmur Pawel con frialdad. Qu es perdonar? Perdonar dijo el sacerdote es una llave. Una llave? dijo Pawel sin entonacin. Si hay una llave, tiene que haber una puerta. O una entrada estrecha. El padre Andri hizo una pausa. Tomando asiento en un banco del parque, indic a Pawel con un gesto que se sentara junto a l. Pawel, rgido, se sent, sin dejar de observar a los nios, que llevaban la cometa muy alta en el aire, volando hacia la cpula del santuario. Deseamos ser merecedores de ser salvados prosigui el padre Andri. Que es otra manera de decir que cada uno de nosotros, lo sepamos o no, deseamos ser nuestro propio dios, es decir, salvarnos a nosotros mismos. Queremos el paraso sin la Cruz, olvidando que la Cruz es la nica forma de recuperar la armona original que perdimos en la primera Cada. Esta es la puerta estrecha. Yo no veo ninguna puerta. Solo veo las paredes de una prisin. A nadie le gusta ser pobre, Pawel. Pero es esta misma pobreza lo que nos abre a la vida de Dios. Es esto lo que fuerza las paredes de la prisin. Por qu es tan complicado? Por qu Dios no lo arregla todo?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

61

No es complicado. Dios nos ha salvado, pero no nos impone la salvacin. El amor nunca obliga. El amor solo se desenvuelve si hay libertad. Debemos elegir para aceptar lo que ofrece. Yo no he recibido ninguna oferta. Ah, no? Yo pienso que Dios le envi a sus mensajeros: Rouault en Pars. El viejo pintor en Viena. Mensajeros? No los reconoc como tales. Cmo es que no los reconoci? No lo s repuso Pawel, incmodo. No confo en nadie. Odio necesitar de los dems. Pero todos los seres humanos tienen esa necesidad. Lo nico que quiero es que me dejen en paz. El sacerdote no dijo nada. Dej que Pawel escuchara la contradiccin inherente a su propia afirmacin. Siempre me he sentido como si tuviera el alma expuesta a los dems dijo Pawel de pronto, con voz ronca y susurrante. Sin armadura ni ropa. Cuando estuve desnudo delante de los estudiantes de arte, fue el momento de mayor sufrimiento de mi vida. Por qu? El sacerdote observaba pensativo a Pawel. Pawel trag saliva, perplejo ante una sensacin de temor creciente en el pecho. Record el pequeo incidente del estanque de los peces en Zakopane, la noche en que su to abuelo le desvisti... para secarle. Aquel recuerdo qued apartado rpidamente por el recuerdo, ms reciente, de su desnudez en Pars. Usted por qu cree que soy tan...? pregunt con voz opaca. Por qu soy tan extraordinariamente sensible en ese aspecto? Parece que es usted extraordinariamente sensible en muchos aspectos, Pawel. Le confieso que me siento desconcertado por la mezcla de sensibilidad e ingenuidad que hay en su naturaleza... S, ha dado muestras de ambas cosas mientras contaba su historia. Pawel se encogi de hombros. Ya no soy una persona ingenua. S lo suficiente de la condicin humana. El sacerdote sonri con afabilidad. A m me parece que es usted especialmente sensible con respecto a su propio ser. Es porque est inseguro de su ser? No sabe que lo aman? Amar? Cuando estaba ante los ojos de aquellos estudiantes, el amor estaba ms all de toda mi comprensin. Muerto. Tal vez nunca haya existido. El amor no muere. Estuvo eclipsado un tiempo. Pawel se volvi lentamente hacia el sacerdote. Escudrindole, dijo: Por qu me ha pedido que hablara con usted? Tenemos aproximadamente la misma edad. En usted he visto cmo podra haber sido mi vida si las circunstancias hubieran sido diferentes. A qu se refiere? Yo soy hijo nico, no tuve hermanos ni hermanas. Mis padres eran maestros en Dresde. Eran personas inteligentes y buenas. Tena un to obispo, otro era representante en el Reichstag. Mis padres lucharon frreamente a favor de que la poltica alemana adoptara un cariz catlico. Aunque mi padre era alemn, mi madre era polaca y juda, pero ms tarde se convirti. Ello fue causa de cierto sufrimiento para m de pequeo. Cuando tena ocho aos recib una gracia singular. Sucedi un da en que unos compaeros de clase me salieron al encuentro, mientras volva a casa del colegio, para pegarme. Me dejaron sangrando en las escaleras de la catedral. Comprend que era un pequeo ser despreciable. Nunca antes nadie me haba odiado. Levant los ojos hacia la cruz suspendida sobre la ciudad y sobre el mundo, y vi a Jess clavado en ella. Entonces l me habl al corazn, me habl sin decir palabras. No fue como un pensamiento racional, me entiende? Fue ms bien una percepcin. Me dijo que no habra amor humano capaz

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

62

de colmar la sed que llevaba en mi interior. Aunque todo amor genuino procede de Dios, no pasa de ser una encarnacin, un reflejo. En este mundo siempre ser imperfecto. Su amor es perfeccin, lo encierra todo. Por primera vez en mi vida vi ese amor no como una abstraccin teolgica, sino como algo real... Ach, cmo decirlo con nuestras pobres palabras! Por desgracia, sigue siendo una abstraccin para m dijo Pawel. Pero an no me ha explicado por qu deseaba hablar conmigo. Aquella misma voz me ha hablado cuando usted estaba confesndose. Pawel mir a su interlocutor con intensidad, preguntndose si de verdad era un sacerdote. La voz me ha dicho: He aqu mi pequeo nio al que tanto amo. Le han destrozado. Est llamado a hacer un bien nico en este mundo, pero primero ser probado por el fuego. No le creo! No le creo! exclam Pawel con vehemencia. Se levant de forma brusca, con las manos temblando, y sin decir adis se alej a grandes zancadas por las calles de la ciudad de Czstochowa. No entenda su propia reaccin, y regres a Varsovia sumido en una gran angustia.

Unos meses ms tarde, Pawel descubri de forma puramente casual el rostro de un monje franciscano que le observaba desde un cartel, cerca de la universidad. El nombre del monje era padre Andrei. La cicatriz era la misma. Estaba programado que hablara aquella noche sobre el nacional-socialismo. Pawel se decidi a asistir en el ltimo momento, y se estruj en la ltima fila de la sala de conciertos de la Facultad de Msica. Fue una conferencia emocionante. El sacerdote describi el campo de Sachsenhausen, donde lo haban recluido por leer desde un plpito las dos encclicas papales contra el nacionalsocialismo. El Santo Padre est realizando un gran esfuerzo para que preservemos la libertad de practicar nuestra fe en las zonas que pronto caern bajo el dominio de este movimiento pagano. El Domingo de Ramos de 1937, su carta apostlica Mit brennender Sorge, En mi angustiosa inquietud, fue leda desde todos los plpitos de Alemania. Hizo que Hitler montara en clera. La carta del Papa dejaba bien claro que el nacionalsocialismo era un movimiento pseudorreligioso, una idolatra completamente inaceptable entre hombres civilizados. Quienquiera que identifique, por confusin pantestica, a Dios con el universo, no es un creyente en Dios; quienquiera que sustituya al Dios personal por un destino oscuro e impersonal, niega la sabidura y la providencia divinas. Repasando punto por punto la propaganda nazi, el Santo Padre la refutaba a la luz de la doctrina catlica. El sacerdote no se extendi en la descripcin de sus experiencias personales, y de su fuga no cont casi nada, aunque estudiantes y profesores lo bombardearon a preguntas, pidin dole ms detalles. l se mantuvo con firmeza en el tema del combate ideolgico y fue llevando paulatinamente a los asistentes al terreno que l deseaba. El catolicismo es una religin de verdades absolutas les dijo. A ningn catlico se le permite votar a favor de una ley o de un gobernante malvados, por mucho que aparenten ser un mal menor en comparacin, digamos, con el desorden econmico o social. Uno no puede poner en peligro una parte de la verdad sin que se derrumbe el conjunto. Estoy aqu esta noche para prevenirles de que esto es lo que est sucediendo en Alemania. Grandes males van a sucederse a raz de ese derrumbamiento. La conferencia acab muy tarde y Pawel fue uno de los ltimos en levantase. El padre Andri estaba cerrando su maletn cuando Pawel se acerc hasta l. Hermano dijo el sacerdote. Cunto me alegra volver a verle. Padre, quisiera disculparme por mi comportamiento en Czstochowa. Fue una descortesa por mi parte huir de aquella manera. S, todos huimos alguna que otra vez.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

63

Tendra un momento para hablar conmigo? Por supuesto. Salgamos a dar un paseo. Haca una noche estrellada y fueron dando un apacible paseo hacia el monasterio en que se alojaba el sacerdote. Ha sido usted constante en la prctica de la fe desde la ltima vez que nos vimos? le pregunt en tono inofensivo. S repuso Pawel. Aunque mi corazn no est ah. Ah, el corazn... coment el padre Andri pensativo. Me dejo llevar por la vida. No espero nada de ella. Ah repiti. Pero qu es el corazn? No lo s. Todava se enfrenta a pensamientos autodestructivos? No. Eso ya pas. Bien. No deje de rezar. No se aparte de los sacramentos. Pawel cambi de tema. Va a quedarse a vivir aqu algn tiempo, o regresa a Czstochowa? Mi superior piensa que la tormenta estallar dentro de un ao o dos. En Alemania me busca la Gestapo, y si entran en Polonia me capturarn. Van a enviarme a Canad. No parece muy contento. El sacerdote mir a Pawel con aire pensativo. Es la voluntad de Dios, as que estoy contento. Pero cules son sus sentimientos? Mis sentimientos estn en paz si me voy, y estn en paz si me quedo. No es importante para m saberlo. Y qu dice su corazn de todo esto, padre? El sacerdote lanz una mirada a Pawel y sonri. Qu dice su voz? insisti Pawel. El sacerdote guardaba silencio. Dgame una cosa, padre, por qu a m nunca me habla ninguna voz? Un alma debe tener experiencia para distinguir entre las voces. Hay muchas voces que llegan hasta nosotros desde lo desconocido, y el Maligno es capaz de simularlas. Es importante preguntar siempre qu voz dice la verdad con amor. Esa es la voz a la que debera se escuchar. Aun as, es mejor no or ninguna. Por qu? Porque lo que Dios ms desea de nosotros es fe. Adems, nosotros, pobres criaturas como somos, con frecuencia nos dejamos engaar. Esta es la razn por la que nos permite or en este sentido solo en circunstancias extraordinarias. Est describiendo un mundo de ilusiones e imgenes fugaces, de espejismos y laberintos. Cmo puede uno confiar en nada? Es una gracia. Or la voz es un puro don, y otro don es reconocerla como autntica. Se detuvieron, y el sacerdote mir a su alrededor a la plazoleta. Un joven oficial de caballera pas montado a lomos de un magnfico bayo, cuyos cascos resonaron ruidosamente sobre los adoquines. Se quedaron observando su paso. Pawel, es improbable que volvamos a encontrarnos de nuevo en este mundo. As que quiz no est de ms que le haga una revelacin. Su camino y el mo estn curiosamente entrelazados. Usted lucha contra la desesperacin, que es quiz la mayor tentacin de nuestro siglo. Toda forma de mal mana de esa herida ancestral en el hombre, esa conviccin de que est absolutamente solo, ese terror a que sus sufrimientos carezcan de sentido. No es tambin ese su miedo? S. Descanse tranquilo, hermano, pues no es as. Todo tiene un sentido. Cmo puede decirlo con esa certeza? Si le cuento una historia, me promete que no se la contar jams a nadie?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

64

Pawel asinti. En el campo de reclusin me torturaron. Eso fue lo peor. La degradacin se sum al tormento fsico. Lo que buscaban era quebrantar mi sentimiento de humanidad, entiende? Esta cicatriz, la pierna inutilizada, son cosas solo superficiales. En el momento de mayor abatimiento, cuando cre haberlo perdido todo, desde la voluntad de resistir hasta la capacidad de rezar, cuando no era ms que un saco de carne deshecha con la mente rota, Dios me envi un regalo. Una seal. Se me apareci Nuestra Seora en la celda. La vi con mis propios ojos. Era ms que una luz interior, era algo bien visible. Estaba acompaada por dos ngeles. Lloraba. Vi adems a mi ngel custodio, que tambin estaba afligido. Cunta luz me inund el corazn en aquella, la ms oscura de las horas! La Madre del Redentor sostena en las manos una corona de espinas, y de la punta de cada espina goteaba sangre. La corona brillaba con una luz poderosa, irradiando un color de una belleza indescriptible, un color que no existe en este mundo. Me ofreci la corona. Esta es la corona del martirio, dijo. La aceptas? Y yo respond con alegra: Oh, s, mi Seora. Porque, sabe?, en aquellos momentos la muerte habra supuesto un bendito fin a mis tormentos. Entonces apart un poco la corona y me ofreci otra. Era de oro puro, y reluca con una luz muy brillante, aunque de un color diferente, que nunca haba visto. Esta es la corona de la obediencia, dijo. No comprendo, le dije. No puedo elegir las dos? S, dijo ella. Estas coronas encajan la una dentro de la otra. Siempre van juntas. Sufrirs mucho en este lugar, pero tu martirio est reservado para el momento final. Tienes aos de vida por delante, y tu testimonio ha de servir para el fortalecimiento de muchas almas. Aceptas? Y yo respond: S. Luego me puso sobre la cabeza la corona de la obediencia y coloc la corona del martirio junto a su corazn. As acab la visin. El subconsciente es capaz de... balbuci Pawel, gesticulando con las manos. S, conozco muy bien todos los argumentos dijo el sacerdote, parndose delante de la verja de entrada. Ah, mire! Ya hemos llegado, no hemos tardado nada. As tambin llegar el futuro, mi pequeo hermano: vendr y se ir antes de que nosotros tengamos tiempo de hacernos dueos de l. Pero cmo sabr...? Solo una cosa es necesario saber: Dios est contigo. Confe en l. No tenga miedo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

65

13 de septiembre de 1942 Mi querida Kahlia: Han tenido lugar sucesos inesperados. Tengo en casa un husped que no se quedar aqu por mucho tiempo. Cmo podra encontrarse una va de salida segura para l? Es prcticamente imposible, pero quiz Bronek conozca alguna manera. Mientras desayunbamos esta maana, mi husped me ha dicho, con gran cortesa, que hoy celebran ellos el da de ao nuevo, el Rosh Hashan. Le ped que me lo deletreara, y as lo hizo, escribindolo en el margen de un peridico de Bruselas de 1933 (por aquellas ironas, junto a un artculo que tranquilizaba a sus lectores asegurando que Hitler no iba a desencadenar jams una guerra en Europa). Cuando lami la punta de mi lpiz de tinta y se aplic a la tarea de escribir, me asalt de pronto la idea de que nunca jams me haba visto tan cerca de un ultraortodoxo, aunque naturalmente conozco a muchos judos. Este es tan diferente, en cultura y en temperamento, de Sara (que es tan moderna) y de mi abogado Bahlkoyv (que es liberal), y de Kohn, que venda peridicos en la esquina (devoto pero de lo ms corriente)... Corrientes... s, pero se han ido, y ahora este aparecido vive conmigo. Qu raros son estos jasidim vestidos de negro! Los torpes intentos de comunicacin por parte del chico adoptan la forma de gestos universales, la lengua comn del hombre. Mientras giraba el papel para que yo pudiera leerlo, me sonrea con timidez, mientras pronunciaba poco a poco las suaves slabas judas, ensendome, dando por sentado que yo estaba deseando aprenderlas. Se me ha trabado la lengua al pronunciarlas, lo que le ha hecho rer. Qu regocijo tan sbito en un rostro tan sombro. Qu parecido a todos los jvenes de cualquier sitio: atrapado en las garras de una guerra atroz, pero impulsado por el entusiasmo y la inocencia de la juventud. Mi situacin se ha vuelto precaria. Tiene que irse, y pronto.

Las campanillas de la puerta de entrada repiquetearon contra el cristal, y Pawel alz la mirada para encontrarse con una mujer a la que reconoci de la parroquia, la seora Lewicki, la cual se le acerc con el ceo fruncido, aguantndose con las manos en las solapas la carga que llevaba debajo del abrigo. Pan Tarnowski, vengo a venderle algunas cosas de gran valor. Abri el abrigo y dej caer un pequeo montn de libros sobre el escritorio. l los examin. Eran cuatro ttulos, todos ellos con el lomo daado. El primero, una versin en polaco de Los endemoniados de Dostoievski editada en 1912 en San Petersburgo, inclua un manido mensaje garabateado en el frontispicio y tena el papel muy amarillento; obviamente, se trataba de papel prensa barato. El segundo, Destino, de Cyprian Norwid, publicado en Varsovia poco despus del cambio de siglo, llevaba una introduccin del crtico Przesmycki y tena manchas de tinta y Pginas gastadas que olan a moho. El tercero era Los tejones, de Leonov, en polaco, impreso en 1924 por el editor sovitico Shabashnikov. Horror, un comunista. Pero la composicin tipogrfica era muy decente, buena la encuadernacin. Dnde ha encontrado este libro? pregunt Pawel, sin delatar emocin alguna. Era de Janusz, del invierno que estuvo estudiando en Zrich. Se lo dio un profesor. Usted ya

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

66

comprende por qu tengo que vender los libros de mi hijo se justific. No he sabido nada de l desde que entraron los alemanes. Mi marido est con fiebre botonosa, necesito medicinas, comida. No hay trabajo! Me los compra? Una expresin de dolor cruz el rostro de Pawel, que levant los brazos con gesto de impotencia. No tengo dinero. S que tiene! grit ella con acritud. Usted es rico. Su hermano tiene un prspero negocio de relojera. Y a usted su to le dej una fortuna! Si echa un vistazo a esta sala, ver toda mi fortuna. Y en cuanto a mi acaudalado hermano, tiene una esposa y un hijo a los que alimentar. Mi cuada es... estaba a punto de decir juda, pero se contuvo. Entonces deme algo de comer, aspirinas, cualquier cosa suplic ella. Pawel rebusc entre sus cosas y volvi con una pastilla de jabn Castile, una col agujereada por los gusanos y un frasco azul que contena media docena de sedantes, que Sara le haba proporcionado durante los peores momentos de su crisis suicida. Y unas pocas monedas, todo el dinero que haba en la caja registradora. La mujer cogi las cosas y se march sin decir palabra. Pawel no se haba fijado siquiera en el cuarto libro. Era una vieja obra rusa de finales del siglo XIX. Fuente cirlica elegante impresa en papel de tela de calidad, con fotografas de iconos. MOCKBA 1897. Un estudio sobre el pintor de iconos Andri Rubliov. El nombre le resultaba desconocido. Rubliov? Tradujo laboriosamente algunas lneas del texto: Andri Rubliov fue un monje y pintor de iconos nacido en Rusia en el ao 1360. Su infancia se desarroll durante el perodo de las guerras contra los trtaros, y al llegar a la juventud se acogi a la direccin espiritual de san Nicn, sucesor de san Sergio en el monasterio de la Santa Trinidad, cerca de Mosc. Poco se sabe de su educacin artstica, salvo que estudi durante un tiempo con Tefanes el Griego. A Rubliov se le considera universalmente como el ms grande maestro ruso de la pintura de iconos... De ello daban prueba las ilustraciones del libro, que contempl en silencio. Eran como manantiales. Los ojos, sobre todo los ojos, rebosaban una elocuencia muda. Pawel recuper el aliento, tras advertir que llevaba varios segundos sin respirar. All tena el equivalente visual de aquello que haba sentido ante el icono de la Virgen de Czstochowa, un resurgimiento de la vida, una luz sombra y esplendorosa. Un misterio tan profundo y tan elevado que, o bien salas huyendo, o bien te arrodillabas en veneracin. Se oy un fuerte golpetazo procedente del piso de arriba. En la tienda haba dos personas curioseando, pero no levantaron la vista de los libros. Intentando pasar inadvertido, Pawel fue al almacn, en la trastienda, subi las escaleras, cruz su dormitorio hasta el armario tapado con una cortina y ascendi el ltimo tramo de escaleras hasta el tico. Encontr al fugitivo trajinando con una caja. No tienes que hacer el menor ruido! susurr Pawel con vehemencia . Puedes buscarnos la muerte a los dos! Lo siento dijo el muchacho. Se me cay un libro sin querer. Un libro? De dnde has sacado un libro? Seal hacia el montn de embalajes junto al descansillo. La tapa del situado ms arriba estaba abierta. Estaba volvindome loco, aqu arriba. Se me hace ms fcil si tengo lectura. Por favor, no le importa, verdad? No, no, claro que no. Son libros judos, en yiddish, en hebreo. El Talmud, el Midrash. Tiene usted aqu una biblioteca entera de textos sagrados. Una yeshiv completa.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

67

Estoy seguro de que no se trata de ninguna biblioteca juda, porque el hombre que me vendi esos libros era un abogado catlico de d. El abogado, record Pawel, era un socio de Bahlkoyv. Haban negociado la venta en octubre de 1939, apenas unas semanas despus de la invasin. Hay varias personas que me han pedido que acepte sus colecciones de libros a cambio de libras esterlinas o billetes americanos, si ello es posible, le haba dicho el abogado. Por supuesto, para entonces era ya imposible obtener divisas extranjeras. Pawel no tena. Tiene usted fama de persona juiciosa, pan Tarnowski. Esta remesa la ponemos en sus manos. El abogado le propuso un buen precio en moneda polaca. Pawel acept. Ya ver que el contenido es mejor de lo que cabra esperar. Algunos de los ejemplares no son representativos del grueso del material. Guarde bien este tesoro. Si las circunstancias lo permiten, se los comprar de nuevo, dejndole a usted un margen de beneficio razonable, cuando expulsen a los alemanes. Por entonces haban acordado que los libros quedaran temporalmente almacenados en la Casa Sofa, sin ser puestos a la venta... solo por unos meses. El abogado estaba convencido de que los ingleses pondran freno con rapidez a los ambiciosos planes de Hitler con respecto a Polonia. As, movido ms por aficin cultural que por sentido del negocio, Pawel haba aceptado los veinte embalajes de madera sin examinar el contenido. En el otoo de 1940 haba desatornillado una de las tapas y echado una ojeada al interior, solo para encontrar noveluchas baratas, biografas de santos mal escritas, libros revisionistas de historia sovitica, los Evangelios en chino (ilegibles) y algunos libros infantiles americanos pobremente ilustrados (tambin ilegibles). El batiburrillo de ttulos incompatibles ms deprimente que hubiera visto jams. Haba dejado de lado aquella compra, que consideraba su mayor error en Casa Sofa. Vaya tesoro!, haba refunfuado con indignacin. Aceptando que le haban timado, como tantas otras veces en su vida, no busc ms. Ahora desempaquet el embalaje completamente. Haba varias cosas sin valor encima del todo dijo el muchacho. Pero debajo, mire, el Humash en hebreo, con los comentarios judos clsicos! Todo un hallazgo, no? Yo no s hebreo murmur Pawel. La mayor parte del resto de libros era de la misma naturaleza. Mientras segua desempaquetando las dems cajas, comprendi que deba de tratarse de la biblioteca de un experto en las Escrituras, disimulada de aquella manera para poder transportarla de d a Varsovia. Al darse cuenta de que haba dejado la tienda desatendida demasiado tiempo, se apresur a bajar la escalera. Los dos clientes se haban marchado. Sobre el escritorio haba una prueba de que en su ausencia un tercero haba venido y se haba ido: Apreciado Tarnowski: He encontrado el libro del poeta Slowacki mientras usted estaba ausente. El precio estaba anotado a lpiz en la guarda, de modo que me he tomado la libertad de comprarlo sin su conocimiento. Espero que no lo considere un acto de despotismo por mi parte. Le dejo el dinero. Saludos cordiales, Dr. Haftmann. Haftmann! Oh, no! Mientras l estaba arriba abriendo una mina de literatura juda, abajo en la tienda haba un comandante alemn de la Cmara de Cultura del Reich buscando palabras iluminadoras en un poeta proftico catlico! Asustado por haber escapado por tan poco, Pawel se qued mirando la nota hasta que se tranquiliz. Luego, impulsado por un pensamiento sbito, se meti el dinero en el bolsillo, coloc

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

68

en la ventana el letrero de Vuelvo en diez minutos y sali a la calle. Haftmann no estaba a la vista. Cerr la puerta con llave y se dirigi andando deprisa hacia la avenida principal, gir a la izquierda y continu hasta el bloque de apartamentos de la seora Lewicki. Conoca su domicilio porque ambos asistan a misa con regularidad en la iglesia de la parroquia y solan volver a casa por el mismo camino. Encontr su apartamento en el segundo piso. Haba un crucifijo colgado de la puerta por el lado del vestbulo. Cuando abri, la mujer torci el gesto con enojo. Demasiado tarde! Ya cerramos el trato! Habra conseguido cerrar la puerta si su fuerza hubiera sido mayor que la de Pawel. Un momento, por favor, pani Lewicki dijo l, pasando el dinero a travs de la rendija. No tas bien el valor real de los libros. Aqu tiene el resto. Ella mir el dinero, lo cogi y cerr la puerta sin una palabra.

Haftmann. No hubo jams caballero ms educado. Ojal todos los invasores fueran as! Haba entrado en la librera por primera vez haca tres aos, con el uniforme gris de la Wehrmacht, aunque con un porte regio que lo haca diferente. Entr rodeado de soldados, que fueron cogiendo los libros que l les sealaba, principalmente literatura antinazi y cualquier cosa que llevara impresos caracteres hebraicos. Todas las publicaciones peridicas quedaron confiscadas, y en su lugar dej una pila de peridicos propagandsticos alemanes impresos en polaco. Alto, elegante, de cabello plateado, se present como el comandante Kurt Haftmann, al tiempo que le ofreca la mano. Pawel se volvi sin estrechrsela. Por supuesto, comprendo perfectamente sus sentimientos dijo el alemn en un polaco fluido y con voz profunda, refinada, que delataba erudicin. Yo en su lugar estara furioso. Por si le sirve de consuelo, le dir que me produce no poca angustia el cumplimento de mi deber. Angustia? Yo era profesor de literatura, antes de que el partido insistiera en que ayudara al Reich en sus necesidades en el mbito de la cultura. En realidad, soy doctor en literatura. No soy un soldado, tan solo soy un asesor a sueldo, de verdad, un lego. No me desprecie tan abiertamente hasta que me haya escuchado. La pura curiosidad acab persuadiendo a Pawel para que le prestara atencin. Haftmann hizo un gesto a los soldados para que salieran. No me cabe duda de que espera usted que nos comportemos como los brbaros teutones que considera que somos. Muchos de mis compatriotas no han perdido la oportunidad de estar a la altura de sus expectativas. Pero entre nosotros hay personas a las que no nos gustan los extremismos hacia los que nos arrastran algunos miembros del partido. A m, personalmente, me disgusta en particular la destruccin de material cultural, sea el que sea. Degenerado o no, es arte. Y ello cabe aplicarlo en especial al arte de escribir, que es mi gran amor. La guerra no durar mucho. Obtenemos espectaculares victorias por doquier. No hay nada que pueda detener la voluntad del Fhrer. Esto es una realidad histrica. Es el destino. Pero ninguna forma de ver es perfecta, por lo que espero que, cuando la guerra haya concluido, consideremos la preservacin de las diversas ramas de la literatura con ms tolerancia. Pawel pronunci sus primeras palabras de respuesta con voz ahogada, en un alemn correcto, aunque esforzado: Tambin han quemado libros de cientos de escritores suyos. Le suenan Thomas Mann, Heinrich Mann, Brecht, Zweig, Heine, Werfel? S, y me siento horrorizado por la destruccin de sus libros. Precisamente por eso deseo ayudarle, y pedirle que me ayude. Ayudarme?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

69

Debe comprender que esta conversacin no ha tenido lugar. La verdad es un lujo que no podemos permitirnos en este momento de la historia. Es una necesidad de la que no podemos privarnos en ningn momento de la historia. El alemn sonri con irona. Ah, veo que es usted un hombre valeroso. Pawel le mir fijamente sin replicar. Los elementos ms extremistas pretender destruir todo aquello que caiga fuera de los parmetros de sus propias concepciones. Tales parmetros son por desgracia limitados. Yo he recibido el mandato oficial de descubrir y destruir bibliotecas y obras de arte que propaguen una visin antiaria de la existencia. S con exactitud cmo debo aparecer ante usted... como un perfecto monstruo. Pero mi amor por la literatura es tan grande como el suyo, si no mayor. Comprenda, por favor, que quiero salvar las grandes obras de la civilizacin para las generaciones futuras. Su Goering dijo que cuando oye la palabra Kultur se lleva la mano a la pistola. La Kulturkampf es un problema muy complejo. Le dir solo una cosa: ni Herr Goering ni Herr Goebbels van a estar siempre entre nosotros. Algn da habr mentes ms preparadas que se encarguen de planificar las polticas de actuacin. El Fhrer, como es natural, est ahora ocupado en la estrategia militar, por lo que hay algunas cuestiones culturales que deben esperar al risorgimento que acompaar a la posguerra. Cmo quiere que le ayude? Veo por su expresin que esa pregunta es una mera formalidad. Ha decidido usted no ayudarme de ninguna de las maneras, porque me considera un embaucador. Lleva en los ojos el fulgor febril del idealista ultrajado, lo conozco bien, no en vano lo he observado con frecuencia en mi propio rostro. S que an no est en condiciones de confiar en m, pero le pido que al menos me escuche. Como le deca, el Reich desea destruir todo aquello que est fuera de su nocin de cultura, segn sus trminos estrictamente definidos. Yo creo que algn da los parmetros volvern a la normalidad, tal vez dentro de diez o veinte aos. Ese da llegar, sin duda. Por qu est tan seguro? Porque a la tesis le sigue siempre la anttesis. Ha ledo a Hegel? No. Tendr sin duda una seccin de filosofa dijo el alemn, recorriendo las estanteras con la mirada. Esta librera es de una clase superior a las otras que he visitado en Varsovia. Provee usted a gente culta, a los filsofos, no es as? Aqu encontrar filosofa clsica y pensamiento catlico murmur Pawel con frialdad. An no lo capta, verdad? replic el alemn, observndole con atencin. Estoy tratando de decirle que, cuando usted me mira, est viendo a dos hombres en m: el oficial que est obligado a destruir lo que usted tiene por sagrado y el hombre que desea salvarlo. Cul de los dos es en realidad? No puede ser ambos a la vez. Habla como un verdadero zelote! Haftmann sonri una vez ms. Es perfectamente posible ser los dos, pero le aseguro que el de verdad es el hombre. El oficial cumplir las ordenanzas, destruir muchos ttulos intiles y algunos valiosos, de los cuales hay numerosos ejemplares guardados a salvo. Por qu no lo confisca todo? Una confiscacin total nos obligara a perseguir tesoros enterrados. Aunque registrramos cada centmetro cuadrado de todas las naciones ocupadas en busca de libros prohibidos, nunca conseguiramos encontrarlos todos. La gente morira por preservarlos. Aqu es donde interviene usted. En este establecimiento, los clientes entrarn de uno en uno, sin llamar la atencin, y le vendern a usted sus tesoros. Usted podr hacer todos los negocios que quiera. Lo nico que le pido es que est atento a cualquier obra de calidad excepcional, libros de vala perenne para las generaciones futuras, y le aseguro que yo los tomar en consideracin para su compra... S, para su

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

70

compra he dicho. No dispongo de fondos suficientes para ofrecerle una subvencin por su negocio, o para retribuirle su ayuda en forma de estipendio. Por el desprecio que se trasluce en su transparente rostro dira que eso supondra el fracaso de mi intento de entendimiento con usted, verdad? Lo interpretara como un soborno, o como un acto de colaboracionismo. Pawel apart la mirada. No puedo ayudarle mascull. Antes de la guerra venda libros. Continuar vendiendo libros. No ha cambiado nada. En qu le parece que puede comprometerle un arreglo as? Tena razn, por supuesto. Suponiendo que dijera la verdad y que la incautacin de literatura clandestina fuera en efecto con el propsito de salvarla. Toda la cuestin giraba en torno al eje de la integridad personal de aquel Doktor Haftmann. Lo cual constitua una paradoja. Haftmann, obviamente, era nazi. Y ejerca algn tipo de poder, sospechoso de por s, un argumento definitivo en su contra. Y por propia confesin era un hombre escindido. Poda confiar nadie en un ser as? No me cree dijo el alemn. Pawel no contest. No tiene que creerme. Limtese a esperar. Ver que no hago nada por perjudicar su negocio. Entreg a Pawel una hoja de papel con una esvstica prpura estampada. No obstante, este documento informa a Sofa Press de que es estrictamente ilegal publicar libros, panfletos o copias de cualquier tipo de material impreso. Es una ley de aplicacin en Polonia y en todos los territorios bajo nuestra jurisdiccin. Mis disculpas. Pero puede consolarse pensando que la rama de venta de libros de su empresa tiene permiso para seguir abierta al pblico. Haftmann cogi un ejemplar del libro de Soloviev. Lo ha publicado usted? S. Nunca haba odo hablar de l. Quin es? Fue un pensador religioso ruso que muri en 1900. De qu trata el libro? El autor estaba convencido de que la venida del Anticristo se producira en nuestro siglo. Ah, entonces seguramente creer usted que nosotros somos el Anticristo. O tal vez los soviticos? Ambos son precursores dej escapar Pawel. Ya veo. Haftmann se sonri de medio lado. Incapaz de contenerse, Pawel trat de explicarse. Soloviev describe el reinado de un Anticristo que es tan absolutamente convincente, y que aparenta ser tan bueno para la Humanidad, que se le considerar el salvador del gnero humano. Los cristianos y judos, que se le opondrn, aparecern como los enemigos de Dios. Soloviev quiso avisar... Ya lo he captado, no es tan sutil: el Reich no aparenta ni por un instante ser algo bueno para la Humanidad. Estoy en lo cierto? Pawel no dijo nada. Y, claro est, puesto que somos la brutalidad encarnada, no es posible que seamos la Bestia. S, s, yo tambin he ledo el Apocalipsis de San Juan. Es usted catlico? No. Fui luterano de joven... y muy ferviente, por cierto. Se ri. Podra decirse que ahora creo en la cultura. Y tras decir eso se march, volvindose mientras cruzaba la puerta principal: Confe en m. El primer acto de confianza de Pawel fue el de quemar los peridicos de propaganda. Al cabo de una semana volvi Haftmann. Entr como si fuera un cliente ms y estuvo una hora mirando por las estanteras. Pawel hizo que no le haba visto. Qu maravilla! dijo el comandante con gran emocin al acercarse al escritorio, blandiendo

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

71

un libro bajo las narices de Pawel. Un Hamann de la primera poca! Pawel asinti con la cabeza. Lo ha ledo, Tarnowski? Hojeado, un par de pginas. Es una figura solitaria dentro de la literatura alemana. Uno de los grandes. Casi nadie ha odo hablar de l, pero es un Goethe o un Schiller! Pawel le observaba pensativo. Aquel oficial alemn, vestido con su disfraz, se comportaba como un chiquillo en Navidad. Escuche, escuche esto! Es de la Esttica: Hablar es traducir, del lenguaje de los ngeles al lenguaje de los hombres, para que los pensamientos se hagan palabras, los objetos nombres, las imgenes signos. Lo ve? Las palabras del escritor eran tangenciales y fuera de contexto, pero lo que s vea Pawel era que Haftmann poda muy bien ser exactamente lo que l deca ser. Era, en efecto, dos personas; y, es ms, el hombre, y no el oficial, era quien pareca llevar la voz cantante. S, ya veo. Por favor dijo, tendindole el importe, me gustara poder examinar cualquier cosa que tuviera de este autor. Como quiera dijo Pawel a regaadientes. Gracias. Y tambin, si tuviera la amabilidad de apartarme todo lo que tuviera de Pguy o de Pascal, de Dostoievski y de Bloy... an no he podido encontrar La femme pauvre, sabe? Es un placer tan enorme leer a estos profetas, tan llenos de autntica sangre... Me gusta tambin ese ingls, Jones, aunque debo decir que es un poeta muy difcil. Dicen que ni siquiera sus propios compatriotas son capaces de entenderle, pero yo creo que eso es porque no saben cul es la forma adecuada de leerle. De vez en cuando te lanza verdaderas andanadas que te iluminan la mente con sus imgenes. Ha ledo In Parenthesis? Una descripcin de la guerra... Unos amigos mos de Inglaterra me lo pasaron de contrabando... Y as continu, un autor tras otro, hasta tal punto que Pawel se qued momentneamente abrumado ante aquel entusiasmo, aquel cmulo de informacin, aquel arrebato compulsivo de pasin por las abstracciones. No es que no estuviera familiarizado, muchos de sus clientes eran as; segua sintindose incmodo, pero le resultaba difcil no verse desarmado por aquel nazi tan verdaderamente extrao.

Pawel cerr la librera a las cuatro. Fuera estaba oscuro y llova. El viento arrancaba las hojas amarillas del tilo que se agitaba en el patio. Una tarde exactamente igual a aquella, haca decenios, haba pegado el rostro al cristal y se haba quedado observando. To Tadeusz, las ramas se mueven despidindose de sus hojas. Pero el to Tadeusz se haba limitado a soltar un gruido como respuesta a su sobrino de cinco aos, y acto seguido le haba dicho que no ensuciara el cristal de la ventana con aquella nariz que le moqueaba. El librero Pawel Tarnowski subi al piso en el que viva y prepar una comida a base de verduras, sopa, restos de pan negro y t. Cuando lo llev todo a lo alto de la escalera del tico, se encontr a David Schfer sentado en el suelo, con las piernas separadas y rodeado de varias pilas de libros. El chico levant la mano a modo de saludo. Pawel rezong un saludo de respuesta y deposit la bandeja encima de un bal. De ahora en adelante, siempre que oigas pasos debers esconderte dijo con seriedad. Y no tienes que hacer nada de ruido durante las horas diurnas. Mientras estaba esta tarde abajo, en la librera, he odo ruido de desages. Ha resonado en todo el edificio. Lo siento, pan Tarnowski dijo el muchacho con voz ahogada. Necesitaba lavarme. Haca mucho que no poda hacerlo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

72

Pawel no hizo ningn comentario, aunque percibi que la atmsfera era menos agresiva. Los suelos son delgados murmur, ms blando. Muchos de mis clientes saben que vivo solo, y a algunos les extraara. Pensaban en todo ello mientras daban cuenta de la comida. El chico devor una vez ms su parte con ansia, y una vez ms se sinti avergonzado. No he tenido mucho que comer durante los ltimos meses jade. Ests flaco. Veo, por el chal y la ropa que llevas, que eres un judo ultraortodoxo. Somos jasidim. S, ya lo s replic Pawel con sequedad, tratando de no sentirse violento por la presencia de su husped. Por qu llevas el pelo tan corto? Yo pensaba que vosotros os lo dejabais crecer. Un da los alemanes irrumpieron en nuestra yeshiv y nos hicieron salir a todos, profesores y alumnos, a una calle concurrida. Nos desnudaron y se burlaron de nosotros ante los ojos de los transentes, para que lo vieran. Nos hicieron poner en fila, y nos golpeaban con los fusiles si intentbamos taparnos, por vergenza. Las buenas personas no miraban. Las malas s. Los alemanes nos filmaron desnudos. A travs de un altavoz proclamaron que el gueto era necesario porque los judos tenan piojos. Los piojos se cran en el pelo, dijeron, as que haba que afeitarnos. Nos raparon al cero, y luego nos pegaron y nos echaron a la calle sin devolvernos la ropa. Fue una humillacin. Por la ventana lleg el tableteo de unos disparos lejanos. Pawel se volvi en direccin al sonido. La situacin es cada vez peor. Tienes familia en el gueto? No. Se los han llevado. Todos los das se llevan a miles de personas, segn el nmero de trenes. Tenemos que extremar las precauciones para evitar que nos descubran. Por fortuna, las tiendas a uno y otro lado estn vacas. Estn tapiadas con maderas clavadas. Hacia all no hay nadie que pueda orte. Pero no debes olvidar nunca que bajo tus pies est la muerte instantnea. Dnde podra esconderme si entra un intruso por sorpresa? Pawel fue hasta una pared lateral del tico y dio unos golpecitos; luego cruz la estancia y repiti la accin en la pared de enfrente. Crea que podramos abrir un agujero que atravesara los dems ticos dijo. Pero es imposible, la piedra llega hasta el techo. No podramos apilar los embalajes de madera en el fondo, donde est la ventana? Hay los suficientes como para formar una pared casi tan alta como el techo. Podramos hacerla doble, o triple... una fortaleza! Dejara un orificio para espiar. Si subiera otra persona que no fuera usted, podra salir por la ventana y saltar por los tejados antes de que llegaran a enterarse de que haba estado ah escondido. Oiran el ruido de la ventana al subir. Puedo ser muy veloz. Puedo hacerme un pequeo espacio detrs de las cajas. Dormir ah. Lo nico que necesito es un colchn y material de lectura. Puedo trabajar. Soy fuerte. En eso estaba en un error. Qu tipo de trabajo podras hacer para m que no nos llevara directamente a un campo de concentracin? Por la noche podra barrer la tienda, fregar los platos, arreglar cosas. Tiene aguja e hilo? Me he fijado en que tiene los codos de la chaqueta muy desgastados. Yo sabra hacerle un parche con la ropa interior, que est bien. Pawel se mir los codos. Era verdad, estaban en un estado lamentable. Y tambin, con su permiso, podra revisar con cuidado el contenido de las cajas y separar los libros buenos de los de poco valor. As le ahorrara tiempo. Pawel consider la propuesta. Si te doy papel, podras hacer una lista anotando el ttulo, el autor, la fecha de publicacin y el estado de cada uno de los libros? Por supuesto! Los ojos del chico brillaron de gozo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

73

Existen smbolos de librero para sealar las caractersticas de un ejemplar. Crees que podras aprenderlos? Puedo quedarme, entonces? Porque todo eso lleva su tiempo. Pawel suspir. Su soledad era un bien muy preciado para l, e iba a echarla mucho de menos. Pero qu otra alternativa haba? Mandar a aquel muchacho a la ciudad, aunque fuera al amparo de la oscuridad, era condenarlo casi con toda certeza a la muerte. Lo atraparan antes de que hubiera podido recorrer diez manzanas. Tal vez al cabo de algunos meses aquel nio fuese ya lo bastante fuerte como para intentar la huida de Varsovia. Pero por lo pronto haba que restituirle la salud. Pawel titube ante la palabra nio, ya que el husped era casi tan alto como l. Tendra que hacerle llegar una mensaje a Masha, suplicndole ms comida extra. Como si fuera un invitado inoportuno, la palabra bello le cruz tambin por la mente. Y con ella tom conciencia de que el rostro del visitante tena una forma tan armoniosa, tan perfecta, que te entraban ganas de quedarte mirndolo, o bien de apartar la vista. Haba procurado ignorar aquel hecho hasta ese mismo momento. De pronto, le pareci que permitir que los ojos se deleitaran era una tentacin, la de convertirlo en objet dart. Una cosa bella, pero una cosa al fin. Desviando la mirada, Pawel asinti con brusquedad. S, puedes quedarte. El chico cogi a Pawel de la mano y se la apret. Miraba al hombre con gratitud y afecto. Tanto la mirada como el gesto eran completamente infantiles. Es usted uno de los hasidei umot haolam... un gentil justo. Yo? Justo? Pawel ri sin sentido del humor. Es usted un rbol de la vida para m, pan Tarnowski. La Tor es el rbol de la vida. As que la Tor est viva en usted! Pawel se puso de pie, mascull una excusa y baj al piso inferior para acabar de anotar los registros del da. Sus ojos se negaban a centrarse en el papeleo administrativo. Las palabras se le amontonaban confusas en la mente: Tor. Nio. rbol de la vida. Justo. Bello. Un miedo inexplicable se le extendi por el cuerpo, surgido de una profunda cavidad interior. Esforzndose por no perder la concentracin, se puso a leer con dificultad el texto del libro sobre Andri Rubliov. Las imgenes lograron finalmente tranquilizarle. El mundo dej de dar vueltas. Pasada la medianoche se fue a dormir, cansado.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

74

7
Haba, claro est, niveles de miedo. La apurada situacin en que se encontraba Pawel le sacaba de golpe de la angustia crnica de su actitud mental y diriga su atencin al ms amplio contexto de la supervivencia. Por lo general, tena la mirada vuelta hacia dentro, hacia s mismo, hacia la madriguera de su librera, hacia los mismos libros. Ahora, sin embargo, estaba obligado a mirar ms all de las ventanas del apartamento, de una forma que no tena precedente para l; es decir, de una forma analtica. Su vecindario, que hasta entonces haba considerado algo corriente, se haba convertido en un terreno hostil plagado de peligros. Desde la ventana de la sala que daba a la calle contemplaba un escenario de desastres varios. La mitad de los edificios estaban reventados por las bombas o daados por el fuego. En ese sentido les haba ido mejor que a la mayor parte del casco antiguo de Varsovia. Los apartamentos que estaban directamente enfrente de la Casa Sofa haban sido abandonados. A ambos lados de su casa haba comercios vacos. Pero unas puertas ms abajo an viva gente, y los negocios seguan su curso habitual. Muchos ojos observaban el ir y venir de habitantes y comerciantes. Para la mayor parte de las personas, la vigilancia se haba convertido en la principal preocupacin, una vez cumplidas las tareas propias del instinto de conservacin. Cualquiera que quisiera mirar poda ver toda actividad que se produjera en cualquier punto de la calle. La distancia no era superior a una manzana, aunque haba sido dos veces ms larga, antes de que, a finales del siglo XVIII, la dividieran por la mitad al construir un muro para cercar el patio de una escuela para hijos de la nobleza. La escuela no era ahora ms que un montn de escombros, aunque al muro no se le haba desprendido ni un solo ladrillo. En el otro extremo, el occidental, el fondo del callejn se abra dando paso a una calle ms ancha, que se prolongaba hacia la lejana, hasta la avenida Jerozolimskie. Unas pocas manzanas hacia el este estaba el ro. Mientras caminaba por el lgubre vestbulo sin luz hasta el fondo del apartamento, Pawel pens que deba advertir al muchacho de que no permaneciera junto a las ventanas. Aunque el tico de doble vertiente era pequeo y desde l se dominaba el patio trasero, su presencia sera visible para cualquier vecino que levantara la vista y mirara por casualidad en aquella direccin. La gorra, el chal, la cara... s, especialmente la cara. Al entrar en su dormitorio, mir por la ventana al patio de abajo. Ms estrecho que la calle, solo era accesible a travs de un pasaje abierto debajo de un apartamento que sobresala del edificio. Haba en l cubos de basura, bicicletas oxidadas, una pandilla de gatos en busca de comida y el solitario tilo enfermo que plantara el to Tadeusz cuando Pawel era un nio, y que ya entonces pareca poco saludable. Los nios raras veces se adentraban all a jugar, pues el lugar estaba permanentemente en sombra. Tambin en l se apreciaban los daos: enfrente de la casa de Pawel estaba el bloque de apartamentos de la siguiente calle paralela; a la mayor parte de las ventanas les faltaban los cristales, y dentro no se vea jams luz alguna. Sin embargo, haba ocupantes, sobre todo personas mayores diseminadas al azar por todas partes: ms ojos, ms observadores. Patriotas, delatores, gente que odiaba a los judos, gente humanitaria... Quin poda predecirlo? Y si suceda lo peor? Entonces, qu? Esconderse en el tico hasta que las SS o la Gestapo echaran las puertas abajo? O salir a rastras por el tobogn de la carbonera hasta el patio? Pero sin duda algn delator informara a los alemanes acerca de las peculiaridades del edificio, y lo tendran rodeado. No eran tontos, y, si los rumores eran ciertos, eran expertos en hacer salir fugitivos de sus madrigueras. Si cercaban la casa sin previo aviso, pocas probabilidades de escapar habra. nicamente quedara abierta la posibilidad de una huida por los tejados, y aun as, en esas

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

75

circunstancias el fugitivo sera un blanco fcil. Qu debera hacer el muchacho? Huir solo y dejar a Pawel sentado en su escritorio intentando negarlo todo? Se creeran los alemanes sus mentiras? No era probable. Pero entonces tendra que salir por los tejados con el chico, gateando sobre las tejas de pizarra, jugndoselo todo (una apuesta desesperada y nada realista) a que nadie les viera ni oyera. El estampido de un rifle, y l, Pawel, caera desde una altura de tres pisos para acabar destrozado sobre los adoquines. Siempre caba la esperanza de que el disparo le acertara de lleno en el corazn.

Los siguientes das transcurrieron sin incidentes. Masha, gracias a Dios, se present con varias bolsas de verduras, el milagroso regalo de una libra de t, una cesta de huevos y otra salchicha ms, gruesa esta vez como el cuello de un ganso. No se haba trado a Adam consigo porque cada vez era ms peligroso viajar. Confes haber arrojado ms comida por encima de la pared del gueto, y el pavor que haba sentido al or el gritero de alborozo al otro lado. Qu est pasando en Polonia? exclam. Es una locura! Adnde se llevan a todas esas personas? A campos de trabajo dijo Pawel con inquietud. No le dijo nada a Masha de su husped. Ella no volvi a besarle con intimidad, y ninguno de los dos mencion lo de la otra vez. Le dio dos castos besos en ambas mejillas, que l imit con exactitud. Se march con actitud enrgica, despus de un intercambio de promesas de proteccin mutua. Aquella tarde se sent ante el escritorio de la librera, reflexionando acerca de las ironas de su vida, que parecan amontonarse. Su vida? Qu era una vida? No era su vida nada ms que una acumulacin de experiencias archivadas en una pequea caja de latn? O era ms bien la caja misma? Movido por aquellas preguntas sin respuesta, cogi papel y pluma, evitando dejarse fascinar por los problemas de tiempo y los movimientos subatmicos que siempre caba encontrar en una gota de tinta purprea. Traspasando la abstraccin en pos de una apariencia de accin, escribi lo siguiente: Archivo en una caja de latn, Varsovia, 29 de septiembre de 1942 Esta casa es una caja cerrada con cerrojo. Mi vida tambin es una caja cerrada con cerrojo. El pas entero lo es. Qu es entonces lo que est pasando realmente en Polonia? Dentro de ella se puede hacer cualquier cosa. Todo depende de la naturaleza de quienes controlan la caja. Tengo que pedirle a mi husped que me cuente ms detalles acerca del gueto. Lo he intentado un par de veces, pero siempre su rostro se vuelve impenetrable, sin expresin. Tan solo sus ojos delatan un sufrimiento sin mesura, que nace de la prdida de sus padres. Cuntas personas habrn muerto ah dentro? Dos das antes de su inesperada llegada pas por delante de la puerta del gueto de Plaza Mirowski. Una pequea multitud de ciudadanos se haba detenido a este lado de la alambrada y observaba el interior. Miraban, sin ms, como si contemplaran un espectculo trgico. El cielo estaba totalmente cubierto, la sensacin de espanto era palpable. Junto a la garita del centinela haba una nia de unos ocho aos en medio de un charco de sangre, mientras los soldados alemanes la rodeaban, fumando un cigarrillo y bromeando entre ellos, como si no hubiera pasado nada importante. Haban disparado contra la nia por intentar meter comida furtivamente en el gueto. Ella an sostena una patata arrugada en una mano. Mientras la nia se mora, los soldados se la arrebataron de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

76

entre los dedos de una patada, y fue rodando hasta ir a parar al desage, donde otros nios se lanzaron por ella. Estaba seguro de que tena que tratarse de un incidente aislado... terrible, pero una aberracin y nada ms. Soy un monstruo del intelecto. Apenas tres semanas atrs vi cmo mataban a una nia, tengo otra vctima potencial escondida en el tico en este mismo momento, y estoy aqu sentado, escribiendo. Ay, Dios mo, quin es el loco? Son las personas como mis hermanos las cuerdas...? Bronek, con su arma y sus conspiraciones, escapa al psiquitrico de la prisin en que el enemigo encierra todo lo que encuentra. Jan se refugia en sus relojes, en esos modelos en miniatura del universo, una huida interior. Pero, y mi va de escape? Cul es? Ms tarde prepar una bandeja de cena, mientras, de vez en cuando, lanzaba ojeadas por la ventana e imaginaba las incontables personas que moran de hambre a un tiro de piedra de su apartamento. Se debatan desesperadamente por una patata, mientras l se daba un banquete compuesto por un nabo entero y tiras de repollo hervido. Cargando con un sentimiento de culpa y de gratitud, subi la escalera hasta el tico. Detenindose en el descansillo, observ a David Schfer en el otro extremo de la habitacin, pasendose de un lado a otro delante de la ventana, mientras lea y recitaba en voz baja. La concentracin del muchacho era total. Pawel se aclar la garganta. Si yo no fuera quien soy dijo con tono admonitorio, t muy pronto ya no seras quien eres. David alz la vista, sobresaltado. No me has odo subir las escaleras? El chico se ruboriz y movi la cabeza en seal de negacin. Deberas tener ms cuidado, debes tenerlo le reconvino Pawel, apretando los labios mientras depositaba la bandeja en un bal. Lo siento, pan Tarnowski. Y adems estabas desfilando delante de la ventana. Cada vez hay menos luz. Sabe? Era urgente para m acabar de leer este tratado... Pero es que queras proclamar tu presencia a los cuatro vientos? Por qu no abres la ventana y te pones a gritar? Por qu no le dices a todo el mundo bien fuerte: Aqu hay un judo escondido!? Lo siento de veras, no volver a ser tan descuidado. Pawel se sac una bombilla del bolsillo. Aquel mismo da haba canjeado un pequeo y bonito ejemplar de Bartek el vencedor, de Sienkiewicz, por tres bombillas usadas. Era capaz aquel chaval de comprender tamao sacrificio? Se crea que la luz no costaba nada? Pawel enrosc la bombilla en un casquillo que colgaba de un cable clavado a lo largo de las vigas del techo. Una vez hecho esto, cubri la ventana con un retal de tela negra. Por la noche, la cortina... siempre. Durante el da, alejado de la ventana... siempre. S, siempre son la balbuciente respuesta, acompaada por un sumiso asentimiento con la cabeza. Mientras daban cuenta de la comida, el enojo de Pawel con el chico fue menguando y se impuso la reflexin acerca de lo que haba detrs de aquella actitud descuidada. En todo caso, revelaba una cierta ingenuidad, una falta de astucia que pareca inexplicable en un superviviente del gueto. Qu tipo de personalidad era la suya, en realidad? Haba en l algo infantil, y tambin algo antiguo. Mostraba un temperamento serio, por lo general dispuesto a escuchar, muy perceptivo... como la pupila dilatada de un ojo oscuro. Pero su porte solemne era perfectamente natural, ni pretencioso ni ostentoso. Su dignidad irradiaba por igual a travs de sus maneras filosficas como cuando era devuelto, en raros momentos, a la alegra despreocupada de la juventud. Estas cualidades, unidas a su aspecto fuera de lo comn y a su melodiosa voz (de un registro entre el de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

77

tenor adolescente y el de suave bajo adulto), infundan en aquellos momentos en Pawel un profundo desasosiego. Aquel sentimiento de atraccin, se dijo a s mismo, era el resultado de la soledad, a la que de pronto vena a consolar una compaa... una fraternidad provisoria con alguien no muy diferente de s mismo. Despus de la colacin, que consumieron en menos de tres minutos, David se levant y atraves la estancia hacia un vacilante laberinto de libros amontonados. Se arrodill entre dos pilas. Hoy he avanzado mucho dijo, con nimo an apagado, pero ms recuperado. Haba tres divisiones principales, y otras varias ms que representaban subcategoras. Los libros de la derecha eran los que tenan un valor excepcional, de acuerdo con los gustos y convicciones del muchacho. Haba entre ellos muchos estudios bblicos, y mucha filosofa. Los llamaba la casa de oro. A la izquierda estaban los que consideraba carentes de utilidad. En su mayor parte los haba juzgado de forma correcta: tontas noveluchas polacas, narrativa poltica del Berln de los aos veinte, historiografa superficial y cosas similares. A ese montn lo llamaba el pilar de sal. Entre ambos estaba el montn mayor: las obras de las que no estaba seguro. En esta seleccin, Pawel encontr mucha buena literatura. David la llamaba la tierra de frontera. Era evidente que todo aquel material no proceda de una yeshiv. Tal vez procediera del amigo abogado catlico de Bahlkoyv, que con toda probabilidad habra ido recopilando libros de diversas fuentes con el fin de camuflar las capas superiores de cada una de las cajas. Increblemente optimista, pens Pawel. Haban ido perfeccionando el procedimiento hasta convertirlo en una rutina. Por la noche, Pawel suba con la comida al tico y, despus de comer con el chico, repasaba la seleccin del da. De la pila central cogi un gran volumen, correspondiente a una antologa de obras de teatro, y se puso a hojearlo, detenindose en algunas palabras o frases que parecan resaltar del crptico texto. Le gusta ese ingls? pregunt el chico. Estoy tratando de descifrarlo. Es muy interesante. Ah, s? Te lo parece? He intentado leerlo en la traduccin al polaco, porque todo el mundo parece entusiasmado con l. Me parece innecesariamente complicado, como un cuadro embellecido con demasiados adornos. Pero hay que entender la poesa que hay en su manera de embellecer. Hay que leerlo en el original ingls. Si supiera ingls como yo, se dara cuenta de que nunca utiliza una palabra porque s. Cmo es que te dio por aprender una lengua tan difcil? le pregunt Pawel, devolviendo el libro a la pila. Hace mucho tiempo, mi padre y mi madre pensaron en ir a vivir a Norteamrica, con mi to, que es sastre en Brooklyn. Es un barrio de la gran ciudad de Nueva York. Estudio la lengua desde 1931, cuando tena seis aos... el ao en que parti mi to. Esperamos mucho tiempo mientras reunamos el dinero suficiente y llegaba el permiso de emigracin. Esperamos demasiado tiempo. Pawel record con el entrecejo fruncido aquel ao de 1931, el mismo en que l haba llegado a Pars con la cabeza llena de sueos de grandeza, como ferviente aclito de la diosa Arte. David volvi a la tarea de seleccionar. Era interesante captar una imagen fugaz de la mente de aquel muchacho, pues gran parte de su manera de pensar se revelaba en su criterio. Mientras le observaba tomando decisiones, Pawel coment: Pareces saber mucho de literatura. Es algo muy poco habitual. Por qu es poco habitual? replic David. Pensaba que vuestro pueblo era muy cerrado, que despreciabais todo aquello que no pertenece a vuestra cultura. El muchacho reflexion sobre ello, con expresin neutra. Despreciar es una palabra muy fuerte. Estoy equivocado, entonces?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

78

No, eso es verdad entre muchos de los jasidim. Pero no en tu caso? El tono de David al dar la respuesta fue cauteloso: Yo no desprecio a nadie. El hombre es incompleto en s mismo. Incluso los jasidim? S, por supuesto. Nosotros tambin somos hombres... Has dudado. Tengo que decir que en mi lectura en privado de los pensamientos de los hombres... de toda clase de hombres, he encontrado muchas cosas buenas. Hizo una pausa. Y muchas malas. Por lo general, el mal est entretejido con el bien. Dnde has estudiado literatura? No llevas una vida aislada del mundo? Mi padre me dio permiso para leer en las bibliotecas de la ciudad, sobre todo en la universitaria, aunque no me he matriculado nunca. Lo hizo para que yo fuera capaz de comprender los lenguajes de los hombres. El lenguaje es un don, como dijiste el da en que nos conocimos. S, el lenguaje es un don. Pero no me refera tanto al lxico cuanto al alma del lenguaje... del lenguaje celestial. Lenguaje celestial. Una bella expresin. Se trata de algn concepto importante del pensamiento jasdico? En cierto sentido, s. Est implcito en los escritos de algunos de nuestros maestros. Tambin en los de los nuestros. Pero en una forma ms que implcita. En vuestra literatura est muy implcito, pienso yo. Pawel se extra ante el uso que haca David de la palabra vuestra, como si el inmenso y abigarrado archipilago de la literatura occidental fuera una entidad simple. Has ledo novelas, entonces? pregunt. S. A veces en la lengua original, que es lo preferible. He disfrutado leyendo en alemn, en francs, en italiano, en ingls... Sealando hacia la pila mayor, Pawel dijo: A eso lo llamas la tierra de frontera. Por qu? Es un territorio que est en los dos polos, el de la sabidura y el de la estupidez dijo David con sobriedad. Haba colocado a Shakespeare, Thomas Mann y Sigrid Undset en un subapartado del montn al que llam (con una fugaz sonrisa) la casa de los gentiles justos. Pero a Sigmund Freud, un judo, lo haba puesto en un grupo al que llamaba la casa de los tontos listos. Un montn ms pequeo lo haba etiquetado como la casa de los sitra ahra. Pawel se arrodill para inspeccionar los libros agrupados en esta ltima categora. No habra sabido decir nada acerca de ellos. Eran en su mayor parte libros de espiritualidad y teoras de psicologa. Por qu ests tan seguro de que estos proceden de la otra orilla? pregunt Pawel. Hay dybbuks trabajando en estos escritos. Qu es un dybbuk? Un espritu maligno. Deberas ir con cuidado a la hora de decir que un hombre est influido por un espritu maligno solo porque no ests de acuerdo con l. A lo mejor en sus ideas se encuentran algunas verdades. S, es posible. Uno no obsequia a su enemigo con un regalo mortal envolvindolo en una caja con un sello estampado que diga: mentiras, veneno, engao. Le presenta el regalo mortal en un envoltorio atractivo, en el que ponga: amor, paz, unidad. Pawel cogi uno de aquellos libros y lo hoje. Atrado por un pasaje, se detuvo y ley una pgina, y luego otra. Sus ojos leen inquietos, pan Tarnowski. De qu se trata? Es un poema.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

79

Pawel ley en silencio el texto entero. Podra recitarlo? le pidi el chico. No s si te gustara. Es como caminar por una cinaga. Est lleno de smbolos confusos. En qu sentido? El autor dice que hay dos fuerzas primarias en la existencia y que las dos son demonios y dioses a la vez, el rbol de la Vida y Eros, ambos mezcla de bien y de mal. Al rbol de la Vida lo llama El Que Crece, a Eros lo llama El Que Arde. Eros tiene la forma del fuego. Da luz consumiendo, destruyendo. El bien y el mal estn unidos en su llama. El bien y el mal estn unidos en el rbol de la Vida por el proceso de crecimiento. El rostro de David se torci en una mueca de desagrado. Solo hay un rbol de la Vida exclam, la Tor! En l no hay mal! Al parecer, el autor no est de acuerdo contigo. Parece que dice que no encontraremos la felicidad hasta que el rbol de la vida y el rbol del conocimiento del bien y del mal se integren en nosotros. Que el mal se integre en nosotros? Eso es ridculo! Hay ms. Es un himno a alguna clase de ser sobrenatural. Cuando Pawel hubo concluido su lectura silenciosa, alz la vista. Cree que el dios supremo contiene en el seno de su divinidad tanto a Jehov como a Satans, a partes iguales... David se tap los odos. Basta! Eso es una abominacin. No puedo soportarlo! S, por descontado, tienes razn, es una idea horrible. Pero solo es un poema. El muchacho dej escapar el aire. Las palabras tienen mucho poder dijo con vehemencia. Tienen vida propia. Decantan para uno u otro lado el equilibrio del mundo. Pawel reflexion sobre ello, perdindose en un ensueo por momentos. Eres un joven nada corriente dijo por fin. David le mir perplejo. Frunciendo el ceo, hizo un gesto en direccin a la pila de libros y, hablando pausadamente, dijo: Dice eso solo porque soy capaz de detectar el tufo a veneno? Desde luego, no s mucho acerca de los designios de los dybbuks, pero ese hombre pretender abolir las diferencias entre el bien y el mal. Es que piensa que son reflejos exactos de un mismo poder divino ltimo? Eso parece. Pan Tarnowski, esta es una idea que tiene su origen en el otro lado. A ellos les gustara que pensramos as, para que les hiciramos el trabajo ms fcil. El trabajo? Acabaran destruyendo en nosotros lo que queda de nuestra semejanza con el Uno Santsimo, que perdimos con la cada de nuestros primeros padres. Acaso desea este autor invertir la Cada del Hombre? No podr. Aqu David Schfer seal hacia el montn de la sitra ahra con rabnica autoridad. Esos libros nos llevaran a una segunda Cada del Hombre! Cuando oigo esas palabras que salen de tu boca es como si oyera el alma de un anciano hablando a travs de los labios de un nio. Mi padre me deca eso mismo. S, con esas mismas palabras. Adopt un aire pensativo antes de aadir con educacin y firmeza: No soy ningn nio. Tu padre era profesor? Era sastre. Pero era sabio. Dnde est tu padre ahora... si lo sabes? Los ojos que se volvieron hacia Pawel se clavaron en l con tal fijeza, expresando tal pesadumbre, que se qued un momento desconcertado. Mi padre, estoy seguro, reposa en estos momentos en el seno de Abraham. Se lo llevaron a la Umschlagplatz, donde meten a la gente en los trenes, hace dos meses. Yo me escond en las alcantarillas.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

80

Pawel apart las cortinas de la ventana. Las nubes nocturnas estaban iluminadas por la luna. Entonces se dio cuenta de que el sonido de los disparos se haba hecho tan habitual que ya no reparaba en l.

Archivo, 5 de octubre de 1942 No comprendo por qu no interviene Dios, por qu no rasga de arriba abajo el velo del cosmos y le revela al pueblo judo su nuevo testamento, y a los gentiles la maldad de sus guerras y persecuciones. El dolor que siento por lo que respecta a esta cuestin no guarda relacin alguna con mi preocupacin por el fugitivo del tico. Debo concluir, por tanto, que ese dolor nace de una fuente ms personal. Es mi propio sentimiento de abandono lo que veo grabado en el drama que vive ese pueblo? La mente me dice que Dios est presente, aun en medio de esta guerra... S, admito que creo en todo lo que se me ense acerca de l. Pero el corazn tiembla ante el abismo insondable de su silencio, de su inaccin frente a acontecimientos catastrficos. Creo con la razn, pero no con las emociones. De modo que sigo siendo, como siempre, un hombre escindido. Quin podra confiar en un hombre as? Yo mismo no confo en Haftmann, el Gespaltenmensch-bermensch, el Superhombre que lleva la escisin dentro de s. As que, por qu iba a confiar en esta caja llena de contradicciones, en este archivo de historias banales a la que tengo la presuncin de llamar mi ser autntico? David Schfer... he ah un alma unvoca, en la que no parece haber divisin interior alguna, ni escisin entre fe y personalidad, entre intelecto y sentimiento, ni con relacin a ningn otro aspecto de su ser. Hay momentos en que puedo sentir casi su confianza en s mismo, libre de dudas. Hay momentos en que le envidio. Los judos son inflexibles por lo que hace a sus creencias. Ser esta la razn por la que se los rechaza de un modo tan generalizado? Y por qu ese rechazo ha crecido con tal rapidez, hasta convertirse en un odio irracional? Irracional... un trmino por el que suele entenderse una aberracin meramente psicolgica, sociopoltica o cultural. Es solo eso? Si este muchacho que ha encontrado refugio conmigo es un fugitivo, es porque el enemigo quiere destruirle. No es posible que la voluntad de Dios fuera que viniera hasta m. Es evidente que si los poderes de la maldad humana no hubieran desencadenado esta guerra desastrosa, l habra seguido su proceso de educacin hasta convertirse en un maestro de sabidura entre su pueblo, y nuestros caminos jams se habran cruzado. Pero su familia est muerta, y a l lo persiguen. Habr recurrido Dios a un plan alternativo? Forma parte este retorcido corazn mo de un plan divino? Cmo podra ser esto posible? Seguro que mi condicin es la de lamentable accidente! Pawel dej la pluma a un lado, dej escapar un gran suspiro y enderez la espalda con un sonoro crujir de vrtebras. La taza de t que tena al lado se le haba enfriado. La apur. Se frot los ojos y apag la luz. La fra lluvia de otoo bata los cristales de la vitrina delantera de la librera. Se pas la noche entera dando vueltas en la cama, con la vela votiva roja encendida delante del crucifijo y de los iconos del hogar.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

81

A primera hora de la maana del domingo se oy un rasgueo frentico en la ventana de la carbonera, en la parte trasera del edificio. Pawel baj la escalera dando tumbos a ciegas para abrir la puerta de atrs. Bronek irrumpi de sopetn, y se qued jadeando unos segundos. Fornido y ms bien bajo, con el pelo rubio platino de su niez ahora castao y greudo, conservaba audazmente la vena campesina del linaje de los Tarnowski. Pawel... a la gente que se llevan a los reasentamientos... los matan... Quiz es que han muerto algunos... balbuci Pawel. No! Los matan a todos! No puede ser verdad. Es verdad! Lo es! Hay varios campos de exterminio. La resistencia se ha enterado de que Majdanek y Treblinka no son los peores, aunque son terribles. Hay un campo de trabajo al sur de Cracovia, cerca de Ovicim, que ellos llaman Auschwitz, en el que han matado a cientos de miles de personas. Y va a ms. Cientos de miles? Eso es imposible. Es posible. Algunos han conseguido escapar, no muchos, podran contarse con los dedos de la mano... Todos cuentan la misma historia. Deben de ser rumores, y se limitan a repetirlos. Cosas as se oyen desde el verano pasado. Los dos hermanos se miraban fijamente, Pawel a la defensiva, Bronek respirando con dificultad, con los labios apretados con gesto de impotencia. Maldita sea, Pawel! le espet Bronek. Por qu siempre tienes que ocultarte las cosas como son! Qu quieres decir... con eso de ocultarme? Bronek levant la mirada hacia el cielo y las manos, dndolo por imposible. Qu has querido decir? insisti Pawel. Que qu he querido decir? Que qu he querido decir? Est bien, te dir lo que he querido decir! Me sacas de quicio. Y tambin Jan est harto de tus agravios, que no se acaban nunca. Pobre Pawel, siempre tan triste! Tan sombro, tan melanclico. Ay Dios, cunto ha sufrido, nuestro pobre Pawel! Por qu no te sacudes ese muerto de encima? Ya estamos cansados de ofrecerte el hombro. Ya no eres un chiquillo. Por qu te has sentido siempre tan desgraciado? Yo s por qu. Mam te consinti demasiado. Pap, otro tanto. El abuelo y la abuela, ms de lo mismo. Siempre fuiste el nio mimado. Demasiada gente pendiente de ti, de cualquier monera que hiciera el adorable Pawel. Bueno, pues ya estamos hartos. Crece ya de una vez! El mundo es duro, ah fuera. La gente se est muriendo. Ya no puedes volver a la guardera. La perplejidad dio paso a la ira. No sabes de lo que hablas. S muy bien de lo que hablo. Cuando pap se march, t te volviste imbcil. Cuando regresaste de Pars, volviste hecho un imbcil an mayor. Cundo vas a...? Bronek call de pronto. Mientras se frotaba el rostro, Pawel vio que a su hermano le temblaban las manos, unas manos sucias, con las uas partidas. Tena los ojos hundidos por el cansancio y el hambre. Lo siento murmur Bronek. No era mi intencin decir eso. Aunque Pawel senta que le invada un gran resentimiento, se deshizo de l por pura fuerza de voluntad. Tendrs hambre, Bron dijo con voz inexpresiva. Su hermano asinti con la cabeza. Vamos arriba, preparar un poco de t. Masha lo consigui. Sentados ante dos tazas de t negro hirviendo, endulzado con azcar, Bronek se agitaba con inquietud, mientras Pawel permaneca en silencio, tratando de no mostrarse ofendido. El sol de finales de otoo inundaba la estancia a travs de la ventana que daba a la plaza. El tilo susurraba al otro lado del cristal, pidiendo asilo. Pawel abri la ventana y dej que entrara el aire fresco.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

82

Necesito tu ayuda dijo Bronek en tono de splica, avergonzado por el hecho de tener que pedirle algo a su hermano inmediatamente despus de haberle insultado. No tengo dinero repuso Pawel, y si lo tuviera no te lo dara para que te lo gastaras en armas. Los alemanes manejan una enorme maquinaria de guerra. Sera como dejarte matar por nada. Como una abeja intentando clavarle el aguijn a la oruga de un Panzer. Por qu iba a proporcionarle a mi hermano el arma con que matarse? Alguien tiene que ensearles que deben pagar un precio por haber violado las fronteras de otra nacin. Pero no he venido por dinero para armas. Mira esto. Le entreg una hoja de papel en la que haba impreso lo siguiente: A TODOS LOS POLACOS LEALES! En el gueto de Varsovia, tras las paredes que las aslan del mundo, hay varios centenares de miles de personas condenadas que esperan su ejecucin. Sus verdugos recorren las calles disparando a todo aquel que se atreve a salir de casa por la noche o que se les antoja sospechoso a la luz del da. Cientos de nios, cuyos padres han muerto o a los que se han llevado en los transportes de deportacin, se han convertido en mendigos. Muchos cuerpos menudos yacen en las calles con una bala alemana en la cabeza. Mujeres y nias son violadas por bandas enteras de soldados. Hay cadveres de personas muertas por la fiebre sin enterrar por todas partes. El nmero oficial prescrito de deportados es entre cinco y diez mil por da. La polica juda est obligada a entregar esta cifra de personas a los verdugos. Si no lo hacen, son ellos los ejecutados. La locura y el odio rigen todas las acciones. El modo en que se carga a las personas en los trenes es tan brutal, que muchas de ellas no llegan a su destino con vida. Los nios van amontonados en furgones con las puertas selladas. La gente va tan apretada dentro, que los muertos no llegan a caer al suelo. No hay comida ni agua. Los trenes llevan a las personas a los lugares de ejecucin, construidos en muchos puntos de nuestra patria. Lo que sucede en el gueto de Varsovia es lo mismo que tiene lugar en otras muchas ciudades, grandes y pequeas, de toda Polonia. El nmero total de judos asesinados supera ya el milln. Ricos y pobres, ancianos y jvenes, todos han sido condenados a muerte por el Generalgouverneur Frank, obedeciendo rdenes de Hitler. A todos los buenos cristianos! No podemos hacer como Pilatos! No debemos lavarnos las manos ante nuestros hermanos judos. Si no podemos actuar activamente contra los criminales alemanes, s que podemos salvar a muchas personas de sus manos. Dadles proteccin! Es una protesta que nos exige Dios, que prohibi el asesinato de inocentes. Nos lo exige tambin nuestra conciencia cristiana. La sangre de las vctimas clama al cielo para que se les haga justicia. Quienes no den su apoyo a esta protesta no pueden llamarse catlicos. FRENTE PARA LA RESTITUCIN DE POLONIA Es esto verdad? Ya te lo he dicho... es verdad! Cmo puedes saberlo? Lo s. Creme, lo s. Me parece demasiado fantasioso, no puede ser verdad. Y qu quieres que haga con esto? Si lo cuelgo en la librera, soy hombre muerto. No te pido que hagas una cosa tan estpida. Lo que me interesa es tu prensa, tenemos que hacer copias. Pawel sacudi la cabeza. No. Cada hora que pasa se derrama ms sangre inocente, y t dices que no? No podramos evitar que nos cogieran. La prensa es muy ruidosa. Adems, lleva tres aos en el stano. Tiene piezas oxidadas. No s si la tinta an servir. Y de dnde sacara el papel? No tienes papel? dijo Bronek consternado.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

83

Bueno, tengo un paquete de papel de escribir a mquina escondido, pero quera reservrmelo. Maldita sea! exclam Bronek, dando un golpe sobre la mesa. Para qu ests reservndotelo? Haba pensado escribir algunas cosas murmur Pawel. Su hermano se qued mirndolo, sin poder decir nada. Pawel se abland. Me quedar un centenar de hojas, y t puedes quedarte con el resto. Bronek le agarr del brazo. Dios te bendiga dijo en un susurro. En cuanto a la prensa offset, est desajustada. Y entonces, impulsado ms por vergenza que por patriotismo, dijo: Tengo una cosa que puede que te sea til. Ven. En un rincn del stano, debajo de una lona carcomida, encontraron una antigua prensa mecnica manual. El carro negro esmaltado estaba en buen estado, pero los rodillos empezaban a oxidarse. Pawel la limpi con un trapo. Accion la rueda, el engranaje se puso en funcionamiento, y los rodillos se activaron casi sin hacer ruido. Es lenta, pero segura dijo, como si no creyera en sus propias palabras. Es perfecta. De una caja de madera envuelta en un hule Pawel sac un paquete de papel, que dej en un banco de trabajo junto a la prensa. Cont cien hojas, que separ. Estas me las quedo, el resto son tuyas. Tengo la esperanza de que lo que yo escriba en mi parte del papel ayude a tantas personas como lo que escribas t en la tuya. Qu piensas escribir, para que ayude a la gente? No lo s. Eres todo un enigma, hermanito dijo Bronek, sacudiendo la cabeza. Bueno, vamos a colocar los tipos. Es domingo, no nos molestar nadie. Mientras trabajaban codo con codo, Pawel se preguntaba si informar a Bronek o no acerca del fugitivo del tico... Por una parte deseaba demostrar que no era menos que los ms valientes, y que tambin l era capaz de proporcionar refugio. Pero decidi no decir nada. La personalidad de Bronek y la opcin que haba tomado por la clandestinidad le abocaban casi con toda seguridad a un final fatal. Si le capturaban, lo mejor sera que supiera lo menos posible. Por otro lado, si lo cogan y confesaba haber impreso las copias en Casa Sofa, el final sera el mismo. Con todo, no mencion a David Schfer. Una vez los tipos correctamente dispuestos, Pawel instal la bandeja en la prensa y dej a Bronek imprimiendo. Al volver horas ms tarde al stano, encontr a su hermano exhausto. He impreso un millar de copias! mascull Bronek. De ocho mil novecientas. Pensar que con esa prensa grande de ah estara todo el trabajo hecho en dos horas... S, y nosotros estaramos en el cuartel general de la Gestapo antes de acabar el da.

Bronek trabajaba da y noche. De vez en cuando contaba con la ayuda de ciertas figuras annimas que se colaban deslizndose por el tobogn de la carbonera, y que se marchaban por esta misma abertura. Pawel previno a David de que haba gente en la casa, entrando y saliendo a todas horas. Deba extremar por tanto las precauciones para no dejarse ver y evitar hacer el menor ruido. Son personas peligrosas, pan Tarnowski? No son alemanes, ni colaboracionistas. Trabajan para la resistencia. Pero en estos momentos hay que contar con que nadie es de fiar, y cuando digo nadie quiero decir nadie. El rostro del muchacho permaneca concentrado, como si sopesara el valor de aquella observacin.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

84

Nadie? Nadie. Pienso que eso es una afirmacin general que no deja espacio para las distinciones. Qu? medio ri Pawel. Usted, pan Tarnowski, es una persona en quien se puede confiar. Pawel se encogi de hombros. No ests tan seguro. Estoy seguro dijo el chico con voz grave, con una expresin a la vez profunda e inescrutable.

9 de octubre de 1942 Kahlia: Por qu me resulta tan difcil escribirte esta noche? El sonido de los disparos ha ido disminuyendo hasta hacerse el silencio. Solo se oye el tictac del reloj de pared junto al busto de Paderewski. Mi escritorio se ha convertido en un paisaje completo por s mismo. En cada uno de sus niveles hay secretos ocultos. En el stano hay hroes afanosos, que planean furtivamente una revolucin de ratones. All arriba, en el tico, hay una presencia extraordinaria, un ascua ardiente colocada en un lecho de libros mohosos. No entiendo por qu esta casa no arde en llamas. Que un ser humano tan joven, tan vital, busque la sabidura es para m un gran enigma. David Schfer me ha dicho una cosa esta maana. Entre nosotros hay un dicho: el hombre que no tiene nada es el hombre que lo tiene todo. Vaya una frase difcil! Quin es este sabio? Y por qu ha venido a parar a mis manos? A m, de entre todas las personas posibles... un hombre aquejado de introversin y de un temperamento hipersensible! Le tengo miedo. Aunque su presencia, de una forma misteriosa y sin precedentes, ha trado un poco de felicidad a la celda de mi prisin. Qu absurdo! Cuando se vaya, la oscuridad ser an mayor que antes. Quiz es por eso por lo que me inspira temor. Pero tambin he acabado sintiendo afecto hacia l. Un caso clsico de transferencia, por supuesto. El paria despreciado, el solitario que sufre, el desposedo... Le miro y veo (oh, la ms extraa de las imgenes ilusorias!) mi propio rostro. No me atrevo a utilizar la palabra amor. Es un trmino que disimula nuestra bsqueda egosta de alivio de la soledad. Pero por qu siento los mismos sentimientos que sent una vez, y que todava siento, por ti, Kahlia? Es una pasin muda. No se trata de un impulso de naturaleza carnal, como los deseos furtivos de mi famoso escritor. Oh, que no sea eso! No debo sentir nada! No puedo! Hace demasiados aos que renunci a mi corazn. Soy una piedra! El lenguaje es un don, dice. Y tambin una desgracia, respondo yo en silencio. Tan candoroso rostro no podra soportar la expresin de esta verdad. Un puente es una promesa de comunicacin, pero puede ser demolido tan fcilmente, acrecentando la crudeza del aislamiento... l intenta de forma reiterada tender un puente sobre el vaco ensendome palabras en yiddish o en hebreo. De esta misma noche: Mi talit y mi yarmulke son todo lo que me queda. Y me explica que el primero es su chal para las plegarias, y el segundo el solideo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

85

Yo le respondo: No tienes nada. As pues, lo tienes todo. Su rostro se ensombrece, y permanece en silencio. Entonces veo con desnudez el perenne problema del hombre. Aun en una persona tan dotada como es este joven prodigio, las convicciones de un gran intelecto no consiguen necesariamente transformar el corazn.

Bronek termin el trabajo al amanecer del mircoles. Pawel, tienes que ir a ver a Jan dijo cuando se marchaba. Anoche alguien me dijo que haban arrestado a Sara y a Itsak. Y se fue cargado con un paquete de carteles ilegales. Despus de cerrar la librera temprano, Pawel se encamin a la calle Swietokrzyska. La tienda de Jan estaba cerrada, y las cortinas de las ventanas del piso superior echadas. En el apartamento no haba nadie. Al bajar la calle, a media manzana, una anciana que venda cazuelas de metal abolladas sentada en una caja de madera le inform: Pan Tarnowski se ha ido a la entrada principal del gueto a buscar a su mujer y a su hijo. Encontr a su hermano plantado a cinco metros de la alambrada, estirando el cuello y mirando de un lado para otro. En el poste junto a la entrada haba un cartel que deca: ZONA DE RESIDENCIA

JUDOS ENTRADA PROHIBIDA

Un barrendero acababa de echar un cubo de agua sobre un charco de sangre, y se dispona a barrerlo hacia la alcantarilla con una escoba. Jan, ya me he enterado. Puedo hacer algo? La polica no puede hacer nada, yo no puedo hacer nada, nadie puede hacer nada. Esperad aqu. Puede que los hayan metido en el gueto y que sus ngeles velen por ellos ms all de esa entrada. He mandado muchos mensajes a travs de desconocidos, y paquetes con comida y dinero. Rezo por que les lleguen. Si es que estn ah... Permanecieron juntos vigilando. Jan no lo mir. Vendes libros a los alemanes? dijo con tono grave. S. Por Dios, qu clase de hombre eres t? La clase de hombre que cree que la verdad es capaz de transformar hasta los corazones ms endurecidos. A pesar de haberlas pronunciado l mismo, saba que aquellas palabras salieron de su boca flojas y ahogadas, y que sonaban apenas como la justificacin de un hombre dbil. Jan se limit a dedicarle una mirada de desprecio, y volvi los ojos de nuevo hacia la entrada. El silencio se hizo insoportable, hasta que Pawel se march a toda prisa, haciendo esfuerzos por no correr.

David Schfer estaba absorto en plena tarea de catalogacin cuando Pawel le subi la comida aquella noche. Dej la bandeja junto al chico y volvi a bajar a la librera sin decir palabra. Intent encolar el lomo gastado de un diccionario encuadernado en piel, pero hizo un desastre y acab por dejarlo para mejor ocasin. Palabras. Montaas de palabras, ninguna de las cuales era capaz de mantener a raya a los voraces perros de la guerra. Incapaz de trabajar, se qued mirando el

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

86

laberinto de anaqueles con libros en la penumbra. El rechazo de Jan se le haba alojado en el corazn como una lanza. Permaneci as, sentado, inmvil, durante casi una hora, con la cabeza apoyada en las manos. Intentaba volverse de piedra, pero no poda. El inmenso peso de la soledad lo aplastaba y le comprima los pensamientos, los sentimientos, la carne misma, hasta convertirlo todo en un desecho de pura angustia. Qu clase de hombre eres t? Qu clase de hombre eres t? El tono de desdn se haca cada vez ms insoportable a cada repeticin de aquella pregunta imposible de contestar. Qu clase de hombre soy? Te lo voy a decir, Jan, escucha. Soy un cobarde. Soy un fracasado en la vida. No valgo nada como ser humano, ya no digamos como hombre. No soy nada. Soy menos que nada, puesto que la condicin de la nada es simple y limpia. Soledad, soledad, la soledad sin fin. Las palabras de crtica siempre haban conseguido desmoronarle, porque nunca haba habido una rplica que le dijera lo que era, que pronunciara su verdadero nombre o que sonriera ante su rostro oculto. No haba en su interior fundamentos slidos, sobre los que pudiera haber construido un edificio asertivo en el amor compartido. Sin esposa, sin amada, sin amigos, tan solo con una familia que nunca lo haba comprendido. Qu era l? Todos los mensajes que haba recibido sobre s mismo eran contradictorios. Giraban en cadencia cclicamente, negndose el uno al otro sin fin. Qu clase de hombre era? Un extraterrestre, un loco, un hroe, un mutante, un peregrino, un nio tullido, un aspirante a santo, un pecador depravado? Por encima de todo, era un enano que excavaba en las oscuras galeras de las minas literarias, en busca de filones brillantes. Era un conservador de sueos. S, el ltimo archivero de historias ftiles. No habra alegra para l, ni vnculos indestructibles, ni el amor ms puro, ni el abrazo ms dulce. Ni poemas, ni los nombres que nacen del cario. Ni sentido. Ahora todas las certidumbres se venan abajo. Primero haban sido las insinuaciones de las ratas, que le haban rodo hasta el ncleo de la razn. Las ratas se haban transformado en osos rugientes con las fauces abiertas y los ojos rojos clavndosele desde el peso de la noche. Luego haban surgido monstruos envalentonados que se enseoreaban de su mente. Le hacan muecas de desprecio. Le decan cosas oscuras y desesperanzadas, mentiras, mentiras, oh s, l ya saba que eran mentiras, pero las mentiras eran la sombra que proyecta la verdad, o no? No existe el amor para ti, le decan. Eres una aberracin destinada a la destruccin. Saba que aquellos pensamientos eran imaginaciones distorsionadas causadas por el hambre y la angustia psquica, por el exceso de soledad y por el miedo permanente. Pero eso no los silenciaba. Su exterior biolgico era perfecto, pero su mente estaba deformada. Cmo podra repararse alguna vez esta lesin fundamental? Ese vaco de la falta de amor en el centro exacto de su corazn, podra aliviarse alguna vez mediante una mirada, una caricia, un abrazo? Quin estara deseoso de abrazarle? Oh, haba muchos, muchos que le haban deseado, que haban deseado sobre todo convertirlo en su objet dart maleable. Pero ninguno de ellos lo haba conocido, y ninguno de ellos, si es que de verdad llegaba a conocerlo, querra abrazarle. Quin poda derretir la piedra? Es muy difcil dijo en voz alta. A un hombre le resulta muy difcil creer que Dios le ama si no ha conocido antes el amor por otro ser humano. Por qu deca esto? Y a quin? A su mente acudi por un instante la imagen del fugitivo, all arriba, en el tico. Un rostro que irradiaba consuelo... Aquella calidez, aquella franqueza, aquella belleza. Belleza? Pero qu estaba diciendo! Alej aquel pensamiento de s. No haba consuelo posible para un hombre como l. No... su racin diaria consistira siempre en bandejas de fro plomo. Vea en esos momentos todas sus debilidades con una cruda claridad. Cont uno por uno sus fracasos: el desencanto de su padre, el triste paso por la universidad, el monasterio que no lo acept. Los ojos de Picasso como gatas negras analizndolo y considerndolo carente de valor. Las legiones de propietarios de galeras de arte que le mintieron y los que le dijeron la verdad, de las dos maneras dola. Y luego el hombre santo ruso, el starets que no lo tom por discpulo. Los ojos del

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

87

maestro pintor francs, los ojos de los estudiantes. El escritor que solo buscaba una aventura, que no se habra detenido a mirarlo dos veces de no haberlo encontrado atractivo. Y por ltimo Kahlia, que lo haba mirado una vez, brevemente, para dejarlo sin volver la vista atrs. Por un momento, su conciencia de la propia identidad se vio sacudida por completo y l se sinti incorpreo, como si fuera una conciencia separada, a la deriva en un universo carente de orientacin, sin fuerza gravitacional de ninguna clase. Agachndose hasta llegar con la cara a las rodillas, se puso a hablar en susurros, a alguien, a quien fuera, sin saber a quin. Le hablaba quizs al padre Andri? No, incluso l se haba marchado. El dolor se abri como un absceso y comenz a supurar: Por qu nunca he sabido para qu estoy hecho? exclam. Se levant de un salto y se puso a deambular por delante de los anaqueles, por los pasillos a un lado y a otro de las estanteras centrales. Ah, mi padre! Mi padre! Me diste la vida pero no me dijiste cmo vivir! El silencio no contena respuestas. Por qu siempre he estado tan solo? Sollozaba sin hacer ruido. Oh Dios, t me diste ansia de amar. Y luego me dices que no puedo tener amor. Respiraba con vehemente agitacin: No te oigo! Por qu no me hablas? Disparos. Por qu hay solo dos opciones: o esta soledad interminable o la degradacin? Quiero morir. Quiero vivir. Quiero estar solo. Quiero amar. Amar? Amar a quin? Se refera a una mujer real, a un hombre real? Pero qu era lo real y lo irreal? Los smbolos mezclados en su interior, que lo condenaban al eterno aislamiento bajo una capa de oscuridad? La marca de una garra de oso en la carne? Cerezas podridas balbuci. El oso loco de lujuria separando las extremidades entrelazadas del nio bajo las ciegas estrellas, abriendo las fauces sobre su pecho, devorndolo hasta lo ms ntimo, tocando con las zarpas, en su interior, sus cuerdas ms recnditas, el nio con la boca tapada, sus pulmones alzndose en busca de aire. Amor... jade al fin, con la mirada fija en las paredes como si acabaran de liberarlo de la prisin, solo para encontrarse en una celda ms grande. Trat de apartar al oso, pero estaba encerrado en su interior. Se debata, se peleaba con l, una pesadilla, una vieja pesadilla, l ya lo saba, mientras cada pelo del pecho cubierto de sudor del oso, su peso aplastante, su frentico jadeo, aunaban el dolor con un placer indeseado, y los gritos infantiles eran ahogados ms y ms profundamente en el fondo de las aguas del silencio. Apoyado contra un anaquel, con los ojos parpadeantes, Pawel trataba de recobrar el aliento y de reprimir el grito que le naca en la garganta. Entonces, y puesto que solo un sueo ms potente era capaz de disipar al oso, el rostro de David Schfer surgi de nuevo en su mente. Los ojos del muchacho, muy abiertos, eran oscuros, poderosos, su presencia era la pupila dilatada del universo, y alargaba el brazo hacia Pawel con la mano abierta, susurrando: T eres un rbol de vida para m. Un rbol de vida! exclam Pawel. Yo? Sera ms prudente por tu parte mantenerte alejado de m, porque no siempre he sido una persona tan amable, y podra volver a las andadas. Pero eso era un horror demasiado profundo, eso era convertirse en oso l tambin. Mentira! Mentira! jadeaba. Pero a una mentira tan poderosa solo podan hacer frente dos manos clidas que cogan la suya, con la ms profunda gratitud en los ojos, con el amor que brillaba en ellos... Todo ruido y movimiento ces al instante. Amor? Haba existido un indicio de amor en los ojos del chico?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

88

Pawel se sent en el suelo con la cabeza colgando. Amor hacia l? Amor procedente de un alma totalmente extraa, que no lo conoca, que no poda conocerlo? Invadido por una ansiedad creciente, y furioso por la imposibilidad de tal consuelo, se puso a hablar en voz baja a las paredes de su celda. Oh, Dios, cmo podra amar con la pureza que exiges cuando este peso que llevo dentro de m me arrastra hacia el desastre? Me siento atrado por l, te lo confieso, y no puedo romper el dominio que tiene sobre m. Chirrido de neumticos. Voces. Qu puedo hacer? Apartarlo de m por la fuerza, sacarlo de mi casa, eso sera lo mismo que matarlo. Acabaran con l de inmediato. Nuevos disparos. Por qu me has hecho esto? Se puso de pie de un salto y comenz a pasearse de nuevo. Frotndose la cara, levantando las manos y dejndolas caer, recorriendo la librera de arriba abajo, cada vez ms deprisa, oa sombras que susurraban acusaciones contra l, fuerzas que aplastaban el fino caparazn de su mente. Se golpe el pecho con el puo. Le doli. Volvi a golperselo, con ms fuerza. Odio mi corazn! Lo odio! grit. El viento bata la ventana. Mtamelo! Arrncamelo de dentro! Pero su corazn no se movi de su lugar, injuriado por su propia mano. Bocinazos. El apagado fragor de una explosin al otro lado de la ciudad. Hombres dando voces por la calle. Infames maldiciones en alemn. Culatas de fusil aporreando una puerta. El gemido de una mujer. El chillido de un nio. l era incapaz de detener aquello, estaba indefenso, solo, sin armas de ninguna clase. Contempl el laberinto de libros con una mueca de desagrado. Literatura! Literatura... Las olimpiadas de los gnomos de jardn! Una chchara de enajenados! Dio un paso al frente y de un manotazo tir al suelo toda una fila de libros. Repiti el gesto con otra estantera, y luego con otra ms. Totalmente desbocado, se puso a arrojar libros por toda la tienda a diestro y siniestro, derribando anaqueles, pateando los montones de palabras de un lado para otro. Millones y millones de palabras intiles, palabras que se amontonaban para formar cadenas enteras de engaos ilusorios, palabras que lo prometan todo y que no daban nada. Jadeando ruidosamente, cerrando y abriendo los puos, se qued contemplando el desastre, riendo entre sollozos y mascullando imprecaciones. Luego se arrastr al piso de arriba, hasta el dormitorio. Mir una vez hacia el rincn donde estaba el icono, para apartar la vista enseguida. Se tumb en la cama, se tap con una manta y se hizo un ovillo. Por primera vez desde los aos en que perdiera la fe, no rez. Permaneci horas estirado, con la mirada fija en el pozo negro de la existencia, escuchando los sonidos de la ciudad vulnerada, atento a cada grito sin respuesta, a cada silbido de bala, convencido de que cada uno de ellos sealaba la muerte de un alma. El oso se daba el gran banquete, con la sangre gotendole de las fauces abiertas. Con todo, Pawel sigui aferrndose al ltimo resto de voluntad y luch. Si quera devorarlo, tendra al menos que pagar un alto precio. Entre tanto, cerrara los ojos, aunque solo fuera un momento.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

89

8
Al despertar por la maana se senta ofuscado y dolorido, como si le hubieran propinado una brutal paliza. Le dola el pecho. La oscuridad reinaba en su mente. Se fue al lavabo arrastrando los pies, y al ver su imagen en el espejo se estremeci. El bello Pawel! gru. El dulce Pawelek! T tambin te has convertido en oso, le dijo una voz interior. Sobresaltado, dio un paso atrs. Deseas lo abominable. No! No, l no quera las imgenes de la degradacin que empezaban a cruzar por su mente. Ni las emociones que suscitaban. Pero con cada esfuerzo por desterrarlas volvan con ms fuerza, asaltando su resistencia hasta que empezaron a desvanecerse como un banco de niebla dispersado por el viento de una tormenta. Al principio no poda creerlo. l, que tanto haba sufrido bajo las atenciones de Goudron, estaba convirtindose en un Goudron! No poda ser verdad. Pero lo era! Era verdad? Si no era un oso, no poda negarse que era alguna otra especie de depredador. En un arranque de desprecio hacia s mismo, cogi su navaja de barbero de la pila y extendi la mueca izquierda. Se qued mirndola. No, as tardara mucho, el dolor sera demasiado intenso y prolongado mientras perda la conciencia poco a poco. Entonces se mir el cuello en el espejo acusador. La vulnerabilidad de la vena que lata le sumi de repente en uno de sus ensueos... Contemplaba ya la gota de sangre que bajaba rodando hacia la punta de la plumilla y quedaba suspendida durante la milsima de un instante antes de caer sobre la pgina final de su vida. Hazlo, pens, hazlo! Ahora, todo el compendio de su existencia fracasada se concentraba en un solo latido, del que poda aliviarle un solo gesto certero, dirigido contra la tirana de la carne. Un gesto, y la caja cerrada se abrira, soltndole hacia... No podra ir ms all de aquel gesto. Hacia dnde? Hacia la nada? Hacia el infierno? Tambin era posible un acto de protesta no tan definitivo. Levant el brazo en alto con gesto brusco, con la intencin de cortarse la cara en diagonal, de mejilla a mejilla, porque qu poda haber ms razonable que desfigurar por fuera lo que ya estaba desfigurado por dentro? Un solo tajo? No, mejor dos! De improviso, los dos cortes en el rostro de la imagen de Czstochowa irrumpieron en su conciencia, mientras los ojos de la Mujer miraban en su interior con una intimidad en la que no haba acusacin ni ganas de cargarle con un peso. Arroj la navaja de afeitar, que fue a dar contra la pared ms alejada del cuarto. Luego baj a trompicones la escalera, con la intencin de abalanzarse sobre la puerta principal y salir a la calle. Ira al primer alemn que encontrara y le dara un puetazo en la cara. Le acribillaran al instante, y se acab todo! No estaba preparado para lo que vio en la planta baja. Se par en seco, con la mirada clavada. No haba libros tirados por el suelo. Varios ejemplares rotos estaban ordenadamente apilados en la mesa de trabajo. Los papeles diseminados haban sido recogidos y bien puestos en el escritorio. Subi la escalera atropelladamente y se encontr con David. El muchacho estaba sentado a la mesa de la cocina, con la mirada fija en el suelo. Alz los ojos con parsimonia. Tengo que irme dijo. Frunciendo el entrecejo, Pawel repuso: No tienes adnde ir. Te matarn. Si me matan, que me maten.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

90

Por qu quieres irte? Porque le estoy matando yo a usted. Eso no es verdad. No quiero que muera por mi culpa. Mi vida tampoco vale mucho. Eso cree? Qu triste. Triste? A quin le importa si es triste? T te quedas. Por qu? Porque no quiero que mueras por mi culpa. Y con un tono mordaz dirigido nicamente hacia s mismo dijo: Tendr que aadir el asesinato a la lista de mis grandes logros? El muchacho se levant de la mesa sin mirar a Pawel. La confusin, el miedo y la rendicin luchaban por abrirse paso en su rostro. Se volvi con brusquedad y subi al tico. Pawel permaneci inmvil durante muchos minutos. Luego se dirigi al dormitorio y se sent en la cama, de cara al rincn con los iconos. No creo en ti dijo en voz alta. Los iconos no respondieron. l resopl. Quiero hablar de todo esto contigo, pero t no me contestas. Silencio. Claro que, cmo ibas a hablar, si no ests? Y si estuvieras, por qu ibas a hablar con alguien como yo? Solt una carcajada, fra. T no vas a hablar conmigo, as que hablar yo contigo. Hablar contigo como si fueras real, aunque no eres ms que un cuento. S, un cuento popular que habla de Dios. Yo dir mi parte del dilogo, y me inventar la tuya. El dilogo fluy sin esfuerzo desde alguna fuente de creatividad oculta en su interior. Aun en el momento de dar rienda suelta a su imaginacin, se senta desconcertado por la inventiva de sta. El personaje sobrenatural que haba creado pareca impredecible, lo cual no haca sino reforzar su tesis: los recursos sin explotar de la mente encerraban un universo tan grande que la gente lo confunda con un metauniverso. Si Dios, entonces, no era ms que una imagen proyectada sobre la pantalla de la conciencia, no poda sentirse ofendido. La piedra en el corazn de Pawel segua all. Quin o qu la haba puesto ah? No iba a desaparecer as como as, era real. Pero haba alguna otra cosa que fuera real? Era l, Pawel, algo ms que una rata en un laberinto? O que el personaje nacido de la imaginacin enajenada de algn dramaturgo? Si as era, no iba a seguir sometindose por ms tiempo. No! Ya no ms! Dejara de correr por la pequea cloaca o por el pequeo guin. Lo desenmascarara, lo despojara de su disfraz. Pedira una explicacin! Estoy solo dijo con rabia. Por qu? T te sientes solo, hijo mo. Soy hijo, yo? No me siento como un hijo. Eres hijo. La amargura se hizo vehemente. Yo no tengo padre! grit con furia. Tienes un padre. Dnde est mi padre? El lugar que debera ocupar est vaco. El vaco es un lugar de espera. Yo he esperado toda mi vida. Un poco ms y sers colmado. Esperar y no llegar nadie.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

91

Todo te llegar. No lo creo. La felicidad est hecha para los dems. No para m. Aquellos que se consideran colmados no pueden recibir. T puedes recibir. Yo ya estoy lleno, lleno, lleno... de dolor. Eso es todo, solo dolor. Despus de tan largo vaco, la saciedad se experimenta como dolor. Si eres la voz del cielo, explcame la divina providencia. Puedes justificar ante m los caminos de Dios? Es a Dios a quien se juzga? O al hombre? No lo s. Yo solo he hecho una pregunta. Una pregunta que est llena de sobreentendidos. Llena de orgullo. Por qu est ese muchacho aqu? T y el muchacho habis nacido en un campo de batalla. Y por qu? Por qu nacen nios en un campo de batalla? No fue la intencin de Dios en el comienzo. Al principio hombre y mujer fueron creados para caminar con l en el Jardn, para vivir en perfecta paz, para darse el uno al otro, y para darse a l, como un don. S, ya le el catecismo. S todo lo que puedas decirme. Aquello que los hombres creen conocer mejor es muchas veces lo que menos conocen. El miedo os gobierna. Son mis miedos infundados? El mundo est siendo destruido a nuestro alrededor. El universo est daado, pero no destruido. El mundo est ocupado por soldados en las hebillas de cuyos uniformes se lee: Gott mit uns... Dios est con nosotros. La gloria del mentiroso es breve. La verdad triunfar. La verdad? Dime la verdad acerca de ese chico. Por qu aquello mismo de lo que hu recae ahora sobre m, en el momento de mayor debilidad? La Gracia se revela mejor en la debilidad. Yo no veo revelada ninguna gracia. No te conoces a ti mismo. S lo que soy. Eres hombre. Ests atrapado en una tormenta de gran intensidad. Pronto habr pasado. Pero aunque sobreviva, la guerra seguir en mi interior hasta el final de mis das. Cuando todo se haya cumplido, esta humillacin ser tu gloria. Gloria? profiri. Dars gracias a Dios por todos y cada uno de tus sufrimientos. Esa es la justificacin? No me convence. Se form la imagen mental de un jardn, por el que paseaban juntos un hombre y una mujer, cogidos de la mano, por entre las criaturas del aire y los campos. Un ser de luz caminaba con ellos y dentro de ellos, por cuanto era la fuente de su unin. La luz lo llenaba todo. En el jardn entr una serpiente. La serpiente odiaba la luz y saba que no tena poder para herirla, a no ser a travs de sus criaturas. La serpiente se enrosc alrededor de ellos y susurr imgenes falsas a sus odos. Se apartaron el uno del otro y penetraron en las sombras urdidas por la serpiente. Luego los dos huyeron y se escondieron, y finalmente fueron expulsados del jardn. Un ngel con una espada de fuego guardaba la entrada para que no volvieran a traer la muerte y la falsedad. Ambos conocieron la vergenza. Ya no eran uno. Ya no confiaban el uno en el otro, pues los dos haban credo en una mentira. A partir de ellos se generaron ms tarde las razas de la humanidad. Toda forma de bien y de mal se gener a partir de ellos, cada hijo con una herida en el corazn. De los judos naci un nio. La herida en l estaba dormida. l no saba que exista. Cuando este nio vio ciervos en el parque elev las manos, y se le cort el aliento ante su belleza. Oh, pap exclam. He visto la cosa ms bonita que existe. Lleva un abrigo de terciopelo rojo, y de su cabeza nacen rboles dorados. Les toc los hocicos negros y hmedos, y

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

92

los ciervos no huyeron. Cuando unas palomas azules se precipitaron como rayos de gracia desde lo alto de los chapiteles, l se ri e imit su trayectoria con sus ojos relampagueantes hasta que se posaron a sus pies, entre arrullos. Hizo girar trompos en las zonas iluminadas por la luz del sol. Sopesaba las ideas como si fueran mensurables en balanzas de latn. Daba vueltas a las palabras en la boca como si fueran cubitos de chocolate o carmbanos azucarados que se desprendieran de las ramas de los arbustos, fundidas en el deshielo de marzo. Mam era crema caliente. Arma era trueno. Dios, Adonai, era vino que manaba de una roca hendida por la vara de un profeta. Fayer, Fuego, era brasa e incienso en las noches de octubre, cuando las hojas de los castaos se amontonaban y se quemaban en los parques de la ciudad. Su nombre era un nombre de rey, y una sabidura de rey habitaba en l, aunque solo una porcin. Luego, en su imaginacin, Pawel vio a un anciano tambalendose entre los montones de escombros y las ruinas de los bombardeos. Desnudo, salvo por un talit, que llevaba alrededor de los riones, gema angustiado por la destruccin de todo cuanto era verdadero, hermoso y bueno el mundo. Todo est perdido gritaba, todo. Pasaba junto a hombres y mujeres que se rean de su desnudez. Arrepentos! les gritaba. Que nos arrepintamos, de qu? se burlaban ellos. El fuego viene ya deca l. Mira a tu alrededor replicaban ellos. No hay fuego. Hemos derrotado al fuego. Todo es normal dijo otro. No, no todo es normal deca el anciano. Paz! gritaban. Paz! No hay paz! deca el anciano. Finalmente le apedrearon y l sali corriendo. Se cay y se levant, volvi a caerse y se arrastr por el suelo, cortndose con los cristales rotos. Continu caminando a cuatro patas por entre las ruinas, hasta llegar al borde de un crter originado por una bomba. En el fondo del crter haba un sacerdote, oficiando misa sobre un estrado iluminado por unos cabos de vela. El cliz era una copa de hojalata y la patena, un platillo roto. El sacerdote era un papa, asistido por tres obispos. Haba treinta o cuarenta personas arrodilladas en torno al altar, vestidas con harapos. Adoraban la Sagrada Hostia, que el papa sostena en alto. Su luz era deslumbrante, e hizo retroceder a las tinieblas por un tiempo. La gente segua en actitud de adoracin, pero tenan miedo. El papa rezaba, pero tena el rostro surcado de lgrimas. Alza la mirada, dijo una voz. El anciano desnudo con el talit alz la mirada, y all arriba, en el cielo, por encima del papa, haba una mujer vestida de sol, sobre cuya cabeza llevaba una corona de doce estrellas. Miraba hacia abajo con un gran amor, al grupo de personas aglomeradas en el crter. Mir al anciano del talit y sonri. Elas dijo. Entonces Pawel vio que el anciano llevaba muchas heridas en el alma, aunque era el nio que una vez haba tocado la cornamenta aterciopelada de los ciervos, y haba vivido para contarlo, y bailaba de pura alegra por ello. Pawel sinti vrtigo. La imaginacin se le iba y escapaba a su control. Quin es Elas? dijo. Pero el cuento tradicional no respondi. Todo esto no significa nada para m. T eres parte de ello. Es real. Y sin embargo, no suceder si t te vuelves hacia las tinieblas. No has respondido a mi pregunta. Lo que a ti te parece accidental est enteramente dentro de los planes de Dios. Eres partcipe de una gran bendicin. Una bendicin? Eso es absurdo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

93

T no puedes ver el todo. Solo ves una parte. La parte mayor de la batalla se desarrolla en reinos que estn por encima de ti. Entonces la humanidad no es ms que chusma, y yo soy el ms vil de todos. Mejor ser una piedra. Soy una piedra. No hay vara de profeta capaz de hender este corazn. T no eres piedra, por mucho que desees serlo. El mentiroso explota tu miedo dicindote que no existe nada ms all de tu dolor. Acaso hay algo ms all de esta habitacin, de este hambre, de esta desolacin? l quiere que creas que no hay nada ms all de las imgenes que ha infundido en tu mente. Resiste y huir. Y qu hay del amor? Tanto si huye como si se queda, el problema sigue ah: no existe el amor para m. El hombre al que buscas est en tu interior. La imagen del hijo y la imagen del padre. Un sonoro crujido de las tablas del suelo del piso de arriba sac a Pawel de golpe de su ensueo. El dilogo haba sido todo l una completa creacin de su mente, ya lo saba. Pero aun as le haba ofrecido una rplica a su condena de la realidad. Tal vez, despus de todo, su angustia fuera tan persuasiva que era capaz de eclipsar las cosas ms reales y hacer que aparecieran como sombras, y al mismo tiempo hacer que las sombras aparecieran como realidad. Tomar errneamente la parte por el todo, lo haba llamado la voz. Apenas haca unos momentos haba puesto en duda la vida misma. Curiosamente, ahora dudaba de la duda. Preguntndose si no lo habra malinterpretado todo, se qued mirando los iconos. Por mucho que lo intentaba, no poda acabar de convertirse en piedra. Permaneca inmvil, abandonado el dilogo imaginario, sin rezar siquiera. Cuanto ms aguantaba en aquel estado, ms remita la angustia, y en su lugar se instalaba una inexplicable quietud. No era lo que quera, pero tena que admitir que era mejor eso que el tormento. Cuando se despabil por fin, subi al descansillo del tico y vio a David Schfer inclinado sobre un libro, mecindose adelante y atrs, con la cabeza cubierta con el talit. Pawel no le molest. Baj a la librera, donde estuvo trabajando varias horas reparando los ejemplares daados. Su rabia y su desesperacin haban desaparecido, aunque una congoja indefinida segua oprimindole el corazn. Cuando la luz del da se retir de las ventanas, regres a la cocina. Haba pocas cosas para comer, pero consigui reunir una colacin a base de verdura y corteza de pan untado con un pedazo de manteca rancia (un despilfarro que consideraba que ambos merecan despus de la dura experiencia de aquel da). Llam por el hueco de la escalera del tico, pero David no respondi. Subi hasta lo alto de las escaleras y repiti la llamada desde el descansillo. El muchacho no le contest en un primer momento, hasta que por fin apart los ojos del libro de plegarias y dijo con voz inexpresiva: No tengo hambre. Me dormir pronto. Pawel volvi a la planta baja y se sent tras el escritorio. La electricidad estaba cortada. Encendi una lmpara de queroseno y cogi la pluma. Aunque tena ganas de escribir a Kahlia, no se le ocurra nada que decirle, como mnimo nada que fuera comprensible para un ser humano cuerdo. Ante l reposaba el libro sobre el pintor ruso de iconos, abierto por una pgina con la faz de Cristo. Los ojos parecan salirse del papel e invitar a Pawel a cruzar las miradas. La curiosa quietud que haba experimentado delante de los iconos del hogar se vea redoblada. El hombre al que buscas est en tu interior, le haba dicho la voz. Qu significaba eso? Cmo poda eso refutar la condena de su falta de amor? Cmo poda llenar el abismo de su abandono? En mi interior? pregunt a los ojos de Cristo. En qu lugar de mi interior? Si la imaginacin era una grieta en la slida pared de su prisin, y si poda pasar a travs de ella, qu pasara luego? Qu encontrara al otro lado? Se tropezara con un nuevo campo de batalla, donde los perros rabiosos desgarraran a los caballeros carroa que haban cado en un choque de armas valeroso pero carente de sentido? Se comeran los perros la carne del hombre, y el hombre

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

94

la carne de los perros, esclavos uno y otros de un ciclo sin fin de muerte, engao y transmutacin en forma de ms carniceras, en una espiral descendente hacia la negacin? En el interior, haba dicho la voz. Era la voz de un embaucador... o la de un padre? Poda arriesgarse a asomarse al pozo de su alma? Y si descubra que l tambin era un depredador? Los ojos de Jess no le contestaron. Se limitaban a decirle que deba mirar en su interior y ver lo que haba. Paulatinamente fue viendo claro lo que deba hacer. Cogi el montn de papel blanco y se lo puso delante. Un centenar de hojas susurr. Eso es todo. Todo deber quedar contenido en sus lmites. Luego, inclinndose sobre la primera hoja, traz con finos caracteres en cursiva: Andri Rubliov Aquellas fueron las nicas palabras que fue capaz de escribir ese da, pero durante las semanas sucesivas aadi muchas otras, a medida que la grieta en la slida pared de la prisin se haca cada vez mayor y continuaba ensanchndose, hasta convertirse en una ventana abierta.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

95

ANDRI RUBLIOV Obra en tres actos Por PAWEL TARNOWSKI

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

96

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA A la izquierda del escenario se ve la puerta de entrada a una cabaa. Frente a esta hay un pequeo huerto. El cielo es de un color negroazulado. A la derecha, un hombre se yergue sobre un campo contemplando el amanecer. Los primeros rayos de luz dorada asoman poco a poco por encima de los rboles. Solo se oye el canto de los pjaros. El hombre es Andri Rubliov, con ropa de campesino. ANDRI Ya asoma el fuego! Padre bueno, sol, chate sobre tu madre, la tierra. Cbrela con el calor de tu cuerpo. El sol se refleja en la cpula de una lejana iglesia bizantina. Lejos tambin, se oye el lento taer de campanas. Ah, los monjes ya acuden a la oracin, y yo me dispongo a realizar la ma. La oracin de la azada y de la frente que suda es buena compaera del xtasis. Cantad para m, padrecitos. Hoy es el da de mi boda! Andri clava la azada en el huerto. Y ahora del alto y radiante sol brotar para nosotros un Salvador, mientras los hombres del duque duermen todo el vino que han bebido y el amor vence a su enemigo, el Tiempo. Deja la azada y mira hacia la derecha del escenario. Cundo llegar Masha? Cmo voy a decirle que no s que hacer? Primero pienso una cosa y luego la contraria. A lo lejos se oyen las dbiles voces de un coro bizantino. Andri habla con la tierra que cultiva, como si estuviera predicando. Escuchad ahora, escuchad... Os cmo cantan? Sed buenas, semillitas, y si sabis lo que hay que hacer, brotaris bajo la tierra y empujaris y empujaris en busca de la luz. Una mujer entra desde el extremo derecho del escenario llevando una capa de color verde oscuro sobre un vestido claro de campesina. MASHA [enfadada] Andri! Con quin hablas? ANDRI Mira, Masha, hasta el suelo parece estar bebiendo la msica.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

97

MASHA [desesperada] Por m como si le echas una jarra entera de kvas*! Mira qu aspecto tienes! Andri se mira ambas manos y deja caer la tierra que sujetaban. MASHA [en tono afectuoso] Solo faltan unas horas para la boda, y t aqu, trabajando en el huerto! Empiezo a darme cuenta de que voy a casarme con un loco! Andri hace lo posible por divertirla, hace muecas y baila a su alrededor como si estuviera loco. ANDRI Ay, dulce Masha, esta noche sers quien gobierne este lugar. Pero hasta entonces, yo soy el prncipe de los nabos! MASHA [desviando la mirada] Ests chiflado! Y s, ser yo quien mande [suspira], aunque parezca absurdo. En la casa de mi padre hay diez cabras y una lechera. Los leos son gruesos. Las camas estn cubiertas con pieles de carneros y siempre hay un pan cocindose en un horno que nunca se apaga. Pese a todo, har lo posible por domesticar este pequeo palacio. Andri se muestra preocupado y desea decirle algo a ella. De pronto, cambia rpidamente de humor, la sonre con ternura y le sujeta la cara con la mano, como si fuera a darle un beso. ANDRI Esta es la noche. Esta es la noche en que vendrs a mi fra caverna. Juntos la llenaremos con el dulce fuego. MASHA [apartndole bruscamente la mano] Ya habr tiempo para abrazos! Primero Andri re y luego permanece inmvil, mirando al cielo. ANDRI He visto movimientos en el cielo igual que ejrcitos avanzando sobre la tierra. Me pregunto si est bien que en estos tiempos t y yo vayamos a ser uno. Masha, has intentado saber el porqu de las cosas? MASHA Lo importante es el cmo de las cosas, no el porqu. Masha pasea frente a la entrada de la cabaa y de repente se sorprende ante algo llena de emocin. Se inclina y recoge un objeto del suelo, que examina fascinada. Todo pasa inadvertido para Andri.

Bebida alcohlica rusa, a base de cebada. (N. del T.)

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

98

ANDRI Oigo una voz en mi interior que me dice que no debo ser lo que quiero ser... [lentamente, con mucha cautela]... y que no deberamos casarnos. Masha, me ests escuchando? MASHA Andri! Esto es una maravilla! Eres realmente mgico! Ella se vuelve hacia l y le dirige una sonrisa extasiada. Es para m? Es tu regalo de bodas? ANDRI Lo pint ayer al atardecer mientras el sol se apagaba por el oeste y pareca sostenerse por un momento sobre los dedos de los abedules. De repente se hizo un silencio, una ligera interrupcin en el fluir de las cosas. Todos los seres contuvieron la respiracin, y entonces el rbol empez a arder, quemndose con fuego, pero sin consumirse. MASHA [arrebatada] Esta imagen tambin arde! ANDRI Es la zarza de Moiss. Hay una cruz oculta en ella. MASHA No lo entiendo. No veo ninguna cruz. ANDRI Una voz me habl desde el corazn de esa gloria. Masha reprime una carcajada llevndose las manos a la boca. MASHA [hablando consigo misma] Me dijeron que iba a ser un esposo lleno de virtud y de fuerza. Un buen partido, me decan! Pero ahora estoy perdida, porque tambin es un hombre que suea y que oye voces. No temas. Si escucha a su mujer y a Dios, no har ningn dao. Andri la mira intensamente. ANDRI Hay algo que debo decirte, pero no ser fcil... MASHA Bueno, habla ahora. No queremos que ningn fantasma nos moleste cuando llevemos ya muchos aos casados y no haya escapatoria posible para una mujer. ANDRI He visto a nuestro Salvador sobre la zarza ardiendo. Me ha mirado, me ha atrado con seas y desde el arbusto me ha dicho con dulzura: Ven. MASHA Pero qu locura es esta, Andri? Oyes voces y tienes visiones!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

99

Ella le agarra la mano y se la lleva hasta su pecho. Oyes cmo retumba este corazn? Respiro. Y tambin ro. [Re.] Y ser la Reina de los Nabos que gobernar bajo tu techo. Andri retira la mano. ANDRI Me ha llamado para una misin, una tarea santa que an se oculta a mis ojos. Masha retrocede como herida por una punzada. MASHA Acaso nuestro amor no es santo? Un hombre y una mujer se derraman a s mismos en un cuenco de carne. Y muy pronto los dos tomaremos y beberemos, daremos y comeremos. Y nos consumiremos el uno al otro. Se produce un largo silencio mientras Andri mira primero el suelo y luego eleva los ojos al cielo. Masha contina, suplicndole. Mezclaremos nuestro calor y encenderemos un fuego que se alzar sobre este vaco del norte. [Gesticula.] Haremos que la oscuridad retroceda, rechazaremos la noche invernal. Y ser oro verdadero lo que arder desde el icono de nuestras vidas. Acaso no es Dios quien habla a travs de nuestros ojos? ANDRI Solo en parte. Aunque somos llamaradas de fuego, no somos ms que el reflejo de una luz oculta. No somos la luz en s. El camino del hombre y de la mujer, el camino del alma unida a otra alma, es un camino sagrado, pero hay otros, y es otro el que debo seguir. MASHA [angustiada] Pero si no hace ni un momento me pedas un beso! ANDRI Por un instante lo he olvidado. He cado en ese estado en que dormimos pero estamos despiertos, viendo cosas que en realidad no vemos. Tienes que comprenderme... Comprende que para m soar ahora es ser ms consciente de todo, incluso de lo que t y yo estamos haciendo aqu. MASHA [sacudindole los hombros] Despierta! Despierta, Andri! Dime que este sueo es falso y que esta es tu ltima locura. Esto no es de Dios. Esto es por el kvas! ANDRI Este es el vino de Dios.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

100

Y este es el sonido de la trompeta que llama y que llama pero que nadie escucha. Nadie ve ni tampoco escucha. Los cielos se retiran y una Palabra gigantesca se acerca desde el extremo del mundo. Y un reino se precipita hacia donde resuenan las trompetas mientras nosotros dormimos en nuestras ciudades amuralladas. MASHA [llorando amargamente] Andri Rubliov! Se da la vuelta para salir corriendo, pero l la sujeta por el brazo. ANDRI Masha, querida ma, acaso no conoces al hombre que tienes ahora ante ti? Este corazn torturado retiene todo un ro de clidas semillas que ansan derramarse por tu campo. Acariciara el trigo de tu carne y partiramos juntos con ternura el pan de nuestras fatigas. Los nios que tendramos son algo real para m. MASHA [irritada, indignada] La chchara eficaz de los amantes! La poesa de Dios! Eres un falso amante y un falso hombre! Me dejas tan sola ahora... ANDRI Entonces, nada hay que pueda darte? MASHA Nada. Nada. Dmelo todo de ti mismo o no me des nada. No guardar un amuleto tuyo para obsesionarme. Lo mejor es que seamos as de crueles. Basta. Rompamos. Acabemos con este duelo entre amantes. ANDRI Qudate por lo menos con el pequeo milagro que he pintado. Soy yo mismo, mi propia y verdadera semilla. MASHA Me haces dao dndomelo. Me rechazas con este regalo. Masha recoge el cuadro, lo abraza y se marcha con los ojos abatidos. ANDRI Yo... La sigue con la mirada. La luz se desvanece. Se oyen campanas sonando a lo lejos.

ESCENA SEGUNDA Andri aparece sentado junto a un arroyo con la cabeza entre las manos. A su espalda hay un pequeo bosque de abedules sin maleza. Se oye el canto de los pjaros y el rumor del agua. El cielo

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

101

es de color azul marino, con una o dos estrellas asomando ya. Andri alza los ojos hacia un pjaro que pasa. ANDRI Canta, t, gloria alada. Canta sobre el infame Andri Rubliov, que desprecia a una novia para ir detrs de unas voces. Se oye el trino de una alondra. Andri empieza a cantar con las mismas notas. Andri Rubliov es cruel. Andri Rubliov no tiene corazn. Levanta los ojos hacia el cielo que oscurece mientras aparecen ms estrellas. La luna empieza a asomar poco a poco sobre las copas de los rboles y atraviesa el cielo a lo largo de toda esta escena. Habla, silencio! Por qu desapareces cuando ms te necesito? Una voz, una palabra, que irrumpa y adquiera alguna forma. [alzando la voz] Vuelve a m. [gritando] Regresa ya! [despacio, con vehemencia] Renace! Ahora calla y escucha el silencio. Nada se oye en la noche. Escucha el silencio de Dios. Andri mira a su alrededor. El bosque ya despierta mientras las ciudades duermen. Qu es lo que queras que viese? Me siento desamparado ante todo lo que va a ser. Hay una forma de saber, pero es secreta, como el humo del abedul en el viento. En este momento todo es confusin de dudas, de esperanzas y preguntas, los disfraces del ser. Seguir siendo un campesino que pinta o un peregrino en busca de lo que no vemos, engendrar generaciones o ser el padre de un alma... todas las posibilidades estn ante m. Hay cien mil personas que estn por nacer dentro de m. Soy acaso una nacin que no debe llegar a existir? Es el momento de elegir, y veo las formas de las cosas que no son sino un intento por nuestra parte de dar forma a lo desconocido. Ante m las tengo. Con mis ojos solo veo la oscuridad; a veces se derraman las estrellas e iluminan una oscuridad ms profunda. Es la noche. Se oye el susurro de los rboles y de una suave brisa. Pero contemplo los huecos que has abierto entre los rboles. Es el viento, que todo lo sabe y que los atraviesa con suspiros desde los campos con olor acre y desde las calles tranquilas del pueblo, llevando a casa el suspiro prolongado de los ngeles. Andri se abraza a s mismo y mira el cielo. Siento estas presencias a mi alrededor. Son grandes y feroces en las colinas, acechan con sus ojos de cristal y ansan nuestro silencio. Se alegran tal vez cuando por fin vemos las estrellas?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

102

Se oye el crujido de una rama en el bosque. Andri alza la mirada sobresaltado. Qu bestia me persigue ahora? Se esconde detrs de los rboles. Una hermosa mujer con un vestido blanco, dorado y rosa con adornos plateados entra bailando desde la izquierda del escenario. Se escucha una msica arrebatadora, misteriosa pero tambin hermosa. La mujer canta las notas del trino de la alondra. MUJER [cantando] Andri Rubliov, dnde ests? [mirando a la derecha] Andri Rubliov, dnde ests? [mirando a la izquierda] Andri emerge lentamente de la oscuridad. ANDRI Y t quin eres? MUJER Soy Kahlia. Andri da media vuelta muy enfadado. ANDRI Vete, mito, no engaes mis ojos! Eres demasiado hermosa para soportarlo. KAHLIA No me tengas miedo. No soy ms que la servidora del misterio. ANDRI Ahora ya s que engaas, porque el misterio es pura ignorancia que se dispersa cuando por fin encontramos los hechos. La belleza... La belleza es un pozo insondable. KAHLIA Mi querido hermanito, hablas como si mucho supieras de lo que apenas conoces. Ella empieza a bailar. Sus movimientos son puros y nobles, hermosos por clsicos pero sin estilo alguno, y entre tanto la msica misteriosa y los gestos armoniosos van en aumento. La msica suena en tono menor con notas rusas, usando una balalaica e instrumentos de viento. ANDRI Deja de emborracharme y dime quin eres. KAHLIA Soy una a la que se ha enviado para decirte esto: Soy tu hermana pequea, la de la felicidad estril. T eres un prncipe sin reino, eres un nio sin hogar. Ven a vivir conmigo y descubre en m un amor ms delicioso que el vino. Huele mi perfume.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

103

Ven y bsame con los besos de tu boca. Ven a conocer mi nombre, como ungento que se derrama. ANDRI Conozco esas palabras. Son del Cantar de los Cantares, el himno de Salomn al amor. Llvame, pues, y corramos siguiendo tus pisadas. Andri intenta acompaarle en el baile, pero ella sigue eludindolo con gracias. ANDRI [suplicando] Te lo pido, no agites mi corazn, ni lo levantes si an no le ha llegado el momento de despertar. KAHLIA Tu corazn an est sin templar. Es cierto que amas, s, t amas. Pero seras capaz de dar tu vida con generosidad por cualquier causa que te golpee en cualquier momento, una causa noble, hermosa y verdadera. Amas esto, ahora aquello, luego lo de ms all, siguiendo cualquier impulso que se te presente. Andri se detiene y pone cara de decepcin. ANDRI Quiz haya sido as en otro tiempo, pero ahora ya s qu debo hacer. Fui hecho para entregarme a ti. Quienquiera que te hizo excede todo arte y destreza. Me sumergir en tus ojos para siempre, compaera de mi alma, y me ahogar felizmente en un ocano de felicidad. La mujer lo mira con compasin. Los dos permanecen cara a cara, separados por unos pocos pasos. KAHLIA Hermanito mo, no conoces ni tu propio corazn. ANDRI Entonces, ensame lo que sepas de l. KAHLIA Yo no he venido a despertar las llamas de Eros si no es en el seno de un vnculo sagrado. Es el amor entre un ser y otro ser lo que canto. En la belleza de este cuerpo masculino y esta gracia femenina es donde dialogan las almas. Pero t todava no has aprendido ese lenguaje. Ests dormido. ANDRI [pellizcndose] Ay! Te aseguro que estoy bastante despierto! Tengo los ojos abiertos. Esta lengua no deja de moverse. Este corazn salta de cima en cima. KAHLIA Duermes, duermes, y tu corazn duerme tambin. Un da vendr a despertarte bajo un rbol, mi pequeo, mi hermano.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

104

All donde te concibi tu madre, justo all donde dio a luz y te concibi, all ir a despertarte, porque el amor es ms poderoso que la muerte, y es el amor ms implacable que Sheol. Su resplandor es un resplandor de fuego, una llama que viene del mismo Seor. Ella cruza el escenario y Andri la sigue a cierta distancia, pero dudando en cada paso. La mujer se vuelve y le habla. T que has llegado hasta mi jardn y has escuchado mi voz, date prisa y vete, mi amado. Corre como un cervatillo por los montes de las balsameras. Escucha bien y luego sigue tu camino, porque ya nunca volvers a verme as. La mujer sale bailando por la izquierda del escenario. ANDRI [paralizado, llamndola desesperadamente] Vuelve, amor mo, mustrame tu rostro ya que tu voz es dulce y hermosa tu cara. Se oye el canto persistente de la alondra. Andri se sienta junto al arroyo. Empieza a soplar el viento y un perro ladra a lo lejos. Escucha bien y luego sigue tu camino, ha dicho. Ya nunca volvers a verme as, ha dicho. Ah, qu poco me gusta el sabor de la contradiccin! Ahora se levanta y empieza a pasear por el escenario. Dnde podr encontrarla? Ella, a quien mi corazn tanto ama. Se ha ido ya dejndome un rastro de plumas de ail en las manos, y yo, lo mismo que un ciego, siento la noche entre mis dedos [avanza como a tientas] buscando el mensaje que ha dejado en el viento. Vuelvo a caer en mi sueo. Y lloro, como llorarn mientras duermen los nios que suean con volar, y as, igual que los padres que aran la tierra estril, nada puedo hacer, ms que llorar. Se vuelve a or el canto de la alondra. Andri se vuelve y lo escucha con atencin. Kahlia, cmo es que no he de volver a verte ms, si t misma has dicho que vendrs a despertarme bajo un rbol? Debo entonces conformarme con una larga y terrible soledad hasta que llegue ese da? De nuevo canta la alondra. Y si debo seguir mi camino, cmo voy a saber cul es? Andri, en el centro del escenario, se sita de cara al pblico y alza la cabeza lo mismo que un ciego. Ser entonces que habr de permanecer siempre ciego...? Ser un peregrino que besa y que vaga en solitario aunque no est solo?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

105

ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA Es invierno. Medioda. La nieve cubre el terreno. El cielo es blanco bajo la palidez del sol. Hay una pila de lea junto a una cabaa. Detrs se ve un bosque de pinos. En la puerta del edificio hay clavado un icono y sobre el tejado se eleva una cruz bizantina de rojo vivo. Se oye el sonido del viento que sopla y de hachas cortando madera. Dos monjes van apilando leos para el fuego. Uno de ellos es viejo y tiene una larga barba blanca. El otro es joven e imberbe. Ambos detienen su tarea ante un hombre andrajoso que aparece desde la izquierda del escenario. El extrao es Andri Rubliov. ANDRI Buenos padres, no os sobrar quiz un trozo de pan o un poco de agua para este mendigo? El viejo monje se precipita hacia l y abraza a Andri con ternura. NIKON Bienvenido seas, Cristo! El joven monje, Daniil, se lleva las manos a la cintura. DANIIL [en voz alta y tono sarcstico] Padre Nikon, es que no ves que este parsito no puede ser Cristo? Es una sanguijuela errante que busca a quin chuparle la sangre. Sultalo antes de que te deje bien seco. NIKON Ay, entonces te digo que es dos veces Cristo. No solo tiene hambre, sino que sufre el insulto. DANIIL [visiblemente molesto] Aqu no queremos extraos. NIKON Qu razn tienes, Daniil, porque l no es ningn extrao. Entra, hermano. DANIIL Hermano? Pero si ni siquiera hay pan suficiente para tus hermanos de verdad! NIKON Acaso no has odo jams que cualquier extrao es el Salvador disfrazado? [dirigindose a Andri] Pasa, hermano. DANIIL Estos no son buenos tiempos. Los trtaros corren por ah quemando las cosechas e incendiando las ciudades. NIKON Pasa.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

106

ANDRI Os doy las gracias, padre santo. Me llamo Andri Rubliov. Os suplico un poco de paciencia adems de pan. Me he perdido en el bosque. Si me permits descansar con vosotros solo una noche, maana partir con la misma rapidez con la que he llegado. NIKON Qudate toda la vida si as lo deseas. Esta es la casa de Dios; no es ma. ANDRI [angustiado y con la voz quebrada] No, no puedo quedarme. Llevo tres aos errando por este mundo y no voy a detenerme ahora. Voy en busca de alguien que huye de m y me lleva por laberintos sin fin. No s quin es ni qu es. Solo s que se llama Kahlia. NIKON Kahlia? ANDRI Es como un pjaro que dibuja espirales en el aire. Es como la alondra que asciende o como el halcn que rpidamente cae desde lo alto. La veo en el rostro de un nio, en un paso de baile, en una nube de algodn que surca el aire. NIKON [asintiendo con la cabeza] S, yo tambin la conozco. ANDRI Tambin la conocis? Decidme dnde, dnde est aquella a quien mi corazn busca. NIKON [con ternura] Ella est aqu. DANIIL Padre Nikon! Pero qu bufonada es sta! Este mendigo delira. Solo habla de pjaros y encima t le animas. Vayamos a los hechos, porque la verdad es que nos hemos quedado sin pan y este hombre est enfermo. Qu dirn los hermanos? Sultalo ya o te contagiar alguna terrible enfermedad. ANDRI Me temo que soy un problema, padre. Dejadme pagaros de alguna manera. Hace ya tiempo fui pintor; quiz podra decorar alguna de vuestras estancias. Creedme, soy capaz de pintar una alondra que os maravillara. DANIIL Mira! Qu humildad! ANDRI S distinguir los colores del arco iris si me proporcionis la pintura. En invierno tendrais en vuestras paredes la vista de unos rboles con rojos y dorados que os alegraran el corazn.

Michael Obrien NIKON Dices que pintas?

El

librero

de

Varsovia

107

ANDRI Ya no. Hace tiempo, mucho tiempo. NIKON Pero no los sagrados iconos. ANDRI No. No soy un santo. NIKON Respondes bien, pero eso el tiempo lo dir. Tengo mucho que ensearte. DANIIL Qu? Ensear a este necio? No puedo creer lo que estoy oyendo. Es como echar margaritas a los cerdos! Nos robar el pan y se beber de un trago el vino del sacrificio. NIKON Lo ests juzgando mal. DANIIL Solo soy un novicio, pero no voy a compartir mi sitio con un campesino tan extrao. NIKON Todos somos extraos campesinos ante Dios. Eres el mejor dotado de mis novicios, Daniil. Pero te lo advierto, el orgullo ha podrido mayores dones de los que t tienes. Este hombre no busca gloria alguna. Ya ha aprendido la leccin ms importante. Estdiale bien. Daniil sacude la cabeza y pone los ojos en blanco. CORO DE MONJES [cantando de fondo] Hay un icono en el mundo que llora amargamente por el ser alejado de la luz; es un fuego en nuestra oscuridad, nuestro espacio interior, el que pronuncia una palabra de amor, de gracia. Qu seno dar a luz esta palabra? Habr en el mundo algn alma que desperdicie su vida por Dios y que hable de Luz? La misma Luz que est naciendo siempre en el alma que espera. Otros habr que en los muros de las cavernas vern parpadear el ojo que no ve con pinturas hechas por el mismo Lucifer en apariencias de luz, desvos de la forma esencial. Un remedo de vida en su templo, que no es ms que un montn de tumbas, las de mil millones de iconos que han quedado sin nacer.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

108

Pero aquel que siga la mirada interior y acepte la bsqueda, la pena, el sufrimiento, seguir por los caminos ms profundos del corazn y sus defensores le ayudarn mientras el hombre condena aquello que aborrece. Despojad a este mendigo de sus harapos, llevadlo hasta el monte de la calavera, preparadle los pigmentos de su voluntad, dejad todas las cosas por el pan y el vino, en un estmago vaco, en la cabaa de un peregrino. Mostradle a los padres que sollozan en secreto bajo los rboles, a los profetas en sus cuevas clamando por el simple batir del ala de un cuervo, por tener pan en la boca y miel en la lengua por or a unos nios cantando una dulce cancin. Mostradle, s, mostradle la colmena rota y solo entonces quiz sepa que est vivo, s, muy vivo. Mostradle la Verdad, mostradle el fuego, ayudadle a descifrar los engaos del Mentiroso. Y cuando llegue el da en que se vea sangrando a un lado del camino despojado de toda su belleza y con su cuerpo clavado en un rbol como adorno, decidle que esa misma maana despertar para ser libre. NIKON Daniil, acompaa a este hombre, lvale los pies y luego dale una cama. La celda del ya fallecido san Sergio servir. Daniil muestra cierta repugnancia pero obedece. Los dos entran en la casa. Nikon, en el centro del escenario, hace dos montones de leos, luego recoge un tercero y se lo queda mirando. La luz empieza a desvanecerse. Ser este su ltimo don antes del fin? Un corazn noble escondido bajo esos harapos? No parece un corazn acostumbrado a la estabilidad. Es impaciente y joven. Nikon sigue mirando los leos que lleva en las manos. rbol, madera, buena servidora, qu habr de hacerse contigo, un icono o un hombre crucificado? En nuestro vuelo confuso no hacemos ms que asesinar a los dems. El orgullo y el miedo alimentan el odio en esta ms que falsa tregua con la noche. Ha venido vaco y temeroso, soportando antiguos dolores,

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

109

buscando algn trabajo honrado u ofreciendo algo de belleza a cambio de pan para comprar un cansancio que le d paz, descanso y acaso una muerte digna. Las estrellas empiezan a aparecer. Blanca tengo la barba y viejas son mis botas; de vez en cuando veo las races de todo lo que crece. Cada noche veo aparecer el universo por encima de los rboles. Quiz est llegando ya antes de que acabe el ao. Vendr tal vez con las pezuas de los trtaros mientras yo duerma. Me pregunto qu es estar muerto. Encender la lumbre y me ir a la cama. Nikon encamina sus pasos hacia la casa. Ahora se detiene y se dirige al pblico. La inocencia viene a visitarnos en medio de campos anegados por el miedo. El genio frgil camina todo el invierno a lo largo del abismo de nuestra edad oscura. Es correcto que me desahogue as, pidiendo disculpas y recurriendo a la edad? Creo que no. Hace una pausa. Ser posible que este viejo y roto corazn vuelva a tener esperanza? [elevando la voz y mirando hacia la derecha] Gracias! [elevando la voz y mirando hacia la izquierda] Gracias! Gracias por enviarme a este nio. Har lo que pueda por l. An no es hora de morir. Una campana empieza a sonar despacio mientras Nikon entra en la casa.

ESCENA SEGUNDA Interior del cuarto donde se amontona la lea. En mitad de una de las paredes hay un ventanal con una pantalla blanca sobre la que se van proyectando imgenes, lo mismo que una pelcula. Al comenzar la proyeccin, cada imagen aparece gradualmente y se desvanece poco a poco, con algunos segundos entre una y otra, de forma que se consiga un efecto visual sutil que no distraiga de la obra principal. En un rincn del cuarto hay un icono de Cristo con una vela votiva de color rojo ardiendo ante l. A ambos lados del ventanal y de cara al escenario hay dos mesas bajas y dos bancos. Andri est sentado a la izquierda y Daniil a la derecha. Nikon pasea lentamente entre los dos. Ambos

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

110

novicios estn pintando sobre pequeas tablas de madera colocadas sobre cada mesa. Andri lleva ahora los hbitos de monje. NIKON [con la voz firme de un maestro de novicios] El icono es una ventana. ANDRI y DANIIL [al unsono] El icono es una ventana. NIKON Y a quin se le abrir? ANDRI y DANIIL A aquellos que esperan ante ella. NIKON Y quin va a esperar ante ella? ANDRI y DANIIL Aquellos que son pobres. NIKON Y quines son los pobres? ANDRI y DANIIL Los que estn vacos. NIKON Y quines estn vacos? ANDRI y DANIIL Aquellos que nada desean. Aquellos que desean ser nada. NIKON Bien, muy bien, hijos mos. Debo aadir, sin embargo, que esa nada no es la perversa oscuridad de la negacin. Es la nada de Cristo ante Pilatos. Es el escndalo de Dios crucificado. Daniil bosteza, se despereza y deja el pincel, con cara de estar aburrindose. Andri se inclina hacia adelante. ANDRI Padre, decidnos cmo se puede llegar a desear ser nada. Nikon piensa la respuesta. Llegados a este punto, sobre la pantalla se proyectan gradualmente varias imgenes de iconos, que cambian cada cinco o diez segundos, hasta que termina la escena. NIKON Cuando uno deja de desearlo todo, de desear incluso llegar a ser un starets de fama, cuando se desea no desear nada,

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

111

cuando a uno le basta simplemente ser, caminar con humildad y amar a Dios. DANIIL [riendo] Ya, como un acertijo dentro de otro. Eso es como el pez que se muerde la cola. NIKON Un monje es aquel que lo ha abandonado todo. Deja el mundo de las cosas y de las almas convertidas en cosas, y llega a ese lugar secreto del corazn donde todo le es dado. ANDRI Tambin la belleza? NIKON Sobre todo la belleza. Pero no en las formas de la belleza que puede poseerse. Pues poseerla implica matarla. Y esa seora llamada Sabidura no est dispuesta a permitir la muerte de su hermana pequea. ANDRI A menudo me he preguntado por qu hablamos de esto o de aquello con las palabras l o ella. Ya s, claro est, que la Belleza es una madre, porque todos hemos bebido de su pecho. He visto a muchos pecadores convencidos que han cambiado gracias a sus caricias. Ay, yo tambin he llegado a sentir su sagrada sonrisa derramndose, s, hasta lo ms profundo de mi propio abismo cuando sufr mi propio y pequeo apocalipsis y se dign visitarme. Daniil alza los ojos mostrando desprecio y dedica una mueca a Andri. NIKON Tambin la sabidura es una mujer, solo que vieja y fea. A primera vista parece una anciana solterona. Muy pocos la desean. Pero son tambin muy pocos los que han descubierto su gran secreto: la dulzura de su mirada. DANIIL A m dadme la Belleza. Que esa tal Sabidura se las apae por su cuenta. NIKON Antiguamente, al hecho de desearla se le llamaba philosophia: amor a la sabidura. Y por philokalia se entenda el amor hacia su hermana pequea, que es la Belleza. Daniil, no podrs conocer a una si no conoces a las dos. DANIIL Ja, a m presentadme primero a la ms joven!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

112

NIKON Es a la mayor a quien deberas cortejar. En la hora de la langosta y de las ramas quebradizas, cuando los arbustos del sagrado fuego no quieran quemarse y tu corazn sea un cuenco que el glido vendaval vace, y se haya dispersado todo tu grano y tu alma se haga estril, entonces vendr ella a sentarse en el vaco donde fuiste plantado y donde no se escucha palabra ni voz alguna. Donde solo un viento absurdo contradiga las malas noticias, ella ser tu compaa, pues ella es la patrona de la tierra inhspita. Breve es su teofana, pero dura ms que la espina que rasga y protege. Y a lo lejos, en medio de la inmensidad, se lanzarn las abejas amarillas que arrastran el polvo perfectamente conscientes de su vocacin. Pero ya habrs hecho de la privacin tu hogar, y el nico propsito que tengas ser no tener ya propsito alguno, y tu nica riqueza ser el vaco. Mientras los dems consigan que brote la carne frtil de la almendra del Jordn, de la flor del azahar, de la hierba, de las bayas, solo t sers pisoteado, roto y arrojado al montn de la basura, al fuego. Los dos novicios contemplan asombrados a su maestro. Daniil se dirige a Andri, casi tapndose la boca con la mano. DANIIL Me parece que exagera un poco! NIKON [gesticulando hacia la pantalla donde se proyectan los iconos] Los veo ante m, hermanos, como si an existieran, los hijos de mi alma, borrados por las tempestades de la guerra, desplumados por los ladrones y a quienes locos y demonios han arrancado los ojos, irrumpiendo todos en forma de rosas de fuego, un jardn de cruel gloria que cultivan los trtaros. ANDRI Hay quien dice que no hay esperanza, padre santo. Hay quien dice que se acerca el fin del mundo. NIKON El fin del mundo est muy cerca. Ha estado muy cerca desde que empez. DANIIL Eso no es ms que un viejo fantasma que perdura a lo largo de la historia. Hace cuatrocientos aos, muchas almas ilusas crean que el mundo se acababa. Toda Europa temblaba de miedo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

113

NIKON En el ao 999, mientras el milenio se acercaba, el mundo estaba muy enfermo. Fue como si un hombre estuviese a punto de morir y se curase en el ltimo momento. Solo porque se recuper y creedme, hermanos, si os digo que fue una mnima recuperacin, no iremos a negar que estuvo a punto de morir, verdad? Y cuando llegue la hora en que muera realmente, qu diremos entonces? No, hombre, no; que no va a morir; casi muri hace mucho tiempo y al final no pas nada. Eso diremos? DANIIL Pero cmo puede acabarse un mundo? NIKON Si un mundo tiene un comienzo, es que tambin tiene un final. Es mucho ms difcil crear un mundo que destruirlo. Mirad a vuestro alrededor! Acaso no vivimos y nos movemos y existimos lo mismo que en un milagro? Ya no nos damos cuenta de lo prodigioso que es todo. ANDRI Padre, para qu, entonces, dedicar toda una vida a pintar un icono? NIKON La verdad debe ser dicha, aunque nadie la vea ni la escuche. DANIIL Qu pensamientos tan tristes! Padre, por qu no nos cuenta alguna verdad sobre... las mujeres? Sobre las mujeres de carne y hueso. NIKON Si quieres saber algo sobre las mujeres, lee el Libro del Apocalipsis. DANIIL Ya lo he ledo. Nadie en su sano juicio es capaz de comprenderlo. Y adems aburre. NIKON Es un icono escrito, lleno de terror y de dolor, de belleza y de sabidura: es la crnica de nuestra propia muerte. ANDRI Yo empec a leerlo una vez y llor. Era como un espejo en el que vea reflejado mi propio corazn. No pude seguir leyendo. NIKON [enternecido] Todo ha de suceder,

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

114

pero te aseguro que solo aquel que no levante la espada heredar la tierra. DANIIL Mujeres! Habladnos de ellas! NIKON En el Apocalipsis hay una doble imagen de la humanidad al final de los tiempos. Una es la de la Novia: pura, radiante, sabia, santificada y en espera del Novio. La otra es la de la prostituta de Babilonia, llena de orgullo y lujuria, embustera y perseguidora de la Iglesia. DANIIL La verdad, no que es las sagradas escrituras traten muy bien a la otra mitad del gnero humano... NIKON Te equivocas. Pensad en esto, hijos mos: el evangelista quera mostrar una verdad ms honda: que la prostituta y la novia estn en nuestro interior. Sin hijos, sin hijos va la prostituta hacia una muerte que es anterior a la del cuerpo. Pero si escogemos mejor esposo, entonces seremos frtiles por su palabra, gestada en el silencio de nuestras almas. Y daremos a luz para traer la salvacin al mundo. Daniil re. DANIIL Vamos, vamos, buen padre; ya estis exagerando. Acaso hemos trado nosotros la salvacin a este mundo? Mirad qu tiempos tan infames vivimos. Han pasado cuatrocientos aos y el mundo est ms perdido que nunca. [Abriendo los brazos en cruz] Dnde estn las cosechas? [Mirando con enfado a Andri] Dnde todos esos pecadores convencidos que se convierten? La luz de Jerusaln se ha extinguido! NIKON Recuerda Nazaret. Un lugar bastante sencillo donde se cuece el pan y se corta la lea, donde la oracin de quienes no son nadie se eleva hacia el cielo lo mismo que el humo. El nio Cristo crece con nosotros esperando su momento.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

115

DANIIL Esta leccin es cada vez ms rara. Volvamos a los hechos. El cristianismo ha fracasado. NIKON [con tristeza] Y si as piensas, por qu te quedas? DANIIL [a la defensiva] Porque tengo lo suficiente para que un joven como yo desarrolle su talento. NIKON [suspirando] Permanece sentado. Te contar algo sobre las mujeres. En una ocasin acud a mi maestro, san Sergio, el fundador de este monasterio. Yo era muy joven entonces, y crea que la perfeccin era fruto de mi voluntad. Estaba convencido de que la santidad era solo para los fuertes. Tena un secreto orgullo oculto en mi alma, un gusano que me roa por dentro. Padre, una pregunta, supliqu a san Sergio un da. Padre, decidme qu debo hacer para ser perfecto. Rezo ocho horas al da, como solo una vez, mi ropa es la ms humilde y he dado a los pobres cuanto posea. A pesar de todo esto, me preocupa no ser perfecto. Sergio me dijo que todo lo que haba hecho era bueno, pero que an no haba comprendido lo que era la perfeccin. Ve me dijo. Ve y suea con los profundos sueos de Dios. l te ensear. Obedec y me fui a dormir. Tuve un sueo en el que el Salvador vena hasta m, se arrodillaba junto a mi lecho y empezaba a escribir con los dedos en el polvo. Nikon me dijo, haces bien, pero an no has alcanzado la perfeccin de dos mujeres casadas que viven en la aldea. Cuando despert, baj hasta la aldea, que estaba a media jornada de camino. Y all encontr a dos mujeres de las que no sala una sola palabra temeraria, y que vivan con humildad, paciencia y caridad, santificando sus actos por medio de la oracin y soportando el mal humor de sus maridos. Fue all donde aprend lo que es la humildad. Los novicios se miran mutuamente durante unos segundos. De repente, Nikon da una palmada como rompiendo un hechizo y contina. Pero dejemos ya de hablar de las mujeres, las criaturas ms benditas de Dios, no sea que acabemos perdiendo nuestro propio equilibrio y echemos a correr por el bosque como locos borrachos de vrtigo en busca de aldeas.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

116

DANIIL An supone un problema este tema a su edad? Supongo que el peso de los aos le habr proporcionado algn alivio en esa lucha! NIKON Tendrs que preguntrselo a alguien de ms edad que yo. Solo s una cosa, y es que soy un pecador, aunque uno ms seducido por Dios. Hasta que llegue mi ltimo da, mantengo la esperanza y rezo para que el Seor me d la gracia suficiente y pueda derramar todo el amor sobre el vstago de mi alma [seala los iconos]. Se oyen campanas, msica litrgica, bizantina, polifnica.

ESCENA TERCERA Es de noche. Andri Rubliov duerme inquieto. Yace sobre un catre bajo el icono de Cristo, junto al que arde una vela de color rojo. La celda est en penumbra. Se oye la voz de un nio, dulce y clara, leyendo el Evangelio de Mateo 17, 1-8, el relato de la Transfiguracin. Al comienzo la voz es apenas audible, pero en pocos segundos se eleva hasta alcanzar un tono algo por encima del normal. VOZ DEL NIO Seis das despus tom Jess a Pedro, a Santiago y a Juan, su hermano, y los llev aparte, a un monte alto. Y se transfigur ante ellos; brill su rostro como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz. Y se les aparecieron Moiss y Elas hablando con l. Tomando Pedro la palabra, dijo a Jess: Seor, qu bien estamos aqu! Si quieres, har tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas. An estaba l hablando cuando los cubri una nube resplandeciente, y sali de la nube una voz que deca: Este es mi Hijo amado en quien tengo mi complacencia; escuchadle. Al orla, los discpulos cayeron sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jess se acerc, y tocndolos dijo: Levantaos, no temis. Alzando ellos los ojos, no vieron a nadie, sino solo a Jess. A medida que se acaba el texto, la voz se desvanece poco a poco. Luego solo hay silencio. Andri se despierta sobresaltado y se incorpora sobre el catre. ANDRI Me parece haber escuchado la voz de un nio hablndome desde lo ms profundo del sueo. Era un ngel, o el hijo que nunca llegar a nacer? Coloca los pies sobre el suelo, se frota los brazos y mira a su alrededor. Luego, con inseguridad, como sintiendo una corazonada: Tengo miedo. Daniil irrumpe en la celda abriendo la puerta que hay a la izquierda. El viento y la nieve se precipitan con l.

Michael Obrien DANIIL Rubliov, despierta! ANDRI Ya estoy despierto.

El

librero

de

Varsovia

117

DANIIL Date prisa, hay que salir huyendo. ANDRI Pero de qu tenemos que huir? Todo aquello que tememos est dentro de nosotros, no era as? Daniil se desespera y se da palmadas en las piernas. DANIIL No es momento de reflexiones, querido y santo hermano. Es la hora del sentido comn, de salir corriendo a toda velocidad hacia el bosque. Vienen los trtaros! ANDRI No se oye nada. DANIIL Se ve fuego en el horizonte y gritos que trae el viento desde lejos, como arrastrados por el aire de esta noche fra. Los he odo mientras paseaba junto al ro. ANDRI Y que hacas ah afuera en plena noche de ventisca? DANIIL Estaba inquieto, como atrado por algo. Me ha parecido or una voz. ANDRI Bueno, en esta noche todo son voces. De santos ngeles o de los espritus del bosque? DANIIL Tengo miedo de esta noche. Pero no s qu ha de ser: el banquete de las tinieblas, el baile de la profanacin, el caldero de la desesperacin? ANDRI Ser que ha llegado el momento de la fe absoluta? DANIIL Ojal fueran los espritus del aire, los habitantes del Pandemonium! Pero no. La Muerte galopa sobre sus veloces pezuas

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

118

y no pienso interponerme en su camino. Aplacemos ese encuentro para otro da. ANDRI Todo lo que vive acaba enfrentndose tarde o temprano a la Muerte, ese viejo monstruo. Todos acabaremos luchando cara a cara contra ella. Por qu no ahora? DANIIL Te has vuelto loco? Nadie vence en esa lucha. Ni todas las palabras que an estn por inventar te van a convencer de lo contrario. Corre, huye. He aqu mi consejo. Demora cuanto puedas la llegada de ese destino. As tendremos tiempo para pintar un poco ms y dejar un pequeo recuerdo de nuestro paso por la tierra. ANDRI Dej hace tiempo a una muchacha que iba a ser mi esposa, y con ella la herencia de unos hijos que iban a enriquecer el mundo. Qu fue lo que me hizo abandonarla? Fue una voz que ahora se desvanece, que ya no oigo; ya no la oigo. Andri mira de repente a los ojos de Daniil. Por qu me atormenta todava esta lucha entre el amor y el Amor? DANIIL [gritando] Djate de mujeres ahora! Vaymonos, Andri! Suenan las campanas en seal de alarma. Las voces que antes apenas se oan se convierten en chillidos y lamentos confundidos con el sonido del galope de caballos. Daniil agarra del brazo a Andri y tira de l en direccin a la puerta. En ese momento entra Nikon sin decir una palabra y les abraza. Luego los lleva hacia el icono y todos se arrodillan ante l. Nikon est situado en el centro, con uno de los jvenes a cada lado. Nikon eleva los brazos en una splica. NIKON Recemos, hermanos, para que nada sea en vano y para que el valor y la verdad no desaparezcan de nuestros corazones. Los gritos y lamentos se hacen ms audibles ahora. Los monjes se inclinan ligeramente ante el icono. DANIIL Es tarde ya para huir? NIKON Ya no hay esperanza para eso. Pero si ocurriera un milagro y os salvarais de sta, id a Mosc y buscad a Tefanes el Griego. l os ensear todo lo que yo no he sabido impartiros.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

119

La puerta se abre de golpe. Un guerrero trtaro entra dando zancadas y espada en mano. El suyo es un rostro oriental lleno de ferocidad, y es ms alto que los dems. Los tres monjes se levantan, primero Nikon, que se dirige hacia l. NIKON Paz! El trtaro le derriba con la espada. Daniil coge un palo y amenaza al trtaro con l. El guerrero le da una patada en el pecho y Daniil cae rodando por la celda hasta darse con la cabeza en la pared, quedando inconsciente. El trtaro se acerca a Andri, que permanece quieto. Andri extiende los brazos en forma de cruz. ANDRI Bienvenida, Hermana Muerte. El trtaro alza la espada y empieza a rer a carcajadas. Blande el arma sobre la cabeza de Andri, pero el monje sigue sin moverse. TRTARO Bienvenida, Hermana Muerte! [riendo]. Esta Rusia es una tierra llena de cosas muy raras. Hay ms necios aqu que tetillas en una cerda. Bien, ya has engordado lo bastante para la matanza. El trtaro vuelve a alzar la espada pero no puede dejarla caer sobre Andri, a quien mira ahora desconcertado. T, joven brujo, qu hechizo me impide mover mi brazo asesino? ANDRI No es hechizo alguno. Mi nico poder es que carezco de poder. No s qu te impide bajar el brazo, salvo lo que guardas en tu corazn. TRTARO Yo no tengo corazn. Solo existen la espada y la ley. Solo existen las cosas terribles que aprende el vencedor. Los msculos de brazos y piernas, mi vista de halcn; no tengo otros negocios con la vida. ANDRI Es posible que la vida llegue a convencerte de lo contrario. El mismo Dios ha dicho que el tiempo de tu ley ser breve y que la paz triunfar para la eternidad. TRTARO La paz! Solo los necios y los dbiles hablan de la paz, el viejo sueo de los ingenuos. Aquellos que blanden la espada conocen la soberana de la muerte. Nadie de nosotros escapar con vida. La muerte es la paz, y aquel que alza la espada no es ms

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

120

que un emisario de la muerte. Pero sigue, sigue hablando. Ya me aburren las carniceras. Un poco de distraccin me ir bien. ANDRI Hablas de valor, pero dime: quin es ms fuerte, el que se deja gobernar por el miedo y recurre a la espada para demostrar su falsa condicin de invencible? O el que prefiere renunciar al poder y tiene a la paz reinando en su alma? TRTARO [fanfarroneando] El de la espada, por supuesto. Sabe cmo est estructurado el mundo, sabe que los fuertes heredan la tierra y siempre consigue lo que quiere. Me tomas por un nio? ANDRI S. Eres como un nio pequeo que se deja impresionar por las armas. Te engaas al pensar as. TRTARO [dndose golpes en el pecho] Yo soy mi carne. Soy un animal glorioso. Soy la bestia de mi dios. Soy el terror. Venzo sobre todos los corazones y derroto a cualquier enemigo en el campo de batalla. ANDRI Pero no al que llevas dentro. Mira qu pequeos enemigos has venido a vencer! TRTARO Esto est durando ms de lo que crea. Tus chcharas de monje me tienen intrigado. ANDRI La armadura te moldea, Hermana Muerte. Pero llegar el da en que tengas que quitrtela, y entonces este mundo ser lavado y los nios podrn jugar sin el terror que trae el viento. TRTARO Hasta que llegue ese da, sern los hombres como yo quienes gobiernen el mundo. Nosotros jugamos con la sangre.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

121

ANDRI Yo s de Alguien que est por venir. Alguien que conquista con la Palabra. Extender sus pasos, pero no para romper cuellos sino para abrir las tumbas y aplastar con su pie la Mentira. Por qu no le rezamos para que apresure la llegada de ese da? TRTARO Har algo mejor que eso, pequeo necio. Voy a liberarte para que sigas esperando ese da. Esperar para comprobar si esa gran disputa planetaria de la que hablas te da la razn o me convierte en un necio. Me interesa ver el momento en que tu enorme Palabra irradie su luz sobre un mundo devastado por las llamas. Si ser mi espada la ltima en hablar. Hasta entonces, creo que seguir dedicndome al saqueo [blandiendo la espada]. Y ahora vete! Vete antes de que cambie de opinin!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

122

ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA Interior de una catedral. Tres bsides con las paredes en blanco aparecen frente al pblico. Unos andamios los cubren de izquierda a derecha hasta la altura de la mitad de los muros. El bside central muestra un mural incompleto de Cristo. Un anciano encorvado, con una manta cubrindole los hombros, aparece sentado en lo alto del andamio balanceando las piernas. A su lado hay botes de pintura y gruesos pinceles. Entre jadeos y quejidos, levanta las piernas y mueve el cuerpo de forma que queda de cara al pblico. Vuelve a balancear las piernas. Es Tefanes el Griego. TEFANES Cada vez ms viejo, cada vez ms cansado, pobre bestia de carga. En esta tierra salvaje, hasta los genios van hacia la tumba tiritando. [Gritando] Sirvientes! Dnde estn mi vino y mi pan? [Murmurando] Ay, mi cuerpo aora el sol de Atenas, y mi alma los dorados palacios de Bizancio. VOZ EN OFF No, no est permitido. El maestro est trabajando. DANIIL [desde fuera del escenario] Pero traemos un mensaje para tu maestro. Daniil aparece en escena acompaado de Andri. Daniil lleva la cabeza vendada. DANIIL Seor, os traemos un saludo de un viejo amigo vuestro, el monje Nikon, que desgraciadamente ha fallecido. l nos enva. TEFANES Cmo has dicho? Que ha muerto? Por la edad o por la flecha, por la fiebre o por la espada? DANIIL Por la espada. TEFANES [mostrndose flemtico] Ay, la espada. Entonces han sido los trtaros, no hay duda.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

123

DANIIL Su osada no tiene lmites, seor. Hacen lo que se les antoja y no hay nadie capaz de retenerlos. TEFANES Y dices que Nikon ha muerto? Por qu razn os envi a m? No quedan celdas para dos jvenes novicios. Estoy bajo la tutela del duque. DANIIL Honorable Tefanes, yo me llamo Daniil Chernyi, alumno de Nikon en el santo arte. l me prometi que aqu aprendera la destreza que an me falta. TEFANES Sabes pintar? DANIIL Excelentemente, maestro. Se me consideraba el ms talentoso de sus aprendices. Y adems, s... TEFANES [con monotona, como distrado] Ya, ya, ya. Y quin es ese pajarraco que anda detrs de ti? ANDRI Me llamo Andri Rubliov, maestro. TEFANES Sabes pintar? ANDRI Casi no s nada. TEFANES Buena respuesta. De haberme dicho que s, habra llamado a los guardias para que te arrojaran al ro. Aquel que se crea a s mismo el pintor de Dios, nada sabe de Dios ni de iconos. DANIIL Pero esto lo dice el pintor ms grande de todas las Rusias! TEFANES Y de ms all, tanto como Constantinopla. DANIIL [a Andri] Qu curiosa mezcla de humildad y orgullo! TEFANES Debes aprender a discernir entre el hombre y el oficio, joven necio.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

124

Tefanes eleva una mirada sufrida al cielo. Nikon, viejo compaero, qu clase de broma es la que me envas al final de tus das? Mira a este bufn hinchado de orgullo igual que una vejiga. DANIIL [muy enfadado] Bufn habis dicho? A diferencia de un pintor cortesano cuyo nombre prefiero no decir, no ando detrs de ningn prncipe para ganar cierta fama. No dependo ms que de m mismo, y en algunos lugares hasta se me considera genial. TEFANES [soltando una carcajada] Bien, bien! Joven genio, aqu tienes al viejo genio. Los dos somos como bolsas llenas de aire caliente, hijo mo. La diferencia entre t y yo est en los sesenta aos de vida que han ido pinchando la ma. Es esta una verdad tan fina como la hoja de una cuchilla. Daniil est furioso. Mientras se desarrollaba el dilogo que acaba de producirse, Andri, sin escuchar, se ha dirigido hasta el bside central y ahora contempla totalmente ensimismado la pintura del rostro de Cristo. Tefanes mira a Andri en silencio durante unos segundos y le llama con un gesto. Entre tanto, piensa: Lo siento en mis huesos. He aqu a un genio frgil; he aqu el futuro. [En voz alta] T, Rubliov! Te gustara pintar? ANDRI Si as lo deseis, maestro. TEFANES Entonces pintars. Sers mi aprendiz. Andri se inclina ante el anciano. Tefanes desciende del andamio haciendo un gran esfuerzo.* DANIIL [sintindose ultrajado] Y yo qu? TEFANES Tu arrogancia es tan ingenua que raya la inocencia! Dime cmo es posible que una pequea catedral pueda albergar a tres genios. DANIIL No tengo a dnde ir. El mundo se ha convertido en un lugar peligroso. Si no consigo la proteccin del duque, ser un genio muerto.

Esta nota aparece en el libro impreso como parte del dilogo de Tefanes [Nota del escaneador]

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

125

Se oye el dbil taido de una campana, una, dos veces. TEFANES Por fin omos la dulce campana de la humildad. De acuerdo, qudate tambin. Claro que ser una humillacin para ti tener algo que aprender, siendo tu talento tan portentoso. Te ofrezco otra cosa ms especial. Sers insustituible, necesario para nuestra causa. DANIIL Esplndido! Cundo empiezo? TEFANES Inmediatamente: preparars los pigmentos, y una vez hecho esto limpiars los pinceles, y despus de eso fregars el suelo. Estoy convencido de que todo lo hars como corresponde a un verdadero genio. Tefanes se aleja hacia la derecha, encorvado sobre su bastn y arrastrando los pies. Daniil est hecho una furia. Resopla y se queda cruzado de brazos de modo melodramtico. ANDRI Daniil, lo siento. Daniil se sacude de encima la mano de Andri y sale haciendo el mximo ruido posible con los pies. A esto le sigue durante unos pocos segundos el sonido apenas audible de una msica bellsima. Andri se ha quedado solo en el escenario. Ahora mira a derecha e izquierda. Msica que no suena. Fuego en los huesos. Se vuelve de cara a la pintura del rostro de Cristo en el bside central. El dorado es gloria, el rojo es dolor, el azul es sabidura, el blanco es pureza. Todos se mueven juntos en el baile que es certeza. Todos inhalan belleza [inhalando]. Todos exhalan sabidura [exhalando]. Se oye el breve canto de una alondra. Un pjaro nocturno! Se vuelve en todas direcciones, como buscando algo. Kahlia! Silencio. El camino nace de los sueos y al morir vuelve a ser un sueo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

126

Lo nico que queda es el ahora, el instante en que el alma prefiere llorar ms all de su espacio y de su tiempo. De cada alma humana nace una palabra, o se le arranca antes de nacer. Luego vive durante cierto tiempo y va con ella hacia la tumba. [Sealando el mural con aspavientos] Pero he aqu una palabra que habla en todas las lenguas del hombre. La bella meloda de antes vuelve a sonar ahora; apenas se oye, pero va subiendo de volumen poco a poco. Es la cancin que resuena a travs de los siglos y que escuchan todos los nios de la tierra. Od, pequeos, od, canta. Od. El gran misterio no es solo un prodigio plasmado en la pared. Est dentro, dentro de todos nosotros. [Mirndose las manos] Ay, no estoy seguro. Sera mejor quiz ser un artista de la azada? Esta carne ha nacido para el yugo. No sirvo para nada. Soy tan pobre. Msica. Las luces se apagan, iluminando solo en medio de la oscuridad la imagen del rostro de Cristo.

ESCENA SEGUNDA Tres bsides. Ahora se muestran otros iconos ms pequeos en los muros laterales. En el centro, el rostro de Cristo est terminado. El mural del bside que aparece a la derecha del escenario tambin est terminado (es San Juan el Bautista). Tefanes y Andri estn en el andamio central. Estn terminando el mural de la Madre de Dios. Debajo de ellos, Daniil barre el suelo con una larga escoba de ramas. De vez en cuando eleva la mirada hacia arriba. TEFANES Qu da es hoy, Andri Rubliov? ANDRI La festividad de la Transfiguracin, maestro. TEFANES Cunto tiempo ha pasado desde que Dios te envi a m? ANDRI No lo s. El tiempo crece, luego se reduce, serpentea, igual que un ro dorado a la luz del sol de otoo. Todo pasa y solo esto queda [sealando el mural].

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

127

TEFANES S, s, pero cuanto tiempo hace? DANIIL [gritndoles desde abajo] Dos veces tres aos; aadamos cuatro meses y veintisiete das. [Hablando resignado consigo mismo] El tiempo no es un ro. El tiempo es algo permanente, fijo, y terco como una mula. TEFANES El duque me ha dado siete aos para hacer visible lo invisible. Bien. Casi habremos terminado y cumpliremos con el plazo dado. [Suspirando] Mis viejos dedos crujen. Daniil, Daniil, dame el bastn. Tefanes empieza a bajar del andamio muy lentamente, haciendo un gran esfuerzo. DANIIL Voy, maestro. Una vez abajo, se encuentran cara a cara. Tefanes mira a Daniil. TEFANES Dime, an quieres pintar? DANIIL No seis cruel. TEFANES Y si te dijera que vas a pasarte otros siete aos barriendo y rascando, y recogiendo los pinceles que se le caen a tu areo hermano [sealando hacia Andri], rechazaras la posibilidad de seguir acompandonos hasta culminar la obra? DANIIL No. El crculo de las estaciones es un buen recordatorio del objetivo que tenemos. La primavera da paso al invierno. El nacimiento a la muerte. Nos hallamos en un remolino que se precipita hasta lo ms hondo. Todos acabamos all. Cualquier ambicin se atena ante este hecho. TEFANES Es posible que todo este tiempo dedicado al servicio haya limpiado la escoria que haba en ti? DANIIL No lo s. Como. Respiro. Rezo. Echo mi cuerpo pidiendo un pronto sueo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

128

TEFANES Y, por lo que se ve, tambin mides el tiempo como un avaro. DANIIL Respondiendo a la pregunta: Es algo bueno que pueda pintar pero tambin es bueno, aunque, con franqueza, no tanto, si no llego a pintar. TEFANES Aj! Percibo una ligera amargura en tu tono. DANIIL No, que yo sepa. Soy un vaco que espera ser llenado. TEFANES [bostezando descaradamente] Debo retirarme para descansar un poco. Por favor, sube ah arriba con estos pinceles y, si nada te lo impide, adele un par de pinceladas. Esa tnica necesita un azul ms oscuro. DANIIL [atnito y emocionado] Maestro, significa eso que... TEFANES S, s. Tefanes sale del escenario por la derecha. Daniil escala por el andamio y se sienta ms o menos a un palmo de distancia de Andri. Entre los dos hay un bote con grandes pinceles. Los dos permanecen quietos, de cara al mural y dando la espalda al pblico. Pasan veinte o treinta segundos. Andri se acerca muy lentamente a Daniil, le rodea los hombros con el brazo e inclina la cabeza. Daniil tambin se inclina hasta que las dos cabezas se tocan por un instante, y se separan. Siguen sin moverse. Ahora es Daniil quien se tuerce de repente en una reverencia, sobrecogido por la emocin. ANDRI Aqu falta una pincelada de oro, algn resto de gloria convertida en dolor. Ahora el rostro de Cristo resplandece; t eres su icono. De tu propio encuentro con la Cruz podrs extraer los colores de la Resurreccin. DANIIL Andri, creo que no puedo ms. No hay nada dentro de m. ANDRI Ni en m tampoco. Pero empieza ya. [Sealando con el dedo] Mira. Concntrate en esa pincelada de azul.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

129

Ya vendr otra despus para llamarte a que sigas pintando. Daniil empieza a pintar muy despacio, muy poco seguro de s mismo. DANIIL Hay que limpiar la ventana para permitir el paso de la luz. ANDRI Y a quin se le abrir? DANIIL y ANDRI (al unsono) A aquellos que esperan ante ella. ANDRI Y quines van a esperar ante ella? DANIIL y ANDRI Aquellos que son pobres. ANDRI Y quines son pobres? ANDRI y DANIIL Los que estn vacos. ANDRI Estamos casi vacos, Daniil. Cuando acabemos de vaciarnos, entonces seremos colmados. DANIIL T siempre ests colmado de algo, Andri. T eres un rublo, yo un kopek. Esta gloria viene de ti. ANDRI Ests mirando a travs de una ventana, pero desde fuera. Solo hay algo dentro que me preocupa. DANIIL Yo he luchado contra ese gusano que corrompe el fruto de mis entraas; y no me digas que t tambin tienes uno! T, a quien tanto he envidiado en el pasado. ANDRI [dando una palmada sobre el andamio] Envidiabas a un hombre con su cruz. Tengo miedo de eso que me hace buscar la belleza. Y no me refiero a la de la carne, sino a una pasin por lo que es visible. Seala con reverencia el icono de Cristo. Amo este rostro,

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

130

lo amo a l, pero me pregunto si podra amarlo en el momento de cargar, desgarrado y ridiculizado, con la agona del mundo bajo su Cruz, con la malicia del corazn humano cayendo sobre l, sin mirada alguna que atraiga nuestros ojos, mientras lo vemos roto, deshecho, vctima del abuso infame. [Apasionadamente] Es la ubicua diosa de la belleza lo que en realidad adoro? Qu errores sera capaz de cometer en su nombre si se me diera la mnima oportunidad? Prefiero no pensar en eso. Se oye un coro de voces de fondo. Tampoco confo en la humanidad, por mucho que me encuentre atado a ella. Somos como nios vagando por el mundo, poseyndolo todo, nombrndolo todo, sabindolo todo, excepto de nosotros mismos. DANIIL [sealando el icono de la Madre de Dios] Quiz la dama de la Sabidura podra decirnos algo sobre su hermana pequea. Es una diosa, Andri, o una amiga? Las dos podran llevarnos de la mano hacia una poca de brutalidad. ANDRI Dices bien. El color dorado que llevas dentro ha sido probado ya en el fuego para mostrarse al fin como algo verdadero. Es el momento, hermano, de que sea yo quien ahora aprenda de ti. Perdname, he picado el anzuelo de la duda amarga. Nos vea a ti y a m reunidos alrededor de este rostro transfigurado, igual que Pedro, Santiago y Juan, con la diferencia de que han pasado casi mil quinientos aos y la luz era ms dbil. Me preguntaba si siempre iba a ser as, que los que soamos estos sueos realzamos la imagen de nuestra propia esperanza y la mantenemos en lo alto para que sosiegue nuestros miedos y alivie la herida de nuestra mortalidad. DANIIL Qu dolorosa es esta mortalidad, pero no por ello menos gloriosa. He aqu un buen acertijo. Tan necesario es que sepamos resolverlo? ANDRI Es el peligro que corre el artista: creerse el dueo de las formas, olvidar que es muy pobre,

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

131

considerarse el maestro de la realidad invisible, que es lo que representa este reflejo. Mirando el icono de Cristo. Le pregunt una vez si llegara a ver algn da su rostro oculto, tan velado por las imgenes. Pero no me contest. DANIIL El icono del Dios silencioso. ANDRI [elevando la voz con arrebato hasta convertirse en un grito sostenido] Oh, Uno y Trino, Oh, prdiga llama azul nacida del reflejo de la plata, Oh, santo verde, y puro bermelln, t eres el vino que beben en abundancia las criaturas hechas de barro. Es una pena! Es una pena! Mi mano y mi ojo y mi corazn caen, caen, caen muy lejos del rostro que este pequeo garabato representa. DANIIL Creo que el artista es como un hombre que cuelga de un rbol. ANDRI [asintiendo] T eres l. Yo soy l. DANIIL [riendo, en un intento de relajar el tono] Es como el idiota que balbucea por las calles y que solo merece el insulto de sus vecinos y las piedras que le arrojan los nios cuando desciende de sus visiones en la montaa gritando: Sueos! Se venden sueos! Dos por un kopek o por una cancin; y si no quieres comprarlos, toma: qudatelos gratis! ANDRI Es el bufn de Dios. Y aunque vaga por el camino a travs de los rboles, los campos y las ciudades, ha visto una luz sobre una montaa. Es esta luz lo que queremos pintar. Este estallido de gloria es nuestra semilla. DANIIL S, pero, sin darnos cuenta, hasta los estallidos de gloria se convierten de pronto en humo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

132

ANDRI Lo mismo que el sembrador en su campo cuya cosecha se entrega a la antorcha. DANIIL Eso es, querido starets! Dime por qu anida sobre esta carnicera el silencio de Dios. ANDRI No estoy seguro, hermano. Pero no se me orden acaso que el Cristo transfigurado deba descender en silencio hasta el valle donde se ha extinguido toda luz y donde se muestra la gloria profanada sobre una cruz? Su sumisin a la muerte ha abierto de par en par las puertas de Sheol, liberndonos de la desesperacin y del odio. [Cantando] Cristo se ha alzado de entre los muertos para pisotear a la Muerte por la muerte y a aquellos que yacen en sus tumbas, oh, luz prdiga! DANIIL Se puede derrotar a la muerte? Entonces, dime: por qu es tan difcil crear y tan fcil destruir? No comprendo por qu razn la muerte sigue an con su trabajo. Creo que su tiempo es muy breve y que luchar con todas sus fuerzas hasta el ltimo aliento. Es ese instante de agona lo que estamos viviendo ahora. Hasta que no acabe, el mal seguir adelante, profiriendo insultos contra el rostro secreto de Dios, y tambin nos utilizar! Sabe muy bien que el corazn del hombre no se resiste a gritar por qu cuando se arruina la inocencia; y que cuando solo obtiene el silencio por respuesta su corazn estalla de dolor: Dnde est Dios? Dnde est Dios? Y mientras se suceden los aos de este largo silencio y el saqueador le despoja de todo a su antojo, seramos capaces t y yo de no recurrir a las armas viendo la corrupcin de un nio? Si viramos t y yo todo el trabajo de nuestra vida ardiendo de pronto en llamas por el simple capricho de unos ciegos, no tendramos la tentacin de blandir la espada? Daniil calla y baja la mirada. ANDRI Cunto vale un alma?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

133

Cunto puede soportar esta misma alma? Soy un hombre de paz, pero hay un asesino durmiendo en mi alma, alguien que en un momento de locura podra recurrir a las herramientas del mal en un intento de derrotar al mal. Y as me vera a m mismo doblemente derrotado. [Volvindose hacia el rostro del mural de Cristo.] Claro que quiero ver ese rostro oculto cuya imagen se encuentra ms all de m, pero tambin enterrada en mi interior por la herencia que llevo desde la cada de mi raza. Voy a sublevarme [levantndose en mitad del andamio] para partir la noche y convertirme en el viejo luchador y guardin que acabe derrotando a mi propio miedo interior. DANIIL Estars luchando por los dos. Eres un santo. ANDRI [sorprendido] Yo, un santo? No s qu es eso. Vamos, dejemos el trabajo para otro da. La noche se acerca. Los dos pintores descienden despacio, cada uno por un lado del andamio. Entre tanto, el coro que antes casi no se oa ha aumentado un poco el volumen. CORO Aquel que habl misteriosamente a Moiss en el Monte Sina para decirle Yo soy el que soy, hoy se manifiesta ante los discpulos en el Monte Tabor para revelarles a travs de su persona el restablecimiento de la naturaleza humana en su esplendor original. Como testigos de esta gracia y partcipes de esta alegra, hizo resucitar a Moiss y a Elas, los precursores de la gloria y de la resurreccin redentora que se ha hecho posible por la Cruz de Cristo. Mientras siguen los cantos, los pintores salen cada uno por su lado del escenario. Cuando David, uno de nuestros primeros padres en el Seor, predijo en espritu que tu cuerpo se hara carne, estaba invitando a la creacin entera a que se alegrara y gritara: Oh, Salvador, Tabor y Hermn se regocijan en tu nombre, porque ascendiste a esta montaa con tus discpulos. Por medio de la Transfiguracin devolviste su esplendor original a la naturaleza de Adn, por eso te alabamos y te decimos a ti, creador de todo, Gloria a ti! El coro sigue cantando mientras la luz se desvanece, dejando solo iluminado el rostro radiante de Cristo, donde destacan sobre todo los rojos y los dorados. Oh, Seor, hoy has manifestado en el monte de la Transfiguracin la gloria de tu divinidad. Los discpulos han visto

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

134

tus vestidos blancos como la luz, tu rostro brillante como el sol. Incapaces de soportar tu resplandor, han cado sobre su rostro y han odo una voz que daba testimonio desde el cielo: Este es mi Hijo amado, que viene al mundo para salvar a la Humanidad. Oscuridad.

ESCENA TERCERA Es de noche. Andri duerme sobre un colchn al pie del andamio. Tefanes est pintando en lo ms alto, con una lamparilla de aceite y varias velas encendidas por iluminacin. Trabaja durante treinta segundos de cara a la pared y de espaldas al pblico. Tararea la meloda del canto de la Transfiguracin que acaba de escucharse. De repente, Andri lanza un grito, se despierta y se incorpora un poco. Dejando de pintar por un momento, Tefanes lo mira desde arriba. TEFANES Qu sucede? Pobrecillo, acaso ha cruzado por tu cabeza y al galope un caballo rojo? Andri est aturdido. Se frota la cabeza y se sienta frente al pblico. ANDRI [con vehemencia] Un sueo. He visto un rbol, la zarza ardiente que reluca con el fuego de Dios. Todos los seres humanos se acercaban para verla, para tocarla y capturar el misterio. Todos deseaban poseer a Dios. Deseaban tenerlo sujeto para no ser posedos por l. Le arrancaban las hojas, lo cortaban en trozos que luego separaban, hasta que yaca sobre el suelo, desnudo y roto, con la savia rezumando por las sombras de la tierra. Andri dirige la mirada hacia arriba, donde est Tefanes. Y entonces apareca nuestro amigo Nikon con una tnica de luz. Se arrodillaba junto a m y me consolaba con la mirada. Y me deca: VOZ DE NIKON He aqu a los hijos del hombre que habr en el tiempo que queda. He aqu a las generaciones que existirn antes del fin. ANDRI Se acerca ya el final?, le preguntaba yo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

135

VOZ DE NIKON Est muy cerca, aunque a veces se aleja y luego se vuelve a acercar. Queda poco. Antes del fin, la gente de esa poca ser irreconocible. Cuando se acerque el advenimiento del Anticristo, las pasiones obnubilarn las mentes. Imperarn el deshonor y la injusticia y el mundo iniciar su agona, aunque muy pocos vern su causa. El aspecto de la gente habr cambiado, y ser imposible distinguir a los hombres de las mujeres. Esta gente ser muy cruel. El amor desaparecer y reinar el miedo. El engao y la codicia infectarn a casi todos. La lujuria de todo tipo florecer y el asesinato de los inocentes se extender por todo el mundo; su sangre ser como un segundo diluvio. Sern escasos los pastores de verdad. Ay de aquellos que permanezcan en la tierra en esos das, porque perdern del todo la fe! Y por mucho que caminen errantes hacia oriente u occidente, apenas encontrarn a alguien que sepa pronunciar una palabra de la sagrada sabidura. Y aunque llegaran a escuchar alguna, tampoco la creeran, y aunque la creyeran, tampoco les importara. Los profetas sern asesinados en las esquinas mientras los nios los observan, y los falsos profetas sern exaltados mientras los mercaderes siguen con sus negocios, ajenos a todo. Los ancianos y las mujeres se escondern, conscientes de lo que pasa, porque ya lo han visto antes. Y muchos, perturbados por esta conmocin, querrn or ms alto los sonidos de sus musas, como en una pantalla mgica de imgenes y mentiras. Estos infelices vivirn cmodamente sus vidas, ignorantes del engao del Gran Mentiroso. Borrachos de poder, drogados por el conocimiento, volarn por el aire como pjaros y descendern hasta el fondo del mar como peces. Querrn cambiar la naturaleza. Harn pedazos la materia y por no encontrar a Dios dirn que nunca ha existido. TEFANES Te ha dicho algo ms?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

136

ANDRI Ms? S, mucho ms. Me ha dicho que la obra que hemos terminado pronto se convertir en cenizas. Se acerca la tiniebla, y ser tan profunda que hasta la misma Luz parecer haberse extinguido. Tambin me ha dicho que mi alma se enfrentara a ella y que se desesperara ante las palabras, ante las imgenes y ante todo el cambio producido. Hundindome por dentro, seguira luchando encarnizadamente contra el enemigo y su mentira. Nikon me ha dicho que entonces debera escoger entre la pobreza y la desesperacin, y que si acababa escogiendo el poder como remedio ante la desesperacin, sera un esclavo para siempre. Pero que si prefera alegrarme en mi propia debilidad, llegara el momento en que sera colmado. Y que mis obras, estos sueos pintados en el crepsculo de nuestros tiempos, seran como estrellas clavadas en el cielo ms oscuro, como pequeos orificios por donde se derrama el paraso. Mayores que un sueo, mayores que un reflejo, sern las palabras que broten de m, si me mantengo firme. Sern palabras nacidas del silencio y del fracaso, forjadas en el fuego. Sern palabras que darn vida, luminosas como el sol. Tambin me ha prometido que, si elijo bien, nacer una palabra de mis pobres tripas, de mis ojos cansados, una palabra que ha de romper las cadenas y gritar con entusiasmo a lo largo de los siglos, hasta que llegue la ltima cita con el enemigo. Andri hunde la cabeza entre sus manos. Tefanes lo contempla. TEFANES Vaya. He aqu una mente torturada. Desciende del andamio y llega hasta Andri para llevarlo hasta un ventanal que hay a la izquierda del escenario. Mira, mira el cosmos. Contempla el orden divino! Mira lo profundo e infinito que es, contempla esta gloria que nunca ha de extinguirse. No te sorprende el movimiento de esas llamas que trazan estelas en la oscura bveda de la noche? Ah hay un artista que pinta con luz. Mira cmo consigue que el sol, la luna y las estrellas giren alrededor de la Tierra

Michael Obrien con tanta perfeccin.

El

librero

de

Varsovia

137

ANDRI No digo que no, pero me perturba un pensamiento. Tal vez seamos nosotros los que estemos dando vueltas una y otra vez, igual que una peonza gigante, y estas luces del cielo no sean ms que apariencias de una ilusin. TEFANES Solo Dios lo sabe. Quiz sern los hijos del futuro quienes podrn sondear la profundidad de ese gran misterio. ANDRI En mi sueo esos nios haban comido del rbol de la ciencia, el del bien y del mal. Comprendan muchas cosas, pero cuando se reunan alrededor del rbol de la sabidura y la belleza no entendan nada. Esta forma vieja y retorcida, decan, es una estructura que hay que deshacer, es madera podrida que ha de alimentar el fuego de la revolucin. La hacan pedazos en busca de los secretos de su vida, pero puesto que la haban matado, ya nada podan encontrar. TEFANES Un rbol terrenal que da fruto celestial. Qu sueo tan terrible, hijo mo, pero recuerda que los sueos no pertenecen a la realidad. ANDRI Son una de las formas del futuro si no pensamos bien. Esa gente que ha de venir es real. El futuro alimenta a una clase especial de hombre. l sabr si lo ignoramos todo sobre el cielo. Conocer el cdigo del universo entero. Volar en l y tal vez descubra que no somos ms que una chispa en medio del incendio, y que el cosmos est en llamas. Y entonces, por juzgar solamente lo superficial, creer que damos vueltas sin cesar y sin objetivo alguno. Sabindolo todo, creer que la existencia no hace otra cosa que girar y girar en torno a s misma. Ser como un agujero negro absorbindolo todo

Michael Obrien por la boca.

El

librero

de

Varsovia

138

TEFANES Y si resulta que es l quien tiene razn y somos nosotros los que nos equivocamos? ANDRI Cul es la forma ms peligrosa de la ignorancia? Los dos permanecen mirando a travs del ventanal. De repente, se oyen gritos y suenan las campanas en seal de peligro. Daniil irrumpe en la iglesia llevando unas flechas en la espalda. Se abraza desesperado a Andri. Se oyen voces que gritan: Fuego! Fuego! La iluminacin simula el aspecto de las llamas a travs de las ventanas y de la puerta abierta. Se oye el galope de caballos, ms gritos y campanas que suenan sin cesar. Entra el Trtaro. Tefanes se le acerca cojeando y le apunta con un largo pincel como si de una espada se tratase. El Trtaro lo derriba de un golpe y se dirige hacia Andri. Andri agarra el bastn del anciano dispuesto a atacar al Trtaro, pero de repente se detiene, mira el bastn y lo arroja al suelo. Con un gran esfuerzo, extiende los brazos en cruz. TRTARO Vaya! T otra vez? El hombrecillo que me paraliza la garganta? Y adems callado? Ya no me saludas diciendo: Bienvenida, Hermana Muerte? Andri baja la cabeza, pero mantiene los brazos abiertos. El Trtaro blande la espada y parece a punto de hacerla caer sobre l, pero no puede y eso le desespera. Cmo! Otra vez derrotado por este idiota indefenso? Ya te har pedazos en busca de respuestas cuando volvamos a vernos. Hasta ese da, me conformar con destruir esta basura [sealando los iconos] [Alzando la voz] Habla! ANDRI Deja las imgenes, te lo suplico. Son para los hijos del futuro. El Trtaro hace aspavientos hacia el pblico, pero sigue de cara a Andri. TRTARO Cmo? Para ellos? Pero si no aprecian nada ms que sus apetitos y sus juguetes! [Alzando de nuevo la voz] Incendiemos este lugar! Desmitifiquemos esta raza! ANDRI [gritando con desesperacin] Todo es intil! Todo es una locura! Todo lo que es hermoso perece antes de nacer, solo nace en esta tierra la tiniebla que conduce a una tiniebla ms profunda! TRTARO Vete! Es la ltima vez que te perdono la vida.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

139

Andri sale lentamente por la izquierda del escenario, an con la cabeza gacha. El Trtaro contempla primero los murales y luego se encara al pblico. Se lleva una mano a la cadera mientras con la otra blande la espada. Ahora se dirige al pblico con una mirada feroz. Es hora de quemarlo todo. Pero cuando regrese, no me reconoceris. Ser un nuevo brbaro; llevar trajes elegantes y mostrar la falsedad como una corona. No pedir demasiado; solo querr que me adoris. Seris seducidos por una paz que pedir en vuestras mentes el juicio de un fuego ms amargo. [Con un bramido] Largo! La obra ha terminado. Marchaos! Sigue blandiendo la espada. Se proyectan imgenes de llamas ardiendo. Se oye el sonido de la madera que arde y crepita. Los gritos se desvanecen. Oscuridad total.

ESCENA CUARTA El escenario est a oscuras. El alba asoma entre unos rboles. A medida que la luz aumenta, una anciana cruza el escenario de derecha a izquierda, llevando consigo un enorme fardo de ramas secas. Entre ella y el bosque hay un campo, y en medio de este se halla lo que parece un pilar negro. La anciana llega al centro del escenario y se detiene ante el tronco de un rbol muerto y esqueltico. Se agacha para recoger unas ramas del suelo, para aadirlas a las que lleva sobre la espalda, luego se incorpora y se dirige hacia el pblico. ANCIANA Pero cmo? No os habas ido ya? [avanzando unos pasos ms] De verdad creis que esta obra va a acabar por el fuego? Es que el fuego, siendo la primera palabra, ha de ser tambin la ltima? No, no es precisamente el fuego que imaginis... ese tormento que todo lo ennegrece y alrededor del cual gira una voz que grita: Nada queda! No. Es otro el fuego del que hablo. La luz se intensifica y el pilar negro resulta ser un hombre de espaldas al pblico. La figura se da la vuelta ligeramente, de modo que el pblico ve que se trata de un viejo monje con una azada, con la que empieza a trabajar la tierra. La mujer le observa y contina su discurso. Miradlo. Es una cscara que oculta su forma bajo el hbito. [Llamndolo] Eh! Anciano! El monje se detiene y mira a la anciana.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

140

ANCIANA Ha de ser el fuego quien tenga la ltima palabra? La mujer suelta una risa que raya la carcajada. El anciano no contesta. Vaya, ser que la vida te ha hecho callar mientras yo soy un vendaval de ruido? MONJE As lo ha querido la muerte, no la vida. [Amargamente] La vida es muerte, y la muerte desemboca en la nada. ANCIANA Pero qu dices! De qu te quejas? La anciana arroja el montn de ramas entre ella y el monje. MONJE De nada. De nada. He llorado todos los llantos, he sufrido todas las furias, y ahora me encuentro vaco. ANCIANA Y es este vaco tu sepultura? Acaso esperas que este silencio alimente el amor? O solo esperas que alimente un silencio ms profundo hasta que te quedes petrificado para siempre? En qu mentira vives? MONJE Haces preguntas como si tuvieran respuestas. Las voces que hace tiempo me llamaron ahora callan. La msica de la creacin est llena de gritos; son los lamentos de las mujeres que han enloquecido de dolor por ver a sus pequeos desmembrados, a sus hombres asesinados, a sus hijas secuestradas y cautivas, por ver sus casas convertidas en escombros, por ver sus corazones calcinados. ANCIANA El fuego purifica, padrecito. MONJE El fuego destruye. ANCIANA No; purifica la herida que compartimos, cauteriza el orgullo que se encona.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

141

MONJE Convierte el rostro de la belleza en calaveras. ANCIANA Acaso no vuelve siempre a renacer? No notas la clida caricia de la primavera? Mira cmo el viento arrastra las semillas. Las voces que han muerto vuelven a orse ahora en un ritual indestructible. MONJE El tiempo decidir quin de los dos tiene razn, anciana. Pero creo que la naturaleza ya no es una madre, porque mata mientras alimenta, porque los nuevos brotes se nutren de una tierra regada con sangre. Es una reina que deja un montn de cadveres a su paso. Y el hombre, su propio hijo, no piensa en otra cosa que en su ganancia. Hay ejrcitos de ellos levantado sus fortalezas y graneros. ANCIANA Nos echas la culpa? Esta es una tierra yerma. MONJE Ms yerma que el alma. El universo es fro y despiadado. ANCIANA El universo ha sufrido mucho dao y rebosa de dolor, pero es clido. MONJE Este Edn no es ms que una ilusin, un baile insensato donde las bestias que son listas y pueden hablar solo expresan su dolor. Todos los hombres reconocen que hay una herida universal, sea cual sea su atavo, la tnica de seda o la armadura... ANCIANA ... O un humilde hbito de monje. Acaso no eres tambin un hombre? MONJE S, pero no porque yo lo haya querido.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

142

ANCIANA Dime, entonces, qu te gustara ser. MONJE Algo menos que un ngel, pero algo ms que este barro. Ya no voy a lacerar mi carne en busca de la inmortalidad. Me siento atrapado entre una cosa y otra. Para nosotros se hizo la gloria del universo, pero no somos ms que polvo. Explcame este misterio. ANCIANA Ay, ya estamos con los filsofos y sus acertijos! Hay demasiadas preguntas en tu alma. MONJE Solo quiero comprender mi dolor para que deje de paralizarme; quisiera obtener por lo menos un beneficio ante tanta prdida. ANCIANA Lo ves? T tambin esperas ganar algo. No me refiero al oro, por supuesto, ni al poder sobre otros hombres, ni a los altos torreones que se custodian ni a los barcos veloces que atraviesan lagos de fuego. Ay, no. T lo que quieres es obtener la ms humilde de las monedas, siempre que en ella est grabada la palabra Belleza. MONJE Lejos estn los das en que crea que esta moneda poda rescatar el corazn de una edad oscura. ANCIANA Qu clase de rescate esperabas? El monje se la queda mirando pero no dice nada. Ella se agacha para recoger el fardo de ramas; resopla por el esfuerzo, se da la vuelta y se dispone a marcharse. Hace tiempo conoc a un nio que saba pintar un sueo. En mitad del invierno era capaz de hacer que un rbol estallara de verdor; con una sola pincelada consegua que los brotes nacieran a la vida sobre una tabla. MONJE Tena que morir un rbol para hacer esa tabla. Hablas de sueos y nada ms que de sueos. Se nos expulsa del seno de esos sueos

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

143

para conocer el fuego de la experiencia y consumirnos en agona para alimentar la pesadilla de otro. ANCIANA Hay fuegos y hay fuegos. A qu fuego te refieres? MONJE Al que destruye. ANCIANA Ah, pero es que yo te hablo de otro muy distinto. El nio del que te hablo tena tanto fuego en los huesos... Y se hizo monje. Quiz conozcas su nombre, porque se hizo famoso entre los prncipes y las tribus. Su nombre era casi como el mo. MONJE Conozco ese nombre porque era el mo. ANCIANA Entonces, Andri, no te desvaneciste en tu propio sueo. ANDRI Fui tras unas voces que ahora permanecen en silencio. El nio que conociste ya no est. ANCIANA Ser porque se ha convertido en un orgulloso vaco que no quiere ser colmado? ANDRI Es un tronco hueco. Al final me echarn a la hoguera. Sealando el montn de ramas. Mi calavera carbonizada servir de nido a las golondrinas y se convertir en una metfora para los monjes piadosos. ANCIANA Y no ser que ese vaco es en realidad un recipiente? Acaso no fuiste una vez un cuenco lleno de colores? Te empapabas hasta lo ms ntimo de tu ser y pintabas milagros.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

144

ANDRI Pintar! Jams volver a pintar. Toda mi obra se ha deshecho en humo. Todos estos aos desperdiciados han sido un error. Ahora lo s: jams despertamos. ANCIANA Y yo, que he enterrado a seis hijos bajo tierra y he visto consumir mi vida en una fatiga inacabable, dime, acaso tu sufrimiento tiene ms valor que el mo? Estoy seca por dentro; mis ojos son como el cauce de un ro seco. [Elevando la voz] Si ahora digo esto no es para herirte, sino para atajar este dolor tan amargo. Y digo ms: tu enfermedad se alimenta de tu propia gloria abortada. ANDRI [angustiado] Basta! ANCIANA Estamos todos encerrados dentro de un misterio, en el cambio perpetuo y sagrado con el que remos y lloramos y soportamos la generacin de las almas. Acaso has creado t el baile de los planetas? Es por ti que los nios transmiten su amor con la mirada? Crees que te has dado a ti mismo el poder de pintar un universo en una pequea tabla de madera? Cmo te atreves a condenar la vida que ni siquiera has podido comprender? ANDRI Yo no condeno la vida, sino la belleza. La Belleza es una falsa diosa. Ahora ha completado su ciclo... y se manifiesta en esos grandes copos de ceniza que caen sobre las ruinas de las catedrales incendiadas y abandonadas, tambin en esas manchas tan vistosas que deja la sangre en el azul del agua. La Belleza carece de conciencia. Me pides que la corteje, a ella, a quien am una vez. Pero lo cierto es que no la conoca. Ya no existe. Muri en un incendio. ANCIANA Hace tiempo fue un sueo para santos y reyes, un canto que el viento arrastraba. Y t bailabas con ella.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

145

ANDRI Esa tal Kahlia, la supuesta belleza, era como un himno cantado en el vaco. Pura invencin de mi mente. La anciana se queda contemplndole. Carga con el fardo de ramas sobre la espalda con mucho esfuerzo y extrae de debajo de sus harapos primero una y luego otra cinta de color oro y rojo, que se lleva tambin al hombro. La anciana hace ademn de marcharse. ANDRI Masha, s que eres t. La anciana baila torpemente con su carga y empieza a orse una msica bellsima. ANCIANA No. Soy yo, Kahlia. ANDRI [en un grito prolongado] Kahlia! Andri cae inconsciente al pie del rbol. Kahlia acude a su lado y permanece de pie junto a l. Lo mira con ternura. KAHLIA Mi hermanito a quien tanto he querido, volvers a ser un hombre de oracin. La esperanza estar contigo como el pan en la boca de los nios. Volvers a coger tus pinceles, mientras el mundo sigue forjando espadas. Bajo el rbol de la Vida, oh soador, te despertars. Te inspirar desde estos breves sueos. Y cuando te levantes, hars para nosotros... Elevando la voz, dejando un segundo de pausa entre cada una de las palabras que va a pronunciar, aade: ...un dulce y santo fuego! Se oye el estallido de unos bombos. La oscuridad total desaparece de repente. Vuelven a orse tres veces los bombos. Luego suenan tres trompetas. Los mejores iconos de Andri Rubliov se proyectan sobre el cielo. La msica y las campanas se mezclan con las voces de un coro que entona El Cantar de los Cantares al estilo bizantino. CORO La voz de mi amado! Vedle que llega saltando por los montes, triscando por los collados. Es mi amado como la gacela

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

146

y el cervatillo. Mi amado ha tomado la palabra y dice: Levntate ya, amada ma, hermosa ma, y ven! Porque ya se ha pasado el invierno y han cesado las lluvias. Ya se muestran en la tierra los brotes floridos. Ya llega el tiempo de la poda y se deja or en nuestra tierra el arrullo de la trtola. Ya ha echado la higuera sus brotes, ya las vias en flor esparcen su aroma. Levntate, amada ma, hermosa ma, y ven! Paloma ma, que anidas en las hendiduras de las rocas, en las grietas de las peas escarpadas, dame a ver tu rostro, hazme or tu voz. Que tu voz es dulce y encantador tu rostro. Yo duermo, pero mi corazn vela. Es la voz del amado que llama. [Suavemente] Yo duermo, pero mi corazn vela. [Ms suavemente] Yo duermo, pero mi corazn vela. La msica se desvanece hasta que se hace el silencio. [FIN]

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

147

C O M O

F U E G O

D E

F U N D I D O R

9
Archivo, 2 de noviembre de 1942 Esta pequea historia est salvndome la vida. Escribir acerca de Kahlia y de Sofa ha activado los poderes latentes en mi cerebro y me ha distrado de las obsesiones de mi corazn. Qu grande es el misterio del alma humana! Cada alma atesora su propia medida de locura y de gloria. Somos nosotros los que elegimos cul de las dos potenciar, si la una o la otra. Ante nosotros estn dispuestas la vida y la muerte. La esperanza y la desesperacin. El amor y la pasin devoradora. Vamos as configurando la forma a travs de la cual puedan actuar el cielo o el infierno. Le he pedido a Dios desapego, se lo pido cada da en realidad, y me lo ha dado. Por el momento siento un alivio considerable, pero me pregunto por cunto tiempo. Me tranquilizo pensando que el tiempo es finito. La guerra contina avanzando hacia un resultado desconocido; sea cual sea este, algn da tendr que terminar. Entonces ser libre. Mientras tanto, sigo dando de comer a mi husped, respeto su dignidad y protejo su autonoma tanto como su vida. Tal es la forma permitida que ha encontrado mi amor lastimado. Y algo ms que eso, por cuanto puedo construir un mundo en pequeo en unas cuartillas de papel. Este es todo mi poder, mi nico retoo, mi legado. No me importa que pueda no ser nada ms que un analgsico contra el dolor de la realidad. Si por otra parte el acto de la creacin es una inmersin que traspasa las barreras de irrealidad en que est encerrada nuestra poca, entonces como hombre tengo una va de escape. No s qu hay de cierto en todo ello. Al menos de momento es una alternativa a la locura. A lo largo del mes de noviembre, el texto en forma de obra de teatro eman de l sin disminucin, sin necesidad de premeditacin, repleto de pensamientos religiosos que no haba sospechado albergar en su interior. Esto le resultaba especialmente perturbador, a causa de su reciente combate cuerpo a cuerpo con Dios. Le asaltaba el remordimiento cada vez que recordaba aquel agrio dilogo o monlogo, sobre todo despus de dar con un pasaje de las Escrituras en el que se afirma que quienes se encolerizan con Dios se exponen a la destruccin. De este modo, el miedo se sum a la vergenza. En su lectura del Antiguo Testamento, le llam la atencin una idea expresada por varios profetas: El principio de la sabidura est en el temor de Dios. Pens que sin duda aquello deba

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

148

de ser un acertijo indescifrable. Haba que temer a un Dios de Amor? Y si era as, a qu clase de temor se referan los profetas? A un puro terror? A un cobarde arrastrarse? Si esto era as, el entendimiento humano era todo l una falsa ilusin, el esplendor del universo era un rostro hermoso hendido por una espada. Y el lado ms horrible de todo ello sera la ineludible conclusin de que tanto el rostro como la espada eran los esclavos de un brbaro de proporciones csmicas. Pawel estuvo dndole vueltas a la cuestin, y la visin desde cada uno de los diferentes ngulos pareca ofrecerle argumentos que se contraponan el uno al otro. Si Dios era un tirano, de acuerdo con la acusacin de Goudron, entonces sencillamente no era posible el amor, sino tan solo la obediencia a partir del miedo al castigo. Si por el contrario era puro Amor, tal y como crea gente como Rouault y el padre Andri, por qu haba tantos servidores de Dios que hablaban de su ira, de su justicia? Los problemas difciles e intrincados se multiplicaban. Cada una de las preguntas originaba nuevos dilemas. En los primeros das en que haba cogido la pluma para redactar Andri Rubliov haba llorado con frecuencia, antes que nada por la angustia que le producan las contradicciones de su personaje: su anhelo de orden divino, su incapacidad absoluta para abrir el corazn a ese orden. No haba tardado en ir a buscar la confesin en la parroquia local, donde haba confesado su ira hacia Dios y haba recibido la absolucin del sacerdote, pero haba regresado a casa solo para encontrarse el mismo temor y la misma vergenza esperndole. Una semana ms tarde, despus de misa, mientras bajaba distrado los escalones congelados de la iglesia, resbal y se golpe en la nuca, y se magull el codo y la pantorrilla. Se qued unos segundos aturdido en la acera, hasta que una joven religiosa se arrodill junto a l y le ayud a incorporarse. Ella le mir a los ojos con comprensin. Confe en Jess en todo lo que tenga que suceder le haba dicho. l ignor aquellas palabras, considerndolas la clase de comentario consabido que solo las monjas pueden permitirse con un desconocido. Se limit a sacudirse la tierra y los fragmentos de hielo de la ropa, sin contestarle nada. El miedo es el gran enemigo aadi ella con voz tranquila. El miedo hace que nos encerremos en nosotros mismos. La guerra no puede durar mucho ms murmur l. La guerra durar hasta el final de los tiempos. Pero si vive instalado en el miedo, no podr or la voz de Dios. Pawel la mir con mayor detenimiento. Abandnese al Seor con plena confianza concluy. As los demonios no podrn tocarle. Los demonios?, se pregunt Pawel. Le dio las gracias por haberle ayudado y se march a toda prisa calle abajo.

Durante las semanas siguientes, mientras continuaba trabajando en el drama teatral, su angustia fue disminuyendo con ritmo constante, por lo que pudo concentrarse en las cuestiones planteadas por los personajes y por el tema central. Aunque el problema del miedo y del amor permaneca sin resolver, la constancia obsesiva con que daba vueltas en su mente era menor. Era consciente de que dicha cuestin se abra paso por s misma en la obra, casi como si tuviera voluntad propia. Y en l iba ganando terreno la nocin de que un Dios que permita que se lo humillara y ejecutara de forma tan brutal estaba demostrando algo acerca de la naturaleza de su amor, y de una manera tan radical, que no haba lugar a interpretaciones erradas. Pawel contemplaba la inmensidad del universo y su insignificancia dentro del mismo. Y con todo, Dios haba sufrido por l, Pawel, un hombre sin importancia, una mota de polvo. Por qu lo haba hecho? Qu estaba pasando exactamente en aquel universo tan extrao? El cuadro de Rouault de la agona de Cristo afloraba a su imaginacin. Hizo suyo el recuerdo y lo readapt, de forma que en la obra que estaba escribiendo se convirtiera en el Cristo iconogrfico

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

149

de Rubliov, que era al mismo tiempo imagen de la faz revelada de Dios y ventana abierta al rostro oculto de Dios. Por qu esta convergencia de ocultamiento y revelacin? Tal era el efecto buscado, que el hombre amara lo revelado pero temblara ante lo oculto? Quiz el temor de Dios fuera algo por completo diferente de los terrores paralizantes que hacan las delicias de los demonios. Exista un miedo santo, compatible con la confianza en Dios? Si Dios era en verdad puro amor, entonces el significado que se daba a la palabra temor en el Antiguo Testamento no se corresponda con el miedo que sienten las personas cuando se ven amenazadas por los desastres naturales o por los ataques de un enemigo. El miedo a la Gestapo tena que ser diferente por completo del miedo sobrenatural que sintiera Moiss ante la visin de la zarza ardiente. Y no era tampoco, sin duda, lo mismo que el temor reverencial que sintieron los apstoles en la montaa donde tuvo lugar la Transfiguracin. Ni era la atraccin temerosa, mezcla de deseo, falta de vala y miedo a perder, que haba sentido por Kahlia al orla tocar a Bach en la Universidad de Varsovia. Aquello haba sido un sentimiento de arrebato ante la presencia de la gloria inaccesible. Una gloria bajo forma humana, reveladora pero esquiva. Ella haba sido para l un icono del esplendor del ser perfecto. La gloria como... amor. Amor? Qu era el amor? Toda nueva cuestin le conduca inexorablemente de vuelta hacia esta otra.

Archivo, 28 de noviembre de 1942 Amor. Los griegos lo llamaron exousia, aliento que sale del ser. Es la exousia una especie de puente para el alma, el puente del lenguaje celestial? La razn dice que s. El corazn anhela poder tambin decir que s, mas no puede. Kahlia, Kahlia, te desvaneces en mi pensamiento, te disuelves en el viento de la noche. Te buscara en las calles, correra y correra hasta que este dolor que me oprime se acabara y cesara por completo, si no estuviera tan seguro de que una bala alemana pondra rpido fin a mi pattico enamoramiento. Correra en pos de algo o ms bien huyendo de algo? No lo s... Pero de qu huyo? Qu es lo que deseo? Atraccin o repulsin, palabra o silencio, unin o enajenacin. Me parece como si quisiera todo ello... No dejo de ser un corazn escindido. Leo y releo mi pieza teatral mientras se me materializa delante de los ojos, y me quedo asombrado por el hecho de que todo esto haya salido de m. Es como si una obra de arte fuera tambin exousia... una revelacin misteriosa del ser. Es entonces una forma de amor? Si lo es, de dnde sale? Y a quin va destinada? No importa si nadie ve, si nadie escucha. La nica preocupacin del artista es darle existencia. Debe hablar aun sin oyentes. Y debe hacerlo sin esperar recompensa a cambio. Tal es el camino que se abre ante m. Si quisiera darle la espalda, a buen seguro perecera. Me aferro a esta idea con una fiereza que sobrecoge.

Mientras segua escribiendo, todo lo dems se diluy en un segundo plano... el fro tras los cristales helados de la vitrina, los dedos azulados y ateridos, los disparos espordicos de las armas, la presencia de su husped. Durante este perodo, el dolor por el exceso de apego no desapareci por completo, aunque acord una incmoda tregua con el que an quedaba. Deba recordarse a s mismo que, si se tocaban las cuerdas equivocadas, fcilmente poda verse arrastrado de nuevo. Se dijo que no deba confundir con amor el impulso de escapar de la soledad. Un icono en el corazn poda degenerar en un dolo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

150

Disclpeme, pan Tarnowski dijo David Schfer una noche, depositando un tazn con sopa humeante delante de Pawel, mientras este lea tranquilamente en silencio sentado a la mesa de la cocina. S? murmur Pawel, alzando los ojos distrado. No pretenda interrumpirle, pero hoy an no ha comido. Pawel dej a un lado el libro sobre espiritualidad rusa que estaba leyndose de tirn y se qued mirando fijamente el tazn de sopa, en el que no vio otra cosa que una vasija llena de sangre derramada. Debera comer algo le inst el muchacho, sentado delante de otro tazn igual, cuyo contenido se puso a consumir con cierta ansia. La remolacha tambin da fuerza aadi. Aporta minerales y azcar. Y abandonando cualquier clase de preocupacin por la etiqueta, levant el tazn con las dos manos y se lo bebi entero de tres grandes tragos, sealados por el ascenso y descenso de la laringe en su delgado cuello. Pawel se llev un poco de sopa a la boca con la cuchara y volvi a abrir el libro. No hemos hablado le interrumpi David de nuevo, pestaeando y con voz trmula. Que no hemos hablado? A qu te refieres? Desde el da de su gran ira, no hemos vuelto a hablar de verdad. S que hemos hablado... bastante a menudo. Estoy seguro. David sacudi la cabeza en seal de negacin. Bueno, es que he estado un poco ensimismado, con mis cosas dijo Pawel con indiferencia. Ah, est estudiando a fondo algo que le interesa? S, exacto. Pawel reanud la lectura. Deberamos hablar de aquel da de su gran ira. Resoplando por la nariz, Pawel cerr el libro definitivamente y se qued con la mirada clavada en la mesa. Y por qu tendramos que hablar de eso? pregunt en tono grave. Porque es una grieta profunda que se ha abierto entre los dos. Por qu iba a ser eso? Fue un mal da, eso es todo. Pan Tarnowski, como ya le dije aquel da, tengo la impresin de que mi presencia es una carga para usted. En realidad, una carga tan grande que lo est matando. El rostro de Pawel adopt, ms que nunca, la impenetrabilidad de una mscara. Y como ya te dije aquel da, t no me ests matando. El chico asinti, pero sin cruzar la mirada con la de Pawel. Por fin levant los ojos y se aventur a preguntar: Qu fue entonces lo que le trastorn? Por qu se enfad tanto? Mont un pequeo caos en la tienda, varios libros se rompieron, o gritos y... Eso no tena nada que ver contigo. David se aclar la garganta. Me resulta difcil de creer. Pues crelo. Entonces, cul fue la causa? Lo absurda que es mi vida. Tras unos segundos de pausa, David se atrevi a formular una ltima pregunta: Yo no formo parte de su vida? La frase qued suspendida en el aire, generando tantos pensamientos encadenados en Pawel que le result imposible responder. Con el fin de sustraerse a sus propias cavilaciones, apur la sopa y dej que el muchacho limpiara la mesa. Inmediatamente despus, ambos encontraron espacios por separado en los que meditar en privado. Era verdad que Pawel llevaba semanas enteras sin hablar apenas con su husped, ms que nada para darle someras instrucciones sobre las tareas de limpieza, o para hablar de la catalogacin. David deba de llevar tal vez unos dos tercios de su herclea labor. Haba cado asimismo en la

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

151

costumbre de preparar comidas, pues Pawel se haba saltado tantas que el chico acab por hacerse cargo del asunto.

Qu est escribiendo, pan Tarnowski? le pregunt David una noche, no mucho tiempo despus. La puerta de la librera estaba cerrada con dos vueltas de llave, y todas las persianas estaban bajadas. David acababa de barrer los pasillos entre los anaqueles y se acercaba al escritorio, desprendiendo una curiosidad no disimulada. Pawel tap el manuscrito con el brazo. Una historia. A m me gustan mucho las historias. Me dejar leerla? An no est terminada. Cundo la terminar? No creo que te resulte interesante. Yo pienso que s. Estoy seguro. Por qu ests tan seguro? Porque la ha escrito usted. No est bien escrita. Qu podra haber en ella que te interesara? Me interesa porque es mi amigo dijo con vacilacin, al tiempo que se volva de espaldas, azorado. El hombre y el muchacho reanudaron ambos su trabajo sin hacer ms comentarios. Amigo? Irona a raudales, perspectivas desproporcionadas se abrieron en la mente de Pawel. Suspir, reuni las pginas del manuscrito y subi a su habitacin, para poder escribir en paz.

Aquella semana, algo asfixiado por el pequeo mundo de la tienda y el apartamento, sali a la calle, a caminar. El primer da dio un paseo por la orilla del ro, por Gdaskie, donde observ a unos trabajadores que reparaban un puente daado por las bombas. Vivificado por el aire fresco, se decidi a hacer ms ejercicio en el futuro. A la maana siguiente, su nimo haba mejorado tanto que se aventur a ir ms lejos y cruz el Vstula, adentrndose en el barrio de Praga, donde pase por el parque Praski. En el extremo norte del mismo, sigui un camino hasta el jardn zoolgico. Al pasar junto a un grupo de personas arremolinadas tras un banco de nieve manchado de sangre, se detuvo un momento sin pensar para ver qu era lo que haba sucedido. Saba muy bien que en aquellos tiempos que corran era peligroso acercarse demasiado a mirar cualquier cosa que no fuera un asunto propio. Pero la visin de la sangre le retuvo. Estaban descuartizando un animal. En un principio pens que se trataba de un caballo, hasta que vio la cornamenta. Una mujer cortaba el pecho del animal en chuletas, que iba guardando en un saco de arpillera. Tres hombres desmembraban el cuerpo sirvindose de cuchillos, sierras y hachuelas, mientras dos nios se apresuraban a recoger la nieve, empapada de sangre, en cubos de metal, aunque sin dejar de aprovechar la ocasin de llenarse la boca con pequeas porciones. Los adultos se quedaron mirando un momento a Pawel, al que increparon e hicieron gestos para que se fuera. l volvi sobre sus pasos y regres directamente a Casa Sofa, recordando durante todo el trayecto de vuelta la lejana poca de su infancia en que se quedaba arrobado contemplando la manada de ciervos rojos de aquel mismo parque. Y se horroriz tambin ante el deseo que le haba asaltado de haber podido hacerse con un poco de aquella comida. Al da siguiente sinti la necesidad de tomar la direccin contraria, como para alejarse lo ms posible de la imagen de aquella carnicera, que an lo acosaba. Camin hacia el oeste, por Wawelska, sin otro objetivo que el de despejar la mente. En determinado punto del trayecto, se tropez con una pequea iglesia, delante de la cual haba dos monjas bastante mayores, juntas, de pie, con la mirada gacha puesta en los escalones. Una de ellas sollozaba.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

152

Yo estuve presente el da en que la instalaron... cuando era pequea... deca entre lgrimas. Me trajo mi madre para que lo viera. Todo fueron cnticos aquel da! El arzobispo ofici la misa de consagracin. Ya la repararn le deca la otra. Algn da volver a ser tal como era. Nunca podr volver a ser igual! Pero mira esto! Mira! Los escalones estaban cubiertos de fragmentos de vidrio de colores. Uno de los ventanales de encima de la entrada de la iglesia estaba desfigurado por varios agujeros. Pawel subi algunos escalones y pregunt si poda ayudar en algo. Las monjas lo miraron sin prestarle mucha atencin, negando con la cabeza. Han sido los alemanes? No, no han sido los alemanes. Han sido unos gamberros. Se han puesto a tirar piedras y ladrillos dijo la otra religiosa. Estbamos rezando cuando omos ruido de cristales rotos. La hermana y yo salimos enseguida, pero ellos siguieron con lo suyo, destrozando. No hemos podido hacer nada. Les hemos suplicado, pero se han redo de nosotras, sin detenerse. Y qu lengua, adems! Nuestros propios hijos polacos! Por qu habrn hecho una cosa as? Pawel contemplaba los restos de cristal y cascotes esparcidos a sus pies. Un ojo de Cristo, parte de una mano, una porcin del corazn rodeado de espinas. Una de las monjas se agach para recoger el corazn, mientras la otra entraba a buscar escobas y palas. Pawel se alej.

A medida que el invierno iba hacindose ms crudo, Pawel y David pasaban cada vez ms veladas juntos sentados a la mesa de la cocina, donde se estaba un poco ms caliente, pues los fogones aadan algo de calor a la escasa calefaccin que los radiadores pudieran generar. Las reservas de carbn se agotaban. Una de aquellas veladas, Pawel se enfrasc en la lectura de un libro mientras David remendaba una prenda de ropa con aguja e hilo. Disclpeme, pan Tarnowski. Pawel levant la mirada con cierta irritacin. Perdn, estaba leyendo murmur el chico, agachando la cabeza. Es obvio. Lo siento. Es que se me haba ocurrido una idea interesante y, en mi entusiasmo, no he pensado que preferira seguir leyendo a... ... a qu? A discutirla conmigo. Cul es esa idea interesante? pregunt Pawel, dejando escapar un suspiro. Nada, por favor, vuelva a su libro. Pawel reanud la lectura. Es interesante el libro? Pawel cerr el libro. Ser mejor para ti que me cuentes esa idea. No es nada importante. Pawel sostuvo su mirada. Claro que, en realidad, en cierto modo es importante se apresur David a corregirse a s mismo. Es sobre el lenguaje. Sobre el lenguaje? S, nuestro tema preferido. Y qu es lo que has pensado hoy sobre el lenguaje?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

153

Estaba pensando en el lenguaje entre usted y yo. A qu te refieres? Hay muy poco lenguaje entre nosotros. No te entiendo. Quiero decir que raras veces hablamos. Por qu ser? S que hablamos se encogi Pawel de hombros. S. Pero nuestros silencios no hablan. Nuestros silencios no hablan? En mi familia hablbamos mucho, y tambin callbamos mucho. Las palabras fluan de nuestros silencios. Qu ests dicindome? Que no entiendo sus silencios, pues incluso el silencio es palabra. Qu es el silencio entonces para ti? El silencio es ser. Ser? Ests hablndome de filosofa? S, y de algo ms. El lenguaje hablado y el silencio son llaves. Llaves de qu? De la comunin. A qu te refieres con eso? A lo uno. Por favor, no me vengas ahora con que eres budista, David Schfer dijo Pawel, con la esperanza de que esta brusca observacin pusiera fin a la interrupcin de su lectura. No soy budista replic el muchacho con tono ofendido. Soy un hombre. Esto es algo comn a todos los hombres. En qu sentido? El hecho de que un hombre te entregue una llave tiene un cierto significado. Una palabra es una llave. Una palabra es una accin. Sustrae la accin, y el significado no se ha expresado. Es ms, cada hombre es una palabra. Tal y como usted es una palabra para m. En qu sentido soy yo una palabra para ti? Esto no lo entiendo an del todo, pero en su sentido ms comn, usted expresa una palabra de proteccin. Usted me esconde. Me alimenta. Es su parte del dilogo. No es un dilogo, en realidad. Lo hago porque es lo correcto. Pero hacer lo correcto es expresar una palabra, es decantar, un poco, el equilibrio del mundo. Quizs otorgues demasiada significacin a cosas que en realidad son normales. Es normal la vida que llevamos aqu? Pawel reflexion acerca de ello antes de responder. Supongo que no. Pero el mundo entero est convulso. No hay nada en estos tiempos que sea normal. No hay nada que sea normal, corran los tiempos que corran, me parece. Pawel sacudi la cabeza. Las palabras del muchacho se volvan oscuras. Pongamos, pan Tarnowski, que usted y yo vivimos uno a cada lado de la calle, y que la calle divide dos mundos diferentes, mutuamente incomprensibles. Supongamos que yo le tiendo la llave de mi puerta, y usted me ofrece a m la llave de la suya. Abrimos las puertas y ya est, ah estamos los dos mirando cada uno al interior de la casa del otro. No es un milagro? En mi interior no hay nada que pudiera parecerte interesante. Eso no lo creo. Por qu ibas a querer verlo? Porque el hombre no est hecho para estar solo. No estamos solos. David baj la mirada. Con voz grave, dijo: Uno puede estar solo incluso en un hogar lleno de personas que hablan sin cesar.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

154

Me das un argumento a mi favor. No hay necesidad de hablar. Ah, s, s que hay necesidad de hablar. No me refiero a emitir ruido por la boca, sino a las palabras que emanan del silencio. Ahora s que me he perdido. Qu intentas decirme, exactamente? El discurso veraz es uno. La unin del silencio y la unin de las palabras veraces que emanan de tal silencio. Esta unin es una expansin de la visin. Intrigado, Pawel le anim con un gesto: Contina. Una cosa no est dicha con veracidad a no ser que el hablante est dispuesto a ofrecer su propia sangre como garanta de las palabras que salen de su boca o de su pluma. La sangre no tiene por qu derramarse, literalmente, pero la disposicin a dejar que as sea es esencial de cara a la autenticidad. En las incertidumbres de la vida, es posible que se nos exija el derramamiento de la propia sangre, y es posible que no. Eso no es decisin nuestra. Lo que s es de nuestra eleccin es estar dispuestos a hacerlo. O sea que piensas que lo que un hombre dice debe ser corroborado por su vida. S, si se trata de tener autoridad. Por eso debemos tener cuidado con lo que decimos. Una palabra cambia la existencia. Debemos proteger la pureza del lenguaje, pues es el vehculo transmisor, entre una persona y otra, de aquello que es sagrado. Pawel frunci el ceo y dej el libro encima de la mesa. En una ocasin, un viejo pintor me dijo algo parecido. Me dijo que si los smbolos se corrompen, tambin los conceptos se corrompen, y a partir de ah perdemos la capacidad para entender las cosas tal como son. Y que nos hacemos as ms vulnerables a la deformacin de nuestras propias percepciones. Y por tanto de nuestras acciones aadi David de forma enftica. Pawel se qued atnito de pronto por el hecho de que aquellas palabras hubieran salido de la boca de un chico de diecisiete aos, que apenas haba tenido tiempo para vivir, mucho menos para estudiar las grandes ideas de la civilizacin. La degradacin del lenguaje es un sntoma dijo Pawel a modo de sentencia, sin saber si caba aadir ya nada ms a la discusin. Pero David Schfer pareca un pozo inagotable. El lenguaje puede proporcionarnos palabras para la plegaria, y la poesa, y los cnticos, y palabras de amor que ofrecer al otro. Pero el lenguaje puede tambin caer hasta el ms bajo nivel, como si se tratara de un sirviente al que se sometiese a los empleos ms degradantes con el fin de aumentar las ganancias de su amo. Al reducirlo a los niveles ms bajos de servicio, el amo se degrada a s mismo ms que a su sirviente. Como un filsofo obligado a amontonar estircol en una granja. No exactamente. Amontonar estircol puede ser una accin muy noble, cuando se hace como un servicio de verdad. Yo dira ms bien como un filsofo que tuviera que hacer cosas malas para su amo. Mentir, por ejemplo. O como un hombre obligado a desnudarse, rodeado de ojos que lo devoraran como a un objeto de inters o de deseo. David se encogi de hombros. S, algo as. O desnudo como un objeto para ser mostrado en una filmacin con fines propagandsticos. Pawel y David guardaron silencio. El joven fue quien rompi la pesadez. El lenguaje puede darnos palabras para la plegaria y la poesa, y tambin gritos y maldiciones continu con voz apagada. Pero no es en s mismo la fuente de donde salen la plegaria, la poesa, los gritos y las maldiciones. Existe la voz del alma, anterior a las palabras expresadas por el lenguaje. Yo creo que es posible experimentar esta lengua pura del alma sin palabras. Una vez ms apoyas mi postura: que no es necesario hablar. Y aun as estamos hablando de ello. Pawel sonri.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

155

S, es cierto. Un estado de puro ser es hablar y escuchar simultneamente. Siempre? Haces unas afirmaciones inexorables. S, eso es un defecto mo, lo reconozco. Pero al menos estar de acuerdo, pan Tarnowski, en que hay momentos as. Es posible... No parece tan convencido como yo. Yo no lo he experimentado. Est seguro? En algunos momentos, en medio de una calle concurrida, s, incluso en el gueto, he sido capaz de percibir la gran unin, la gran paz que se manifiesta cuando el hablar y el escuchar estn sintonizados con la voz de lo Ms Alto. Yo he sentido alguna vez eso, aunque muy raramente, sobre todo cuando era pequeo repuso Pawel. El tiempo se ralentizaba, se impona una impresin como de algo milagroso. Los ngeles enviaban mensajes, los vertan sobre el mundo. No haba ms que mirar hacia arriba para verlo, para orlo, para recibir los mensajes. Pero la infancia pasa. La realidad lo conquista todo. La infancia no debera acabarse dijo David con cierta severidad. Debera tomar una forma ms madura, pero su inocencia de no debera perderse. Estoy de acuerdo contigo. No debera, pero se pierde. No es capaz de reencontrarla? Est por todas partes, nos rodea. Puede reavivarla el aire de las palomas en su vuelo, o los colores cambiantes del cielo, o el flujo de las ideas que van de los labios de una persona al odo de otra cuando sabes que tu palabra ha sido expresada desde la corriente central y oda en la corriente central, y devuelta a travs de la corriente central. La corriente de qu? Esa es la cuestin, de qu? De agua? De trfico? De ruido? De fuego. La corriente de fuego sagrado. Se quedaron callados de nuevo, mientras cada uno de ellos reflexionaba acerca de lo que la palabra fuego poda significar para el otro. David prosigui: Si una persona no tiene a nadie con quien poder hablar de esta manera, est condenada a contemplar el reflejo de su propia imagen. Y eso est mal? Acaso no debemos conocernos a nosotros mismos? Puede uno conocerse de verdad a travs de una imagen reflejada de s mismo? Una imagen reflejada est invertida, y es plana. Me permite plantearlo de otro modo, pan Tarnowski? Tenemos tendencia a experimentar el yo como el centro de toda existencia. Se corre as el riesgo de hacer que todo y todos giren a mi alrededor... Lo ve? He dicho a mi alrededor, como si todo aquello que no soy yo se limitara a dar vueltas a mi alrededor. No es ms que una metfora. S, pero una metfora que nace de una actitud fundamental. Pawel se sonri, irnico, una vez ms entre asombrado y divertido. Contina dijo. Como deca, corro el riesgo de hacer que todo gire a mi alrededor, hacia la prdida de su realidad. Y al hacerlo, tambin yo pierdo realidad... No, debera decir que experimento una prdida de mi realidad autntica, por mucho que pueda sentirme ms real gracias a esa obsesin por el yo. No s si te sigo... En realidad, las dems personas son tan reales como yo, aunque yo no lo experimente as. Pero as es la vida, no? As es la vida... menoscabada. Si lo que dices es verdad, entonces toda existencia humana sufre menoscabo. No est de acuerdo conmigo en que es as? Pawel asinti con gesto brusco. S, lo estoy. Entonces, cmo conseguiremos ir mas all de esa prisin hecha de espejos en los que solo

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

156

vemos nuestras imgenes distorsionadas? Cmo haremos para salir del sistema solar que gira en torno al yo y unirnos a la gran danza csmica del universo? Cmo? Yo no lo s con seguridad, pero un primer paso podra ser... David esper a que Pawel completara aquel pensamiento. Este ltimo baj la mirada y se qued con los ojos fijos en el suelo durante unos segundos, buscando una respuesta evasiva a la pregunta del muchacho. Supongo que uno prueba colocando al otro delante del yo... murmur, sin levantar los ojos. S, eso creo yo asinti David. Mediante pequeas decisiones al principio, que luego crecen hasta hacerse movimientos mayores. Pero nosotros debemos elegir ese modo de obrar. Esboz de pronto una sonrisa, sin motivo aparente. As es como, mediante la eleccin consciente, uno rompe el trance hipntico creado por el espejo. No seas tan rudo con los espejos. Podemos aprender mucho de ellos. O quedar atrapados en ellos. S, pero en nuestra imagen reflejada vemos lo grandes que somos, como Narciso, o lo pequeos que somos, como San Francisco. Quin es San Francisco? pregunt David con curiosidad. Un maestro espiritual de mi religin. Ah. En eso debo admitir que tiene razn, pan Tarnowski. Me parece que est diciendo que un espejo no es del todo malo ni del todo bueno. Es una oportunidad para elegir. No es cierto que cuando nos miramos a un espejo es como si surgiera una pregunta y se insinuara una respuesta? T crees? Una ventana es una clase particular de espejo en el que uno puede optar por ver tan solo la imagen reflejada, o bien por mirar a travs de esa imagen, hacia lo que est ms all del recinto cerrado del yo. Como antes, Pawel cay de pronto en la cuenta de la juventud de David, tan irreal le pareca la conversacin. Decidi acabar sumariamente con la conversacin: Lo que para ti comenz en forma de idea se ha convertido en un laberinto de metforas dijo. Lo que para m empez siendo una metfora se ha convertido en una idea. S asinti el chico. Qu interesante.

Me gustan las historias dijo David pocos das despus, mientras serva unos cuencos con nabos revueltos. Me gusta contarlas y me gusta que me las cuenten. Ah, s? Ya se lo haba dicho. Ah, s, ya me lo dijiste. De qu va su historia? Es una pieza teatral. No es muy buena, un pasatiempo nada ms. Puedo leerla? No es ms que el primer borrador. Eso es lo de menos. A m lo que me interesa es el alma de la historia. Y qu me dices del estilo? Qu es el estilo? pregunt David. La forma en que el autor cuenta su historia. Aquello que omite y aquello que incluye. El sonido de su voz, el ritmo y la frescura de las palabras... todas esas cosas. Oh, s, ya entiendo que eso es importante. Pero qu pasa cuando se dan todos esos elementos pero la historia es falsa, como una hermosa concha sin nada en el interior, como una estatua sin corazn... como un dolo pagano? No, eso tampoco es bueno. Te sorprendera saber cuntos artistas que yo conozco creen que el

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

157

estilo lo es todo. Cuando yo era joven y viva en Pars, la mayora de la gente a la que conoca crea sinceramente que si una obra de arte era bella no importaba para nada lo que comunicara, sencillamente. Si era bella, era autntica. Segn eso, tiene que propagarse mucha falsedad por esa va. Eso pienso yo. Pero qu me dices si un escritor tiene tanto una buena historia que contar como un buen estilo? Ah, entonces ah tienes... La gloria! Gloria bendita! Yo iba a decir magia, pero esta palabra a ti no debe de gustarte demasiado, verdad? La magia est del lado del Sitra Ahra. Y qu me dices de tu Cbala? inquiri Pawel, cogiendo un libro de una pequea pila que se haba bajado del desvn para su posterior estudio. A David se le ensombreci la mirada. No trata de magia y de filosofa juda? continu Pawel. Rescat esto el otro da del montn de libros descartados. Por qu rechazaste una obra tan famosa como esta? La has ledo? No. Yo s la he ledo. Consta de dos libros principales, el Libro de la Creacin y el Zohar. En ellos hay la ms pura sabidura, pero mezclada con las doctrinas paganas orientales y con las ideas de aquel que es el ngel de la ponzoa y la muerte. Aparecen muchos ngeles a los que no se menciona en las Sagradas Escrituras. Sus mensajes son cuestionables. Yo creo que es posible que algunos sean ngeles cados disfrazados. Esto abre las puertas del alma a intrusos peligrosos. Es una obra compuesta por muchas piezas que no encajan unas con otras, y hay que caminar con cuidado para no caer en las regiones de los condenados. As me lo dijo mi padre, y yo creo que tena razn. Tu padre era una persona instruida? No tena grandes estudios. Fue a la yeshiv nicamente, no lleg a ir a la universidad. Ya le he dicho en alguna ocasin que era un hombre sabio. Mi madre tambin era una mujer sabia, pero mi padre tena una sabidura nica. La gente deca de l que era un zaddik, un justo. No le gust nada cuando se enter. Era un erudito de la Tor y de la Cbala. De joven se haba sentido fascinado por los misterios ocultos, como tantos jvenes, y se vio atrado hacia este tipo de estudio durante aos. Pero al hacerse mayor se alej de todo aquello porque haba llegado a la conviccin de que no era saludable para el alma. Qu le encontraba de malo? Los problemas que ya le he mencionado. Pero sobre todo pensaba que la prctica de la Cbala animaba a una fascinacin por las cosas secretas, sobrenaturales, y que esto predispona a llevar una vida interior dominada por el orgullo y el engao espiritual. Deca que era mejor no leer este libro hasta la edad de cuarenta aos, y aun as solo si la persona haba sido agraciada con una excelsa sabidura y devocin al Ser Supremo, al Seor del Universo. Con todo, mi padre, que era sabio y devoto, abandon su lectura por completo. Eres una persona afortunada por haber tenido un padre como l. S. No todo el mundo tiene esa suerte. Y a usted, pan Tarnowski, no le ense su padre a discernir entre el bien y el mal? Pawel mir por la ventana. Mi padre? Apenas le conoc. Y l apenas me conoci a m. Lo arrestaron los rusos cuando yo era muy pequeo. Lo liberaron cuando los rusos fueron expulsados. Qu felicidad debi de sentir usted! Haba estado ausente tres aos. Cuando regres era un extrao, un hombre destrozado. Haba visto cosas terribles mientras estuvo preso. Me miraba y no me vea. Poco a poco fue recuperndose, pero aun as yo senta que no poda verme de verdad. Yo era su hijo, y l cumpla con sus deberes de padre, pero tena el pensamiento siempre en otra parte. Conmigo siempre hablaba de cosas intrascendentes. No me escuchaba, no me preguntaba. Pero seguro que cuid de usted.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

158

Al llegar yo a la juventud, l empez a tomarse algo de inters. Quera que yo fuera ingeniero, para que pudiera llevar una vida prspera y me ahorrase el tipo de padecimientos por los que l haba pasado. Tales eran la esencia y los lmites de su amor. Ya en el momento mismo de expresarlos en voz alta, los pensamientos de Pawel se tambaleaban. Haba algo en aquella recapitulacin que no era del todo preciso. Acudi a su mente la imagen de un recuerdo de infancia, de su padre suplicndole con los brazos extendidos y los ojos llenos de afliccin, anhelante por que Pawel quisiera ir a l, susurrndole, dziecko, mi pequeo, mj synu, hijito mo. Pero Pawel le haba dado la espalda, alejndose de l. Los ojos de David, graves, reflexivos, compasivos, estaban clavados en los de Pawel. Pawel inspir de improviso y se irgui en su silla. Carraspeando, dio unos golpecitos en la Cbala con el dedo ndice. Dices que la has ledo? S asinti David con la cabeza. Un pecado del que me avergenzo en grado sumo. Mi padre me prohibi su lectura, pero yo la le a escondidas, seducido por su fascinacin. Fue un acto de desobediencia. Debera haberme limitado a creer a mi padre, pues descubr que tena razn, y en cambio ahora hay en mi mente determinadas palabras e imgenes que no me gustan. Ahora tengo a veces que luchar contra ellas, sobre todo cuando estoy muy cansado. En momentos as soy vulnerable al miedo. Pero antes has dicho que hay sabidura en ella. Hay cosas buenas, s, pero tambin las seducciones del enemigo. Contiene el veneno envuelto en una bella presentacin mstica. Crees, pues, que hay un misticismo bueno y otro malo? S, claro. Qu pasa entonces si el misticismo malo se presenta envuelto con un buen estilo? La respuesta es obvia se encogi de hombros. Se convertira en el peor de todos los venenos. Cmo podemos distinguir el uno del otro? No creo que se trate de una cuestin de saber, al menos no completamente. En un texto hay determinados signos. Este es el reino del saber. Pero lo ms importante es que debemos rezar para alcanzar la sabidura, lo cual entra dentro del reino del espritu. No dejas nunca de sorprenderme dijo Pawel, sacudiendo la cabeza. Pan Tarnowski, tambin yo me siento sorprendido por usted. David hizo una pausa. No le entiendo. Perdneme por decrselo. Yo estoy sitra ahra? David se mostr confuso. Por supuesto que no. Por qu me pregunta una cosa as? No s muy bien por qu te lo he preguntado. Acaso no escribi uno de vuestros comentaristas que todos los hombres han pecado y cado sin alcanzar la gloria del Seor Supremo? Es una verdad. Yo tambin he pecado por desobediencia, aunque, gracias al nico que es Santo, he sido preservado de los dems actos en los que tan a menudo incurre la humanidad. Esto lo dijo con sinceridad, sin el menor engreimiento. Con todo, soy como cualquier otro hombre aadi. Yo podra muy bien cometer esos actos. Reflexionaron sobre ello sin hacer ms comentarios. Ms tarde subieron al desvn, y David le ense la seleccin del da. Qu vamos a hacer con el misticismo malo? pregunt Pawel. Me lo pregunta a m? Los libros son suyos. Tal vez puedas hacerme alguna sugerencia. Creo que deberamos quemarlos, junto con los de este otro montn. Vamos a hacer como los nazis?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

159

Ellos queman libros porque odian la verdad. Nosotros destruiramos un libro porque amamos la verdad. Pero solo lo haramos despus de meditarlo con sensatez, solo si estuviera claro que el libro contena un veneno mortal. No estoy seguro de que me hayas convencido dijo Pawel. Un libro es una palabra dicha a la creacin. Su mensaje se dirige al mundo. No se puede retirar. Pero cada libro cumple su funcin especfica, no crees? Unos cumplen una funcin ms importante, otros menos, y unos hacen mal y otros bien, y as sucesivamente. Todos realizan una tarea, y as es como crecen las civilizaciones. Pero si un libro representa una palabra falsa, supone una semilla de destruccin en el seno de la civilizacin. Es malo entonces acabar con su tarea? Dime una cosa, David Schfer, piensas que deberamos quemar, por ejemplo, la autobiografa de Hitler? Difcil pregunta. Yo creo que quiz valdra la pena conservarla, porque en el futuro ser necesario entender por qu nuestra poca es como es. Y la Cbala? No tendra segn eso algo que decirnos acerca de la vida de los judos? Si nos ponemos a quemar todos los libros que contienen falsedades, no vamos a parar nunca. No es que no sea verdad eso que dice, y quiz en un mundo en el que las personas desearan conocer la verdad sera posible leer este tipo de cosas sin verse arrastrado por ellas a la oscuridad. Pero vivimos en una poca completamente desquiciada. Hay que darle veneno a la gente, en el estado de salud en que se encuentra? Pues entonces empaquetemos esos libros y dejmoslos aparcados a la espera de que vengan tiempos mejores dijo Pawel. Aun as, hay algunos que sigo siendo partidario de destruir. Son capaces de hacer enfermar el alma en cualquier poca que sea. Haca una noche particularmente fra, con un viento que soplaba con fuerza procedente del nordeste. Cogieron los libros que les caban en los brazos y bajaron a la caldera del stano. Tiraron algunos de los ejemplares a los carbones en ascuas. Yo soy librero balbuci Pawel incmodo. Mi trabajo consiste en preservar los libros. Puedo hacerle una correccin, pan Tarnowski? dijo el muchacho con humildad. Est bien, corrgeme. Si me permite decirlo, su trabajo consiste en preservar la verdad. Si alguna vez le hubieran atormentado los dybbuks, no dudara en quemarlos. He conocido a personas con la mente perturbada y el alma infecta que se haban credo capaces de enfrentarse a estas cuestiones y salir indemnes. No podramos pensar en estas llamas como en una forma de obtener el bien del mal? Estos libros sirven al enemigo, atrayendo a las almas hacia la oscuridad. Nosotros les estamos dando un mejor uso. Durante un breve tiempo proporcionarn calor a aquellos que se acercan a sus anaqueles en busca de sabidura. Pawel lanz una mirada fugaz al muchacho. En eso tienes razn murmur.

A media tarde del da siguiente entr en la librera un cliente poco habitual. A Pawel no le gust su aspecto desde el momento mismo en que son el timbre. El tipo cerr la puerta sin hacer ruido y se qued quieto en la entrada, con una inmovilidad que no era natural, supervisando el interior. Sus ojos se demoraban all donde se posaban, en el bastn del paragero, en el techo, cuya altura pareci considerar, en un candelero; pareca estar inmerso en la elaborada creacin de una impresin valorativa. Sus ojos parpadeaban, sujetos a los ms sutiles estmulos de su vivacidad. Tendra poco menos de cuarenta aos, llevaba un fino bigote y el cabello algo gris, alisado hacia

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

160

atrs con afeite, e iba vestido con elegancia, con un abrigo de lana negro hasta los tobillos. Se quit los guantes de piel, con los que se golpeaba ligeramente la palma de la mano. Despus de dirigir a Pawel una prolongada mirada, se meti en el rincn que contena los libros de arte y all se qued un buen rato. Aunque su presencia no poda obviarse, Pawel le ignor. Por fin el desconocido se acerc al mostrador con los libros que haba elegido. Mientras Pawel haca la cuenta, era consciente de su mirada puesta en l. Yo lo conozco a usted de algo dijo finalmente, con una voz afectada, aristocrtica, de tono agudo. No recuerdo que nos hayamos visto antes dijo Pawel. Soy el conde Smokrev. Smokrev? Una nota son en la memoria de Pawel... escurridiza y, por alguna razn desconocida, discordante. Record vagamente a alguien de origen noble llamado Smokrev, en Pars. Del mundillo literario? Un escritor, quiz? Yo en cambio estoy seguro de que lo conozco dijo el conde. No lo creo. Tengo una cara muy corriente. Au contraire, tiene usted un rostro nico. Indignado, Pawel estaba a punto de envolver los libros en papel cuando el conde extrajo un volumen del montn. Era un libro sobre arte griego. Una cosa dijo arqueando una ceja. Creo que en este libro hay errores, lo cual debera bajar su precio, en toda justicia. Entrecerr el otro ojo, inquisitivo. Pawel esperaba. Mire aqu, en la pgina 386 continu el conde, insertando su cuidada ua en el libro y abrindolo de par en par. El autor atribuye errneamente esta escultura a Praxteles. Bien es verdad que el tema es un hombre desnudo acariciando a un joven, y que al girar la pgina aparece el Hermes de Praxteles, una de las grandes obras de arte de todos los tiempos, donde encontramos tambin el ms soberbio ejemplar de belleza masculina que podra imaginarse, y que est acariciando tambin a un muchacho desnudo... Perdone, le he hecho ruborizarse... No me estoy ruborizando dijo Pawel, aunque saba muy bien que tena la cara roja de vergenza. Qu absolutamente encantador sonri el conde. Controlando su irritacin, Pawel dijo sin alterar la voz: Creo que tiene razn en que esta obra no es de Praxteles. Probablemente sea de Milo. No obstante, es posible que su interpretacin del Hermes no sea la que pretenda el escultor. Podra ser la representacin de un padre sacando a su hijo del ro en el que acaban de baarse. Estn a punto de vestirse, pero el padre se detiene unos momentos y levanta los brazos en alto para coger uva para su hijo. Encantador dijo el conde en un susurro. Le reducir el precio en un diez por ciento dijo Pawel con una voz sin tono. No ser necesario dijo Smokrev, dejando un montoncito de dinero encima de la mesa. Mientras Pawel envolva las adquisiciones, el conde solt de pronto una breve y sonora exhalacin. Yo lo conozco. Lo conozco. Se daba golpecitos con los guantes en los labios. S, le vi en un saln en Pars. Usted era aquel amiguito del novelista, Goudron. Qu cosa tan sencillamente increble! Encontrarle aqu, despus de todos estos aos! Increble balbuci Pawel. Lo dej destrozado, lo saba? Tard meses en recuperarse. Lanz una risa maliciosa. Vaya que s, pas el perodo ms largo sin amiguito de toda su vida, hasta encontrar otro. Sea lo que sea lo que pueda haber imaginado, est nicamente en su cabeza. Monsieur Goudron fue un benefactor para m. Me acogi en su casa cuando yo careca de todo medio de supervivencia.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

161

S, s, s. Era un hombre tan generoso... Siempre tan compasivo con todo aquel a quien considerase atractivo... Lo est malinterpretando. Fue un acto de caridad por su parte. Ah, mi buen y joven amigo, Goudron nunca se equivoc en sus elecciones. Tena un gusto infalible, como infalible era su habilidad para acertar con, cmo decirlo, con quien pudiera corresponderle. En mi caso se equivoc replic Pawel con sequedad. El conde se ech atrs, esbozando una sonrisa astuta, pero aquejado de alguna duda. Veterano l mismo en muchas esperanzas infundadas y campaas concluidas en derrota, consideraba la posibilidad de que el librero pudiera estar diciendo la verdad. Lo siento, pero tengo que pedirle que se marche para poder cerrar la librera dijo Pawel con frialdad. Ese tono podra interpretarse como un desaire, pero no me siento ofendido. Usted debe de ser el Pawel Tarnowski que figura en la placa de la puerta, supongo. Existe alguna seora Tarnowski? Su madre, tal vez? Se llama Sofa, entonces? Vivo solo. Debo rogarle que se marche ya. El conde dej una tarjeta de visita sobre el escritorio. Esta pequea librera ha sido todo un descubrimiento para m. Tiene algunas cosas excelentes y poco habituales. No tendra ms que deshacerse de ese busto de Paderewski, de psimo gusto. Tiene algn icono ruso a la venta? No tengo ningn icono ruso a la venta. Pues alguien me haba dicho que en la Ciudad Vieja haba un tal Tarnowski que tena iconos para vender. Deba de referirse a mi to. Ya falleci. No me queda ninguno. Ah, cest dommage, una lstima. Particularmente prefiero la pasin, el calor, de las escuelas serbia y chipriota, pero estoy intentando ampliar mi coleccin. Un poco del fro misticismo del norte me vendra bien para el alma. No porque sea creyente, no me malentienda... soy un adorador del altar del Arte. Aunque usted debera entender. O no es usted pintor? No, yo no soy artista. Pero, mi querido amigo, recuerdo perfectamente que Goudron me dijo que era usted pintor... ms bien con poco talento, segn l, pero sincero. Le consideraba a usted de lo ms divertido. Pawel se puso de pie con gesto brusco, disponindose a acompaar a Smokrev hasta la puerta, cuando el conde se escabull por s mismo. No tire mi tarjeta le lanz por encima del hombro. Sera muy imprudente por su parte pasando dificultades innecesarias. Pawel cerr de un portazo, nada ms salir el individuo, haciendo tintinear las campanillas y vibrar los cristales. Ech el cerrojo, baj las persianas y se dej caer, furioso, en la silla tras el escritorio. Cuando fue capaz de mirar la tarjeta, ley la identidad del nuevo cliente: Conde Boleslaw Smokrev Cmara de Cultura del Reich Oficina Polaca de Enlace, Varsovia Al da siguiente se present Haftmann. Buenos das, Tarnowski dijo con afabilidad. Pawel le dirigi un escueto asentimiento a modo de saludo. Como de costumbre, Haftmann pas revista a los anaqueles de forma sistemtica, tras esperar a que los clientes se marcharan. Una vez vaco el establecimiento, gir sobre sus tobillos y dijo: Tiene hoy algn ttulo que recomendarme? Nie! replic Pawel con aspereza en polaco.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

162

Haftmann se acerc hasta el mostrador y pregunt con expresin circunspecta: Hay algn problema? Su socio, el conde Smokrev. l es el problema. Por qu me lo ha enviado aqu? Smokrev! exclam Haftmann, con una mueca de desagrado. Yo no le he enviado a ese parsito. Habr dado con usted por casualidad, supongo. A veces trabaja para nosotros, es coleccionista. Le ha comprado algo? Algunos libros sobre arte. Propio de l, lo que yo le deca. Su visita no tena ninguna significacin particular. Pero es un tipo viperino, por lo que le sugiero no granjearse su enemistad. Qu le hace pensar que yo pudiera haber hecho tal cosa? La expresin de su rostro... Ese rostro suyo tan peligrosamente transparente en el que se trasluce todo en todo momento. Me atrevera a decir que siente usted desprecio por esa persona, y puede estar seguro de que l tambin se ha dado cuenta. No es capaz usted de un mnimo de sutileza? Pawel mir la tarjeta del conde, que estaba todava encima del escritorio, y en un arranque la rompi en pedazos. Haftmann levant los ojos hacia el techo. Muy teatral, Herr Tarnowski. Le felicito por esos gestos suyos tan impresionantes. Pawel se sent con la respiracin alterada y los ojos que se le salan de las orbitas. Sus dedos, nerviosos, se pusieron a revolver los papeles que haba sobre el escritorio. Qu es eso? dijo Haftmann. Pawel vio abierto delante de l el tercer acto de Andri Rubliov. Se puso plido de golpe, y Haftmann lo advirti. El alemn volvi el montn de hojas. Pawel balbuci que era un manuscrito sin valor obra de un dramaturgo polaco desconocido. Y quin es este tal Andri Rubliov? El nombre no es polaco. Es el protagonista de la obra. Haftmann hoje el haz de pginas, hasta dar con la del ttulo. Lo ha escrito usted. Pawel rezong. No tiene ningn valor. Una ilusin vana, djelo donde est. Haftmann retrocedi un paso y adopt una expresin ms formal. Me gustara leerlo. No, no est acabado. Es solo un primer borrador. Lo leer dijo Haftmann con firmeza, aferrando el legajo entre los dedos. Nie! Tak! Nein!! Ja!! Los ojos de Haftmann eran de sbito puro hielo, y sus dedos acero. Explqueme, seor benefactor venido de lejos dijo Pawel con tono feroz, explqueme por qu insiste tanto en leer mi obra! La ltima palabra la pronunci a gritos. Haftmann prorrumpi en una carcajada y solt los papeles. De verdad, Tarnowski, es usted un muermo! Tan enftico! Tan intenso! Es usted como tomarse una sobredosis de la droga de la seriedad! Hay en este mundo diez mil dramaturgos intentando desesperadamente que alguien se digne leer sus estpidas obritas. Y usted hace lo imposible por evitar que nadie lea la suya. No est escrita para un pblico. La escrib para mi propia meditacin.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

163

El alemn se quit la gorra. En un sbito arranque de buenos modales, pidi permiso para sentarse en la desvencijada silla junto a la mesa de restauracin de libros, a un par de pasos del escritorio. Perdneme, Pawel Tarnowski dijo con media sonrisa. Comprenda mis momentos de esquizofrenia profesional. El comandante Haftmann sali a la superficie por un momento. No volver a pasar. Eso me tranquiliza. Crame, por favor. Pero su escrito me interesa muchsimo, de verdad. Recuerde que, primero y antes que nada, soy profesor de literatura. Quiz hasta podra serle de alguna utilidad, tal vez si aceptara algn consejo estilstico. Por qu no pensar que un da yo mismo pudiera traducrselo al alemn? Todo es posible, y otras cosas tambin, pero tendra que leerlo primero, si es que voy a brindarle alguna ayuda. En realidad, yo no le he pedido que me ayude. Ciertamente. Sin embargo, usted nunca rechaza la ayuda que yo le ofrezco en otras cuestiones, verdad? Estas marcadas palabras las pronunci con un tono de exquisita cortesa. Pawel apret los labios y baj la mirada. Vamos, vamos, comprendo que no quiera prestarme su manuscrito. No tiene ninguna otra copia? No. No pude obtener papel carbn, y tengo muy pocos folios. Yo puedo ayudarle en eso. Maana mismo encargar una entrega de papel para Sofa. Haga con l lo que quiera. Un detalle excesivo, Doktor Haftmann. Y tranquilcese, no tiene por qu prestarme el manuscrito original, aunque el ofrecimiento sigue en pie, si deseara contar con un duplicado. Mi secretaria podra pasarlo a mquina en pocos das. Es muy eficiente. Es muy generoso de su parte, pero de momento... Por supuesto. Lo entiendo. Por cierto, no ser quiz de carcter poltico, su pieza? Tiene un enfoque espiritual, y trata de algunas cuestiones estticas. Est ambientada en la Rusia medieval. Lejos de territorio prusiano? S. Una alegora sobre alguna invasin brbara? No es una alegora. Muy bien. Bueno, tendra que marcharme. Y lamento haber cado antes en alter animus. Por favor, no se lo tome a mal. No volver a suceder. Los dos hemos estado sometidos a una gran tensin mascull Pawel. Sigui con la mirada a Haftmann hasta la puerta. Doktor, me permitira hacerle una pregunta, franca y directa? Nuestra relacin se sustenta en una franqueza mutua por la que ambos pagaramos un alto precio en caso de que furamos descubiertos. Espero que algn da llegue a confiar en m. No soy lo que parezco. Por favor, pregnteme lo que quiera con toda libertad. Es verdad que las SS se llevan a la gente a los campos de reasentamiento solo para matarlos? Se oyen rumores que dicen que ustedes estn gaseando e incinerando a grandes cantidades de poblacin civil. Haftmann frunci el entrecejo. Qu ideas tan fantasiosas! Yo no me siento especialmente orgulloso de mis compatriotas de las SS y la Gestapo, algunos se comportan con una gran brutalidad, y se han producido muertes e injusticias, pero en general esos rumores son sencillamente falsos. Hemos implantado un sistema de comunidades de trabajo por toda Polonia, Alemania y Bielorrusia. Le concedo que no deja de ser una forma de explotacin, pero no es ni ms ni menos que la conducta habitual de las naciones conquistadoras durante el breve perodo de tiempo que sucede a la ocupacin. La situacin no

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

164

tardar en normalizarse. Grandes cantidades de civiles asesinados! Eso es producto de imaginaciones exacerbadas. Yo lo llamara paranoia. O propaganda difundida por la Resistencia. Buenas noches, Tarnowski. Buenas noches, Doktor. Pawel cerr con llave en cuanto se hubo marchado, y se sent tras el escritorio. El miedo, la gratitud y el resentimiento se sucedan en su interior. Exhal un ruidoso suspiro. Un detalle excesivo, mi querido Doktor murmur. No sabe cunto se lo agradezco. S, cmo no agradecerles que vayan a tardar tan poco en normalizar la situacin! Gracias por aliviarnos nuestra paranoia. La boca se le retorci en una mueca de amargura. Recogi el haz de hojas de su obra y lo ocult bajo la caja de latn del cajn inferior. Ha sido una estupidez por tu parte, Pawel se dijo a s mismo, has ido demasiado lejos con l. Tienes que andarte con mucho cuidado en todo esto. Al da siguiente un repartidor dej un paquete en el lado de dentro de la puerta. Envuelto en papel verde y atado con un cordel rojo, y estampado con una esvstica prpura, contena quinientas hojas de papel de buena calidad. Dentro haba tambin una bolsa con un frasco de schnaps, tres libras de t chino y una nota: Pan Tarnowski: He estado dndole vueltas toda la noche a mi desliz de ayer. Considero de una amabilidad extrema por su parte que me disculpara tan pronto. Le ruego por favor acepte estos pequeos detalles como muestra de mi respeto y gratitud por su esfuerzo. Cada uno a su callada manera, tanto usted como yo intentamos restaurar el orden en el mundo. S que es imposible que llegue usted a confiar en m del todo. Al fin y al cabo, yo voy ataviado con el siniestro uniforme de combate del conquistador. Pero anso el momento futuro en que deje de verme como un peligro mortal. Cordialmente, Dr. Kurt Haftmann Haftmann volvi al cabo de una semana, y Pawel le dio las gracias por los obsequios. Sera factible que le hiciera una copia de Andri Rubliov? Haftmann accedi con afabilidad. Sera una molestia pedirle al profesor un comentario crtico, cualquier cosa en realidad que pudiera aportar una mejora artstica? Haftmann accedi tambin gustoso.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

165

10
Pasaron varias semanas sin que Pawel viera a Haftmann. En cambio, Smokrev entraba en la librera con asiduidad, prodigando sonrisas con sus labios esculpidos y sus ojos de saurio. Se pasaba una hora o dos revolviendo entre las pilas de libros y siempre compraba algo, por lo general relacionado con el campo de las artes plsticas o literatura moderna comercial: un da un volumen con grabados sobre arquitectura vienesa, otro un ejemplar con biografas de compositores italianos de pera, y as sucesivamente. Mi querido y joven amigo proclam el conde, con una voz tan alta y teatral que varios clientes levantaron la cabeza y dirigieron su atencin hacia el mostrador, a la espera de or algo interesante. Mi querido, querido joven amigo, si llegase a escuchar los lamentos de angustia de las canciones de amor de Rossini, no dudara nunca jams de que la pasin es la divina locura que los dioses concedieron a sus hijos predilectos. Pawel soportaba todo aquello por el dinero de Smokrev, que le permita obtener combustible para la caldera. El invierno haba llegado con toda su crudeza, y el carbn del stano menguaba con demasiada rapidez. Se desprendi tambin de dos de los cuadros de paisajes del apartamento, que vendi por una parte de lo que l consideraba que valan. El dinero de esta venta le permiti comprar las sobras que las personas desesperadas le traan para que las tasase. Las nuevas adquisiciones le llegaron de la mano de una pequea mujer que se present un da sin previo aviso, abriendo la puerta principal de la librera de forma tan violenta que, al golpear contra el paragero, los cristales vibraron y las campanillas oscilaron peligrosamente. Asom la cabeza dentro de la tienda, frunci el ceo a Pawel y volvi a salir, para regresar al cabo de un momento empujando una carretilla. Mientras se esforzaba por pasar la rueda por encima del pequeo badn, sin dejar de mascullar imprecaciones en voz baja, Pawel examinaba aquella aparicin. Tendra unos cincuenta aos, iba vestida con harapos, con los pies envueltos en ropa de fieltro atada con un cordel de camo. Llevaba el pelo, corto y gris, cubierto con un pauelo negro decorado con motivos de amapolas. Aunque Pawel, desde luego, no la haba visto nunca, le resultaba misteriosamente familiar. Baba Yaga!, pens alarmado, y se concedi una vaga sonrisa. Acudieron a su mente con pasmosa claridad recuerdos de los cuentos infantiles que la criada Ludmila le contara en Zakopane. Tienes que ser bueno, Pawelek, o si no vendr la bruja Baba Yaga y te coger. Se pasa el da y la noche volando en medio del aire tormentoso en busca de nios a los que llevarse, pero ella solo puede ver a los que son malos. Vuela muy lejos, escrutando el mundo con sus penetrantes ojos en busca de tales nios. Ay de aquel al que la bruja encuentra, pues se lo lleva consigo a su terrible casa, erigida sobre cuatro patas de gallina gigantescas y con el techo cubierto con el cabello de sus vctimas humanas. Luego hace una sopa con el nio y se lo come. Todo ello, mientras la abuela bordaba con hilo y aguja un floreado tapete de encaje para el sof del saln, sonrindose y lanzando una mirada al pequeo Pawel. Y el dulce Pawel, Pawel el guapn, volva de puntillas a la despensa, donde volva a dejar en el tarro de loza el caramelo de jengibre que haba sustrado. Baba Yaga empuj la carretilla a travs del suelo de la librera y la detuvo junto al mostrador. Sus ojos eran un enigma de amenazas oscuras y cnicas. Usted compra libros espet con voz spera, en tono exclamativo, ms que interrogativo. Pawel asinti con la cabeza.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

166

Escrutndole con ojos desconfiados, apart el sucio retal de lona que tapaba el cargamento, dejando ver un buen montn de ejemplares. Mientras l repasaba los ttulos uno por uno, ella permaneca de pie a su lado, resollando y salpicando de nieve los papeles del escritorio. La mayor parte de los libros eran de muy pobre calidad. Pero haba algunos ejemplares interesantes: una historia de Polonia bajo el dominio de Rusia, un libro de cocina, una coleccin de obras completas de Goethe. Le hizo una oferta por todos, y ella la acept. Cogiendo el dinero sin decir gracias, se volvi con su carretilla por donde haba venido y cerr la puerta de golpe al salir. Pawel saba de sobra que era un error comprar mercanca para la que no hubiera demanda. Tena pensado comprar algo de carbn extra en el mercado negro, pero sucumbi tontamente al atractivo de todo lo ruso, que tanto le interesaba ltimamente. No haba mucha gente que perdiera el tiempo leyendo libros de cocina en aquellas circunstancias, y en cuanto a Goethe, muy pocos se sentan muy interesados por la literatura alemana, aunque haba una posibilidad de que fuera el caso de Haftmann. Abri al azar uno de los ejemplares de Goethe y dio con el siguiente pasaje: Quin cabalga hasta tan tarde en la noche y el viento? Es el padre con su hijo, es el escritor con su dolor...

Haftmann segua sin dar seales de vida. Smokrev, por el contrario, se dejaba ver cada vez ms. A mediados de diciembre, compr una coleccin entera de obras de Shakespeare. No me gusta la mentalidad inglesa dijo el conde. Me resulta misteriosamente parecida a la alemana. No se parece en nada a la nuestra. Nosotros, los eslavos... Fue apagndosele la voz al comprobar que el librero no le prestaba la ms mnima atencin. Sabe lo que es usted? blandi el dedo ante Pawel. Es como una escultura griega, grande y hermosa. Como un Hermes. Esplndido... pero fro como la piedra. Smokrev sonri y se qued observando su reaccin. Una observacin de lo ms acertada dijo Pawel sin un atisbo de emocin. Estoy hecho de piedra. Piedra por fuera, piedra por dentro. No pierda el tiempo. A Smokrev se le borr la sonrisa del rostro. Me hace sentir siempre como si fuera un intruso inoportuno dijo con voz susurrante y acalorada. Francamente, no me parece la mejor estrategia para un comerciante. La Navidad se present a rengln seguido de un desangelado Adviento. David Schfer observaba sin hacer comentario alguno los humildes objetos con que Pawel iba llenando el apartamento para intentar darle un carcter festivo al aquel da. Las lamparillas puestas ante los iconos, el tapete bordado sobre la mesa de la cocina, los candelabros de plata ya deslucida... Aunque no se sumaba a las oraciones cristianas, inclinaba la cabeza al orlas. Y comparti con avidez el esculido ganso que apareci como por milagro el 24 de diciembre, trado a toda prisa por Masha. No hubo tiempo para charlas, pero le dio a Pawel un maternal beso en la mejilla y le oblig a aceptar el raqutico despojo. l y David se lo comieron, acompaado con nabos, una cebolla arrugada, salvia, y una tarta que hizo Pawel con harina de cebada, nuez moscada, huevos y uvas pasas. Ambos estuvieron de acuerdo en que aquel haba sido el ms exquisito banquete que jams hubieran probado. La pregunta de si se haba elaborado o no a la manera kosher no lleg a plantearse. David se fue al desvn a hora temprana, y cuando Pawel subi ms tarde para darle las buenas noches se encontr al muchacho de pie, de cara a la pared del fondo de la habitacin, balancendose y con el manto de oraciones cubrindole la cabeza, mientras de su garganta emanaban unos gemidos rtmicos. No se dio cuenta de que haba alguien observndole. Sin decir nada, Pawel dio media vuelta y se march.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

167

Hacia Ao Nuevo, estaba verdaderamente escamado por la ausencia de Haftmann. Le habran trasladado, o asesinado? Se haba olvidado de Casa Sofa? Tal vez su pieza teatral era tan mala que Haftmann estaba sencillamente fastidiado y sus buenos modales le impedan enfrentarse con el autor cara a cara. Smokrev haba desaparecido tambin durante las fiestas de Navidad, y esto s que preocupaba a Pawel, por cuanto el conde se haba convertido en su principal fuente de ingresos. Pronto se qued sin dinero, hasta el punto de que se vio obligado a rechazar algunos libros excelentes. Peor que eso: no tardara mucho en volver a quedarse sin combustible. Smokrev se present a finales de enero. Pawel fue el primero en hablar. Perdone que le pregunte, seor conde, no sabr qu ha sido del Doktor Haftmann? Haftmann! volvi los ojos al techo. Valiente idiota! Lo conoce? S dijo Pawel con cautela. Es cliente de la librera, aunque no muy asiduo. Se arrepinti al instante de haber hablado, por temor a haber divulgado una informacin que pudiera ser peligrosa. Ah? Y qu tipo de libros le gustan a nuestro querido Doktor? Suele comprar viejos libros alemanes, por lo general. Ficcin pura, Bildungsroman. Ah, ya. Smokrev esperaba, con cara de aburrido. S-s... tartamude Pawel. Es profesor... de literatura. Era profesor de literatura. Smokrev form una nubecita de vapor al exhalar el aire. Aqu dentro hace un fro espantoso. Es que tiene apagada la calefaccin? Nos queda poco combustible. Nos? Una forma de hablar. Tengo la caldera al mnimo. Es soportable. Insoportable, querr decir! Haba venido con la esperanza de hacer algunas adquisiciones esta maana. Pero encuentro que sus estanteras, aunque repletas, se estn quedando un poco vacas en trminos de calidad. Es difcil conseguir una reposicin adecuada de los ttulos. Quiz tendra algunos objets dart que an no me ha enseado. No tengo ninguno en venta. Sin duda debe de tener una coleccin privada. Lanz una ojeada hacia la trastienda, y a continuacin alz la vista al techo. Vive usted en el apartamento de encima, supongo. S. Me gustara mucho ver su coleccin. Recordar que le dije que soy coleccionista de iconos. Tengo un Bonelli. Un pintor de flores ms bien gris, si recuerdo bien dijo Smokrev sin entusiasmo. Tiene calidad. Me pas tres semanas sin comer en Pars para poder comprarlo. El marchante me lo vendi como una ganga, me dijo que Bonelli no era uno de los impresionistas principales, pero que tena un lugar en la historia del arte. Est bien, djeme que lo vea. Pawel subi al apartamento y regres al cabo de poco, cargando con el cuadro como si fuera un objeto de valor incalculable. Smokrev lo inspeccion con desagrado. Ayun usted exactamente dos semanas y seis das ms de lo necesario. Estas fiori son horrorosas. No creo que pueda siquiera llamarse a esto impresionista con propiedad. No me interesan este tipo de cosas. Pues el galerista me dijo que... Los galeristas le dirn lo que ellos quieran. En fin, no tiene iconos? Estara dispuesto a ofrecerle un precio excelente. Podra quedarse con el Bonelli por unos pocos...

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

168

Smokrev abri los brazos levantando las manos e hizo ademn de marcharse. Se ajust los guantes sobre los dedos, que tena llenos de anillos relucientes. Pawel senta el fro que se le clavaba entre las costillas, y saba que tena la nariz enrojecida. Segn la tradicin, los sagrados iconos solo pueden transmitirse de generacin en generacin, o bien regalarse. Por otra parte, acaso la ms alta ley de la caridad no provea en tales situaciones? Tengo algunos iconos. Bien, pues no pierda tiempo, soy un hombre muy ocupado. Si quisiera esperar un momento, le traer mi coleccin. Preferira subir con usted. Me resultara, cmo decirlo, menos formal. Solt una risa nerviosa. Lo lamento, pero mi apartamento no rene condiciones. Es exiguo, y est infestado de parsitos. De parsitos metafsicos, aadi en silencio. No puedo ofrecer mi hospitalidad a un caballero en su presente estado, me sentira avergonzado. El escrupuloso Smokrev arrug la nariz. Puedo sentarme al menos? Pawel acerc la silla con antebrazos y respaldo redondo a la altura de su escritorio y pidi al conde que esperara hasta que l volviera con los iconos. Arriba, en su dormitorio, envolvi con cuidado las imgenes con retales de ropa de fieltro. La operacin le resultaba dolorosa. Era una sensacin no muy diferente a la de separarse de los hijos o, para ser ms exactos, a la de vender a la propia madre. En este caso, era algo as como vender una reliquia al demonio. Pero aquel fro! El hambre! Al final pudo ms la caridad, y decidi ensearle la coleccin entera. As Smokrev podra elegir el que mejor se acomodase a sus gustos. Al conde se le cort la respiracin al verlos. Ocho! Tiene ocho, y casi todos excepcionales! Esto es un verdadero descubrimiento. Mientras examinaba los iconos, la voz de Smokrev perdi su deje de frivolidad, y por un momento se tom un hombre piadoso. Qu belleza jadeaba. Este pequeo icono ruso de San Serafin es extraordinario. La Madre de Dios Hodighirtria, la que indica el camino, del siglo XVII, griego ciertamente, no ruso. Muy bueno! Un Elas, del Antiguo Testamento, tambin griego. Le ser sincero: este es bastante raro. San Jos con dos palomas. Humm. No est mal, pero es polaco, y con demasiadas influencias del Renacimiento. Un ngel. Encantador, encantador. El arcngel Gabriel? No, es Rafael! Fabuloso, yo adoro a Rafael! Y as sucesivamente. Al llegar al antiguo icono con el San Miguel del Apocalipsis, se ech un poco hacia atrs. Como obra artstica, es quiz la mejor de todas las que tiene aqu. Dios, qu atiborrado est del simbolismo de aquella visin de pesadilla. Detesto a San Juan. Demasiado efmero. Demasiado castigo divino. Aaagh, es como si me reprendiera con la mirada. Y mire esta pobre serpiente, retorcindose como una anguila en torno a la lanza. Ri con acritud. Un selectivo ejercicio de la virtud del amor cristiano, no cabe duda. Siempre he pensado que al pobre ngel Lucifer se le ha difamado injustamente. Pawel le observaba con fijeza . S, Tarnowski, ya lo s, el viejo enemigo de la humanidad y todo eso. Depende de quin cuente la historia, por supuesto. Pero l es un ngel de luz, y yo creo que puede ser quien nos gue hacia el Ser de Luz, el Cristo de nuestra era, Aquel que reparar toda escisin y reconciliar los opuestos que nos han atormentado a lo largo de nuestra prolongada y trgica historia. No est de acuerdo conmigo? Pawel le miraba con el ceo fruncido y sin decir nada. No, supongo que no. Es usted un buen chico, pero completamente modelado por un entorno social limitado, dominado por la Iglesia y su propaganda criminal y represora. Esa visin del mundo es la causante de las guerras. Pawel trat de balbucear una rplica, pero su interlocutor prosigui: No tendra sentido seguir discutiendo sobre esto sin que antes haya ledo a Swedenborg y los teosofistas, en especial a Madame Blavatsky. Y tambin al doctor Jung... un hombre brillante. Tiene

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

169

un cierto temperamento mstico, y sus races son gnsticas, afines a nuestra causa. Su causa? La regeneracin de Occidente mediante el retorno a lo espontneo y a los poderes primigenios. Pawel estaba atnito ante el destello mesinico que vea en los ojos de aquel hombre. Aquel petimetre, aquel rou internacional, era simplemente pattico, pero aquello era nuevo para l. De pronto le acometi el deseo de retirar el ofrecimiento de sus iconos. Smokrev sac una gruesa billetera y extrajo algunos billetes. Una suma suficiente como para poder vivir de ella durante meses. Pawel pens en el combustible y la comida que podra obtener con aquel dinero, y tambin en la capacidad para comprar libros y reabastecer las estanteras. Y, sobre todo, servira para desviar una buena suma hacia las manos de los hambrientos. Acab con el tormento de la indecisin al recordar a los nios a los que haba visto mendigando por la calle. Con cul se queda, seor conde? Con cul? Oh, creo que no me ha entendido. Esta suma dijo depositando los billetes encima de la mesa basta para pujar por la coleccin entera. No me parece una oferta irrazonable. Casi podra considerarse incluso generosa, teniendo en cuenta la poca y la situacin en que se han cruzado nuestros caminos. A Pawel se le congestion el rostro. Estaba a punto de rechazar la oferta cuando Smokrev concluy: O todo, o nada. A Pawel le entraron ganas de dar rienda suelta a su rabia impotente, pero ante sus ojos se sucedan los rostros de los nios de la calle, de David Schfer, de la seora Lewicki, de la bruja Baba Yaga, y los de muchos otros. Finalmente dijo sin ms: Llveselos. Smokrev se mostr alborozado. Maravilloso! Maravilloso! Mi querido Prncipe Negro! Qu me ha llamado? dijo Pawel con voz grave. Smokrev se ri. Pero es que Goudron no le dijo nunca cmo lo llamaba? No. Yo no llegu a conocerlo a usted personalmente, pero lo vi un par de veces en medio de los salones atestados de gente. Goudron organizaba tantos salones y fiestas, con cientos de personas ridculas de toda clase... Las coleccionaba, sabe? Y les pona sobrenombres a todas. Aquella cortesana comunista, Madame Kortovsky, era el Globo Rojo, y a Francoeur, el editor catlico, le llamaba la Mantis Religiosa. Picasso era el Minotauro, y usted el Prncipe Negro. Pawel not cmo el calor le suba a las mejillas y se le contraa el estmago. Tengo trabajo mascull. Smokrev se march con su tesoro envuelto en trapos y dejando tras de s un reguero de sonrisas de satisfaccin.

Durante los das siguientes, Pawel hubo de hacer frente a un continuado sentimiento de odio hacia Smokrev, convencido como estaba de que este le haba robado y pisoteado. Con el fin de pensar en otra cosa, escribi algunas pginas ms para su obra, sobre el primer encuentro de Andri Rubliov con el monje Nikon y ms tarde con Tefanes el Griego. Le pareca que no haba llegado hasta el fondo del misterio de la kenosis, el vaciamiento de atributos divinos por parte de Cristo para hacerse hombre; o al menos que, dado su limitado talento como escritor, no lo haba sabido expresar de forma apropiada a travs del dilogo. Decidi entregar las revisiones a Haftmann para que las incluyera en el manuscrito. Le causaba extraeza que el recuerdo del padre Photosphoros no dejara de acudir a su mente. Ahora le pareca que Photosphoros no haba pretendido herir al joven jardinero polaco, que de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

170

hecho no lo haba menospreciado. Con toda probabilidad, su arranque haba sido totalmente impersonal. El viejo sacerdote estaba desencantado por los desastres que se abatan sobre Rusia, y saba que muy pocas personas ms all de sus fronteras llegaban a comprender algo del alma rusa. Pawel recordaba que el monasterio del monje haba sido incendiado, y sus compaeros muertos por los bolcheviques. Su salud no era buena, tena artritis y sufra de fuertes dolores fsicos. Un hombre amargado y desconsolado, que haba luchado por preservar la pureza de su tradicin. No quera que nadie se presentara all movido por un capricho y decidiera, como haba hecho Pawel, hacerse icongrafo. Aquello era suelo santo, y Pawel lo haba hollado ingenuamente sin quitarse los zapatos. Yo estaba tan desesperado, tena tal necesidad de aliento, se dijo Pawel. Pero qu era lo que Dios me deca a travs de aquel anciano? Quera que aprendiera algo acerca de m mismo, demostrarme que prefera la aprobacin de los dems y el consuelo antes que la salvacin? Era un pensamiento difcil de aceptar. No le dio muchas vueltas. A la semana siguiente se produjo el regreso de Haftmann. Cmo podr pedirle que me perdone? Ni una palabra desde antes de diciembre, y ahora me presento sin ninguna excusa. Ninguna, por pequea que sea? Tan solo que mis deberes me han obligado a viajar continuamente. Las cosas no van bien. Tuve que reconcomerme mientras algunos de mis descerebrados compatriotas quemaban quinientos cuadros considerados degenerados en las Tulleras de Pars. Consegu salvar algunos matisses y van goghs... Esos idiotas de la Cmara de Cultura no son capaces de distinguir el genio de la frivolidad. Haftmann suspir. Iba usted a pedirme su manuscrito...? S, en efecto. El manuscrito est en buenas manos. Pawel le ofreci las pginas del nuevo dilogo. He hecho algunos cambios. Tendran la amabilidad de aadir esto al texto? Espero que no sea demasiado tarde. Haftmann frunci los labios y cogi las hojas. No, no es demasiado tarde dijo con expresin distrada, o incmoda. Se guard los papeles en el maletn. Doktor, ha ledo mi pieza? Me falta poco para acabar de leerla. Le ruego que tenga todava un poco de paciencia. No tiene idea de lo ocupado que he estado. Le el primer acto en Pars, el segundo en Amsterdam, y as he estado. Mi secretaria est en ello, est mecanografiando el Acto Primero. Comprendo. El rostro de Pawel no pudo disimular una cada en la melancola. No podra decirme qu opinin le merece? Me parece rica en ideas dijo Haftmann, haciendo una pausa. Hay algunos pasajes encantadores... Veo que duda. Le falta claridad, coherencia. La estructura temtica es confusa. Hay un problema con la arquitectura de la obra. Es usted sobre todo un poeta, ms que un literato intelectual. Ya veo que no le ha gustado. Yo no he dicho eso. Me ha gustado bastante, s. No obstante, no me ha entusiasmado la simplicidad de su ritmo, que se resentira al ser traducido. Y tambin lamento tener que decir que en el fondo usted no ha comprendido el alma rusa. Por qu lo dice? Haftmann se ri, sacudiendo la cabeza. Se acerc en un par de zancadas hasta un anaquel, cogi un libro y regres junto al escritorio de Pawel. Tras calarse sus gafas de leer de montura de metal, el comandante profesor pas las pginas hasta detenerse en un pasaje. Sonri con complicidad consigo mismo. El idiota, de Dostoievski. Lo ha ledo? An no. Siempre lo he tenido en mente, pero...

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

171

Pues tiene que leerlo. Aqu es donde encontrar lo que es el alma rusa. El protagonista es un loco santo, el prncipe Mishkin, que se relaciona con los crculos de la burguesa y la baja nobleza de la Rusia zarista. All donde va, proclama que la belleza salvar el mundo, y al final demuestra que la belleza por s sola no puede salvar a nadie, ni siquiera al propio Mishkin, un verdadero asimilado a Cristo. No consigo ver adnde quiere ir a parar. An no he acabado. La sonrisa de Haftmann se haca ms amplia a medida que pasaba las pginas. Mire qu curioso, aqu al final de la novela, cuando este sabio inocente, este trasunto de Cristo, estalla en el ms virulento ataque contra el catolicismo... su casa espiritual, la de usted. Dostoievski hizo lo mismo en Los hermanos Karamzov. Ha ledo el pasaje del Gran Inquisidor? No? Debera. Ver cmo sus horizontes se amplan de una forma extraordinaria. Es tan perspicaz, y tan deliciosamente repleto de malicia contra su adorado Papa... Esta es la Rusia de verdad. Tal vez haya malinterpretado la intencin de Dostoievski... Lalo usted mismo y ver. Aunque lo que dice fuera cierto, eso solo demostrara que ningn hombre escapa por completo a sus orgenes. Haftmann apret los labios. S, buena observacin. Pero de doble filo. Y qu me dice de Soloviev? Tan grande como Dostoievski, y en cambio am a la Iglesia universal, a pesar de sus defectos. l tambin era ruso. Acaso no representa tambin a la Rusia de verdad? Haftmann se encogi de hombros, pensativo. Touch. Usted tiene que leer a Dostoievski y yo tengo que leer a Soloviev. Pawel se inclin hacia delante, insistiendo en su posicin. Doktor, solo por sus fracasos se define el alma de un pueblo? A qu se refiere? Por mucho que un hombre cruce fronteras, lleva siempre consigo su pas natal. Podramos aplicar este principio tambin a su pas natal? Haftmann se qued mirando a Pawel durante unos segundos, hasta descartar con un gesto la cuestin. Ah, los rusos, los rusos! No hay nadie como ellos, tan llenos de pasiones contradictorias. Debera comprender que detrs de todo ruso, aun del ms sereno e instruido, hay un brbaro deseando salir al descubierto, mostrar su aspecto ms escabroso, lanzarse a gritos contra el enemigo... tanto si es consciente de ello como si no. Lo mismo es aplicable a muchos otros pueblos y razas. Y a usted, por qu le gustan tanto? Por qu tanto esfuerzo para publicar a Soloviev? Por qu ha ambientado su obra en Rusia? Por extrao que le resultara, Pawel nunca se haba molestado demasiado en plantearse tales cuestiones. Se haba dejado vencer, sencillamente, por una atraccin a la que se haba entregado de forma apasionada. No sabra decrselo con seguridad repuso al fin. No sabra? Acaso los rusos no se han portado con Polonia igual de mal que nosotros? A qu viene esa idealizacin de su conquistador? No es ninguna idealizacin. Llmelo romanticismo, entonces. Pawel no tena una respuesta inmediata a eso. No ha contestado a mi pregunta le inst Haftmann. Me siento intrigado por ellos dijo Pawel, mirando al vaco. Su experiencia es larga y amarga. Y eso qu tiene de intrigante? Pero contestar a esa pregunta habra sido revelar demasiado.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

172

Mi querido Doktor-Comandante, pues porque mi propia experiencia es amarga. Cuando Haftmann se dio cuenta de que no iba a obtener respuesta a su pregunta, sacudi la cabeza de un lado a otro y dijo: Usted no los conoce. Su pieza es una obra escrita por un joven polaco que jams ha estado en Rusia. Los rusos son eslavos. Yo soy eslavo. S, usted es eslavo, segn se mire. Porque la pobre Polonia sufre de un corazn escindido. Usted pertenece al misterioso Oriente y tambin a Occidente. Por lo que no pertenece ni a uno ni a otro. Pawel frunci el ceo, sopesando la validez de la tesis del alemn. Tiene razn, Doktor, en que nunca he estado en Rusia, aunque he conocido a algunos exiliados rusos. Puedo hacerle una pregunta? Haftmann asinti con circunspeccin. Ja. Le parece posible que la posicin de Polonia sea nica? Es posible que nosotros, pertenecientes tanto a Oriente como a Occidente, pero sin estar aprisionados por ninguno de los dos, seamos capaces de trascender las fronteras de las naciones y las culturas, y ser capaces as de ver ms all? Tal vez estemos ms capacitados para ver la arquitectura del alma, que es comn a toda la humanidad. Haftmann frunci los labios. La arquitectura del alma? Es posible. Sin embargo, no veo muchas pruebas de ello en su obra. No se orienta a la poltica, ni tampoco asimila realmente el progreso en materia de sexualidad. Donde ms flojea es en la falta de enjundia. No es que no tenga muchos pensamientos sustanciosos, no es eso. Pero le falta sentir la carne y la sangre. Esa Kahlia, por ejemplo, no es ms que el concepto que usted tiene de un pjaro de fuego ruso, de una etrea princesa de las hadas... Demasiado cohibida... Demasiado simblica, y los smbolos demasiado obvios... Pero es el personaje central de... Oh, s, lo entiendo perfectamente, es la idea central... Y as lo que hace es obligar al pobre pblico a aguantar sentado una dosis demasiado cargada de abstracciones, por las que pretende que pasemos. Esa no es la funcin del arte. No pretenda realizar una obra de arte, Doktor. Ni buscaba un pblico. Creo que se trataba tan solo de dar salida a algunas cuestiones de mi vida interior en las que pienso constantemente. Al darles forma, he sido capaz de examinarlas con sentidos diferentes a los del intelecto. Conforme. Eso es legtimo. Pero es entonces una obra de autntica literatura? No lo s. Y quiz tampoco le importa esboz Haftmann una sonrisa paternal. Quiz. Y por cierto, Tarnowski le rega, ndice en alto, me enga usted! Yo le enga? El elemento invasin. Usted me dijo que no haba nada de esto en la obra, y en cambio este elemento aparece con toda su fuerza. Podra dar lugar a malas interpretaciones. Imagnese, sustituya a los trtaros por los teutones, y ah tenemos un ataque contra el programa de pacificacin del Reich. No era esa mi intencin. Yo solamente... S, s, por supuesto. Pero volviendo a la cuestin del arte: en mi opinin, ha escrito una obra primitiva, pero a la que le falta deseo. Tiene que hacer de Kahlia una mujer de verdad. Rubliov debera hacerle el amor. Pawel se ech hacia atrs. Ustedes los modernos! dijo con irritacin. Eso es lo nico que entienden? Creen que para que un hombre sea real tiene que traicionar sus votos, abandonar un monasterio o engaar a su esposa. Entonces s que es un tipo real, de carne y hueso!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

173

No sofoc Haftmann la risa. No es eso lo que he querido decir. Simplemente quera sugerirle que su Rubliov es un soador, y con ello har que la mayora de las personas a las que querra llegar pierdan el inters. Esas personas que son de carne y hueso. Correcto? Y eso por qu? No lo entiendo. Durante mucho tiempo el mundo ha estado repleto de jvenes romnticos e idealistas que piensan que sus destellos de intuicin creativa son manifestaciones directas de alguna musa divina. Cuando esas ensoaciones suyas no son ms que antojos, estados de nimo, pasiones innombrables y mal dirigidas. Y cuando el espritu romntico pierde fuerza y los sueos palidecen, tienen que volver a enardecerse mediante dosis cada vez ms fuertes de los estmulos ms poderosos. Insina que yo soy uno de esos? No exactamente. Solo deseo prevenirle de que el romanticismo, en cualquiera de sus formas, representa una distorsin de la realidad. Pawel no pudo evitar apreciar una enorme irona en un comentario como aquel, viniendo de un hombre que a l le pareca caracterizado como un personaje wagneriano. Lo que me gustara dejarle bien grabado es esto: que a pesar de haber ledo solo un fragmento de su obra, he detectado un tufillo muy intenso a idealismo romntico; que ha idealizado a los rusos, y tal vez haya idealizado tambin la vida misma. Esto es algo que me preocupa. Sinceramente asombrado, Pawel se preguntaba por qu a un comandante nazi le importaba lo ms mnimo un rasgo como aquel en un sbdito de un pas conquistado, en un hombre sin ningn poder, como l. Y por qu le preocupa? La pregunta pareci turbar a Haftmann, que no respondi enseguida. Al cabo frunci el entrecejo y dijo: Tenga cuidado con esos jvenes idealistas llenos de energa, se lo digo de verdad. La mayora de ellos acaba mal, y esto se lo digo por experiencia, por cuanto Alemania ha producido legiones durante ms de un siglo; la mayora de ellos acaba volvindose hacia las drogas o hacia los poderes ms irracionales. Empiezan elucubrando abstracciones y acaban con montaas de cadveres. Haftmann desvi la mirada. Estn sucediendo cosas terribles. Yo... Mir al suelo y frunci los labios. No hablemos de eso. Baste decir que la guerra es algo brutal. Volvamos al arte. Doktor, sigo necesitando una explicacin por su parte. Cmo puedo hacer que mi Kahlia sea una mujer de carne y hueso, como usted dice? Hgala ms parecida a Masha, y si es necesario haga a Masha ms parecida a Kahlia. Por cierto, me gusta esa Masha tan terrenal. Ella s es real. Kahlia es una abstraccin. Necesita pasin, Pawel. Se lo repito: me preocupa usted. Sus pasiones estn todas encerradas en su cabeza. Pawel se senta confuso, alternaba un sentimiento de halago por la atencin que le dispensaban con otro de estar sufriendo una afrenta por la franqueza directa del anlisis del comandante. No son reales las abstracciones, Doktor? Y esas grandes abstracciones que son la Verdad, no son en cierto modo ms reales que muchos de nuestros actos como personas de carne y hueso? Haftmann se encogi de hombros. Yo he intentado presentar a Andri como a un hombre real. Est enamorado de Masha. Anhela ser un padre de carne y hueso. Ah, s admiti Haftmann, haba algo de eso en el primer acto, verdad? Claro que si la obra entera hubiera sido nueve dcimas partes de pasin y una dcima parte de abstracciones, y no al revs... Rompi de pronto en una sonora carcajada. Espere, haba olvidado sus torrentes de ardorosa simiente! Pawel se ruboriz. Las carcajadas de Haftmann se sucedan incontenibles, y como Pawel no haba sido hasta entonces testigo de tal comportamiento por parte del siempre digno comandante, se sinti como un completo idiota, y ms que eso, como un idiota puesto pblicamente al desnudo. Cuando Haftmann se hubo calmado, dijo con una sonrisa: S, s, los torrentes esos suyos. No est mal... es terrenal, seminal. Retiro lo dicho acerca de sus

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

174

pasiones. Hay un hombre carnal en su interior, despus de todo. Dentro de ese ratn de biblioteca hay una fiera salvaje! La obra no es sobre m replic Pawel con indignacin. Oh, s que lo es. No, no. Andri es un hombre muy carnal, en gran medida, pero tambin muy espiritual. Cmo es que no es capaz de verlo? Por eso tiene tanta significacin su bsqueda de Kahlia. No hay que subestimar nunca el poder de la represin dijo Haftmann para s, divertido. Y al final de la obra no puede distinguir a Masha de Kahlia, no es as? Masha es Kahlia. As es como queda establecida mi tesis, que el espritu y la materia se entremezclan y penetran entre s! La transfiguracin del cosmos. La Creacin es algo sagrado y lleno de luz. El matrimonio puede ser santo, y el celibato puede ser santo. Cada uno de ellos puede ser una va de amor. Cada uno, una pasin. An no he llegado al final de la obra. Tendra que apresurarme y volver a casa para leerlo. Hizo ademn de levantarse, pero Pawel se haba entregado a un ejercicio de abrirse nada propio de l. As que ya lo ve, Doktor dijo con tono enftico, no se trata tanto de pasiones fsicas, cuanto de anhelos del alma. S, pero tomamos conciencia de esos anhelos a pesar de las pasiones, o ms bien a travs de ellas? No s qu quiere decir con esa pregunta. Lo nico que yo deseaba expresar en mi obra es que, puesto que la creacin es sagrada, debemos amar. Debemos amar a toda la humanidad. Un sentimiento admirable. Permtame que le pregunte, nos ama usted tambin a nosotros? Ama a los alemanes? Pawel guard silencio y desvi la mirada. Es muy fcil amar a la humanidad en abstracto dijo Haftmann, observndole con curiosidad. Amar a una persona individual es algo diferente por completo. En abstracto, como individuos concretos, todos son seres humanos. Seres humanos, s, eso s. Pero los seres humanos abstractos quedan siempre a una distancia prudencial. La distancia aporta objetividad. Cuando veo a esos hombres por las calles cargando un peso insoportable, contemplo sus caras y me digo: ah est mi padre. Pawel se qued callado, sorprendido por las palabras que haban salido de su boca. Qu extrao, pens, que haya cosas que solo nos damos cuenta de que las sabemos cuando las decimos en voz alta. Haftmann no pareca muy convencido. A eso lo llama objetividad? A m me ha sonado muy subjetivo. Pawel continu. Y esas mujeres hambrientas que entran en mi librera, para m son como si fueran mi madre. Y en sus caras de viejas veo a las hijas que an no tengo. En el pasado est escrito el futuro, y en el futuro veo el pasado. Y veo a mi esposa... Que tampoco tiene. Ah es donde voy, Andri... perdn, Pawel, nunca se ver libre de esa sensibilidad tan doliente hasta que no ame a una mujer real, en cuerpo y alma. Pero el amor es amor. Es una capacidad del alma, no solo el acto carnal. Cualquier perro puede engendrar cachorrillos. Uno puede engendrar un alma sin... Esa cuestin ya me supera dijo Haftmann, visiblemente hastiado del rumbo que tomaba la conversacin. De una cosa estoy seguro: no hay placer en esta vida tan poderoso como el momento de xtasis que tanto usted como yo, como nuestro canino amigo, poseemos en comn, y que todos, hombres y animales, tenemos en tan alta estima. Entregado a un regocijo privado ante su propio ingenio, Haftmann se rea entre dientes mientras Pawel, reducido al silencio, fijaba la mirada en la superficie del escritorio. Sacudiendo la cabeza, Haftmann adopt un tono meditativo para decir: Sabe? Mientras lea su obra, ms de una vez me llam la atencin el hecho de que la

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

175

sensibilidad que muestra en ella, que podra ser su mayor baza, aunque por desarrollar, sea visual. Ha pensado alguna vez en probar con la pintura? Pawel balbuci: S, yo... Pero volvemos a lo mismo le interrumpi Haftmann, Polonia nunca ha sido una tierra que produjera grandes artistas plsticos. Qu me dice de los cuadros de Varsovia de Canaletto? aventur Pawel sin conviccin. Era veneciano, la quintaesencia del turista italiano dieciochesco. No, Polonia jams dar grandes pintores. Grandes msicos, s. Pero aqu no habr nunca un Louvre, una Alte Pinakothek, un Palazzo Pitti, ningn museo depositario de algn genio autctono. Haftmann asenta con gesto sabio, mientras Pawel se esforzaba con denuedo y en vano por encontrar un solo nombre famoso que contradijera aquella aseveracin. Haftmann prosigui. En la quema de las Tulleras solo vi un cuadro polaco. Una obra encantadora, primitiva, vigorosa. Quin era el artista? Haftmann se encogi de hombros. No estaba firmada. Su ttulo, Zakopane, y el espritu de la cultura popular de Galitzia que penetraba la obra confirmaban su identidad polaca. Exhal un suspiro. Por desgracia ya no existe. Desapareci en forma de humo. Solo pude salvar unos pocos cuadros, y naturalmente se dio prioridad a las pinturas francesas. Ese cuadro polaco... balbuci Pawel, de qu trataba? Cul era su temtica? Representaba una cabaa en la montaa, un oso mirando un estanque de peces, un caballero luchando contra un dragn, ngeles que caan del cielo. Hizo chasquear la lengua. Una pena. Haftmann se march. Cuando por fin fue capaz de moverse, Pawel subi pesadamente al apartamento. Anonadado, incapaz de dar crdito, acosado por una tormenta de incertidumbres, se preguntaba si su cuadro habra permanecido expuesto siquiera por breve tiempo en un museo. El Louvre? El Petit Palais? Tal vez incluso en el Museo Nacional de Versalles? Si este ltimo era el caso, entonces era posible que Monsieur Rouault lo hubiera visto. Los recuerdos de su antiguo dilogo y del cuadro destruido se fusionaban en una oleada de la ms negra angustia. Que todo tenga que serme arrebatado!, se lament.

Ms tarde, aquella misma noche, despus de que David Schfer se hubiera ido al desvn, la angustia que Pawel haba conseguido mantener encerrada dentro de s durante unas horas irrumpi, liberada. Sentado en el borde de la cama, con el rostro hundido en las manos, Pawel llor como no haba llorado desde que era un nio. Nada de lo que hago vale nada sollozaba, hasta esa obra de teatro! Esa estpida obra de teatro! Las escenas de la pieza pasaban por su mente una y otra vez, revelndose como meditaciones insustanciales disfrazadas con los ropajes del arte. Escena tras escena, aburridas, rimbombantes. El arte, el arte gema, mientras vea las llamas devorar su nico cuadro bueno, y vea tambin expandirse las fronteras de su ceguera. Un desperdicio concluy en un susurro. Todo lo que toco se convierte en desperdicio. Desconsolado por el cuadro perdido, o en realidad por la vida que haba perdido y que poda haber tenido, Pawel fue incapaz de hacer nada durante das. Cerr la librera y sali a deambular por las calles, convirtindose en un espectador de los muchos dramas que en ellas se desarrollaban, recopilando ms material para engrosar su archivo de historias banales, toda una enorme acusacin contra el destino, o la providencia, o cualquiera que fuera el principio rector que dominaba las vidas

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

176

de todos. Presenci incontables torrentes de contactos entre seres humanos que se cruzaban sin ejercer ninguna mutua influencia, sin sufrir interferencia alguna. Ni polacos ni alemanes perciban su presencia, pasaban junto a l como si fuera inmaterial, como si lo atravesaran. Iba a todas partes sin ningn tipo de temor, pues ya no le amenazaba la posibilidad de una muerte violenta y repentina. No estaba sin embargo tan seducido por pensamientos en torno a la muerte como para suscitar por voluntad propia el inters entre los alemanes. Obedeca las normas de los ocupantes, regresaba ala librera todas las tardes antes del toque de queda y no hablaba con nadie. Se limitaba a recorrer la ciudad, tal y como haba hecho durante las caminatas sin rumbo de su juventud, esperando algo que no tena nombre, un mensaje de lo alto tal vez, una seal que, como la nieve, cayera de las manos de los ngeles. Al tercer da, al cruzar las vas frreas principales en su camino hacia el este, por la calle Chmielna, repar en el cartel de una calle: Zielna. Dobl por ella y sigui caminando hasta la manzana en que haba vivido de pequeo. Por el lado izquierdo de la calle Zielna todas las bocacalles estaban cerradas mediante verjas o altas barricadas, y todas las ventanas de las casas de vecinos tapiadas. Al darse cuenta de que haba llegado al lmite del gueto judo, y de que la casa de su niez estaba justo al otro lado de la calle del mismo, se par unos minutos a meditar sobre aquel nuevo golpe del destino. Qu fuerza haba determinado que l naciera en el lado derecho, el bueno, del muro? Un soldado alemn de guardia junto a una de las verjas del gueto le hizo un gesto con el fusil para que continuara su camino. Lanz apenas una somera mirada a las ventanas del apartamento en que haba vivido antes de llegar al final de la calle Zielna, y gir a la derecha, por Krolewska. La calle estaba an daada por el bombardeo de tres aos atrs. Varios edificios haban desaparecido. En las aceras haba montaas de escombros, sobre todo cascotes de ladrillos y cemento, que los trabajadores polacos cargaban en camiones, vigilados por soldados armados. Un nio de unos diez aos se escabull pasando junto a Pawel, con el fragmento de un madero en las manos y una expresin de frenes en la mirada. Al verlo, los soldados se pusieron a darle voces mientras apuntaban con sus armas. El nio se meti disparado en un callejn, y no pareci que los alemanes tuvieran demasiado inters en perseguirle. Pawel cruz la calle en direccin a los Jardines Sajones. Tambin aqu los daos eran considerables. Haba grandes grietas en los paseos, en muchos lugares haba desaparecido el adoquinado. Todo el terreno estaba lleno de los crteres originados por las bombas. Varios de los gigantescos y viejos castaos estaban astillados, algunos derribados. Estos ltimos haban sido completamente despojados de sus ramas ms pequeas. Al llegar a un rincn del parque que quedaba algo oculto, se tropez con un grupo de personas que trataban de derribar un rbol seco. Haba quedado colgado en el borde de un crter, con la mitad de las races al desnudo, inclinado de tal manera que permita a ocho hombres agarrarse al tronco. En silencio, con la determinacin marcada en los ojos, tiraban de l haciendo que se balanceara arriba y abajo una y otra vez, mientras el ngulo de inclinacin iba cayendo poco a poco. Finalmente, haciendo un ruido como de tela al rasgarse, las races del rbol se desprendieron de la tierra, y el tronco golpe contra el suelo con un ruido sordo. Los hombres se pusieron al instante a cortar las ramas ms gruesas con pequeas hachas y sierras de carpintero. Las mujeres se abalanzaron blandiendo cuchillos de cocina para cortar las ramitas ms menudas, que ataban formando haces y ocultaban bajo los abrigos de sus hijos. Al cabo de diez minutos, el rbol no era ms que un tocn, la gente se haba dispersado en todas direcciones y Pawel se encontr solo. Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, el ceo fruncido, se qued un rato mirando fijamente el lugar. Lo han despedazado buscando los secretos de la vida susurr, sin encontrar ninguno, despus de haberlo matado. Exhalando un suspiro, se puso en movimiento y mir a su alrededor, tomando plena conciencia del paisaje que le rodeaba. Nos culpas a nosotros? Es una tierra helada dijo. Aqu no hay secreto de la vida por

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

177

ninguna parte. Mera supervivencia. Se puso en cuclillas para inspeccionar las races. Qu extrao, pens, que aquel rbol fuese casi de su misma edad; l habra podido pasar corriendo de nio junto al arbolito, haber tocado sus tiernos brotes, frotado su tronco aterciopelado, arrancado una hoja otoal de l. Record aquellos das en que vena con mam, Jan y Bronek a pasear por las alamedas de los jardines, a estirarse en el csped junto a los parterres de flores, mirando libros de pintores, aspirando el perfume de los rosales mientras mam hablaba apaciblemente con otras madres en un banco cercano y daba a Jan, a Bronek o a Pawel una ciruela o una rodaja de salchichn. Un rayo de sol se abra paso ahora por entre el cielo encapotado de la ciudad. Ilumin el parque, barrindolo con su luz, y pas de largo. Por un momento haba aparecido un destello en el suelo, junto a las races desnudas. Una moneda tal vez. Pawel meti la mano entre la maraa de terminaciones retorcidas e intent extraer el pedazo de metal. No se movi. El suelo estaba congelado. Con una esquirla de piedra, cav en la tierra hasta sacar el metal a la luz. Cuando lo desenterr, no supo al principio qu era. Una pequea escultura o algo as. Lo volvi del derecho y vio que se trataba de un diminuto caballero luchando contra un dragn.

Al volver a Casa Sofa subi las escaleras del apartamento sin ver nada, aferrando la pequea escultura como si fuera un ascua ardiendo cada del espacio. Aquel objeto brillaba de tal forma a la luz de sus recuerdos, su redescubrimiento haba sido tan inexplicable, que Pawel sinti la conmocin que emana de un misterio insondable. No poda pensar, no poda hablar. Al entrar en la cocina encontr un tazn de sopa enfrindose en la mesa. Le haban zurcido y lavado los calcetines, puestos a secar sobre el radiador. Colgado de una percha tena el chaquetn, en cuyo bolsillo superior encontr una nota escrita en yiddish, con su traduccin al polaco: Mi querido anfitrin: El extrao y el residente han encontrado morada en su refugio. El hurfano se regocija. Los ngeles profieren gritos de alborozo. Con todos mis respetos, D. Schfer.

El 2 de febrero fue a visitar, por primera vez desde haca muchos aos, el convento de las Hermanas de la Visitacin. Haba unas pocas personas sentadas en los bancos, mientras un viejo sacerdote oficiaba la misa con voz dbil. En el momento de la homila, le cost aclararse la voz. Mis queridas Hermanas, mis hermanos y hermanas en Cristo, cae la noche, cada vez ms hondo, en nuestra amada tierra. Se han suspendido las deportaciones a gran escala, pero sigue desapareciendo gente. No solo los judos... una tercera parte de nuestros sacerdotes y seminaristas han desaparecido, miles de ellos, y si Dios no pone remedio, la mayora no sobrevivir a esta guerra... Se le quebr la voz y no pudo continuar. Acab de oficiar la misa con voz temblorosa, las monjas cantaron hasta el final sus hermosos cnticos y la congregacin se apresur a marcharse despus de la Comunin, con la esperanza de que las palabras del sacerdote no hubieran llegado a odos de ningn confidente.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

178

De los seglares presentes, solo Pawel y una mujer se quedaron rezando. La sagrada Hostia le quemaba en el pecho. El tiempo pareca estirarse, y detenerse por completo, hasta que la celadora hizo sonar una pequea campanilla y acompa fuera a los dos visitantes que quedaban. Haba empezado a caminar con paso lento por la calle Krakowski cuando la mujer le alcanz. Era la seora Lewicki. Pan Tarnowski, tengo que hablar con usted. He rezado por usted en accin de gracias en la misa de esta maana. La mujer le cogi de la mano. Mi esposo se ha curado. Es un milagro. La medicina le ha ayudado mucho, le alivi los sufrimientos, su cuerpo se recuper. El hombre pone de su parte y Dios de la suya! Rebusc en un bolso de tela y sac un paquete envuelto en papel de peridico. Tena intencin de dar dos hogazas de pan a las hermanas para agradecerles sus oraciones. Pero luego le he visto cuando ha pasado a comulgar y le he guardado una. Es muy amable de su parte, no tiene por qu murmur l. Tampoco usted tena por qu volver aquel da, con el dinero de ms por los libros. Cuando vino a traerme el dinero fue como si lo estuviera soando. Solo un minuto antes, estaba al lmite de mis fuerzas, rezando de rodillas, suplicando un milagro. Estaba desesperada. Segua rezando porque era lo nico que saba hacer. El cielo guarda silencio, pensaba. El cielo guarda silencio, y el mal se aduea del mundo. Acabar venciendo. Entonces llam usted. Con aquello ya poda comprar medicinas. Y ahora mi marido vive y trabaja. Podemos volver a comer. Se lo agradezco. No me lo agradezca a m. Yo he hecho muy poco, nada. Usted cree que el mal se aduea del mundo? Cmo puede preguntarlo? Mire a su alrededor. Es desolador, es verdad. Pero a veces me pregunto si no ser una cuestin de pasar pruebas. S, las pruebas son cada vez mayores. El mal no puede crecer. De vez en cuando se le permite que aflore. Y nosotros sufrimos y morimos, y luego vuelve la vida, y el mal retrocede y regresa a las sombras. La mujer rompi en lgrimas. Mi hijo no ha vuelto. Dnde est? Dnde? Pawel le toc el brazo. No pierda la esperanza, pani. Ya lo s, ya lo s. Hay que ser valientes. Con Dios todo es posible. S, todo. Muchas cosas que se han perdido, volveremos a encontrarlas. Cosas, s, y personas suspir ella. Sobre todo las personas. Y las seales tambin murmur l. Y los smbolos, para que no se pierda el lenguaje. Mensajes que caen como la nieve. Ella le miraba sin comprender. Se sec los ojos y le cogi ambas manos entre las suyas. Es usted un joven tan bueno... Necesita una esposa que cuide de usted. Conozco una chica encantadora, la sobrina de mi cuada... Gracias, pani Lewicki dijo Pawel como si acabara de despertar, pero en las circunstancias actuales me sera imposible mantener esposa e hijos. Cuando acabe la guerra, a lo mejor... Ella le dio unas palmaditas en las manos. Un joven tan bueno... suspir. Desde luego, la sobrina de mi cuada no es ms que una granjera. Usted es un caballero. Tendra que casarse con una chica con clase, con educacin. Haba tantas seoritas en la universidad que hubieran podido ser una buena esposa para usted... Yo limpiaba las habitaciones de la seccin de msica. Me acuerdo de una... tan amable, tan inteligente, con tanto talento. Era la hija del profesor de piano. A veces daba clases tambin all, y sola tocar en los recitales. Se llamaba Elzbieta. La conoca? Debera acordarse de una joven con un vestido de terciopelo verde oscuro, con el cuello blanco bordado... mmm, tan bonita... Pawel asinti con la cabeza. La expresin de los ojos de la seora Lewicki se ensombreci de pronto con rstico rencor.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

179

El da en que vinieron a detener a los profesores, oh, nunca olvidar aquel da espantoso!, la agarraron de su larga trenza dorada, como se lo digo, y la arrojaron al camin, junto con todos los dems, como si fuera una bolsa de basura. No pude dormir durante una semana. Al volver a llenrsele los ojos de lgrimas, no vio a Pawel Tarnowski alejndose a toda prisa calle abajo. Kahlia musitaba. Kahlia!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

180

11
El dinero que Smokrev haba pagado por los iconos disminuy demasiado deprisa. Incapaz de soportar el espectculo de la miseria, Pawel reparti muchos zlotys entre las mujeres con nios hambrientos que pasaban por la calle. Al ver a una nia esculida y a su hermanito pequeo deambulando descalzos por la nieve bajo la estatua de Coprnico, fue a buscarles unos zapatos de segunda mano. Dio tambin algo de dinero a Masha, y a la seora Lewicki, una vez ms, pues su marido estaba recuperado pero haba vuelto a quedarse sin trabajo. Hizo un donativo a las monjas y encarg medicinas para que se las enviaran al capelln, que segn le dijeron ellas estaba recuperndose de una pulmona. Una vez vio a Baba Yaga vendiendo un sucedneo de t con una humeante tetera enfrente del palacio Staszic, y le compr una taza. Ella no le reconoci como el hombre que le haba adquirido la coleccin de obras de Goethe. Estaba como aturdida, con las mejillas chupadas. Le dej en la manaza el doble de monedas de las precisas. La carbonera estaba vacindose de nuevo, y pronto necesitara que la llenaran. El apartamento todava estaba moderadamente caldeado, pero su aspecto era ms desangelado que nunca debido a los espacios vacos en las paredes, all donde antes colgaban los iconos. Al principio haba tenido la esperanza de que el apartamento ira recuperndose poco a poco de la prdida, que ira recobrando cierta normalidad; que, aunque menos ornamentado, seguira siendo un hogar. Pero no sucedi as. El sentimiento de desolacin prevaleci, como el de una iglesia que ha quedado vaca para el Sbado Santo. Pawel se daba cuenta ahora de que los iconos perdidos haban sido algo ms que meras ventanas; haban sido presencias casi reales, como las fotografas de los miembros de una familia, las madres, los padres, los amigos en el paraso, los guardianes, aquellos que resistieron al viejo enemigo. Echaba de menos la imagen de la Madre por encima de cualquier otra. Rezaba delante del crucifijo, por supuesto, y en ello encontraba algo de consuelo. Al besarlo, le pareci como si emanara de l una herida que le tranquilizaba, pero que le invitaba tambin a penetrar en un misterio terrible ante el cual nicamente poda postrarse sin comprender. La Cruz, bien lo saba, era una seal de victoria que se erige por encima del mundo; un mundo que no era ms que un devastado campo de batalla. Coloc sobre la mesilla de noche la talla de metal que su padre le haba dado tantos aos atrs. Limpia y pulida, permaneca en su sitio como un hijo prdigo reducido al silencio, irradiando un mundo pleno de sentido que l haba credo perdido para siempre. Ms an, le ofreca, a su manera tan humilde, una rplica contradictoria a sus recientes dudas acerca de la providencia. O del destino. Porque si el principio que gobernaba todas las vidas haba devuelto aquel mundo perdido a la suya, a buen seguro lo haba hecho con algn propsito. Durante los ltimos meses haba vendido todos los cuadros de paisajes del siglo XIX que tena colgados en el apartamento. El nico cuadro que le quedaba era el de las fiori italianas que haba adquirido en Pars, y por el que senta de repente un fuerte rechazo. Smokrev haba dicho de l que era horroroso. Desde luego, no lo era, pero aquel desprecio haba deslucido el brillo que otrora transformara su triste habitacin de Pars con la luz de una tierra baada por el sol. Ahora le pareca bonito sin ms, un mero objeto decorativo. Sus manchas de color representaban fielmente unas flores, pero no transmitan su misterio ni suscitaban admiracin. Aquel cuadro no era una ventana, sino un espejo que reflejaba su propia falta de relieve. S, l era como un nio que se deja distraer fcilmente con pompas de jabn. Le pareca ahora que haba malgastado la vida entera sin buscar otra cosa ms que apariencias superficiales. Y aunque tambin se daba cuenta de que aquello no era del todo verdad, descolg las fiori de la pared y las baj a la librera. Prepar una etiqueta con un precio ridculo y coloc el cuadro en la vitrina delantera.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

181

Una semana ms tarde se lo llevaba Haftmann, junto con el resto de su compra. Dnde encuentra estas cosas? le pregunt con incredulidad. Mis fuentes son inagotables, Herr Doktor replic. La gente, cuando est desesperada, vende lo que sea. El dinero de Haftmann le permiti adquirir algunos buenos ttulos. Le ayud a alejarse de la tentacin de echar mano del tesoro encontrado en el desvn (de los libros no judos ms presentables, al menos). Le pareca como si, de algn modo no muy claro, hubiera hecho la promesa de ser el guardin de la coleccin. Despus de la guerra volvera a vendrsela al abogado de d, y el abogado restituira los libros a sus legtimos propietarios, si es que an seguan con vida. En cuanto a los libros sin valor que haban servido para camuflar el contenido de las cajas (tanto los triviales como los sitra ahra), no quera ser instrumento de su difusin. Los utilizara como material combustible de emergencia o simplemente esperaran al final del tnel.

Era una tarde de domingo. La nieve caa lateralmente contra las ventanas de la salita de estar, donde estaba sentado Pawel, leyendo en silencio. Casi sin advertirlo, sinti, ms que vio, que David haba entrado en la sala y se haba sentado en el extremo opuesto. Pasaban los minutos sin que Pawel levantara los ojos de la lectura. Disclpeme, pan Tarnowski. Conozco ese tono de voz, pens Pawel. Queras decirme algo? S. Pawel refunfu para sus adentros, levantando por fin la mirada. Las palabras no bastan declar David en medio del resonante silencio. Las palabras no bastan? Ms de una vez me he sorprendido a m mismo tratando de encontrar una forma de expresar la totalidad, una realidad experimentada dentro de uno mismo, pero siempre he visto frustrados mis intentos de encontrar suficientes... Suficientes palabras? No exactamente. Me refiero a transmisores de palabras. Qu son los transmisores de palabras, si no palabras? La corriente central del lenguaje, el lenguaje celestial. Ah, el lenguaje celestial dijo Pawel, recordando vagamente una de sus conversaciones anteriores. Es la razn por la que el lenguaje tiene que acabar fuera de s mismo, en accin. Pawel dej a un lado el libro. Accin dijo cortante. Qu acciones tienes a tu disposicin en la celda de esta prisin en la que vives? Aquello pareci desconcertar al muchacho, que permaneci un rato en silencio. Luego, como si se hubiera topado con un pensamiento fuera de lugar, dijo: Una historia es una accin creativa, tanto la obra final como la serie de pequeos actos que forman parte de su creacin. Podemos contarnos historias. La gente que est encerrada en los manicomios tambin cuenta historias. Muchas veces se les ve hablando a las paredes o al vaco. Hablan sin una accin. En eso estamos de acuerdo... Su lenguaje es como el ir y venir de un prisionero incomunicado en una celda, en la celda de confinamiento del yo, hablando con los fantasmas de su mente. Es verdad, pero si hay alguien que habla y alguien que escucha, entonces hay una accin autntica.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

182

Qu es una accin autntica? La accin, sin duda, es un nivel del lenguaje, los signos fsicos de pensamientos invisibles. Por qu eso es autntico? En un mundo regulado por las acciones de hombres egostas, los pensamientos siempre se vuelven expresiones distorsionadas. As es como nosotros pensamos. As es como nos limitamos a nosotros mismos. Por eso no podemos ver ms all, ni profundizar. Qu propones entonces para ver ms all y profundizar? Ya habamos hablado de esto, pan Tarnowski. No lo recuerda? La verdad es que no. El hombre que mira a una ventana puede que solo vea su imagen reflejada, o puede que, atravesando esa imagen, vea lo que hay fuera de s mismo... la grandeza del mundo que se extiende ms all de s. Ah, s, ya me acuerdo. As que ya lo ve, es posible aprender a hablar y escuchar el lenguaje no lineal, eterno. Interesado finalmente un poco por el tema, Pawel repuso con tono meditabundo: Supongo que tienes razn. S, es posible ver ms all del propio yo. Narciso no sospecha que existan otras formas de belleza al margen de su propio rostro. O de su propia compasin. Compasin? Autocompasin. El prisionero que solo llorar y se desesperar por su propia situacin. Est bien, David Schfer, te concedo tu parte de razn. Qu ms podemos seguir buscando en los libros t y yo sin descanso para encontrar indicios de otros universos? Al chico se le iluminaron los ojos por la emocin. As que lo entiende! Entiendo que un hombre puede utilizar los libros como reflejo de la propia imagen en un espejo, o bien como una ventana. Pero usted prefiere la ventana, no es as? le inst. Como mucho, a veces creo que hay vida ms all del cristal. Pero usted cuenta historias para los dems. Su obra, por ejemplo. La obra la escrib exclusivamente para m mismo. A David se le mud la expresin. No es una buena obra aadi Pawel. Qu es una buena obra? El corazn del elemento dramtico en una pieza teatral est en el mensaje inequvoco de que el hombre debe vivir con las consecuencias de sus actos. Y de los actos que los dems cometen sobre l? Un miedo indefinible asom a la conciencia de Pawel. S, eso tambin. All donde el pensamiento se tambalea, la msica, la poesa y los relatos vienen a rescatarnos, para que podamos entender el mundo. No incluyes la pintura? No, yo no la incluira. Las imgenes estn prohibidas replic David. Ah, s, olvidaba vuestras leyes. Pero t olvidas que los relatos, la poesa y la msica pueden cautivar a travs del engao. Creo que lo que quieres decir es que pueden engaar cautivando. Al menos hemos llegado al acuerdo de que en algunas artes es posible escuchar el lenguaje celestial. Uno puede saborear el Paraso por un instante. David aadi con tono enftico: En nuestro pueblo, cuando bailamos, cuando rezamos bailando, nos acercamos al Paraso. Para m eso es literatura. En concreto, el elemento potico de la literatura. La poesa verdadera, es decir, el fruto de la intuicin creativa en unin con la maestra que el poeta tiene de la

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

183

herramienta del lenguaje como signo contractual, puede acercarse a la visin mstica y a otras formas de oracin del alma. Ests diciendo que siempre que dos personas hablan entre s hay un acuerdo, un contrato segn tus palabras, por el que una palabra determinada tiene un significado particular para ambas, es eso? S. Pero incluso un contrato de esta naturaleza est sujeto al defecto propio de la interpretacin, no te parece? S, eso tambin es verdad. Entre dos personas siempre hay que valorar el contexto y la personalidad, correcto? S, totalmente de acuerdo. Es un factor contra el que siempre debemos prevenimos. Prevenirnos? pregunt David, inclinando la cabeza con gesto inquisitivo. La interpretacin tergiversa el sentido de la palabra expresada y el de la palabra escuchada. De hecho, no se ha escuchado de verdad. Pero sigue siendo una palabra. Yo no dira que debemos prevenimos, ya que esto implica temor. Yo ms bien dira que debemos ser conscientes y estar dispuestos a ampliar nuestra comprensin del otro. Un hermoso idealismo. Eso es lo que haces t? Trato de hacerlo siempre. Y creo que usted tambin lo hace, pan Tarnowski, por cuanto me ha abierto las puertas de su casa a un alto precio, y no me cabe duda de que eso demuestra una gran capacidad de comprensin por su parte. Entiendo muy poco acerca de la naturaleza humana. Hubo una poca en que crea saberlo todo acerca de ella, pero ya no. Es solo que no creo que los alemanes tengan por qu salirse con la suya en Polonia. Todas las vidas son valiosas, las de todos los seres humanos... ninguna tiene precio. Si as es como piensa, entonces es un hombre con una gran capacidad de comprensin. Pawel neg con la cabeza. No, sencillamente detesto las tropas de asalto. Nos hemos apartado del tema. Hablbamos acerca de la interpretacin. Ah, s. Bueno, yo me mantendr fiel a mi trmino prevenir, porque no comparto tu visin optimista de la naturaleza humana. El hombre enjuicia con demasiada facilidad otras vidas segn el valor que tienen en una sociedad utilitarista... segn su productividad. Me est hablando de falsos valores. Exacto. En mi caso, or a un nio expresar los pensamientos de su alma, con sus palabras sencillas, me conmueve mucho ms profundamente que escuchar a un profesor de literatura decir lo mismo pero expresado con los trminos ms sofisticados. Por qu? Porque, viniendo de un nio, el fenmeno apunta a la existencia de algo que est ms all de los lmites de su cerebro. Su belleza trasciende el valor artificial de la persona, que se fundamenta en el conocimiento a modo de recopilacin de hechos en lugar de fundamentarse en la sabidura en tanto que depositaria de la verdad. David esboz de sbito una sonrisa. Cmo sabe usted esas cosas! No s cmo las s. Las s? Habla de ellas con la sangre palpitndole en las venas. Tengo los dedos ateridos por el fro, no me siento el corazn. Hasta donde yo s, no tengo ms que una fra piedra aqu dentro, y tinta roja en las venas. David se ri abiertamente. Le gusta bromear, pan Tarnowski. Aprecio esa cualidad suya. Yo soy un hombre con mucho sentido del humor repuso Pawel, haciendo rodar los ojos un poco. Pero volviendo a nuestro tema continu David con una sonrisa, para m, la manera de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

184

reducir las malas interpretaciones cuando se habla con otra persona es teniendo siempre presente, a los ojos del corazn, el gran respeto que siento por el misterio que anida en su interior, por su misin desconocida, por su identidad oculta en la mente del Seor. Todos los jasidim piensan como t? Ambos guardaron silencio unos segundos antes de la respuesta de David. He mantenido correspondencia de estudios con el gran rab Dabrova desde los trece aos. Creo que l piensa como yo, aunque en otro mbito del pensamiento. Lo crees o lo sientes as? Buena distincin. Tiene razn: as es como lo siento. De repente la extraeza de aquel dilogo se hizo patente a ambos a la vez, tanto al hombre como al muchacho. David se qued sentado unos minutos mirando por la ventana, como si tratara de penetrar a travs de la barrera erigida entre su presente y su pasado. Se levant con brusquedad y se dirigi a la cocina. Pawel supuso que quera estar solo y que se subira al desvn. Pero no fue as, porque al cabo de poco volvi con dos vasos de t. Mientras ambos sorban de los vasos, David reanud la charla. Pan Tarnowski, cuando hablamos con otra persona, no le parece que siempre la ubicamos en una categora determinada? Aunque no lleguemos a hacerlo en el mbito del pensamiento racional, nos preguntamos qu aptitud mental tiene esa persona, cunto hace que est ah, qu nivel de confianza debo otorgarle como para compartir con ella una pequea porcin de m. No le parece que hacemos este tipo de valoracin antes de empezar a hablar? A m me parece que el recurso al lenguaje se fundamenta siempre en una valoracin semejante, tanto de la persona, como del lugar, como del nivel de confianza. S, algo as est siempre activo en nosotros. Y entonces, cuando he hecho mi valoracin, si pienso en lo que voy a decir me doy cuenta de que la palabra est ya presente en mi corazn. Y si quiero hablarle a usted de eso, tengo que hacer presente en su corazn lo que ya est presente en el mo. Pawel asinti con la cabeza. Entonces, en mi bsqueda de una forma para hacer que la palabra que existe en m le alcance a usted y se quede en usted, utilizo la voz. Su sonido le comunica mi palabra y su significado. Cuando la operacin concluye, se desvanece en el aire, por cuanto ese sonido no es nada ms que aire. Pero mi palabra est ahora en usted, aunque no por eso deja de permanecer en m. Eso vale tanto para las palabras buenas como para las malas repuso Pawel. Una palabra degradada es un golpe propinado a la mente. Una palabra veraz, iluminadora, es una semilla. La fecundidad de la semilla depende del terreno en el que se planta. Pero entre la palabra malvola y la palabra veraz se extiende un vasto territorio, las tierras de frontera, segn t. Qu sucede realmente en esos territorios y cul es el significado de las palabras que se pronuncian en ellos? Yo creo que ah se encuentra la mayor parte de las palabras de los hombres. Estoy de acuerdo. Esa es la razn por la que la mayora de los libros que se escriben son tan banales, y la mayora de las conversaciones, tan vacas. Tenemos al narcisista, una vez ms. S asinti el joven. El lenguaje esterilizado deja de ser pensamiento. Pero el pensamiento necesita del lenguaje con el fin de ser... pensamiento. Oh, no dijo David, echando el cuerpo hacia atrs. Eso no es correcto. El pensamiento puede permanecer inexpresado y seguir siendo pensamiento. Parece que hayamos topado con una barrera, aunque no podamos verla. Qu es? Hay algn medio para sortearla? David reflexion unos momentos antes de responder con voz pausada, como si escogiera cada palabra con sumo cuidado.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

185

Un prisionero solitario tendra muy pocas cosas suyas, aparte de la capacidad de pensar. Si descubriera que hay otro prisionero en la prisin, ambos podran comunicarse mediante algn tipo de cdigo, dando golpecitos en la pared que los separa. Si hubiera la ms mnima brecha en la pared, podran compartir una cuchara deformada o un mendrugo de pan rancio. Los regalos son importantes para los prisioneros, aunque no tanto como el acto de poder compartir. Ya, de modo que ests diciendo que compartir el lenguaje es una forma de accin. S. Y desarrollar el alcance del lenguaje ampla la capacidad de accin. Al liberar a los prisioneros, estarn preparados para ms cosas de lo que habra sido posible si hubiera permanecido en libertad en un mundo de libertades mundanas. Yo nunca llamara mundana a la libertad, en ninguna de sus formas. Gracias por la correccin, pan Tarnowski. Djeme decir entonces que, al ser liberados, los prisioneros estarn ms capacitados para ampliar el reino de la accin, pasando de la accin implcita a la explcita. Pero y si a un prisionero se le ha condenado a una sentencia de por vida? Ese tipo de prisionero sigue conservando la libertad a los ojos de su corazn, por lo que en su ser ms ntimo sigue siendo un hombre libre. Ambos guardaron silencio esta vez. Por un acuerdo tcito, la conversacin haba llegado a su fin. Los dos reanudaron sus actividades previas, Pawel la lectura de su libro y David el remiendo de un roto en el abrigo.

A partir de principios de febrero, Pawel comenz a asistir con regularidad a misa en el convento de la Visitacin, pues su parroquia haba sido clausurada y el prroco arrestado. Haba muchas otras parroquias de la ciudad abiertas, pero el templo de las hermanas estaba cerca, y lleno adems de recuerdos de su infancia. Se preguntaba si tendra la suerte de encontrarse con la monja con la que haba hablado despus de caerse aquella vez en las escaleras heladas de la iglesia parroquial. Pero entre las pocas hermanas que salan del recinto reservado no haba rostros reconocibles. Record ms tarde que llevaba un hbito diferente. Las palabras de la monja volvan con frecuencia a su mente. El miedo es nuestro gran enemigo reverberaba en su cabeza en los momentos ms incongruentes, mientras preparaba la comida o lavaba la ropa. O tambin poda estar encolando el lomo de un libro y or: Abandnate al Seor con plena confianza, y as los demonios no podrn alcanzarte. Si tienes miedo, no podrs or la voz de Dios. Todo aquello era muy piadoso, pens, muy contemplativo, muy progresista, espiritualmente hablando, muy adecuado para aquellas santas personas que vivan protegidas en el interior de los conventos y monasterios de sus rdenes. Pero qu absurdo aplicado a hombres como l, que respiraban a diario una atmsfera compuesta casi por entero por realidades que no infundan otra cosa que miedo. Imposible! Entonces le contestaba Andri Rubliov: Pawel, no digas que es imposible; di en todo caso que es el imposible al que estamos llamados. S, todos los argumentos, exhortaciones, imaginaciones y dudas encontraban cobijo en l. Saberlo todo no resolva nada. El suave y santo fuego era tan fcilmente relegado de golpe por las rachas de fuego negro y amargo... Toda la sabidura de su pieza teatral, que l presenta que no era ms que una coleccin de ideas absorbidas a lo largo de tantos aos de lectura, no poda traducirse en la ms mnima alteracin de su propia personalidad. Oh, esplndido fuego azul, que reluces como lmina de plata. Oh, verde sagrado. Oh, puro bermelln. Eres vino escanciado sobre criaturas hechas de barro, exclamaba Andri Rubliov. Escchame, Pawel! Qu triste! Qu triste cuando nos encerramos en nuestro miedo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

186

Andri Rubliov, tienes razn replicaba Pawel, dirigindose al coro de libros de su abandonada librera. Es verdaderamente muy triste! Toda mi vida se viene abajo, cae, se precipita desde la cara que mis pobres garabatos representan. Pero qu puedo hacer? Estoy lejos de Dios. A buen seguro conoces el significado del icono del Dios silencioso, le replic Tefanes el Griego. Est cerca! Est cerca!, cant el monje Daniil. Y luego el coro de ngeles cantando: Tu rostro es ms reluciente que el sol, oh Seor glorioso. Es imposible soportar tu fulgor abrumador, tus discpulos caen sobre su rostro... Pero todos los hombres caen sobre su rostro, no? Pues ninguno ha estado a la altura de la gloria de Dios... Los debates se sucedan en su interior como un torbellino, sin llegar a sacarle nunca por completo del laberinto de s mismo, sin mostrarle el camino empinado emprendido por los sabios, los eminentes, los contemplativos, los santos. l segua rezando las oraciones a su alcance, las de los tontos, los idiotas, los soadores, los hombres malogrados. Esas s que las rezaba. Una maana de domingo, Pawel vio a la seora Lewicki en la capilla del convento. Concluida la misa, ella se le acerc mientras l an segua arrodillado y le puso un paquete entre las manos. Esto era de Janusz dijo en un susurro. Es para usted. Un regalo. Rece por mi hijo. Cundo fue la ltima vez que le vio, pani? A principios de septiembre del treinta y nueve. Han pasado ms de tres aos. Estaba en caballera. Iba tan guapo, y estaba tan orgulloso de su uniforme! Pero yo ya saba que era una equivocacin, un joven tan inteligente como l, al que le haba ido tan bien en Suiza y que tena tambin un ttulo de la Politcnica. Ingresar en el ejrcito en un momento con tantos problemas en Europa! Piense si no... los comunistas en el este y el movimiento hitleriano en el oeste, y nosotros pensando que podamos hacerles frente con unos pocos miles de jvenes a caballo! No estbamos preparados para eso! El pas entero no estaba preparado. No quiso escucharme! No quiso! No pierda la esperanza. No hay que perderla nunca. S, ya me lo dijo otra vez. Acepte por favor esto, no es nada. Consrvelo, por mi Januszek. Se march, y las hermanas tras la reja de la capilla se pusieron a cantar una letana a la Madre de Dios. Madre del Creador, cantaban, ruega por nosotros. Madre del Salvador, Virgen clemente, Virgen fiel, Espejo de justicia, Trono de sabidura, Rosa Mstica, Torre de David, Torre de marfil, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo, cantaban. Ruega por nosotros contestaba Pawel.

De regreso en el apartamento, desenvolvi el regalo y se encontr con un pequeo icono muy bien pintado de la Madre de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

187

Dios de Czstochowa. Lo coloc en el rincn vaco para los iconos junto a su lecho, por encima del caballero y el dragn, y encendi una vela de vigilia. La habitacin qued inmediatamente inundada de presencia. Camin por el apartamento y descubri que la casa entera estaba de nuevo irradiada por lo que no es visible. Se volvi al dormitorio y se postr delante del icono. David Schfer, al pasar por delante de la puerta en su camino hacia la cocina, se detuvo y se qued observndole. Disclpeme, pan Tarnowski dijo con mirada de preocupacin. Por qu se postra ante una imagen? En la Humash est escrito, en el Deuteronomio est escrito que... Te refieres al precepto bblico contra la adoracin de dolos? S. Acaso no es un dolo eso? Es una imagen. Pero nosotros no la adoramos. Perdneme, pero no he podido evitar verle arrodillado delante de ella. Tambin le haba visto besar las dems imgenes, antes de venderlas. Las personas a veces besan las fotografas de sus familiares. Es algo similar. Pero son de personas reales. Nuestros amigos del Paraso tambin lo son. David pensaba intensamente. Pero dnde dice el Seor que el hombre pueda ahora hacer imgenes? Con la venida de Cristo, la Ley Vieja fue reemplazada por la Nueva. Se inici un orden nuevo en el mbito de la creacin. Antes de su era, el mundo estaba plagado de dolos. Muchas de las civilizaciones antiguas practicaban sacrificios humanos, algunas llegaron a quemar nios vivos en sus altares. Incluso un descendiente del rey David retorn a aquellas prcticas. La civilizacin cristiana acab con todo aquello. An queman a la gente, pan Tarnowski. Pero no lo hacemos nosotros. Cuando los hombres pierden la fe, olvidan. Una y otra vez. A m me parece que esta guerra muestra todo un vasto panorama del olvido. Hay muchos nios que mueren... Hay incontables vidas humanas destruidas, y la mayora de ellas no lleg a tener una comprensin cabal de lo que est sucediendo dijo Pawel. Acaso nosotros podemos llegar a entenderlo? El Seor Supremo es infinitamente ms grande de lo que nuestras pobres mentes pueden captar. No debemos cuestionar su voluntad, ni siquiera a la vista de tanta maldad. Yo creo que se nos permite meditar acerca de su voluntad. No podra ser que, siempre que un gran mal nos golpea con fuerza en el corazn de nuestro entendimiento, se nos est pidiendo que veamos ms all de lo que normalmente vemos? David asinti tmidamente, aunque pareca turbado por la ltima observacin de Pawel. No ests de acuerdo? le inst Pawel. En el gueto vi a muchos nios abandonados en la calle, mendigando comida. Yo les daba lo que poda, pero no era suficiente. Aquellos pequeos cuerpos, esparcidos como desechos, como basura por las aceras... Un nio muerto es una conmocin que lo sacude todo. Usted dice que el mal nos enfrenta a una pregunta... una pregunta que se enraza en los fundamentos de la existencia de este mundo. El Seor lo permite, deduce usted entonces, con el fin de plantearnos una pregunta? Ahora era Pawel el que asenta sin decir nada. Esa pregunta dijo David con la mirada fija en el suelo tiene un coste terrible. Pero no es que sea esa la intencin principal de Dios. l lo ha permitido, o no? Est claro que s. Por qu? Pawel hizo una pausa, consciente de pronto de cierta dimensin hasta aquel momento no descubierta en el pensamiento del joven. Era posible que David el inconmovible, el inflexible, el abogado entregado por entero a la defensa de los derechos del Seor, fuera vulnerable a la duda?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

188

Haca apenas un momento, el chico haba sostenido que la voluntad de Dios no poda cuestionarse. Estaba cuestionndola l ahora? O simplemente reflexionaba acerca del problema del mal con el fin de expandir su entendimiento? Preguntas por qu Dios permite el mal dijo Pawel. Yo no conozco la respuesta. Hay argumentos que podran aducirse para explicarlo, pero siempre les falta algo, algo que es esquivo y que tal vez est lejos de nuestra capacidad de entendimiento. No podra ser que lo malinterpretramos, aunque pudiramos verlo? Cualquier intento por comprender el mal acaba en fracaso. Tal vez sea por eso por lo que las fuerzas del Sitra Ahra hacen lo que hacen, puesto que los ngeles de las tinieblas saben hasta qu punto sacude nuestra confianza en el Seor. La tuya tambin la sacude? David baj la mirada. La pone a prueba. De acuerdo con mi confesin, nosotros creemos que solo hay una respuesta a los golpes que el mal nos asesta. La respuesta no consiste en un argumento racional. La respuesta es un hombre. Ese hombre es Dios mismo sufriendo por nosotros, muriendo por nosotros, para poder llevarnos hacia el Ser Supremo, desbaratando todas las artimaas del enemigo. El Mesas, cuando venga, ser un hombre... no el Ser Supremo. Ahora t y yo hablamos con una gran separacin en medio. Es la separacin que divide a nuestros entendimientos, a tu pueblo y al mo. Me permites que te cuente lo que vemos desde este lado de la barrera? Alzando la mirada, David asinti incmodo. Si tuviera que venir el Mesas como mero hombre, eso sera sin duda un argumento contra el mal, pero incompleto. Si hubiera de venir nicamente como Dios, encarnado pero sin ser un hombre de verdad, sera tambin algo incompleto. Ya he ledo cosas acerca de vuestra teologa, pero admito que en esto estoy un poco confundido. Cmo explica eso la muerte violenta de un nio? Cuando estuvo entre nosotros, fue para ensearnos que somos ms grandes de lo que nos consideramos. Cada persona es su icono. Quemar uno solo, hacerle dao al ms pequeo de los seres humanos, es agredir a Dios. l nos muestra su rostro, y para asombro nuestro es un rostro humano. Si esto es as, cmo es que sus seguidores han hecho tanto mal? Porque tales seguidores no lo eran en realidad. No miraban ms all del icono para ver al que este representa. Entonces no es muy sensato contar con tales imgenes. Destruiremos todas las ventanas porque haya hombres que solo vean su propia imagen reflejada en ellas? David asimil esto ltimo con un fruncimiento de cejas. Aun as, sigo sin comprender su concepcin del Ser Supremo. No puede ser correcta. La mirada que aplicamos sobre l caera con demasiada facilidad hasta los niveles ms bajos. Dejaramos de adorarle. Dios ha tomado con nosotros ese gran riesgo. Extiende sus manos como puerta de acceso a la vida eterna. En la palma de una de ellas est escrito: Verdad; en la otra: Amor. Esos dos principios se unen en su corazn. l permite que lo apresen y lo aten y le claven clavos que atraviesan esas dos palabras... Palabras que pertenecen al lenguaje celestial. Est dicindome que nosotros, los judos, no somos capaces de ver lo que...? Toda la humanidad est aquejada de ese mismo mal. David se levant y se qued un momento inmvil, reflexionando en silencio. Tengo mucho en que pensar dijo, antes de aadir, cruzndose con la mirada de Pawel: Hoy me ha dicho muchas palabras. Hoy, me ha dado una llave de su casa.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

189

Cuando el chico hubo subido al desvn, Pawel se sent en el borde de la cama y se puso a pensar de nuevo en su propia complejidad, que no pareca tener fin. Una llave? Su casa? Aquella casa era un laberinto, ms bien. En el espacio de unas horas haba rezado las oraciones de los hombres malogrados, haba rendido adoracin y comulgado en misa como un polaco catlico ms, haba dado consejos de sabio a una mujer, se haba postrado como un bizantino, haba instruido a un no cristiano como un escolstico, y ahora estaba recayendo con rapidez en el enrevesado ensimismamiento que era su yo habitual y tan moderno! Se liber de aquellos pensamientos sacudiendo la cabeza, se levant del borde de la cama y fue a prepararse una taza de t.

Aquella noche estaba casi dormido cuando oy los gritos de David, que llegaban hasta l por las escaleras, procedentes del desvn. Pawel encendi la lamparilla de la mesita de noche, mientras el muchacho irrumpa con el manto de oraciones y el solideo de medio lado y con un libro bajo el brazo. Se dej caer a los pies de la cama y se sent cruzando las piernas como un indio de Norteamrica. Quin es este tal Milton? dijo. No lo s. Es un poeta ingls. Lo que quiero decir es quin es dentro de las obras del Seor Supremo. Escribi esto dijo el chico blandiendo el libro en alto, que va todo ello sobre la cada del hombre. Es muy interesante. David, estoy muy cansado. Maana ser otro da. Escuche, pan Tarnowski, se trata de un poeta cristiano, por lo que hay algunos elementos que revisten una especial dificultad para m. Pero los fundamentos de su visin estn enraizados en la Tor. El horror al caos y la confusin. La belleza del Cielo y del Edn. Es el tema del que hemos hablado hoy! Escuche, es El paraso perdido, de John Milton:
Lo que hay de oscuro en m, ilumina, lo que hay de inferior, eleva y sostiene; para que desde las alturas de este gran Debate, sea capaz de afirmar la Providencia Eterna, y justificar los caminos de Dios ante los hombres.

David haba ledo en ingls Lo siento, no s ingls. He odo la palabra Gott por algn lado, de modo que sospecho que la cosa va de nuestro tema favorito. Me equivoco? No mascull el chico, pasando las pginas de un pequeo diccionario ingls-polaco. Lo encuentras difcil? S, me cuesta apreciar a veces los sutiles matices de algunas palabras. Pero se percibe claramente aquello que alienta estos versos. Casi se ve la sala de un gran tribunal y a Satans acusando al hombre ante el Seor. Y el poeta no solo trata de defender al hombre ante l, sino que adems intenta defender al Seor ante el hombre! Algo asombroso! Una expresin de duda asom al rostro del joven, que levant los ojos. Es oportuno defender al Seor ante el hombre? Necesita defenderse? Piense en la respuesta que dio a Job! Sin esperar contestacin, David se sumergi de nuevo en las pginas del libro, con el ceo fruncido y pasando el dedo a lo largo de las lneas impresas. Poco a poco, con paciente esfuerzo, iba traduciendo algunos pasajes al polaco y recitndolos en voz alta. Transmita las ideas intactas, pero a Pawel le daban cierta impresin de aridez. Interesante, pero farragoso.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

190

De improviso, David se dej caer a lo ancho de la cama, y luego abri los brazos en cruz, mirando al techo, con la boca abierta y los pies colgando por el borde de la cama. Es asombroso murmur. Qu es asombroso? La indecible inmensidad del drama en el que estamos envueltos. Pinselo, piense en el tamao del cosmos! Al chico le haba quedado una parte del vientre al descubierto, una franja de blanco paisaje alrededor de un ombligo. Pawel apart los ojos. David, vete a la cama. Oh, s, s, pan Tarnowski. Buenas noches, entonces. Buenas noches. Cuando el chico se hubo marchado, Pawel apart las mantas y pos los pies con firmeza en el suelo. Temblaba presa de escalofros, con la cabeza apoyada en las manos. Tena erizado el vello de los brazos, y en cambio le arda la cara y el corazn le lata con fuerza. Basta!, exclam en voz alta, y aadi para s, con acritud: Mi vida es absurda al extremo... en el instante mismo en que siento avidez por el drama del universo me veo arrastrado al drama de la carne! Pero arrastrado enseguida dej de ser la palabra adecuada. Atrapado, hipnotizado, inmovilizado por una imagen que no le abandonaba. En la pantalla de su imaginacin comenz a proyectarse una escena en movimiento, como la de una pelcula, un espectculo carnavalesco en el que las llamas de una hoguera consuman a su vctima. Apart de su mente aquellas imgenes, que no tardaron en regresar, tratando de penetrar de nuevo, hasta que, para su espanto, el ncubo estuvo a punto de prender. Volvi a purgar la mente de imgenes, se levant de un salto y sali del dormitorio. En el otro extremo del pasillo haba una ventana que daba a la calle. La luz de la luna se derramaba a travs de los cristales congelados. Abri la ventana y dej que el glido aire le golpeara en el rostro. Permaneci varios minutos en esta posicin, hasta que el corazn dej de latirle y la cara se le qued exange. No quera volverse a la cama. Las ascuas seguan incandescentes, y un solo soplido del fuelle bastara para inflamarlas. Ha vuelto dijo. Los perros de ojos verdes arrancaban la piel aterciopelada de los costados de un venado rojo, an con vida, y devoraban entre crujidos su dorada cornamenta, los ojos de la vctima enloquecidos por el terror, en el cuello un tajo del que manaban borbotones violeta heliotropo, morados, rojos cromo, a cada bombeo, mientras la boca se le abra buscando un grito que estaba ms all del sonido. Los gatos aferraban con sus garras los cuerpos flccidos de las palomas azules cadas desde lo alto de las torres como rayos de gracia. Yo te lo dar, dijo una voz que le llamaba desde el fuego que barra los campos cubiertos por la nieve. Quin... me habla? balbuci Pawel. Yo har que l lo elija, dijo la voz. El amor se da, no se toma dijo Pawel en un susurro. l desear darlo. Est mal. Yo doy donde doy y tomo donde tomo. T tienes mi permiso. Entonces el miedo dio paso al recelo, a una inquietud del alma que le haca escuchar en lo ms profundo, una duda que se debata con la parte de Pawel que deseaba dar crdito a la voz. Violara Dios la voluntad de otro ser? pregunt. Concedera Dios un don as, sin que el otro lo quisiera? Yo lo pondr en tus manos y l desear quedarse en ellas. Toda pasin es reflejo de mis pasiones divinas. La luz de la luna pareca debilitarse, y su temor ante la voz se mitig. El debate continu por un tiempo. l comenz a pensar de acuerdo con el patrn de sus pensamientos, y se pregunt si

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

191

realmente era algo tan malo poner fin a la soledad. En un momento en el que los hombres se destruan por millones, por qu no iba a dejar que se enardeciera un deseo que hunda sus races en las fuentes mismas de la creacin? Qu dao haba en ello? En dos seres humanos, solo cada uno de ellos, sin familia, rodeados de muerte? El amor es amor dijo a la luna. Qu importa la forma que adopte? Permaneca inmvil, a la espera de la reanudacin del dilogo. Apenas un momento antes, mientras hablaba con la voz, se haba sentido envuelto en una sensacin poderosa y dulce, y corrompida, como cerezas fermentadas. Ahora senta de pronto fro y nuseas. No haba dado su consentimiento a la proposicin, no todava, pero lo sopesaba, y la voz esperaba. Le asalt una rfaga de luces fugaces, como una ilusin ptica mental, entre las que Pawel vio a un anciano en el crter producido por una bomba, un profeta lloriqueante, y las estrellas girando en forma de corona circular, y un cuervo. El cuervo sali volando de sus pensamientos por un instante, dejando tras de s una alucinacin casi audible de sus chillidos, que resonaron como el eco en el silencio del apartamento. Es un nio apenas dijo Pawel. As se declar nuevamente abierta la lucha. Es un hombre ya, dijo la voz, insistente. No es un hombre maduro, en cuanto a la verdadera naturaleza de un hombre replic Pawel. Sera un pecado muy grave deformarlo. Es un pecado menor. Inofensivo. No existen los pecados pequeos. T le amas. Es tuyo. No es mo! Tengo los sentimientos propios del amor, pero no lo sustancial del amor. Qu es lo sustancial del amor? Pawel sacudi la cabeza, confuso, incapaz de formular los trminos de una defensa. Por pura fuerza de voluntad, rechaz aquel dilogo hipntico y se volvi al dormitorio. Me obedecers, dijo la voz. Es cosa de mi mente! Es mi mente! manifest Pawel, pero de pronto la perspectiva de una conciencia escindida le pareci ms amenazadora que el ataque de un monstruo exterior. El monstruo estaba dentro, era l mismo. Enfrentndose a l, grit: Una persona tan joven no puede elegir libremente. Sera expoliar. La respuesta es no. Con dedos temblorosos, prendi una cerilla y encendi la vela de vigilia frente al icono de Janusz Lewicki. Poco a poco, muy lentamente, el fuego, el paisaje blanco y la voz se desvanecieron. Salvador del mundo exclam, aydame! Queda en paz, mi pequeo, dijo una voz sin rastro de coercin. Era necesario que experimentaras algo as. Aprende a reconocer esa voz y no vuelvas a prestarle odos. No converses con ella. El engaador desea zarandearte entre sus dientes. Ven a m, acude siempre a m y confa. Mir la imagen de compasivo rostro, y en ella vio verdad y misericordia perfectamente mezcladas. El hombre al que busco est dentro de m dijo en voz alta. Exhausto, rez y luego se durmi.

Por la maana, se despert con el tableteo de las armas de fuego: se oa tan cerca que el tiroteo deba de ser estar producindose a muy pocas calles de distancia. Se qued un rato en la cama, escuchando aquel ruido con los ojos cerrados. Cuando ces por completo, se sumi superficialmente en el sueo del que haba sido sacado, intentando captar los detalles antes de que se desvaneciera por completo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

192

Un paisaje entre dos luces, lleno de presentimientos, de terror. l estaba muy cerca de un incendio incontenible que devoraba un sinnmero de pequeas aves blancas que se debatan por huir del alcance de las llamas. El humo y el calor las aturdan, de modo que ninguna poda escapar. l meta las manos entre las llamas para proteger a los pjaros y abrirles una va de escape. Con los brazos en carne viva, los encaminaba hacia lo alto, fuera de las tinieblas del mundo, hacia un horizonte lejano, en que el borde circular del planeta se recortaba contra el incipiente amanecer. Turbado por aquel sueo, y al mismo tiempo impulsado por el mismo sin razn aparente, se levant pesadamente, con renovada preocupacin por su desordenada psique. Entr dando tumbos en la cocina para preparar el t de la maana. David baj del desvn al cabo de poco. Ah, pan Tarkowski, si le digo lo que he soado... dijo. Qu has soado? le pregunt Pawel distradamente. He soado que los alemanes irrumpan en el edificio. Yo estaba escondido en el desvn y usted me salvaba de ellos. Ah, est bien bostez Pawel. Le haban prendido fuego a la casa, y usted haba escapado. Pero volva y se abra paso entre las llamas para rescatarme. Fuego dijo Pawel, despertando por completo. Usted era un goel para m. Qu es un goel? Un rescatador. Es una palabra hebrea que designa a la persona que paga un rescate o una deuda por otro Y qu pasaba despus? Nos bamos los dos a las montaas, donde no pudieran encontrarnos. Y cuando subamos a la montaa ms alta venan dos ngeles a saludarnos. Eran ngeles del Seor. Sus ojos, que eran como el cristal, emanaban luz. Uno de los ngeles lo llevaba al interior de un palacio, sobre el que haba una espada y una corona. El otro ngel me conduca a m a un palacio sobre el que haba una hogaza de pan, un cuervo y otra corona. Qu puede significar? Has dicho un cuervo? Un cuervo, s. Sueas a menudo este tipo de cosas? Muy raras veces. Solo cuando el Seor quiere ayudarme a ver cosas ocultas. El sueo ha acabado ah? No. Mi ngel lo ha sealado a usted, diciendo: Ya que este hombre se ha negado a s mismo, subir ms alto. A l se le ha asignado ese palacio y a ti este otro. Ambas moradas se comunican, y gozarn de grandes honores en la Jerusaln celestial. Pawel mir por la ventana. No le ha gustado mi sueo dijo David nervioso. Le parece una blasfemia encontrar a un judo en el Paraso? No. Yo creo que todo aqul que ama a Dios de verdad, que le obedece y que cree de acuerdo con su conciencia no puede ir a otro sitio ms que a ese. Dime t, te parece a ti una blasfemia encontrar a un cristiano en el Paraso? No estoy seguro. Despus de todo, quiz no sean ms que las imgenes sin sentido de un sueo. Sin sentido? Es muy confuso, necesito tiempo para pensar. Pero tengo la esperanza de que existan esos dos palacios. Yo tambin. Sus ojos tienen hoy una expresin nica, pan Tarnowski. Veo en ellos tanto el dolor como la alegra. S, as es. Me da miedo el fuego. Pero me alegra la promesa de que ambos sobrevivamos. Te agradezco que me hayas contado tu sueo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

193

Los dos asintieron con la cabeza. Me alegro de tenerte aqu dijo Pawel. Creo que sera mejor que dejaras de llamarme pan Tarnowski. Cmo quiere que le llame? pregunt el muchacho. Llmame Pawel, por favor. Gracias dijo con calma, Pawel. Dio media vuelta y se subi al desvn sin aadir una palabra.

11 de febrero de 1943 Kahlia: Goel, me llama. Un rescatador. S, supongo que as es como debe de ver mi papel... obnubilado como est por mi superficial parecido con un hroe inmolado. l no sabe lo que hay debajo de esa superficie, ni puede or mi insistente pregunta: Y a m, quin me rescata? Es de noche. Mi husped duerme bajo el alero del tejado, oculto a nuestros enemigos. No debe caer en sus manos. Yo no podra soportar otra prdida ms. Por qu no encontr el atrevimiento necesario para presentarme a ti aquella noche despus de tu recital de piano? Tu manera de tocar me dijo ms cosas de ti que si hubiramos estado un ao entero saliendo juntos. Cuando me sent tan impresionado la primera vez que te vi, comprend, como no lo haba comprendido hasta entonces, que el amor anhela realizarse en otro ser. No me refiero simplemente a la unin de la carne, sino a algo ms perentorio todava, a la unin de un alma con otra alma. En cualquier caso, el amor solo puede existir como un don gratuito. T no me conocas, as que era imposible que esta cuestin llegara a plantearse entre nosotros. La oportunidad de darme tu amor no era ms que una de las incontables puertas que se le abren a una persona como t. Al final, el enemigo decidi por nosotros. Si esta correspondencia fuera real, sin duda me consideraras un tonto. Pero me consuelo imaginando. Echar esto al correo en el lugar habitual. Quiz llegue el momento en que un ngel entregue la caja del fondo del cajn de mi escritorio. Pawel.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

194

12
La fiebre asalt a Pawel mientras clasificaba las recientes adquisiciones. Se senta perfectamente, pero en cuestin de un segundo empez a dolerle la cabeza y a sentirse mareado. Al cabo de un momento no se sostena en pie, y apenas pudo colocar el rtulo de Cerrado en la ventana, bajar la persiana y cerrar la puerta con llave, antes de dejarse caer en la silla de su escritorio. Grit el nombre del muchacho, y al cabo de un minuto David asom con cautela la cabeza al pasillo. No temas, la puerta est cerrada con llave. No me encuentro bien. Podras ayudarme a subir la escalera? Subi como pudo, medio arrastrndose, con el chico detrs, ya empujando, ya tirando de l. Con la vista borrosa, fue casi a tientas hasta el dormitorio y se tumb en la cama de travs. David le levant las piernas, hasta hacerle girar y colocrselas encima del colchn, y fue corriendo al fregadero de la cocina. Volvi con un pao fro hmedo, que aplic a la frente enfebrecida. Repiti la operacin durante las horas sucesivas, mientras Pawel era presa del sudor, que le empapaba la ropa. En determinado momento, David le ayud a despojarse con dificultad de la chaqueta, le deshizo la corbata y le solt el cuello de la camisa. Agua, por favor gru Pawel. David le pas el brazo por debajo de los hombros para incorporarlo un poco y le llev un vaso a los labios. Al pasarle el agua por la garganta, Pawel trag y derram parte del lquido, sintindose avergonzado de que le vieran en aquel estado. Era como si alguien le disparara una pistola dentro del crneo, seguido por caonazos de dolor. Pawel cerr los ojos y la sensacin que le invadi fue funesta. Aunque le pareciera una eternidad, el chico le dej la cabeza reposando de nuevo en el lecho al cabo de unos segundos. Ests muy enfermo, Pawel. Tengo que ir a buscar a un mdico. Hay que dejar que la fiebre siga su curso dijo Pawel en un susurro, como si cada palabra fuera disparada por un arma de fuego. Necesitas ayuda! Si sales es tu perdicin. El chico guard silencio. Qu haces? Encender las velas. Djalas. Lo hago para tener luz. Tambin l estaba cansado de discutir. Y ahora qu haces? Lavarte los pies. Antes de que Pawel pudiera seguir protestando, se sumi en la inconsciencia.

Estuvo en cama durante ms de una semana. Todas las maanas, David rellenaba las lmparas votivas y las encenda. A continuacin ayudaba a Pawel a ir hasta el aseo, y luego le acompaaba a la cama. Despus le traa t. Las subidas de fiebre se alternaban con perodos de hipotermia, que le aquejaron de forma intermitente durante los tres primeros das; le temblaban las piernas con violencia y le castaeteaban

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

195

los dientes. La tarde del cuarto da sufri un acceso de fiebre muy elevada, durante el cual se desprendi de las sbanas, movindose y dando vueltas en la cama con el pijama empapado de sudor, y murmurando presa del delirio. Debera estar en un hospital! exclam el chico en vano. Se pas aquella noche sentado junto a la cama, vigilndole con impotencia, aplicndole un pao de vez en cuando. Antes del amanecer, se qued dormido en contra de su voluntad, postrado en la silla, respirando con la boca abierta, a travs de unos labios agrietados. Al cabo de unas horas, Pawel se despert. David abri los ojos, sobresaltado, y le mir con fijeza. Ests mucho mejor! Ya no tengo fiebre. Demos gracias al Seor! S, demos gracias a Dios! David se precipit fuera de la habitacin y regres con un tazn de sopa muy clara y salada que saba a patatas. Pawel se bebi un litro. El chico fue dndole lquido durante todo el da, y al llegar la noche Pawel era ya capaz de caminar por s mismo hasta el lavabo. Me estoy recuperando dijo. Puedes irte al desvn a descansar y dormir un poco. No, me quedar hasta estar seguro. Dnde has dormido estos ltimos das? Una noche en la silla, tres noches cruzado en los pies de la cama. As poda or si te despertabas. Esta noche tienes que volver a la fortaleza. Necesitas dormir. Durante una noche ms, aqu soy yo el que manda sonri David. Ests demasiado dbil para obligarme a subir al desvn. Me bajar el colchn. Pawel hizo un gesto de impotencia. Permaneci en cama otros tres das, completamente agotado. Su recuperacin era extraordinariamente lenta. A veces se oa llamar dbilmente a la puerta de la librera, en la planta baja, pero los golpes acababan siempre cesando. David estuvo todo ese tiempo sentado en una silla a los pies de la cama, con las piernas en alto y los pies descansando encima de las mantas. Estaba inmerso en un grueso tomo de filosofa alemana que, a juzgar por la cubierta, pareca totalmente ininteligible. Era humanamente imposible sustraerlo a aquella lectura. Cada pocas horas se levantaba de un salto y bajaba las escaleras, lo cual hizo comprender a Pawel que David haba aprendido solo a alimentar la caldera. Al anochecer del octavo da, cuando estaba ya oscuro y tan solo la lamparilla de la mesita de noche y las velas de las lmparas votivas proporcionaban una suave luz, David arrastr ruidosamente la silla hasta la cabecera de la cama y sigui leyendo como un obseso. A Pawel le pareci una buena parodia del modo en que la mayora de los chicos de su edad devoraban novelas baratas de aventuras. Es absolutamente increble! dijo David, levantando los ojos con expresin de asombro. El qu? Pawel, la mente humana es lo ms asombroso de cuanto se haya creado. Este autor acaba de demostrar que el universo no existe. Insiste, de la forma ms razonable, en que todos nosotros, t, yo y todo cuanto existe, somos proyecciones de su mente. Su mente, entiendes?, no la tuya o la ma. Quin ha escrito eso? David se lo dijo. S. Ese es uno de tantos pensamientos de los que se alimentaron los precursores de Hitler. El autor al que lees contribuy a crear el clima social que engendr a los nazis. Entonces las ideas son algo ms que meras abstracciones. Tal y como los acontecimientos de nuestro siglo han demostrado. David hizo una mueca y arroj el libro al suelo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

196

Esto es sitra ahra! S, creo que tienes razn. No resulta nada bueno que los hombres brillantes se sirvan del pensamiento para destruir el pensamiento. Tal vez sera mejor no pensar. En la vida, quiz solo debiramos rezar. No pensar? Tengo que ortelo decir a ti? Disculpa, pero hay veces en que hasta dudo de la mente. Por qu iba a darnos el Creador del universo un poder como este si no quisiera que lo utilizramos? pregunt Pawel. Pero la mente es como un perro encadenado a un poste. Cuando se pone a correr, cree que es ms veloz que el viento, cuando en realidad lo que hace es correr en crculos, y l ni siquiera lo sabe. Curiosa metfora. Se te ha ocurrido a ti? S. Pido perdn por sus limitaciones. No sera ms acertado decir que nuestro filsofo loco es como un hombre con un solo ojo? Y qu sera el ojo que falta? La belleza dijo Pawel. El universo es bello. No tendra por qu. Por qu es bello el universo? No puedo creer que ese filsofo contemplara alguna vez la obra de la Creacin. Como mucho, crea contemplarla. Y nunca la am. Es posible que amara partes de ella, pero no el todo. David asinti, mostrando su acuerdo. Puedo contarte una historia, Pawel? Si quieres. Pawel se recost contra la almohada y apag la lamparilla de la mesita de noche. Solo los iluminaba la luz roja de la vela votiva, que lo baaba todo con un suave resplandor. Entre el adulto y el joven, la Madre de Dios proyectaba su serena mirada desde el plano de su imagen. David se enderez en su asiento y comenz hablando lentamente y con voz pausada: Haba un muchacho campesino que se haba quedado hurfano a muy temprana edad. Nunca aprendi a leer. Sus padres le haban dejado un grueso libro de plegarias por herencia. En el Da de la Expiacin lo llev a la sinagoga, lo dej en la mesa de las lecturas y rompi en llanto, exclamndose: Oh, Seor de toda la Creacin! Yo no s rezar, ni siquiera s qu decir... Aqu tienes! Te ofrezco el libro de plegarias entero! David levant los ojos y sonri a Pawel con las cejas arqueadas. Ya est? pregunt Pawel. S. Es muy fuerte, verdad? Es ms fuerte de lo que parece. Como una bomba que estalla despus de una breve dilacin. Lo has entendido! Pero es ms bien como una flor que se convierte en semilla y cae en el terreno abonado de la mente, y brota y da su fruto en el momento oportuno. T crees que el nio estaba ms cerca de Dios que los grandes sabios? Si su corazn estaba abierto... Crees que un intelectual puede tener el corazn abierto? Por supuesto. Pero es raro. Raro, dices! Acaso no sois un pueblo especializado en el estudio? David asinti con un gesto. S, lo somos. Pero sabemos que los libros por s solos no bastan. Por eso tambin bailamos y cantamos, y buscamos aquello que est por encima del entendimiento. El sabio es rico de entendimiento, y los ricos cargan con la riqueza a sus espaldas en su regreso a las puertas del Paraso. Es una carga muy pesada. Muchos no llegan. Ya veo dijo Pawel, dubitativo. Si el sabio es capaz de depositar su carga de riqueza y jugar como un nio, entonces todo estar bien en l. Puedo contarte otra historia? Si ese es tu deseo, puedes contarme historias toda la noche y todo el da.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

197

Ah, ests jugando, Pawel! Empieza, por favor. Esta historia es diferente. Est extrada de mi propia vida. Es un recuerdo. Sabes lo que es la Januc? Una festividad de las luces, segn creo. S. En ella se conmemora lo que fue un milagro para nuestro pueblo, el triunfo sobre la opresin. En el siglo II antes de la era cristiana, una banda de rebeldes judos form un ejrcito para derrocar a los invasores paganos. Tuvieron xito y lograron liberar y purificar el Templo, que haba sido profanado. Segn el Talmud, cuando los rebeldes buscaron leo sagrado para que ardiera en los candelabros del Templo solo encontraron cantidad para un da. Pero, milagrosamente, el santo leo quem durante ocho das. Por eso tenemos la januqui, con sus ocho brazos. En la fiesta de Januc la encendemos para recordar que el Seor puede salvar a su pueblo aun en un momento en que toda esperanza parece perdida. La menor de mi familia tiene un brazo de ms, algunas lo tienen y otras no. El noveno brazo es una delgada prolongacin de metal que asciende a partir del centro, y que lleva una vela solitaria ms pequea que las dems. Se llama shammash, sirviente. Es la llama que se usa para prender las dems. El octavo da de la ltima Januc que pas con mi familia... David con concluy la frase. El silencio fue hacindose mayor, hasta que se aclar la voz y continu: El octavo da tuve un sueo. En l se me apareci un antepasado mo, un docto rabino bien conocido de nuestro pueblo, que me dijo: Dovid, se avecina sobre el mundo una poca de sufrimiento como jams se ha conocido hasta ahora. Durante un tiempo parecer que la luz se ha extinguido, y muchos dejarn de adorar al Seor. Bueno, tu antepasado estaba en lo cierto dijo Pawel. En mi sueo... David vacil. En mi sueo, lanc un grito a mi antepasado y elev ambas manos hacia l, pero l se apartaba de m y emprenda el camino del cielo. Dovid, mi Dovid, deca cuando seas un hombre, sers luz en el mundo. Debes aprender la diferencia entre la luz eterna y las tinieblas disfrazadas de luz. Baj la mirada. Ya est? As acababa el sueo? No. Por qu no me cuentas el resto? No es importante. Por qu no me lo cuentas y luego decido por m mismo si es importante o no? Mejor que no. No puedes dejarme ahora con este suspense. Ningn narrador de historias que se precie le hara eso a su pblico. El chico suspir. Mi antepasado me dijo que habra muchos que querran situarme en un puesto de relevancia, porque me consideraran una persona brillante y ensalzaran mi aspecto. Ensalzar mi aspecto? Qu querra decir con eso? Esas fueron sus palabras... Qu cosas! Se refera a tu aspecto fsico? No lo aclar. Haba venido para prevenirme. Me dijo que no deba tomar el camino de la grandeza humana. No debas? Extrao consejo de un gran rabino a un colega prometedor. No te ras, Pawel. Es algo un poco embarazoso para m. Por qu? Porque me halaga, y yo no merezco ningn halago. Ni soy atractivo, ni tengo una inteligencia excepcional.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

198

El chico hablaba con sinceridad. Pawel se qued mirndolo fijamente. Reprimi el deseo de espetarle que el antepasado de David le conoca mucho mejor de lo que l se conoca a s mismo. Salan ms cosas en tu sueo? Mi antepasado volva a dirigirse a m, portando esta vez un shammash. Se agach y lo dej en mis manos, y me bes las manos, lo cual me sorprendi mucho. Con estas manos hars mucho bien en el mundo, me dijo, pero primero sers puesto a prueba por el fuego. Mi pequeo Dovid, siempre, siempre tienes que ser un pequeo shammash. Pawel se irgui en la cama. He venido a molestarte, Pawel. Es una historia repleta de significacin. Te agradezco que me la hayas contado. Pero ests preocupado, de qu se trata? Hace unos aos, un sacerdote me dijo prcticamente esas mismas palabras. Me dijo que una voz del Cielo le haba dicho que yo hara un bien nico en el mundo, pero que primero debera ser probado por el fuego. Es verdaderamente asombroso... el mismo mensaje exactamente. Qu puede significar? No lo s, aunque no fue exactamente igual. La voz dijo: Aqu est mi pobre pequeo al que han roto. No lo entiendo, t no ests roto, Pawel. Eres un hombre muy fuerte, uno de los hombres ms fuertes que he conocido. Parece como si no tuvieras miedo a nada. Pawel le devolvi la mirada, atnito, maravillado ante aquella curiosa facultad que era la percepcin humana. Y eres brillante adems ri David. Estoy viejo y enfermo, y mis fuerzas se agotan deprisa le corrigi. Escchame, David Schfer, dejemos a un lado los cumplidos por un momento. Yo creo que lo importante en este caso es que t y yo tenemos una pequea muestra probatoria de que no vivimos en un universo prisin. Vivimos en un cosmos con ventanas y puertas abiertas. Los mensajes del infinito llegan hasta aqu de vez en cuando. Tal vez continuamente, pero somos ciegos a ellos. Puede que tengas razn. David alarg el brazo y dio un manotazo sobre la manta, junto a Pawel. Estos sueos... son nuevas de la mayor magnitud! De la mayor magnitud? Comparto tu emocin, pero es posible que exageres su trascendencia. Ah, eso, por desgracia, es un rasgo caracterstico de mi familia. Incluso mi famoso antepasado tuvo ese mismo defecto.

Cuando David se qued dormido en el suelo, Pawel apag la luz de la mesita de noche. El chico no se despert. Ya no estaba tan flaco, tan solo delgado, y el pelo le creca formando espesos rizos negros. Pawel cogi papel y pluma y se puso a escribir: Archivo, 22 de febrero de 1943 Es brillante y hermoso. No puede haber duda de que si sobrevive a las intenciones de aquellos que ahora le buscan para destruirle, vendrn otros que le buscarn para ensalzarlo. Y para desearlo, tambin. El deseo. Qu es esta fuerza que no es enteramente amor, ni tampoco mero impulso sexual? Cmo era aquello que me escribi una vez Rouault? Cuando se corrompe el smbolo, se corrompe el concepto, y de ah se sigue la corrupcin de la percepcin y de la accin.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

199

Cuando el smbolo corrompido se entrelaza con poderosos deseos tanto fsicos como emocionales, al hombre se le hace muy difcil aprender un vocabulario nuevo, sobre todo un vocabulario que est reido con su primera (y nica, piensa l) lengua. A pesar del hecho de que no puede transmitirle amor autntico, se aferra a l, pues es el nico dialecto que ha aprendido. Con ansia insatisfecha, suspira cada vez ms por aquello mismo que le priva de lo que necesita. Pawel, busca la fuente de este dolor. Trata de entenderlo. El hombre al que busco est en mi interior. Quin es ese hombre? Es el icono del padre perdido? Es esta entonces la fuente de la herida primigenia: el sentimiento de la falta del padre? La herida le hace a uno vulnerable a una mentira: t no tienes padre, no existe la paternidad, el mundo est hurfano. La herida engendra soledad. La soledad busca alivio en el teatro de la imaginacin. La imaginacin hace fermentar un romance. El romance, impulsado por los poderes generativos del cuerpo, va degenerando en fantasa ertica. Todo ello, a su vez, deja al alma ms frustrada y sola que nunca. Es as como aquella mentira primigenia genera destruccin... y lo que es peor, lo hace en nombre del amor. Pawel se tumb de espaldas y cerr los ojos. Apag la luz. El resplandor rojo de la vela de vigilia inund la habitacin. Todo estaba en silencio. Quietud. Armona. Las palomas agitaban las plumas y aleteaban en direccin al cielo. Manadas de ciervos se alejaban al galope, adentrndose en el bosque. Mir al suelo, donde el muchacho dorma completamente inmvil. Durante un largo rato, Pawel lo sostuvo en brazos en su imaginacin, como un padre sostendra a su hijo de dos aos en el regazo. Luego se dio media vuelta y se durmi.

La mejora era lenta. Estaba una noche estirado en la cama, incapaz de leer, a punto de traspasar las fronteras del sueo. David ocupaba su puesto en la silla a los pies de la cama, con las piernas estiradas y apoyadas encima de las mantas. Llevaba un rato leyendo a media luz, pero no se concentraba en el libro. Lo dej a un lado y mir directamente a Pawel. Por qu no me cuentas una historia? Una historia? De qu tipo? Del que sea. S que me das libertad. David se sonri y esper. Pawel reflexion unos momentos. Voy a contarte una historia que se cuenta desde hace siglos. No es nada original. Hay muchas versiones de esta misma historia. Ah, est bien. A veces un cuento tradicional es lo mejor. A veces es al contrario. Por favor, empieza. En la Edad Media, a un joven y famoso pintor le encargaron la realizacin de una gran pintura mural, por encima del altar mayor de una gran iglesia de Pars. El tema era la vida de Jesucristo. El artista trabaj con constancia durante muchos aos, y el mural lleg a ser reconocido como la gran maravilla de su poca. Pero estaba incompleto. El artista, por mucho que lo intentaba, era incapaz de completar dos de los rostros: el del Nio Jess y el de Judas Iscariote. Cada vez que trataba de rellenar aquellos dos espacios vacos, el resultado careca de armona con respecto al resto de la

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

200

obra. El artista se senta muy insatisfecho con aquella situacin. No poda entender por qu, a pesar de su talento, era incapaz de dar remate al mural. Rezaba a diario por recibir la inspiracin necesaria. No mucho tiempo despus, mientras deambulaba por las calles de la ciudad, se tropez con un grupo de chicos que estaban jugando. Entre ellos haba uno que tena la cara de un ngel y que irradiaba bondad. El artista le invit a posar de modelo para el retrato del Nio Jess. Con el permiso de sus padres, el nio se prest, y la imagen, una vez acabada, fue considerada una obra de arte. Pero el pintor segua sin encontrar un modelo adecuado para el rostro de Judas. La historia de las dificultades del artista se difundi a lo largo y ancho de todo el pas, y hubo muchas personas que, considerndose poseedoras de unas facciones malvadas, deformes o corruptas, se ofrecieron para posar como el traidor. Pero al artista ninguno de aquellos rostros le pareci el adecuado para su funcin. Buscaba un rostro tan retorcido y devastado por su entrega a la depravacin, que todo aquel que lo mirara viera la encarnacin del pecado. Pasaban los aos, y el artista segua acudiendo con frecuencia a la iglesia para rezar pidiendo inspiracin. Aunque anhelaba completar el mural, en el fondo de su corazn albergaba la esperanza de que el rostro de Judas continuara sindole por siempre esquivo, de que no existiera un alma humana tan profundamente hundida en el pecado que pudiera constituir el modelo perfecto. Hasta que una tarde en que estaba sentado en la iglesia un mendigo recorri tambalendose la nave y fue a arrodillarse en los escalones del altar. Heda, y la ropa se le caa a jirones de su macilenta figura. No era viejo, pero iba encorvado, como si soportara una inmensa carga hecha de oscuros recuerdos. Aquel rostro era exactamente el que haba estado buscando el artista. Se llev a su casa a aquel hombre en ruinas, le dio de comer, lav su cuerpo enfermo, le proporcion ropa y le habl con afecto, como si de un amigo se tratara. Dio instrucciones a sus hijos para que trataran al visitante con el mayor respeto. Su esposa, una mujer amable y devota, le preparaba suculentas comidas. Pero el pobre hombre, inmerso en su mundo de brumas, pareca estar hecho de piedra, era completamente incapaz de hablar. No obstante, se mostr dispuesto a posar de modelo para el artista. Pasaban las semanas, y a medida que la obra progresaba, el mendigo contemplaba de vez en cuando la imagen de s mismo en la tela. Sus ojos se llenaban de una curiosa expresin, entre doliente y horrorizada. Un da, al constatar la afliccin de su modelo, el artista dej a un lado el pincel e hizo una pausa en su labor. Amigo mo, le dijo, una congoja le oprime el corazn. De qu se trata? El hombre se llev las manos al rostro y rompi en lgrimas. Al cabo de un largo rato alz los ojos hacia el pintor. No me reconoce?, le dijo. Hace aos fui el modelo para su Nio Jess.

David permaneca sentado sin hablar, turbado, con los labios ligeramente entreabiertos y los ojos fijos en el suelo. A Pawel lo sorprendi, pues haba pensado que al chico le encantara la agudeza de la historia. Esa historia podra interpretarse de varias formas diferentes murmur David. As te parece? Se tratara de una advertencia: la inocencia puede corromperse. Pero tambin podra interpretarse como la historia de un personaje detestable que encuentra refugio al amparo de un buen hombre. Tratara as de la grandeza de corazn del artista: ante una persona que inspira rechazo, el artista solo se apiada de ella. Tal vez. Pero podra muy bien referirse tambin a la humildad del modelo. Acaso esta humildad no le ensea al artista muchas cosas? David lanz una fugaz mirada hacia Pawel. S, es posible.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

201

Permanecieron un rato sin decir nada. Hasta que por fin David alz los ojos con una sonrisa. Con el rpido restablecimiento propio de la juventud, pareca haber perdido su melancola pasajera. Cuntame otra historia dijo, como si inventarse una historia fuese tan sencillo como respirar. Su mirada expectante arranc una risa ronca del enfermo. Se me han acabado las historias. Pawel, por favor. No. Lo dejamos para otra noche.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

202

13

A la noche siguiente, Pawel estaba en la cama, con las rodillas dobladas hacia arriba, escribiendo en la contraportada en blanco de un libro inservible. Disculpa, Pawel. Queras decirme algo? S, me preguntaba si no te importara contarme ms historias. Pawel sonri ante la persistencia del joven. No tena muchas ganas de aceptar la propuesta, pero no encontraba ninguna razn para rechazarla, de modo que cerr los ojos y rastre en su mente argumentos, smbolos, metforas para una historia. No se le ocurra nada. Abri los ojos y se qued mirando a David. El tiempo se haca ms lento, los contornos de la habitacin perdan consistencia. Pareca en aquellos momentos de suspensin que sus almas salvaban un vaco, buscando conocerse la una a la otra. Pawel vea ahora cun grande era el abismo. Que no se comprendan mutuamente era obvio para ambos. Pero haba algo ms, una dolencia que no podan aliviar la charla ni la informacin. Esto le apenaba, y adverta que la pena se haba incrementado de forma proporcional al aumento de familiaridad entre ellos. Te resulto una molestia, Pawel? No. Veo algo en tus ojos. Cansancio, nada ms. Yo veo tristeza. Primero sonres y luego te pones triste. Por qu? Si estoy triste es solo porque mi exprimido cerebro no es capaz de concebir un entretenimiento para ti. No, hay algo ms. Algo que resulta un enigma para m. Ah, huy el nio y regresa el filsofo. Lo siento. No te gusta que te someta a interrogatorio. David se frot la frente distrado, con una expresin sbitamente sombra y angustiada. Soy un betler dijo en un susurro. Qu es un betler? Un mendigo. T no eres ningn mendigo, eres mi husped. Soy una carga para ti. Debera marcharme. Admtelo, por favor, soy una carga para ti. No pienso admitir una cosa as. No piensas admitirlo, dices. Esa respuesta puede significar tanto que es cierto como que no lo es. Tienes que aprender a convivir con el misterio, David. Mi vida no est hecha ms que de misterios. Entonces permteme una respuesta rabnica. Hay cargas, cargas muy pesadas incluso, que aligeran el peso de la vida de un hombre. Y cargas que, al serle suprimidas de su vida, aplastan a un hombre. David frunci el entrecejo, mientras sus ojos sondeaban los de Pawel con sobria fascinacin. Eso que has dicho es muy interesante. Hizo una pausa. Pensar en ello toda mi vida.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

203

Toda tu vida? Qu honor para m. Y ahora, si me prometes quedarte callado y sin hacerme preguntas tan solo durante unos minutos de tu tan joven vida, intentar pensar en alguna historia. De acuerdo? De acuerdo. Me la inventar sobre la marcha, ser una historia original. Ah, excelente! Si resulta una historia que no puedes entender, me prometes no hacerme preguntas sobre ella? Eso es un poco difcil, y si...? Me lo prometes, mi querido husped? Te lo prometo, mi querido anfitrin. Una historia es una semilla sembrada en el corazn. Llegan el viento, la lluvia y el sol, y si la tierra es buena, la semilla dar su cosecha. Acaso la semilla necesita saber todo esto? No. Y la tierra? No ri David. Primero ests triste y ahora te res. Por qu? Me ro de ti, Pawel. Ya lo veo, dime el motivo. Porque hablas exactamente como un zaddik. Un qu? Un hombre sabio, un hombre santo. As es como hablan cuando cuentan una historia. Yo no soy sabio, y tampoco santo. Ya, ya dijo David con una sonrisa irnica: eso es lo que el zaddik dice siempre! Me lo has prometido, no rompas tu promesa antes de empezar. Lo siento, a partir de ahora estar en completo silencio. David cerr los ojos. Las velas de los iconos arrojaban un resplandor rojizo sobre su rostro, suavizando los huecos socavados por el hambre bajo los pmulos y las cejas. Tambin Pawel cerr los ojos. Lo que era imposible apenas unos minutos antes pareca fluir ahora sin esfuerzo desde un depsito de creacin. Esta es la historia que cont: Haba una vez un nio que era el prncipe de un reino situado en las montaas del este. Su padre, el rey, tuvo que marcharse cuando l era muy pequeo, apenas si andaba, pues la reina haba muerto y el pobre hombre no poda soportar vivir en la casa del que haba sido su primer y nico amor. El rey tena intencin de estar fuera por poco tiempo, pues amaba tiernamente a su hijo, pero al mismo tiempo no deseaba mostrar su afliccin en pblico. Paseando solo y triste por el bosque, se encontr con esa bestia a la que llaman serpiente, la ancestral embaucadora del gnero humano, que le venci y se lo comi all mismo. Jams lleg a palacio noticia del hecho. El nio gritaba llamando a su padre, pero las brumas de la maana y el negro cielo de la noche no le respondieron. Da tras da, l segua llamndolo. Semana tras semana lo llamaba. A los meses les siguieron los aos, hasta que la pena infantil se convirti en un dolor que ya no poda soportar por ms tiempo. Oh, arrancadme este corazn mo y no permitis que vuelva a albergar sentimiento alguno! grit a las estrellas en el cielo. Y una noche en que estaba durmiendo en la cama entr un pjaro por la ventana y le arranc el corazn. Dej en su lugar una pequea piedra y se march volando. Al despertar por la maana, el prncipe no senta nada. Ni felicidad ni tristeza. El chico creci hasta convertirse en un joven. Era alto, y veloz cuando recorra las montaas. Recibi instruccin por parte de los mayores eruditos del pas. Los ms valerosos caballeros lo adiestraron en el arte de la espada y en el cdigo del valor. Cazaba osos con arco y flechas.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

204

Exterminaba hasta la ms pequea de las serpientes que se arrastraban por la espesura. Era sumamente devoto y prdigo en sus limosnas a los pobres. Era maestro en todas las virtudes, que ejerca con el ms perfecto decoro, pero no senta nada. Jams lloraba, nunca sonrea. Pero el pueblo le amaba, pues en todo mostraba su excelencia. Muchos queran buscarle compaera, casarlo con alguna de las hermosas doncellas de aquellas tierras. El rey lleva demasiado tiempo ausente, y el trono vaco decan. El prncipe ya es un hombre, y dotado adems de todas las gracias y merecimientos para ocupar el trono. Es un joven regio, noble y reservado en su conducta, es bueno y valiente. Tiene edad para casarse deca la gente a los viejos cortesanos. Tenis que encontrarle una esposa bonita y virtuosa, para que as podamos volver a tener una reina. Pero el prncipe no tena ojos para los amores humanos. Cuando llegaron hasta l noticias de los deseos del pueblo, su expresin se torn solemne, y subi hasta lo alto de la montaa ms elevada del reino, donde permaneci sentado largo tiempo en soledad. La noche vino y se fue, y el da lleg. Y la noche volvi iluminada por una luna tan redonda y amarilla como un tazn de mantequilla derritindose bajo el sol del verano. Una alondra surc el cielo y vino a posarse en su rodilla. Por qu te ests aqu sentado, contemplando los valles y las montaas, prncipe? pi la alondra. Tienes el corazn afligido? No, no tengo el corazn afligido. No siento nada. Eso es algo muy triste cant la alondra. Mi corazn llora por ti. Qu es eso a lo que llamas corazn? pregunt el prncipe. El corazn? Ah, es una historia muy larga para contrtela aqu, en la cumbre de una montaa. No ser tan importante, entonces. Esta montaa es el lugar ms alto del mundo. Desde aqu se ve todo. Aqu se entienden las cosas ocultas. Se entienden algunas cosas replic la alondra. S, algunas cosas grandes, incluso. Pero no todas las cosas. En realidad, ni siquiera las ms grandes. Entonces, dnde puedo entender la cosa ms grande de todas? Me contars t su historia? Yo no puedo pi la alondra, que agach la cabeza. Pero conozco un modo de... Cmo? Tendras que hacerte muy pequeo, para poder subirte a mi espalda, y entonces yo te llevara al lugar de las leyendas, donde se dicen las cosas ocultas, las grandes cosas que estn registradas en los anales del corazn. Ante su propia sorpresa, el prncipe sinti un leve anhelo, un centelleo, dentro del pecho, una opresin en el hueco vaco ocupado antao por su corazn, y en cuya cavidad rodaba ahora una pequea piedra. Cuanto mayor era el anhelo, ms pequeo se haca l. Fue encogindose de tamao hasta reducirse a las proporciones de un colibr, y se encaram a la espalda de la alondra. Te ordeno que me lleves al lugar del corazn dijo en voz bien alta. De acuerdo cant la alondra, que vol en medio de la noche y del viento. Sobrevolaron reinos y mares, hasta llegar a una tierra desolada, de desiertos grises y bosques muertos. Llegaron a un castillo situado en lo alto de una elevada colina. Un dragn dorma en la entrada. La puerta y las ventanas del castillo estaban cerradas hermticamente para no dejar pasar la luz, a excepcin de una pequea ventana, en una alta almena. Hasta ella llegaban las ramas desnudas de un roble seco, otrora imponente. La alondra se pos en la ms alta. El prncipe se baj con dificultad del lomo del pjaro y se aferr a una ramita. Y ahora cuntame el cuento orden. La alondra abri el pico. El cuello le vibraba y los ojos se le movan danzarines, como si cantara, pero no emita sonido alguno. Canta! grit el prncipe. Estoy cantando dijo la alondra. No se oye ningn canto! Solo el silencio!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

205

Canto en una clave que t no puedes or. Mira ah dentro! y el pjaro le hizo un gesto con el pico en direccin a la ventana abierta. Cun sorprendido qued el prncipe al ver a una hermosa mujer en el interior. Estaba reclinada sobre una cama, de espaldas a los dos visitantes ocultos entre las ramas, que oan no obstante el sonido de su llanto. Amado mo deca la mujer entre lgrimas, por qu te ha hecho tanto dao? Por qu nos odia? El prncipe no poda ver la persona a la que ella hablaba, porque la habitacin le era visible solo en parte y porque gran parte de la cama quedaba oculta por la figura de la mujer. Escucha y guarda silencio le dijo la alondra al prncipe en un susurro. La mujer verti miles de lgrimas y pronunci muchas palabras en direccin al lecho, pero no obtuvo ni una sola respuesta. Ellos permanecieron sentados un da entero, y toda una noche, y todo el da siguiente tambin, observando a la mujer mientras atenda pacientemente a quien estuviera en la cama, cuyo rostro quedaba apenas fuera del campo de visin. Ella le daba de comer, le cantaba, le tapaba con un gran edredn azul, sobre el que haba bordado un corazn y una cruz, y el nombre de quien yaca en el lecho. Acab el da y pas la noche, y un nuevo da vino y pas, y el prncipe se cans de mirar. Este es un lugar de desdicha, y lamento el dolor de esa mujer le dijo el prncipe a la alondra. Pero aqu no hay ninguna gran historia. Quiero volverme a mi montaa. Qu tardo eres en comprender, prncipe, y qu poca paciencia tienes. Vamos, que esto acabe de una vez! Est hablndole a su hijo, o a su esposo, o a un padre anciano? A ninguno de esos. A un amigo, entonces? No. A su prometido? Pero la alondra no respondi. El prncipe estaba ahora muy enojado. Scame de aqu! exigi. Eso ya no es posible dijo la alondra, pues tu peso es excesivo para m. Y dicho esto, el pjaro alz el vuelo, y el prncipe comprob consternado cmo haba recuperado su tamao original. Las ramas secas comenzaron a crujir y a quebrarse bajo su peso. El dragn se despert ante aquel estrpito y, olisqueando al intruso, se enrosc en torno a la base del rbol, mirando hacia arriba con malevolencia. Ven, baja, oh el ms hermoso de los hijos de los hombres deca el dragn, y te har seor de este palacio y rey de este reino. No dijo el prncipe, porque este palacio es una prisin, y este es el reino de la desolacin. Entonces yo te dar palacios mejores y reinos florecientes para que juegues. Hay muchos cargos y principados, no tengo ms que comerme un rey o dos y todo ser mo. Yo te lo dar. Y por qu razn ibas a drmelo? No tiene nada de placentero gobernar el mundo solo. A gusto lo compartira con un buen compaero. Mientes! Si tan generoso eres, por qu tienes aqu atrapada a esta dama que no deja de llorar? No es ms que una loca que solo dice naderas. Si la tengo ah es porque me ayuda a pasar el rato. Su cotorreo me entretiene. Aparta de ah, pestilencia! grit el prncipe. Eres un ser maldito! Fuera! El dragn se desenrosc del pie del rbol y retrocedi un par de metros, pero su malevolencia se centuplic, y el prncipe se aferr con fuerza al tronco del rbol, temeroso de que el odio de la bestia pudiera arrastrarlo y hacerle caer. Baja deca el dragn. No bajar deca el prncipe.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

206

Por todos los poderes de las tinieblas, te ordeno que caigas! rugi el dragn. En el lugar en el que estuviera antao ubicado su corazn, el prncipe notaba un funesto peso que tiraba de l hacia la boca del dragn. Los dedos del prncipe perdan fuerza al agarrarse a las ramas, la altura le daba vrtigo, y le flaqueaba la voluntad. Al darse cuenta el dragn de todo aquello, se convenci de su triunfo. Una dieta de reyes es mi mayor deleite ri. Ya me com al padre de esa mujer de la almena, y me com a tu padre tambin. Y a ti tambin te devorar. Al or esto, el prncipe exclam en voz alta: Por el poder del verdadero corazn, te ordeno que te vayas! Desenvain la espada y, apuntando con ella hacia el dragn, salt hacia el monstruo. El dragn, cogido totalmente por sorpresa, no pudo escapar lo bastante rpido, y la espada le cort la cabeza mientras el prncipe caa en tierra. Durante largo rato permaneci all tumbado, en medio de la oscuridad. No senta nada. Le pareca como si le hubieran arrancado no solo el corazn, tambin el cuerpo y la mente, y se pregunt si no habra sido devorado por la serpiente. Al cabo oy la voz de una mujer: Amado mo dijo entre lgrimas, por qu te ha hecho tanto dao? Por qu nos odia? El prncipe se despert y se dio cuenta de que estaba en una cama, tapado con un edredn azul en el que haba bordados un corazn, una cruz y su nombre. Le dola el cuerpo de los pies a la cabeza, y en el centro, en el lugar donde antao tuviera el corazn, senta una terrible angustia. Le dola tanto, que el prncipe jade y abri los ojos. Ahora saba que estaba vivo y que un fuego arda en su pecho, y que el dolor que le produca era peor que la muerte misma. La mujer le vio los ojos y supo que estaba vivo. Acerc la mano a su pecho y le toc en el lugar del corazn, y el fuego ardi con ms intensidad, aunque ahora era un fuego que daba luz. Se tom clido y extremadamente dulce. Y entonces el dolor se diluy en la nada. Por fin despiertas dijo ella, tal y como me haban dicho. Quin? Quin te lo haba dicho? pregunt l. Ella se volvi sonriente hacia la ventana. Ella replic. Juntos vieron a la alondra retomar el vuelo desde la ventana. Mientras sobrevolaba los mares, dej caer una pequea piedra del pico y no se la vio ms.

Si Pawel haba pensado provocar algn tipo de reaccin en David con esta historia, se equivoc una vez ms, al igual que haba venido sucedindole hasta el momento. El muchacho permaneci con los ojos cerrados durante varios minutos, no dejando traslucir ningn tipo de agrado ni desagrado, y sin ofrecer comentario alguno. Pawel lleg a pensar si haba hecho que se quedara dormido. Pero no era as, porque justo en el momento en que iba a despertarlo, David abri los ojos. El prncipe dijo con voz queda, el prncipe encontr su corazn. Lanz una mirada fugaz a Pawel. Un corazn entero. Sin decir ms, se estir en el colchn, hasta quedarse dormido. A la luz de la vela, Pawel se qued observndole un rato y luego encendi la lmpara de la mesilla de noche. Tras coger papel y pluma, escribi lo siguiente: Archivo, 28 de febrero A ti y solo a ti, oh alma ma, escribo estas meditaciones. Las releer algn da cuando sea viejo... si es que me es concedido el privilegio de llegar a viejo? Ah est, durmiendo en un cuerpo de hombre, con una mente que madura a toda velocidad y con un corazn que conserva la inocencia de la niez. Quin puede haber concebido un

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

207

misterio as? Pero tambin l envejecer... si le es concedido. Y si es as, qu dramas contendr su vida? Cul ser su misin? Cmo fortalecerle ante su incierto futuro? Cmo amar sin ser posesivo? Qu fcil es que las manipulaciones de la dependencia, la familiaridad y la posesin se cuelen en una relacin. Lo que uno desea es atraerse al ser amado con una multitud de ataduras que no le lastimen y hechas de ternura. Qu sutil se vuelve todo. Hay que mantener ante el propio corazn una vigilancia que es esencial para el ofrecimiento total del yo. No es posible darse as sin ayuda de la oracin, pues el hombre por s solo no es capaz de dominar el impulso a la unin y la culminacin. En realidad, sospecho que no es nuestro designio el ser nuestros propios dueos. Si en el matrimonio son tres los que hacen la unin: la esposa, el esposo y el Creador, as debe ser entonces en la amistad. Amigo o amante, junto a las puertas de tu corazn debe haber siempre un centinela, y ese centinela es la Verdad. Si ignoras sus advertencias, sin duda debers saber que ests eligiendo. T solo eres el responsable de lo que tenga que pasar: la muerte del Amor.

A la maana siguiente, Pawel se senta lo bastante recuperado como para bajar renqueando a abrir la librera por primera vez en dos semanas. Se sent en una silla junto a la puerta, bajo un rayo de luz solar. Se haba puesto el traje marrn y la corbata negra, y se haba echado sobre los hombros una manta de lana. El hecho de empezar a parecerse al to Tadeusz era motivo de no poca preocupacin para l, pero aun as cogi el bastn con el guila de marfil y se lo puso cruzado sobre las piernas. La tienda estaba vaca, de modo que tena total libertad para hacer muecas y refunfuar a la manera del viejo cascarrabias. Se las cant claras a un invisible Haftmann. Propin unos cuantos bastonazos a un Smokrev imaginario. Disfrutaba de la sensacin, con una leve sonrisa. Bebi a sorbos de su vaso de t con franca satisfaccin. El primer cliente no entr hasta poco antes de medioda. Del mismo modo que siempre, Baba Yaga introdujo su hedionda carretilla por la puerta. Tengo libros para usted. Ah, s? Ensemelos. Una coleccin hecha trizas de los Sonetos de Crimea de Mickiewicz (como literatura, sin precio; como historia, una reliquia; como libro, sin valor alguno); algunas novelas; una coleccin de cuentos para nios de los hermanos Grimm, con encuadernacin en piel y diseo art nouveau, en un estado excelente... probablemente bastante valiosos. Y, finalmente, un mamotreto de 722 pginas de sandeces arias titulado Glazialkosmogonie, un ensayo sobre teora racial publicado en 1913 por algn pseudocientfico papanatas. Al gusto de nuestros visitantes dijo Baba Yaga. l se la qued mirando. Nuestros visitantes? Esos que han venido del oeste sin invitacin. Se refiere a los alemanes? Tak! No me interesa. Pues entonces se lo regalo. No lo quiero. selo de papel higinico dijo con voz chillona, estremecindose de risa. Pensndoselo dos veces, Pawel dijo: Lo acepto con gratitud. Era palpable el desequilibrio de aquella mujer, por supuesto, pero cuntas personas cuerdas antes de la guerra manifestaban ahora un comportamiento extrao...

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

208

Bronek le enva este mensaje le dijo, entregndole una nota arrugada envuelta en un pauelo mugriento. Necesito papel, si puedes. Es para un asunto urgente. Mndamelo a travs de esta menuda patriota. B. Es amiga de Bronek? Socia. Hago alguna cosa ms que vender t delante del palacio Staszic, donde resulta til observar el ir y venir de muchas personas. Qu otras cosas hace? Oh... cosas. Carreteo basura, compro trapos viejos, llevo mensajes de un lado a otro de la ciudad, cuando a algunas personas les sera difcil hacerlo... Un negocio peligroso. Hay que saber hacer frente a las tormentas. l le ofreci la mano y le dijo por primera vez su nombre. Ella se qued observndole la mano con recelo y finalmente se la estrech con su marchita garra de ardilla. S, s, ya s quin es usted. Y esccheme bien, Pawel Tarnowski, y no sea tan estpido como para echarme demasiadas monedas en el bote. La gente creer que es rico, y luego se preguntar cmo es que un polaco nada en la abundancia. Mejor compre zapatos a los que van descalzos. As que no est usted tan desorientada como parece a veces, pani. Es til estar loca. Sospecho que es todo menos una loca. Puede. Oiga, tiene qu comer? Tiene hambre? Cundo no he tenido yo hambre? Tras un breve momento de deliberacin, Pawel dijo de forma abrupta: Venga conmigo. Subieron la escalera tambalendose, Pawel delante, pisando fuerte y de forma ruidosa. Tomaremos un poco de t y un bocado de algo dijo en voz bien alta. Se produjeron algunos sonidos en el lmite de lo audible que por fortuna solo l poda reconocer. Para cuando llegaron al apartamento, David ya se haba escabullido en el desvn. Vive solo? pregunt la mujer, escrutndolo todo con sus ojillos penetrantes. Estoy solo. Cunto espacio para un hombre soltero. Se sent emitiendo un gruido en una silla de la cocina. Pawel parti un poco de pan y embutido, lo ltimo de lo ltimo que le quedaba. Prepar un t todo lo cargado que pudo y ech dos terrones de azcar. Ella se lo comi todo con rapidez, lanzndole fugaces miradas llenas de resentimiento, como si hubiera preferido que le sirviera un nio cocinado... al pequeo Pawelek quiz. Su hermano ha desaparecido dijo con indiferencia. Bronek? El otro, el que est casado con una juda. Cmo lo sabe? La mujer se encogi de hombros. Despus de que se llevaran a su mujer y a su hijo, estuvo trabajando un tiempo con Bronek. Un da hicieron una redada en el stano. Todos se dispersaron. Bronek volvi, pero el otro... Jan. S, eso. l no ha vuelto a aparecer. Incapaz de decir nada, Pawel observ cmo ella se serva otro vaso de t y se echaba cuatro terrones de azcar.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

209

Esto s que es t de verdad dijo con desconfianza. De dnde lo ha sacado? De un amigo. Cmo se llama usted? No necesita saber cmo me llamo. Dnde tiene el papel? Cmo sabe que tengo papel? Me lo dijo Bronek. l ya sabe que se me acab el papel. Le di el ltimo que me quedaba. Tambin sabe que le han suministrado repuesto. Cmo lo sabe? Se lo dije yo mostr una desdentada sonrisa, entregndose al pequeo poder que le conferan sus acertijos, relamindose con ellos. Se lo dijo usted? Ella le mir de frente y dijo con tono de objetividad: Bronek trabaja para m. Que Bronek trabaja para usted? S, para m trabaja dijo con irritacin. Las cosas no siempre son lo que parecen. La gente no tiene por qu ser un nio bonito como usted para hacer algo grande en este mundo. Pawel se ech hacia atrs, ofendido. Ella se ri. Oiga, estamos en guerra. El demonio hace su agosto. No tiene ojos en la cara? Ya lo s, es horrible. No sabe de la misa la mitad dijo ella con desagrado. Bueno, va a darnos el papel, s o no? Bajaron el tramo de escaleras, y Pawel le pidi que esperara junto al escritorio de la planta baja. Baj al stano a buscar en el lugar oculto el paquete de papel de oficina que le haba proporcionado Haftmann y lo subi a la tienda. All estaba Baba Yaga esperndole, inclinada sobre la carretilla, que haba colocado bajo la cortina en ausencia de Pawel. Soltando un gruido, le arrebat el papel de las manos y lo meti debajo del amasijo de harapos. No quiere ya Bronek usar mi prensa? pregunt Pawel. Aqu vienen demasiados invitados. Hemos encontrado otra prensa. Y dicho esto sali por la puerta empujando la carretilla. Una vez se hubo marchado, Pawel examin con ms detenimiento los libros que le haba dejado en el escritorio. Entre ellos haba uno en francs... una novela de Lon Bloy.

Ha tenido la librera cerrada dijo Haftmann. He estado enfermo. Ah, lo lamento entonces. Doktor, les falta mucho para acabar la copia de mi manuscrito? Su manuscrito? Oh, s, ya est casi listo. Esa mujer tan vana es desesperante, me refiero a mi secretaria. Se pasa el da en la oficina mirando a las musaraas, y al final de la jornada no ha mecanografiado ms que una pgina o dos. Se ha comprometido con un joven soldado de la Wehrmacht. No habra disponible otra secretaria, quiz? Solo tengo una asignada. No se impaciente, ser cosa de unas semanas ms. Haftmann se puso a rebuscar por los anaqueles. Al cabo de diez minutos volvi al mostrador, hablando animadamente y mostrando un libro en alto a los ojos de Pawel. Una novela de Bloy! exclam. Bloy! Esto es una joya. Cmo no me lo haba dicho? Se me haba escapado, por culpa de la enfermedad... No es La mujer pobre, claro est, pero es otra que he deseado durante aos, El desesperado.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

210

Haftmann permaneca junto al mostrador, incapaz de resistirse a catar algo del texto. Escuche esto, escuche: Nuestra libertad y el equilibrio del mundo son interdependientes, y esto es lo que debemos comprender si no queremos quedarnos atnitos... Haftmann levant la vista. Un escritor contundente, no le parece? Es muy bueno. Pawel se preguntaba si el profesor haba entendido de verdad el significado del pasaje, pues si as era tena que considerarlo una amenaza para su causa. Tal vez aquella peligrosa idea estuviese a salvo encerrada en la historia de otra persona. Procurara pensar en ello cuando se marchara Haftmann. Le costaba concentrarse, el gusanillo en el estmago no se lo permita. Tarnowski, no est escuchndome. Le escucho, Doktor. Contine, por favor. Se lo digo de verdad, debera dedicarse ms a leer los libros que vende. Este es una combinacin extraordinaria de misticismo francs e inspiracin potica: Cada vez que un hombre engendra un acto libre, proyecta su personalidad al infinito. Si le da a un pobre una moneda a regaadientes, esa moneda perfora al pobre la mano, cae al suelo, perfora la tierra, abre orificios en los soles, atraviesa el firmamento y compromete al universo entero. Cuando se engendra un acto impuro, se oscurecen quiz miles de corazones a los que no se conoce. Haftmann levant la cabeza del libro con expresin solemne. Se mir el reloj con gesto enrgico. Es tarde dijo en voz baja. Doktor, dira usted que la cultura puede crearse o mantenerse all donde no hay libertad? Sin responderle, Haftmann le dirigi una mirada impenetrable, le pag el libro y se march.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

211

14

David volva al desvn todas las noches. Festung Dovid, le llamaba, Fortaleza de David. Pawel dorma mejor cuando l no estaba en el piso. La otra presencia, la de la Madre, ganaba nitidez o la perda de acuerdo con su estado de conciencia y con la intensidad de su oracin. Una noche, despus de una modesta cena, David subi pronto al desvn, y Pawel se qued leyendo apaciblemente en la cama. A las nueve se fue la luz, y Pawel, que an estaba convaleciente de su enfermedad, no tard en quedarse dormido. Se vio en sueos paseando por un bosque de abedules. Deba de tratarse de un bosquecillo en medio de las onduladas tierras altas de los Crpatos, pues a lo lejos vea cumbres nevadas, hacia el sur, y al norte las granjas de las llanuras. Volva a ser un nio otra vez, tendra quiz ocho o nueve aos. El sol brillaba con fuerza, y l era feliz. Una voz le dijo desde lo alto: Est en camino. Quin est en camino? pregunt con voz aguda. El seductor del mundo entero dijo la voz desde lo alto. Tengo miedo balbuci l. No tengas miedo. Tengo miedo! grit. Y entonces cay a un pozo muy profundo. Caa y caa, y mientras caa sus gritos se perdan en forma de eco, al tiempo que la lejana luz se reduca. Al sentir que caa cada vez ms deprisa, estiraba los brazos y las piernas para ralentizar el descenso, pero se haca dao en los dedos con las piedras y las races que sobresalan de las paredes del pozo. Lleg hasta el fondo, aterrizando con un ruido sordo. Para su asombro, estaba ileso. El fondo del pozo era de arena seca y estaba cubierto de huesos pequeos. Camin a tientas, a cuatro patas, tratando de encontrar algn medio por el que poder volver a trepar hasta el punto de luz que se vea all a lo lejos, sobre su cabeza. Sus dedos tocaron un cuerpo tumbado junto a la pared. Se apart de un salto al or el gruido del cuerpo, hasta que se dio cuenta de que era otro nio como l, que haba cado tambin en aquella oscuridad. Era un nio ms pequeo. Lo incorpor y lo dej sentado, con la espalda contra la pared. Despierta, despierta, estamos en peligro. Dnde estoy? dijo el nio ms pequeo. No me gusta cmo huele aqu. Cmo te llamas? Primognito. Y t cmo te llamas? No tengo nombre. No-tengo-nombre! Qu nombre tan raro. Antes me llamaba Pawelek, pero perd mi nombre. Cmo tengo que llamarte, entonces? No s. Aunque hayas perdido tu nombre, me ayudars a trepar? S. No habran trepado ms que un par de metros cuando algo los barri de la pared, y volvieron a caer al mismo lugar de antes.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

212

Solo era un murcilago le dijo el ms mayor al ms pequeo. Volvieron a intentarlo, y cuando estaban a una altura similar a la de la primera vez sintieron como una bofetada que los devolvi al suelo. Debe de haber sido el viento dijo el ms pequeo. La tercera vez, un golpe severo los tir al suelo, y all se quedaron, frotndose sus doloridas cabezas. Sois mos. Me pertenecis dijo una voz espantosa salida de la oscuridad, que sonaba como un suave trueno, como las negras nubes de tormenta que encierran la ira contenida. Os comer. Pero primero jugar con vosotros. Los dos nios se levantaron de un salto y se pusieron a gritar y a correr en crculo. Los ojos se les haban acostumbrado ya a la oscuridad, de modo que pudieron distinguir las formas de un reptil gigantesco que yaca cmodamente enroscado en un rincn de la estancia. La cola se encaramaba zigzagueante por las paredes del pozo, desapareciendo en direccin a la luz. Abri las fauces y bostez, y los nios, inmovilizados por el terror, vieron dentro de aquella cavernosa boca millones de joyas y millones de crneos humanos del tamao de una moneda. De la boca sali un vmito de fuego, que hizo arder la ropa de los nios. Con un gesto de desprecio, los roci de un lquido hediondo que apag las llamas. Entonces eman de su boca un chorro vaporoso, negro como la tinta china, que lo emborron todo, hasta el diminuto punto de luz sobre sus cabezas. Sus ojos hendidos relucan con tal maldad, que los nios se arrojaron de bruces al suelo, con la esperanza de obtener una muerte instantnea. Esperaron y esperaron, hasta que por fin Pawelek mir por entre los dedos y vio cmo la bestia se retiraba de nuevo al rincn ms alejado de la estancia. Sus ojos rebosaban odio y, sorprendentemente, tambin temor. Los nios alzaron la mirada y vieron que haba un tercer nio de pie, junto a ellos. Era el ms pequeo de los tres. Inmvil, el dragn lo observaba. El Nio iba vestido de blanco y ceido con un cinturn dorado. Extendi los brazos, y los otros dos nios se acurrucaron debajo, uno a cada lado. El Nio abri la boca, y sali de ella una pequea espada. Le dio la espada a Primognito, pero el pequeo no poda verla, aunque perciba su presencia. Trat de asirla, primero de una forma, luego de otra, pero siempre se le caa de las manos. Le mostr las manos desnudas al Nio y se puso a llorar. La espada qued suspendida en el aire. El Nio abri de nuevo la boca, y de ella sali otra espada. Esta se la ofreci a Pawelek, que la cogi entre sus temblorosas manos. Estos pequeos humanos son mos, los quiero para m retumb el dragn. No son tuyos, no los tendrs dijo el Nio. El dragn y el Nio se miraron fijamente, sin cruzar ms palabras. El Nio toc a Pawelek con el dedo en el corazn. Ponte de pie. Poco a poco se levant, temeroso de que en cualquier momento el dragn lo derribara contra el suelo. De la boca del Nio sali un largo rollo de papel, como una cinta. El papel era de una blancura deslumbrante, y escrita en l con letras doradas haba una palabra. Este es tu verdadero nombre. Cmetelo dijo el Nio. Pawelek se lo comi. Le inund la fuerza. T por qu no llevas espada? pregunt al Nio. Por toda respuesta, el Nio le ense las manos y los pies, que estaban perforados. De los orificios emanaba luz. Este es el que me infligi las heridas en el cuerpo, y ahora las teme. Con ellas le vencer. Quedaos quietos. No puedo ayudarte? pregunt Pawelek, recordando que blanda una espada en la mano. Si decides ayudarme, no cedas al miedo. Debes saber que yo ya le he derrotado. Al orlo, el dragn se lanz enfurecido sobre los tres nios. El Nio lo repeli abriendo las manos y levantndolas con las palmas al frente, para hacer que la bestia retrocediera. Pero esta se elev por encima de sus cabezas, dando coletazos, rugiendo y llenndolo todo con las tinieblas que

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

213

arrojaba por su boca. Profera blasfemias y maldiciones, y vomitaba mentiras a Pawelek, que dej escapar un grito de terror, pero el Nio le mir y volvi a infundirle fortaleza. Entonces se dio cuenta de que tambin su espada difunda luz. Trat de dominar su corazn, pos una rodilla en tierra y levant la punta de la espada hacia el vientre del monstruo. El Nio tambin alz las manos y el dragn bram, pero ya no era ms que un lagarto presa de insolacin intentando devorar el sol abrasador del medioda. De improviso, el dragn se encogi hasta quedar reducido al tamao de una avispa... un diminuto dragn volador que zumbaba alrededor de sus cabezas. No os dejis engaar dijo el Nio. An no est derrotado. Entonces la bestia desapareci por completo. Ahora es cuando es ms peligroso dijo el Nio. Cuando acab de decir estas palabras, un espantoso rugido llen el pozo, y de repente todo se convirti en fuego, oscuridad y chasquido de colmillos. Primognito se arroj a los pies de Pawelek en busca de proteccin, hecho un ovillo. Mi querido hermanito exclam Pawelek, no tengas miedo! Y levant la espada mientras el dragn se abalanzaba sobre l. Pawel se despert con un fuerte sobresalto. Se incorpor en la cama, con el corazn desbocado y la respiracin entrecortada. Dios mo! Dios mo! susurr. Se sent con las piernas colgando del borde de la cama, el rostro oculto entre las manos, tratando de recordar el nombre con el que le haba obsequiado el Nio. Pero se le haba ido de la cabeza. Por mucho que lo intentaba, no consegua recordarlo, aunque segua estando ah, apenas un poco ms all del alcance de sus dedos, como un destello dorado.

Tendra ocho o nueve aos en aquel verano. Pasaba el mes de agosto en casa de sus abuelos. El sol brillaba con todo su esplendor en lo alto del cielo azul, los campos rebosaban de heno, los pinos calientes llenaban el aire de un aroma dulzn, los saltamontes saltaban, las nubes blancas pasaban una tras otra por encima de las llanuras hacia las montaas. La abuela bordaba a mano y andaba siempre pendiente de su ropa. Le haca helado en un cubo. Le cantaba canciones montaesas. Su abuela ola a lavanda y a salvia. A ella le encantaba la salvia y tambin la lavanda, por lo que haba llegado a la conclusin de que juntas duplicaban sus poderes. Todos le tomaban un poco el pelo con aquello, pero a ella no le importaba. A Pawel aquel perfume le pareca ms bien agradable. Era como el olor de la abuela, sencillamente. Todas las noches lo arropaba con un edredn azul, demasiado caliente para las noches de agosto, pero a l le gustaba porque ella le haba bordado su nombre en la prenda, junto con un corazn y una cruz. A la luz de una vela le contaba cuentos en los que aparecan Kolibri, el pequeo pjaro, y Zabawa, la alondra. Luego se sentaba y se meca un rato junto a su plegatn y se pona a pasar el rosario mientras l se quedaba dormido. Como tena tanto miedo de la oscuridad en Zakopane, era la nica manera de dormirse. l le preguntaba cosas medio dormido, y ella le contestaba con una voz muy tranquila, hasta que al nio le pesaban tanto los prpados que se quedaba como flotando sobre las suaves plumas y suspiraba. Hay osos por aqu, cerca de casa, abuela? No, mi Pawelek. Y si se acercara alguno, el yayo lo matara. Oh. Y el to abuelo Nicholas? Est cerca de casa? Est durmiendo en una cabaa. Y se va a despertar? No, no se va a despertar. Entrar en casa durante la noche?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

214

Qu cosas ms tontas preguntas, Pawelek. Vamos, es hora de estarse calladito y de or cantar a Zabawa. Y en efecto poda or el canto de Zabawa, la msica que solo a veces es insonora. Tambin poda ver las estrellas, a travs de la ventana, si haca un esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Su abuela, siempre que se pona a rezar, cerraba los ojos. No siempre, pero muchas veces, de las comisuras de los ojos se le escapaban lgrimas como hilos de plata. Por qu lloras, abuela? No estoy llorando, Pawelek. Pero si te estoy viendo llorar! Me ests viendo rezar. Veo cmo te cae agua de los ojos. S, eso s. Ests triste? No, me siento muy feliz. Pues no pareces muy feliz. Porque no es como la felicidad de cuando bailas o cuando te res por una broma. Es la que da la paz. Paz. S. Te viene cuando rezas. Es como un pozo que se desborda. Siempre pasa eso? No siempre. A veces el pozo est seco. Cmo se vuelve a llenar? No estoy muy segura. Normalmente la persona tiene que pedirlo. Luego tiene que esperar hasta que vuelva. Cundo? Cuando l quiere. Est fro? Duele? Es una sensacin muy clida. Maravillosa. Es como cuando el abuelo te besa? Pues s, como eso. Pero ms. Qu adorables eran los ojos de la abuela. Era muy vieja. Muy dulce. Por mucho que tratara de permanecer despierto, para cuando ella sala de la habitacin, l siempre estaba ya dormido. El abuelo era fuerte. Tena unos buenos msculos, a pesar de que perteneca a la pequea aristocracia rural. Amontonaba el heno con sus recios brazos desnudos al sol. La multitud de medallas religiosas que llevaba le tintineaban contra el pecho como los cencerros en el bosque. Al final siempre se le salan de la camisa, y se le quedaban colgando de sus cordeles. La mayor de ellas era un disco de plata que penda de una cinta roja y blanca. El to abuelo segua al abuelo cuando este iba al campo, tropezndose por entre el rastrojo y sermoneando al abuelo acerca de la inutilidad de hacer de jornalero en su propio campo. Somos lo bastante ricos como para pagar a alguien. Eso era hace cuarenta aos, Nicholas. Nicholas, deberas dejar de beber! Ahora somos pobres como campesinos. En realidad, somos campesinos. Piensa una cosa: vivimos en la casa que nos alquila el vecino. Poseemos unos pocos bales llenos de recuerdos, algunos muebles buenos y nuestro pasado. Eso es todo. Soy un hombre honrado, he pagado las deudas que tenamos. No nos queda ms que un poco de dinero... el suficiente para permitirnos un santo cansancio y una muerte misericordiosa. Ya sali el poeta de siempre! dijo el hermano del abuelo con su nico ojo. No te olvides de Puderniczka, abuelo! sugiri Pawel con timidez. Los dos viejos se rieron de buena gana, recordando de pronto la presencia del chico, sentado en lo alto del montn de heno del carro. Pues claro, tienes razn, hijo. Todava nos queda Pud!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

215

Puderniczka era el gran caballo de tiro que andaba balanceando el lomo. Polvera, le haba puesto el abuelo. Qu nombre tan divertido para un caballo que haba estado en la guerra! Sera por la nube de polvo, caspa y salvado de avena que se levantaba cada vez que le daban una palmada en su gran grupa blanca. Pud! Este no era su verdadero nombre, por cuanto haba pertenecido al cuerpo de caballera antes del cambio de siglo. Los uniformes y los caballos eran muy importantes en casa del abuelo. El resto de los caballos se haba perdido, junto con la propiedad. El abuelo se haba quedado con Pud solo porque nadie haba querido comprar aquel caballo retirado sin utilidad, que haba pertenecido a caballeros. Pero cada mes de agosto le enganchaban los arreos para la recogida del heno. Tampoco haba una gran necesidad de tal recoleccin, lo justo para guarnecer los gallineros y para proveer de alimento a Pud durante el invierno. A Pawel le daba miedo el viejo caballo de guerra. Haca tiempo, cuando tena seis aos, hacia la poca en que haban comenzado sus otros miedos, al querer cruzar deprisa el corral haba pasado por debajo de los babeantes labios verdes de Pud. El animal le haba mordisqueado las orejas y le haba pasado su lengua rasposa por la cara, accin que convenci a Pawel de que estaba a punto de ser devorado por el gigantesco caballo. Desde entonces lo evitaba siempre. Y as pasaron los aos, hasta que Pud se convirti en un gran terror blanco en su mente. Este terror irracional molestaba mucho a pap. Mam siempre defenda a Pawel y la abuela tambin se pona de su parte. Es un nio muy sensible deca esta. Igual que su padre cuando era pequeo. Yo no era tan sensible deca pap. Las mujeres siempre recuerdan lo que debera olvidarse, y olvidan lo que debera recordarse. Seguan provocando y embromando a pap hasta que le hacan rer, y Pawel se diverta, pero no por eso se acercaba lo ms mnimo al caballo. l saba muy bien que Pud deseaba humillarle. Saba que cada vez que coga una rabieta, Pud estaban pensando en l y mirndole por el rabillo de sus grandes ojos. Pawel vea sus pezuas aplastndole los dedos desnudos del pie, y sus dientes amarillos arrancndole pedazos de carne del brazo, y sus patas propinndole coces que le hacan dar vueltas y le mandaban sin sentido al otro extremo del corral. No, mejor que Pud no se moviera de su lado de la valla, que Pawel se quedara en el suyo. No comprenda por qu los adultos se preocupaban tanto por l. A veces escuchaba, sin que ellos lo supieran, sus conversaciones en voz baja, y sus palabras se le clavaban en el corazn como si fueran los grandes dientes amarillos de Pud. Mi nieto pequeo deca el abuelo es el nico de todos mis nietos que no me llama yayo. Por qu ser? A su abuela s que la llama yaya. Es que le doy miedo? Es por respeto deca pap. Ese pequeo parece un nio hurfano. No juegas nunca con l en Varsovia subindotelo a caballito? No te vas a pasear con l, y le coges de la mano, y le dejas que te cuente todo lo que le apetezca? La vida ha cambiado mucho. No tengo tiempo para nada. Si trabajo doce horas al da, seis das por semana, es porque quiero darle una buena vida. Es porque le quiero. Pero eso l no lo sabe. Querer no es ms que una palabra; tiene que ir acompaada de carne y hueso. Va a sufrir mucho. La vida est hecha de sufrimiento deca pap. S, la vida est llena de problemas. Pero no tenemos por qu buscarnos ms de los que nos tocan. No lo entiendes. Lo entiendo muy bien. Todo esto es porque nos hemos empobrecido le deca el abuelo a pap. A ti no te gusta ser pobre, y quin puede culparte por ello. Pero no es tan malo ser pobre, cuando no falta la comida y hay amor. Es mejor ser pobre que rico y hurfano. Hazme caso, hijo mo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

216

Un da de recoleccin de heno, mam y pap, la abuela y los nios ms mayores fueron a Zakopane a buscar caf y golosinas. El abuelo quera ensear a Pawel un par de cosas de los cuidados de una granja antes de entregarse al santo cansancio y la misericordiosa muerte. De modo que hizo subir al nio a lo alto de los almiares, le hizo meterse entre los inestables montones, disponer las pacas de paja en filas bien alineadas para aprovechar al mximo el espacio dentro del cobertizo. El sol estaba justo en la vertical cuando hicieron un descanso para comer. El to abuelo Nicholas vena arrastrando los pies a travs de los campos con una cesta y una botella, y el abuelo lo salud con la mano. l le devolvi el saludo moviendo el brazo. Pawel no estaba contento de verle y no lo salud. El to abuelo Nicholas haba consumido una parte considerable de la botella antes de su llegada. Ello le haba puesto hablador. Les dio una conferencia acerca del heno, del tiempo, de los errores de la historia. Mirad al viejo Pud, por ejemplo dijo. Debera haber estado con nosotros en el campo de batalla cuando echamos a patadas a los rusos de Polonia! Se acerc dando tumbos al animal, sobre cuyo lomo asest un fuerte golpe con la mano. Nubes de polvos se levantaron en el aire. Pud sigui masticando pacientemente avena de un cubo. Pilsudski se las arregl para liberar Polonia sin el concurso de nuestro viejo camarada dijo el abuelo. Djalo que descanse tranquilo, se ha ganado la jubilacin. En sus buenos tiempos haca que los prusianos se lo pensaran dos veces. Prusianos, rusos... todos unos bastardos dijo el to abuelo Nicholas. Los dos viejos pasaron el brazo alrededor de Pud, que sacudi la cabeza y relinch hasta que por fin le liberaron y pudo volver a su avena. El to abuelo Nicholas y el abuelo se sentaron pesadamente bajo un rbol, encima del rastrojo, y se acabaron el almuerzo. Nicholas ofreci a Pawel un trago de la botella. Bebe, polluelo! No, gracias. Te da miedo beber? No me gusta. A este nieto tuyo todo le da miedo! dijo el to abuelo, soltando un gruido. Siempre se imagina cosas. No es porque tenga miedo dijo el abuelo sin conviccin, y entonces Pawel comprendi por primera vez que su abuelo se senta avergonzado de l. Este zagal tiene miedo hasta de su propia sombra. No digas eso le apacigu el abuelo. T no tienes miedo, a que no, Pawel? Para entonces ambos hombres haban ido dando tragos con regularidad de la botella de litro de kirsch. No, abuelo, no tengo miedo. Le tiene miedo a Pud! se ri el to abuelo. Vamos, Nicholas, cmo va a tener miedo Pawel a Pu-Pu-Puderniczka! El abuelo iz al nio en el aire y le llev en direccin a Pud. El caballo movi la cabeza hacia ellos, y Pawel vio en su expresin una gran amenaza. Aquel caballo tena toda la intencin de morderle. Pawel empez a debatirse y a dar patadas, hasta que se solt de los brazos de su abuelo y cay al suelo cuan largo era, mientras, abochornado, se le saltaban las lgrimas de los ojos. Lo ves? Es un pajarillo asustado dijo el to abuelo con desdn. Esto es lo que pasa por vivir en la ciudad dijo el abuelo. Antes un nio se pasaba con su padre desde la maana hasta la noche. Aprenda a hacer cosas. Ganaba confianza. Aprenda a ser valiente. Saba para qu vala. Qu va a aprender un cro metido en un elegante apartamento de Varsovia? Lo siento, abuelo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

217

No tienes por qu, no tienes por qu le dijo el viejo, dndole unas palmaditas en la cabeza y sacudindole el polvo. No pasa nada, no pasa nada. Pero Pawel se dio cuenta de que estaba triste. Volvieron y se sentaron. Al lado del rbol haba un pozo, que ya no se utilizaba. Siempre estaba medio seco, as que el vecino haba excavado otro en un sitio mejor. El pozo nuevo, junto a la casa, siempre estaba lleno. T sabes, Pawel, que cuando yo era pequeo como t aprend a no tenerle miedo a nada? dijo el abuelo. Y antes de eso, t tambin tenas miedo? Oh, s, claro. A algunas cosas. A los osos que bajaban de las montaas en primavera. Y sobre todo a los lobos, aunque luego se me fue pasando. Pero siempre le tuve mucho miedo a Wrog. Qu es Wrog? Di mejor quin es Wrog! Quin es Wrog? El dragn que viva en una cueva bajo la ciudad de Cracovia. Cracovia est lejos de aqu? S, pero eso no importaba mucho, porque, vers, haba un tnel que iba de Cracovia a... el abuelo seal al noroeste, hacia el horizonte, y traz una lnea que pasaba por donde se elevaba el terreno, directamente hasta sus propias colinas. Por ah, y cruzaba por all, y vena... hasta aqu mismo! El dedo del abuelo se detuvo en la boca del pozo. Tena los ojos abiertos de par en par, la expresin grave. Yo saba que Wrog poda volar como una flecha por el tnel desde su cueva bajo la ciudad y salir por aqu por la noche para robar ovejas y capturar a los nios y a las doncellas lo bastante tontas para rondar por la calle despus de oscurecer. Me ests contando un cuento, abuelo? Es un cuento real, Pawel dijo el abuelo, con un enftico asentimiento con la cabeza. El to abuelo resopl. El abuelo condujo a Pawel hasta la boca del pozo, sobre la que se inclinaron. A Pawel le dio en la cara una rfaga de aire fro, que ola a tierra. Est muerto? Hace mucho? Hace mucho tiempo. Pero est muerto? Dmelo. Ahora te toca a ti conocer el final del cuento. Vaymonos de aqu! exclam el nio alarmado. El abuelo levant un dedo con energa. Nie! dijo. Pawel lo miraba fijamente, con el corazn latindole con furia. Nicholas, dnde est la soga? le pregunt el abuelo. Enrollada en el travesao del carro. El abuelo at un extremo de la soga al rbol y la llev hasta la boca del agujero. Dej caer el otro cabo en la negrura. Se agach hasta el borde para meter su encorvado cuerpo por la abertura y fue bajando poco a poco al abismo. Abuelo! grit Pawel. La abuelita se pondr muy triste si no vuelves. Llorar mucho! Pues djala que llore se oy una dbil voz desde las profundidades . Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Vuelve! Vuelve! Sal de ah! chillaba el nio. Est seco grit la voz desde el fondo del pozo. Al cabo de unos minutos el abuelo volva a salir a la luz del da, gruendo, respirando con dificultad, entornando los ojos y sonriendo con extrema satisfaccin. S, s, est exactamente como lo recordaba. Por qu dices exactamente como lo recordaba? pregunt Pawel nervioso.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

218

Oh, cuando yo tena unos nueve aos baj ah abajo para matar a Wrog. Matar a Wrog! jade el nio. S dijo el abuelo con un tono de indiferencia, como si la cosa no tuviera la menor importancia. Y lo mataste? No. Por desgracia, se escap. Por qu se escap? Porque yo ya no le tena miedo. Es la peor injuria que puedes hacerle a un dragn. Pero cmo lograste no tenerle miedo? Fue difcil. Pero dime cmo suplic Pawel. El abuelo se sac una vela y una cerilla de madera del bolsillo. Cog una vela y una cerilla, exactamente como estas, y me obligu a meterme en el agujero negro de ese pozo. Primero tir una piedra dentro para asegurarme de que no haba agua. No haba duda, estaba vaco. Cog prestada a mi padre la cuerda ms larga que tena y la amarr a ese rbol de ah... Claro que entonces era un arbolito joven. El to abuelo, adormilado y recostado contra el tronco, pareca pequeo en comparacin con la envergadura del mismo. Poco a poco, fui bajando. Abajo se oa un rumor. Oa roncar. Y ola a azufre y a carbn, y a los cuerpos en descomposicin de sus vctimas. Pawel se asom por el borde. Me entraron ganas de salir corriendo y esconderme por el reto de mi vida. Pero en lugar de eso, me obligu a bajar, y a bajar, y a seguir bajando. Hasta que al llegar al fondo encontr... Qu encontraste? Encontr muchos huesos. Aquello apestaba. Luego descubr la abertura de un tnel en la pared que daba al noroeste, y comprend que Wrog tena que estar por all dentro acechando, esperando a que yo entrara. Encend la vela. O como un siseo procedente del interior del tnel. Yo no llevaba ninguna arma encima. Abuelo! gimi Pawel. Cmo se te ocurri bajar ah sin llevar un arma! El viejo se aclar la voz, con expresin de desconcierto. Pues ahora no sabra decirte por qu no me llev un arma. Se me debi de olvidar. De haber sido ms prudente, habra llevado una espada como esta. El abuelo se acerc al carro de heno y sac una espada de caballera desconchada de la caja de herramientas. Qu hiciste luego? Me met en el tnel. Pawel aguantaba la respiracin, con los puos cerrados. Me puse a llamar al monstruo: Wrog! Mientras el abuelo gritaba: Wrog!, daba una cuchillada en el aire con la espada. Fuiste muy valiente dijo Pawel con voz temblorosa. Ah, no, Pawel, yo no me senta valiente en aquellos momentos. Pero saba que si permita que aquel bicho maligno lo supiera, se me tirara encima en un instante y le servira de almuerzo. Tenas miedo? Pues claro que tena miedo! Todo el mundo tiene miedo. Nicholas, ah donde lo ves, l tambin tiene miedo. No tiene ninguna pinta. Pues lo tiene. l saca el valor de una botella. Nosotros lo sacamos de aqu. Y con sus blancas cejas erizadas el viejo se llev el dedo al corazn. Y de aqu aadi, tocndole a Pawel el corazn con el dedo. Lo entiendes? Pawel dej escapar una larga exhalacin de aire. Qu hiciste entonces?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

219

Como el dragn no sala, yo me adentraba cada vez ms en el tnel. Y l, a su vez, retroceda. Ech a correr tras l, y l se puso a batir sus horribles alas. Huy de m por todo el tnel, hasta su cueva debajo de Cracovia. Pocos aos ms tarde, all le mat un caballero con su espada. Es eso verdad? Lo es. El abuelo hizo la seal de la cruz a la altura del corazn. Quin era ese caballero? Se llamaba Aquel Que Es Fiel y Veraz. Y sabes cul era su montura? Un caballo blanco. De verdad? De verdad. Y sabes qu caballo era ese? Cul? Pud. Pero era joven entonces. Se llamaba Intrpido. l tambin odiaba al dragn. Es un cuento muy bonito, abuelo. Te ha gustado? Puedo demostrarte que es cierto. Cmo? Ven. Cogi al chico y lo llev hasta el borde de piedra del pozo. T confas en m, Pawelek? No s. Voy a ensearte la guarida del dragn muerto. Me va a dar miedo. Toc el corazn del nio con el dedo. Yo s que no te va a dar miedo. As que Pawel se subi a las espaldas de su abuelo, agarrndose fuerte, y el viejo descendi por las paredes de piedra al interior de la tierra, haciendo deslizar la soga entre las manos poco a poco. La espada, que le colgaba del cinturn, haca un ruido metlico al chocar contra las piedras. Donde acababan los puntos de apoyo de piedra comenzaba una escalera, por la que siguieron bajando. Esto tiene doce metros de profundidad por lo menos. Pienso en los hombres que lo excavaron. Tal y como haba prometido el abuelo, el fondo estaba seco y era arenoso. No haba olor a podrido. Ola ms bien como los nabos que Pawel coga para la abuela en el huerto que haba junto a la cocina. Est muy oscuro dijo Pawel, nervioso. S. Pero mira hacia arriba. Muy lejos, por encima de sus cabezas, se vea un crculo de luz plateada, como un medalln. Entonces el abuelo encendi la vela. La cueva estaba vaca. No haba huesos. Pero all, en la pared noroeste, haba una amplia grieta que se abra a la oscuridad. Mira por ah. Por encima de la grieta haba un corte en la pared de tierra, en forma de cruz, y una piedra tallada incrustada. Despus de matar a Wrog, el caballero volvi hasta aqu con su caballo y puso ah esa cruz como recuerdo de su hazaa. Y de la tuya. S, y de la ma tambin. Tienes miedo, Pawel? Un poco. Wrog tena hijos? Si hubieses conocido a la seora Wrog no haras esa pregunta. Se ri, y Pawel se ri tambin, aunque no entendi la broma. No te preocupes! Si an quedan dragones en la tierra, aqu ya no se atreven a entrar. Este es el lugar de su derrota. Aquel da el abuelo le cont muchas otras historias, sentados juntos mientras vean arder la vela hasta que se consumi y la oscuridad cubri de repente la cueva como un grueso manto azul.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

220

Cuando salieron parpadeando a plena luz del da, estaba ya avanzada la tarde. El sol era una gran bola roja suspendida sobre el horizonte. El to abuelo Nicholas ya no estaba debajo del rbol, y Pud dorma de pie. Hicieron chasquear las riendas, y el animal relinch y tir del chirriante carro hasta casa. Mam, pap, la abuela, Bronek y Jan salieron todos en tropel para recibir a los desaparecidos. Mam se lament: No hemos podido arrancarle una palabra sensata a Nicholas. Est en el granero, borracho como una cuba. Nos ha dicho todo tipo de tonteras. Como cules? pregunt el abuelo. Como que habais bajado al viejo pozo seco para luchar contra un dragn. Eso es lo que hemos hecho se sonri el abuelo. Nos tenais muy preocupados exclam mam, abrazando a Pawel contra su pecho. Has pasado miedo, Pawelek? Ha sido muy valiente dijo el abuelo con una voz con la que dio a entender a todo el mundo que no se senta en modo alguno avergonzado. Antes de subir al piso de arriba para meterse en la cama, Pawel entr en el establo y camin bajo el hocico de Pud. Los grandes ojos castaos le miraron, parpadeando. l le dio unas palmaditas en la nariz y en los blandos labios, y le gust notar el tacto. Le dio un beso en el cuello y le dijo: Buenas noches, Intrpido. Antes de dormirse, el abuelo entr en la habitacin de Pawel y se sent en su cama. Se sac el gran medalln del cuello y se lo ense al nio. Estaba prendido a una cinta roja y blanca. Qu es, yayo? Cuando seas un hombre adulto, te lo dar. Es la Madre de Dios de Czstochowa. Era valiente? Oh, s, muy valiente. El nio frot el medalln con el dedo, palpando las letras en relieve como un ciego. Qu pone en las letras que lleva debajo? Sabidura dijo el abuelo. Le costaba mantener los ojos abiertos, aunque quera mirar las estrellas. La abuela pas el rosario con l. Aquella noche su pozo estaba lleno y rebosante. Pawel se llev un dedo al corazn y se qued dormido mientras se preguntaba por qu el abuelo se habra llevado una espada y una vela para ir a recoger el heno.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

221

15
Archivo, 4 de marzo de 1943 Cundo acabar este invierno? La penumbra gris que envuelve continuamente la ciudad parece alargarse un poco ms a cada da que pasa, y el sol casi nunca consigue penetrarla. He estado leyendo los poemas de Cyprian Norwid; ha sido mi primer encuentro con l. Muri de pobreza y hambre... en Pars, por supuesto. Dnde si no! Tambin he reledo los Sonetos de Crimea de Mickiewicz. De ambos he extrado y copiado breves fragmentos especialmente luminosos, como para reservarlos para una reunin incomprensible. Pero qu retratara la suma total, en realidad? Estos fragmentos, son meros pedazos de un espejo roto, o los componentes de la gran vidriera de una catedral, solo comprensibles cuando la luz se derrama a travs de ellos? En verdad, no s cul de las dos cosas soy yo. Sigo siendo incomprensible para m mismo. Todos los hombres son as? Si somos obras de arte de Dios, y si uno no debe sucumbir al seuelo del anti-icono (el falso yo), es fundamental buscar, por imposible que pueda parecer, la intencin del artista. La belleza que hay en el hombre y en la naturaleza insina una misteriosa unidad en la existencia. La tentacin de aferrarse a un fragmento (tanto al falso como al verdadero) y olvidarse del todo es continua. Pero si uno se queda ah y no va ms all, se cierra la posibilidad de ver el rostro oculto... que es la Belleza misma. Y se cierra tambin as la posibilidad de amar.

Contra las ventanas arreciaron hostiles vientos durante toda aquella semana. El viernes, los ltimos restos de carbn se haban ido en forma de humo, y no quedaba dinero para comprar ms. Pawel y David se vieron obligados a reemprender la quema de libros. Hurgando aquel da en un oscuro rincn del stano, Pawel encontr una pequea estufa de lea, con sus tubos. De la medida de una caja para botas, era la estufa porttil de acampada que haba pertenecido antao a su abuelo. Los ciervos repujados que saltaban y se encabritaban en los laterales estaban oxidados, pero por lo dems estaba en buen estado. El abuelo se la llevaba a sus caceras de montaa, y deca que mantena una tienda caliente toda la noche, una vez bien cerrados el tiro y la portezuela. Por la maana an quedaban ascuas encendidas, se jactaba. Se pasaron la tarde entera del domingo acondicionndola en el dormitorio, que era la habitacin ms pequea y por tanto la ms fcil de cerrar para que conservara el calor. Pawel quit el cristal superior de la ventana que daba al callejn de atrs y lo reemplaz con una lmina de estao, en la que haba abierto a golpes un agujero, con el coste de una alarmante cantidad de ruido y un corte en el dedo pulgar. El tubo, paralelo a la pared exterior de ladrillo, llegaba bastante arriba, aunque no hasta el tejado. Tena miedo de que pudiera prender fuego al alero, pero pens que no sera peor que morir congelados. Cerraron la puerta del desvn y las puertas de la cocina y la sala de estar, con el fin de que no se fuera el calor que pudiera proporcionar la estufa. Encendieron el fuego, que ardi con intensidad un rato, alimentado con las finas maderas de las cajas de embalaje que haban partido. Pero aquel fuego de astillas no dur ms de una hora. El libro que arrojaran a aquella pequea hoguera necesitaba una fuente continuada de combustible para consumirse. Pawel se pas el lunes en la planta baja, en la tienda, con el abrigo de invierno y los guantes forrados de piel de conejo puestos. Solo entraron tres clientes aquel da, ninguno de los cuales

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

222

compr nada. David pas el rato leyendo en el primer piso, junto al calor intermitente de la estufa, con un cierto confort siempre que no se quitara el grueso abrigo de pao. Despus de cerrar la librera, y de una cena miserable que consisti apenas en un bocado, se retiraron al dormitorio. David baj el colchn del desvn y lo desenroll en el suelo. Se sent encima, arrebujado en una manta de lana, y se qued mirando al vaco, agrandado por sus propios pensamientos. De vez en cuando alimentaba el fuego. Pawel estaba tumbado en la cama, leyendo. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que hablamos dijo el chico. Hemos hablado esta maana. No me refiero a la catalogacin. Me refiero a la lengua de los prisioneros. Al cdigo de golpecitos en la pared de la celda? No lo hicimos ya? Es preciso repetirlo? S asinti David. Es preciso. Si no conseguimos hablar con voz veraz, nuestra lengua perece. En el gran tejido de la existencia, una lengua muerta ya no es vivida, ni se puede actuar sobre ella. Qu es entonces una lengua viva? Los prisioneros quieren hablar con fluidez. Con un lenguaje que fluya en un sentido y en otro, como el agua de la vida. No debe parar. Por qu no debe parar? A veces los ros se desbordan y la gente muere ahogada. Eso no pasa entre t y yo. El mayor peligro que nos amenaza es la sequa. Pawel suspir, dej el libro a un lado y dijo: Las palabras solo forman los planos de la vida. Los actos constituyen la argamasa. A nosotros nos es posible no actuar. Ya hemos hablado antes de esto, Pawel. Lo has olvidado? Pawel se encogi de hombros. Estaba claro que David estaba dispuesto a seguir adelante. As como el constructor fortalece sus brazos y pone a punto sus manos por ensayo y error, practicando con los materiales propios de su arte, de igual manera las personas que dialogan amplan y pulen el mbito de su lenguaje. La argamasa, sin piedras, empieza por ser un caldo espeso y acaba siendo un bloque de cemento. Las piedras sin argamasa empiezan siendo un sueo y acaban en escombros. Pawel se ri a regaadientes. Esa cabecita tuya, David Schfer, qu rpido va. El chico se sonri. Convendrs entonces en que ambas cosas son necesarias, tanto la argamasa como las piedras. De acuerdo, est bien! De qu quieres hablar entonces? Pero a Pawel le sali la pregunta con un tono un poco ms cortante de lo necesario. A David se le borr el entusiasmo del rostro. Lo siento, no pretenda ser tan brusco se disculp Pawel. Lo comprendo, Pawel. Como tantas veces, he invadido la intimidad de tus pensamientos. Me he puesto a hablar sin escuchar. Se levant y sali de la habitacin. Pawel reanud la lectura. Estuvo leyendo durante una hora ms, inmerso en una introduccin a la espiritualidad rusa. ... el movimiento espiritual conocido como hesiquiasmo. El creyente toma conciencia de un modo an ms profundo de su condicin de pecador y de su indigencia ante Dios. Se trata de desprenderse de todo orgullo, de todos los poderes y pasiones salvo del amor a Dios y a la humanidad. Pawel pens para s: Tengo que incorporar esto a la pieza teatral. Cundo vendr Haftmann? En un momento en que levant la vista, se dio cuenta de que David haba vuelto a la habitacin. Estaba sentado en el suelo, con las rodillas bajo el mentn, observndole con una expresin sombra y prolongada. Qu haces? le pregunt Pawel.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

223

Escuchar la voz de tu alma. Tengo la esperanza de orla. Y qu oyes? dijo Pawel, casi divertido. Oigo dolor. Ante eso no haba respuesta posible. Abri la boca con la intencin de decir algo para cambiar de tema, pero las palabras murieron en su boca. Finalmente carraspe y pregunt: T sientes dolor? Un simple asentimiento de cabeza, pero el muchacho no dio ms detalles. Aunque tampoco abandonaba su puesto de escucha. Cul es, pues, tu veredicto? Por qu ese dolor? pregunt Pawel. Una vida es una palabra dicha replic David tangencialmente. Hay dos clases de dolor que penetran hasta el interior de una vida. Si una vida, al decirse, no es escuchada, ese es un tipo de dolor. Si una vida, al decirse, es inclinada hacia una palabra falsa, ese es otro tipo de dolor diferente. Acaso no sienten dolor todos los hombres? Un nuevo asentimiento rabnico. Ambos permanecieron un rato mirndose en silencio. El dolor que siente una persona dijo David por fin es una seal de estar despierto. Es el precio de la conciencia. Tiene algn valor, ese dolor? pregunt Pawel. S, mil veces s. Con tal de que sea una conciencia autntica, y no un autoengao... Nuevo asentimiento de cabeza. Antes de apagar la vela de un soplido, Pawel ofreci a David una de las mantas de su cama. No. No? Tenemos cinco cobertores, Pawel. Es un nmero impar. Si me das uno de los tuyos, entonces yo tendr tres y t dos. Eso no es conveniente, t necesitas abrigarte. Necesitas dormir para ponerte bien del todo. Coge la manta, insisto. No quiero. Su tono No admita rplica. Pawel no encontr un argumento convincente. Se volvi a la cama, se tumb en ella y se qued mirando hacia arriba, a la oscuridad, escuchando la respiracin de David. Al cabo de un rato, suponiendo al chico dormido en el colchn del suelo, dej escapar un suspiro. Pawel se oy una dbil voz, puedo acostarme en la cama contigo? No. No sera mejor que aprovechramos as el poco calor que tenemos? La cama es amplia. As no se perdera el calor de nuestros cuerpos. Y ambos tendramos cinco cobertores. No, ya estamos bien as. Pero por qu? Mis hermanos y yo solamos dormir en la misma cama, y siempre dormamos bien. Yo siempre he dormido solo. No sera capaz de dormir con otra persona en la cama. Adems, doy vueltas y me muevo mucho. Te tirara de la cama sin querer, y te romperas la nariz. David se ri. Tienes fro? S, Pawel. Lo siento, no puedo dormir. Yo dormir en el suelo. Sbete t a la cama. Me niego terminantemente a que t duermas en el suelo, Pawel. Est bien, lleguemos entonces a un acuerdo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

224

El hombre adulto se baj de la cama y tap al joven con una manta de lana, haciendo caso omiso de sus protestas. En cuestin de minutos, David estaba dormido; Pawel se pas otra noche ms contemplando las quebradizas estrellas palideciendo en el gris amanecer.

Has dormido bien, Pawel? No mucho. Has pasado fro? Pawel se encogi de hombros. Por no hacerme caso le rega David. Es verdad. No lo entiendo dijo David, hundiendo la nariz en un libro. Esa debe de ser tu expresin favorita. A ti te molesta? No, pero me hace sentir como si tuviera que tener respuesta a todas y cada una de las preguntas difciles del universo. Esta observacin, que no haba pretendido ser desagradable, David la interpret como un reproche. Soy una molestia para ti dijo con voz ahogada. Yo no he dicho eso. Pero es la verdad. Te he metido en un buen lo. Podran matarte por mi culpa. Pasas fro por mi culpa. Ests en los huesos por mi culpa. Me como tu comida, y te doy el da y la noche con mi chchara. Al muchacho se le llenaron los ojos de lgrimas. Perdname, Pawel. Yo no quera causarte tantos problemas. Ya lo s dijo Pawel. Pero tampoco son problemas tan graves. T has aportado muchas cosas interesantes a esta casa, la verdad es que llevaba una existencia bastante anodina antes de tu llegada. Adems, quin ha cuidado de m cuando he estado enfermo? Quin ha sido esa persona? Yo, s dijo David con modestia. Vaya una nimiedad comparada con lo que t ests haciendo por m. Y aunque no hubieras aportado nada, aunque fueras una completa carga para m, seguira escondindote. De eso no tienes que preocuparte nunca. Por qu eres tan bueno? Yo no soy bueno. No es ms que lo que cualquier ser humano hara por otro. El chico neg con la cabeza. T eres bueno dijo con nfasis.

Pero el hombre que est en guerra es bueno solo de vez en cuando. La batalla se reaviv de nuevo en el corazn de Pawel. Su agotamiento merm sus reservas de fuerza de voluntad, que hasta entonces haba destinado a la resistencia frente a los ciegos impulsos, desvindolo de la cuestin primordial, la de suplicar la gracia. David Schfer dorma ahora todas las noches acurrucado a sus pies como un cachorrillo confiado. Noche y da le asaltaban de forma sbita turbios pensamientos. Est totalmente a tu merced, le decan tales pensamientos. Podras hacer con l lo que quisieras. l los alejaba de s sacudiendo la cabeza.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

225

Estos pensamientos son falsos, se deca a s mismo con irritacin. Son mentira. Son muerte! Tienes dolor de odo, Pawel? No, por qu? He visto que sacudas la cabeza. No era nada, una mosca. No hay moscas en invierno. Ah, claro, tienes razn. Imaginaciones mas. Pero las naderas volvan a su mente una y otra vez, insidiosas, y cuando el muchacho alarg el brazo para coger otro libro, y se le abri el abrigo, dejando ver los pantalones, muy apretados contra los costados, Pawel se vio obligado a mirar para otro lado. Cuando se estiraba hasta la punta de los dedos de los pies como un arco en tensin, con los brazos al cielo y los ojos cerrados, abriendo los labios de adolescente al bostezar, era difcil no sucumbir a la llamada del deseo. Afligido, horrorizado de s mismo, Pawel bajaba a la glida librera, donde se paseaba de un lado para otro, dando vueltas alrededor de los anaqueles, exhalando nubecillas de vapor de puro hielo. Cien veces, doscientas veces, las filas y filas de libros le recordaban que el hombre es una criatura racional. No soy un esclavo! proclamaba de un modo terminante que no consegua ser definitivo. Dios mo, aydame! exclamaba. Luego volva a subir, para tomarse una ltima taza de t antes de meterse en la cama. Rezar le ayudaba mucho. Cada vez ms, el rosario se converta en una misteriosa espita interior. Las fuentes de su niez manaban de nuevo, no siempre pero s a veces, aunque nunca poda predecir con exactitud cundo iba a llenarse el pozo. En otras ocasiones, despus de comulgar, con el calor de la Presencia en su interior, se vea a s mismo reclinado contra el pecho del Seor en la ltima Cena. Quin poda explicarlo? Quin describirlo? Por cuanto Cristo estaba dentro de l mientras l estaba dentro de Cristo, sumergido en su corazn. Un misterio dentro de un misterio. Todos los domingos, durante unos minutos, se hallaba en paz y no deseaba otra cosa ms que aquella unin invisible. Habra querido quedarse all para siempre, pero al final siempre haba que levantarse del banco y marcharse. Aun as, se iba a casa envuelto en la sensacin de ser un nio que descansa en el regazo de Cristo... Un pobre nio, el ms pobre de los nios. Dziecko susurraba el silencio. Mj synu, mi pequeo, hijo mo. Al volver se encontraba a veces a David mecindose bajo el manto ritual, murmurando y suspirando mientras rezaba. A cada uno saludaba una clase de paz diferente, y convenan tcitamente en renunciar a todo intercambio de palabras. La necesidad de comprensin desapareca. Ambos coman en silencio. El tiempo mismo se dilua en un largo y serpenteante ro que discurra desde las montaas hasta el mar. En aquellos momentos, existir era bastante sencillo. Se pasaba horas sentado escuchando el silencio (si es que era un da en que no se oan disparos), observando el paso de la luz sobre las tablas del suelo de la sala de estar, rezando, leyendo la Sagrada Escritura y yndose finalmente a la cama sin ser molestado por pensamientos.

Haba otros momentos en que la guerra tomaba un cariz siniestro, en que los pensamientos retornaban bajo una forma no reconocible de inmediato. Estaba una maana rezando delante del icono, antes de bajar a abrir la librera. Llevaba largo rato sin or voces interiores de consuelo. No saba por qu haban cesado, y se preguntaba si no sera por no haber consagrado suficiente tiempo a la oracin, a pesar de rezar ms que en todo el tiempo pasado desde la niez.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

226

De improviso oy una voz que le deca: Me traicionars. Se le hel el corazn, y al instante abandon el espritu de oracin. Permaneci de rodillas, temblando, mientras su mente giraba a toda velocidad. Presa de la angustia, se vio a s mismo como Judas en la ltima Cena. Uno de vosotros me traicionar deca el Seor. l no era Juan, ni Pedro, ni ninguno de los dems. Estaba sumido en las tinieblas; no, era las tinieblas mismas. Se trag el espanto que senta y baj a la planta baja, buscando argumentos racionales, tratando de tranquilizarse. Tal vez signifique que hoy va a ser un da de una tentacin fuera de lo comn. No habr sido ms que una advertencia. Pero no, la voz no haba dicho: Ten cuidado, ests en peligro de traicionarme. Tampoco haba dicho: Permanece alerta, hijo mo: el maligno te tentar para que me traiciones. Ni nada por el estilo. Le haba dicho simplemente que l, Pawel Tarnowski, iba a traicionar al Salvador del mundo. Quiz vaya a entrar hoy un alemn y yo cometa la estupidez de decir algo que perjudique a nuestra Iglesia. Pero no era nada de eso. Solo entraron dos clientes, polacos ambos, con la intencin de vender sus tristes lotes de libros intiles y desvencijados. Les explic que no tena dinero, pero les dio un nabo a cada uno, y ellos se lo agradecieron. Las palabras pronunciadas por la voz estuvieron repitindole el mismo reproche durante todo el da. Cada vez que irrumpan en su mente, l se estremeca de espanto, y le entraban ganas de llorar. Dnde estaba Jess? Dnde estaba el gran Corazn? Por qu se haba ido? A la hora de cerrar, Pawel gritaba por dentro sin cesar sus splicas silenciosas, pero era incapaz de escuchar una respuesta, de sentir sosiego. Si al menos el padre Andri estuviera aqu! l sabra lo que significa, l me lo explicara. Pero el padre Andri estaba lejos, a salvo en su exilio de Norteamrica. Cuntas veces en mi vida he pecado en contra de la voluntad de Dios?, pens. Cuntas veces he desesperado? S, yo ya le he traicionado. Tal vez sea uno de los no elegidos. Sin duda estoy perdido, condenado. Si as fuera, seguira teniendo algn sentido demorar por ms tiempo la satisfaccin sensual? No, no, no! Aunque yo tenga que caer por siempre en el pozo sin fondo, aun as pedir que mi hermano sea salvo. No pondr en peligro su caminar hacia la luz. Pero hasta ese herosmo, que de hecho no era ms que su deber, era un herosmo distorsionado. Qu le hacia suponer, se pregunt, que hubiese en el chico la ms mnima inclinacin hacia lo que la tentacin sugera? Una mentira tras otra... y todas con el propsito de abocarlo a una espiral que le hundiera an ms en la prisin del yo. Y el mtodo utilizado con l le resultaba demasiado familiar: primero una tentacin, luego una decepcin que llevaba a la amargura, al odio hacia s mismo, y finalmente a la desesperacin. Aquella noche, cuando oy que David haba cado en su inocente sueo de respiracin sibilante, Pawel se levant de la cama y se arrodill delante del icono. Madre, hblame, te lo suplico. Voy a perder la cabeza, tengo miedo. No tengas miedo. La voz me ha dicho que traicionara a tu Hijo. No puedo hablarte al corazn si t no confas. Tu miedo cierra todas las puertas. Se le apacigu la respiracin. Todos los hombres son capaces de traicionar. La voz ha dicho que yo lo hara, como si fuera algo seguro. Hay muchas voces. Y ya no hubo ms comunicacin, aunque ahora se haba hecho un pequeo punto de luz en su mente, que le permiti dormir con sueo inquieto hasta poco antes del amanecer.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

227

Aquella maana encontr al viejo capelln en el convento de la Visitacin, sentado en el confesionario. Tras el ritual introductorio, el sacerdote le dijo: Qu queras decirme, hijo? Pawel se qued confundido de pronto. No tena nada que decirle. Has cometido algn pecado mortal o venial desde tu ltima confesin? Pawel se sorprendi a s mismo al orse decir aquello que no se le haba hecho patente hasta aquel mismo momento: No, creo que no. No ests seguro? No s ver claro, no lo s. Tengo muchos pensamientos... que son malos... pensamientos impuros... Los buscas? No. Cuando se te presentan a la mente, los estimulas, obtienes placer de ellos? No, no los estimulo, y aunque se me presentan con formas deleitables, son una fuente de dolor y vergenza. Te resistes a ellos? S. Hijo mo, no has odo nunca el viejo refrn: mil tentaciones no hacen un solo pecado? S, pero sigo sin estar seguro. Soy un depravado? Eres un ser humano. Soy un ser humano muy dbil. Necesito una gracia extraordinaria para resistir a esta maldad. El Seor nos da todas las gracias que sean necesarias, pero hay que pedrselas. El invitado se presenta a tu puerta, pero primero tienes que invitarle a tu casa. Yo pido y pido, una y otra vez, pero las tentaciones vuelven. Hay algo que no has entendido bien, hijo mo. Muchas veces decimos una breve oracin y con eso ya logramos que una tentacin o dificultad desaparezca. Y ya est! Se fue. No es as para m. Luego vuelve. S, vuelve. Eso es porque la gracia no es un truco de magia. La gracia es el amor de Dios que fluye hacia ti, y tu respuesta a la gracia debe ser en forma de amor que salga de ti y fluya hacia Dios. Y por qu no me cambia y ya est? Te est cambiando, da a da. Yo no veo cambio alguno. Nuestros ojos son cegados con gran facilidad por las tinieblas que nos rodean y que estn en nuestro interior. Escucha, hijo mo, a lo mejor esa lucha contra el mal es un don que Dios te ha dado. Un don? Cada da te diriges a Aquel que te ama, y cada da le pides gracia para hacer el bien, y solo el bien. l te la da. Poco a poco, muy lentamente, tal vez durante el tiempo que dura toda una vida, va calando cada vez ms profundamente la conciencia de que l est presente, de que es tu Padre y Seor, de que te ama con un amor total, de que jams te abandonar. T y l conformis juntos esta unin fundamentada en la confianza. Y la confianza no es magia. La confianza se construye poco a poco, paso a paso, con paciencia y cuidados. Pero oigo una voz, Padre. Una voz que me habla. Y me dice una cosa que destruye toda confianza en m. Qu dice esa voz? Dice que traicionar al Seor. Hay que ser muy cauteloso con las voces que se oyen. Ese mismo mensaje ya haba sido dicho con anterioridad, como sabes. A Judas.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

228

A todos los Apstoles. Recuerdas el pasaje en que Jess les dice que uno de ellos le traicionar? S. Cul fue la respuesta de ellos? No lo recuerdo. Cada uno de ellos se volvi hacia Jess y le pregunt: Soy yo ese, Seor? Comprendes? No estoy seguro. Cada uno de ellos se haba reconocido capaz de traicionarle. Cada uno de ellos saba en lo ms profundo de su corazn que poda traicionar a Jess si las circunstancias no eran favorables. Aun despus de haber visto tantos milagros, tantas seales asombrosas, aun despus de haber escuchado las palabras de Dios retumbando como el trueno, seguan dudando. No somos tambin nosotros as? S. De todos los Apstoles, cul de ellos pregunt de una forma que no era sincera: Soy yo ese, Seor?? Judas. Y eso fue porque ya haba puesto en marcha las fuerzas que acabaran con el prendimiento del Seor. l ya le haba traicionado en su corazn, y nicamente faltaba el acto de traicin final. Ya estaba hecho, lo ves? Por este motivo lo dijo el Seor con tal certeza. Nunca se me haba ocurrido pensar en ello. Judas eligi traicionarle. Has elegido t eso, sea cual sea tu acto de traicin? No. Afrrate a eso. Pero esas palabras... Son las palabras ms terribles que podran decrseme. Seguramente por eso te han sido dichas. Me sum en la desesperacin despus de orlas. Eso tambin es algo que cabe esperar. Y no se sigui algn otro tipo de tentacin, a consecuencia de la desesperacin? S. Cmo lo sabe? Es una antigua artimaa del enemigo. Si puede engaarte hacindote creer que ests perdido, entonces se lo lleva todo de una sola mano. Sigo vindolo como algo horrible. Cmo podra estar seguro? Eres libre. Tu voluntad es tuya. Elige la verdad en todo momento. Pero y si no s reconocer la verdad en una situacin determinada? Y si queda confusa? Ya veo que tienes muchos temores. Recuerda que el amor perfecto expulsa al miedo. Cmo es posible encontrar el amor perfecto en estos tiempos? Nunca ha habido unos tiempos perfectos para el amor. Tenemos que elegirlo cada vez. Una y otra vez, elegimos. As es como el amor se hace fuerte. Pero para que el amor se haga fuerte hace falta toda una vida de continuas elecciones. Ya es tarde para m. Empieza ahora mismo. En cada instante, el mundo vuelve a empezar de nuevo. Soy un rbol demasiado torcido ya. No s cmo amar. Tal vez nuestro Seor est ensendote una leccin profunda y difcil... y lo haga deprisa, pues el tiempo es breve. l quiere que tu conquista sea por la fe, no por el conocimiento, o por el poder, o por el xito. Tienes que aprender a confiar en l. Elige un curioso camino para hacerme ganar confianza. Piensa en ello como en un atajo a tu alma. Es un camino difcil, pero santo. Podra tardarse una vida entera en tranquilizarte, como a un nio asustado al que hay que atender continuamente. Tienes hijos? No.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

229

A m acuden muchos padres de familia. Si tuvieras hijos, sabras que es necesario tranquilizarlos y darles seguridad de vez en cuando. Pero si se les protege demasiado, si no se ensea al nio a aprender lo que tiene que aprender, a superar sus temores, cada vez necesitar una dosis mayor de esa medicina hecha de consuelos. No crecer. Podra ser que el Seor te pidiera que crecieras muy deprisa? Parece que confa en ti lo suficiente como para ponerte esta prueba. Fue como si se encendiera una vela en el pozo de la mente de Pawel. Aun as, mientras volva caminando parsimoniosamente hasta la librera, las sombras de la duda de s mismo volvan a espesarse. Sin la ayuda de la voz tranquilizadora del sacerdote dirigindose a l, el recuerdo de la voz del acusador volvi una vez ms. Pero su poder estaba ahora sometido al control de una pequea luz.

Despus de cenar entr en el dormitorio algo turbado. La hora nocturna, la excesiva tensin del da, la inquietud por el magnetismo recurrente de su husped, el miedo sostenido que rodeaba a la pequea ciudadela de Casa Sofa, todo ello redundaba en un deseo de huida. No obstante, l segua rezando las oraciones de la voluntad, sin or ms voces ni recibir consolaciones. Se meti temprano bajo las mantas. En el dormitorio se estaba caliente. David haba desmontado el ltimo de los embalajes que quedaban en el desvn, que, junto con un marco de puerta ornamental, haba reducido a un montn de astillas. El chico haba estado alimentando el fuego con esta lea menuda a ritmo regular durante dos horas. Al menos aquella noche podran dejarse caer clidamente en la prdida de la conciencia y la sensibilidad. Mientras llegaba ese momento, David lea tranquilamente un libro, sin hacer comentarios en voz alta. Poco antes de la hora de apagar luces, levant los ojos del libro y dijo: Me llena tal leo de la alegra... Qu es eso del leo de la alegra? Un espritu de uncin. Me ha venido en el preciso momento en que lea las palabras de este pasaje. Qu libro es? El Libro de Zacaras. Me dejas que te lo lea? Si quieres. David se irgui en la silla y se puso a recitar en voz alta, con una voz templada que no era de hombre ni de nio: Luego el Seor me mostr en una visin a Josu, el sumo sacerdote, que estaba de pie en presencia del ngel del Seor, mientras a su derecha estaba Satans para acusarle. Y el ngel del Seor le dijo a Satans: Que el Seor te reprenda, Satans! Que el Seor, que ha escogido Jerusaln, te reprenda! Acaso no es este hombre un carbn encendido sacado de entre las brasas? Josu, vestido con ropas muy sucias, permaneca de pie en presencia del ngel del Seor, el cual dijo a quienes estaban de pie ante l: Quitadle esa ropa inmunda y vestidle con ropas de fiesta Hermoso, verdad? pregunt David, alzando la vista. Pawel admiti que lo era y cerr los ojos. Como el modelo del artista aadi el joven, echando en el fuego los ltimos y patticos restos de lea menuda. Una vez hecho esto, apag la luz, se meti bajo los cobertores y se durmi. Pawel se qued mirando fijamente la oscuridad durante un tiempo que pareca no tener medida. No poda dormir, aunque lo deseaba con desesperacin. Noche y da anhelaba descansar, pero una vez ms el descanso no vena. De da dependa del t para proporcionarse energa. Por la noche, el t se le revolva en las venas y le privaba incluso de aquella forma lcita de huida. Hablar en el vaco susurr. Yo no s si piensas en m como hijo tuyo. Pero yo te digo,

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

230

Dios mo, aunque no pueda verte ni orte, aunque no pueda tocarte, s, y aunque al final sea arrojado de tu presencia para siempre, aun as, yo creo que eres hermoso. Mis pecados son harapos inmundos, y mis cualidades, mis virtudes y mi inteligencia, todo eso es nada en comparacin con la gloria de tu ser. El pozo de sus ojos estaba lleno, curiosamente, y empezaba a desbordarse. Sus manos, por voluntad propia, se alzaron solas hacia el techo. He tocado fondo. No veo el cielo sobre mi cabeza, tan solo un punto de luz a travs del cual penetra la ms dbil de las promesas. Un carbn encendido sacado de entre las brasas? No s si se refiere a m. No s si se refiere a este pequeo hermano que est junto a m. Podra incluso referirse a los dos. O a ninguno. Nada es cierto y seguro. No replic voz alguna. Oh, padre ausente. Oh, silencio. Pongo mi esperanza en ti, a quien no puedo ver. Mas yo te pregunto: volver la luz alguna vez? Debo cargar con este fugitivo al que has puesto en mis manos, a pesar de que no tengo fuerzas siquiera para cargar conmigo mismo. Yo te llamo. Te llamo una y otra vez. Pero la noche no habla. Cundo llegaremos a la lejana tierra? Cundo llenarn las montaas nuestros ojos? Y si llegamos, acudirn los ngeles a saludarnos? O llegaremos al borde de nuevos pozos y caeremos en el fuego eterno? Antes de sumirse en la inconsciencia oy una palabra, como el toque de una madre que le deca en un susurro: duerme.

Archivo, 17 de marzo de 1943 David Schfer me est enseando muchas cosas. De l he aprendido que mi mente es capaz de engaarme. Hace mucho que conozco en realidad esta peculiaridad ma, pero nunca antes se me haba revelado de una forma tan cruda. He proyectado en l una imagen de cmo percibo al ser amado ideal. Es un alma excelente, pero no el icono que he creado en mi interior. Esto es para m un gran enigma. Qu significa? Podra ser que significara que estoy buscando una persona que est ms all de todo ser creado, y de la que este muchacho no sera ms que una imagen reflejada? El amor maduro ve al ser amado tal y como es, y le ama en la realidad de su ser. Pocos alcanzan con facilidad este amor maduro. En mi obra, por ejemplo, Andri ama lo potico de la belleza ms que al Ser que toda belleza representa? Ama a Kahlia a causa de lo embriagador del amor mismo, la ama por ella misma? Puede amarla cuando se ha convertido en la vieja y fea Masha? David me ha enseado tambin que en el interior de mi corazn reside el vrtigo que impulsa al hombre a las tinieblas y a la posesin. Si uno busca poseer a otro, resulta a su vez posedo. Utilizar a otro ser humano como un objeto, aun en la intimidad de los propios pensamientos, es degradar el ser de esa persona. Es deshumanizarse a s mismo, al igual que al otro. Hasta ahora no he cado en esto. Cada da lucho contra ello. Pero no basta resistir. Hay que ver cmo amar de una forma positiva, cmo fortalecerle para que pueda enfrentarse a las pruebas de unos tiempos tan malvados. Y aun as, aun as, el ansia no desaparece. Aunque mengua, no cesa. De ah lo penoso del dilogo, pues un deseo as nunca podr aportar una verdadera unin, ni ningn otro tipo de bien ltimo. Por qu es esto as?, dama la carne. De verdad es as? S, lo es. Y aunque la raz de este amor sea algo bueno, como lo es la raz de cualquier otro amor humano, su tronco y sus ramas estn torcidos. Yo no s por qu me veo arrastrado hacia un deseo desordenado. Esto es algo que me aflige. Pero me niego a decir que el rbol torcido

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

231

est recto. Smokrev ha perdido sus derechos sobre la verdad porque ha elegido una mentira como esta. Y ha perdido as la capacidad para amar a los seres creados por s mismos. El dolor que causa esto es profundo. El rbol torcido se resiste al aire que lo enderezara. Sufre. He llegado a creer que este dolor es bueno. Y con toda mi alma me aferro a la promesa de que en el paraso todo aquello que es amor sincero encontrar su plena realizacin. Todo sacrificio encontrar una recompensa que sobrepasa con mucho todo consuelo terrenal. All, el amor florecer en todo su esplendor, con un gozo y una gloria sin medida. Tal es mi nica esperanza.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

232

16
Noche tras noche luchaba a brazo partido contra la fatiga. Palabras y signos iban y venan como pjaros sin rumbo, como hojas barridas por el viento, como monigotes de papel. La oracin se elevaba como el incienso. Las ideas de muchos escritores, el t y el sueo eran consumidos en grandes cantidades. El t y el sueo, sus nuevas obsesiones. Una noche, despus de arrojar un libro al fuego y el que lea sobre el colchn, David recost la nuca contra la pared y se qued mirando a ninguna parte. Lo nico que una persona puede darle a otra es lo que realmente es dijo. Y si uno no sabe lo que realmente es? replic Pawel. El chico frunci las cejas. Esa persona sera muy desafortunada murmur pensativo. Pues creo que acabo de describir a la mayor parte de la humanidad dijo Pawel con una irona casi indetectable. De verdad piensas eso? Pawel dej la pregunta sin respuesta, pero David pareci no darse cuenta, o bien su pregunta haba sido retrica. Se volvi a mirar por la ventana y se perdi en sus pensamientos. Mientras Pawel lo observaba, se dio cuenta de que una especie de sentimiento de atemporalidad haba cautivado a su husped y de que en su interior se agitaba un silencioso proceso de rumia. Lo dej tranquilo y se entreg a sus propias reflexiones. Ah est, se deca Pawel: este tal David Schfer, un joven apenas salido de la niez pensando en lo impensable como un sabio anciano. De dnde haba salido esta presencia incongruente? Qu la ha formado? Por qu est aqu? La primera lnea de explicacin era obvia: la causalidad, eso estaba bastante claro. Pero si una mano invisible estaba tras sus vidas, sin duda haba hecho que se encontraran con algn propsito. Con cul? Y cmo deba cumplirse? El hecho de que ambos estuviesen juntos en la misma prisin nunca haba sido puesto en duda. Lo que no estaba tan claro era el carcter de su encierro. Era un caso de situacin en que los prisioneros comparten una misma celda pero hablan lenguajes diferentes, ininteligibles el uno para el otro? O estaban encerrados en celdas diferentes y hablaban el mismo lenguaje? Haba veces en que pareca lo primero, y otras en que pareca lo segundo. Yo creo en Jesucristo, pens Pawel. Creo en el Nuevo Testamento, que su pueblo rechaza. Por qu Dios ha permitido que los judos permanezcan tantos siglos sin la luz de nuestra fe? Acaso no tiene Dios el poder para decrselo, para mostrrselo, para demostrarse a s mismo? Pawel record de pronto que tambin l haba vivido una etapa de falta de fe, durante sus aos en Pars y despus de su regreso de Francia. Cul haba sido su estado mental en aquella poca? Los recuerdos se haban vuelto borrosos, pero era capaz de rememorar los puentes sobre el Sena, el Spree y el Vstula, la humillacin y la desesperacin. Las creencias de su infancia haban ido apagndose como el cabo de una vela, hasta quedar sumidas en la oscuridad. Cmo haba sucedido? No por una eleccin, de eso estaba seguro, o al menos no por una eleccin basada en un conocimiento cabal de todos los factores y consecuencias. No, a aquel estado haba llegado a travs de una serie de pasos dados sin conocimiento de causa tanto por su parte como por parte de otras personas. Principalmente por su parte, por culpa de su amargura, de su incapacidad para comunicarse, de su rechazo a dejar que se le acercara nadie. Por qu? Por qu se haba vuelto as? Por qu haba perdido la fe con tanta facilidad y de un modo tan indefectible? Entonces le haba parecido estar descubriendo la realidad, una realidad dura, pero la verdadera, un mundo purgado de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

233

los falsos mitos de la familia, de la patria, de Dios. En un principio no pareca que se hubiesen producido resultados negativos, tan solo un alivio en la intolerable tensin suscitada por el seguimiento de unas actividades religiosas que haban dejado de tener sentido para l. Se haba convertido en un hombre libre, o al menos as lo haba supuesto. Pero las consecuencias haban sido poco menos que desastrosas. Estuvo muchos aos sin rezar, sin pensar en Dios. No lo haba echado de menos en lo ms mnimo. Pero, desde la perspectiva que da la experiencia, ahora vea que su conciencia haba cambiado durante aquel perodo, que algunas facultades de su percepcin y de sus sentimientos haban ido declinando hasta que, una tras otra, se haban apagado por completo. Luego las haba olvidado, y apenas recordaba lo reales que haban llegado a ser antao para l. Si bien era verdad que haban acudido a su mente de vez en cuando, las haba rechazado como un residuo de su adoctrinamiento cristiano, de sentimentalismo, de beatera, de la ingenuidad propia de la infancia. Haba sido cegado por su falta de fe, y, lo que era peor, sin saber que estaba ciego. Suceda algo similar con ese chico sentado ah, delante de l, en el otro extremo de la habitacin, que se abra paso con circunspeccin a travs de conceptos racionales y espirituales? No, la condicin de David era radicalmente otra, por cuanto l no haba tenido conocimiento de Cristo. Aunque posea alguna otra cosa, algo ajeno a la experiencia de Pawel. Se trataba de alguna cualidad nica de su personalidad individual, que no tena nada que ver con su pueblo ni con su religin? O era algo comn a todos los jasidim? Era algo extrao por naturaleza, o era ms bien un dialecto cultural de la condicin humana universal? Pues si bien era verdad que las facultades propias del alma que la fe cristiana hace despertar en un creyente estaban dormidas en el muchacho, tambin lo era que estaba dotado de otros dones que funcionaban a pleno rendimiento. Que fluan, deca l. Pero qu era exactamente ese fluir? La bsqueda de la sabidura? S, l la buscaba activamente en todos los rdenes, en la investigacin acadmica, en el pensamiento privado, en la discusin. Pero esto era algo comn a muchas religiones. Amor? Pero qu clase de amor? Amor a la vida? Amor al ser? Un anhelo de esa dimensin misteriosa a la que llamaba comunin? Pero eso era algo universal, o no? Y dnde estaba Dios en todo esto? Si los judos eran el pueblo elegido, por qu haba privado a una mayora de ellos de la fe en el verdadero Mesas? Alzando la vista, David interrumpi los pensamientos de Pawel. A veces me siento como si un velo me tapara los ojos. Un velo? Es como una tela muy fina que me ocultara una parte de la realidad. No debera ser as. A qu te refieres? Es imposible que un hombre pueda saberlo todo. No me refiero al reino del conocimiento. Entonces, qu quieres decir con eso de la parte de la realidad que te queda oculta? Quiero decir que no debera haber divisiones entre el mundo sagrado y las cosas de este mundo. No debera haber velos entre el hombre y su Creador. Esto es lo que nos ense el Baal Shem Tov. Quin es el Baal Shem Tov? Un maestro espiritual de mi pueblo. El fundador de nuestra fe. l deca que el hombre deba adorar al Creador en cada una de sus acciones. Por esta va es como alcanzamos la comunin con el Seor Supremo. As es tambin de acuerdo con mi confesin. Ah, s? Se miraron el uno al otro en silencio. Debemos tener corazn de nio continu David. La alegra es esencial para el devekus, tenemos que aferrarnos a ella con constante devocin. Tambin eso es igual segn la fe que yo profeso dijo Pawel, aunque tal vez no en el sentido en que lo mencionas.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

234

Qu entiendes t entonces cuando hablas de alegra? Para nosotros es hislahavus, como si el santo fuego se inflamara en llamas, unas llamas que cantan y bailan. Unas llamas que no te queman, que no te hacen dao? No hacen dao. Es un dulce ardor. Es el jbilo espiritual que sentimos cuando el alma se eleva hacia el Seor Supremo, y durante todo ese tiempo est dentro de l. Pawel asinti con la cabeza. Para nosotros es lo mismo. De verdad? Lo mismo? Yo no s si es exactamente lo mismo. Pero nuestros santos y nuestros msticos tambin hablan de ello. Pawel se sumi unos segundos en sus propios pensamientos, reflexionando acerca del hecho de que tanto los santos como los msticos hablaran tambin de sufrimiento, oscuridad, y de la angustia de la cruz interior. Para un cristiano, todo eso constitua una parte indispensable en el proceso de elevacin hacia Dios. David cerr los ojos y proyect los brazos al frente como un ciego que camina a tientas por un camino desconocido. Qu es este velo que percibo? S que hay algo, ms all de l, pero no puedo ver qu es. Nunca antes haba sentido su presencia. Nunca antes? Desde que vivo en esta casa, esta impresin no ha dejado de ir en aumento. El Seor Supremo me ha dado a conocer que van a operarse grandes cambios en mi vida, cambios que sin duda acontecern si me atengo al cumplimiento de la Tor y me confo a su gua. Ha llegado a decirte tantas cosas, pero no te ha dicho qu es lo que hay ms all del velo? El velo es fino, pero su urdimbre es recia. Sus hilos son como el acero. Y por qu el Seor Supremo no te aparta sencillamente el velo de los ojos y te ensea lo que hay? A lo mejor no estoy preparado para verlo, puesto que con su simple aliento el Seor podra fcilmente deshacer los hilos. Por qu no lo hace? No lo s. David abri los ojos, mostrando la confusin y tristeza que senta. No lo s repiti. Con la mirada fija en el vaco, segua haciendo esfuerzos por ver ms all, hasta que al final el cansancio, o el desnimo, parecieron vencerlo. Suspir, mir a Pawel y le pregunt: T tambin ves el velo? Yo tengo mis propios velos. Ah asinti David, guardando silencio de nuevo. Has empezado diciendo que lo nico que una persona puede dar a otra es aquello que la persona es de verdad. No te parece que la presencia del velo delata que una persona es ms de lo que parece ser en cualquier momento determinado? Qu quieres decir, Pawel? Acaso el velo no implica que t sers otra cosa de lo que eres ahora? Ser otra cosa? Qu pensamiento tan extrao. No, las personas no somos nunca otra cosa. Aunque s que creo que podemos ser ms de lo que somos, mejores. En eso creo que podramos estar de acuerdo. Bien! El chico sonri de pronto, se levant de un salto y se fue deprisa a la cocina a preparar t. Despus de beber sus respectivas tazas de agua caliente con un vago sabor a t, apagaron la luz e intentaron dormir. El fro haca casi imposible la tarea. En la oscuridad, David opt por reabrir un caso cerrado. No lo entiendo se oy la voz a ras de suelo. Qu es lo que no entiendes?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

235

Por qu no quieres que lea la historia que has escrito. Mi obra de teatro? Se la llev el alemn y an no me la ha devuelto. El alemn. Prefieres drsela a leer a un extrao antes que dejrmela leer a m. La cosa ha salido as por casualidad. Adems, creo que seguramente no es ms que uno ms de tantos intentos literarios mal escritos. Creo que ya te dije en otra ocasin, Pawel dijo David con cortesa, que lo que a m me interesa es el alma de una obra, no sus cualidades literarias. Eres asombroso. Por qu soy asombroso? Eres tan diferente de un tipo al que conoc hace aos en Pars... Era novelista. Gustaba de citar a Flaubert, que deca que el lenguaje es como un caldero agrietado con el que los escritores tocan melodas para hacer bailar a los osos. l te ense a escribir, Pawel? Fue un buen amigo para ti? No, no fue un buen amigo. Pero me dijo una cosa til en una ocasin. Me dijo que muchas veces se escribe mala literatura con los sentimientos ms nobles. Mi obra trata acerca de sentimientos nobles. Es mala literatura? No lo s. Eso importa? Tal vez lo nico que se necesita es que tu obra est llena de sabidura. No lo creo. Contstame a una cosa: cuando vuestros zaddikim cuentan una historia de una forma bella, no consiguen enraizarla ms profundamente? S, es ms poderosa. Cmo aprende un zaddik a contar una hija forma bella? Es un arte. Cmo aprende ese arte? Hubo un tiempo, cuando era pequeo, en que pensaba sencillamente que eso era algo que se le daba a tal o cual persona, y que no tena que aprenderlo. Ya no lo crees as? Ya no pienso eso, Pawel. Cul es, pues, el secreto del contador de historias? Lo que hace es observar. Luego reflexiona acerca de lo que ha visto, sufre por ello. Y a partir de su sufrimiento crea una historia. El alma de quien le escucha reconoce que es una historia veraz, aunque solo hable de un ciervo que salta por encima de las nubes o de unos nios que bailan sobre las olas del mar. No es un mero pasatiempo. Es alimento. Ah hay un gran enigma. T dices que el zaddik refuerza su don a travs del sufrimiento. Dnde est entonces su alegra? No se produca respuesta alguna. El chico se levant y encendi la lmpara de la mesita de noche. Te importa, Pawel? Necesitamos luz; por lo que parece, aqu hay debate. Eso parece. David se arrebuj de nuevo bajo las mantas, frunciendo el ceo en actitud pensativa. Me has preguntado que dnde est la alegra para el zaddik que sufre. Yo creo que ese tipo de zaddik encuentra hislahvus en el hecho mismo de convertir la materia prima de su sufrimiento en una historia que difunde felicidad, como la madera, al consumirse, da calor para que otros puedan vivir. Pero ese sufrimiento suyo, no es una forma de debilidad? Una debilidad que hace fuertes a otros. Solo un sabio conoce eso. Eres un zaddik, David. No digas una cosa as! Yo no soy ningn sabio. Ah, claro, eso es lo que dicen todos los zaddikim de verdad. Ests aprendiendo a utilizar mis tcticas, Pawel.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

236

Tengo un buen maestro. Me ests avergonzando. Por qu te da vergenza? Bajando la mirada, David dijo: Cuando tena doce aos estudiaba la Tor sin descanso. La gente me deca tonteras, me llamaban nio prodigio. Los ms tontos me llamaban zaddik. Ah, bueno, entonces te pido disculpas por haber ahondado en tu vergenza. Djame que te pregunte una cosa, David Schfer: cuando un hombre es un verdadero zaddik, se siente avergonzado cuando la gente le llama sabio? En el hombre verdaderamente humilde, no debera haber orgullo ni vergenza. l solo sabe que es un hombre portador de un mensaje. Yo no soy humilde. Por tanto, no soy sabio. Qu es la sabidura? Es santo temor al Seor Supremo. Es devocin a l. Es conocimiento de la Tor, comprensin de sus caminos, capacidad para aconsejar a los dems de acuerdo con sus designios, fortaleza para entablar batalla con sus enemigos. No es lo mismo en vuestras enseanzas? S, compartimos los mismos pilares de la sabidura. Pero tu expresin me confunde. Tu rostro me dice que crees que hay algo ms que eso. La casa de la sabidura es un misterio sagrado. Uno no puede hacerse seor de esa casa aprendindose una frmula de memoria. Ni tampoco ignorando la frmula, Pawel. Tienes razn. La frmula es verdadera, pero no lo es todo. Entonces, qu es lo que tratas de decirme? Yo pienso que los pilares de la casa no estn hechos de piedra, ni de voluntad, ni de fortaleza, ni de inteligencia. De qu estn hechos? Los pilares de la sabidura son estos: humildad, insuficiencia, pobreza, soledad, enfermedad, rechazo y abandono. Todas cosas tristes. S, son cosas tristes. Eso que dices es duro. Hay una alegra secreta en ello. No puedo aceptar eso por completo, Pawel. Es demasiado lbrego. Encierra dolor, pero un dolor pasajero. El hombre fue creado para la alegra! protest el joven. Fue creado para bailar! S, y para saber en su tutano que es una criatura. Que no es Dios. Pero se regocija en ese conocimiento. Baila por amor a l. Baila antes de ese conocimiento? En el caso de algunas personas, s dijo David con nfasis. El conocimiento crece con el baile. Con el goce. Pero no para todo el mundo. Solo para algunos. La mayor parte de los seres humanos aprenden las lecciones de la vida nicamente a travs del sufrimiento. Si perseveran, con el tiempo encontrarn la alegra. Lo que dices me resulta muy sorprendente. Yo solo he encontrado alegra en el Seor. Solo alegra? T, que no tienes nada? David reflexion unos segundos, y luego se tap los ojos con la mano. No deb decirlo murmur Pawel. El chico sacudi la cabeza. Es verdad que lo he perdido todo, pero, aun as, no es el final. Tienes razn, no es el final. No hay nada seguro acerca de dnde puede llevarte la vida en los aos venideros. No ests encerrado en la crcel del destino. S replic David, alzando la vista con cierta animacin. No lo he perdido todo, porque me tengo a m mismo, y yo soy yo mismo. Y en el paraso volver a ver a mi familia.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

237

Pawel asinti con comprensin. Inspirando profundamente, dijo: A lo mejor esto era todo lo que quera decir: t tienes tu parte de alegra, pero tambin tienes tu parte de dolor. Pero el sufrimiento no tendra por qu paralizarnos. No debe paralizarnos, porque entonces no dejaramos espacio para la alegra. Pero sin sufrimiento, comprenderamos la alegra? La valoraramos? Pawel, lo siento, pero ya no entiendo esta conversacin. Es demasiado oscura para ambos. Estamos intentando conocer aquello que solo puede verse con el corazn. Con un corazn entero. Con un corazn roto dijo Pawel de modo terminante.

Hablaron poco las noches siguientes, por cuanto ambos estaban agotados por culpa de tantas noches durmiendo poco tiempo y de manera intermitente. La tercera noche se quedaron dormidos a la luz rojiza y mortecina de la vela de vigilia. Por una vez, la ciudad estaba en completo silencio. Pawel estaba casi dormido cuando David espabil de pronto y, sentndose en el colchn, dijo: Supn que yo tuviera un solo ojo y t tambin. Supn que ambos hemos visto las cosas por separado. Cada uno de nosotros conocera el significado del mundo tal y como lo ve a travs de su nico ojo. Estara convencido de que posee la visin acertada. Supn ahora que el Seor Supremo hace que se conozcan ambos hombres y traben amistad. Digamos que se establece entre ellos un respeto que crece de da en da. No se entienden mutuamente, pero poco a poco empiezan a ver como si tuvieran dos ojos. Dos ojos? mascull Pawel. Dndose cuenta de cul era el tono con el que hablaba David, se incorpor apoyndose en el codo y suspir. A causa de la nueva situacin, su visin llega cada vez ms lejos y se hace cada vez ms profunda. Y esta visin es amor, creo yo. S, ah hay amor. Es una idea bonita, pero pocos seres humanos saben amar. Eso que dices es lgubre, Pawel. A ti que vienes del gueto mis palabras te parecen lgubres? Piensa en lo siniestro que es al otro lado del muro. Piensa en los asesinos. Esa oscuridad es la propia del hombre privado de ojos. Eres muy joven, hay pocas personas que sepan amar. Son todos asesinos y no lo saben. Todos? Creo que te equivocas en eso. Hay dos tipos humanos en el mundo. Solo dos? S: vctimas y asesinos. Eso que dices es muy lgubre, David. Solo si la vctima se niega a bailar. Eres un filsofo, y joven, muy joven. Yo he visto mucho amor. Yo, muy poco desde que dej la infancia. No crees en el amor? Creo en l. Pero en el pas de los ciegos hay poco amor. No te entiendo, yo veo tu amor cada da. Sea lo que sea aquello que puedas admirar en m, no es otra cosa que mi anhelo de ver. Qu es el amor? dijo David, atnito. El amor no se queda nada para s. Cada da me das de comer. Cada da evitas que la muerte entre en esta casa. A cambio, yo barro el polvo y preparo tazas de t. No s qu quieres decir.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

238

Eres muy joven. Por favor, deja de decirme eso. Lo siento. No volver a recordarte lo joven que eres. Hay otra cosa que no entiendo. Qu raro! No lo entiendo! Qu es lo que no entiendes? El reproche dio paso al silencio. Vamos, dmelo. La cama dijo David con mansedumbre. La cama? No es justo! Yo tengo tres mantas y t solo dos, cuando eres t el dueo de la casa, el dueo de todo lo que hay aqu. Es muy fcil de entender: quiero que sea as, y ya est. Eso es todo. No, ah hay un motivo oculto. Y s cul es. Sabes cul es? dijo Pawel con parsimonia. Haca tiempo que lo sospechaba, pero ahora estoy seguro de por qu no quieres que vaya a tu cama. El miedo atraves el corazn de Pawel como un pual. Ahora ests seguro. Ahora he comprendido cul es, esa cosa siniestra. Has comprendido cul es... replic Pawel con frialdad. Esplndido. Muy bien, entonces, si quieres venir a mi cama, por qu no lo haces? En modo alguno haba pretendido que aquello fuera una invitacin. Lo haba dicho a modo de amarga irona, como una frase sarcstica, a decir verdad. Convencido de que su secreto haba quedado al descubierto, estaba seguro de que el muchacho se apartara de l lo ms lejos posible y buscara un modo de escapar. As, que, se dijo Pawel, al fin y al cabo, hasta el amor de sacrificio no es ms que una forma alternativa de aventura amorosa! Todo cuanto haba soportado con dolor en nombre de la libertad del joven, quedaba derruido sin ningn esfuerzo por medio de una desagradable revelacin. La vergenza, la culpa, el miedo... los grandes agentes del igualitarismo. S, al menor indicio de ello, y todo caa por los suelos! Ante el ms completo asombro por parte de Pawel, David se subi a la cama, junto a l, y cubri con todas las mantas los cuerpos de ambos. Gracias, Pawel dijo. Cinco mantas son mejor que dos. Ahora al menos podremos dormir calientes. La fuente de calor estaba apenas a unos centmetros de distancia. Recurriendo al ltimo gramo de su fuerza de voluntad, Pawel retir los cobertores y se levant de la cama. Tirando de las dos mantas superiores, se acost, tapndose con ellas, en el colchn del suelo. Durante varios minutos se produjo un silencio terrible, tan cargado de tensin que hasta el aire mismo pareca lleno de gritos inarticulados de confusin y dolor. Tanto el hombre como el muchacho se sentan completamente incapaces de romper el silencio, pero la presin de lo que acababa de suceder y de lo que haba quedado sin decir pronto se hizo insoportable. Era verdad dijo David con voz ahogada. Ahora veo que mi suposicin era acertada. No tienes por qu ocultar tus motivos. Lo comprendo. Comprender?, se dijo Pawel con rabia. Qu puede comprender de mi naturaleza este joven angelical, esta alma elegida, este prodigio! David Schfer lloraba. Al principio solo fue un gemido apagado, sofocado por el brazo con el que se tapaba la cara. Luego fue aumentando de volumen, hasta convertirse en sollozos. Se cubri la cara con unas manos fras, blancas, temblorosas, y dio rienda suelta a su desahogo, haciendo aicos su sempiterna solemnidad. Pawel estaba espantado. Al principio haba pensado que el chico se haba asomado al fondo de su alma y que por eso lloraba. Luego haba pasado a preguntarse si David no estara llorando por l mismo, por su propia y apurada situacin, dolido y desilusionado por una tentativa de amistad que

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

239

se revelaba ahora como algo peligroso, siniestro incluso. Estaba atrapado en un refugio que demostraba no serlo en absoluto, cautivo en manos de un protector que de repente haba quedado desenmascarado como un monstruo. Molesto por la censura implcita en aquel arranque, Pawel le espet. Por qu lloras? David no respondi, aunque el llanto amain. Qu te pasa? insisti Pawel. Por qu lloras? Cuando pudo por fin reprimir las lgrimas, David dijo: Ahora veo lo que soy para ti. Soy el modelo del artista, el nio que se convirti en Judas. Ahora s que eres el tipo de hombre que dara cobijo incluso a quien considerara el ser ms abyecto de la tierra. Qu? De qu ests hablando? S, incluso a un judo. Por qu el mundo nos odia? Por qu? Incluso t, Pawel, t que eres el mejor de los hombres! Me odias? Odiarte...? Ha sido un error por mi parte el pensar que me dejaras compartir tu lecho... a m, un judo, como si fuera un miembro de tu familia. Por esto te pido perdn. Has arriesgado la vida por protegerme, y a causa de esto yo haba dado por sentadas demasiadas cosas. Cmo he podido ser tan estpido! Pensar que podas sentir por m lo que un padre siente por un hijo! He estado ciego, debera haber visto que era una plaga en tu vida. Soy una deshonra para ti. Ven a tu cama, yo me volver al desvn. Qudate aqu. No te muevas, y te lo explicar. Explicarme? balbuci David con voz quebrada. Cmo podra explicarse esta brecha entre los dos? Nuestros dos pueblos... David, David, no sigas. Para m, el valor de una persona es inconmensurable. El de todas y cada una de las personas. No cambia en lo ms mnimo si es juda o gentil. La esposa de mi hermano es juda. Mi abogado, que ha desaparecido, es judo. La mujer de ese icono es una hija de Sin, una juda del Nuevo Testamento. Mi Dios y Salvador es judo. As es como lo veo yo. Tu presencia no supone ninguna deshonra para m. En ningn sentido. Entonces vuelvo a estar a ciegas! Cuando era joven quera ser monje. Sabes lo que es un monje? Irguindose en la cama y secndose los ojos, David mir a Pawel con perplejidad. Un monakh? Es un priester que se retira a vivir en soledad, no? Es un hombre que se entrega a la oracin, sin buscar ningn tipo de consuelo terrenal. Escucha en la oscuridad, atento a la voz de Dios. Como Elas en el monte Carmelo? S, eso es. Cuando estuve en el lugar en el que los jvenes se hacen monjes, me dijeron que yo no era lo bastante fuerte. Ms tarde, mucho ms tarde, despus de haber pasado por una serie de extraas experiencias, volv a esta casa. Me convert en un solitario dentro del mundo, viviendo aqu, rezando y trabajando solo. Y ahora resulta que tampoco soy lo bastante fuerte para esto. Nunca entiendo qu quieres decir cuando hablas de esa falta de fortaleza, Pawel. Eres el hombre ms fuerte que he conocido en mi vida. Es decir, despus de mi padre. Con todo, yo me senta as, y an me siento as. Pero no veo qu relacin tiene todo eso con el asunto de la cama. Le hice a Dios una promesa: renunciara a todos los consuelos que los hombres suelen esperar de la vida. Le ped ser tan solo un instrumento para poner buenos libros en manos de la gente, para que sus vidas se vean enriquecidas por la verdad. Le ped nicamente tener ingresos suficientes que me permitieran subsistir. Estaba contento siendo un hombre pobre. Hizo una pausa y suspir. Dios me ha tomado la palabra, ya lo ves. Soy un hombre pobre, no solo en cuanto a mis posesiones, tambin en cuanto a mi persona. Vivo en esta pobreza y le hago ofrenda de ella, como el nio que

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

240

renunci al libro entero el Da de la Expiacin. Hace mucho que tom el camino de la soledad, y no puedo seguir ahora otro. No s si consigo entenderte. Me ests diciendo que te gusta el fro suelo? No, no me gusta. Pero me ensea a amar. Te ensea a amar? Me ayuda a volverme hacia el Seor Supremo en busca de su calor. Yo tambin creo que de verdad est ah, Pawel. Pero no siento la necesidad de pasar fro para buscarle. La diferencia entre nosotros es imposible de describir. Solo puedo decirte que para m es muy difcil atender al sonido de su Corazn palpitante. Debo aprovechar cualquier oportunidad. Renunciar a calentarse es un entrenamiento? S, lo es. Parece una religin muy fra. Las cosas son ms clidas por dentro que por fuera. Hay momentos en que el rostro del Hermoso est delante de nosotros, a la vista de los ojos del corazn. Hay un abrazo que es todo Amor. Lo abarca todo... todo. Nunca he experimentado nada semejante. Entonces, tendrs la amabilidad de dejarme dormir en el suelo. Y t te quedars en mi cama. No es lo correcto. Con el tiempo lo entenders. No lo entender nunca. David Schfer, no fuiste t el que me dijo una vez que el hombre que no tiene nada es el que lo tiene todo? No hubo respuesta a esta pregunta, tan solo un profundo suspiro de incomprensin. No pas mucho tiempo hasta que David dio media vuelta, y Pawel se arrebuj en las mantas y se las subi por encima del hombro. Lo pides todo de m dijo a la imagen de la Madre. S, todo.

19 de marzo de 1943 Querido Monsieur Rouault: Dnde se encuentra usted en estos momentos? En Versalles o en Pars? O en algn otro lugar oculto a la Kultur del enemigo, esperando tiempos mejores? Estn con usted sus amigos, los Maritain? Ah, si pudiera yo estar con usted! Desandar el camino de mi pasado y tomar uno mejor! Haberme sobrepuesto a mi miedo y haber permanecido entre ustedes como un pobre ms, como un hombre lastimado, pero que lleva la gloria en el corazn, que defiende la gloria del paraso con su libertad... Por qu hu de usted? Sera porque pensaba que no haba nada de valor en m? O era porque, deseando ser el Nio Jess, no pude soportar la revelacin de que tambin haba un Judas en m? Cre que si no poda ser el Nio Jess en la gran obra de arte de Dios, entonces solo poda ser Judas. Con qu pequeas mentiras se nos derrota tantas veces! No ha ledo la obra que he escrito acerca de una oscura figura rusa. Tal vez la lea algn da, si usted y el manuscrito sobreviven a la guerra. Gira en torno a un artista. Andri Rubliov era un hombre con el alma fracturada, pero en esa fractura supo que era hijo del Padre. Supo que el pintor de iconos era l mismo el icono. Una vez usted me escribi dicindome que al Cristo rechazado por los hombres no puede vrsele sin prejuicio, y que solo el ojo liberado por el sufrimiento es capaz de mirar el rostro mutilado de Jess y verlo de verdad. Durante muchos aos hu de ese rostro, aterrorizado por que fuera nuestro retrato definitivo, por que no furamos ms que animales, tan fcilmente

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

241

degradados, tan fcilmente extinguidos. Me habl de la majestad de un Dios que sufre con nosotros y en nosotros, y me habl del abrazo de su imagen rota en nuestro interior. Me dijo que l desciende hasta los lugares ms lbregos de la tierra en busca de las almas perdidas, para que as podamos conocer nuestro verdadero rostro y ser recogidos por l y elevados al lugar en que volvemos a ser aquello para lo cual estbamos designados desde el principio. Yo no lo entend, y hu de todo aquello. Como Judas, no poda creer en el perdn. Usted, seor, intent decrmelo, que el rostro de Judas puede restituirse en el rostro del Nio, con solo aceptar la misericordia. Como el icono agrietado que puede ser restaurado por el maestro. Rezo por que algn da podamos encontrarnos, usted y yo. Pawel Tarnowski.

Con estos pensamientos en la mente como principal preocupacin, su corazn cobr fuerza a lo largo de todo el da siguiente. Reflexionaba una y otra vez acerca de las encrucijadas del pasado a partir de las cuales haba iniciado nuevos caminos, de ascenso o de descenso, pero adentrndose en la oscuridad, o volviendo hacia un camino que nunca haba tenido otro aspecto que el de la oscuridad. Ahora le pareca que esta misma oscuridad no era ms que un problema de interpretacin: el espejo o la ventana, tal como haba hablado con David. Durante demasiados aos haba estado leyendo nicamente los dolorosos mensajes de su imagen reflejada, y los haba interpretado de acuerdo con ese dolor. Como consecuencia, se haba sentido abocado a un determinismo sin esperanza del que le haba parecido que no poda escapar. Ahora estaba seguro de que el perdn era la llave que abra la puerta, tal y como le haba dicho el padre Andri en Czstochowa. Y si haba una llave y haba una puerta, era la realidad de dicha puerta, ms que la constelacin de nuevas percepciones, lo que le pareca ahora lo ms importante. Aquella noche se sent ante el escritorio de la librera y reley la carta que haba escrito a Rouault. En contra de lo que esperaba, la verdad que haba en ella no haba sido borrada por la acostumbrada inestabilidad de sus emociones, ni se haba desvanecido en abstracciones. Dobl el papel, lo meti en un sobre y lo cerr. Despus de escribir en la parte delantera: Georges Rouault, Versalles, Francia, lo sostuvo unos minutos entre las manos, mientras lo observaba y meditaba. Si sobreviva a la guerra, Dios lo quisiera, lo enviara por correo e intentara restablecer el dilogo con el hombre que haba llamado a su puerta en una poca en la que l no crea en la existencia de puertas. Mejor an, ira a Pars y se lo entregara en persona. Y aunque le pareca una esperanza sin ningn fundamento, a lo mejor hasta podra volver a pintar. Pawel guard el sobre en la caja de latn del cajn inferior del escritorio y lo cerr. Apag la lmpara del escritorio y se qued sentado en la oscuridad. Ya no le daba miedo la noche. Por qu, no lo saba. Casa Sofa estaba en calma: ni el ruido de las armas de fuego, ni las sirenas ni los gritos de fondo rompan el silencio. Pero la quietud de sus propios ruidos habituales fue lo que ms le llam la atencin. En este vaco entre el pasado y el futuro, experimentaba el regusto de la paz que solo haba conocido en la infancia. Fue breve, pero se sum al sentimiento recin adquirido de que an era posible un futuro ms amplio del que haba supuesto. Movido por un impulso, sin saber por qu lo haca, subi al apartamento y entr en el bao. Aquella era la habitacin en la que apenas unos meses atrs haba estado a punto de cortarse la vena del cuello. Aquel era el espejo en el que se haba mirado con desprecio: el rostro que le haba devuelto reflejado no haba hecho sino amplificar el mensaje. Una infinidad de espejos que solo podan acabar en la locura. Una celda para escapar de la cual solo le haba parecido posible la alternativa de la autodestruccin. Se oblig a mirar de nuevo el rostro reflejado en el espejo, esforzndose por ver a travs de l, como quien busca un atisbo de un mundo ms justo, ms all del cristal de la ventana. Al principio

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

242

le result muy difcil, por cuanto la verdad inmediata era que el bello Pawel se haba ido para siempre. El dulce Pawel se haba hecho viejo antes de tiempo. Vio a un hombre macilento que haba fracasado en todo, con unos ojos llenos de pesar, de confusin, de anhelos que ni l mismo era capaz de articular de forma inteligible. Vio una historia hecha de derrotas, un archivo abierto de historias que, si no triviales, estaban llenas de penas. Por una vez no retrocedi asustado, ni arremeti furibundo contra su propia imagen. Se qued quieto, esperando. Esto es lo que soy dijo al fin. Entonces, una por una y sin haberlos dado cita, fueron desfilando ante l los rostros de muchas personas, de aquellas que le haban traicionado, o que le haban despreciado, o que haban tratado de reducirlo a objeto de consumo. Acudi en primer lugar Photosphoros, el hombre de Dios, iracundo y condenatorio. Aquella vieja imagen terrible haba perdido algo de su poder, pero no todo. Pawel dej escapar una exhalacin, buscando qu haba al otro lado del reflejo de sus propios ojos. Perdname deca el sacerdote. No te conoca, no te comprenda. Te perdono refunfu Pawel, y aunque las palabras salieron de su voluntad, no salieron de su corazn. Perdname volvi a suplicar el religioso. Te perdono, te perdono dijo Pawel, con los labios tensos, los ojos entornados. Por favor, perdname dijo el religioso una vez ms, con la voz de un nio. El da en que te hice dao yo me senta como t ahora. No era a ti a quien quera pegar, sino a toda la ignorancia que hay en el mundo y que me haba arrebatado el hogar. Te perdono susurr Pawel. Te libero, y no tendr ya nada contra ti. Rezar por ti, y si t ya no ests en este mundo, te pido que reces por m. El religioso asinti con un gesto y desapareci. Su lugar fue ocupado de inmediato por Achille Goudron. Perdname, Pawel. Te perdono balbuci este. Acaso piensas que no saba ver mi culpa? Crees que ha pasado un solo da en el que no haya recordado lo que te hice? Yo confiaba en ti. Yo vea tu confianza, y tu estado de necesidad. Y te proteg durante ms de un ao. Construiste mi confianza solo para poder coger de m lo que queras. No fue esa mi intencin al principio. En ti me vea a m mismo cuando era joven. T, que habas perdido el camino, llevando contigo el tesoro de tu talento, sin saber cmo utilizarlo, t buscabas refugio y gua. El refugio te lo di. Pero no supe guiarte, pues tambin yo iba a la deriva, sin una mano que llevara con firmeza el rumbo de mi vida, sin la voz de un padre que dijera mi verdadero nombre ni para qu era bueno. Y fue as como el amor de un amigo se mezcl con el deseo de un depredador. Ambos estaban en guerra en mi interior. Intentaste apoderarte de lo que no era tuyo, y al hacerlo desechaste mi verdadero yo. Me vi tentado y ca. Perdname. Te perdono. Por favor, perdname volvi a insistir Goudron. Te he perdonado! gru Pawel. Y por el sonido de su rplica comprendi que no haba perdonado. Un beso se lament Goudron, eso fue lo nico que te ped... T lo queras todo de m. Lo hubieras tomado, si yo te hubiera dejado, al precio de m mismo. Aquello que pude haber hecho en aquella poca oscura, otros me lo haban hecho a m. Lo mismo que t sientes ahora, lo senta yo entonces. Atnito, Pawel comprenda ahora lo que no haba visto hasta aquel preciso instante: en una ocasin l haba sido David, y Goudron haba sido Pawel.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

243

Perdname, pues habito en el reino de la vergenza y tengo necesidad de tu misericordia. Tras permanecer unos minutos con la cabeza agachada en silencio, Pawel repuso al fin: Yo te perdono. Te libero. Ya no guardar ms esto contra ti, pues tambin yo me apoderara de lo que no es mo si las tinieblas me engulleran. Yo tambin tengo necesidad de misericordia. Al levantar la vista, comprob que Goudron ya no estaba. En su lugar aparecieron ms formas humanas, y luego otras ms, filas y filas, desde las ms pequeas hasta las ms grandes. Se mostraba reacio ante aquello, pues le pareca que por cada perdn que le suplicaban deba hacer frente a su falta de perdn y pedir perdn. Eso queris? dijo a la multitud que esperaba su respuesta. Voy a tener que pediros perdn... a vosotros que me habis expoliado? Le repugnaba aquello, lo llenaba de furia, haca que se aferrara a su amargura, pero lo solt una vez ms... lo dej escapar. Vio que la libertad es algo que est siempre latente en el corazn del hombre, y que poda elegir. Por primera vez en su vida comprenda que l era como todos los dems hombres, y que todos los dems eran como l. Ellos tambin estaban llamados a amar, y tambin ellos teman al amor. Alemanes, rusos y polacos, judos y gentiles, hombres buenos y malos, ricos y pobres, todos se aferraban a sus armas defensivas, todos vivan aterrorizados ante la desnudez absoluta. l haba quedado desnudo, y expuesta su desnudez, herencia comn del hombre. De sus muchos miedos, este haba sido el mayor, pues crea que si vea su abyecta pobreza se precipitara al no ser; si vea el Amor cara a cara, el Amor mismo le dara la espalda. S, haba intentado con gran aplicacin volverse de piedra, pensando que el amor no era ms que una variedad de entretenimientos en un club nocturno de Berln, un placer para los clientes con dinero. Tal era la mentira que haba encontrado morada en su interior durante tanto tiempo. Pawel vea ahora que el mendigo que perdonaba al ladrn posea una riqueza mayor. El humillado que perdonaba a quien le haba degradado se elevaba a una dignidad superior. Mir a cada uno de los rostros de la multitud y les dio su clemencia. Dej que lo que cada uno de ellos le haba hecho o le haba dejado de hacer se lo llevara el viento para siempre. Desaparecieron todas las sombras salvo dos, aunque estas no se acercaron ms. Quines eran, no lo saba, pues, por mucho que lo intentaba, no poda distinguir sus rostros. Y entonces el enfoque de su visin retrocedi y pas, de aquello que subyaca por detrs del cristal, a aquello que descansaba en la superficie del espejo. Ah vio el rostro que Rouault haba deseado pintar, la faz de Jesucristo humillado, martirizado, despreciado y rechazado. Al principio se asust, pues, aunque Cristo estaba dentro de l, en este mundo an era posible fallarle. Tambin esto es lo que soy, dijo Pawel al icono de Cristo. Necesito misericordia. Perdname aadi en un susurro. Entonces, escudriando una vez ms a travs de la ventana de la memoria, vio acercarse a una de las sombras. Dziecko, mi pequeo musit la sombra, levantando la cara hacia la luz, de modo que pudiera ser vista. Mj synu, hijo mo. Pawel volvi la cara, agarrndose a los bordes del lavabo con las dos manos. Oh, padre, por qu me abandonaste? Yo no quera dejarte. Por qu no me quisiste cuando regresaste? La luz se haca ms intensa, revelando la vestimenta de campaa de un soldado cuyos ojos eran sendos pozos vacos. Yo te quera, pero t no conocas el lenguaje de mi corazn. No podas t leer el lenguaje del corazn de un nio? Si yo lo hubiera entendido... Por qu no lo entendiste? Ca en combate, y si resist ese combate y esa cada fue por ti, aunque t no lo supieras.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

244

Por qu no me lo dijiste? Por qu no me lo explicaste? S que te lo dije. El pequeo caballero y el dragn fueron mi palabra, te los di como representacin de m. Pens que te bastara con eso. A un nio nunca puede bastarle una palabra. Necesita muchas palabras, y las de las manos y las del corazn no son las menos importantes. Con el corazn, que tambin haba sufrido sus propios golpes, intent hablar contigo, pero t no venas a m. Con las manos quise tocarte, pero t te alejaste de m. Entonces pap agach la cabeza y, aunque llorando, sigui ofrecindole las manos. Pawel se volvi y dej de mirarle. Perdname, Pawelek. La sombra segua gimoteando, mientras su voz disminua a medida que regresaba al pasado. Presa de temblores, Pawel sali del bao y se pas la noche mirando al techo, con los ojos clavados en la oscuridad, hasta que lleg el alba sigilosa, acompaada por un rumor sordo de explosiones en la calle, hacia el noroeste.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

245

17
Durante cuatro das las fuerzas de la naturaleza conspiraron con las de la guerra para oprimir a la poblacin de Varsovia. El termmetro cay hasta alcanzar un nuevo mnimo, en un momento en que la primavera pareca haber llegado ya a las puertas de la ciudad. Era el ltimo coletazo del invierno, pero se haba instalado un clima en verdad polar. Siguiendo sus propios dictados, inescrutables, Baba Yaga apareci cada uno de aquellos das, en una ocasin con un mensaje de Bronek, en otra con retazos de informacin acerca de los menguados recursos de la ciudad (entre muecas de satisfaccin, feliz siempre de ser la portadora de malas noticias), y en otra con algunos libros para someterlos a la valoracin de Pawel. No quiso revelar el origen de los ejemplares y pareci contentarse con lo que l tuviera a bien darle por ellos. Aunque l apenas contaba con unos escasos groszy, a ella no se le antoj necesario volver algn da en que hubiera algo ms de dinero en metlico con que pagarle, a pesar de que Pawel se lo sugiri. La oportunidad de sentarse en la silla de la librera, beber un poco de t, comer un mendrugo de pan y poder lanzar sus crpticas observaciones era suficiente recompensa para ella. l saba sin sombra de dudas que la mujer no era ms que una pequea patriota, como la llamaba Bronek, y sin embargo no poda evitar preguntarse si haba en ella una vena de verdadera locura. Por mucho que lo intentara, no era capaz de abrir el cerrojo de su mente para fisgonear en sus pensamientos secretos. Aunque su aspecto era el de una persona zafia e ignorante, en sus ojos se vea la luz de una inteligencia penetrante. Tal vez no fuera otra cosa que astucia. Era imposible saber si lo suyo era doble personalidad, o si se trataba de una actriz de talento incomparable. Lleg finalmente a la conclusin de que era una mezcla de ambas cosas. La tarde del cuarto da entr en la librera con escarcha en el labio superior y dos manchas blancas, efecto de la congelacin, en sus azuladas mejillas. Cuando Pawel se lo hizo notar, ella se puso a dar brincos por la tienda, llevndose las manos a la cara entre gritos de desesperacin. l le prepar un vaso de t, pero lo dej en el suelo, donde se enfri durante veinte minutos, mientras ella no dejaba de pisotear y gruir. Se le saltaban las lgrimas de dolor. Le duele mucho, pani? se interes Pawel. Escuece como mil demonios. Pero as es la vida, no? Si no quieres que te duela nada, pues entonces mejor conglate! As no sentirs nada de nada. Pero si quieres estar vivo, que duela. Viendo que no poda hacer nada, se qued unos minutos observndola, mientras ella se debata con sus propias carnes. As, as est mejor. Ahora ya noto que entra en calor. Gracias, buen chico. Al inclinarse para recoger del suelo el vaso que le haba trado l, rezong: Puaj, este t est fro! Pawel subi al piso de arriba para preparar ms t, y cuando regres se la encontr hundida en la butaca de su escritorio, dormida. l se sent un rato a la mesa donde restauraba los libros, contemplando el sibilante amasijo de harapos. Pobre alma, pens, hay alguien a quien pertenezcas? Fuiste alguna vez una nia pequea, con un vestido de encaje, en procesin? Fuiste alguna vez la criatura ms encantadora del mundo? Debas de ser la nia de los ojos de tu padre. Te sostena en sus brazos y te acunaba por las noches, para dormirte, cantndote una nana? Se quedaba embobado por lo pequeita que

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

246

eras? Se preguntaba si albergabas en tu seno la matriz de muchas generaciones futuras? Seora...? Cmo te llamas? Al cabo de una hora la mujer se estremeci, mir el reloj, lanz a Pawel una mirada feroz y dijo con voz amenazante: Por qu no me ha despertado? Pareca tan cansada... Y cundo no he estado yo cansada? Para estar cansado hay que estar vivo. Ahora llegar tarde a mi cita. De qu cita se trata? Eso no tiene por qu saberlo. Lo siento, ha sido una impertinencia por mi parte. Acaso se cree que porque es amable puede tomarse segn qu libertades? Piensa que eso le da superioridad sobre m... que no soy ms que una vieja estpida y harapienta que apesta? Nada de eso, pani. Y deje de llamarme pani. Soy una panna, una panienka, una dulce seorita, y no seora! Bueno, as que era eso, la nia de los ojos haba perdido su brillo haca mucho tiempo. Panna, entonces. Ya que ha perdido su cita, puedo ofrecerle otro vaso de t? Olvdese del t! Pawel se pregunt si la mujer pensaba quedarse todo el da all sentada en su escritorio, su escritorio al fin y al cabo, castigndole por no comportarse de un modo tan infame como los alemanes. Es usted la maleducada dijo. Ella lo fulmin con una mirada torva, para sonrer acto seguido, como una alimaa malhumorada atrapada en una trampa de buen humor. Buen chico. Un buen chico es lo que es usted. Deje de llamarme Buen Chico. Soy pan Tarnowski. Ella se ri. Buen Chico, me gusta mucho usted. Por qu me habla en ese tono, si tanto le gusto? No me gusta la lstima. Pues es obvio que se sirve de ella. Cierto, cuando controlo al que me tiene lstima, y si es necesario. No es usted lo que aparenta, panienka! Usted tampoco, kruliczyk. Conejito! Estuvo a punto de replicarle, pero desisti. Sabe? Si no fuera usted un conejito tan lindo, habra tomado en serio pedirle que se uniera a nosotros. Unirme a ustedes? Bronek ha vuelto. Ha vuelto adnde? La mujer dej escapar un suspiro. Puedo confiar en usted, kruliczyk? No tema, panienka. El futuro est gestndose en estos precisos momentos. Una filosofa de la historia a la que no tengo nada que objetar. No me sea listo. Esccheme. Es el yunque contra el martillo. Los alemanes no pueden ganar esta guerra. Seguirn haciendo mucho dao, ser terrible. Puede que maten a millones de personas ms. Puede incluso que destruyan Varsovia por completo. Himmler estuvo aqu en enero. Le vi subirse a un coche delante del palacio Brhl. Estn tramando algo muy gordo, se lo digo yo. La resistencia tambin lo sabe. Lo saben ustedes o lo sospechan?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

247

Yo no he dicho nosotros. No le entiendo. Yo no soy de la resistencia, al menos no tal y como la entiende usted. Me est confundiendo. Bronek est... Ah, s, nuestro querido Bronek. Estaba en la resistencia regular, pero ha vuelto con nosotros. Se pregunt si la locura de la panienka no estara reafirmndose. Vio como en una imagen fugaz lo que era la vida de aquella mujer, aquella anciana indigente que vagabundeaba por la ciudad entreteniendo a los tenderos con su mstica, sus historias y sus intrigas. Tal vez fuera un modo prctico de no pasar fro y conseguir alimento. Acompeme arriba le dijo Pawel. Djeme que le prepare algo de comer. Ella no tuvo nada que objetar a eso. Pawel suba la escalera delante, lentamente y haciendo todo el ruido posible para dar tiempo a David a esconderse. Una vez acomodada en una de las sillas de la cocina, su sermoneo prosigui entre bocado y bocado de col hervida. Destruirn el gueto, eso por descontado declar con un amplio gesto con el brazo. Por qu? Los judos estn respondiendo. Los alemanes entrarn en el gueto, casa por casa, hasta tenerlos a todos... a los que queden. Y luego, bum! Abajo con todo! Por qu iban a tomarse tantas molestias por un puado de fugitivos? No son ms que unos pocos kilmetros cuadrados de viviendas. A m no me lo pregunte, yo no soy alemana. Ellos odian a los judos, y el odio tambin tiene sus preferencias. Despus venimos nosotros. Somos los siguientes. No, no puede ser, es demasiado fantasioso. Hace diez aos, la gente pensaba que no era posible una guerra como esta. Y aqu estamos, en plena guerra. Y est resultando ser cada vez peor de lo que habamos imaginado. S, eso es verdad. Pawel Tarnowski, cuando el gran ogro alemn se vuelva a su casa, qu cree que quedar? Ser el momento de reconstruir Polonia. Con un ejrcito sovitico dentro de nuestras fronteras? Ya los hemos expulsado otras veces. Esta vez no podremos. Primero dejarn que los alemanes nos destrocen, y una vez hecho esto, vendrn a hacer la limpieza. Polonia ser comunista. Eso no podr suceder jams. Usted ha visto Treblinka? Ha visto Majdanek, Chelmno, Belzec, Ovicim? Escuche, cualquier cosa puede suceder. Cualquier cosa. Cuando los ingleses y los americanos desembarquen en Europa, nos liberarn. Jams permitirn que Stalin se coma media Europa. Lo piensa en serio? Estarn tan agradecidos a los soviticos por haber arrojado a diez millones de rusos contra las armas alemanas, que les darn la mitad de Europa. Ya lo ver. Por eso tenemos que prepararnos ahora. Estamos formando un frente socialista para crear nuestra propia forma de comunismo. Yo soy oficial de la Guardia Popular. Pawel reprimi una sonrisa. General Panienka? dijo. Rase si quiere. Pero es lo que vendr. Sigui all sentada, bebiendo y parloteando, hasta que, de improviso, se oy un ruido sordo sobre sus cabezas, por encima del techo. Pawel hizo un esfuerzo por no mirar hacia arriba, observando a la mujer. Tampoco ella levant la vista, ni le mir. No se produjo el menor cambio en su expresin, ni la menor seal de que hubiera advertido nada. Pero el flujo de su conversacin ces; se qued pensativa, con la mirada fija en el suelo. Pawel estaba sintindose verdaderamente incmodo, cuando ella dijo, sin motivo aparente: Un hombre como usted, todo un prncipe, debera tener compaera.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

248

Vivimos tiempos difciles para el amor. Ella rezong. No hay invasor que haya podido detener jams el amor entre los chicos y las chicas. Los alemanes son los peores invasores que hemos tenido que soportar jams. S, s, los alemanes, los alemanes son unos bastardos, cierto. Estn mandando tambin a montones de polacos a las chimeneas. Pero al menos estn limpiando Polonia de judos. No diga eso replic Pawel con vehemencia. Los judos son personas! Ella no le contest de inmediato, sino que se limit a lanzarle una de sus miradas de hurn. Personas? Quin ha dicho que no sean personas? Y si es verdad eso que dicen... que asesinan a millones de personas? Pinselo bien! Es verdad. Pero es imposible! No cree a su propio hermano? Bronek hace mucho que le habl acerca de todo esto. S, me habl de ello, pero era demasiado increble. No hay ninguna nacin civilizada capaz de hacer una cosa as. Qu es la civilizacin? resopl la mujer. No es ms que un pequeo pueblo que se ha hecho demasiado grande y demasiado descarado. Y entonces viene el pueblo enemigo y mata a sus bebs clavndoles estacas y se lleva a las mujeres para convertirlas en esclavas. Y los hombres huyen, a excepcin de los jvenes alocados que se ofrecen a los cuchillos de los invasores. El vencedor se queda con todo lo que le es til, lo roba, quema casas y templos y se vuelve a su pueblo a darse una comilona y a pegarse una buena siesta. No sin antes matar a alguien para arrebatarle el gorro de dormir, por supuesto. Eso es la civilizacin, amiguito. Tiene una visin muy pesimista de la existencia. Hablo con palabras simples, no soy tan inteligente como usted. Pienso que lo que est diciendo es que nunca cambia nada. Eso es, nada de nada! En lugar de una horda de cien salvajes imbciles, tenemos un milln de salvajes inteligentes. Cul es la diferencia, le pregunto yo? Millones y millones de personas asesinadas, y las que morirn antes de que todo esto acabe... Diablos, no le dice eso nada? Cuando matan a millones de personas con una simple firma en un papel, qu valor tiene la modesta vida de nadie, eh? La vida es barata. Tenemos que demostrarles que nosotros no somos unos salvajes. Tenemos que vivir por la conviccin de que cada vida humana, hasta la ms humilde, tiene un valor infinito. Toda alma es un icono de Cristo. Dios! Ustedes, los idealistas! Salvaran hasta a los judos. S. Y salvara a un alemn si fuera una vctima inocente. Son inocentes los judos? Mrelos, son ricos. Se defienden entre s. Huelen. Y esas judas consentidas que seducen a nuestros muchachos polacos, mientras sus maridos van detrs de nuestras chicas... Basta dijo Pawel disgustado. En toda mi vida he visto nunca nada de todo eso que dice... salvo lo del olor, una vez. Los curtidores judos huelen mal porque las pieles huelen. Los curtidores polacos tambin huelen mal, para el caso. Si un judo huele mal, dir entonces que todos los judos huelen mal; pero si un polaco huele mal, dir: A este tipo le hace falta darse un buen bao. Si un judo es rico, entonces todos lo judos son ricos; si un polaco es rico, dir: Vaya un tipo con suerte! No ve la cantidad de contradicciones que hay en su cabeza? Baba Yaga desech con un gesto sus argumentos. Sabe? Me gusta cuando se pone grosero. Eso significa que hay un hombre ah, dentro de esos pantalones. Segn eso, debe de pensar que los alemanes son los mejores hombres, hombres de verdad! Porque groseros, lo son. Ah, ustedes los intelectuales! La mujer suspir, se dio una palmada en las rodillas y se levant de la silla no sin esfuerzo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

249

Hora de irse, Buen Chico. Exasperado, dijo Pawel: Ha sido un placer, General. Ella le respondi con una mueca de burla. Detenindose en el descansillo, se volvi a mirar al techo, sobre la mesa de la cocina, y luego arque las cejas mientras se volva hacia Pawel. Sin abrir la boca, baj las escaleras entre crujidos y gruidos y desapareci.

Archivo, 24 de marzo de 1943 Bajo sus burlas asoma una pregunta legtima: qu es un hombre de verdad? La distincin entre hombre y mujer es fundamental para la especie humana. Pero dentro del principio masculino hay una amplia variedad de expresin. Las diferencias entre las almas son mayores que las diferencias entre los rostros. David y yo, por ejemplo. Qu extrao me parece que Dios lo haya puesto en mi vida, y a m en la suya... si es que el hecho de que vivamos ambos bajo un mismo techo es realmente voluntad divina. El pasado otoo me pareca que solo la locura del mundo, la tirana del sinsentido, poda haber dispuesto las cosas as. Ahora siento que aqu hay alguna otra cosa que acta, a diferencia de lo que haba supuesto en un principio. Aun as, para m es motivo de pesar que la mejor de las almas, el fruto de lo que de mejor hay en el judasmo, haya venido a depender tanto de m, el representante ms desordenado del cristianismo. Qu tiene que ver realmente Dios en todo esto?

Aquella semana no entr nadie ms en la librera. No se vio sombra humana alguna pasar por delante de las ventanas, ni camiones patrulla al final de la calle. Cuando anocheca, Pawel sala furtivamente al patio para cortar, partir o arrancar las ramas muertas del tilo solitario. Se serva con gran derroche de energa de la oxidada sierra de Tadeusz, para fragmentar las ramas en forma de tacos de lea. As consiguieron mantener el calor del dormitorio durante dos das. Al tercer da, el ltimo libro sitra ahra se haba perdido en el cielo, y con l se haba terminado toda forma de combustible slido. El helor se apoderaba del apartamento con rapidez alarmante. Partieron a trozos una silla incmoda y la quemaron, pero eso apenas sirvi para mantener por breve tiempo a raya el fro invasor. Dejaron encendido el quemador de la cocina ininterrumpidamente, pero con ello apenas consiguieron que se congelara la tubera del agua. Qu vamos a hacer, Pawel? pregunt David. Sigo con la esperanza de que aparezca pronto alguno de nuestros benefactores. Sospecho que dejan pasar el tiempo hasta verme lo bastante desesperado como para estar dispuesto a desenterrar algn raro tesoro escondido. Y no podra ser que ni siquiera estuvieran pensando en ti? A lo mejor estn acurrucados en sus propios apartamentos. Es posible. Pero est donde est, no creo que el conde pase fro. No, estar especulando con los efectos del invierno, lo mismo que especula con todo aquello que cae bajo su influencia. Ya has mencionado otras veces a ese hombre. Cmo es que tengo su imagen en la cabeza, aunque no le he visto nunca? Tiene una expresin retorcida. Su cara es de lo ms anodino. No tiene nada de especial. Es su interior lo que es retorcido.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

250

Claro, en cierto modo todos lo somos seal David con tono filosfico . La prdida de nuestra metafsica... S, de una forma u otra, todos tenemos algo daado. Qu es lo que se le ha daado a l? Tiene muchos nombres. Pero sera ms exacto decir que es el tipo de persona que convierte a las personas en objetos... objetos que l utiliza. Es fascista? Solo por oportunismo. Si los comunistas estuvieran en el poder, sera comunista. Si hubiera democracia, no podras encontrar un demcrata mejor. Naturalmente, antes de la guerra era noble, lo cual an le proporciona un cierto estatus entre los alemanes. Son una extraa mezcla de pragmatismo e idealismo, an no han perdido el amor a los ttulos de nobleza. No hablemos ms de l, Pawel. Hoy el fro es terrible. Si no conseguimos un poco de carbn, lo pasaremos mal esta noche. No hay ms mantas? No podemos buscar por ninguna parte? En el desvn hay bales. Ah no hay nada que nos pueda servir. Ests seguro? Cuando me hice cargo de la librera, los abr y encontr las cartas de mi abuela, pauelos bordados y montones de facturas de la poca de la Casa de la Sabidura. Cosas sin utilidad, nada que pueda ayudarnos. Dudo mucho de que vayas a encontrar una manta o un repollo en medio de todos esos viejos trastos polvorientos. Cerr todo eso hace aos y no segu rebuscando. Tal vez debiramos hacerlo ahora. Podramos encontrar cosas que quemar. T mismo, si te sirve para entretenerte unas horas. Yo bajar a la librera, no vaya a ser que a alguno de nuestros benefactores le d por acordarse de nosotros. Las ventanas de la tienda estaban adheridas por el hielo. Haba conseguido otro Hamann para Haftmann, y se pas un cuarto de hora abrindolo por distintos lugares, buscando pasajes al azar. Al pronunciar las palabras impresas en voz alta, unas nubecillas blancas de vapor salieron de entre sus labios: La poesa es una forma natural de profeca. Estaba observando cmo se disipaba el vapor, cuando oy gritos procedentes del techo. Pawel! Pawel! Pawel! Sali disparado escaleras arriba, y en cuestin de segundos estaba en el desvn, jadeando ante David. Cllate! dijo muy enojado. Has perdido el juicio? Vas a conseguir que nos maten. Lo siento dijo David, cuya expresin era de todo menos de arrepentimiento. No dejaba de ir de bal en bal, nervioso. Mira! Mira! En el suelo, junto a una maltrecha caja de madera decorada con motivos artsticos populares de Galitzia, yaca un vestido largo de satn blanco, una vez desenvuelto del hule que lo protega. A quin habra pertenecido? Cuntos ovillos se habran necesitado para su confeccin? Estaba debajo de esto! Una colcha confeccionada a mano, de color azul oscuro con flores blancas bordadas alrededor, y en el centro un corazn, una cruz y su nombre, Pawelek, bordado con hilo azul claro. S, lo recuerdo dijo Pawel, meditabundo, mientras acariciaba el ribete azul celeste. Creo que est relleno de plumas dijo David. Es muy clido. Aunque huele raro. El bal estaba forrado con madera de cedro, y en los cuatro rincones del fondo haba bolsitas de espliego y salvia, que explicaban aquel olor. Por lo dems, estaba vaco. Ni sombra de repollos, Pawel, pero mira todo esto, es como encontrar un tesoro enterrado! En el suelo, junto a un gran bal con cajones, haba varios atadillos ligados con una cuerda. Mira dentro dijo el muchacho con voz triunfal. All haba un bloque de algo que pareca un pedazo de mrmol envuelto en cera. David parti un pedazo y dijo: Cierra los ojos.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

251

El hombre obedeci. Abre la boca. Al hacerlo, el chico le puso en la lengua un fragmento rocoso con sabor a almendra, que comenz a derretirse. Tarta de boda! exclam Pawel. Debe de ser la de mi abuela. Mira, el glaseado imita la arquitectura romana. Es increble, lo bien conservada... Aquel bal, como el anterior, estaba seco y forrado con madera de cedro. La masa se haba desprendido haca mucho de los adornos glaseados; las migajas se haban deshecho y estaban rancias. Debajo encontraron un bote de hojalata que guardaba unos caramelos que sugeran cuentas rojas y verdes de cristal veneciano que se hubieran fundido formando un solo amasijo. Al separarlos y chuparlos, resultaron una gran delicia. En el fondo del bal encontraron un cofre lleno de fotografas amarillentas por el paso del tiempo. Pawel no reconoci a muchas de las personas que aparecan en ellas, si bien algunos de los rostros de aquellos chicos le resultaban familiares, pues se parecan a sus hermanos. Eran, en realidad, tos suyos. Las nieras los haban acicalado de la mejor manera posible, de acuerdo con los restrictivos y recargados modos de la poca, con el pelo rubio, casi blanco, liso y aplastado sobre la frente, los labios curvados como cimitarras y los eslavos ojos fijos en el ojo de cclope de la cmara. All estaba Tadeusz, por supuesto, con el ceo fruncido y los brazos cruzados, con diez aos y ya un cascarrabias. Y en otra foto apareca su padre, con un aspecto en extremo sensible y afligido. Pawel nunca le haba visto con aquella expresin, y se qued atnito al ver reflejado su propio rostro a travs de una lente de sesenta aos de grosor. Dos de los hermanos de pap se parecan a Jan y a Bronek. Al resto de tos no haba llegado a conocerlos. La otra figura reconocible era la madre de Masha, la ta Irma, una dulce princesa rodeada por una tropa de pequeos y feroces militaristas conjurados para protegerla. Mostrando en alto otra fotografa, David pregunt: Quin es este muchacho vestido de blanco? Ese soy yo, el da de mi Primera Comunin. Recordaba aquel da en que haba regresado a casa, al salir de la iglesia, envuelto en una nube resplandeciente, llevando consigo su primera experiencia con la Sagrada Presencia, una flor de pasin que arda con fervor en su corazn. Fue el momento ms feliz de su niez. En la fotografa llevaba una camisa blanca, pantalones cortos blancos, chaqueta blanca con un clavel blanco en la solapa, un brazalete blanco con letras doradas, calcetines blancos hasta las rodillas y zapatos blancos. Portaba un largo cirio blanco en la mano. Los ojos, negros. Los labios, negros. El pelo, negro, peinado con raya a un lado. Pareces muy serio. S, David, me tomaba la vida tan en serio que casi perezco en el intento. Serio? S. En el momento en que el fotgrafo apretaba el disparador, uno de sus hermanos haba dicho: Pawel parece una chica!, y Jan y Bronek se haban desternillado de risa, retorcindose en el suelo como dos comadrejas. Lo mismo que vosotros, Jan y Bronek! Lo mismo que vosotros!, gru el abuelo, lo cual no vino a mejorar la situacin, pues en realidad Jan y Bronek haban heredado la constitucin fornida y el rostro franco de su abuelo. Pawel se pas aos evitando mirarse al espejo y atemorizado ante la sola idea de que le hicieran una foto. Por fortuna, en determinado momento de la historia se le cuadraron los hombros y la mandbula, sus cejas dejaron de ser unos finos arcos dibujados a pluma y sus labios abandonaron el color de fresa jugosa y madura para adoptar un matiz ms viril. Aunque ello sucedi demasiado tarde como para servirle de alguna ayuda. Contemplando una fotografa de unas monjas sonrientes, dijo: Cuando era pequeo, solamos ir a la iglesia de la Visitacin. Las hermanas eran tan buenas con nosotros... Mi madre las quera mucho, porque de pequea haba sentido el deseo de ingresar en

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

252

aquel convento. Hasta que conoci a mi padre, en el Movimiento de las Juventudes Catlicas, y no hubo ms que hablar. Cuando mi padre muri, mi madre se fue a vivir con sus parientes a Mazowiecki. Ella tena muy pocas cosas que fueran suyas, y mi padre no nos dej nada. Tambin mi familia pas necesidades dijo David. Aun as, el Seor no nos abandon. El rey Esteban nos protegi de los cosacos y nos concedi muchos derechos. En el siglo XVII nuestra familia comenz a dedicarse al comercio textil. Hemos tenido eruditos, rabinos y cantores, pero siempre que se ha tratado de trabajar con las manos, ha sido cortando tela. Yo tambin quiero ser sastre algn da. T deberas ser filsofo. Tienes una mente inquisitiva; yo dira que es como una trampa para osos. David se sonri. Se puede ser filsofo y no obstante ganarse el pan con el sudor de la frente. Trabajar es bueno y necesario. La filosofa es por placer. Pues a m me suena a trabajo muy duro. El muchacho adopt un aire pensativo. A veces siento el anhelo de ir a la tierra de Israel, donde crecen los naranjos y los granados y nunca hace fro. Me gustara ser una de esas personas que excavan en los antiguos lugares. Un arquelogo? S, t seras un buen arquelogo. Leeras en la ruinas igual que ahora lees libros. David se ri. Sosteniendo una fotografa en la que apareca una rica casa rural, Pawel dijo: Esta era la casa originaria de mi abuelo. Est en la regin del Tatras. Tu familia era rica, Pawel? No. Tan solo aparentbamos serlo. Un antepasado mo, oficial del ejrcito, recibi unos pocos centenares de hectreas de bosque y pastizales en las tierras altas de manos del rey Esteban, en el siglo XVI. Convirti todo ello en una propiedad, que sigui creciendo de forma constante durante doscientos cincuenta aos despus de su muerte. Uno de sus descendientes recibi el ttulo de conde. Entonces t eres conde! proclam David. Pawel desech la idea con un gesto con la mano. Todos somos condes. Todo el mundo en Polonia lo es. No todo el mundo replic David. Sus ojos se cruzaron por un instante, para mirar a otro lado de inmediato. Examinaron en silencio algunas fotos ms: unos venados colgados de los rboles, un baile en un saln de palacio, una procesin, un carro cargado y medio ladeado con unos nios en lo alto de la carga de heno sonriendo a la cmara. Qu pas con vuestra familia despus de que accediera a la nobleza? pregunt David. En vida de mi bisabuelo fue cuando nuestras posesiones comenzaron a declinar. Mi familia se olvid de sus orgenes campesinos y comenz a alimentar delirios de grandeza. Pidieron demasiados prstamos, que despilfarraron. Rusos y hngaros vinieron y se marcharon. Nunca llegamos a recuperarnos del todo. Primero perdimos la fuerza, luego el valor. La propiedad se vendi antes de que yo naciera. La familia se desperdig. Mi padre y su hermano se fueron a vivir a Varsovia. Ninguno de los dems hermanos fue capaz de hacer frente a las enormes deudas acumuladas. A qu se dedicaban aqu tu padre y tu to? Mi to haba heredado la enorme biblioteca familiar. La hizo traer a la ciudad y abri esta librera. Mi padre trabajaba en un gabinete jurdico, ya estaba instalado aqu. Sabes? Mi padre me dijo una vez que en su juventud haba querido ser historiador y escribir libros sobre Polonia. Amaba mucho nuestro pas. Pero le dijeron que la historia no tena futuro... Extraa idea... Bueno, en cualquier caso se lo crey y se hizo oficinista. Entr a trabajar en unas oficinas, en

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

253

una calle lateral que da a Krakowskie, cerca de la iglesia de la Santa Cruz, donde se conserva el corazn de Chopin. Entre la clientela habitual de mi padre haba muchas personas adineradas. Para l era un sufrimiento, ya que haba crecido en un palacio. Mi padre y mi to solan hablar de l como si se tratara de la finca de un prncipe. Yo lo vi por primera vez al pasar por delante montado en un carro, de pequeo. Me qued sorprendido al ver que no era ms que una gran casona, una casa muy grande, eso s, rodeada por una prspera hacienda. Los nuevos propietarios nos saludaron agitando el brazo desde la terraza. Mi abuela llor. Una vez me asom a sus ventanas, para verla por dentro: un lugar esplndido. Entonces comprend por qu mis abuelos haban lamentado tanto su prdida. Ahora vivan en una casa alquilada, dentro de sus antiguas propiedades. bamos todos los veranos. Y en invierno, dnde vivan? Yo crec en un apartamento cerca de los Jardines Sajones. Cerca de los Jardines Sajones? dijo David con expresin perpleja. Yo tambin. En qu calle? Zielna. Nosotros vivamos en la calle Wielka. En ella naci mi padre, y tambin yo. Nos mudamos a la calle Zamenhofa cuando yo tena diez aos. Wielka, dices. Eso queda justo al otro lado del muro de la calle Zielna. El hombre y el muchacho se quedaron contemplando el pasado, sin decir nada durante unos minutos. Finalmente, David cogi otra fotografa. Y quin es este, Pawel? Un prister? Examinando con atencin la foto, que se haba vuelto de color sepia por el paso de los aos, vio un hombre joven, alto, vestido con sotana, muy guapo, de pie junto a la puerta principal del palacio de Zakopane. Estaba con los brazos cruzados, y la expresin de su rostro era grave y asctica. S, un sacerdote dijo Pawel. Un amigo de la familia, seguramente. O el prroco, quiz. Dio la vuelta a la foto y encontr escrito en el reverso: Fr. Nicholas Tarnowski. Sobresaltado, a Pawel empez a latirle el corazn con fuerza. Le invadi una oleada de terror. Con ojos llameantes y una gran opresin en el pecho, rompi la foto en mil pedazos y los tir al suelo. David se qued mirndole, atnito. Por qu has hecho eso? No lo s jade Pawel. No era una buena persona ese hombre? No lo s dijo Pawel en un susurro. No lo s. Te hizo dao? No. S. Hizo una vez algo que me asust, cuando era pequeo. Pawel se puso de pie y fue hasta la ventana del desvn, donde se qued unos minutos contemplando la oscuridad nocturna del exterior. Mirando al pasado a travs de diferentes lentes superpuestas de valor telescpico, vio con una claridad realzada el significado de tantas cosas que haba presenciado de pequeo, y que no haba comprendido hasta aquel momento. Si su to abuelo haba abandonado su vocacin superior a favor del alcohol y la indolencia, cul haba sido la razn? Haba estado un tiempo en la crcel. Por qu? Su secreto vergonzoso, conocido por los miembros mayores de la familia, haba sido encubierto siempre mediante crpticas referencias. Era lo mejor que poda suceder, susurr la abuela mientras se alejaba de la tumba del hombre de un solo ojo. Era mi hermano, le repuso el abuelo. No siempre fue as. Y el abuelo haba aadido, sollozando: Eso lo devoraba todo! Todo! Qu era eso? El fracaso? El alcohol? La crcel?

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

254

O era el juego? El juego de desnudar, de forzar, de asfixiar. El juego devorador. Era el sueo lo real, y la realidad el sueo, una relacin que se inverta en la mente de Pawelek mientras las garras le separaban los miembros de su nudo protector y se los clavaban en aquel placer cruciforme? Lentamente, el sacerdote caa y caa en el interior de la boca de Wrog, y jugaba mientras caa, el cura mudaba de forma adoptando la del oso de ojos rojos, a lo largo de una serie de pequeas opciones cuyas proporciones aumentaban y se agigantaban mientras se hunda en el fondo del pozo. Ahora es cuando es ms peligroso, le dijo el Nio al chico con el nombre recin cambiado. Porque lo que parece inofensivo pero no es inofensivo conduce al pozo sin fondo. Cuando las fauces del to abuelo se cerraron sobre Pawelek, el oso fue devorado aun mientras devoraba al nio. La sombra desconocida que haba visto en el espejo das atrs se acerc y levant la cara, intentando mirarle a los ojos, con las manos extendidas en ademn de splica, la boca abierta pero incapaz de implorar, el ojo nico sin visin, mientras un fuego enfermizo destellaba en la otra cuenca. Pawel supo entonces, lo supo de una forma concluyente, qu era lo que haba pasado. Vio por primera vez muchas cosas acerca de su mundo, y acerca de s mismo, que no haba comprendido hasta aquel momento. Mientras tenan lugar aquellas revelaciones lancinantes, permaneca inmvil, como hipnotizado, mirando a la oscuridad a travs de la ventana del desvn. Durante todo aquel tiempo, David no dej de mirarle con una expresin sobria y reflexiva, prestando odos al discurso de su alma: la angustia y el horror manaban del hombre en silencio. Finalmente, el chico se puso de pie. Pawel? No hubo respuesta. Pawel repiti, tocando el brazo del hombre. Pawel se estremeci, sin que sus ojos dejaran de mirar fijamente al pozo del pasado. Dime algo, Pawel Decir? La palabra fue emitida en forma de larga exhalacin. Te encuentras bien? Estoy bien repuso Pawel, pasndose la mano por las cejas, seal de que la conciencia volva a sus ojos, como si regresara de un largo viaje. Has visto algo? S, he visto algo. Sobre el pasado? Pawel asinti. Era algo doloroso? S, lo era. Permanecieron all de pie, uno junto al otro, durante varios minutos, sin decir nada, hasta que Pawel sacudi la cabeza y se volvi hacia David. Gracias. Por qu me das las gracias, Pawel? Por tu presencia aqu. Yo me siento feliz de estar aqu. Entonces, con un esfuerzo juvenil y no del todo inapropiado por cambiar el humor de la velada, David sonri y declar: Me he reservado lo mejor para el final! Hay ms sorpresas! Grandes sorpresas, y deliciosas! Te reirs cuando las veas! Te pondrs a bailar! No lo creo dijo Pawel en un susurro. Por toda respuesta, el chico se puso a dar saltos por la habitacin, como un payaso, hasta un amasijo de cajas de cartn. Su actitud era tan bufonesca, tan poco acorde en verdad con su forma de ser, que Pawel no pudo por menos que esbozar una dbil sonrisa.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

255

David cogi una caja cilndrica forrada con un diseo de lirios prpuras. Las sorpresas anunci con gesto teatral. Ven, mira. Dentro encontraron unas pequeas trompetas de juguete y ngeles de cristal. Ya los recuerdo, de cuando era pequeo murmur Pawel. Ya entonces eran antiguos... Son adornos navideos que encontramos en el desvn de la ltima casa de mi abuelo. Seve que mi to Tadeusz los hered. Llevan aqu aos, no me haba dado cuenta de que... A Pawel se le abrieron los ojos de par en par al coger un angelito y hacerlo girar con cuidado entre los dedos. Ahora me acuerdo... dijo con sonora respiracin. De qu te acuerdas? le inst David. De nada. No, dmelo, Pawel, cuntamelo. Quiero saberlo. Por qu quieres saberlo? dijo Pawel, escuchando solo a medias, mientras luchaba contra la succin del antiguo miedo. Quiero saberlo porque eres mi amigo insisti David. Y porque te di la llave de mi casa, y ahora eres t el que debe darme la llave de la tuya. Qu? Pawel se qued mirando fijamente al muchacho, tratando de comprender el sentido de lo que le deca. Hasta que record algunos pasajes de sus conversaciones anteriores y baj la mirada hacia el ngel que sostena en la mano. Era verano y haca calor comenz lentamente; a medida que los recuerdos le envolvan, el color volva a su rostro y la voz se haca ms firme. Los adultos se haban ido a Zakopane, a buscar hielo, y yo me haba quedado solo con mi to abuelo. Era fcil escapar de l. Cuanto ms creca, ms fcil. Nunca subi al desvn, yo all estaba a salvo. Los ngeles eran como soldados, sagrados y valientes. Los quera tanto... Eran mis hermanos, mis amigos. Me pasaba das enteros alinendolos, fila por fila. La luz que entraba por la ventana del desvn era dorada. El polvo en suspensin que se vea a travs de los rayos de sol caa lentamente como la nieve que cae sobre un ejrcito en retirada. Los ngeles resultaban victoriosos y los demonios invisibles huan. Una vez que se haban ido, completamente derrotados, haca sonar las pequeas trompetas de metal. As? dijo David con una amplia sonrisa, cogiendo una trompeta verde y hacindola sonar con una estridente nota atonal. S, as. Y luego qu hacas? Luego haca sonar otra. David cogi otra de las pequeas trompetas y sopl. La segunda nota era ms aguda. Cogi un tercer instrumento, que era dorado y estaba adornado con un blasn en forma de corazn blanco, y se lo entreg a Pawel. Ensame. Pawel se lo llevo a los labios y consigui emitir una nota baja. David se ri como un nio. Haba tambin un pequeo tambor dijo Pawel, lanzando una mirada circular por el suelo. Un tambor de verdad, con las cuerdas trenzadas en rojo y blanco y membrana de piel. David cogi la lata de dulces y se puso a golpetear en ella. Bum, bum, bum! exclamaba con una sonrisa. Eligi un silbato rojo y sopl. Piii, piii, piii! Bum, bum, bum! Rrr, rrr, piii! Ra-ta-ta-ta! Y luego? Luego me pona a desfilar por el desvn. En serio? Al frente de tus tropas? Al frente de mis ngeles, contra las fuerzas de las tinieblas murmur Pawel, con un tono

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

256

que transmita la futilidad de aquellas fantasas infantiles. Hacia el este retrocedan! proclam David. Hacia el oeste tambin! Y al norte y al sur hiciste que retrocedieran, hasta las regiones oscuras de donde salieron! Un sueo, un sueo... Eras muy valiente! Valiente? Aunque pensaba serlo, no lo era. Claro que lo eras, Pawel! Lo eras! grit David. Porque es en los desvanes y en los stanos de la existencia donde debemos ser ms valientes. Es en el horno abrasador donde los tres jvenes bailan en alabanza al Seor! Lo mismo cuando se trata del horno de las penas de la vida! S, te estoy viendo! Estoy viendo al pequeo Pawel haciendo sonar la trompeta triunfal y repicando el tambor! Y desfilando por el desvn de su palacio, con una sonrisa extasiada! David se puso a desfilar por la estancia, haciendo sonar una trompeta y repicando en la caja de hojalata. Tan ridculo resultaba, que Pawel se vio distrado momentneamente de su afliccin. Bum, bum, bum profera David. Al pasar junto a Pawel, lo agarr por el brazo. As! Haz como yo! Pero Pawel se vio incapaz de seguirle ms all de unos pasos. David segua desfilando en crculo por el desvn, pisando con fuerza, cerrando con el pie las tapas de los bales con un sonoro golpe, bang, arriba y abajo, arriba y abajo, dando vuelta tras vuelta, piii, bum, bam. David lanz los brazos al aire, haciendo girar el cuerpo. Se tambale, se enderez de nuevo, rindose, y volvi a dar un giro. Vamos, Pawel, as, djate llevar y baila! Pawel se sent encima de un bal y sigui observando al chico mientras este haca piruetas por la habitacin, formando estelas en espiral en el polvo del suelo y emitiendo gritos inarticulados que se le escapaban de entre los labios. Pareca que sus pies se desplazaran sobre el agua, y que tuviera alas que bata salvando las corrientes de viento, flotando como los ngeles cuando bailan a travs del espacio infinito. Pawel vio, como en una visin que estaba ms all de las palabras, que aquella era la verdadera historia narrada por santos y zaddiks. Aunque no se uni al baile, estaba embelesado y, por la duracin de aquella representacin extraordinaria, se qued totalmente hechizado. David se detuvo de pronto y dijo con mirada inquieta: El ruido! El ruido dijo Pawel, volviendo de golpe a la realidad. Fue hasta la ventana, descorri la cortina y mir fuera. Nada! David se quit los zapatos, fue de puntillas hasta lo alto de la escalera y se asom al hueco de la misma, con la palma de la mano alrededor de la oreja. Nada! Dej caer los brazos y sonri, con el tambor improvisado en una mano y el instrumento de latn en la otra. El pecho le suba y le bajaba por debajo del grueso abrigo de fieltro. Los flecos de su chal de oracin colgaban en irregular medida. Las vueltas de los pantalones se le haban desdoblado sobre los tobillos durante el baile. Tena los pies, desnudos sobre el suelo, blancos como el mrmol; los labios, azules; las mejillas y las orejas, rojas y brillantes, como los ojos. Pawel lo miraba fijamente, como si fuera una aparicin, una hoja de fuego, una simetra de luz, una forma que ocupara espacio como la revelacin misma. Una palabra slida que se hubiera desplegado a partir de la crislida de la metfora. Palabras sueltas se sucedan en su mente. Imagen! Lenguaje! Dialecto! Amor! Don! Denegacin! Consuelo! Desconsuelo! Padre! Hijo! Amado! Elas! Una galaxia de ngeles descenda alrededor del muchacho, blandiendo sus espadas, con los ojos fijos a izquierda y derecha, arriba y abajo... Guardianes, mensajeros, guerreros y un fiero serafin de seis alas haciendo vibrar el aire con sacro fervor.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

257

Elas, dijo el serafn. Pawel observaba con la mirada inmvil. Elas? Por qu pareces tan inquieto, Majestad? No ests preocupado! Estamos seguros aqu! El chico se enjug las gotas de sudor que le haban aparecido sobre las cejas a pesar del fro. De sus labios salan nubes de respiracin helada. Parpadeando con bro, sacudiendo la cabeza para liberarse de la alucinacin, Pawel balbuci: Deberamos bajar a la cocina, aqu nos moriremos congelados.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

258

18
Se dieron un festn de cena a base de col y glas, que comieron lentamente, saboreando cada bocado. Para endulzar lo ltimo que les quedaba de t, echaron caramelitos en los vasos llenos del lquido marrn. Cada vez que David levantaba los ojos, se encontraba con Pawel observndole con expresin insondable. A hora avanzada de la tarde, se oy un golpeteo insistente en la puerta principal de la librera y Pawel baj a abrir. Apareci Haftmann en el umbral, dando patadas al suelo para sacudirse el fro. Tras l esperaba un coche con el ruidoso motor en marcha, expulsando nubes de humo blanco por el tubo de escape. Puedo pasar? Sin esperar respuesta, Haftmann se despoj de su gorra de oficial y entr en la librera. Pawel cerr la puerta y lanz una mirada fugaz hacia el techo, con la esperanza de que David no hiciera ruido. Le ruego que me disculpe por molestarle a estas horas, fuera de horario. Ha sido una semanita espantosa. Han evacuado a muchos polacos... la escasez de mano de obra, ya sabe. No es que eso entre dentro de mis competencias, en absoluto, pero algunos han acudido a nosotros con la intencin de vender sus obras de arte. He estado en d y en Cracovia, siguiendo la pisa de unos cuadros de valor incalculable que la resistencia, en su precipitacin, haba estado a punto de permitir que destruyeran. Yo los he salvado. Al ver que Pawel permaneca en silencio, mirndole fijamente, Haftmann se aclar la voz, readapt la postura del cuerpo con un porte ms oficial y dijo: Imagino que querr preguntarme por su manuscrito. Por desgracia, llevamos un retraso considerable. Mi secretaria ha estado enferma varias semanas. Estoy falto de personal. Pero le prometo que se lo devolver a la primera ocasin que tenga. Haftmann abri la puerta e hizo un gesto. Inmediatamente entr un soldado con un pesado saco de carbn, que dej caer en el suelo. Est haciendo un tiempo infernal. He pensado que podra estarle afectando la escasez general de combustible. Le estoy muy reconocido repuso Pawel con tono sumiso. Gracias. Por mucho que no lo habra considerado posible, surgi en su interior algo parecido a un sentimiento de afecto hacia Haftmann. Fue hasta el escritorio y regres con un libro en la mano. Para usted. Un obsequio. Hamann! exclam Haftmann, visiblemente emocionado. De verdad, es muy amable por su parte, excesivo. No lo olvidar. Cuando Haftmann se hubo marchado, Pawel arrastr el saco hasta el stano y encendi el horno de la calefaccin. Haba carbn suficiente para una semana, si lo utilizaban con prudencia. Pero aquella noche se dara el gusto de echar lo bastante para crear una buena oleada de calor. Hizo que el fuego rugiera, y muy pronto pudo or cmo el agua de la caldera borboteaba con un sonido delicioso. Relaj sus huesos doloridos. Se abri el abrigo y se desanud la bufanda. Ola mal. Aquella noche iba a permitirse el lujo opulento de un buen bao. Mientras suba por la escalera, oa el ruido metlico de los radiadores, hasta el tercer piso. Esto es maravilloso dijo el muchacho. Qu ha pasado? Un benefactor.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

259

Espero que no sea el retorcido. En cualquier caso, bendito sea. Era el retorcido a medias, as que doble bendicin para l!

Haca tanto calor en la habitacin, que empezaron a sudar. David se quit el abrigo y la bufanda, dos jersis que le haba dado Pawel y sus zapatos sin calcetines, y se sent moviendo los dedos de los pies junto al radiador de la cocina. Olfate. No huelo muy bien, verdad? Creo que he espaciado demasiado los baos. Yo tampoco huelo a rosas. Es una buena ocasin para lavarse. Ve t primero: yo me entretendr comiendo un poco ms de arquitectura ornamental romana. Tak! En tiempo ms benigno, o cuando haban tenido combustible, haban tomado por costumbre baarse por turno una vez a la semana. El cuarto de bao estaba provisto solo de un lavabo y de una baera pensada para alguien del tamao de Baba Yaga. Durante la ola de fro, las caeras del agua que iban al bao se haban congelado y haban reventado, y Pawel se haba visto obligado a cerrar la llave de paso. La caera que iba a la cocina segua funcionando, no obstante, y antes de que la situacin hubiera llegado a extremos demasiado desesperados como para pensar en la limpieza personal, l y David haban establecido la prctica de calentar una olla de agua en el hornillo para poder lavarse al menos someramente. Esto era lo que se proponan hacer ahora. Cuando David se meti en el bao, Pawel se sent a la mesa de la cocina y se puso a mordisquear las migajas de glas que haban sobrado. El calor le daba un sueo irresistible. No haba dormido la noche anterior, de hecho llevaba semanas sin dormir bien. Los ojos se le cerraron en contra de su voluntad, y al despertar, al cabo de unos minutos, le pareci que se haba quedado horas dormido. No oa ningn ruido procedente del bao, y supuso que David haba acabado de lavarse y se haba subido al desvn por uno u otro motivo, tal vez para rebuscar a la caza de algn otro tesoro. Abri la puerta del bao, frotndose los ojos. David levant la vista, sorprendido, con la boca abierta y unos ojos que eran dos pozos negros. Estaba desnudo hasta la cintura, con el cuello y los brazos enjabonados. Pawel se volvi y balbuci: Perdona, crea que habas terminado. Ya casi estoy dijo David con tono guasn, no seas impaciente! Pawel fue al dormitorio y se qued de pie junto a la ventana, tratando de atisbar algo en medio de la noche opaca, ms all de la imagen grabada a fuego en la pantalla de su conciencia. Al cabo de unos minutos apareci el joven. Te toca dijo, quedndose en la puerta, envuelto en una toalla, sonriendo. Pawel frunci el entrecejo, mientras sus ojos captaban el paisaje desnudo de una mirada. Asinti con la cabeza y baj con rapidez la vista al suelo. David le lanz una mirada de curiosidad, antes de regresar a la cocina. Este deseo no es bueno musit Pawel. Pero dnde me meto para escapar a l? El hombre al que buscas est en tu interior, hijo mo. Cundo acabar todo esto? No son largos los das de tu purificacin. Cuando se hayan completado, comprenders. Se llev las manos a la cabeza. El poder de la imagen qued cortado en dos, y cada una de las mitades subdivididas a su vez a medida que pasaban los minutos. Los disparos en la distancia competan con el taido de una campana. Ms tarde, mientras David dorma ruidosamente encima del colchn junto a la estufa de lea, Pawel le ech por encima la colcha bordada a mano con el corazn, la cruz y su nombre. La respiracin del muchacho era como el viento soplando a travs de los campos de trigo o como un nio suspirando en sueos. Pawel no encendi la luz por temor a despertarle. Por el contrario, busc a tientas la escalera y subi al desvn. All haca ms fro, y tuvo un estremecimiento. Guindose por el tacto, encontr una vela y la

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

260

encendi con una cerilla. La luz le ceg, las sombras se alargaban hasta lo alto del tejado. Sopl con suavidad una de las trompetas anglicas, apenas un grado sobre el nivel del silencio. El futuro era una pared que no poda atravesar corriendo, y el presente una jaula en la que solo estaba permitido correr en crculo. Era el pasado la nica puerta que poda cruzar? Poda regresar a l sin quedar atrapado? Poda deshacer lo que le haban hecho? En el bal de metal encontr una bandera nacional blanca y roja, en cuya tela estaba prendida una tarjeta con su nombre. A mi nieto Pawel Kasimir Tarnowski Sostuvo un rato entre las manos el cuadrado de tela doblada, y luego lo despleg. Dentro haba un gran medalln de plata prendido en una cinta blanca y carmes. En el metal estaban grabadas las palabras: + GUANOS, SEOR + Encima de estas palabras haba una imagen de un ngel. Gir el medalln: + SABIDURA + Sobre la inscripcin haba una imagen de Nuestra Seora de Czstochowa.

Se despert muy temprano, prximo el amanecer. Las calles estaban silenciosas. David se movi en el colchn junto a la estufa de lea, pero no se despert. La luz estaba cortada. Pawel se puso un traje de calle y se meti la medalla en el bolsillo de la chaqueta. Caminando a tientas en la penumbra, baj a la librera y se sent a la mesa del escritorio. A la luz de una vela, escribi: Archivo en una caja de lata. Lo tach y volvi a empezar: Mi querida... Despus de alguna vacilacin, la dirigi a Elzbieta, pero eso no le pareci muy exacto. A quin le escriba, entonces? Mi querida Kahlia... No, esto tambin era inexacto. Mi querida Sofa... Neg con la cabeza y lo tach tambin. Tras unos minutos de concentracin, se inclin sobre el escritorio y caligrafi lo siguiente: Nota a m mismo. Pawel: Anoche tuve entre las manos el legado de mi abuelo, cuya palabra se pag gracias a incontables martirios a lo largo de casi dos milenios. Mientras lo sostena y rezaba, ofrec mi corazn totalmente a Dios. Se me present entonces ante m la imagen de David Schfer, cuya bondad vi, y tambin lo amado que es a los ojos de Dios. Tambin vi (aunque no podra decir cmo ni en qu lenguaje lo comprend) que l es una palabra de amor, si bien un amor imperfecto, como lo es todo amor humano; una palabra que me ha sido dicha por alguna razn que an no puedo comprender. Mientras depositaba mi anhelo de amor humano en el altar de Dios, sent que un fuego

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

261

me tocaba el corazn. Un fuego que me quemaba, como si me muriera. Pero supe que en ese morir estaba naciendo. Esta es mi ltima aportacin a los archivos. Ya no necesito estos espejos, pues estoy rodeado de puertas y ventanas. Levant la vista, al or ruido arriba, en la cocina. David estaba preparndose su frugal desayuno. Tena que ir a alimentar el fuego del horno, ya acabara la carta ms tarde.

David recogi los platos de la mesa y trajo vasos de t para ambos. Se sent en el borde de la silla, esperando a que Pawel le mirara. Pawel, ests enfadado por algo? Enfadado? S, t ests enfadado conmigo. No, yo no estoy enfadado contigo. Llevas toda la maana rehuyendo mi mirada. No me has dirigido la palabra. He vuelto a ofenderte en algo, una vez ms. He estado pensando en muchas cosas. Disclpame, no haba pretendido excluirte. Te he molestado en algo. No me has molestado en nada. Pawel, entre nosotros hay muchas diferencias culturales. A veces no me doy cuenta. No es nada que t hayas hecho. Mis costumbres, quiz? No, nada. Yo s que hay algo, soy capaz de leer en el corazn de las personas. Ah, s? Pawel se sonri. S que lo soy! Te creo. No, t no me crees, eso tambin lo leo en tus ojos. Entonces, lee por favor en mis ojos el pasaje donde dice que t no tienes ninguna culpa de nada de nada. S, ya lo he ledo, pero hay algo ms. Su significado permanece oculto para m. Ambos bebieron un sorbo de t. Pawel, t quieres que me vaya. Ya es hora de que me vaya. Eso no se me ha pasado por el pensamiento. Soy una amenaza constante para tu vida. Esta es la verdad. Eso es verdad desde el momento en que llegaste. Pero tambin has supuesto una gran ayuda para m. Pero ahora ya he acabado mi trabajo, as que es hora de que me vaya. El trabajo est acabado, s, pero t puedes quedarte todo el tiempo que quieras. No es que quiera irme, pero siento en mi alma que mi presencia aqu es una gran carga para ti. Pawel neg con la cabeza, incapaz de responder. Cmo podan las palabras explicar nada de lo que significaba aquel regalo? Cmo poda traducirse el fuego a la lengua de los hombres? Si yo te dijera, David, que estoy muriendo por tu causa, y que tambin estoy naciendo por tu causa, podras entenderlo? Soy yo el que es una carga dijo Pawel con calma, no t, mi querido amigo. David se qued atnito ante esta declaracin, mientras observaba a quien la haba proferido ir al fregadero de la cocina y refrescarse la cara con agua fra. Has contemplado la posibilidad de que una persona pueda servir a otra por medios no

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

262

visibles? S, Pawel, creo que eso puede pasar. Y luego, pensndolo un poco ms, aadi: S, sin duda as sucede. Me alegro de que lo entiendas. Yo no he dicho que lo haya entendido. Solo he dicho que creo que as sucede. Por qu sucede as? Eso tendrs que preguntrselo a algn sabio. Ahora me has mirado. Hasta ahora no lo habas hecho. Qu quieres decir? Yo te miro con frecuencia. Pero ha sido con la mirada que me diriga a veces mi padre. Oh. Soy como un hijo para ti, Pawel? S, un poco s, como un hijo. Y un amigo? S, eso tambin. Pero un amigo ms joven que dice cosas infantiles. A veces s. Pero veo al hombre en el que ests convirtindote. Un buen hombre que me acompaar en mis paseos por la orilla del Vstula, cuando esta guerra haya acabado, dicindome cosas sabias y corrigiendo mi pobre filosofa. David sonri. Ahora veo que no ests enfadado conmigo. Deberas haberme credo desde el principio, yo no estoy enfadado contigo. Nunca lo he estado. Frunciendo el ceo, ms perplejo que nunca, David dijo: Pero esa cosa sigue ah... en tu corazn, puedo verlo. Sigue presente. Algn da, alguna maana de primavera, cuando los invasores se hayan ido, caminaremos bajo el sol por la orilla del ro, y entonces hablaremos de esa cosa. Se trata de algo que te genera infelicidad? S. Es una cosa sitra ahra? En parte es buena y en parte es una herida infligida por lo sitra ahra. Esa herida, te duele? S, me duele. Es algo as como una piedra en el corazn? Como en la historia del prncipe? S, eso es. No puedes arrancar la piedra y arrojarla bien lejos? Eres muy joven, David. A veces el joven ve cosas que el viejo no ve. Es ms frecuente que sea el viejo el que ve cosas que el joven no ve. David se qued mirando a Pawel unos segundos. Quieres que baje a barrer la librera? Esa es una buena idea. Pawel se qued solo, mirando por la ventana, a travs de la cual la luz del sol volva ms temprano a cada da que pasaba. La primavera no estaba lejos. Le pareci en aquellos momentos que poda mirar muy por encima de los confines de Casa Sofa, por encima del perfil urbano roto de la Ciudad Vieja, y que, mientras el horizonte maltrecho de Varsovia menguaba, se abra ante l la lnea de la curvatura terrestre. La destruccin se haba abatido sobre todos, pero el paso del sol y la luna seguan constantes, las estaciones y las mareas continuaban cumpliendo con sus tareas, e incluso en las islas de vida diseminadas entre los fuegos del odio, los rboles plegaban y desplegaban sus efmeras gamas de color, dando as testimonio de muerte y renacer. Sus hojas ondeantes le decan adis, aunque l no

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

263

saba adnde iba. Elevndose sobre las ciudades de la noche por toda la ancha tierra, saba que debera descender de nuevo entre las personas del mundo, pues l era una de ellas. Permaneca inmvil, mientras observaba la luz del sol derramarse por el suelo de la cocina hacia l. Rez implorando gracia. Pidi sabidura. Aquel momento le record los viejos domingos que haba conocido mucho tiempo antes de la guerra, antes de que pap se marchara. Su padre y su madre se levantaban temprano y le cogan de la mano, uno a cada lado, y se iban caminando por la ciudad dormida a la primera misa de la maana, mientras doblaban las campanas del convento anunciando el alba. Pap deca l, las campanas estn alegres? Oh, s, muy alegres. Por qu estn alegres? Porque no se preguntan a s mismas si estn tristes. Porque estn contentas de ser campanas. Pap era sabio. Acabado el oficio, las hermanas cantaban: Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam, y mam despertaba a Pawel de su sueo inducido por la gloria y el incienso. A veces pap lo llevaba a casa subido a los hombros, gritando a los gatos y a las ardillas: Escuchad, escuchad, criaturas todas! Inclinaos ante el joven prncipe Pawel Kasimir, heredero de todos los ttulos de los Tarnowski, depositario de todas las fortunas familiares. Y Pawel cabalgaba a hombros de su padre, agarrndose con un brazo alrededor de la frente de pap y sosteniendo en la otra mano el avioncito rojo de cuatro alas y con la hlice girando al viento, mientras l imitaba el ruido de un motor con los labios, lo que haca rer a mam y a pap. Pap le apretaba con ternura los tobillos, y volvan a casa bajo los castaos, a comer huevos, salchichas y chocolate en el saln. Despus, mam desplegaba la costura en el regazo y pap lea el peridico. Pawel se estiraba sobre la alfombra rosada, a la luz del sol que entraba a travs de los cristales emplomados de las ventanas. Se entretena viendo avanzar los cuadrados de luz sobre la alfombra. Besaba los angelitos de papel y escuchaba los sonidos de una habitacin en la que no faltaba nadie.

Abajo, en la librera, encontr a David barriendo el suelo. Un padre en los reinos del alma dijo Pawel. Eso es lo que me gustara ser para ti. Me dejas que lo sea? S, Pawel dijo David en un tono de tranquila deliberacin. Eso sera muy bueno. Como si estuvieran al borde de una separacin radical, se miraban el uno al otro sin hablar, penetrando en una dimensin que a ambos les pareca totalmente por descubrir. Este sentimiento de estar adentrndose en un misterio insondable no era en modo alguno amedrentador; tampoco estaba impregnado de emocin. Era un momento de una perfecta quietud. Finalmente, dijo el chico: Es un don bendito ser un hijo en los reinos del alma. Puedo serlo, para ti? S asinti Pawel. Es algo que podemos mantener vivo entre los dos. Es posible. Eso era de lo que yo dudaba. La duda ha generado oscuridad. Miedo. Lo vi en tu interior. Arrancaremos la piedra y la arrojaremos al ro. El sol de la maana alcanz un ngulo en que llen la tienda de luz. En aquel momento, la puerta de la calle gir lentamente sobre sus goznes hasta abrirse de par en par.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

264

19
El conde Smokrev entr y cerr la puerta. Inspeccion la librera con visible placer, demorando su mirada en David. Este se qued lvido. Se le cay la escoba de las manos y retrocedi hacia las escaleras. Vas a quedarte donde ests dijo Smokrev. La tienda est cerrada intervino Pawel. Smokrev se volvi lentamente hacia l. Mi querido amigo, me tenas reservado lo mejor para el final. Dnde has encontrado esta exquisita pieza de porcelana juda? Me voy arriba, Pawel balbuci David. T te quedas aqu dijo Smokrev con severidad afeminada, para recuperar acto seguido su edulcorada expresin. Salga de mi librera. No creo que ests en situacin de darme rdenes, precisamente. Mide tus palabras con cuidado. Es lo que hago. Est usted invadiendo mi negocio. Una llamada de telfono, y tu vida habr llegado a su fin, caminito del Umschlagplatz. Usted no hara eso. No es usted un traidor, conde. No te burles de m dijo, yo ya soy un traidor a tus ojos, y t lo sabes. Estpido! Si se miran las cosas desde una perspectiva ms amplia, eres t el verdadero traidor, si es que quieres darte cuenta. Este no es momento para debates. Mrchese. Smokrev ech la cabeza hacia atrs y solt una risotada, con la boca muy abierta, dejando ver muchos empastes de oro. T me subestimas dijo. Si piensa traicionarnos, adelante, hgalo ya, pero no juegue con nosotros. Smokrev se pase poco a poco por el establecimiento, con paso pomposo, con un temblor en la sonrisa, agarrando sus guantes de nio con una mano y hacindolos restallar en la palma de la otra. Claro que, por supuesto, hay otra posibilidad. S, la hay. Puede sencillamente marcharse e irse a su casa a disfrutar de su da de descanso. Y olvidarse de lo que ha visto aqu. Eso es lo que hara cualquier ser humano decente. Yo nunca he pretendido hacerme pasar por un ser humano decente. No soy ningn hipcrita! Se acerc tanto a Pawel, que sus rostros quedaron excesivamente prximos el uno del otro. Crees acaso que no tengo ojos en la cara? Piensas que no soy capaz de ver cul es la situacin exacta que hay aqu? T eres un hombre tan corrupto como yo, mariquita. S, Goudron me explic muchas cosas acerca de ti, de tus perversidades, de tus conquistas, de la forma en que jugaste con sus sentimientos para luego dejarlo tirado en el arroyo en Berln, delante de todo el mundo! Eso no es cierto balbuci Pawel. Es una falsedad. Es una falsedad! le remed Smokrev. Es que lo es. Ah, claro, s, qu mentira tan enorme! Goudron no tena ningn motivo para mentir. Toda su vida estaba plagada de mentiras. Usted lo sabe, su vida tambin lo est. El conde dio un paso atrs y propin a Pawel un lacerante guantazo en el rostro. Ms sorprendido que lastimado, Pawel no respondi.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

265

Escchame bien, mercachifle sise Smokrev. Eres un fracaso humano. Fuiste una mediocridad como artista, y un chiste en sociedad... Ja!, cunto nos remos a tu costa. No ha cambiado nada. No podras sobrevivir ni un minuto sin m ni sin Haftmann abastecindote de lo necesario como a una mantenida. Has desperdiciado tu vida, y ahora te revuelcas buscando tus placeres furtivos lo mismo que nosotros. Aunque eso fuera verdad, que no lo es, qu inters podra tener eso para usted? Smokrev pareci desconcertado durante unos segundos. No soy un hombre inicuo dijo con un gesto de cabeza, aunque, por supuesto, a ti debe de parecerte que lo soy. Tengo un temperamento celoso. Lo nico que anhelo es libertad para vivir de acuerdo con mi naturaleza. Djenos a nosotros libertad entonces. Siga su camino. No es tan fcil, djame que contine. El humor de Smokrev haba cambiado. Se sent en la silla de brazos junto al escritorio, mirando de frente a Pawel y a David. El muchacho no haba tenido nunca un aspecto ms judo. Con el solideo ladeado, con las borlas del talit que le asomaban por debajo del borde del jersey, los zapatos sin calcetines... como si acabara de llegar del shtetl. Ya ves, soy un hombre impetuoso. No me tengas en cuenta ese guantazo. Yo olvidar tus despiadadas crticas. Puesto que Pawel no replicaba, el conde continu: Repasemos las cosas que tenemos en comn, Tarnowski. Ambos somos polacos. Ambos somos hombres de mundo. Tenemos un pasado similar. Levant la mano con rigidez para acallar las protestas de Pawel. Ambos somos sensibles a la causa de la cultura. Los dos apreciamos... la belleza. Lanz una sutil mirada hacia donde estaba David. A qu viene todo eso? Qu es lo que quiere? Todo esto me devuelve al punto que toqu hace apenas un minuto. Y que es...? Que existe otra posibilidad. De qu se trata? Smokrev no respondi de forma inmediata. Permaneca sentado, observando a David. El muchacho baj la vista. El conde adopt un tono de voz ms grave. l supone un peligro para ti. Un coste que estoy dispuesto a asumir. Yo podra liberarte de esa carga. Aqu ests demasiado cerca del gueto. Al final, acabarn registrando hasta el ltimo armario de esta zona. Yo le esconder en mi casa de la ciudad, cerca del palacio. Es un barrio excelente, no buscarn por all. Mi asociacin con la Cmara de Cultura del Reich me protege. Pawel qued momentneamente abrumado por la proposicin del conde. Era un ofrecimiento que no poda rechazarse sin considerarlo con detenimiento. En aquella casa deteriorada, el agua, el alimento y el combustible eran bienes espordicos, en el mejor de los casos. Podan l y David tener la esperanza de sobrevivir a la ocupacin, cuando era cada vez ms posible que los alemanes no se marcharan jams? Solo era cuestin de tiempo que apresaran al muchacho. David, querras ir por favor a prepararnos un poco de t? dijo Pawel. Gracias, David dijo el conde con afectacin. Cuando el chico hubo desaparecido escaleras arriba, Pawel se volvi hacia Smokrev mirndole con frialdad. Puede hablar sin rodeos. Smokrev cruz las piernas y entrelaz las manos sobre las rodillas. Se puso a juguetear con un anillo que llevaba en el dedo ndice, hacindolo girar una y otra vez, como si reflexionara acerca de lo que iba a decir. Pawel esperaba, de pie delante del conde, en actitud de total tensin.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

266

Reljate sonri Smokrev. Toma asiento. Pawel reprimi su irritacin ante aquella inversin en los papeles de la autoridad y se sent como un empleado obediente. Mientras los dos hombres se miraban cara a cara, el sol dejaba atrs las ventanas de la librera. Las persianas pasaron del dorado al gris, sumiendo la estancia en la penumbra. No soy un hombre cruel dijo Smokrev. A m no me gusta lo que estn haciendo los alemanes. No es ningn placer para m ver cmo tantas personas jvenes y hermosas se disipan en forma de humo. Os estoy ofreciendo a ti y al muchacho la oportunidad de vivir. Aceptando ciertas condiciones, podras continuar con vuestra relacin sin que os molesten. No le entiendo. Vamos, vamos, has dicho que hablaramos sin rodeos. En qu consiste exactamente su proposicin? El chico es tu amante. Yo le salvar. l no es mi amante. Smokrev levant las manos. Con este hombre no hay forma! Cmo piensa salvarle? Le llevar a mi casa en mi coche oficial. A m nunca me paran. Ir caminado sera demasiado peligroso, aunque furamos provistos de papeles. Ese rostro maravilloso es inconfundiblemente judo. En la calle hay demasiados ojos que vigilan, no descansan, ojos alemanes y ojos polacos; la Resistencia me odia, los alemanes odian a los judos... una receta que solo puede generar problemas. Y luego? Smokrev sonri, abriendo los brazos. Luego, arropado por el calor de mi hogar, estar a salvo y seguro. En realidad, todos estaremos mucho ms seguros. El conde reanud el jugueteo con sus anillos. T podras verle de vez en cuando, yo te facilitara los permisos necesarios para poder venir a mi casa en calidad de proveedor de libros de calidad, despus del toque de queda. l y t podras pasar la noche juntos, si quieres. Tengo unas habitaciones encantadoras, es una vivienda muy grande; una pena que est tan vaca. Antes de la guerra disfrutbamos de aquellas fiestas encantadoras. Ahora vivo solo con mis criados... aunque, por supuesto, son de lo ms comprensivo. Una visita al mes sera de justicia. Una al mes? No debemos levantar sospechas, como comprenders. Desde luego, me doy cuenta de que una vez al mes no es suficiente para dos jvenes personas enamoradas. Pero estoy seguro de que no eres ajeno a las privaciones. Pawel no se permiti mudar la expresin. Cmo lo hara para disponer su fuga? Yo no he hablado para nada de ninguna fuga. Ofrezco refugio. Ms adelante, de aqu a unos aos, cuando Europa haya sido pacificada, ya llegar el momento para volver a estudiar la situacin. Hasta es posible que opte por quedarse conmigo. Tengo una casa en el campo donde podra ser feliz. Hay caballos, tengo mis huertos, mis galgos rusos... a los que adoro... y un estanque encantador que dispuse para dar paseos en barca las noches de verano. Dme su palabra de que no le tocar. Smokrev se ech atrs, ofendido en extremo. Acaso crees que tengo veneno en la piel? gru. Pawel lo miraba fijamente. Smokrev, vejado, le devolvi una mirada furibunda. Te estoy ofreciendo la vida, idiota! Por qu? Cul es el precio? El precio? La vida tiene un precio. Cul es el precio que pide usted? insisti Pawel. Ah, as que por fin hablas sin rodeos, Tarnowski resopl. Ya saba que bajo esa torturada conciencia catlica haba un sensato hombre de negocios. El precio no es mucho. Acaso crees que

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

267

yo no s lo que soy, un noble que vive los ltimos momentos de una poca moribunda? Aunque an poseo un cierto encanto. El chico est iniciado, no? Yo solo pido compartirlo. Pawel lo miraba con asco. Hay algn problema en compartirlo, Tarnowski? Puede que a l le guste. Fuera dijo Pawel con voz grave. Si no eres capaz de negociar en estos trminos, llamemos a las cosas por su nombre. Te dar una buena suma de dinero si convences al chico para que se venga conmigo. Vyase ya dijo Pawel levantndose. No te hagas el idealista escandalizado conmigo. Todo hombre en este planeta puede ser sometido o comprado. Pon un precio, pero ahrrame tu hipocresa. Pawel agarr al conde por las solapas del abrigo, lo zarande y lo arrastr hasta la entrada principal. Smokrev se debata y daba latigazos con los guantes, chillando: Sultame! Si no me obedeces, llamar a las SS! Pawel le solt las solapas y alarg la mano para coger el bastn del to Tadeusz. Enseando los dientes, lo alz bien alto, y estaba a punto de asestarle un golpe con todas sus fuerzas cuando el conde retrocedi dando tumbos, mirndole con ojos desorbitados. Pawel se contuvo de repente y arroj el bastn al suelo. Smokrev gir sobre sus talones, consigui abrir la puerta y se march corriendo calle abajo. Ests bien? dijo David, con los ojos clavados en Pawel, que permaneca de pie junto a la puerta abierta, con una expresin como si acabara de ver la muerte cara a cara, los ojos fuera de sus rbitas, los labios retorcidos, el pecho jadeante. Tena la camisa abierta y los botones haban saltado, la chaqueta de medio lado sobre los hombros. David dej la bandeja encima del escritorio, los vasos entrechocndose. Dnde est ese hombre? Se ha ido. Era el retorcido? S. Pawel cerr la puerta de golpe y pas el cerrojo. Arriba, rpido. Tratando ambos de recuperar el aliento delante de la fortaleza, Pawel, todava furioso, miraba a un lado y a otro, sin saber qu hacer... Esconderse? Huir? Montar una barricada? Qu ha pasado? pregunt David con voz implorante, temiendo lo peor. La pregunta sac a Pawel de su confusin. Va a denunciarte a los alemanes. Ests seguro? Le he ofendido en su orgullo. Necesita vengarse, y no se conformar con menos que con nuestra muerte. Pawel hizo una pausa. Al menos la ma, seguro. Es posible que tenga otros planes para ti, pero en cualquier caso tenemos que salir de aqu. Adnde iremos? A la granja de mi prima. Al este de la ciudad, a unos treinta kilmetros. Podemos ir por el campo. Ella nos esconder. Pero t no puedes ir a ninguna parte con esa pinta. Le seal el tallit y el yarmulke. Tienes que quitarte eso. El chico se qued mirando los flecos del tallit, pasndoles el dedo, con el entrecejo fruncido, reflexionando. Pronto le urgi Pawel, por favor. Puede que no tengamos mucho tiempo. David dobl el chal de oracin y se quit el solideo con expresin compungida, depositndolos sobre la tapa de un bal. Pawel baj las escaleras a toda velocidad. En el stano encontr su ropa sucia de trabajo, los monos que haba utilizado para cargar paladas de carbn, un sombrero de fieltro, una chaqueta mugrienta, y volvi con todo ello a toda prisa al apartamento. Cerr la puerta con llave y empuj la mesa de la cocina para atrancarla. Encima de la mesa amonton todas las cosas pesadas que pudo

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

268

encontrar. Luego empuj por dentro el armario de su habitacin, fue hasta la puerta del desvn, ech el cerrojo tras l y, tropezndose, lanz el fardo de ropa a David. Apresrate! David se visti. Bien, pareces un obrero. Y t, Pawel? No puedes correr por los campos y las zanjas vestido con un traje de calle. Llamaras la atencin. Ya encontrar alguna otra cosa que ponerme. Necesito unos minutos para escribirle una nota a Masha y dibujarte un mapa. Si llegramos a separarnos, no tendras ninguna forma de encontrarla. Estaba acabando aquellas tareas cuando se oy un gran estrpito dos pisos ms abajo, en la librera. Ya estn aqu dijo Pawel. El ruido de cristales rotos se sucedi al de los primeros golpes. Estn echando la puerta abajo. Vamos, rpido, sal por la ventana. Ve agachado por el tejado hasta la pared, y luego cruza a los apartamentos del otro lado. Mantente siempre agachado, que no te vea nadie. Contina siempre por los tejados, aljate todo lo que puedas, y cuando bajes a la calle ve hacia el ro. Cuando llegues a la orilla, sigue hacia el sur. Quien te vea pensar que eres un trabajador que ha salido en domingo a dar un paseo. No te detengas hasta que ests fuera de la ciudad. Entonces busca la manera de cruzar el ro. Cuando lo hayas cruzado, dirgete hacia el nordeste, hacia Mazowiecki. No camines con prisas, acta como si tuvieras todo el tiempo del mundo. Toma, no lo pierdas. Le meti la nota y el mapa en el bolsillo. Pero t vienes conmigo, Pawel, yo no puedo irme sin ti. Yo puedo distraerles un rato... lo suficiente para que t puedas escapar. No! grit David. Pawel se acerc a la ventana. El patio estaba desierto. An no han pensado en rodear el edificio. Las botas resonaban en la escalera, seguidas al cabo de unos segundos por unos fuertes golpes en la puerta del apartamento. Tienes que irte ya! David se aproxim a Pawel y se qued delante de l, inmvil, con el rostro demudado por la congoja. Un as du vest kumen iber a groysn fayer dijo con voz ronca, far groys tsores zoltsu zikh nit farbrenen. Qu significan esas palabras? Es una cancin que cantbamos en el gueto dijo David con la voz quebrada: Si tienes que cruzar el fuego, no te quemes por pena. El chico estir los brazos hacia el hombre. Vete! dijo Pawel con gravedad, apartndole. Con el rostro descompuesto, David se volvi hacia la ventana. Vete repiti Pawel. El chico se encaram a las cajas amontonadas. Tras volverse para lanzar una ltima ojeada a la habitacin, sali por la ventana y se fue. Pawel se puso inmediatamente a apilar bales y cajas contra la pared, hasta que la ventana qued oculta. Esper pacientemente a que los alemanes encontraran el armario y echaran abajo la puerta del desvn. Sostena un ngel de cristal en una mano y una trompeta de latn en la otra. Tena miedo. Pero no un miedo desmedido. Cuando los soldados y dos hombres con gabardina de piel llegaron a lo alto de las escaleras, al final de la punta de sus armas encontraron a un hombre flaco y cansado sentado en un bal, mirndoles sin expresar emocin ninguna. Dnde est el judo? rugi uno de ellos.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

269

Pawel se ech el chal de oracin sobre los hombros y se encasquet el solideo en la cabeza. Se puso de pie. Aqu dijo, sealndose el corazn con el dedo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

270

20
Despus de hacerle bajar las escaleras a patadas, lo convirtieron en uno ms de los que formaban los torrentes humanos que convergan en la estacin del ferrocarril. Aquellas personas, acosadas y amedrentadas, haban llegado arrastrndose por las calles, tirando de sus hijos pequeos o empujando carretones cargados con sus mayores o con bales tambaleantes. En el Umschlagplatz, bales y muertos les eran arrebatados, y amontonados para su posterior clasificacin. Siguiendo el flujo de uno de estos torrentes humanos, Pawel pas por delante de Haftmann, que inspeccionaba todos aquellos pertrechos en busca de algn tesoro cultural. En un fugaz instante de vaga esperanza, grit: Doktor! Pero el alemn levant la mirada para ver tan solo un rostro exhausto que pasaba de largo, indistinguible en la marea de nmeros y nombres, carentes por completo de significado. Haftmann se dio la vuelta. Junto con miles de otras personas, a Pawel lo cargaron en un tren mercancas. En su vagn eran doscientos. Era imposible sentarse. El cubo que serva de letrina en un rincn estaba ya a rebosar. El hedor del terror era asfixiante. Los ferroviarios pasaban por el andn y se detenan a encender un cigarrillo. A travs de una rendija entre los tablones, Pawel poda ver sus rojas mejillas redondas y los gestos rituales del campesinado al intercambiar las bromas de rigor. Problemas en la lnea de Byalistok dijo uno. Estos no vern Treblinka. Adnde los llevan? A Ovicim. Cracovia ya sabe que les llegan invitados inesperados a comer? Los ferroviarios volvieron finalmente a su olvido en la historia a medida que el vagn, tras un fuerte tirn, arrancaba y avanzaba con estrpito, entre los gruidos y los gritos de su cargamento. Lo peor era el llanto de los bebs y los nios. Y las discusiones. Las quejas y lamentos. A veces se haca un completo silencio, aunque nunca duraba mucho. El fro y el mal olor lo dominaban todo. La gente trataba de maniobrar para acercarse lo ms posible al respiradero del techo. Viejos y mujeres se desmayaban, pero no podan caer al suelo a causa de la compresin de los cuerpos, que se mantenan derechos los unos a los otros. Las familias que haban quedado separadas gritaban en voz alta los nombres de los dems, tratando de averiguar si algn ser querido iba en el mismo furgn de carga. Mam! Zdenka! Babscia! Pap! Marta! Leonhard! Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado? Tsipora! Shtiler, shtiler, tranquilo. Shhhhhh! Eugene! Pap! Tranquilos, tranquilos. Mam! Shtiler, kind mayns, veyn nit, veyn nit. Tranquilo, mi nio, no llores, no llores Hijo mo! Hijo mo! Escucha, oh, Israel! El Seor es nuestro Dios, el Seor es Uno! Anna! Abuelo! Berthe! Gunther! Ruth! Mam! Pap!

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

271

Israel, mi primognito, es mi hijo. Nos elevaremos como incienso hacia el Seor! Por favor, por favor, no supongan esas cosas. No asusten a los nios! No lloris. No lloris. Israel, mi primognito, es mi hijo. Adonai! Adonai! Adonai! Y as continu todo, hora tras hora. Bien entrada la noche, el tren se detuvo en un apartadero, y las personas se acurrucaron como un amasijo congelado. El seor Edelmann est muerto dijo alguien. El seor Koz tambin! Esto es impuro! gritaron otros. Y qu podemos hacer? Qu podemos hacer? Nada, no podemos hacer nada! Shma Yisrael... Otros gritaban y aporreaban las paredes, pidiendo ayuda. Pawel qued aprisionado en el rincn bajo el respiradero. Encontr un punto donde apoyar el pie en una plancha que sobresala y se encaram. Fuera, el mundo estaba abandonado. Lejos, delante de todo, la locomotora silbaba humeante. El cielo estaba en llamas. Qu se ve? le preguntaron varias voces. El cielo est muy rojo dijo Pawel. Salen chispas a chorro de unas chimeneas muy altas en el horizonte. Un rumor de especulaciones se difundi en todas direcciones: Son industrias pesadas. Ya ven, van a utilizarnos como mano de obra barata. El olor es espantoso. Puede que sea un matadero. No, nos hemos detenido junto a un vertedero. No, no, ser una fbrica de conservas. Piensan tenernos aqu mucho tiempo? Ni aunque quisieran. Morir ms gente si nos tienen aqu fuera con este tiempo. Mam! Pap! Los gritos se sucedieron nuevamente como las olas en una playa eterna. Pasaron dos guardias alemanes, riendo en medio del aire cortante de la noche. Pregnteles, joven, pregnteles a ellos. Qu son esas chimeneas de ah? grit Pawel a travs del respiradero. Los guardias intercambiaron una mirada, y uno de ellos replic: Estn cociendo pan para vosotros. Noche y da, siempre haciendo pan. Pero nadie supo si tomarse aquella respuesta en serio. Al llegar la maana haban muerto algunas personas ms, y otras tosan y temblaban de fro. Muchas lloraban. Algunas eran presas de la histeria, abran la boca sin proferir sonido alguno. Pawel haba pasado la noche en vela. No dej de mirar hacia el cuadrado de luz roja, hasta que se volvi de un color mantecoso. El cielo estaba muy encapotado. En el bolsillo de la chaqueta encontr una punta de lpiz y un recibo viejo de Casa Sofa. Era la factura por el papel que haba comprado para editar la historia de Soloiev sobre el Anticristo. En el reverso escribi: David, mi querido hijo y amigo: Nunca como ahora haba deseado tanto vivir. Desciendo en tu lugar al corazn de las tinieblas. Mi vida te la entrego a ti. Llevo tu imagen conmigo como un icono. Es mi alegra.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

272

Finalmente me dispongo a sumirme en el sueo, pero voy con el corazn despierto. Pawel. Cuando acab, se quit la cinta blanca y roja que llevaba en torno al cuello y el pesado medalln que colgaba de ella. Envolvi el medalln en la hoja de papel y lo at con la cinta. Con cuidado, escribi por fuera el nombre de David Schfer. Un poco ms tarde, un grupo de obreros ferroviarios polacos pasaron rezongando, caminando a lo largo de la va con unas barras de apisonar cruzadas sobre los hombros. Al acercarse el ltimo, Pawel arroj por el respiradero el pequeo paquete, que fue a parar a los pies del hombre. El ferroviario se agach y lo cogi. Por favor grit Pawel. Por favor, le ruego que encuentre a la persona cuyo nombre est ah escrito. Soy judo, acaso? refunfu el hombre. Le ruego que le lleve eso a mi prima, que vive en Mazowiecki, al este de Varsovia. O que se lo enve ms adelante. La guerra no va a durar siempre. Le dio el nombre completo de Masha y le dijo dnde se encontraba la granja. Se lo suplico en nombre de Nuestra Seora de Czstochowa implor. Qu es eso de Czstochowa? dijo el hombre, dubitativo. En nombre de nuestro Salvador. Es usted catlico? S. Hay montones de catlicos que van a ese sitio de vacaciones al que los llevan a ustedes. Yo soy uno de ellos. Se est calentito, ah. Se est tan bien que nadie vuelve. Querr hacerme este gran favor que le pido? Hay gente que tira mensajes de los trenes, a veces. Pero nunca antes me haba encontrado con un catlico que me lanzara un mensaje dirigido a un judo. Es oro? pregunt, sacudiendo el envoltorio. Se lo ruego, ser recompensado, Dios lo ve todo. El ferroviario volvi sus ojos endurecidos hacia las chimeneas. Dios ve eso tambin? Dnde est Dios? Eh, Poselski, idiota! le llamaron sus camaradas. Con quin ests hablando? Venga, vamos! El ferroviario se alej con el envoltorio en la mano. No mucho despus, el tren arranc dando un bandazo y fue rodando con una lentitud exasperante en direccin al origen del hedor. Pawel se dej caer de nuevo en medio de la multitud. Ojo! Cuidado! Oh, cmo pesa! Al incorporarse otra vez, se recost contra la pared, con una sensacin de mareo y el estmago revuelto. Le sonaba como un zumbido en los odos. Un brazo le agarr, luego otro, hasta que se vio sumido en un remolino de angustia humana. Un anciano vestido con harapos y gorra de campesino. El olor que desprenda era insoportable aun en medio del resto de malos olores del vagn. Tena los ojos baados en un lquido amarillento, y la boca, llena de dientes carcomidos, exhalaba podredumbre. Mottele, hijo mo, hijo mo. Te he encontrado! grit el anciano. Perdn, seor dijo Pawel, levantando el brazo del hombre y apartndolo. Yo no soy su hijo. Mottele, no digas eso! Eres t! Eres t! Yo no soy Mottele, me llamo Pawel. No soy su hijo! Intent apartar al desdichado con decisin y sin lastimarlo. Su asaltante rompi en sollozos. Cuando te llevaron me escond en la carbonera del stano. Pero me encontraron. Yo no tena

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

273

fuerzas para resistir. T eres joven, fuerte. Rec. Ped al Todopoderoso que te salvara. Acaso no puede Aquel que determina el curso de los planetas y las estrellas salvar la vida de mi chico, de mi pequeo, de mi querido hijo? Oh, s, me dije, el Seor del Universo le proteger. Si hay justicia en el mundo, lo pondr en mis brazos. Quin me cantar el Kaddish si mi hijo perece? Quin? Dmelo, quin? Seor, por favor, yo no soy su hijo. Usted se confunde. La presin ejercida por los cuerpos era tan grande que le resultaba imposible apartarse del anciano. Una vez ms, este rode con sus brazos el pecho de Pawel y se puso a sollozar: Te quiero, hijo mo. No me apartes! Pawel baj la mirada, que pos sobre aquel crneo aplastado contra su pecho. El abrazo le resultaba totalmente repulsivo. El hedor y la fealdad del rostro le daban ganas de vomitar. S que eres t, s que eres t gimoteaba el viejo con una mirada acosada y hambrienta. Pawel le rode con sus brazos. Al principio solo senta nuseas. Hasta que esta sensacin ces, y los temblores del pobre hombre dieron paso a suspiros y mansos lamentos de gratitud. Eres t, eres t, lo saba. Enseguida nos harn bajar dijo Pawel. Pronto podrs descansar y comer. Yo te ayudar. Moitteleh, qu bueno eres conmigo. No durar mucho, no tengas miedo! No, no durar, no llorar. A Pawel le ardan los ojos, que llevaba cerrados. En sus brazos sostena a un padre, a un nio, a un ser querido, disfrazado con uno de los muchos aspectos del hombre. Mientras sostena a aquel ser dej de ser eso, un ser, un algo, un desdichado, una criatura sin ningn atractivo que haba invadido su intimidad. Ya no le inspiraba temor, ni disgusto por su falta de belleza. El ser que sostena entre sus brazos era de hecho hermoso. Le pareca ahora, en aquel inexplicable momento visionario, que su propio padre era el nio y que l, Pawel, era el padre. Acaso no haba sido todo padre alguna vez hijo, no haba sufrido cada uno de ellos a su vez todos los golpes y ausencias que encadenaban a todas las almas, eslabn por eslabn, hasta lo ms remoto de los tiempos? Qu poda romper entonces el vnculo? Qu poda volver la visin de un hombre de los dictados del pasado al futuro? Mj synu le susurr al odo del anciano, y le bes la frente. Sigui sostenindolo un buen rato, hasta que el viejo se qued dormido. Pero cuando se produjo un hueco entre la multitud y Pawel se inclin para recostarlo contra una pared, vio que estaba muerto. No conoca las palabras hebreas del Kaddish. Susurr las oraciones latinas de intercesin por las almas de los difuntos. Yo perdono musit en una expiracin. Lo perdono todo. El tren sigui avanzando como si se arrastrara durante una hora, y aquella forma de arrastrarse sin fin hacia lo desconocido suscit en muchos una forma de locura. Algunos se pusieron a gritar por la desesperacin y el terror. Shtiler, shtiler, calma, calma! gritaban hombres y mujeres. No tengis miedo, nios. No dejis que nos maten! Rezad! No perdis la esperanza! Pawel trataba de dar nimos a quienes estaban a su alrededor. No estamos solos deca, pero haba muchos que deliraban y nadie le escuchaba. Cerca de l, una joven madre que llevaba a un nio de dos aos en brazos miraba fijamente a Pawel. Su rostro era como otros centenares de rostros, como otros miles. Su hijo era como centenares de nios, como miles y miles de otros nios. En los ojos de la mujer haba una calma perfecta. El nio apretaba la mejilla contra la de su madre, mientras jugueteaba con la tela de la estrella amarilla de ella y observaba, l tambin, a Pawel. El rostro de la mujer no era de una belleza especial, pero era tierno y bondadoso. Tampoco el rostro del nio era extraordinario. Pero a Pawel le era imposible apartar los ojos de ellos. Se miraron entre s durante lo que pareci mucho tiempo.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

274

No hubo palabras, ninguna emocin que se manifestara en sus rostros. Al final, el pequeo levant una pequea manita blanca de mariposa y le salud. Llevaba la palma de la mano vendada con un pedazo sucio de ropa, manchada de sangre. En aquel momento el vagn se detuvo con un fuerte chirrido, y todos sus ocupantes cayeron unos encima de otros, en medio de la confusin. Cuando Pawel se reincorpor, mir a su alrededor, pero no encontr a la mujer con el nio. Al cabo de unos minutos irrumpieron desde el exterior gritos de voces speras y ladridos de perros. Mientras esperaba a que se abrieran las puertas, Pawel comprendi qu era lo que estaba a punto de suceder. Vio que una vida es una palabra expresada. No puede retirarse una vez se ha pronunciado. Es una semilla lanzada al viento y que tendr un breve vuelo, pues caer en el suelo y all permanecer un tiempo dormida. Son muchos los elementos que intervienen para una eventual cosecha: el sol y la lluvia, el calor y el fro, la labranza y la siembra, la estacin de la abundancia y la estacin en que la creacin muere. Si tuviera que decirle esto a la gente, su voz se perdera en el torbellino de las palabras que se arremolinan y vuelan hacia el cielo y se sumen en el infierno. En su dolor, no seran capaces de ver lo glorioso de este descubrimiento. Pocos le oiran, menos an le comprenderan. Tal vez solo la madre con el nio, el padre con su hijo, y el escritor con su dolor. Ellos han comprendido el fin de las palabras. Sus vidas han sido dichas, enderezando as, un poco, el equilibrio del mundo. Mientras caa lentamente dentro de las fauces de Wrog, Pawel, por primera vez en su vida, no senta temor. Se elevaba, con los ojos relucientes, alzando los brazos para recibir los mensajes que los ngeles estaban enviando al mundo. Se abrieron las puertas del vagn, y los soldados que vociferaban y los perros que ladraban se abalanzaron. Nieve dijo l en un susurro.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

275

EPLOGO

Los guardaespaldas irrumpieron por la puerta, seguidos por Lev. Vamos, deprisa, o perder el avin! rugi, echando humo. Lanz una mirada a la mujer. Por qu demonios es tan importante este ridculo ser? Ewa Poselski se levant lentamente de la silla y rebusc en el bolso. Sac algo de l, lo bes y lo puso entre las manos del poltico, apretndoselas. Acto seguido, sin ver nada y entre grandes suspiros, cruz la puerta y sali de su vida. Tomaron a tiempo el avin en La Guardia e hicieron escala en Pars, donde enlazaron con el vuelo de El Al con destino a Tel Aviv. El reservado VIP del avin estaba prcticamente vaco. La secretaria del poltico volvi a primera clase para hablar de las inminentes elecciones con otros miembros del equipo, dejndolo a solas con Lev. Este era el asesor ejecutivo y el director de la campaa. Su gran inquietud, apenas domeada bajo sus fros ademanes, puso sobre aviso al poltico de que estaba a punto de recibir una leccin sobre estrategia y estilo. Una azafata les trajo bebidas, y se sentaron uno frente al otro. Qu le pasa? Ha sido un discurso excelente. Maana mismo aparecer transcrito ntegramente en la pgina cuatro del New York Times. Debera estar entusiasmado. Ha sido esa vieja, verdad? No es ella solo. De qu se trata? Es una pieza de la historia. De la Shoah? l asinti con la cabeza y baj la vista hacia la palma de la mano. Su colaborador mir all tambin. Qu es eso? Un medalln envuelto en una carta. Un mensaje lanzado por encima de un muro. De alguien a quien conoca? S. Lev alarg la mano y dio unos golpecitos sobre el medalln. Hemos perdido una importante reunin por culpa de esta distraccin. No podemos permitirnos estos excesos. Tenemos una larga lucha por delante. Si hemos sobrevivido los ltimos veinte aos ha sido gracias a que hemos tenido la cabeza despejada y unos nervios de acero. Por favor, no ms sentimentalismos. No son sentimentalismos. Dgame qu es entonces, porque parece que hubiera visto un fantasma. Nada de fantasmas dijo el poltico, sacudiendo la cabeza. Una ventana al pasado. No es extrao que uno vea mejor el futuro mirando hacia el pasado? De qu est hablando? No voy a presentarme a las elecciones, Lev. Pero qu diablos! No me venga con esas! No es el momento! S, es el momento. Si espero un poco ms, ya no podr elegir. Esto es una locura! No puede hacerle esto al partido! Y no se atreva a hacrselo al pueblo! No por culpa de un momento de nostalgia o de lo que esa mujer haya podido decirle.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

276

Ella no era ms que una mensajera. Lev guard silencio, a la espera. Ha amado usted alguna vez algo, Lev? S, por supuesto, usted ama a su esposa y a sus hijos, y un kibbutz entero lleno de nietos. Me refiero a amar algo que no se puede ver, pero cuya ausencia se siente cuando ya no est. Ese tipo de cosas. Claro. El espritu de toda una nacin, por ejemplo? Y qu me dice de la promesa hecha a un montn de gente que cree en usted? Debe un hombre vender su alma por el bien del pueblo? Tmese una semana de vacaciones. Estamos todos agotados. No tome decisiones precipitadas. Maldita sea, no lo ve? Le estn sirviendo el pas entero en bandeja de plata. Tendr la oportunidad de cambiar las cosas, de traer la paz al mundo. Nadie puede hacer eso sin ayuda. Si lo intenta, se convertir en un tirano, en nada diferente a aquellos que perpetraron la Shoah. Eso es lo que quiere para m? Dice cosas que no tienen sentido. Tiene los nervios crispados. No, al contrario, siento una gran paz por primera vez desde hace dcadas. No tengo por qu seguir trepando hacia el poder, solo para, cuando haya acumulado el suficiente, hacer del mundo un lugar seguro. Eso es una gran mentira, amigo mo. Lo cree as? Recuerdo un poema que me ense mi padre cuando aprenda a cantar. Quiere que se lo cante? Lev mir por encima del hombro. No dijo con tono seco. Por favor, no me lo cante. El poltico se puso a cantar en yiddish: Los pobres quieren ser ricos, los ricos quieren ser reyes, y los reyes no estarn satisfechos hasta que lo gobiernen todo. Mir por la ventana, a las estrellas. Llevaba tantos aos sin cantar... Es bueno cantar. Te sientes bien, muy bien. Sabe qu pasara si un gobernante llegara alguna vez a la mxima cota de poder absoluto? Al final se convertira en un monstruo como Hitler o Stalin. Lev dio un largo trago, hasta vaciar el vaso. Lo tena por una persona realista. Realista? Qu es una persona realista? Yo ya no sabra qu responder a eso. Ayer s lo saba. Ayer estaba dispuesto a todo. Siempre proclam que lo haca por su familia, y por todos los dems que perecieron. S replic lentamente. S, lo haca por ellos. Y por Ruth aadi Lev con tiento. Y por Ruth. Cuando la mataron, pens que lo haban matado a usted tambin... espiritualmente. Casi lo hicieron. Sabe cuntas noches me he pasado sentado con una pistola cargada en la mano durante los ltimos dos aos, dicindome que poda meterme el can en la boca y apretar el gatillo? Sabe lo difcil que fue no hacerlo? Pero luch. Luch con ms fuerza que ningn otro hombre que haya conocido. Por qu se rinde ahora? No estoy rindindome. La naturaleza de la guerra est cambiando. Mi papel en este frente ya no tiene razn de ser. Inclinndose hacia delante, Lev le puso la mano en el brazo. Ella est muerta dijo. Los que la mataron estn muertos. Pero el recuerdo est muy fresco... Es un recuerdo terrible. Tmese tiempo. Necesita esta misin. Y nosotros le necesitamos

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

277

a usted. No. Lev se recost en su asiento, exasperado. Tomando en consideracin la posibilidad de que no est bromeando, debo preguntarle qu piensa hacer ahora. Presentar mi renuncia al primer ministro maana por la maana. Y despus marcharme. Adnde? Debera ir a Varsovia. Qued completamente destruida, sabe? Pero las calles son las mismas. Caminar por ellas, contemplando los adoquines. E ir a Treblinka, donde muri mi familia. Y a Auschwitz. Un hombre al que conoc muri all... o al menos es muy posible que muriera. l me salv la vida. Tengo que visitar los lugares donde todos ellos sufrieron. Necesito guardar silencio. Necesito escuchar. Los soviticos nunca le dejarn entrar en Polonia. Puede que no. Todo ha sucedido tan deprisa... Necesito tiempo para pensar. Hemos tenido muy poco tiempo, verdad? Por qu vamos siempre al galope hacia algn objetivo indefinido? El tiempo es un lujo que no podemos permitirnos. El tiempo es una necesidad. El tiempo y el silencio. De lo contrario repetimos el pasado, y nos encontramos haciendo las mismas cosas que antes hicieron nuestros opresores. No sea absurdo, nosotros no somos hombres malvados. Hay alguien inmune? Dgame, Lev, cmo llegan los hombres malvados a ser lo que llegan a ser? Lev le observ con frialdad. El poltico lo conoca lo suficiente como para ver que estaba haciendo esfuerzos por encontrar una ilacin lgica. Hay otras cosas que me gustara hacer. Cuando era joven quera desenterrar el pasado. Quiz me dirija a las excavaciones de Jeric: cerca hay una colina que an no ha tocado nadie, y tal vez me permitan ayudar a encontrar vasijas antiguas. Podra ir al desierto, acampar en Masada, contemplar las estrellas. O construir un pequeo bote y navegar en torno a Kinneret. O caminar por el monte Carmelo. Una cosa es segura: no volver en busca del poder. Cmo lo sabe? Lo s. Qu quiere decir con ese lo s? Cmo puede estar tan seguro? Lo nico que s es que si ignoro este medalln, nunca encontrar mi verdadero nombre. Lev resopl con discrecin. Su verdadero nombre? Qu debo entender con eso? Yo le dir cul es su verdadero nombre: usted ha nacido para el poder. Tiene estilo, tiene fuerza, y tiene esa mente inteligente tan suya. Es una persona con tica, y la gente le adora. Podra liderar este condenado mundo si lo deseara! Lev se volvi y se qued mirando su imagen reflejada en la ventanilla. David Schfer vacilaba. Senta una fuerza invisible que tiraba de l con fuerza desde el medalln. Diversas ideologas en conflicto se sucedan en su pensamiento. Lo principal en todas ellas era el seuelo del bien que podra hacer si l era la persona elegida para que la tierra fuera agraciada con un rey filsofo. Por un instante apart la mirada del medalln que sostena en la palma de la mano, y experiment por primera vez en su vida la presencia de una inteligencia mucho mayor que la suya. En ella haba malicia. Era otro ser, invisible pero que estaba all, pidindole entrar. Y le proporcionaba una sensacin exultante, ya que su influjo sobre l, que se haba visto debilitado por la llegada de la mensajera, estaba ahora a punto de serle restituido. Le forzaba a pensar en el medalln como en una baratija, un recuerdo del pasado, y en su ascenso al poder poltico como en un destino que no poda rechazar. La presin que emanaba de aquella oscura presencia era... mala. S, por qu no usar esta palabra, pens. Exista el bien y exista el mal. La presencia mala odiaba. La

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

278

presencia buena amaba, eso era lo que deca la Tor. Y la antigua mitologa. Pero as era. Con un gran esfuerzo mental, reconoci que l tambin haba odiado. S, haba odiado a aquellos que haban matado a sus padres, hermanos y hermanas. Haban matado a su esposa y a su hijo. Los haban matado a todos. Haban matado sus sentimientos. Odiaba a quienes dejaron que todo aquello sucediera casi tanto como odiaba a quienes lo haban cometido. Y el odio haba florecido en todo su esplendor despus del asesinato de Ruth, como si el odio fuese el nico antdoto contra la desesperacin. Haba querido hacerlo para que ellos no pudieran volver a hacerlo nunca ms. Durante la mayor parte de su vida era lo que haba deseado, y cuando ella muri, ese deseo se haba convertido en una obsesin dominante, bajo la superficie de su admirable imagen pblica. Esa cosa haba alimentado aquella pasin. Le haba empujado implacablemente hacia el poder, al tiempo que haca madurar en su corazn una semilla negra y mortecina. Ahora comprenda lo cerca que estaba del abismo. La cosa le escupi un pensamiento en su mente: Si no eres t, ser otro! En ese momento su colaborador se volvi hacia l y dijo con amargura: Si no es usted, ser otro! No ser yo, Lev. Ni ahora ni nunca. Y espero que no haya ningn otro. Hay muchos como usted. Encontraremos a otro enseguida. Sabe lo que es un shammash? Por supuesto que s lo que es un shammash. Estoy ms seguro que nunca dijo por fin. Mi nombre es David Schfer. Quiero ser pobre.

Veinte aos ms tarde, un hombre yaca agonizante en su hogar, en un suburbio de una ciudad de Alemania Oriental. Padeca un cncer en sus ltimas etapas, y tena grandes dolores. Uno de sus hijos, mdico, le administr una dosis adicional de morfina, y l comenz a sentir algo de alivio. El resto de sus hijos, todos prsperos y de mediana edad, estaban sentados en las butacas dispuestas junto a las paredes del amplio dormitorio, hablando con calma unos con otros. Un hermano consolaba a una hermana que lloraba. Algunos de los hijos de sus hijos saltaban y hacan ruido, y enseguida les ordenaban que se estuvieran quietos. Hasta que una ta se los llev fuera de la habitacin. Hans dijo el moribundo. Un hombre corpulento y parcialmente calvo se acerc al lecho. S, padre. Querrs hacer algo por m? Lo que sea. De qu se trata? Tienes que prometrmelo. Te lo prometo, padre. No debes interferir en un proyecto que he emprendido con mis editores. Busca en la caja fuerte que hay detrs del Monet. En ella encontrars una carpeta que contiene el manuscrito original de Andri Rubliov. Tu obra de teatro? El hombre hizo lo que le haban pedido y regres con la carpeta. La obra no es ma le dijo su padre. Se oyeron varias voces que protestaban, los ojos intercambiaron miradas entre s. Tengo la cabeza perfectamente lcida. El hijo sac un manojo de papeles. Ley la pgina del ttulo. Quin es Pawel Tarnowski? pregunt. La persona que escribi esta obra. Varios miembros de la familia se apresuraron a tranquilizar al anciano dicindole que l era de

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

279

verdad el que era, y recordndole que la enfermedad o la medicacin le haban desorientado un poco. La morfina... l los rechaz con un gesto. Yo rob esta obra dijo. Nein, Vati, nein... S, tu querido pap. Un impostor que ha ocupado durante un cuarto de siglo una ctedra de literatura en la universidad. He vivido todo este tiempo a costa de su reputacin. No se trata de una obra inmortal, decan, pero s de una nota a pie de pgina de gran valor explicativo de la poca. El profesor Haftmann es un artista genuino de la reconstruccin de la posguerra, decan. Y claro, fue tan til cuando los soviticos nos encerraron, aislndonos de Occidente... Vean en ella una metfora de la unidad de Rusia, de la resistencia frente a los chinos. Su hijo pas el manuscrito a los dems. Lamento haber estropeado vuestro recuerdo de m. No es un legado muy agradable que dejar a los hijos. Pero hay cosas en el corazn que uno no puede llevarse a la tumba. Hay cosas en cada uno de vuestros corazones que estn ah por mis faltas. Debis asomaros a esas sombras. La verdad es el poder que os liberar. El hijo cogi la mano de su padre. Ha pasado mucho tiempo, es mejor olvidar el pasado. A m me parece que ha sido esta misma maana cuando cog el alma de otro hombre y la llam ma. Hans, lo hice porque haba perdido la ma? No, no, no... He hecho pasar un manuscrito de contrabando a la Neumann Buchverlag, al otro lado del Muro. Si hubiese sido un hombre honrado y valiente, habra hecho esto hace mucho tiempo. El libro volver a publicarse de nuevo en primavera con el nombre de su verdadero autor, y con una explicacin completa. La habitacin se llen de emocionados rumores de protesta. Me doy cuenta de lo humillante que ser para vosotros. Os suplico a todos perdn. Perdn...

Por encima de las extensiones agrestes de la Columbia Britnica, las estrellas se vean tan brillantes, que muchas personas que haban cado en la costumbre de no verlas miraban al cielo. La Va Lctea era un ro de plida luz azulada. Los planetas visibles estaban en su momento de mxima luminosidad. Podan verse las lunas de Jpiter con prismticos. Venus se vea muy ntida, y Marte era un ojo iracundo justo por encima del horizonte. De vez en cuando caan meteoritos. En la iglesia parroquial de una remota reserva india se apagaron las luces, y sali una figura por la puerta principal. Era el sacerdote, un hombre mayor de origen polaco. Era una de las noches ms fras de aquel invierno, los rboles crujan como disparos de rifle en los bosques de los alrededores, el humo se elevaba recto desde las chimeneas del pueblo. El prroco se qued unos instantes inmvil, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Mientras observaba los movimientos en el cielo se preguntaba, como tantas veces haba hecho a lo largo de su vida, por qu la gente haba dejado de mirar hacia lo alto. La gente de su poca haba empezado a pensar una vez ms que no haba Lebensraum... que no haba un espacio en todo el mundo, en todo el universo material y en toda la infinitud donde poder destinar un espacio a lo inmortal. Haba conocido a tantas personas as en los campamentos, en las universidades, en las sedes del poder, incluso en el lugar en el que viva ahora... Todas ellas se vean impulsadas a buscar soluciones, y al hacerlo trataban de imponer su voluntad a los dems. Los peores intentaban imponerla sobre la humanidad entera. Le haran un espacio a la humanidad destruyendo una porcin de la humanidad. Al igual que sus predecesores, lo que acabaran haciendo sera desproveer ms

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

280

an al mundo de espacio y de tiempo. Si levantaban la vista al cielo, lo que vean careca de significado para ellos, era algo vaco y sin relieve. Mataban la esperanza porque no tenan verdadera esperanza. El sacerdote suspir y se qued contemplando maravillado el cosmos en revolucin. Se estremeci. Ya es suficiente! A la cama, que eres viejo! Necesitaba recuperar fuerzas para el da siguiente. Haba confesiones que escuchar por la maana. Ya no vena mucha gente: algunos nios, las personas mayores y los moribundos estaran all. Luego, por la tarde, ira en motonieve a los dems pueblos, ro abajo. Le esperaba un da largo. Tres misas para, posiblemente, un centenar de almas. Bajando la mirada a la tierra, se volvi y se fue cojeando hacia la cabaa de madera que constitua su rectora, sin sentir ms que un pequeo dolor en una antigua herida.

Michael Obrien

El

librero

de

Varsovia

281

NDICE*

Prembulo ........................................................... 11 Prlogo................................................................ 13 SANTUARIO ..................................................... 17 ANDRI RUBLIOV......................................... 197 COMO FUEGO DE FUNDIDOR .................... 271 Eplogo.............................................................. 515

La paginacin corresponde al libro original [Nota del escaneador].